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Když jsem letos na festivalu v Karlových 
Varech viděl očekávaný snímek Sirat fran-
couzsko -španělského režiséra Olivera Laxe-
ho, od první scény jsem tušil, že půjde 
o jeden z nejfyzičtějších kinozážitků za 
dlouhou dobu. Zároveň jsem si uvědomil 
dvě věci. Především, že tato road movie 
z marocké pouště mezi publikem nejspíš 
vyvolá protichůdné reakce, neboť je to po 
vtahujícím začátku nečekaně krutý fi lm, 
který nás nejprve přizve jako spolujezdce 
do technonomádských náklaďáků, a vzápě-
tí z nás udělá rukojmí. Pro jedny je to mani-
pulace či samoúčelnost, jiní jsou uhranu-
tí režijní kontrolou a schopností režiséra 
provést diváky jakýmsi infernálním emoč-
ním veletočem, který nenabízí mnoho jas-
ných vodítek pro uspokojivou interpretaci.

A pak je tu ta druhá věc, která mi při sle-
dování Siratu přišla na mysl. Hodně snímků, 
jež se alespoň částečně odehrávají v poušti, 
pro mě mělo iniciační význam při objevo-
vání artových zákoutí fi lmové estetiky. Ale 
také mě pouštní scény v některých z nich 
pohltily do té míry, že jsem si na ně po jejich 
prvním zhlédnutí uchoval falešné vzpo-
mínky. Z fi lmu Michelangela Antonioniho 
Zabriskie Point se mi do paměti vryla fan-
taskní erotická scéna mezi dunami a v pří-
padě Twentynine Palms od Bruna Dumon-
ta jsem dokonce měl utkvělou představu, že 
tu postavy dlouze putují pouští. Pouštní scé-
ny tak v mých vzpomínkách nabyly násob-
ně větší stopáže a důležitosti. Co způsobilo 
tento zvláštní zkrat?

Poušť byla už jako dějiště nejameričtějšího 
z fi lmových žánrů, westernu, jakýmsi my-
tickým i mýtotvorným prostorem – čistou, 
uhrančivou i nebezpečnou krajinou na okra-
ji civilizace, z níž se však postupem času stal 
také terén protkaný dějinami, včetně těch fi l-
mových. I proto od počátků kinematografi e 
lákala jak tvůrce, kteří zde chtěli ustanovovat 
kanonické podoby hollywoodských žánrů, 
tak ty, kdo je chtěli problematizovat a bořit, 
včetně obou zmiňovaných Evropanů.

U příležitosti distribuční premiéry Sira-
tu jsme připravili fi lmové téma, v němž 

zkoumáme, co nás na fi lmech z pouště tak 
láká a dráždí, jak vyprahlá divočina půso-
bí na protagonisty nebo publikum, ale také 
na různé fi lmařské trendy a žánry. Mar-
tin Pleštil se zamýšlí, jak ovlivnilo podobu 
a vyznění muzikálu Jesus Christ Superstar 
natáčení v izraelské poušti. Antonín Tesař 
na trojici výrazných zástupců typického 
východoasijského žánru šermířské fantasy 
wu -sia ukazuje, že právě v prostředí pouště 
vznikla díla vymykající se žánrovým stan-
dardům. Martin Svoboda ve svém člán-
ku popisuje poušť ze snímku Gerry jako 
výsostně ambivalentní místo a dotýká se 
i toho, že artovou estetiku režiséra Guse 
Van Santa ovlivnily nejen osobnosti typu 
Bély Tarra, ale také videohry z přelomu 
tisíciletí. A na samotný Sirat se podíváme 
pohledem autora, který sice není odborní-
kem na pouště ani na kinematografi i, zato 
ale důvěrně zná travellerskou komunitu, 
o níž fi lm pojednává. 
Tomáš Stejskal
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editorial

Labíd ibn Rabí’a al -Ámirí

Její lid odešel pryč se vším.
Jen hlas pštrosa
zbyl, ševel nočních démonů
a rosa,

jen ptačí řád, pach po barvících pštrosech,
jen šeď křídla
mláďat… 
Zas gazely tu obnovily sídla… 

Báseň čísla v překladu Karla Petráčka 

a Jany Štroblové vybral Michal Špína

Ilustrace Pavel Karous
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tereza stöckelová
Asi o žádné medikaci, snad kromě antikoncep-
ce, se tolik veřejně nediskutovalo jako dnes 
o nové generaci léků vyvinutých na cukrov-
ku a obezitu. Nedávno to tyto preparáty na 
bázi agonistů receptoru GLP1, z nichž nejzná-
mější jsou medikamenty Ozempic a Mounja-
ro, dotáhly až do „nepolitického“ předvoleb-
ního dílu pořadu Máte slovo Michaely Jílkové. 
Moderátorka několikrát podotkla, že ona si 

„nepíchá“, zároveň však bylo zřejmé, že to stej-
ně jako mnozí jiní zvažuje a že se skrze pořad 
chtěla ve svém rozhodnutí utvrdit. 

Francouzský antropolog Marcel Mauss přes-
ně před sto lety defi noval ve slavné studii 
o daru pojem „totální sociální fakt“. Ten odka-
zuje na jevy tak významné, že působí v mno-
ha (ne -li ve všech) sférách společenského živo-
ta – od ekonomiky, práva a politiky po rodinu, 
náboženství či morálku. Totální sociální fakt 
tak zároveň odhaluje propojenost všech sfér 
společnosti. Ve variaci na Mausse bychom 
o nové generaci antiobezitik mohli mluvit jako 
o „totálním metabolickém faktu“. Tyto prepa-
ráty totiž nepřinášejí zásadní změnu jen v léč-
bě obezity a potenciálně dalších civilizačních 
onemocnění. 

Zároveň komplexním způsobem proměňují 
vnímání obezity, žádoucí a dosažitelné těles-
nosti a hodnocení těla. 

Naposledy se to ukázalo ve vzrušené disku-
si o tenistce Sereně Williams, která se přihlási-
la k užívání preparátu Zepbound. Wil liams to 
od svých kritiků schytala především za to, že 
se jako symbol odporu proti normativní těles-
nosti, který pro mnohé představovala, nakonec 
prostřednictvím farmaceutika společenskému 
očekávání podřídila. Zajímavé přitom bylo, jak 
obšírně líčila své dosavadní úsilí zhubnout jen 
díky zdravé stravě a pohybu, což ale neved-
lo ke kýženému výsledku. Jako by si užívání 
preparátu musela zasloužit předchozí tvrdou 
prací. Jak ukazují současné výzkumy ze Spo-
jených států, užívání preparátů na hubnutí je 
skutečně vnímáno jako „zkratka“: kdo hubne 
díky antiobezitikům, ten si svou štíhlost neod-
makal sebedisciplinací a morální transformací.

Od příznivců těchto preparátů v pořadu Čes-
ké televize naopak zaznělo, že se v éře nových 
léčiv obezita stala volbou. Stane se tedy z uží-
vání těchto léčiv nepsaná povinnost a nehub-
nout bude vnímáno jako nezodpovědné, když 
k tomu přece existují účinné prostředky? 

Vzhledem k vysoké ceně medikamentů, kte-
ré nejsou ve většině evropských států včet-
ně Česka hrazeny z veřejného zdravotního 
pojištění, zůstává jejich užívání privilegiem, 
což může prohlubovat sociální, respektive 
sociálně -metabolické rozdíly mezi uživateli 
a těmi, kdo jsou vydáni napospas „bažení po 
jídle“, které tyto přípravky oslabují.
Jak mnozí potenciální uživatelé, tak farma-

ceutické společnosti by si jistě přáli, aby se 
léčiva na obezitu součástí veřejného pojištění 
stala. Navíc se zřejmě brzy objeví i jejich ver-
ze ve formě pilulek, která dále zvětší uživatel-
skou přístupnost. Budeme pak nasazovat tyto 

„magické“ léky možná až třetině populace, včet-
ně dětí a mladistvých s nadváhou a obezitou, 
přičemž další třetina obyvatel si je bude bez 
předpisu ordinovat z čistě estetických důvo-
dů? Odhaduji, že se tento zdánlivě nepolitický, 
ale ve skutečnosti výsostně biopolitický objekt 

objeví na pořadu jednání již za nadcházející 
vlády, která bude muset řešit, zda a komu tato 
léčiva hradit z veřejného pojištění.

Když pomineme řadu nejistot, které nut-
ně souvisejí s novotou těchto medikamen-
tů a s neznalostí jejich dlouhodobých účinků 
na tělo, možná nejzajímavější „vedlejší účin-
ky“ jsou ty spojené právě s jejich masivním 
rozšířením. To začíná proměňovat nejen vzor-
ce individuálního domácího stravování, ale 
strukturálně celý potravinářský prů mysl i gas-
tronomii. Podle analýzy společnosti KMPG 
konzumují uživatelé po nasazení těchto léčiv 
o 21 procent méně kalorií a za potraviny utrá-
cejí o 31 procent méně. Spolu s tím, jak se uží-
vání nových preparátů rozšiřuje, představu-
jí tato čísla pro zisky potravinářských fi rem 
značné riziko.

Nestlé vyvinulo pro uživatele těchto léčiv 
speciální produktovou řadu, která v menším 

objemu jídla koncentruje více živin. Z logiky 
potravinářského průmyslu jsou to ale ultra-
zpracované potraviny, tedy přesně ty, kte-
ré dnes k obezitě a s ní spojenému metabo-
lickému syndromu strávníky po celém světě 
dovádějí. Ve Velké Británii a Spojených stá-
tech vznikají už první „GLP1 menu“ v restau-
racích, jež nabízejí kulinářský zážitek z titěr-
ných porcí. Potravinářský ani gastro prů mysl 
evidentně nechtějí přijít o své zisky.

Dopady preparátů na bázi GLP1 se tedy roz-
hodně netýkají jen individuálních metabolismů, 
ale metabolismu celospolečenského. Způsob, 
jakým s nimi budeme zacházet, rozhodne 
o tom, jestli nám pomohou se alespoň čás-
tečně vysvobodit z rafi novaných pastí potra-
vinářského průmyslu, který se snaží vydělat 
na našem přejídání, anebo k našim stávajícím 
závislostem přibude ještě další, farmaceutická.
Autorka je socioložka.

Totální metabolický fakt

K průsmyku

petr borkovec
Alpská ves, strmě stoupající v prudkém slunci, 
v pozadí s průsmykem, do jehož oparu lanov-
ka vyklápěla stříbrné a zlaté záblesky. Mračná 
modrošedá clona je vzápětí o pár metrů vedle 
vyfukovala nazpět a lesky obloukem pomalu 
klesaly do údolí. Výjev působil poklidně: prů-
smyk nad vesnicí se nacházel ve vzdálenosti, 
kam lidské oko dohlédlo, tenké mraky se skal 
dotýkaly ohleduplně a kabiny lanovky odráže-
jící paprsky se oběma směry posunovaly zvol-
na a důkladně. Jen ten zdivočelý jas rušil švý-
carský klid. Jmenoval jsem se tenkrát stejně, 
jako se jmenuju dnes. Tím podobnost končí.

Síť drobných historek, které jsem v těch ven-
kovských lázních mezi ledovci a vinicemi kdysi 
prožil, se nyní, když se mě žádná z nich ani tro-
chu nedotýká, také – vidím to – třpytí. Jako by 
ji právě vytáhli z horského jezera. Ale pořád-
ný úlovek v ní není, skoro nic, chuchvalec řas, 
a tak se pomalu noří zpátky pod hladinu. Víc si 
z cesty do kantonu Wallis zkrátka nepamatuju. 
Tenhle jeden slunečný záběr. Jedinou pohled-
nici s průsmykem. A kdybych ti ji posílal (měl 

bych na psaní dost místa, protože neznám 
tvoji zemi ani město a asi ani příjmení, a tak 
bych mohl psát i do řádků, kam se píše adresát 
a adresa), nevěděl bych, co k fotografi i dodat. 
Nakonec bych místo zaplnil tímhle:
… v okně hotelu Cristalhaus se bělá vodopád, 
který se nachází – předpokládám – někde za 
polovinou cesty k průsmyku Gemmi. Je tak 
úzký a bílý! Nejdřív jsem váhal, ale už třetí 
den brzy ráno jsem se k němu vypravil. Vyra-
zil jsem jen tak, bez veškeré výbavy, a mys-
lel, že možná nebudu mít úspěch, ale brzy se 
ukázalo, že můj odhad vzdálenosti byl přehna-
ný – za hodinu jsem stál pod impozantním, 
mohu -li to tak říct, vodním korytem, které 
k vodopádu vedlo. Proud v něm byl ale sla-
bý, voda se ztrácela mezi obrovskými balvany 
a nebylo obtížné ji překračovat nebo přeska-
kovat a po obou stranách koryta hledat nej-
schůdnější cestu. Vnímal jsem, jak se vhod-
ná možnost, kudy postupovat vzhůru, často 
ukáže až na poslední chvíli, to, jak těsný je 
interval mezi „zahlédnutím“ a uvědoměním 
si následujícího správného kroku a krokem 

samotným. Dařilo se mi nepřerušit rytmus 
výstupu. Bylo to radostné. A překvapivé. Po -
stupoval jsem rychle a potom, co jsem pro-
šel hustým smrkovým lesem, který rostl na 
úseku, kde se proud ponořil pod zem, aby se 
znovu objevil o poznání silnější, ačkoli pořád 
ne „dravý“ (slovo, které jsi mívala ráda, které 
jsme spolu hledali ve slovníku a které by se ti 
i po těch letech líbilo, doufám), jsem se ocitl 
v závěrečné partii. Šplhal jsem po kamenech 
a vodopád už stál nad mou hlavou (přesněji 
trnul na obloze, jako nějaký veliký druh orla), 
podivně rychle se blížil a ještě rychleji sílil 
jeho zvuk. Zvláštní, jakoby s každým krokem, 
s každým mým vyhoupnutím.

Za chvíli jsem byl v cíli a uviděl řítící se sloup 
kalné bílé vody (mnohem tlustší, než jsem oče-
kával), který dopadal na skalní podlahu s tako-
vou prudkostí, že vystřikující kapky vytvořily 
kolem místa dopadu poměrně široký prostor, 
do kterého nebylo možné vstoupit – tak ost-
ré měl stěny. Oči okamžitě zaměnily kapky 
s jiskrami. A pokud se týkalo těla, to se  úplně 
stáhlo, prostoupil ho pocit, že pokud se okraje 

sršící stěny jenom dotkne, bude odříznuto. 
Celý výjev – až nadpozemsky sytě a jsem si 
jistý, že ty bys řekla „vztekle“ – škrtala krát-
ká duha. 

A mně se zdálo, že sloup padající vody, duha 
a vodní tříšť se nemohou nikdy proměnit, leda 
by přišla nějaká katastrofa, že tím, co není pev-
né, co se brzy rozteče nebo splaskne, je roz-
lehlá strmá skalní stěna za vodopádem. I po ní 
stékala voda – a ty desítky klikatících se stří-
břitých pramenů působily jako železné sevře-
ní, které skálu zatím drží pohromadě. Před-
stavil jsem si dokonce, a zdálo se to možné, 
že masiv je měkký tak, že do něho lze pono-
řit celou paži nebo rovnou vniknout dovnitř. 
A snad jako potvrzení celého prolnutí různých 
skupenství visela ze skály, za burácejícím pilí-
řem, obrovská suchá borovicová větev, ohlaze-
ná, bez kůry, která živě připomínala skutečný 
vodní pramen padající, proudící po kamen-
ném srázu. Jako by ho napodobovala.

Líbám tě, L., už se loučím. A omlouvám. Je 
to jen zpráva z výletu, promiň – máš se?
Autor je spisovatel a překladatel poezie.

Ilustrace David Böhm
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Nejnovější komiks kanadského 
kreslíře Guye Delislea, nazvaný 
Ve zlomku vteřiny, sleduje 
pozoruhodný život Eadwearda 
Muybridge. Tento průkopnický 
fotograf, vynálezce, ale i vrah 
stál zvláštní shodou okolností 
u počátků fi lmu i moderní 
animace. Jak dokázal zastavit 
a následně znovu rozhýbat čas?

jan bárta

Co mají společného koně a vznik fi lmu? Více, 
než tuší většina lidí, která za počátek kine-
matografi e považuje první veřejnou projekci 
bratří Lumièrů v roce 1895. Téměř dvacet let 
před ní uvedl do pohybu fotografi e koňské-
ho cvalu Eadweard Muybridge. Této historic-
ky první animaci (nebo, viděno dnešní opti-
kou, GIFu) předcházela debata o tom, jestli se 
kůň při cvalu úplně odlepí od země, a pokud 
ano, v které fázi jeho pohybu k tomu dochází. 
Dnes banálně znějící problém byl ve své době, 
tedy v druhé polovině 19. století, široce dis-
kutovaným tématem, nad nímž si lámali hla-
vu umělci, přírodovědci i dostihoví trenéři. 

V celých dosavadních dějinách umění byli 
koně při běhu zachycováni v jakémsi zvlášt-
ním, protaženém skoku – od asyrských nástěn-
ných maleb přes tapiserii z Bayeux až po slav-
né Géricaultovo plátno Epsomské derby (1821). 
Skutečnou pozici kopyt, respektive povahu 
koňského cvalu, pomohla odhalit až fotogra-
fi e. Zachytit rychle se pohybující objekt touto 
metodou, tehdy ještě zdlouhavou a složitou, 
byl ovšem náročný úkol, který díky své vyna-
lézavosti úspěšně vyřešil teprve Muybridge. 

Portrét v sépii
Neobyčejnému životu původem anglického 
fotografa se věnuje nový komiks Ve zlomku 
vteřiny (Pour une fraction de seconde, 2024) 
kanadského kreslíře Guye Delislea, který 
v češtině letos vydalo nakladatelství Centra-
la. Prostřednictvím typicky úsporné, maxi-
málně výstižné kresby v zašle působících 
sépiových odstínech a s využitím řady archiv-
ních fotek i dalších materiálů Delisle vytvořil 

působivý portrét doby, ve kterém se mihne 
řada významných osobností z oblasti umě-
ní, vědy i společenského života z obou stran 
Atlantiku. 

Eadweard Muybridge se narodil v Anglii 
v roce 1830. Ve dvaceti letech emigroval do 
Spojených států, kde nejprve v New Yorku 
a poté v Los Angeles zkoušel prorazit jako knih-
kupec. Nepříliš vzkvétající podnikání ho po pár 
letech přimělo vrátit se do vlasti, cestou ale utr-
pěl při havárii dostavníku závažné poranění 
hlavy. Během zotavování se pak v rodné Ang-
lii začal věnovat tehdy stále ještě nové fotogra-
fi cké disciplíně a přicházet s vlastními patenty 
urychlujícími proces pořizování snímku. 

Po návratu do Ameriky se Muybridge se 
svým pojízdným fotoateliérem nejprve věnoval 
zachycování přírodních scenerií a brzy se z něj 
stal uznávaný krajinář s komerčně úspěšnými 
sériemi krás Yosemitského národního parku, 
pobřežních majáků, panoramat San Francis-
ka nebo Aljašky, tehdy čerstvě odkoupené od 
Ruska. V San Francisku pak Muybridge oslo-
vil Leland Stanford, bývalý guvernér Kalifornie 
a ve své době nejbohatší muž Spojených států, 
který stál mimo jiné za stavbou první trans-
kontinentální železnice, se zakázkou nafocení 
jeho přepychového viktoriánského sídla. 

Zmrazená sekvence
Fotografování interiérů byla pro Muybridge 
poměrně fádní práce, otevřela mu však dveře 
k mnohem větší výzvě. Stanford byl velkým 
milovníkem koní a vlastnil rozlehlé stáje na 
ranči v Palo Alto. Ve snaze co nejvíce zdoko-
nalit jezdeckou techniku svých dostihových 

plnokrevníků a zároveň zasáhnout do dobové 
debaty o kopytech ve vzduchu tak Muy bridge 
pověřil do té doby nemyslitelným úkolem – 
vyfotit pohyb cválajícího koně. 

První Muybridgeovy pokusy příliš přesvěd-
čivé nebyly, a tak od úkolu načas upustil. 
Me  zitím se v jeho životě semlelo něco, co 
mohlo mít fatální vliv na jeho další kariéru, 
a dost možná i na budoucnost fi lmu. Muy-
bridge se dozvěděl o nevěře své mladé man-
želky a v návalu hněvu zastřelil jejího milen-
ce. Samotnou střelbu Delisle v jinak poklidně 
plynoucím tempu vyprávění proměňuje v akč-
ní sekvenci zmrazenou v čase, jež připomíná 
známou scénu z fi lmu Matrix, natočenou tech-
nikou zvanou bullet time – tedy přesně tou, 
pro niž byla Muybridgeova patentovaná foto-
grafi cká metoda inspirací. 

Po vraždě následoval dlouhý soudní proces, 
ve kterém byl Muybridge nakonec zproštěn 
viny, jednak díky špičkovému obhájci, kte-
rého najal Stanford, jednak díky sympatiím 
výlučně mužské poroty. Z případu vyšel očiš-
těn, jeho žena ale zanedlouho umírá na tyfus 
a jejich malého syna zaneprázdněný Muy-
bridge odkládá do sirotčince a navštěvuje ho 
jen zřídka, až s ním ztratí kontakt docela. 

Zato se věnuje práci. Na Stanfordově ranči 
vybuduje speciální konstrukci s dvanácti foto-
aparáty opatřenými speciální závěrkou (vlast-
ní patent), které všechny postupně v rych-
lém sledu spouští kůň při průběhu dráhou. 
Po řadě pokusů je nakonec Muybridge úspěš-
ný a podaří se mu jako prvnímu vyfotografo-
vat cválajícího koně ve vzduchu. Jeho cesta 
k tomu, co dnes bývá považováno za vůbec 
první fi lm, však teprve začíná.

Mistři oklik
Důkaz zachycený na fotografi ích má enorm-
ní ohlas a zpráva o koni v letu oběhne celý 
svět. Ve Francii způsobí pozdvižení a pře-
hodnocení dosavadního pojetí zachycování 
koní u řady slavných malířů, v čele s Edgarem 
Degasem nebo Ernestem Meissonierem, kte-
rý v té době zrovna pracuje na portrétu Lelan-
da Stanforda. Muybridge mezitím pořádá 
úspěšné přednáškové turné po Státech a pro 
lepší prezentaci svých fotek v pohybu vynalé-
zá zoopraxiskop, speciální promítačku, jež je 
jedním z předchůdců fi lmového projektoru. 
Přestože byly pohyblivé obrázky v mechanic-
kých hračkách, jako je zoetrop, v té době už 
známou věcí, Muybridge byl první, kdo po -
užil sekvenci skutečných fotek, a vytvořil tak 
dokonalou iluzi reálného světa. Jeho vynález 
pak posloužil jako předloha a inspirace dal-
ším pionýrům fi lmového média, od kineto-
skopu 
 omase Edisona až ke kinematogra-
fu bratří Lumièrů. A všem z nich se dostalo 
pozornosti také v Delislově komiksu. 

Muybridge se zatím dále věnoval zachycová-
ní dalších zvířecích i lidských modelů v pohy-
bu a na Pensylvánské univerzitě vytvořil kolo-
sální kolekci fotosérií Animal Locomotion, 
která se dodnes využívá jako jeden z kano-
nických zdrojů při výuce animace. Díky tomu 
se s fotosériemi v roce 1987 setkal také teh-
dejší student animace Guy Delisle. Ten se 
komiksovému publiku poprvé představil na 
přelomu tisíciletí svými kreslenými reportá-
žemi z cest, které absolvoval jako supervi-
zor v animátorských studiích v Číně a Sever-
ní Koreji. Ve své nejnovější knize představuje 
své komiksové vypravěčství ve vrcholné for-
mě a zároveň vytváří kreslený pomník jedno-
mu z méně známých průkopníků kinemato-
grafi e a animace, která ho ke komiksu kdysi 
oklikou přivedla – oklikou v něčem připomí-
nající Muybridgeovu cestu k zastavení oka-
mžiku a jeho opětovnému rozhýbání. 
Autor je kulturní publicista.

Guy Delisle: Ve zlomku vteřiny. Přeložil Jean -Gaspard 
Páleníček. Centrala, Praha 2025, 208 stran.

Všechna kopyta ve vzduchu
Komiksová biografi e Eadwearda Muybridge 

Kdo chce být v roce 1867 fotografem, musí také být tak trochu chemikem

4 literatura 
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Záznamy fyziologie a frustrace
Básnický deník Lenky Chýle

V debutové sbírce Raná / Deník 
pastýřky zaznamenala Lenka 
Chýle většinu pastevní sezóny 
na vrchu Raná v západní části 
Českého středohoří. Autorka, 
která sem utekla z města, se 
ve svých básních vyrovnává 
s jednotvárnou a těžkou prací, 
životem osekaným na minimum 
i vlastní nedostatečností.

kryštof mec
Nepočetný žánr autobiografi cké poezie, v sou-
časné české tvorbě zastoupený zejména sbír-
kami Pavla Novotného, se v loňském roce roz-
rostl o dva pozoruhodné tituly. Iryna Zahladko 
za svou sbírku Jak se líčit v nemoci (viz A2 
č. 20/2024) získala nově vzniklou Cenu literár-
ní kritiky a v nominacích se objevila i básnická 
kniha Lenky Chýle Raná / Deník pastýřky. Obě 
sbírky přiznaně vycházejí z deníkových zápisů, 
obě silně tematizují (ženské) tělo, obě vybíze-
jí k otázkám po vztahu autenticity a estetiza-
ce. Obě také mají svébytné grafi cké zpracování: 
Jak se líčit v nemoci doprovázejí ilustrace Len-
ky Labajové, Ranou fotografi e Miroslava Šímy. 
Druhá kniha navíc zaujala i jako osobitý titul 
z neetablovaného nakladatelství.

Prostě idyla
Název Raná / Deník pastýřky je popisný – bás-
ně jsou transformacemi deníku, který si autor-
ka vedla od dubna do srpna 2022 během 
pastvy na vrchu Raná. Tématem knihy je pak – 
nepřekvapivě – pastva samotná: trable s ovce-
mi i pastýřskými psy, život v izolaci mimo měs-
to a v neposlední řadě počasí. Mezi básněmi lze 
sledovat tři hlavní motivické linie, jež se vzá-
jemně protínají: tělo, místo a já.

Tělesnost zde vystupuje především jako pří-
znak existence v „přirozeném prostředí“, a to 
v mnoha významech tohoto slova: jedná se 
o prostředí v přírodě, do něhož se jehňata při-
rozují a kde se tělo nachází v přirozeném sta-
vu; ostatně v textech se mihne i přirození pas-
týřky a několika dalších lidí. Jde o ovčí existenci, 
která obnáší spásání trávy, pohyb, vyměšová-
ní, spánek, občas i smrt. Právě tyto prvky jsou 
často tématy jednotlivých básní: umřelo další 

jehně, ovce mají žízeň, ovce se vyprazdňují. Při 
pastvě se ovšem do stejného módu dostávají 
také psi a nakonec i samotná pastýřka: „k ránu 
pršelo / venčim psy / než se vykaděj / za chů-
ze jim kaši / každý den stejná cesta“. Člověk na 
pastvě ztrácí svou nadřazenou pozici a stává 
se jedním ze stáda (v lepším případě jeho vůd-
cem; pastýřce se však povětšinou nedaří ani to). 
Výmluvně se tato redukce projevuje ve třech 
červencových básních: v první z nich mluvčí 
docházejí slova, „a proto bé“, další báseň tvoří 

„už jen samé vypasené myšlenky“ a v následující 
„zbývá jen role pasáka*čky ovcí / a můj stín co 
se otiskl do země snad navěky“. Z mocenské-
ho hlediska má samozřejmě „pasák*čka“ stá-
le navrch, na fyziologické rovině se ale rozdíly 
přece jen stírají: „chcanky se do zmoklé / ale 
vysušené půdy / vsakují s praskáním (…) člo-
věk by psal o něčem jinym než o hovnech / ale 
je jich tu plná země / ovčí kozí psí moje“.

Pastýřka se tomuto simplifi kačnímu proce-
su nebrání. I vzhledem ke své samotě nedbá 
na civilizační konvence, rezignuje na kultiva-
ci: „myju se v lavoru / pak v tý samý vodě peru 
prádlo“. Koneckonců: „nemyté vlasy / ztuhlé 
suchem / drží tvar / lepší než kdybych je natu-
pírovala / a fi xovala lakem“. Podobný princip 
lze vztáhnout také na jazyk, obsah a kompozi-
ci sbírky. Jazyk je hovorový, vulgarismy běžné, 
upřímnost místy takzvaně odzbrojující („orgas-
mické blesky / třesky plesky / jsem nadržená“). 
Mluvčí beze studu a často píše o svých sexuál-
ních potřebách – vždyť nejde opět o nic jiné-
ho než o fyziologii. Nevyhýbá se ale ani banali-
tám („výchova je alchymie / kde nastavit pevné 
hranice kde povolit“) nebo kýči („před osmou / 
má kopec i svatozář“), to vše přece patří k při-
rozenému životu: „békání a cvrččí chechtání / 
prostě idyla / i ta tu někdy je“.

Tolik si to nebrat
Naopak velmi kultivované jsou úvody k jednot-
livým oddílům – pohádkovo -mytické krátké 
prózy pojednávající o květeně, zvířeně a jiném 
obyvatelstvu hory. Podobně i v básních se poe-
tické výrazivo, personifi kace a jiná básnická 
ozvláštnění (kontrastující s naštvanou, hořkou 
a často ironickou autenticitou) vynořují v pasá-
žích o Rané a okolí, o trávě kývající se ve větru, 
o mracích, jež připomínají žábry, apod. Duali-
ta krásy a špíny, klidu a stresu, obdivu a odpo-
ru prochází celou knihou, jako by kopírovala 

její dvojnázev: Raná (vzývaná, kouzelná, až 
božská) / Deník pastýřky (unavené, naštvané, 
rezignované). Místo a jeho magie zde předsta-
vuje jediné vytržení z namáhavého, umaštěné-
ho, nesmlouvavě fyzického života: „ještěže ta 
půda voní mokrem / a ten zarostlý sad je jak 
z pohádky / jinak by to byla vopravdu bída“. 

Poslední citovaná slova nicméně nepojedná-
vají jen o fyzické námaze. Pastýřka je v bás-
ni, stejně jako v celé sbírce, rozčarovaná ze 
své nedostatečné autority a nezkušenosti, 
kterou zjevně vnímá jako osobní selhání. Prá-
vě kritický vztah k sobě samé vystupuje jako 
nepříliš explikované, avšak zásadní téma kni-
hy. V některých básních mluvčí naznačuje, že 
práce na pastvě je vědomý únik z města, ze 
starého života, aniž by napověděla, co k němu 
vedlo. Tuto skutečnost neskrývá jen před čte-
nářstvem, ale i před místními: „stále znovu se 
ptají na můj příběh / utíkáš z města? / spíš 
tady? / hledám klid“. A přitom si dává jasný cíl: 

„hlavně odpusť sobě“. V jiné básni zase zjišťuje, 
že nezná svou hodnotu: „ztratila se mi s klí-
čem v trávě / ale já ji najdu / i kdyby to trvalo 
celou sezónu“.

Jenže změna prostředí k sebepřijetí nepři-
spívá, a pastýřka si stále znovu vyčítá neklid, 
prchlivost, nestálost (podkreslenou několika 

nárazovými vztahy, refl ektovanými v básních, 
jež jsou označeny iniciálami). Jsme svědky 
momentů štěstí, něhy i svobody, ale nezdá se, 
že by některý z nich měl katarzní účinek. Sezó-
na končí a pastýřka svou hodnotu nenalezla. 
Nedochází ani ke kýženému odpuštění. Zato se 
poslední básně víc než ty předchozí vyznaču-
jí apatickým, lhostejným přístupem, mají blíz-
ko k dokumentárním záznamům: „jdem domu 
za tmy / zvedá se prach / je to jak horký pek-
lo (…) potmě napouštím koryto / čelovkou sví-
tim tu na psa tu na ovce / aby mě nepřeválco-
vali / maj žízeň“. Jehňata už neumírají jako lidé, 
ani nechcípají jako zvířata, jejich úhyn (sic!) je 
konstatován bez emocí: „vyfotim je kvůli znám-
ce / nechám je tak jak jsou / každý den pozo-
ruju další fázi / úbytku hmoty ve vlně / napnu-
tá vysušená kůže / se tlumeně leskne“. Oproti 
hysterickému pláči ze třetí básně sbírky je to 
znatelný rozdíl – pakliže to byl hlavně vnitřní 
klid, který šla pisatelka do hor hledat, nakonec 
neodchází s prázdnou. A nebyla třeba ani medi-
tace, stačilo jen „tolik si to nebrat“.
Autor studuje literaturu a mezikulturní komunikaci na 
FF MU. 

Lenka Chýle: Raná / Deník pastýřky. Ouklejky, 
Čelákovice 2024, 136 stran.

Pastva na Rané. Foto Marcel Krištof, Agentura ochrany přírody a krajiny ČR

literární zápisník

Všechno dobře 
dopadne
jakub sedláček

„Vše dobré, co přichází, doprovázejí problémy.“ 
Tuhle větu bych psal nad dveře nakladatel-
ství. Jejím autorem je Maxwell Perkins, mož-
ná nejslavnější redaktor v americké historii. 
Objevitel Francise Scotta Fitzgeralda, Ernesta 
Hemingwaye a dalších velikánů meziválečné 
éry. Muž, jehož instinkt a přesvědčení utváře-
ly nejen zámořský literární kánon, ale potaž-
mo i české maturity. Neboť přinejmenším 
pro svůj stravitelný rozsah jsou Velký Gats-
by a Stařec a moře studující mládeží vyhle-
dávanější než třeba Joyceův Odysseus nebo 
tlustospisy 
 omase Manna.

Ale i kdyby tomu tak nebylo, mně by stačila 
tahle jediná věta. Často k ní v duchu zvedám 
zrak a hledám útěchu, povzbuzení a naději, 
že všechno dobře dopadne. Každý, kdo kdy 
seděl u redaktorského stolu, ví, že temné 

chvíle patří k branži jako klobouk na Perkin-
sovu hlavu.

Třeba když vám místo nasmlouvaných dvě 
stě padesáti stran práskne spisovatel o stůl 
trojnásobným fasciklem. Když vás vyghostuje 
překladatel, přestane zvedat telefony a odpo-
vídat na maily. Když hrozí, že kniha nebu-
de včas v tiskárně a veškeré plány se složí 
jak kostky domina. Když kvůli zpoždění ztra-
tí titul šanci vyškrábat se z červených čísel. 
Když se těsně před tiskem ukáže, že v impri-
movaných podkladech zůstaly pravopisné 
chyby, které byly opraveny už před měsícem 
v první korektuře.

Tyhle noční můry se zvládají snáz, máte-
-li nablízku zvláštní druh lidí. Takových, kte-
ří jsou oporou ostatním, přestože sami čas-
to nesou tíhu největší. „Buďte v klidu, Kubo, 
ještě nikdy v historii se nestalo, aby novi-
ny vyšly s prázdnými stránkami,“ říkala mi 
v Hospodářkách Naďa Klevisová, když jsem 
coby editor víkendového magazínu pár hodin 
před uzávěrkou propadal záchvatům paniky. 
V Pasece mě zachraňoval klid Milana Macháč-
ka, jehož neústupnost v otázkách nejen pro-
fesionálních, ale především mravních mi sví-
tí na cestu dodnes. Naďa a Milan jsou už 
v redaktorském nebi – stejně jako Max Per-
kins, od jehož narození uběhlo předposlední 
zářijovou sobotu symetrických 141 let.

Když mu bylo šestadvacet, nastoupil do new -
yorského nakladatelství Scribner a od té doby 
zůstal věrný nejen literatuře, ale především 
svým autorům. Jak jednou zahlédl mezi 
dosud neproklestěnými řádky textu záblesk 
talentu, stal se svým „chráněncům“ nejspo-
lehlivějším průvodcem. Navzdory nedůvě-
ře kolegů či svého zaměstnavatele je doká-
zal prosadit do edičního plánu. Věnoval jim 
milio ny hodin svého času a s nekonečnou 
trpělivostí cizeloval jejich texty. Zpevňoval 
příběh a strukturu vyprávění, nemilosrdně 
škrtal, vymýšlel lepší názvy, nabádal k úpra-
vám, mnohdy zcela masivním. Ale nejen to. 
Svým autorům půjčoval peníze, byl jim rád-
cem ve věcech milostných a manželských. 
Věřil jim. Ne vždy oni věřili jemu, a tak navíc 
sváděl boj s jejich vnitřními démony a hájil 
doktora Jekylla v nich před panem Hydem.

Jeho jméno nenajdete ani na obálkách, ani 
uvnitř knih. S jedinou výjimkou: když po dvou 
letech dokončil vyčerpávající práci na redak-
ci tisícistránkového opusu 
 omase Wolfe-
ho O času a řece (1935, česky 1961), prosadil 
si romanopisec věnování: „Maxwellu Evartsu 
Perkinsovi, velkému redaktorovi a statečné-
mu a čestnému muži, který stál při autorovi 
této knihy v časech hořké beznaděje a pochyb-
ností a nedovolil mu podlehnout vlastnímu 
zoufalství.“

Křivku Wolfeho vztahu s Perkinsem narýso-
val britský režisér Michael Grandage ve fi l-
mu Genius (2016) s Judem Lawem a Colinem 
Firthem v hlavních rolích. Kdo snímek viděl, 
ten chápe étos redaktorské profese. Zatím-
co autor se mění jak říční proud, chvíli je 
živý a čerstvý, pak zase mizí pod hladinou 
ve vírech, redaktor zůstává pevný a neměnný. 
Bez ohledu na to, zda jej autor zrovna vyná-
ší do nebes, nebo nenávidí.

V roce 1920 vyšel u Scribnera Fitzgeraldův 
románový debut Na prahu ráje a literární kri-
tik Edmund Wilson o něm opovržlivě napsal, 
že je to „jedna z nejnegramotnějších knih, jaké 
kdy byly vydány“, přičemž si rýpnul, že v ní 
najdeme překlep i v dedikaci. Fitzgeraldův poz-
dější Velký Gatsby má chybu rovnou na obál-
ce. F. S. Fitzgerald se skutečně nepyšnil zrovna 
pravopisnou úzkostlivostí. Ostatně ani nemu-
sel. Jak známo, nedostatky v publikované knize 
jdou vždy na vrub nakladatelského pracovníka.

Tady nám ovšem Perkinsův příklad může pře-
kalibrovat optiku. Redaktora nedělá špatným, 
když pustí tiskovou chybu. Redaktor se zpro-
nevěří svému poslání tehdy, když opustí své-
ho autora. Když podlehne strachu – z neúspě-
chu, veřejného odsudku, skandálu, intrikářů, 
cenzury nebo úzkoprsých kritiků. Zůstane -li 
statečným, píše svou červenou tužkou dějiny.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.

vázejí problémy.“ 
dveře nakladatel-

well Perkins, mož-
merické historii. 

Ernesta 

chvíle patří k branži jako klobouk na Perkin
sovu hlavu.

Třeba když vám místo nasmlouvaných dvě 
stě padesáti stran práskne spisovatel o stůl 
trojnásobným fasciklem. Když vás vyghostuje 
překladatel, přestane zvedat telefony a odpo-
vídat na maily. Když hrozí, že kniha nebu-
de včas v tiskárně a veškeré plány se složí 
jak kostky domina. Když kvůli zpoždění ztra-
tí titul šanci vyškrábat se z červených čísel. 
Když se těsně před tiskem ukáže, že v impri-
movaných podkladech zůstaly pravopisné 
chyby, které byly opraveny už před měsícem 
v první korektuře.

Tyhle noční můry se zvládají snáz, máte-
-li nablízku zvláštní druh lidí. Takových, kte-
ří jsou oporou ostatním, přestože sami čas-
to nesou tíhu největší. „Buďte v klidu, Kubo, 

dy v historii se nestalo, aby novi-
i stránkami,“ říkala mi 

á když jsem 
odin

yorského
zůstal věrný nejen
svým autorům. Jak jednou
dosud neproklestěnými řádky textu zá
talentu, stal se svým „chráněncům“ nejspo-
lehlivějším průvodcem. Navzdory nedůvě-
ře kolegů či svého zaměstnavatele je doká-
zal prosadit do edičního plánu. Věnoval jim 
milio ny hodin svého času a s nekonečnou 
trpělivostí cizeloval jejich texty. Zpevňoval 
příběh a strukturu vyprávění, nemilosrdně 
škrtal, vymýšlel lepší názvy, nabádal k úpra-
vám, mnohdy zcela masivním. Ale nejen to. 
Svým autorům půjčoval peníze, byl jim rád-
cem ve věcech milostných a manželských. 
Věřil jim. Ne vždy oni věřili jemu, a tak navíc 
sváděl boj s jejich vnitřními démony a hájil 
doktora Jekylla v nich před panem Hydem.

Jeho jméno nenajdete ani na obálkách, ani 
uvnitř knih. S jedinou výjimkou: když po dvou 
letech dokončil vyčerpávající práci na redak-
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 omase Wolfe-
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Román Step je pokračováním 
autofi kční trilogie ruské 
spisovatelky a básnířky Oksany 
Vasjakinové. Vypráví o umírání 
blízkých, kteří jsou příliš 
vzdálení, a o hledání vlastního 
místa ve společném příběhu. 
Dějištěm jsou nekonečné stepní 
krajiny Ruska, jejichž vyprahlost 
se čtenáři brzy dostane pod kůži.

barbora vacková

V Ráně (2021, česky 2023; viz A2 č. 3/2024), 
prvním dílu autofi kční trilogie básnířky a pro-
zaičky Oksany Vasjakinové, čteme o autorči-
ně cestě Sibiří s matčiným popelem, o vzpo-
mínkách na rodiče, ale také o její sexualitě. 
Tato témata se vracejí i v druhé části Step 
(Stěp, 2022), jen v jiné formě i intenzitě. Svou 
sexuální orientaci už autorka nekomentuje, 
dozvídáme se o ní pouze skrze střídající se 
přítelkyně, které hrdinku doprovázejí jednot-
livými událostmi. Step je oproti Ráně o pozná-
ní tíživější text: tentokrát se vypráví o smr-
ti autorčina otce na AIDS. A právě za ním se 
vypravěčka na počátku knihy vydává ve sna-
ze obnovit jejich vztah. Putování bezútěšnou 
stepí v otcově kamionu je metaforou nekon-
čící cesty za poznáním sebe samé i pravdy 
o svém otci. Nahlížíme tak do intimního svě-
ta členů rodiny, z jejichž příběhů Vasjakino-
vá utváří mozaiku složenou ze střípků nejrůz-
nějších barev a velikostí. Kromě motivu cesty 
je spojuje především neutuchající pocit stu-
du. Na každém kroku bezútěšnou krajinou 
i na každé stránce knihy přitom čeká smrt, 
ať už v podobě dusivé vzpomínky, nebo pus-
tiny, která číhá na svou kořist.

Step tě sní
Autorka přiznává inspiraci Čechovovou Stepí 
(1888, česky 1948) a svým textem vzdává hold 
ruské krajině, jak ji slavný spisovatel vykreslil, 
i jeho práci. Jak ale v doslovu potvrzuje překla-
datelka Alena Machoninová, Vasjakinové step 
získává vlastní hlas, stává se z ní další posta-
va, aktér vyprávěného příběhu. Možná by se 
dala přirovnat ke krajině ve Flóře (2024; viz 
A2 č. 3/2025) Jonáše Zbořila. Také tam kraji-
na – nikoliv však ruská step, ale antropocén-
ní prostor mezi přírodou a městem – ožívá, 
vstupuje do příběhu a interaguje s postavami. 

U Vasjakinové step místy působí jako pozo-
rovatelka, je integrální součástí postavy otce, 
prostorem setkání, také ale jiným světem, 
vesmírem, který otce uhranul, ale dceru děsí. 

„Jako by tě někdo v noční stepi poléval krví (…) 
Step útočí a ty ležíš v kabině kamionu, jako bys 
byla nahá.“ V očích vypravěčky „step zvedala 
písek“ a brousí si zuby jak na ty, kteří do ní 
nepatří, tak na ty, kteří s ní splynuli. Východis-
kem všech je smrt. Nevlídná step nemá hranic, 
má jen roviny a vrásky: „poprosíš ji (…) a ona 
tě začne lákat záhybem ve svém břiše“.

Jakkoliv du -forma, již Vasjakinová využívá 
v intimních pasážích, běžně bývá prostřed-
kem vtáhnutí čtenáře, z textu je patrné, že 
postavou, k níž vypravěčka promlouvá, je sku-
tečně ona sama. Děje se tak v nočním tichu, 
kdy na rozdíl od svého otce nemůže spát 
a intenzivně vnímá hmotu svého těla. Děje 
se tak, zatímco vzpomíná na otcovy přátele, 
členy ruské mafi e, kteří jí v dětství připomí-
nali hodné strýčky, ale z odstupu vidí jejich 
kriminální pozadí. Tímto vnitřním dialogem 
nám vypravěčka dává nahlédnout do procesu 
poznávání vlastní minulosti, třídění myšlenek 
a rozpoznávání fakt od dětských smyšlenek. 

Horší než smrt 
Ke vzpomínkám na dětství protagonistku 
dovádějí staré fotografi e, ale také různé smy-
slové asociace. Autentičnost a bezprostřed-
nost, s níž jsou zobrazovány různé příběhy, 
přitom ještě umocňuje jejich traumatizují-
cí ráz. Často jde o výjevy, které vypravěčka 
až s odstupem dokáže zasadit do – povětši-
nou bolestivých – souvislostí. Postava otce 
z těchto fragmentárních obrazů vyvstává 
jako mnohem komplexnější, než jak jsme ji 
poznali při čtení Rány: „Ani teď se mi o tom 
nechce mluvit. Ale nepovědět o otcově skryté 

krutosti – znamená udělat z něj záhadnou 
pevninu nepochopitelného smutku a štěněcí 
bezstarostnosti.“ Odkrýváním traumat vznik-
lých otcovou násilnickou povahou před nás 
Vasjakinová klade těžkou, ale pravdivou sku-
tečnost: smrt blízkého člověka leckdy nemu-
sí být to nejtěžší, s čím se musíme vyrovnat. 
Svědčí o tom i způsob, jakým text vystavěla. 
Otcova smrt není pomyslným vrcholem pří-
běhu, tím je otcovo brutální napadení, znásil-
nění a téměř umlácení manželky. Tento oka-
mžik, prostupující oběma romány, postupně 
nabírá na detailnosti i intenzitě. A právě tato 
vzpomínka celé vyprávění uzavírá.
„Chtěla bych být tou, která nic nepotřebuje, 

aby byla. Nechtěla jsem cítit stud, nechtěla 
jsem cítit křivdu a nečistou lítost…“ Pocit stu-
du vypravěčku doprovází na každém kroku: je 
to stud za vlastní sexuální orientaci, za sebe 
samotnou v otcově prostředí i za otce v tom 
jejím. A zejména nejasný stud spojený s AIDS. 

„Vyslovit větu Můj otec umřel na AIDS mi bylo 
trapné. Trapnost spočívala v tom, že můj otec 
se nakazil špinavým způsobem.“ V ryze osob-
ním příběhu tak vyvstává společensky tabui-
zované téma, spojené mimo jiné s chabým 
ruským zdravotnictvím a problematikou dro-
gové závislosti. O AIDS se mlčí, umírají na 
něj cizí lidé, nikoliv naši blízcí – ti umírají na 
meningitidu… „Příčina smrti mého otce je 
spojení mýtu o AIDS, institucionální nepruž-
nosti a otcovy nedbalosti,“ konstatuje autor-
ka, která v této vrstvě vyprávění obratně spo-
juje rovinu osobní s rovinou sociopolitickou 
a historickou. 

Nakonec si do svého područí všechno vez-
me smrt. Z cyklu plození a umírání, jak jej 
Vasjakinová v textu vykresluje, vede (podobně 
jako ve zmíněné próze Jonáše Zbořila) jediné 
smířlivé východisko v podobě tichého přije-
tí smrti jako silnější hráčky. „Smrt je snaz-
ší pochopit, když si představíš, že ten, kdo 
zemřel, nezemřel jen tak, ale proto, že si ho 
vzali pod zem.“ Oba texty tematizují nutný 
návrat k zemi, ze které jsme vzešli: „Teď se 
otec sám stal stepí a živil ji.“

Zahojit rány
Postačí jazyk jako nástroj k poznání světa, do 
kterého nepatříme? Vasjakinová touhu po 
pochopení svého otce přetváří v téměř detek-
tivní pátrání po původu vlastních i otcových 
pohnutek. Vytrvalými návraty do minulosti 
nachází určitou míru porozumění jeho činům, 
současně však mnohem jasněji vyvstává hra-
nice mezi dvěma světy a dvěma generacemi, 
autorčino „nepatření“: „Kolem byla prázdno-
ta a pro mě nikde nebylo místo.“ Podobně 
jako v nejnověji přeložené knize Marii Stě-
panovové Trik (2024, česky 2025) i ve Ste-
pi autorka vnímá jazyk či jeho absenci jako 
předěl mezi okolní realitou a vnitřním pro-
storem: „Byl otec, byla step. A já a slova jsme 
nebyly.“ A tak právě jazyk, orgán a zároveň 
nástroj komunikace, Vasjakinová volí jako 
zbraň proti odcizení. 
„Chci lízat tržné rány a cítit odštípnutá místa 

v kosti,“ píše autorka. Činí tak pečlivým popi-
sem tísnivé atmosféry, který neomylně cílí na 
naše smysly. Tělesné vjemy a změny vstupu-
jí do výstavby textu, díky čemuž je dílo sty-
listicky neotřelé. Pohlcování, vystupování ze 
sebe samé, pocit těsna ve vlastní kůži – to 
jsou motivy, které podtrhují intenzitu pro-
žívaných situací a zároveň spojují psycholo-
gická pohnutí s těmi tělesnými a vytvářejí 
mezi nimi pevné pouto. Step je román skrzna-
skrz prodchnutý smyslovostí. Somatické pro-
jevy z textu vstupují do naší reality a pocitu 
potem ulepené kůže a sucha v krku se nemů-
žeme zbavit ani po odložení knihy.
Autorka je studentka komparatistiky.

Oksana Vasjakinová: Step. Přeložila Alena 
Machoninová. Maraton, Praha 2025, 216 stran.

Popel popelu, step stepi
Somatický román Oksany Vasjakinové

Nakonec si do svého područí všechno vezme smrt. Ilustrace Silvie Vavřinová
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Martin Talaga a platforma 
Pinkbus připravili inscenaci 
plnou vizuálně působivých 
obrazů. Fyzickou bravurou 
interpretů i odvážným spojením 
pohybu, slova a hudby otevírá 
Fallen Olymp prostor pro novou, 
subjektivní interpretaci dávných 
mýtů.

marcela magdová
V domácí divadelní tvorbě se stále častěji obje-
vují antické reminiscence: vznikají aktuální 
adaptace mýtů, nové texty inspirované staro-
věkými látkami či projekty různým způsobem 
odkazující ke světu archetypální danosti. Novin-
kou při těchto návratech k dávnému bájeslo-
ví není ani akcentování genderové identity 
či queer perspektivy. Už delší dobu se hovoří 
o LGBTQ+ tématech v klasické mytologii; ostat-
ně androgynní, homosexuální nebo bisexuální 
znaky vykazuje řada postav řeckého pantheo-
nu. Queer estetika se tak v tuzemském divadle 
v kombinaci s antikou objevuje čím dál častěji.

Na tuto linii nyní navazuje platforma Pink-
bus „scénickou meditací“ Fallen Olymp. 

Projekt vedený vynikajícím choreografem 
a tanečníkem Martinem Talagou posouvá 
jeho původní taneční aktivity k performativ-
nímu umění a mezižánrovým přesahům. Tala-
ga propojuje pohyb, obraz a slovo, přičemž je 
zřetelné, že kromě režiséra za podobu insce-
nace ručí i ostatní tvůrci, kteří do ní vnášejí 
své specifi cké dovednosti i aktuálnost posta-
venou právě na jinakosti a záměnách genderu.

Hledání queer perspektivy
Spolu s dlouhodobou fascinací tělem, jeho 
fyzickou krásou a dovednostmi, prováze-
jí tvorbu Martina Talagy i odkazy k antice. 
Starořecký ideál kalokagathie, neboli harmo-
nie duše a těla, se odráží v několika jeho sólo-
vých i skupinových produkcích. Tentokrát se 
ovšem spolu s dramaturgem Tomášem Pro-
cházkou rozhodl kombinovat antickou inspi-
raci s queer estetikou, které se v posledních 
letech intenzivně věnuje – tedy uchopit starou 
látku jinak a nabídnout vlastní, výrazně osob-
ní perspektivu. Subverzivní zpodobení olym-
pského božstva v čele s histriónským Dioný-
sem, androgynní Afrodité a prostoduchým 
boxerem Arésem, doplněné o představu lid-
stva žijícího v podsvětí, nabízí množství rafi -
novaných dějových zákrutů i pikantních para-
lel s postmoderním dneškem. Avšak jako by 

inscenátoři od prvotního záměru brzy odbo-
čili jinam – a těžko říct kam vlastně.

Úvodní obrazy znuděného Olympu, kde mo -
rálně padlí bohové tráví věčnost dětinskými 
kratochvílemi a vyprázdněnou sebeprezenta-
cí, působí vizuálně silně. Následně však insce-
nace uhýbá k performativní přednášce exta-
tického Karla Vladyky coby Dionýsa, spojené 
s technicky nezvládnutou prezentací. Děj se 
postupně láme do patetického rokování o bož-
ské konečnosti a vyústí v nepodařenou scé-
nu Héřiny smrti. Queer motivy se vytráce-
jí, novým, poněkud na sílu vsunutým klíčem 
se stává Dostojevského teze o člověku, který 
nahradí mrtvého Boha a všechno mu bude 
dovoleno.

Mezi slovem a tělem
Do role Héry obsadil Talaga slovenskou eme-
ritní činoherní herečku Vieru Pavlíkovou. 
Kontrast mezi mladými, dokonale vytréno-
vanými těly a postavou dámy v požehnaném 
věku (zejména během skvělého tanečního 
výstupu Jara Viňarského jako Amora) vytváří 
zajímavé napětí. Bohužel ani tento element 
nevtáhnou tvůrci dostatečně do hry. Nabíze-
lo by se například důslednější zrcadlení mezi 
oběma ženskými postavami, Afrodité a Hérou, 
které naznačí jedna z úvodních mizanscén, 

ovšem bez jasného záměru a pokračování. 
Pavlíková, na rozdíl od ostatních performerů, 
kteří se vyjadřují především pohybem, proná-
ší svůj výstup ve slovenštině a sází na praxí 
osvojené činoherní herectví. V této snaze jí 
ale chybí režijní opora: její promluva působí 
toporně, je nesrozumitelná, a hlavně nemíst-
ně patetická.

Na celku je znát, že Talaga si je jistý v pohybo-
vém vyjádření – všechny taneční pasáže vyka-
zují vysokou kvalitu –, zatímco mluvené čás-
ti zaostávají. Usměrnit by potřebovala i jinak 
fyzicky bravurní Helena Araújo v roli Persefony, 
stylizovaná poloprůhledným body do sex sym-
bolu. Afektovaný jekot do mikrofonu bohužel 
přehlušuje ostatní herecké projevy jejího doko-
nale se pohybujícího ztepilého těla. Zásadním 
úskalím Fallen Olymp ale zůstává dramatur-
gická neujasněnost a neschopnost dotáhnout 
vytyčené téma. Postmoderní hravost a nad-
sázka se ztrácejí ve vzrušené dojemnosti, kte-
rá však nakonec nikoho nedojme.
Autorka je divadelní kritička a publicistka.

Fallen Olymp. Režie Martin Talaga, dramaturgie 
Tomáš Procházka, hrají Jaroslav Viňarský, Helena Araújo, 
Chlorophyll von Needle, Karel Vladyka, Michal Freriks, 
Viera Pavlíková, Ermin Fazlić, Jan Eriott. Venuše ve 
Švehlovce, Praha. Psáno z premiéry 29. 8. 2025.

Všechno bude dovoleno

Opera Proč je taková? o sestře 
prezidenta J. F. Kennedyho 
propojuje téma duševního zdraví, 
historii psychiatrické péče 
a mýtus dokonalé rodiny. Spolek 
RUN OPERUN dává hlas postavě 
umlčené historií i týmu mladých 
tvůrkyň.

matěj hřib
Hvězdný klan Kennedyových se nepyšnil 
pouze syny v úřadech senátorů a prezidenta. 
Rodiče Rose a Joe měli i jedno malé tajemství. 
Nejstarší dcera Rosemary, která se pravděpo-
dobně přidusila při porodu, vykazovala znám-
ky opožděného vývoje a v dospělosti se cho-
vala jako dvanáctileté dítě. Její nevyzpytatelné 
výbuchy vzteku ohrožovaly nejen ji samotnou, 
ale i obraz dokonalé americké rodiny. Otec Joe 
proto v roce 1941, kdy bylo Rosemary dvacet 
tři let, rozhodl o její lobotomii, kterou pro-
vedl Walter Freeman, jeden z propagátorů této 
metody. Z kdysi energické dívky se stala žena 
s vědomím batolete, odkázaná na ústavní péči 
a vymazaná z rodinného kruhu i mediál ního 
obrazu.

Příběh o ženském duševním zdraví, tem-
né historii psychiatrické péče a konstruova-
ném veřejném obrazu rodiny Kennedyových 
znovuobjevily americké historičky na přelo-
mu milénia. Nyní se k němu vrací skupina 
českých tvůrkyň formou opery. S námětem 
přišla autorka libreta a režisérka inscenace 
Bára Viceníková, která vyprávění vystavěla 
jako komorní drama Rosemary a jejích rodičů. 
Hudbu složily Darja Kukal Moiseeva, autorka 
s klasickým hudebním vzděláním, a produ-
centka elektronické hudby Natálie Pleváková. 
Projekt zaštítil spolek RUN OPERUN, který 
se soustavně snaží „dělat operu jinak“: vedle 
pěveckých fl ashmobů, inscenací klasických 
kusů na pražském Stalinu nebo večírku OPE-
RAVE vznikají pod jeho hlavičkou také nové 
opery vytvořené ženami, naposledy Logika 
chaosu v roce 2021.

S chlebíčkem v puse 
Jednoaktovka Proč je taková? má až na 
hudební složku parametry alternativního 

divadla. Sál vily na Štvanici zaplňuje jedno-
duchá a variabilní scénografi e Anny Pospíši-
lové, ve které se rozvíjejí scény z rodinného 
života. Už první póza manželského páru však 
ukazuje, že půjde o mediální spektákl, pro 
nějž si Kennedyovi doslova nasazují masky. 

Výjev přeruší Rosemary, která se s chlebíč-
kem v puse prodírá na scénu skrze diváctvo. 
Mezzosopranistka Tereza Papoušková je v roli 
nezvedené dcery výborná a skvěle uplatňuje 
svůj herecký talent. Její part je ostatně spíše 
činoherní: Rosemary křičí, směje se, vyvádí 

i pláče, vedle toho má však i několik tklivých 
pěveckých vstupů.

Běžnější polohy operního herectví se drží 
sopranistka Eva Esterková coby matka Rose. 
Odtažitost a neurotičnost hlavní zpívané role 
dotváří svým expresivním hlasem i výrazem, 
jímž se snaží udržet masku „správné dámy“. 
Třetí performer, Michael Skalický, svým prů-
razným tenorem zosobňuje autoritativní 
(a často absentující) fi guru otce. V druhé čás-
ti se pak mění v ďábelského psychiatra Free-
mana, v jehož výstupech si Skalický dovolí 
mnohem energičtější, až komický výraz. Scé-
na samotné lobotomie je díky němu tísnivá 
i spektakulární zároveň.

Rozladěná rodina
Emocionální náboj získává představení pře-
devším díky hudbě, která je právě u scén 
s Freemanem nejzábavnější. Těžké beaty syn-
tezátorů Plevákové se dobře doplňují s drob-
ným ansámblem pod vedením dirigenta Voj-
těcha Červenky. Někdy elektronická složka 
převládá, například při projekci atentátu na 
JFK, jindy naopak ustupuje klasičtější kompo-
zici Moiseevy. Ta staví na přístupném modál-
ním hudebním jazyku doplněném o čtvrttó-
ny ve violoncellu a klarinetu, čímž dokresluje 
pokřivený a „rozladěný“ rodinný příběh. Spe-
cifi ckou barvu hudbě dodává hojně využíva-
ný vibrafon a akordeon.

Opera Proč je taková? je sympatické přispě-
ní k žánru, který je sice plný příběhů „šíle-
ných žen“, ty ale obvykle začínají i končí na 
jevišti. Novinka má naopak dokumentární, 
až edukativní ambice a chce život Rosemary 
Kennedy vztáhnout k současným diskusím 
o duševním zdraví. Libreto v češtině usnadňu-
je porozumění domácímu publiku, ale anglic-
ká verze by mohla dílu otevřít cestu na mezi-
národní scény. Inscenace nabízí současnou, 
srozumitelnou a komorní operu s potenci-
álem oslovit i publikum daleko za hranice-
mi Prahy.
Autor je kulturní publicista.

Bára Viceníková, Darja Kukal Moiseeva, Natálie 
Pleváková: Proč je taková? Režie Bára Viceníková, 
hudba Darja Kukal Moiseeva, Natálie Pleváková, dirigent 
Vojtěch Červenka, scénografie Anna Pospíšilová, hrají 
Tereza Papoušková, Eva Esterková, Michael Skalický. Vila 
Štvanice, Praha. Psáno z premiéry 20. 9. 2025.

Za zvuků lobotomie

Rodiče amerického prezidenta měli jedno malé tajemství. Foto Daniel Kvapil
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Proč musejí 
ženy stále volit 
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Harvardská profesorka a nositelka 
Nobelovy ceny za ekonomii v oceňované 
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Úvodní text tématu tohoto čísla 
začíná za humny Hollywoodu, 
v Mohavské poušti, která 
fi lmaře vždy podněcovala 
k nekompromisním tvůrčím 
vizím. Poušť ve fi lmu představuje 
ambivalentní prostředí, které 
sjednocuje protiklady a vystavuje 
hrdiny, diváky i tvůrce hraničním 
zkušenostem. 

tomáš stejskal

Obří kaktusy, stolové hory a další ikonické sou-
části panoramat arizonských či coloradských 
pouští se v průběhu let proměnily v pohledni-
cová klišé, jichž se chopila řada tvůrců, od slav-
ného westernového fi lmaře Johna Forda po 
autory animovaných grotesek s Vildou E. Kojo-
tem, jenž mezi skalními útvary neúspěšně 
nahání svou kořist, ptáka Uličníka. Mohavská 
poušť, která začíná tam, kde končí Hollywood, 
je jiná, ne tak fotogenická, ale fi lmaře přitahu-
je s podobnou intenzitou. Natáčely se tu wes-
terny, Star Wars či Star Trek i Casino (1995) 
Martina Scorseseho. A také inspirovala řadu 
evropských tvůrců, kteří byli jednak uhranu-
ti silou této kamenité, takřka mytické pusti-
ny, jednak chtěli ukázat trochu jiný pohled na 
americkou krajinu i společnost.

Delirické stavy 
Jedním z prvních režisérů, kteří se spolu se 
svým štábem vypravili do pověstného Údolí 
smrti, byl rakouský tvůrce Erich von Stroheim, 
jenž tu chtěl natočit závěrečné scény svého 

snímku Chamtivost (Greed, 1924). Němá tra-
gédie vyprávějící o tom, jak výhra v loterii 
zpřetrhá mezilidské vztahy, měla původně 
devět hodin (sestříhaných z 84 hodin mate-
riálu). Jen natáčením pouštního fi nále Stro-
heim strávil šest týdnů, a to v teplotách oko-
lo 50 stupňů Celsia. V sestříhané verzi, která 
má něco málo přes dvě hodiny, patří fi nál-
ním záběrům necelých dvacet minut. Na svou 
dobu Stroheim zachytil Mohave překvapivě 
syrově a realisticky. 

V jeho adaptaci naturalistického románu 
Franka Norrise však poušť ještě není oním 
ambivalentním, výkladům otevřeným prosto-
rem jako u mnoha pozdějších tvůrců. Jde tu 
především o vykreslení hrozivého, nehostin-
ného místa, které potrestá chamtivce tou-
žící po pěti tisících dolarů ve zlatě. Nicmé-
ně zachycení dvou zbědovaných mužů, jak 
se šinou vyprahlou pouští, bylo ve své době 
bezprecedentní. Kamera ohledává kamenitý 
terén, který se občas rozplývá ve slunci září-
cím zpoza pahorků, a ilustruje delirické sta-
vy protagonistů i absurditu jejich boje o zla-
to ve chvíli, kdy jsou blízko smrti. Chamtivost 
je kromě průkopnických scén ale také raným 
příkladem toho, že poušť dovede pohltit 
i samotné fi lmaře, bojující zde ne sice o život, 

ale o svou uměleckou vizi (která nakonec stu-
diu Metro -Goldwyn -Mayer nebyla po chuti 
a při drastickém sestřihu se většina fi lmové-
ho materiálu ztratila).

Je tu mrtvo
Starý šedivý buick jede pouštní krajinou, 
zatímco v mracích nad ním krouží cessna. 
Když letadlo začne přelétávat znepokoji-
vě nízko nad vozidlem, připomene ta scéna 
Hitchcockův thriller Na sever severozápad-
ní linkou (North by Nortwest, 1959). Jenže 
Michelangelo Antonioni ve svém jediném 
americkém fi lmu Zabriskie Point (1970) pro-
jevuje podobný cit pro neuchopitelné scény 
jako ve své evropské tvorbě. Snímek začína-
jící takřka jako politický dokument o revo-
lučních náladách amerického studentstva se 
mění ve zvláštní road movie a v popsané scé-
ně není cítit jen hrozba, ale i moment svádění.
„Necítíš se tu jako doma?“ ptá se řidička buic-
ku Daria pilota Marka, když se setkají v titul-
ní lokaci. „Je tu klid.“ Mark odvětí: „Je tu mrt-

vo.“ Mohavská poušť v kritikovi poválečné 
společnosti Antonionim, jehož dřívější tvor-
ba zachycovala především prázdnotu a apatii 
a sexualita se v ní skoro neprojevovala, pro-
bouzí zcela jiné nálady. Ty vyústily v hojně 
citovanou scénu smyslné, ale také nevinně 
něžné „orgie“ v dunách, kde se polonahá či 
nahá těla povalují pokrytá jemným pískem. 
Vítězí síla přítomného okamžiku, snové spo-
činutí mezi dunami, mimo společenský kon-
text. Což nic nemění na tom, že Zabriskie 
Point je paralelou k evropským politicko-

-kritickým snímkům té doby a končí až apo-
kalyptickým fi nále.

Obnaženi a zaskočeni
Dvojice protagonistů snímku Twentynine 
Palms (Dvacet devět palem, 2003) francouz-
ského auteura Bruna Dumonta vstupuje do 
pouště, která je zároveň neporušeným pro-
storem i krajinou zvláštně zatěžkanou dějina-
mi kinematografi e. Bezdějové dílo – zachycu-
jící především jízdy autem, večeře a milostné 
scény v bazénu na jednom z dvorků titulní-
ho kalifornského městečka – obsahuje dvě 
výrazné sekvence odehrávající se v Mohave. 
V té první se pár, který jsme dosud pozoro-
vali v tenzi plynoucí z nejasných příčin, mezi 

skalisky nejprve oddává sexu, ale nakonec 
spočine na jedné ze skal. Zatímco ostatní ero-
tické scény jsou znepokojivé, plné napětí a ris-
kantních praktik (jako je orální sex pod hladi-
nou), poušť vede ke kontemplaci – k obnažení 
v doslovném i přeneseném významu. 

Druhá situace je zcela odlišná. V těžko sjízd-
ném terénu plném překážek vrazí do auta 
ústřední dvojice cizí vůz. Zaskočeni jsou 
nejen protagonisté, ale i diváci – do poma-
lého díla jako by během chvíle vtrhly prvky 
hned několika různých žánrů: střet vozidel 
v poušti, vyobrazený jako moment nevysvět-
litelné a o to hrozivější agrese, se objevil už 
ve Spielbergově minimalistickém debutu 
Duel (1971), v Dumontově snímku ale situ-
ace končí brutálním znásilněním, scénou, 
v níž se objevují ozvuky hororového subžán-
ru hixploita  tion a která upomene na podob-
ně intenzivní scény z dramatu Vysvobození 
(Deliverance, 1972).

Dodejme, že do podobně rozmanitého žán-
rového terénu se vydal i Oliver Laxe s letoš-
ním fi lmem Sirat, v němž představuje maroc-
kou poušť jako nevyzpytatelný prostor 
a zároveň diváky vystavuje promyšlené, až 
sadisticky kruté trýzni. Laxe přitom ve svém 
mimořádně fyzickém snímku mísí extrém-
ní tenzi s potměšilostí Louise Buñuela – jenž 
zase pozoruhodně využil prostředí mexic-
ké pustiny ve svém snímku Šimon na poušti 
(Simón del desierto, 1965).

Africká spočinutí
Nechci ale tento krátký exkurs do kinema-
tografi cké pouště proměnit ve výčet titulů 
a lokací. Pouštní fi lmy se totiž objevují všude 
po světě. Třeba ve vyprahlé Austrálii se ode-
hrává adrenalinová, akční i ekologická road 
movie Mad Max i mysteriózní pouť dětí mezi 
divočinou a civilizací ve snímku Nicolase Roe-
ga Cesta (Walkabout, 1971). A jedna z nej-
uhrančivějších „studií pouště“ vznikla – mož-
ná nečekaně – také v Japonsku: Písečná žena 
(Suna no onna, 1964) je strhující dílo na pome-
zí thrilleru a avantgardního podobenství…

Na závěr připomenu ještě dva snímky ode-
hrávající se v africké poušti, které s vyprázd-
něným, pustým prostorem pracují trochu 
jinak než většina výše představených děl. 
Režisér Werner Herzog většinu svých poči-
nů zasadil do nehostinné divočiny a poušť 
fi guruje hned v několika z nich. Základy Her-
zogovy poetiky najdeme už v raném snímku 
Fata Morgana (1971). Dílo začínající hypno-
ticky mihotavým, mnohokrát se opakujícím, 
ale pokaždé odlišným záběrem přistávající-
ho letadla se nachází na pomezí dokumentu 
a sci -fi . Lokace jižní Sahary tu suplují cizí pla-
netu, písně Leonarda Cohena se mísí s may-
skými melodiemi o stvoření světa a režisér 
vytváří intimní, byť místy až delirickou repor-
táž ze světa, který neexistuje.

Zatímco Herzogovy experimentálněji ladě-
né snímky byly kritizovány za to, že se v nich 
osobní perspektiva mísí s ostentativní pózou 
umělce -solitéra, jeden z nejvlivnějších afric-
kých režisérů Souleymane Cissé může být stě-
ží obviněn z jakéhokoli předstírání. Ve svém 
snímku Světlo (Yeelen, 1987) zachycuje poušť 
jako mytické prostředí. Vychází z báje malij-
ského etnika Bambarů, a přitom jde také 
o politické dílo kritizující západní etnografi c-
ké dokumenty. Snímek, který získal jako prv-
ní africký fi lm významné ocenění (konkrétně 
Cenu poroty na festivalu v Cannes), zavádí 
diváky do pouště očištěné od nánosů kinema-
tografi ckých tradic a učí nás jinému vnímá-
ní prostoru, času i vyprávění. V málokterém 
díle je poušť tak uhrančivým prostorem jako 
v Cissého opusu. Adrien Brody z New Yorke-
ru fi lm nazval „mistrovským dílem metafyzic-
kého realismu“. Ale Světlo zasazení do jazy-
ka západní kritiky nepotřebuje – vyžaduje 
jen trpělivost.

fi lm 9

Někdy ráj, jindy spoušť
Enigmatická povaha fi lmové pouště

Mohavská poušť je ve snímku Zabriskie Point prostorem svobody i smrti. Foto Metro -Goldwyn -Mayer
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Vohul to!
Hypnotická jízda s technotravellery ve fi lmu Sirat

Režisér Oliver Laxe po 
radikálních artových snímcích 
Mimózy a Až přijde oheň natočil 
svůj zatím asi nejpřístupnější 
fi lm. Působivá pouštní 
road movie Sirat je jedním 
z nejfyzičtějších fi lmových zážitků 
poslední doby, ale publikum 
rozděluje podobně jako autorova 
předchozí tvorba.

lukáš rychetský

„Ráda bych si s tebou pokecala o fi lmu Sirat, 
měl bys na něj zajít, ale nemůžu ti o něm nic 
říct – snad kromě toho, že v něm jde tak tro-
chu o technotravellery,“ lákala mě kamarádka 
na aktuální snímek španělsko -francouzského 
režiséra Olivera Laxeho, který letos na festi-
valu v Cannes obdržel cenu poroty. Tajnos-
nubné narážky jsem pak slyšel ještě od řady 
známých, přičemž se zdálo, že některé z nich 
fi lm uhranul, jiné vysloveně rozčílil, a většina 
jako by nevěděla, co si o něm vlastně mys-
let a co si s evidentně intenzivním diváckým 
zážitkem počít. Všichni bez výjimky ale měli 
potřebu o snímku mluvit a umlkali jen ve 
chvíli, kdy jsem se ocitl v doslechu. 

Pro úplnost dodám, že zmínění známí jsou 
vesměs nějak svázáni s českou freetekno sub-
kulturou, takže když se ke mně doneslo, že 
se na fi lm chystají do kina podruhé, aby si 
ujasnili, co to vlastně viděli, bylo rozhodnu-
to. Mezitím jsem neprozřetelně kývl na to, 
že bych o fi lmu mohl něco napsat. Následu-
jící řádky jsou každopádně spíše pokusem 
zaznamenat emoce, které fi lm vyvolal ve mně 
i v mém okolí, než klasickou recenzí.

Povědomé reálie
Pokud jste nikdy nebyli na venkovním ravu, 
natož takovém, který se odehrává na poušti, 
první minuty road movie Sirat vás okamži-
tě přenesou na mejdan uprostřed fantaskní 
marocké krajiny. A pokud naopak podobnou 
zkušenost máte, začne ve vás hlodat myšlenka, 
že režisér se zkrátka domluvil s nějakými tra-
vellery a ti ho nechali točit. Od stavění sound-
systému přes dupající tanečníky a množství 
obytných náklaďáků a dodávek až po hypno-
tický zvukový podkres producenta Kangdinga 
Raye totiž všechno působí přesvědčivě (nech-
me nyní stranou, že středy a výšky v levé části 
stěny fi lmaři zapomněli přikurtovat; k techni-
káliím se ještě dostaneme).

Někdo sem ale na první pohled nepatří. Otec 
Luis a syn Esteban, protagonisté fi lmu, sice 
nejsou na free párty omylem, ale přijeli pou-
ze proto, že zde hledají svou dceru, respekti-
ve sestru Mar, která odešla z domova a podle 
všeho se přidala k nějakému potulnému 

soundsystému. Veskrze uvěřitelná zápletka 
následně vyústí v jinak zhola nepravděpodob-
né spojení několika postarších technonomá-
dů s dvojicí nově příchozích, tedy v setkání 
dvou zcela odlišných světů. Začíná hypnotic-
ká jízda vyprahlou africkou krajinou z jedné 
párty na druhou. Tempo zde určuje veterán-
ský expediční mercedes „kurzhauber“, všu-
dypřítomné dunění basových reprodukto-
rů nebo vrnění experimentální elektronické 
hudby a ovšem také úchvatný i nehostinný 
terén marocké pouště a hor.

Ve výsledku spíše málomluvný snímek v prv-
ní polovině nechává diváka nahlédnout do 
života technotravellerů starší generace, kte-
ří jsou podobně opotřebení jako jejich káry, 
z čehož je patrné, že tu nemáme co do činění 
s dočasnou generační revoltou. Někteří mají 
amputované končetiny, jinak se ale jejich 
možnosti zdají neomezené. Například v tom, 
že můžou jet, kam chtějí, a stejně tak můžou, 
kde chtějí a na jak dlouho chtějí, i zastavit. 
Pokud tedy mají diesel a jídlo. 

Všechno se to děje bez zbytečného vysvět-
lování, jen v náznacích a momentkách – svo-
boda divokého životního stylu se vyjevuje 
ve zdánlivě nedůležitých replikách, v náladě, 
kterou zprostředkovává kamera přitahovaná 
doširoka otevřeným prostorem a ubíhající sil-
nicí či prašnou cestou. A pak jsou zde samo-
zřejmě drobné civilní interakce a konfrontace 
obou nesourodých částí skupiny, které vytvá-
řejí dynamiku celé výpravy. Třeba dialog Lui-
se a jedné nomádky, která zrovna zapojuje 
odpálené repráky, vyhozené po poslední pár-
ty: „Ale mně se ten zvuk hrozně líbí, všech-
no zrecykluju. Nikdy nehrajou úplně stejně 
a nemůžeš vědět, jak dlouho ještě vydržej.“ 
Když pak Luis říká, že je to na něj moc nahlas 
a že v tom nic neslyší, dostane jedinou mož-
nou odpověď: „Tohle se neposlouchá, na to se 
tancuje.“ Jindy se zase malý Esteban ptá jed-
noho z travellerů, jestli má rodinu, a dozví se, 
že jeho rodina jsou přátelé, se kterými zrov-
na putují. Nechybí ani pár povědomých reá-
lií z prostředí rave komunity, například pes, 
který sežere „ztripovaný hovno“, nebo „sifo-
nování“ dieselu.

Bad trip
Šťouralové z freetekno scény samozřejmě 
v Siratu najdou i pár nesrovnalostí, počína-
je tou, že podobnou terénní cestu by doká-
zal ze všech tří aut pravděpodobně projet 
jen zmiňovaný kurzhauber, případně že není 
jasné, z čeho se na poušti napájejí dvě kom-
paktní bedny, když na střechách aut nevidí-
me solární panely, nikde nevrčí žádný gene-
rátor a naftové nádrže už jsou stejně skoro 
prázdné. Něco podobného ale platí takřka 
pro každý fi lm – spíše než o chyby jde zkrát-
ka o to, že hraný snímek zde nemá suplovat 
dokumenty, které navíc už nějaký ten pátek 
existují a které zachycují například legen-
dární cesty soundsystémů Sound Conspira-
cy a Desert Storm.

Putování na další párty, kde by snad mohl 
příběh skončit šťastným shledáním s Mar, 
narušují jen občasné kusé zprávy a indicie 
zvenčí, které dávají tušit, že mezitím kdesi 
začíná blíže nespecifi kovaná válka s dopadem 
na celý svět. O důvod víc pokračovat dál, pryč 
od všeho na další tucku, kde to sice také duní 
a bouchá, ale pouze z reproduktorů.

Jenže zhruba v polovině stopáže se vše radi-
kálně zlomí tak nečekaným způsobem, že to 
od režiséra nelze brát jinak než jako pečlivě 
promyšlenou schválnost vůči divákovi a své-
ho druhu manipulaci, která vás uvrhne nejdří-
ve v nejistotu a později v pocit nepatřičnosti, 
jehož se úplně nezbavíte až do závěrečných 
titulků. Zážitek je to zprvu až fyzicky nepří-
jemný – útroby se vám sevřou způsobem, kte-
rý amatérským psychonautům připomene tu 
setinu vteřiny, kdy se z vysmátého psyche-
delického výletu stane nejhorší noční můra 
a párty, která měla i díky drogám mimozem-
sky rajskou příchuť, se promění v peklo na 
zemi. 

Podobenství?
Šok a zoufalství protagonisté Siratu trochu 
očekávatelně řeší psychedelickým výletem 
(„udělá nám dobře“), což není spoiler, pro-
tože beztak od začátku tušíte, že Luis v prů-
běhu cesty coby prototyp „normálního“ otce 
rodiny podobnou kúru zakusí. Co následuje, 
se bez konkretizace těžko popisuje. Prozra-
dím jen to, že tenhle bad trip zřejmě nemá 
skončit. Válka, před níž tříčlenná kolona ujíž-
děla, jako by se zhmotnila tam, kde ji nikdo 
nečekal. Vrstvení šokové terapie nicméně 
přestává mít takový účinek jako na počátku 
a stejně jako platí, že opakovaný vtip přestává 
být vtipem, posouvá se Sirat z existenciální 
a dramatické roviny repeticí jednoho a téhož 
ke grotesce a vlastní karikatuře, byť podle 
všeho nechtěné. 
„Sirat je most, který vede z ráje do pekla. 
Než na něj vstoupíš, uvědom si, že je tenký 
jako vlas a ostrý jako meč.“ Symbolické úvod-
ní motto fi lmu, převzaté z jednoho z hadíthů 
(ústní svědectví o činech a skutcích islám-
ského proroka Mohameda), má sice poměr-
ně jednoznačné vyznění, ale přesto nemůže 
bezezbytku zodpovědět otázky, které se po 
zkušenosti se Siratem přímo vtíravě vnucují. 
Proč například Laxe fi lmovou recepci jedné 
subkultury vřadil do tak bezútěšného kontex-
tu a ještě tuto bezútěšnost znásobil tak dras-
ticky, až je nakonec spíše k smíchu? Co tím 
chtěl o daném životním stylu říct? Vizuál-
ně, zvukově i režijně uhrančivý Sirat diváka 
zkrátka nutí hledat smysl tam, kde nabízí spí-
še jen podobenství, přičemž ve hře zůstává 
i varianta, že jasný záměr vůbec nemusí exi-
stovat. Možná i z toho důvodu na fi lm někte-
ří chodí dvakrát.

Sirat. Francie, Španělsko, 2025, 114 minut. Režie Oliver 
Laxe, kamera Mauro Herce, hudba Kangding Ray, hrají 
Sergi López, Bruno Núñez, Stefania Gadda, Jade Oukid, 
Richard Bellamy, Tonin Janvier, Joshua Liam Herderson, 
Ahmed Abbou a další. Premiéra v ČR 25. 9. 2025. 

Málokterý film vyvolává tak intenzivní reakce jako Sirat. Foto Aerofilms
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Únik před civilizací
Paradoxy fi lmového dramatu Gerry

Snímek amerického režiséra Guse 
Van Santa je první částí volné 
trilogie zkoumající lidskou smrt. 
Putování dvou stejnojmenných 
hrdinů kalifornským Údolím 
smrti je jedním z nejcitovanějších 
příkladů trendu zvaného 

„slow cinema“. Poušť je tu 
ambivalentním prostorem, jenž 
se vzpírá uchopení.

martin svoboda

V minimalistickém survival dramatu Ger-
ry (2002) režiséra Guse Van Santa je poušť 
místem, kde se dá ztratit, ale možná i něco 
podstatného najít. Jedná se v mnoha ohle-
dech o kvintesenciální užití tohoto prostoru. 
Ten jednou ohromuje svou zdrcující prázdno-
tou, pak se ale ukazuje jako vrcholná mani-
festace nezkrotného ekosystému, který odo-
lává lidské kontrole. Poušť fi lmařům často 
slouží jako místo, kde se každá informace na 
pozadí prázdnoty stává potenciálním symbo-
lem a vyzývá k alegorickému čtení. Praktic-
ky každý příběh zasazený do pouště se mění 
v existenciální drama – a Van Sant jde tomu-
to potenciálu naproti. Jeho Gerry je jedním 
z nejtypičtějších ukázek kinematografi cké-
ho proudu zvaného „slow cinema“, ale také 
materiálem vybízejícím k mnoha výkladům.

Mezi nebem a zemí 
Stejnojmenní hrdinové Gerry a Gerry (Casey 
Affl  eck a Matt Damon) vyrazili na túru do 
pouště, aby na chvíli unikli fádnímu životu 
v okovech systému. Zpočátku si tak procház-
ku kalifornským Údolím smrti užívají jako 
osvobozující záležitost. Pak ale potkají rodin-
ku se dvěma malými dětmi a iluze je pryč. 
Kontakt s něčím opravdovým se mění v další 
prefabrikovaný zážitek – nejde o nic víc než 
o procházku lunaparkem po vyznačené turi-
stické stezce, o zážitek zbavený všeho rizi-
ka, ale také autenticity. Dokonce i tady, na 
jednom z nejméně přívětivých míst planety, 
je jim v patách civilizace. Jediný způsob, jak 
tomu čelit, je ze značené trasy sejít: „Beztak 
všechno skončí na stejném místě.“

Touha mladíků uniknout civilizaci se spl-
ní – poušť je přijme a pohltí. Zpočátku si to 
neuvědomují a pochod si zkracují klábose-
ním o videohrách, fi lmech a seriálech. Tolik 
k souznění s přírodou. Nakonec jim ale dojde, 
že vůbec nemají ponětí, kde jsou. Vydávají 
se na cestu za záchranou, na níž uspěje jen 
jeden z nich. Bloudění obou přátel krajinou 
však rozhodně nepůsobí zcela realisticky ani 
koherentně. Jednotlivé úseky pouště jako by 
na sebe nenavazovaly a hrdinové se tvrdohla-
vě šinou směrem, o němž si nemohou mys-
let, že nějak souvisí s jejich výchozím nebo 
cílovým bodem. Zjevně se tu děje něco mezi 

„nebem a zemí“.
Při své naivní aroganci by se však mladíci 

nejspíš ztratili i na nevelké louce. Ze stezky 

sešli bez zásob jídla či vody, bez batohu, bez 
způsobu, jak najít pomoc. Tím se Gerry liší od 
reality. Van Sant se inspiroval skutečným kon-
troverzním případem „zabití z milosti“ mezi 
dvěma nejlepšími přáteli, kteří podobně přece-
nili vlastní schopnosti. (Pokud nešlo o plán jed-
noho z nich, jak se zbavit druhého, ale o tuto 
existující konspiraci fi lm nejeví zájem.) Původ-
ní dvojice však byla vybavená mapou i pro-
viantem, nejednalo se o spontánní plán. Je 
tedy zjevné, že pro režiséra byla nepřiprave-
nost jeho postav čelit svému splněnému přá-
ní a surreálná abstraktnost jejich ztracenosti 
něčím důležitým, tím, co je třeba podtrhnout.

Jako videohra
Gerry není bezcílný, absurdní příběh typu 
Čekání na Godota (En attendant Godot, 1952); 
existuje tu jasný konfl ikt, příčina a následek, 
konkrétní témata. Ale v některých detailech 
je možné pouštět se do alegorického čtení. 
Jsou oba Gerryové dvěma polovinami jedi-
ného člověka, který musí během krize zabít 
svou slabou část, aby poté mohl být takřka 
okamžitě zachráněn? Nebo jde o společen-
ské podobenství? Představuje naivnější a dět-
štější Affl  eckův Gerry tu část moderního živo-
ta, kterou musíme zardousit, pokud chceme 
najít nějaký smysl a účel? Anebo se jedná 
zkrátka o metaforu dospívání?

Snímek je úvodní částí volné „trilogie smr-
ti“, kterou Van Sant uvedl na počátku nového 
milénia. Prostředním dílem je známější Slon 
(Elefant, 2003), jenž se vypořádává s trauma-
ty provázejícími tehdy relativně nový feno-
mén školní střelby. Závěrečný a asi nejzapad-
lejší díl Poslední dny (Last Days, 2005) pak 
sleduje rockera v deliriu, jehož předobrazem 
je podle všeho Kurt Cobain bloudící po své 
usedlosti těsně předtím, než si vezme život. 
Gerry nicméně nesleduje žádnou veřejně pro-
píranou událost, a neprovázely ho tedy stej-
né kontroverze jako zbylé dva snímky. Stal 
se, v dobrém i zlém, především zosobněním 
trendu jménem „slow cinema“. Jako takový se 
ocitl na seznamu nejlepších fi lmů roku pres-
tižního francouzského fi lmového časopisu 
Cahiers du Cinéma, ale také se mu kritik BBC 
Mark Kermode vysmál jako trapné frašce.

Van Sant s kameramanem Harrisem Savi-
desem pro trilogii vytvořili jednotný audiovi-
zuální jazyk, založený na kombinaci výrazné-
ho auteurského stylu Bély Tarra a – jakkoli to 

zní bizarně – videohry Tomb Raider. Na pře-
lomu století vrcholila diskuse o vlivu násilí 
stále fotorealističtějších her na mladou gene-
raci a Van Sant se chtěl s jejich stylem sezná-
mit. Jeho asistent sice nevlastnil Doom, jenž 
byl spojován se školními střelci z Columbine, 
zato ale měl Tomb Raider. Režisér byl uhra-
nutý kamerou nekompromisně pronásledující 
na každém kroku hrdinku Laru Croft. Takové 
je tedy pozadí pověstných dlouhých záběrů, 
jichž je Van Santova trilogie plná, ať už kame-
ra provází Michaela Pitta coby Cobaina, škol-
ní děti nebo dva muže v poušti.

Tahle často opakovaná historka dokazuje, že 
Gerry – coby součást dějově možná nenavazu-
jící, ale koncepčně ucelené trilogie – je ve vět-
ším kontaktu s dobou svého vzniku, než by 
se mohlo zdát. Zpětně si vizuální jazyk fi lmu 
vysvětlujeme jako přirozený způsob, jak co 
nejvíc zdůraznit osamocenost postav v pouš-
ti a jejich vysilující putování. Přitom však jde 
také o přímou reakci na dobové trendy. Gerry 
jako videohra, kde nemůžeme ovládat posta-
vy, takže jen bezmocně sledujeme jejich bez-
radný pochod, pořád dává smysl, i když jde 
tak trochu o význam ztracený v čase. Zřejmě 
i proto, že násilí ve videohrách přestalo být 
nosným společenským tématem.

Bezmoc
Dnes bude publikum Gerryho vnímat o něco 
univerzálněji a nadčasověji, na což je naštěstí 
snímek připraven – i pro tento účel je poušť, 
kde plyne čas jinak, ideálním místem. Poušť 
je nekonečně proměnlivá a jen těžko se v ní 
buduje něco, co přečká čas (pokud se nejed-
ná o kamenný monument, na jehož vztyčení 
pracovaly tisíce dělníků). Dva lidé procháze-
jící mezi písečnými dunami a skalisky nemají 
šanci po sobě zanechat stopu. Není tu žádný 
strom, do jehož kůry by mohli vyrýt své ini-
ciály. Gerry a Gerry chtěli uniknout civilizaci – 
a zjistili, že mimo civilizaci neznamenají nic. 
Trilogie smrti je často vnímána jako pesimi-
stický odsudek současné kultury, Gerry však 
zároveň demonstruje, že mimo tuto kulturu 
je člověk zcela bezmocný. Nedospěje k prav-
dě, autenticitě ani k nalezení sebe sama. 
Mimo civilizaci pro přeživšího hrdinu není 
místo. Gerry se do ní nakonec vrací polovič-
ní a není jasné, jestli mu ona absence pomů-
že, anebo uškodí.
Autor je filmový publicista.

Snímek Gerry je první částí volné „trilogie smrti“, inspirované skutečností. Foto ThinkFilm
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Zpěv uprostřed nicoty
Vnější i vnitřní pustina v Jesus Christ Superstar

Už přes půl století globálně 
populární a v mnohém přelomová 
rocková opera Jesus Christ 
Superstar se tři roky po svém 
uvedení, v roce 1973, dočkala 
pozoruhodné fi lmové adaptace, 
která muzikál místo do 
opulentních hollywoodských kulis 
zasadila do vyprahlé izraelské 
pouště. 

martin pleštil

Skladatel Andrew Lloyd Webber a scenári-
sta Tim Rice jsou zásadní postavy muziká-
lové produkce – jsou autory světově vůbec 
nejúspěšnějších titulů. Jedním z prvních děl 
této dvojice – poté, co si tvůrci získali věhlas 
biblickou, barvami hýřící show Joseph and 
the Amazing Technicolor Dreamcoat (1969) – 
bylo konceptuální album Jesus Christ Super-
star (1970). O nahrávku, a ne o divadelní 
uvedení, šlo proto, že se jim kvůli křesťan-
sky citlivé problematice nepodařilo sehnat 
vhodnou scénu. Díky úspěchu alba byl nic-
méně hned o rok později muzikál předsta-
ven na Broadwayi. Progresivní a s ohledem na 
trendy dobového hudebního průmyslu eklek-
tické dílo postavu Ježíše zlidštilo a v zásadě 
empaticky nahlíželo i na Jidáše, jenž je sku-
tečnou hlavní postavou a průvodcem biblic-
kým příběhem.

Ze studia do pouště
Záměrem autorů bylo poslední dny Kristova 
života ohlodat na kost a z Božího syna udělat 
člověka – paradoxně ale skrze výrazně styli-
zovaný muzikální tvar, takřka bez mluvené-
ho slova, jen s občasnými rytmickými verši. 
Scénář neobsahuje Kristovo zmrtvýchvstání, 
vrcholí jeho ukřižováním. Muzikál se v dal-
ších letech a desetiletích dočkal řady uvede-
ní a přepracování po celém světě, obzvlášť 
v Česku má mezi muzikály prominentní mís-
to. Na spoustu verzí přitom mělo vliv přede-
vším fi lmové zpracování z roku 1973, nikoli 
původní scénická podoba.

Tim Rice měl ohledně fi lmové adaptace jas-
nou představu. Rockovou operu chtěl zasadit 
do velkolepých kulis připomínajících robustní 
produkce Cecila B. DeMilla, režiséra úspěšných 
biblických opusů Desatero přikázání (
 e Ten 
Commandments, 1923) nebo Král králů (
 e 
King of Kings, 1927). Režisér Norman Jewi-
son, jenž měl za sebou úspěšný muzikál Šumař 
na střeše (Fiddler on the Roof, 1971), nicmé-
ně o koncepci přemýšlel jinak. Doba nesmysl-
ného utrácení amerického fi lmového průmy-
slu navíc skončila. Tradiční, takřka půlstoletí 
beze změn fungující Hollywood padl a otevře-
lo se pole pro nové autory a tematicky i for-
málně odvážné počiny. Tradiční technicolorové 
spektákly, ať už historické, nebo muzikálové, 
pomalu vymíraly. Jewison tak rockové epopeji 

dal soudobý styl. Vzepřel se očekávání a natá-
čení přenesl do pouště v Izraeli.

Přijeli herci
Filmovému rámování dominuje rozlehlá, 
drobnými kopci posetá poušť. Panoramatický 
záběr na kamenitou krajinu jen umocňuje její 
nehostinnost. Ve spojení s pozvolnou trans-
fokací postupně odhaluje přilehlé trosky, roz-
padající se sloupy a pískem zaváté rozpraska-
né zdi staveb zašlé civilizace. Z táhlých tónů 
najednou vystupuje úderný zvuk elektrické 
kytary, jenž spolu s plíživou kamerou a pro-
línavým střihovým efektem ohlašuje, že se 
něco blíží. V dáli se začne vířit prach, z něho 
se vynořuje řítící se objekt. Nejde však o cvá-
lajícího koně, nýbrž o červenobílý autobus 
s hebrejskými nápisy. 

Na jeho střeše leží masivní dřevěný kříž, 
z přeplněného vozidla vystupuje množství 
lidí. Jsou to umělci v soudobém oblečení, kte-
ří hýří energií a poskakují kolem autobusu, 
což je v ostrém kontrastu s předehrou. Dosud 
pustý prostor rychle ožívá. V živelném tem-
pu si účastníci mezi sebou přehazují rekvi-
zity, oblékají se do kostýmů, češou se. Mezi-
tím už se ve tvářích herců zračí jejich postavy. 
Budoucí Pilát v obavách hledí do kamery 
a zakrývá si oči slunečními brýlemi, Herodes 
líně sedí na židli, Jidáš zírá do dáli. Sekvence 
končí záběrem na kruh herců, kteří obléka-
jí Ježíše. Protagonista je na světě, děj může 
začít. Všichni se rozcházejí na své pozice v již 
rozestavěných strohých kulisách, z nichž nej-
výraznější je trubková konstrukce tribunálu, 
díky níž mají kazatelé vše na očích. 

Film bývá spojován především s hippie komu-
nitou a queer čtením. K biblickému námětu 
přistupuje svobodně, pracuje anachronicky 
s oblečením i účesy, je otevřený campovému 
přístupu a narušuje rigidní, heteronormativ-
ní pohled na vztah mezi Ježíšem a Jidášem. 
Kristus zde má ke svému zrádci mnohem blí-
že než k Marii Magdaleně. Jakkoli je ale tato 
queer optika podnětná, Jesus Christ Superstar 
obstojí i čistě esteticky – jako počin svébytně 
pracující s fi lmovými postupy, přičemž urču-
jícím stylistickým, inscenačním i tematickým 
prvkem je právě neukotvená mizanscéna. Té 
dominuje všudypřítomná poušť, ztělesňující 
univerzální časoprostor i nadčasovost příběhu. 

Nezáleží na tom, kde se Kristův příběh odehrál, 
nebo za jakých podmínek. Jde o symbol. Toto 
civilní, zemité pojetí Ježíšova obrazu předjí-
má jeho další, temnější portréty, především 
Poslední pokušení Krista (
 e Last Temptation 
of Christ, 1988) od Martina Scorseseho.

Symbol možností
Poušť zprvu podtrhuje osamocenost a vnitř-
ní pochyby muže, který je předurčen stát se 
archetypálním padouchem. Muzikálové poje-
tí Jidáše je ovšem na míle vzdálené tomu, jak 
k Jidášovi přistoupil například Dante, jenž 
zrádce nemilosrdně nechal trpět v satanově 
tlamě. Muzikálový Jidáš je v rozlehlé krajině 
sám, jen se svými myšlenkami, které – ačkoli 
je hlasitě zpívá – slyší pouze on. Je to vyvrže-
nec, z dálky sledující Ježíše provázeného davy 
následovníků. Jeho hlas se vytrácí v ozvěnách 
a po několika přeostřeních se v poušti zcela 
ztratí i jeho postava.

Pro tvůrce nebyla poušť jen kulisou. Prostře-
dí zbavilo legendu ornamentů. Rozlehlé pláně 
přejímají úlohu divadelního jeviště, umocňují 
časovou neukotvitelnost. Ve stejném prostře-
dí potkáte vojáky se samopaly a plechovými 
helmami i řadu kněží v hrozivě černých hábi-
tech. Pustá krajina odráží duchovní prázdno-
tu těch, kdo hledají pozemské štěstí místo 
vnitřní proměny. I Ježíšovi učedníci se často 
jeví titěrně oproti nekonečným plochám pís-
ku a kamení. Kromě toho toto dějiště podtr-
huje Kristovu roli duchovního vůdce, který je 
v konfl iktu s autoritáři i očekáváními svých 
následovníků.

V biblickém pojetí je poušť navíc místem 
zkoušky, oběti a transcendence. Když Kris-
tus zpívá katarzní píseň V zahradě getseman-
ské, četné dvojexpozice a namodralá tonalita 
obracejí naši pozornost k vnitřním pochybám 
protagonisty, k přijetí smrti a úlohy trpite-
le. Poušť je ale zároveň symbolem možností. 
Prázdnota stejnou měrou asociuje opuštění 
i možnost nového začátku. Strhující závěr, kdy 
skupina po ukřižování Krista nastoupí zpátky 
do autobusu, na což naváže záběr na vycházejí-
cí slunce, symbolizuje ztrátu i naději. Do obra-
zu posléze vstupuje mihotavá postava, nazna-
čující, že víra musí být předávána dalšími lidmi. 
Poušť své návštěvníky vyzývá, ale také utváří.
Autor je filmový publicista.

Zasazení do reálné pouště podtrhuje tvůrčí záměr ohlodat příběh Ježíše na kost a udělat z něj člověka. Foto MCA / Universal Pictures
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Šermířské fantasy fi lmy zvané 
wu -sia se obvykle odehrávají 
v divočině či na periferii, 
v místech, kde neplatí zákony 
a pravidla. Jak se tento žánr 
proměnil poté, co několik 
výrazných východoasijských 
tvůrců zasadilo bojové příběhy 
do prostředí pouště?

antonín tesař

Slovo ťiang -chu sice doslova znamená „řeky 
a jezera“, v čínském žánru wu -sia se jím ale 
označuje jakýkoli prostor nacházející se mimo 
vymahatelnost zákonů. Je to podobná civili-
zační periferie, jakou ve westernech předsta-
vují prérie a odlehlá městečka, kde dochází 
ke střetům potulných banditů se samozvaný-
mi ochránci spravedlnosti. V případě wu -sia 
se jedná o takzvané sia neboli osamělé tuláky 
s meči, kteří ovládají bojová umění na úrovni 
vymykající se schopnostem běžných smrtelní-
ků. Žánr má kořeny ve starých lidových vyprá-
věních, odkud na začátku 20. století přešel do 
populární literatury. Od šedesátých let je pak 
oblíbenou součástí východoasijských kinema-
tografi í vycházejících z čínské kulturní oblasti. 
V následujícím textu představím tři wu -sia fi l-
my, jeden tchajwanský, jeden čínský a jeden 
hongkongský, v nichž jako prostor ťiang -chu 
fi guruje poušť.

Hostinec v poušti
V době, kdy vznikl první z nich, dnes již kla-
sický snímek Dragon Inn (Lung men kche -čan, 
1967), bylo pouštní prostředí ve wu -sia fi l-
mech zcela výjimečné. Filmovou podobu žán-
ru od druhé poloviny šedesátých let určovala 
především produkce hongkongského studia 
Shaw Brothers, která vznikala převážně pří-
mo v ateliérech studia nebo v okolních exterié-
rech. Prostředí scén odehrávajících se v divoči-
ně bylo poměrně bezpříznakové: pojaté buďto 
jako otevřená kopcovitá krajina, nebo naopak 
hustý les, v němž je snadné se ukrýt. Půvo-
dem tchajwanský režisér King Hu natočil pro 
Shaw Brothers úspěšný snímek Spojení šaoli-
nů (1966), považovaný za novátorské dílo, jež 
do žánru uvedlo mimo jiné výrazné ženské 
postavy a naturalisticky pojaté násilí. Jeho pří-
pravu nicméně provázely neshody, kvůli nimž 
se Hu rozhodl, že své následující fi lmy bude 
natáčet nezávisle přímo na Tchaj -wanu. Prv-
ním z nich je právě Dragon Inn.

Snímek pojednávající o několika šermířích 
chránících potomky zavražděného generála 
před skupinou bojových eunuchů předzna-
menává režisérův odklon od klasicky pojatých 
wu -sia fi lmů k osobitému, autorskému ztvár-
nění, které stvrdil následujícím, vrcholným 
snímkem: meditativním, východní spirituali-
tou ovlivněným Dotekem zenu (1971). Dragon 
Inn je precizně vystavěný, neobvykle vyprávě-
ný akční fi lm s neotřelým přístupem k akčním 
scénám. A inovativní je i ve vztahu k prostředí. 

Hu se totiž rozhodl zasadit značnou část 
děje do pouště, která tu slouží jako expresivní 

rámec. Je to extrémní varianta ťiang -chu – 
nelítostná, vyprahlá krajina, která tvoří spo-
lečenskou periferii prostě proto, že je obtížné 
v ní přežít. Kromě toho je tu poušť, natáčená 
na Tchaj -wanu, také dramaturgickým prvkem. 
První polovina snímku se odehrává v titulním 
hostinci, kde se setkávají různé postavy, aby se 
tu ukryly před blížící se bouří. Tato část vyprá-
vění se odehrává především uvnitř hostince, 
který se ukáže jako nečekaně členitý prostor 
plný tajných zákoutí, což jen zdůrazňuje kon-
trast mezi stísněným útočištěm, kde se ode-
hrávají lidská dramata, a nekonečnou lhostej-
nou pustinou, jež postavy obklopuje.

Místo bez hrdinů
V pevninské Číně se wu -sia začala natáčet až 
v osmdesátých letech. Snímek Šermíř přichá-
zí do města dvou vlajek (Šuang -čchi -čen tao-
-kche, 1991) se ale čínským bojovým fi lmům, 
často spojujícím žánrové prvky s propagan-
dou, vymyká. Do jisté míry je to dáno speci-
fi ckou situací čínské kinematografi e v době, 
kdy fi lm vznikal. Na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let totiž nastupovala takzva-
ná pátá generace čínských fi lmových tvůr-
ců. Autoři jako Čchen Kchaj -ke, Čang I -mou 
nebo Tchien Čuang -čuang přinesli revizionis-
tický pohled na čínskou společnost, umožně-
ný slábnutím politických represí a přehodno-
cováním nedávných národních dějin. Součástí 
tohoto trendu byly také fi lmy zaměřující se na 
prostředí čínského venkova, kde jako by trvala 
předmoderní společnost – to je případ Tchie-
nova Zloděje koní (1986) nebo Čangova Rudé-
ho pole (1988). Typickým znakem fi lmů páté 
generace bylo precizní audiovizuální zpracová-
ní inspirované mainstreamem tehdejší západ-
ní Evropy a Hollywoodu. Šermíř, kterým debu-
toval poměrně významný režisér He Ping, má 
znaky tvorby páté generace, zároveň je však 
pojatý jako revizionistický wu -sia snímek.

He Ping má podobný cit pro zachycení maje-
státní čínské krajiny jako Tchien a Čang. Sní-
mek se odehrává uprostřed pouště, kde se 
v odlehlém městečku Dvou vlajek potkává 
několik špičkových šermířů. Spíš než jako kla-
sická wu -sia je ale fi lm vystavěný jako ven-
kovské společenské drama. Do města přijíždí 
dospívající mladík, který si tu má podle doho-
dy rodin vzít místní dívku. Její otec, majitel 
zdejšího hostince, ho u sebe ubytuje, učí ho 
zpracovávat maso a zapojuje ho do každoden-
ního provozu. Zatímco hrdina poznává nové 
prostředí a postupně se sbližuje s hostinského 
dcerou, vesnici sužují nájezdy banditů. V okolí 

se ovšem potuluje vyhlášený šermíř a mladík 
sám je dobře trénovaným potomkem špičko-
vého bojovníka. 

Šermíř nicméně hrdinství i smysl pro spra-
vedlnost potulných bojovníků silně zpochyb-
ňuje a souboje se snaží spíš skrýt za rych-
lé střihy nebo rozvířený prach, než z nich 
dělat atraktivní spektákl. Podobně jako další 
tvůrci páté generace i He Ping propojuje vli-
vy zahraničních kinematografi í s domácími 
kulturními motivy a specifi ckou společen-
skou náladou své doby. Poušť, jež zásadně 
určuje vzhled městečka i chování obyvatel, 
zde nakonec představuje daleko působivější 
podívanou než hyperrealistické bojové scény.

Niterná divočina
Mezinárodně nejslavnějším fi lmem z naší tro-
jice pouštních wu -sia titulů je snímek Won-
ga Kar -waie Na východě ďábel, na západě jed 
(Ashes of Time, 1994). Také hongkongský 
režisér zavedl postavy šermířek a šermířů 
do extrémního prostředí pouště, tentokrát 
však prostor ťiang -chu neslouží jako místo 
mimo kontrolu, ale spíš jako odraz divočiny 
panující v nitrech protagonistů. 

Přestože je fi lm volně inspirován úspěš-
nou knihou spadající do žánru wu -sia, Wong 
oproti oběma předchozím fi lmařům vychází 
z vyloženě auteurské pozice, kterou si pěstoval 
celou svou kariéru. Dílo je protknuté pro auto-
ra typickými motivy nenaplněné lásky a vědo-
mí plynoucího času. Výrazné je také expresiv-
ní pojetí prostředí. Snímek se natáčel v poušti 
Gobi, přičemž lokace režisér podle vlastních 
slov vybíral tak, aby odrážely emocionální sta-
vy hrdinů. A skutečně, pouštní terén se dyna-
micky proměňuje, jak barevně, tak r eliéfem 
či počasím, a stává se zásadním prvkem emo-
cionálního kaleidoskopu, který Wong vytváří 
i pomocí záměrně nepřehledného nelineární-
ho vyprávění nebo extrémními stylistickými 
prostředky, jako jsou překotný střih nebo sní-
mání takzvaným rybím okem.

Ve všech třech případech se volba poušt-
ního terénu ukazuje jako rozhodnutí, které 
jde ruku v ruce se snahou reformovat žánr – 
zbavit ho nádechu dobrodružného putová-
ní romantickými „řekami a jezery“, a naopak 
nahlédnout do vyprahlých mezilidských vzta-
hů či přímo niter lidí, kteří zasvětili život zabí-
jení. Můžeme tu vidět jisté analogie s italským 
westernem, který také záměrně volí prašnější 
a nehostinnější prostředí, protože chce vyprá-
vět jiné mytické příběhy, než jsou ty kanonické.
Autor je filmový publicista.

Vyprahlí šermíři
Poušť v asijských wu -sia fi lmech

Hongkongský filmař Wong Kar -wai využívá poušť jako odraz divočiny panující v nitrech protagonistů. Foto Scholar Productions
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Letošní album britské hudebnice 
FKA Twigs údajně inspirovala 
pražská klubová scéna. Ústřední 
koncept nahrávky, která se na 
pozadí elektronického popu 
s ozvuky techna dotýká témat 
svobody, intimity, euforie 
a především emancipační 
síly tance, pojmenovává 
titulní neologismus: Eusexua. 
Co znamená?

benjamin slavík

Myšlenka, že tělo a sexualita nejsou výluč-
ně privátní sférou lidské zkušenosti, ale 
mají i významný politický rozměr, není nová 
a v současném myšlení ani umění také není 
nijak výjimečná. Právě naopak, deklarace 
tohoto přístupu jsou běžným rámcem mno-
ha děl, často dokonce jakýmsi příznakem či 
dokladem jejich aktuálnosti. Ostatně stačí si 
přečíst pár rozhovorů s dnešními hvězdami 
globálního popu. 

Britská zpěvačka, producentka a tanečnice 
FKA Twigs se na svém letošním studiovém 
albu Eusexua pokouší tuto problematiku 
uchopit komplexním způsobem: přemýš-
lí o tom, jak naše těla osvobodit od útlaku 
kultury, společnosti i jazyka. Na elektropo-
povou desku to není malá ambice. Nahráv-
ka nemá být pouze dalším přihlášením se 
k trendu, ale pokusem formulovat – nebo 
spíše manifestovat – svébytnou „fi losofi i“ lid-
ské zkušenosti. 

Protože pro FKA Twigs není tělo pouze abs-
traktním pojmem, ale jedním z klíčových 
výrazových prostředků, nebude od věci se 
při zkoumání konceptu označeného titul-
ním neologismem přidržet videoklipů, kte-
ré hudebnice k novému albu natočila. Právě 
díky nim totiž získávají témata jejích písní 
konkrétní podobu. Ostatně v závěru všech 
videí se objevuje (nepokrytě ambiciózní) 
motto celého projektu: „Eusexua je praxe. 
Eusexua je stav bytí. Eusexua je vrchol lid-
ské zkušenosti.“ 

Stávání se strojem
„Zajímalo by mě, jak se cítíš / Slova to, lás-
ko, nemohou popsat / Ten hluboký pocit 
uvnitř,“ znějí první slova nahrávky. FKA 
Twigs tak refl ektuje jakýsi původní, niterný 
pocit uvnitř těla a zároveň konstatuje, že to, 
k čemu odkazuje, se vzpírá logickým rám-
cům, protože je to jazykem neuchopitelné. 
Zájem o tuto „předlingvistickou“ či „předlo-
gickou“ sféru lidské zkušenosti byl poměrně 
častý v takzvané poststrukturalistické fi loso-
fi i. Třeba Gilles Deleuze a Félix Guattari ve 
svých společných textech odkazují ke stavu, 
kdy tělo není řízeno racionálními schématy 
a osvojenými vzorci chování, nýbrž jakýmisi 

hlubinnými fyzickými mechanismy, jež z těla 
činí „stroj“ složený ze svalů, tkání a nervů. 

Dojem, že se nejedná jen o nahodilou sou-
vislost, posilují právě klipy k jednotlivým 
skladbám alba, jejichž dominantním moti-
vem jsou tančící těla. Není přitom náhodou, 
že jde o tanec evokující mechanické či robo-
tické pohyby. Těla, která FKA Twigs v klipech 
k trackům Eusexua nebo Drums of Death 
ukazuje (a ona sama je jedním z nich), pro-
cházejí proměnou: lidé se mění v automaty 
a tato transformace se stává znakem eman-
cipace či osvobození. Jedinci už se nepohybu-
jí způsobem, jakým je to kultura a společnost 
naučily, a místo toho se napojují na jiné síly 
a energie, osvobozené od logiky a racionali-
ty. Tančící těla už nepřemýšlejí nad tím, jestli 
se hýbou správným způsobem, jestli je jejich 
prezentace adekvátní, a místo toho objevují 
svobodu ve své „strojovosti“ – ve svých „nad-
zvukových schopnostech“, o kterých se zpívá 
v písni Childlike 
 ings. Nejde jen o tanec, ale 
o jiný způsob vztahování se ke světu.

Mimo instituce
Současné publicistické (ale i teoretické) texty 
motiv „emancipace“ či „osvobození se od spo-
lečenských či institucionálních omezení“ při 
interpretacích uměleckých projektů dost mož-
ná nadužívají. V případě FKA Twigs se nicmé-
ně jedná o poměrně promyšlený přístup. Výše 
citovaná úvodní píseň onen „stav bytí“, ke kte-
rému se britská umělkyně vztahuje, líčí těž-
ko přeložitelnými verši: „King -sized, I’m verti-
cal sunrised / Like fl ying capsized / Free, I see 
you are / Eusexua“. V klipu ke skladbě sledu-
jeme, jak je zaměstnankyně jakéhosi korpo-
rátu svým nadřízeným pokárána za pozdní 
příchod do práce; šéfovi se však vzepře a akti-
vizuje i ostatní zaměstnance již popsaným 
strojovým tancem. 

Ke střetu s mocenskou hierarchií odkazuje 
i klip k singlu Childlike 
 ings. Ten ukazuje 
FKA Twigs při tanečním výstupu na jakémsi 
konkursu. Příznačné je, že zatímco strojový 
tanec působí coby projev osvobození, svůdný 
taneček při konkursu naopak vede k úzkost-
ným pocitům. Zatímco obvyklá sexualizace, 
spojená s mužským pohledem, je projevem 

kontroly, eusexua představuje svého druhu 
přechod, pasáž do stavu bytí, v němž ome-
zení přestávají platit. „Eusexuální“ tanec tedy 
neosvobozuje pouze od racionality, ale rovněž 
od moci institucí. 

Prožitek komunity
Dalším důležitým prvkem konceptu – či pro-
gramu – eusexuy je komunita. Téma eman-
cipace můžeme sledovat už na předchozím 
albu Magdalene (2019), kde se FKA Twigs 
pokouší „reformovat“ legendu o Marii Mag-
daleně, jež bývá často zobrazována coby 
hříšnice hledající smíření. Oproti tomu pro 
britskou hudebnici tato biblická postava sym-
bolizuje pozitivní vztah k energii vlastního 
těla. Ovšem zatímco na starším albu je eman-
cipace stále ještě intimní zkušeností (uzavře-
nou jako ozvěna v dunivém zvuku nahrávky), 
Eusexua tuto zkušenost přisuzuje kolektiv-
nímu bytí. Ve videoklipech k albu Magda-
lene tak FKA Twigs často tančí osamocena 
nebo svádí souboj s jinou postavou, kdežto 
v nových klipech je tanec společným rituá-
lem, v němž jednotlivá těla netančí jedno ved-
le druhého, nýbrž konstituují nový organis-
mus, jedno velké „intenzivní tělo“. 

Že je pojem komunity, společenství a vzá-
jemnosti pro koncept eusexuy podstatný, je 
jasné i z titulní písně, ve které FKA Twigs 
zpívá: „Cítíš se sám? / Nejsi sám / Když se 
tě budou ptát, řekni, že to cítíš / Ale neříkej 
tomu láska / Je to eusexua“. Na rozdíl od part-
nerské intimity, jak bývá běžně chápána, sli-
buje eusexua začlenění každého – je jakousi 
taneční utopií světa bez vyloučených.

Hledala -li FKA Twigs druh zkušenosti, která 
by nebyla omezována racionalitou, instituce-
mi či konvencemi, nalezla ji v prožitku komu-
nitního sdílení či spolubytí. Takovým dojmem 
koneckonců působila i show, kterou jsme moh-
li vidět na jejím červnovém koncertu v Praze, 
kde početný taneční soubor zdaleka nebyl pou-
hým doprovodem popové hvězdy. Ta ostatně 
jen málokdy stála v popředí; mnohem častěji se 

„zasouvala“ do nitra celého organismu.
Autor je hudební publicista.

FKA Twigs: Eusexua. Young 2025.

14 hudba

Eusexua je praxe
Politika tělesné zkušenosti podle FKA Twigs

FKA Twigs ve videoklipu ke skladbě Eusexua
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V Mirbachově paláci bratislavské 
městské galerie vystavuje od 
začátku léta umělkyně Kvet 
Nguyen. Výstava Kým voda 
nezmyje breh představuje 
její nejnovější práce, v nichž 
přirozeně spojuje osobní pohled 
slovenské Vietnamky s širšími 
dějinami vietnamské komunity 
v Československu.

david bláha

Slovensko -vietnamská umělkyně Kvet Nguyen 
vydala loni knihu Všetko, čo nás spája, ve které 
v krátkých kapitolách podrobně zkoumá pří-
běh vlastní rodiny a snaží se pochopit, z jakých 
důvodů se její rodiče přestěhovali do Českoslo-
venska, co všechno předtím zažili ve Vietna-
mu a jak se rodinná traumata a další formující 
zkušenosti otiskly do jejího vlastního vnímá-
ní života na Slovensku. V závěru autorka píše, 
že o svých zkušenostech nechce mlčet, jak se 
to naučila během dospívání a jak se to od ní 
očekává. Výsledkem je nejen tato osobní kni-
ha, ale také umělecké instalace, fotografi cké 
cykly a krátké fi lmy, kterými se hlásí o uzná-
ní svého místa v dějinách porevolučního Slo-
venska. Jedná se o silný akt deklarace se spole-
čenským přesahem, ale také o hledání vlastní 
identity (obojí je na posledních stránkách kni-
hy vztaženo k ofi ciálnímu uznání vietnamské 
minority na Slovensku v roce 2023). 

V autorčině aktuální výstavě Kým voda 
nezmyje breh v Galerii města Bratislavy se 
znovu objevují některé motivy, jež se Nguyen 
rozhodla hlouběji prozkoumat a jež můžeme 
sledovat spolu s ní.

Sto vajec
Instalace výstavy, která vznikla ve spolupráci 
s architektonickým studiem WOWEN a gra-
fi ckým designérem Davidem Kalatou, půso-
bí v mnohém muzeálně, což odpovídá také 
materiálu, s nímž Nguyen pracuje – často 
totiž zpracovává archivní materiály, z nichž 
znovu skládá příběhy opomíjené v klasickém 
vyprávění o Slovensku posledních čtyřiceti 
let: z ručně psaných dopisů, starých fotogra-
fi í či novinových výstřižků dotváří mozaiku 
příběhu vietnamské minority.

V dílech Kvet Nguyen je možné  sledovat, 
jakým způsobem zkoumá vlastní  kořeny 
a zamýšlí se nad svým místem ve světě. Ne-
konfrontuje nás s jasnými závěry, často jen 
ukazuje na určité výjevy a zdůrazňuje, co na 
nich považuje za důležité (a co bychom sami 
třeba přehlédli). Toto komentované prochá-
zení dobovými fotografi emi a fi lmy je určené 
nejen slovenskému publiku, ale také vietnam-
sky a anglicky mluvícím divákům.

V úvodu výstavy se umělkyně symbolic-
ky vrací k počátkům příběhu, který mapuje: 
v první místnosti se nachází instalace tvoře-
ná stovkou odlitků vajec, která symbolizují jak 
mytologický příběh o vzniku Vietnamu, tak 
sto dětí -sirotků, jež byly v roce 1956 jako prv-
ní z Vietnamu převezeny do Československa 

v rámci mezinárodní spolupráce komunistic-
kých států. Ze stovky vajec jich má dvaadvacet 
na skořápce rukou napsané vietnamské jméno: 
více identit dětí, které se do Československa 
dostaly v rámci první vlny vietnamské mobi-
lity, se umělkyni zatím nepodařilo dohledat. 
V místnosti zní krátká smyčka dobové repor-
táže, která zachycuje vietnamského preziden-
ta Ho Či Mina při návštěvě v dětském domově 
v severočeské Chrástavě, a dokresluje tak mezi-
národní vztahy, kvůli nimž byly děti v padesá-
tých letech odvezeny na druhou stranu světa.

Z rodinného alba
Zvláštní roli při ohledávání příběhů vietnam-
ských rodin na Slovensku hraje u  Nguyen 
fotografi e: často pracuje s každodenními ro-
dinnými snímky, čímž pomáhá většinovému, 
nevietnamskému diváctvu nahlédnout do 
intimní sféry této minority a lépe ji pochopit. 
Dílo Leftover Bodies (2024), které se loni obje-
vilo v pražské galerii 35M2, například zkoumá 
fotografi e z přelomu osmdesátých a devade-
sátých let, které autorka klade do kontrastu 
s dobovými xenofobními novinovými titul-
ky: vypráví tak příběhy lidí, kteří po skonče-
ní socia  listické spolupráce zůstali bez jakých-
koli jistot v Československu – v prostředí, kde 
rostla nevraživost k jejich původu a barvě kůže.

Nguyen ovšem nepracuje pouze se starými 
snímky z rodinných alb. Také bádá v archi-
vech předrevoluční státní televize a tisku, kte-
ré propagovaly vzájemnou spolupráci. V jed-
né z místností výstavy nechala umělkyně za 
doprovodu dobového komentáře promítat 
fotografi e tiskové kanceláře, na kterých čeští 
mistři zaučují mladé Vietnamce a Vietnamky. 
Už v této vzorové internacionální spoluprá-
ci se – jak si všímá – formovaly sklony k urči-
tému paternalismu či nadřazenosti, které se 
v Česku a na Slovensku ve vztahu k našim spo-
luobčanům z Vietnamu projevují dodnes, ať už 
v podobě rasistických poznámek, nebo všudy-
přítomného tykání a vyčleňování této minori-
ty na okraj společnosti.

V závěru výstavy prezentuje své snímky 
vietnamských a kubánských dělníků Libuše 
Jarcov jáková. Své fotosérie z počátku osmde-
sátých let, jež zachycují lidi pózující u téhož 
auta či motorky, komentovala v dokumen-
tu Ještě nejsem, kým chci být (2024) slovy, 
že navzdory náročným podmínkám v továr-
nách a na ubytovnách chtěli fotografovaní 
domů do Vietnamu a na Kubu poslat vzkaz, 
že se v Československu mají dobře. Práce 

Jarcovjákové tak jemným gestem připomínají 
konstruovanost i těch nejběžnějších fotogra-
fi í a zdůrazňují, že ani osobní archivy nemu-
sejí být vždy čirým záznamem osobní reality, 
ale záměrně formovaným obrazem.

Přežití komunity
V určitých momentech mi přístup Kvet  Nguyen 
připomínal v Česku nedávno uvedený fi lm 
Dužana Duonga Letní škola, 2001. Líčené udá-
losti se dějí zásadně uvnitř vietnamské komuni-
ty kolem tržnice v západních Čechách a většino-
vý divák se tak seznamuje s životem v prostředí, 
které zná maximálně z pozice zákazníka. Mezi 
tvorbou režiséra a umělkyně se objevují neče-
kané paralely: oba ukazují, jak zásadní je úlo-
ha komunity při přežití v nehostinném prostře-
dí států, které o její členy nejeví přílišný zájem, 
a jak náročné je pro druhou generaci českých 
a slovenských Vietnamců nepatřit do žádného 
z obou světů, které je formovaly.

Vlastní vzpomínky Kvet Nguyen se někdy 
nenápadně přesouvají do roviny, kterou 
bychom mohli označit jako autofi kci: ve videu 
Hranice našej bolesti (2025) se tak umělkyně 
obrací ke kamarádce Haně, když vzpomíná na 
jejich společné dětství v osmdesátých letech – 
přestože se autorka narodila až v roce 1995. 
Kromě vzpomínek na slovenské veřejné škol-
ství vypráví hlas ve videu také o složitém 
vztahu s částí rodiny, která žila ve Vietna-
mu, o snášení každodenního rasismu nebo 
o specifi ckém vnímání proměny politického 
systému v roce 1989. Sametová revoluce viet-
namské komunitě podle vyprávění  Nguyen 
přinesla kromě kapitalismu také ztrátu jistot 
a období neskrývaného rasismu, který symbo-
lizuje vražda vietnamské rodiny v bratislavské 
ulici Stará Vajnorská v roce 1994.

Výstava Kým voda nezmyje breh končí v míst-
nosti s polštářky a zvukovou instalací, která 
byla součástí přehlídky laureátů a laureátek 
Ceny Oskára Čepana za rok 2024, k nimž Kvet 
Nguyen patří. Proplétající se hlasy Omara Bei-
rutiho, Shivone Dominguez Blaščíkové, Denie 
Kony a Adely Mede společně vyprávějí příbě-
hy z minulosti i současnosti Slovenska, které 
není ani zdaleka tak monokulturní, jak tam-
ní politici často tvrdí. V době ochromení stát-
ních kulturních institucí je dvojnásob důležité, 
že bratislavská galerie tuto realitu připomíná 
a zprostředkovává širokému publiku.

Kvet Nguyen: Kým voda nezmyje breh. Galéria mesta 
Bratislavy, 19. 6. – 23. 11. 2025.

výtvarné umění 15

Místo mezi dvěma světy
Bratislavská výstava Kvet Nguyen věnovaná vietnamské minoritě

Instalace výstavy působí v mnohém muzeálně, což odpovídá materiálu, s nímž Nguyen pracuje. Foto Leontína Berková, GMB
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Patrik Pelikán: Převodovka, 2016



V roce 2010 jsem u přijímacího řízení 
na AVU dostal za úkol nakreslit cokoliv, 
ale hlavně realisticky. Po modelce zbyla 
na podstavci židle. I když se později 
moje kreslení soustředilo na plochu 
a monochrom, pobídka zkusit to věcně 
zapůsobila. Ve studiích podle modelu jsem 
se však nezabydlel. Věcnost se projevila 
spíš snahou udělat kreslením nějaké místo, 
anebo důvěrou, že si lze místo kreslením 
aspoň osahat. Proto když jsem na AVU 
končil, přenesl jsem během jedné skupinové 
výstavy kresbu z přijímaček na zeď sádrovou 
omítkou. Ze židle zůstal podstavec a kreslení 
odskočilo od papíru i od školních studií.

Patrik Pelikán se věnuje hudbě a výtvarné 
práci. Typické jsou pro něj reduktivní 
úvahy o zvucích, předmětech, materiálech, 
situacích a prostorech. Prostřednictvím 
velmi pracných, byť zdánlivě minimálních 
zásahů do prostředí dokážou jeho práce 
obecenstvu poodhalit prosté bohatství 
jsoucna, jež bývá pro svou běžnost 
přehlíženo.
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Uvnitř své doby i mimo ni

Giambattista Vico, střídavě 
zapomínaný a znovuobjevovaný 
myslitel z Neapole 18. století, se 
pouštěl do zkoumání samotných 
základů kultury. I když jeho dílo 
nepostrádá prvky fantastična, 
v lecčem předjímá moderní 
humanitní vědy a vracet se 
k němu má smysl i v době umělé 
inteligence.

david hallbeck

Jak bylo řečeno, samotná podstata civilizace 
spočívá v úmyslném budování pomníků, aby 
se nezapomnělo.

Lev Vygotskij: Myšlení ve společnosti

Na rok 2025 připadá třísté výročí prvního 
vydání jedné z nejdůležitějších knih, které 
kdy byly napsány o kultuře – tedy o kultu-
ře jakožto hluboké struktuře, jež se odráží 
v umění, politice a všem ostatním. Jak tvrdí 
její autor, události a změny viditelné na povr-
chu vyplývají z ustavičných jemných proměn 
lidské mysli. Kniha s názvem Scienza nuova 
(Nová věda; český překlad třetího vydání pod 
titulem Základy nové vědy o společné přiroze-
nosti národů vyšel v roce 1991) byla postupně 
vznikajícím dílem, které vyšlo ve třech růz-
ných vydáních v letech 1725, 1730 a 1744. 
Jeho autor Giambattista Vico (1668–1744) 
byl vcelku neznámý právník a profesor réto-
riky na univerzitě v Neapoli. Nebyl ale nezná-
mý úplně; vždy, i za jeho života, bylo jeho dílo 
komentováno, také však stále znovu upada-
lo v zapomnění. Na počátku 19. století kni-
hu přeložil do francouzštiny slavný historik 
Jules Michelet.

Ve své autobiografi i Vico popisuje, že jako 
chlapec a mladík hodně četl a snažil se napo-
dobovat určité autory, jako by jejich jazyk 
představoval samostatnou podstatu; četl ale 
především proto, aby dospěl k dokonalému 
vyjádření, zejména v latině. Vico má k latině 
silné pouto, ale ve chvíli, kdy začne být osob-
ní – tedy v Nové vědě, zralém výrazu svého 
myšlení, a ve své autobiografi i –, přechází do 
neapolské italštiny. Jazyk vnímá jako podsta-
tu, ale neustále upozorňuje na nesmyslnost 
čirých jazykových formulí, neustále překraču-
je intelektuální svět, do nějž se narodil. Řeč 
u něj nicméně zůstává základním rámcem. 

Myšlení předchází myslitele
Dílo v procesu – work in progress – je něco, 
do čeho se člověk pouští, když si osvojí ana-
lytický způsob uvažování; všechno může být 
zpochybněno a upraveno. Ve velmi specifi c-
kém prostředí raně novověké Neapole, kde 
Vico žil (ale nejen tam), byla hlavním žánrem 
latinská řeč, která elegantním způsobem opa-
kovala to, co už bylo známo. Pokud někdo 
v tomto žánru měl napsat například laudatio 
na nějakou vynikající osobnost, často už neby-
lo moc co dodat a idea díla v procesu mohla 
sotva někomu přijít na mysl. V tomto ohledu, 
stejně jako v mnoha dalších, byl Vico jak mys-
litelem své doby, tak myslitelem, který svou 
dobu překračoval. Kritizoval posedlost slovy 
namísto věcí, kterou pozoroval jak ve starově-
kém světě a mezi těmi, kterým říkal „venko-
vané“ (contadini), tak mezi svými současníky; 
sám nicméně tvrdí, že rétorika je podstatou 
moudrosti. Při analýze Vicových myšlenek je 
potřeba mít na paměti, že se neustále pohy-
buje jak „uvnitř“, tak „vně“. Často bývá pova-
žován za jednoho z cyklických fi losofů dějin. 
Možná jím byl, možná ne, vždy však spojuje 
dějinnou proměnu s určitými kognitivními 
změnami, respektive, jak zaznělo výše, s pro-
měnami lidské mysli. Nemluví o nutnosti radi-
kální změny v tom či onom směru. K tako-
vé změně může dojít jen tehdy, pokud by se 
proměnily určité vzdělanostní faktory, přede-
vším míra gramotnosti.

Vicovou posedlostí byla kontinuita – právě 
ta ho v umění a vysoké kultuře nejvíc zajímá. 
V jistém smyslu je jeho myšlení ontologií kon-
tinuity. Vysoká kultura a umění jsou podsta-
tou kontinuity, ale ne jejím jediným aspek-
tem. Vznikají z obecného smýšlení běžných 
lidí – sapienza volgare –, na němž je založena 
sapienza riposta, skrytá moudrost elit. Tady 
Vico předznamenává jak závěry francouzské-
ho demografa Emmanuela Todda, tak teze, na 
nichž se zakládá výzkum World Values Survey 

amerického politologa Ronalda F. Ingelharta. 
Podle Todda máme sklon věřit (a intelektuá-
lové obzvlášť), že charakter obecného myš-
lení ve společnosti určují jednotliví myslite-
lé; ve skutečnosti jsou ale tito myslitelé jen 
výrazem určitého myšlení, případně již exis-
tujícího požadavku na specifi cký typ myšlení.

Něco podobného říká v knize Cultural Evo-
lution (Kulturní evoluce, 2018) také Ronald 
F. Ingelhart, i když v souvislosti se změnami 
v prosperitě po druhé světové válce: „Údaje 
z průzkumů ukazují, že zatímco základní nor-
my se mění už padesát let, společenské změ-
ny jsou poměrně nedávné. Kulturní změny 
předcházely těm institucionálním a zdá se, 
že k nim přispěly.“

Pokud je tomu tak a kultura i politika vidi-
telné na povrchu vycházejí z obecných změn 
lidského myšlení, pak je lze statisticky měřit 
a studovat vcelku nezávisle na rozmarech jed-
notlivých aktérů, třebaže individualita nikdy 
nezůstane bez role. Měřitelnost průměru ješ-
tě neznamená úplnost měření.

Hrubost života, jemnost jazyka
Podle Vica historie začíná v naprosté anar-
chii, kdy bloudící muži „stopují plaché ženy“, 
a pokud mají štěstí, páří se s nimi. V zása-
dě na tom příliš nezáleží, protože se na to 
nikdo nepamatuje. Není zde žádná symboli-
ka, která by se předávala z generace na gene-
raci, totiž civilizace, ve kterou pro Vica tato 
symbolika ústí.
Avšak skrze pověrčivý strach z bohů, skr-

ze formální sňatky, jimiž se zakládá konti-
nuita a rodová linie, a skrze pohřbívání, jímž 
se zemřelí uchovávají v paměti, vzniká spo-
lečnost a civilizace; paměť je matkou múz 
a umění. Múzy jsou pro Vica samotnou pod-
statou kontinuity. Biologie v podobě rodové 
linie a kultura představovaná múzami jsou 
pro něj dvěma aspekty téže věci, kontinui-
ty jako takové.

Na počátku je tento svět symbolů, svět 
paměti, výsadou nemnohých, a sociální boje 
jsou boji jednak o přístup k formálnímu sňat-
ku, o connubium ve starém Římě, jednak ke 
sféře paměti. Takový pohled na antiku má 
velmi blízko k Pierru Bourdieuovi. Je to svět 
mužů, zatímco anarchie je světem žen. Vico 
považuje za cosi zvířeckého, dědí -li dítě svůj 
status po matce; jakmile převládne symbolic-
ká sféra, ujmou se vlády muži a spolu s nimi 
také kontinuita. V tomto ohledu je Vico, tak 
jako téměř vždy, opět uvnitř intelektuální-
ho světa své doby a zároveň mimo něj. Má 
antropologické chápání, které takřka odpo-
vídá 20. století, a každodenní hodnoty stole-
tí osmnáctého.

V symbolickém světě ženy a děti přebíra-
jí ideologii – tedy náboženství – svých man-
želů a otců. Pro náboženství zde volím výraz 
ideologie, i proto, že mnohé z toho, co Vico 
popisuje jako sféru náboženství, neztrácí na 
relevanci, vstoupíme -li do světa moderních 
ideologických sloganů, například během fran-
couzské a ruské revoluce, tedy 64 a 192 let 
po prvním vydání Nové vědy. Jak nábožen-
ství, tak ideologie jsou v určitém smyslu 
zápasem o kontinuitu myšlení, něčím, co by 
podle našich představ s námi měly sdílet i pří-
ští generace. Slovo „posvátný“ tak lze často 
nahradit slovem „věčný“ či „trvalý“, „profánní“ 
zase může být „maloburžoazní“, což je pou-
ze přizpůsobení současným potřebám a poža-
davkům, nesouvisející s kontinuitou myšlenky, 
ať už náboženské, nebo ideologické. Takový 
přístup je k nalezení jak v církvích, tak v radi-
kálních, vysoce ideologických stranách.

Ty, kdo žijí mimo svět kulturního či sym-
bolického přenosu, pohltí Orcus, bůh smr-
ti: „Orcus básníků, který požírá lidi zvířecího 
života, protože ti nezanechávají po sobě žád-
nou paměť v potomstvu.“ Naopak ti, kteří žijí 
uvnitř tohoto světa, jsou lidé pod ochranou 

Apollóna, mimo jiné boha poezie, „zvěčňova-
tele jmen“, eternatore de’ nomi. 

Lidé raných společenství žijí v aristokratic-
kých republikách, jsou krutí, negramotní a lpí 
na formulích a ceremoniálním jazyku. O sto 
sedmdesát let později francouzský sociolog 
Gabriel Tarde v knize Les lois de l’immitation 
(Zákony nápodoby, 1895) napíše, že čím je 
člověk hrubší, tím víc se upíná k jemnostem 
jazyka. V angličtině má ostatně slovo glamour 
původ ve slově grammar.

Homér nebyl člověk, ale idea
Takový je svět Homérův, anebo spíše homér-
ské epiky. Je to také svět středověkých němec-
kých básníků nebo starého Japonska; Vicovo 
pojetí dějin je univerzální. Ve třicátých letech 
20. století studoval Homéra americký badatel 
Milman Parry a došel k závěru, že homérské 
zpěvy musejí být vzhledem ke své struktuře 
s opakujícími se epitety, která zmiňuje také 
Vico, kolektivním dílem negramotných bar-
dů. Provedl srovnání mezi dobovými gramot-
nými a negramotnými bardy na Balkáně, kte-
rá nasvědčují platnosti jeho teze. Vico tvrdil 
totéž už v 18. století. Homér není jedna oso-
ba, autoři byli negramotní rapsódi a Homér 
je idea, nikoli individuální pěvec. Anebo, jak 
říká s odkazem na Milmana Parryho americ-
ký fi lolog Albert B. Lord v knize 
 e Singer of 
Tales (Pěvec příběhů, 1960) dvě stě padesát 
let po Vicovi: „Stručně řečeno, orální epická 
píseň je narativní poezie složená způsobem, 
jejž v průběhu mnoha generací vyvinuli pěvci, 
kteří neuměli psát; spočívá v budování met-
rických veršů a poloveršů na základě formulí 
a formulovitých vyjádření a ve výstavbě písní 
na základě námětů.“ 

Vico v prvním vydání uvádí, že „u Řeků ješ-
tě nebyl objeven vulgární znakový zápis; byly 
to proto rody rapsódů, kdo uchovával tyto 
[homérské] zpěvy ještě dlouho poté“. Ve tře-
tím vydání pak píše: „Podle původu obou slov, 
z nichž je složeno jméno ‚rapsódů‘, byli rap-
sódové ,ti, kdo spojovali písně‘; a ty nepo-
chybně sbírali u svých, a nikoli u cizích náro-
dů.“ O něco dále čteme, že „Homér byl ideou“, 
nikoli osobou. Tento poznatek se od první-
ho ke třetímu vydání postupně rozvíjí. Podle 
Vica musel být Homér negramotný, protože 
homérská doba ještě neznala písmo. V tomto 
bodě se trochu mýlí, lineární písmo B už exis-
tovalo, ale znalo je příliš málo lidí a používalo 
se pro praktičtější účely, takže z hlediska pře-
dávání slovesnosti nemělo skutečný význam. 
Ve světě Vicových současníků byly způsoby 
vyjadřování starověkých pěvců s opakující-
mi se epitety a metaforami považovány, jak 
sám říká, za výron umění; Vico oproti tomu 
pochopil, že jsou výsledkem negramotnos-
ti a světa blízkého negramotnosti, toho, co 
by americký fi lolog Walter J. Ong v polovi-
ně 20. století označil jako reziduální oralitu. 
Vico byl před Ongem jedním z prvních, kdo 
nahlédli souvislost mezi negramotností lidu 
a bombastickým, extrémně propracovaným 
jazykem elit. 

Počátek myšlení, literatury a historiogra-
fi e podle Vica vychází z formulovitých vzor-
ců; aby si lidé mohli ukládat věci do pamě-
ti, musejí myslet ve formulích, do značné 
míry založených na konkrétních a hmotných 
věcech, a všechno si personifi kovat do podo-
by bohů nebo jiných živých bytostí. Není za 
tím literární a stylistická invence, nýbrž nedo-
statek znalostí, což je podle Vica il primo gran 
principio delle favole poetiche – první velký 
princip poetických bájí. 
Je to velmi blízké tomu, co Walter J. Ong 

v knize Fighting for Life: Contest, Sexuality 
and Consciousness (Boj o život. Soutěž, sexua-
lita a vědomí, 1981) říká o způsobu myšlení 
negramotných společenství: „Orální kultu-
ra své vědění do mnemotechnických vzor-
ců nevkládá, nýbrž je v mnemotechnických 
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vzorcích myslí. Žádný jiný způsob efektivního 
fungování nemá. Musí jako integrální součást 
svého myšlení používat pořádek slov, antitezi, 
epitetická (tedy standardizovaná) označení, 
přísloví nebo jiné zapamatovatelné průpově-
di, klišé ze všech druhů umění. Nepřidává ke 
svému myšlení formulovité vzorce. Její myš-
lení v těchto vzorcích spočívá. Klišé tvoří její 
uvažování.“

Vico to nemohl prokázat statisticky, ale tušil, 
jak orální, negramotná společnost vypadala. 
Důležitá je zde souvislost s jeho pojetím cyklič-
nosti; jak už bylo řečeno, bývá Vico často řazen 
k cyklickým fi losofům dějin, jako byli Spen-
gler nebo Hegel. Některá jeho tvrzení mohou 
být tímto směrem interpretována. Je nicmé-
ně potřeba mít na paměti, že Vico vývoj spo-
lečnosti vždy spojuje se změnami ve vzdělání 
a tím, čemu říká „proměny lidské mysli“, tedy 
s obecnými kognitivními prvky. Mluví o návra-
tu barbarství během středověku, což by ve 
značné míře znamenalo návrat formulovitého, 
stereotypního myšlení raného starověku. To 
s sebou vždy nese vzestup primitivní, ač půso-
bivé, neanalytické poezie. Danta považuje Vico 
za velkého básníka tohoto návratu k bar-
barství, za „toskánského Homéra“, a byl 
by ještě větší, kdyby na něj nepůsobila 
analytická povaha myšlení pařížských 
scholastiků. To vše ale Vico výslov-
ně spojuje s úpadkem gramotnosti, 
což určuje povahu doby: měřitelná 
kognitivní změna zakládá změnu 
politickou a kulturní. 

Kultura a barbarství
Vicovo myšlení má velmi dale-
ko k téměř magickému chá-
pání kultury jako organismu, 
který se vyvíjí a upadá na 
základě mystického vnitřní-
ho  vitálního principu. Bar-
barství pro něj nepředstavu-
je návrat do prvopočáteční 
anarchie nebo přirozeného 
stavu s „plachými ženami“; je 
to spíš obnovení silného spo-
lečenství mužů, spjaté stereo-
typními formulemi vznikajícími 
v negramotnosti, které udržu-
jí paměť náboženství, manželství 
a pohřbívání, tedy strukturu pri-
mitivní kontinuity. Ve třetím vydání 
z roku 1744 píše o tom, že za evrop-
ského středověku byli často negramotní 
dokonce i biskupové, což podle něj mělo 
značné kulturní a společenské dopady.

Vico neměl přístup k moderní statistice; 
ve skutečnosti byla Itálie v raném 18. sto-
letí centrem negramotnosti (podle někte-
rých pramenů byla negramotná i Vicova 
manželka), zatímco střediskem gramot-
nosti bylo Německo, kde často i obyčejní 
lidé byli schopni číst Bibli. Ve Vicově pohle-
du na svět je nicméně Německo, respektive 
německé země, částí Evropy, kde se v poně-
kud romantickém smyslu uchovalo barbar-
ství, a němčina, kterou určitě neovládal, pro 
něj představuje živý hrdinský jazyk homér-
ského rázu. Tak jako jinde tu Vico mísí fan-
tastické a romantické prvky na jedné straně 
s prvky realistickými, analytickými a kon-
krétními na straně druhé.

Společenské změny nastávají jakožto 
důsledek boje o písemnictví, jímž lidé roz-
víjejí analytický typ myšlení, takže se spo-
lečnost stává demokratičtější. Údajný Vicův 
cyklický pohled na dějiny je potřeba chá-
pat v kontextu jeho tvrzení, že se spole-
čenství vyvíjejí z aristokratických republik 
přes lidové demokracie k monarchiím, kte-
ré považuje za formu vlády, jež chrání lid 
před svévolí aristokratických vlád; nikdy 
se ale nevracejí zpět k aristokratické vlá-
dě, která je pro Vica romantická a děsivá 

zároveň a v níž nemá průměrný člověk 
naprosto žádná práva.

Z Vicových výroků o vývoji společnosti 
lze vyvodit závěr, že v případě, kdy by gra-
motnost a obecná míra vzdělanosti kles-
ly, mohla by se v nové formě vrátit barbar-
ská, poetická, formulovitá aristokratická 
vláda, což ale nepovažuje za příliš pravdě-
podobné, protože se domnívá, že od staro-
věku a středověku pro    bě  h  la významná ko        - 
gnitivní a vzdělanostní změna – a vývoj mu 
zatím dává za pravdu.

Vědět, zabíjet a tvořit
Ve starověkých barbarských dobách podle 
Vica vládli básníci, kněží, soudci a válečníci, 
což je velmi blízké postřehům Walte-
ra J. Onga o blízkosti násilí, 
básnictví a orality 
v tradičních 
společen-

s tv í ch . 
V jistém smy-
slu předjímá ta  ké 
slova Charlese Baudelai-
ra z jeho posmrtně vydaných 
deníků, kde francouzský básník v tomto typu 
společnosti vidí ideál: „Existují jen tři úctyhod-
né bytosti: kněz, válečník a básník. Vědět, zabí-
jet a tvořit. Ostatní lidé jsou poplatníci nebo 
robotníci stvoření pro stáj, to jest k provozo-
vání toho, co se nazývá povolání.“

Také Vico tyto tři jevy spojuje, ačkoli pokud 
jde o jejich původ, považuje za jejich nosite-
le tytéž osoby. Diferencují se teprve pozdě-
ji: „V osobě těchto otců musela být moud-
rost, kněžství a vláda jednou a toutéž věcí.“ 
Píše také o hérojském světě aristokratic-
kých dob: „právo na vznešenou svatbu, vo -
jenské velení a kněžství, vše v závislosti 
na auspiciích“ – tedy opět náboženství, nási-
lí a symbolická kontinuita. (Vicův svět dosud 
nezná střední třídu; Baudelairův už k básní-
kově lítosti ano.)

Není přitom jasné, zda v tom Vico vidí  ideál; 
často je spíš tím, kdo brání běžného člověka 

proti násilí a svévoli aristokracií. Bývá však vní-
mán jako myslitel pravicový a protiosvícenský. 
Zařadit ho do dnešních kategorií je pochopitel-
ně obtížné. Hodnota jednotlivců u Vica závisí 
na jejich účasti na symbolických a do jisté míry 
i biologických proudech kontinuity; obvykle 
pak hájí širší masy, které na tuto účast získaly 
právo. Těžko však říct, jestli podle Vica může 
být těchto proudů účasten každý. V tomto 
bodě není zrovna explicitní, a zřejmé není ani 
to, zda má participace na světě symbolů něja-
kou transcendentní hodnotu, či nikoli. Ve svých 
výrocích je Vico do jisté míry omezen ofi ciál-
ním náboženstvím své doby, ale ačkoli se mu 
snaží neustále vzdávat hold, těžko soudit, zda 
s ním sympatizuje. 

Ve všech třech vydáních Nové vědy 
se často opakuje jedno 

tvrzení: „Rodiny 
jsou kolébka-

mi repu-
blik.“ 

Povaha 
p r v n í c h 

aris tokratických 
republik se tu odvozu-

je od despotické moci otců rodu, 
která postupně slábne, ale toto slábnutí opět 
neprobíhá v závislosti na nějakých mystických 
vnitřních vlastnostech, nýbrž skrze nepřetrži-
tý boj o vládu nad písemnictvím, nad kognitiv-
ními změnami v populaci, anebo – abychom 
znovu použili Vicův výraz – nad proměnami 
lidské mysli. Něco však vždy přetrvává i z vel-
mi dávných časů: „Přirozenost lidí se nemě-
ní celá naráz, ale vždy si zachovává otisk své 
bývalé povahy či zvyku.“ 

Vico dosud nevidí rozdíly v rodinných struk-
turách mezi různými zeměmi; počáteční, 
každodenní struktury považuje za rozhodují-
cí pro následné politické struktury. Tím musel 
oslovit Emmanuela Todda, francouzského 
demografa, který Vica četl v poměrně rané 
fázi své intelektuální dráhy a následně vypra-
coval teorii, podle níž různé rodinné systémy 
z předindustriální doby mají silný dopad na 
politické volby dnešního obyvatelstva. Pro 

Todda, stejně jako pro Vica, je to sapienza vol-
gare, co určuje myšlení elit: „Dějiny, ať už se 
to elitářům a konspiračním teoretikům (jsou 
to dvě strany jednoho a téhož nepochopení) 
líbí, nebo ne, jsou tvořeny masami – bohatý-
mi, chudými, průměrnými,“ píše Todd v kni-
ze Les luttes de classes en France au XXIè-
me siècle (Třídní boje ve Francii v 21. století, 
2021). 

Podle Todda jsou průlomy ve vzdělání – 
například moment, kdy sedmdesát pro-
cent mladých mužů dosáhne gramotnosti, 
anebo prudká změna ve vzdělávání žen po 
roce 1968 – rozhodující pro politický a kul-
turní vývoj na povrchu. Vico by byl prav-
děpodobně spokojený, kdyby viděl, jak se 
jeho idea proměn lidské mysli kombinuje 
s moderní statistikou.

Předvídané a nečekané
V dnešním výzkumu umělé inteligence mají 
velký význam takzvané ontologie, deskrip-
ce a in      ventáře disciplín, které lze tech nicky 
refl ektovat a rozvíjet. V disciplínách, jako 
je medicína, fungují tyto ontologie docela 

dobře, protože zde panuje shoda ohled-
ně toho, které koncepty a termíny jsou 

relevantní, i ohledně jejich inter-
pretace. V humanitních vědách je 

taková shoda o dost slabší. Vico 
v prvním vydání Nové vědy navr-
huje cosi, čemu říká „slovník 
výrazů mysli“, un dizionario 
di voci mentali, soupis kon-
ceptů a jevů, s nimiž se lze 
setkat kdekoli na světě. Sto-
jí přitom za zmínku, že Vico 
v tomto nečiní rozdíly mezi 
původními národy Ameriky, 
Etio pany nebo Francouzi; 
po   kud jde o strukturu myš-
lení a „proměny lidské mys-
li“, je lidstvo všude stejné. 
Vicův slovník výrazů mysli 
je zřejmě jedním z prvních 
pokusů o vytvoření inven-
táře elementárních kultur-

ních fenoménů, nejmenších 
jednotek, které se vždy obje-

vují jakožto jednotky, ale v růz-
ných kombinacích s dalšími jed-

notkami. Do stejného podniku se 
o mnoho let později pustí Ga briel 

Tarde. Vicův záměr sice není příliš 
přesný, ale ve srovnání s tím, co bylo 

dodnes v humanitních vědách předklá-
dáno, je velmi konkrétní. Jde daleko za vág-

ní, obecné popisy, pod něž se dá zahrnout 
cokoli. V zásadě klade otázku, kterou v knize 
Cultural Analytics (Kulturní analýza, 2020) 
formuloval průkopník digitálních humanit-
ních věd Lev Manovich: „Dokážeme kultury 
popsat – objektivně i tak, jak je vnímáme – 
jako statistická rozložení a kombinace prv-
ků, témat a strategií?“

Sám Giambattista Vico je nicméně nejlep-
ším protiargumentem pro ty, kdo by chtěli 
tvrdit, že společnost je kompletně měřitelná 
a predikovatelná. Podle vší pravděpodobnos-
ti se totiž neměl objevit na začátku 18. sto-
letí, uvážíme -li intelektuální prostředí, jímž 
byl obklopen. Právě Vicův zjev a jeho myšle-
ní ukazují, že při snaze o porozumění hlubo-
ké struktuře osudů lidstva musíme počítat 
jak s výjimečnými individuálními fenomény, 
tak se statisticky měřitelnými jevy. Mnoho 
věcí se dá předvídat, a mnoho jich přichází 
naprosto nečekaně.
Autor je novinář.

Z angličtiny přeložil Michal Špína.

Portrét Giambattisty Vica pochází z knihy I benefattori 
dell’umanità (Dobrodinci lidstva) vydané ve Florencii 
roku 1850
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Viktória Citráková patří 
k nejmladší generaci 
intermediálních umělkyň, pro 
něž je příznačné, že do své tvorby 
čím dál častěji aplikují textovou 
složku. Její básnická prvotina 
Synestetika rezonovala především 
tím, jak se v ní ryze individuální 
prožitky propojují se zkušeností, 
kterou lze považovat za generační. 

libor staněk II.

Co vás přimělo si na obálku své básnické 
prvotiny dát vlastní portrét? Je pro vás 
důležitá autenticita lyrického subjektu, 
který svým životem ručí za text? 
Nebo to značí úplně něco jiného? 
Portrét na obálke pôvodne v pláne nebol. Na 
vizuálnej podobe knihy som pracovala sama, 
bez účasti ilustrátora*ky. Ako ilustrácie som 
zvolila autorské básne spracované grafi ckou 
technikou monotypie. Pri otázke, čo umiest-
niť na titulnú stranu, som z archívu pros-
te vytiahla sériu čiernobielych analógových 
fotografi í, ktoré vznikli počas mojej stáže 
v Laponsku, kde som napísala väčšinu zbier-
ky. Vo výbere boli aj abstraktnejšie snímky, 
na ktorých nie som tak ľahko identifi kova-
teľná, no s vydavateľom sme napokon vybrali 
túto, najkonkrétnejšiu. Na fotografi i je viditeľ-
ná plešina, ktorú mi spôsobilo autoimunit-
né ochorenie alopecia areata. Tento „glitch“ – 
chyba, narušenie integrity tela, no zároveň 
jeho pravdivosť – mi pripadal nosný. Odka-
zuje na témy prítomné v zbierke ako naprí-
klad zraniteľnosť, prechodnosť, zmena, stra-
ta ako forma odhalenia a tak ďalej. 

A jaké byly na obálku ohlasy? 
Medzi výberom fotky na obálku a publiko-
vaním knihy prešiel takmer rok. Tesne pred 
vydaním som spanikárila a chcela tvár zakryť. 
Vydavateľa som presviedčala, nech tvár zama-
žeme, prípadne prekryjeme ručnou mono-
typiou názvu na prebale. Uisťoval ma, že tá 
fotka má silu, že môžeme zariskovať. Som 
za to rada, pretože ja sama tiež vnímam prá-
cu iných v kontexte ich identity. Zaujíma 
ma, kto sú, odkiaľ pochádzajú, aký je ich prí-
beh. Neviem úplne odosobniť dielo od auto-
ra/autorky. Sledujem ich pre to, čo robia, ale 
aj preto, kým sú a ako sa prezentujú. Navyše, 
ako začínajúcej autorke sa mi zdalo zmyslupl-
né prepojiť debut s vlastnou osobou, otvoriť 
sa, priniesť osobný príbeh. Kniha zafungova-
la aj mimo mojej bubliny, takže ľuďom sa to 
asi páči. Napríklad minulý víkend som bola 
na návšteve u kamarátkiných rodičov, ktorí 
mali moju knihu položenú na krbe. Keď som 
sa ju snažila otočiť tvárou nadol, jej mama ma 
zastavila a povedala: „Ja to tam mám schvál-
ne hlavou hore, páči sa mi, aký máš na tej fot-
ke pokojný výraz.“ 

Ve sbírce se často objevují vaši rodinní 
příslušníci a celkově se v ní tematizuje 
prostor domova. Vaše matka do 
básně vchází s pohárem vlažného 
mléka, najdeme tam babiččin čerstvě 
vyleštěný talíř, na další stránce 

narazíme na neznějící otcovu baladu. 
Postava otce se pak stává jakýmsi 
přízrakem celé sbírky. Nelistujeme 
tak trochu rodinnou kronikou? 
Figúry otca a matky v sebe nosíme všetci. Ale 
uznávam, že moja rodinná skúsenosť je špe-
cifi cká: vyrastala som s nepočujúcimi rodič-
mi. Od detstva som tlmočila, asistovala, niesla 
zodpovednosť. Hierarchia bola v našej rodi-
ne akosi otočená. V zbierke nie sú postavy 
rodičov jednoznačne vykreslené ako osoby 
so zdravotným znevýhodnením, fungujú skôr 
ako postavy autorít. Preto sa v zbierke objavu-
jú niektoré náboženské motívy. Priamo odka-
zujú na hierarchie systému, napríklad posta-
va Boha funguje ako symbol násilnej autority 
a môže pripomínať otca, nedôvera v modlit-
by odkazuje na spochybnenie pravidiel, nábo-
ženské postavy odzrkadľujú paradox hodnôt, 
ale tiež schopnosť umenšiť sa, prijať rolu 
menšieho, podriadeného, ktorý je schopný 
niesť zodpovednosť za svoje činy. Zaujímali 
ma vzťahy moci, očakávania, viny a absencie.

Otázkou je, či je podstatné, že text čerpá 
z autentických udalostí. Zmenilo by sa niečo, 
keby bolo všetko vymyslené?

Podle mě by se nezměnilo nic. 
V dobovém kontextu autofi kce se 
ale na autenticitu klade čím dál větší 
důraz. Jako by najednou jen to, co 
skutečně prožijeme, mělo být jedinou 
garancí k uchopení pravdivosti textu. 
Ja vo svojej tvorbe určite čerpám hlavne 
z osobných motívov, často sa inšpirujem 
banálnymi momentmi. Ale viac než pravdi-
vosť je pre mňa dôležitý pocit spriaznenosti. 
Napríklad to, že som „do krematória posielala 
pohľadnice s prosbou, nech sa vráti domov“, 
sa, samozrejme, nestalo, ale verím, že množ-
stvo ľudí sa s tým dokáže stotožniť. Zaujíma 
ma to, čo je konkrétne a blízke a v tom nachá-
dzam pocit spolupatričnosti s ostatnými. 

Téma ohledávání vlastní identity, původu 
a rodinných kořenů bylo stěžejní pro 
vaši diplomovou práci � anks to my 
father who gave me this gucci face 
a stejně tak i pro společnou výstavu 
s Mariou Neal v brněnské Galerii Sibiř, 
nazvanou Co je mezi. Při čtení textů 
výstavy jsem si vzpomněl na Isaaka 
Babela, který prohlásil, že rodina je 
temná věc. Jaké to je, vracet se skrze 
umělecký akt do vírů minulosti? 
Mám pravidlo, že sa cez umenie nevraciam 
k veciam, ktoré nemám spracované. Nepo-
náram sa do retraumatizácie, nesnažím sa 

vyvolávať súcit ani ťažiť z bolesti. K minu-
losti sa nevraciam kvôli sentimentu, ale kvô-
li potrebe porozumieť tomu, odkiaľ pochá-
dzam a čo ma formovalo. Preto sa k témam 
rodiny a pôvodu nesnažím pristupovať ako 
k archívom spomienok, ale ako k materiálu 
pre tvorbu identity. V tom ma dosť inšpiru-
jú práve autori a autorky autofi kčnej literatú-
ry, ktorých osobné skúsenosti vždy referujú 
na širšie a komplexnejšie fenomény v spoloč-
nosti. Z prostredia poézie si v tomto ohľade 
vážim zbierky Juliany Sokolovej a Anny Siedy-
kh, alebo prózu Mareka Torčíka.

Zmínila jste slovenskou básnířku 
Julianu Sokolovou. Z její poslední sbírky 
Domáce práce jsem byl nadšený. Líbilo 
se mi, jak pomocí slov zarůstala do své 
domácnosti, která se ale paradoxně 
stávala nevšední, cizí. Čím je pro vás 
domov? Zabydlujete se v textu? 
Domov má pre mňa silnú symbolickú rovinu. 
V zbierke sa často vraciam k obrazom spoje-
ným s detstvom. Napríklad mlieko a maslo 
sú symbolom dospievania, zaprášené taniere 
odkazujú na zanedbanie a náročné rodinné 
pomery. Výrazným motívom je biela farba – 
biele steny, biely sneh. Mama mi spomínala, 
že som sa narodila tesne pred najväčšou sne-
hovou kalamitou v Košiciach. Snehu vraj bolo 
toľko, že ho museli odpratávať tanky. Skutoč-
nosť, že som knihu písala v prostredí zasne-
ženej laponskej krajiny, to určite znásobila.

Témam rodiny som sa začala venovať inten-
zívnejšie až v posledných projektoch. Pred-
tým som vždy hľadala nejaký univerzálny 
princíp, bála som sa čerpať zo seba. Teraz 
sa v tom ale cítim dobre, rada by som v tom 
pokračovala. Určite by som chcela spracovať 
napríklad príbeh mojej mamy, nepočujúcej 
Ukrajinky, ktorá na Slovensko prišla začiat-
kom deväťdesiatych rokov, a poukázať tým 
na širšie dôsledky nefunkčného ekonomické-
ho a sociálneho prostredia, v ktorom žijeme. 

Při interpretaci knihy si kritici a kritičky 
hodně všímají toho, že ve vašem textovém 
univerzu se osobní stává politickým, 
soukromé veřejným a naopak. Prý 
se dokonce pokoušíte o diagnostiku 
své generace. Vejde se ještě tohle 
všechno do oblasti, jíž se říká lyrika? 
Vychádzam z toho, čo je pre mňa a moju 
generáciu aktuálne. Naša „precitlivenosť“, 
preťaženie, vojenské konfl ikty, klimatický 
kolaps, rozpad vzťahov s najbližšími vyplý-
vajúci z politického útlaku a systémového 
násilia… Keď Mark Fisher píše o dôsledkoch 

Introspekcia je forma odporu
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S Viktórií Citrákovou o autentičnosti a intermedialitě

globalizovaného kapitalizmu, tvrdí, že obrat 
k sebe je často jediné, čo nám zostáva. V pro-
stredí, ktoré komodifi kuje pocity a emócie, 
sa túžba po skutočnosti, úprimnosti a auten-
ticite javí ako prirodzená. Hovoriť otvorene 
o tom, čo cítime, vzťahovať pozornosť na 
seba a svoje pocity nevnímam ako ego trip, 
ale spôsob, ako vytvárať blízkosť a zdieľať 
tie bežné, trápne, intímne veci, o ktorých 
sa potrebujeme niekomu zveriť. V tomto 
sa určite stotožňujem s literárnou teóriou 
Jonathana Cullera, ktorý tvrdí, že jedným 
z kľúčových rysov lyriky je jej pravdivostná 
povaha. Tvrdí, že lyrika môže obsahovať fi k-
tívne prvky, no jej podstata nespočíva v napo-
dobňovaní reálnych udalostí, ale v sprostred-
kovaní určitej jazykovej udalosti, prehovoru, 
ktorému veríme, pretože je osobný. Zrani-
teľnosť a úprimnosť, o ktorej sa dnes v ume-
leckom svete hovorí, si nevysvetľujem prí-
klonom k individualizmu. Vnímam ich ako 
kritickú reakciu na tlak výkonu a kapitalistic-
kej logiky, ktorá autentické prežívanie mar-
ginalizuje. Introspekcia pre mňa nie je únik, 
ale forma odporu. 

Sbírku tvoří klasicky vytištěné 
básně, ale najdeme tam i stránky 
popsané rukopisnými záznamy. Tyto 
texty formálně evokují spontánnost 
deníkových zápisků a decentně 
koketují s vizuální poezií. Zároveň 
mi ale obsahově přijdou obnaženější 
v tom smyslu, že zde ustupuje práce 
s metaforou na úkor údernosti 
a srozumitelnosti. Byl to záměr? 
Áno, bol to zámer. Tieto texty vznikali v špeci-
fi ckých situáciách, väčšinou počas autorských 
performance alebo priamo v procese grafi c-
kej tlače, bez predošlej prípravy. Napríklad 
posledná báseň v zbierke vznikla ako auto-
matický text na štvormetrové plátno. Aby bol 
text čitateľný, musela som ho písať zrkad-
lovo. Nad plátnom som kľačala takmer dve 
hodiny, aby nevyschla farba. Ide o impulzív-
ne texty, pri ktorých mizne možnosť prehod-
notenia, zastavenia a korekcie a priestor sa 
necháva náhode, telesnosti a procesualite. Aj 
keď nevznikli primárne pre knihu, rozhodla 
som sa ich zaradiť, pretože ich považujem za 
súčasť mojej tvorby. Chcela som priznať, že 
tento skratkovitý spôsob uvažovania patrí ku 
mne, a teda aj k tomu, ako píšem. Pôvodne 
som premýšľala, že ich od „klasických“ bás-
ní nebudem nijak odlišovať, no vydavateľ mal 
jasno v tom, že tieto texty budú fungovať len 
ako samostatné vizuálne záznamy. Dokon-
ca do nich editorsky nezasahoval, čím chcel 
zachovať ich spontánnosť, prchkosť a auten-
ticitu. Je pre mňa dôležitá ich jednoduchosť 
a banalita. Hrala by som sa na niekoho iného, 
ak by som ich tam nedala. 

Ve vaší sbírce má místo i formální 
hravost, humor a možná i ironie. 
Ta však nemíří k výsměchu, ale 
naopak k upřímnosti. V tuzemských 
literárních kruzích se teď hodně 
skloňuje téma metamodernismu 
jako protipól k postmodernímu 
cynismu. Metamodernistická ironie 
se pojí s touhou, postmoderní ironie 
s apatií. U vaší poezie mi ale přijde, že 
premisy zmíněných přístupů trochu 
pokulhávají a vzájemně se prolínají, 
splývají a možná i oslabují… 
Podľa mňa je to, čo popisujete, príznačné 
aj pre tvorbu iných autorov a autoriek, a to 
nie len v literatúre, ale hlavne vo vizuál nom 
umení, kde sa text objavuje v rôznych inter-
mediálnych formách. Tejto téme som sa 
venovala aj vo svojej diplomovej práci, kde 
mapujem vývoj textových prístupov v česko-
-slovenskom kontexte, pre ktorý je tradícia 
umeleckej práce s jazykom veľmi výrazná. 

Snažím sa opísať, ako sa po období koncep-
tualizmu v ére postmoderného cynizmu vra-
cia dôraz na subjektívne prežívanie, intímnosť 
a osobnú výpoveď. Metamodernistické ten-
dencie pridávajú k stratégiám a východiskám 
postkonceptualizmu nové vrstvy emocionál-
nej a sociálnej angažovanosti. Myšlienko-
vé prúdy ako post -postmoderna alebo Nová 
úprimnosť o veciach hovoria priamo a bez 
cynizmu. Ale humor z nich úplne nevymizol, 
len zmenil svoju funkciu. Nepredstavuje iro-
nický odstup, ale spôsob, ako zvládať preťaže-
nie a cítiť sa komfortne vo svojej zraniteľnosti.

Tieto odlišné prístupy k humoru sa dajú 
dobre odlíšiť aj v kapitolách knihy. Prvá časť 
s názvom Synestézia je osobnejšia, viaže sa 
na zmyslové zážitky a konkrétne fyzické spo-
mienky ako sneh, mlieko, biele steny, Vysoké 
Tatry… Naopak, v druhej časti sú texty písa-
né z pohľadu tretej osoby, ide skôr o širšie 
refl exie a komentáre. V tejto časti som urči-
te ironickejšia, preto som ju nazvala Synteti-
ka, pretože rozprávať o témach ako vojna či 
klimatická kríza by mohlo pôsobiť odosob-
nene či umelo, ide však vždy o veci, ktoré sa 
týkajú bezprostredne mňa a mojej generácie. 
Ani v tejto časti sa nesnažím s iróniou praco-
vať ako s formou apatie. Vnímam ju ako pro-
striedok nadhľadu a emočnej priamočiaros-
ti. Humor nepoužívam ako výsmech, ale ako 
spôsob, akým mapovať štruktúry spoločen-
ského a emocionálneho preťaženia.

Vaše umělecká činnost se primárně 
zabývá fenoménem psaní. Ráda 
propojujete text s dalšími vizuálními 
a performativními formami. Nakolik je 
pro vás intermedialita produktivní? 
Intermedialita je pre mňa dôležitá, pretože 
mi umožňuje prepínať medzi rôznymi spô-
sobmi práce. Dlho som si myslela, že táto 
roztrieštenosť je moja slabina, ale dnes viem, 
že takto fungujem najlepšie. Potrebujem sa 
pohybovať medzi poéziou a akademickým 
textom, medzi kurátorstvom a vlastnou tvor-
bou. Ak sa na jednom formáte vyčerpám, pre-
suniem sa k inému. Ale funguje to aj naopak, 
že sa tieto prístupy vzájomne dopĺňajú a roz-
širujú. Čo sa týka média, najprirodzenejšie sa 
cítim pri písaní textov. Často teda ide o to, 
ako tieto texty preniesť do galérie alebo iné-
ho kontextu. V tom sa určite ešte hľadám.

Tiež mi dosť vyhovuje nepísať „do šuplíka“, 
ale písanie vždy sústrediť do konkrétneho 
obdobia, ktoré je niečím výrazné. Ak niečo 
píšem, potrebujem vedieť o čom – a to sa väč-
šinou viaže na nejakú udalosť alebo obdobie. 
Je pre mňa prirodzenejšie niečo začať a uza-
vrieť než hľadať jednotný štýl a kontinuálne 
v ňom pokračovať. 

Sama často vystupujete i jako kurátorka 
uměleckých intervencí. Všímáte si, že 
samotný text se postupně stává čím 
dál etablovanějším prvkem i jinde než 

v literatuře? Proč ta velká důvěra ve 
slovo napříč uměleckými disciplínami? 
S textom sa určite pracuje viac, ale nejde 
o niečo nové. Tomáš Pospiszyl píše v eseji, kto-
rá je súčasťou zborníku o konceptuálnej lite-
ratúre Třídit slova, že takmer každý výtvarný 
umelec 20. storočia po sebe zanechal nejaký 
literárny odkaz. Vyplýva to zo vzniku koncep-
tuálneho umenia, ktorého základom je mysle-
nie v jazyku. Neskôr ovplyvnilo nové spôsoby 
práce s textom napríklad rozšírenie inter-
netu. Vo svojej diplomovej práci sa snažím 
mapovať dnešné prístupy k textu vo vizuál-
nom umení, konkrétne u autorov a autoriek 
narodených po roku 1990. Táto generácia už 
nie je fascinovaná možnosťami digitálnych 
médií ako predchádzajúca a vracia sa k mate-
riálnej stránke jazyka. Text sa objavuje ako 
súčasť priestorových inštalácií, ručne písa-
ných denníkov a ďalších foriem zdôrazňujú-
cich introspektívne naratívy a performatívne 
vlastnosti jazyka. V čase vizuálneho pretla-
ku môže práve text prinášať jednoduchosť, 
autenticitu a citlivosť.

Vidíte nějaké zásadní rozdíly v současné 
mladé české a slovenské poezii?
Nejaké výrazné rozdiely nevidím. Každopád-
ne, pre mladých autorov a autorky na Sloven-
sku je určite náročnejšie presadiť sa s nekon-
venčnou alebo experimentálnou tvorbou, 
keďže vydavateľstvá často preferujú formáty, 
u ktorých je isté, že sa budú predávať. V tom-
to ohľade si veľmi cením edíciu Mlat. Bolo by 
skvelé, ak by nejaké slovenské vydavateľstvo 
zverilo zodpovednosť za edíciu súčasnej poé-
zie mladému autorovi či autorke.

Veľmi si cením tvorbu Richarda R. Kramára, 
Michaela Papcuna a Kataríny Pirháčovej. Zo 
staršej generácie napríklad Michala Rehúša, 
Zuzany Husárovej alebo Erika Šimšíka. Rehú-
šova Poetika ataku bola jednou z kľúčových 
zbierok poézie, ktoré ma v mladosti inšpiro-
vali, čo je dosť ironické, keďže v nej prináša 
kritický pohľad na slovenskú literárnu scé-
nu, pričom po vydaní sa od nej istým spôso-
bom dištancuje. Ako tínedžerka som čítala 
časopisy Kloaka a Enter, ktoré boli dôleži-
tým priestorom pre rozvoj experimentálnych 
prístupov v slovenskej poézii. Dnes vyhľadá-
vam skôr osobnejšie a introspektívnejšie tex-
ty, napríklad tvorbu Juliany Sokolovej, Jany 
Micenkovej či Nóry Ružičkovej. Celkovo ma 
viac priťahuje tvorba žien, napríklad Nely Bár-
tovej, Olgy Wawracz, Sáry Jarošovej, Anny 
Sedlmajerovej, Eleny Pecenovej či Bernarde-
ty Babákovej. Úplne najčastejšie ale siaham 
po menších teoretických a esejistických tex-
toch, ktoré vydáva napríklad Tranzit, APART 
Collective alebo Kapitál. 

Viktória Citráková (nar. 1999) působí 
na pomezí literatury, vizuálního umění 
a performance. Často vychází z osobní 
zkušenosti a pracuje s intimními tématy, 
jako je tělesnost, hanba či selhání, která 
zasazuje do širšího společenského kontextu. 
Její texty byly zveřejněny v časopisech 
Vertigo a Host (H7O), na platformě 
Psí víno a v rozhlasových pořadech na 
Rádiu_FM a Rádiu Devín. V roce 2024 jí 
ve slovenském nakladatelství FACE vyšla 
sbírka Synestetika, která získala Cenu Ivana 
Kraska za debut roku. Vystudovala Ateliér 
performance na Fakultě výtvarných umění 
VUT pod vedením Julie Bény a Jakuba 
Jansy a intermediální teorii na Filozofi cké 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně.
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Povídka ze souboru Faust 
na vesnici zachycuje to, co 
uměl francouzský spisovatel 
Jean Giono nejlépe: 
vystihnout rázovité postavy 
z francouzského venkova, 
tentokrát postavené tváří 
v tvář smrti. Z jednoduchého 
dialogu o zařizování pohřbu 
čerstvě zemřelého se vynořují 
vesnické reálie, zvyky i vztahy 
mezi lidmi. 

 - Matka mě za vámi poslala, protože potřebu-
jeme pomoct obléknout našeho otce, dokud 
je ještě teplý.
 - Zemřel?
 - Před pěti minutami.
 - Hned jsem tam.

 - Všeho jsem nechal a hned jsem přiběhl!
 - Jojo. Chudák manžel zemřel.
 - Přišla za mnou tvoje dcera. Tak jsem tady. 

Zvládneš mi pomoct ho obléknout?
 - Byl to statečný člověk. Hodně trpěl.
 - Už netrpí. Co mu chceš dát na sebe?
 - Tu bílou košili.
 - Připravilas ji?
 - Včera jsem ji vyžehlila.
 - Zavři okno, jinak nám ztuhne v rukách.
 - Nad mrtvými se nesmí zavírat okno.
 - Zase ho otevřeme, až bude připravený. 

Zavři ho hned. Už má ruce jak ze železa.
 - Co se to z nás stane!
 - Co jsi tady vyváděla? V životě jsem nevi-

děl, že by čerstvá mrtvola tak rychle ztuhla!
 - No jo. Nevím. Možná jsem se trošku zdržela.
 - Ale proč, ksakru? Nepůjde to zrovna jak po 

másle. Je jak prkno. Úplně tuhej. Netlač na něj, 
nebo ho zlomíš!
 - Uklízela jsem. Netrvalo to víc než pět minut. 

Jeden už ani neví, co vlastně dělá.
 - Jakživ jsem neviděl někoho, kdo by hned 

takhle ztuhnul. Netlač na něj, povídám, vždyť 
ho celého polámeš. 
 - Když nebude mít bílou košili, svět se nezbo-

ří; nevypadá to, že bychom mu ji dokázali 
natáhnout.
 - Včera jsem ji připravila. Dokonce jsem ji 

naškrobila.
 - Zůstane v té, co má na sobě.
 - Ta je špinavá. Měl velké bolesti. Neodvážili 

jsme se mu ji vyměnit.
 - Dej mi jeho sako. Obejdi tu postel. Postav 

se sem. Drž ho za ramena. Ani tohle nebu-
de jen tak!
 - Pospěš si, je těžký.
 - Jeden rukáv už je, ale druhý se vzpouzí.
 - Jestli to nejde, nech to být. Zapneme sako 

kolem těla. Hlavně aby měl kalhoty.
 - Bude vypadat jako bez ruky. To už je lepší 

nechat ho jen v košili.
 - Ale to bude vidět, jak je špinavá!
 - Málokdy nás někdo vidí v čisté košili. Tak 

v devíti případech z deseti nás lidi vidí ve 
špinavé košili, pokud nejde o výjimečnou 
příležitost.
 - Jen se na něj podívám a už mi je zima; 

v tomhle ročním období…
 - Tak mu přehodíme sako přes záda, jako by 

to udělal, kdyby mu byla zima. Ale už ho rych-
le polož. Kdyby mu nedejbože ztuhlo i břicho, 
zůstane vsedě. Co jsi prosím tě dělala, že jsi 
ho nechala takhle ztuhnout?
 - Jenom jsem trochu poklidila.
 - Už leží. Vážně jsem se bál, že zůstane takhle 

ohnutej. Kalhoty už půjdou snadno, vidíš? 
Jsou vážně parádní.
 - Úplně nový.
 - Takový pěkný vlněný kalhoty, copak je 

nenosil?
 - Šetřila jsem mu je. Aspoň si je může vzít 

teď.
 - Přehoď mu sako přes obě ramena. Doká-

žeš ho zapnout?
 - Ale jo.
 - Hm, dobrý, podívej. Nakonec nevypadá tak 

zle.
 - Kdyby neměl ty vousy, uvázala bych mu 

kravatu.
 - Kravatu nepotřebuje. Ale měla jsi myslet na 

podbradník, abys mu zavřela pusu.
 - Myslela jsem jenom na oči.
 - Tak mu malinko sčísni knír přes ústa, nebu-

dou pak tolik vidět.
 - A teď musíme dát vědět ostatním.
 - Máš na to někoho?
 - Počítala jsem s tebou.

 - Udělám to rád. Ale přece jenom potřebujem 
ještě někoho mladšího s kolem. Já to můžu 
dát vědět jen lidem v okolí.
 - Ti, kterým to musíme říct, nebydlí nijak 

daleko.
 - Ale musí se zajet aspoň do Petit -Moulin. 

Tam má sestru.
 - Jo ta! Kdyby to bylo na mně, ani by se 

o tom nedozvěděla!
 - To přeci sestře nejde udělat!
 - Když ho neviděla ani za života, může si 

za to sama. Teď přijde a bude hrát kome-
dii. Minulý týden jsem jí vzkazovala: Přijď za 
Albertem, vypadá to s ním špatně. Myslíš, že 
hejbla zadkem? To samý už předtím. Od té 
doby, co onemocněl. Hned jsem totiž věděla, 
že je s ním zle. Před měsícem jsem za ní zaje-
la do Petit -Moulin. Řekla jsem jí: Rózo, ujiš-
ťuju tě, neskončí to s ním dobře, ujišťuju tě. 
A ona na to: Co tam budu dělat? Řekla jsem jí: 
Ale vždyť je to tvůj bratr! A ona: Tak jo. Přijdu. 
Viděl jsi ji? Ta by nezvedla zadek ani za zla-
tý prase. Určitě se bála, že by mu musela při-
nést vejce nebo hrstku cukru. Se všemi těmi 
bylinkovými čaji, co u nás vypila, co by na 
tom bylo divného, kdyby sestra přinesla bra-
trovi hrst cukru. Zvlášť když je nemocný. Ale 
ne. Ona je „někdo“. Stačí se na ni podívat. Jak 
špulí rty. A jak nosí nos nahoru. Ta je schop-
ná všeho. Ale co, však na ni taky přijde řada.
 - Tak mám si ji zapsat, nebo ne?
 - Zapiš ji tam. Zapiš. Aspoň mi nebude nic 

vyčítat.
 - A jeho bratra?
 - Aha, ten. A ty snad víš, kde je? Ne? Já taky 

ne. Neviděla jsem ho od Vánoc před třemi 
lety, kdy tudy projížděl se svou kárkou. Zasta-
vil se tu, abychom mu půjčili tři demižony. 
Albert, kterej byl blbej jako troky, mu je ješ-
tě šel ke studánce vymýt. Ale když je odvá-
žel, já to nesla s těžkým srdcem. Navíc dva 
z nich byly moje. Jsou po mém strýci. Řek-
la jsem mu: S těmi demižony se můžeš roz-
loučit, už je neuvidíš. To byl holt Albert. Pro 
svoje příbuzné by se rozdal, i svou rodinu 
by vysvlík z kůže. Ale oni takoví nejsou. Už 
je nevrátil. Co se s nima stalo? Od toho dne 
jsme o nich neslyšeli. Ani o demižonech, ani 
o bratrovi. Psala jsem mu na Nový rok. Řek-
la jsem mu: Tak co ty demižony? Už je potře-
bujem na olej. A dva z nich jsou moje! Mys-
líš, že to s ním pohnulo? A teď už ani nebydlí 
u Mens. Je pryč. Bůhví, kam se zase vecpal.
 - Jiné příbuzné Albert neměl?
 - Ne. Dva vlastní bratrance v Marseille. Ale ti 

žijou tam a tam taky zůstanou. Vzpomenou 
si na nás, jen když jim dojde máslo.
 - Tak počkej. Začneme tady ve vesnici. Komu 

chceš dát vědět nejdřív?
 - Rozhodni to sám. Víš, s kým se kamarádím. 

Zajdi za nimi a řekni: Albert umřel.
 - Tak jo. Hlavně jim musím říct čas pohřbu. 

To bude kdy?
 - To ti řekne ta slečna na radnici.
 - Zítra odpoledne?
 - Proč až zítra?
 - Tak mi to přijde. To by šlo, ne? Co myslíš? 

Je třeba je hlídat dvacet čtyři hodin. 
 - Proč zrovna tolik?
 - Aby byla jistota, že jsou opravdu mrtví.
 - Myslíš, že není mrtvý?
 - Ale jo.
 - Josefína hlídala toho svého dva dny. Chci 

ho taky hlídat dva dny.
 - Tak ho hlídej dva dny.
 - Řekni jim to na radnici.
 - Dobře. Nerozčiluj se. Nestojí to za to. Nech 

si dva dny. Kdyby tě nutili hlídat ho celý 
týden, křičela bys jako první. Tak to nechá-
me na čtvrtek ráno?
 - Ve čtvrtek ráno jsou trhy v Mens. Tam cho-

dí všichni. A na pohřeb nikdo nepřijde.
 - Středa je už zítra, to jsi nechtěla. Čtvrtek je 

v Mens trh. Pátek je moc pozdě. Každý den 
je něco. Musíš se rozhodnout.

 - Tak čtvrtek večer.
 - V kolik hodin?
 - V pět.
 - To už je úplná tma.
 - Autobus přijíždí ve čtyři. Lidi by už byli 

zpátky.
 - Navíc o tom rozhoduje farář.
 - Ach jo! Nebohý Alberte, odejdeš bez povšim-

nutí, v pohřebním průvodu nikdo nepůjde; 
jenom já, já tě neopustím. Jako bys byl nějaký 
lupič, co okrádal pocestné. Ty, který jsi v živo-
tě nikomu neublížil.
 - Neřvi! Kdo tenhle měsíc půjde do Mens? 

Zimní trhy nejsou nic extra. Ti, kterým to řek-
nu, přijdou. V každém případě hodinu určí 
farář. Ale víš, kdy by to bylo v tuhle roční dobu 
nejlepší? Ve dvě hodiny odpoledne. Obloha je 
vymetená, je krásné počasí. Celá strana hřbi-
tova je chráněná a na plném slunci. Dej to na 
tuhle hodinu a přijde plno lidí. Věř mi. Vem si 
Picoletův pohřební průvod. Byla tam celá ves-
nice. A to Picolet nebyl bůhvíkdo. Dokonce 
jsem tam šel i já. Šlo o to užít si kus odpoledne.
 - Ach jo, chudák Albert! Tak nám asi nic jiné-

ho nezbývá. A tobě určitě jen jako vždycky 
nedalo svědomí…
 - Neměla bys krapítek něčeho silnějšího 

k pití? Kapku bych si dal, ty určitě taky.
 - Počkej, no jo, máš pravdu. Z těchhle věcí 

člověku naskakuje husí kůže.
 - A pak, to ti povídám, jestli si nevezmem 

tužku a nezapíšem všechna jména, určitě na 
někoho zapomenem a bude zlá krev.
 - Hlavně nezapomenout na Audibertovy! Ješ-

tě toho trochu! Než na ně zapomenout, to už 
bych si radši nechala uříznout nohu. Jen to ne, 
úplně mi z toho běhá mráz po zádech. Hlav-
ně na ně nezapomenout. K nim půjdem nej-
dřív. Běž tam sám, ať mám jistotu. Audiberto-
vi – to je svaté. Přijde jich všech šest, uvidíš. Ti 
jsou věrní. Přátelíme se od té doby, co u nich 
Albert sloužil. Když jsme se brali, dostali jsme 
od nich krásnou prošívanou přikrývku. Paní 
Audibertová, Jeanne, to je ženská, která se 
drží svého: slušné chování a tohle všechno. 
Co by si o mně pomyslela?
 - Koho tam ještě chceš?
 - Burleovy, i když to je jiný příběh. Ale k nim 

se musí. Burleovi nás jednou trochu podved-
li, když nám prodali koně. Ale já se nemstím. 
Smrt vše srovná.
 - Takže Burleovi a pak Martelovi, to je hned 

vedle. 
 - Ale ne, Martelovi ne. To nemá smysl. Nech 

je být. Martel, když od tebe něco chce, to jo… 
Ale když ty chceš něco od něj…! Ještě se tím 
vytahuje. A za to, co dělá…
 - Já jenom, že jsou hned vedle.
 - To je jedno. Ne. Raději bych řekla Arnau-

dům. Nejsme si úplně blízcí, ale vždycky jsem 
měla moc ráda otce Arnauda s tím jeho bílým 
vousem a vysokým kloboukem. Tomu řekni!
 - Od Arnaudů můžeme jít k Blankům, to je 

z kopce.
 - To jo. Ale nemá to význam. Nepřijde mi, že 

by se obtěžovali přijít na pohřeb. Ale musíme 
jim říct. Rozhodnou se podle svého.
 - Od Blanků by se dalo jít do Avers. 
 - To jo. Tam rozhodně musíme. Tam jsou Escu-

dierovi, Fauquovi, Revestovi a Bermondovi.
 - Bermondovi, to je ten nový?
 - Jo, ten dům u prádelny. Vysoký, hubený. 

Jeho žena je jako myška. Pořád běhá napravo, 
nalevo. Nevím, jestli má tolik práce, ale každo-
pádně je pořád v poklusu. Přišli z chladných 
krajů. Najali si půdu od starého Pistrea. Máme 
společně ořešákový sad. Ten chlap je pěkně 
udělanej. Jeden z těch, co maj tuhý kořínek. 
Albert to už zažil. Nedokázal zvednout svůj 
pytel s ořechy. Přišel Bermond se svýma sval-
natýma nohama a nabídl se. A pomohl. Tomu 
řekni. Určitě.
 - Nemáš nějakou jinou tužku?
 - Kousek je za tím skleněným poklopem na 

hodinách.
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Jean Giono

 - Takže po těch v Avers kdo tě napadá dál?
 - Mám v hlavě jak vymeteno, nikdo mě 

nenapadá.
 - To je pořád stejné. Vždycky se na někoho 

zapomene a pokaždé jsou to ti, kvůli kterým 
si pak budeme rvát vlasy.
 - Ať přemýšlím, jak přemýšlím, napadají mě 

pořád ti samí, které jsme už napsali. 
 - Určitě jsou i další. 
 - Bermondovi, Bermondovi… a pak?
 - Když umřel Baptistin, jeho žena zapomně-

la pozvat nejmíň deset lidí. Aspoň tři měsíce 
se pak neodvážila vystrčit nos ze dveří. Zapo-
mněla i na ty, kteří bydlí hned vedle. 
 - Na ty, co jsou hned vedle, nezapomenu. Ne -

jsem Baptistinova žena. Ale určitě jsou ještě 
další. Jen si teď na nikoho nemůžu vzpome-
nout a zítra toho budu litovat.
 - Jsi v Avers. Ty čtyři rodiny tam, to je váž-

ně všechno? Dobrá. Vycházíš z Avers. Za  hneš 
doprava. Jdeš dolů k mostu. Tam je Piedgros, 
ten statek v kaštanovníkovém háji, mám je 
napsat?

 - Amielovi! No vidíš, málem jsme zapomně-
li na Amielovy! Musíme jít na Piedgros a říct 
Amielovým. Otec Amiel byl Albertův dobrý 
přítel. Kamarádili se už odedávna… Kdybych 
na něj zapomněla! Jsem to ale hlava děravá. 
Nikdy bych si to neodpustila. Už nikdy bych 
nevzala sousto do úst. 
 - Tak jo, pak přejdeš most.
 - Ne, na druhé straně je Prébois a pak lidi 

z Petit -Moulin. Préboiští k nám na pohřby 
nechodí, ale s Petit -Moulin mám nápad. Kdo 
tam zajede?
 - Půjčím si kolo a zajedu tam sám.
 - Když to budeš ty, tím líp. Poslechni si, co 

uděláš. Zajedeš až do Petit -Mouilin a neřek-
neš nic Albertově sestře. Ani slovo, pusu na 
dva západy, i kdybys ji potkal.
 - A když se mě zeptá, co je nového?
 - Nezeptá se tě. Zato zajdeš za Ernestovými. 

Je to hned vedlejší dům. Přijdeš k nim a řek-
neš: Paní Taxilová mě pověřila, abych vás osob-
ně – osobně! – zpravil o smrti jejího manžela.
 - Hned to přeci řeknou Albertově sestře.

 - Kdepak. K smrti se nenávidí. Paní Ernestové 
nemusíš nic říkat dvakrát. Hned jí to dojde 
a chopí se příležitosti. Nechá Rózu přechá-
zet sem a tam a uvidíš, jestli se sama nevy-
šňoří a nepůjde v průvodu na prvním místě, 
aby ji zahanbila. 
 - A potom, napadá tě ještě někdo?
 - Ne.
 - Tak teď už otevři okno.
 - Myslíš, že můžu? Podívej se na ty havra-

ny venku. Jako by to věděli. Co když vlítnou 
dovnitř?
 - Když je sníh, je jich na téhle louce vždyc-

ky plno. Co by měli vědět? Jsou to jen zvířata.
 - Nic ti nedá takovou sílu jako hlad. Copak jsi 

neslyšel, co se jednou stalo v Saint -Maurice? 
Nechali mrtvého u otevřeného okna, přiletěl 
havran a vykloval mu obě oči.
 - Tak nech pootevřeno. Ale občas ho přeci 

jen zajdi zkontrolovat.

Z francouzského originálu Faust au village (Gallimard, 
Paříž 1977) přeložil Jakub Hlaváček.

Jean Giono (1895–1970) byl francouzský 
spisovatel, který se ve svém prozaickém 
díle věnoval vesnickému životu v Provence. 
Byl ovlivněn panteismem a starými mýty. 
Napsal řadu románů, v nichž zaznívá 
oslava venkovského člověka, žijícího 
v souladu s přírodou. V českém prostředí 
jeho prózy vycházely v překladu Jaroslava 
Zaorálka už ve třicátých letech minulého 
století. Knihu Faust na vesnici chystá 
k vydání nakladatelství Malvern. 

Ilustrace Veronika Dub
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Srůst s budoucností
O knize Kafkárna – dům & zahrada

Publikace Kafkárna – dům 
& zahrada, kterou připravily 
Kateřina Vídenová a Amálie 
Bulandrová, je především 
poctou Kafkárně, tedy 
sochařské zahradě a ateliéru 
patřícím pražské Vysoké škole 
uměleckoprůmyslové. Různorodé 
texty spojuje snaha hledat 
východiska ze současných krizí 
v konceptech nerůstu či sdílení 
a obecněji v neantropocentrickém 
přístupu ke světu.

klára doležálková

„Ahoj, už jsem tu, ale nevím kudy dovnitř.“ 
„Tak vezmi za kliku, branka je zarostlá pla-
mínkem.“ Opravdu, sotva ji nacházím mezi 
listím a květy. A není tu jen plamének, jak si 
po chvíli všímám. Po zdi se pne vinná réva. 
Někomu by určitě chutnaly její mírně nakys-
lé plody – je jedno, jestli člověku, nebo zví-
řeti, protože Ka� árna je tu pro všechny, pro 
lidské i mimo -lidské bytosti. Nejzabydlenější 
je tu „Paní domácí“ – kočka, co se v zahradě 
narodila. Dojmy z tohoto místa jsou překva-
pivě silné. A totéž platí pro knihu Ka� árna – 
dům & zahrada.

Laboratoř
Kolektivní publikace, jejímiž editorkami 
jsou Kateřina Vídenová a Amálie Bulandro-
vá, obsahuje třicet dva textů nejrůznější-
ho charakteru, od esejů přes rozhovory po 
autorské umělecké texty. Všechny příspěvky 
ale spojuje nadšení pro Ka� árnu, sochařský 
ateliér obklopený starou zarostlou zahra-
dou, tajemné místo kousek od dejvického 
nádraží, schované mezi vilami Prahy 6. Pes-
trost přístupů jednotlivých autorů a auto-
rek jako by reagovala na spletitost zahra-
dy a mnohovrstevnatost tohoto unikátního 
místa, kde mezi vegetací najdeme zbytky 
otesaných kamenů po předchozích sochař-
ských a kamenických generacích. Bylo by 
zbytečné ptát se, zda jde o zahradu s atelié-
rem, nebo ateliér se zahradou. Obojí je spo-
lu dávno prorostlé.

Ka� árna vznikla jako ateliér sochaře Bohu-
mila Ka� y, který se sem v roce 1933 přestě-
hoval, aby mohl vytvořit sochu Rastislava Šte-
fánika a následně Jana Žižky. Parcela nebyla 
určena pro bydlení, a to od počátku předzna-
menalo jejího ducha. Místo se vzpírá pravi-
dlům města a dodnes je tu pro všechny, kdo 
hledají azyl a klid na tvorbu nebo se chtějí 
jako studenti Umprumky podílet na progra-
mu Centra pro umění a ekologii UMPRUM, 
které v Ka� árně od roku 2022 sídlí.

Těžištěm publikace jsou ovšem texty, čas-
to mezioborové. Hlavními tématy jsou nerůst, 
zpomalení, ekofeminismus, utopie, radikální 
imaginace, vrstvení, kritika antropocentris-
mu, procesuálnost, dočasnost, kompostování. 

„Naděje je slovo pro energii, která podrží můj 
záměr, moje přání v takové formě, ze které se 
snese do mojí reality,“ dočteme se v jednom 

z příspěvků. Ka� árna je vlastně laboratoří 
kritického myšlení a nalézání nových spojení, 
ať už mezioborových, nebo mezidruhových. 
A kniha je extraktem těchto snah. Dává nám 
prostor k tomu znovu promyslet věci, které 
se bytostně týkají nás a naší přítomnosti ve 
světě: vztah k životnímu prostředí (refl ekto-
vaný v textu Lenky Kubelové a Lenky Vráblí-
kové nazvaném Sympozium jako živná půda), 
kapitalismus a ideu nikdy nekončícího růstu 
(Michaela Pixová: Dorůst na Ka� árně), otáz-
ku zdrojů a energií (Klára Peloušková, Milan 
Smrž, Tereza Stöckelová, Anna Uhnák Kár-
níková: Energetická debata) nebo schopnost 
nalézt čistou radost z prožívání tady a teď, 
z drobností či jemných zvuků (Lucie Králí-
ková: Magické zahrady). 

Ztratit se v zahradě
Skromnost a pokora se vinou celou knihou 
jako červená nit: „Není totiž většího luxusu 
než životní styl, který je v souladu s přírodou, 
je plný láskyplné péče a neohrožuje přežití 
lidstva na Zemi.“ Důraz na sdílení a péči, ať už 
duchovní, nebo ryze fyzickou, ať už o zahra-
du či dům, nebo o sebe a o druhé, se pojí 
s pocitem, že se jedná o oblast, v níž se může-
me realizovat v malém měřítku a s jasným 
výsledkem – podobně jako sochař a zahrad-
ník Matouš Lipus, který je od roku 2013 
správcem zahrady i ateliéru. Sám sebe chá-
pe jako koordinátora (nejen kulturního) dění 
na Ka� árně. Spíše než aby zahradu krotil 
a prořezával, dává jí prostor bujet, rozvíjet 
se a houstnout podle principů permakultury. 

„Ka� árna má vlastní inteligenci, která nějak – 
zvláštním způsobem – sebe sama existenčně 
drží,“ říká Lipus. „Ten prostor má zkrátka svůj 
řád, nezávislý na ostatním světě.“ V zahradě 
se příležitostně konají sympozia pro studen-
ty, festivaly či hostiny. Lipus zde vytváří něco 
jako sociální plastiku v čase. Jakožto správce 
se tu vyskytuje každý den, stal se její nedílnou 
součástí a v roce 2023 dokonce vytvořil autor-
skou knihu -poctu tomuto místu. Jmenuje se 
Teorém kamenné zahrady a oproti recenzo-
vané publikaci z produkce Centra pro umě-
ní a ekologii Umprum je mnohem básnivější, 
romantičtější a snovější.

Taková by ostatně ještě pár let měla Kaf-
kárna zůstat, než nastane plánovaná rekon-
strukce, kterou potřebuje především ateliér, 

jenž dodnes zůstal víceméně takový, jaký byl 
v době své největší slávy za Bohumila Ka� y. 
Zato zahrada se podstatně změnila. Mohut-
né tisy, topoly, které už nedostatkem vody 
postupně odumírají (až na jeden, jenž se 
údajně prokořenil až do vodovodního potru-
bí), myrobalány, třešně a obří vejmutovka tu 
společně vytvářejí stín, ve kterém se skrýva-
jí nesčetné sochy v různém stadiu zarůstání. 
Kameny ožívají, zahrada tlí, strakapoud ťuká – 
jsme vůbec ještě v Praze? Čeho jsme součás-
tí, když vstoupíme do Ka� árny?

Drobné akce
Kniha jasně pojmenovává, v jaké dějinné fázi 
se nacházíme: „Apokalypsa probíhá už nyní, 
a je proto nutné zbavit se iluzí o možnosti dál 
pokračovat v business as usual. Je nutné zbavit 
se klapek na očích, kvůli kterým většina naší 
společnosti stále ještě odmítá vidět skutečný 
rozsah problému, v němž se lidstvo a život na 
naší planetě nacházejí v důsledku destruktivní 
lidské činnosti.“ Zároveň ale texty zpochybňují 
absolutní platnost čehokoli, protože vždy zále-
ží na měřítku. A Ka� árna má měřítko právě 

„tak akorát“. I díky tomu zahrada s ateliérem 
zůstávají místem, kde lze dát prostor i důvěře 
v budoucí svět. Lze tu být současně probuze-
ný a zasněný. Lze tu tvořit a zároveň být svěd-
kem rozkladu. V Ka� árně si jako tvůrci může-
me představovat budoucnost takovou, jakou 
bychom ji chtěli mít. Přitom podle samotné 
publikace dnes umění nejčastěji vzniká jako 

„práce s materiálem, tvarem či instalací ve spo-
jení s environmentem“. 

Ka� árna – dům & zahrada shrnuje tento 
přístup na mnoha úrovních, je vlastně určitým 
návodem pro přežití ve městě, „kápézetkou“, 
kterou všichni potřebujeme. Zároveň inspiruje 
k mnoha drobným akcím, kterými lze čelit kri-
zím dneška – můžeme kompostovat, společ-
ně si uvařit, neplýtvat, zastavit se, fermentovat, 
ztratit se, hledat skuliny mezi plevelem a uvě-
domit si, že růst neznamená jen pohyb dopře-
du a vzhůru. Kniha vám dovolí přestat aspoň 
na chvilku myslet na to, co musíte, a začít uva-
žovat nad tím, co byste mohli a co byste rádi.
Autorka je vizuální umělkyně.

Kateřina Vídenová, Amálie Bulandrová (eds.): 
Kafkárna – dům & zahrada. VŠUP, Praha 2024, 
430 stran.

Zahrada může bujet, rozvíjet se a houstnout podle principů permakultury. Ilustrace Barbora Müllerová
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NEIGE S INNO

Smutný tygr

Jak mluvit o nevyslovitelném?

„Smutný tygr vás přinutí vidět, skutečně vidět, 
co to znamená být dítětem, které zneužívá dospělý.“

Annie Ernaux

MIŘENK A ČECHOVÁ

Co já? Co ty?

Od autorky bestselleru Baletky

O vyrůstání v dětském domově, zneužívání starším 
učitelem a životě exkluzivní prostitutky vypráví 
dnes už třicetiletá Laura. Minulost se tu prolíná 

se současností a myšlenkami na pomstu.

ROBER T M A R A

Z Kosmonautů 
na Háje

Cesta zmizelým metrem

Kniha zve čtenáře na cestu pod zem a do 
minulosti. Ukazuje, co všechno se v metru 

ztratilo a co pod povrchem stále ještě dřímá.
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Životní peripetie některých 
osobností působí jako odraz 

„velkých“ dějin. Můžeme tuto 
perspektivu obrátit, před 
zrcadlo postavit jednoho 
člověka a v odrazu sledovat 
obrysy jeho epochy? V případě 
šestadevadesátiletého Jürgena 
Habermase bezesporu platí, že by 
Německo bez jeho intelektuálního 
vlivu dnes vypadalo jinak. 

šimon kinc

Der Philosoph, tak zní stručný titul intelektuál-
ní biografi e Jürgena Habermase, šestadevade-
sátiletého fi losofa, který bývá označován za 
největšího německého myslitele současnos-
ti. Německou společnost ovlivnil natolik, že 
se stal takříkajíc ztělesněním fi losofi e, rozu-
mu a demokratických ideálů. Berlínský kul-
turní historik Philipp Felsch se v knize zhostil 
úkolu odvyprávět dějiny poválečného Němec-
ka skrze Habermasovu životní cestu. Filosof 
a německá společnost jsou zde zobrazeni jako 
symbiotické rostliny, které spolu rostou, kve-
tou i uvadají.

Rámcem Felschova vyprávění jsou dvě 
návštěvy v Habermasově rodinném domě ve 
Starnbergu. Autor se marně snaží rozpome-
nout, kdy se poprvé setkal s Habermasovými 
texty: „Co si pamatuji, Habermas se odjakživa 
motal kolem.“ Ve všech velkých společenských 
debatách byl jeho názor přítomen a svou břit-
kostí, nesmlouvavostí a stylistickou vytříbe-
ností se – nejen Felschovi – zdál být hlasem 
nepřístupného osvíceného mudrce. Tuto před-
stavu ostatně podtrhují Habermasova fi loso-
fi cká díla, nechvalně proslulá svou nečitelností. 

Místo vyfantazírovaného mandarína však Fel-
schovi otevře branku ležérně oděný muž žijící 
se svou ženou v bungalovu obklopeném malou 
zahrádkou. Filosof a jeho o čtyřicet let mlad-
ší kolega usedají na gauč a po pár nesmělých 
otázkách se rozvine uvolněný rozhovor. Podá-
vá se bábovka a čaj. Habermas se Felschovu 
nápadu pojmout jeho životopis jako kulturní 
historii Německa nejdřív jen nevěřícně smě-
je. Nakonec ale Felschovi dá přístup ke svému 
osobnímu archivu na Univerzitě ve Frankfur-
tu nad Mohanem. Pouť dějinami moderního 
Německa může začít.

Generace nových počátků
Se špetkou náboženské imaginace bychom si 
mohli představit rok 1929 jako rok, kdy nad 
Německem zazářila betlémská hvězda budou-
cích intelektuálů. Do generace takzvaných 
devětadvacátníků kromě Habermase patří 
například sociolog Ralf Dahrendorf nebo spiso-
vatelka Christa Wolf. Zkušenost pádu nacismu 
a ocitnutí se na startovní čáře dějin naplnila 
tuto generaci vírou v lepší budoucnost. Samot-
ný Habermas si po válce ideální vývoj Němec-
ka představoval jako budoucnost demilitarizo-
vaného, neutrálního a demokratického státu. 
Proto s nevolí sledoval politický vzestup „sta-
rého muže s omezenou slovní zásobou“, totiž 
prvního západoněmeckého kancléře Konrada 
Adenauera, jehož vláda byla ve znamení zno-
vuvyzbrojení Německa, antikomunistické pro-
pagandy a neúspěšné denacifi kace. 

Na první pohled se Habermas zdá být fi loso-
fem, mezi jehož teoretickým dílem a praxí zeje 
nepřekonatelná propast. Zatímco jako veřejný 
intelektuál vyniká volnou esejistickou formou, 
jako fi losof píše temně a komplikovaně, uží-
vá těžko srozumitelné pojmosloví a neosob-
ní dikci. Sám Habermas, který od roku 1956 
zakotvil ve Frankfurtu, nejdřív jako asistent 

 eodora W. Adorna, však tento rozpor nepo-
ciťuje. Pojem teorie chápe, zcela v intencích 
frankfurtské školy, jako smysluplný jen potud, 
pokud je teorie vedena praktickým zájmem. To, 
že svou teorii pojímá striktně vědecky a odo-
sobněně, je dáno jeho vědeckými nároky: síla 
myšlení nemá být závislá na stylistických pro-
středcích, které mohou zakrývat podstatu 
řečeného a místo kýženého poznání vyvolat 
nežádoucí emocionální reakci.

Na výtky ohledně odosobněnosti své teo-
rie či skrývání se za hlasy druhých odpovídá 
popisem svého stylu psaní pomocí následu-
jící metafory: „Pokud najdu nějakou zajíma-
vou květinu či bylinu, podívám se, jak se hodí 
k ostatním květinám, zda z ní lze vytvořit 
kytici, totiž vzor.“ Jako „botanik“ tak Haber-
mas trhá ideje jako květiny a váže z nich kyti-
ce, které svou rafi novaností zastiňují jeho 

samého. Dialogický, potažmo neosobní styl 
nakonec plyne i z obsahu Habermasovy fi lo-
sofi e – totiž ideálu svobodné komunikace 
nezávislé na mocenských pozicích komuni-
kujících. Dominantní postavení autorů, jako 
jsou Martin Heidegger či Michel Foucault, 
podle Habermase mocensky zkresluje vní-
mání jejich textů na základě osobních sym-
patií či antipatií čtenářů.

Vzorem fungující demokratické veřejnosti 
se zdravým zapojením akademiků do politic-
kého dění se Habermasovi staly Spojené stá-
ty. Od šedesátých let USA hojně navštěvoval 
a plnými doušky si užíval hostování na kated-
rách, které znamenaly svět. Přes nabídku pro-
fesury na newyorské New School for Social 
Research, která by pro něho jistě znamena-
la vrchol vědecké kariéry, se nicméně rozho-
dl zůstat ve Frankfurtu. V tom se podle Fel-
sche odráží jeho snaha být kromě akademika 
i veřejným intelektuálem, který má vliv na 
politický a kulturní vývoj Německa. 

Frankfurtský univerzitní špalír
Prubířským kamenem deklarovaného propo-
jení teorie a praxe se Habermasovi stanou 
události roku 1968, kdy v západním Německu 
vrcholí studentské nepokoje. Důvodem pro-
testů ve Spolkové republice byla kromě témat 
jako válka ve Vietnamu, sexuální rigidnost 
a ženská práva také nespokojenost s nezpra-
cováním nacistické minulosti. 

Když německé studenstvo v jeho revoluč-
ních snahách nepodpořil Adorno, jehož dílo 
bylo hnací silou studentské radikalizace, obrá-
tila se pozornost k jeho asistentu Haberma-
sovi. Ten se však intelektuálním vůdcem 
protestů nestal, přestože jejich cíle z větši-
ny podporoval. Důvodem byla jeho veskrze 
sociálnědemokratická víra v reformovatelnost 
systému prostředky nenásilné společenské 
diskuse. K takové diskusi měly ovšem pro-
testy osmašedesátého roku velmi daleko: tón 
studujících okupujících své fakulty se stále 
zostřoval a spolu s tím se na druhé straně 
vyostřovaly i reakce konzervativních politi-
ků a bulvárního mediálního domu Springer. 

Paradoxem Habermasova proklamovaného 
mírumilovného řešení konfl iktů je, že on sám 
se jím často neřídil. Vůdce německých protestů 
Rudi Dutschkeho například obvinil z toho, že 
propaguje „levicový fašismus“. Tím ztratil veš-
kerou podporu studentů a stal se další z obětí 

„frankfurtského špalíru“, jak Felsch nazývá reak-
ci studujících na nečinnost jejich marxistic-
kých idolů. O mnoho let později se Habermas 
k revoltě roku 1968 nicméně vyjádřil veskrze 
pozitivně jako o spouštěči procesu liberalizace 
německé společnosti. Přesto už u studentstva 
nikdy nezískal takový obdiv a úctu, jakých se 
mu dostávalo do konce šedesátých let. 

Ve svém prvním větším díle Strukturální 
proměna veřejnosti (1962, česky 2000) Haber-
mas popisuje sílící moc médií, kvůli kterým 
moderní individuum padá, kantovsky řečeno, 
do jím zaviněné nedospělosti. Když líčí vznik 
moderní veřejnosti v salonech a kavárnách 
18. století, píše o veřejnosti vzdělané a schop-
né kriticky číst a psát. Veřejnost padesátých 
a šedesátých let 20. století oproti tomu nekri-
ticky přijímá informace z rozhlasových a tele-
vizních přijímačů. Veřejný prostor je podle 
Habermase „refeudalizován“ velkými mediál-
ními domy ve vlastnictví privátních korpora-
cí a oligarchů. Riziko manipulace veřejnosti, 
jejího štěpení a eskalace konfl iktů je podle něj 
větší než za klasické moderny a hrozí rozpa-
dem demokratického zřízení. 

Štvavá kampaň bulvárního tisku proti stu-
dentům při protestech šedesátých let byla jen 
prvním dějstvím vyplnění Habermasova tem-
ného proroctví o křehkosti proměněné veřej-
nosti. Na konci šedesátých let Habermas ode-
šel z frankfurtské univerzity, aby působil jako 
ředitel Institutu Maxe Plancka pro výzkum 

životních podmínek vědecko -technického 
světa ve Starnbergu a žil v ústraní svého 
rodinného domu. Celkově se dá říct, že Haber-
masovy (vždy pouze písemné) mediální výstu-
py přicházely především v časech krize. Ta 
patrně největší nastala roku 1977. 

Západním Německem tehdy zmítaly útoky 
teroristické organizace Frakce Rudé armá-
dy (RAF), události nazvané později „němec-
ký podzim“ a jejich vrchol v podobě únosu 
a vraždy předsedy Svazu německého průmy-
slu a zároveň ukázkového příkladu zanedba-
né denacifi kace Hannse Martina Schleyera. 
Pohřeb bývalého vysokého hodnostáře SS, 
zodpovědného mimo jiné za „arizaci“ prů-
myslu v protektorátu Čechy a Morava, se 
stal demonstrací síly politické pravice, kte-
rá prohlásila „slovní radikalismus“ levicových 
intelektuálů za zárodek terorismu RAF. Zabi-
tí Schleyera i následná štvavá kampaň, kte-
rá si podle Habermasových pozdějších slov 
v ničem nezadala s výbuchy nenávisti při 
pogromech, ukazovaly nedořešený vztah spo-
lečnosti k holocaustu a nacistické minulosti.

Snad nejlépe křehkost společnosti a její 
demokratickou nedospělost vyjadřuje scéna 
polodokumentární fi lmové koláže Deutsch-
land im Herbst (Německo na podzim, 1978), 
ve které režisér Rainer Werner Fassbinder 
vede rozhovor o tehdejších událostech se 
svou matkou. Ve tváři se mu zračí zoufalství 
ze samozřejmosti, s níž matka nabízí na teh-
dejší situaci autoritářská řešení. Když se jí 
režisér zeptá, jak si představuje dobré státní 
zřízení, začne se zasněně usmívat a odpoví: 

„Nejlepší by bylo, kdyby nám vládl autoritářský 
vládce, který by byl hodný, milý a zcela spořá-
daný.“ Tím vyjádřila přání, které dvaatřicet let 
po pádu nacismu rozhodně nebylo ojedinělé. 

Habermas se jasně distancoval jak od tero-
ristů, tak od pravice, jejíž neokonzervativní 
autokratické metody vlády a bulvární šíření 
psychózy ve společnosti podrobil zdrcující kri-
tice. Levicoví intelektuálové včetně něho sla-
vili úspěch. Když opadlo bezprostřední riziko 
ze strany teroristů, německá veřejnost začala 
debatovat o vztahu k nacistické historii, ničivé 
síle médií i významu demokratického zřízení. 
Demokracii se podařilo obhájit a Habermasův 
osvícenský sen, totiž vyvést německou společ-
nost z nedospělosti, se začal plnit.

Holocaust a německá identita
Jednou z charakteristik dnešního Německa je 
připomínání hrůz holocaustu v kultuře i poli-
tice. Takové nastavení nicméně ještě relativ-
ně nedávno vůbec nebylo samozřejmostí. 
Nejdéle vládnoucí německý kancléř Helmut 
Kohl, který se ujal vlády roku 1982, tak mlu-
vil v souvislosti s nejtemnějším obdobím 
německých dějin o „milosti pozdního naro-
zení“. Tím prosazoval tezi, že Němci naroze-
ní po roce 1930 nemohou být považováni za 
viníky zločinů druhé světové války. S tím šla 
ruku v ruce politika vytěsňování holocaustu 
z veřejného prostoru a jeho zlehčování. 

Druhá světová válka byla za vlády křesťan-
ských demokratů stále nedořešenou otáz-
kou. Jak Felsch poznamenává, v osmdesátých 
letech „nebylo ještě jednoznačně rozhodnu-
to ani to, zda byli Němci v roce 1945 osvobo-
zeni, anebo poraženi“. Když Kohl v roce 1985 
položí věnec na vojenském hřbitově, kde jsou 
pochovaní i příslušníci SS, dosáhne revizio-
nistický přístup vládnoucí CDU pomyslného 
vrcholu. V intelektuální debatě však tato nor-
malizace vyvrcholí až o rok později. Tehdy 
publikuje historik Ernst Nolte článek, v němž 
vysvětluje nacistické vyhlazení Židů jako reak-
ci na masové vraždy stalinismu a holocaust 
nazývá „napodobením původně asijského 
činu“, které tak v dějinách nepředstavuje ani 
jedinečnou, ani nesrozumitelnou událost. 
Habermas následně publikuje nesmlouva-
vou odpověď na Nolteho teze, článek, který je 

Život Jürgena Habermase
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podle Felsche nejvlivnějším fi losofovým zása-
hem do německé společenské debaty.

Proti tezi o historické kauzální vysvětlitelnos-
ti a možnosti porovnání holocaustu s jinými 
zločiny proti lidskosti Habermas staví chápá-
ní holocaustu jako singulárního zločinu, který 
je jako takový neporovnatelný s čímkoli jiným 
a má fungovat jako veto všech politických dis-
kusí. Šoa jako „monstrózní zlom historické 
kontinuity“ podle něj sebralo Němcům mož-
nost zakládat svoji identitu na čemkoli jiném 
než na „univerzálních občanských principech“. 
Habermas vidí v katastrofě německých dějin 
zároveň šanci vzdát se nacionalismu a učinit ze 
Spolkové republiky stát stojící čistě na huma-
nistických a demokratických principech. Ve 
svém článku mluví o „ústavním patriotismu“: 
hrdost na německé dějiny a omlouvání nacio-
nálního socialismu jako chyby v jinak slavné 
historii má být nahrazeno hrdostí na demo-
kratickou ústavnost a lidská práva.

Svým článkem Habermas předurčil smě-
řování německé politiky paměti i německé 
státní a světoobčanské identity. Teprve po 
roce 1986 byly v Německu narýsovány ostré 
hranice možné diskuse o holocaustu a příš-
tí vyjádření podobná tomu Nolteho okamži-
tě vyvolala široký společenský odpor. Zároveň 
byl posílen vztah s Izraelem a německá pod-
pora projektu židovského státu.

Habermasova teze byla nicméně kritizová-
na nejen konzervativními revizionistickými 
politiky. Historikům se nelíbilo, že Habermas 
jako oborový outsider vstoupil do „sporu his-
toriků“, jak byla intelektuální debata pozdě-
ji nazvána, a de facto určil, jak se (ne)může 
psát o holocaustu. S jinou námitkou vystu-
puje židovský fi losof Ernst Tugendhat, podle 
něhož může traktování holocaustu jako 

singulární tragédie vést k přehlížení a zlehčo-
vání jiných zločinů. Habermas podle Tugend-
hata svou tezí podkopává vlastní nárok na 
univerzalismus. I Tugendhat sice chápe holo-
caust jako trauma, které by mělo defi novat 
Německo, ale tím způsobem, že „se senzibili-
zace vyplývající z tohoto osudu změní v uni-
verzální senzibilitu“ vůči lidství vůbec.

Sjednocení a Evropa
Habermas sice koncem šedesátých let ztratil 
širokou podporu levicových studujících, na 
druhou stranu se ale jeho teze o komunika-
ci osvobozené od mocenských pozic či jeho 
kritika německého nacionalismu a prosazo-
vání „ústavního patriotismu“ staly součástí 
širokého politického konsenzu. Na konci osm-
desátých let, po vítězství ve sporu historiků, 
tak podle Felsche zažívá ve Spolkové repub-
lice „konkrétní utopii“ demokratického stá-
tu. Bonnská republika byla jedním z „nejmé-
ně výrazných státních útvarů dějin“ a ve státě, 
jehož policisté se ve svých béžovo -zelených 
uniformách podobali spíše „ozbrojeným hlí-
dačům záchodků“, měl veškerý nacionalismus 
podbarvení frašky. Právě to Habermas, který 
prý byl při pádu Berlínské zdi „ledově chlad-
ný“, ale i jiní západoněmečtí levicoví myslite-
lé považovali za historický výdobytek, jenž 
mohl být sjednocením Německa ztracen.

Habermas byl za svůj odpor vůči znovusjed-
nocení země kritizován zejména svými výcho-
doněmeckými současníky, kteří v tom opráv-
něně viděli projev šovinismu západoněmecké 
levice. Ta si podle východoněmeckých kritiků 
žila svůj postnacionální sen a odmítala vidět 
cokoli kromě „zlaté bonnské klece“. Haber-
masovým cílem však bylo zabránit budoucím 
výbuchům německého nacionalismu. Proto 

podporuje evropskou integraci, která by podle 
něj měla „chránit Němce před nimi samými“. 

V září 2023 navštívil Felsch po sepsání velké 
části své knihy Habermase podruhé. Na gau-
či před ním nicméně neseděl onen osvícenský 
idealista, jakým se Habermas zdál být z archi-
válií. Debata nad politickou současností rych-
le zhořkne: o federativní Evropě se sebevědo-
mou zahraniční politikou nemůže být ani řeč, 
nad USA se stahují mraky hrozícího druhého 
prezidentství populistického konzervativce 
Donalda Trumpa a v Německu sílí krajní pravice. 
Navíc s vypuknutím války na Ukrajině němec-
kou debatu začínají ovládat proválečné narativy. 
Když Habermas v článku vydaném čtyři měsíce 
po vypuknutí války na Ukrajině pléduje za zdr-
ženlivou pozici Německa a s podporou napa-
dené země spojuje potřebu vyjednávání s Rus-
kem, je ostře kritizován: jak kvůli podpoře války, 
tak kvůli návrhu vyjednávat s agresorem. Tehdy 
prý měl fi losof „poprvé ve svém životě pocit, že 
reakcím německé veřejnosti nerozumí“.

Zneuznávané dědictví
Je snadné odmítnout Habermasův odkaz ja  ko 
naivní blouznění idealistického  snílka, který 
pro své ideály nevidí ponurou  realitu pozdně 
kapitalistické společnosti řítící se do autori-
tářské propasti. Takové chápání Habermase 
nakonec potvrzuje i pesimismus, s nímž fi lo-
sof na konci knihy přistupuje k současné poli-
tické situaci. Působí tak jako myslitel, který 
chtěl být Kantem a místo toho se stal Leibni-
zem, jenž byl svými současníky vysmíván za 
to, že přes veškerou nespravedlnost a neštěstí 
věřil, že náš svět je nejlepší ze všech možných.

Přesto není intelektuála, který by se na obra-
zu dnešního Německa podepsal tak výraz-
ně jako Habermas: země, která v prvních 

desetiletích své existence byla jako tikají-
cí bomba nedořešených a potlačených otá-
zek minulosti, se během svého vývoje sta-
la robustním sociálním státem otevřeným 
imigraci a cizím kulturám; státem se silnou 
občanskou společností, která v případě ohro-
žení demokracie neváhá vyjít do ulic. 

Toto Německo však nyní prochází krizí spo-
jenou s rostoucí islamofobií, antisemitismem 
a nacionalismem. Habermasův optimismus 
tak uvadá společně s bezútěšnou politickou 
realitou. Vlak západních dějin se řítí nocí 
kamsi do propasti. Oživení habermasovských 
ideálů postnacionálního „ústavního patrioti-
smu“, které často připomíná spolkový prezi-
dent Frank -Walter Steinmeier, či teorie komu-
nikace bez mocenských vlivů snad mohou být 
pomyslným zatáhnutím za záchrannou brzdu. 

Mezitím nezbývá než analyzovat, kam až 
dospěla „kolonizace světa našeho života“, 
jak Habermas ve své práci 
 eorie des kom-
munikativen Handelns (Teorie komunikativ-
ního jednání, 1981) nazývá postupné ovlá-
dání našich životů imperativy hospodářství, 
administrativy, médií a mocenských struk-
tur, s jejichž pokrokem mizí sféra komunikace 
zaměřené na pravdivost a mezilidské porozu-
mění. Znovunabytí pevné půdy pod nohama, 
znovunabytí mezilidské důvěry, upamatová-
ní se na ideály demokracie a hrdosti na lidská 
práva – to je první krok možné habermasov-
ské cesty. Anebo můžeme přijmout zoufalství 
dříve tak optimistického fi losofa a dál pádit 
vstříc zániku Západu.
Autor studuje filosofii a lingvistiku na Univerzitě v Kolíně 
nad Rýnem.

Philipp Felsch: Der Philosoph. Habermas und wir. 
Propyläen Verlag, Berlín 2024, 256 stran.

Filosof, který defi noval Spolkovou republiku 

Jürgen Habermas. Foto Wolfram Huke (CC BY -SA 3.0)
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Kultura 
v MKP
13/10  _ 19.00 
Velký vlastenecký výlet
15/10  _ 18.00 
Kamil Lhoták, muž zbavený tíže
20/10  _ 19.00 
Poslední slova T. G. M.
30/10  _ 19.00 
O  případu Postoloprty s Jiřím Padevětem 
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Angélica Castelló 
& Jérôme Noetinger
Apnea Ensemble: 
Koonda Holaa & Pauza 
na lízání
Bratislavský improvizačný 
orchester
Ghost Ship Ensemble
Hüma Utku
Jules Reidy
Kenji Araki
Makan

Maria W Horn & Sara 
Parkman present: 
Funeral Folk
MSHR
Quinton Barnes 
& Black Noise Ensemble
Eddie Prevost 
& Daniel Kordík

[alternativa]

[festival hutné hudby]
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Kniha Eliezera Yudkowského 
a Natea Soarese s podtitulem 
Proč by superinteligentní 
AI vyhladila lidstvo předkládá 
řadu argumentů proti 
nekontrolovanému rozvoji umělé 
inteligence. Autoři přesvědčivě 
ukazují, jak moc podceňujeme 
rizika dalšího technologického 
pokroku v této oblasti.

vojtěch kovařík

„Neříkáme to jako nadsázku, nepřeháníme pro 
efekt. Pokud jakákoli společnost nebo skupi-
na kdekoli na planetě pomocí čehokoli byť 
jen vzdáleně podobného současným meto-
dám vyrobí superinteligentní AI založenou na 
čemkoli byť jen vzdáleně podobném součas-
nému chápání AI, pak všichni, všude na Zemi, 
zemřou,“ tvrdí američtí výzkumníci Elie zer 
Yudkowsky a Nate Soares v nové knize If 
Anyone Builds It, Everyone Dies: Why Super-
human AI Would Kill Us All (Pokud vznikne, 
všichni zemřeme. Proč by superinteligentní 
AI vyhladila lidstvo, 2025). Protože sám pracu-
ji v oboru AI, mám k publikaci různé výhrady. 
Přesto myslím, že se jedná o doposud nejlepší 
vysvětlení problému umělé inteligence, které 
navíc nevyžaduje speciální technické znalosti 
a překvapivě se při četbě i zasmějete. Nejpr-
ve je však potřeba vyjasnit několik možných 
nedorozumění. Tvrzení obsažené v názvu kni-
hy přece jen působí poněkud přehnaně.

Zabránit vyhynutí
Kniha se dělí na tři části, které se postupně 
zabývají otázkami, proč by vznik superin-
teligentní AI způsobil konec lidstva, jak by 
onen konec mohl probíhat a konečně jak to 
souvisí se současnou situací ve světě a co 
se s tím dá dělat. Odpověď autorské dvojice 
zní: „Zastavit vývoj AI a brát ten zákaz smr-
telně vážně.“

Bylo by uklidňující, kdyby autoři byli odpůr-
ci technologického pokroku. Jenže opak je 
pravda. Například Yudkowsky svou kariéru 
začal tím, že se sám snažil superinteligent-
ní AI vytvořit. Až na základě této práce došel 
k závěru, že taková AI se bude chovat jinak než 
jakákoli jiná technologie. Podobný kontrast 
ostatně není v oblasti umělé inteligence neob-
vyklý. Jedním z hlavních mecenášů výzkumu 
rizik AI je Vitalik Buterin, zakladatel kryp-
toměny Ethereum a autor eseje My Techno-

-optimism (Můj techno -optimismus, 2023).
Snadné by bylo prohlásit knihu prostě za 

další konspirační teorii. Není snad Yudkowsky 
známý jako autor fanfi kce Harry Potter and 
the Methods of Rationality (Harry Potter 
a metody racionality, 2010)? To přece nezní 
seriózně! Jenže nejde jen o názor Yudkowské-
ho a Soarese – už v roce 2023 vyšel otevřený 
dopis s jedinou větou: „Zabránit riziku vyhy-
nutí způsobeného AI by mělo být světovou 
prioritou na stejné úrovni jako prevence pan-
demií a jaderné války.“ Podepsali jej mimo 
jiné ředitelé všech tří předních AI společností 

a také dva ze tří „otců“ moderní AI: Yoshua 
Bengio a Geoff rey Hinton.

Přes varovné hlasy nicméně nikdo z odbor-
níků nepředpovídá, že AI bude zlovolná. Yud-
kowsky situaci shrnul takto: „AI k nám necí-
tí ani nenávist, ani lásku. Jen jsme vyrobeni 
z atomů, a ty se dají použít i na lepší věci.“ To 
by nás nemělo překvapit – k orangutanům 
také necítíme nenávist. Jen se nám hodí jejich 
lesy… A to mají orangutani „štěstí“, že si naše 
ústrky nechávají líbit. Historie naznačuje, že 
jinak by mohli dopadnout třeba jako Kartágo.

Víc než chytré brýle
Konec lidstva každopádně nehrozí kvůli chat-
botům, jakým je ChatGPT. Nebezpečná je tak-
zvaná superinteligence, která „je skutečně 
chytřejší než jakýkoli člověk, chytřejší než 
celé lidstvo dohromady“. Nevěřit, že je něco 
takového teoreticky možné, by byl biologic-
ký šovinismus podobný přesvědčení, že stro-
je nikdy neutáhnou víc nákladu než kůň nebo 
nepoletí rychleji než pták. A jak ukazuje drti-
vý úspěch šachových AI, není důvod si myslet, 
že se schopnosti strojů zastaví těsně nad lid-
skou úrovní, a ne třeba tisíckrát výš. Spíše je 
tedy namístě se ptát, proč by superinteligen-
ce měla vzniknout už za našeho života, nebo 
dokonce v nejbližší budoucnosti. Na to bohu-
žel neexistuje stručná odpověď. Jistý odhad 
nám nicméně umožňuje tempo pokroku sou-
časné AI nebo třeba skutečnost, že společnost 
OpenAI má větší hodnotu, než činí roční HDP 
České republiky. 

Zásadní problém pojmu superinteligen-
ce tkví v tom, že je příliš abstraktní. Větši-
na nesouhlasu s tvrzením „superinteligentní 
AI by mohla zničit svět“ pramení z toho, že 
si lidé za superinteligenci dosadí něco před-
stavitelnějšího, třeba nejchytřejšího ze svých 
známých. A ten by samozřejmě svět zničit 
nedokázal. Jak si tedy superinteligenci před-
stavit? Konzervativně navrhuji toto: představ-
me si někoho, kdo rozumí fyzice jako Richard 
Feynman, matematice jako John von Neu-
mann, strategii jako Napoleon, politice jako 
Bismarck, vydělávání peněz jako Elon Musk 
a vedení lidí jako Steve Jobs. Navíc četl všech-
ny texty světa, nikdy nezapomíná, nikdy nespí 
a přemýšlí stokrát rychleji než lidé. A teď si 
představme miliony těchto supergéniů, kteří 
táhnou za jeden provaz. Jak dlouho jim bude 
trvat, než vykonají technologický pokrok, kte-
rý by nám zabral sto let? A to je jen slabý 
odvar potenciálu AI, protože stroje časem 

budou přemýšlet nejen rychleji než lidé, ale 
také lépe.

Proč by se ale AI měla vymknout lidské kon-
trole? Zmíním jen jeden tristní aspekt vývo-
je moderní AI: dnešní výzkumníci umějí jen 
stěží vysvětlit, co jejich AI dělá, natožpak spo-
lehlivě zařídit, aby dělala to, a ne ono. Jak je 
to možné? Moderní AI totiž vzniká „pěstová-
ním“, ne opatrným sestrojováním jako letadla, 
jaderné reaktory nebo běžný software. Pěsti-
telé (tedy inženýři) z AI společností perfektně 
rozumějí procesu výroby – vědí, čím „mimo-
zemskou inteligenci“ krmit, aby byla co nej-
chytřejší (daty a počítačovými čipy), i to, kte-
ré její odrůdy (architektury neuronových sítí) 
historicky fungovaly nejlépe. A to kupodivu 
stačí. Dovedou ale vyšlechtit určitou odrůdu 
AI tak, aby měla konkrétní vlastnosti, třeba 
aby přestala halucinovat neexistující zdroje 
při přípravě téhle recenze? Bohužel o nic lépe, 
než umíme naprogramovat spermii, aby z ní 
vyrostl člověk, který nikdy nelže.

AI alchymisté 
Současná situace v AI tak v lecčems připomí-
ná alchymii. V oboru se najde spousta učen-
ců s impozantními tituly, ale může to trvat 
ještě stovky let, než se dostaneme na úro-
veň exaktní vědy. Yudkowsky a Soares za této 
situace sepsali učený text o tom, že pokud se 
dnešním „AI alchymistům“ jejich experiment 
podaří, všichni zemřeme. Dle mého názoru 
jejich argument dává smysl – nebo alespoň 
tolik smyslu, kolik může dávat metaforický 
alchymistický text.

Přesto mám několik výtek. Autoři napří-
klad téměř neřeší prostor mezi současností 
a hypotetickým vznikem superinteligentní AI. 
To má svůj rozumný důvod: občas může být 
snazší předpovědět spíše konec cesty než její 
průběh. Pokud by vás ale zajímalo, jak by ta 
cesta mohla vypadat a na jaké problémy při ní 
lze narazit, doporučím analýzu AI 2027 a člá-
nek Gradual Disempowerment (Postupné 
zbavení moci, 2025) od Jana Kulveita a jeho 
kolegů. Další vadou je, že kniha obsahuje jen 
stručný rozbor scénářů, kdy současně vznik-
ne několik superinteligentních AI. Ty mi sice 
nepřijdou bezpečnější než vznik jedné super-
inteligence, ale podrobnější diskusi si zaslouží.

Asi nepřekvapí, že publikace má mnoho 
odpůrců. Nejčastěji slýchám argument, že 

„neexistuje důkaz, že by AI měla způsobit 
katastrofu“. Nicméně u léků, mostů nebo leta-
del přece naopak vyžadujeme důkaz, že ke 
katastrofě nedojde. Proč ne u nadlidsky chyt-
rých strojů? Koneckonců příklad orangutanů 
naznačuje, že při setkání s inteligentnějším 
druhem je oprávněný důvod k obavám. Osob-
ně příčinu této lehkomyslnosti vidím v krát-
ké tradici oboru umělé inteligence a ve fak-
tu, že nadlidskou AI si neumíme představit. 
Nejzajímavější mi tak přijde kritika ze strany 
těch, kteří eventuální vznik superinteligence 
očekávají. V této skupině ale neznám nikoho, 
kdo by vyhynutí lidstva v důsledku AI dával 
méně než pět až deset procent. 
Autor je odborník na bezpečnost AI.

Eliezer Yudkowsky, Nate Soares: If Anyone Builds 
It, Everyone Dies: Why Superhuman AI Would Kill 
Us All. Little, Brown and Company, New York 2025, 
272 stran.

Rytina z knihy Camilla Flammariona L’atmosphère, 1888

AI alchymie a konec lidstva
K čemu povede experiment s umělou inteligencí?
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Publikace autorského kolektivu 
Ondřeje Špačka, Marie 
Heřmanové, Michala Lehečky 
a Ludmiły Władyniak přináší 
popularizační pohled na 
mechanismy utváření vkusu a na 
roli, již různé kulturní fenomény 
sehrávají při tvorbě rozmanitých 
společenských hranic.

ondřej daniel
Autorstvo knihy Pravidla vkusu se opírá o kul -
turní sociologii a konkrétně o dlouhodobý 
výzkum, který ve francouzské společnos-
ti šedesátých let provedl Pierre Bourdieu se 
svým týmem. Jeho klíčová práce La Distinc-
tion. Critique sociale du jugement (Rozdílnost. 
Sociální kritika vkusu, 1979), shrnující výsled-
ky výzkumu do teorie o jemných distinkcích, 
je stále inspirativní pro ty, kdo tvrdí, že roz-
díly ve společnosti pozdního kapitalismu jsou 
daleko více určovány spotřebou než vlastní 
pozicionalitou v systému produkce, chcete-

-li, třídní příslušností. Konzumace je zde chá-
pána jako určující pro společnost pozname-
nanou rapidním nárůstem spotřebitelských 
vzorců a marketingu sloužícího komodifi ka-
ci v podstatě jakéhokoli produktu, pro nějž je 
možné vytvořit poptávku, a tím pádem i spo-
třebitele či celou cílovou skupinu. K ohrani-
čení těchto skupin konzumentů slouží prá-
vě vkus, který napomáhá tvorbě hodnoty, 
respektive ceny, a je vymezen i negativně, 
tedy nechutí ke kulturním artefaktům a pra-
xím skupin, které chápeme jako nekompati-
bilní s tou naší. 

Když dva dělají totéž
Publikace Pravidla vkusu je přesvědčivá v tom, 
že se jí daří vztahovat výsledky výzkumů 
autorského týmu nejen k poznatkům teore-
tiků jako Bourdieu, Tony Bennett nebo Mike 
Savage, ale také k domácím výzkumům o roli 
školství v sociální reprodukci, teorii kreativ-
ní třídy, gentrifi kaci a řadě dalších koncep-
tů, v nichž se kultura v nejširším slova smys-
lu dostává do přímých vztahů ke společnosti. 

Autorskému kolektivu se navíc na množství 
příkladů daří srozumitelně vysvětlit i odta-
žité teorie. Některé až karikaturní příklady 
(nechybí zpěv Pepy Vojtka nebo produkce 
Zdeňka Trošky) vyznívají úsměvně, jiné se 
zdají trošku přitažené za vlasy, podstatné 
ovšem je, že i laik pravděpodobně pochopí, 
co se mu kniha snaží sdělit. Řada z nich nám 
navíc umožňuje nahlédnout do vlastního kul-
turního registru i na pozicionalitu autorské-
ho kolektivu. 

Kniha je silná v parafrázích zahraničních 
výzkumů. Zmiňuje tak například horolezec-
tví ve Skotsku na počátku 20. století jako spe-
cifi ckou třídní praxi aristokracie a buržoazie. 
Jejich příslušníci mohli díky své zajištěnosti 
trávit volný čas výšlapy po romantické kraji-
ně a zdoláváním nehostinných štítů a součas-
ně pak díky svému vzdělání stanovit význam 
tohoto sportu pro širší veřejnost. Když se 
horolezectví rozšířilo mezi další třídy, horo-
lezci dělnického původu do něj vnesli nové 
významy, jako soutěživost nebo technickou 
zdatnost.

Braník na náplavce
Snaha aplikovat metodologii výzkumu Pierra 
Bourdieua mimo kontext relativně stabilní 
Francie šedesátých let si vysloužila kritiku 
nejen ve specifi ckém kontextu českého post-
socialismu. Význam řady kulturních artefaktů 
se totiž vyvíjí v čase. Produkty typu kostko-
vaných šál Burberry nebo sněhobílých teni-
sových úpletů Lacoste, původně vyhrazených 
pro příslušníky vyšších vrstev, si například 
přisvojila kultura ulice. Naopak ironické 
fotografi e s plechovkou braníku na pražské 
náplavce, které zdobí nejeden instagram, by 
si marketingové oddělení smíchovského pivo-
varu, cílící na pověst nejlacinější pivní značky, 
představilo asi jen v divokých snech. 

Prezentaci vlastního výzkumu situování růz-
ných artefaktů do kulturního pole bohužel 
lehce nabourávají nejednoznačnosti v jejich 
kvalitativní klasifi kaci. Není například zřej-
mé, co mají tazatelé na mysli, když mluví 
o „hospodě“. Z dalších kapitol knihy totiž 
víme, že i zaplivané nádražky mohou být 
místem zábavy nejširších vrstev populace. 
Obdobně nákupní centra navštěvuje (možná 

s výjimkou nejstarších obyvatel těch nejizolo-
vanějších oblastí) snad už každý a vztahovat 
se k nim jednoznačně pozitivně nebo naopak 
negativně nemůže snad nikdo. 

A kulturní války?
Důležitá část Pravidel vkusu je věnována 
školství a jeho úloze v reprodukci specifi c-
kých kulturně založených referencí. Autorský 
kolektiv zde poukazuje na hojně medializo-
vanou snahu televize Prima vykoupat prezi-
dentského kandidáta v neznalosti základních 
literárních referencí a upozorňuje, že naše 
představa o literárním kánonu je silně histo-
rizující a nacionalisticky podmíněná. Objev-
né je usouvztažnění konzumace výtvarného 
umění a masového turismu. Nad starými mis-
try ve Schwarzenberském paláci čas tráví jen 
málokdo, kdežto u vyobrazení koloniálních 
lodí v amsterdamském Rijksmuseu se po ces-
tě z jednoho coff ee shopu do druhého rádi 
zasníme všichni.

Potenciálu vstoupit do veřejné debaty bohu-
žel autoři využili jen částečně – mimo jiné 
proto, že se jim nedaří tematizovat společen-
skou roli kultury v kontextu kulturních válek, 
jež v posledních letech rozdělují nejen čes-
kou společnost. Tyto konfl ikty totiž zdaleka 
nejsou založeny jen na registru kulturních 
praktik a na znameních plus či mínus, ale na 
významu a váze, jichž ve společenské praxi ty 
či ony praktiky, artefakty nebo symboly nabý-
vají. Výzkum kulturních praxí a jejich situová-
ní ve veřejném prostoru jistě mnohé konfl ikty 
napomůže rozklíčovat, ale jedná se jen o prv-
ní krok. Co ve skutečnosti tyto praxe zname-
nají pro jednotlivé části polarizované společ-
nosti, není z Pravidel vkusu vůbec zřejmé. 
Autor je kulturní historik a spoluzakladatel Centra pro 
studium populární kultury.

Marie Heřmanová, Michal Lehečka, Ondřej 
Špaček, Ludmiła Władyniak: Pravidla vkusu. Jak 
se společnost rozhoduje, co je v kultuře hodnotné. 
Host, Brno 2024, 260 stran.

Článek vznikl v rámci projektu „Contemporary Histories 
of Populist Success in Central and Eastern Europe: 
Discourse, Culture and Democratic Decline“, řešeného na 
Univerzitě Karlově a Univerzitě v St. Andrews. 
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Co je v kultuře hodnotné?
Nad knihou Pravidla vkusu 

„Po kalíšku dáme, pak si zazpíváme.“ Autorům se bohužel nedaří tematizovat roli kultury v kontextu kulturních válek. Foto Ondřej Daniel

Koupená 
demokracie

radek kubala
Máte oproti mně výhodu, že už víte, jak 
dopadly volby. I když ale tento sloupek 
píšu před nimi, je mi jasné, že v nich ne-
vyhraje téma ochrany klimatu ani politi-
ka příznivá k životnímu prostředí, stejně 
jako prohraje sociální politika postavená 
na oslabování moci bohatých. Nejsilněj-
ší české strany se dnes naopak předháně-
jí v tom, kdo víc poplive evropskou kli-
matickou politiku a kdo vyjde víc vstříc 
zájmům majitelů fosilních korporací. O je-
jich zájmy jde totiž v dnešní české politi-
ce především.
Je těžké bavit se o ochraně demokracie 

ve státě, kde oligarcha Pavel Tykač skr-
ze fi nancování Institutu Václava Klause 
pomáhá růst proruské a profosilní straně 
Motoristé sobě, zatímco ředitel Tykačovy 
chvaletické elektrárny Marcel Dlask kan-
diduje za SPD v Pardubickém kraji. Podob-
ně nelze nevidět napojení Daniela Křetín-
ského na ODS. A podobně bychom mohli 
pokračovat s dalšími oligarchy a rozkrývat 
jejich spojení se zdejší politikou, až by-
chom došli k jednomu, který v minulosti 
dokonce obsadil nejvyšší politickou funkci 
(a vy už nejspíš víte, zda ji obsadí znovu).
Česká demokracie je už dávno ve vle-

ku rostoucí moci oligarchie. Konkrétním 
příkladem může být tažení proti reformě 
emisních povolenek známé jako ETS 2. 
Nejhorším dopadům nových emisních 
povolenek na budovy a dopravu jsme se 
mohli vyhnout, kdyby vláda postupova-
la koncepčně. Už v době jejich schválení 
v roce 2022 jsem psal, že v sektoru bu-
dov se nové emisní povolenky nedotknou 
čtyř milionů lidí, protože fungují v reži-
mu centrálního zásobování teplem (CZT) 
a povolenku už nyní platí skrze teplárny.

Vláda neovládaná oligarchy, ale jasnou 
vizí by bývala měla pět let na to, aby po-
mohla zateplit všechny zbývající domy 
a umožnila lidem mimo CZT přejít na te-
pelná čerpadla. Místo toho jsme jen pa-
běrkovali, a tak se dnes všichni od Fialy 
přes Babiše po Okamuru a Konečnou před-
hánějí v tom, kdo z nich celý systém hla-
sitěji odsoudí. Nové emisní povolenky je 
zač kritizovat (zejména za nedostatečně 
zvládnuté sociální dopady), ale tuzemští 
fosilní oligarchové chtějí veřejnou deba-
tu dostat do bodu, kdy v době zavedení 
ETS 2 budou moci zvednout ceny mno-
hem výš, než by bylo nutné. Proto dnes 
slyšíme tolik strašení.
Čekat bohužel nemůžeme ani to, že by 

něco pozitivního přišlo z Evropské unie. 
I ta je už dávno ovládaná svými oligarchy 
a lobbistickými skupinami velkého prů-
myslu, takže razí agendu dosahování kon-
kurenceschopnosti, jíž Evropská komise 
pod vedením Ursuly von der Leyen pod-
řídila veškerou politiku. A to včetně so-
ciální i ekologické ochrany. Brusel, proti 
kterému brojí většina našich politiků, ve 
skutečnosti neexistuje. Existuje jen Ev-
ropa, které diktují agendu mocné nadná-
rodní korporace a státy ovládané lokální-
mi oligarchy.

Volby v tomto ohledu nic zásadního ne-
změní. Bylo by potřeba vytrhnout státy 
ze spárů oligarchie a velkého kapitálu. 
To se však nepovede, pokud se nepodaří 
zorganizovat obyčejné lidi do společného 
projektu, který se postaví moci kapitálu. 
Takovému scénáři se zatím bohužel spí-
še vzdalujeme – parlamentní volby jsou 
toho důkazem. 
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Jednotka
(Task)
Tvůrce Brad Ingelsby, USA, 2025, 7 epizod
Premiéra na HBO Max 7. 9. 2025

Po seriálu Mare z Easttownu (2021) přišel Brad 
Ingelsby s dalším chmurným seriálovým krimi 
dramatem z východního pobřeží Spojených států. 
Už první záběry na popelářský vůz pomalu kroužící 
ulicemi ukazují periferii Filadelfie jako bezútěšné 
místo. Místní popeláři ovšem nejsou pouhými sběrači 
odpadu. Využívají pytle s nevábným obsahem jako 
zdroj informací a poté přepadávají vytipovaná doupata 
narkomanů a dealerů. Tedy do té doby, než jedna noční 
akce skončí masivním krveprolitím a šéf celé party 
Robbie se ocitne doma s vyděšeným malým chlapcem, 
který zatím netuší, že právě přišel o rodiče – a že 
Robbie je zodpovědný za jejich smrt. Když se případem 
začne zabývat vyšetřovatel FBI Tom, jenž se po dlouhé 
době vrací do terénu, oproti očekávání se nerozjede jen 
tradiční procedurální krimi. Ingelsby spíše vykresluje 
tragický portrét dvou traumatizovaných hrdinů, neboť 
oba si prošli různými rodinnými neštěstími a ztrátami. 
Tom Pelphrey ztvárnil Robbieho jako zlomeného muže, 
který se chce postarat o zbytky své rodiny, jakkoli 
je zároveň plný hněvu a vydal se na temnou cestu. 
Podobně intenzivní je Mark Ruffalo v roli neméně 
pochroumaného Toma. A také tým, který vede, je plný 
hrdinů a hrdinek, kteří se vyrovnávají sami se sebou. 
Navzdory intenzivním akčním scénám a dějovému 
spádu je tak Jednotka v posledku především pomalý, 
žalem prostoupený portrét periferie jako světa bez 
budoucnosti, kde jediným místem oddechu je skrovný 
zabahněný rybníček za humny.
Tomáš Stejskal 

Hidden modernism
Leopold Museum, Vídeň, 
4. 9. 2025 – 18. 1. 2026

Výstava Hidden modernism přibližuje zásadní vliv, 
který měly na moderní evropskou malbu okultní směry 
přelomu 19. a 20. století. Na své si přijdou studenti 
theosofie či nadšenkyně do spiritistických seancí. 
Zvláštní pozornost si zaslouží dobové fotografie duchů 
a dalších nadpřirozených jevů stejně jako podrobný 
průzkum osobních knihoven, ve kterých se mísila 
hermeneutická nauka s blízkovýchodními náboženstvími 
a nejnovějšími poznatky vědy a techniky. Výstava 
je svým záběrem vyčerpávající a nabízí komplexní 
pohled na novou spiritualitu, která moderní umění 
formovala více, než je z klasického kunsthistorického 
výkladu zřejmé. V jádru dobových spirituálních hnutí 
stojí často umělec -génius, který přijímá roli nového 
kněžstva, komunikuje s múzami a zprostředkovává 
obyčejným lidem kontakt s nekonečnem. Na výstavě 
nechybějí díla Egona Schieleho a dalších vídeňských 
klasiků, ale také malby Františka Kupky, Edvarda 
Muncha nebo Vasilije Kandinského, dokládající, že 
nadšení skrytými, paranormálními rozměry reality se 
v tomto období šířilo po celé Evropě. Přestože kurátoři 
připomínají, že skupiny a sekty, které kázaly odvrácení 
od zkažené moderní společnosti, četly Nietzscheho 
a hlásaly příchod Nového člověka, často skončily 
v národněsocialistických hnutích propagujících čistotu 
rasy v duchu hesla „Blut und Boden“, v závěru výstavy 
se tomuto vyvrcholení vyhýbají a zůstávají raději 
u projevů, jež vedly k expresionistickým a abstraktním 
stylům – odvrácená strana těchto myšlenkových proudů 
tak zůstává jen naznačena.
David Bláha

Amálie Dvořáková, Diviška Rysová a kol.
Kujme pikle
3+KK, Brno, psáno z reprízy 24. 9. 2025

Žil, byl jeden věhlasný a sebestředný hrdina Robin 
Hood (Petr Erhart), který bohatým bral, chudým 
dával a před žádnou výzvou se nezastavil. Sličná 
panna (Ema Červenáková) ho krátce po jejich 
seznámení upozorní, že tomuto světu vládne obávaný 
a všemocný „vévoda Systém“, jehož nikdo nedokáže 
přemoci. Protagonista se tak ocitá v prostředí 
obchodních domů plných bezduchých zombíků živících 
se chemicky upraveným kuřecím masem v akční 
slevě… Inscenační tým vedený Amálií Dvořákovou 
a Diviškou Rysovou vychází z různých mytologických 
příběhů o Robinu Hoodovi. Prostřednictvím několika 
úderných výstupů herci ukazují, jak vládnoucí Systém 
zotročuje, vykořisťuje a utlačuje všechny poddané 
ve svém království. Sledujeme, jak jsou chudí lidé 
dohnáni k dárcovství krve či plazmy, případně 
k prostituci, aby získali alespoň minimální finanční 
prostředky nutné k přežití – i to jim však Systém 
komplikuje svými kapitalistickými mechanismy. Tvůrčí 
tým se razantně dotýká i krize bydlení, která je už 
sama o sobě bizarní, inscenace však tuto skutečnost 
dotahuje tím, že vedle sebe staví předražené nájmy 
a absurdní bytové podmínky. V závěru představení se 
chvíli zdá, že jedinou možností je smířit se se světem 
a hledat štěstí v sobě samých, pak ale přichází prudký 
zvrat spojený s nihilistickým koncem. Nezbývá než si 
uvědomit, že tohle není žádná pohádka, ale realita.
Milan Hábl

Gwenno 
Utopia
LP, Heavenly 2025

První poslech nového alba Gwenno Saunders může být 
matoucí. Zasněný, dreampopový zvuk, upomínající na 
Cocteau Twins a další projekty, které v osmdesátých 
letech vycházely na britském labelu 4AD, může – 
v duchu názvu desky – evokovat útěk do jakéhosi 
ideálního světa. V případě Gwenno je ovšem utopie 
spíše „ne -místem“, jež nelze realizovat v žádném 
konkrétním časoprostoru. Hledání „jiného světa“ na 
pomezí neexistence je s tvorbou velšské hudebnice 
spojeno dlouhodobě. Připomeňme, že většinu písní 
své předchozí desky Tresor (2022) zpěvačka nazpívala 
v kornštině, dnes už téměř zaniklém keltském jazyce. 
Problém, k němuž zde Gwenno odkazuje, by mohl 
být formulován následovně: pokud chceme mluvit 
o politických tématech, musíme najít řeč, kterou 
by je bylo možné reflektovat. Běžně užívané jazyky, 
typicky angličtina, jsou už natolik opotřebované, že 
nedokážou reprezentovat pocity, které zakoušíme. 
Aktuální nahrávka nicméně nabízí o něco pozitivnější 
pohled: naznačuje, že pokud se na chvíli vzdálíme 
realitě, osvobodíme se i od bariér, jež nám brání 
naši zkušenost adekvátně reflektovat. Utopie, jak 
ji Gwenno předkládá na svém čtvrtém albu, je 
především intimním prostorem, kde se můžeme 
setkat sami se sebou. V tomto „původním vnitřku“ 
pak písně dovedou působivým způsobem promlouvat 
o důležitých (a v důsledku politických) tématech, jako 
je vztah k vlastní historii, sebeurčení nebo mateřství, 
aniž by sklouzávaly ke sloganům či deklaracím.
Benjamin Slavík

Viki Shock 
Povoláním povaleč
Clinamen 2025, 174 s.

Viki Shock patří k nepřehlédnutelným stálicím 
tuzemské dadaistické a patafyzické literární scény. 
V letošní povídkové sbírce Povoláním povaleč se 
zabývá fenoménem pracovitosti a neutuchající píle, 
vedoucím začasté ke zhoubným výsledkům, známým 
z tragických novinových zvěstí a rozličných miasmat 
Darwinových cen. Ve svém díle Shock věnuje též 
pozornost fenoménu abstinence, vedoucímu začasté 
k mnohým nesnázím a tragickým událostem, takže 
zasluhuje ospravedlnění pouze v zaměstnáních 
sociálního typu, v silničním provozu a tam, kde 
pracovník má v péči osoby závislé a v podroušeném 
stavu by mohl ohrozit jejich bezpečnost, zdraví 
nebo životy. Dokonce i zbožní muslimové, jak 
známo, dopřejí si víno aneb kořalku k oživení 
smyslů a pookřání v chladné roční době, jak mohu 
osobně dosvědčit z návštěvy ilyrské Bosny… Označit 
povídky Vikiho Shocka za černohumorné grotesky 
bylo by polopravdou. Psány pseudoreportážním 
stylem, uvedou čtenáře po nadneseném expozé 
k jádru problému neb toku příběhu, a pak již 
kvapí nezadržitelným cvalem do finále. Střídáním 
humorných i vážných motivů dosahuje autor značného 
účinu. I fanouškové klasických témat, archaického 
panteonu a trójské války naleznou zde svoje: v povídce 
O krásné Heleně a dvou samozvaných filosofech 
dosadí notoricky známé postavy do nové konstelace – 
a ejhle! Rozhodně doporučené čtivo!
Vít Kremlička

Jiří Pehe
Zpráva posledního člověka 
Prostor 2025, 267 s.

Hlavní hrdina Theo se po pokusu o sebevraždu 
ocitá v nemocnici. Po probuzení z kómatu ovšem 
zjistí, že je zcela sám. Na Zemi mezitím proběhla 
katastrofa, při níž všichni záhadně a naráz zemřeli. 
Ve svém novém románu Zpráva posledního člověka 
Jiří Pehe sugestivně pracuje s tísnivým pocitem 
opuštěnosti a rozvíjí updatovanou robinsonádu, jen 
místo domorodého Pátka je tu vlčák Fred (zvířata 
překvapivě přežila). Po dlouhém beznadějném pátrání 
Theo přece jen nalézá další „trosečnici“. Spolu 
pak založí „archiv lidstva“, který však protagonista 
dokončí opět osamocen. Leitmotivem, který se jako 
refrén táhne celým románem, je bolestné uvědomění, 
že veškeré naše pozemské snažení se vždy nějak 
vztahuje k druhým lidem a že bez společnosti ztrácí 
pojem „já“ smysl, stejně jako kolektivní identita, 
majetek či morálka. Jedinec bez lidí tak v podstatě 
přestává existovat. Náš svět je z valné části pouhým 
sociálním konstruktem či intersubjektivní skutečností, 
založenou na kolektivní iluzi. Peheho román je 
zároveň literárně -filosofickou sondou do antropocénu 
i vyprávěním o směřování naší civilizace. Ani 
demokracie, ani pokročilá technologie či přechytralá 
AI nevytvořily rovnější, spokojenější nebo bezpečnější 
podmínky pro život. Byl tedy katastrofický blitzkrieg 
trestem „shůry“? Konec knihy se však rozplývá ve 
světelném oparu a vyhýbá se jasnému rozuzlení. Pehe 
nicméně ve svém šestém románu potvrdil, že je nejen 
autorem trefných politologických komentářů, ale 
i zdatně fabulujícím prozaikem.
Petr Profen Mareš

Jan Slavíček, Eduard Kubů
Politika v družstvech – družstva 
v politice
Academia 2024, 368 s.

Na konci loňského roku vydalo nakladatelství 
Academia knihu Politika v družstvech – družstva 
v politice, analyzující „komplikovaný vztah“ obou 
titulních fenoménů v době první republiky. Historici 
Jan Slavíček a Eduard Kubů v publikaci navazují na 
své starší bádání o hospodářských dějinách v českých 
zemích, ve Slavíčkově případě přímo v oblasti 
družstevnictví. Kniha je volným pokračováním 
kolektivní monografie Ve znamení svépomoci 
a solidarity a dalším výstupem výzkumného projektu 
zaměřeného na vztah družstevnictví a politiky mezi 
světovými válkami. Autoři se pustili do nelehkého 
úkolu: kromě samotného propojení družstevnictví 
a politiky museli vzhledem k tomu, že se danému 
tématu v české historiografii zatím nedostalo větší 
pozornosti, první část knihy věnovat základním 
faktům o právním rámci družstev, jejich struktuře 
a vývoji, ale také veřejnému obrazu v tisku. Tato 
faktograficky nabitá část může do budoucna posloužit 
i jako příručka pro další badatele a badatelky. Teprve 
po tomto oddílu přichází na řadu vlastní téma, totiž 
vztah mezi družstevnictvím a politikou. Autorská 
dvojice se k němu dostává analýzou politických 
programů i podrobným rozborem družstevních svazů, 
jež byly důležitým prostředníkem mezi družstvy 
a politickými stranami. Přes některé méně přesvědčivé 
a repetitivní pasáže se podařilo vykreslit plastický 
obraz složitých a proměnlivých vazeb, jenž ukazuje, 
jak významnou roli družstevnictví v meziválečné 
československé společnosti hrálo.
Boleslav Šmejkal

František Štorm
Libero. Psychedelická groteska
Malvern / Severočeské muzeum v Liberci 2025, 
256 s.

Libero byl název výstavy hudebníka, typografa 
a výtvarníka Františka Štorma v libereckém muzeu, 
představující jeho malby, které dosud stály ve stínu 
jeho grafické tvorby. Stejnojmenná kniha ale vyšla 
až později a kromě olejomaleb a volného umění v ní 
najdeme tvůrčí všehochuť z posledních zhruba pěti 
let. A je to sklizeň pestrá, až oči přecházejí. Štormovy 
komentáře doprovázejí každý z výtvarných cyklů či 
momentálních zálib a objasňují inspiraci i kontext 
vzniku svobodného i užitého umění: nových typů 
písem, ilustrací (najdeme zde i hoffmannovský 
linoryt z obálky A2 věnované LSD) nebo i firemních 
grafických identit (třeba nezaměnitelného vizuálu 
pivovaru Chříč). Častým formátem je poměrně 
komplikovaný phenakistoskop, což jsou kresby, 
jež lze oživit točivým pohybem. Díky množství 
akvarelových i fotografických skic k olejům autor 
poodkrývá průběh tvůrčího procesu, a rychlé črty 
také doplňují deníkové zápisky z dalekých cest, ale 
i od rybníka za barákem. Jak se ukáže, zmíněný rybník 
obývají slizovité vodní organismy bochnatky, které 
příkladně transmutují do fantasmagorických stvoření 
jedovatých barev. Osobně nicméně příliš nechápu 
hudební projekt Maldorör Disco, v němž se Štorm 
spojil s dekadentním mašíblem Kamilem Princem 
a jenž bude asi podobně zbytný jako „kontroverzní 
projekt“ Mortal Kabinet. Naštěstí jde jen o jednu 
z nespočtu umělcových aktivit, takže si v knize 
raději čtěme o sbírání lysohlávek a těšme se ze 
svědectví o nespoutaném vnitřním puzení k tvorbě 
a niterných prožitcích synestezie.
Karel Kouba
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eskalátor

Zážitek z koncertu souboru Klang Systematiek 
se mi spojil s Rimbaudovou básní Spáč v úva-
lu: „Vojáček bez čapky a s nachýlenou šíjí / spí 
s ústy dokořán v modravé řeřiše, / pod mráč-
kem, z kterého se proudy světla lijí / až na zem 
do trávy, kde leží na břiše. / Má nohy v kosat-
cích, spí, usmívá se sladce, / jak děcko v nemoci, 
když přitulí se k matce.“ Obraz spáče v přírod-
ní scenerii se pak dál rozvíjí, dokud se neukáže, 
že „dvěma ranami má prostřelený bok“.

V pražském DOXu 26. září na opozdilého 
návštěvníka čekal výjev, který na koncertech 
soudobé hudby rozhodně není obvyklý: pub-
likum rozvalené na polštářích či matračkách 
v nepravidelných skrumážích po levé a pra-
vé straně sálu. Uprostřed byly položeny čtyři 
reproduktory otočené vzhůru a nad každým 
ze stropu visel mikrofon. Jen co jsem se svalil 
na místo poblíž jednoho z repráků, byl jsem 
upozorněn, že se musím posunout o kus dál, 
abych nedostal mikrofonem do hlavy. Pak mi 
už nic nebránilo ponořit se do nevšedního zvu-
kového zážitku, jejž přinesly skladby ústřed-
ních představitelů hudebního minimalismu – 
Pendulum Music (1968) Stevea Reicha a Music 
with Changing Parts (1970) Philipa Glasse.

Orchestr Klang Systematiek si ve své prv-
ní koncertní sezóně, během níž kromě zmí-
něných děl představí ještě skladby Luigiho 
Nona, Nicoly Saniho, Bernharda Langa a Wil-
liama Basinského, stanovil úctyhodné cíle: 

zbořit hranice mezi hudbou, zvukovou insta-
lací a performancí a zrušit omezení pojící se 
s uváděním tzv. vážné hudby. Velký důraz při-
tom klade na „audience set design“, o nějž 
se postarala vizuální umělkyně Jana Nunčič. 
Možnost poslouchat v pohodlné pozici samo-
zřejmě zásadním způsobem ovlivňuje vnímá-
ní hudby. Nic najednou není nemožné. Pokud 
jste na koncertě s někým, koho máte rádi, 
nic vám nebrání se k sobě přitulit, a může-
te si klidně i zdřímnout. Ať už sál plný leží-
cích lidí evokoval bojiště těsně po bitvě, plné 
mrtvých a zraněných lidí, anebo situaci před 
začátkem hromadné soulože (představivos-
ti se meze nekladou), první koncertní večer 
Klang Systematiek byl jednoznačným potvr-
zením poznatku, že hudba sbližuje.
Jan Klamm 

Když byla před půl rokem za zpronevěru unij-
ních fi nancí poslána za mříže lídryně fran-
couzské ultrapravice Marine Le Pen (viz A2 
č. 8/2025), hovořilo se o historickém mezníku. 
Nyní zažíváme déjà vu. Další přelomovou udá-
lostí novodobé historie Francie se stalo odsou-
zení bývalého prezidenta Nicolase Sarkozyho 
za zločinné spiknutí v korupční aféře a spolče-
ní s libyjským diktátorem Muammarem Kaddá-
fím, od nějž získal na svou prezidentskou kam-
paň v roce 2007 padesát milionů eur. Nejvyšší 
policajt v zemi (Sarkozy tehdy zastával post 
ministra vnitra) se nebál zneužít svou moc a po 
svém volebním vítězství přijal libyjského vůd-
ce v Elysejském paláci. Kaddáfí si tam v prosin-
ci 2007 postavil svůj beduínský stan, ale na pár 

slov na téma demokracie a lidských práv prý už 
nezbyl čas, řekl tehdy francouzským médiím.

Důvod Sarkozyho vstřícnosti k  tyranovi, 
jehož země byla po desetiletí spojována s pod-
porou terorismu, vyšel na světlo o několik 
let později díky investigativní práci redakce 
online deníku Mediapart. A nyní se demo-
kracie konečně chopila příležitosti a ke slovu 
se dostal nezávislý soud. S heslem „Rovnost 
a spravedlnost pro všechny bez ohledu na rasu, 
náboženské vyznání, sexuální orientaci nebo 
společenské postavení“ odsoudil bývalou hlavu 
státu na pět let natvrdo a bez možnosti odkla-
du. Pravice křičí, že proces byl zmanipulován, 
a předsedkyně trestního soudu, která exprezi-
denta poslala do chládku, čelí výhrůžkám smr-
tí. Hrdý Sarkozy se tři dny po rozsudku ješ-
tě stihl v rozhovoru pro pravicový Journal de 
Dimanche vyznat, že bude bojovat do posled-
ního dechu, a pak si zašel na fotbalový zápas 
Paris Saint -Germain do Parku princů, jako by 
se nic nedělo. Třináctého října ale spadne klec 
a bude to skutečně historický moment.
Marie Sýkorová

Žena bez studu, růže bez vůně, říkávala po 
večerech moje babička. Každý si musí stát za 
svou vlastní ostudou, říkával po ránech jeden 
moudrý alkoholik. Jestli jsou krev a hovna 
pro fašisty, blití zbylo pro levičáky se slabý-
mi žaludky, říkávám já, když na ně myslím.

Ráda se vysmívám přehnaně terapeutické 
době, ale také se vyžívám ve svých trauma-
tech a stydím se za to. Abych se u toho cíti-
la oprávněněji, jízlivě pročítám cizí autofi kce. 

Annie Ernaux v Hanbě popisuje, jak mužům, 
na kterých jí záleželo, oznamovala, že její 
otec chtěl zabít její matku. Všichni prý zmlk-
li, nedokázali to přijmout… Nevím, sdělovala 
jsem to samé několikrát, nikdo však nezmlkl 
a všichni to přijali až moc rychle. Pak jsem se 
zase styděla, jen o trochu víc.

Naučila jsem se ale fráze, kterými získávám 
slovní kontrolu nad milostnými okamžiky. 
Na chlapa máš docela malé ruce, zní jedna 
z mých nejoblíbenějších, a nemusí to být ani 
pravda. Zfanatizuj mě, žadoním ráda faleš-
ně, i když ve skutečnosti toho lze dosáhnout 
jen rozchodem. Miluju politiku, zdůrazňu-
ju, když cítím neopětovanou emoční angažo-
vanost, ale zrovna tohle myslím vždy zcela 
upřímně. Nejintenzivnější pocity vzrušení ve 
mně opravdu vyvolává odcizující pocit, že se 
zásadní věci dějí bez mého přičinění. Že se tak 
směšně lehce podřizujeme tomuhle absurd-
nímu kolosu. Že nejsem sama, koho naplňu-
je adrena lin z křiku a převahy.

V jedné z vlastních jízlivých autofi kcí kon-
frontuju povolební vyjednávání s léčbou endo-
metriózy. Po deseti letech bolestivého sexu 
dostane K. ofi ciální papír s diagnózou a termí-
nem operace. Podpůrnou léčbu jí pojišťovna 
neproplatí, zato může ze záznamu sledovat 
detabuizační kampaně minulých vlád zaměře-
né na diagnostiku této chronické nemoci, což 
ji svou absurditou uspokojuje. Nikdo už snad 
nebude K. radit, že se musí napít. Třeba bude 
s myšlenkami na politiku šukat ještě odcize-
něji. Zoon politikon, navíc úplně bez studu.
Kristýna Dziková
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