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 Mnozí ten pojem rádi používají, aby dali naje-
vo, že jsou v obraze. Když se ale sejdou tři 
chytří lidé, snadno se může stát, že jej každý 
bude chápat trochu jinak. Jeden v něm spat-
řuje naprostý výsměch všemu, včetně samot-
né ironie. Druhý jej chápe jako cestu k větší 
upřímnosti, ovšem s vědomím jejích limitů. 
A třetí ho může považovat za způsob, jakým 
pod rouškou humoru pronikají do main-
streamu kontroverzní témata. V nové Ádvoj-
ce jsme se rozhodli prozkoumat termín post-
ironie, který je už nějakou dobu v oběhu, ale 
zatím se mu u nás nikdo uceleně nevěnoval. 

Stává se, že výraz, který měl pojmenovat 
nový fenomén, namísto toho vyvolává nový 
zmatek – a svým způsobem je tomu tak 
i u postironie (jak ironické, že?). Jako kaž-
dý pojem s prefi xem post - odkazuje k něče-
mu, co chce překonat, a přitom v tom záro-
veň setrvává. Poprvé se objevil v přemýšlení 
o literatuře během devadesátých let. Už teh-
dy začali někteří autoři, jako byl americký 
prozaik David Foster Wallace, pociťovat pře-
sycení postmoderní ironií, která všechno jen 
podvrátí a zpochybní. Mluvilo se o nástupu 
„nové upřímnosti“, která ale nemohla zna-
menat naivní návrat před postmodernu (tak 
jako už Friedrich Schiller na konci 18. století 
věděl, že se nelze jen tak vrátit od „sentimen-
tálního“ básnictví k „naivnímu“). O tom, co 
přináší „post -postmoderna“ a jak tato deba-
ta probíhá v tuzemské literatuře a literární 
vědě, píše Tímea Zvoláneková.

V poslední době je pojem postironie spo-
jován spíš s internetovou kulturou memů 
a diskusních fór. Jak připomíná v eseji 
Matouš Hrdina, vyhrocená ironie byla domé-
nou mileniálů, kteří začali „rozumět inter-
netu“ a báli se ztrapnění a cringe, kdežto 
mladší generace už vyrůstala jen online a při-
stupuje k ní jinak – i když ale často ironii mísí 
s upřímností (a to způsobem, který starší 
ročníky těžko chápou), pořád pro ni zůstá-
vá výhodnou komunikační taktikou. Zároveň 
se z internetové postironie postupně stala 
politická zbraň, které se obratně chápe kraj-
ní pravice, jak v rozhovoru přibližuje fi losof 
Tomáš Koblížek. V Česku jsou toho aktuálně 

plná média, jen to tak většinou nedovedou 
nebo nechtějí pojmenovat. Hranatý ucha-
zeč o ministerské křeslo odbývá své starší 
příspěvky velebící nacismus jako „humory“, 
ale jakmile se objeví skuteční antifašisté, jde 
najednou údajná švanda stranou a jeho hnu-
tí je klidně označuje za teroristy. Zatím je to 
bohužel efektivní způsob, jak získat co nej-
víc prostoru pro mediální legitimizaci nej-
různějších druhů šovinismu.

Postironie se ale dá zmocnit i v mnohem 
pozitivnějším smyslu. Kamila Schewczu-
ková píše o folklóru jako o fenoménu, kte-
rý nemusíme přenechávat ultrakonzerva-
tivcům a můžeme se v něm postironicky 
zabydlet, Jonáš Kucharský a Petr Uram se 
zamýšlejí nad nečekanou upřímností v hud-
bě dvou amerických interpretů. Na post-
ironické tendence v diskusích o výtvarném 
umění, jež se – podobně jako sebereferenční 
jazyk memů – tak trochu zapouzdřilo před 
světem, se zaměřuje Barbora Ilič: „Smějeme 
se spolu, proti sobě i pro sebe a zbývá jen 
doufat, že neskončíme v předem prohrané 
soutěži o to, kdo se bude smát poslední.“

Smějte se s námi, milé čtenářstvo. Myslí-
me to smrtelně vážně!
Michal Špína
Štěpán Truhlařík
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editorial

Věra Michálková a Ladislav Pallas

Jdu naší ulicí a prohlížím si nápisy nad vchody. 
Vím, že papír, pohlednice a dopisní papíry dostanu 
v papírnictví, prádlo a pletené zboží v obchodním 
domě Prior. Zastavím se u výlohy obchodu obuví 
a prohlížím si boty. Vedle je malá dílna závodu 
Vkus. Naproti ve výkladní skříni prodejny Kniha si 
můžeme prohlédnout obálky knih. Do půl ulice voní 
čerstvé pečivo z cukrárny a pekárny, která dodává 
rohlíky do mlékárny, do Pramenu i do samoobsluhy. 
Proti prudkému letnímu slunci si koupím tmavé 
brýle v Oční optice. Na posledním domě naší ulice je 
nápis: Zubní ambulatorium OÚNZ. 

Z 13. vydání Diktátů a pravopisných cvičení 

vybral Elsa Aids

Ilustrace Vít Svoboda
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petr fischer
Když se před dvanácti lety poprvé přihlási-
lo o slovo politické hnutí miliardáře Andreje 
Babiše, byla česká politická scéna ještě pře-
hledná. Dělila se snadno podle tradičních 
pravolevých ukazatelů, tedy zejména podle 
vztahu k získávání společného bohatství 
a jeho přerozdělování. Pro oživení paměti: 
Babiš se tehdy stavěl hrdě k pravicovým libe-
rálům, teprve později se stal liberálem levi-
covým, až dospěl k podivné verzi národně 
motivovaného socia lismu. Stačilo dvanáct 
let a na místní agoře, kde se politické věci 
probírají a rozhodují, nezůstal kámen na 
kameni. Politice vládnou různorodá hnutí, 
kterým se nutně přizpůsobují i klasické poli-
tické strany, jež právě už dávno klasickými 
nejsou, a dokonce si (jako STAN) ani strany 
neříkají. A to navzdory tomu, jak připomí-
ná Petr Pithart, že ústavní zákon s hnutími 
původně vůbec nepočítá. V článku 5 se totiž 
jasně píše, že „politický systém je založen 
na svobodném a dobrovolném vzniku a vol-
né soutěži politických stran respektujících 
základní demokratické principy a odmíta-
jících násilí jako prostředek k prosazování 
svých zájmů“.

Dominance hnutí, vznikajících ad hoc, podle 
momentálních pohnutek, a vzápětí se trans-
formujících, je jasně patrná i na výsledku říj-
nových parlamentních voleb. Vládu sestavují 
výhradně hnutí. Ačkoli SPD je ofi ciálně Stra-
nou přímé demokracie, jedná se o hnutí naba-
lené na postavu lídra Tomia Okamury, bez 
něhož by skončilo. SPD se ve volbách ještě 
více rozdrolila tím, že na sebe nabalila dal-
ší pseudostranické solitéry, mediální fi gury 
reprezentující jiná pohnutková hnutí moci. 
Ostatně i ANO stojí a padá s Babišem a Moto-
risté se svou „ikonou“ Filipem Turkem, jak 
čestného prezidenta Motoristů označil jejich 
předseda Petr Macinka.

Propojit tři odlišná hnutí různorodých zájmů, 
stylů a naladění do společné vlády musí být 
těžší než propojovat klasické strany, které jsou 
neseny poměrně jasným ideovým vymezením, 
takže hranice a překryvy jsou vidět hned. Co 
ale – kromě vůle k moci, touhy vládnout – spo-
juje tato tři hnutí?

Pojítkem není snadný odpor vůči odcházejí-
cí vládě Petra Fialy, to je pouhá záminka oka-
mžiku. Spojujícím je odpor k fi guře „klasic-
ké politiky“, popření představy, že politika je 
komplexní procedurou vyjednávání, v němž 
jednající musí přijímat postoje a východis-
ka druhého, občas vyhrát, občas ustoupit 
a zohlednit menšinu, přičemž všichni respek-
tují společný rámec jednání, jenž je takto spo-
lečným zájmem všech. Něco takového je dnes 
politická iluze, nostalgie po starých dobrých 
časech, které tak dobré nikdy nebyly, i když, 
a to byla jejich hlavní výhoda, byly přehled-
né a předvídatelné.

Jediným skutečným tmelem vznikající troj-
koalice je odpor k vnějšímu, nikoli k vnitřní-
mu nepříteli. To on spojuje, svazuje, proplé-
tá tuto trojici dohromady (ano, tak lehce se 
ty dávné metafory v postdějinné době vnu-
cují). Premiér Fiala jako soupeř je také spíše 

„prodloužená ruka Bruselu“, jak o tom mluvi-
lo jiné, ve volbách neúspěšné hnutí Stačilo!, 
ale jak to tvrdí i SPD, ANO nebo Motoristé, 
kritizující napojení končící vládní garnitury 
na vedení Evropské komise Ursuly von der 
Leyen a na všechny „temné evropské globali-
zující síly“, zbavující moci národní státy, bez 
nichž ale není demokracie, jak tvrdí ideo-
logický otec Motoristů Václav Klaus. Proti 
těmto „silám pokroku“ se vede boj, jedině na 
odporu vůči této svazující síle může vznik-
nout vláda ANOMOTOSPD. ANO a Motoris-
té jsou součástí frakce Patrioti pro Evropu, 
a SPD do ní nemohla jenom proto, že se pří-
liš přátelí s Alternativou pro Německo, kte-
rou v Patriotech nechtěla ani Marine Le Pen, 
která místo přítele Okamury nyní radostně 
objímá Kláru Dostálovou z ANO.

Patrioti internacionalizují evropská antipro-
gresivistická (po)hnutí, a dělají to po vzoru 
svého velkého krásného lídra Donalda Trum-
pa. Evropské klony si z paprsků svého politic-
kého slunce berou, co potřebují. ANO opor-
tunisticky vždy to, co se mu právě hodí (jen 
adorace Trumpa skrze přítele Orbána Babi-
šovi zůstává); SPD antimigrační étos, který 
je srdcem její existence; Motoristé antipro-
gresivistickou arogantní pomstu nadřaze-
ných, prováděnou bez většího rozmyslu podle 

trumpovské příručky, aniž by kdo věděl, co 
to je a co to společnosti přináší, a k tomu ješ-
tě nenaplněné Klausovy sny o vyrovnaných 
fi nancích ve světě, který žije a bohatne z dlu-
hu. Na vládu pro silné Česko, v němž bude 
líp, jak slibuje drtivý vítěz voleb ANO, je to 
až žalostně málo.

Hnutí pohnula na začátku října Českem, 
teď se čeká kam. Směr je ale, jak se sna-
žím naznačit, už dán – půjdeme za Silou! 
Za těmi, kteří si od světa chtějí pod tlakem 

všechno brát, protože si myslí, že na to jako 
silní mají přirozené právo. Za silou přehlíži-
vou a netolerantní, která považuje za plno-
hodnotné lidi jen ty, kteří jsou jako my, silní. 
Snad nám Siláci na této trumpovské cestě 
něco nechají, anebo, jak doufá nová poten-
ciálně vládní trojice, se na ní naučíme sami 
tvrdě brát.

Vskutku pohnutá zdá se být brzká česká 
budoucnost…
Autor je publicista.

Kam táhne pohnuté Česko?

Místo, odkud se mluví

šárka grauová
Brazílie je od samých svých počátků multiet-
nická a multikulturní, ale její literatura dlouho 
mluvila hlasem jedné, jakkoli vnitřně rozrůz-
něné skupiny. Podle literárně -sociologického 
výzkumu, který podnikla profesorka Regi-
na Dalcastagnè, bylo v letech 1965–2014 cca 
70 procent brazilských románů vydaných 
v prestižních nakladatelstvích napsáno muži, 
90 procent autorů bylo bílých a víc než polo-
vina pocházela z dvojice měst Rio de Janei-
ro – São Paulo.

Tato čísla ukazují nejen nerovnováhu, ale 
i etické napětí, které vzniká, když privilegova-
ný hlas mluví za ty, kteří sami dosud nebyli sly-
šet. Mluvit něčím jménem není nikdy nevinné: 
každé takové gesto v sobě skrývá riziko, že se 
cizí zkušenost promění v kulisu našeho vlast-
ního sdělení.

Letos jsem se poprvé v životě mohla zúčast-
nit mezinárodního literárního festivalu v Para-
ty, brazilském barokním městečku, kde se 
každoročně setkává to nejživější z brazilské 
literatury – té mainstreamové i té alternativ-
ní. V Paraty dnes brazilská kultura zní mno-
hohlasem – počínaje autorkou, která se iden-
tifi kuje jako „Indiánka světlé pleti“, přes první 
generaci černošských autorů, o jejichž knihách 

se píše v prestižních literárních rubrikách, až 
po tvůrce pocházející ze sociálně vyloučených 
komunit. A pochopitelně ženy, jejichž hlas od 
šedesátých a sedmdesátých let sílí, dnes už 
nikoli jako výjimka, ale jako spoluurčující tón. 
Rozšíření literárního pole je patrné nejen 
v programech a panelech, ale i v edičních plá-
nech a způsobu, jakým se o knihách mluví. 

Gayatri Spivak se koncem osmdesátých let 
proslavila esejem, který začíná otázkou: „Může 
člověk druhého řádu mluvit?“ Postupem času 
k ní přibyla další: Jak tomu, co lidé s jinou 
kulturní zkušeností říkají, naslouchat. Kriti-
ka jejich děl – a platí to i pro autory ověnče-
né významnými cenami, jako jsou Conceição 
Evaristo nebo Jeferson Tenório – bývá někdy 
vnímána nikoli jako dialog, ale jako útok na ty, 
kteří se teprve nedávno dostali na výsluní spo-
lečenské pozornosti. 

Názorným příkladem může být spor ohledně 
románů Itamara Vieiry Júniora, které propo-
jují každodennost brazilského Severovýchodu 
s duchovní zkušeností afrobrazilských nábo-
ženství, a to jazykem, v němž se osobní osud 
mísí s hlasem společenství. Tam, kde čtenáři 
zvyklí na psychologickou drobnokresbu vidí 
patos nebo nedostatek literárního stylu, čtou 
jiní záznam sdílené paměti a rytmus života, 

který dosud stál mimo literární kánon. Spor 
o poetiku je tu zároveň sporem o to, kdo má 
právo určovat, co je „dobře napsané“. V pozadí 
toho všeho se však ozývá ještě složitější otáz-
ka: Je naše vlastní literatura opravdu tak uni-
verzální, jak jsme si mysleli?

Afrobrazilská myslitelka a feministická akti-
vistka Djamila Ribeiro přišla ve snaze zdůraz-
nit perspektivu opomíjených s konceptem mís-
ta, odkud se mluví („lugar de fala“). Ten má 
své obdoby i v evropském postkoloniálním 
myšlení, Ribeiro jej však posouvá z akademic-
ké roviny do každodenní praxe: konkrétního 
způsobu, jak se mluví, píše a naslouchá. Místo, 
odkud se mluví, se tak dá vnímat jako korektiv 
hlasů bez dostatečné citlivosti k historickým 
i současným traumatům druhých, ale také jako 
měřítko spisovatelského řemesla. Každá výpo-
věď má své souřadnice – je nesena perspekti-
vou omezenou hranicemi vědění vypravěče, 
jazykem, který může být odvozen od světa 
postav, nebo být dílem autorské stylizace, sto-
pou mluvení a naslouchání. 

Západní literární tradice stojí na tom, že 
se spisovatel může vcítit do cizí kůže. Defoe 
napsal Moll Flandersovou a Flaubert řekl: „Paní 
Bovaryová jsem já.“ Zola kvůli Germinalu sfá-
ral mezi severofrancouzské horníky, George 

Orwell žil s chudými, aby mohl napsat Na dně 
v Paříži a v Londýně, a Bohumil Hrabal si vytvá-
řel „umělé osudy“, aby mohl na skutečném dně 
hledat své perličky. Ostatně, přímo v Paraty 
jsem se setkala se spisovatelkou Marií Valérií 
Rezende, řeholní sestrou, která kvůli románu 
Quarenta dias (Čtyřicet dní, 2014) strávila čtr-
náct dní na ulici v jihobrazilském Portu Alegre. 
Jako sedmdesátnice nocovala na nádraží, za 
dveřmi kostelů a v čekárnách nemocnic, aby 
bez patosu a falešných tónů zachytila propad 
člověka do bezdomoví.

Psát jen o sobě a čekat, až cizí zkušenost 
popíše někdo „povolanější“, by byla slepá ulič-
ka. Pokud se literatura nemá stát sterilní, musí 
i většinoví autoři hledat cesty, jak psát o tom, 
co leží mimo jejich bezprostřední obzor – 
s vědomím mezí vlastní zkušenosti a s res-
pektem k jiným formám řeči a dějinné pamě-
ti. Univerzalita dnes nevyrůstá z přesvědčení 
o všeobjímajícím pohledu bílého muže, ale 
z ochoty přiznat, odkud mluvíme, a schop-
nosti vnímat odlišnost, aniž bychom ji přebili 
vlastním viděním. 

V Paraty jsem zahlédla brazilskou literaturu 
v pohybu – mezi pódiem a publikem se rodí 
řeč, která už nemluví za druhé, ale s nimi.
Autorka je portugalistka a překladatelka.

Ilustrace Anina Mengerová
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I nejnovější román Virginie 
Despentes potvrzuje, že 
francouzská spisovatelka 
a režisérka dokáže psát současně 
o současných věcech, aniž by to 
působilo, že chce být za každou 
cenu trendy. Epistolární komedie 
mravů 21. století nás může 
naučit, jak se stát empatickými 
i vůči debilům, nebo přimět 
přemýšlet o tom, co potřebujeme 
od vysoké literatury.

matěj metelec

„Narazil jsem v Paříži na Rebeccu Latté. Ztloust-
la, přestala se o sebe starat, má odpornou pleť 
a chová se jako hlučná, sprostá ženská. Člově-
ku z ní akorát zvadne,“ napíše romanopisec 
Oscar Jayack na sociální sítě. Rebecca na jeho 
komentář zareaguje e -mailem, v němž mimo 
jiné stojí: „Všimla jsem si, že čím jste vy lidi 
blbější, tím spíš máte potřebu se rozmnožo-
vat. Takže doufám, že ti děti rozmašíruje nákla-
ďák, ty budeš bezmocně sledovat, jak chroptí 
a oči jim stříkají z důlků, a večer co večer tě 
bude pronásledovat, jak vřeští bolestí.“ Touto 
výměnou odstartuje román v e -mailech Čau 
debile (Cher connard, 2022) od Virginie Des-
pentes. Už z prvního zkřížení zbraní dvojice 
ústředních postav je zřejmé, kdo z těch dvou 
má převahu. Tón obou se ovšem záhy umírní, 
protože kdyby střet „debila“ a „sprosté ženské“ 
skončil u obvyklé internetové výměny urážek, 
sotva by z něj vznikl epistolární román.

Dopisy a eseje
Slavná herečka Rebecca, kterou kvůli věku 
a nadváze přestali obsazovat, fetuje první ligu. 
O poznání méně slavný spisovatel Oscar fetu-
je nanejvýš ligu třetí, zato čelí obvinění v afé-
ře MeToo. Třetí rovinu románu tvoří příspěvky 
jeho oběti, feministické bloggerky Zoé Kata-
ny. Když se do Debila začtete, máte určitou 
chvíli pocit, že držíte v rukou knihu o MeToo, 
o feminismu, o komunikaci v internetovém 
věku a posléze také o vyrovnávání se s covi-
dovou pandemií. Přitom je to stejná kanoná-
da vybroušených bonmotů a postřehů o stavu 
světa, jakou dobře znají čtenáři Života Verno-
na Subutexe (2015–2017, česky 2023–2024). 

Podobně excentrické a excesivní jako v Subu-
texovi jsou ostatně i hlavní postavy, a také jejich 
zpovědi, tentokrát adresné, jsou často eseje 
věnující se řadě různých témat, které s dějo-
vou peripetií nemají vlastně zas tolik společ-
ného. Oscar se třeba přiznává k tomu, že pro-
krastinuje u her na telefonu (těch nejblbějších), 
což není tak banální, jak to zní, jelikož vysvět-
luje, že hlavním důvodem je nemožnost psát 
a skutečnost, že „už pro svou jednoduchost je 
psaní těžké a přemluvit se k tomu, abys zača-
la, ti zabere všechen čas“. A asi těžko najdete 
v současné literatuře či publicistice lepší shrnu-
tí polarizace na internetu, než podává Rebecca 
Latté: „S internetem je ten problém, že lidi, co 
tě cení, nemají takovou potřebu to vykřičet do 
světa jako ti, co by tě nejradši dali oběsit. (…) 
S internetem přišel dojem, že karty jsou rozda-
né jinak, že můžeme zakročit. Rychle nám došlo, 
že nejúčinnější způsob, jak zakročit, je urážet.“

Debil umí překvapovat, třeba když covid 
a izolaci podává jako pozitivní zkušenost 
(oba protagonisté přestávají fetovat). Přes-
tože byste řekli, že coby literární námět se 
pandemie vyčerpala ještě za doby svého trvá-
ní, Despentes dokáže aktuální témata (román 
vyšel původně v srpnu 2022) uplatnit způ-
sobem, který nevyvolává dojem, že je pouze 
exploatuje. To je na jejím psaní možná vůbec 
nejpřitažlivější: dokáže  psát současně o sou-
časných věcech, aniž by to působilo, že chce 
být za každou cenu „trendy“.

Stejně rychle jako přejde ústřední dvoji-
ce z urážek a výpadů k nostalgickým vzpo-
mínkám na mládí a pak dál a dál, se rozšiřuje 
pole, které Despentes ve svém zatím posled-
ním románu pokrývá. Epistolární román, jenž 
esejistickou formou prozkoumává (občas kraj-
ní) polohy mezilidských vztahů, ať už rodin-
ných, nebo přátelských, odpovědnost, změnu, 
odpuštění a uzdravování, v něčem připomí-
ná Laclosovy Nebezpečné známosti (1782, čes-
ky 1968). Podobně jako Laclos řeší Despentes 
závažné morální otázky své doby, přičemž 
morálka jejího románu se vymyká obecné 
představě (dokonce řadě různých představ) 
o dobrých mravech. 

Debil nebo idiot
„Nemůžu se rozhodnout. Jsi totální idiot, nebo 
poloviční génius? Ta hranice je často tenká,“ 
píše Rebecca Oscarovi. Mužské postavy jsou 
u Despentes obecně větší idioti, paradoxně 
jim však dokáže projevit o to více empatie. 
A možná právě proto. Už v Subutexovi platí, že 
Despentes dokáže své postavy napsat tak, že 
pochopíte i toho největšího debila. A nakonec 
ho stejně odsoudíte, jelikož vzápětí provede 
něco výjimečně proradného nebo odpudivého, 
a své sympatie si schováte pro jiné postavy. Ale 
sympatie a empatie jsou dvě různé věci – Des-
pentes ve svých románech s bravurou dokáže 
to, co by měla umět každá literatura hodná 
toho jména: ukázat nám svět očima někoho 
jiného. Na tom, že to funguje i v češtině, má 
opět velkou zásluhu excelentní převod Petry 
Zikmundové, která oplývá nevšedním nadá-
ním pro přirozenou lokalizaci působivě bez-
prostřední (a ve skutečnosti pečlivě konstru-
ované) spisovatelčiny prózy.

Vedle genderu tu opět hraje důležitou roli 
i třída, a právě v souvislosti s třídní per-
spektivou překvapivě Oscar dokáže válcovat 
Rebeccu. Ta se uchyluje k poněkud dutě zně-
jícím tirádám proti boháčům: „Proto potřebu-
jí vytvářet tolik bídy. Aby měli jistotu, že jim 

někdo závidí, protože bez závisti chudých 
není štěstí bohatých pouze neúplné, ono úpl-
ně zanikne.“ Oscar na rozdíl od Rebeccy, kte-
rá se vždy cítila samozřejmě vyvolená ke slá-
vě a úspěchu, zůstal vždy neseběvědomým 
páriou, a proto je na třídní rozdíly citlivější: 

„Jednou jsem psal scénář s režisérem svého 
věku, který měl v životě jedinkrát letní bri-
gádu, a to na recepci luxusního hotelu – mlu-
vil o tom, jako by zažil válku.“ 

Jestliže bohatství a úspěch působí v románu 
venkoncem jako jámy, které si sami nadšeně 
kopáme, abychom v nich uvízli podobně jako 
v čím dál těsnějších identitách, jejich sevřenost 
překonávají překvapivě drogy. Alespoň podle 
Rebeccy, když emfaticky prohlašuje: „Kalba je 
extrémní sport. Musíš chtít vyhodit do pově-
tří všechny svoje identity. Genderovou, tříd-
ní, náboženskou, rasovou.“ Postupně však její 
nadšení opadá, a konstatuje: „Pro mě jsou dro-
gy země ve válce – přinášejí utrpení, ničí, ale 
něco se děje.“ A nakonec i Rebecca přistupu-
je na to, že skořápku debility lze prorazit také 
za střízliva. 

Lepší než život
Oba protagonisté jsou podobně jako posta-
vy Vernona Subutexe cosi jako obrazy v nad-
životní velikosti. Jsou větší a do značné míry 
i lepší než život, jsou ve svých dopisech až pří-
liš virtuózními stylisty, ale to vše právě proto, 
aby mohli jisté aspekty života zachytit. Záro-
veň jsou do nemalé míry literárními typy sou-
dobé Francie, představiteli kulturní třídy bro-
dící se zoufalstvím středního věku. V tomto 
smyslu lze mluvit o symetrii jejich jinak odliš-
ných selhání, především o tom, že zůstávají 
i v nich inteligentní. I když se chovají naprosto 
debilně, nejsou hloupí a neselhali pro absenci 
intelektu, ale bez ohledu na něj, z příčin, jež 
nikdy nebyly pod jejich kontrolou, protože 
nebyly vědomé. 

Román končí možná až příliš pohodovým 
(anglicky by se řeklo „feel good“) závěrem. „Já 
vím, je to debil. Ale je to můj kámoš. Spousta 
mých kamarádů jsou volové. Podle mě to bude 
tím, že jsem sama celkem kráva,“ vyznává se 
Rebecca, a vy přemýšlíte, jestli po vší té nesku-
tečně vtipné kousavosti je happy end to, co 
chcete. Možná je ale právě tím, co občas i v tak-
zvané vysoké literatuře potřebujeme, protože 
v dnešní době je velmi snadné uvěřit tomu, že 
dobře nemůže dopadnout už vůbec nic.

Virginie Despentes: Čau debile. Přeložila Petra 
Zikmundová. Vyšehrad, Praha 2025, 248 stran.

Debil, můj kámoš
Nebezpečné známosti pro 21. století

Ilustrace David Böhm
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Melancholie neviditelných břemen
Maršálkovy Zvěsti ze světa po žití

Spisovatel Jiří Maršálek napsal 
zatím nejrozsáhlejší knihu, 
psychologický román. Ukazuje se 
zde jako pozoruhodný literární 
zjev, který si píše po svém: 
vyhýbá se módním vlnám a nebojí 
se napsat klasicky působící 
košatou prózu o vině, beznadějné 
strnulosti, lidském rozkladu 
a o tom, co se může skrývat za 
naším světem.

karel kouba

Čtvrtá próza Jiřího Maršálka Zvěsti ze světa po 
žití se odehrává v druhé polovině šedesátých 
let v příhraničních lesích nedaleko zapadlé 
horské vesnice. Libor přichází do domu své-
ho bratrance Petra, který se živí jako hajný. 
O minulosti postavy nic moc nevíme, ale jisté 
je, že na periferii republiky  utekl z jižní Mora-
vy před jakousi hrozbou. Ze střídmě trouše-
ných náznaků se záhy dozvídáme, že „smrt 
jeho cestu začala a vykázala ho z domova do 
míst, kde polomrtví lidé prožívají pár opa-
kujících se chvil v prostředí stejně zašedle 
umrlém jako jejich ovdovělá představivost“. 
Podobně excesivních vět je v knize spousta 
a je třeba upozornit, že povětšinou nepůsobí 
nepatřičně: opisují různými rozvážně vršený-
mi sledy slov rezignovanou marnost, strnu-
lost a jakýsi paralyzující, mátožný stav mys-
li, v jehož zajetí postavy knihy prožívají své 
životy.

Napětí roste
Zvěsti ze světa po žití jsou starosvětsky literár-
ní, tragický příběh úpadku. Děj plyne pozvol-
na tempem klasiků, rozvážně, bez výstřed-
ností a zbytečných zkratek. Zručný vypravěč 
s citem pro detail zároveň nedává prostor 
nadsázce nebo ironii: vše je tíživě vážné, 
archaicky předurčené, prodchnuté beznadě-
jí, později i strachem, šílenstvím a rozprava-
mi o ustrojení našeho světa. Jako by se vše 
odehrávalo v černobílém fi lmu z dávných dob, 
jemuž dominují dlouhé záběry na gesta a lid-
ské tváře, zrůzněné nesnesitelným vnitřním 
napětím nebo nepochopitelným zápalem. 

Často se tu odkazuje k záměrně zamlčeným 
nebo nejasným epizodám ze životů postav, 
ale jejich podstata se odhaluje pomalu a jako-
by ledabyle, pravda se rozmývá s hospodský-
mi klepy a pomluvami – a napětí roste, až 
se v polovině knihy děj překvapivě přelije 
do roviny náboženského blouznění a vše se 
začne ještě zřetelněji rozpadat. Na čtenáře 
dotírá nekontrolovatelné chování některých 
postav, popis vyšinutých detailů a zdánlivě 
nesmyslných vzorců chování. Dlouho netu-
šíme, do čeho se „namočil“ Libor ani jak je 
jeho prohřešek závažný, a podobně je tomu 
u ostatních postav, které často žijí s nějakým 
více či méně zjevným proviněním, případně 
je obklopuje nimbus tajemství.
„Melancholie neviditelných břemen, kte-
rá tiskla jejich těla k hlíně, přecházela i na 
něj,“ sděluje vypravěč o Liborovi nedlouho 

po příchodu do bratrancovy hájovny. Bezvý-
chodná atmosféra, již lze považovat za tmel 
příběhu, souvisí s žánrem, k němuž se autor 
hlásí. V medailonu se píše, že se Maršálek hlá-
sí k tradici fi losofi cké a psychologické pró-
zy. Pokud bychom chtěli hodně zjednodu-
šovat, jeho povedená novela Lenost (2022; 
viz A2 č. 6/2023) odkazovala spíše k proudu 
fi losofi ckému, kdežto Zvěsti ze světa po žití 
více akcentují psychologické motivace postav 
a noří se do hlubin jejich prožívání. Ovšem 
v Maršálkově provedení je to trochu dvojseč-
né: ačkoli jsou hojně rozebírána nitra vesni-
čanů i jejich úděl, spousta zásadních faset 
zůstává zamlčená. To ovšem nelze chápat 
jako výtku; „děravost“ postav a jejich nepro-
niknutelnost je díky vytvořenému kontrastu 
veskrze funkční.

Život je dutá skořápka
„Jedni dychtí po jakési hloupé svobodě, dru-
zí těm prvním vypalují domy a třetí se na 
kolenou kají za něco, co ani nikdy neudělali.“ 
A přitom je život jen „prázdnota, nesmyslná, 
dutá skořápka bez významu“. Složité lidské 
typy, mnohdy se záměrně vyhrocenými moti-
vacemi, některé až groteskně zdeformované 

a zavrženíhodné, se tu setkávají v nelichoti-
vě líčené venkovské komunitě. Po večerech 
se nekontrolovatelně chlastá, což zpravidla 
končí buď nevěrami, nebo zběsilými rvačka-
mi. Ony ožralé momenty, v nichž se bezuzd-
ně žvaní a lidské emoce i prožívání času se 
začínají řídit nevyzpytatelnými zákonitost-
mi, zvládá Maršálek popsat s pozoruhodnou 
přesností, stejně tak náboženské vytržení 
hraničící s bezbožným šílenstvím a násled-
ný pád člověka na úplné dno. Ale navzdory 
tomu všemu nakonec zbude i trocha místa 
pro soucit a laskavost.

Ačkoli se autor nebojí velkých a těžkých 
témat, pokud čtenář přistoupí na vypravěč-
ský étos vycházející z pomalé, vážné, staro-
světské ztuhlosti, nenajde moc slabých míst: 
dialogy navzdory své závažnosti fungují, hoj-
né rozpravy o povaze světa většinou nepůso-
bí banálně a příběh dokáže zaskočit celkem 
překvapivým zvratem i několika odhaleními. 
Maršálek je literární zjev, který se vymyká 
módám a trendům; píše si svoje, a i když se 
to někomu nemusí zamlouvat, dělá to dobře.

Jiří Maršálek: Zvěsti ze světa po žití. Odeon, 
Praha 2025, 288 stran.

Ilustrace Silvie Vavřinová
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Pod postel
matouš jaluška

„‚Pořádek musí bejt,‘ řekla babička – a zakopla 
hovno pod postel,“ praví se v jednom z těch 
napůl vtipů a napůl aforismů, které jsme 
si říkávali na prvním stupni základní školy 
a smáli jsme se tomu hovnu, protože na nás 
tehdy ještě působilo podvratně. Vtipy jsou 
zaseklé do podvědomí jako azbestová špo-
na, občas se pohnou a zabolí. Připomenou 
se. Pořádek musí bejt…

Na postelích, okolo nichž je uklizeno a pod 
které se nikdo nedívá, se vážou uzly lidských 
životů. Odvíjejí se chvíle početí i smrti. Mnoho 
chvil naplněných bolestí. V literatuře se o tom 
ví a píše, a to i v té staré. Dobrodružství s postelí 
jsou častou součástí dvorských románů, zejmé-
na těch, které vyprávějí o rytířích krále Artuše.

Vzorové dobrodružství s postelí, totiž s „di-
vuplným ložem“, nacházíme v obsáhlém 
a oblíbeném Parzivalovi Wolframa von 
Eschenbach, a to tam, kde se příběh odpou-
tává od titulního hrdiny a namísto toho sle-
duje jednání Gawana čili Gauvaina, Artušo-
va synovce a tradičně toho nejdvornějšího 
a sociálně nejschopnějšího z komunity rytířů. 
„Gawan vešel do komnaty. Podlaha tu byla 

čistá a hladká jako sklo. Tady se nacháze-
lo Divuplné lůžko a pod ním se točily čtyři 
kotouče z okrouhlých a jasných rubínů, kte-
ré svou rychlostí překonávaly vanutí všech 
větrů. Byly ukotveny do vidlic na koncích 
noh postele.“ Samohybná postel na rubíno-
vých kolech jezdí po místnosti po nepředví-
datelných drahách. Gawan ví, že na ni musí 
naskočit, aby zlomil kouzlo „divuplného hra-
du“, v jehož nitru se právě nachází. Nako-
nec se mu daří přistát na matraci. Postel se 
pasažéra snaží shodit, naráží do stěn, vydá-
vá přitom ohlušující rachot, a když se koneč-
ně zastavuje přesně uprostřed místnosti, 
začnou na Gawana od stropu pršet kuličky 
z praku a šipky ze samostřílů. Rytíř se úspěš-
ně kryje štítem, ale projektily pronikají skrz 
a bolestivě jej zraňují. Gawan zatíná zuby 
a nakonec vydrží, a když pak do této ložnice 

hrůzy vnikne rozzuřený lev, nachází v sobě 
ještě dost sil k tomu, aby jej porazil. Všech-
no nakonec dobře dopadne.

Divuplné lože rejdí po prázdné, vyleště-
né komnatě. Nelze pod ně nic zakopnout, 
neboť je neustále v pohybu, a zrcadlová 
povaha podlahy vůbec znemožňuje, aby se 
pod postel cokoli ukrylo. Wolframův Gawan 
byl předtím vypravěčem uveden na scénu 
jako hrdina, který „nikdy nejednal ostudně“ 
či jako „pán bez bázně a hany“, jak to idio-
maticky, ale méně důrazně klade ve svém 
přebásnění Parzivala Jindřich Pokorný. Člo-
věk, který si svým jednáním nikdy nezpůso-
bí ostudu a zůstává prost pohanění, se mož-
ná doopravdy dokonale chová. Jeho vnitřní 
ctnost se shoduje s tím, jak vypadá zvenčí. 
Anebo je to jinak, a ten člověk spíš s nevšed-
ní dovedností zakopává různé nepěkné věci 
mimo zorné pole? Citovanou scénu klade 
Wolfram do příběhu i proto, aby ukázal, že 
platí spíš to první. V neuralgickém bodě lid-
ské existence, na posteli, která skřípe jako při 
koitu, je rytíř zraněn, ale neumírá ani nepr-
chá. Umdlévá až ve chvíli, kdy je vše hotovo. 

Naše postele stojí nehybně a věci pod nimi 
se vrší. Vrháme pod ně povědomí o stavu svě-
ta, o válkách a rozvratech vnitřních i vnějších, 

i všelijaké vlastní produkty. Zakopnuté věci 
nepřestávají existovat. Leží, trochu vysycha-
jí a trochu hnijí, sype se na ně prach, sho-
ra kanou výpotky lidských těl. Trvají, nic víc. 
A právě to trvání se postupně stává nesnesi-
telným i pro toho, kdo nad nimi spává, a tře-
ba je pod postel zakopl právě proto, aby je 
dostal z hlavy a nemusel se na ně dívat.
„Je mi jedno, co jsi dělal za minulýho reži-
mu. Není mi jedno, co děláš za současnýho 
režimu.“ Těmito slovy uzavírá umělec Aran 
svou píseň Mimoň, ze které už Na mezi bylo 
citováno, a já na ně v posledních dnech zase 
myslívám. Postel, která je v nich pojmenova-
ná, patří za poslední desetiletí k těm nejvy-
hřátějším. „Minulý režim.“ Pěkné a užitečné 
sousloví. Polštář a těžká duchna, pod kterou 
se dá snít o tom, co jsme byli anebo chtěli 
být, namísto toho, abychom byli v tom a tím, 
čím jsme. Je to objekt nenávisti, anebo tou-
hy? Přijde mi, že to v těch snech vyjde skoro 
nastejno. Ve snech, které se odvíjejí dál a dál 
bez probuzení, zatímco se postel pozvolna 
probírá k životu. Možná brzy s novou silou 
seskočí z kompostu vytěsněných věcí a roz-
jede se po uklizené podlaze. Pořádek musí 
bejt…
Autor je komparatista.
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O konci postmoderny už se 
nejen v literární kritice mluví 
dlouho, co ale vlastně přišlo 
místo ní? Ironie ztratila většinu 
emancipačního potenciálu, stala 
se součástí hry a vzájemně se 
podmiňuje s upřímností. Můžeme 
tomu říkat metamodernismus, ale 
nemusíme – důležitější je tuto 
změnu vidět.

tímea zvoláneková

Začiatkom tohto roka vyšiel v Ústave čes-
kej literatú ry AV ČR pod názvom V souřad-
nicích neklidu už tretí diel bilančnej publi-
kácie mapujúcej situáciu najnovšej českej 
literatúry. Po zväzkoch V souřadnicích volnos-
ti (2008), venovaných deväťdesiatym rokom, 
a V souřadnicích mnohosti (2014), zamera-
ných na nulté roky, sa tentokrát pozornosť 
upriamila na literárnu produkciu druhej 
dekády 21. storočia. Autorský kolektív tak 
konečne vstúpil do obdobia, ktoré sa v medzi-
národnom kontexte nieslo v znamení hľada-
nia nových konceptov, poetík a spolu s nimi aj 
deklarovanej novej „súčasnosti“. Pre redakčný 
tím to bola zároveň príležitosť otvoriť základ-
nú otázku o „epochálnom“ smerovaní českej 
literatúry po konci postmoderny.

Asi nikoho neprekvapí, že diskusný poten-
ciál skúmaného obdobia nakoniec ostal v inak 
faktografi cky a interpretačne ladenej pub-
likácii nevyužitý. Neprítomnosť jednotiace-
ho rámca pre uchopenie nových umeleckých 
a spoločenských tendencií však neznamená, 
že autorky a autori nečelili rovnakým kľú-
čovým témam, ktoré formujú uvažovanie 
o podobách súčasnej literatúry. Sklony k špe-
cifi ckej forme autentickosti, presvedčivosť 
výpovede, vzťah subjektu k žitej realite, civil-
nejšie pojatie grotesky, ale aj nikdy nekončia-
ca otázka angažovanosti novodobého umenia 
dnes čoraz zjavnejšie vystupujú ako protiváha 
voči všeobecnej skepse a bezčasiu postmoder-
nizmu. Súčasná česká literatúra tak čelí tomu, 
čo literárni vedci Ivana Taranenková a Rado-
slav Passia v slovenskom kontexte nazvali 

„vpádom reality“ do umenia. Ako by literatúra 
posledných desaťročí začala citlivejšie reago-
vať na svet, z ktorého vychádza, a to aj s vedo-
mím problémov, ktoré takýto postoj prináša. 
Možno teda hovoriť o zmene v chápaní lite-
ratúry a jej vzťahu k realite? Stáva sa súčas-
ná literatúra citlivejšou?

Post -postmodernizmus
Svet už na začiatku nového tisícročia poma-
ly zisťoval, že liberálna demokracia nepred-
stavuje to, čo Francis Fukuyama pokladal za 

„konečný bod ideologickej evolúcie ľudstva“. 
Dejiny aj v 21. storočí stále prinášajú veľké 
udalosti a konfl ikty, ktoré nás posunuli pria-
mo na prah tretej svetovej vojny. Postmoder-
na so svojou diskontinuitou, podvracaním 
hodnôt a spochybňovaním veľkých historic-
kých naratívov prestávala ako kultúrna para-
digma zmysluplne sprostredkúvať turbulent-
nú skúsenosť súčasnosti. Namiesto toho sa 
stále zreteľnejšie ukazovala potreba prekročiť 
vzorec, podľa ktorého kultúra dovtedy chápa-
la svet, a nahradiť ho niečím iným. Presved-
čenie o tom, že sme ako ľudstvo vstúpili do 
zatiaľ bližšie neurčenej post -postmodernej 
doby, sa stalo základným rámcom úvah 
o súčasnosti.

Konceptualizácií snažiacich sa uchopiť vág-
ny pojem „post -postmodernizmu“ vzniklo 
v druhej dekáde tohto storočia hneď niekoľ-
ko. V českom prostredí sa aspoň čiastočne 
ujal pojem metamodernizmu, ktorý neponú-
ka žiaden poetologický prevrat, ale refl exív-
ne sa vracia k základným otázkam zmyslu, 
pravdy a úprimnosti umenia. Jeho po dstatou 
je dôraz na neustálu osciláciu medzi moder-
nistickou túžbou po zmysle a postmodernou 
skepsou. Vyjadruje snahu hovoriť o svete váž-
ne, hoci bez istoty, či to ešte má zmysel. Cha-
rakteristickou črtou je napätie medzi iróniou 
a úprimnosťou, skepsou a nádejou, angažo-
vanosťou a pochybnosťou. Postmoderné vní-
manie literárnej výpovede ako intelektuál nej 
hry spochybňujúcej autentickosť subjek-
tívneho zážitku je prekonané, čím sa mení 
vzťah medzi umením a realitou. Literatúra 
si „uvedomuje“ vlastnú sprostredkovanosť, 
no napriek tomu sa usiluje o úprimný kon-
takt so svetom.

Nie je preto náhodou, že medzi najdiskuto-
vanejšie žánre posledných rokov patrí auto-
fi kcia, ktorú literárna kritika opakovane kla-
die do kontrastu s postmoderným písaním. 
Jej skoro až „antiliterárny“ charakter, ako 
sa nedávno vyjadril Jan Bělíček v magazíne 
Kapitál, je často prostriedkom, ako sa vyhnúť 
deštruktívnym vplyvom fi kcie na skutočnosť. 
Autofi kčná próza odmieta dôraz na fi kciu nie 
preto, že by jej neverila, ale preto, že ju pova-
žuje za prekážku pri jej primárnom zámere 
pomenovať realitu, i keď ide o realitu vždy 
len „akože“, konštruovanú v rámci literárne-
ho gesta. Neznamená to, že sa fi kcie zrieka, 
iba ju využíva inak, ako pomocnú silu pri sna-
he vypovedať o vlastných zážitkoch. Pozor-
nosť sa potom upriamuje na autora, ktorý sa 
vracia na scénu a mení sa na tému aj mate-
riál svojho diela.

Úprimná irónia
V rámci diskusií o metamodernizme mož-
no preto uvažovať o akejsi novej senzibili-
te v umení. Za jej najviditeľnejší prejav býva 
označovaná zmena funkcie irónie. Zatiaľ čo 
postmoderná irónia fungovala ako nástroj 
rozkladu významov a zdôrazňovala sa jej 
účelnosť pri podkopávaní ideologických 
konštruktov moci, metamoderná irónia už 
s týmto emancipačným potenciálom nerá-
ta. V súčasných spoločnostiach je nakoniec 
cynický odstup, smiech a irónia takpove-
diac „súčasťou hry“, ako tvrdí Slavoj Žižek. 
Boli totiž absorbované rovnakým mocen-
ským systémom, ktorý mali pôvodne pod-
vracať. Reakciou na tento stav je obnova 
citlivosti a úprimnosti, ktoré si však zacho-
vávajú vedomie vlastnej pochybnosti práve 
v irónii. Hrdinka Doroty Ambrožové v knihe 
Poslední léto (2024) pristupuje k celému sve-
tu s typickou pubertálnou úsečnosťou, ale 
recenzie si všímajú hlavne „všadeprítomnú 
samotu“ presvitajúcu cez „masku arogant-
ného adolescenta“.

Niečo podobné vo výsledku konštatuje 
Karel Piorecký vo svojej nosnej eseji (Tvar 
č. 16–17/2021) venovanej novým tenden-
ciám v českej poézii. „Metamodernismus 
adaptuje modernistické cíle prostřednict-
vím ironie, postmodernismus je chce stej-
nými prostředky zničit. Metamodernistická 
ironie se pojí s touhou, postmoderní ironie 
s apatií.“ Irónia už nevystupuje ako nástroj 

negácie, ale postupne si nachádza miesto 
pri snahe autorského subjektu vyjadrovať 
sa autenticky k svetu a svojej pozícii v ňom. 
Nemyslí sa tým pritom autentickosť typic-
ká pre éru pred postmodernou, ale refl exív-
na úprimnosť, ktorá si je vedomá vlastných 
limitov. Irónia a úprimnosť už nestoja pro-
ti sebe, ale navzájom sa podmieňujú. Vytvá-
rajú spolu hru s odstupom, ktorá umožňuje 
vyjadrovať úprimnosť bez naivity a pochyb-
nosti bez cynizmu. Preto často po dočítaní 
kníh netušíme, „ako to autor vlastne všetko 
myslel“ a ako veľmi máme brať knihu vážne. 
Dvojznačnosť sa stáva konštitutívnym princí-
pom výrazu umožňujúcim prehovor. Román 
Lover/Fighter (2024) Kristiny Hamplovej sa 
dá čítať ako klasická postmoderná grotes-
ka, kde sa každý prvok vyhrocuje do takých 
bizarných rozmerov, až text nemožno brať 
seriózne. No na pozadí vojen detských gan-
gov zdrogovaných papagájím mäsom nápad-
ne preráža ľudské nasratie hlavnej hrdinky. 
Práve to otvára možnosť čítať text aj ako sna-
hu zachytiť pocit frustrácie a bezmocnosti 
z absurdity celého sveta. Brutalita nefi guru-
je iba ako prejav odcudzenia a anestetizácie 
čitateľa, ale paradoxne tiež ako snaha prelo-
miť necitlivosť.

Na ceste za novou súčasnosťou
Pri diskusiách o súčasnej podobe prózy teda 
naozaj možno uvažovať o akomsi inom dru-
hu senzibility, než aký ponúkala postmoder-
ná uštipačnosť. Tvrdiť však, že by literatúra 
bola citlivejšia, by bolo zjednodušením. Skôr 
než o zvýšenú emotívnosť a rozcitlivenosť 
ide o snahu pristupovať k svetu priamo, no 
s vedomím jeho zložitosti a neistoty akého-
koľvek sprostredkovania. Metamodernizmus 
sa opakovane ukazuje ako užitočný rámec pre 
pomenovanie hlbších posunov v poetike, no 
česká literárna kritika si ich často dokáže vší-
mať aj bez potreby zaštiťovať sa veľkými teo-
retickými koncepciami. Autofi kcie, trauma, 
empatia aj angažovanosť predstavujú rôzne 
aspekty toho, čo sa vo svetovom kontexte tak 
honosne zastrešuje ďalším novým  -izmom. 
Metamodernizmus iba pomáha vidieť v šet-
ky diskutované tendencie v súvislostiach 
a pomenovať hodnotové východiská, z kto-
rých literatúra, ale tiež literárna kritika k rea-
lite pristupuje.
Autorka pů sobí v Ústavu slovenské literatury SAV.

Pozor, citlivky!
Poznámky k úprimnosti a irónii v súčasnej próze

Ironie už je zkrátka součástí hry. Ilustrace Vít Svoboda
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Výbuch, který změnil svět
Projekt Manhattan v Divadle pod Palmovkou

Jako svou první premiéru letošní 
sezóny uvedlo pražské divadlo 
hru italského dramatika Stefana 
Massiniho. Inscenace v režii 
Michala Langa sleduje vědce, 
kteří stáli u zrodu atomové 
bomby, a klade otázku, jakou 
cenu mělo ukončení druhé 
světové války.

štěpán truhlařík

Od konce druhé světové války letos uplynu-
lo osmdesát let. Napříč evropskými metro-
polemi se jako každoročně 8. května kona-
ly pietní akce. Ukončení konfl iktu, k němuž 
došlo o pár měsíců později i mimo evropský 
kontinent, se u nás běžně neslaví. Kapitula-
ci Japonska totiž předcházelo shození dvou 
bomb na města Nagasaki a Hirošima. Vyná-
lez, který měl ukončit nejkrvavější konfl ikt 
v dosavadní historii, se zároveň stal prostřed-
kem možného vyhlazení lidstva. Osud světa 
se  ocitl v rukou několika mocných mužů, kte-
ří po zbytek 20. století vyjednávali s prstem 
na červeném tlačítku. Hrozba nezmizela ani 
po konci studené války; naopak, v posledních 
letech, kdy se do čela jaderných mocností 
dostali noví cyničtí vůdci, znovu zesílila. Zdá 
se, že pro umění, které varuje před nástro-
ji lidské sebedestrukce, není vhodnější doba.

Zrod atomového věku si letos připomně-
lo také Divadlo pod Palmovkou. Tvůrčí tým 
vedený režisérem a dlouholetým uměleckým 
šéfem Michalem Langem k této příležitosti 
uvedl hru Projekt Manhattan od oceňované-
ho italského dramatika Stefana Massiniho. 
Originálně napsaný divadelní text v překla-
du Mariny Feltlové zpracovává známý pří-
běh vývoje nejničivější zbraně v dějinách. 
Inscenace, premiérovaná na konci září, sle-
duje jednak osudy vědců, kteří před nacis-
mem uprchli do zámoří a snažili se prosadit 
projekt u americké vlády, jednak se pokouší 
prolnout klíčové fyzikální teorie s úvahami 
o obecně lidských tématech, jako jsou láska, 
smrt či naděje.

Atomová poezie
Tvorba fl orentského rodáka Massiniho je 
u nás poměrně známá. Už v roce 2013 byl 
v Divadle Kolowrat a později na Nové scéně 
Národního divadla uveden jeho text Ohlušu-
jící pach bílé, věnovaný malíři Vincentu van 
Goghovi. V brněnském Divadle Husa na pro-
vázku lze zhlédnout jeho patrně nejslav-
nější dílo, tříaktovou hru Dynastie Lehman 
Brothers, sledující vzestup jedné z nejmoc-
nějších rodin amerického byznysu až po její 
pád během hospodářské krize na konci nul-
tých let. Po stopách amerického vývoje ato-
mové bomby se kromě pražské scény vydalo 
také Jihočeské divadlo, které už na podzim 
loňského roku uvedlo inscenaci pod anglic-
kým názvem Manhattan Project.

Massiniho popularitu lze přičíst nejen výbě-
ru výrazných historických postav, ale i osobi-
té formě, s níž jejich příběhy zpracovává. Pro-
jekt Manhattan není členěn na klasické repliky 
ani opatřen scénickými poznámkami; díky 
rytmu krátkých vět se formou blíží spíše bás-
ni. V tomto pulsujícím textu se střídají vyprá-
věné pasáže, přímá řeč i volné verše. Stejně 
rozmanitý je jazyk, v němž se prolínají fyzikál-
ní teorie s biblickými odkazy, překlad s cita-
cemi z němčiny a jidiš či úsečné vulgarismy 
s poetismy. Výsledkem je dynamický – chtě-
lo by se říct „těkavý“ či „výbušný“ – tvar plný 
náhlých časových skoků, ale i dlouhých, kon-
templativních pasáží. Ráznost, ale i nadhled 
dodává suchý, místy až černý humor.

Zatímco na formální rovině Massini rozkládá 
realitu na kvarky, v obsahu se drží kanonické-
ho výkladu a do příběhu nevnáší novou per-
spektivu. Hlavní dějová linie se opírá o známé 
motivy: závod s nacistickými fyziky, vyjedná-
vání s americkou vládou, názorové střety mezi 
vědci a etické dilema, jímž prochází postava 
Roberta J. Oppenheimera. Nicméně spojení 
nekonvenční formy a populárního historické-
ho námětu činí ze hry mezinárodní hit – a je 
to nejspíš i důvod, proč si ji Palmovka vybrala.

Vnitřek kufru
Představení začíná tím, že je na jeviště při-
nesen cestovní kufr, stěžejní symbol celé 
inscenace. Příruční zavazadlo s neznámým 
obsahem zde představuje jednak atomové 
jádro, jehož nitro skrývá dosud nepředsta-
vitelnou sílu, a jednak metaforicky odkazuje 
k osudům hlavních postav. Těmi jsou evrop-
ští fyzici židovského původu Léo Szilárd, Paul 
Erdös či Edward Teller, kteří do Spojených 
států na konci třicátých let minulého stole-
tí utekli před hrozbou nacismu. Právě jejich 
příběhům je věnována podstatná část úvodu. 
Přestože Lang umně pracuje s rychlými stři-
hy, jevištním pohybem i doprovodnými pro-
jekcemi dobových fotografi í, expozice působí 
rozvláčně – postavy neustále mluví a tempo 
brzy ztrácí tah.

K opravdovému třesku dochází až při jed-
nání s americkými představiteli. Některé 
scény jsou však úmorné a místy sklouzávají 
k banalitě. Například ta, v níž podnapilí génio-
vé uvažují o rovnici lásky, balancuje na hra-
ně parodie. Nadužívání fyzikálních příměrů 
postupem času působí rušivě. Od metafory 

„hledání vnitřku, vnitřku vnitřku vnitřku“ 
se dostávají k obíhajícím elektronům a dal-
ším a dalším podobným přirovnáním. Slovní 
metaforika působí přebujele, a spíše než aby 
fyzikální jazyk, jenž jako celá věda formoval 
naše představy o světě a společnosti, odkrý-
vala, činí z něj ornament.

Tyto slabiny částečně vyvažuje vizuální 
stránka inscenace. V klidnějších momentech, 
kdy vědci přemítají o smyslu poznání, se jevi-
ště proměňuje v meditativní prostor. Scéno-
grafi e Mirosława Kaczmarka využívá jednoba-
revné světlo a projekce atomových struktur, 
které vytvářejí dojem vnitřního mikro světa 
a během nichž jsou herci vedeni ke střídmé-
mu projevu. Nejvýrazněji z této polohy těží 
Jan Teplý v roli Oppenheimera – rozporu-
plného muže fascinovaného možnostmi fyzi-
ky, ale zároveň ochromeného jejich důsledky. 
V jeho prázdném, soustředěném pohledu se 
už od prvního výstupu zračí apokalypsa.

Tvůrci i ničitelé
Massini se ve svém díle často zaměřuje na 
významné, zpravidla mužské osobnosti. I jeho 
nejnovější text, věnovaný Donaldu Trumpovi, 
sleduje osud jednoho z nejmocnějších mužů 
současnosti. Nejinak je tomu v Projektu Man-
hattan. Mezi vědci a politiky vystupuje jedi-
ná ženská postava, Oppenheimerova part-
nerka Jean Tatlock. Skutečnost, že svět tvoří 
výhradně mužští hrdinové, by přitom mohla 
být základem hlubší kritiky patriarchálního 
systému, jenž dovedl lidstvo ke dvěma svě-
tovým válkám a nakonec i k hrozbě atomové 
zkázy. Dramatik však tento rozměr ponechá-
vá stranou – a pražští divadelníci vlastně také.

Lang spolu s dramaturgyní Lenkou Vever-
kovou se rozhodli rozdělit text mezi vědce 
a několik epizodických postav. Vyprávěné čás-
ti svěřili trojici hereček – Lucii Michálkové, 
Kateřině Hrdinové a Martině Krátké Frejové. 
Ženská kontrola nad vyprávěním mužského 
příběhu by mohla vyvolávat zajímavé napětí, 
zde však bohužel slouží jen k posílení objek-
tivizujícího obrazu. Zatímco herci vystupují 
v široce střižených dobových oblecích, jejich 
kolegyně – zřejmě stylizované do rolí sekre-
tářek – mají „radioaktivně“ zelené kostýmky, 
výrazné líčení a vyčesané účesy. Často se sta-
vějí do póz připomínajících pin -up model-
ky – s rukama elegantně složenýma v bok 
a neustále špulícími své rudé rty. Zpočátku 
se zdá, že jde o ironickou stylizaci, která by 
mohla přerůst v kritický komentář, ten však 
nikdy nepřichází. Ani obsazení hereček do 
mužských rolí nevede k produktivitě výkladu.

Závěrečný, vizuálně působivý obraz ato-
mového hřibu, připomínajícího rajský strom 
poznání dobra a zla, na nějž je promítán dívčí 
obličej, lze číst nejen jako symbol Oppenhei-
merova svědomí, které – podobně jako prorok 
Jeremiáš – varuje před následky lidské domýš-
livosti, ale i jako kritiku systému, jenž zkázu 
biblických rozměrů způsobil. Motiv z Knihy 
Genesis přitom může naznačovat i možnost 
obrody – příchod jiného řádu, v němž tech-
nický pokrok nebude prostředkem k ovládá-
ní, zabíjení ani vykořisťování ostatních bytos-
tí a přírody. Nestačí už jen připomínat selhání 
doby, která věřila v neomezenou moc člově-
ka – je třeba hledat také cesty ven z této sle-
pé uličky. Pokud Divadlo pod Palmovkou příš-
tě sáhne po inscenaci, která se o to pokusí, 
bude to jedině ku prospěchu. Schopné tvůr-
ce a tvůrkyně na to rozhodně má.

Stefano Massini: Projekt Manhattan. Překlad Marina 
Feltlová, režie a hudba Michal Lang, dramaturgie Lenka 
Veverková, výprava Mirosław Kaczmarek, hrají Jan Teplý, 
Martin Němec, Michal Lurie, Jaroslav Blažek, Teodor 
Dlugoš, Tomáš Vardan, Šimon Holiš, Kateřina Hrdinová, 
Ondřej Vaněk, Lucie Michálková, Martina Krátká 
Frejová. Divadlo pod Palmovkou, Praha. Psáno z reprízy 
22. 9. 2025.

Zdá se, že pro umění, které varuje před nástroji lidské sebedestrukce, není vhodnější doba. Foto Martin Špelda
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 Láska a revoluce
Jedna bitva za druhou Paula Thomase Andersona

Komediální thriller za 
130 milionů dolarů, v němž 
se otec snaží zachránit svou 
dceru, je na první pohled 
nejmainstreamovějším fi lmem 
Paula Thomase Andersona. Jedna 
bitva za druhou se ale zároveň 
nejotevřeněji vyjadřuje k četným 
krizím dnešního světa. 

martin šrajer

„Jaký je čas?“ ptá se hlas na druhém konci tele-
fonní linky. Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio) 
nedokáže odpovědět. Kdysi byl expertem na 
výbušniny, který s ostatními členy revoluční-
ho hnutí French 75 vyhazoval do luftu vládní 
budovy. Teď je z něj unavený tatík ve vytaha-
ném županu, jehož vzpomínky na odbojovou 
činnost se dávno rozplynuly v marihuanovém 
oparu. Proto z hlavy za boha nedokáže vydo-
lovat správné heslo a pokročit v hovoru dál. 
Bez toho ale nezjistí, kde se skrývá jeho dcera 
Willa (Chase Infi niti), a nebude ji moct uchrá-
nit před krvežíznivým rasistou, plukovníkem 
Lockjawem (Sean Penn). 

Otázka sloužící k ověření identity bývalého 
revolucionáře je navenek banální a Paul � o-
mas Anderson inscenuje hrdinovu (časovou) 
dezorientaci jako absurdní frašku, která je tím 
zábavnější, čím víc se Bob vzteká. Tragikomic-
ká interakce ale současně vypovídá o mnohem 
hlubší krizi paměti a politiky. V jaké době se 
vlastně nacházíme? Jaké dluhy, kompromisy 
a závazky propojují naše minulé boje s těmi 
probíhajícími? Nastal čas na další revoluci?

Andersona vždy zajímalo téma dědictví a toho, 
jak se intimní závazky mění a opakují v průbě-
hu let. V Hříšných nocích (Boogie Nights, 1997) 
a Magnolii (1999) vyprávěl o náhradních rodi-
nách, v Až na krev (� ere Will Be Blood, 2007) 
a Mistrovi (Master, 2012) o destruktivních 
mezigeneračních vztazích. V Jedné bitvě za dru-
hou se ptá, co znamená vychovávat potom-
ka ve světě, kde většina dosavadních revolucí 
selhala, láska byla kompromitována a nenávist 
bují online i offl  ine. Stejně jako v případě Inhe-
rent Vice (2014) se přitom volně inspiroval kni-
hou � omase Pynchona. 

Omylní revolucionáři
Pynchonovo Městečko Vineland (Vineland, 1990) 
ovšem pojednávalo o kocovině militantních 
aktivistů ze šedesátých let během konzervativ-
ní vlády Ronalda Reagana. Jedna bitva za dru-
hou začíná zhruba o dvacet let později, v éře 
George W. Bushe, a po šestnáctiletém časovém 
skoku pokračuje v současné Americe řízené 
technofašistickými milicemi. Kvůli cyklické-
mu opakování týchž osobních a politických 
chyb je třeba svádět tytéž bitvy zas a znovu. 
V nekonečné sisyfovské smyčce. 

Na rozdíl od tvůrců jako Oliver Stone nebo 
Aaron Sorkin se Anderson při refl ektování 
americké politiky vyhýbá didaktismu. Nato-
čil disonantní komedii omylů, ve které posta-
vy zapomínají, dělají chyby, nejsou synchro-
nizované s okolní realitou. Film strukturuje 
jako sled situací, které se nevyvíjejí podle plá-
nů postav ani diváckých očekávání. Revoluce 
neselhává proto, že by její ideály byly mylné, 
ale protože za ní stojí omylní lidé, pro kte-
ré je i dobití mobilu složitou anabází. Jak-
koli fi lm připomíná jednu dlouhou honičku, 
která několikrát změní tón, spíš než heroic-
kou akci sledujeme zoufalou snahu nějak to 
všechno přežít. 

O rodičích a dětech
Rodičovství je zde jako v celé Andersonově 
fi lmografi i závazkem i prokletím. V Magno-
lii spustí krutost rodičů transgenerační cyk-
lus zneužívání. V Mistrovi manželé založí 
kult, aby k sobě připoutali všechny ztracené 
syny. Naftový magnát Daniel Plainview z Až 
na krev nedokáže přijmout svého adoptivní-
ho syna, dokud se ten nestane pevnou sou-
částí jeho impéria. Bob zosobňuje podobně 
nedokonalý, přesto míň zlověstný typ rodi-
čovství. Jeho dcera představuje jediný „pro-
jekt“, kterého se nevzdal. I když je často poza-
du a málokdy střízlivý, jeho usilovné hledání 
Willy svědčí o tom, že rodičovská láska pře-
trvá déle než jakákoliv ideologie. Právě jeho 
otcovská oddanost, někdy směšná, jindy pate-
tická, představuje emocionální jádro fi lmu 
a tenkou nit spojující jednu bitvu s tou další. 

Samotná Willa není jen obětí okolností a chyb 
svých rodičů. Vzdoruje autoritám i mužské-
mu pohledu a ve vrcholné scéně fi lmu se prá-
vě ona naučí „jet na vlnách historie“ – honič-
ka kopcovitou pouštní krajinou připomíná 
surfování na mořské hladině. Zatímco Bob se 
pohybuje s námahou a těžkopádností a občas 
nedopatřením zahučí z třímetrové střechy, 
Willa je schopná najít rovnováhu a pravidel-
ný rytmus i tam, kde zdánlivě převládá  chaos 
a násilí.

Radikalita lásky
V souladu s myšlenkami chorvatského fi lo-
sofa Srećka Horvata, autora knihy Radikalita 
lásky (2015, česky 2018), zde revoluce neza-
číná u zbraní a manifestů, ale u těl a jejich 
schopnosti toužit a spojovat se navzdory 
mocenským strukturám. Ve strhující úvodní 
sekvenci se Bob se svou tehdejší partnerkou 
Perfi dií (Teyana Taylor) pokouší osvobodit 
mexické migranty držené v detenčním cent-
ru, jež připomíná tábory zřizované dnes ame-
rickým Úřadem pro imigraci a cla (ICE). Když 
Perfi die zajme plukovníka Lockjawa, přinu-
tí ho k erekci. Tím v něm probudí perverzní 

vášeň, která později povede k destruktivní-
mu vztahu. Od Lockjawovy monstrózní, pohl-
cující posedlosti se přitom bude odvíjet dyna-
mika zbytku příběhu. 

Lockjaw se stává hybatelem dění i proto, že 
je navzdory vyššímu věku pořád velmi vitál-
ní. Se svým groteskně zkřiveným obličejem 
a směšně upnutými tričky ztělesňuje Sean 
Penn frustrované mužské libido. Jeho primár-
ním cílem je uspokojení ega. Bob oproti němu 
pořád padá a klopýtá, ale myslí to dobře. Kon-
trast je zřejmý: na jedné straně touha přeta-
vená v nástroj násilí a útlaku, na straně druhé 
touha solidární, která otevírá prostor odporu. 

Nejradikálnější postavou fi lmu je z tohoto 
hlediska Perfi die – nejen pro zápal, s jakým 
se vrhá do boje proti militantnímu, rasis-
tickému a šovinistickému systému, ale také 
proto, že odmítá oddělit sféru lásky od sféry 
politiky. Její tělo, kterým si podmaňuje muže 
z různých ideových táborů, je zároveň zbraní 
a bojištěm. Když své soudruhy později pod 
tlakem a výhrůžkami zradí, jde o vyčerpání 
samotné touhy, o její redukci na holé přežití.

Opět se jedná o motiv, který Anderson roz-
víjí napříč svou fi lmografi í. Láska jeho postav 
bývá přehnaná a nezdravá. Viz Opilí láskou 
(Punch Drunk Love, 2002) nebo Nit z přízra-
ků (Phantom � read, 2017), ve které si dvoji-
ce partnerů v doslovném i přeneseném význa-
mu otravuje životy, aby svůj toxický vztah 
udrželi naživu. Ani v Jedné bitvě za druhou 

se citové va zby mezi postavami nevyznačují 
něhou a péčí. Láska je tu nezkrotnou, trans-
formativní silou, spouštěčem nerozumného 
jednání.

Všednodenní revolta
Hmatatelný rozměr revoluce se propisuje 
i do stylu fi lmu. Anderson byl vždy mistrem 
členitých širokoúhlých záběrů s pečlivě roz-
plánovanou choreografi í. Postavy se ale ten-
tokrát kvůli militarizaci prostoru nemohou 
pohybovat stejně svobodně jako dřív. Brání 
jim v tom ploty, ostnaté dráty i obrněná vozi-
dla. Aby přežily, musí improvizovat – využí-
vat různých bočních chodeb, tajných tune-
lů a střech. Revoluční boj se stává záležitostí 
tělesné zdatnosti a orientace: přežít znamená 
pohybovat se labyrintem vertikálních a hori-
zontálních linií obratněji než nepřítel. 

K naléhavosti a muzikálnosti fi lmu, který 
začíná uprostřed akce a po celých 161 minut 
si udržuje ohromující tempo, výrazně přispí-
vá i soundtrack. Jonny Greenwood vytváří ner-
vózní hudební krajinu, jejíž repetitivní jazzo-
vé tóny odrážejí neustálou paranoiu a napětí 
postav, které jsou v jednom kuse pronásledo-

vány nebo někoho pronásledují a nikdy nema-
jí daleko k panické atace. Revoluce je tak sou-
časně tělesná, rytmická i melodická, ukotvená 
v každodennosti a vztazích postav. 

Ačkoliv Andersonův fi lm začal vznikat ješ-
tě před druhým funkčním obdobím Donalda 
Trumpa, nemohl přijít ve vhodnější čas. Krajní 
nacionalismus je otevřeně podporován, aktivi-
smus zaměňován s terorismem, názoroví opo-
nenti eliminováni. Politická debata ve Spoje-
ných státech – potažmo ve všech zemích, kam 
sahá americký vliv – se proměnila v názorové 
střety postavené na tak vyostřeném antago-
nismu, že empatie, dialog nebo snaha dobrat 
se kompromisu jsou spíš cynicky vysmívané 
než ceněné. 

V takovém kontextu není revolučním aktem 
pouze odpálení bomby nebo uspořádání pro-
testu, ale i nesobecká, bezpodmínečná láska, 
která nikoho nekontroluje a na oplátku nic 
nežádá. Právě svou iracionalitou ovšem může 
prolomit chladnou kapitalistickou logiku, stát 
se účinnou alternativou k fašistickému nihili-
smu. Milovat znamená vzbouřit se.
Autor je filmový publicista.

Jedna bitva za druhou (One Battle After Another). 
USA 2025, 161 minut. Scénář a režie Paul Thomas 
Anderson, kamera Michael Bauman, hudba Jonny 
Greenwood, hrají Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Chase 
Infiniti, Benicio Del Toro, Teana Taylor, Regina Hall 
a další. Premiéra v kinech 25. 9. 2025.

Jedna bitva za druhou je radikální už v tom, jak mísí thriller s komedií. Foto Vertical Entertainment
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Na začátku letošní festivalové 
sezóny titul Slyšíš mě? získal 
Cenu diváků z německého 
Berlinale. Z formálního hlediska 
přitom snímek paradoxně nedává 
diváctvu nic zadarmo, vše 
podřizuje tomu, aby vystavěl 
důvěryhodný vhled do života 
žitého bez výsady zdravého 
sluchu.

petra chaloupková
Když si před čtyřmi lety odneslo Oscara za 
nejlepší celovečerní fi lm drama V rytmu srdce 
(CODA, 2021) režisérky Sian Heder, psalo se 
o zlomovém momentu v reprezentaci nesly-
šících – postavy totiž ztvárnili herci a hereč-
ky se stejnou životní zkušeností. Centrem 
vyprávění však byla jediná „normální“ člen-
ka rodiny, pro niž se handicap druhých stal 
překážkou v realizaci vlastních snů. Snímek 
tak prožitky a výzvy neslyšících hrdinů a hrdi-
nek přežvýkával do mainstreamově stravitel-
né a divácky učesané podoby, která zdravotně 
privilegovanou protagonistku ukazovala jako 
oběť diagnózy zbytku příbuzenstva. 

Bariéry
Španělský debut režisérky Evy Libertad 
naštěstí vykročil úplně opačným směrem. 
Slyšíš mě? staví do středu dění Ángelu (ztě-
lesněnou neslyšící herečkou a současně 
autorčinou sestrou Miriam Garlo), která 
se společně se slyšícím partnerem Hécto-
rem připravuje na příchod prvního dítěte. 
Namísto radostných povinností spojených 
s budoucím rodičovstvím je ale pár od 
počátku nucen řešit zvukovody ještě nena-
rozené dcery. Prarodičům hned po gratula-
ci vyklouzne z úst obava ohledně potenci-
álního sluchového znevýhodnění potomka, 
doktoři zas s dvojicí mluví, jako by žádné 
závažnější zdravotní riziko neexistovalo, 
a ani prodavač ve specializovaném obchodu 

pro neslyšící se nedokáže s nastávající mat-
kou znakově domluvit. 

Ángela měla dosud luxus zařídit si život tak, 
aby ji její nedoslýchavost omezovala jen mini-
málně. S Héctorem komunikují bez problémů 
znakovou řečí, v keramické dílně, kde pracu-
je, kombinuje znaky a odezírání ze rtů, mimo 
to má oporu v blízkém okruhu neslyšících 
přátel, které spojují stejné trable. Nově naby-
tá mateřská role ale hrdinku tlačí do zrani-
telné pozice, v níž se znovu stává tou méně 
schopnou, méně zdravou, méně vhodnou 
pro pečovatelskou úlohu. Postupná změna 
vyvrcholí v intenzivní scéně porodu, během 
něhož se nakumulují všechny komunikační 
bariéry najednou – Héctorovi je znemožněno 
partnerce překládat pokyny zdravotnického 
personálu, doktorky křičí jedna přes druhou 
a rodička navíc kvůli rouškám nemá možnost 
odezírat. Ještě náročnější je ale následná spo-
lečná péče o malou (a nakonec slyšící) Onu. 
S tím, jak se pozornost okolí včetně Héctora 
koncentruje na batole a vytrvale se mu při-
způsobuje, opadává ochota vnímat potřeby 
samotné matky, kterou mezitím ovládají oba-
vy z toho, že s dcerkou nebude schopná navá-
zat plnohodnotný vztah.

Neartikulovaný prožitek 
Potud se nelze ubránit dojmu, že snímek 
představuje výčet různých druhů znevý-
hodnění. A není to daleko od pravdy – stej-
ně jako jiná vyprávění o menšinových identi-
tách a skupinách se ani Slyšíš mě? nedokáže 
zcela osvobodit od didaktické povahy a jas-
ného emancipačního rozměru. Vyniká ale při-
nejmenším ve formálním zpracování, které 
jde – na rozdíl od V rytmu srdce – proti srs-
ti a percepčním konvencím slyšícího publi-
ka. Zatímco V rytmu srdce ukazovalo doro-
zumívání postav převážně mluveným slovem 
s občasnými pasážemi ve znakové řeči, vět-
šina komunikace ve Slyšíš mě? se odehrává 
prostřednictvím znakování. To jednak drama 
sympaticky zpřístupňuje sluchově handica-
povanému diváctvu a nadto zbývajícím nabí-
zí úplně jiný smyslový zážitek než tradiční 

kinematografi e. Nezalepuje tiché momenty 
podkresovou hudbou, netlumí neartikulova-
né zvuky a nepomáhá publiku v orientaci, což 
vyústí až v několikaminutový úsek, během 
něhož zvuková stopa napodobuje limitova-
né slyšení hrdinky. Ačkoli mohou být podob-
né sekvence repetitivní (častým motivem je 
třeba posezení s přáteli, kde se Ángele nedaří 
zapojit do konverzace), právě opakování stej-
ných situací výstižně ilustruje, jak frustrují-
cí to musí být. Celkově tak Slyšíš mě? vytváří 
svébytnou variantu „slow cinema“, jež staví 
na omezování divácké percepce a mikrovaria-
cích již viděného. 

Na druhou stranu je namístě se ptát, jest-
li fi lm tematicky předkládá něco jiného než 
jen další dojemnou story o jinakosti a útra-
pách, které s sebou tento cejch nese. Kdy-
bychom si vypůjčili princip Bechdel -Wallace 

testu a hledali dvě neslyšící postavy, které 
se spolu baví o něčem jiném než o hluchotě 
nebo věcech s ní spojených, pak by toho ze 
snímku moc nezbylo. Nedoslýchavost určuje 
směřování děje, vymezuje základní charakte-
ristiku aktérů na dělítko slyšící/neslyšící, zna-
kující/neznakující, mluvící/němý a způsobuje 
veškeré konfl ikty. Jakkoli reduktivně a zauja-
tě může takové fi lmové zpracování působit, 
nakonec odpovídá světu, ve kterém Ángela 
žije. A ten jí nedává jinou možnost než v těch-
to kategoriích setrvat.
Autorka je filmová publicistka.

Slyšíš mě? (Sorda). Španělsko, 2025, 99 minut. 
Scénář a režie Eva Libertad, kamera Gina Ferrer, hudba 
Aránzazu Calleja, hrají Miriam Garlo, Álvaro Cervantes, 
Elena Irureta, Joaquín Notario a další. Premiéra v kinech 
9. 10. 2025.
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Bez nutnosti překladu
O fi lmovém dramatu Slyšíš mě?

Snímek Slyšíš mě? autenticky zachycuje, jak svět vnímají neslyšící. Foto AČFK

fi lmový zápisník

Make It Make It 
Don’t Fake It!
tomáš stejskal
Werner Herzog o něm prohlásil, že je budouc-
ností kinematografi e. Když Harmony Korine 
začal svébytně deformovat podobu amerického 
nezávislého fi lmu snímky jako Gummo (1997), 
už tehdy se rodila poetika, ke které šlo jen 
těžko zaujmout jasný postoj. Nakolik pří-
běh dvou chlapců z periferie, kteří se věnu-
jí převážně čichání ředidla a zabíjení koček, 
čerpal z autentického prostředí, nakolik ty 
podivné detaily – jako kus slaniny přilepený 
izolepou na kachlících u vany – jsou věcí sty-
lizace a nakolik Korine jen pronikal do oprav-
dových příbytků lidí z nejnižších společen-
ských vrstev? 

Korine se rychle stal zlopověstným dítětem 
amerického fi lmu v době, kdy se Hollywood 
s nezávislou scénou začal víc a víc prolínat, 
kdy velká studia budovala své „indie“ divize 
a kdy tituly jako Americká krása (American 
Beauty, 1999) zaobalovaly undergroundovou 
citlivost do mainstreamově přijatelné podo-
by. Sám Korine přístupností pohrdal. Inspi-
roval ho jak Jean -Luc Godard, tak vaudeville, 

a natáčel snímky, s nimiž si často publikum 
ani kritika nevěděly rady. Byl označován za 
krále hipsterů, který exploatuje chudinu, hys-
terického feťáka s kamerou i geniálního fi l-
maře. V jeho kariéře se objevují lo -fi  snímky 
jako Trash Humpers (2009), kde s videoka-
merou pobíhá s partou známých v gumo-
vých maskách důchodců po parkovištích 
a provádí různé zlotřilé věci, jako je kopu-
lace s popelnicemi či nabízení jablek s žilet-
kou uvnitř dětem. V hvězdně obsazených titu-
lech Spring Breakers (2012) a Plážový povaleč 
(Beach Bum, 2019) naopak rozežírá Holly-
wood zevnitř, opulentní hédonismus se tu 
mísí s absurdnem, sarkasmem a nihilismem. 

Korine se vždy pohyboval v blízkosti vi-
deoartu. Jeho fi lmy prostupují dětské či folk-
lórní popěvky, výkřiky a podivné imperativy, 
které se znovu a znovu vracejí jako záro-
veň protivně agresivní, potměšilé i uhranči-
vé mantry. Fragment se stává celkem, faleš 
je novou pravdou, mezi avantgardou a ama-
térským YouTube videem zachycujícím střet 
pseudodůchodců s nashvillskými křupany je 
tenký rozdíl.

Korinovy poslední snímky Aggro Dr1ft (2023) 
a Baby Invasion (2024) se po předchozím 
obcování s Hollywoodem v titulech Spring 
Breakers a Plážový povaleč vracejí k extrém-
ní lo -fi  estetice a zároveň se defi nitivně vzda-
lují tradičnímu vymezení kinematografi e. 
Aggro Dr1ft je experiment natočený na 
termokamery. Zachycuje příběh „největší-
ho zabijáka na světě“ a od prvních minut je 
zřejmé, že Korine perverzně překlápí klišé 

videoher a akčních krimi fi lmů do bizarní-
ho, obtížně stravitelného videotripu. Banál-
ní scény, ve kterých jezdí auto po silnicích 
lemovaných palmami, dostávají díky infra-
červené kameře přídech halucinace, přepá-
lený obraz neustále nutí se ptát, kde končí 
jednoduchý kamerový efekt a začínají nějaké 
další, digitální triky. „Starý svět je pryč,“ říká 
lehce modulovaný, hypnotický hlas, v němž 
lze snadno vidět inspiraci zasněně naléhavý-
mi Herzogovými monology, může to však 
stejnou měrou být manifest postkinemato-
grafi e i vysmívání se nejokatějším klišé fi l-
mové a herní krimi. „Už žádný čas, už žád-
ná pravda,“ pokračuje protagonista, který 
se tituluje jako plačící či skromný zabiják, 
jako manžel, otec. Ke znejišťující radikál-
nosti videoartu je stejně blízko jako k pate-
tickým proslovům Vina Diesela z akční série 
Rychle a zběsile. Zkušenost je to stejně imer-
zivní jako odpuzující.

Vytváří Harmony Korine novou mediální 
krajinu, nebo je jen součástí stávající směsi 
fragmentů, které ze všech stran pohlcují naše 
vědomí? Jasné odpovědi na podobné otázky 
nepřináší ani snímek Baby Invasion. Jeho prv-
ní scéna natočená na videokameru zachycuje 
herní vývojářku, která popisuje svou předsta-
vu o té nejuhrančivější „fi rst person“ stříleč-
ce, jež hráče uvede takřka do stavu transu. 
Námět je prostý: protagonisté tu přepadáva-
jí obydlí boháčů v maskách nemluvňat. Bohu-
žel však betaverzi hry ukradne jakýsi rumun-
ský gang a umístí ji na darkweb, kde začne 
žít svým životem.

Následující záběry už jsou z „první osoby“ 
a ke stavu transu mají zpočátku rozhodně 
daleko. Korine se vrací do prostředí spodiny, 
do bytů přeplněných věcmi, kde místo dveří 
slouží laciné závěsy, po postelích se povalu-
jí zbraně, na záchodě mrtvola a při průcho-
du místnostmi se v lo -fi  záběru laciné kame-
ry objevují digitální ikony sbíraných dolarů 
a jiných předmětů. Korine známá prostředí 
a aktivity ze snímků Gummo či Trash Hum-
pers přetírá digitální patinou, jeho posta-
vy dál jezdí na skatech po periferii, jen mís-
to gumových masek důchodců mají falešné 
obličeje nemluvňat, v rukou rychlopalné puš-
ky a jejich cílem jsou lidé z opačného kon-
ce společnosti. Svět nezávislé kinematogra-
fi e je penetrován Hollywoodem a estetikou 
videoher, aniž by šlo říct, že jde o prvopláno-
vou kritiku obou zmiňovaných, spíše se jed-
ná o sarkastické, absurdní vlamování se do 
povědomých světů, které se díky této inva-
zi proměňují. Korine se tak jako na počátku 
své kariéry se svými protagonisty pofl akuje 
ulicemi a činí ze zevlování s kámoši aktivitu, 
která mění nudu v komplikovaný prožitek, 
a z potenciálně extrémně napínavé situace 
přepadení zase činí sled repetitivních, ne -
atraktivních činností. Stírá hranice reálného 
a virtuálního, intuitivně osahává nový svět, na 
obrazovce výmluvně bliká: „� ere is no more 
real life. � ere is just now.“ A zve k pobytu 
v prostorách, které povětšinou připomínají 
špatný trip. Akorát že mezi hezkým a oškli-
vým tu rozlišovat nelze, všechny dichotomie 
se už dávno zhroutily.
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Omg wtf tralala 
Autorský folklór v současné české a slovenské hudbě

Představy o existenci 
a neměnnosti lidové kultury se 
dodnes podílejí na formování 
(nejen) národní identity. Nový 
folklór nehledá autenticitu 
v archivech, etnografi cké 
přesnosti či věrné nápodobě 
osvědčených vzorů, ale 
v kreativní spoluúčasti. Ta může 
mít často charakter postironie 
nebo nové upřímnosti.

kamila schewczuková

Antropolog a fi losof Joe Grim Feinberg v po -
slední kapitole své monografi e Vrátiť folk-
lór ľuďom (2018; viz A2 č. 13/2019) přichází 
s představou nového radikálně historického 
folklóru. Ten staví do opozice k dosud převlá-
dajícímu folklórnímu paradigmatu – tragické-
mu folklóru postkomunistické éry – a pojímá 
jej jako alternativní utopii. Zatímco starší pří-
stup se projevuje bádáním v archivech, přes-
ným nacvičováním pohybů lidových taneční-
ků podle archivních nahrávek a ahistorickým 
setrváváním v představě přítomnosti bez kon-
ce, nový folklór hledá autenticitu jinde a spo-
juje ji s aktuální tvořivostí.

Zatímco Feinberg se při svém výzkumu 
v roce 2012 v košickém tanečním domě setkal 
se starší folklórní formou, já jsem v minulém 
roce během psaní diplomové práce o folk-
lóru v současné literatuře mohla pozorovat 
vzrůstání nové formy, překrývající se s tou 
starou. Když na Slovensku, kde folklór stále 
tvoří jádro národní identity, loni eskalovala 
společensko -politická situace, do protivlád-
ních protestů se zapojilo i členstvo folklór-
ních tanečních souborů – v krojích a se zavá-
zanýma rukama. Ani ono totiž nesouhlasilo 
s novelou zákona o Fondu na podporu umě-
ní, přestože měla folklór privilegovat nad jiné 
umělecké oblasti a slibovala mu štědré fi nanč-
ní prostředky. Folklórní a rurální estetika byly 
také apropriovány LGBTQ skupinami (Pride) 
a feministickými kolektivy či umělkyněmi 
(Ku*dy Crew, Zlata Lamrová). 

Nezelení se, jenom se lení 
Právě některé projevy nového, radikálně his-
torického folklóru, který na rozdíl od postmo-
derního paradigmatu hledí i do budoucnosti, 
obsahují prvky postironie nebo nové upřím-
nosti. K postironii se explicitně hlásí tře-
ba interpretka Eliška Jelínková, tvořící pod 
pseudonymem eljel. Jako svou letošní klau-
zurní práci na AVU nahrála album „umělých 
lidových písní“ nazvané Cén, které zveřejnila 
na soundcloudu a opatřila tagy „post -ironic“ 
a „speculative“. Jedná se o pět písní s autor-
skými texty v češtině, nazpívaných vícehla-
sým sborem. Texty sice napodobují lidovou 

tvorbu, ale zachycují současnou žitou zku-
šenost, veskrze spojenou s městským pro-
středím: v písni Pod oknama teče místo řeky 
samotné město, ve Vidělx jsme záři je zase 
vykreslena záře nad Prahou, která se podo-
bá té polární, ale jejím zdrojem je elektřina. 
Písně se neomezují jen na lokální kontext, 
natahují sítě mezi Prahou a Lipskem nebo 
sní o mytické váze uprostřed země, která 
nepřeteče. 

Folklórní prvky jsou aktualizovány součas-
ným jazykem („omg wtf tralala / s kým já 
jsem se to tahala“), náměty přitom zůstá-
vají blízko lidovým písním, například láska, 
zklamání z ní, vzdálenost od milované oso-
by a podobně. Zachovány jsou také sklony 
lidové tvorby k silné repetitivnosti a variant-
nosti. Někdy melodie připomene skutečnou 
folklórní píseň a občas dochází k legrační-
mu významovému překroucení (v závěreč-
né skladbě například místo „komu se nelení, 
tomu se zelení“ slyšíme „nezelení se, jenom 
se lení“). Přiznaná umělost písním nikterak 
neubírá na působivosti, jedná se o suverénní 
nové lidové písně pro globalizovaný svět. Je 
samozřejmě pravda, že jde o autorskou tvor-
bu, která rezonuje v poměrně úzké skupině 
posluchačstva a nepředává se orálně. Kdo by 
však tohle v digitální době očekával? Tento 
svět, jak napovídá píseň Vidělx jsme záři, už 
funguje trochu jinak.

Postzpívánky
Součástí alba Cén jsou i vokální chyby dopro-
vázené spontánním smíchem – ty fungují 
jako ozvláštnění, které skrze upřímné reakce 
performerstva vyvolává emocionální odezvu 
i u publika. Takové odhalení vlastních slabin 
a jejich ponechání ve výsledném produktu je 
příkladnou ukázkou odklonu od postmoder-
ny a obratu k postironii a nové upřímnos-
ti. Zmíněné hashtagy působí jako parodie 
na akademický jazyk, kolážovitý obal alba si 
zase pohrává s ikonickou panenkou s ptáč-
kem na dlani ze znělky televizního pořadu 
Zpívánky/Spievanky od Kornelie Němečkové 
a obráceným obrazem usmívající se antropo-
morfi zované kočky. Sdělení písní je nicméně 

upřímné – vychází zejména ze zkušenosti 
současné mladé ženy.

Podobné principy využívá i „freakfolkové 
trans duo“ Púčik ve svých nových interpre-
tacích známých písní na albu Spievanky (viz 
A2 č. 3/2025). Skladby jsou postavené na hlu-
kových plochách hudebnice Kino Peklo, nad 
nimiž se vznáší hlas Richarda L. Kramára, aniž 
by se nutně držel původních melodií. Spievan-
ky svým názvem odkazují na zmíněný pořad 
československé televize, případně na (dětské) 
zpěvníky, tituly písní však v sobě mají ironic-
ký osten: například interpretace lidové pís-
ně Dcérenka moja nese titul Hey, Hoe. Duo 
o sobě píše, že si přivlastňuje lidové písně, 
a k popisu své tvorby přidává pojmy jako hör-
spiel, plunderfonie, karikatura, postkoncep-
tualismus nebo a cappella tancovačka. Stej-
ně jako na albu Cén i na Spievankách jsou 
ponechány momenty následující po dozpívá-
ní v nahrávacím studiu, které pod trhují auten-
ticitu nahrávky.

Víra ve sdílení
Tvorba kapely Severní nástupiště nebo spří-
zněného nového projektu DOHOR spíše než 
k postironii tíhne k nové upřímnosti. Osmi-
členné „Severko“ svými autorskými písněmi 
oživuje trampskou hudbu, a nejraději u ohně. 
Kapela nedávno vydala žádaný a dlouho očeká-
vaný zpěvník. Novodobí trampové a trampky 
při ohni na čundru zpívají právě jejich pís-
ně, které se postupně stávají lidovými. Sever-
ní nástupiště i DOHOR hojně využívají patos 
a v jejich emotivních písních není ani stopy 
po ironii či cyničnosti, jež probleskují u eljel 
nebo dua Púčik. Všechny ale spojuje jistý druh 
optimismu. Dal by se popsat jako metamo-
dernistické krédo, podle nějž se ženeme za 
horizontem, který neustále ustupuje; jádro je 
ve vytrvalosti a naději, třebas (často přizna-
ně) naivní, a také v důvěře, že je možné sdílet 
svou zkušenost s druhými. Folklór lidem nako-
nec nebyl vrácen – sami si ho vzali, zezdola, 
jak ostatně lidovost z principu funguje. Nový 
radikálně historický folklór vzniká uměle a je 
výrazně autorský, přesto ale dokáže zlidovět. 
Autorka je komparatistka.

Joža Uprka: Od kerej?, 1894
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„Matka Tereza a Mahátma Gándhí 
se hádají, kdo vypere prádlo,“ 
zpívá Victor Jones, newyorský 
hudebník operující v prostoru 
postironie. Jeho písně, stejně 
jako tvorba dalších umělců 
spjatých s internetovou kulturou 
počátku 21. století, pracují 
s ambivalencí, která znejasňuje 
hranici mezi niterným sdělením 
a estetickou strategií. 

jonáš kucharský

Bezmála dvoumetrový otylý dvacátník v ha-
vajské košili freneticky tančí před newyor-
ským metrem. „Jsem produkt času a pohy-
bu / vím, kde je v Brooklynu nejlepší pivo / 
jsem v zahradě a žeru všechnu tu hlínu // Bolí 
mě to,“ deklamuje do abrazivního beatu, oči 
mu planou manickým zápalem. Na první 
pohled (a poslech) není zřejmé, jestli to celé 
myslí vážně, nebo jde o další výhonek popu-
lárního žánru internetové memové kultury 
souhrnně označovaného jako brainrot. Jed-
no je ale jisté, s každým dalším videem ros-
te ještě před pár měsíci neznámému Victoru 
Jonesovi fanouškovská základna. Jeho účet na 
sociální síti TikTok na přelomu září a října sle-
dovalo bezmála šedesát tisíc lidí.

Ironie vždy fungovala jako zcizovací prostře-
dek – způsob, jak si udržet odstup. Postironie, 
ironie druhého řádu, vyrůstající z interneto-
vé kultury počátku 21. století, tento odstup 
refl ektuje: ví, že ironie už není obranným ges-
tem, ale součástí samotné komunikace. Nejde 
jen o ironickou lásku k popu, ale i o to, že 
pomocí ironie lze paradoxně vyjádřit něco 
upřímného: cit, který by bez nadsázky půso-
bil kýčovitě.

Kulturoložky Sianne Ngai a Wendy Brown 
upozorňují, že v současném kulturním kli-
matu ironie přestává stačit. Chceme být váž-
ní, ale zároveň si uvědomujeme, že vážnost 
je kontaminována sarkasmem. V hudbě se to 
projevuje tím, že performer hraje s vědomím, 
že publikum je otupělé nekonečným přísu-
nem obsahu. Postironie se tak stává strategií, 
jak se vyrovnat se světem, kde je cynismus 
výchozí pozicí a kde obyčejná ironie ztrati-
la svou účinnost. Vše urychluje logika sociál-
ních sítí, v nichž o pozornost soupeří miliardy 
fragmentů, ale jen zlomek pronikne k ideál-
nímu publiku.

Postironie a autenticita
Jednou z klíčových tenzí, kterou postiro-
nie aktivuje, je vztah k autenticitě. Ta býva-
la měřítkem kvality, zejména v žánrech jako 
country či hip hop. Jenže ve světě, kde vládne 
autotune, fi ltry a memová estetika, je autenti-
cita těžko prokazatelná. Postironie tuto logi-
ku obrací: hraje si s představou opravdovos-
ti, rozbíjí očekávání a nechává posluchače na 
pochybách, zda je gesto vážné, nebo záměr-
ně přehrané.

Umělost se tak stává součástí sdělení. 
Nedotažený mix, glitchový vokál nebo sklo-
ny k banalitě nejsou chyby, ale součást stra-
tegie. Postironická hudba spojuje citlivost 

s dramatickým kýčem, ironii s intimitou. 
Posluchač se ocitá v roli dekodéra, který ne -
ustále rozhoduje, kdy je možné sdělení věřit 
a kdy jde jen o konstrukci.

Postironická hudba je plná intertextuál-
ních odkazů a žánrových pastišů. Nejedná se 
o nostalgickou recyklaci, ale o vědomou práci 
s materiálem, který sám sebe ironizuje. Kaž-
dý song se stává hypertextem: odkazuje na 
pop, emo i trap, rozebírá je na části a sklá-
dá z nich nové významy. Poučené publikum 
dokáže tyto odkazy číst, ale zároveň může 
skladbu prožít jako upřímné vyznání.

Popisovaný způsob tvorby úzce souvisí 
s TikTokem, platformou, kde je vše podříze-
no pozornosti algoritmu, který svým uživate-
lům servíruje obsah. Algoritmus zvýhodňuje 
krátká videa se silnými hooky. Hudba se pro-
to často komponuje jako série fragmentů – 
refrény, náhlé zvraty, přehnané efekty. Inter-
preti přemýšlejí v mikrosekvencích a musí se 
sami sebe ptát, jaká část písně bude fungovat 
jako virální moment. Tím se mění role auto-
ra, který se stává kurátorem segmentů vhod-
ných pro algoritmus.

Zároveň mizí bariéra mezi tvůrcem a publi-
kem. Uživatelé remixují beaty, přidávají voká-
ly, mění kontexty. Skladba se stává otevřeným 
objektem; není hotovým dílem, ale výzvou 
k participaci. Autorita interpreta se rozplý-
vá a význam se neustále proměňuje. V pro-
středí, kde vše stárne v řádu dnů, zůstává po 
virální písni jen stopa, echo. Postironie tuto 
pomíjivost nepopírá, využívá ji jako estetic-
ký princip.

Podzim tlustých kluků
Jedním z umělců, kteří využívají arzenál 
postironie a získávají díky tomu stovky tisíc 
zhlédnutí na TikToku, je Victor Jones, rake-
tově stoupající hvězda současné newyorské 
undergroundové scény. Hudební mix emo 
rocku, art punku a taneční elektroniky dopl-
ňuje texty, které tematizují jeho bipolární 
poruchu a oscilují mezi absurdními prokla-
macemi („Matka Tereza a Mahátma Gándhí / 
hádají se, kdo vypere prádlo“ nebo „Hot girl 
summer? / Ne, teď je fat boy autumn!) a jíma-
vou introspekcí („Co že to chci? / Být slav-
nej a šťastnej / a někdy prostě chci umřít / 
Počítá se to?“). V jeho tvorbě se otevírá ambi-
valentní prostor – posluchač neví, zda má 
upřímnosti věřit, anebo ji brát jako promy-
šlenou pózu. Verše působí niterně, ale dra-
matická aranžmá – prudké střídání tichých 
a výbušných momentů, vrstvení syntezátorů 

a zkreslených vokálů – dávají najevo, že Jones 
se svými emocemi pracuje jako s materiálem. 
Zpochybňuje hranici mezi tím, co je oprav-
dové, a tím, co je jen pečlivě zkonstruova-
ná estetika.

Na TikToku i v širším digitálním prostoru 
Jones zároveň vystupuje jako performativní 
postava. V jeho klipech a krátkých videích 
se objevují drobné, fragmentární momenty: 
melodické háčky, ztišení, ironické grimasy. 
V rozhovorech sám sebe označuje nejen za 
hudebníka, ale také za komika a spisovate-
le, zároveň však pije čaj z hrníčku, na němž 
stojí „Victor Jones je konstrukt“. Posluchač se 
tak musí sám rozhodnout, kdy mluví vážně, 
kdy jen hraje a kdy se obě roviny překrývají.

Z řady mladých hudebníků, kteří se prosa-
zují prostřednictvím TikToku, vyčnívá vedle 
Victora Jonese britský písničkář vystupující 
pod jménem Pollyfromthedirt. Jeho autorská 
persona působí jako postinternetová bytost, 
v níž se intimita mísí s absurdností. Hlas zní 
křehce a citlivě, ale zároveň jako by byl defor-
mován digitálním šumem a glitchovou este-
tikou. Skladby jako Cherry Seeds nebo � ere 
Is No Such � ing as England propojují melan-
cholické vokály („Není nic jako Anglie / nic 
jako my pro mě neexistuje“) s texturami při-
pomínajícími rozpad signálu – jemné pras-
kání, šum, zkreslení. Výsledkem je zvuková 
koláž, která posluchači zpřítomňuje médium, 
skrze něž hudbu slyší. Polly tak nepracuje jen 
s obsahem, ale i s formou, s tím, jak techno-
logie zprostředkovává cit a zároveň ho mění. 
V každém tónu je cítit vědomí konstrukce, 
sebeuvědomělost digitální éry.

I Pollyfromthedirt se pohybuje na pomezí 
upřímnosti a stylizace. Jeho hudba funguje 
jako komentář k samotné představě auten-
ticity: jakmile mu posluchač uvěří, že zpívá 
od srdce, v další chvíli zaslechne záměrnou 
chybu, estetický kaz, který mu připomene, že 
všechno je zinscenováno. Právě tenze mezi 
skutečným prožitkem a vědomou performan-
cí tvoří jádro jeho tvorby. V prostředí sociál-
ních sítí, kde se sdílejí spíše útržky než cel-
ky, Polly vytváří hudbu, která sama vyzývá 
k reinterpretaci: ke střihu, remixu, přenáše-
ní významů. Každý posluchač si z ní může 
poskládat vlastní fragment – svůj malý pří-
běh – a stát se spoluautorem postironické 
hry o tom, co je ještě opravdové a co už jen 
digitální odraz.

Nová citlivost
Pro umělce, kteří operují v prostoru postiro-
nie, je zásadní otázkou, zda lze ještě mluvit 
o upřímnosti bez návratu k patosu. Ironie je 
bezpečná, protože umožňuje distanc, ale sou-
časně vyprázdňuje. Postironická strategie tak 
balancuje mezi hravostí a vyhořením: čím víc 
performer refl ektuje sám sebe, tím víc risku-
je, že ztratí emocionální jádro. Autenticita se 
proto nevrací jako záruka pravdy, ale jako ges-
to, které přiznává vlastní umělost.

V éře algoritmické pozornosti se totiž mění 
i pojem opravdovosti: to, co působí skutečně, 
není nutně to, co je syrové, ale to, co dokáže 
rezonovat v rámci digitálního provozu. Nová 
autenticita se rodí ze schopnosti být přítom-
ný ve fragmentu – v okamžiku, který ví o své 
pomíjivosti. Umělci jako Victor Jones nebo 
Pollyfromthedirt ukazují, že cit může přežít 
i v prostředí ironie a přepisu. Nepřichází v čis-
té formě, ale jako vrstvený signál, v němž se 
mísí odstup, humor i bolest.

Postironie tak není jen estetikou genera-
ce internetu. Je to způsob, jak být vážný 
v době, která se smíchem brání každé vážnos-
ti. V postironické hudbě se potkává přiznaná 
konstrukce s touhou po opravdovém doty-
ku. A právě v tomto napětí – mezi memem 
a vyznáním, mezi algoritmem a tělem – se 
rodí nová citlivost digitálního věku.
Autor je hudební publicista.

Mezi memem a vyznáním
Hudba v době algoritmické pozornosti

Victor Jones v klipu We Go to Russia. Foto YouTube



a2 – 22/2025 hudba 13

Americký rapper Earl Sweatshirt 
se na svém nejnovějším albu 
Live Laugh Love, které na konci 
ledna 2026 představí v pražském 
klubu Roxy, prezentuje jako 
vyrovnanější a optimističtější 
bytost než ve své dřívější, 
leckdy obtížně přístupné tvorbě. 
Nechybí však ani ironizace ironie, 
díky níž jeho hudba získává 
metamoderní rozměr.

petr uram

Kalifornský hiphopový kolektiv Odd  Future 
zaplavil na sklonku nultých let Los Angeles 
jako přílivová vlna. Uskupení si uvědomilo 
sílu internetové propagace a jeho cynická 
a sarkastická hudba záhy pronikla i do main-
streamu. Postupem času z crew vykrystalizo-
vala trojice výrazných tvůrců: Tyler the Crea-
tor, Frank Ocean a Earl Sweatshirt. Zatímco 
Tyler si vydobyl pozici West Coast dvojky po 
Kendricku Lamarovi a Ocean se poté, co mis-
trovsky zatočil s nahrávacími společnostmi, 
stáhl do ústraní, Sweatshirt působil, že se 
s každým dalším projektem prohlubuje jeho 
alergie na popový úspěch a vůbec štěstí. O to 
víc některé jeho fanoušky překvapilo album 
Live Laugh Love, vydané na konci srpna.

Smích léčí
Titulní sousloví „Žít, smát se, milovat“ se 
během let stalo nechvalně proslulým webo-
vým memem. V rámci „memetické imaginace“ 
se jedná o motto oblíbené mezi ženami spada-
jícími někam mezi typ „Karen“ (memová kari-
katura nepříjemné ženy bílé pleti a středního 
věku) a příznivkyně new age spirituality. Earl 
Sweatshirt se však rozhodl vzít si heslo zcela 
neironicky za své a konceptualizovat je. Z kaž-
dého rapperova slova je slyšet, že se snad 
poprvé v kariéře u nahrávání usmíval a že 
vystupuje bez ironického odstupu. V rozho-
voru pro magazín SSENSE uvedl: „Musel jsem 
zestárnout, abych si uvědomil hloubku opti-
mistických klišé.“ Kritik Skye Paine se dokon-
ce domnívá, že rapper od mizantropismu des-
ky I Don’t Need Shit, I Don’t Go Outside (2015; 
viz A2 č. 12/2015) a anhedonie alba Some Rap 
Songs (2018; viz A2 č. 08/2019) přes stoicis-
mus pozdějších nahrávek dospěl až k radost-
nému epikureismu.

Sweatshirtovo duševní rozpoložení se zkrát-
ka od chvíle, co se z něj stal dvojnásobný otec, 
zlepšilo. Scenáristka a herečka Aida Osman, 
kterou si rapper letos vzal, mu prý vysvětli-
la, že se musí na děti usmívat, poněvadž nej-
více reagují na mimiku. Hudebník si vzal její 
slova k srdci a tuto techniku zapojil i do své-
ho uměleckého projevu. Patrně by se také rád 
stal lepším otcem, než mu byl ten jeho, jiho-
africký básník a aktivista Keorapetse William 
Kgositsile alias Bra Willie. Ostatně právě na 
adresu otcovských vzorů si na letošním albu 
neodpustil jednu z mála sarkastických pozná-
mek: „Tátu jsem měl na houby, jeho náhrada 
ze mě vymlátila selhání.“

Jinak se ale zahořklosti úplně vyhýbá. Pryč 
jsou pubertální řádky, v nichž se podob-
ně jako ostatní členové Odd Future věnoval 
humoru na hraně a brojení proti politické 
korektnosti. Sweatshirt strávil mládí v obla-
ku pochmurného defétismu. Svou nejnovější 
deskou se cynismu vzdává, stále nicméně osci-
luje mezi ironií a postironií – například když 
odkazuje na fi lmovou adaptaci stejnojmen-
ného komiksu 300: Bitva u 
 ermopyl (2006) 
verši: „Na tomhle kopci odmítám umřít. / Kde 
že to dnes večeříme? / Řekněte Leonidovi, že 
znám i lepší stravovny.“ Znamená podobné 
střídání postojů, že album Live Laugh Love 
můžeme vnímat jako metamoderní dílo?

Nová upřímnost
Z metamodernismu se v posledních letech 
stal pojem užívaný pro nejrůznější trendy, od 
takzvané severské ideologie Hanziho Freina-
chta po autorstvo snažící se nabídnout libe-
rálnější, ale o nic méně křesťanskou obdo-
bu self -help slátanin Jordana B. Petersona. 
Jedním z mála aspektů tohoto paradigmatu, 
na němž se většina samozvaných metamo-
dernistů shodne, je oscilace mezi upřímnou 
cílevědomostí modernismu a melancholickou 
ironií postmodernismu. 

Nástup „nové upřímnosti“ na literární scéně 
předpověděl spisovatel David Foster Wallace, 
když hovořil o potřebě překonat postmoder-
ní ironii a vydat se vstříc bodré přímočarosti, 
již by někteří označili za postironii, tedy ironi-
zaci ironie. Roland Barthes přitom už v pade-
sátých letech psal o tom, že sarkasmus je 
podmínkou pravdy. Jeho pozorování se v poz-
dějších iteracích modernismů s předponou 
poněkud vytratilo, ale s metamodernistickým 
postojovým kyvadlem je opět aktuální. 

V hudbě lze kolísání od jednoho extrému 
k druhému pozorovat nejpozději od přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let, kdy se punk 
a new wave svým sarkasmem vzepřely ideali-
stickému nadšení subkultury hippies, načež 
se proti nim na konci osmdesátých let vyme-
zilo alternativně rockové hnutí známé pod 
názvem New Sincerity, jež ale zcela přehlu-
šil nástup cynického a pesimistického grunge.

Na pole rapu si postironie našla cestu už 
dávno. Hip hop reprezentoval postmoderní 
žánr jak svým (intertextuálním) samplováním, 
tak texty psanými z roztodivných perspektiv 
a obsahujícími spoustu popkulturních odka-
zů. Zároveň ale odjakživa platil za subkulturu 

postavenou na opravdovosti. Nicméně jen 
málokteří rappeři opravdu působili jako úspěš-
ní drogoví dealeři, pasáci a gangsteři – spí-
še se vyjadřovali v nadnesených hyperbolách. 
Sweatshirtův velký vzor MF DOOM tuto sku-
tečnost postavil na hlavu a stal se komiksovým 
padouchem, jenž tu a tam podvedl i své poslu-
chačstvo a na koncerty místo sebe posílal mas-
kované dvojníky. Sweatshirt se tím inspiroval 
ve videoklipu k písni Crisco, v němž zazna-
menal casting na herce, kterého chtěl poslat 
místo sebe na poslechovou party u příležitos-
ti vydání Live Laugh Love. 

Trocha mumlání
Vrtkavá rozjařenost metamodernismu se pro-
mítla i do zvuku desky. V úvodním tracku 
GSW vs Sac přichází hlavní producent alba 
� eravada s bublavým instrumentálem připo-
mínajícím tvorbu Kool Keitha z konce deva-
desátých let. Hned další skladba Forge odka-
zuje (podobně jako to dělají rappeři typu 
Kendricka Lamara či YG) ke klasické losange-
leské sonické paletě, ovšem v poněkud pod-
laděné verzi. Následující skladby, s výjimkou 
zrychleného kazatelského tracku Static, se 
ale zásadně neliší od Sweatshirtovy klasické 
produkce preferující undergroundové beaty 
s vokálními linkami, chytlavými obskurními 
samply a minimálním zapojením bubnů. Po 
vzoru předchozích několika alb většina skla-
deb stopáží nepřesahuje dvě minuty, neobsa-
huje více než jednu sloku a autor se mnohdy 
neobtěžuje ani s náznakem refrénu.

Svým způsobem tak jednotlivé tracky svou 
kompozicí připomínají koncentrované bás-
ně. Flow místy zní poeticky zastřeně, někdy 
na hranici mumble rapu, ale propracovaná 
rýmová schémata přílišné mumlání nedovo-
lují. Navzdory nečekané přívětivosti a přístup-
nosti alba se nicméně jedná o nejméně úspěš-
nou Sweatshirtovu sólovou desku – alespoň 
v rámci hitparád, kde nahrávka za předcho-
zím Sick! (2022) zaostává o sto příček. Nezdá 
se ale, že by tato skutečnost rappera příliš trá-
pila. A jeho skalní fanoušky může jen těšit, že 
se hudebník podle všeho nachází v dobrém 
duševním rozpoložení. Přesvědčit se o tom 
můžou na koncertním turné, jež zavítá na kon-
ci ledna 2026 také do Prahy. Doufejme, že na 
něm vystoupí opravdu Earl, a ne jeho dvojník.
Autor je překladatel.

Earl Sweatshirt: Live Laugh Love. Tan Cressida 2025.

Žít, smát se, milovat 
Postironický obrat Earla Sweatshirta

„Musel jsem zestárnout, abych si uvědomil hloubku optimistických klišé.“ Foto Tan Cressida
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Angélica Castelló 
& Jérôme Noetinger
Apnea Ensemble: 
Koonda Holaa & Pauza 
na lízání
Bratislavský improvizačný 
orchester
Ghost Ship Ensemble
Hüma Utku
Jules Reidy
Kenji Araki
Makan

Maria W Horn & Sara 
Parkman present: 
Funeral Folk
MSHR
Quinton Barnes 
& Black Noise Ensemble
Eddie Prevost 
& Daniel Kordík

[alternativa]

[festival hutné hudby]

Za fi nanční podporPořádá
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Postironie je dnes v umění 
přítomná nejen jako tvůrčí 
strategie, která se snaží 
o sjednocení upřímnosti 
s nadsázkou. Stala se hlouběji 
a mnohdy nevědomě zažitým 
mechanismem, jak nakládat 
s čím dál zjevnějšími paradoxy 
uměleckého provozu v současném 
globálním socioekonomickém 
nastavení. 

barbora ilič

Třebaže se snahy popsat postironii ve smys-
lu rozšířeného ironického uvažování odehrá-
valy už v devadesátých letech, její první uce-
lenou defi nici najdeme v románu 
 e Savage 
Girl (2001) od Alexe Shakara. Ten poukazuje 
na to, že povaha všech záležitostí v konzum-
ní společnosti je od základu paradoxní. Kaž-
dý produkt v sobě nese vlastnost paradescen-
ce – tedy schopnost propojit dvě vzájemně 
se vylučující touhy s příslibem uspokojit obě 
najednou. Postironie je podle Shakara nejpří-
hodnější strategií, jak se s touto skutečností 
vypořádat. Jde o způsob, jak produktivně pra-
covat s paradoxy, aniž bychom se snažili zastí-
rat napětí, která vytvářejí.

Sama postironie je dvojznačná. Můžeme ji 
chápat jako vnímání světa skrze přijetí nemož-
nosti úplného poznání a naplnění smyslu, kte-
ré v mnohém připomíná metodu sebeironie 
německých romantických fi losofů, jako byl 
Friedrich Schlegel. Stejně tak si ji ale může-
me vyložit jako vypočítavé gesto – důmysl-
ný způsob, jak získat argumentační imunitu 
skrze obcházení jednoznačných hodnotových 
závazků. Kouzlo postironie spočívá v tom, že 
se zpravidla nebrání ani jedné z obou inter-
pretací. Více -než -ironická kombinace auten-
tického zkoumání rozporuplnosti světa i sty-
lizovaného klouzání po jeho povrchu je pak 
jako stvořená pro svět současného umění. 
Ten totiž podobným způsobem spojuje roz-
por mezi morálním imperativem vytvářet kri-
tická sdělení a praxí, která spočívá v jejich 
komodifi kaci. 

Postironické myšlení v sobě vždy nese i urči-
tou dávku sebeironie. Pokud například nená-
vidíte kapitalismus, ale současně čas od času 
cítíte nefalšované potěšení z donášky ze Star-
bucks, nemusíte být nutně jen obětí lapenou 
v ironickém rozporu. Perspektivou postiro-
nie se namísto toho můžete pasovat do role 
vědomě absurdní postavy v odhalených kuli-
sách divadla světa. Prožitek guilty pleasure 
pak ztrácí svůj smysl, protože samotná spole-
čenská existence, a to obzvlášť v případě umě-
lectva, je už naplněna dokonalou paradescencí 
touhy po sebenaplnění a pocitu viny.

Stockholmský syndrom v umění
Tento paradox se v uplynulém desetiletí 
zhmotnil do svébytného diskursu postironické 
a (zdánlivě) také postinstitucionální a postau-
torské umělecké kritiky na sociálních sítích. 
Skrze příhodně sebereferenční jazyk memů se 
zde glosuje rozpor mezi tím, jak se svět umění 
prezentuje, a tím, jak prakticky funguje. Způ-
sob, jakým tato kritika o současném umění 
promlouvá, odhaluje jakýsi stockholmský syn-
drom. Umělecký svět je vykreslován jako cynic-
ké prostředí reprodukující různé formy útla-
ku, na němž i přesto lpíme v naději, že právě 
zde můžeme pátrat po smyslu a prostředcích, 
jak dospět ke změně.

K průkopníkům tohoto diskursu patří Jaak-
ko Pallasvuo, který od roku 2018 vystupuje 
na Instagramu pod názvem avocado_ibupro-
fen. Podobně jako zmínění němečtí romantici 
mezi ruinami bloudí Pallasvuo kulisami rozpo-
ruplného a často přetvářlivého světa umě-
ní. V jeho zinově stylizovaných příspěvcích 
se objevuje rezignovaný idealismus člověka, 
který jako by zahlédl pravdu za tlustým sklem 
okénka spolujezdce v autě, z něhož nedoká-
že vystoupit. Otázky typu „Je současné umění 
diplomacií s horšími rauty?“ představují záro-
veň úsměvná i poněkud rezignovaná rýpnutí 
do vlastních řad, která Pallasvuo v roce 2021 
vydal jako komiksovou knihu. 

Mistry memetických anekdotických narážek 
na umělecký provoz a neproniknutelnost jeho 
artspeaku (jazyka kurátorských textů) jsou ale 
především účty Jerry Gogosian a Freeze Maga-
zine. Ty kromě zkomolenin jmen význam-
ných aktérů uměleckého světa (obchodníka 
a galeristy Larryho Gagosiana a uměleckého 

magazínu a veletrhu Frieze) a téměř dvou-
settisícového followerstva spojuje i podobný 
autorský vývoj.

Dosud částečně anonymní Cem A. založil účet 
freeze_magazine v roce 2019, kdy se po kon-
ci studia na prestižní umělecké škole v Londý-
ně vrátil do Turecka. Bez výhledu na uplatnění 
se ocitl tváří v tvář nepsaným pravidlům a více 
či méně skrytým formám elitářství, o nichž se 
rozhodl hovořit. Ať už se jedná o mem, kte-
rý nám sděluje, že „tajnou“ ingrediencí umě-
ní je privilegium, nebo o parodii coveru alba 
Brat od Charlie XCX s titulkem „Gatekeep“ – 
jeho příspěvky se staly novým folklorem umě-
lecké scény. Cemova snaha budovat na insti-
tucích nezávislou kritiku v online prostoru 
nakonec paradoxně vyústila ve spolupráci 
s řadou významných institucí, jako je festival 
documenta nebo prestižní sbírka umění Kunst-
sam mlung NRW. Mnohé z těchto výstupů pak 
spočívaly právě v přenášení memetických sdě-
lení do výstavních prostor. 

Příběh Jerry Gogosian alias Hilde Lynn Hel  -
phenstein je v mnohém bulvárnější. V ro -
ce 2018 se její kariéra obchodnice s uměním 
zastavila, když vážně onemocněla a zůstala 
upoutaná na lůžko. Během své izolace zača-
la vytvářet memy, jimiž jízlivě komentovala 
trh s uměním. Po několika letech anonymity, 
během nichž ji fanoušci i kritici opakovaně 
zkoušeli odhalit, vystoupila pod skutečným 
jménem. Od té doby se Jerry Gogosian vydala 
cestou infl uencerky, která se nijak netají svou 
elitní pozicí newyorské galeristky s okázalým 
životním stylem. Ne navzdory, ale právě díky 
své online personě se stala ještě atraktivnější 
pro prestižní značky a instituce, jako je aukční 
síň Sotheby’s, Phillips nebo BMW. Na rozdíl od 
Cema A. Helphenstein otevřeně přijímá svou 
paradoxní a výsostnou pozici uvnitř (dle vlast-
ních slov) dekadentního světa globálního trhu 
s uměním, aniž by ho měla v úmyslu výraz-
ně měnit. Tento rozpor se naopak stal stěžej-
ní součástí její veřejně performované identity.

Postironie pro zasvěcené
Proč je i přes své zjevné limity postironická 
kritika uměleckého světa tak populární? Nepo-
chybně odráží étos, který by se dal nazvat skep-
tickou angažovaností či idealistickou rezignací; 
a nabízí tak představu, že nemožnost unik-
nout zakořeněné logice systému lze pojmout 

jako zábavně sisyfovskou výzvu. Podstatné je 
také to, že na krátký okamžik poskytuje dojem 
exkluzivní sounáležitosti. Sdílené niche naráž-
ky a zastřené pointy v sebereferenčním jazyce 
memů totiž v plném rozsahu pochopí hlavně 
ti, kdo jsou již zasvěcení do vnitřních kruhů 
uměleckého provozu – ti, kdo byli obdařeni 
privilegiem i břemenem plynoucím z účasti na 
utváření diskursu současného umění.

Brad Troemel, původně postinternetový 
umělec, se v posledních letech soustředí prá-
vě na kritiku skrytých dynamik, jimiž si umě-
lecký svět udržuje zbytky kulturního kapitálu. 
Přestože Troemel na Instagramu láká podob-
ným obsahem jako Cem A. s Helphenstein, na 
navazující placené platformě Patreon nabízí 
i hlubší socioekonomickou analýzu současného 
umění a kultury obecně. Pozoruhodná je napří-
klad Troemelova zevrubná diagnóza artspeaku 
a významné role drbů a insiderských referencí 
v uměleckém provozu. Chápe je jako určitou 
měnu – snahu o kompenzaci vlastní relevance 
v podmínkách rostoucí prekarizace a chabých 
vyhlídek na uplatnění. Sám Troemel je přitom 
přístupným vypravěčem, který nespoléhá na 
to, že jeho narážky pochopí pouze insideři se 
schopností rozklíčovat různé vrstvy metavý-
znamů. Postironie v jeho tvorbě působí jako 
záměrné lákadlo, které má publikum dovést 
k zájmu o hlubší analýzu s poměrně konkrét-
ními a vyhraněnými závěry.
Jak naznačuje Troemelův přístup, trefné 

a mnohoznačné narážky v podobě memů 
mají svůj nezpochybnitelný význam. Je to 
s nimi ale trochu jako se samotnými umělec-
kými díly – bez navazující diskuse nebo hlubší 
analýzy tématu zůstávají jen další komoditou 
v ekonomice pozornosti. Humorná vize umě-
leckého světa jako prostředí tvořeného insti-
tucemi a aktéry, kteří rozprašují uhlíkovou 
stopu napříč kontinenty při cestě na nejnověj-
ší bienále o environmentální úzkosti a mluví 
o potřebě dekolonizace a inkluzivního prosto-
ru nepřístupným jazykem, někdy sama o sobě 
působí jako vrcholně ironické dílo. Teprve až 
skutečnost, že se tím dokážeme stejně tak 
pohoršit jako i pobavit, a vlastně i sebeiden-
tifi kovat, je postironická. Smějeme se spolu, 
proti sobě i pro sebe a zbývá jen doufat, že 
neskončíme v předem prohrané soutěži o to, 
kdo se bude smát poslední.
Autorka je umělkyně a kurátorka.

výtvarné umění 15

Ztratit se ve vlastním odrazu
Jak vypadá postironická kritika současného umění

Samotná společenská existence je naše guilty pleasure. Ilustrace Barbora Ilič
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Patrik Pelikán: Stěrky na papíře, 2022



Kolem roku 2022 jsem zkoušel dostat na papír omítkovinu 
s křehkostí, jaká se jen dá ze spojení nestálosti a tvrdosti získat. 
Pokusy zároveň odkazovaly ke vtipům, které kromě překvapení 
nedávají jiný smysl. Četl jsem tehdy kóany a koukal, co se z nich 
lze naučit. Čím víc jsem v nich ležel, tím víc se mi děly věci 
podobné těm, o nichž jsem četl. Tyto události jsem si zapisoval 
jako anekdoty a přitom jsem v dílně omítkou stěrkoval 
spotřební papír. Přišlo mi, že bych mohl z obojího sestavit 
album, něco jako „100+1 stěrka“. Jenže pak začala zednická 
sezóna, a než jsem se vrátil do dílny, už jsem si absurdit tolik 
nevšímal a zápal pro věc byl fuč. Chtěl jsem na stěrky navázat, 
ale z práce zbyla jen rutinní výroba nebo výtvarná kreace.



 a2 – 22/202518 esej 

Brát věci vážně se dnes nevyplácí 

Různé formy ironie se v průběhu 
let staly zásadní částí internetové 
kultury. Všudypřítomné ironické 
pomrkávání sice vyvolává 
i kritickou protireakci, ale obratu 
k autentické upřímnosti se 
nejspíš stejně nedočkáme. Ironie 
totiž stále patří k nejvýhodnějším 
komunikačním postupům.

matouš hrdina

Spousta věcí ve společnosti a kultuře existo-
vala jaksi odjakživa, nebylo na nich nic pozo-
ruhodného, ale pak s příchodem internetu 
a sociálních sítí najednou dostaly novou dyna-
miku. A bezesporu k nim patří také ironie.

Ironické znevažování hodnot a autorit, 
výsměch naivní upřímnosti a chytré lavíro-
vání mezi seriózní refl exí a satirou v kultuře 
skutečně není žádnou novinkou. Zejména po 
nástupu postmoderny se pečlivá práce s iro-
nií stala běžným postupem v arzenálu mno-
ha tvůrců. A už od devadesátých let se také 
řada spisovatelů a dalších umělců začala vůči 
ironii vymezovat s tím, že vyprázdněného iro-
nického pomrkávání už bylo dost a je čas na 
obrat k postironii nebo tzv. nové upřímnosti. 

Ve zpětném pohledu se tomu lze jen hořce 
zasmát, protože tehdejší bojovníci s vyprázd-
něnou ironií neměli tušení, že její zlatá éra 
teprve přijde. Byly k tomu potřeba význam-
né společenské a technologické změny, ale 
když na konci první dekády nového milénia 
takřka ruku v ruce přišly sociální sítě a smart-
phony spolu s hospodářskou krizí a politic-
kými otřesy, cesta k vítěznému tažení ironie 
byla umetená.

Výsostně „ironickou“ generací se stali mile-
niálové, kteří tehdy byli na prahu dospělosti. 
A i když to jsou trochu bolestivé vzpomínky – 
nebo snad cringe, abychom se drželi dobo-
vého slangu –, dá se z nich vyčíst spousta 
zajímavého.

První ironická generace
Psal se rok 2008 a pili jsme Braník, proto-
že byl levný, ale také to bylo tuze ironické. 
Neméně ironická mohla být i záliba v brako-
vé popkultuře a všeobecné vlně retra. Tak-
řka jakákoliv hudba se dala poslouchat iro-
nicky. Ještě čerstvé a nevšední platformy 
typu YouTube či Facebook nabízely netuše-
né závěje obsahu, kterému jsme se mohli iro-
nicky smát, a bující kultura memů nabíze-
la nespočet možností, jak se skvěle vymezit 
vůči nechápavým offl  ine boomerům – i když 
se jim tak ještě neříkalo – prostřednictvím 
ironických zasvěcených referencí. 

Každá nevinná zábava zákonitě skončí u plá-
če a rozbitého nosu a stejnému osudu neušla 
ironie. Rychle se z ní stalo toxické podhou-
bí prorůstající internetovou kulturou a brzy 
také dostala nevábné politické konotace. Pro 
pochopení pádu ironie je ale nejprve dobré 
prozkoumat příčiny jejího vzestupu.
Jako první se nabízejí technologické fak-

tory. Abychom mohli skutečně sdílet main-
streamovou popkulturu a zároveň ji zasvěce-
ně ironicky podrývat, musí být tyto kulturní 

artefakty široce k dispozici a každý musí mít 
možnost se k nim vyjádřit – a právě tyto 
dosud nevídané možnosti poskytly sociální 
sítě, jejichž rozmach byl dále spjat s nástu-
pem smartphonů. 

Technologie ale nejsou všechno. K tomu, 
aby mladí lidé rezignovali na ambice a „pře-
stali brát věci vážně“, jsou potřeba sociál-
ní otřesy a konfl ikty, kterých v posledních 
dvou dekádách proběhlo více než dost. Iro-
nie a nihilismus jsou běžné obranné reakce 
v bezvýchodné situaci, do které mladé mile-
niály v západních zemích dostala hospodář-
ská krize po roce 2008, a mladší ročníky na 
tom nejsou o moc lépe. 

Tyto sociální a technologické faktory se 
promítly i do generačních konfl iktů. Jedním 
z defi nujících rysů generace mileniálů byla 
jejich zběhlost v nových komunikačních tech-
nologiích, kontrastující s neschopností star-
ších „offl  ine“ generací – jednoduše řečeno, 
mileniálové jaksi samovolně začali „rozumět 
internetu“, k zaměstnání na pozici správce 
sociálních sítí v roce 2010 stačilo mít účet na 
Facebooku a umět na něj něco nasdílet, a tuto 
výhodu či privilegium šlo snadno podtrhnout 
chytrým využitím ironie. Kdo nebyl online, 
ten nerozuměl všem narážkám a referencím, 
a sociálními sítěmi zdánlivě potlačený gate-
keeping se mohl vrátit v jiné podobě – tře-
ba právě jako záliba v „ironických“ memech, 
kulturní konzumerismus v módu „guilty plea-
sure“ a podobně. 

Už v dřevní éře sociálních sítí se ale projevil 
hlavní a často přehlížený faktor, který ironii 
dodnes zakotvuje jako jeden z hlavních módů 
společenské komunikace. Klíč tkví ve zmiňo-
vaném výrazu cringe, tedy trapnosti, která je 
často způsobena autentickým, nekontrolova-
ným sebevyjádřením na veřejnosti a které je 
nutné se vyhnout. 

Společenskou novinkou byl především 
nástup všudypřítomného sledování prostřed-
nictvím kamer ve smartphonech a následné-
ho sdílení na sociálních sítích, krátce řečeno 
tzv. kultury dohledu. Bezprostřední upřím-
né chování a blbnutí všeho druhu už najed-
nou nemohlo být bezpečně uzavřeno do sou-
kromí a zásadní důraz začal být kladen na 
budování pečlivě vycizelovaného, „instagra-
mového“ veřejného image. Ironie se v tako-
vé situaci stává přirozenou a snadno dostup-
nou formou sebeobrany (když jsem to myslel 
jako vtip, nemohu se ztrapnit), a i když se 
to zprvu projevovalo jako nevinný hipsteri-
smus, ve skutečnosti měla tato komunikač-
ní taktika dalekosáhlé společenské a politic-
ké následky.

Zakuklená politika
Využití ironie coby chytré zástěrky pro 
politický extremismus bychom také moh-
li vysledovat hluboko do historie. Pokud se 
ale omezíme na průlet současnou interneto-
vou kulturou, stejně jako v řadě jiných témat 
i zde jako milník vyvstane kauza Gamergate 
z roku 2014. Nenávistné útoky misogynních 
fanoušků na ženy ve videoherním průmys-
lu tehdy mainstreamová média a veřejnost 
nechaly bez povšimnutí a význam událos-
ti začal být zjevný až postupem času – šlo 
o jeden z prvních momentů, kdy se propagan-
da radikální pravice protnula s dosud (ales-
poň zdánlivě) apolitickými online subkultu-
rami a našla v nich ideální živné pole. 

Skutečnost, že radikální pravice využívá 
ironii, pomrkávání a laikům nesrozumitel-
né memy jako ideální maskovací taktiku pro 
svou agitaci, je dnes už naštěstí obecně zná-
mým faktem, ale zaslouží si trochu podrob-
nější analýzu. I v tomto politickém „zneužití“ 
ironie se totiž odrážejí zmíněné společenské 
a technologické faktory. 

Pod neustálým digitálním dohledem není 
možné nejen skutečně autentické nekontro-
lované sebevyjádření, ale velmi to také zne-
snadňuje sociálně neakceptované chování. 
Nenávistné projevy, sexuální obtěžování či 
politický extremismus lze ovšem kamufl ovat 
jako ironii. Ta by sama o sobě sice mohla být 
stále odsuzována v situaci, kdy by se střetla 
s všeobecně uznávanými, vážnými a upřímně 
hlásanými pravdami, autoritami a instituce-
mi, ale ty se v posledních dvaceti letech začí-
nají čím dál víc rozkládat. 

Mediální teoretik Joshua Citarella v tomto 
kontextu upozorňuje, že vlivem ekonomic-
kých a politických otřesů se v USA a dalších 
západních zemích začal otřásat a zmenšovat 
mainstreamový „střed“. Mladí lidé inklinovali 
k pravým i levým antisystémovým ideologiím 
a podvratná ironie se stala výrazně atraktiv-
nější než pateticky upřímný boj za dysfunkč-
ní status quo. 

A i v tomto ohledu se projevila dynamika osob-
ní psychologické sebeobrany – když nemám 
šanci na ekonomický vzestup, mohu si ze zave-
dených hodnot jen dělat legraci, a pokud stá-
le dokola selhávají pozitivní a upřímná levico-
vá či liberální progresivní řešení, mohu se radši 

„ironicky“ přidat k fašistům.
Jak ale podotýká Citarella, ironická propa-

ganda nepřestává být propagandou, ironicky 
vhozené hlasovací lístky jsou stále platné, a tak 
má ironicky chápaná politika bolestně reál-
né dopady. A za zmínku stojí i fakt, že „iro-
nická“ politická hnutí se nemusí ironie držet 

inzerce
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(Post)ironie jako komunikační taktika a kolorit doby

věčně – když se jim pomocí vtípků podaří 
extremistickou agendu normalizovat, mohou 
ji prosazovat již otevřeně, bez „schovávaček“. 
Dříve ironická fóra plná memů se stávají ote-
vřenými prostory pro nenávistnou agitaci 
a ironické pomrkávání se přesouvá na nové, 
dosud „čisté“ mainstreamové platformy, kde 
může nenápadně radikalizovat další uživatele. 

Při využití ironie v politické agitaci se pro-
jevují stejné mechanismy jako u zmiňované-
ho mileniálského střetu se staršími a nechá-
pavými „offl  ine“ boomery. Čirá ironie je ještě 
dobře rozpoznatelná, ale když se posuneme 
k tzv. postironii, tedy dovednému lavírování 
a nejednoznačným sdělením, která lze číst 
seriózně i ironicky, otevírá se před námi řada 
interpretačních možností. 

Ironii či postironii je v tomto kontextu 
potřeba chápat jako specifi cký mód kolek-
tivní komunikace. Nedá se aplikovat samo-
volně – vždy jde o promyšlenou komunikač-
ní taktiku. Publikum ji nemůže rozklíčovat, 
pokud dobře nezná původce sdělení (a neví 
tedy, jestli jde skutečně o extremistu, nebo 
je to jen nevinný vtipálek), a rozpojuje se tak 
na dva tábory – zasvěcence, kteří chápou váž-
né radikální sdělení skryté za ironií, a zma-
tené laiky, kteří jsou záměrně manipulováni 
a nedochází jim, o co se tu hraje. 

Postironie tak funguje na dvou rozdílných 
významových rovinách zároveň, a zejména 
v prostředí sociálních sítí, kde nikdy nevíte, 
k jakému publiku vaše sdělení doputuje, jde 
o optimální mód politické komunikace. 

Generační změna
Čas běží, lidé stárnou, digitální platformy 
neustávají ve vývoji a nevyhnutelně se tak 
musí proměnit i společenská role (post)iro-
nie. Ta bývala spjata s fenoménem tzv. inter-
netové kultury, která ale přestává existovat. 
Dokud existovaly jasně oddělené světy online 
a offl  ine kultury, jejichž hranice kopírovaly 
generační kontury, mohla se jednoduše roz-
víjet hra s pomrkáváním, sofi stikovanými 
memy a zákruty online kultury dostupnými 
pouze zasvěcencům. Toto schéma už ale zmi-
zelo a internetová kultura je prostě kultura – 
sdílí ji většina populace, rozhodně neplatí, že 
online věci se neprojevují v offl  ine prostoru, 
a tím, že jste „hodně na sítích“, už dnes urči-
tě nikoho nedojmete. 

Mladí lidé z řad generace Z už si na rozdíl 
od mileniálů nemohou dělat nárok na sta-
tus první generace, která rozuměla internetu, 
a tak ironie pozbývá elitářskou funkci – stá-
vá se z ní běžný mód komunikace, ve kterém 
dnešní dvacátníci vyrostli a často jej používa-
jí zcela mimoděk. 

Můžeme to vidět i na řadě nových kultur-
ních fenoménů, jako je třeba tzv. brainrot, 
tedy plytká braková videa a další typy zábav-
ného obsahu s až dadaisticky neumětelskou 
a nekvalitní estetikou, často vytvářené pomo-
cí AI generátorů – nelze je vnímat ani ironic-
ky, ani vážně, a svým charakterem se těmto 
kategoriím zcela vymykají. 

Mohlo by se zdát, že spolu se střídáním 
generací nastane nevyhnutelný generační 
konfl ikt, mladší ročníky se začnou vymezo-
vat proti nesnesitelné mileniálské ironii a jako 
protilék budou prosazovat srdečnou a spon-
tánní upřímnost. Před pár lety se proto také 
spekulovalo o tom, jak ironii již brzy nahra-
dí věci, které jsou velmi wholesome, a k obá-
vanému mileniálskému cringe se mladí nad-
šeně přihlásí. Byla to hezká teorie, která ale 
nevyhnutelně narazila na zmiňované sociální 
a technologické faktory, jež nikam nezmizely.

Kultura digitálního dohledu je silnější než 
kdykoliv dřív a skutečně spontánní chování 
si stále bez následků nelze dovolit – strach ze 
sledování a ztráty soukromí je ostatně jedním 
z nejčastěji skloňovaných problémů v anke-
tách mezi současnými teenagery. Ironie tak 

stále funguje jako sebeobranná taktika pod-
pořená i tím, že naše videa, tweety a jiné 
obsahy mohou snadno doputovat k nečeka-
nému publiku, které by zranitelnou neironic-
kou autenticitu mohlo škaredě zneužít. 

Ironie se ale z pozice oceňovaného talen-
tu vhodného k budování kulturního kapitá-
lu (jako to bylo u mileniálů) mění v neutrální 
komunikační nástroj a v některých případech 
může být (neironicky?) velmi užitečná. Když 
se zamyslíme nad tím, kdo a kde v současné 
popkultuře něco myslí zcela vážně a dooprav-
dy, dojde nám, že to jsou především fanatické 
fanouškovské armády všeho druhu, vůči kte-
rým je ironie docela vhodnou vakcínou. Las-
kavá wholesome estetika také může v praxi 
vypadat jako načančaná farmářská idyla kryp-
tofašistických tradwives, a i proti této hřeji-
vé autenticitě je více než vhodné nasadit tro-
chu ošklivé podvratné ironie. 

Ironie jako kolorit
Kvůli tomu, že ironické formy komunikace už 
byly pro nejmladší generace běžným kolori-
tem dospívání, možná také částečně přestává 

platit poučka o tom, že postironické vyjádře-
ní musí být vždy záměrným a promyšleným 
komunikačním aktem. Ironické žvanění plné 
odkazů na obskurní memy může být prostě 
jen bezděčnou konverzační rekvizitou, což 
se ukázalo i při nedávné vraždě amerického 
pravicového agitátora Charlieho Kirka – údaj-
ný atentátník měl mít na nábojnících napsá-
ny různé kryptické vzkazy odkazující na poli-
tické memy, ze kterých ale nešlo vyvodit nic 
o jeho reálných politických názorech a dost 
možná se jednalo jen o náhodné humory. 

Zdaleka už také neplatí, že co (interneto-
vý) ultrapravičák, to mistr sofi stikované iro-
nie, protože řada frakcí radikální pravice si 
zase začíná libovat v patetické vážnosti a iro-
nie pozbývá jasného politického zakotvení 
(což ovšem neznamená, že by ji jako vychyt-
ralou taktiku mohla snadno adoptovat radi-
kální levice – znárodňování korporací totiž 
na sítích vzhledem ke společenské atmosfé-
ře neprojde ani jako nadsázka). 

Ironie či spíše ještě jemnější a mnoho-
značnější postironie ale ze sítí a kultury tak 
jako tak snadno nezmizí, protože jde prostě 

o univerzálně užitečnou komunikační takti-
ku vynucenou okolnostmi. Jistá šance tu ale 
možná přece jen je. Financial Times nedávno 
publikovaly hojně sdílenou statistiku, podle 
které nejspíš sociální sítě již před časem 
dosáhly vrcholu a počet jejich uživatelů zna-
telně a dlouhodobě klesá – mimo jiné prá-
vě kvůli nesnesitelnému tlaku kolektivního 
dohledu. 

Platformy typu TikToku jsou stále méně 
„sociální“, přestávají sloužit ke sdílení obsa-
hu mezi náhodnými uživateli a mění se spíše 
v novou variantu televize. V tomto schéma-
tu se najednou ztrácí řada ze zmiňovaných 
úzkostí a rizik (když nic nesdílím, nemohu se 
ztrapnit) a profesionální tvůrci se bez ironie 
snáze obejdou. Je otázkou, zda a kdy se sociál-
ní sítě a kultura dohledu ztratí v propadli-
šti dějin, ale kdyby k tomu skutečně došlo, 
možná se nakonec vše vrátí do starých kole-
jí – řadu aspektů kultury a politiky bude zase 
možné brát zcela vážně a ironie se z všudypří-
tomné sociální normy stáhne zpět do pozice 
užitečného a rozumně využívaného nástroje. 
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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V posledních letech se svoboda 
slova stala výrazným tématem 
konzervativní pravice. S fi losofem 
jazyka Tomášem Koblížkem jsme 
mluvili o tom, jak k tomu došlo, 
o kořenech pojmu hate speech 
i důvodech, proč krajní pravice 
používá humor jako nástroj 
propagandy. 

matěj metelec

Odkud pochází termín hate speech a jaké 
konceptuální pozadí za ním vlastně stojí?
První doložený výskyt termínu hate speech je 
z roku 1938 v newyorském Syracuse Herald 
Journal. Údajně zde bylo uvedeno, že na Hitle-
rovi nás víc než to, co dělá, odpuzuje jeho „hate 
speech“, tedy jeho nenávistný projev. Narazil 
jsem na zmínku, že jde o odkaz na mnichovské 
události. Ale tu informaci se mi zatím nepoda-
řilo ověřit. Je třeba ji brát s rezervou.

Tady je dobré připomenout, že o nenávist-
ném projevu nehovoříme tehdy, když se dva 
lidé tvrdě hádají a napadají třeba ze žárlivosti, 
ale když se někdo snaží vyvolat nenávist vůči 
někomu jakožto členovi nějaké skupiny: „Vy 
zk****** buz**, už dlouho vás tu nebudeme 
trpět!“, „Vybombardovat ty muslimský op***!“, 

„Židovská cou**, budeš viset.“ Ten skupinový 
aspekt je důležitý, protože když se tyto projevy 
šíří a hromadí, mohou mít dopad na vnímání 
a postavení celé dotčené skupiny. Není to tedy 
jen psychologický problém, že se nějaká slova 
někoho dotknou nebo mu způsobí trauma, ale 
také společenská otázka. Postavení konkrétní 
skupiny lidí, u nás například Romů, je dáno 
mimo jiné tím, jak o nich mluvíme.
Jako právní téma se hate speech  poprvé 

objevil zkraje 20. století. Například díky ini-
ciativě American Jewish Committee byl 
v Pensylvánii přijat zákon zakazující šíře-
ní diskriminačních materiálů proti jakékoli 
náboženské či národnostní skupině. Ve třicá-
tých a čtyřicátých letech pak existovala usku-
pení, která upozorňovala na to, že podob-
né fenomény jako evropský antisemitismus 
a fašismus existují také v USA, a chtěla pro-
sadit zákony, které by omezily hate speech – 
i když tehdy se spíše hovořilo o „pomluvě na 
adresu skupiny“. To se jim sice nepodařilo, ale 
především s nástupem hnutí za občanská prá-
va začal být uvedený termín čím dál význam-
nější. Mezi šedesátými a osmdesátými lety se 
pak zcela etabloval.

Takže ten pojem vznikl v právním 
prostředí a nevychází ze 
společenských věd nebo fi losofi e?
Ten právní aspekt byl nepochybně klíčový. 

Hate speech stojí blízko hate crime – 
vznikaly ty dva koncepty společně?
Určitě patří do jednoho „šuplíku“. V Česku 
se však v právu nepoužívá sousloví „zločin 
z nenávisti“, ale „předsudečné násilí“. Podob-
ně jako u nenávistných projevů hraje v případě 
hate crime roli skupinový aspekt: jde o fyzic-
ký útok na někoho proto, že patří do něja-
ké skupiny. Například vražda dvou lidí před 
bratislavským barem Tepláreň v roce 2022 je 
typickým příkladem hate crime. Zákonem 
jsou takové činy postihovány mnohem přís-
něji než, řekněme, zločiny ze žárlivosti. Mají 
totiž dopad na celou komunitu lidí.

A jak tedy vypadá jejich postihování?
V tom se liší Spojené státy nejen od Evropy, 
ale vlastně od celého zbytku demokratické-
ho světa. V USA platí, že nikoho nelze posti-
hovat za postoj vyjadřovaný v jeho projevu, 
říká se tomu „viewpoint neutrality“. Něčí pro-
jev je možné omezit výhradně kvůli důsled-
kům, jež by mohl mít. Když si vezmeme jako 
modelový příklad homofobní demonstraci, 
ve Spojených státech je možné ji zakázat, 
pokud se má konat v místě, kde jsou napří-
klad gay bary a mohlo by tam dojít k násil-
né eskalaci. V evropském kontextu se sta-
čí podívat na ten projev a konstatovat, že je 
homofobní – už v tom případě ztrácí ochra-
nu svobodou slova. Ale samozřejmě trochu 
zjednodušuji.

To je důvod, proč se ve Spojených 
státech nezakazuje hajlování 
nebo nacistická symbolika?

Spíš lze říct, že je to tam zakázané v urči-
tých kontextech. Když by hrozilo, že bude 
hajlovat sto lidí během demonstrace před 
košer obchodem, tak podobnou akci by úřa-
dy nemusely povolit. Stejně tak v některých 
státech existují restrikce ohledně používání 
těchto symbolů na veřejném majetku, tře-
ba školách. Ale přitom je možné mít hákový 
kříž na autě a projíždět se s ním po městě: je 
to ústavně chráněný projev vlastního názoru. 
Vychází to z rozdílné tradice chápání svobo-
dy projevu. To, že se u nás stačí podívat na 
obsah konkrétního projevu, vychází hodně ze 
zkušenosti s nacismem a holokaustem. Spo-
jené státy tuto zkušenost nemají. Je ale tře-
ba říci, že ani tam nefungoval takto liberální 
pohled na svobodu slova vždy. Ještě během 
první světové války byli lidé postihováni za to, 
že se stavěli proti americké účasti v konfl iktu 
a šířili třeba protiválečné letáky.

Kdy se to změnilo?
Existuje shoda v tom, že k obratu začíná 
docházet ve dvacátých letech. Tehdy pro-
běhl například proces Whitney versus Kali-
fornie. Anita Whitney, dáma z významné kali-
fornské rodiny, podporovala komunistickou 
stranu, které byla přičítána snaha o násilné 
převzetí moci v USA. V tomto procesu padl 
slavný výrok soudce Nejvyššího soudu Loui-
se Brandeise, který prohlásil, že na lži a blu-
dy nemáme reagovat perzekucí, ale jinou řečí, 
která ukazuje, že se dotyčný mýlí. Odtud se 
pak odvozuje slavné heslo „více řeči, ne vynu-
cené mlčení“, tedy že namísto omezování 
svobody slova je třeba vzdorovat dotyčným 
názorům protiargumenty. Ve Spojených stá-
tech existují oba tábory, tedy zastánci větších 
regulací i zastánci protiargumentace s mini-
mem regulování, ale ten, který se odvolává 
na Brandeisovu tezi, představuje nyní domi-
nantní americký přístup. 

Zároveň je třeba dodat, že tato převažující 
interpretace prvního dodatku ústavy, na kte-
rý se liberální přístup odvolává, má velmi spe-
cifi cký smysl. Říká, že není možné mít zákon 
a vládní zásahy, které by explicitně svobo-
du slova omezovaly kvůli obsahu sdělení či 
vyjadřovanému postoji. Zároveň to ale nevy-
lučuje, aby si například soukromá univerzita 
zavedla interní „speech codes“, tedy napří-
klad regulace omezující hate speech na škol-
ním kampusu. Což občas působí dohromady 
nepochopitelně – na jedné straně tradice vel-
mi široké svobody slova a na druhé soukromé 
univerzity, které jako by proti tomuto ame-
rickému pojetí svobody slova šly. Ten liberál-
ní přístup se tam ale omezuje právě na otáz-
ku vládních opatření.

Není nahrazování zákonné regulace 
toho, co je a co není možné říkat, 

„neformálními“ morálními pravidly 
důsledek americké protestantské tradice?
Ano, tak bývá běžně vykládáno, proč může 
v USA vedle sebe existovat to liberální poje-
tí a současně přepjatost v regulaci projevů. 
Nemyslím si, že „woke movement“ je napros-
tá iluze, a sama americká levice si už přizna-
la, že má problém, že dospěla až k jakémusi 
puritanismu. Hodně diskutovaný byl v tom-
to kontextu editorial v � e New York Times 
z března 2022, ve kterém byl zmíněný pro-
blém jasně pojmenován. Myslím, že právě 
absence legislativního rámce, který by byl 
přísnější v omezování nenávistných projevů, 
ale třeba také dezinformačních kampaní, je 
jedním z důvodů, proč se ta „regulace“ děje 
takto nesystémově a občas divoce. Zmíněné 

„speech codes“ mají kompenzovat něco, co 
nedokáže zajistit zákon. Když si pak různé 
instituce vymýšlejí ad hoc pravidla a postu-
py, může se to zvrhnout. Může dojít k pře-
pjaté reakci na přepjatý liberalismus v oblas-
ti svobody slova.

Podobné tendence se ovšem přenášejí 
také k nám – prostě proto, že USA jsou 
nejen mocenským, ale také kulturním 
hegemonem, a tak se tamní trendy šíří. 
Nejsou pak vzhledem k té evropské 
tradici podobné pokusy trochu 
zbytečné, až kontraproduktivní?
Musím říct, že obavy, že tu budeme mít 
wokistickou cancel culture, mi přijdou liché. 
Z mého pohledu se jedná o velmi americký 
fenomén, který je k nám v podstatě nepře-
nosný kvůli jinému pojetí svobody slova. 
Možná se tu podobnou rigidnost někdo sna-
ží občas uplatňovat, ale nevidím tu naštěstí 
žádné woke hnutí. Smysluplné je naopak to, 
co dělá třeba In Iustitia nebo jiné neziskové 
spolky. U nás totiž máme pravidla ohledně 
nenávistných projevů, například dva paragra-
fy v trestním zákoníku, které jsou ale vel-
mi málo uplatňovány. V mnoha případech 
extrémně nenávistné projevy nikdo nestí-
há nebo se je bojí stíhat, jak ukazuje deba-
ta o rasistickém plakátu SPD na Václavském 
náměstí. Takže si myslím, že má smysl tlačit 
na to, aby policie a soudy konaly, když dochá-
zí k porušování zákonů, které v českém práv-
ním řádu existují a které mají někoho brá-
nit před nenávistnými útoky. Často bohužel 
dochází k tomu, že stát nechrání některé své 
občany, například Romy či LGBT lidi.

Představuje svoboda slova 
v pojetí Společnosti pro obranu svobody 
projevu (SOSP), spjaté s pravicovým 
aktivistou Danielem Vávrou, snahu 
zavést u nás ten americký model?
Podobné think tanky existují jak ve Spojených 
státech, tak třeba ve Velké Británii. Například 
britskou Free Speech Union (FSU) lze poklá-
dat za politický projekt, v němž jde o svobo-
du slova pro konkrétní politické názory, nikoli 
o svobodu slova jako princip platný pro všech-
ny stejně. Podobně jako FSU ani SOSP nemá 
tendenci vstupovat nestranně do debat o svo-
bodě slova. To téma je pro ně spíš způsob při-
hlášení se k jistému táboru, který se defi nuje 
antiprogresivisticky, národně konzervativně 
nebo krajně pravicově. Málokdy jim jde o svo-
bodu slova natolik, že by se třeba ptali, zda se 
jí dostává nějaké menšině. SOSP se například 
odmítla jasně vyslovit proti zákazu budapešť-
ské Pride. Svobody slova se dovolávají zpravi-
dla jen v případě, kdy jde o nenávistné výroky 
na adresu homosexuálů, Romů či o dezinfor-
mace o Ukrajině. Protipólem tohoto stranické-
ho přístupu ke svobodě slova může být mezi-
národní PEN klub, který si v těchto otázkách 
zachovává výraznou neutralitu, měří stejně 
každému, levici i pravici. 

Kdy se svoboda slova stala spíš 
tématem konzervativců než liberálů?
Svoboda slova musí být velké téma pro kaž-
dého a zůstává jím i pro liberální a levicové 
proudy. Už proto, že mnohé menšiny mohou 
tu svobodu snadno ztratit. Je ale pravda, že 
do devadesátých let šlo dominantně o téma 
lidskoprávních hnutí – hlavně právě v souvis-
losti s tím, že menšiny neměly zdaleka tolik 
prostoru a že jejich slovo nemá stejnou váhu. 
Později už se ve Spojených státech toto téma 
začalo objevovat také u konzervativní pravi-
ce: mimo jiné v reakci na údajnou politickou 
korektnost a na univerzitní  speech codes se 
nově ozývaly hlasy požadující svobodu ote-
vřeně říkat, co si dotyčný myslí o Afroameri-
čanech, Židech, gayích nebo přistěhovalcích.

Humor je už nějakou dobu jednou 
z důležitých strategií krajní pravice. 
Došlo k tomu na diskusních 
fórech, jako byl 4chan?
Spojení humoru a nenávistného obsahu má 
delší tradici, stačí si vzpomenout na rasistic-
ké a antisemitské karikatury z třicátých let. 

Svoboda slova je téma pro každého
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S Tomášem Koblížkem o hate speech, dezinformacích a humoru

V poslední době se ale o tomto fenoménu mlu-
ví čím dál víc kvůli mainstreamizaci krajně pra-
vicových hnutí. Představitelé tohoto proudu 
totiž chtějí vyjadřovat své „tradiční“ názory, 
ale zároveň usilují o proniknutí do politického 
mainstreamu. A humor je v tomhle účinnou 
strategií, jejíž využívání za posledních deset let 
výrazně posílilo. V roce 2017 například unik-
la na veřejnost příručka Daily Stormer, což 
je jeden z hlavních amerických neonacistic-
kých webů. V tomto dokumentu, který zveřej-
nil Huffi  ngton Post, bylo popsáno, jak se mají 
lidé na uvedeném serveru vyjadřovat, a expli-
citně se tam říká, že mají pro šíření svého pře-
svědčení používat humor – protože když je 
někdo nařkne, mohou se bránit tím, že šlo jen 
o vtip, mohou rozmlžovat, jak to mysleli, scho-
vávat se za ironii a podobně. Zároveň humor 
činí extremistické postoje pro širší publikum 
přijatelnější. Posluchači jsou po nějaké době 
tolerantnější i k otevřené nenávisti, pokud je 

„natrénujete“ na rasistickém humoru či post-
ironických projevech, u nichž není jasné, zda 
dotyčný mluví vážně, nebo jen vtipkuje. 

O tom, že ironie je vlastně nepřátelská, 
mluvil už Karel Kosík. Jak lze 
vzdorovat internetové postironii či 
metaironii, když se stávají nástroji 
ideového nebo politického boje?
Jedna ze strategií je ukázat, že určitý typ 
politiků a aktivistů používá ironii či humor 
k tomu, aby mohli veřejně šířit jinak nepři-
jatelné myšlenky. Využívají přesvědčení šir-
šího publika, že humor je prostorem, kde je 
možné říct všechno, protože to není myšle-
no vážně. Uvědomit si, že zneužití humoru či 
ironie je možné, by představovalo první krok 
správným směrem, k němuž ale často vůbec 
nedojde, protože humor má, obzvlášť u nás, 
auru čehosi nedotknutelného až posvátného. 
Tím spíš z něj činíme ideální sféru pro šíře-
ní extremismu. 

Ve fi losofi ckém výzkumu hate speech je 
nyní hojně diskutován pojem „sugar coating“, 
tedy přikrášlování, s nímž přišel fi losof jazyka 
Kyle Adams. Jde o obalování rasismu, antise-
mitismu či homofobie do přijatelnější formy, 

například právě do humoru, což je vhodná 
strategie pro mainstreamizaci extremistic-
kých postojů. „Sugar coating“ doplňuje zná-
mé řečové fi gury, jako jsou „dog whistle“, kdy 
je nenáviděná skupina označována nepřímo, 
například místo „Romové“ se říká „nepřizpů-
sobiví“ a místo „Židé“ zase „Soros“, a „fíkový 
list“, kdy se k nenávistnému postoji připoju-
je jazykový přívěšek umožňující mluvčímu 
krýt se proti případné kritice: „Od jednoho 
psychia tra jsem slyšel, že LGBT jsou nebez-
peční pro děti.“ Je ale možné zvolit i napros-
to odlišný přístup, tzv. bullhorning, kdy jsou 
rasismus či homofobie vyjadřovány zcela ote-
vřeně, což je strategie s jinými cíli. Zmíněný 
rasistický plakát SPD byl takový případ. Šlo 
o to ukázat, že se dotyční nebojí říkat věci 
naplno a nerespektovat normy. Jedním z prv-
ních, kdo tuto strategii ve veřejném prosto-
ru začal používat, byl mimochodem Donald 
Trump a jeho spolupracovníci v roce 2015.

Věnujete se také dezinformacím. 
Boj proti nim patří v posledních 
letech k velmi frekventovaným 
tématům. Myslíte, že v tomto boji 
udělala odcházející vláda dost?
Záleží na tom, co všechno zařadíme pod „vlá-
du“. Pod Úřad vlády patří třeba zmocněnkyně 
vlády pro lidská práva Klára Šimáčková Lau-
renčíková. Ona a její tým se věnovaly vedle 
lidských práv také dezinformacím ohledně 
různých skupin a odvedly v téhle oblasti skvě-
lou práci. Ale vcelku musím říct, že ten čes-
ký přístup je dost roztříštěný – neviděl jsem 
nějakou ucelenou strategii napříč minister-
stvy ani jasné odhodlání s dezinformacemi 
něco dělat. Známé jsou dnes reportáže Vox-
potu, které odhalily, že stát měl povědomí 
o jednoznačně nelegálním dezinformačním 
obsahu, ale nijak nekonal. Takže můj celkový 
dojem je spíše rozpačitý.

Tu ucelenou strategii měl asi 
zformovat Odbor strategické 
komunikace státu Úřadu vlády…
Když se podíváte na to, jak funguje strategic-
ká komunikace například ve Velké Británii, 

na webu Government Communication Servi-
ces jsou alespoň rámcově popsány komuni-
kační cíle, jaký typ informací chce daná insti-
tuce prezentovat a jak bude úspěšnost těchto 
cílů měřena. U nás nic podobného nevidím. 
Mám především dojem, že stratkom by nemě-
la být jen záležitost jedné osobnosti, ale insti-
tuce s jasnými pravidly a cíli.

Další věc je často skloňovaná mediální gra-
motnost – zní to dnes už jako klišé, ale na 
mnoha základních a středních školách nic jako 
mediální výchova neexistuje. Přitom průzku-
my ukazují, že děti už v nízkém věku mohou 
být vystaveny dezinformačním kampaním. 
Ale myslím, že to všechno nás ještě čeká, 

protože je nevyhnutelné se informačnímu 
prostoru věnovat a nějak jej chránit. Když 
se mluví o hybridní válce, nepovažuju to za 
metaforu. Dnes lze těžko popřít, že infor-
mace jsou vyžívány jako zbraně, ať už proti 
státním institucím, jejichž funkčnost je čas-
to zásadní pro naši bezpečnost, nebo proti 
některým skupinám lidí, a nutně tak dospěje-
me k tomu, že instituci systematicky se věnu-
jící dezinformacím potřebujeme. Tahle vláda 
byla vlastně první, která se tomu začala věno-
vat, takže v jejím hodnocení je asi namístě 
i shovívavost – bylo to takové nejspíš nevy-
hnutelné začátečnické klopýtání.

Je dezinformace do nějaké míry 
objektivní pojem, nebo je to, jak se 
občas tvrdí, věc perspektivy?
Můžeme si položit otázku: existuje masová 
komunikace, tedy šíření informací, jimiž chce 
někdo zasáhnout větší množství lidí? Evident-
ně ano. Mají některé typy těchto informací 
takový charakter, že chtějí někomu uškodit? 
Ano. A jsou typy masové komunikace, kte-
ré mají někomu uškodit na základě manipu-
lativních informací? Ano. Tyto tři charakte-
ristiky defi nují dezinformaci: jsou to masově 
šířené informace, které mají někomu uškodit 
a jsou nějakým způsobem defektní. Příkla-
dem budiž masově šířené tvrzení, že v Buči 
nevraždili Rusové, nebo tvrzení, že Istanbul-
ská úmluva umožní svévolné odebírání dětí. 
Tvrdit, že dezinformace neexistují, mi přijde 

na úrovni plochozemství. Máme spoustu 
důkazů o šíření dezinfomačních zpráv. Jednu 
z nejlepších evropských databází lze nalézt 
třeba na webu Euvsdisinfo.eu.

Myslíte, že to bude znamenat nutnost 
výrazněji regulovat online prostor, 
ať už na evropské úrovni, nebo na 
rovině jednotlivých států? Mám na 
mysli třeba víc tlačit na odpovědnost 
sociálních sítí za obsah, který se na 
nich objevuje. Přestávají v téhle oblasti 
dostačovat tradiční představy o svobodě 
slova, které fungovaly ve 20. století?
Na evropské úrovni taková regulace už vznik-
la – jde o známý Digital Services Act (DSA), 
tedy Nařízení o digitálních službách. Mimo-
chodem, my jsme jedním z mála členských 
států EU, který se zatím brání vtělit tuto 
legislativu do místní úpravy. Je paradoxní, 
že Maďarsko i Slovensko jsou v procesu inte-
grování DSA do své legislativy mnohem dál 
než my, i když právě my jsme údajně odhod-
laní čelit dezinformacím. Tato vzdorovitost 
ohledně DSA mimo jiné velmi omezuje Čes-
ký telekomunikační úřad (ČTÚ), na který by 
se mohli lidé obracet, kdyby zaregistrova-
li liknavost sítí například ohledně nějakého 
nelegálního obsahu. Zde doporučuji sledo-
vat výstupy Kryštofa Kučmáše z ČTÚ, které-
ho pokládám za jednoho z největších znalců 
této problematiky u nás. 

Jak by taková regulace měla vypadat? 
Konkrétně na těch sociálních sítích, 
protože nikdo asi nechce chodit po 
hospodách nebo domácnostech 
a kontrolovat, co si tam lidé říkají…
Především součástí každé takové regulace 
musí být vysvětlování, že regulace není ome-
zováním svobodné diskuse, ale její ochranou. 
Svobodná diskuse spočívá v tom, že lidé do 
ní vstupují se svými názory. Pokud informač-
ní prostor nechráníte před propagandou, do 
níž například Rusko investuje stovky milio-
nů dolarů ročně, lidé nebudou vstupovat do 
diskusí se svými názory, ale s názory mani-
pulátora. Podobně je to s nenávistnými pro-
jevy, jejichž cílem často není vnést do debaty 
názor, ale někoho v té debatě zastrašit a uml-
čet. Jsem proto přesvědčen, že pokud chceme 
mít skutečně svobodnou diskusi, musí existo-
vat pravidla, která ji budou chránit.

Tomáš Koblížek (nar. 1982) je analytický 
fi losof se zaměřením na témata, v nichž 
se fi losofi e jazyka překrývá s politikou 
a etikou, jako hate speech, dezinformace, 
cenzura a svoboda slova. Působí ve 
Filosofi ckém ústavu AV ČR. Aktuálně 
vychází kniha Dezinformace a hate 
speech z hlediska fi losofi e, práva 
a bezpečnosti, jejímž je spoluautorem.
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V povídce peruánské spisovatelky 
Kariny Pacheco se zhmotňuje 
temná historie její země, ve které 
v osmdesátých letech válčila 
vláda s maoistickou organizací 
Světlá stezka. Obyvatelé se ocitli 
mezi nenasytnými mlýnskými 
kameny lidských dějin a vše 
skončilo jako obvykle: ztrácením 
lidí, mučením a masovými hroby. 

Na památku Yanett P. Torresové

Všechno začíná milostným dopisem. Papír je 
čtverečkovaný, inkoust modrý. Osm písmen, 
dvě srdíčka. Víc nebylo potřeba. Štěstí neby-
lo příslib: už jsem ho měl v rukou. „Já taky  
Stav se u mě ve tři .“ Vzkaz se mohl ztratit 
při následujících stěhováních, za války nebo 
mohl během posledních čtyřiceti let vybled-
nout; ale písmo bylo jasné, úhledné, každé 
písmeno a každé znaménko pečlivě obtažené.
Azul. Dopis jsem dostal těsně před osmou 

ráno. Natřikrát přeložený mi ho dala její nej-
lepší kamarádka Yolanda a utekla. Honem 
jsem si ho schoval do kapsy. Kolem mě pří-
liš rušno, až moc pohledů. Brzy zazvonilo na 
hodinu. V kapse se mi chvěla láska a já se 
těšil, až si to přečtu. Azul. Představil jsem si, 
jak píše „Já ne“, anebo jak třeba vypisuje celý 
text písničky, aby mi řekla „Já taky“. Otevřel 
jsem dopis. Jeho hudba mě pohltila. I když 
za několik hodin, přesně ve tři, se vypařila.

Zabouchal jsem na dveře. Nikdo neotvíral. 
Potichu jsem zahvízdal. Neměli zvonek. Zno-
vu jsem zaklepal na dřevo. Ticho. Sedl jsem 
si na obrubník, předstíral jsem, že se učím 
ze sešitu. Po očku jsem se díval na jednu a na 
druhou stranu, všechna okna i dveře v sou-
sedství byly zavřené, dokonce i krám na rohu. 
Znovu jsem si přečetl její vzkaz. Zvedl jsem se, 
ještě jednou jsem u nich zaklepal. Byly čtyři 
odpoledne. „Možná na mě bude čekat zítra,“ 
zadoufal jsem.

Láska v kapse mě bolela. Další den bolela ješ-
tě víc. Dveře mi zase nikdo neotevřel, i když 
jsem cítil, že mě z vedlejšího domu někdo 
pozoruje. Myslel jsem si, že už nejspíš celá 
čtvrť ví o tom, že mě odmítla. Svěsil jsem hla-
vu. Nejradši bych se proměnil v želvu. Už jsem 
odcházel, když z krámu vyšel jakýsi kluk. Při-
šel ke mně, v podpaží fotbalový míč. „Radši ji 
nehledej,“ varoval mě potichu.

Žárlil jsem, představoval jsem si ji s ním. Byl 
asi tak o dva tři roky starší než já. Vysoký, sil-
ný. Stejně jsem se ho ale zeptal: „Proč?“

Odpověděl. Zatmělo se mi před očima. Náš 
svět byl v plamenech a oheň už nás dostihl.
„Tvoji holku včera sebrali. Po škole hrála 

tamhle volejbal,“ řekl a ukázal na konec uli-
ce, „přijeli policajti, chápeš. Sebrali ji a ješ-
tě jednu.“

Kluk přeběhl ulici a vešel do domu, asi tam 
bydlel, nejspíš odtamtud všechno viděl. Pak 
se záclony zatáhly. Další den zůstávaly okna 
i dveře v celé ulici zavřené. Byl srpen 1983, 
tehdy se muselo předstírat, že nikdo nic 
neviděl.
„Sebrali ji a ještě jednu,“ chtělo se mi zvracet.
Azul si ráda zpívala. Uměla několik veselých 

kečuánských huaynos, ale když jsme se viděli 
naposled, cestou domů si prozpěvovala špa-
nělsky. Vamos a andar, vydejme se na cestu… 
Teď se mi vybavil její hlas, přehlušovaný muzi-
kou, která od odpoledne až do noci vyřváva-
la z městského stadionu v Huantě, kde vyslý-
chali spoustu zadržených.

Vzdálil jsem se. Azul.

*

Všechno to mám uchované v takové bublině.
Když jsme spolu byli poprvé sami a povídali 

si na obrubníku, zeptal jsem se, jestli umí pla-
vat. Byl jsem nervózní, odvedl jsem rozhovor 
k něčemu, o čem jsem věděl, že mi jde líp než 
většině lidí v Huantě.

Zavrtěla hlavou.
„Chtěla by ses to naučit?“
„Bojím se.“
Zeptal jsem se, jestli zná jezera Pozas del 

Mantaro, která ve skutečnosti nejsou jezera, 
ale říční zátočina s klidnou vodou. Znovu zavr-
těla hlavou. Řekl jsem jí, že strýček má dodáv-
ku; jestli budeme chtít, může nás tam zadar-
mo vzít, až tím směrem poveze cestující.

Řeka byla to odpoledne ještě daleko. Bylo nám 
patnáct, a i když nám témata hovoru rychle 
došla, dál jsme spolu stáli na chodníku. Každý 
jsme chodili do jiné školy, bydleli jsme ve vzdá-
lených čtvrtích; ale seznámili jsme se na jed-
nom šachovém turnaji a teď, po několika dnech, 
kdy jsme si vyměňovali pouze jednoslabičná 
slova nad šachovnicí, jsme se konečně ocitli 
o samotě a já začínal snít o nás u jezírek Pozas 
del Mantaro. Už mi bylo jedno, že jsem na tur-
naji prohrál, že se svět rozpadá na kousky i že 
nám na náhorní plošině s petroglyfy přistáva-
jí létající talíře, jak se tehdy v Huantě povídalo.

Ukázala mi z dálky jejich dům. Právě v ten 
okamžik vyšla ze dveří mladá žena.
„Tvoje sestra?“ zeptal jsem se.
„Nebuď zvědavej.“ 
„Já?“
„Jo,“ plácla mě po noze a honem odešla.
Uběhlo několik týdnů, než jsme se konečně 

vydali k Pozas del Mantaro. Ještě jsme nevědě-
li o číhajícím nebezpečí, vynechali jsme školu 
a nastoupili do dodávky, ve které strýček Peri-
cles převážel cestující i náklad, tam a zpátky 
po vesnicích rozesetých podél silnice, tehdy 
ještě nevyasfaltované. Zátoka třicet kilomet-
rů od Huanty zůstávala průzračná a tyrkyso-
vá, a to i v období lijáků. Dokonce i v období 
občanské války.

Nejeli jsme sami. Azul pozvala své nejlepší 
kamarádky, které se tísnily s dalšími cestují-
cími v zadní části dodávky. Občas mě přepa-
dá vzpomínka na ten den, představuju si ho 
uzavřený v bublině, jako by se dodávka vzná-
šela na hladině smíchu a prozpěvování a nic 
a nikdo to nemohl pokazit. Jeli jsme s Azul 
v kabině vedle strýčka, nejvíc mluvil právě on. 
Bylo horko, měli jsme otevřená okénka.

Zezadu k nám doléhaly hlasy jejích kamará-
dek, zpívaly si se zbytkem cestujících rozverné 
a lechtivé písničky. Chvílemi se řehtaly. Zpívali 
huayno o Pikiče, bleše s dlouhýma nohama, co 
štípe milence, když je se svou milou v posteli. 
Teď blechu postaví na kámen, aby tancovala, 
a budou jí k tomu hrát na charango a mando-
línu. „Rumipa patampi tusuračisayki, čarangu-
čayta tuk tukaykuspa…“

Od silnice jsme k Pozas del Mantaro muse-
li jít kus pěšky. Slunce pálilo. Když jsme došli 
k jezerům, byli jsme všichni červení.
Azul si jen smočila nohy kousek od břehu. 

Kamarádky měly pod školní uniformou šort-
ky, takže si sundaly sukně a běžely se cachtat. 
Zůstal jsem s ní, i když jsem toužil předvést, 
jak dobře plavu.

Začali nás štípat komáři, bylo jedenáct ráno 
a slunce už pálilo. Nevydržel jsem to a vlezl 
jsem do vody.
„Neboj se!“ zavolal jsem na ni.
„Příště! Nevzala jsem si šortky,“ odpověděla 

a sledovala kamarádky.
Dál se cachtaly a smály. Chytily se za ruce, 

snažily se udělat kruh a udržet se nad hladi-
nou. Na vodě se vznášely halenky školních 
uniforem, mokré hlavy ve slunci zářily. Vypa-
daly jako květy s bílými okvětními lístky a čer-
nými semínky. Byla mezi nimi také Felicia, 
nesmála se tolik jako ostatní, ale jediná uměla 

doopravdy plavat. V jednu chvíli se odpojila od 
kruhu: udělala pár temp, pak doplavala na dru-
hý břeh. Prý i volejbal hrála nejlíp ze všech. To 
odpoledne, co sebrali Azul, byla tou druhou, 
kterou také strčili do kufru policejního auta, 
právě Felicia. Její volejbalový míč zůstal poho-
zený na ulici.
„Kdo ho asi sebral? Taky zmizel,“ řekla mi 

Yolanda, když jsem ji po měsíci potkal.

*

Na prašné cestě hraje osm holek volejbal. 
Místo sítě mají mezi sloupem a eukalyptem 
napnutý provázek. Pinkají si míč z jedné stra-
ny na druhou. Ze školy šly společně. Ještě se 
jim zdá nepravděpodobné, že by jejich svět 
mohl vybuchnout. Nebo že by je mohlo dostih-
nout násilí. Než půjdou domů na oběd a za 
zavřenými dveřmi se pustí do rutiny domá-
cích úkolů a pomáhání v domácnosti, je čas 
na hru, na bílý míč, který se snaží nahrát nad 
síť a smečí odbít na druhou stranu. Z okna 
vyhlédne jakási matka a volá na dceru, ať jde 
domů.
„Ještě pět minut,“ prosí Yolanda.
Minulou noc zaútočila skupina zakuklenců 

výbušninami na restauraci, kam chodilo hod-
ně policistů. Vzduchem létaly kusy těl a konče-
tin; a také střepy z roztříštěných sklenic, talí-
řů, oken. Z projevů útočníků se dalo usuzovat, 
že šlo o muže a ženy ze Světlé stezky, všich-
ni byli mladí.

Protiúder na sebe nenechal dlouho čekat, 
třebaže Azul s kamarádkami, hrajícími ve dvě 
odpoledne na prašné cestě volejbal, netuši-
ly, že se chystají vyšachovat ze hry zrovna je.
„Prý byl do toho útoku zapletený Feliciin bra-

tr,“ vyprávěla Yolanda. „A protože ho nedoká-
zali nikde najít, přišli si pro ni.“

Díval jsem se do prázdna na konci ulice.
„Felicia tady ani nebydlela,“ pokračova-

la, „nevím, kdo dal policii echo, že ji najdou 
v naší čtvrti.“
„A to museli sebrat i Azul?“
„Nemluv tak nahlas.“
Zaostřil jsem na eukalyptus, na kterém teh-

dy visela síť. Volejbalový míč jako by stále ješ-
tě poskakoval na prašné cestě. Osm holek. 
Když viděly, jak Felicii chytili za vlasy, vlečou 
ji k autu a strkají do kufru, zběsile se rozutekly.
„Možná jsme měly zůstat na místě,“ zamum-

lala Yolanda.
S Azul se vzaly za ruce a rozeběhly se do 

kopce, utíkaly až na konec čtvrti, ale nikde se 
neotevřely dveře, které by jim nabídly útočiš-
tě. Pronásledoval je zakuklený voják.
„Azul to myslelo rychleji než mně,“ vzpomí-

nala Yolanda; „ale v běhu mi nestačila. Už jsme 
byly kousek od políček, když se mi její ruka 
vysmekla.“

Tu noc i několik následujících strávila Yolan-
da u strýčka s tetou, do školy nešla. Jakmile 
se přesvědčila, že ji nikdo nehledá, vrátila se 
domů i do třídy. Když jsem ji o měsíc později 
potkal, řekla mi, že o Azul ani o Felicii se nic 
neví. Jejich rodiče se byli ptát na komisařství. 
Řekli jim, že holkám položili pár otázek a ješ-
tě ten samý den, kdy je zadrželi, je večer zase 
pustili. Po Felicii rodina pátrala dál, trvali na 
tom, že se musí někde objevit. Poslali je do 
háje, že prý se jejich dceruška se svou kámoš-
kou beztak přidaly k teroristické bandě Feli-
ciina bratra.
„Azulin otec, ten hlupák, se s tím vysvětle-

ním spokojil. Protože Azul pořád vykládala, že 
chce odejít za mámou, tak pokud se nepřida-
la k teroristům, odjela podle něho do Limy.“
„A co její sestra, ta, co s nimi žije, ta se nesna-

žila ji najít?“
„To není její sestra!“ vysvětlila mi. „Její táta je 

starý prasák, ta holka je její macecha. Ta má 
nejspíš radost, že je Azul pryč.“

Toho dne jsem se dozvěděl, že Azul bydlela 
v Huantě teprve dva roky. Její máma si musela 

projít pekelným soudním řízením, aby se otec 
ke své dceři vůbec přihlásil a aby mohla nosit 
jeho příjmení. Podařilo se jí to, až když bylo 
Azul dvanáct let. V té době žili s máminým 
novým mužem v tropické oblasti, kde pěstova-
li kávu a koku. Když chtěla jít Azul na střední, 
poslali ji do Huanty, ať se o ni táta postará jako 
kompenzaci za roky, kdy měl posílat alimenty. 
Se skřípěním zubů souhlasil, ale nechoval se 
k ní hezky. A protože násilí se šířilo a už dosa-
hovalo až k hranici pralesa, matka s novou 
rodinou se před pár měsíci odhodlala odstě-
hovat do Limy.
„Kéž by to byla pravda, že odešla s mámou,“ 

povzdechla si Yolanda. „Dokonce bych byla 
radši, kdyby ji unesli mimozemšťani v létají-
cím talíři.“

Zmlkli jsme. Možná jsme si každý po svém 
začali představovat Felicii a Azul, jak za sou-
mraku bez úhony opouštějí komisařství, spě-
chají, aby se před zákazem vycházení stihly 
dostat k vrcholku s petroglyfy. Na náhorní plo-
šině stojí zářivá vesmírná loď, očím zloduchů 
neviditelná, na dobré duše však čeká s dveřmi 
dokořán a vzápětí vzlétá.
„Představuješ si je tam nahoře, jak na nás kou-

kají teleskopem?“ zasnila se Yolanda, zvedla 
ruce a zamávala směrem k mrakům.

Pak ruce poraženě svěsila. Tehdy už kolovaly 
zvěsti o tom, co dělají se zadrženými ženami 
vojáci, nebo jaké hrůzy se dějí mladým lidem, 
které si odvedla Světlá stezka; tak či onak se 
na cestách každou chvíli objevovala zmrzače-
ná těla, jindy se nacházely mrtvoly zahozené 
do propastí nebo zaházené hlínou v hromad-
ných hrobech, které občas vyhrabali psi.

Už se stmívalo. Za hodinu začínal zákaz 
vycházení.
„Koncem roku mě rodiče pošlou za kmotrou 

do Limy,“ řekla mi. „Ty tady zůstaneš?“
Trochu pyšně a arogantně jsem řekl, že já 

nikam neodjedu. Doma jsme stále ještě věři-
li, že násilí a pošlapávání lidských práv už 
nemůže být horší. Postupně jsme si zvykali 
na nová omezení, čím dál větší nouzi o pení-
ze i na samotný strach. Jenže všechno může 
být vždycky ještě horší, jak nám ukázaly násle-
dující týdny a měsíce po onom odpoledni, kdy 
jsme si ještě dokázali představovat létající talí-
ře na náhorní plošině s petroglyfy.
A v lednu roku 1984, hned po Vánocích, 

jsme už s mým starším bratrem jeli pře-
cpaným autobusem plným mládeže i celých 
rodin do hlavního města. Z okénka jsem se 
loučil s tehdejší Huantou, s jejím azurovým 
nebem pokresleným pouze čistě bílými mra-
ky, s kukuřicí na polích, která předváděla zla-
tavé chocholky jako v dobách slavností. Když 
jsme stoupali soutěskami, zahlédli jsme vel-
kou řeku Mantaro, v jejíchž zátočinách se 
spousta dětí učívala plavat. Nyní se jen málo-
kdo odvážil k vodě přiblížit. V přítocích se 
objevovalo čím dál více oblečení po mrtvých 
a téměř nebylo dne, kdy by řeka nevyplavila 
ostatky pohřešovaných.

Když jsme přejížděli most, na hladině se 
vznášela černá, barevně vyšívaná sukně; tako-
vé se nosily na venkově. Pomyslel jsem na Azul. 
Sebrali ji ve školní uniformě: bílá halenka, šedá 
sukně. Pocítil jsem něco jako úlevu.

Před námi byly ještě nekonečné hodiny ces-
ty a hrůzy, že nás v nějaké ostré zatáčce pře-
padne komando Světlé stezky, i strachu ze 
všech vojenských kontrol, během nichž nás 
stavěli do řady a zevrubně zkoumali naše těla 
i všechny věci.

*

„Ty tady zůstaneš?“ zeptala se mě Yolanda, 
když jsem ji před čtyřiceti lety viděl naposle-
dy. Nakonec jsem také odešel do Limy a zůstal 
tam, i když jsem si na začátku nemohl vůbec 
zvyknout, tísnil jsem se s bratrem u příbuz-
ných, kteří nás neochotně ubytovali. Tvrdě 
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jsme pracovali v jejich rodinném obchodě 
a ve volném čase, kterého moc nezbývalo, 
jsme studovali. Ve škole jsme rychle změ-
nili způsob vyjadřování a snažili se potlačit 
svůj přízvuk z horského Ayacucha. Když se 
nás někdo zeptal, popírali jsme, že mluvíme 
kečuánsky, také jsme tajili, odkud pochází-
me. Lhali jsme, aby nás neosočovali, že jsme 
teroristi. Nebo abychom nevyvolávali lítost. 
Nechtěl jsem lhát úplně. Sice jsem nepři-
znal, že pocházím z Huanty, ale říkal jsem, 
že jsem z hor u Limy, z vesnice jménem Pozas 
del Mantaro, což ve škole samozřejmě nikdo 
nemohl zpochybňovat.

Mnoho let jsem se v břiše městské velryby 
vyptával našich lidí na Azul. Častokrát jsem 
měl pocit, že ji vidím na ulici. Přibližovala se 
ke mně, po očku na mě pohlížela. Nenašel 
jsem ji. Zato jsem potkal jinou ženu. Byla jí 
podobná: šikmé oči, urostlá postava, mluvila 
kečuánsky. Tím podobnosti končily. Měli jsme 
spolu tři děti. Měla ráda hudbu, ale nechtěla 
mě nechat zpívat. „Nemáš dobrý hlas, neladí 
ti to,“ říkala mi. Nikdy nám to spolu neladilo.

Do Huanty jsem se vrátil jen párkrát. 
V ro  ce 1988 se do Limy odstěhovali i rodi-
če, skoro všechen svůj majetek prodali pod 
cenou, jen aby mé mladší bratry dostali pryč 

z nebezpečí. Před dvěma měsíci, po mamin-
čině smrti, jsem se do Huanty vrátil po devíti 
letech, abych podle jejího přání pochoval její 
popel vedle tatínkovy urny pod starou vrbou 
na kousku půdy, kterou se jim podařilo udr-
žet. Na posledním rozloučení nechyběla hra 
na kytaru ani staří přátelé. Od nich jsem se 
dozvěděl, že se před nedávnem našlo Felicii-
no tělo v hromadném hrobě spolu s dalšími 
nezvěstnými ze začátku roku 1984.

Pocítil jsem naději a také smutek. Znamena-
lo to, že ji nezabili hned. Bolelo mě přemýšlet 
o tom, v jakých podmínkách asi žila od onoho 
odpoledne, kdy ji strčili do kufru auta. Nale-
zení jejího těla přinejmenším znamenalo, že 
ji rodina bude moct pochovat a že na hřbito-
vě bude existovat místo, kam jí položit květi-
nu. Zeptal jsem se, jestli v hrobě našli i Azul. 
Nikdo z mých kamarádů to nevěděl.

Šel jsem se projít po Huantě. Po poklesu 
počtu obyvatel, který v osmdesátých a deva-
desátých letech způsobila úmrtí a exodus 
vyvolaný násilím, se město nadále drama-
ticky měnilo a rostlo. Navštívil jsem příbuz-
né a kamarády, protože maminka mě před 
smrtí žádala, abych neztratil spojení s naši-
mi kořeny. Navštěvoval jsem je a vyptával 
se. Mnohým z nich bylo nepříjemné na tu 

dobu vzpomínat, někteří chtěli hledět dopře-
du, jiní říkali, že bychom měli věnovat pozor-
nost novým problémům a pošlapávání lid-
ských práv. O období násilí chtěli mluvit jen 
nejstarší obyvatelé, potřebovali si ulevit. Jed-
ním z nich byl můj strýček Pericles, který nás 
tehdy svezl dodávkou. V devadesáti letech byl 
zdravý jako ryba. To on mi doporučil, abych 
zkusil zajít za Feliciinými příbuznými, a řekl 
mi, kde bydlí.

Dům její rodiny se nijak nezměnil. Nachá-
zel se ve čtvrti, v níž v roce 1983 panovala 
značná chudoba, nyní se však díky blízkosti 
k důležitým centrům nové Huanty proměni-
la ve středostavovské bydlení. Feliciini rodi-
če zemřeli před deseti lety a dům si rozděli-
ly její dvě mladší sestry, jediné, které zůstaly 
bydlet v Huantě.

Azul znaly. Samozřejmě. A možná proto, že 
se o ni někdo poprvé pořádně zajímal, nebo 
proto, že jsem jim vyprávěl, jak jejich sest-
ra plavala jako ryba v Pozas del Mantaro, se 
odhodlaly svěřit mi pár věcí. Jejich starší 
bratr Felipe, ten, místo kterého zajali Feli-
cii a při té příležitosti i Azul, skutečně patřil 
ke Světlé stezce a zahynul ve střetu s armá-
dou v roce 1990. Téměř si na něj nepamato-
valy, protože odešel na začátku roku 1982, 
když byly ještě velmi malé. Stále se na něho 
nedokázaly přestat zlobit, protože to kvůli 
němu jejich starší sestru sebrali vojáci a stala 
se nezvěstnou. Další dva bratry rodiče posla-
li do Limy, hned jak jim bylo třináct. Rodiče 
zůstali a do poslední chvíle doufali, že se Feli-
cia objeví, živá nebo mrtvá.
„Ale tebe zajímá Azul,“ poznamenala Albi-

na, ta mladší.
Přikývl jsem.

„Ta neměla takové štěstí,“ pokračovala star-
ší Amandina. „O ni se nikdo nezajímal. Spíš 
jen tak mimochodem, protože jak rodiče ne -
únavně hledali Felicii, ptali se i po její kama-
rádce, kterou unesli to odpoledne zároveň 
s ní.“ 
„Její otec se zachoval jako ničema. Spokojil 

se s pohádkou, co mu napovídali vojáci,“ řek-
la Albina. „I nevlastní otec by se víc staral.“

Ten příběh jsem znal. Ale nechápal jsem, 
proč se o ni nezajímala matka. Nebo snad 
Azul nakonec propustili a odešla do Limy? 
Amandina to hned vysvětlila.
„Objevila se tu asi dva měsíce po dceřině 

zmizení. Tehdy trvalo, než se k někomu zprá-
va dostala, možná proto nepřišla dřív. Vojáci 
jí řekli totéž co nám. Tedy že se její dcera při-
dala k teroristům. A ta paní se už dál nevyptá-
vala. Třeba se bála. To nám řekli rodiče, nelí-
bilo se jim, že to tak rychle vzdala.“

*

Do Limy jsem se vrátil pohodlným autobu-
sem po kratší, nyní vyasfaltované silnici, ze 
které je vidět kopec s petroglyfy. Nikdy jsem 
na vrcholku nebyl. Azul a Felicia taky ne. Žád-
ná vesmírná loď je nepřepravila do světa, kte-
rý je na děti hodnější.
Albina s Amandinou mi řekly, že na minis-

terstvu spravedlnosti existuje kancelář zamě-
řená na pátrání po nezvěstných z let politic-
kého násilí.
„Je to jedna z mála věcí, které v soudním 

sytému dobře fungují,“ poznamenala Albina.
Po návratu do práce a každodenního živo-

ta ve městě jsem začal ztrácet odvahu. Ptal 
jsem se sám sebe, jaký smysl bude mít podá-
vat po takové době trestní oznámení, a také 
na základě jakého příbuzenského vztahu.

Minulý víkend jsem měl na starosti dce-
ry. Obě, jedna sedmnáctiletá, druhá devate-
náctiletá, se mě zeptaly, jestli si smějí vzít 
s sebou na výlet na pláž své kluky. Nemohl 
jsem odmítnout. Na břehu moře všichni čtyři 
hráli volejbal, smáli se, líbali se. A pak se vrhli 
do vody. Všichni už překročili věk, ve kterém 

Azul a Felicia zmizely, těch stejných patnáct 
let, kdy mi skončilo dětství.

Dnes ráno jsem zašel na Úřad pro pátrání 
po osobách zmizelých v období násilí. Přijal 
mě muž s krátkou bradkou a podobnými brý-
lemi, jako nosím já. Musí mu být zhruba tolik 
jako mně. A jako Azul. Podivil se, když jsem 
mu řekl, že se nejedná o blízkého příbuzného, 
jen o kamarádku. Pečlivě prohledal archivy, 
někam telefonoval. Nakonec mi potvrdil, že 
její zadržení a zmizení nikdo nikdy nenahlá-
sil, ani v době vyšetřování Komise pro prav-
du, kdy bylo podáno mnoho nových svědec-
tví a oznámení. Případ předají prokuratuře 
v Huantě, aby zahájila vyšetřování.
„Budou po ní pátrat. Někteří svědci jsou ješ-

tě naživu, exhumace pokračují. Neztrácejte 
naději,“ řekl mi onen muž.
Azul. Do žádosti o dohledání osoby napsali 

celé její jméno. Vyžádali si také mé údaje: adresu, 
telefonní číslo, číslo občanského průkazu. Nako-
nec jsem na papír přitlačil pero a podepsal se.

*

Dnes znovu vzpomínám na náš den v Pozas 
del Mantaro, než se rozevřela propast. Azul 
popošla o pár kroků, až jí voda sahala po kole-
na. Já se vrhl do vody a plaval k druhému bře-
hu a zpět, jako bych chtěl dokázat, že jsem 
silnější než Felicia, že jsem opravdový muž. 
Když jsem jim chtěl předvést otočku, dostal 
jsem křeč do nohy. Ven z vody jsem musel 
vykulhat. Holky s opálenými tvářemi se smá-
ly a dělaly si ze mě legraci. Jen já jsem věděl, 
jak moc mě ta křeč bolí, ale dělal jsem, jako 
že nic, a také jsem se smál.
„Někdy příště mě to naučíš,“ řekla mi Azul.
„Ano, někdy příště.“
Nikdy jsem ji nemohl naučit plavat. Nikdy 

jsme se nemohli vrátit do Pozas del Mantaro. 
Ale tehdy odpoledne, když jsme seděli vzadu 
v dodávce a vraceli se do Huanty, jsem jí pře-
dal dopis, který jsem měl už předem napsa-
ný. Co jsem jí řekl dalšího, už si nepamatuju. 
Schovala si lístek do školní tašky.
„Odpovíš mi?“ zeptal jsem se.
„Jasně!“
Ještě jsem ji doprovodil domů. Pěšky. Začala 

si pobrukovat písničku od Silvia Rodrígueze. 
Právě se ji učila. Vamos a andar, „vydejme se 
na cestu k životu…“. Každou chvíli měl začít 
zákaz vycházení. Nijak mě to netrápilo. Vrá-
til jsem se svižným krokem domů a broukal 
si tu písničku. O dva dny později jsem dostal 
odpověď. Inkoust byl zřetelný, obloha jasná. 
Všechno mělo být v pořádku.

Uplynulo čtyřicet let, Azul. Vrátil jsem se 
pro tebe.

Ze sbírky povídek Niños de pájaro azul (Alfaguara, 
Lima 2024) vybraly a přeložily Jana Medonosová 
a Tereza Votavová.

Karina Pacheco (nar. 1969) je peruánská 
spisovatelka, editorka a antropoložka. 
Narodila se ve městě Cuzco, studovala 
ve Spojených státech amerických a na 
univerzitě v rodném městě dokončila 
studium antropologie s prací na téma 
„Pěstitelé koky v údolích La Convención 
a Lares“. Poté žila dvanáct let ve Španělsku, 
kde získala doktorát. Publikovala knihy 
a články specializující se na kulturu, rozvoj, 
rasismus a diskriminaci. Debutovala 
v roce 2006 románem La voluntad del 
molle (Nezdolnost pepřovníku), v roce 2022 
získala Peruánskou státní literární cenu za 
román El año del viento (Rok vichrů). Vede 
nezávislé nakladatelství Ceques Editores, 
které se specializuje na historii, antropologii 
a literaturu. Ve volném čase chodí po horách.Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Kniha charkovské autorky 
Jevhenije Hubkiny představuje 
architekturu města, jež si 
spojujeme hlavně se sovětskou 
avantgardou a v posledních 
letech i válečným běsněním. Jeho 
urbanistické a kulturní dědictví 
je ale mnohem pestřejší.

miroslav tomek

Publikace Architekturnyj putivnyk – Charkiv 
(Architektonický průvodce – Charkov, 2025), 
již na  psala ukrajinská architektka, historička 
a ku  rátorka Jevhenija Hubkina, nabízí odbor-
ný a současně hluboce osobní pohled na druhé 
největší ukrajinské město, které se už přes tři 
roky nachází takřka na frontové linii. Hubkina 
(viz rozhovor v A2 č. 13/2022) se věnuje zejmé-
na popularizaci ukrajinské moderní architektu-
ry. Společně s architektem a novinářem Alexe-
jem Bykovem připravila mimo jiné výpravnou 
fotografi ckou publikaci Soviet Modernism, Bru-
talism, Post -Modernism: Buildings and Projects 
in Ukraine 1960–1990 (Sovětský modernis-
mus, brutalismus a postmodernismus. Budo-
vy a projekty na Ukrajině 1960–1990, 2019). 
Po Charkově léta provázela ukrajinské i zahra-
niční návštěvníky se zájmem o architekturu. 
Za pandemie začala psát knižního průvodce, 
jenže dříve, než mohla kniha vyjít, začala rus-
ká invaze na Ukrajinu. Charkov se stal přífron-
tovým městem a původní záměr se náhle zdál 
nesmyslný. Kniha nakonec spatřila svět v poně-
kud pozměněné podobě až letos. Autorka shro-
máždila informace o důsledcích ruských úderů 
na město a doplnila jimi hesla o jednotlivých 
budovách. V ediční řadě Histories of Ukraini-
an Architecture, která vznikla po ruském úto-
ku na Ukrajinu v únoru 2022, průvodce vydalo 
německé nakladatelství DOM Publishers. Kni-
ha vyšla ukrajinsko -anglicky a obsahuje řadu 
barevných fotografi í. 

Nová metropole
Charkov sice lze navštívit i nyní, není to ale 
právě bezpečné a pravděpodobně uděláte lépe, 
když tam v nejbližší době nepojedete. To zna-
mená, že průvodce nejspíš nebude plnit svou 
bezprostřední roli a čtenáři k němu budou při-
stupovat spíš jako ke knize o městě a jeho his-
torii. I v této roli ale obstojí víc než dobře. 

Středoevropským pohledem je Charkov mla-
dé město. Vznikl v 17. století, z té doby se ale 
dochoval jen Pokrovský chrám ve stylu kozác-
kého baroka. Z architektonického hlediska 
bylo pro město významné až období imperiál-
ního rozmachu na přelomu 18. a 19. století. 
Tehdy tu mimo jiné vznikla nejstarší univerzi-
ta v ruské části Ukrajiny, jež se brzy stala jed-
ním z center ukrajinského národního obroze-
ní. Ve druhé polovině 19. století do Charkova 
dorazila průmyslová revoluce a na jeho sklon-
ku se stal významným průmyslovým, fi nanč-
ním a dopravním centrem jižní části ruské říše. 
Vyrostla zde celá řada staveb v historizujícím 
a později také secesním slohu. Patří mezi ně 
zejména sídla bank a pojišťoven, ale i diva-
dla nebo velkolepá veřejná knihovna, dodnes 

největší v celé východní části Ukrajiny, vysta-
věná v roce 1901 díky úsilí spolku pro šíře-
ní gramotnosti. Hubkina se stejným zaujetím 
popisuje jak architektonické řešení těchto vel-
korysých paláců, tak spletité osudy, které je 
čekaly za sovětského zřízení.

V letech 1919–1934 byl Charkov novým hlav-
ním městem sovětské Ukrajiny. Aby dokázal 
dostát novým nárokům, bylo vystavěno celé 
nové centrum. Po obvodu obrovského náměstí 
Svobody, dodnes jednoho z největších v Evropě, 
tak vznikl soubor reprezentativních budov: síd-
lo vlády, ústředního výboru Komunistické stra-
ny Ukrajiny, Dům družstevnictví, Deržprom 
čili Dům státního průmyslu a reprezentativní 
hotel Internacional. 

Od Deržpromu po modernu
Deržprom měl původně sloužit jako sídlo ukra-
jinských průmyslových trustů. Zaujímá prostor 
tří městských bloků a jednotlivé části budo-
vy spojují mostní přechody. Vznikl v letech 
 1925–1928 na základě projektu architektů 
Sergeje Serafi mova, Samuela Kravce a Marka 
Felgera. Autorka se pozastavuje u jejich půvo-
du – dříve se o nich zpravidla hovořilo jako 
o ruských architektech z Leningradu, ve skuteč-
nosti však Serafi mov i Felger studovali v Odě-
se a Kravec se narodil ve Vilniusu. Kromě archi-
tektonické podoby objektu byla tehdy novinkou 
i použitá technologie monolitického betonu. 

Unikátní, třiašedesát metrů vysoký dům se 
záhy stal symbolem města. Britský populari-
zátor východoevropské architektury Owen 
Hatherley jej charakterizoval jako „deliric-
kou srážku amerikanismu a komunismu“. Od 
roku 2017 se Deržprom nachází na indikativ-
ním seznamu UNESCO, v roce 2022 mu pak 
tato organizace poskytla prozatímní zvýše-
nou ochranu. Osmadvacátého října 2024 Derž-
prom zasáhla ruská řízená klouzavá puma, kte-
rá poškodila jedno z křídel budovy. 

Konec dvacátých a počátek třicátých let 
v SSSR přinesl řadu změn. Relativní hospo-
dářskou svobodu takzvané Nové ekonomické 
politiky vystřídaly pětiletky, skončila podpo-
ra národnostní emancipace neruských národů 
a avantgardní umění nahradil socialistický rea-
lismus. Hlavním městem sovětské Ukrajiny se 
v roce 1934 stal Kyjev a stavební ruch v Char-
kově utichl. Když se pak město vzpamatová-
valo z německé okupace v letech 1941–1943, 
řada významných budov získala nové fasády 
podle estetických požadavků pozdního stalinis-
mu. Deržprom měl však štěstí, přestavbě unikl. 

Podobně výjimečnou stavbou mohla být, 
kdyby se dochovala v původní podobě, i budo-
va ÚV KS(b)U, dnes sídlo Charkovské oblastní 

administrace. Svým řešením poněkud připo-
mínala pražské Federální shromáždění. Archi-
tekt Jakiv Štejnberh do projektu začlenil dvě 
existující budovy guberniální správy a vztyčil 
nad nimi betonovou konstrukci, která nesla 
další patra. Vlastně tak architektonicky inter-
pretoval, píše Hubkina, „základní kategorii 
marxismu – základnu a nadstavbu, které se 
nacházejí v dialekticky protikladném vztahu“. 
Objekt dostavěný v roce 1931 se bohužel pro-
měnil už o tři roky později, kdy původní his-
torizující fasády získaly jednotnou podobu. 
Poválečná rekonstrukce ve stylu socialistické-
ho realismu pak jeho originalitu zcela zastřela.

Období, kdy byl Charkov hlavním městem 
Ukrajiny, se do velké míry překrývalo s dobou 
krátkého rozkvětu ukrajinské kultury, která 
se ve dvacátých letech minulého století těši-
la předtím i potom nevídaným možnostem 
a státní podpoře. V Domě Slovo na sklonku 
dekády žila celá řada ukrajinských spisovate-
lů, působil zde divadelní režisér Les Kurbas či 
malíř Vasyl Jermilov.

Pro období socialistického realismu je charak-
teristické využívání typových projektů. V Char-
kově tak v poválečném období vznikaly stejné 
stavby jako například v jihoukrajinském Zápo-
roží. Výstavné bytové domy v centru města 
sloužily hlavně pro vysoce postavené zaměst-
nance velkých průmyslových podniků – maso-
vá bytová výstavba byla v té době ještě hud-
bou budoucnosti. 

V roce 1954 vystoupil Nikita Chruščov s tak-
zvanou kritikou zbytečnosti v architektuře, 
a s dekorativním socialistickým realismem byl 
konec. Modernistický styl v Charkově zastu-
puje například vzdušný a lehký koncertní 
sál Ukrajina z roku 1963, o dva roky mladší 
okrouhlá a prosklená kavárna Krystal či vel-
kolepá brutalistní budova operního divadla, 
jejíž výstavba trvala čtyřiadvacet let. Podaři-
lo se ji dokončit až v roce, kdy se SSSR defi -
nitivně rozpadl. 

Nezničitelné město
Léta po získání nezávislosti hodnotí autorka 
z hlediska rozvoje města skepticky a poukazu-
je na celou řadu pochybení, k nimž došlo jak 
z hlediska urbanismu, tak v péči o architekto-
nické dědictví. Následky války shrnují struč-
né poznámky připojené k jednotlivým heslům. 
V úvodu knihy kromě toho najdeme působivý 
fotoesej charkovského dokumentaristy a foto-
grafa Pavla Dorohého, který zachycuje násled-
ky ruského bombardování. Autorka nechtěla 
věnovat hrůzám války větší než nezbytně nut-
nou pozornost. V deníku Guardian konstato-
vala, že „lidé si nás spojují jen s troskami a vál-
kou. Rusko toho zničilo opravdu hodně, ale já 
jsem chtěla ukázat, jak bohatý a odolný Char-
kov je.“ V této souvislosti si nelze nevzpome-
nout na heslo, které se zrodilo vzápětí po rus-
kém vpádu: „Charkov je železobeton.“

Průvodce zůstává průvodcem, v žádném pří-
padě není katalogem charkovských památek 
nebo vyčerpávajícími dějinami města. Někte-
ré známé objekty v něm nenajdeme, protože 
autorka jej omezila na centrální část města: 
původní historické centrum, nové centrum, 
které ve 20. letech vzniklo v okolí náměstí 
Svobody, a výstavnou Sumskou ulici, která 
je spojuje. Vhodným doplňkem jsou proto 
online projekty, například Charkovský archi-
tektonický manuál (Kharkiv Architecture 
Manual), na němž se Hubkina také podíle-
la, nebo stránky Konstruktyvizm Charkiv 
(constructivism -kharkiv.com). Sama autorka 
pak připravuje knihu Pivnična Saltivka. Misce 
zločynu (Severní Saltivka. Místo zločinu), jež 
se věnuje válkou obzvlášť těžce zasaženému 
sídlišti Severní Saltivka. 

Jevhenija Hubkina: Architekturnyj putivnyk – 
Charkiv / Architectural Guide – Kharkiv. DOM 
Publishers, Berlín 2025, 340 stran. 
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Víc než jen trosky 
O architektonickém průvodci Charkovem

Deržprom – symbol Charkova přežívající všechny režimy. Foto Anna Leonenko (CC BY -SA 4.0)
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I když je Estonsko vnímáno 
jako progresivní země s pověstí 

„Silicon Valley Evropy“, za svou 
energetickou nezávislost na 
Rusku platí těžbou ropných 
břidlic a jejich spalováním 
v elektrárnách. Třetí reportáž 
série Vytěžené kraje vás vezme do 
míst, kde se v lesích ukrývají doly, 
dýmající komíny a vylidňující se 
města.

michal špína

Škrábeme se na kopec. Všude kolem je při-
tom rovina – jsme v Estonsku, které skoro 
žádné kopce nemá, a tím méně poblíž bře-
hů Finského zálivu a hranic s Ruskem. Ačkoli 
je konec léta, drkotá vedle nás lyžařský vlek, 
z reproduktorů zní jednoduchý pop a poma-
lu nás dohání cyklista na horském kole. Zno-
vu ho zastihneme až na vrcholku, odkud se 
otevírá daleký výhled do všech stran. Nachá-
zíme se 138,5 metru nad mořem, na nejvyš-
ším bodě kraje Ida -Virumaa neboli Východ-
ního Vironska. Pod nohama máme několik 
milionů tun polokoksu, který vzniká při prů-
myslové extrakci ropy z ropných břidlic. Nej-
vyšší vrcholek zdejšího kraje je totiž výsypka 
navršená až ve 20. století – do té doby tu žád-
né kopce nebyly. Těžba ropných břidlic, jejich 
spalování v elektrárnách i průmyslové zpra-
cování celou oblast během minulých sta let 
výrazně proměnily. A další proměna, tento-
krát spojená s postupným útlumem těžební-
ho průmyslu, právě probíhá.

Fosilní pojistka
„Špinavé tajemství Estonska“ – tak nazval prů-
mysl ropných břidlic estonský ekolog a ener-
getik Teet Randma. Navzdory podobnosti 
v názvu jde o něco jiného než o břidlicový 
plyn, který se nachází velmi hluboko pod 
zemským povrchem a získává se většinou 
hydraulickým štěpením, takzvaným fraková-
ním, jež našlo mocného zastánce v Donaldu 
Trumpovi. Ropné břidlice jsou usazené horni-
ny, často jen v hloubce několika metrů, takže 
se dají těžit i povrchově. Obsah organického 
materiálu, který lze zpracovat nebo efektiv-
ně spálit, je poměrně nízký, většinou kolem 
jedné pětiny. Estonský kukersit, jak se místní 
druh břidlic nazývá, je na tom o něco lépe, ale 
i tak podíl organické hmoty většinou nepře-
sáhne čtyřicet procent. 

Jelikož se nejedná o příliš efektivní zdroj, ve 
větší míře jej využívají vlastně jen dvě země – 
Čína a Estonsko. Jenže zatímco v obřím čín-
ském hospodářství se těch několik dolů 
a elektráren snadno ztratí, pro Estonsko rop-
né břidlice dosud představují hlavní energe-
tickou surovinu. Ještě v minulém desetile-
tí byla naprostá většina elektrické energie 
v Estonsku produkována jejich spalováním 
v tepelných elektrárnách. I dnes má nejmen-
ší pobaltská země je den z nejvyšších podílů 
fosilních paliv na energetickém mixu v celé 
Evropské unii, a tedy velmi vysoké emise skle-
níkových plynů – což vzhledem k progresiv-
nímu image Estonska, které se rádo řadí 
k severským zemím, může leckoho překvapit.

Ropné břidlice se tu ale těží nejen proto, 
že země do nástupu obnovitelných zdrojů 
neměla moc jiných možností, jak elektrickou 
energii získávat. Důležitým a dnes často sklo-
ňovaným faktorem je i energetická nezávis-
lost. Ta v Evropě propojené infrastrukturou 
i obchodními vztahy nikdy nemůže být úpl-
ná, nehledě na to, že se tento pojem dá snad-
no zneužít k prosazování politik, jež prospějí 
spíš vlivným aktérům než veřejnému zájmu. 
Je ale pravda, že jen velmi malý podíl ener-
gie v Estonsku pochází z dovozu, takže podle 
některých statistik je země v poměrně unikát-
ním postavení – sousedí s Ruskem, bez jehož 
energetických surovin se velká část Evropy 
stále nedokáže obejít, ale samo má v rámci 
EU nejnižší závislost na energetickém dovozu.

Estonsko v minulé dekádě dokázalo zdvoj-
násobit podíl energie z obnovitelných zdro-
jů s cílem odstavit elektrárny na ropnou 
břidlici do roku 2035. Pak ale zamíchala kar-
tami ruská invaze na Ukrajinu. Země zasta-
vila dodávky plynu a dalších surovin z Ruska 
ještě v roce 2022. Ačkoliv na nich byla závis-
lá jen málo, nevyhnulo se jí prudké zdražení 
energií a vysoká infl ace. A tehdy opět přišel ke 
slovu tradiční fosilní zdroj. „Pro Estonsko je 
to pojistka,“ řekl tehdy Hando Sutter, ředitel 

státního koncernu Eesti Energia, „protože 
ropné břidlice tu zkrátka jsou.“ A tak se sta-
ré bloky elektráren reaktivovaly a na několika 
místech se zvýšila těžba, údajně jako dočasná 
opatření. Estonsko, které se společně s Lotyš-
skem a Litvou v únoru 2025 odstřihlo od rus-
ké energetické sítě, sice zároveň staví nové 
větrné či solární elektrárny, ale rok 2035 se 
blíží. A kromě zelené tranzice bude potřeba 
vyřešit budoucnost regionu, kde fosilní prů-
mysl dosud patří k hlavním zdrojům obživy.

Hrůzy dějin
Kdo vystoupá na vrchol polokoksové výsyp-
ky u městečka Kiviõli, může snadno srovná-
vat obě tváře zdejší pánevní oblasti. Severní 
stráň se už před lety proměnila ve sportoviště, 
pod svahem se rozkládá „adrenalinové cent-
rum“, umělé jezero, discgolfové hřiště a dráha 
pro motokros. Sjezdovka měla lákat i klien-
telu z ruského Petrohradu, který leží asi dvě 
stě kilometrů na východ, to však nyní není 
na pořadu dne. Zato na jihu vidíme dýmající 
komíny, tovární budovy, pásové dopravníky, 
hromady strusky, zplanýrovanou zem, nákla-
ďáky, železniční vlečku a za ní les. 
„Ta továrna má zajímavou historii,“ říká 
nám – mně a mé přítelkyni, jež se ujala role 
řidičky – Mait Sepp, přírodovědec a geograf 
z Tallinské univerzity, který nás krajem pro-
vází. „Těžit se tu začalo během první světové 
a ruské občanské války, kdy byl nedostatek 
uhlí a ropy. Po ní, za nezávislého Estonska, 
se tu ucházel o koncese zahraniční kapitál – 
Němci, Britové, bílí Rusové. Málokomu se 
podařilo zbohatnout, protože dostat z rop-
ných břidlic ropu nebylo jen tak. Tahle továr-
na patřila německé společnosti, budovy jsou 
ze třicátých let.“ Už před druhou světovou 
válkou závod dodával palivo i pro německé 
válečné námořnictvo. 

V roce 1940 Estonsko obsadil Sovětský svaz, 
v dalším roce následovala invaze třetí říše. 
S nacisty přišla i zvýšená potřeba surovin – 
v nedaleké obci Vaivara vznikl největší kon-
centrační tábor na estonském území, z nějž 
SS řídila chod dalších míst nucené práce. Pat-
řila k nim i továrna níže od nás, kterou vězni 
pod nacistickým dozorem rozšířili. Jelikož do 
Estonska mířilo i několik transportů z Tere-
zína, dost možná tu byli k otrockým pracím 
nuceni i čeští Židé. V místě není žádná při-
pomínka obětí, web fi rmy se o nich v sekci 

„historie“ zmiňuje dost vyhýbavě, závod je ale 
v provozu dodnes a není jasné, kolik let bude 
ještě produkovat ropu. „Je to smutný příběh,“ 
říká Mait, „vlastně se díváte na živoucí památ-
ník holokaustu.“

Scházíme z výsypky. I tady, tak jako na mno-
ha místech, šla těžba ruku v ruce s dějinný-
mi hrůzami a zvraty; rok 2022 je toho ostatně 
dalším dokladem. Dole pod kopcem nám Mait 
podává kousek světle hnědé, poměrně lehké 
horniny – sem tam se tu ještě najde úlomek 
surové ropné břidlice. Estonci jí říkají põlev-
kivi, v doslovném překladu „hořící kámen“. 

„Zkuste to zapálit,“ nabádá nás. Vytahuju 
zapalovač a pokouším se úkol splnit, než mi 
dojde, že kdyby byly břidlice tak snadno hoř-
lavé, celý kus Estonska by dávno lehl pope-
lem. Přírodovědec mě převezl, kámen se mi 
podařilo leda očoudit. 

Pýcha a pád
Kiviõli, odkud právě odjíždíme, je při cestě 
z Tallinnu na východ jakousi branou do kra-
je Ida -Virumaa a břidličné pánve. I když se 
ropné břidlice – neboli „hnědé zlato“ – hodi-
ly nacistům, ve skutečně masovém měřítku 
je začal těžit teprve Sovětský svaz, který byl 
pro Estonce jen další okupační mocností. Ve 
zdejších lesnatých rovinách tak začaly růst 
nejen rozlehlé povrchové doly, ale také celá 
městečka: nejprve zdobené stalinské bytov-
ky, poté jednoduché chruščovovské paneláky. 

A čím víc se posouváme k východu, tím víc 
převažuje ruština. Za prací v dolech, továr-
nách a elektrárnách se sem totiž stěhovali 
především Rusové, Ukrajinci a další národy 
Sovětského svazu – jednak proto, že Eston-
ců bylo vždycky málo (zhruba kolem jedno-
ho milionu), zároveň to však odpovídalo poli-
tice postupné rusifi kace.

Takovým městem je i Kohtla -Järve, jedno 
ze středisek regionu. Mait, Estonec ze sou-
sedního, také převážně ruskojazyčného měs-
tečka, nám ukazuje, kam chodil na střední 
školu, a vypráví, že město mívalo hned tři 
sochy Lenina. Ačkoli většina zástavby pochá-
zí ze sovětských dob, výroba břidlicové ropy 
tu začala už za meziválečného Estonska. Pro-
hlížíme si zchátralou zásobní věž továrny, kte-
rá stojí u dávno zarostlých kolejí. „Tehdejší 
Estonsko bylo na svůj průmysl ropných bři-
dlic pyšné – i proto, že žádný jiný pořádně 
nemělo,“ říká Mait, „takže si tuhle věž dalo 
ve třicátých letech na nejvyšší, stokoruno-
vou bankovku.“

Od rozpadu Sovětského svazu město přišlo 
o podstatnou část průmyslu a polovinu oby-
vatel, ale pořád jich tu žije kolem třiceti tisíc. 
V kraji se však najdou i hornická městečka na 
samém pokraji zániku. „Uvidíte místo, na kte-
rém Sověti po válce nalili peníze a beton do 
močálů, i když se tu začalo stavět ještě před 
ní,“ připravuje nás Mait na návštěvu Viivikon-
ny. Silnice nás deset kilometrů vede lesem, 
aniž bychom potkali jediné auto nebo člově-
ka. Teprve u vjezdu do obce čeká osamocený 
děda na někoho, kdo by ho odvezl do civiliza-
ce. Pomalu projíždíme mezi ruinami bytovek 
i přízemních domků, kterým většinou chybí 
střecha, některé mají ohořelé zdi. Pokračuje-
me pěšky a občas zahlédneme aspoň záclo-
ny za oknem. Rádi bychom si s někým pro-
mluvili, ale nikdo tu není. V kdysi vzorovém 
městečku, které poskytovalo domov dvěma 
a půl tisícům obyvatel, dnes dožívá okolo čty-
řiceti posledních – nejspíš proto, že nemají 
jinou možnost. Houštím se prodereme k pat-
rové budově, která má dosud na štítu ruský 
nápis „Škola“ a letopočet 1954. Z okna v patře 
nečekaně vyhlédne stařenka, ale vzápětí zase 
zmizí – vrátila se snad dožít do třídy, kam 
kdysi chodila? To už se nedovíme. V osmde-
sátých letech se zóna aktivní těžby posunula, 
za obživou to začalo být příliš daleko a z vytě-
ženého místa postupně odešli skoro všichni.

Popel místo lesa
Ve Viivikonně už je po všem, ale jinde dobývá-
ní břidlic postupuje a nechává za sebou v kra-
jině dlouhé rýhy, které bývají zdaleka viditel-
né i po rekultivacích. Poblíž Kiviõli byl loni 
dokonce otevřen nový hlubinný důl. A v těs-
ném sousedství hranic s Ruskem zůstávají 
v provozu také velké elektrárny, v nichž se 
ropné břidlice spalují. Pomalu se blížíme ke 
komínům elektrárny Eesti, které s výškou 
250 metrů patří k nejvyšším stavbám v zemi. 
V roce 2015 byl komplex doplněn o další 
menší elektrárnu Auvere, která spolu s břid-
licemi spaluje i biomasu, ale je tak porucho-
vá, až si o ní Estonci začali vyprávět vtipy. Se 
starou i novou elektrárnou se nicméně ješ-
tě nejméně na deset let počítá. A do té doby 
bude také růst obrovská, světle šedá hroma-
da popela, táhnoucí se před našima očima 
až kamsi do nedohledna, do míst, kde býva-
ly mokřady a les.

Ropné břidlice mají nízkou výhřevnost 
a jejich spalování produkuje obrovské množ-
ství popela – okolo šesti milionů tun ročně. 
Spolu s Maitem se bavíme představou, že by 
si každý obyvatel Estonska měl vzít každý 
rok svých pár tun popela domů. Ve skuteč-
nosti se popel smíchá s vodou, odebíranou 
z místních řek, a šedá kaše se systémem desí-
tek dlouhých kovových rour pumpuje na obří 
úložiště. Když soustavu potrubí podejdeme, 

V kraji hořícího kamene
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dostaneme se podél výsypky k místnímu 
„divu světa“, za kterým sem občas jezdí 
i turisté – k azurovému jezírku, kde nás vítají 
výstražné cedule s estonským a ruským nápi-
sem „Nebezpečí! Alkalická voda“. Právě kvůli 
vysokému pH mívá voda azurovou barvu, ale 
ne vždy – dnes je spíš světle zrzavá. „Pít bys-
te ji neměli,“ usmívá se Mait, „ale sáhnout si 
na ni klidně můžete.“ Celé okolí přitom vypa-
dá jak z nějakého prapodivného sci -fi .

I když se mají elektrárny časem odstavit, 
v areálu roste nový závod na výrobu ropy 
z ropných břidlic, což vzhledem k prokla-
movanému odklonu od fosilních paliv půso-
bí dost absurdně. Enefi t, dceřiná společnost 
státního energetického koncernu, tu plánu-
je ročně produkovat čtvrt milionu tun ropy. 
V roce 2020 projekt získal vládní fi nancová-
ní a povolení, které soudně napadla eston-
ská odnož Fridays for Future (FFF) – jedna 
z nemnoha organizací, jež proti pokračování 
průmyslu ropných břidlic viditelně vystupu-
jí. Po třech letech soud uznal, že povolení je 
v rozporu z přijatými klimatickými závazky. 
Aktuálně se proces opakuje s novým povole-
ním vydaným státní agenturou pro životní 
prostředí, o němž měl soud v Tallinnu roz-
hodnout ještě v létě, ale pak verdikt odsunul 
na konec října.

Příroda se brání
„Pokud by stát povolil spuštění továrny, Eston-
sko by nemohlo plnit klimatické závazky 
z několika důvodů,“ říká mi při videoschůzce 
Kertu Birgit Anton, aktivistka estonských FFF. 

Nejde totiž jen o emise, ale i o následky těž-
by – jednoduše proto, že „továrna by nemoh-
la fungovat, pokud by těžba nepokračova-
la“. K hovoru se připojil i její kolega Robert 
Pappel. Když se ho ptám, zda za projek-
tem není i snaha vytvořit v sociálně ohro-
ženém regionu pracovní místa, s hořkým 
úsměvem mi odpovídá, že celý podnik má 
mít jen 61 zaměstnanců, což uvádí samot-
ná fi rma. „Navíc by většina produkce šla na 
export,“ dodává Kertu, „takže tady odůvod-
nění energetickou soběstačností nedává žád-
ný smysl.“

V jednom bodě ale ekologická organiza-
ce našla překvapivou shodu s odborníky na 
obranu. Sektor ropných břidlic má totiž vel-
mi vysokou spotřebu vody, což vede k vysou-
šení místních mokřadů. A ty jsou v posled-
ních letech vnímány jako přirozená obranná 
linie na hranici s Ruskem – vojenská techni-
ka se přes ně jen tak nedostane. Pro aktivis-
ty to znamenalo, že do svého slovníku muse-
li zahrnout bezpečnostní rétoriku, což je pro 
ně nová zkušenost.

Kertu udává ještě jeden důvod, proč ropné 
břidlice nemohou být budoucností regionu: 

„Sama společnost Enefi t nám ukázala statisti-
ky, podle kterých v sektoru nepracuje praktic-
ky nikdo pod 35 let.“ Pokud mladí lidé vůbec 
v kraji Ida -Virumaa zůstanou, chtějí se živit 
něčím jiným. Nedostatek aktivní mládeže je 
ale nejspíš i důvodem, proč v oblasti není žád-
né environmentální protestní hnutí – Kertu 
ani Robert z Vironska nepocházejí. Když se jich 
ptám na osobní motivace k aktivismu, Robert 

odpovídá: „Na mně zas tak nesejde, spíš jsem 
součást přírody, která se brání. A pak mě to 
zajímá i jako studenta práv.“ I Kertu studuje 
práva – prý vlastně proto, že se do případu 
zapojila ještě na střední škole. „Nebezpečí nele-
ží někde v abstraktní budoucnosti, jde o dopa-
dy na každodenní životy. A já prostě nechci 
nechat vládu své země, aby situaci zhoršovala.“

Jak mi v jedné kavárně v Tallinnu řekla dok-
torandka architektury Karina Vabson, Estonci 
se rádi považují za národ s blízkým vztahem 
k přírodě, ale podle nedávného průzkumu 
Eurobarometru má v Estonsku cíl uhlíkové 
neutrality do roku 2050 vůbec nejnižší pod-
poru ze zemí EU. Druhé od konce je Česko. 
Obě naše země přitom v době pádu diktatu-
ry zažívaly ekologické vzepětí. V roce 1987, za 
perestrojky, rozvířila vody v sovětském Eston-
sku kauza jménem „fosforitová válka“. Jelikož 
už nebylo tak snadné tajit kontroverzní plá-
ny, dověděla se veřejnost z televize o zámě-
ru začít s těžbou fosforitu u města Rakvere 
v Západním Vironsku. Společnost se nebýva-
le zaktivizovala, začaly se podepisovat petice, 
pořádat mítinky, nejslavnější estonská pun-
ková kapela J.M.K.E. nahrála píseň, ve které 
se zpívalo: „Nejdřív se zamysli, muži moci, / 
než uděláš tento krok, / lidé jsou proti fosfo-
ritu!“ Za protesty ale stály i obavy z toho, že 
nově příchozí pracovníci přispějí k další rusi-
fi kaci. Ještě téhož roku sovětské úřady od plá-
nů upustily.

Dnes má Estonsko pověst progresivní země, 
ale jak říká Karina Vabson, jde i o výsledek 
cílené vládní strategie – „najali PR agentury, 

aby mluvily o ,baltském tygrovi‘ a změnily 
obraz postsovětské země“. V oblasti digita-
lizace určitě bylo na čem stavět, ale s pově-
domím o klimatické změně to už tak slavné 
není – třebaže má Estonsko od roku 2023 
ministerstvo pro klima. Plány na těžbu fos-
foritu se dokonce v posledních letech zača-
ly znovu objevovat, tentokrát už s rétorikou 
udržitelnosti.

Pokud jde o vlažný postoj k těžbě ropných 
břidlic, je tu ještě jeden aspekt, o kterém mlu-
ví Karina i Mait: Estonsko má ke kraji Ida-

-Virumaa tak trochu koloniální přístup. Oblast 
leží daleko od Tallinnu, daří se jí hůř než zbyt-
ku země, nemá kdovíjakou pověst a žijí v ní 
spíš Rusové než Estonci. A jestliže s ní Sovět-
ský svaz zacházel hlavně jako se zdrojem 
k vytěžení, Estonsko v tom vlastně pokraču-
je. „Ať už je v plánu cokoli, co se nikomu nelí-
bí a nikdo to nechce, nejspíš to budou chtít 
umístit do Ida -Virumaa,“ říká Karina, „stejně 
je to tam kontaminované a zničené těžbou, 
tak co.“ Je přitom ironií osudu – anebo spíš 
geopolitiky –, že většinu práce na energetické 
nezávislosti na Rusku odvádějí místní Rusové. 

S Ruskem za zády
Cestu krajem „hořícího kamene“ končíme 
v Narvě, třetím největším městě Estonska, 
které leží přímo na ruské hranici. Míjíme dal-
ší elektrárnu, před níž se tyčí monumentál-
ní socha jménem Energie; místní jí ale říka-
jí Batman. Loučíme se s Maitem a jdeme se 
podívat k řece. Tady Evropská unie nejen sou-
sedí, ale i komunikuje s takzvaným ruským 
světem. Je to ale dost omezená komunikace – 
na mostě se ježí protitankové zátarasy, přejít 
se dá jenom pěšky. U hraničního přechodu se 
otáčejí autobusy a lidé čekají na pasovou kon-
trolu celé hodiny. Ze zdejší pevnosti je přes 
řeku vidět na druhou, skoro stejnou pevnost 
v Ivangorodu. U vyhlídky směrem do Ruska si 
čteme velký bílý nápis v ruštině: „slunce vyjde“, 
jehož autorem je místní protiválečný umělec 
Vovan Kaštan. Jednou slunce vyjít musí, ale 
zatím se nezdá, že by se to blížilo.

Rusky si povídáme i s dědou, který tu pro-
dává staré pohlednice. Celkem nepřekvapivě 
vypráví, jak tu od devadesátých let skončily 
skoro všechny velké podniky. Bývala tu slav-
ná textilka, kterou založil pradědeček Ursuly 
von der Leyen. Když však eurokomisařka při-
jela do Narvy, odmítla prý dát rozhovor míst-
ním novinářům. „A jestli se odstaví i elektrár-
ny, odkud budeme mít elektřinu a teplo? To 
se máme spoléhat na kabel z Finska?“ Záro-
veň ale sám říká, že emise i popel předsta-
vují problém – a ukazuje přitom na plácek 
o kus dál: „Tamhle jeden umělec nedávno udě-
lal z popela sochu.“ 

O téže soše – třímetrovém oblouku, kte-
rý zde vytvořil Litevec Augustas Lapinskas – 
nám vypráví Aňa, studentka urbanismu, kte-
rá tu v rámci uměleckého workshopu pomáhá 
stavět komunitní skleník. „Ta socha ukazu-
je, že i z popela může vznikat něco nového, 
že to není jen konec.“ Má v tom být i trocha 
povzbuzení pro pocit lokální identity. Bavíme 
se anglicky, ale Aňa je Ruska a tvrdí, že Eston-
ci estonské Rusy vlastně moc neznají – prý by 
se tématu ráda věnovala i odborně, ovšem spíš 
v Tallinnu než v Narvě. Trvale by tu žít nechtě-
la, ale navzdory všemu, co jsme o městě sly-
šeli, prohlásí: „Narva is not depressive, Narva 
is funny!“

Těžko říct, kolik lidí by souhlasilo. Narva a s ní 
celý region Ida -Virumaa dál přichází o obyvate-
le a perspektivy má nevalné, zvlášť se součas-
ným Ruskem za zády. Zároveň tu ropné břidlice 
pořád ještě zaměstnávají sedm tisíc lidí. Mož-
ná se místní dočkají toho, že jejich kout světa 
nebude vnímán jen jako vytěžený kraj. Nezále-
ží to ale jenom na nich.

Text vznikl s podporou Nadace Rosy Luxemburgové.

Proč se v Estonsku těží a spalují ropné břidlice?

Popel se smíchá s vodou a kaše se pumpuje na obří úložiště. Foto Michal Špína  
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Rozsáhlá publikace Jiřího 
Suka Velké dějiny zemí Koruny 
české XVIII (1956–1967) se věnuje 
období poststalinismu s důrazem 
na státní plánování, sociální 
politiku a kolektivizaci. Přináší 
tak zevrubnou analýzu doby 
a společnosti, která postupně 
ochabovala v represivním nátlaku 
i v naplňování kolektivistických 
ideálů.

vojtěch čurda

Ačkoliv bývají o období státního socialismu 
vedeny vášnivé polemiky jak v řadách odbor-
né, tak laické veřejnosti, i přes značný časový 
odstup stále chybí jeho zpracování v historic-
kých syntézách. Teprve v posledních letech se 
začínají objevovat historické práce refl ektují-
cí v podobě uceleného výzkumu dějiny Komu-
nistické strany Československa. V rozsáhlé 
ediční řadě, iniciované na počátku nultých 
let ředitelem nakladatelství Paseka Ladisla-
vem Horáčkem, tak v současné době vychá-
zí syntetické dílo, odkazující k poststalin-
skému období státně socialistické diktatury. 
V objemné publikaci Velké dějiny zemí Koru-
ny české XVIII (1956–1967) historik Jiří Suk 
zároveň refl ektuje nejnovější výzkum této 
éry na poli soudobé historiografi e. I vzhle-
dem k jeho profesnímu zaměření leží v cen-
tru pozornosti otázky spojené s fungováním 
státního plánování, sociální politiky a kolek-
tivizace, proměnami studentského života či 
rozporuplného postavení náboženské víry. 
Autor se zeširoka věnuje i kulturním promě-
nám československé společnosti po pádu Sta-
linova kultu. Jiné problémy však zůstaly poně-
kud stranou.

Ochabnutí ideálů
Jakkoliv se Suk ve své rozsáhlé syntéze zabý-
vá řadou témat, lze v jeho pojetí poststalini-
smu najít společný leitmotiv. Opuštění stalin-
ského kultu pro něj neznamená jen ukončení 
nejtvrdší fáze politických represí, nýbrž také 
odklon od principů kolektivismu, který byl 
význačnou ideou budování socialismu. Refl e-
xi onoho „změšťáčtění“ socialistického člově-
ka vidí v rozmanitých dílech kinematografi e 
nové vlny, ale také v individuálních strate-
giích, které různorodé skupiny obyvatel vy -
užívaly k sledování vlastních zájmů. 

V souladu se soudobými výzkumy sociálních 
dějin (například práce Jakuba Šloufa nebo 
Radky Šustrové) autor spatřuje v koncep-
cích zajišťování sociálního blahobytu a „péče 
o dělníka“ návaznost na tradice sociální poli-
tiky z doby druhé republiky. Stejně tak hrály 
významnou roli obavy vedoucích funkcioná-
řů z dělnických protestů, provázejících měno-
vou reformu v třiapadesátém roce. V období 
poststalinismu došlo podle Suka především 
k ochabnutí kolektivistických ideálů z budo-
vatelských počátků padesátých let, s jejich 
důrazem na pracovní výkon a soutěžení, jak-
koliv odlišné od světa kapitalistické konku-
rence. Různorodé formy a projevy dělnického 

protestu však vedly k realizaci sociální politi-
ky, postavené na nivelizaci mezd a rovnostář-
ských principech. Podobně pro většinu dělnic-
tva představovalo prioritu zajištění osobního 
hmotného blahobytu a konzumních aspirací, 
jako tomu bylo při vytváření nového modelu 
sociálního státu v západních zemích. Rozpor 
mezi kolektivistickými ideály a sledováním 
soukromých zájmů vidí historik také v sek-
toru zemědělství, kde i po nezřídka násilné 
kolektivizaci půdy obhospodařovala řada rol-
níků především své soukromé záhumenky. 

Předností Sukova širokého záběru je chápá-
ní československého socialismu v souvislos-
tech zásadních kulturních a společenských 
změn poválečného období. Zatímco západní 

„nová levice“ (se svým jádrem ve studentském 
hnutí) hledala inspiraci v kritice kolonialismu 
a sociálních hnutích „třetího světa“, v Česko-
slovensku spíše probíhal proces postupného 
generačního odcizování v kulisách pozvolné-
ho politického tání. Společenské pnutí i relik-
ty maloměšťáctví pod socialistickou fasádou 
jsou podle autora nejlépe vyobrazeny v lite-
rární tvorbě nebo kinematografi i nové vlny, 
v postavách Formanových či Papouškových 
fi lmů. Ty ještě dnes zůstávají v paměti široké 
veřejnosti, jakkoliv jsou někdy mylně vnímá-
ny především jako fi lmové komedie. Suk však 
poukazuje také na temněji odstíněnou tvorbu 
Evalda Schorma. Jestliže u Passera, Papouš-
ka či Formana mělo maloměšťáctví navenek 
bodrou, strejcovskou tvář, v Schormových fi l-
mech se stávalo podhoubím nenávisti, vedou-
cí až k „tváři Medusině“, k destrukci společ-
nosti i individuálního života. 

Ve svém výkladu literárního života se autor 
zaměřil spíše na známé peripetie okolo II. sjez-
du Svazu československých spisovatelů, kde 
zazněly kritické hlasy na adresu stávající kul-
turní politiky, nebo na příběh cenzury Škvorec-
kého Zbabělců (1964). Je však trochu ošidné, 
když například uvažování literárních expo-
nentů zkoumá na základě memoárů z deva-
desátých let z pera kritika Milana Jungmanna. 
V nich jsou konfl ikty šedesátých let líčeny priz-
matem o tři dekády starším, v němž se „revizio-
nisté“ šedesátých let jeví spíše jako bojovníci 
za znovunastolení liberálně -demokratického 
řádu, kteří jen museli skrývat své pravé záměry.

Perspektivy poststalinismu
Jiří Suk mohl ve své práci zúročit i vlastní 
dlouholeté zkoumání československého exi-
lu. Dokládá tak kupříkladu pluralitu názorů, 

které se ve vztahu k reformním procesům 
šedesátých let objevovaly na stránkách 
Tigridova časopisu Svědectví. Zatímco část 
poúnorových exulantů vůči nim zachováva-
la striktně odmítavý postoj v rámci důsled-
ného antikomunismu, samotný Tigrid za -
ujímal k věci odlišný postoj. Podle tzv. teorie 
gradualismu, ke které se hlásil, mělo dochá-
zet v sovětském bloku k postupnému rozvo-
ji střední třídy i kulturní emancipaci a růstu 
životní úrovně, která znemožní návrat ke sta-
linským praktikám.

Suk k nedávným polemikám o charakter 
státního socialismu odkazuje spíše nepřímo, 
nabízí však vrstevnatější výklad poststalin-
ské zkušenosti než jako pouhého střetávání 
totalitního režimu s mocensky ovládaným 
obyvatelstvem. Nabízí se srovnání jeho prá-
ce s monografi í nedávno zesnulého histori-
ka Jiřího Pernese Na prahu socialismu (2025), 
zaměřenou na proměny Československa po 
Chruščovově kritice stalinského kultu. V pří-
padě obou historiků se jedná o pramenně 
podložený a fundovaný výklad. Pernes však 
své líčení postavil převážně na faktografi cké 
popisnosti, aniž by se pouštěl do odvážněj-
ších interpretačních záměrů. Obraz relativ-
ně nedávné historie je v něm však poněkud 
zploštěn do modelu binární opozice mezi 
etablujícím se režimem a pasivními skupina-
mi obyvatel. Soustředí se tak buď na pomě-
ry uvnitř stranické věrchušky (na rozdíl 
od Suka věnuje širší pozornost mocenské-
mu postavení Antonína Novotného), nebo 
na akty uplatňování státní represe. V tom-
to ohledu Suk přináší nejen komplexnější 
výklad proměn československé společnosti, 
ale všímá si i fungování nižších složek stra-
nického aparátu.

Mimo záběr
Jiří Suk se zaměřil ve své knize na témata, 
která jsou blízká jeho badatelskému zájmu, 
některé aspekty historického vývoje však 
zůstaly mimo jeho záběr. V práci tak nejsou 
kupříkladu příliš tematizovány národnost-
ní vztahy, zcela opomenuto je pak postavení 
romské populace na území Československa. 
V jedné z kapitol se však historik zevrub-
ně věnuje problému politických rehabilita-
cí na Slovensku, kde se o očištění svého jmé-
na pokoušela řada slovenských intelektuálů 
spojených se Slovenským národním povstá-
ním (Gustáv Husák, Ladislav Novomeský ad.). 
Ti byli odsouzeni ve vnitrostranických proce-
sech s tzv. buržoazními nacionalisty a v re-
formní dekádě šedesátých let se snažili nejen 
o osobní rehabilitaci, nýbrž i o naplnění poža-
davku federalizace státu. 

Historik líčí i proměny bezpečnostního 
aparátu, který procházel v období kritiky 
za nezákonnosti padesátých let „kádrovou“ 
obměnou. Zatímco tématům hospodářské-
ho a sociálního vývoje se věnuje detailně, na 
okraji jeho zájmu zůstávají významné pro-
měny trestního práva. Přitom právě vytvá-
ření nové „socialistické zákonnosti“, odklon 
od třídního pojetí práva a jeho reforma měly 
po zkušenostech předchozích let sloužit 
nejen k nové konsolidaci moci, nýbrž také 
k ochraně představitelů KSČ před potenciál-
ními čistkami.

Ve své úctyhodné práci Suk také ukazuje, 
že mnohé fenomény spojované v historické 
paměti s epochou normalizace (mechaniza-
ce zemědělské velkovýroby, chataření a chalu-
paření jako forma husákovského biedermeie-
ru ad.) mají své kořeny již v šedesátých letech. 
Bude proto podnětné sledovat, kam se budou 
ubírat další svazky edice.
Autor je historik.

Jiří Suk: Velké dějiny zemí Koruny 
české XVIII (1956–1967). Paseka, Praha 2025, 
728 stran.

28 společnost

Věčný návrat měšťáctví
Československo v letech 1956–1967

Relikty maloměšťáctví pod socialistickou fasádou zobrazují snímky nové vlny. Foto z filmu Ecce homo Homolka (1969)
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V důsledku nástupu generativní 
AI se bude v příštích letech 
redukovat množství pozic 
pracovníků v IT. Ty přitom ještě 
nedávno byly považovány za 

„řemeslo“, které má příslovečné 
zlaté dno. Neměli bychom 
začít klást technologickému 
pokroku hranice?

aleš grim

V srpnu tohoto roku napsala novinářka 
Natasha Singer pro � e New York Times člá-
nek „Goodbye, $165,000 Tech Jobs. Student 
Coders Seek Work at Chipotle“ (česky vyšel 
v Respektu pod názvem „Sbohem, lukrativ-
ní místa programátorů. Absolventi informa-
tiky si hledají práci i v rychlém občerstvení“). 
Autorka v něm uvádí, že od počátku dru-
hé dekády tohoto století vyzývali miliardáři, 
technologičtí manažeři i američtí preziden-
ti mladé lidi, aby se učili programovat, s tím, 
že tak zvýší své šance získat dobře placené 
zaměstnání a zároveň podpoří ekonomiku. 
V důsledku prudkého nástupu programova-
cích nástrojů založených na umělé inteligen-
ci však v poslední době prudce vzrostla míra 
nezaměstnanosti absolventů oborů infor-
matika a počítačové inženýrství. Aktuálně je 
dokonce více než dvojnásobná ve srovnání 
s nezaměstnaností absolventů dějin umění.

Optimistická nota
Co přesně se v této oblasti změnilo? V době 
zmíněných výzev technologické společnos-
ti poptávaly „ruce“ – co nejvíce lidí na psaní 
kódu. Pak se však objevily generativní nástroje, 
které dokážou během několika sekund vytvo-
řit velké bloky kódu a rovnou je otestovat. 
Dnes je tak výhodnější mít malý tým senior-
ních zaměstnanců, kteří umějí napsat správ-
ný prompt, zkontrolovat AI výstup a zasadit 
ho do celkové architektury softwaru. Vli-
vem nástupu umělé inteligence tak praktic-
ky zanikly juniorní pozice. Dosavadní kariér ní 
dráha, kdy absolvent začal jako junior a přes 
stadium středně zkušeného se propracoval až 
k seniorní pozici, přestala existovat. 

Natasha Singer ve svém textu přibližuje pří-
běhy několika mladých absolventů a absol-
ventek. Jednou z nich je Manasi Mishra, která 
po roce hledání pracovních míst a stáží absol-
vovala letos v květnu Purdue University, aniž 
by obdržela jakoukoliv pracovní nabídku. Na 
pohovor ji pozvala jediná společnost – a tou 
byl řetězec rychlého občerstvení Chipotle.

Autorka zřejmě chtěla zakončit svůj text 
optimistickou notou. Uvedla, že Manasi 
Mishra si začala přivydělávat jako beauty 
infl uencerka na TikToku. Díky tomu si uvě-
domila, že ji více než softwarové inženýrství 
baví technologický marketing, přihlásila se 

na pozici v prodejním oddělení technologic-
ké fi rmy a konečně získala práci.

Ve stejném čísle týdeníku Respekt, které 
přineslo překlad článku Natashy Singer, vyšel 
sloupek Petry Hůlové, která v souvislosti 
s prudkým nástupem AI hovoří o „nouzovém 
optimismu“ spočívajícím v tom, že si spous-
ta z nás namlouvá, že ta naše práce snad ješ-
tě nějakou dobu nezanikne. Pojem „nouzový 
optimismus“ vystihuje způsob, jakým Singer 
zakončila svůj text. Douška o Manasi Mishra, 
která čelila značným protivenstvím, až si uvě-
domila, co ji skutečně zajímá, a našla si práci 
v jiném oboru, působí jako klišé ze seberoz-
vojové literatury. Vtírá se však otázka, zda je 
tento nouzový optimismus, neřkuli jakýkoliv 
optimismus, namístě. 

Dluhy a psychické zdraví
Singer totiž ve svém textu opomíjí dvě oblas-
ti, dle mého názoru velmi podstatné. Prv-
ní z nich je otázka školného. To je celkem 
pochopitelné, pro amerického čtenáře se 
jedná o notorietu. V našem prostředí, kde je 
terciární vzdělávání bezplatné, je však tře-
ba doplnit určitá fakta. Výše školného se na 
veřejných vysokých školách ve Spojených stá-
tech pohybuje v rozpětí od 10 do 30 tisíc 
dolarů ročně, na těch soukromých se platí 
40 až 60 tisíc dolarů. Naprostá většina stu-
dentů si bere studentské půjčky. K jistině dlu-
hu po celou dobu splácení přirůstají úroky. 
Po dokončení studia zpravidla nastává odklá-
dací období v délce šesti měsíců, pak už je 
však nutné začít půjčku splácet. Většina stu-
dentů se tak během studia obrovsky zadluží. 
Pokud si po absolvování školy nenajdou prá-
ci, ocitnou se v situaci, kterou lze bez nadsáz-
ky nazvat osobní tragédií. Povinnosti splatit 
studentskou půjčku se navíc dlužník nezba-
ví ani v insolvenčním řízení, což je velký roz-
díl oproti jiným dluhům.

Druhou oblastí, kterou Natasha Singer ne-
zmiňuje, je otázka duševního zdraví absol-
ventů informatiky ocitnuvších se prakticky 
v bezvýchodné situaci. Sám jsem vystudoval 
Právnickou fakultu Univerzity Karlovy. Pár 
let poté, co jsem absolvoval, vyhodil zkouše-
jící správního práva od státnice z veřejného 
práva jednoho studenta, přestože od zbylých 
dvou zkoušejících dostal výbornou a přestože 

podle všeho vynikal právě ve správním prá-
vu. Student následně spáchal sebevraždu. Jak 
opakovaně uváděl zesnulý profesor Radek 
Ptáček, sebevražda se nikdy neodehraje ve 
vzduchoprázdnu. Jde o výsledek osobních 
dispozic a určitého situačního stresu. Můj 
spolužák z práv byl, pokud jde o psychické 
ustrojení, pravděpodobně poněkud křehčí. 
Takových je však spousta, sám jsem jedním 
z nich. A je otázka, kolik z těch tisíců náhle jen 
těžko uplatnitelných absolventů informatiky, 
o nichž Singer píše, trpí vážnými psychickými 
problémy, kolik z nich se pokusilo o sebevraž-
du a kolika z nich se zdařila. To vše za situace, 
kdy miliardáři a technologičtí manažeři, kteří 
ještě před pár lety vyzývali ke studiu informa-
tiky, zarytě mlčí a my ostatní se necháváme 
ukolébávat „nouzovým optimismem“, že my 
o práci ještě nějakou dobu nepřijdeme nebo 
že prorazíme jako beauty infl uenceři.

Politika a transcendence
Jak poznamenal Vladan Gallistl v článku „AI 
rodí miliardáře rychleji než ropa nebo inter-
net“, který vyšel na webu Seznam Zprávy, 

„mánie okolo AI se rychle stala největší vlnou, 
která vytváří bohatství tak rychle a v takovém 
rozsahu“. Že je toto bohatství koncentrováno 
v rukou extrémně omezené skupiny superbo-
hatých, snad ani není třeba dodávat. Gallistl 
ve svém článku uvádí, že díky AI na světě při-
byly desítky nových dolarových miliardářů.

Na jedné straně tak máme nepočetnou 
množinu čerstvých miliardářů, na druhé 
straně zástupy těch, pro které by se hodi-
lo oprášit více než sto let starý pojem „ztra-
cená generace“. Začíná být zcela zřejmé, že 
budoucnost lidstva bude v prvé řadě určová-
na naším vztahem k technologickému pokro-
ku a méně tím, jaký ideologický proud bude 
v globálním měřítku dominovat. Přesto tato 
otázka zůstává stranou jakéhokoliv veřejné-
ho diskursu.

Paradoxu skrytého v základech našeho pří-
stupu k technologickému pokroku si všiml 
již slavný americký sociolog � eodor Roszak 
v knize Kde končí pustina? Politika a trans-
cendence v postindustriální společnosti (1972, 
česky 2005). Uvádí v ní, že naše civilizace pod-
lehla iluzi, že technologický pokrok je hod-
notou a cílem sám o sobě. Neklademe si tak 
otázku, jaký svět chceme s pomocí techno-
logií vytvářet, ale necháváme se unášet setr-
vačností technologického vývoje a pouze se 
pasivně přizpůsobujeme.

V první třetině tohoto textu jsem vznesl 
otázku, zda je v souvislosti s AI namístě něja-
ký optimismus. Osobně se domnívám, že není, 
a že je naopak čas na hlubokou skepsi a pesi-
mismus, které dají vzniknout radikalismu 
dosud netušené šíře a hloubky. Protože co 
je radikálnějšího než myšlenka, že je načase 
zásadně přehodnotit náš postoj k technolo-
gickému pokroku?

K otázce, jak by „nový svět“ zrozený z tako-
vého přehodnocení měl vypadat, se vyjadřu-
je Roszak ve zmiňované knize: „Mým závě-
rem nebude návrh, aby byla průmyslová 
ekonomika odvržena ve prospěch nějakého 
paleolitického primitivismu. (…) Tak či onak 
je třeba, aby industrialismus postavený na 
vědeckých základech byl disciplinovaný, má -li 
mít duchovní rozměr a být fyzicky snesitel-
ný. Musí dojít k jeho drastickému zmenše-
ní a decentralizaci, je třeba vzdát se výstřel-
ků moci i výroby stejně jako konzumerismu, 
který se stal nezdravou potřebou tolika lidí. 
Zároveň je třeba, aby takové odřeknutí bylo 
prožíváno jako vysvobození, nikoliv oběť.“ 
K Roszakovu výroku by dnes bylo namístě 
dodat, že tempo zavádění inovací by se mělo 
snížit tak, aby nebyla vyloučena možnost činit 
životaschopná rozhodnutí stran své budouc-
nosti, včetně volby povolání. 
Autor je spolupracovník redakce.

Je čas přehodnotit postoj k technologickému pokroku? Kresba Anastasia Tovstokor

Je čas na pesimismus
Pustina našich vyhlídek v éře AI
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Zřejmě nejznámější historik 
současnosti Yuval Harari v knize 
Nexus analyzuje, jakým způsobem 
v průběhu věků informační toky 
formovaly lidskou společnost. 
Jako důsledný racionalista přitom 
nadřazuje vědu nad vše ostatní, 
řešení současné krize liberální 
demokracie ale nepřináší.

jakub rákosník
Ve své nejnovější knize Nexus. Stručná his-
torie informačních sítí od doby kamenné po 
AI (Nexus: A Brief History of Information 
Networks from the Stone Age to AI, 2024) si 
izraelský historik Yuval Harari položil otáz-
ku, jak skloubit rychlý rozmach umělé inte-
ligence se zachováním otevřené společnosti 
a v určité míře i s přežitím lidstva samotné-
ho. Podařilo se mu vytvořit poutavý příběh, 
v němž jsou hlavním hrdinou informační sítě 
od pravěku až do naší současnosti, či dokon-
ce vzdálenější budoucnosti. Umělá inteligen-
ce je novým hráčem, který do budování těch-
to sítí vstupuje – a je to hráč mocný a zároveň 
omylný. Dokáže být dobrým pomocníkem, 
ale patrně špatným pánem. 

V leckom z nás nová technologie vzbuzu-
je obavy a ani ti, kteří jí rozumějí více než 
průměrný občan, tedy odborníci zabývající se 
umělou inteligencí, nezůstávají úplně v klidu. 
Více než třetina z téměř tří tisíc výzkumníků, 
kteří se v roce 2023 zúčastnili průzkumu, při-
pustila existenci minimálně desetiprocentní 
pravděpodobnosti, že pokročilá umělá inte-
ligence povede k vyhlazení lidstva.

Otevřená budoucnost
Na Harariho přístupu je již tradičně sympatic-
ký jeho pragmatismus. Všechny pravdy jsou 
provizorní. Věci lidské nejsou samy o sobě ani 
dobré, ani zlé. Záleží na tom, za jaký konec 
je uchopíme. Proto ani technologie nezna-
menají nějaký nevyhnutelný osud. Technolo-
gie je vždy příležitost. A je na lidstvu, jak se 
s ní popasuje. Budoucnost je otevřená. Vše je 
otázkou míry: byrokracie umí sloužit i utlačo-
vat; pravda posiluje i destabilizuje; málo infor-
mací škodí stejně jako jejich přemíra.

Přesto v jeho knize existují důležité slepé 
skvrny. Autor je racionalista vycházející z osví-
cenského předpokladu primátu vědy mezi vše-
mi ostatními formami lidského vědění. Jedi-
ně tak může obhájit svou základní tezi, že se 
nacházíme v bezprecedentním zlomu: histo-
rické procesy se začínají odehrávat v jisté a do 
budoucna patrně stále narůstající míře pod 
vlivem nelidské entity – umělé inteligence. 

To je však možné prohlásit právě jen za před-
pokladu, že akceptujeme v sociální vědě běž-
né chápání bohů a náboženství jako čistě lid-
ské myšlenkové konstrukce. I mezi námi je 
dnes nemálo těch, kteří se s takovým posto-
jem neztotožní, a kreacionisté jsou mezi nimi 
pouhou špičkou ledovce. Po drtivou většinu 
lidských dějin by Harariho postoj nebyl sro-
zumitelný, protože lidé nechápali náboženství 
jako intersubjektivní konstrukci lidských sku-
pin. Bohové byli součástí žité reality, ovládali ji 
či alespoň významně ovlivňovali a leckdy ji pří-
mo stvořili. K lidské existenci – oproti Harari-
ho předpokladům – tedy naopak odnepaměti 
patří prožitek ovládání našich životů nelidskou 
inteligencí. V krystalicky čisté podobě jej může-
me nalézt třeba u Pavla z Tarsu, kde Římanům 
píše slavné rčení: „Ó hloubko bohatství, moud-
rosti a poznání Božího! Jak nevyzpytatelné jsou 
jeho soudy a nevystopovatelné jeho cesty!“ 

Lidé se naučili rozličné metody, jak se 
pokoušet tuto nelidskou inteligenci usměr-
ňovat. V závislosti na místní praxi to mohla 
být třeba upřímná modlitba, rituální tanec či 

nějaká obětina. Z tohoto úhlu pohledu naše 
zápolení s algoritmy umělé inteligence vyzní-
vá nakonec útěšněji. Metody ovládnutí algo-
ritmů se jeví přece jen dosažitelnější a snad-
něji uskutečnitelné než přimění božstev, aby 
konala ku prospěchu lidstva.

Jsme jenom lidé
Harari vědě důvěřuje a má k tomu ty nejlepší 
důvody, které v knize dobře osvětluje. Uzná-
vá přitom, že věda vždy chybovala. Jenže 
oproti jiným formám lidského vědění přírod-
ní i sociál  ní vědy obsahují daleko dokonalejší 
autokorektivní mechanismy. Zatímco by napří-
klad v praxi katolické církve odhalení omylu ve 
výkladu Bible či u komunistických stran chyb-
né interpretace marxismu -leninismu zname-
nalo jejich existenční ohrožení a destabiliza-
ci společenského řádu, vědecká praxe naopak 
odhalení omylu odměňuje.

Jistě, ideologického biasu není ušetřena žád-
ná oblast lidského vědění. Jsme jenom lidé, 
entity s mnoha chybami. Přesto je ten, kdo 
odmítá vědecké poznání jako výhradní zále-
žitost mocenské dominance a ideologické 
manipulace, stěží schopen nabídnout alterna-
tivu, která by ve srovnatelné míře obsahova-
la potřebnou míru autokorektivních mecha-
nismů a dokázala fungovat intersubjektivně 
mezi civilizacemi napříč světem.

Z obdobných příčin je Harari také obháj-
cem liberální demokracie. I ona má spoustu 
chyb. Avšak oproti alternativním politickým 
režimům je schopna zahrnout daleko více 
autokorektivních mechanismů, od systému 
brzd a protiváh v dělbě moci přes svobodu 
slova a shromažďování až po ochranu men-
šin ve jménu rovnosti. Diktatury jsou zásadně 
akceschopnější, umějí reagovat rychleji, a to 
v mnohých z nás vyvolává dojem, že parla-
ment je jen bezcennou žvanírnou. Diktatury 
jsou však omylné jako jakákoli jiná politická 
zřízení: a když se zmýlil Stalin, chyběl jaký-
koli nástroj sebekorekce. 

S geniální lapidárností to již na přelomu 18. 
a 19. století formuloval americký konstitucio-
nalista James Madison: lidé jsou omylní, a pro-
to potřebují vládu; a protože vláda je také 
omylná, potřebuje mechanismy, které odha-
lí a napraví její chyby. Proto se také metody 
autoritářů obvykle navzájem podobají: zpo-
chybní hlavní autokorekční nástroje, kterými 
jsou dnes především – avšak nikoli výhradně – 
soudy a média, a poté je podřídí své kontro-
le. „Klesne -li důvěra v byrokratické instituce 

typu volebních komisí, soudů a novin obzvláš-
tě nízko, je jedinou cestou k zachování řádu 
prohloubení víry v mytologii,“ dodává Harari. 
A tou v dnešní době bývá vůle lidu. A pravou 
vůli lidu – té beztvaré abstraktní masy, která 
neexistuje – autoritář dobře zná. Vždyť tuto 
vůli sám píše, sám je jejím výhradním mluv-
čím i bezchybným vykladačem. 

Slepá skvrna?
Na základě Harariho argumentace se může 
zdát, že pro zachování liberální demokracie 
máme i v 21. století dostatek důvodů, jakkoli 
volební výsledky mnoha vyspělých zemí včet-
ně České republiky nevypadají, že by o tom 
byli voliči nezlomně přesvědčeni. A právě 
v této souvislosti vystupují Harariho slepé 
skvrny na povrch nejvýrazněji. Demokracie 
pro své fungování potřebuje možnost disku-
se mezi příslušníky politického společenství, 
kteří se navzájem uznávají jako rovní a racio-
nální. Stále častěji se však ocitáme v situa-
cích, kdy účastníci potenciální diskuse nejsou 
schopni se shodnout ani na základních fak-
tech – od banálních zápletek, jako byly ame-
rické volby v roce 2020, až po komplexní 
otázky, jako je klimatická změna.

Garantem faktů jsou rozličné instituce, od 
technického dozoru nad výtahy až po vládní 
agentury a vědecké ústavy. Pokud udržíme 
autokorekční mechanismy a zavedeme dal-
ší, které budou regulovat umělou inteligenci 
tak, aby více pomáhala, než ubližovala, máme 
nemalou naději zachovat i otevřenou svobod-
nou společnost. Stále závažnějším problé-
mem v dnešních demokraciích se ovšem stá-
vá zpochybňování autority takových institucí. 

„Demokracie umírají nejen tehdy, když se lidé 
nemohou svobodně vyjadřovat, ale také teh-
dy, když nejsou ochotni nebo schopni naslou-
chat,“ píše Harari v této souvislosti na jiném 
místě. Dobře totiž ví, že vůle k naslouchání 
dnes jistě nenarůstá, spíše naopak. A také ví, 
že k tomuto budování názorových bublin jistě 
přispívají stávající algoritmy počítačových sítí.

Možná, že to vlastně slepá skvrna není, když 
si je jí Harari vědom. Jen pro ni nemá žádné 
řešení. S takovým řešením ovšem celá jeho 
diagnóza zachování otevřené společnosti 
v době umělé inteligence stojí a padá.
Autor je historik.

Yuval Harari: Nexus. Stručná historie informačních 
sítí od doby kamenné po AI. Přeložil Petr Oliver. Jan 
Melvil Publishing, Brno 2025, 492 stran.
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Chvála autokorekce
Stručná historie sítí podle Yuvala Harariho 

Ilustrace Silvie Vavřinová

Atomový stát

edvard sequens
Končící Fialova vláda ve svém takřka al-
chymistickém zaujetí pro rozbíjení ato-
mů stihla naplánovat další státní výdaje 
související s Dukovany. Vrásky na čelech 
příštích ministryň či ministrů fi nancí tak 
nebudou dělat jen postupně bobtnající 
investiční náklady za oba reaktory. Na ty 
musí být ve víceletém rozpočtu státu vy-
členěno v téhle chvíli cca 410 miliard plus 
dalších skoro čtrnáct na úpravu dopravní 
trasy, bez níž by se těžké ocelové odlitky 
z Koreje staly svérázným pomníkem někde 
na Labi. Nově k tomu přibude dalších nej-
méně dvanáct miliard, jimiž zadotujeme 
přiznané dopady této olbřímí stavby na 
její okolí. V rozpočtu Česka přitom chy-
bějí desítky miliard jen na kvalitní vzdě-
lávání, vědu a výzkum, bez nichž potřeb-
nou modernizaci nezvládneme.

Dopady popsané v Socioekonomické 
studii Dukovany 2024 ukazují, že výstav-
bou má v regionu přibýt deset tisíc no-
vých obyvatel, pro které musí urychleně 
vzniknout tři tisíce nových bytů, parkova-
cí místa, školy, školky, zdravotní ordina-
ce, dojít k rozšíření nemocnic, být zajiště-
na veřejná doprava či posíleny personální 
kapacity veřejné správy. A nejen pro ně, 
po dobu stavby se tu má pohybovat na 
dva advacet tisíc cizinců – stavbařů a jejich 
rodinných příslušníků. Světlo světa proto 
spatří zvláštní vládní program na podpo-
ru cílené ekonomické migrace (možná ně-
koho vhodného ke koordinaci dodá Oka-
murova SPD?).

Právě přijatý Akční plán pro řešení dopa-
dů „dostavby“ Jaderné elektrárny Dukova-
ny přináší pětatřicet konkrétních opatření. 
Upoutá, že na prvním místě je vypíchnu-
ta oblast bezpečnosti a krizového řízení – 
posílení kapacit policie pro zajištění veřej-
ného pořádku, integrace nově příchozích 
pracovníků, vybavení a zaplacení nových 
hasičů či zdravotníků. 

Kromě již výše zmíněných oblastí vláda 
i krajští politici z Vysočiny a Jihomorav-
ského kraje plánují zhmotnit sen českých 
a moravských průmyslníků a aktivně při-
způsobit regionální vzdělávací systém po-
třebám jaderného průmyslu. Nejen úpra-
vou oborové struktury středního a vyššího 
odborného školství, ale i celé školské in-
frastruktury, ve které nemají být fi nan-
covány běžné rozvojové záměry vzdělá-
vacích zařízení bez jasné vazby na stavbu 
reaktorů.

Nedílnou součástí vládou schváleného 
dokumentu je Komunikační strategie. Mi-
nisterští autoři si zřejmě uvědomili, že ne-
kritická víra občanů ve spásu cestou jader-
né energetiky, která patří k nejsilnějším 
v Evropě, by mohla utrpět, až stavba za-
čne a s tím se vyjeví ekonomická realita či 
praktické důsledky v okolí. Od celostátní 
po regionální úroveň všemi dostupnými 
komunikačními kanály máme být utvrzová-
ni, že jádro je domácí, bezpečný, po všech 
stránkách přínosný zdroj, který nám po-
může odvrátit klimatickou změnu. A kdyby 
se snad objevily hlasy či studie oponentů, 
bude připravena centrálně řízená kritická 
komunikace. Za partnera kampaně je navr-
žen i veřejnoprávní Český rozhlas.

Při čtení mi vytanula na mysl kniha Ato-
mový stát rakouského spisovatele a futu-
rologa Roberta Jungka. Popsal v ní posilo-
vání role státu, který se rozhodl využívat 
atomovou energii, s negativními důsledky 
pro svobodu jednotlivce. Ani po padesá-
ti letech neztratila na svém apelu, i když 
naším světem nově otřásají algoritmy so-
ciálních sítí a nyní i AI. Probereme se z to-
hoto omámení včas?
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Satan Kingdom Babylon
Režie Marie a Petr Šprincl, ČR, 2024, 77 min.
Premiéra v kinech 16. 10. 2025

„Všechny postavy v tomto filmu jsou hyperreálné,“ 
říká úvodní titulek experimentálního dokumentu 
Satan Kingdom Babylon. Petr a Marie Šprincl opět 
pracují se svou oblíbenou metodou koláže, sledují 
v různých zákoutích Ameriky vůdce extremistických, 
sektářských organizací, ale nezůstávají jen u zachycení 
jejich fanatických představ o světě. Tvůrčí dvojice 
pozoruje zpustošenou krajinu plnou chátrajících, 
plevelem prorostlých obydlí, roztěkaná kamera 
zabírá extrémní detaily, ať už mrtvol ptáků na silnici, 
či zubů sledovaných protagonistů. Všednodenní 
pozorování však přecházejí v jakási baudrillardovská 
zamyšlení nad povahou reality, která plynou z úst 
smyšleného detektiva, jenž vyšetřuje smrt dívky 
v podivném, apokalypticky vyhlížejícím hotelu. 
Tato noirová dějová linka je počítačově animovaná, 
digitální obrazy jsou vizuálně v ostrém kontrastu 
s vybledlými záběry videokamer, některé sektářské 
teorie zase vyprávějí dvourozměrně animované zvířecí 
postavičky. Snímek nechce být vhledem do smýšlení 
představitelů afroamerických Izraelitů, členů Ku -klux-

-klanu či ortodoxní antisionistické skupiny Neturej 
Karta – jak název napovídá, jde především o zachycení 
babylonu pokřivených náhledů na svět, o ironický 
komentář k extrémním podobám americké spirituality, 
podvratně využívající rozverné animované postavičky 
i klišé detektivek drsné školy. Přejeme hezkou 
apokalypsu.
Tomáš Stejskal 

Pustina
Galerie Kurzor, Praha, 17. 9. – 23. 11. 2025

Výstava možná na první pohled vypadá jako 
rozestavěná, sama jsem se zarazila, jestli nevstupuju 
spíš do její instalace než do hotového výsledku. Ze 
stropu visí tmavošedé těžké závěsy, které dělí místnost 
na čtyři oddíly, po podlaze se vinou pošlapané 
pruhy průmyslové pryže a mezi nimi jsou důmyslně 
rozmístěna umělecká díla od pěti vystavujících. 
Výstava ale není rozestavěná, je rozbořená a špinavá 
(keramické objekty Nely Britaňákové vylézající z hlíny), 
hlasitá (audioinstalace se skřeky od Jána Gašparoviče), 
oslepující (světelná instalace Davida Možného) 
a vyprahlá jako poušť, po které se prochází Sean 
Penn ve filmu Strom života (video Romana Štětiny). 
Název výstavy přímo odkazuje k jejímu hlavnímu 
tématu, které zkoumá pojem pustiny jako prostor 
fyzický i mentální – jako vyprahlou krajinu, která 
odráží vyprahlost lidské duše. Podle kurátorského 
textu pak skrze náznaky hledá cestu ven ze současné 
civilizační krize, v níž se duchovní a tělesná zkušenost 
člověka rozpadá pod tlakem technokratické racionality. 
Kurátoři Tomáš Knoflíček a Kateřina Štroblová 
v této naději zmiňují myšlení Theodora Roszaka, 
který propojil ekologickou a duchovní devastaci 
a poukazoval na to, že cesta z krize vede skrze uznání 
vzájemné provázanosti života. Ve skutečnosti ale to, 
co vidíme na výstavě, je jenom zkáza a pustina, chybí 
v ní totiž jakýkoliv společenský aspekt, člověk je zde 
osamocený, ponechaný napospas své izolaci. Těžko 
pak říct, jestli v tom může nějaká naděje na změnu 
spočívat.
Anna Remešová

Divadlo Setkání
Lovci mají oči pro pláč
Festival …příští vlna/next wave…, Praha, 
25. 9. 2025

V sychravém podvečeru se hlouček lidí pomalu 
přesouvá k okraji Letenských sadů, kde jej čeká 
pohádkový výjev. Performer Tobiáš Nevřiva je od 
hlavy k patě oblečený v rudé barvě a v ruce drží 
proutěný košík přehozený kostkovanou utěrkou. 
Všem rozdá sluchátka, vztyčí anténu, rozsvítí čelovku 
a za doprovodu psího společníka vede účastníky na 
výpravu za příběhy vlků. V uších se ozývá šustění 
listí a tlumená chůze, zatímco hlas vypravěče 
postupně rozvíjí téma mezidruhového soužití, 
přibližované výzkumníky, chovateli i myslivci. Snaha 
o co nejkomplexnější popis problematiky a zájem 
tvůrčího týmu jsou citelné. Zvuková stopa se prolíná 
se zastávkami u pečlivě rozmístěných instalací, 
které cílí na smyslové prožitky. Díky nim se mohou 
účastníci ponořit do sdělovaných informací hlouběji 
a následně přejmout i samotnou vlčí perspektivu. 
Imerzivní atmosféru občas naruší ruch z nedaleké 
silnice či hudba z šapitó Cirque du Soleil – v kontextu 
audiovyprávění o posouvání hranic a stavění bariér 
ale působí poeticky. Vlci nakonec nejsou jen lovci, ale 
i ti, kteří se stávají lovenými, stejně jako účastníci 
procházky, které nečekaně zachytí připravená fotopast. 
V závěru se shledáváme s postavou stařeny, herečkou 
Danielou Dostálovou, a nevědomky zformujeme 
smuteční shromáždění. U vlčího hrobu se mé zkřehlé 
prsty a nahota performera Nevřivy stávají symbolickou 
obětí za násilnou smrt. Oči pro pláč tak v závěru 
nemají jen lovci.
Lucia Haleková

Mac DeMarco
Guitar
LP, Mac’s Record Label 2025

Nové album Maca DeMarca poslouchám nemocný, 
vlastně napůl spím. V minimalistickém, převážně 
akustickém zvuku je dost prostoru pro občasné 
propady do polobdělého halucinování. Spojení kytary 
s pomalým, strojově pravidelným rytmem a lehce 
afektovaným zpěvem mě nicméně nenechává na 
pochybách, že neposlouchám folk, ale křehkou, intimní 
verzi rockové „zpovědi“. V duchu se vracím do doby, 
kdy mě právě tahle odhalená poloha maskulinní 
emocionality zajímala. Někdy se zkrátka cítíme podobně 
bezbranní či nepatřiční jako to, co posloucháme. I proto 
je možné spojit část života s určitým žánrem a připadat 
si jako spiklenci. V polovině stopáže DeMarco spustí 
tím nejúpěnlivějším hlasem: „Rock and roll / I must 
be dreaming / No control over my feelings, for that 
boy / I’m down here screaming, overjoyed / But still 
can’t help feeling down“. Je to jako zjevení – přímá 
konfrontace s psychologií žánru. Když už jsme u té 
psychologie… Jak jsem mohl tak dlouho ignorovat 
umělce, jehož debut se jmenuje Rock and Roll Night 
Club? Odpověď je povrchní jako sám rokenrol. Rušily 
mě jeho lacláče, flanelky, proužky na tričkách, rybářská 
vestička, zjev pohodáře. A ještě jedna věc: hudební 
publicistika DeMarcovu záměrně utlumenou indie 
produkci, v níž se lennonovská neurotičnost mísí 
s countryovými ozvuky, sice označuje „blue wave“, 
zároveň ji ale přirovnává k soft rocku. OK. Vezměte 
tři čtvrtiny Roberta Wyatta, smíchejte to s čtvrtkou 
Johnnyho Thunderse a uvidíte, jestli je to soft.
Billy Shake jr.

Nora Eckhardtová
Druhá strana řeky
Kniha Zlín 2024, 344 s.

Kdyby v prózách Nory Eckhardtové bylo jen o stupínek 
méně leckdy samoúčelného poetizování, více práce 
s řešením načrtnutého děje a kdyby bylo vynaloženo více 
píle ze strany jejího nakladatele na propagaci, mluvíme 
o jejím díle víc než o Hlaučových Letnicích. Druhá 
strana řeky se odehrává v současnosti a v 19. století 
poblíž řeky jménem Černá, ačkoli skoro pořád vidíte spíš 
břehy Vltavy – ostatně pojmenování jako „hotel Díra“ 
dá vzpomenout na K. J. Kuklu a jeho Pražské bahno. 
Zatímco v příběhu ze současnosti se pár Adam a Judita 
snaží přijít na kloub zmizení několika osob, v tom 
z minulosti se přece jen víc než na detekci věří na věštby, 
karty a na znamení, která s sebou přinášejí řeka a čas. 
Samozřejmě, že k propojení minulého a současného 
dojde – proč taky jinak psát příběh o dvou světech. Ve 
způsobu, jakým autorka román pojímá, vidíme spíš její 
staromilskou radost ze světa „tenkrát“ než z toho, co 
se děje dnes. Romantizuje si ostatně po svém všechno: 
jak současný svět bezdomovců, tak i hrdinku Lotu, která 
hopká světem vorařů a lidí od vody se svým výjimečně 
krásným košíkem plným mýdel na prodej. Autorka má 
evidentně ráda žánry – prvotina byla detektivka, druhá 
kniha specifická romance a tento román má možná 
nejblíž ke ghost story nebo příběhu s tajemstvím. Ani 
v jednom to s nimi ale neumí (nebo snad ani nechce) 
dotáhnout do úplného konce, jak si žánrová literatura 
žádá. Vzniká tak něco napůl, a když je potřeba řešení, 
neváhá autorka sáhnout do hodně omšelého rejstříku, 
jako je tomu například ve způsobu „nalezení“ jedné 
ztracené postavy, Adamova otce. Na druhou stranu – jaký 
to odpočinek od všech autofikčních textů, když někdo 
vypráví příběh jen a jen proto, že ho to prostě baví!
Milada D. Winterová

Jonáš Gruska
Aha, lišajník! Malý atlas lišajníkov 
Slovenska
LOM 2025, 160 a 30 s.

Pupkovka, krásnice, šálečka, měchovník nebo pukléřka. 
Tyto půvabné názvy označují jedny z nejpřehlíženějších, 
ale zároveň nesmírně houževnatých organismů, 
s nimiž se setkáváme prakticky každý den. Slovenský 
soundartista, autor knihy Petržalské lišajníky 
a provozovatel webu lisajniky.sk Jonáš Gruska (více 
v rozhovoru v A2 č. 5/2023) sestavil krásně graficky 
upravený atlas lišejníků, jehož součástí je stručný úvod 
do fascinujících životů těchto symbiotických organismů. 
Vzhledem k tomu, že jsou u jednotlivých druhů uvedené 
i české názvy, lze pokrytí atlasu rozšířit na celou střední 
Evropu. A když knihu otočíme a otevřeme ji na poslední 
stránce, zjistíme, že je její součástí esej britského 
sociologa Davida Griffithse Queer teória lišajníkov 
(vychází z teze, že jsme všichni složenými organismy, 
a vyvozuje z toho biopolitické důsledky). Ačkoli je tento 
malý organismus tvořen z 95 procent houbou, pro 
jeho fungování je zásadní soužití s řasami či sinicemi, 
přičemž novější výzkumy zjistily i přítomnost bakterií 
a kvasinek, které plní mj. ochrannou funkci. Dozvíme se, 
že se v různých kulturách lišejníky jedí (připomeňme naši 
provazovku neboli „Krakonošův vous“), používají se jako 
léky (my známe zejména pukléřku islandskou, využívanou 
k léčbě respiračních onemocnění), barvily se jimi látky 
a některé z nich prý mají dokonce psychoaktivní účinky. 
V přírodě slouží také jako indikátory čistoty ovzduší, 
a pokud jimi máte porostlé stromky v sadu, opovažte se 
je odstraňovat, ať už mechanicky, nebo chemicky (ano, 
i takoví barbaři se mezi zahrádkáři najdou!). Kniha je 
nejen nutností pro soustředěné výpravy do přírody, ale 
také ozdobou domácí knihovny. 
Karel Kouba

Stanislav Holubec
Krkonoše tří národů
NLN – Historický ústav AV ČR 2024, 526 s.

Historik a sociolog Stanislav Holubec se ve své knize 
s podtitulem Zrod a proměny moderní turistiky 
v letech 1860–1960 zaměřil na území našeho 
nejvyššího pohoří. Pokouší se odpovědět na několik 
závažných otázek: jaké byly hlavní rysy vývoje 
turistické modernity, jak se etnická identita projevila 
v případě různých aspektů turistického ruchu, jakou 
roli při tom hrálo třídní vědomí, pohlaví či věk, odkud 
brala krkonošská turistika impulsy a vzory a jak 
vycházejí v těchto problémech ze srovnání české 
a slezské Krkonoše. Vymezené časové období sta let 
nám ukazuje Krkonoše turistů prosté a dopravně 
těžko dostupné, jak tomu bylo okolo roku 1860, ale 
i Krkonoše se vznikajícími promenádami, turistickými 
stezkami a převážně německým obyvatelstvem na 
přelomu 19. a 20. století. Zcela jinak se jeví v období 
po roce 1945, charakterizovaném masovou podnikovou 
i individuální rekreací, ale také absencí německého 
obyvatelstva. Autor nachází odpovědi na vymezené 
otázky v popisu vzniku a činnosti místních spolků 
(turistických či ochranářských), sledováním proměn 
cestování, rozvoje letovisek, ale i ve vnímání hor 
jejich obyvateli. Kniha je založena na zevrubném 
studiu českých, německých i polských archivních 
pramenů a literatury a podává zcela vyčerpávající 
obraz proměny krkonošského pohoří. Za podstatná lze 
považovat i v závěru nastíněná témata týkající se naší 
současnosti – například módu apartmánových bytů, 
které jsou pro místní obce větší zátěží než přínosem.
Martin Dolejský

Mary Beardová
SPQR. Dějiny antického Říma
Přeložili Jan a Dina Podzimkovi
Grada 2025, 624 s.

Antický Řím je tu svým způsobem pořád s námi: 
v pojmech, institucích i architektuře. Výroky římských 
politiků z prvního století našeho letopočtu, například 
proslulé Ciceronovo „Jak dlouho ještě budeš, Catilino, 
zneužívat naší trpělivosti?“ recyklujeme v našich 
politických třenicích i po více než dvou tisících let. 
Právě u Catilinova spiknutí začíná kniha historičky 
Mary Beard. Krize republiky, jež v té době vypukla, 
patří k nejznámějším etapám římských dějin a autorka 
na ní chce ilustrovat trvalost římského dědictví. 
Vzápětí se však vrací do daleko mlhavější fáze římských 
dějin, do dávnověku mytologických vládců Aenease 
a Romula, a představu, že starému Římu vlastně 
rozumíme, postupně sama rozostřuje. Její dějiny 
antického Říma nejsou (výhradně) dějinami velkých 
mužů – králů, vojevůdců, politiků, řečníků, diktátorů, 
císařů –, a to ve dvojím smyslu. Beard se jednak snaží 
nechat nás nahlédnout, pokud je to možné, také 
do života žen, otroků a chudiny. A pak zdůrazňuje, 
že i notoricky známé zápletky velkých politických 
dějin můžeme považovat za jisté jen do určité míry. 
Třeba proto, že zmíněného Catilinu známe výhradně 
z Ciceronových řečí a nevíme, jestli ve skutečnosti 
přece jen neměl pro svou vzpouru nezištnější motivace. 
Erudici a metodologickou akribii autorka kombinuje 
s vypravěčským uměním, takže ačkoli její kniha 
nepředstavuje klasické narativní dějiny, čte se jako 
román. Největší výtka tak možná nakonec je, že končí 
na počátku třetího století, kdy dal císař Caracalla 
občanství všem obyvatelům říše, a nedočteme se tak 
ani o pokřesťanštění Říma, ani o jeho „úpadku a pádu“.
Matěj Metelec
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eskalátor

Před pár dny jsem v jednom z nekonečna vlá-
ken věnovaných debatě nad stále bizarnějšími 
přešlapy Filipa Turka narazil na podivuhod-
ný argument. Milovník jaguárů a symboli-
ky třetí říše přece nemůže být nácek, jeli-
kož podporuje Izrael. Na malou chvíli jsem 
se zarazil, než mi došlo, v jaké zemi žijeme. 
V zemi, kde zasloužilý hodnostář FAMU strhá-
vá transparent s nápisem „Studující FAMU za 
konec genocidy v Gaze“, vztekle po něm dupe 
a křičí: „Nikdo se nebude vyjadřovat mým 
jménem!“, jakkoli jeho jménem se vzhledem 
k podmětu věty zjevně nikdo nevyjadřuje. 
V zemi, kde známá animátorka a pedagož-
ka téže školy plamenně prohlašuje, že vyvě-
šovat palestinskou vlajku je totéž jako vysta-
vovat hákové kříže.

Záhy vzniká otevřený dopis, který obviňuje 
studenty FAMU, UMPRUM a AVU z antisemi-
tismu, a podepisuje se pod něj řada umělců 
i pedagogů. Vzletnými slovy se vymezují vůči 
nenávisti, píší, že „si stoka našla nové řečiště 
a snaží se předstírat, že je křišťálovou studán-
kou“. Lidé zaštiťující se jménem a hodnotami 
Václava Havla jdou hrdě proti většině světa, 
proti kritickým hlasům židovských organi-
zací jako Jewish Voice for Peace či Židovský 
hlas solidarity, ignorují vyšetřování OSN či 
názory jednoho z nejznámějších izraelských 
spisovatelů Davida Grossmana. Místo toho 
v pozoruhodné myšlenkové zkratce – či spíše 

zkratu – zaměňují odpor ke genocidě za anti-
semitismus, vlajku Palestiny za vlajku Hamá-
su a agresivně útočí na studenty i vedení ško-
ly. Výhrůžky adresované jednotlivcům i FAMU 
jsou tak intenzivní, že škola zvažuje možnost, 
že požádá o policejní ochranu. To by pro Vác-
lava Havla jistě bylo inspirativní. Ale hlavně že 
víme, proč Filip Turek není nácek. A že doká-
žeme rozeznat, které studánky jsou nahnědlé.
Tomáš Stejskal 

I přes povolební pachuť se mi daří těšit se 
z podzimu. Tu a tam vyrážíme s manžel-
kou na toulky po kopcích a vesnicích poblíž 
našeho bydliště v Ústeckém kraji. V soused-
ní obci se před vkusně zrekonstruovaným 
sudetským stavením dáme do řeči se sympa-
tickým manželským párem okolo padesátky 
a jsme pozváni dovnitř. Manželé nás zasvě-
cují do svého kutilství a nemůže být pochyb 
o tom, že jejich znalosti v oborech staveb-
nictví a restaurátorství jsou značně pokroči-
lé. Neskrýváme obdiv a nešetříme uznáním, 
panuje přátelská atmosféra… V jednu chvíli 
přijde řeč na menhiry na zahradě. „Chodíme 
se k nim dobíjet, i naši známí tam chodí,“ sdě-
lí nám. Slovo energie a svoboda se ve slovní-
ku hostitelů objevuje často. Trochu znervóz-
ním, ale nic nedám najevo. Po prohlídce domu 
jsme doslova fascinovaní zručností a pílí lidí, 
které jsme ještě před hodinou neznali.

Usedáme v místnosti s krbem, hovor se stáčí 
k pracovní náplni našich životů a také k obec-
nějším hodnotám. „Třeba to povinné očkování, 
ten covid, to divadlo! Já jsem stál v přední lajně 

na Václaváku a řval jsem, co to šlo,“ informuje 
nás muž a jeho partnerka se přidává k hrdé-
mu vyprávění o boji proti povinnému očkování. 
S manželkou si vyměňujeme pár nervózních 
pohledů. Co teď? Ideologicky zjevně stojíme na 
opačné straně. Zajímáme se, co je k jejich pře-
svědčení vedlo. „Víš, mně ani nešlo o to očko-
vání, ale vadilo mi, že jsem si nemohl vybrat,“ 
uzavírá téma muž. Přes značnou ideologicko-
-politickou nekompatibilitu nicméně zažíváme 
příjemné chvíle. Vyprávíme jim o svých pra-
covních zkušenostech a zálibách. Zmiňujeme 
podporu lidí z Ukrajiny v rámci projektu fi nan-
covaného Evropskou unií (k níž naši hostite-
lé pociťují silnou skepsi), práci v A2, nezisko-
vý sektor obecně, sociální služby, umělecké 
školy… Naše vyprávění je přijato se zájmem.

Po pěti hodinách příjemně stráveného času 
s neznámými lidmi, kteří nás – muže s nala-
kovanými nehty, ženu s queer symboly na 
šále a italského chrtíka v oblečku – pozva-
li do svého intimního prostoru, se vracíme 
domů noční krajinou a refl ektujeme, co pro 
nás bylo v hovoru užitečné. I přes vyhraně-
né názory jsme dokázali udržet vzájemný 
respekt. Soustředili jsme se na to, co máme 
společné, a nikoli na to, co nás rozděluje. 
Stereotypní úsudky jsme nahradili zvídavos-
tí. A kdo ví, třeba si my, ezoskeptici, jednou 
vyzkoušíme sílu menhirů, a euroskeptiční 
manželé možná zase najdou nějaké poziti-
vum na členství v Evropské unii… Ať tak, či 
onak – jak zaznělo před rozloučením, na dal-
ší společné setkání se těšíme.
Ondřej Nešetřil

Glen zemřel. Kdože? Legendu brněnského 
devadesátkového pozlátka Lubomíra Hrstku 
drtivá většina lidí znala pod jeho druhou pře-
zdívkou. Americky znějící „Boby“ bylo totiž 
mnohem použitelnější jméno pro impérium 
zahrnující hotel, diskotéku, laser hall, pod-
zemní garáže, tenisové kurty nebo navždy 
rozestavěný aquapark. V očích mého dospí-
vajícího já to ale byl v první řadě majitel 
brněnského fotbalového klubu. Bývalý hoke-
jista po revoluci Zbrojovku nejprve zachránil 
před krachem, pak ji přejmenoval a z bahýn-
ka druhé ligy ji vytáhl až do evropských pohá-
rů. Na tribunách ruiny Za Lužánkami se občas 
mačkaly a bavily fotbalem desítky tisíc lidí.
„Bobíci“ učebnicově opsali trajektorii nejen 

Hrstkova podnikání, ale i obecně devadesát-
kového byznysu. Primitivní fáze kapitalismu 
umožnila Bobymu vyúvěrovat z bank více než 
dvě miliardy korun, jenže brněnská střední 
třída neměla kapacitu na to, aby jeho mega-
lomanský projekt dotlačila do černých čísel. 
Nezachránil to ani průběžný výprodej rudých 
ďáblů v kopačkách do jiných klubů. A stejně 
jako v případě dalších fotbalových mecená-
šů typu Chvalovského či Gottwalda na přelo-
mu tisíciletí spadla klec. Klub šel do insolven-
ce, Hrstka do vězení. Oproti jiným sportovním 
šíbrům je mu třeba přičíst k dobru, že se obe-
šel bez privatizačního tunelování i falšování 
lehkých topných olejů. V srdci brněnského fot-
balového lidu tak zůstává navždy mumifi kován 
jako padlý anděl divokých devadesátek – sou-
časné oligarchizaci fotbalu navzdory.
Vojtěch Ondráček
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Pane Hermanne, dám vám jednoduchý 


