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editorial

,Pro¢ by mél kamionidk platit za nékoho,
kdo ma titul ze zombie studies?” prohla-
sil pred péar lety Ron DeSantis, republikan-

sky guvernér Floridy, v debaté o promijeni
studentskych pijcek. Byl to jeden z mnoha
jeho utokl namitenych proti humanitnim

védam, ale i proti univerzitdm jako tako-
vym. Zadna americka $kola sice zombie stu-

dies jako samostatny obor nenabizi, i tak ale
toto interdisciplindrni zaméreni vyzkumu
slouzi omezova¢lm akademickych svobod

jako dtikaz zbyte¢nosti humanitnich obort.
[ kdyz ale podobné invektivy nejsou ojedi-

nélé - spiSe jich pribyva -, jsou vS§emozna
»monster studies“ na vzestupu. Zombie totiz

nejsou jen popkulturni zabava ¢i okrajovy
folklérni jev. Pokud je chapeme jako kul-
turni symboly, mohou nam oztejmit mno-

hé o povaze spole¢nosti, v€etné niternych

strachtll z nes¢etnych krizi, kterym jako lid-
stvo Celime, at uz jde o globélni oteplova-
ni, rdzné pandemie nebo prekotny techno-

logicky vyvoj. Jako stru¢ny tivod do zombie

studies mtZe poslouzit rozhovor s kultur-
ni teoretickou Sarah Juliet Lauro, ktera upo-
zoriuje zejména na souvislost mezi zom-

bie myty a kapitalismem. Méte-li pocit, Ze
Z Vas soucasny systém déla zombie, nejste
daleko od pravdy.

Vénujeme se ale i mistnim nemrtvym: tak-
zvanym fextlim neboli zmrzliktim ¢i ,stras-
livému Ludovitu Feketemu®, postrachu Zvo-

lena z romanu Terézie Vansové. Jak rychle

zjistite, nemrtvé bytosti, jimZ je toto &is-
lo A2 vénovano, se rozlezly na literarni, fil-
mové, hudebni i spolecenské stranky. Docte-

te se tak tfeba o mezidruhovych romancich
(spoiler: zombici vytlacuji upiry), o zombie

ILlustrace Jan Stulit

romanu Uctujicim s transfobii nebo o sou-

¢asném ,zombifikovaném* popu. A protoze
advent povazujeme za idedlni ¢as pro ¢etbu

o ozivlych mrtvolach, hnilobé¢, antikapitali-

smu a vSeobecném zmaru, ptipravili jsme

pro vas i patfi¢né temnou - ale také vtip-

nou - tematickou literarni ptilohu.

Timto dvojcislem uzavirame dvacaty roc-

nik. Diky za to patti predevsim vam, kteri

si Advojku ¢tete a predplécite. Veselé Vano-

ce vam prat nebudeme, uZijte si je zkratka
po svém. Sejdeme se v novém roce - at uz
bude jakykoli. Vasi zombici.

Alzbéta Medkova

Ilana Shmueli
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Docasna ochrana?

SASA UHLOVA

V Cesku vznika nova vlada a my se miizeme
jen désit, v jakych ohledech to bude pro nasi
zemi znamenat prasvih. Je tu ale skupina lid,
jeZ ma jesté vétsi davod k obavam nez my
s ¢eskym obcanstvim. Jde o vale¢né bézence
z Ukrajiny, ktefi u nas Ziji s takzvanou docas-
nou ochranou. Minula vlada sice deklarovala,
Ze jim poskytuje veSkerou podporu, v mnoha
ohledech vsak zlstalo jen u slov. Ministerstvo
prace a socialnich véci se navic zahy po zacat-
ku valky zacalo chlubit, Ze ¢esky stat na Ukra-
jincich vydélava vic, nez jim dava, tedy ze do
danového systému odvedou vétsi ¢astku, nez
pobiraji na socidlnich davkach. Po tfech letech
uZ to pusobi skoro jako obsese — naposledy
tuto bilanci ministerstvo na svych strankach
zvetejnilo 21. srpna 2025. ,Nova data potvr-
zuji dosavadni trend. Prijmy statniho rozpoc-
tu spojené s pomoci valkou zasazené Ukrajiné

A A Y
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nadale rostou. Ve druhém ctvrtleti letoSniho
roku byly modelované ptijmy zhruba dvojna-
sobné oproti vydajam, takZe rozpocet skoncil
Vv plusu’ priblizné 3,8 miliardy korun. V ¢&er-
venci leto$niho roku bylo evidovano témér
170 tisic pracovnépravnich vztahti mezi uprch-
liky,“ psalo ministerstvo s tim, Ze na strané
vydajli jde zejména o humanitarni davky, ale
také o naklady na zdravotnictvi, Skolstvi, uby-
tovani ¢i pomoc posilanou do zahranici, zatim-
co prijmy tvori predevsim odvody na pojist-
ném, dan z pfijma pravnickych osob, dan
z pridané hodnoty a spottebni dané.

Korunu tomuto hodnoceni nasi ,pomoci’
nasadil ministr Marian Jurecka. ,Ukrajinci
u nas odvadéji stejné dané a pojistné jako
Cesti obcané, presto nemaji narok naptiklad
na rodicovsky prispévek ani na fadu dal$ich
podpor Vétsina z nich pracuje a jejich odvody
dlouhodobé prevysuji vydaje na pomoc jejich
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krajandim,” uved] ministr, ktery se tak bez
uzardéni pochlubil, Ze stat profituje z valec-
nych uprchlik®, aniZ by tém zranitelnym
podal pomocnou ruku. KdyZ vidim podob-
nou argumentaci, fikdm si, k ¢emu je vlastné
moje prace. Ani kdybych napsala tisic ¢lankd,
nepodati se mi situaci posunout k lepsimu ani
o pid. Chudi a zranitelni uprchlici jsou v Ces-
ku zkratka odsouzeni k prezivani, at uz se
i novy ministr bude chlubit tim, kolik na nich
vydélavame, anebo o tom radsi taktné pomléi.

Status doc¢asné ochrany, stejné jako volny pfi-
stup na trh prace, ostatné neni ¢esky napad,
toto opatteni vyslo z legislativy Evropské unie.
Dosud se docasna ochrana kazdy rok prodluzo-
vala. JenZe mezitim probéhly volby a uz béhem
kampané si téma ukrajinskych uprchlikt vzal
za své Tomio Okamura, podle kterého je potte-
ba jejich pobyt v Cesku revidovat. Co by to pres-
né znamenalo, si I1ze jen domyslet. Zaroven se

da predpokladat, Zze Andrej Babi$ nebude chtit
vSechny Ukrajince poslat zpatky na Ukrajinu.
Zpusobilo by to totiZ problémy i v jeho pod-
nicich. Tento predpoklad oviem neposkytu-
je zZadnou jistotu lidem, ktefi jsou Casto téz-
ce traumatizovani, pracuji do imoru, pobiraji
v 80 procentech mensi nez medidnovy plat
a jejich déti maji problémy s pristupem ceské-
ho skolstvi. Ukrajinci Zijici v Cesku politickou
situaci pochopitelné vnimaji a zlovolna pred-
volebni kampar jim na klidu jisté neptidala.

V souvislosti s nenavistnymi vyroky politikii,
zejména téch z SPD, a obecné se vzrustajici
nevrazivosti vi¢i Ukrajincim se otdzka legali-
ty jejich pobytu na naSem tizemi stava ¢im dal
naléhavéjsi. VIada premiéra Petra Fialy v rdm-
ci Lex Ukrajina VII vytvotila moznost zvlastni-
ho dlouhodobého pobytu uréeného pro ,eko-
nomicky sobéstacné drzitele do¢asné ochrany,
ktefi se chté&jf usadit na izemi Ceska“. K pod-
minkdm patti napriklad bezahonnost nebo
minimalné dvoulety predchozi pobyt v zemi
na z4kladé doc¢asné ochrany. Zadatel musi
rovnéz disponovat ro¢nim ptijmem ve vysi
440 tisic korun, ptri¢emz se tato ¢astka navy-
Suje o 110 tisic korun za kazdou nevydéle¢nou
osobu Zijici ve spole¢né domacnosti. V pripa-
dé OSVC je ¢astka ve skute¢nosti vyssi, nebot
se konstruuje na zdkladé dani. Takové nasta-
veni pochopitelné zvyhodiuje tplné rodiny;
pro matky samozivitelky je zvlastni dlouho-
doby pobyt vétsinou nedostupny.

Podle dat ministerstva vnitra o tento druh
pobytu projevilo zajem témér 47 tisic domac-
nosti, tedy asi 80 tisic osob. Podminky pro
jeho ziskani spojené s délkou pobytu na
Ceském uzemi, neCerpanim davek ¢i plat-
bou zdravotniho pojisténi pritom nesplnilo
35 procent domécnosti a dalSich 45 procent
nedosahlo poZadované vyse ro¢niho prijmu.
Vsechny podminky k ziskani zvlastniho dlou-
hodobého pobytu tedy po vyhodnoceni spl-
nila jen pétina domacnosti, dohromady asi
15 tisic osob. Zadal ptitom jen zlomek celko-
vého poctu uprchlikd, kterych u nas letos v 1ij-
nu Zilo priblizné 400 tisic.

Vzhledem ke zméné vlady je uz pozdé na to
s tim néco délat. I kdyz z Cisté pragmatickych
dtivodli snad nakonec nedojde na vyhostova-
ni uprchlikd, z nejistoty, kterou jejich nestabil-
ni status obnasi, se snadno miZe stat nastroj
tvrdého utlaku.

Autorka je redaktorka Deniku Alarm.

Olbrachtova

JIRI ZIZLER

Kdekdo ted mluvi o Ivanu Olbrachtovi, tak
pro¢ si taky neprisadit? A pro¢ Ze se o ném
najednou tolik hovoti? Mohli by po ném
(presnéji fe¢eno podle ulice po ném uz dav-
no nazvané) pojmenovat stanici metra. Lidem
je z toho v3elijak. Byl pry fanatik - tedy komu-
nista - a po téch se nesmi nic jmenovat, aby
se nam lidi taky nezfanatizovali. DUvéryj lidu,
ale také jej provéruj, bran nejhorsimu a udr-
Zuj ho v pohotovosti.
Kdo byl Olbracht? Spisovatel a publicista.
WV povidkach a romanech pattily k ptiznac-
nym témattim jeho vyttibeného epického pro-
jevu zivelna individualni revolta, meze egocen-
trismu a omezenost intelektudlniho vztahu ke
svétu (...) projevuje se v nich jak Zivy vztah
k dobové socidlni problematice, tak uméni
psychologicky prohloubené analyzy jedince,”
pravi o spisovateli Lexikon ceské literatury. Byl
za prvni republiky dvakrat zavieny, dohroma-
dy na tfi mésice. A vytéZil z toho knihu Zamri-
Zované zrcadlo (1930), kterou mam moc rad.
,Napsal ji ve vézeni a mimodék nam tak ukazal,

jak fajnovy byl kriminal za predmnichovské
republiky, konkrétné v Ostravé, kde sedél.
Sedél i S. K. Neumann, ktery bachare posi-
lal pro obédy,” jak vzpomina Bedrich Fucik
v rozhovoru s Karlem Bartoskem (ovsem Neu-
mann byl zavieny jeSté za starého Rakous-
ka). Kdesi jsem Cetl, Ze si vézni v padesatych
letech, kdyz kone¢né dostali néco ke cteni,
ze ZamriZzovaného zrcadla predc¢itali ukazky
a fvali u toho smichy.

Olbracht byl skute¢né angaZovany komu-
nista, ktery se ovsem v roce 1929, s poc¢inaji-
ci bolSevizaci strany, dostal do sporu s jejim
vedenim a byl z KSC vyhozen, poté co pode-
psal takzvany Dopis sedmi. (,Komunisticka
strana je v nebezpeci, soudruzi! Nikdy jesté
nebyla ve vétsim,” psalo se v ném. ,Zadnému
¢lenu komunistické strany, at je slavny spiso-
vatel, nebo prosty délnik, neni dovoleno, aby
pred méstackou verejnosti vystupoval proti
strané,” znéla odpovéd.)

Napsal nékolik knih o Podkarpatské Rusi,
kam ¢&asto jezdil, Nikola Suhaj loupez-
nik (1933) ho proslavil a ziskal za néj Statni

cenu. Vétsinu zivota stravil na volné noze, lite-
ratura ho uzivila; jak zjistime v pamétech més-
tackych nakladatelti, ptili§ ho nevykotistova-
li, spis naopak. Ja kladu vysoko zejména dva
Olbrachtovy pociny. Prvnim je romén Doby-
vatel (1947), beletrizace Prescottovych Déjin
dobyti Mexika (1843, ¢esky 1964), jiz Olbracht
napsal za okupace, a mohli bychom tam tedy
hledat rizné alegorie a filiace. Predevsim je to
vSak strhujici vypravéni o neuveéritelném dob-
rodruzstvi, pfi némz hrstka conquistadort
v Cele s bezmezné odvaznym a patrné genial-
nim viidcem Cortézem rozvratila vzkvétajici
aztéckou civilizaci a promeénila ji v trosky. Pri-
béh plisobi jako fikce z jiné planety, presto se
ale odehral. Jiné, podobné dechberouci lice-
ni najdeme v knize Ivana Slavika Sldva a pdd
Tenoctitlanu (1969), jiZ si tolik cenil Ivan Divi§
a opakované ji vyzdvihoval.

Druhym Olbrachtovym majstrStykem je
jeho preklad prvnich dvou dild monumen-
talni tetralogie Thomase Manna Josef a brat-
7 jeho (1933, 1934, esky 1934, 1937), poii-
zeny spole¢né s Helenu Malitovou. Mannova

starozakonni sdga patii jisté k nejvétsim dilim
svétové literatury. Jazyk prekladu je obtiz-
ny, ale zaroven uchvatny, archaicky, a prece
svézi, lahodny, bohaty, hytici vSemi barvami
a chutémi starovéku. Olbracht se ve tfica-
tych letech vénoval adaptacim historickych
latek, preSel mu do krve jazyk Bible kralic-
ké a starych Ceskych letopist a timto klicem
si ,oteviel“ naro¢nou Mannovu dikci (ovSem
i v ndvaznosti na vykony Durychovy a Vanc¢u-
rovy). Dodejme, Ze dalsi ¢ast Mannova cyklu
vySla az v padesatych letech (zastitujici pred-
mluva oznacuje biblického Josefa za prvni-
ho ,planovace”), a sice v pretlumoceni Pavla
Eisnera, taktéz mistra slova - ale uZ to neni
ono. Olbrachtovi se nic nevyrovna.

Tak mozZnd by se ten nazev dal néjak pre-
Zit, ne? Moznd by se tam autorovi mohlo zfi-
dit i malé muzeum. Fotografie, vystavka knih,
ukazky z filma natocenych podle jeho dél
a tak podobné. Obcas se najde i fanatik, kte-
rého si mizeme vazit. Zvlast kdyz jim podle
vSeho ani nebyl.

Autor je literarni historik a kritik.
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Otcové a

déti 2.0

Genera&ni spory podle Ondfeje Stindla

Znalost starsi tvorby Ondfeje
Stindla (rozhovor s autorem
najdete na strané 20), ale

i samotny titul jeho nové

knihy Jednou to tu bude tvoje
pusobi jako pfislib romanu se
spolecensko-kritickym pfesahem.
Pfibéh otce a syna, ktefi hledaji
mozZnosti komunikace v éfe
digitalni osamélosti, bohuzel trpi
neZivotnosti postav — zvlasté téch
Zenskych.

OLGA PAVLOVA

Ondrej Stindl vydal roman Jednou to tu bude
tvoje, ktery se tvari jako generacni vypovéd,
mimo jiné o dezorientaci souc¢asnych mla-
dych lidi. Kompozi¢né je préza postavena na
dvojici protiklad®: proti svétu ¢tyriadvaceti-
letého vypravéce, ponotreného do beztcelné-
ho scrollovani a povrchnich vztahd, stoji svét
jeho otce, prislusnika generace X, ktery se
snazi udrzet si pomalu se drolici analogové
jistoty. Téma, které dnes rezonuje v diskusich
na socialnich sitich i v béZnych rozhovorech,
by skute¢né mohlo byt nosné. JenZe nastiné-
ny kontrast selhava pravé tam, kde by mohl
fungovat nejlépe: na trovni postav, jejichz
chovani budi dojem, Ze autor jen s obtizemi
odhaduje, jak asi zije nékdo pod tticet.

Stalking s noblesou

Stindliv romdn neni jen meditaci nad osa-
mélosti, ale také rodinnou kronikou, nebot
prostiednictvim dopisti a introspektivnich
monologli odhaluje vztah mezi Lukym a jeho
otcem. Zcela dle ocekavani zacina Luky po
smrti matky premitat o svych kotrenech a tou-
Zi se dotknout néceho skute¢ného. Otec
s nim komunikuje nep¥imo, skrze neodesla-
né dopisy, jako by se snazil zbavit rodinného
bremene, takzZe se zd4, Ze se predevsim vypi-
suje z osobnich selhani a frustraci.

Téma stretu otcd a déti neni Zddnd novinka. UZ
Turgenév ve svém romdnu Otcové a déti (1862,
Cesky 1884) zkoumal genera¢ni rozdily na
pozadi tehdejsich ideologickych a filosofic-
kych koncepttl. Stindl tento motiv aktuali-
zuje pro dnesni dobu: misto nihilismu a aris-
tokratickych konvenci se tak setkavame
s digitalnim svétem, ztratou orientace a novy-
mi formami odcizeni, pfi¢emz postavy Casto
vyvolavaji predstavu, jako by online prostredi
formovalo i jejich identitu a vztahové vzorce.
Soucasné Jednou tu to bude tvoje zapada do
Sirsi tradice Ceské literatury s bohatou nabid-
kou rodinnych kronik a ¢astym tematizova-
nim mezigenera¢niho odcizeni a slozitych
mezilidskych vztaht. Ackoliv téma otcli a déti
zUstava aktualni, jeho adaptace do online své-
ta je povrchni - Stindlovy postavy misty spi-
Se ilustruji autorsky pohled na soucasnost
a neobstoji jako bytosti s vlastni psychologii.

Hned na zac¢atku vypravéni vstupuje do mla-
dikova Zivota Lucie, ktera se ve virtualnim
svété objevuje pod prezdivkou Kopretina. Jeji
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Ilustrace Barbora Miillerova

pritomnost dodava ptibéhu dimenzi fascina-
ce, posedlosti a mlhavych hranic mezi online
chimérou a redlnym svétem. Luky divku sle-
duje pres jeji profil a naivné véri vSemu, co
zverejni — provozuje zkratka jakysi ,stalking
s noblesou”. KdyZ se mu diky fotce podati
lokalizovat, kde Kopretina bydli, v presvéd-
¢eni, Ze ji musi zachranit, se objevi na prahu
jejiho bytu. Moment, ktery mél byt romantic-
kym zlomem, nicméné predevsim ilustruje
hrdinovu neschopnost orientovat se ve vzta-
zich mimo obrazovku.

Ploché Zeny, omlazeni starci

me vylu¢né skrze Lukyho perspektivu. Lucie
se jevi jako lehce neuroticka, pasivni a zce-
la neprakticka Zena, které pottrebuje oporu,
vedeni, a hlavné nékoho, kdo ji ,pfipomene®,
jak se realné Zije. Ironif je, Ze se této role
zhosti zrovna asocidlni mladik, jehoZz nena-
plnéna touha po kontaktu a nedavnéa ztrata
matky, ,slavné komparatistky*, jej ¢ini emo-
cionélné nezralym a jenZ nedokaZe jasné roz-
liSovat mezi virtuadlnim a skute¢nym svétem.
Lucie sama je pritom autorkou uspésnych
fantasy knih - a uZ jen schopnost napsat
nékolik set stran soudrZného textu a pro-
sadit se na literarnim trhu z ni automaticky
deléa osobnost vyrazné komplexnéjsi, nez jak
ji vypravéc vykresluje. Ve vysledku tak sledu-
jeme spiSe anachronickou literarni postavu
nez Zenu 21. stoleti: hrdinka psychologicky
ani socialné nepusobi presveédCivé a jeji inter-
akce s Lukym spiSe dokresluji jeho introspek-
tivni monology, neZ aby vnésely do vztahu
dynamiku.

Zenské postavy se u Stindla obecné jevi plose.
Lucie, kterd ma najednou ,koho krmit a vytah-
nout na prochazku®, jako by stadla mimo svou
dobu; oproti tomu hrdinova zesnuld matka,
ac jen letmo zminénd, z vypravéni vyvstava
jako pragmaticka, raciondlné smyslejici Zena,
ktera se rozhodla ,predat umélecké geny*
synovi. Ten v8ak ani v ni nevidi mnohovrs-
tevnatou osobnost a redukuje ji na jeji tlohu
v rodinné paméti. Roman tak slibuje moder-
ni reflexi genera¢nich rozdil, ovSem Lucie
vypada jako relikt a i realisti¢téji pojata mat-
ka je nahlizena velmi selektivné.

Nekonzistentni je ostatné i postava Lukyho.
Pfes svou naivitu se totiZ obcas chova jako

muz ve strednim véku, ktery ma za sebou
unavnou kariéru, nékolik vyhoteni a par
existencidlnich krizi. Jeho vybuchy agresi-
vity a pomalé, tézkopadné vnitini tempo
by mnohem 1épe odpovidaly autorovu dru-
hému romanovému alter egu. Vypravécska
linie spojend s postavou otce koneckon-
cll vyzniva presvédcivéji, byt trochu sply-
va s tou prvni. Ctenar tak ziska dojem, Ze
autor psal knihu o sobé a teprve dodate¢né
nékterym postavam sniZil vék, aby pribéh
plisobil soucasnéji.

Ticha prazdnota

Stindl se ve své knize dotykd tématu, které
v Ceské literature dosud nenaslo jasny hlas:
digitalni samoty. Ne izolace zplisobené tech-
nologiemi, ale mnohem tissitho a hlubsiho
pocitu, Ze svét je nékde ,venku“, zatimco my
existujeme v jakési predsini reality. V pasazich
vénovanych tomuto tématu je kniha nejpre-
svédcivéjsi. ,A on se stal hercem, ktery pred
zraky neviditelnych divakl prehrava absurd-
ni kus o Zivotech jich samych, a poloZil se do
toho. Mladik uvéznény na samotce udrzuje
v chodu perpetuum mobile spotteby,” Cte-
me napiiklad o Lukyho zaméstnani. Hrdina
Zije v digitalni samoté a zaroven performuje
svijj Zivot na socidlnich sitich, pohanén potte-
bou byt neustéle vidén a hodnocen. Podobné
jako Murakamiho hrdinové travi vétSinu ¢asu
v interiéru, obklopen obrazovkami a vlastnimi
odrazy. Tuto izolaci propojuje Stindl s riiznou
generacni perspektivou: zatimco otec fesi pro-
blémy ,analogove”, Luky se ztraci v prazdnych
gestech online komunikace. Vysledkem je por-
trét mladého ¢lovéka, jehoz osamélost neply-
ne jen z technologii, ale je zakofenéna také
v nérocich spole¢nosti a genera¢nim nepo-
chopeni. Tato presné zachycena tichad prazd-
nota vsak casto hosti karikatury misto kom-
plexnich literarnich postav.

Ctenati, ktefi maji radi Stindliv esejistic-
ky ¢i fejetonisticky styl, nejspi§ oceni jed-
notlivé momenty, drobné postrehy, popisy
melancholickych nélad a tzkosti soucasné-
ho Zivota. K vytvoreni Zivotného socidlné-
-psychologického romanu to vsak nestaci.
Autorka je komparatistka a literarnf kriticka.

Ondiej Stindl: Jednou to tu bude tvoje. Argo,
Praha 2025, 245 stran.
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Ilustrace Tereza Lochmannové

Nic babickovského

S babickami jako by se

v literatufe posledni doby roztrhl
pytel. Utly roman Babicka®©
slovenské spisovatelky Ivany
Gibové ziskal loni ocenéni
Anasoft litera a letos vysel

v Ceském prekladu. Z proudu
rytmizovaného vypravéni
vyvstava nejstarsi ¢lenka rodiny
jako chladna vidkyné sidlistni
domacnosti.

MICHAL SPiNA

»Je rok 1995, Babicka sedi vo foteli a poc¢tva

platiiu Marie Callas. Ale trt. Chceli by sme.
V skutocnosti Babicka kuka v telke akysi per-
fidny program. Dokonca ani nestrikuje, ani
ni¢ podobne babickovské nerobi, len sedi
a kuka.” Psani o babic¢kach se vzdy muize op¥it
0 obecné sdilenou predstavu babi¢ky, u nas
stéle jesté ovlivnénou klasickym dilem BoZe-
ny Némcové, i kdyby ji mélo obratit vzhiru
nohama. Ze za¢atku by se mohlo zdat, Ze pra-
vé takovy cil ve své Babicce© (2023) sleduje
Ivana Gibovéa: babicka z jejiho roméanu, kte-
ra se s rodinou své dcery tisni v panelako-
vém byté v PreSové, je sice Setrnd, ale dobro-
srde¢nosti ani laskavosti neoplyva. Vnoucata
peskuje, jejich druhé babicce fika ,babka
ancikristova“ a zdraha se projevit jakoukoli
pozitivni emoci, natozpak lasku.

Svetr pro Masaryka

Text, ktery se bez ¢lenéni na odstavce zasta-
vi aZ po osmdesati stranach, aby se nadechl
k druhé, o néco kratsi kapitole, nakonec vypo-
vida hlavné o ptiznané autobiografické vypra-
vécce. TEmMEY CtyTicetileté Magdé, ktera prije-
la na pohteb (anizZ bychom zprvu védéli, kdo
zemfel), v rychlém sledu bézi hlavou vyjevy
z détstvi a dospivani na maloméstském sid-
listi, obrazy rodinného Zivota poznamenané-
ho matcinou poddajnosti a otcovym alkoho-
lismem i nejrliznéjsi vlastni selhani z doby
dospélosti. Zatimco si Magda utira slzy do
papirového kapesniku z Kauflandu, kde kdy-
si brigadnicila, vrsi se pfed nami smyslové
reminiscence na pozdné normaliza¢ni kama-
Se a puncochace, ale také na situace, v nichz
postupné rozezname sexudlni zneuZivani.
Teprve v druhé kapitole, kdy uz je babicka

obraz ,kontra-babi¢ky“ zpétné problemati-
Zuje - a to i presto, Ze je dal chladn4 a zatata
a rdda ma v podstaté jen Masaryka, pro kte-
rého se blouznivé pokousi plést svetr.

Gibové proéza je vyrazné rytmizovang, a to
nejen na urovni vét, ale i prosttednictvim
opakujicich se obratti, motivii ¢i situaci, coz
vypravéni dovoluje snadno preskakovat mezi
¢asovymi rovinami (,,ale tam eSte nie sme,
lebo sme v dvetisicom na trave pri bytov-
kach”) a zarovenn mu to dava vybornou flow.
Nékdy se az zd4, jako by vypravéni vyvstava-
lo ze zvukové pameéti; jako by zéleZelo na tom,
co bylo kdysi na sidlisti jak vysloveno, i kdy-
by $lo o banalitu. A jak se ukaZe, dileZité je
i to, zda se zrovna mluvi standardni sloven-
Stinou, nebo Sari§skym narecim, kterému se
babicka vyhybd, dokud se do néj na sklonku
Zivota znovu nepropadne.

Meze sebeironie

Kdo cetl i Babicku Pavla Novotného (2024;
viz A2 ¢. 11/2025) - prozaickou ¢tvrtou ¢ast
jeho jinak basnické autobiografické penta-
logie -, tézko si miize nev§imnout nékolika
sty¢nych ploch: i u Gibové dominuje rodi-
né babicka, kterd svou dceru povazuje za
nekompetentni, zatimco naptl nepritomny
zet je k ni¢emu, a do toho ptichazi trans-
formace devadesatych let. Pravé optikou
Ltoxicity” a souvislosti rodinnych traumat
se spoleCenskymi zménami precetla Gibo-
vé knihu Eva Kli¢ova ve 46. dilu podcastu
TL;DR. Jeji posttfehy jsou sice spravné, ale
vici knize takiikajic vnéjsi. Sama autorka
tuto svédeckou rovinu nendpadné ironizu-
je (,To uz prichadzali asi tie devétdesiate
roky a vtedy to bolo v méde,” tika napti-
klad na adresu ktiklavych Sustédkovych sou-
prav), a i kdyZ do textu nechava vstupovat
spoleCenska témata, neznamena to, Ze by
chtéla ,suplovat spoleCenskou debatu”, kte-
ré4 tu méla byt uz dévno, jak rekla v rozhovo-
ru pro Tvar (¢. 12/2025). Ivana Gibova neni
Annie Ernaux nebo Edouard Louis, aby skr-
ze vlastni vzpominky podavala obraz doby
nebo situaci socidlni tfidy - oboji sice v tex-
tu najdeme, ale jeho motorem je spis§ samot-
na pamét a jeji promény vyvolané tim, ze je
vystavena konfrontaci s psanim.

Vedle rodinnych svart v knize probiha jes-
té jeden, méné napadny konflikt: mezi vzpo-
minajici vypravéckou a jeji sebeironii, precha-
zejici misty az v sebenenavist. NemtiZe se ji
uplné vzdat, ale musi ji asponl trochu ovlad-
nout, pokud mé vypravéni (nebo dokonce
Zivot) davat néjaky smysl. Gibové jako autor-
ce se to podarilo, coZ je vidét v porovnéni
s jeji predchozi, ¢aste¢né komiksovou knihou

Eklektik bastard (2020, cesky 2022; viz A2
¢. 18/2022). Povidky o utrapach meéstskych
mileniadld a hlavné milenialek jsou vtipné
i dobte napsané, ale ironie jim prertista pres
hlavu, jako se to obcas fika o celé nasi gene-
raci. V Babicce© uz je to jinak - vtip nikam
nezmizel, ale k fraSce ptibyla i davka tragédie.

Je jediné dobte, ze Babicka®© letos vysla
i v ¢eSting, ale pokud aspori trochu ctete slo-
vensky, sdhnéte po ni radsi v originale. I kdyz
prekladatel nejspi$ udélal, co mohl, odlisna
rytmicka struktura ¢estiny stavi do proudu
slov prekazky. Sariské naredi je pak v Ces-
ké verzi nahrazeno ¢imsi na zplisob ostra-
vstiny s ob¢asnymi polonismy. Nemyslim si,
Ze jde o Spatné YeSeni, a je nezavidénihodné
pred takovym rozhodnutim stat, zvlast kdyz
nezbyva nez v textu zaroven nechat zmin-
ky o ,$aristin€”. Slovenskou literaturu si pre-
kladat musime, ale nékdy to s sebou zkratka
nese nevyhnutelné ztraty.

lvana Gibova: Babi¢ka®©. Vlna — Drewo a srd,
Bratislava 2023, 130 stran.

Ilvana Gibova: Babi¢ka®©. Prelozil Miroslav Zelinsky.
Protimluv, Ostrava 2025, 128 stran.

Vesnické hygge

Metry za vtefinu, ,nejoblibenéjsi
roman koronavirového Danska",
Lletos vysly v ¢eském piekladu.
Spisovatelka Stine Pilgaard
nechava mladou hrdinku

z Kodané potykat se s odlisnymi
komunikaénimi zvyklostmi
venkova. Jeji myslenkové pochody
jsou vSak tmorné a rozuzleni
zbytecné sentimentalni.

KLARA SOUKUPOVA

Hlavni hrdinkou novely danské spisovatelky
Stine Pilgaard je novopecena matka, ktera
nasleduje svého pritele do Vellingu v zépad-
nim Jutsku, kde ziskal pracovni misto ve sko-
le. Metry za vterinu (Meter i sekundet, 2020)
tak mimo jiné zachycuji izolovanost matek
na materské, odrazejici se i v jazyce. ,Kdysi
jsem nechépala, proc¢ rodice bez ustani melou
o détech, ale doslo mi, Ze to neni tim, Ze by
byli Stastni, ale protoze jsou v Soku.”

Protagonistka neustale premysli nad komu-
nikaci, tematizuje své selhani a rozhovor
vnima jako nédroc¢nou disciplinu. Ve snaze
zapadnout s pritelem nacvicuji banalni small
talky, hledaji témata k hovortim, ale jakmi-
le si k povrchni konverzaci o pocasi za¢nou
dohledavat terminy, veSkerad ptirozenost je
pry¢. Samotny nazev novely odkazuje na roz-
mluvu o pocasi s vychovatelkou v jeslich, kte-
ry symbolizuje nekonfliktnost a bezobsaz-
nost konvencnich hovort: ,Dvanact metrt za
vterinu, fekne Bent, podle meteorologické-
ho tstavu. Zivot jde dal, podotkne Maj-Britt,
tak to prosté je.”

Nad dopisy ¢tenaFd

Neschopnost nasadit v konverzaci adekvat-
ni tén ma podle vSeho odkazovat na rozdil
mezi velkoméstem a venkovem. Ve spoleCen-
skych pteslapech a trapasech vsak nejde ani
tak o protiklad Kodané a Vellingu, jako spi$
o komunikaéni dovednosti viibec. Hrdinka
opakované s lidmi mluvi o sexu ¢i menstrua-
ci, ¢imZ vyvolava trapné mlceni druhé strany.
Jeji socidlni nihilismus (,jde o udrZovani rov-
novahy ve vesmiru®) je navic imorny. Nejde
tu o vynucenou spolecenskou izolaci ani tra-
gickou vyjimec¢nost, spiSe o banalni malost
hrdinky. KdyZ za¢ne pronasledovat dokumen-
taristu Anderse Aggera, zda se, Ze se rozvine
zajimava zapletka, ktera protagonistku zpro-
blematizuje, jenZe postavy se nakonec dojem-
né (a stézi uvétitelné) sprateli.

Hrdinka dostane na starost poradnu mist-
nich novin. Pravidelné se tak stridaji jeji
neuspokojivé spoleCenské zazitky a dopi-
sy adresované rubrice. Na dotazy odpovida
protiptiklady, neanalyzuje tazatelovu situa-
ci, ale piSe - at uz upfimné, nebo ve stylizo-
vané otevrenosti — o vlastnich zkuSenostech,
které jsou viceméné analogické. Postupné se
vSak do odpovédi ¢im dal vic vkradaji faktické
informace z jejiho Zivota, jména osob, s nimiz
se potkava, jejich nazory i zazitky, takze se
pisatelka pohybuje na hranici indiskrétnos-
ti. Jeji odpovédi nikomu nepomahaji, naopak
problémy pisatelt bagatelizuji. Navic vznika
podezieni, zda si dopisy ¢tenari sama nevy-
mysli. [ronizovan je tak cely Zanr novinové
poradny, tézko vsak Fict, ¢emu to v novele
slouzi - do hrdin¢inych Gvah ¢tenar tak ¢i
tak vidi, jeji interakce s dalsimi postavami zna
a odhaleni udajné nevéry jejiho ptitele v rub-
rice poradny nemd Zadny dopad, takZe ani
neni jasné, zda k ni skute¢né doslo.

Hfejiva banalita

Vétsinu epizod tvoti bézné situace se synem
¢i kamaradkami a v celistvy pribéh je ma zjev-
né spojovat nekone¢na série jizd v autoskole,
kterou protagonistka neni schopna dokon-
¢it, i kdyz vysttida nékolik lektort. Jisté, nud-
na kazdodennost maloméstacké existence je
predmétem tady romant svétové literatury,
pocinaje Pani Bovaryovou (1857, ¢esky 1892)
Gustava Flauberta, avsak zobrazit banalitu
Zivota nebanalné, to chce vic nez jen figl se
¢tenatskou poradnou. A hrdinka Metrii za vte-
Finu je navic ve své radoby Zovialnosti brzy
nesnesitelna.

Podstatnou ¢ast novely tvori verse, ktery-
mi hlavni postava pretextovava zndmé pis-
né (jejichz melodie nakladatelstvi Euskal-
dun uvadi na svém webu). Ceskému &étenari
ovSem pro docenéni (nejen) tohoto rozméru
knihy schazi dansky kulturni kontext (napft.
tradice spole¢ného Skolniho zpévu na zakla-
dé zpévnikl vydavanych od roku 1894), kte-
ry se v doslovu pokousi doplnit Radka Stahr.
Jinak si nelze vysvétlit skute¢nost, ze Metry
za vterinu jsou povazovany za nejoblibenéjsi
romén koronavirového Danska.

Novela pokryva jeden Skolni rok a v soula-
du s dirazem na komunitni Zivot a hrdin-
¢inu snahu o integraci kon¢i rozluckovym
vecirkem, kde se v§echny linie uzaviou. Zaveé-
re¢né Uspésné absolvovani autoskoly je jen
umély happy end. Akcent na pospolitost a na
spolecenstvi, z néjZ se protagonistka opako-
vané vydéluje (coz vede ke komickym i sen-
timentalnim scénam), kazdopadné usti pou-
ze v ,laskavy humor” bez kierkegaardovské
ironie.

Autorka je komparatistka.

Stine Pilgaard: Metry za vtefinu. PreloZila Markéta
Klikova. Euskaldun, Plzeii 2025, 228 stran.
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Vnitini zivo

Druha préza Jakuba Stanjury

Medizy, novou knihu Jakuba
Stanjury, definuje nemoc
protagonistky a kriminalni
zapletka bez vyisténi. Omezeni
plynouci z chronického
onemocnéni traviciho traktu
stupnuje v anonymni vypravécce
nenavist k okoli, a tak hlavni
postava zac¢ina zranovat své
blizké podobné jako titulni
tvorové.

ERIK GILK

Rika se, Ze teprve vydani druhé knihy uka-
Ze, jestli je autor prozaického nebo basnické-
ho debutu skute¢ny spisovatel, anebo se jed-
na jen o efemérni zaleZitost. Aniz bych této
generalizaci diive vénoval vétsi pozornost, po
precteni tii letoSnich prozaickych druhotin
musim bohuZel konstatovat, Ze ma urcitou
vypovédni hodnotu. K nepovedenym roma-
ntim Mitenky Cechové Co jd? Co ty? a Eliho
Benese VSechno bude super se ptiradila pro-
za Jakuba Stanjury nazvana Mediizy.
Vystudovany anglista a bohemista, letos tfi-
catnik, zaujal debutem Srpny (2023), jimz pfi-
spél ke konjukturdlnimu tématu nenormal-
nich rodinnych pomért, jejichz disledkem
jsou zavazna traumata. Na rozdil od autort
a autorek, kteti se predhanéji ve vymysleni co
nejvétsich a nejbizarnéjsich krutosti a inklinuji
k extrémnim poloham, Stanjura pftisel s nejed-
noznacénym, sofistikovanym zobrazenim rodin-
nych vztaht. Tim, Ze zvolil personalni vypra-
vécku, jejiz perspektivu nelze nijak korigovat
a které je zaroven obéti psychické manipulace
a citového vydirani, podal presvédcivou analy-
zu jevu, jenZ se v psychologii nazyva gaslighting.

Stfevni choroba identity
[ v druhé préze Stanjura pouziva Zenskou per-
spektivu, avsak vztahem vytvarejicim zloveést-
né napéti je tentokrat pratelstvi dvou mladych
Zen. Druhy podstatny rozdil oproti prvotiné
spociva ve dvou casovych liniich. V té pritom-
nostni vypravécka najde byt své kamaradky
Moniky prazdny a se stopami krve a od toho se
pak odviji detektivni vySettovani ikladné vraz-
dy, ovSem bez jakéhokoli vytsténi. V minulost-
ni roviné pak sledujeme jednoduse to, co tomu-
to nalezu predchazelo: peripetie pratelského
vztahu mezi vypravéckou a zmizelou Zenou,
jez spolu stravily dovolenou ve Stredomori.
Podstatnym faktorem zasahujicim do jejich
prételstvi je postupné se horsici zdravotni stav
vypravécky, ktera trpi blize neurcenou chro-
nickou chorobou traviciho traktu (na obalce
knihy rozezname tvar stfev). Kvili tomu se
musi neustale omezovat a drzZet dietu, ktera
stejné mnohdy nezabrani akutnim potizim.
Jejimu sebevédomi neprida ani chovani léka-
0, u nichZ se setkava s nepochopenim, pod-
cetiovanim nebo ptimo poniZovanim.
Prestoze Stanjura v rozhovoru pro svého
nakladatele uvadi, Ze sam trpél podobny-
mi problémy a lékari k nému méli podobné

t mediiz

necitlivy pristup, zda se mi bezvyhradné nega-
tivni ztvarnéni 1ékarské péce ponékud tcelo-
vé a jednostranné. Také autorovo odivodnéni,
proc je vypravécka anonymni, pusobi prepja-
té a nepresvédciveé: ,ProtoZe v pribéhu knihy
sama ztraci ponéti o tom, kym je. Cim vic ji
télo zrazuje, tim vic ptichazi o svou identitu.
Bylo potteba ji jméno vzit.” Jisté, nemoc doka-
Ze jedince zménit, avSak o tom, Ze by strevni
problémy zménily identitu pacienta, 1ze (nejen
po konzultaci se zkuSenym internistou) tispés-
né pochybovat. Nechci zde fikéni dilo pomé-
fovat poznatky z redlného svéta, vychazim
vyhradné z autorovych prohlaseni, jez jsou,
eufemisticky receno, pritazena za vlasy.

Potieba ublizit

A proc se roman jmenuje Medtizy? Vytknéme
pred zavorku, Ze autor idajné nastudoval dvé
odborné knihy o Zivoté meduz, coz je sice fajn,
ale na kvalitu textu to nema zadny vliv. Medu-
zy maji v prvé fadé proménliva, tvarové nesta-
1a a prihledna téla, ¢imZ mohou poukazovat
na télesné zmény vypravécky, kterad své fysis
prestava divérovat a stale vice ji vnima jako
cizi, nepredvidatelné se chovajici organismus.
Mimo to mediizy, jak znadmo, patti mezi zahav-
ce, pricemz v jednom ze svych Zivotnich sta-
dif maji schopnost poranit. A pravé zranéni

T piP

problémy. Pfitom pravé Monika se snazi vypra-
vécce pomoct, ma pro ni pochopent, nejednou
s ni navstivi 1ékate a nakonec vymysli (a zapla-
ti) spole¢nou dovolenou na Krété. Pres znac-
nou miru empatie se vsak nedokéaze k vypra-
vécce dostate¢né pribliZit - jako by nemoc
mezi nimi vystavéla zed. A nutno Fict, Ze je to
protagonistka, kdo tuto hranici nehodla pte-
krocit a koho roz¢iluji i nevinné otazky typu:
,Nemas hlad?“ Postupné tak zac¢ne pocitovat
potrebu kamaradce ubliZit, privodit ji otevre-
né zranéni, ,aby do ni vidéla“, podobné jako
1ékati, kteti zase maji ptistup do jejich atrob.
Zkratka, vypravécka chce Moniku pfivést do
uzkych, vyvolat v ni panicky strach, aby nad
ni kone¢né ziskala nadvladu.

Jestlize ve Stanjurové prvotiné byla intro-
spekce plné funkéni a vytvarela postupné gra-
dujici napéti, jehoz vyusténim byl otevieny,
avsak tuseny zavér, v jeho druhém romanu
je v8e az prili§ podrizeno jasnému cili, totiz
ukazat prevraceni pratelského vztahu v rivali-
tu. Ani Mediizy nejsou déjové uzavieny, avsak
ve zcela jiném smyslu: neni vyreSena otazka
pachatele Moniciny vrazdy. Krimindlni zaplet-
ka i tajemstvim optfedena chronickd nemoc
zde predstavuji motivy plisobici vyhradné na
efekt, avSak postradajici efektivnost.

Autor je literérni historik a kritik.

Jakub Stanjura: Medizy. Host, Brno 2025, 240 stran.

Autor dajné nastudoval dvé odborné knihy o Zivoté meduz. llustrace The Botanical Magazine

literarni zapisnik

Bratislava

MARTIN LUKAS

Vlak uhani $irokou rovnou krajinou podél hra-
nic, a prece se zda, Ze pluje pomalu. Pokud
sedite u okna, muizete si stavby v délce pro-
hlizet desitky vtetin, natoCi se jen nepatrné.
Stejné nepatrné se naklanéji sklizena pole.
Borovicové héje pripominaji opotirebovana
dioramata vyfocena teleobjektivem. Cokoli
se v nich stane, je dilem ptedstavivosti, kte-
rou zazehl neostry, neprokresleny obraz. Ale
neni ¢as si néco predstavovat, okna propou-
$téji dalsi a dalsi vjemy. Zdi nadraZi se na
pul vteriny mihnou pf¥imo za oknem, za jes-
té kratsi dobu vydaji a zase pohlti postavu
vypravéiho. Ale mozna to byl stin nachylené-
ho sloupu trakéniho vedeni nebo vlihka skvr-
na na fasadé. Mozna je to jedno, dojem zista-
va stejny: nervézni radost z trvani cesty, ktera
neskoncila a jeSté néjaky ¢as neskonci. Jakasi
ticha bujarost nad tim, Ze jsem vlakem unasen

pry¢. Nékam tam, kde jesté nejsem. A v této
ulevé, nékde na okraji zorného pole, teteli se
malo zretelnd, presto pritomna, nepopiratel-
na a obavana bezutésnost, ktera pres veskeré
pokusy vytlacit ji z mysli stale hrozi ptelit se
do plného védomi. Do kazdé skvrny za oknem,
do kazdé nedostate¢né ilustrace krajiny.

O den pozdéji, v mezicase pred vyhlaSenim
vitézky literarni ceny, stoupame dubovym
lesem témér k vrcholu. Zamérné jej obchazi-
me, abychom se vyhnuli kiecovitému zéastu-
pu muzl, Zen, déti a pst, ktefi prijeli auty aZ
k Cervenobilé zavore. Kazdy z nich chce byt
na vrcholu sim. Rozhlidnout se, zfotit, co se
da, a pak se vratit k autu, sviéknout si bundu,
uloZit ji do kufru, usednout za volant, nastar-
tovat a odjet dom, kde si na svijj vyslap moz-
na jesté vzpomenou.

Jdeme dubovym lesem. Jsme tti. Obcas mlci-
me, trajektorie nasich krokli se obcas kiizi,
kazdy si v lese v§ima néceho jiného. Vstupu-
jeme na oblou kozi pastvinu ohrazenou dre-
vénymi ktly a bilou paskou. Kovovou bran-
ku drzi zavienou tuha pruzina. Pod nami je
soutok; v.dalce na obzoru stoji v nepravidel-
nych radach.vétrné elektrarny. Nalevo mezi
nizkymi kopci se po mastné hladiné reky vle-
¢e nakladni ¢lun, odsud sotva viditelny. Vlado
mi podava dalekohled. Zatimco tékam ocima

po strategicky uklizené krajiné a hleddm néco
nepravidelného, dohadujeme se, jestli hrdel-
ni zvuky zaznivajici z nedalekého lesa pat¥i
krkavcim, které jsme cestou vidé€li krouZit
na nebi, nebo lviim, které mozna chovaji ve
vybéhu mezi chatami dole u feky.

Pésina se staci mezi balvany, schazime hus-
tym porostem a za chvili opét stoupame. Asi
sedmdesat metri nad ndmi hlid4 prachod
mezi dvéma stromy samec darika. Kolem
néj prochazeji se shrbenymi krky danély.
Jsou vidét pary tenkych klopytajicich nohou.
Samec pravidelné rocha a z opac¢né strany,
v nedohlednu pod nami, mu odpovida jiny.

Pozdéji na jiné kozi pastviné mijime starsi
par Muz je zavality, s bilym vousem a miki-
nou uvézanou vysoko kolem pasu. Rikam si,
Ze je to ornitolog, nebo aspon ptackat. Jeho
Zena se karavé rozhlizi kolem sebe.

Dole u soutoku je rusno. MuZi, Zeny, déti
a'psi se vzajemné obchazeji. Panuje tu jakasi
nedobrovolnd, solipsistni druznost. S vyjim-
kou pst, nékterych déti a nékterych dospé-
lych hledaji vSichni idealni dhel pro ptredpa-
Zené objektivy svych mobiltl. Sledujeme, jak
se proti proudu vétsi ze dvou rek plazi Svycar-
ska vyletni lod William Wordsworth. Na palu-
bé hraje hudba, za zrcadlovymi okny neni nic
vidét. Jezerni basnik pluje na Viden.

Navecer, uz sam, prochazim prazdnou ulici
podél hibitovni zdi. Ulice se postupné svazuje
az k nabrezi, ale tam nemifim. Nez odboc¢im
vpravo a vydadm se vzhtiru po ptikrém, izkém
schodisti mezi vzrostlymi stromy, v§imnu si
dole na opac¢né strané mohutného betonové-
ho hranolu ¢erné barvy. Je to vstup do podzem-
ni hrobky rabina. Ve vzdalenosti pouhych péti
metrl se kolem hranolu obtaci tramvajova trat,
ktera hned miz{ v tunelu pod hradnim vrchem.

Piikré schodisté je z obou stran sevieno sta-
rymi draténymi ploty. Domy za nimi vzdoru-
ji v prudkém svahu gravitaci. Az pozdéji se
dovidam, Ze jsem mohl ze schodisté pres vét-
ve stromul dohlédnout na dno bazénu, ktery
nikdy neslouzil verejnosti. Pfed sedmapadesa-
ti lety jej poprvé a naposledy napustili. V deva-
desatych letech si jako exteriér zahral v jed-
nom $patném filmu.

Vecer, v den vyhlaSeni vitézky literarni ceny,
se v divadle hodné mluvi o politice, utlaku,
lidskych prévech, o lidech. O literatute malo.

Dopoledne pred odjezdem obchazim, letos
uZ podruhé, prazdné kolejisté opusténé stani-
ce, kterd je dnes vklinéna mezi prevazné byto-
vou zastavbu. Mezi prazci prorQsta trava. Pro-
stor kolejisté je natolik dlouhy, plochy a Siry,
Ze jeho rozlehlost Zadna fotka nezachyti.
Autor je literarni kritik.
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Texty s fexty

Po stopach ceskych zombie

Co maji spoleéného hospodské
tanecky s mumiemi a zkazky

o nepristielnych Zoldacich? At
uZ je Fe€ o tragicky zamilovanych
zmrtvychvstalych, nebo o zdanlivé
nezranitelnych Zivaccich, v pozadi
najdeme takzvané fexty —
nerozloZené neboZtiky, pfipadné
nemrtvé, o nichZ si lidé vypravéji
nejpozdéji od tFicetileté valky.

PETR URAM

Ti, kdo nevyrustali v urcitych ceskych regio-
nech, o fextech neboli zmrzlicich, nezmarech
¢i zmrazencich dost mozné nikdy neslyse-
li. Je to s podivem, ponévadz jejich inkarna-
ce v Erbenovych Svatebnich kosilich (1853)
nebo v Olbrachtové Nikolu Suhaji loupezni-
kovi (1933) zname vsichni. Pokud vam arche-
typalni spojitost mezi témito dvéma dily uni-
k4, nic si z toho nedélejte. Stejné jako vétsina
mytologickych bytosti i fexti za sebou maiji
dlouhou historii sémantického vétveni a jejich
rliznorodé diskursivni obrazy se mnohdy vyvi-
jely nezavisle na sobé. Kde se u nas ale vzali?

Fest kugelfest

Prestoze dostupné zdroje pokladaji fexty
za celoevropsky fenomén, pri¢emz vypichu-
ji predevsim Némecko a Svédsko, konkrétni
zminky o takto pojmenovanych revenantech
z (nezahnivajiciho) masa a (chrasticich) kos-
ti aby jeden pohledal. Pravdépodobné se zd4,
Ze Ceské fexty inspirovala germanska myto-
logie, podobné jako Erbenovy Svatebni kosi-
le vychazeji z Lenory (1774, Cesky 1806) pre-
romantika Gottfrieda Augusta Biirgera, a Ze
tuzemsti fexti pfimo navazuji na bajné bytos-
ti, jakou je némecky Wiedergédnger ¢i Nach-
zehrey, ptipadné seversky draug ¢i haugbi.
Z4dné z téchto pojmenovani oviem neob-
jastiuje, jak se do ¢eského jazyka dostal cize
znéjici vyraz fext. Casopis Nage fe¢ uvadi jes-
té varianty fex, fekst, fajks, feks a fest, patr-
né odkazujici k némeckému (wund)fest ve
vyznamu nezranitelny, ale uz nevysvétluje,
jakou ma toto slovo souvislost s nemrtvymi.

Zahodolog Ales Cesal v ezoterické a not-
né fantasmagorické publikaci Utajené déji-
ny Cech (2001) prichazi s neuvéfitelnym tvr-
zenim: vzhledem ke kanoniza¢nimu zazraku
neporusené mrtvoly svaté Ludmily je prvnim
fextem u nas vlastné babicka kniZete Vécla-
va. O néco méné pritazend za vlasy je Cesa-
lem zminénd spojitost mezi fextovskou nezra-
nitelnosti a takzvanym pasovskym kouzlem
nebo uménim. Pasovsky kat Kaspar Nei-
thardt tdajné pred tticetiletou valkou proda-
val Zoldakiim cedulky s okultnimi zatikavadly
napsanymi netopyti krvi, které mély své maji-
tele uchranit pted zasttelenim. [ z toho dtivo-
du mnozi hledaji ptivod slova fext v privlast-
ku kugelfest neboli nepriistrelny.

S ohledem na to mtzeme nastup fext dat
do souvislosti s rozmachem palnych zbrani
a povazovat je za protéjSek Carostrelct (Frei-
schiitzen), jejichz vystrely se nikdy neminuly
cilem. Stejné jako se ve fenoménu zombie odra-
Zela hriiza z toho, Ze otroci budou muset svym
pantim slouZit i po smrti, do predstavy fexta se
promitla realita tticetileté valky: jednak strach
vojaki ze smrti zasttelenim, jednak zkuSenost
s ohromnym mnozstvim mrtvych, at uz pad-
lych, nebo obéti epidemii a hladomort.

Povésti od kosti

Neni ndhodou, Ze nejvice poveésti o fextech
pochazi z oblasti mezi Orlickymi horami
a Ceskomoravskou vrchovinou, kde se vlivem
klimatickych podminek (a jimi zapticinéné-
ho zmydlovaténi ¢i vyschnuti tkané) v urci-
tych pripadech mrtvoly rozkladaly obzvlas-
té pomalu. V nékterych ceskych regionech
se proto pro fexty vZilo spiSe oznaceni zmrz-
lik a na Moravé zase zmrazZenec ¢i omrazZe-
nec. Jednalo se o prirozené zakonzervova-
né mumie, jez byvaly vystavené v kostnicich
a mistni jim vymysleli jimavé Zivotni osudy.
Lokalni legendy pojednavaji o mumifikova-
nych télech, jeZ kdosi nebojacny kvuli saz-
ce nebo z rozmaru vynasi z marnice ven,
neziidka k juchani v nejblizsi hospodé. Tako-
vé husarské kousky vétSinou nekon¢{ dobte -
naru$eni posmrtného klidu se nevyplaci. Jin-
dy se hrdinové podobnych povésti pokouseji
fexty ptipravit o cennosti, idy ¢i kosti, anebo
jim naopak ozivli mrtvi chtéji ublizit.

Obdobné ptibéhy byste podle knihy Marti-
na Stejskala Labyrintem mist klatych (2011)
nasli nejcastéji ve vychodnich, ale tu a tam
i sttednich Cechach a na Vysociné. Na totoz-
ném uzemi se ale vypravélo i o nezranitel-
nych Zivych fextech z obdobi tticetileté valky
v fadach vojaku i civilistli, které se vétsi-
nou podarilo zabit az sklenénou nabojnici,
vystrelenym knoflikem nebo jinymi nezvyk-
lymi zpUsoby. Jan Jtna v Povéstech o fextech
v Cechdch 1. (2019) popisuje, jakym zpliso-
bem se z béZnych smrtelnikt fexti stava-
ji. V prvé radé jmenuje narozeni v ,kosil-
ce”, tedy v plodovém obalu nebo se dvéma
pokozkami, jednou Supinatou. Porodni baby
pak mély za tkol tento obal ¢i pokozku bud
nechat vysusit, nebo zasit ditéti do podpa-
Z{i. Jinym k prerodu stacilo konat v Zivoté
vyjimecné Spatné, nebo naopak mimorad-
né dobré skutky. Pfeména vSak mohla byt
také vysledkem kletby, pozehnani ¢i ptso-
beni magického amuletu.

V zapadnich Cechach v blizkosti Rakovni-
ku a Rokycan existuji zkazky o ¢arodéjich
schopnych ucinit fexty i z béZnych lidi a také
o muzich, kteri ziskali fextovské schopnos-
ti tim, Ze nosili kolem krku opratku z obé-
Sence. Tito nesmrtelni uz na sebe nebrali jen
podobu zachovalych mrtvol ¢i nesmrtelnych
Zoldakd, ale i myslivct, pytlaka a vselijakych

narazime na ptibéh z Rychnovska s ndzvem
O fextoj, ktery li¢i osud Zenicha odvlecené-
ho draby na vojnu pfimo ze svatby. Po smrti
se vraci domi jako fext a prestdva terorizo-
vat mistni aZ v okamziku, kdy ho knéz odda
s jeho zestarlou nevéstou. Podobné Milos V.
Kopecky v Bdjich a povéstech z Cech (1959)
zaznamenava osud fexta, jenz se vraci z val-
ky domd, aby zjistil, Ze se jeho laska mezitim
provdala za jiného.

Kuriézni jsou zkazky o prijemné vonavych
fextech, z nichZ jednoho méli objevit podda-
ni Rudolfa II. v zakladech brandyského zam-
ku. Jakousi (bohuzel ojedinélou) fextku pry
zase roku 1848 vyhrabala na hrbitové na praz-
ské Skalce skupina mladych obrozenct v cele
s Karlem Sabinou, nacez ji zanesli do hostin-
ce U Zlaté vahy k posouzeni komisi vedené
Frantiskem Palackym.

Dalsi zminky o fextech mtZeme najit v roma-
nu Bludné duse (1879) Vaclava BeneSe Ttebiz-
ského nebo v povidce Ztracené slovo (1909)
RlZeny Jesenské. Edvard Brynych v povidce
Diamantek (1881) vzpomina fexty, od nichz
,odrazi se kazda koule“ a kteti ndpadné piipo-
minaji schopnosti Olbrachtova Nikoly Suhaje.
Frantisek Ce¢etka v romanu Bild hora (1927)
zase vyobrazuje fexta strasiciho na krchové.

V nékterych prevypravénich najdeme nece-

kané variace. Tfeba Jan Moravek v roméanu

lapkt. Posléze dochazelo k syntéze predstav
o zachovalych mrtvolach a nezranitelnych
vojacich. Vysledkem byly legendy o nestastné
zamilovanych padlych, jejichz duse nedojde
pokoje, dokud se jejich laska nenaplni. A¢ko-
li jsou tyto syntetické narativy podle vSeho
neptvodni, dlouhodobé fascinovaly nejruz-
néjsi autory, protoZe umociiovaly uz tak sil-
né protivale¢né vyznéni fextovskych pribéhti
milostnym motivem.

Posledni fext

Erben sice v kontextu Svatebnich kosil fex-
ty nezmiiiuje a v komentari k baladé odka-
zuje spiSe na Lenoru a slovansky folklor,
ale vezmeme-li v potaz autortiv miletinsky
ptvod, zda se krajné nepravdépodobné, zZe
by se o nich nikdy nedoslechl. V ptivodnim
vydani Pohddek a povésti naseho lidu (1882)

Ilustrace Franka Kirchbacha k Lenofe Gottfrieda Augusta Burgera ve vydani z roku 1896

Zpdtecni voda (1947) 1i¢i charakter polovic-
niho fexta. Nezbedné povésti (1977) Vaclava
Ctvrtka uvadéji na scénu vamberského fexta,
jenz se pokousi vampyrsky svést kovarovu
milou. Povésti Krdlovédvorska (2004) Lenky
Antosové 1i¢{ Zivot zmrzlika Simona, kte-
ry vedle Klasické nezranitelnosti disponuje
schopnosti pfimrazit neptatele k zemi.
Mimoto fexti pronikli i do fantasy a sci-fi
v dilech jako Fext, stin temnot (1996) Vaclava
Semerada, Modrd krev (1999) Daniely Mica-
nové, Sequor trahentia fata (2005) Frantisky
Vrbenské nebo Satanovo jaro (2005) Zden-
ka Posivala. Za posledniho fexta prohlasil
surrealista Pavel Rezni¢ek basnika Karla Seb-
ka, jenz zmizel v roce 1995 a pozdéji o ném
vznikl studentsky filmovy portrét Posledni
fext (2002).
Autor je prekladatel.
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Ten cas mrtvi s Zivymi chodi zas

Promény mezidruhovych romanci

Nemrtvé bytosti byly vidy
vdéénym predmétem imaginace,
jeZ vzbuzovala nejen hrizu,

ale také erotickou touhu —
zejména po romantické postavé
aristokraticky vyluéného
vampyra. Z tohoto obrazu tézila
i popkulturni vypravéni nového
milénia. Nyni se vSak zda, Ze
temného upira v milostnych
pribézich nahradi laskavy

a empaticky ,,zombik".

VALENTYNA ZISKOVA

Transgresivni potencidl hororu zdlraziuje
vétsina teoretikd, ktefi se této oblasti kultury

vénuji. Schopnost tematizovat spolec¢enska -

Casto sexudlni - tabu dominuje v interpreta-
cich kanonickych dél, jako jsou Dracula (1897,
Cesky 1919) Brama Stokera ¢i Carmilla (1872,
Cesky 1925) Josepha Sheridana Le Fanu. Oblast
zakazané touhy byla pfitom spojovana pravé
s postavou upira. Prodejnimi trhéky prvnich
dvou desetileti nového milénia se pak staly
,54gy" typu Stmivdni nebo True Blood. Zda se
vSak, Ze sériova produkce uz tuto latku vysa-
la do posledni kapky, a upirské ndméty se tak
dnes objevuiji spise v parodické poloze, napti-
Kklad v seridlu Co déldme v temnotdch (What
We Do in the Shadows, 2019-2024). Mezitim
lze pozorovat vzestup jiného monstra, které
mnozi povazuji za prithodného reprezentanta
digitalni éry otup€lého transu. Mize ale zom-
bie proniknout z nasich no¢nich mir i do
oblasti erotickych snti?

Jak znamo, slovo ,zombie” pochézi z hait-
ské viadu kultury, kde oznacovalo mrtvé télo
ovladdané S3amanem. V euroamerické imagi-
naci je tato figura izce provazana predevsim
s filmy George A. Romera Noc oZivlych mrt-
vol (Night of the Living Dead, 1968), Usvit
mrtvych (Dawn of the Dead, 1978) nebo Den
mrtvych (Day of the Dead, 1985). Romero
,Zivé mrtvé” spojil s atributy nakazy, rozkladu
a absence individualni identity. Zombie se tim
staly kulhajici hordou vztahujici malomocné
ruce po kusech masa a vnitfnosti, coZ moz-
nosti jejich erotizace pfilis nenasvédcovalo.

Neni kousnuti jako kousnuti

Motiv lasky k nemrtvému se nicméné v kulture
objevoval pomérné hojné. Folklérni latku zpra-
covali Cetni romanti¢ti autoti - z domaéci pro-
dukce mliZzeme zminit Erbenovu baladu Sva-
tebni kosile (1853); v Némecku byla o mnoho
drive napsana Lenora (1774, ¢esky 1806) Gott-
frieda Augusta Biirgera ¢i Goetheho Nevésta
korintskd (1797, ¢esky 1879). Revolu¢nim zpd-
sobem téma pojal E. A. Poe, v jehoz povidkach
Berenice, Morella ¢i Ligeia dochazi k zasadni-
mu posunu - jejich protagonisté nejsou obét-
mi klama a podvodll nemrtvych, naopak se
zvracenému milostnému vztahu oddavaji zce-
la védomé. Poe tak jako jeden z prvnich pred-
stavil mrtvé télo coby eroticky objekt.

Umrlci 18. a 19. stoleti se vSak v mnohém
1isi od téch, kter{ vstavaji z hrobu dnes. Zasad-
ni rozdil tkvi pfedeviim v zachovani indivi-
duality - ve vSech zminovanych dilech jde
o navrat konkrétniho milovaného ¢lovéka.
Nemrtvym také nechybéla schopnost Isti, pre-
tvarky ¢i pfimo svadéni, coz umozitovalo ales-
pon zakladni psychologickou charakteristiku.
Uvedena smés nebezpeci a pritaZlivosti ten-
to druh umrlcti ptiblizuje dne$nim upirdm,
stejné jako jisty prvek osudovosti. Upifi jsou
zpravidla zobrazovani jako individualisticti,
samotarsti elitari - vampyrismus je zkratka
vysadou. Pokud maji komunitu, pak je uza-
viend, a k ostatnim se chovaji nepratelsky.
Jejich laska tudiz automaticky znamend vyji-
mecnost a také proména ¢lovéka v upira ma
povahu jedine¢ného, témér sakralniho aktu.

Moderni zombie oproti tomu postradaji inte-
lektudlni kapacitu nutnou k milovani a kou-
Sou na potkani kazdého, kdo jim pftijde do ces-
ty. Jejich téla, spojovand s ndkazou, smradem
a rozkladem, pak vzbuzuji predevsim odpor.
Ackoli se tedy zombie tispésné dobelhaly na
predni pricky popularnich monster; jejich vyu-
Ziti aZ doneddvna zlistavalo omezeno na roli
antagonistd. V posledni dobé se vSak uka-
zuje, Ze milostny vztah mezi zombie a ¢lo-
vékem neni nemozny.

Himbo zombie

Soucasna filmova produkce k tomuto typu mezi-
druhové romance v podstaté zaujima dva pri-
stupy. Prvni vztah s nemrtvym problematizuje

Teprve ve vztahu se ,svym monstrem” zaZfvé Lisa pocit kontroly a naplnéni. Foto z filmu Lisa Frankenstein

a ramuje jako toxicky. Navazuje na poeovskou
linii, kde je v centru pozornosti Ziva postava
a jeji fascinace mrtvym (i spiSe mrtvou), jako
v pripadé snimku Dellamorte Dellamore (1994).
Zombie zde také mohou fungovat jako meta-
fory traumatu ¢ nezdravych vztaht. Casty je
motiv nemrtvé exptitelkyné vracejici se ze
zahrobi proto, Ze se nemtiZe smifit s rozcho-
dem (Zivot po Beth, 2014; Bejvalka ze zdhro-
bi, 2014). Ztetelna je genderova asymetrie: 0Zi-
vovany jsou predevsim Zeny, které se stavaji
bud sexualnim objektem, nebo prekazkou.

Zajimavéjsi je druhy pristup, ktery vztah zivé-
ho a nemrtvého subjektu chape pozitivné. Fil-
my jako Mrtvi a neklidni (Warm Bodies, 2013),
Lisa Frankenstein (2024) a do urcité miry i novy
Frankenstein (2025) nakladaji s danou latkou
inovativné: romance se zombikem zde fun-
guje jako zdravy protipdl deziluzivnich vzta-
hti s Zivymi. Pritom neopousti atributy, které
nemrtvé v naSem kulturnim povédomi pro-
vazeji - zombie milenci z{stavaji neohrabani,
pomali, zmateni a nechapavi.

Domnivam se, Ze Zivotaschopnost tohoto
trendu je ddna posunem v ptredstavé muz-
ského idedlu. Zatimco idolem devadesatych
let byl tajemny a nebezpecny jedinec zaha-
leny v koZeném kabaté, v posledni dobé sle-
dujeme néastup takzvaného himba. Pojem
oznacuje neprili§ komplikovaného, hodného
a uprimného krasavce, ktery své partnerce
nasloucha a povazuje ji za stfed svéta. Him-
bo je chapén jako archetyp, ktery boti pred-
stavy o tradi¢ni (Casto toxické) maskulinité:
spojuje v sobé fyzickou silu a laskavé srdce -
diky ¢emuz mu radi odpustime jeho obcas-
nou nechdpavost. Ma zarovei i podvratny roz-
mér, nebot je odpovédi na misogynni archetyp
u nas znamy jako ,hloupa blondynka“, jinde
pod pojmem bimba. Upir v§ak miiZe byt him-
bem jen tézko - p¥ili§ ho zatéZuje jeho kom-
plikovana minulost a vnitini rozpory. Zma-
teny zombik je oproti tomu tabula rasa, na
kterou Ize psat podle libosti.

Laska jako mor

PrestoZe tropus mezidruhové romance zdstava
formalné stejny (Zena-¢loveék, muz-monstrum),
vztahova dynamika se vyrazné meéni: tentokrat

jsou to hrdinky ptibéht, kdo drzi otéze. Je-
jich symbolicka dominance je dana uz tim,
Ze zombie zpravidla nevladnou pfili§ dobte
jazykem ani télem. Nejvyraznéji tuto promé-
nénou dynamiku rozpracovava campova cer-
né komedie Lisa Frankenstein. Hrdinka omy-
lem ozivi davno zemielého mladika, jehoz
busta na opusténém htbitové ji ptitahuje.
Kdyz se v§ak nemrtvy s nadéji na vztah slav-
nostné pripotaci k ni domd, ¢eka ho nemi-
1é prekvapeni - protagonistka ho odmité,
nebot je zamilovana do Zivého prototypic-
kého ,bad boye“. Ozivly mrtvy se nicméné
rychle stane jejim nejlep$im ptitelem. Lisa ho
obléka do svych rizovych kosilek a dotvari
k obrazu svému, kdyZ mu postupné prisiva
chybéjici ¢asti téla - konkrétné ucho, ruku
a penis. Tyto organy jsou pritom synekdo-
chami muzi, ktefi Lisu zklamali: otce, ktery
ji nebere vazné, spoluzéka, jenz se ji poku-
si sexualné zneuzit, a nakonec i jejtho idolu,
ktery ji odmitne milovat. Teprve ve vztahu
se ,svym monstrem* zaZiva Lisa pocit kont-
roly a naplnéni.

Obdobnou linku sleduje Guillermo del Toro
v leto$ni adaptaci Frankensteina. Postava Eli-
zabeth v jedné ze scén mluvi o pocitu vycle-
néni, ktery ji s oZivenym vytvorem spojuje.
PrestoZe monstrum tekne v jeji spole¢nos-
ti jen jediné slovo, na zakladé spole¢né stra-
venych chvil naplnénych néhou se Elizabeth
citi vnimana a pochopena vic nez s jakymko-
li Zivym muzem. Monstrum je zde laskavym
protipélem krutého Victora. Rezisér oba pro-
tagonisty zbavuje ambivalence, jiZ méli v lite-
rérni predloze Mary Shelleyové - a ¢ini tak ve
prospéch nemrtvého.

Upirim - a s nimi i komplikovanym, tem-
nym typum - tedy, zda se, odzvonilo. Zom-
bie jako vtéleni hodnych, citlivych partnert
maji potencidl stat se novym monstrem dis-
lo jedna. Zda je tento motiv v dnesni kulture
Zivy diky nasi touze po nendro¢nych vztazich,
nebo se jedna o snahu piekrocit dalsi hranici
zakazaného, si netroufim rozhodnout. Moz-
né je dostate¢nym vysvétlenim text skupiny
WWW: ,Laska je jako mor / nikdy nevis, kdy
znova propukne.”

Autorka je komparatistka.



10

LITERATURA

A2 — 25/26 2025

Mrtvi muzi prichazeji

Zombie roman o transfobii

Postapokalypticky horor Manhunt
americké spisovatelky Gretchen
Felker-Martin je povaZovan za
zasadni text soucasné queer
literatury. Zapletka se toci kolem
epidemie viru, ktery napada
jedince s vysokou hladinou
testosteronu, tedy cis muZe.
Hrdinkami jsou dvé trans Zeny,
jeZ nemocné lovi a pojidaji jejich
varlata, aby tak predesly vlastni
nakaze.

ANTONIN TESAR

Ve svych zombie filmech George A. Romero kritizuje patriarchat — nejsiln&ji ve Dnu mrtvych. Foto UFD

Tradice modernich zombie vypravéni je tizce
spojend se spolecenskokritickou agendou.
Romerova filmova série o ,Zivych mrtvych” se
satiricky trefuje do amerického rasismu, kon-
zumerismu ¢i militarismu a také dalsi prispév-
ky do Zanru ,zombie pandemie” se uZ otrely
0 nejriznéjsi spolecenské nesvary — od chudin-
skych slumt v nigerijském filmu Ojuju (2014)
po kritiku reality shows v britské minisérii
Dead Set (2008). Neni divu, Ze se k zombie
hororu vztahuji i tviirci a tvlirkyné zajimajici
se 0 queer tematiku. Roman americké spisova-
telky Gretchen Felker-Martin Manhunt (Lov na
muZe), jenZ poprvé vysel v roce 2022, se pri-
tom radi k tém nejradikalnéjsim.

Test maskulinity

Spojeni zombie a queerness je zaroven atypic-
ké a provokativni. Kombinace hororu a katas-
trofického filmu, se kterym George A. Rome-
ro pfisel v Noci ozivlych mrtvol (Night of the
Living Dead, 1968) a dal$ich snimcich, nahra-
valo spi$e narativim orientovanym na zkou-
mani patriarchatu a maskulinity. Samotny
Romero ostatné ve svych zombie filmech
patriarchat primo kritizuje - nejsilnéji ve
Dnu mrtvych (Day of the Dead, 1985), kde
je hlavni hrdinkou Zena ptezivajici na vojen-
ské zakladné.

Oproti tomu dva nejvlivnéjsi a také nejroz-
sahlejsi zombie narativy poslednich dvou
dekad, a sice multimedialni zna¢ky Zivi mrt-
vi (The Walking Dead) a The Last of Us, jsou
v jadru pomérné tradicionalistické pribé-
hy, jejichz ustfednimi postavami jsou otco-
vé stojici pred tkolem postarat se o své bliz-
ké po zaniku civilizace. Do urcité miry se tak
jednda o survivalistické fantazie, které poji-
maji svét po kolapsu civilizace jako ultimat-
ni test maskulinity, ve kterém se ukaze, kdo
je dostate¢né drsny, kutilsky zdatny, odolny
a v neposledni fadé schopny udrzet si ptizeni
své rodiny, pripadné zaloZit novou.

Queer zombie pribéhy toto schéma pocho-
pitelné narusuji, obvykle tim, Ze do centra
déje postavi queer postavy a patti¢né ptrizpi-
sobi peripetie, jimiz ve svété po apokalyp-
se, plném zivych mrtvych, tyto postavy celi.
Prikladem je komiksova minisérie Clemen-
tine (2022-2025) od Tillie Walden, zasazena
do univerza Zivych mrtvych, ale vychézejici

z predpokladu mnohem vstticnéjsich postka-
tastrofickych mezilidskych vztahti nez wes-
ternové ladéna hlavni série Roberta Kirkmana.

Agresivni monstra

Felker-Martin nicméné specificky pojima
uz samotnou zombie apokalypsu. Nezna-
my virus totiz v jejim romanu promeénuje
v zombie vSechny, kdo maji dostate¢né vyso-
kou hladinu testosteronu, tedy predevsim
cis muze. Zapletka knihy Manhunt v né¢em
pripomina povidku Zatocit jako se bzuciv-
kou (Cesky vysla v souboru Zena, kterou muzi
nevideli, 2022) spisovatelky piSici pod pseu-
donymem James Tiptree, Jr: také zde se muZi
méni v bestie ovladané vrazednymi pudy, jed-
né se oviem o disledek zdsahu mimozem-
ské civilizace (princip je analogicky ptsobe-
ni jistého pripravku na hubeni hmyzu, ktery
vyvolava agresivitu u samci ¢asti populace
broukt). Obé autorky ze svych premis tézi
predevsim drastickou ironii, s nizZ glosuji
socidlné podminéné konstrukty maskulini-
ty a patriarchatu.

V romanu Manhunt hrdinky opakované pre-
mysleji o tom, zda jejich bratfi, otcové i dal-
$1 muzi nebyli vZdycky tak trochu agresiv-
ni pudova monstra a zda si diky viru vlastné
jen neptiznali, kym doopravdy jsou. Podob-
né jako ve vétsiné pribéhtli ze svétl, kde zom-
bie pandemie zptisobila kolaps civilizace, ani
tady samotné ozivlé mrtvoly nejsou nejda-
stredi spi$ na li¢en{ stavu lidstva po globélni
katastrofé, pri¢emz postapokalyptickd spo-
le¢nost je groteskné zvelicenym obrazem té
predapokalyptické.

Kromé primitivné brutalnich muza roma-
novy svét obyvaji pochopitelné i cis Zeny, ale
také prislusnictvo jinych sexudlnich a gende-
rovych identit. Ustfednimi postavami romanu
jsou dvé trans Zeny, jeZ lovi nakazené muze
a pojidaji jejich varlata, protoZe je v nich obsa-
Zeny estrogen, ktery trans hrdinkdm pomdha
snizovat hladinu testosteronu v jejich télech,
a tak predchazet nakaze. Novy svét bez cis
muzl ovSem neni o nic harmonictéjsi nez ten
stary. Autorka nechava protagonistky potka-
vat postavy a komunity, které stale vyzna-
vaji staré predsudky, jen je ted mohou beze
strachu prosazovat nasilim. Felker-Martin

konkrétné tito¢i na takzvané TERE tedy trans-
fobni feministky a feministy, ale i na zastan-
ce a zastankyné tradi¢ni rodiny.

Ustfednim principem, na ném? stoji cely
text, je prevedeni spolecenské debaty o trans-
genderu na biologickou troven. Netesi se tu
esencialistické tivahy o tom, na jakém zakladé
je mozZné nékoho prohlasit za muZe ¢i Zenu:
o celé véci rozhoduje virus tidici se hladinou
testosteronu v téle.

Navrat strategie Soku

Manhunt je v urcitych kruzich bréan jako kli-
¢ovy text soucasné queer literatury. Vdeé-
¢i za to nepochybné svému sardonickému
odporu k ideologiim vétsinové spole¢nosti.
Felker-Martin byva razena k proudu v soucas-
né hororové literature, kterému se ¥ika new
gross (tedy ,nova odpornost®) a ktery vyuZzi-
vé gore stylizaci, pornografické motivy a nej-
rtiznéjsi grotesknosti a nechutnosti. Kromé
Felker-Martin sem pat¥i také americka spi-
sovatelka Nicole Cushing, od niZ u nés vysla
novela Sadistova bible (2016, ¢esky 2023; viz
A2 ¢. 20/2023), ale také dalsi transgender
autorka, tentokrat z Velké Britanie, Alison
Rumfitt, jejiz roman Brainwyrms (Mozkovi
¢ervi, 2023) vypravi o transfobii v britské spo-
le¢nosti prostrednictvim pribéhu o epidemii
tajemnych Cervl parazitujicich na lidskych
télech. V textech new gross se queer umeé-
ni vraci ke strategiim monstrozity a Soku, ze
kterych v minulosti téZili naptiklad William
S. Burroughs nebo John Waters. Lidé, jez vel-
ka ¢ast verejnosti povazuje za odporné, vyuzi-
vaji radikalni odpornost jako nastroj k popsa-
ni spole¢nosti jakoZto celku.

Felker-Martin se v tomto ohledu stala sku-
te¢né polarizujici osobnosti, kdyZ na social-
nich sitich zvetejnila nékolik komentara osla-
vujicich vrazdu neokonzervativce Charlieho
Kirka (nasledné s ni rozvazalo spolupraci
komiksové nakladatelstvi DC, pro néz psala
scénéare). Drive také byla vyloucena ze social-
ni sité Bluesky poté, co tu zvefejnila nenavist-
ny status na adresu ]. K. Rowlingové. Podob-
né vypady jsou jisté problematické. Roman
Manhunt vsak ukazuje, Ze svét nemrtvych je
idedlnim polem pro rozeseti nejriznéjsich
vztekl a frustraci.

Autor je publicista.
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Kdyz nemrtvi nepojidaji maso

O haitskych vlivech v zombie filmu

Moderni filmovy zombie horor
obvykle navazuje na George

A. Romera coby ustfedniho
pfedstavitele Zanru a hlavni
inspiraci. Jak ale vypadaly prvni -
pfedromerovské — hollywoodské
zombie snimky? A jak ovlivnily
soucasného francouzského
auteura Bertranda Bonella?

TOMAS STEJSKAL

Cerno3ska téla se pomalu komihaji mezi stvo-
ly cukrové titiny, ozyvaji se zvuky podobné
Upéni, macety se zasekavaji do okolnich rost-
lin... Francouzsky reZisér Bertrand Bonello
se ve filmu Zombi Child (Zombie dité, 2019)
obratil k vyrazné odliSnému pojeti nemrt-
vych, nez jaké zpopularizoval George A. Ro-
mer ve snimcich Noc oZivlych mrtvol (Night
of the Living Dead, 1968) & Usvit mrtvych
(Dawn of the Dead, 1978) a fada jeho pokra-
¢ovateld, vedouci az k serialu Zivi mrtvi (The
Walking Dead, 2010-2022). ,Mi zombici jsou
délnici,“ ¥ika Bonello v rozhovoru pro ¢aso-
pis Cineaste, kdyZ vysvétluje, Ze jeho film,
odehravajici se z¢asti v Sedesatych letech na
Haiti, vypravi predev$im o otroctvi a fran-
couzském kolonialismu. Nikoli o stvlirach
baZicich po lidském masu. Je pravda, Ze uz
Romerovi nemrtvi byli metaforou raznych
spolec¢enskych nesvarti. Ale Bonello navazuje
spiSe na starsi kinematograficka dila, v nichz
byla tato stvotreni oteviené spojovana s mis-
tem svého puvodu, tedy s haitskymi nabo-
Zenskymi praktikami vadu.

Prekrasné misto
Prvni zombie ukazali americkému filmové-
mu publiku prominentni predstavitelé mon-
ster Béla Lugosi a Boris Karloff. Lugosi ve
snimku Bild zombie (White Zombie, 1932)
ovsem nehraje pfimo nemrtvého, ale hait-
ského kouzelnika, ktery ve svém mlynu na
cukrovou tftinu za pomoci magickych prak-
tik déla z lidi zotrocené sluzebniky. Karloff
zase v hororu The Walking Dead (1936), kde
ztvarnil nepravem usmrceného muze, jenz
je navracen do zivota, vytvoril dalsi variaci
na Frankensteinovo monstrum. Rozviji pfti-
tom pojeti monstra jako posmutnélé bytos-
ti uvizlé mezi svétem mrtvych a zivych - coz
jsou motivy, na které dodnes navazuji hororo-
vi tvlirci touZici prekonat Zanrové stereotypy.
Nejpozoruhodnéjsi ze zombie titulti klasic-
kého Hollywoodu je drama Jacquese Tour-
neura I Walked with a Zombie (1943). Hrdin-
ka snimku na pomezi hororu a filmu noir
prijme nabidku bohatého haitského plantéz-
nika a stane se pecovatelkou jeho nemocné
Zeny. Jakmile Betsy prijede na misto a sezna-
mi se s riznymi mistnimi historkami, za¢ne
idylicky vyhliZejici karibsky ostrov ptisobit
ponékud désivé. Plivodci hriizy ovsem nejsou

karibsti domorodci a jejich magie. Tourneur
misto toho (prekvapivé moderné) zachycuje
dédictvi kolonialismu - v§udypfitomnou bez-
nadéj, ktera dopada na bohaté bélochy i na
mistni etnikum. Ostrov je vykresleny jako rjj,
jehoZ krésa je vsak vykoupena vSudypritom-
nou smrti. KdyZ ¢ernossky ridi¢ li¢i Betsy, Ze
cela komunita vyrostla na obchodu s otro-
ky, hrdinka bezelstné poznamena: ,Aspon
byli odvezeni na prekrasné misto.“ Ridi¢ova
odpovéd ,Jak tikate“ nemuiiZze byt ironi¢téjsi.

Tourneur stavi na uhrancivych scénach,
v nichZ nejsou mistni tradice zobrazovany
jako néco exotického ¢i primitivniho, spise
jako stfet s neznamem, které je tfeba brat
vazné. Poprvé se Betsy vydési, kdyZ v noci
potka plantaznikovu manzelku, ktera se mi¢c-
ky, bez jediného projevu mimiky, Sine prosto-
rem jako télo bez duse. KdyZ pozdéji obé zeny
kraceji titinovym polem a narazi na nehyb-
ného domorodce s mrtvolné vypoulenyma
o¢ima, neni situace rdmovana jako sttet s ne-
bezpeénym netvorem - jde prosté o dalsi
krok k pochopeni mistnich pomérd. Zombie
se zde zkratka vyskytuji na obou stranach
spolecenské hierarchie.

Slys, bily svéte

Také Bonello ve filmu Zombi Child, ktery byl
premiérové uveden v canneské sekci Direc-
tors’ Fortnight, ukazuje zombie jako nestast-
na stvoreni ztracena v polich cukrové titiny.
Podobné jako Tourneur vytvari poetické obra-
zy prostoupené smutkem; v kritice koloniali-
smu je sice o dost explicitnéjsi, ale ani u néj
nenajdeme jasné hrdiny a padouchy.

Snimek vychazi z ptibéhu ,skute¢né zom-
bie* Clairvia Narcisse - Haitana, jenz tvrdil,
Ze byl pomoci magie ptiveden zpét k Zivo-
tu a nasledné zotrocen. Bonello v3ak zaci-
né vypravéni Narcissovym pohibem a pak se
vydava do soucasné Francie, kde neboZztiko-
va vnucka studuje na katolické skole v lesich
pobliz Patize. Jedina ¢ernoska v kolektivu je
kapku podivinka, a tak se mistni parta divek
zprvu dohaduje, jestli je spi§ divna, anebo

.V pohodé“. Nakonec ji ale vezmou mezi sebe.

Bonellliv asociativni snimek umozZnuje
divakim pozvolna se propadat do atmosfé-
ry Haiti i patizské Skoly a ptritom sleduje dva
modely nesvobody. Hororové motivy se sil-
néji projevi az v zavéru, jinak jde o dilo spise

lyrické. Film zachycuje ospalé divky, poleha-
vajici v okoli internatni Skoly na peclivé pose-
kanych travnicich a ¢ekajici na vysvobozeni
v podobé maturity, podobnou optikou jako
zotroCené zombie délniky uprostred trtiny.
Scény z internatu pripomenou jiny teskné
podmanivy portrét divéiho kolektivu, a sice
film Petera Weira Piknik na Hanging Rock
(Picnic at Hanging Rock, 1975). AvSak zatim-
co Weir zachovava soustiedény tén, Bonello
chce také kricet - ukazat poezii, kterd umi
byt i pamfletem. Jeho pocin ostatné ramuje
basen Cap’tain Zombi od haitského spisova-
tele Reného Depestra, jehoz vers ,Slys, bily
svété, myj zombie fev” predjima ambivalent-
ni vyznéni filmu, ktery miiZe byt varovanim
i zoufalym voldnim utiskovanych.

Mnoho otazniki

Zombi Child se pokousi propojit historii s p¥i-
tomnosti, zivé s mrtvymi, realitu se snem.
Vyprévi v ndznacich o pohnuté minulosti Hai-
ti (v€etné té nedavné, reprezentované nici-
vym zemétiesenim v roce 2010, které pripra-
vilo o zivot hrdinciny rodice), také se vsak
dotyka fale$nych pratelstvi ¢i nenaplnénych
lasek ve svété dospivajicich. Sdm Bonello se
tadi k linii francouzskych auteurti vedouci
od Roberta Bressona pres Jeana-Luca Godar-
da k Leosi Caraxovi — zkratka k té vétvi kine-
matografie, kterd touzi inovativn€, misty az
agresivné rozvijet filmovou fec.

Jeho snimek je provokativni i frustrujici
tim, Ze nejde o jasné zamérené dilo, které by
po vzoru soucasnych afroamerickych filma-
Tl typu Jordana Peelea povySovalo horor na
udernou spole¢enskou satiru o utisku men-
$in. Bonello si uvédomuje, Ze do cizi kultury
nahlizi z pozice bilého Francouze. A jsou to
(navzdory mnoha formalné vyraznym, silné
stylizovanym scéndm) spiSe opatrné, rychlé
vhledy. Stejné necekané a néhle se do filmu
vlamuji hororové prvky - v podobé znepoko-
jivych, misty az lynchovskych obrazd, v nichz
se misi realita a fikce. V Bonellové filmu zom-
bie nekraceji v tlupach, aby se zmocnily své
kotisti; nejde o titul, ktery by nabizel jasné
pointy. Nejednoznaény zévér moznd nakonec
zanechd v publiku az ptili§ otaznik, ale film
si zaslouzi sympatie uz tim, Ze odmita pra-
covat s jasnymi koncepty dobra a zla ¢i s tra-
di¢nim pojetim déjin.

Snimek Zombi Child ukazuje nemrtvé jinak, nez je ve filmovém hororu zvykem. Foto Flamingo Films
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Algoritmicka zombie apokalypsa

Opakovani a nekromancie v dnesnim popu

V souéasném popkulturnim
prostfedi se neumira. Pisné
¢ekaji na moment, kdy budou
reanimovany algoritmy &
viralnimi vlnami a znovu se
dostanou na vrchol popularity.
Logiku nekoneéného opakovani
dobfe vystihuji motivy znamé
z dél, v jejichZ fikénim svété
operuji nemrtvi. Vitejte ve svété
zombifikovaného popu!

JONAS KUCHARSKY

Hudba dnes neumi umirat. Hity z dob davno
minulych, zapomenuté trendy a zaprasené
zvuky jsou znovu a znovu ozivovany - nikoli
zatikavanim nekromancera nebo zdhadnym
virem, ale silou algoritmi a socidlnich siti.
Hroby se oteviraji a z nich povstavaji nemrt-
vi. Nejsou to viak apokalypticti jezdci, nybrz
tragikomické figurky repetice.

Podle Marka Fishera a dal$ich teoretikt
ztratila kulturni produkce v poslednich dekéa-
dach schopnost vytvaret nové formy. Soucas-
nému popu vlddne retromanie: vyvoj se zasta-
vil, budoucnost zanikla a minulost splynula
s pritomnosti. Tato dynamika dostala novy
spad v dtsledku rychlého rozvoje socialnich
siti zamérenych na vytvareni a sdileni audio-
vizualniho obsahu. Na TikToku a obdobnych
platformach denné oZivaji stovky aZ tisice
polozapomenutych hitovek. Scrollovani pti-
spévky tak misty pripomina scény z klasic-
kych zombie film{. Tropy ustalené v zapadni
literatute a kinematografii pro nemrtvé totiz
az prekvapivé presné zachycuji logiku neko-
ne¢ného opakovani, ke kterému se souc¢asna
popkultura zda byt odsouzena.

Animované mrtvoly

Populérni platformy jako TikTok funguji na
principu algoritmicky posilované repeti-
ce: uZivatelé slysi stale dokola tytéZ uryvky
pisni a Gcastni se viralnich vyzev, coz vede

Track postaveny na podkladu devadesatkové
hymny I'm Blue (Da Ba Dee) skupiny Eiffel 65
zosobiiuje to nejvypocitavéjsi z nekromancie
dnesnich producentd. Vysledkem neni oZivly
hit, ale jeho bezduchy klon, kulturni kolovra-
tek zbaveny jakékoli ironie, subverze ¢i inven-
ce. Podobné funguiji i stovky generickych hou-
sovych coververzi pisni od Radiohead, The
Cranberries nebo The Cure, které na TikTo-
ku slouZi jako kulisa k banalnimu sentimentu.
Tyto remixy nejsou navratem v pravém slo-
va smyslu; nejednd se o pfipominky ani rein-
terpretace. Jsou to zombie kopie - animova-
né mrtvoly hitu, které se hybou, ale nic neciti.

Fragmenty a variace

Algoritmy ale nevladnou pouze svétu social-
nich siti; jiz dlouhd 1éta tidi doporucovani
obsahu na vSech velkych streamovacich plat-
formach. V poslednich letech je tento trend
jesté posilovan rapidnim rozvojem techno-
logii strojového uceni a umélé inteligence.
Velké labely a mainstreamové hvézdy cile-
né generuji hudbu, jeZ je pro doporucujici
algoritmy dobfe zpracovatelnd, a tim padem
se dostane k $ir§Sim masam posluchacstva.
Zombie v tomto svété nejsou jen ozivlé
hitovky, ale i samotni posluchaci bez vlast-
ni vile, kteri se potaceji komorami ozvén
a jimz algoritmus predhazuje predvidatel-
né varianty téhoz produktu. Logiku gene-

Fandomy pFipominaji hordy zombikd, které hledaji, koho dalsiho nakazit. Foto z videoklipu Thriller Michaela Jacksona

k masovému §ifeni dané skladby. Princip,
na némz dnes funguje viralita, ptripomi-
né kousnuti od zombie: staci kratky kon-
takt - par vtefin videa nebo uryvek refré-
nu - a uzivatel se meéni v aktivniho Sititele.
Diisledkem je, Ze staré hitovky mohou snad-
no oZzit a znovu ovladnout Zeb#i¢ky. Treba
v roce 2024 podle britského Guardianu tak-
rka Ctyticet procent nejpopularnéjsich skla-
deb na britském TikToku tvotily pisné staré
vice neZ pét let. Napriklad pozapomenuty
B-side singl Harness Your Hopes od indie-
rockové skupiny Pavement se diky trendu
na TikToku loni stal jejich nejstreamova-
néjsi skladbou viibec, hitovkou ze zahrobi,
pro jejiz Gspéch nemusela kapela, kterd od
roku 1999 nevydala Zddnou novou desku,
vibec nic udélat.

Vedle neplanovanych navratt vznika na Tik-
Toku i druhd, systematic¢téjsi forma hudeb-
ni nekromancie: banalni coververze a EDM
remixy starych $lagrli, které se $iti k desit-
kam miliona divakd. Emblematickym prtikla-
dem tohoto nehynouciho trendu je pisen I'm
Good (Blue) od Bebe Rexhy a Davida Guetty.

rovanych playlistd vysvétlil pro server The
Breaker hudebni sociolog Simon Frith: stre-
amovaci Al abstrahuje vkus, oddéluje ho od
kontextu a plizivé uzavira posluchace do ste-
reotypu. Vysledkem je kulturni nemrtvost:
nové skladby jsou vyrabény i doporucovany
jako jalové imitace starsich hitd, bez lidské-
ho faktoru ptrekvapeni.

Kam popsané strategie vedou, ukézal
leto$ni bezprecedentni uspéch rady umél-
cli generovanych umélou inteligenci (napti-
klad skupina Velvet Sundown), kteti diky
automatizovanému zatrazovani skladeb do
spotify playlistd béhem par dni nasbirali
statisice poslechti. Posluchac se na streamo-
vaci platformé pohybuje od tracku k tracku
v nekone¢né smycce: kazdy song je mini-
maln{ variaci toho predchoziho a je témér
nemozné na prvni poslech rozlisit, zda jde
o nahravku vytvotenou Al, anebo ¢lovékem.
Vysledkem je prostredi, kde se popkultur-
ni obsah sklada z fragmentq, které se reani-
muji bez kontextu. Playlisty urcené ,k pra-
ci“, ,na soustiedéni“ nebo ,na uklidnéni“ uz
nejsou kuratorskym vybérem, ale ¥izenou

snahou o homogenizaci zvuku. V hladkém
toku pak mizi rozdily mezi zivym, mrtvym
a automaticky vytvorenym.

Zastupy nemrtvych

Dal$im tropem, ktery je tradi¢né spojen se
zombiky, je pomalu se pohybujici horda, jez
hled4, koho dalsiho nakazit, ¢i mozek sezrat,
koho rozsapat. Podobné obrazy evokuji dnes
tak Casté fanouskovské komunity organizo-
vané na socidlnich sitich. Fandomy K-popu,
hyperpopu nebo treba nostalgického reviva-
lu Y2K pracuji jako koordinované tlupy: doka-
Zou zmobilizovat tisice lidi k jedinému cili -
masivni akci zvednout streamovaci ¢isla a tim
zvysit atraktivitu idolova tracku pro auto-
maticky generované playlisty. Fanouskovské
komunity Cerpajf silu ze zdanlivé nevycerpa-
telnosti masy a schopnosti vzdat se individua-
lity. Stavaji se nastrojem, ktery dokaze blesko-
vé zpopularizovat konkrétni pisen, estetiku
¢i zvuk, a ve vysledku tak pretvareji scenerii
soucasného popu.

Nejschopnéj$i nekromancerkou je beze-
sporu Taylor Swift, kterd princip mobiliza-
ce dovedla k dokonalosti hyperkapitalistic-
ké dystopie. Kazd4 jeji nova deska ptichazi
ve stovkach edic a variant, které slouZzi jako
néstroje ritudlniho svolavéani fandomu - tlu-
py ,swifties“ pak hromadnym nakupem, sdi-
lenim a streamovanim ovladnou Zebticky
(a zpévacce generuji pohadkové bohatstvi).
Ostatni umélci jsou vytlacovani z viditelné-
ho prostoru. Swift timto zptisobem nerecyk-
luje jen vlastni katalog, ale i samotny mecha-
nismus poslechu: algoritmy krmi myriadou
verzi nahravek, demact a boxsetl. Pozoru-
hodné je, Ze tuto strategii aplikuje velmi Cas-
to v situaci, kdy jeji pozici na $pici zebricku
atakuje jina Zena. KdyZ naptiklad letos v lis-
topadu raketové stoupala poslechovost nové
desky Rosalii, Swift promptné vydala nové
varianty své posledni desky a zmobilizovala
fanousky. V prostredi zombifikovaného popu
uZ nema Sanci na uspéch track bez sofistiko-
vané marketingové a PR strategie, preZiji jen
ti, kdo zvlddnou z vlastniho dila vyrobit neko-
ne¢ny proud variaci.

To, Ze krajina soucasné hudby pusobi jako
fiSe nemrtvych, ale neznamend, Ze se v ni
neda pohybovat. Jako v kazdém zombie fil-
mu i zde preZivaji jedinci, ktefi dokaZou
obratné uhybat pred Celistmi oZivlych mrt-
muji, Ze opakovani nemusi byt jen past, ale
také funkéni strategie. Ne vSichni, kdo po-
uZzivaji stejny beat, jsou bez duse. A ne kaz-
dé oziveni je uték pred novosti: nékdy se
jedna o pragmatickou volbu, jindy o projev
PR zoufalstvi. Klicem k preZiti zombie apo-
kalypsy soucasného popu mozné neni sna-
Zit se za kaZzdou cenu zbavit opakovani, ale
naucit se s nim kreativné pracovat. Rozlisit,
zda je navrat gestem péce, anebo jde o inva-
zi. Neni nutné donekonecna scrollovat mezi
pisnémi, které uz ddvno mély doznit, a sle-
dovat, jak na nas z prazdna ziraji o¢i nekro-
mantského algoritmu. Strategie hauntolo-
gie, hypnagogického popu nebo dnes tolik
populdrniho hyperpopu ukazuji, Ze i prostor
mezi vzpominkou a zombiky miiZe byt oby-
van inovativni hudbou.

Autor je hudebni publicista.
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Blyskani efemérnich svétlusek

Lvmen: Amen

Skupina Lvmen vydala album
Amen. Kapela, ktera se na
tuzemské nezavislé scéné od
poloviny devadesatych let
pohybuje jako ,pfizrak”, nadale
spojuje tvrdou kytarovou

hudbu s pozvolna gradujicimi
kompozicemi a samply
filmovych replik. Temnou, lehce
anachronickou nahravku mizZeme
vnimat jako navrat i rozloudeni.

ADAM TOMAS

Povést ,kultovnosti“ provazi kapelu Lvimen
minimalné od minulého comebacku s albem
Mitgefangen Mitgehangen. To vyslo v roce 2017,
témér desetileti po prelomovych nahravkach
Mondo (2006) a Heron (2008), které uz obsa-
hovaly vyzrélou tvorbu zkusenych matadort
tuzemské nezavislé scény. Kapela, jeZ ma po
tticeti letech na konté v§ehovsudy necelych
tticet pisni, si vzdycky davala dlouhé tvirci
pauzy, a zda se, Ze to jeji produkci prospiva.
Dtlikazem je i leto3ni deska Amen.

Pomalé skladani

Lvmen udajné vznikli v roce 1995 v praz-
ském squatu Ladronka a jejich pozice byla od
pocéatku povaZovana za tézko zataditelnou ¢i
nestalou. Tomu ostatné napomahé i fungova-
ni kapely. Je moZné za stélici oznacit nékoho,
kdo periodicky mizi ze scény? A kam zafa-
dit skupinu, ktera vyproda prazskou Lucernu,
nacez zbytek turné odehraje v alternativnich
prostorech typu tdborské Cesty?

S novinkou Amen nedoslo k Zddnému pre-
vratu. Kontinuitu zajistuje predevsim zakla-
datel a jediny stale aktivni ¢len ptivodni sesta-
vy, zpévak a vizualni umélec Petr Proft, znamy
spiSe pod prezdivkou Husar. Tvorba Lvmen se
vyviji pozvolna, a tak ndpady byvalych ¢lenti
pouzitym nahravkam na aktualni desce slysi-
me i dva jiZ zemtelé hudebniky.

Pomalému skladani a opracovavani mate-
ridlu, vznikajictho pod rukama nékdejsich,
novych i navracejicich se aktérti, mtzeme prti-
Cist také Zanrovou indiferentnost skupiny. Ta
sice navazuje na hardcore a screamo, tyto Zan-
ry ale radikalné zpomaluje a vyuziva je k budo-
van{ jakéhosi hudebniho ritualu, jehoz dilezi-
tou soucasti je pouzivani filmovych sampli
a projekce béhem koncertt. Svého eklektické-
ho stylu na pomezi posthardcoreového experi-
mentovani a blackmetalové temnoty se Lvmen
drzZeli ve viech etapach své existence bez ohle-
du na dobové trendy - podobné jako tfeba
americti postmetalisté Neurosis, které ostat-
né jako svou inspiraci zmirnuje sama kapela.

Rozlouéeni i navrat

Priznacné je lakonické pojmenovavani skla-
deb pouhym ¢islovanim. Novinka obsahuji-
cf ¢tyti rozsahlé kompozice zacina trackem
XXVI a kondi u ¢isla XXIX. Nejedna se ovsem
o konceptudlni album - jednotlivé skladby
funguji i samostatné, kazdd ma propracova-
nou, postupné gradujici kompozici s az dra-
matickou peripetii.

Jesté priznacnéjsi je redukce zpévu na tev
a jeho nahrazeni samply pochazejicimi zejmé-
na z klasickych ¢eskych snimka Sedesatych
let. Mluvené slovo je vSak vyuzivano stridmé
a minimalisticky, jakkoli obc¢as zazni i zpév.
Naptiklad ve skladbé XVIII zaslechneme popé-
vek z tvodu Vl4¢ilova filmu Udolf vcel. Zazni
i replika z Markety Lazarové, k nizZ se skupina
vraci opakované: ,Odpovidal jsem jim, jako se
odpovida nepratelim. Prineste fetézy.”
StéZejni témata jsou srozumitelnd i beze
slov: apokalypsa, destrukce, rozpad sro-
zumitelného svéta, z néhoz zlstavaji uz
jen zablesky (podobné jako pti projekci

archivnich snimk®). Soucasti tohoto kon-
ceptu je ostatné i samotny nazev kapely,
odkazujici ke svétlu jako né¢emu neuchopi-
telnému, co tu je a zaroven neni. S prihléd-
nutim k tragické smrti dvou ¢lenti skupiny
muiiZeme novou desku vnimat jako rozlouce-
ni, ale i navrat. A také - diky pouziti starsich
fragmentt - jako prodlouzenou piitomnost
uplynulého ¢asu. Amen je reinkarnaci kape-
ly, kterad prosla ¢eskou scénou jako prizrak.
Nendpadné, ale s vyraznou stopou.

Autor je publicista.

Lvmen: Amen. Day After Records 2025.

hudebni zapisnik

Vlkodlak v sini slavy

PETR URAM

Rokenrolovou sini slavy - tedy americkou
Rock & Roll Hall of Fame - mnozi celkem
opravnéné povazuji za vyprazdnénou insti-
tuci, ktera neslouzi ani tak k oslavovani
hudebnich legend, jako spi$ k vytizovani
starych uétti. Takovou reputaci si alespon
ziskala pod vedenim Janna Wennera, byva-
1ého vydavatele ¢asopisu Rolling Stone. Jeho
jméno ovSem v roce 2023 z vedeni nadace
zmizelo poté, co v rozhovoru pro The New
York Times uved], Ze ve své knize o rocko-
vych hvézdach nezminil Zadné Zeny ani Afro-
americany prosté proto, Ze intelektualné
nedosahovali vy$in svych bilych muzskych
souputnikd. Wennertiv odchod pak umoz-
nil, aby se uvedeni do siné slavy dockali i ti,

o nichZ spoluzakladatel této instituce nemél
valného minéni.

Mezi dodate¢né akceptované osobnosti se na
zacatku letosniho listopadu zaradil také ame-
ricky rockovy zpévak a pianista Warren Zevon,
kterého v détstvi udajné chvili ucil hrat na
klavir'sam Igor Stravinskij a jehoZ alkoholic-
ké manyry Wenner pfimo nesnasel - a nebyl
v tomto ohledu zdaleka jediny. Zevonova oral-
ni biografie Ill Sleep When I'm Dead (AZ budu
mrtvy, budu spat, 2007), sestavend exmanzel-
kou Crystal Zevon po hudebnikové smrti, jej
predstavila ve zna¢né nelichotivém svétle jako
bezohledného a nésilnického muze jednajictho
pod vlivem navykovych latek, sexualni zavis-
losti a obsedantné-kompulzivni poruchy a jako
umeélce, ktery si svym Zivotnim stylem do vel-
ké miry zmatil Sance na vétsi uspéch a dnes
je zndmy predevsim diky humorné odrhovac-
ce Werewolves of London.

Zevonovi fanousci nicméné dobre védi, jaké
poklady jeho diskografie skytd, coz na slav-
nostni ceremonii potvrdil i zndmy televiz-
ni moderator David Letterman. Ten ve svém
proslovu na zpévakovu pocest rozdélil jeho
tvorbu do t¥{ kategorif: na lovesongy, skladby

o vnittnich i globélnich konfliktech a pisnicky
o vlkodlacich. Respekt legend popularni hud-
by, jako jsou Bruce Springsteen, Bob Dylan,
Don Henley nebo Jackson Browne, si Zevon
ziskal predevsim druhou zminénou kategorii -
tedy pisnémi o rozmanitych ttrapach. Tézko
byste v jeho generaci nasli pisnickate, jenz by
psal o stejnych tématech podobnym stylem.
Na jeho patrné nejslavnéjsim albu Excitable
Boy (1978) se zpiva mimo jiné o bezhlavém
prizraku norského Zoldaka, kterého po nige-
rijské obcanské valce zavrazdila v Kongu CIA,
nebo o obléhani Mexika ,zbranémi Woodro-
wa Wilsona“. Na albu The Envoy (1982) se
zase titulni piseit zamétuje na osudy diplo-
mata Philipa Habiba béhem libanonské val-
ky. Pri volbé témat pry hudebnika s Zidovsko-
-mormonskym puvodem-inspirovaly texty
spisovatelli jako NormanMailer, Thomas Pyn-
chon, Ross Macdonald nebo-Graham Greene.

Letterman v projevu zavzpominal na lou-
¢eni po-odvysilani Zevonova posledniho tele-
vizniho koncertu. Vazné nemocny-hudebnik,
kterému tehdy zbyvaly uz jen mésice Zivo-
ta, vénoval moderatorovi svou Kkytaru s tim,
at se o ni postara. BEhem letosni slavnostni

ceremonie Letterman kytaru ptij¢il Daveu Keu-
ningovi ze skupiny The Killers, ktera vzapé-
ti zahrala Lawyers, Guns and Money - Zevo-
novu hymnu muzii nepokojnych stejné jako
on. ,Domi jsem Sel se servirkou, jak uz je
mtj zvyk / Nemohl jsem tusit, Ze pracuje pro
Rusy / Hral jsem hazard v Havané a trochu ris-
koval / Poslete mi zbrané, prachy a pravniky,
at mé z toho vysekaj,” zanotoval zpévak kape-
ly a na zavér ptidal né€kolik vlkodlacich zavyti.
Zevonovo oficidlni vpusténi do Rokenrolo-
vé siné slavy - a stejnojmenného cleveland-
ského muzea - se stéz{ da vnimat jinak nez
jako notné opozdéné a snad i bezvyznamné
gesto. Vlivny textar a skladatel, jenz spolupra-
coval mimo jiné s The Everly Brothers, Fleet-
wood Mac ¢i R.E.M., uz vice nez dvé dekady
,Spi“, jak hlasa titul jeho biografie. Alesponi ale
mame prileZitost pfipomenout si jeho pisné
s jedine¢nymi, téZko napodobitelnymi texty.
V jeho mozna nejlepsi skladbé Desperados
Under the Eaves se zpiva: ,Jestli Kalifornii
zatopi oceédn / jak to predvidaji mystici i sta-
tistika / vérim, Ze tenhle motel tu bude stat /
dokud nesplatim sviij ucet.”
Autor je prekladatel.
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Beware of
Dragons!
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PRIPRAVUJEME 2026 BAOHEMIE 25LET! | RULEZ!

[ u
Petr Borkovec: Malé lodé (ilu: Anna Neumann) Bao slavi 25 let a jsme pofad malé nakladatelstvi. Autoriim platime!
SdCh: Stuzka pana Baltisberga (ilu: Michaela Kukovi¢ova) A stejné jako na zadatku se i do budoucna chceme Knihy tiskneme za ro,hem!
Marek Toman: Nathan a zemé nikoho (ilu: Stanislav Setinsky) vénovat kniham, které okysli¢uji maly ¢esky rybnicek. Neut.récll'me, neplytvamg,
Sophie de Mello Breyner Andresen: Mofenka (ilu: Stiller & Gray) Neokoukanym plvodnim i prekladovym diltm, nepajcujeme, negenerUJeome,
Anett Schaap: Cvréek (ilu: JindFich Janiéek) ktera rozjitti vasi vnimavost. A abychom nezatuhli, nehromadime, grafomantm
Clarice Lispector: Zdhada mysliciho krélika a jiné pfibéhy tak délame festival, vystavy a vylomeniny. A snazime knihy nevydavafn.e... ]
Andrij Lesiv & Romana Romanisin: Jak si porozumét se naSe knihy a autory vyvazet do svéta a docela se Méme radi staré i mlade,
Magdalena Rutova: Hrf Hif Huf / Sara Paldanova: Letni klobouk nam to dafi... ale nejvic Pekku & Sailora.
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Staré dobré casy

Odon von Horvath v Divadle v Dlouhé

V inscenaci Zlaté mésto,
vytvorené na zakladé dvou her
Odéna von Horvatha z pocatku
tficatych let, se melancholicka
groteska prolina s dystopii
roku 2039. Novy reZijni poéin
lvana Buraje ukazuje, Ze

iluze minulosti ani aték do
budoucnosti nas neochrani pfed
krutosti vztahd a slepou moci
instituci.

ZUZANA AUGUSTOVA

Reisér zasadil déni do dystopického ramce roku 2039. Foto Martin Spelda

Odén von Horvéth, narozeny v roce 1901, byl
spolu s némeckou dramatickou Marieluise
FleiBer jednim z nejvyraznéjSich predstavi-
telli kritické lidové hry dvacatych a tticatych
let minulého stoleti. Navazoval na videriské
lidové drama 19. stoleti, na Ferdinanda Rai-
munda a zejména na tviirce ,tragické frasky”
Johanna Nepomuka Nestroye. Stejné jako on
umistuje i Horvath své postavy na okraj spo-
le¢nosti, do méstské periferie. Oba mistrné
zobrazuji maloméstaky, kteti pod slupkou
bodrosti skryvaji krutost, vypocitavost a bez-
ohlednost, jez se nezastavi ani ptred vraz-
dou. SyZet her byva tvotfen volnym sledem
scén, bez dramatického oblouku, realistic-
kou rovinu dén{ ale obohacuje hritizostrasna
grotesknost ¢i panoptikalnost dana kolori-
tem prostredi a jakousi mechanickou osudo-
vosti zivota postav. I tim je Horvath blizky
Nestroyovi.

Ivan Buraj vytvoril svou prvni $éfovskou
inscenaci v prazském Divadle v Dlouhé na
podkladé dvou Horvathovych her: Povidek
z Videriského lesa z roku 1931 a méné zna-
mého titulu Vira, nadéje, ldska z roku 1932.
Obé hry tedy vznikaly v atmosfére nastupu
nacismu; ostatné uz v prvni z nich se objevu-
je postava militantniho mladika, ktery v insce-
naci dokonce hajluje. Horvéth, ktery vyrostl
v mnohonarodnostni habsburské monarchii
a zapojil se do uméleckého kvasu Berlina dva-
catych let, musel ze stfedni Evropy uprch-
nout. Zemvel v roce 1938 nestastnou naho-
dou v Parizi.

Plechové mésto
Buraje zaujala sptiznénost hlavnich hrdinek
obou her. Jak Marianna (Kristyna Jedlickova),
tak AlZzbéta (Veronika Lazor¢akova) jsou vyda-
né napospas patriarchalnim rodinnym i spo-
le¢enskym pomértim, druhd zminéna navic
i nelitostnému byrokratickému a policejni-
mu rezimu. Alzbéta jako by pritom ztéles-
Zivotni fazi. Prolnuti obou osudt je nendsilné:
Marianna parkrat potka Alzbétu ,na ulici’
jako predzvést vlastniho osudu, aby poté, co
jeji zivot dospéje do faze rezignace, plynu-
le navazal piribéh Alzbéty, kterd se z nouze
snazi prodat své télo anatomickému tstavu.
Rezisér ovSem zasadil déni do dystopic-
kého ramce roku 2039, ktery neptisobi tpl-
né srozumitelné ani organicky a divak si ho
miiZe snadno odmyslet. Na druhou stranu

«

potfeba aktualizace je pochopitelna. Buraj
nechtél inscenovat vzpominku na ,svét vce-
rejSka“ ani déj primocare prenaset do pii-
tomnosti. Dystopické ramovani mu umoz-
fuje zachovat autenticitu ptvodnich dél
a soucasné je prubézné vsazovat do zcizu-
jicich uvozovek. Své reZijni gesto zalozil
Buraj na tezi, Ze lidé nostalgicky vzpomina-
jina ,staré dobré casy“, které ale ve vysnéné,
idylické podobé nikdy neexistovaly. Postavy
do nich utikaji pred bliZze neurcenou Kkrizi
roku 1939, tedy sto let po vypuknuti druhé
svétové valky, ale zjistuji, Ze minulost byla
neméné krutd. Povéstna videniska Gemiit-
lichkeit, tedy bodrost, veselost, srde¢nost,
a prislovec¢né ,zlaté videniské srdce”, to je
jen Sosacké maska, ospravedliujici podrize-
nost Zen v ramci patriarchalni tradice, nasil-
né vztahy a pokryteckou moralku.

Predstaveni za¢ind mechanickym tancem
nékolika postav na jevisti s ¢ervenymi budo-
vami, které vypadaji jako plechové. Tanecni-
ci svymi trhavymi pohyby pripominaji jaké-
si poutové panoptikum loutek. Zabavni park
Pratr, spojeny s dojmem ptizrac¢nosti, byl
ostatné oblibenym toposem autort konce 19.
a pocatku 20. stoleti (pripomenme Arthu-
ra Schnitzlera nebo Franze Werfela). Umély
dystopicky rdmec se tedy k realité Horvétho-
vych her hodi. I vyloha hrackatstvi s nékoli-
ka podivnymi hlavami a kostrou, kterou sem
Marianna coby dcera Kouzelnika nainstalo-
vala, budi strasidelny dojem. K dramatické-
mu personalu patii také Horvathovy oblibe-
né postavy reznik(, predevsim Oskara (Jan
Stané€k), ztélestiujiciho krutost a sadismus
uZ jaksi z principu, podobné jako preparator
z Viry, nadéje, ldsky, jenz budi hrazu svym
svatouskovstvim a soucasné zalibou v mrt-
vych télech.

Ovladani a manipulace

Postarsi trafikantka Valerie (Magdalena
Zimova) si vydrzuje mladicka Alfréda (Pavel
Neskudla), do kterého se Marianna zamiluje
pri zasnubnim pikniku u Dunaje. Iluzi ptirody
zde budi pomalované paravény, které kulisa-
ci nepokryté, pred o¢ima divakd, rozestavuiji
na scéné. Marianna se u vody setka s Alfré-
dem a v milostném vzplanuti odmitne Zeni-
cha Oskara i dosavadni Zivot bez lasky. V dalsi
scéné uz se ocitdme v nuzném byté Marian-
ny a Alfréda a slySime plac¢ ditéte. Pro scény
v interiérech reZisér hojné vyuziva techniku

live cinema, ¢imz vyvolava dojem soukromé-
ho prostoru, ktery nicméné kdokoli mtize
narusit.

Obé hrdinky kon¢i tam, kde zacinaly. Ma-
rianna se po smrti ditéte a intermezzu
v kabaretu, kde vystupuje jako kyc¢ovita domi-
na v koZeném korzetu, vraci tam, odkud utek-
la - do Oskarovy naruce a podrudi. Alzbéta
se po neulspésném pokusu prodat predem
vlastni mrtvolu rozhodne utopit - a v zavé-
ru se ji to podati. DoZene ji k tomu nelitostny
policejni a byrokraticky mechanismus, tak-
zvané malé paragrafy souvisejici s Zivnosten-
skym listem, které ji znemoznily se uzivit.
Znicil ji vSak také egoismus a strach policis-
ty Alfonse (Matyas Rezni¢ek), Ze by ho vztah
s ni mohl kariérné poskodit. Kazda z drob-
nych postavicek se totiz tfese o vlastni obZi-
vu, pro niZ je v nelidské spole¢nosti schop-
né udélat cokoli, a ptitom se sentimentéalné
dojimat nad sebou.

Dodejme, Ze vSichni herci jsou ve svych rolich
vyborni, od realistického projevu pres mir-
nou expresi aZ po vyraznou stylizaci a oblud-
nou nadsazku (Tomas Turek v roli inspektora).
Jako by pod novym vedenim herecky soubor
Divadla v Dlouhé dozrél a dospél. Také obé
hlavni predstavitelky jsou velice presvédcivé:
Kristyna Jedli¢kova jako Marianna vyzaruje
nadSenti, bezelstnost a lasku, Veronika Lazor-
¢akova v roli Alzbéty je rezignovand, unavena,
mirné o$untéld. Do citu k Alfonsovi se nuti, je
mil4, protoze vi, Ze je jeji Sanci na preziti. I do
jejich vztahu vkomponoval reZisér prvky ovla-
dani a manipulace: Alfons ji kontroluje takika
i na zdchodé. Motiv nésili a Zivotni inavy zdu-
né kruhy pod o¢ima. Umira smifend a jakoby
ocisténa poté, co ji vytahnou z reky a odne-
sou na policejni stanici. Alfonsovo pokrytectvi
a sebelaska vrcholi, kdyZ se k umirajici nedo-
kaze otocit a podivat se na ni.

Dystopické ,jako"
Inscenace vSak kupodivu neptisobi beznadé;j-
né, a to pravé diky dystopickému ramci, zvy-
raznénému plakaty s heslem ,Déja vu 99,8
Toto ramovani zbavuje déni redlnosti a déla
z néj pouze krutou hru - coz naznacuji napti-
klad i postavy dvou policistli na policejni sta-
nici, ztvarnéné hereckami Klarou Ottovou
a Marii Turkovou, které si neustéle odplivuji
a zamérné prebiraji dikci jako z americké fil-
mové gangsterky, ¢imZ narusuji patos chvi-
le a kontrastuji s civilni hereckou polohou
ostatnich aktért.

Aniz by to divak musel ptili§ vnimat, insce-
naci podstatné utvari rovina hry, rovina
sjako“: jak by to mohlo za danych okolnosti
dopadnout. Vzpomerime, Ze Bertolt Brecht
byl Horvathiiv soucasnik a stejné jako on
prchal ve tticatych letech do emigrace. A Ze
ve svych hrach demonstroval udélosti a jed-
nani jako citadty a pomoci zcizovacich efek-
t vsazoval dramatické déni do uvozovek,
ukazoval na né€ a komentoval je. Takové uvo-
zovKky a pomyslny komentar ve Zlatém més-
té tvoii pravé dystopicky ramec, byt divaky
nejspi§ nevyprovokuje k racionalnimu pre-
mysleni o potfebé promény spole¢nosti, jak si
to pral Brecht. Myslim, Ze Buraj chtél divaky
spi8 informovat o stéle se navracejicim moz-
ném konci svéta, jenZ je ostatné ve videriské
,veselé apokalypse” pritomny uz pres sto let.
A to ndm paradoxné dava nadéji.
Autorka je teatrolozka a pfekladatelka.

Odén von Horvath, lvan Buraj: Zlaté mésto.

Preklad JiFi Stach a Valeria Sochorovskd, reZie lvan

Buraj, dramaturgie Tereza Maretkova, scéna Matéj

Sykora, kostymy Katarina Holl, hudba Jakub Kudlég,
choreografie Markéta Vajdova, hraji Kristyna Jedlickova,
Veronika Lazortakova, Magdalena Zimova, Pavel Neskudla,
Matyas Reznieek, Pavel Tesaf, Jan Vondragek a dalsi.
Divadlo v Dlouhé, Praha. Psano z reprizy 21. 11. 2025.
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Zombie, to je predevsim metafora. Dési nas, ale jako téla bez
védomi jsou vlastné bezbranné vici tomu, jaké strachy si do
nich projektujeme. Vic neZ samotnych oZivlych mrtvol se totiz
bojime ,skrze n&", nejéastéji o kontrolu nad vlastnim Zivotem,
at uz na drovni jednotlivce, nebo spolecnosti. Pfi vybéru texti
pro literarni prilohu, ktera volné doprovazi téma posledniho
&sla letodni Advojky, jsme to méli na paméti. Vétsinou se v nich
neprohanéji primo ozivlé mrtvoly, ale vSechny s timto strachem
pracuji — nékdy explicitné, jindy subtilnéji. Désit nas mohou
tajné hroby v mexické pousti, ale také tuseni, Ze nemrtvym
pfizrakem je nakonec i samotna literatura.

Na nasledujicich strankach vas cekaji preklady povidek a basni
z poslednich nékolika dekad, jejichZ autorky a autofi by si
zaslouZzili vice pozornosti, nez se jim u nas zatim dostavalo.

Jde o Halynu Pahutak z Ukrajiny, Luise Felipa Fabreho z Mexika,
Ognjena Spahi¢e z Cerné Hory a Mariu Fernandu Ampuero

z Ekvadoru. Az budete jejich texty cist, radéji se obcas
rozhlédnéte kolem sebe. Pfejeme pFijemny nepokoj.

Michal Spina
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ORFEOVO VIDENI

Podle klasického mytu sestupuje
Orfeus do FiSe mrtvych, aby
ziskal zpét Eurydiku. V ukrajinské
povidce, vzniklé nedlouho pied
rozpadem Sovétského svazu, ma
vsak myticky hrdina odehrat
koncert v podivném domé
obyvaném zvifaty i lidmi. Jde

o alegorii, fantastiku, nebo
slovanskou grotesku?

HALYNA PAHUTAK

Orfeus se nenechéval znepokojovat tim, Ze
ma ruce zkiehlé, Spinavé a s prili§ nakratko
osttihanymi nehty. V aktovce mél své pravé
ruce, peclivé zavinuté do starych novin a pre-
vézané obinadlem. Jenom si musi dat pozor,
aby mu aktovku v té tlacenici nékdo nevy-
foukl. Okna v té zpropadené MHD pokryva
namraza, nic nevidi. Jako by cely svét byl pro-
ti tomu, aby si vydélal par drobnych. Urci-
té nevystoupi na spravné zastavce, nenajde
restauraci, kde mé hrat, nepusti ho vratny
nebo se prosté opozdi.

O poledni pauze manzelka zabéhla domti jen
proto, aby se pred vystoupenim poradné na-
jedl, ale Orfeovi jidlo neklouzalo do krku. Zena
ho hubovala, pak mu ale pomohla do nejlep-
$tho obleku a zbrusu nové kosile, doprovodila
ho na zastavku a polibila na rozlouc¢enou. Bylo
jesté svétlo a on se usadil v autobuse, odkud
pres bilé sklo hledél na jeji stihlou postavu
v kratkém podzimnim kabatku, na pohublou
tvar s neklidnyma oc¢ima a bledymi rty. Citil,
Ze mu uvérila a je$té nejednou uvéri, ale to uz
mu manzelka zmizela z o¢i a jemu nezbyvalo
nez myslet na dnesni hrani.

Ctverdk Orfeus Zil stejné, jako hrél, a Ze hrél
vyte¢né. Jind véc je, Ze Orfeliv Zivot se ne kaz-
dému zamlouval, vZdyt ho nakonec furie roz-
trhaly na kousic¢ky. Tahle zndma béje vypra-
véla také o Eurydi¢iné smrti a sestupu do
podsvéti, ohledné Eurydiky si vSak Orfeus
byl jist, Ze nezemfe difv neZ on - musi se
0 néj totiz starat, pritom ale zastavat stra-
nou hudby a vysokych sfér viibec. Eurydika
zase chépala, Ze to, ¢emu nerozumi, si neza-
slouzi posméch a opovrzZeni. Proto by ji také
Orfeus nevymeénil za Zaddnou Zenu na svété.

Sevie pevnéji aktovku v rukach, vyhrabe se
z autobusu a vrhne se do proudu aut. Shora
i ze strany se zda byt tak nepatrny, Ze si jeho
odhodlani nikdo nepovsimne. Orfeus se Zene
k honosnému vchodu se sklenénymi dvefmi,
trhnutim je otevie a jeho zmrzlé télo ovane
proud teplého vzduchu. Vtom se pred nim
zjevi obti medvéd v livreji vratného.

,Co tu chces?” zepti se.

,Mam tu hrat.“

,udy ne!”

LA kudy?”

,Pro takové jako ty tu mame jiné dvere.”

Orfeus se vraci hledat dvete urcené pro néj.
Dlouho kraci podél zdi, nez narazi na jiné,
mensi a skromnéjsi. V nevelkém vestibulu
sedi u psaciho stolu opice s péknou masli na
hlavé a cosi piSe do veliké knihy.

Orfeus ml¢i. Ani opice se neozyva.

,Rekné...“ spusti nakonec.

»Zadnim vchodem,” prerusi ho opice.

JAle ja..”

y2Nemluvim dost jasné? Zadnim vchodem!“

Orfeus bloudi temnymi zakoutimi. Stoji tu
plno kontejnert se zbytky, na nichz vyseda-
vaji koc¢ky. Orfeus se jich z legrace pt4, kde
Ze ten zadni vchod je. Ko¢ky mléi. Bloudi dal,
dokud pod bledémodrou lampou nenarazi
na opryskané, pevné zamcené dvete. Zaklepe.
Shora doléha néjaky k¥ik, ¢i snad plac. Orfeus
najde tlacitko zvonku a stiskne ho. Mozn4, Ze
nefunguje. Pak by mu nezbylo nez se vratit
dom1, coz by ani moc nevadilo.

Konecné zasktipe petlice a na prahu se uka-
Ze pes v kravaté.

,Co potrebujete?”
,Jdu za Ivanem Mychajlovyéem... jsem
muzikant...”

JTak pojd.”

Uvnitt je teplo a rusno. Linou se sem viné
z kuchyné.

,Mychajlovy¢i!“ kfikne psisko. ,Nékdo za

tebou ptisel. Prej Ze déla do muziky...“
,AZ ho odbavis, posli mi ho na sedmicku!”
prikaze bas odkudsi z hlubin chodby.
sSpolehnéte se!” vyStékne pes a obrati se
k Orfeovi: ,Jdem do kuchyné.”

Ve velké bilé kuchyni bylo plno ¢ernych krkav-
c. Jedni pili na stojaka kafe a pokutovali, jini
cosi prezvykovali, dalsi skladali na podnosy
talite s jidlem. VSichni Zivé tlachali. Lakavé
viiné pokrmii Orfea tplné omamily.

,Hej, Miso!“ promluvil pes na ledniho medvé-
da, ani velkého, ani malého. ,Postarej se o gab-
lik tady pro Sumare!”

Str¢il Orfea do zad.

Krkavci na Orfea se zajmem pohlédli a jeden
prohodil: ,Sem taky leze kdekdo!”

,Neméj strach,” zahulakal dobracky medvéd.
LKvili tobé nezchudnem.”

Nalozil pred néj piilku peceného kutete,
haldu bramborového salatu a par Cerstvych
rajcat...

,Nabasti se

Orfeus usedl k dlouhému, plechem pobité-
mu kuchynskému stolu a zamyslel se.

,NO jo,“ vzpomnél si medvéd a pridal ptl lah-
ve stoli¢né. ,Ale pozor, neptepiskni to...”

S vodkou uZ to jakztakz Slo a krkavct, ktet{
se mu tiSe posmivali, si Orfeus nevsimal. Pak
spolu se psem popojeli vytahem o patro vys,
kde se v prazdné chodbé ozyvalo zurcéeni vody
a povédomé sténant.

,Kdo to tam kti¢i?“ zeptal se prikréeny Orfeus.

,Certvi,“ zasmal se pes. ,Tady se déje lec-
cos. Honem do sprchy. Ale nejdriv se svle¢, ty
troubo!”

Sprcha to byla paradni: Cista, svétla, s oprav-
dovymi poniklovanymi kohoutky. Orfeus tpl-
né vrnél blahem, kdyz se vystavil proudu tep-
1é vody.

LKoncime!” zabusil pes na dvere.

Orfeus vysel s ru¢nikem omotanym kolem
pasu, protoze viechny jeho Saty nékam zmize-
ly. Vtom se pozvracel: Zaludek nezvladl boha-
tou vecefi.

,No fuj!“ odplivl si pes. ,Ses nidkej dystrofik,
nebo co? Vrat se a vyplachni si drzku.”

Pak Orfea odvedl do jakési mistnosti.

,Oblec se.”

»A kde mam sako?“ zajimalo Orfea.

,To dostanes pak.”

Orfeus se neubranil uznalému hvizdnuti,
kdyZ spatfil Sat, do néhoZ se mél odit. Zacal
byt zvédavy, jak to na ném bude vypadat. Do
mistnosti vklouzla krysa.

LAt se toho ani nedotknes!” zapistéla, vybéh-
la ven a zabouchla dvere.

Orfeus se posadil tak, aby se nevidél v zrca-
dle. Porad mu jesté€ bylo zle a bolela ho hlava.
To uz ale do mistnosti vstoupily dvé krasné
divky v bilych zupancich. Neschazelo jim nic,
snad kromé spodniho pradla. Orfea to znac-
né rozrusilo.

,Co tu hledate?” zeptal se.

Divky na sebe pohlédly a jedna z nich si zatu-
kala prstem na Celo: ,Preskocilo ti? Nebo tu
seS poprvy?“

»Ja chci odsud pry¢.”

LA kam?”

,Pro mé za mé treba do lesa, tam se ¢lovék
nemusi tolik bat.”

#A co je to les?”

,Misto, kde je spousta stromti a nikdo té tam
neotravuje.”

,U nds je taky spousta stromd. Ve dvanéac-
tém patre.”

JTo neni les.”

Vzdyt jsi tam nebyl!”

JTak dost!“ vzpamatovala se starsi divka.

,Musime té obliknout.”

,Ne, to zvladnu sam!“

sJestli jsi z tamtoho svéta, musis poslouchat.”

LA vy jste snad z jiného?*

»,My jsme z toho naseho. Narodily jsme se tu.

,To jsou véci,“ pronesl udivené Orfeus. ,Jenze
ja se stydim. Jsem nahy.”

,Jen se s ndmi seznam bliZ, pak té to prejde!”

,Jsem muzikant.”

»Ja jsem Alegorie,“ fekla mladsi z divek.

,A tohle je Fantazie.”

14

“

,T&si mé. Mam pocit, jako bychom se uz nékde
vidéli.

Alegorie zvedla ze stolu volnou bilou kosi-
li s kratkym rukavem, naskrobenou tak, Ze
Orfeovi poskréabala krk. Kosile mu dikybo-
hu sahala aZ pod kolena, takZe se mu trochu
ulevilo. Fantazie mu ptipnula stfibrny opasek
posety modrymi kaminky. Pak mu divky pfti-
kazaly, aby se posadil. Obuly Orfeovi sandaly
s drevénou podrazkou a dlouhymi feminky,
které mu pevné utdhly kolem lytek. Alegorie
mu na hlavu natdhla Zlutou kudrnatou paru-
ku a kolem cela ovéazala ¢ernou pasku. Nako-
nec mu Fantazie ptes ramena prehodila zla-
tavou koZe$inu s cernymi skvrnami.

,To byla p€kna kocicka,“ poznamenal Orfeus.

Divky se rozesmadly: ,Byla synteticka, ty
blboune!”

Orfeus pohladil kozich.

,To by mé zajimalo, jak v tom mam hrat?“

,To uz neni naSe starost. Podivej se do zrca-
dla, jak ti to slusi.”

Orfeus se zasklebil: ,A co kalhoty?“

,Iy mit nebudes.”

Pod parukou z néj byl vidét jenom nos. Pfi-
pominal ptaci zobadk. Divky vzaly Orfea za
ruce a kamsi ho vedly.

,Kam to jdeme?”

,K maskérovi.”

,Poslyste, dévcata,” zastavil se Orfeus.
,Nechci byt lidem pro smich. Kdybych byl
védél, co tu se mnou budete vyvadét, ani za
nic bych se k tomu nepropu;jcil. Hudba, to je
vézna véc...”

Vlastnorucné té uskrtim!“ zasycela Fanta-
zie. ,Jestli je ti zle, mizZe$ se s jednou z nas
narychlo obveselit...“

,Jjsem Zenaty,” pronesl tvrdé Orfeus.

,No tak tahni k ¢ertu!” rozchechtala se Ale-
gorie, naceZ ho divky strcily do dveri.

U zrcadla sedél stary papousek. Jeho Zlu-
té oci se matné blyskaly. Divky zavrtély zad-
kem a zmizely.

sJsem stary a nemocny,” rekl papousek.
,Stejné ale nedostanu diichod a nepusti mne
odsud.”

Venku je zima,“ pokusil se ho utésit Orfeus.
,Jenze mé nepusti ani v 1été,“ podotkl papou-
Sek. ,Nic s tim nenadélam. A ptitom uz Spat-
né vidim. To je pro maskéra pohroma...”
,Tenhle diim je uc¢inény blazinec.”

,Dum?“ podivil se maskér. ,Kde jste vzal, Ze
je to dim? Tohle je blaznivy svét. No jen se
mé zeptejte, co mi schazi?“

JTak co vam teda schazi?“

MU-bec nic! Jsem syty, a sytost rozkla-
dé mozek. Ted se ale postaram o to, abyste
mél tvar hladkou a rGZovou jako nemluvné.
V umélém svétle budete vypadat naprosto
prirozené.”

»A bez li¢eni by to neslo?”

,Tady ne,“ vrhl na néj papousek chladny
pohled. S familiérnosti byl konec.

JTo nic,” uklidnil sdm sebe Orfeus, ,utfu si to.
To by mé zajimalo, co tady se mnou jesté udé-
laji. UZ tak jsem docista jako opice.”

LA pak kam?“ zeptal se.

,K hypnotizérovi. Treti dvefe nalevo od
schodL.”

,Diky!“ sotva ze sebe dostal Orfeus. Tlusta
vrstva li¢idla mu kiiZi na obliceji stahovala
tak, Ze sotva dokazal otev¥it Usta.

,Tak $tastnou premiéru!“ popial mu papou-
ek, kdyz uz se otocil ke dvetim, a jeho ospa-
1é ptaci o¢i se na okamzik zablyskly.

Orfeus rychle kracel chodbou a snazil se
najit dvere na zachod. Tentokrat Sel chvéla-
bohu sam. Zivého by ho totiZ do hypnotizé-
rovych paratt nikdo nedostal.

Orfeus za sebou zamkl dvete a vrhl se k umy-
vadlu. Trel si tvare ze vSech sil a mezi prsty
mu stékala rliZova péna. KdyZ se umyl, uttel
se do rukéavu. Chodit v koZeSiné bylo nanejvys
nepohodlné, proto ji nacpal za radiator. Vesla
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se tam i paruka. Opasek se rozhodl vénovat
manZelce, pokud se odtud ovsem dostane. Jen
aby tu sehnal néco teplého na sebe.

Dostal se ke schodim a uZ po nich i zamiril
dold, kdyz zaslechl zvuky zameténi. O patro
niz uklizela né&jaka shrbena babka. Orfeus si
rekl, Ze se ji radsi vyhne, a vratil se nahoru.
Vystoupal asi dvé patra, kdyz kosté zaslechl
znovu: stafenka zametala schody zdola naho-
ru. Kam tedy mél jit?

,Babicko, nerekla byste mi, jak se dostanu
do patra, kde je hodné strom?“

,Do sadu? A pro¢?“

,Cek4 tam na mé jedna ddma,” zalhal Orfeus
a cely se nahrbil, protoze znovu zaslechl ten
nesnesitelny krik. ,Kdo to k¥i¢i?*

JAle,“ mavla rukou babka. ,Potad ne a ne
porodit. UZ dva dny ndm nedé pokoj.”

Nzdyt mize umfiit!“

,Jo miize,“ odfrkla si stafena. ,Vyjdi jesté
o tfi patra vys, tam je sad.”

»Dékuju.”

,Pro¢ tam vlastné jdu?” uvazoval Orfeus.
VZdyt potrebuju dold. No ale aspoii se podi-
vam na zdejsi sad - budu mit na co vzpo-
minat!“ Strasné zatouzil po tom, aby mohl
vykrodit na Sustici podzimni listi, pritisk-
nout se ke kmeni stromu a priloZit ke rtiim
flétnu...

Dvete, za nimiZ se rozkladal sad, byly pro-
sklené. Orfeus spatfil spoustu stromi se
zralymi citrény, pomeranc¢i a mandarinka-
mi i nespocet kvétinaca, v nichz kvetly riize
a orchideje. Zeleii se rozbujela v8ude, hrozilo
dokonce, Ze zaplavi uzounké cesticky, vydlaz-
déné ¢ernymi a bilymi dlazdicemi. Dvete byly
zamcené, ale Orfeus dal ani nechtél. Tady by
ho chytli jedna dvé. Statena uz nejspis nased-
la na kosté a letéla ho napraskat. BoZe, co
komu udélal? To ho opravdu chtéji znicit?

Donutil se odtrhnout o¢i od zelené. Musi
jit. Potad vys a vys. Tenhle mrakodrap prece
musi nékde mit stfechu. Jestli se odsud dosta-
ne, bude se mu do konce zivota zdat o tom

sadu, ktery mu visi nad hlavou jako prokle-
ti. Schody, to je v tomhle domé, plném nej-
rtiznéjsich pasti, to jediné jisté a stalé. Orfeus
minul né€kolik pater, kdyZ nad sebou zaslechl
muZské hlasy, které se o né¢em prely. Musel
se tedy dostat ze schodisté pryc¢. Otevrel nej-
blizsi dvete.

Ocitl se v prekrasné mistnosti zdobené
pozlacenymi freskami. Lomena klenba vypa-
dala jako nékde na starém hradé. Uprostied
stdlo masivni vyrezavané kreslo, v rohu vel-
ky svicen a vedle né€j Orfeova aktovka. To bylo
vSechno. Orfeus se az ottasl, kdyz ji spat-
til. Ruce byly na misté - celé, neposkozené,
S pruznymi trénovanymi prsty. Na dné aktov-
ky leZelo pouzdro s flétnou. Jen co se ji dotkl,
zaslechl Zalostny ktik neStastné Zeny, kte-
ré ne a ne porodit. Opfel se o chladnou zed,
zavtel oci a tiSe zahral.

Zapomnél na vlastni télo i na téla jinych
smrtelnik(, na ty doc¢asné a nehodné pribyt-
ky nesmrtelnych dusi. Pod vlivem jeho hud-
by duSe opoustély své schranky a zakrouZily
kolem Orfea jako motylci. Hral a zapomnél
na cely svét, protoZe pro néj existovala jen
hudba, ktera se nepodrtizovala télu ani rozu-
mu. Kdyz musel sevieni vyschlych rtli uvol-
nit, jeho duse pocitovala nesnesitelnou bolest,
jako by se s rytmem loucila navéky a titila se
do odporné propasti disharmonie.

Koneéné flétna umlkla. Orfeus otevtel oci.
Na zdi se pohupoval velikansky chlupaty stin.
Hudebnik se otocil a ve vyfezdvaném kresle
spatfil Iva s pfimhoutrenyma zlatavyma o¢ima.
,P€kné jsi hral,“ pronesl lev. ,Hosté jsou spo-
kojeni. A ja téz. MliZe$ si vybrat svou odménu.
Penize ti vyplati v kazdém ptipadé.”

,Jakou odménu?“ nepochopil Orfeus.
sJakou asi! Jahody v zimé, tchyninu smrt,
cestu na Jamajku, faraonovu pohtebni mas-
ku, filmovou hvézdu...”

»Jsi snad ¢arodéj?”

sJisté. Jsem panem tohoto domu. Myslel sis,
Ze té€ vystréime na pédium a donutime hrat

za doprovodu vidli¢ek a sklenic? To je poni-
Zujici. My nejsme zadni plebejové.”

,Jste zvirata...”

,Jsme zvirata, nebot nas Zivot ridi pudy,
a jediné stari a neuspéchy nas mohou pro-
ménit v lidi. Bezstarostnost - to je to, po ¢em
¢lovék touzi od okamziku, kdy se osamostat-
nil od p¥irody. U nés se kazdy stane tim zvi-
fetem, jakym se stat zaslouzi.”

,O mné také tikaji, Ze jsem bezstarostny,”
poznamenal Orfeus.

»Ale ty nepottebujes ani pochoutky, ani pre-
pych, ani kratochvile. Neopovazuj se, nestast-
nice, srovnavat s vladci pralest, ktefi poznali
chut krve! Ty nejsi mocen uptimnosti zabije-
ni a nefesti.”

,1 vasi hosté jsou zvirata?”

sPochopitelné. NuZe, neZ opustis nasi lod,
zvol si svou odménu.”

LAt ta Zena, co tak ktici, kone¢né porodi.”

,Pro¢ ne,” souhlasil lev, ,uz ji madme vsichni
pravé tak dost...”

A ktik opravdu utichl.

,Dité je Zivé?” zneklidnél Orfeus.

,Pojdme se podivat.”

Stoupali po schodech a Iviv pruzny hibet
vrhal ¢ervené odlesky. Restaurace nejspis
nebyla daleko, protoZe orchestr hral velice
hlasité.

JTady,” lev otevrel dvere a ocitli se v zSerelé
chodbé, ktera byla citit nemocnici.

Naproti nim bila husa tlacila koc¢arek.

Tak co?”

,Hol¢icka.

,Bude z ni ¢isnice.”

,To se vi,“ prikyvla husa.

,Nebo tanecnice, jako méma...”

Dité zaplakalo a lev nézné zavrcel: ,Pisklatko

Orfeus se sklonil ke koc¢arku. Z bilé zavino-
vacky na néj pohlédly rozumné lidské oci, jimz
vSak nebylo souzeno, aby lidskymi a rozum-
nymi zistaly.

Jednou ale bujné rostlinstvo zahrady zne-
nadani prorazi zdi mrakodrapu, rozlije se

14

do ulic, a stromy a kvétiny budou vSude, po
celém mésté. Upatlané détské ruce budou
trhat pomerance a na zem potece sladka
Stava...

Tehdy z trosek vyjde Zena v pestrych carech,
lhostejna k sobé a ml¢enliva. Dokazala pohrd-
nout svym mladim a krasou, jez zUstaly
v troskach, a nikdy vic uz na né nepomys-
li. Najde si kdesi ubohy pribytek a bude tam
pokorné Zit az do smrti, vystfihajic se tma-
vych ulic, lesa, hudby, kterd nuti dusi opous-
tét télo, a také pravdomluvnych zrcadel.

Leden 1988

Z ukrajinského originalu Vydiniia Orfeja, publikovaného
v knize Potrapyty v sad (Molod, Kyjev 1989), prelozil
Miroslav Tomek.

Halyna Pahutak (nar. 1958) je ukrajinskd
spisovatelka fantastické a gotické
literatury. Po matce pochdzi z valasské
kniZeci rodiny. Zije ve Lvové a ve své
tvorbé Zasto Cerpd z historie a folkloru
vychodni Halice. Od roku 1982, kdy
debutovala romdnem Dity (Déti), vydala
dvé desitky knih, zejména romdnii

a povidkovych soubort, ale i cestopistl.

vvvvvv ey o

Jejim nejuspésnéjsim dilem, za néjz ziskala
ndrodni Sevéenkovu cenu, je romdn Sluha
z Dobromylja (Sluha z Dobromylu, 2006).
V cestiné vysla jen jeji povidka Svedli nasi
Hanicku, kterd byla zarazena do antologie
Ukrajina, davaj, Ukrajina! (2012).
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POZNAMKY O ZOMBIJSKE KATASTROFE

Uznavany mexicky basnik Luis
Felipe Fabre, znamy jako kritik
«psani v prvni osobé”, se ve své
treti sbirce, nazvané Basné hrazy
a tajemstvi, nechava inspirovat
populéarni kulturou. Kromé jiného
tu narazime na pasaZe zachycujici
»zombijskou katastrofu®, ktera
vede k ,posmrtnému trvani hladu
a bidy".

LUIS FELIPE FABRE

(Opening song)

Hey, sweetheart, nechod
piknikovat na hibitov: nechod
pit na hrbitov:

nechod fetovat na hrbitov:
dnes v noci si nehraj

na goticku.

ProtoZe to zacind

byt divné; protoze

se nasla paze

a zbytek téla je mystérium;
protoZe se naslo

ucho

z jiného mystéria

a zuby z Certvijakého usmévu;
protoZe to zaclind byt hardcore:
hey, honey, poslechni si

tu idiotskou pisnicku: nechod
tancovat na hrbitov:

nechod tancovat

na hrbitov: nechod

tancovat na hrbitov: dnes v noci
ziistan se mnou.

Ruka vytréena z hrobu:

ruka mrtvého, ktery nakonec mrtvy nen,
anebo ne Uplné mrtvy: jenom shnily:

ruka zombie:

ruka vytréena na konci filmu,

aby oznamila, Ze konec neni konec:

bude druhy dil.

A tedy

ruka,

ktera vyrasila z hliny
jako nestvarny kaktus

z tajného hrobu na severu Mexika.

Jenze tu ruku nikdo nevidél,

a pokud ji nékdo vidél, netekl to,

a pokud to tekl, nevétili mu,
a pokud mu vérili,

vérili mu ptilis pozdé:

ted sedmdesat tisic zombii pustodi Mexiko,

podle oficidlnich statistik.

Ruka zkroucena jako smich bez zvuku:

pomsta bude strasliva!

1
Zombie: kanibalské mrtvoly.

2
Zombie: mrtvi trpici nespavosti.

3
Zombie: pustuly neznamého:

smecka hnilob,
ktera jde k tobé.

4
Podivej, jak napliuji

svou pomalou klopytavou choreografii:
tanec namési¢ného lovu, kde kofisti jsi ty.

S

Zombie: dalsi prilezitost
pro vladu, aby prokazala
svou neschopnost a korupci.

6

Zombie: dalsi prilezitost

pro spole¢nost, aby prokazala
svou spoluvinu a korupci.

7
Zombie: osobni rozklad spolecenskych vazeb.

8
Zombie:

posmrtné trvani hladu a bidy,
které jdou k tobé.

1
Jaky je pocatek zombijské katastrofy?

2

Jaky je vztah

mezi zombijskou katastrofou a Zdhadou Domu
bez Dver{?

3

WVstupte a najdete utocisté, déti moje,”
tikal laskavé zevnitt onoho Domu

bez Dvefi hlas, ktery ujistoval, Ze patii
samotné Panné Marii z Guadalupe.

4
Zombie: kdo ti rekl ,vstan a chod“?

JeZi§ - neznamy virus?
Jezis - vada?
Jezi§ - tetrodotoxin?

JeZi§ - radioaktivita?

S

DUlm bez Dveri: nepropustny blok cementu,
v jehoz Gtrobach se odrazel
nevysvétlitelny

hlas:

Vstupte, vstupte. BliZi se katastrofa:

déti moje, rychle, Sup Sup, vstupte...”

6
JenZe nebylo moZné vstoupit!

7
Pro¢ v Mexiku?

8
Kvuli geneticky upravené kukuftici, ujistuji
ekologové.

9

JeZi§ - geneticky upravend kukuftice?
Jezi§ - extrémni nasili?

Jezi§ - Sizené drogy?

Jezi$ - experimentalni zbraii?

10

Jezi§ s tim nema nic spole¢ného,
ujistuje mluvéi mexické arcidiecéze.

11

A co Svata Smrt?

Jaky je vztah mezi kultem Svaté Smrti
a povstanim Zivych mrtvych?

12
Je mozné vnimat Coatlicue
coby predchtdkyni zombii?

13
Byl Mictlantecuhtli jednozna¢né zombie?

14

,Pospéste a vstupte, déti moje, nez
bude prili§ pozdé: pro Mexiko
neni spasy, déti moje, vstupte:

copak tady nejsem j4, vase matka?”

Rik4 se,

Ze zombie

jsou strategii paseraku drog,

jak terorizovat vladu. Rika se, Ze

zombie jsou strategii vlady, jak terorizovat

obyvatelstvo. Rikd se, Ze zombie jsou strategii

obyvatelstva, jak terorizovat paSeraky drog.
Rika4 se,

Ze zombie jsou strategii vlady,

jak terorizovat vladu. Rika se,

Ze zombie jsou strategii

paserakt drog,

jak
terorizovat
obyvatelstvo. Rik4 se, Ze
zombie jsou strategii paSerakli drog, jak
terorizovat pasSeraky drog.

Rik4 se, Ze zombie jsou strategii
obyvatelstva, jak terorizovat vladu.

A co na zombie Tikas ty?

Informuj se: poslouchej Rddio Mictldn:
prenasime

Zivé

povstani mrtvych.

1
Utady vyzyvaji obyvatelstvo,
aby zachovalo klid.

2
Urady vyzyvaji obyvatelstvo,
aby ziistalo ve svych domovech.

3

Utady ujistuji, Ze se piijimaj
veskera pottrebna opatieni
proti zombijské pohromé.

4

Jsou 4:00 rano: svétlo se line z oken:

televize a pocitace vSech Mexiant

zlistavaji zapnuté jako no¢ni lampicky:

zbozné lampicky, které jsou nespavou
modlitbou

za to, aby noc zombii skoncila.

5
Obcanko, obcane: pokud mas podezienti,
Ze souseda, pritele nebo pribuzného

nakazila zombie,
ihned to nahlas na jakékoli nouzové ¢islo:
Mexiko pottrebuje tvou spolupréaci.

6

Zombie v ulicich.

Zombie v kancelarich.
Zombie v obchodnim centru.
Zombie v metru.

Zombie v parcich.
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Zombie na strechach.
Zombie v ptizemnim byté.

7

Dulezita informace:

Kursy havajského tance se rusi
do odvolani.

1

Maloco je neprijemné;jsi

nez vidét zombie, jak Zerou:

,Kdyby aspont mély vychovani,“ fekla mi
teta Merceditas, jako by tusila, Ze
nasledujictho dne

bude sama poztena
bez uslechtilého pouZiti noZe a vidli¢ky.

,Kdyby aspon

mély vychovéni,“ ptistihl jsem sam sebe,

jak rikdm, zatimco jsem z Ukrytu vydéSené
pozoroval

zombii,

ktera prezvykovala tetiny usi

a plivala jeji kosti, jako by to byly tresniové
pecky.

Na pamatku tety Merceditas
vénuji tento Inény ubrousek
s jejimi vySitymi inicidlami a zbarveny krvi.

Na pamatku tety Merceditas vénuji
cinkénf jejich brousenych sklenic,

kdyZ tézké kamiony projizdéjici ulici
a naloZené nélezité bezhlavymi zombiemi
rozdrnéi zapraSenou vitrinu v jidelné.

2
V noci mi Javier fekl:

,Poslys, je pravda, Ze jsme vSichni utrpéli
nenahraditelné

ztraty, ale taky je pravda, Ze od chvile, co se
zombie

objevily,

Zivot je najednou, nevim, intenzivnéjsi,
dojemné;jsi, hriizostrasné bujary...“

1
Jakysi muz se snazi prejit ulici, ale
zauto¢i na néj smecka hladovych zombii.

2
Spatnd zpréava: je to Javier. Dobra zprava:
nejsi to ty.

3

Bésen potfisnéna krvi,
anebo jesté 1épe:
baseti napsana krvi:

pismena, ze kterych kape krev
jako typografie titulkt ve starych
gore filmech.

4

Ledviny udésu!
Méchyt ottesul
Stteva hrizy!

5

Javier: rozervané t€lo, jeZ vysypalo sva tajemstvi
jako taska ze supermarketu, protrzena
uprostted ulice:

jidlo:

nic jiného:
preplnény stanek vyprodavajici tajemstvi.

Prazdna taska, bil4, igelitova.

Taska ze supermarketu,
se kterou si vitr hraje na p¥izraky.

Taska, ktera sebou zmitd na pusté ulici
a vznasi se
nad ulici,

nad domy, tovarnami, budovami se vznasi:

nad mrtvymi, nad Zivymi, nad zombiemi,
nad nasi bidou se vznasi

a vznasi se nad sebou
a nuti nas pozdvihnout oci:

taska,
prazdna a levitujici jako srdce svétce:
aleluja, aleluja.

1
VZdycky je to malé vitézstvi,
potkat byvalou partnerku proménénou
v zombii.

2
Strelil bys ji do hlavy?

3
Vystrelil bys na ni, abys prezil?

4

Z pomsty?
Ze soucitu?
Z principu?

5
Vzdycky je to malé vitézstvi,
potkat byvalou partnerku proménénou
v zombii,

leda by
byvalou partnerku doprovazely dalsi zombie
a tys u sebe nemél zbran.

6
Krik.

7
Zombie: zutivy protijed proti nekrofilii.

8
Striptyz na zpiisob lepry: prekvapeni:

nic tam neni!:
maso, krev, vnitrnosti, kosti: nic.

1
,V8ichni jsme zombie,” prohlasuji
tricka, graffiti, cyklostyly, plakaty.

2

Protoze ty, protoZe j4, protoze my
se miZeme proménit v zombie,
brani zombie: bran svou budoucnost.

3
Chces znat svou budoucnost? Chces védét, co
pro tebe chystaji hvézdy?

Volej Amiru: 01800 333 457.

4
Posledni zpravy: Zhruba osmdesat lidy,
ktetr{ demonstrovali za prava zombii
pred branami Nérodniho paléce,
sezrala smecka mrtvych Zivych,
aniz policie ¢i armada zakrocily
v jejich prospéch.

5
Okno: na druhé strané skla ¢iha zombie:
ach, ta stara bajka o netvorovi v zrcadle.

Ze 3panélského origindlu Poemas de Terror
y de Misterio (Almadfa, Ciudad de México 2013)
vybral a prelozil Petr Zavadil.

Luis Felipe Fabre (nar. 1974) patri

mezi nejzajimavéjsi novdtory soucasné
mexické poezie, ackoli publikoval pouze
Ctyri bdsnické knihy: Cabaret Provenza
(Kabaret Provence, 2007), La sodomia

en la Nueva Espania (Sodomie v Novém
Spanélsku, 2010), Poemas de Terror yde
Misterio (Bdsné hriizy a tajemstvi, 2013)

a Poeta griego arcaico (Archaicky recky
bdsnik, 2024). Odptirce lyrické konfese

Vv nich interpretuje rtizné historické epochy,
pripadné ,béckovou” kulturu, a konfrontuje
tyto oblasti se sloZitou mexickou soucasnosti.
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P¥i cetbé povidky ocefovaného,
ale do cedtiny neprekladaného
autora z Cerné Hory si

miZeme klast otazku, kdo je

tu vlastné Zivy a kdo mrtvy.
Neni vypravécova matka jenom
prizrak? A vypravéé sam? Nebo
je nakonec nejvétsi zdechlinou
samotna literatura?

OGNJEN SPAHIC

1.

Divam se do kukatka a vypada to, jako by ta
Zena ttimala kopi, takové to dievéné, dlou-
hé, nefunkéni a ledabyle zaostrené, jaké by
se hodilo k rytiti cvalajicimu na koni, aby je
rozttiskal o hrud jezdce titiciho se v proti-
sméru. Svird ten nesikovny predmét upro-
stfed, balancuje s nim, zatimco v druhé ruce
drzi taSku plnou cervenych hrozna a rajcat.

2.

Ta Zena je moje matka a zvonek uz nékolik
mésicli nefunguje. Aby na sebe upozornila,
musi mlatit do tlustého dfeva hlavou. Usi
mam v poradku, nicméné tupé udery, kte-
ré jsem zaslechl, kdyZ jsem sedél v kresle
a nic nedélal, se mi zdaly jaksi cizi, jakoby
z jiného svéta. Jednou kratce a silné, a pak
trikrat rychle za sebou. Jak se ukazalo, déla-
la to ¢elem. Kdyz jsem totiz ptibliZil zornici
ke dverim, horni ¢ast lebky se zrovna chysta-
la jesté jednou po rytirsku zattocit na jejich
¢erné nalakovany povrch. Nechal jsem ji, at
se znova prasti, a teprve potom otevrel. Zavo-
nélo to matkou. Jeji dech mé aroma cigare-
tovych filtrQ, kripéje potu se odparuji se
sy¢enim, které sice nemuiiZu slyset, ale Sifi se
chodbou a rezonuje v usich ukrytych hlodav-
cli, masarek i vrabct drepicich v podkrovi.

3.
Vytah...

Ano, mami... Vytdhnout vSechny ty zazraky
do ¢tvrtého patra...

Vytah nefunguje...

Neslychané. Mrzi mé to. Hrozny jdou do led-
nic¢ky. Dovol, pomtzu ti.

Nejdrtiv je umyj a nech pusténou vodu. Chci
studenou vodu, to je vSecko, co chci.

Rozumim, pani. A aZ si sednes, chci védét
vSechno o tom kopi.

Blbost. Jen si to predstav. Ve $kole trvali na
tom, abych si to odnesla. Promitaji si do toho
néjaky sentiment, nebo co... Tvrdi, Ze ta véc
patfi mné a nikomu jinému.

Atavécje...

Sklenici vody, prosim té.

Tu mas. A ta véc je...

Dej mi tam platek citronu. Jeden zistal ve
dvertich lednice.

Ta véc je... No tak...

Mapa svéta. Nechals tam pecky. Pitoma
mapa svéta, kterd mi tticet let visela nad hla-
vou. Nalij mi jesté, prosim teé.

Jakého svéta?

Neposmivej se. Koneckoncti, chtéla jsem té
poprosit... Odnes ji do sklepa, spal ji na dvore,
daruj ji hladovym a opusténym détem, proto-
Ze ji nechci mit na ocich. Ten zapach v domé.
Ach, jen to ne! Dlichod. Konec. O skole uz
nechci ani slyset.

Velkd mapa svéta z kabinetu zemépisu,
v némzZ jsi béhem své dlouholeté kariéry
stfedoskolské ucitelky stravila ty nejkrasnéj-
81 chvile? Tahle mapa? Proboha, mami! Spalit?
Vyhodit? Ja si teda ruce krvi neuspinim. Tecka.

Jaké zas ruce, jaka krev? Jsi pateticky jako
tviij otec. Uplné ty véty sly$im v jeho Ustech.
A co takhle nechat ji zardmovat do zlatého
rdmu a povésit sem, nad gauc?

No jasné, mami! Postardm se o to. Co by ne?
Tenké matné sklo a ram Siroky Ctyti ¢isla. To
by ten prostor osvézilo. Cely svét na jednom
misté. A pak v klidu, u ranni kavi¢ky, maze-
me koukat na vSechna ta more, gibraltarské
UZiny, ameriky, indie, souostrovi, zapomenu-
té ostrovy v Pacifiku a v§echno ostatni. Svét!
Nas svét, mamil!

Ted jsi ironicky. Je to ptece ironie? Ted si
dovolujes, co?

Ne... Mami... Ja? Jak to jen mtzes ¥ict?

BéZ ode mne. BéZ, poviddm. Drobnosti té
prozradily. A pfines mi jeSté vodu. Koukat
na gibraltarské GZiny? Jako by jich bylo Sest.

Zda se mi, Ze je dnes kalnéjsi a teplejsi nez
obvykle.

Co?

No prece voda, mami. Kouke;.

Voda jako voda.

Jo. To jsi rekla krasné. Voda jako voda.

g,

Reka rozdéluje mésto. Jeji jméno ani tvar na
mapé svéta neexistuji. Je to nezndma geo-
grafie na drovni mikrond, fakt o tomto mis-
té, jejZz je mozné zaznamenat pouze v ném
samém.

5.

Dialog pod ¢islem t¥i se nikdy neodehral.
Ale stalo se v3e predtim, az do chvile, kdy
moje matka mlati ¢elem o tlusté drevo vcho-
dovych dveti. Zdvotilostni vyména sloZena
z téch rozvitych vét a souvéti, kterd zabira
néco malo pres jednu stranku, je Cista lez.
Nikdy jsme spolu takhle nemluvili. StéZ{ roze-
znatelné mumléni, st¥ipky vzteku nebo jen ty
Zenkach - to jsme byli my. Cislo t¥i se nikdy
nestalo, ale i tak je v celém vypravéni velmi
dulezité. Formou kratkého dialogu jsem chtél
ilustrovat lez, kterou jsem mnohokrat vycetl
ze zdechlin modernf literatury, jeZ predstiré,
Ze v ni netkvi nic menstho nez sdm Zivot. Roz-
hovory matky se synem, otce s ditétem, had-
ky mezi dvéma bratry, nejlepsimi kamarady,
milostnymi partnery, spolupachateli zlo¢inu,
je to jedno, radky naplnéné predvidatelnou
a faleSnou hortkosti, Susténi papiru a zapach
plastu, chut umélého prachu s vanilkovym
aroma, apokalyptické tény a drobné konce
svéta, nedokoncené véty precpané umeélo-
hmotnymi kvéty, naplnéné umélyma ocima,
umélymi srdci a umélymi emocemi, otevie-
né konce, uzaviené konce, ¢urdky a sem tam
palec. Tragédie vedle tragédie, paradoxy na
kazdém rohu, svét je Spatny, no ne?, zrov-
na ty mi to vysvétlis, kamo, ale nez to udélas,
prosim té, zkus Zit s moji matkou ve ¢tvrtém
patfe sedmipatrového paneldku, ktery se tah-
ne v severojiznim smeéru. Ale ani tohle neni
tak hrozné. Mluvim o tom jen obcas, proto-
Ze muj zivot neni lepsi ani horsi nez miliardy
jinych Zivotd, jejichz bzukot ¢as od ¢asu citim
v destovych kapkach pachajicich sebevrazdu
pédem na plechovou strisku zapadni terasy
zkosené k imoti Jadranu. A vSechno to délam,
to se rozumi, jen abych sdm sobé vysvétlil, Ze
tahle historka nedava smysl. Kdo v ni néjaky
smysl najde, zaslouzi si, aby mu na cele pfi-
stalo moje tu¢né hovno. Pokud jsi to ty, bla-
hopteju ti ze srdce, z nejvétsi hloubi srdce.

6.

Jsem spisovatel a je mi tficet Sest let. Ples,
znamky impotence, problémy se stolici, ku-
tacky kasel, hluboké a tmavé kruhy pod oci-
ma, bolesti patere: nic z toho se mému télu
neptihodilo. Zdravé a silné individuum s vyso-
kym Celem, primérnym vzdélanim, pritazli-
vé pro Zeny, ptijimané muzi, ja, moc rad pisu
to ,ja“, od néhoz viibec nic necekdm, od néjz
nikdo nic neceka, ale presto, ,ja“, radky se hro-
madji, pod ¢islicemi rasi malé ohavné rostliny,
které se nakonec propletou jako niZsi patra
Amazonského pralesa, v jehoz stinu si pra-
videlné uzivdm sledovani kabelovky a jejich
nepredstavitelné nudnych poradu, které se
snazi vtésnat veSkeré nadSeni moderatort
a redaktorti do dalsi bolestné prazdné 1zi, do
jedné jediné véty: Zivot je zazrak. Citim smrad.

7.

Otevirdm dvete a ona to velké kopi zahazuje.
Krouti zpocenou hlavou, nafukuje se ji vole,
a pak povida: Dlichod. Ja poviddm: Gratuluju.
A zapaluju si cigaretu, ona zhnusené pozoru-
je kout, ktery se pomalu plazi z mych nozder.

Literatura? Zase to smrdi. Zluklé kousky
syra na jidelnim stole. Ona povida: Mohl jsi
aspon... Otevira odpadkovy kos a ze zelené-
ho talite ty zbytky seSkrabuje. Ja povidam: Jo.

8.

Nezajimaji mé zadné zpusoby zuctovani.
Obzvlasté ne, pokud jde o boj se sebou sa-
mym. Ale to mi nebrani v tom, abych si obcas
predstavil, jak matku pozoruju skrz zaméro-
va¢ dlouhé strelné zbrané. Miril bych dopro-
stied jejiho zdutelého bticha, abych rozstftelil
ztrouchnivélé zbytky vaje¢nikii, které mé zro-
dily. Ne proto, abych tim symbolickym skut-
kem stvrdil nesmyslnost vlastniho byti a Zivo-
ta, ale prosté jen tak. Prazdnota velké raze do
velké tu¢né tkané. Hmota proti hmoté, nice-
ni a smrt. Pfemysleni v metaforach. Uspo-
kojeni na zdchodové mise. Kratké zachvévy
jasné mysli mizejici jako kusy hoven ve viru
studené vody. Utrzky jako feSeni. Hovna na
pokracovani. Miniatury, partitury, garnitury
vyprahlé imaginace rozeseté po nécem, co
bych mohl shrnout pod titulem MUj hnijici
zivot. Neni to v8ak ne$tésti. A nikdy z toho
nebude literatura.

9.

Poté, co z talife smetla posledni kousky syra,
zacala matka na malém obdélnikovém kober-
ci vedle jidelniho stolu vklece zvracet. Iden-
tifikoval jsem nékolik $patné rozzvykanych
kouskdl mandarinky. Vaje¢niky, pomyslel
jsem si a v8§iml si mandarinek na stole. Kdyz
skoncila, pomohl jsem ji vstat a oplachnout
si tvar. Uz nikdy jsem po tom ovoci nesahl.

10.
Stravil jsem t¥i mésice ve vézeni za tézké ubli-
Zeni na zdravi nezletilé osobé. Trest nebyl del-
8 jen diky znalci z oboru psychiatrie, ktery
ve svém posudku tvrdil, Ze se moje gesto
nesmi kvalifikovat jako pokus o vrazdu, ale
jako neartikulovany kompulzivni ¢in psychic-
ky nemocné osoby. Ale bylo to takhle: stojim
a ¢ekam na velky vytah, kterym chci vyjet do
kavarny ve druhém patfe ndkupniho centra,
kam obcas chodim na kafe. Neni to prostiedi,
které by mé jakymkoli zpisobem vzrusova-
lo: filtrovany vzduch, nasladlé viiné a $tébeta-
ni vrabct hnizdicich pod kovovymi stfesni-
mi traverzami, ktefi sem tam prelétaji mezi
obrazovkami lemujicimi velikou halu. Pobyt
v nakupnim centru mi do jisté miry zajistu-
je anonymitu, protoze do toho neonového
chitanu nechodi ty tvare, které potkdvam na
baru v kavarné Berlin. Jde o prehlidku jedin-
cu, kteti by se v Sirokém slova smyslu moh-
li definovat jako znami, v né€kolika p¥ipadech
kamaradi. Jsou to viceméné mili lidé, jejichz
neohrabané véty prehlusuje hudba z ptildru-
hého metru vysokych reproduktorti. Vrab-
ci v obchodnim centru jsou stroje, jeZ maji
hlinikové prostredi odzy konzumu priblizit
matkam s détmi. VZdyt co je dobré pro zvi-
fata, to je dobré i pro lidi. V ukrytém koutku
podkrovi se mezi sddrokartonovymi sténami
nachézi dilna ¢lovéka, ktery se stard, aby pta-
ci délali presné to, co se od nich oc¢ekava. Jme-
nuje se Ferdinand, Fernando, Sigmund nebo
v nejhor$im piipadé Esteban. Clovék-ptak,
prisné strezené tajemstvi, precizni mecha-
nik a trpélivy opravar castych poruch, k nimz
dochazi zejména kvili lacinému materialu,
jimzZ je jeho dilna zasobovana. To, Ze stojim
pred dvermi vytahu, jimz hodlam vystoupat
ke svému espressu, nemé na fernandovsko-
-sigmundovskou realitu viibec Zadny vliv, pro-
to si tentokrat odeptu slast z prevypravéni
unikatniho a vyjimecné zajimavého Zivotni-
ho pribéhu toho muze.

Preslapuju na misté. Siroké ocelové dvete se
zaviraji kdesi ve vySinach betonového priceli.
Krabice pomalu sjizdi dolt. Elektricky bzuc¢ak
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oznamuje piijezd a dvefe se oteviraji, upro-

stred vytahu stoji pétilety chlapec p¥ipraveny
tvat a brecet. Podival se mi ptimo do o¢f, jako

by pravé v nich nasel jadernou energii potieb-
nou k hysterickému vylevu, ktery nasledoval.

Zacal kticet ve chvili, kdy jsem vykro¢il

s cilem odvést ho ven a utésit. Predpokla-
dal jsem, Ze jeho matka ted pobiha po dru-
hém patte, celd ti¢na z iraciondlnich pred-

stav o zmizeni vlastniho ditéte, proto jsem
ho chtél pouze obejmout a vyckat, aZ se ta

Zena objevi. Ale kdyZ jsem ta drobné ramin-

ka néZné objal, kdyZ jsem se pribliZil k jeho
rudym tvarickdm, ta mala Celist plna zubti
se rozeviela a chnapla mé za nos. Byl jsem
prekvapen démonickou silou jeho skusu, pti
némz mi zaskiipala chrupavka a z o¢i se mi
vyrinuly slzy kofenéné ostrou bolesti. Ve, co
se stalo potom, se ztraci v mlze vzteku. Ale
vypovédi dvou svédkili byly témér totozné.
Proto nepochybuju o tom, Ze jsem to dité
chytil za hlavu a odhodil ho dobrych deset

metrQ od vytahu, ve sméru prodejny spodni-

ho pradla. Jsem si jisty, Ze jsem ze vSech sil
drZel oci zaviené, coZ je dalsi diivod, proc si

z toho nezavidénihodného okamziku pama-
tuju jen zvuky. Zatimco jsem poslouchal svéd-

ky v soudnf sini, v mySlenkach jsem zaslechl
Uder téla o dokonale vylesténou keramickou

dlazbu, a to presné ve chvili, kdy z reproduk-

torti v chodbé kvicel David Bowie to svoje
Let’s dance. VSechno jsem to vypovédél pred
soudcem i rodici ditéte a mij advokat mi
pak rekl, Ze téch par vét znicilo celou jeho
préci a Ze jsou diivodem, pro¢ jsem namisto
Sestimési¢ni podminky vyfasoval dva mésice
natvrdo. Mama jen smutné kroutila hlavou.

11.
Velkou mapu, kterou pritdhla ze $koly spolu
s rozhodnutim o priznani diichodu, oprela

o sténu v loznici, vedle Zehliciho prkna. Pred-

stava svéta smotaného v dlouhém plastovém

futralu byla citit naftalinem. KdyZ jsem popr-

vé sundal vicko, vyvanul na mé slzavy zédpach
a ja& mél nutkani premyslet v metaforach,
kdyz jsem se snaZil definovat nesmyslnost

existence vlastni matky ve vztahu k nebetyc¢-

né hlouposti toho predmétu. Plastovy obal
byl pokryty podpisy kolegli, mezi nimiz se

vyjimal o néco vétsi napis zakonceny vyktic-

nikem: Hodné Stéstil

12.

Udalosti pod ¢islem deset jsou smyslené.
Nikdy jsem nemél problémy se zdkonem
a v ndkupnim centru vzdy pouZivim eskala-
tory. Roky literdrniho snaZeni mé presvédcily

\

o tom, Ze mtj intelektudlni mechanismus
spoléha na nékolik ¢tenait-imbecil®, ktefi
od proézy vzdy oc¢ekavaji néjakou krajnost. Ti,

teknéme, lidé ve mné zabili spisovatele. Niko-

mu uZ totiZ nestaci obycejna nestésti, jaka se
prozivaji v nevelkych, ale velmi pohodlnych
bytech, jako je ten, v némz bydlim se svou
matkou. Je nutné vSecko dovést do extrému,

a to zcela v souladu s falesnou logikou lite-

rarniho dila. KdyZ tikdm leZ, nejde o vysoce
kalorické slovo predstavujici hotky protipél
pravdy. Ne. Mdm na mysli bezuzdné pretva-
fovani, poniZujici a podlé schovavani se za
pozlatko vySperkované masky jazykové sku-
tec¢nosti, jejimZ cilem neni predloZeni estetic-
ké ideje v literarnim dile, ale prosté blaboleni,
rozmnozovani a kopirovani nejbanalnéjsich
tragédii ve snaze sdélit, jak je nas svét Spat-
ny. LeZ jako stav védomi, a ne kratkodoby cil.
Lezeni do zadku chytrym, provokovani hlou-
pych. Literarni ceny a pozérska starost o svét
utopeny v chaosu. Styl jako projev setrva¢nos-
ti. Proto jsem se rozhodl nabidnout nejdriv
mlhu nakupniho centra: tudeni temné este-
tiky, kterd na jedné strané upouta vypravéc-
skou dovednosti, na druhé uspokoji ¢tenare
informacemi vhodnymi pro ¢ernou kroniku
na strénkach bulvarniho tisku. Clovek totiz
muze kvalitné Ihat, pouze kdyZ hovofti o sobé
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samém. Chci z literatury seSkrabat tu véc-
nou deklaraci pravdy, vybledlou jako nalepky
na shnilych bananech. Chci byt nékym jinym,
a ne tim, ¢im jsem ted.

Z gernohorského originalu Mapa svijeta, publikovaného
v knize Puna glava radosti (Nova knjiga, Podgorica 2014),
prelozil Pavel Pilch.

Ognjen Spahi¢ (nar. 1977 v Podgorici)
Jje ¢ernohorsky spisovatel. Debutoval
sbirkou povidek Sve to (To vSechno, 2001).
V roce 2004 publikoval romdn
Hansenova djeca (Hansenovy déti), jenz
se odehrdvd v poslednim leprosdriu

v Rumunsku; vynesl mu mezindrodni
Cenu Mesi Selimovice, udilenou v Bosné
a Hercegoviné, a byl preloZen do deseti
Jjazyku. S povidkovym souborem Puna
glava radosti (Hlava plnd radosti, 2014)
se stal jednim z lauredti} Literdrni ceny
Evropské unie. V roce 2020 vydal romdn
Pod oba sunca (Pod obéma slunci).
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Mame se vic bat Zivych, nebo
mrtvych? Kolem této otazky se
toci povidka jedné z prednich
latinskoamerickych spisovatelek
soucasnosti. Dvé sestry na prahu
dospivani si cestou z cirkevni
Skoly chodi pijcovat hororové
filmy, ale noéni miry se zaénou
zdat jen jedné z nich...

MARIA FERNANDA AMPUERO

Narcisa vZzdycky rikala, Ze se mame vic bat
Zivych nez mrtvych, jenZe my jsme ji neveéri-
ly, protoZe ve v8ech hororovych filmech nam
nahanéli strach mrtvi, revenenati, posedIi.
Mercedes désili démoni a mé zase upiti. Mlu-
vily jsme o tom potad. O bytostech posedlych
satanem, o muZich s tesdky, kteti se syti div-
¢i krvi. Tata s mamou ndm kupovali panenky
a pohadkové knihy a my jsme si s panenka-
mi prehravaly Vymitace ddbla a predstavova-
ly jsme si, Ze krasny princ je ve skute¢nosti
upir, ktery Snéhurku probudi, aby z ni udé-
lal nemrtvou. Pres den $lo vSechno hladce, to
jsme se nebdly, ale veCer jsme prosily Narci-
su, aby $la nahoru a zGstala tam s ndmi. Tato-
vi se nelibilo, kdyZz Narcisa - tikal ji sluzba -
spala v nasem pokoji, ale nebylo zbyti: fikaly
jsme mu, Ze kdyZ nepftijde, ptijdeme dolt my
a budeme spat v pokojiku sluzby. Coz byla
jedna z véci, ktera désila ji. Vic nezZ démoni
a upifi. A tak Narcisa, které bylo asi ¢trnact,
predstirala vzdor, Ze pry s ndmi spat nechce,
a tikala tu svou vétu, Ze se mame vic bat
Zivych nez mrtvych. Podle nas to byla hlou-
post, vzdyt jak by se nékdo mohl bat vic tre-
ba Narcisy nez Regan, divky z Vymitace ddbla,
nebo dona Pepeho, naseho zahradnika, nez
upira ze Salemu nebo Demiana, D4blova syna,
anebo mého taty nez vlkodlaka. Nesmysl.

Tata s mamou vilbec nebyvali doma, tata pra-
coval a mama hréla karty, to proto jsme s Mer-
cedes mohly kazdé odpoledne po Skole chodit
do videoptij¢ovny pro horory. Kluk za pultem
na to nic netikal. OvSemze jsme si v§imly, co
se psalo na obalu, Ze je to pro starsi Sestnacti
nebo osmnécti let, ale kluk neftikal nic. Oblicej
mél plny pupink a byl strasné tlusty, vétrak
mél vzdycky namireny na rozkrok. Promluvil
s ndmi jedinkrat, kdyZ jsme si pGjcovaly Osvi-
cent. Podival se na obal, potom na nas a tekl:
»Jsou tam takové dvé holky, tplné jak vy. Obé
jsou mrtvé, zabil je tata.”

Mercedes mé chytila za ruku. A tak jsme
tam stély, ruku v ruce, obé ve stejné unifor-
mé, a divaly jsme se na néj, dokud ndm tu
kazetu nedal.

Mercedes byla neskute¢né bojacna. Pobled-
14 a slaboucka. Mama tikavala, Ze jsem ji snéd-
la vSechno, co k ndm putovalo pupecni $nu-
rou, protoZe se narodila malinka, jako Cervicek,
zatimco ja jsem prisla na svét jako byk. Takhle
to fikali: jako byk. A byk se musel postarat
o Cervika, co mu taky zbyvalo? Nékdy jsem si
prala byt ¢ervickem, ale neslo to. Byla jsem byk
a Cervik byla Mercedes. I ji by se urcité obcas
libilo, kdyby tim bykem byla ona a nechodila
poréad za mnou jako mtyj stin, necekala, aZ pro-
mluvim, aby pak jen prikyvla:

»Ja taky.”

Nikdy ,ja“. Vzdycky jen ,ja taky*.

Mercedes se na horory viibec nechtéla divat,
ale ja jsem si postavila hlavu, jedna holka ze
Skoly totiZ tvrdila, Ze se nevydrzim koukat
na vSechny filmy, které ona vidéla se svym

i

star$im bréachou, protoZe nemam starsiho
brachu, ale Mercedes, o které se vi, jaky je to
stra$pytel, coZ jsem nehodlala snaset a hned
odpoledne jsem odtdhla Mercedes do video-
pljcovny, kde jsme si vyZadaly celou sérii Noc-
ni miira v Elm Street, a tu noc a nékolik dal-
Sich jsme pak musely fict Narcise, aby Sla spat
k ndm nahoru, protoZe Freddy se ti vkrade do
snu a zabije té€ ve spanku a nikdo se to nedovi,
protoze to bude vypadat, jako Zes méla infarkt
nebo ses udusila slinami, prosté néco bézného,
takZe nikdo nikdy nezjisti, Ze té zabila zrada
s nabrousenymi noZzi misto prstd.

Nékdo mé sourozence, a je to pozehnani.
Nékdo ma sourozence, a je to prokleti: to
jsme se naucily z filmu. A vzdycky je to jeden
sourozenec, ktery zachrani druhého.

Mercedes zacala mit no¢ni mary. S Narcisou
jsme délaly v§echno pro to, abychom ji utisily,
protoZze mama s tatou se to nesméli dozvé-
dét. Potrestali by mé: ty hororové filmy, za to
vSechno muize byk. Chudak ¢ervicek, chudak
Mercedeska, co ta si zkusi, byt sestrou takové
bestie, tak malo hol¢i¢i, tak nezkrotné. Pro¢
nejsi vic jako Mercedes, tak mil4, tak tichou¢-
ka, tak poslusna?

Mercedesiny no¢ni miry byly horsi nez
vSechny horory, na které jsme koukaly. Obje-
vovala se v nich $kola, fadové sestry, sestry
posedlé dablem, které tancovaly nahé, sahaly
si tam dold, a zjevovaly se v zrcadle, kdyZ jsme
si Cistily zuby nebo jsme se sprchovaly. Jep-
tisky jako Freddy, které se ti vkradou do snt.
Pritom jsme si zadny takovy film nepdjcily.

LA co bylo dal, Mercedes?” ptala jsem se ji,
ale ona uZ nic nerikala, jenom jecela.

Mercedesiny vykrtiky se zaryvaly pod kuzi.
Znély jako vyti, Skrabani, hryzani, jako néco

zviteciho. KdyZ otevrela o¢i, porad jesté zlsta-

vala tam, at uZ to bylo kdekolj, a ja s Narcisou
jsme ji braly do néaruce, aby se vratila, jenze
nékdy ji ten navrat strasné dlouho trval a ja

jsem méla pocit, jako bych ji zase néco krad-
la, jako kdyZ jsme byly v maminé btiSe. Mer-

cedes zacala hubnout. Cim dal mifi jsme byly
jedna jako druha, protozZe ja byla ¢im dal vic

byk a ona ¢im dal vic ¢ervik: s kruhy pod oci-

ma, prihrbend, kostnata.

Nikdy jsem neméla ptili§ v lasce radové ses-
try ze $koly, a ani ony mé. Jinymi slovy, nena-
vidély jsme se. Mély radar na ,prostopasné“

duse, tak tomu fikaly, a ja mezi né patfila, ale

bylo mi to jedno, vlastné se mi libilo, jak to slo-
vo zni. Nesnasela jsem jejich pokrytectvi. Ses-
try byly zIé, a tvarily se, Ze jsou dobré. Posila-

ly mé mazat vSechny tabule ve Skole, uklizet

v kapli, pomahat matce predstavené s chari-

tou, coZ neznamenalo nic vic nez rozdélovat

to, co vénovali chudym nasi rodice, ¢ili zafi-

dit to tak, aby si z toho sestry poradné ustiply,
mohly jist rybi masi¢ko a spat v prachovém

peri. Stihal mé jeden trest za druhym, pro-

toZe jsem se ptala, pro¢ chudym davaji ryZi,
zatimco samy jedi tresky, a fikala jsem, Ze to

by se naSemu Panu nelibilo, vZdyt ptece stvo-

til ryby pro vSechny. Mercedes mé chytala za
paZi a davala se do breku. Klecela a modlila

se za mé s pevné zavienyma oc¢ima. Vypada-

la jako andilek. A zatimco odiikavala Zdréavas

Maria, prala jsem si, aby se cely svét zasta-

vil, protoZe mi ptipadalo, Ze modlitba moji
sestry je na celém tomhle posahaném svété

jeding, ktera ma smysl. Jeptisky nasim rodi-
¢lm tikaly, Ze moje sestra je idealni kandi-

datka na vstup do radu, a ja si predstavovala,
jak ji zaviou v tomhle Zivoté jako ve vézeni

prisernych $atti a v okovech obrovského kru-
cifixu. Délalo se mi z toho zle.

O prazdninach jsme to dostaly. Nejdiiv Mer-
cedes, potom ja. Narcisa nam vysvétlovala, co
délat s vloZkou, protoZe mama nebyla doma,
a smala se, kdyZ jsme se zacaly kolébat jako
kachny. Taky ndm tekla, co ta krev zname-
né: nic mensiho nez to, Ze s muzskou pomo-
ci uz mizeme mit déti. Bylo to padlé na hla-
vu. JeSté vCera jsme néco tak Sileného, jako je
pocit dité, udélat nemohly, a dneska uz ano.
LZes, fekly jsme ji. A ona nas obé chytila za
paZe. Narcisa méla silné ruce, velké a muzné.
Svymi nehty, dlouhymi a $pi¢atymi, dokaza-
la otevtit lahev limonady bez otvirdku. Nar-
cisa nebyla vysoka a ani o moc starsi nez my,
sotva o dva roky, ale plisobila, jako by proZzi-
la o Ctyti sta Zivotli vic. Ublizovala ndm, kdyz
tikala, Ze ted uz si opravdu musime davat vét-
$i pozor na Zivé neZ na mrtvé, Ze ted se mame
vic bat Zivych neZ mrtvych.

,Ted jsou z vas Zeny,” fekla. JZivot uz neni
hrac¢ka.”

Mercedes se dala do place. Nechtéla byt
Zenou. Ani ja ne, ale ptipadalo mi lepsi byt
Zena nezZ byk.

Brzy nato méla Mercedes jednu ze svych
no¢nich mur. UZ to nebyly jeptisky, ale muzi,
muZi bez tvare, ktef{ si hréli s jeji menstruac-
ni krvi a roztirali si ji po celém téle a pak se
odevsud vynotovala zrlidnd mimina, mrna-
vé jako krysy, a chystala se ji kousek po kous-
ku snist. Nebyl zptisob, jak ji utigit. Sly jsme
za Narcisou, ale vchod do garaZe byl zamce-
ny zevnitf. Sly3ely jsme hluk. Potom ticho.
Potom zase hluk. Sedly jsme si v kuchyni
a potmé na ni ¢ekaly. Kdyz se kone¢né ote-
viely dvere, vrhly jsme se na ni, tolik jsme
potrebovaly jeji objeti, jeji ruce, které vzdyc-
ky vonély po cibuli a koriandru, jeji hojivou
vétu, Ze se mame vic bat Zivych nezZ mrtvych.
KdyZ uz jsme byly od jejiho téla jen par cen-
timetr1, doslo nam, Ze to neni ona. Zdésené
jsme se zastavily, onémeély, ztuhly. To, co pro-
Slo dvermi nasi garaze, nebyla Narcisa. Srd-
ce nam busila jako splasena. V téch rysech
bylo néco ciziho a zéroven znamého, co nas
zaplavovalo fyzickym pocitem hnusu a hriizy.

Zareagovala jsem pozdé, nestihla jsem Mer-
cedes zakryt Usta. Zacala kticet.

Tata ndm dal obéma facku a klidné odesel
po schodech nahoru.

Réano nebyla v domé ani Narcisa, ani jeji véci.

Ze 3panélského origindlu Monstruos, publikovaného
v knize Pelea de Gallos (Paginas de Espuma, Madrid 2018),
prelozil Michal Spina.

Maria Fernanda Ampuero (nar. 1976)

je ekvddorskd prozaicka a feministickd
publicistka. Vyriistala a studovala

v nejvétsim ekvddorském mésté Guayaquil.
Ve Spanélsku, kam odjela roku 2004,
zacala psdt o situaci migrantti (véetné své
vlastni); tyto texty shrnula v reportdznich
knihdch Lo que aprendi en la peluqueria
(Co jsem se naucila v kadernictvi, 2011)

a Permiso de residencia (Povoleni

k pobytu, 2013). Je autorkou tispésnych
povidkovych svazkit Pelea de gallos (Kohouti
zdpas, 2018) a Sacrificios humanos (Lidské
obéti, 2021). Mimo to vydala esejistickou
knihu Visceral (V titrobdch, 2024). Jeji
povidka Obéti vysla v A2 ¢ 25-26/2023

a ndsledné v antologii Kruely (2025),
kterou usporddala Anezka Charvdtovd.

Zimni literarni priloha A2 je samostatné neprodejnou soucasti kulturniho ¢trnactideniku A2 & 25-26/2025. Pripravili Michal Spina a Karel Kouba. Redakce Ondtej
Klimes. Ilustroval Alexey Klyuykov, graficka tiprava Lukas Fairaisl, jazykova korektura Véra Beckova. Vychazi s podporou Ministerstva kultury CR.
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Straslivy Ludovit Fekete

Ob¢cas se vyplati oprasit

knihy, které skoro nikdo necte.
Slovenska spisovatelka Terézia
Vansova pfed sto lety stvofila
literarniho sourozence Draculy
¢i Melmotha, ktery se znic¢ehonic
zjevi ve Zvolenu, vetie se do
spofadané rodiny, dési pohledem
mrtvého a rozséva zkazu, dokud
ho nestihne kruty trest.

JOSEF FULKA

Jsou nemrtvi a nemrtvi. Pfesnéji feceno, jsou
rizné zplsoby, jak tato stvoreni, prichazeji-
ci z druhé strany smrti, prezentovat ¢tena-
fi. Jedna moZnost je délat to doslovné, tedy
nechat je vystupovat jako ,skute¢né” nadpfti-
rozené bytosti, jejichZ vztah k materialni rea-
lité tohoto svéta zUstava nejasny. Jind moz-
nost je zachovat sice formalné jejich status
Zivych bytosti, ale obdafit je atributy evokuji-
cimi nadptirozeno, diky nimz se svému smr-
telnému udélu néjak vymykaji. Pozoruhod-
ny specimen této sice snad Zivé (ackoli, kdo
vi...), ale pfece zvlastnim zptisobem nemrtvé
bytosti je Ludovit Fekete, antihrdina romanu
Kliatba z pera slovenské spisovatelky Terézie
Vansové (1857-1942).

Zabit panenku

Roman Kliatba vysel roku 1927, tfebaze
jeho rukopis vznikl o nékolik desetileti dii-
ve. Autorka se jiz predtim zapsala do poveé-
domi ¢tenaii romanem Sirota Podhradskych,
uverejnénym v roce 1889. MozZn4, Ze pravé
ne zcela kladné ptijeti Siroty Podhradskych
(které se vytykala predevsim zavislost na
némeckych sentimentalnich vzorech) zavi-
nilo, Ze publikaci Kliatby autorka tak dlou-
ho odkladala. Nazev onoho prvniho dila sice
evokuje melodramata typu Pytldkovy scho-
vanky, ale nejde zdaleka o knihu nezajimavou.
Jak to u podobnych dél mnohdy byva, pod
povrchem zdanlivé sladkobolného a banalni-
ho pribéhu, popisujiciho cestu ositelé Violy
Podhradské za $téstim a citovym naplnénim
v podobé manzelstvi s Imrichem Vilinskym,
se skryvaji drobné znepokojivé prvky, kte-
ré do vypravéni vnaseji tézko posttehnutel-
ny neklid. Posudte sami. Emka, vnuc¢ka man-
Zelt Vilinskych, u kterych Viola travi ¢as po
smrti svého otce, adresuje na jednom misté
romanu Imrichovi naptiklad tuto prapodiv-
nou prosbu: ,,,Imro, prosim ta, posli mi z Pes-
ti babku, ktora bude sa rovnat Viole.’ - ,A pre-
¢o prave jej?* opytal sa Imro. ,Preto, aby bola
neposlusna a ja aby som ju mohla ubit; tie
druhé babky ma poslichaju a smeju sa na
veky!‘, Ctenafi byt jen s minimalnim pové-
domim o psychoanalytické teorii poskytne
takto presny popis ndhrazkového objektu se
vSemi jeho ambivalencemi bohaty material
k premysleni.

Kromé toho se jiz v Siroté Podhradskych
objevuje dabelska postava zemana Aladara
Lepéryho, svédcici o autor¢iné perzistentni
zalibé v temnych a nevysvétlitelnych udalos-
tech, postavach a motivech, jejimz dokladem
jsou také nescetné a po léta shromazdova-
né vystrizky z novin, tvorici soucést jeji

pozustalosti. Lepary, tento ,diabol strasnej-
i nad vSetko pomyslenie“, nevdha postavit
Violu pred Kklasické dilema, s nimZ se ohro-
Zenéa ctnost musi v dilech podobného razeni
potykat odnepaméti: ,No, chran sa ma tiez,
diev¢atko. Ty s tvojou chladnostou roznietila
si silnejsiu naruzivost, ako by bola ina¢ osta-
la, a znaj, Ze ja naklonny som vsetko, pocu-
jes, vSetko, ¢o mam a ¢o som, tebe obetovat.
Za to v protivnom pripade zase nelakdm sa
Ziadnej prekazky, akondhle chcem dojst svoj-
ho ciela. Lepary, a¢ ve svém konéni nakonec
neuspésny, takto v mnohém vystupuje jako
predobraz postavy skute¢né satanské, totiz
pravé Ludovita Feketeho z Kliatby. Ta ostatné
vychazi ze skute¢nych udalosti, k nimz doslo
ve Zvolenu zacatkem 19. stoleti, a toto his-
torické pozadi je — coby barthesovsky ,efekt
redlného” - v knize nékolikrat pfipomenu-
to, v€etné nejvypjatéjstho momentu roma-
nu, kdy se jaksi mimochodem zmini, Ze listi-
ny nalezené na Feketeho stole ,s uschnutou
krvou na nich st zachované v stolicnom
archive®.

Dabel v lidském téle

Portrét této nestvilry, jak ji Vansova pri-
bézné vykresluje, je virtuéznim literarnim
vykonem, rozehrévajicim vSechny osvédce-
né postupy hrizostradné literatury. Kdo je
tedy vlastné I'udovit Fekete, tento dabel v lid-
ském téle? Nikdo presné nevi. Dobra, tech-
nicky vzato je to syn Fekettl, sousedli rodiny
Veselovskych ze Zvolena (mezi témito dvéma
rodinami se odehraje podstatna ¢ast tragé-
die), ale tato informace je podruzna a nicne-
tikajici. Na zac¢atku romanu se Ludovit vra-
ci do Zvolena... Ale odkud? VSechny indicie
ohledné jeho predchozi existence jsou pat-
ti¢né vagni: ,Vratil sa mlady pan, vedia, ten
mladsi Ludovit — Ze vraj, zdaleka, Ze hen
az dakde z Turecka, ¢o je eSte za Viednou.”
A Feketeho zjev? Vyznacuje se rtiznorodymi
upirsko-satanskymi nélezitostmi, v prvni fadé
obligatni mrtvolnou bledosti, kontrastujici
ovsem s jeho ¢ernymi vlasy a vousy. ,V ¢om
je ta krasa? V jeho bledej pleti — a v ociach?
Jeho krasa je takre¢eno démonick4 (...) Ci nie
je jeho dusa taka cierna, ako jeho vlasy ale-
bo ¢ierna brada?“

Fekete tedy mozna pobyval kdesi v Turec-
ku, v krajich evokujicich exotismus, ale také
necivilizovanost a barbarstvi, nicméné ves-
keré podrobnosti ohledné jeho cest autorka
obratné odsouva do sféry mlhavosti, jakoby
kamsi mimo text: ,Fekete sice vedel krasne
rozpravat, Uchvatne li¢it krajiny a deje, ktoré
zazil, ale to vSetko nemohlo zarucit charakter

a zaplasit otcovu nedoveru.” Fekete vypravi
o dalekych krajich, avSak toto jeho vypravé-
ni neni v roménu predloZeno tak, aby jeho
adresatem byl ¢tendr. Tak ¢i onak, tento
démon, jak je v roménu nékolikrat pripome-
nuto, hovoti mnoha jazyky - dalsi klasicka
literarni indicie zcestovalosti, ale také nepfti-
slusnosti k jakémukoli konkrétnimu mistu,
jako by tento polyglot prichazel z jakéhosi
ne-mista, které je mozna mistem mimo ten-
to Zivot a mimo tento svét. Hraje Gchvatné
na housle a ,tény, ktoré vyludzoval svojim
slacikom, vkradali sa do srdca, najmé také-
ho nestrezeného, a posobili v iom poplach
a nepokoj“. Nendpadnym kontrastnim dopli-
kem Feketeho sinalé bezchybnosti a neodo-
latelné duchaplnosti jsou potom nevalné
duSevni schopnosti a nevabna fyziognomie
jeho sester, Terky a Klary: ,Terka bola $pat-
na, mala odudlavenu tvar s vyrazom tupos-
ti (...) Mala v8etky priznaky nejakej zdedenej
choroby. Nos nadureny, po hrdle hltzy a $vi-
ky a Casté vyrazky po tele.”

Zvolenska gotika

Fekete sdm disponuje sice neodolatelnym
kouzlem, ale do tohoto $armu je zarovei pti-
misena peclivé davkovana désivost. Faninka
Veselovska, jeho budouci obét, je sice okouz-
lena, avsak pod paprskem jeho pronikavé-
ho pohledu ,citila i nevolnost, ale i ochab-
nutost v tsudku a v mysleni“. Pohled téchto
sCudesne hlbokych o¢u” je tvrdy a zly; existuje
vymluvnéjsi zplisob, jak naznacit, Ze Feketeho
pohled je ve skute¢nosti pohledem mrtvého,
ktery jako by se dival zpoza hranice oddé¢lu-
jici zivot od smrti?

Z téchto a mnoha dal$ich drobnosti - jako
je napriklad nékolikrat opakovana zminka
0 jeho mékké a vihké dlani - je sestaven obraz
monstra. Stejné grandiézné inscenovany je
ovSem i jeho vstup do déje. Fekete do pribé-
hu totiz vchazi nikoli naraz, ale takiikajic na-
dvakrat. V souvislosti s tim stoji za to ¥ici par
slov 0 samotné struktufe romanu, pfi jejimz
budovani Vansova vyuziva zavedeny ,gotic-
ky“ postup, totiZ vloZzené vypravéni. Kliatba
se zapocind pomérné dlouhou retrospektiv-
ni ouverturou, ktera je sama oteviena ptisobi-
vou atmosférickou drobnokresbou: ,Nad mes-
tom Zvolenom zavisli snehové mraky. Silueta
starého zamku na miernom névrsi prezera
cez drobny snieZik ako velkd kamenna priSe-
ra panujuica nad mestom, rozprestierajucim
sa pri jej nohach.“ A za tohoto chmurného
zimniho vecera, pti sousedské diskusi o sta-
rych ¢asech, za¢ne jedna z Zen vypravét pri-
béh o davnych Feketeho excesech.

Tabook

inzerce

skromnost

3.— 6.9.2026
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Nemrtvé ¢teni romanu Kliatba Terézie Vansové

Tento ptibéh zase kontrastné zacina za dusivé-
ho letniho vedra roku 1806 a zahrnuje jakou-
si daldi predehru k vlastnimu déji, béhem
niz se poprvé setkdme s Feketem, ktery vsak
neni vyslovné pojmenovan. V podobé temné
postavy na zvolenském hvbitové se v Serosvi-
tu letni boutky zjevi pred Faninkou, ,,akoby bol
zo zeme vyrastol“, na¢eZ na témz misté bez-
osty$né zavrazdi Mikuldse Duchoné, Faninci-
na napadnika a jeji détskou lasku. Faninka, kte-
ré setkani s timto prizrakem privodi mdlobu
a posléze zachvat nervové choroby, se oviem
o této vrazdé dozvi az mnohem pozdéji...
Samo toto letmé predbéZné setkani oviem sta-
¢i k tomu, aby v dalsi kapitole, kdyZz se hrdinka
ze svého Soku uzdravi a je Feketemu skutec-
né oficidlné predstavena, ,mala dojem, akoby
tohoto ¢loveka uzZ bola niekde videla“. Tento
motiv dvou po sobé nésledujicich setkéni, kdy
postava nemiZe urdit, které z nich je skutec-
né to prvni, je dobfe zndmy viem ¢tenarim
goticko-sentimentalni literatury, a to ne nut-
né druhoradé: toto schéma ,prvniho“ dojmu,
jenz je nicméné jiz obtézkan dojmem minulym,
je mistrovsky vyuzito tfeba v romanu Villette
(1853, ¢esky 1907) Charlotte Brontéové.

Hofici otec

Fekete sice sviij zlo¢in drZi v tajnosti, ale
navzdory v8i opatrnosti se pti svadéni Faninky
ohledné jejich neékdejsiho setkani na hibito-
vé témér protekne, pri¢emz dramaticky efekt
tohoto chybného tikonu je jesté umocnén tim,
Ze je Ctenari predloZen v polopfimé teci, kte-
r4 se navic ptsobivé zakoktava: ,Lubi ju od
prvej chvile, ked ju uvidel vtedy... vtedy... -
V Bystrici? - opytala sa naivne Frantiska, ked
nedopovedal, kedy ju videl po prvy raz. - Ano,
v Bystrici, - odpovedal s ismevom, ktory bol
taky zahadny, ako celd jeho osobnost.” Van-
sova zde znamenit€ pracuje s tim, co Barthes
oznacil jako hermeneuticky kéd, tedy s postu-
pem zaloZenym na odkladani zdhady a jejiho
rozlusténi. V tomto konkrétnim piipadé navic
na roviné onoho kédu ptisobi zjevné rozkli-
Zeni mezi ¢tendfem a postavou: ¢tenar zna-
ly prislusnych literarnich konvenci si je Feke-
teho identitou samozrejmé jist od samého
pocatku, kdezto Frantiska se pravdu dozvida
aZ mnohem pozdéji, po svém siatku s mon-
strem - a neprekvapi, Ze ji manzel tuto prav-
du sdéli s ,diabolskym tismevom®.

Jak je patrno, Fekete tedy neStastnou Fran-
tisku po jistych peripetiich diky svému infer-
nalnimu Sarmu skute¢né pojme za Zenu. NeZli
déj pomalu dospéje ke svému makabréznimu
vyvrcholeni, zasdhne ovSem do zépletky jes-
té vedlejsi pribéh svedené krasavice Madle-
ny, dohnané k vrazdé svého ditéte a odsouze-
né k smrti. Jejim sviidcem a strtijcem jejitho
nestésti je samoziejmeé opét Fekete, ale o tom
se Ctendt, tfebaZe to tusi, explicitné dozvi aZ
pozdéji (opét priklad hermeneutického kodu).
Madlenin otec oroduje za zachranu své dce-
ry u otce Franti$c¢ina, ¢lena mistniho soudni-
ho tribunalu, ale dilem kvtili Veselovského lik-
navosti, dilem kvili Feketeho intrikdm tento
pokus selze. Madlena je popravena a jeji zou-
faly otec pronese onu ,kliatbu*, jez dala nazev
celému romanu a jejimz adresatem je Frantis-
¢in otec: ,Bodaj sa do takto roka tvojmu die-
tatu toto isté stalo!”

Opét se zde rysuje motiv, ktery spojuje Kliat-
bu se Sirotou Podhradskych (tfebaze od prvni-
ho romanu k druhému byl podroben zajima-
vym strukturnim inverzim) a ktery bychom
s pomrknutim na Freuda mohli oznacit jako
motiv ,hoticiho” otce. Otec Violy Podhrad-
ské umird pfi poZéru na samém zacatku
roménu. Jako by se zde evokovaly Boschovy
pekelné scenerie: ,Vyjav, ktory predstavil sa
teraz sostraSenému dievcatu, bol tak strasny,
Ze utkvel navzdy v jej mysli. Na jednej stra-
ne temné mraky - noc burlivé, nepriehlad-
na tma -, na druhej rudé plamene, podobné

Terézia Vansova. Foto senior.sk

ohromnym jazykom, ktorymi akoby pohybova-
la nejaka nenasytena tlama, aby pohltila vSetko,
¢o najde sa v jej blizkosti.“ Violin otec je post
mortem nepravem obvinén ze zharstvi a jeho
pamaétka je ocisténa teprve na konci vypravént.
Naproti tomu v Kliatbe umirad Madlenin otec
aZ po naplnéni své kletby, a to priznacné opét
pri pozaru, pricemz v textu je prinejmensim
naznaceno, Ze tato smrt neni nebo nemusi byt
znamkou smiteni: ,Na druhy dent medzi dy-
miacimi hradami nasli zuholnatené pozostatky
Ondreja Skubika. Hlavu mal poloZent na pravy
bok, pod 1iou ruku a v zatatej ruke kusy Satd¢-
ky, presiaknuté Madlenkinou krvou.” Freud ve
Wikladu snti (1899, ¢esky 1937) zmiiuje no¢ni
muru, jez pronasleduje otce, ktery po dlouhém
bdéni u lizka svého ditéte using, naceZ se mu
mrtvé dité zjevi ve snu a adresuje mu slavny
vyrok: ,Otce, coZpak nevidis, Ze horim?“ Zde
naopak otec, umirajici v plamenech, v roma-
novém textu metaforicky promlouva k dcefi,
at uZ mrtvé, nebo Zivé...

Dvoji trest
Kletba se naplni zplisobem skute¢né spek-
takularnim. Popis déjovych zvratli, které
k tomuto naplnéni vedou, si Ize odpustit - na
priciné je ,politicky” spor Feketeho a Frantis-
¢ina otce. Odpustit si ale nelze citaci nejexce-
sivnéjsi pasaze romanu, nesouci jarmarecni ¢i
frenetické rysy, za které by se nemusel stydét
ani Nick Cave ve svém nejkrvavéjsim obdobi:
,Pri samych dverach kopa perin a v perinach
v krvi lezala zakutand mytva Faninka Vese-
lovska. Mala vela ran od $able, ruky, ktoré sa
chytali Sable, aby odrazili udery, boli dore-
zané, a ako sa eSte branila a utekala k dve-
ram, chytala sa dvier a steny, tade bolo poznat
dlan i prsty ibohej, do smrti umucenej Zeny.
Desny to bol pohlad na mladi Zenu a matku.
Zivot mala rozparany a zo stra$nej rany vyze-
rala malinkd rucka dietata...”

MozZna nejpodivuhodnéj$im motivem roma-
nu je ale trest, ktery Feketeho stihne. Tak jako

tento débel vstoupil do déje nadvakrét, na-
dvakrat z ného i vystoupi. Je sice po sidho-
dlouhém rokovani poroty odsouzen na gale-
je, ale i zde se diky svému osobnimu kouzlu
ypracuje“ na pomocnika direktora a staci
jesté otravit jeho dceru Pirosku ,zelinkami,
ktoré nazbieral na poli“. Skute¢ny trest se
zapocind az po jeho navratu do Zvolena o pat-
nact let pozdéji. ,Vyprsal cas jeho zemského
trestu, ale vacsi eSte mu nadchadza.“ Vraci-
me se opét do rdmujiciho vypravéni, v némz
,nad mesto Zvolen zalahli snehové mraky*“.
Ve snéhové vénici se jedné z mistnich Zen
zjevi, jako by se jednalo o ozvénu prvniho
Feketeho zjeveni na hibitove, ,tvar, joj, tvar,
hrozn4, ako tvar netvora, alebo diabla“. Je
to opét Fekete, tentokrat uz ale jako starec,
jenz doziva své dny ve Zvolenu coby poma-
teny obecni blazen, postrach mistnich déti
a namét lidovych legend. Tato jeho ,posmrt-
na“ existence se kromé samotné Kliatby pro-
psala miniméalné jesté do jednoho literdrniho
dila, jimz je basen Andreje Sladkovice Pusty
hrad z roku 1865.

Draculiiv sourozenec

Fekete umira roku 1852. Roman Terézie Van-
sové tak svym zptisobem kon¢i podobné, jako
zacal. Fekete, tento prizrak, ktery se postup-
né vynoruje odnikud, z ne-mista, se posléze
do ne-mista zase vraci. Jeho neslavny konec
z ného opét ¢ini nemrtvého, tentokrat oviem
nikoli s vampyrsko-dabelskou gloriolou vel-
kého zlocince a svidce. Ne-misto jeho smrti
i jeho silenstvi je Zalostné hmatatelné a ostte
kontrastuje s onémi tajemstvim obestteny-
mi vzdalenymi kraji, o nichZ dovedl tak pou-
tavé vypravét: doziva v jeskynich a posléze
v zahradnim domku v okoli zvolenského hra-
du. Vraci se zde mnohé z toho, co se pred-
tim podilelo na jeho zloc¢inecké slavé, ale
tentokrat v prozaické podobé, jako priznak
jeho hybris. Ze umél mnoho jazyki? ,Coze
mu pomohli, ked svoje vedomosti zle uzival.

Lepsie je vediet jednu re¢, re¢ materinsky,
a v tej zit, ako Pan Boh prikazal.”

Tim se mimochodem dotykame jesté jedné
podstatné roviny romanu, kterd pod strasi-
delnym pribéhem opakované prosvita, totiz
roviny socidlni. Text Kliatby je protkany kva-
zirousseauovskou apologii lidu, ktery ,je taky
blizky prirode, s ktorou je akoby zrasteny,
v ktorej Zije i umiera, Ze zda sa, tvori s fiou
celok, vzdorujuci skaze“. Jako jeden z atri-
butl Feketeho zloc¢innosti je né€kolikrat uva-
dén i jeho antiosvicensky svétonazor. Fekete
lidem okaté pohrda a jeho libertinsky aristo-
kratismus ho spojuje s nékterymi postava-
mi, jez stvotil markyz de Sade, naptiklad se
slavnym Saint-Fondem z Julietty (1801, ces-
ky 1991): ,Co ma po krasnych heslach, hlav-
né je, aby ¢lovek nasho povyseného stavu
a rozumu koristil, kde sa da.“ Pikantni je, Ze
kdyZ sama Vansova v dopise své spisovatel-
ské kolegyni Elené Maré6thy-Soltésové ospra-
vedliiuje volbu svého tématu, nevyjadiuje se
o vkusu lidovych vrstev pravé lichotiveé: ,Fan-
tézia Iudu je fantazia nedospelého dietata...
Ja poznam vkus nasho Iudu. Jemu jemna kres-
ba ni¢ neplati, jemu silné, makavo natrené
farby, obraz kriklavy, napadny lahodi a nedba
na vnutornu cenu.”

Jakkoli je tedy Fekete v tomto nepravem
pozapomenutém romanu Cisté technicky vza-
to prezentovén jako postava z masa a kosti,
o jeho ,nemrtvosti“ 1ze pochybovat jen stézi.
Tato postava, vynotujici se z nediferencova-
ného pozadi, do kterého se pak opét propa-
da, aby za své Ciny podstoupila trest, jimz je
sice stiZena zde, ve svété vezdejSim, ale kte-
1y presto presahuje pozemskou spravedlnost,
je bezesporu literarnim sourozencem Dracu-
ly, poutnika Melmotha a vsi té nemrtvé popu-
lace, zalidiiujici cernou literaturu poslednich
staleti. UZ jen to je dostate¢ny davod, pro¢
si témér sto let starou knihu Terézie Vanso-
vé znovu precist.

Autor je filosof, univerzitni pedagog a prekladatel.
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Moje postavy smrdi

Autor by mél byt loajalni
pfedevsim ke svému textu,
mysli si_novinaf a prozaik
Ondfej Stindl. PfestoZe v Zivoté
i v tvorbé vyuZiva ironii, neciti
se byt nad véci. Hovofili jsme

o jeho novém romanu Jednou
to tu bude tvoje (viz recenzi na
strané 4), o grotesknosti jako
inherentni soudasti existence &
prolinani online svéta a hmotné
skutecnosti.

LIBOR STANEK II.

UzZ pres tricet let se Zivite novinarinou.

V roce 2020 jste dokonce ziskal nase
nejprestiznéjsi novinarské ocenéni - Cenu
Ferdinanda Peroutky. Pro¢ ma tispéSny
publicista potrebu psat romany?

S vdhou a vyznamem ,,prestiZnich cen” bych
to ve zdejSim prostfedi moc neptehanél.
Romaény nejspi§ pisu z podobnych davoda
jako mnoho jinych lidi, kte¥{ si prosté mysli,
Ze by to méli udélat. Pro novinate je to mozna
jednodussi v tom, Ze je z prace navykly psat.
Mné tenhle ndvyk pomohl prekonat drivéj-
$i neschopnost vynalozit dlouhodobé a sou-
stredéné usili, které je pro psani rozsahlejsich
textd nutné. Novinat, ktery piSe prézu, neni
nic neobvyklého, pisici krej¢i nebo namorni
kapitan jsou zajimavé;jsi ukaz.

Jako publicista piSete primarné o kulture
sledujete, co v§echno se s kulturni
publicistikou déje v souvislosti

s proménami soucasného svéta.

Ted mam na mysli hlavné dnesni

jazyk, pro néjz je priznacna recova
infantilnost na socialnich sitich ¢i
tendence k moralizovani, které vyrazné
ztéZuji diskusi. To se podepisuje i na

tzv. kulturnich valkach. Probihaji

porad, nebo jsme je uz prekonali?
Prognézy nejsou moje silna stranka, ale ne-
tekl bych, Ze jsme néco prekonali. Ta for-
ma kulturnich valek, jak jsme je znali po
roce 2020, sice je uZ asi za zenitem, nicmé-
né problémy, z nichZ vyrlistala, nezmizely -
spi$ se jesté prohloubily. Myslim tim treba
zmechani¢téni ¢lovéka, proménu jeho zpi-
sobtll vnimani nebo prosakovani online reality
do hmotného svéta. Mozna se néjak proméni
hesla a rekvizity, dil¢i témata ¢i rozlozZent sil,
ale kulturni valky budou nejspi$ pokracovat.
Pokud nékdo doufa v navrat normalniho svéta,
at uz tim mysli cokoli, asi se hned tak nedocka.

Ve vasich kritickych recenzich mnohdy
naznacujete, Ze umélecké dilo se
casto urcuje podle vnéjSich Kritérii
a Ze se i od kritikti vyzaduje jista
konformnost vii¢i predem danému
svétonazoru. Jste tedy zastancem
toho, Ze by ,,poctiva“ kritika méla dilo
spiSe existencialné problematizovat
neZ jen sociologicky dovysvétlovat?
Graham Greene kdysi napsal, Ze spisovatel by
mél mit ,ctnost neloajality”. Minil tim neloa-
jalitu ve vztahu ke spole¢nosti nebo svému
domovskému prostiedi: nebyt slepé oddany
vétsinové sdilenym hodnotdm, naopak byt
hlasem, ktery vyslovuje pochybnosti. Z toho
lze, myslim, vyvodit, Ze by autor mél byt loa-
jalni ke svému textu. Mimo jiné tim, Ze se
béhem psani oprosti od toho, co o¢ekava jeho
socialni bublina, literarni komunita nebo ta
jeji ¢ast, k niz se hlasi, ¢tenari, kulturni esta-
blishment, kdokoli... Nemél by si predstavo-
vat jejich reakce ani je predjimat a text jim
uzptisobovat. Nemél by prebirat pohled néko-
ho jiného, od néhoz ¢eka vyjadteni souhla-
su, ani toho, koho chce naopak vyprovoko-
vat ¢i nastvat. Pokud tohle déla, tak sviij text
jenom podrazi a znehodnocuje. A samozrej-
mé: i kdyZ se téchto néstrah ¢lovék vyvaru-
je, stejné bude mit spoustu dalsich moznos-
ti, jak svilij text nezvladnout. Moje knihy toho
mohou byt pro nékoho diikazem, co ja vim...
Nechci tim ale ¥ict, Ze by se ¢lovék mél pri
psani odpoutat od svého svétonazoru, to stej-
né nejde a ani neni pro¢ to délat. Taky bych
netvrdil, Ze néjakého stavu neposkvrnéné
ryzosti muiZe literatura dosahnout jediné teh-
dy, kdyz se oprosti od spole¢enského kontex-
tu, politiky, ideologie a podobné. Kritika by se
ovSem neméla omezovat na kontrolu sprav-
nosti postojli a dobrych zplsobi. Predstava
romanu jako rozvinuti publicistického zanru

beletristickymi prostfedky pro mé neni moc
lakava. Sta¢i mi psat komentéare do novin,
a kdybych to délal jesté po praci, bylo by to
uZ na palici.

V soucasnosti pusobite v redakci Echo24.
Odtud jste na kratky ¢as odesel do

Deniku N. Pokud jde o to, jak uchopovat
soucasny ideologicky diskurs, tyto

dvé redakce se neprekryvaji takrka

v ni¢em. Mate tak zkusSenost, kterou

u nas moc novinari nezazilo. Pro¢

jste v Deniku N vydrzel jen kratce?

K tomu mliZu poznamenat jenom tolik, Ze
Denik N jsem poznal jako dobrého zamést-
navatele. VSichni se tam ke mné chovali hez-
ky, nikdo mé autorsky ani jinak neomezoval.
Ale citil jsem, Ze tam Uplné nezapaddm, ne
nutné ideologicky, mozna spi§ osobnostné.
Problém byl na moji strané, dalo by se fict.

A neni to spi$ generacni problém?

Zaujal mé vyrok historicky uméni

Mileny Bartlové na Vltavé. Tvrdila, Ze

neni schopna sledovat nové uméni,

Ze mu vlastné nerozumi a nechce
vystupovat jako tzv. stara struktura,

a proto odchazi do penze. Je to
zmoudreni, nebo rezignace? Jak se

vam dari sledovat nové véci?

Jo, taky starnu, tohle mdme s Milenou Bart-
lovou spole¢né... Obecné nechapu zmoud-
feni a rezignaci jako protiklady - i rezigna-
ce prece miiZe byt projevem zmoudteni. Jak
to je v tomhle ohledu se mnou, mtzu tézko
posoudit. Myslim si 0 sob&, mozna mylné, Ze
se novému programove neuzaviram. A nékdy
mé néco nového, tieba v hudbé nebo filmu,
docela oslovi, sledovat nové ale nepovazuju
za svou prioritu. S mladymi lidmi se docela
rad bavim, kdyZ mam tu prileZitost. Zajima-
ji mé. Tim nerikam, Ze jim rozumim, urcité
ne ve viem. Ale setkani se zdsadnim neporo-
zuménim je docela diilezita zkuSenost a je
v jejich zajmu, aby ji nebyli uSetfeni. Mtze
to byt pro obé strany inspirativni. Chapu, Ze
se Milen€ Bartlové nechtélo vystupovat jako
stara struktura, neni to moc vdécna role. Ale
muze byt dulezita.

Vratme se k literature. V4§ novy roman
Jednou to tu bude tvoje navazuje na
predchozi knihy AzZ se ti zatoci hlava
a Tolik popela v tom smyslu, Ze ohledava
osudové existencni priiniky mezi lidmi,
u nichz bychom necekali, Ze by mohli mit
néco spole¢ného. Z myslenkovych trenic
vznika néco temné groteskniho. V nastalé
absurdité, ktera miize vypadat odtazite,
ale paradoxné nachazime i silnou
potrebu lidské blizkosti a porozuméni.
Jak moc obtizné je vstupovat do
tohoto minového nazorového pole?
Nemam pocit, Ze to minové pole, kdyZ uz se
mam drZet vasi metafory, je ndzorové. Nejsem
btihvijak hojné ¢teny, moje knihy téZko zpuU-
sobi pobouteni nebo diskusi. Navic literatu-
ra mé dnes ve spole¢nosti tak okrajovou roli,
Ze mozna ani nema kapacitu vyvolavat v §ir-
$i verejnosti néjaké vyraznéjsi kontroverze
avasné. A ja nad tim pftili§ nehorekuju. V bez-
vyznamnosti mtZe byt docela velkd svoboda,
kdyz si ji ¢lovék dokaze pripustit a ptijmout.
Chtél bych to umét, ale moc mi to nejde.
Pocit ¢lovéka, ktery musi opatrné nasla-
povat, zazivam spi$ ve chvili, kdy se snazim
najit spravna slova a spravné je seradit, udé-
lat z nich vétu, spravné zacit tu nésledujici
a tak dale. Stejné mi to nékdy pod nohama
bouchne. Piu o postavach, které néco vyko-
lejilo ze Zivota, jak ho diiv znaly, nebo - tak
jako Luky v Jednou to tu bude tvoje - svou
kolej ani nikdy nemély. Prostfednictvim poku-
st a nékdy dost spektakularnich omyld néco
hledaji. A béhem hledani se srazi s nékym

dal$im, kdo je jim hodné vzdaleny a ke komu
citi tfeba i odpor. To setkani nutné nekon-
¢{ nalezenim spolecné reci, ale ptinese jim
snad i néco jiného nez nechut a konflikt. Pro
Lukyho pribéh je mimo jiné daleZité setkani
s Lucii, kter4 je nékdy legra¢ni a ¢asto napros-
to nesnesitelna. On od ni slysi i véci, které
by fakt slySet mél. Na konci knihy na ni mys-
1i jako na ,andélicka“, a vlastné pravem. Mél
velkou kliku, Ze ji potkal.

V devadesatych letech jsem meél to Stésti psat
do Kritické ptilohy Revolver Revue. Antonin
Kosik tam v dobé, kdy se rozjely komeréni
televize, publikoval text, v némz psal o seria-
lovych postavach, které jsou pro divaky ,novi
sousedé, kterf nesmrdi“. Moje postavy, aspon
doufédm, smrdi - ¢tenailim a taky sobé navza-
jem. Nékdy citi i svlij vlastni pach a nedéla
jim to dobre. Jejich srazky s druhymi a viibec
se Zivotem byvaji groteskni a temné, oboji je
inherentni soucast existence. Ale doufam, Ze
v mych knihach neni jenom tohle. Nemam
ni dobou néjak hodné a ¢asto je aZ otravnym
zpusobem mélka.

Vase tvorba pracuje s velkou davkou
ironie. Tu nékteri Kritici prijimaji jako
garanci autenticity i Stit proti patosu,

jini ji zase odmitaji a vidi za ni potrebu

byt za kaZzdou cenu nad véci...

Moje postavy nejsou nad véci a ja taky ne,
proto o nich pisu - jsem s nimi v tomto ohle-
du solidarni. Rovnéz nepouzivam vsevédou-
ciho vypravéce, ktery vi vic a vidi vic neZ ony,
pisu v blizké treti osobé, ktera obcas prejde
do vnitfniho monologu nebo dialogu. Moji
hrdinové a hrdinky jsou mimo jiné i k smi-
chu, v tom se od nich taky neli§im. Jsem ¢lo-
vék, ktery je tricet let soucasti medialniho
provozu, kazdy tyden ze sebe vymackne par
nézorovych ¢lankd, znovu a znovu se stavi
pred publikum, hlasi se o pozornost, protozZe
prece k tomu, tamtomu ¢i onomu ma co Fict.
V téhle roli je ¢lovék nutné i smésny a miize
jen doufat, Ze neni jenom smésny. UZ jsem
to tikal. Smésnost, grotesknost jsou vrostlé
do Zivota; neni moZzné je z néj vypreparovat
a nevim, proc to zkouset.

Lukymu se vickrat stane, Ze se pokusi néja-
kym zpasobem prekrocit sim sebe, vymanit
se ze své smutné, bezradné rutiny, a vyus-
ti to do grotesky, kterd jeho umysly rozvra-
ti, nebo se to tak aspoii na prvni pohled zda.
Nejde ale o vysméch. Kdo se do néceho snazi
jit s vaznosti a opravdovosti, vystavuje se rizi-
ku, Ze to vSechno dopadne groteskné. Luky-
mu se to déje. Ale navzdory téhle zkuSenosti
svou — mozna trochu upatlanou a viibec v3e-
lijak deficitni - snahu nevzda. Myslim, Ze to
néco podstatného vypovida jak o postavé, tak
i 0o mém vztahu k ni.

A taironie?

Jsem ironicky, co pamatuju, uz se toho nezba-
vim... Ironie urcité miZe znacit alibismus,
snahu vyhnout se hrozbé zesmésnéni, s niz
musi ¢lovék pocitat, kdyz jde s kiizi na trh.
Netvrdil bych, Ze je garantem autenticity -
uZ proto, Ze slovo autenticita je tak naduzi-
vané, Ze ztratilo vyznam, nejlepsi by bylo dat
ho na par rokt k ledu. A §tit proti patosu? To
v mém ptipad€ asi nefunguje, protoze v mych
knizkéach je kromé sarkasmu i dost patosu -
ted to slovo nepouZivim pejorativné. Jsem
rad, kdyz si toho jednou za ¢as nékdo vS§imne.
Ale ironie a sarkasmus nemusi byt jen symp-
tom opatrnictvi, snahy nezadat si. Myslim, Ze
se s jejich pomoci da vyjadrit ledacos, treba
i bolest. Ale to je, uznavam, docela vysoka
aspirace a viibec si netroufam hodnotit, jest-
li se mi ji dati naplnit.

KdyzZ jsem nedavno vedl debatu se
spisovatelem Jachymem Topolem, hodné
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S Ondfejem Stindlem o p¥ib&zich, ironii a ctnosti neloajality

Ondfej StindL. Foto Agata Faltova

jsme resili otazku digitalnich technologii.
Zduraznoval banalni, ale duileZitou véc,

Ze psat o digitalité je jako psat o tom, jak
chodime na zachod. Digitalni technologie
jsou natolik soucasti nasich Zivotu, Ze uz
si toho ani nev§imame. Mluvim o tom
proto, Ze i ve vaSem novém romanu
opakované zkoumate, co se déje s nasim
»,dasein“ na socialnich sitich. Je nejasna
hranice mezi virtualitou a skute¢nosti
podstatnym motivem pro vasi tvorbu?
Nevim, jestli jsem z va$i parafraze sprav-
né pochopil smysl Topolova vyjadieni. Prijde
mi, Ze zdchodova analogie je v néfem presn4,
ale v nécem zas ne. Pfesna je v té samozrej-
mosti, nereflektovanosti digitalni existence.
Nicméné o navstévach zachodu, pokud tedy
probihaji jakZ takZ v normé, se neda rict, Ze
by ovlivitovaly zplisob, jakym ¢lovék vnima
svét a druhé lidi, a proménovaly jeho ja.

Na druhou stranu jsem pted chvili zmino-
val prosakovani online svéta do hmotné rea-
lity a tady se to zdchodové prirovnani nabi-
Zi. Je to, jako kdyZ praskne stoupacka nebo
pretece septik, akorat v tomto pripadé preté-
ka jaksi kontinualné a mozna i nezastavitel-
né. Luky v moji kniZce zdpasi s vlastni iden-
titou, hleda sdm sebe, aniz by mél jasnou
predstavu, co to vlastné znamena. Bylo mu
jeho ,ja“ dano zvnéjsku, nebo si miiZze svou
identitu vytvotit podle sebe? Nema tuseni,
co si ve svété pocit, a nékdy pochybuje, jest-
li v ném viibec chce byt. ,Kdo jsem?“ - to je
prastara otdzka. Maze byt hluboce znejistu-
jici a online svét to znejisténi mize vyrazné
zesilovat. Jednim z prvnich impulst k napsé-
ni knihy Jednou to tu bude tvoje ostatné byla

bizarni internetova aférka, o které jsem se
docetl v americkych novinach.

A k tomu zkoumani naseho dasein... Mys-
1im, Ze nejsem analyticky autor. Knihy nemam
doptedu moc rozmyslené. U té posledni jsem
mél nacrtnuté zakladni rysy pribéhu a trochu
i konec - véetné tii kratkych vét, které text
uzaviraji. Co vlastné p¥ibéh znamena, z jaké-
ho diivodu existuje a jaky pro mé ma smysl,
to se mi zpravidla za¢ne vyjevovat aZ béhem
psani. To je jedna z véci, které jsou na té jinak
Casto dost naro¢né ¢innosti tak vzrudujici.

Promluvy jednoho z hrdinti knihy jsou
formalné odliseny kurzivou. Podle mé
jsou to nejsilnéjsi pasaze. Jako byste

vV romanu najednou uz ani nepotreboval
pribéh s gradujici zapletkou. Ta re¢ tam
metafori¢téjsi. Mate pocit, Ze tady jste se
dostal k jadru toho, proc¢ viibec pisete?
Kurzivou jsem se pokousel vyjadrit proud
védomi starstho osamélého ¢lovéka, ktery se
v duchu obraci k synovi, jehoZ nemél moz-
nost poznat, a tomu odpovida i styl promlu-
vy. Kde jsem se dostal nebo nedostal k jadru,
to si netroufdm posoudit. Moje prozitky p¥i
psani mohou byt zajimavé tak nanejvys pro
mé, ale néjaké jsem obcas mél. A neprichéa-
zely jenom bé&hem psani zminénych pasa-
Zi. Vase otazka jako by naznacovala, Ze pfi-
béh je jen berlicka, kterou ¢lovék prestane
pottebovat ve chvili, kdy se zada¥i - pak ji
odhodi a dostane se diky tomu nékam dal.
Jisté existuje spousta skvélych knih, v nichz
je pribéh okrajovy nebo neptitomny. Ale ja
jsem zaloZenim asi historkat. Pribéh pro mé

neni opora ani vésak, ktery ¢lovék - bohu-
Zel - pottrebuje, aby mél kam povésit svoje
poselstvi. Pfibéhem to pro mé zac¢ind a vyris-
td z néj vSechno ostatni.

Roman obsahuje i pasaz zasvécenou
vasemu fungovani v Radiu 1, které jste

po listopadu 1989 spoluzalozil a kde

vas mimochodem mohou posluchaci
slySet dodnes. Jak moc se propisuje do
vasich dél vase osobni zkuSenost?

Ano, propisuje. Kazdému se propisuje, at uz
védomeé, prvoplanové, nebo skryté. Tomu, aby
se do textu néjakym zpusobem otiskla vase
osobnost a zkuSenosti, které ji formovaly, se
neda vyhnout. Viibec bych se nedivil, kdyby
se to stavalo i Danu Brownovi. V knize se to
koneckonctli dé€je i Lukymu, kdyZ se v ném
probouzi zdédéna potfeba tvorit - navzdo-
ry tomu, Ze tohle dédictvi nejdfiv odmital.
Vytvari pro publikum na socidlnich sitich
podivnou fikci, ktera se obcas - zplisobem
srozumitelnym jenom jemu - dotyka jeho
vlastniho Zivota. Pointu tvofi dopis na roz-
loucenou, ktery piSe fiktivni postava, ale jimz
zéaroven Luky posila vzkaz sam sobé.

S Radiem 1 jsem spojeny od zacatku, ale
zminéna pasdz v knize neni jenom proto,
abych si zavzpominal. Chtél jsem ukazat,
jak se vzpominajici postava prostrednictvim
média - v radiu - stavala nékym jinym, coz
o dost extrémné;jsi formou déla i Luky na
socidlnich sitich.

Ke knize vy3el i hudebni playlist od
Stépana Bolfa. V romanu jsou zminovany
treba pisné od predc¢asné zemrelého

nezavislého folkového pisnickare Jasona
Moliny. V jedné z kapitol se pak objevuje
pribéh fiktivni kapely Tvy oci. Mél jste pro
jeji ztvarnéni néjaky realny predobraz?
Zvuk hudby je jeden z mnoha smyslovych
viemd, které se v knihdch snazim evokovat.
Zminky o konkrétnich skladbach do textu
nezatazuju proto, aby ¢tendr védél, co se
mi libi. Nékteré pisné, o nichz je v knize tec,
bych si ostatné asi dobrovolné nepustil. Ale
Jasona Molinu mam rad a prijde mi, Ze se
hodi k Lukymu a jeho kolisani mezi touhou
a pocity zmaru. Kapela Tvy oci zadny ptredob-
raz nema, coz je $koda, protoze na takovou
kapelu bych nejspis chodil.

Ondrej Stindl (nar: 1966) je cesky novindr
a spisovatel. Krdtce po sametové revoluci
spoluzaklddal praZské Rddio 1, kde
jednou za dva tydny vysild dodnes. Od
poloviny devadesdtych let pracuje jako
novindr (Lidové noviny, ¢eskd sekce BBC,
Tyden, Denik N, Echo). Napsal scéndre

k filmtim Pouta a Mista ¢i k seridlu

Svét pod hlavou. Je autorem romdnii
Mondschein (2012), K hranici (2016), AZ se
ti zatoct hlava (2020), Tolik popela (2022)
a Jednou to tu bude tvoje (2025).
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Tuto Jsou ME KLIGE

Pozadali jsme literarniho kritika
Martina Lukase, aby sestavil
vybér ,nejlepsich” €eskych basni
ze shirek, jez vysly v uplynulém
roce. Dvanact riznorodych texti
ukazuje, ,nakolik je pro poezii
dilezita perspektiva vypovédi”.
Mimo to se v doprovodném
komentafi doéteme, Ze literatura
je ,trapnost, ktera je o to
nepatficnéjsi, o¢ usilovnéji se
jejim prostfednictvim pokousi
¢lovék postavit svétu".

TaSo Andjelkovski

Kk

Nase téla
Vytfesténa

Ze snéhu aZ do popela

(Holina; Torst)

Dominik Bart

kokk

Co zrovna potrebujeme,
tfeba si predstavit
Za nama.

Réno lhaty prodluzujeme.
Réno jako reka
neznama.

kokk

Potmésile nam teka odpoustéla.

Potmeé $ila ndmi z mista na misto.
Trzasniecie drzwiami czujemy ze blisko.
Rozbita okna. Strepnuti téla.

(Diky dvéma jazykiim se neztratime
v prekladu / Dzigki dwém jezykom nie
zgubimy sie w ttumaczeniu; Vétrné mlyny)

Nela Bartova

$ténice: krasova

hele kdyZ uZ to jakoby nainstaloval

tak jsem pil kafe

v jedné ruce

a u toho bylo potteba stahnout si aplikaci
od ou t

abych mohl udélat néco

nécov

abych to mohl nastavit tu wifi prosté

tak jsem to drzel

néjak jsem si prehodil kafe mobil

ale Spatné jsem ho chytil

a u toho jsem pil to kafe

a spadl mi ten mobil na zem

a u toho jsem néjak zareagoval

a nalil jsem si to kafe do nosu

a to jsem pak vyprskl

na ten mobil

na boty

na zem

na sebe

a na toho pana

(Hdzelisté grandtii; Bily Vigvam)

Jiti Dynka
Dubnové jaro v Nuslich

2023

Co by byl svét bez pojistnych udalosti?
Co by byl svét bez vrazd

objasnénych Sherlockem Holmesem?

Co by byl april bez ¢etby Eliotovy Pustiny?
Re¢ nés chce premluvit k rozjarenosti.
Louka zatim neni milenciim k dispozici.
Kdy rozkvetou akaty na garden party?

Ve stfetu z4jmu pohledd, pejskarky a mych,
magnolie. Pochoutkové razova.

Na pozadi oranzového popelatrského vozu.
Za parkem na ndmésti Generdla Kutlvasra
se prohnal na skutru jidelni kuryr

S purpurovou krychli (s pizzou) na zadech.
Co bych byl bez averze k prazskym pstim?

K pudltim zvlast!

Nusle. Domov po domoveé.

Pragovka art district

2023

Vaham mezi prochazkou ze Svétic do Ri¢an

(po cyklostezce, u niz rostou jabloné
Discovery,

plodici jablka s vyrazné ¢ervenymi li¢ky)

a prochéazkou podél Vltavy k jiznimu p6lu

Prahy.
Kam mé, rodilého neprazéka, nohy zanesou

ve VysoCanech? - Pragovka art district

Kolbenova.
Nezvykl jsem si byt velkoméstakem.

Moje duse
byla pocata v 1aznich Luhacovicich.
Camusova Cizince povaZovat za vhodného

kandidata
na odloZeni do knihobudky. Za vhodného

kandidata
na nepovinnou ¢etbu bezdomovct.
Kolbenovou ulici
prosvistél na skutru kuryr dortového
korpusu. S jidelni,
azurovou krychli na zadech. Na zrezivélém
pozadi
stropy zficené az k zakladdm haly. - Pro¢
jsem tu byl?

S navratem pocitam.

(Zdrhnout CZ; Pavel Kotrla - Klenov)

Radek Fridrich

Dobry den

Odkud jste? Kdy se sejdeme?
Dobry den. A kde? Pro¢ tam nechcete jit?

Chcete sedét vzadu, nebo vepredu?
Hledam vas vSude. Dobry den. Sednéte

si ke mné.

Zitra rano musim vstat v pét. Co ted?
Podivejte, takhle to dal nejde. Dobry den.

Je ji teprve patnact. Dobry den.
Tady se nekoufi.

Tady se pije! Douféam, Ze jesté neni pozd€e?!

Dobry den. Jsem tady nahote a piju kavu.

Tenkrat
Nékdo klepe.

Tramvaje jezdi kazdych deset minut.
Zda se, ze to souhlasi.

Opravdu v Benatkach snézilo?

Byli jsme v nejdraZsi restauraci,
jedli tam mnozi, ale malokomu chutnalo.

Jaké 3aty nosila? Vzpominas si jesté?
Jak tehdy vypadala?

Nékdo klepe.

(Skrapové pole; Host)

Josef Hrdlicka
Usmévavé odrikani

Toto jsou mé Klice

mam je v ruce

nékdy v kapse

Toto je mé auto
odemknu je klicem
vstoupim dovnitf

a jsem v ném

odvezlo by mé kam chci
jen mit ridi¢ak a néjaké dovednosti
Toto je muj diim
odemknu jej klicem
vstoupim dovnitt

a jsem v ném

diim se ani nehne

Toto je ma zemé

jsem v ni

ani se nehne

kdyZ se Zemé ottese
diim se pohne

auto se prevrati na bok

a nehne se

kli¢e mi vypadnou z ruky

toto je mé télo
nejsem v ném

ono neni ve mné
jen se pomalu hybe
a tiSe trese

krabi¢ka

co je v krabi¢ce?

v krabicce je kaca

vysko¢i z nf jako z domku
rejdi po drevéné podlaze
hlavou dold, nohou vzhtru
ale umf{ také

stat na vlastni noze

lehnu si na zem a pridavam se
k nejmensim lidem

prkna se tdhnou k obzoru
kéaca krizuje dalky

nez té chvili dojde energie
kaca se zakoktd

vrhne té zpatky

(MOST pres MOST; Opus)

Jan Musil

¥k k

chodim po sidlisti s taskou
odpadk aby to nevypadalo Ze se
prochazim

(Poslednt Zivot: Bildungspoema z minulosti
a budoucnosti; Vétrné mlyny)
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Cengk Folk: Bez nazvu, 2016

Pavel Novotny

Kkk

Ty vecery,

kdy se mél objevit,
mam zaryté, kdy
¢ekdm na néj a on
nejde a nejde, prijde
tfeba az druhej den,
pripadné za tejden
anebo viibec.

Poznal jsem ho
vzdycky bezpecné
podle Soupavé tiché
provinilé chize,

zabzuceli jsme mu bzucakem,

pomalu stoupal k ndm
po pogumovanych
panelakovych schodech,
vzdycky jsem vyhlizel
jeho stin,

kdyz se vynoril,

vypadal ztahané,

moje mati pokazdé

lehce sekla koutkem,

Ze se konec¢né objevil,
vstoupil, sundal si brejle,
ottel skla od mlhy, used],
kaslal nahrbenej u stolu,

v prokoureném svetru,
ona nalila vino, pivo anebo

wet

cernej ¢aj s citronem,
pustila se hudba,

dali jsme mu nékdy
zakousnout $kodolibé
tfeba tejden starej suchej
kola¢ od nasi babicky,

ale on to vSechno mlic¢ky
a hltave sezvejkal,
vzdycky mél hlad.

Nékolikrat jsem mu
vtiskl do ruky néjakou
svou rozbitou hracku,
aby to opravil, ale
nemél trpélivost,

po chvili to odlozil,

Ze to nejde.

Tohle jeho to nejde,

to se mi taky zarylo,

vidim, jak mu tu véc

beru zpatky z ruky,
nevzdavam to, ja ne,

pod jejich nohama,

vrtdm se v tom sdm

na koberci jidelnim noZem,
paratkem, ¢imkoli, vytrvale,
nenecha mé to v klidu,
dokud to nesestavim, uz
podavam mu to zpatky,
pySné az vysmésné

zpod stolu, ale on

se jen pousméje,

letmo mi to vrati,

rozpravi o cemsi
dal s mou mati.

Dary vanocni ¢i narozeninové:

rozbitej budik, hodinky bez rucicek,
blok Zlutejch papirti, vodovky, pastelky.
Nékolikrat se mi snazil vést ruku po papire,
ukazoval mi, jak se pomalu tdhne ¢ara:
jisté a soustredéné mi kreslil néjakou
drobnost, ale ja vZdycky prevzal
pastelku netrpélivé a rychle ryl,
rozmadchle, hrubé, silou, hned,

celé ta jeho kresebnd jemnost,

lehkost aZ pavucinkovatost

mé zdrzovala, brzdila,

tehdy jsem nevédél,

Ze umi i silnej energickej $vih,
kdyZ na to prijde,

Ze umi hrnout vrstvy barvy
anebo uderit do platna tlustym Stétcem.
Vidim se, jak se koukdm
balkénovym oknem za nim,
jak uz zas mizi kopcem doll
do Lidovych sadd, podél koleji
v hubeném ¢erném utikacku,
limec nahoru, v mlze

nechava za sebou

prouzek dymu,

pospicha zpatky

k nim.

(Mistr; Trigon)

Smysl se déje,
dokud slova
nékdo Cte

Pro vnimdnt literatury je uZitecné, kdyz
se na ni clovék dokdZe podivat zpiisobem,
jakym skutecnost ukazuji dobré verse -
Jjako byste tu skutecnost vidéli a zaZivali
poprvé; jako byste to, co je vdm diivérné
zndmé, na okamzik zahlédli a prozivali
bez jakychkoli znalosti, zkuSenosti, a pre-
dev$im bez duvérnosti; jako kdyz spéchd-
te na schiizku a zahlédnete toho, s kym
se mdte sejit, o chvili driv nez on vds, a vy
Jjej nakrdtko vidite jako nékoho tiplné cizi-
ho, kdo jesté neziskal obvyklou podobu,
protoZe nevi, Ze jste nablizku, a protoZe
vy jste jej ve svém zorném poli neceka-
li. Zastavit to uz nejde. Zcizujict pohled
vyvoldvd neblahé pocity, predpoklady se
hrouti, myslenky nedomykaji a porozumé-
ni ndhle neni. Ale o to prece jde - necitit
se tu jako doma.

V téchto Stastnych okamZicich vypadd
literatura jako ubohd, politovdnihodnd
zdliba, jako trapnost, kterd je o to nepa-
tricnéjsi, oc usilovnéji se jejim prostred-
nictvim pokousi clovek postavit svétu.
AZ kdy? literaturu zahlédnete bez tcty,
pochopenti a zdjmu, pak se nad ni moz-
nd ustrnete, pocitite, Ze by prece jen moh-
la mit néjakou cenu, a budete si ji chtit
pro sebe obhdjit. Pro poezii tohle plati
dvojndsob.

Maji-li byt zhodnocena a ocenéna lite-
rdrni dila, obraci se to zpravidla v mar-
nost. Dobre minénd sofistika se borti, flos-
kule padaji pod stiil, za kterym sedi autor,
kritik, komise nebo porota, jejichZ snaZe-
ni se opird o nevysloveny predpoklad, Ze
kdyz budou dostatecné obratni a diimysl-
ni, najdou presvédcivé, ba dokonce objek-
tivni argumenty dokazujici kvalitu toho
nebo onoho dila. Tato iluze bézné provazi
ritudly vybéru. I na né je uZitecné podivat
se shora popsanym zpiisobem a pozoro-
vat, jak se ocekdvdni a domnélé garan-
ce rozplyvajt.

Kazdy mluvi za sebe. Sedmi autoriim
a jedné autorce, jejichZ verse jsou otis-
tény na této dvoustrané, nelze k uzndni
pomoci lepsim zptisobem neZ upozornit
verejnost na jejich texty. Na tom, jestli se
vybrané verse budou nékomu libit, nebo
ne, toho sebeobsdhlejsi komentdr mno-
ho nezménti. Chtit kohokoli presvédcovat
o tom, Ze jsou tyhle verse dobré, by bylo
jako premlouvat jednoho clovéka, aby
miloval jiného. Smysl se déje, dokud slo-
va nékdo cte. O vytvoru reci nevyhnutelné
mluvime toutéZ reci. A kazdy vybér v sobé
nese paradox - abychom néco zvyraznili,
musime se néceho vzddt.

Pokud by to vsak prece jen nékoho zaji-
malo, onéch dvandct rtiznorodych texti,
vybranych ze sbirek, které vysly v uply-
nulych dvandcti mésicich, ukazuje, nako-
lik je pro poezii rozhodujict perspektiva
vypovédi.

Ctvrtina 21. stoleti je témér za ndmi,
a presto je poezie, vétsinové a ve svych
nejbéznéjsich projevech, naddle ztotoZrio-
vdna s krasodusstvim, svdtosti, ornamen-
tem, citovou nepricetnosti nebo Sifrova-
nym zpovédnictvim. Jak dlouho to vydrzi?
Martin Lukas
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Zlomené travertinové desky

Vystava o nasem vztahu k povalecné architekture

Vystava Tabula fracta v astecké
Galerii Hranicar pribliZuje

na konkrétnich pf¥ikladech
problematiku povaleéné
architektury a uméleckych dél
ve vefrejném prostoru. Reflektuje
komplikovany vztah vefejnosti

k témto objektim, jejich
chatrani i otazku spolecenské
odpovédnosti za péci o kolektivni
pamét.

KAROLINA PLASKOVA

Vystavu Tabula fracta. Zranitelnost architek-
tury mezi tinorem a listopadem ptipravily pro
usteckou Galerii Hrani¢ar kuratorky Karoli-
na Munkova, Sarka Svobodové a Eva Trunco-
va z kolektivu 4AM / Férum pro architekturu
a média. Svou snahou zpfistupnit $irsi verej-
nosti povéalecnou architekturu navazuji jak
na svou kontinualni praci, tak i na tematické
vystavy, jako byly NEBOURAT! Podoby bruta-
lismu v Praze (Narodni galerie Praha, 2020),
Povdlecnd architektura jako pamdtka (Gale-
rie Jaroslava Fragnera, 2023), ale také na
stalou expozici Narodni galerie 1956-1989:
Architektura v§em ¢i publikace Normdini je
nebourat. Architektura na cerveném sezna-
mu (2020) a OhroZené domy (2022).

Ustecka vystava oviem nenabizi pouze
dal3i prehled staveb ani prili§ nezddraznu-
je jejich estetické kvality. Prostfednictvim
uméleckych dél a doprovodnych programu
ukazuje predevsim nas dnesni vztah k archi-
tekture sedmdesatych a osmdesatych let.
Vychodiskem se brnénskym kuratorkam sta-
ly dva Gstecké objekty: obchodni dim Labe
a byvalé krajské sidlo KSC (dnes sidlo Kraj-
ského tiradu Usteckého kraje). Obé stavby
trpi nekoncepéni tdrzbou, svévolnym odstra-
novanim umeéleckych dél, postupnym chatra-
nim i ideologickymi spory, které se promitaji
do interpretace jejich hodnoty. Nazev Tabu-
la fracta, odkazujici na znamy pojem ,tabula
rasa“ (Cista deska, na niz Ize psat nové ptibé-
hy), upozoriiuje na nas dluh vici povalec-
nému kulturnimu dédictvi. Také jej vsak lze
¢ist doslovné: sidlo krajského uradu je totiz
nechvalné znamé odpadavanim travertino-
vych desek z fasady.

Nedostatecna péce

Soucasné odmitani povale¢né architektury
nevychazi jen ze zpétnych, politicky urce-
nych interpretaci. Vyrazné se na ném podi-
li i dlouhodobé zanedbavani udrzby, zasa-
hy, které méni ptivodni méritko i atmosféru
staveb, ale také nedostate¢na péce o okol-
ni vetejny prostor, ktery mnohdy degradu-
ji reklamni bannery a vizualni smog. Mnohé
budovy pritom byly ve své dobé pokroko-
vé, a to i ve srovnani se zapadoevropskym
kontextem. Jejich prednosti v§ak nemusi
byt vzdy na prvni pohled ¢itelné, jelikoz ¢as-
to spocivaji v konstrukénim teSeni budov.
Ostatné ani odborna verejnost na tuto archi-
tekturu nema jednotny pohled, cozZ je jeden
z divodu jeji nedostate¢né pamatkové ochra-
ny (povale¢né stavby tvofi jen zlomek pro-
centa chranéného fondu). Vyznamnou nega-
tivni roli ovSem hraje také ambivalentni
postoj mistnich obyvatel - pro nékteré jsou
tyto budovy symbolem osobnich traumat ¢i
utlaku za minulého rezimu, a mnohdy tak
vitaji jejich demolici.

V Ceském prostiedi (i v dalSich zemich
byvalého vychodniho bloku) se odmitani
povéle¢né architektury obvykle vysvétluje
politickou zménou po roce 1989, nicméné
k bourani staveb z padesatych azZ osmdesa-
tych let dochazi po celé Evropé, bez ohle-
du na politickou minulost. Jak upozoriiu-
ji autori jako Owen Hatherley nebo David
Harvey, pri¢inou je proména ekonomické-
ho a politického prostredi: ustup sociélni-
ho statu, privatizace a obecné neoliberalis-
mus, coz vede k oslabeni vetejnych instituci
a zaroven mens$imu porozuméni architek-
ture, kterd vznikala jako verejna investice.
Mnohé z téchto staveb jsou dnes svymi vlast-
niky vnimany predev3im jako ekonomické
aktivum, a nikoli jako kulturni nebo archi-
tektonicka hodnota.

Archivy a vzpominky

Galerie Hrani¢ar sidli v budové kina, byva-
1ém spolkovém domé z roku 1923. Pti rekon-
strukci objektu v Sedesatych letech vznikla

malovana ,mozaika“ vytvarnika Ladislava La-
packa. A pravé na ni upozornuje prvni dilo
vystavy: uméleckd intervence, v niz malit-
ka Sarah Dubna organickymi vyrezy odkry-
va fragmenty dila zakrytého sadrokartono-
vou predsténou. Ve druhém patte pak zaujme
objekt Petry Hruzikové: protékajici ,retro”
zachodova misa, jakoby vytrzena ze starych
$kolnich ¢i kancelatskych toalet, naléhavé pti-
pomind absenci péce neprerusovanym zvu-
kem tekouci vody.

Vystava zaroven poukazuje na Spatnou kon-
dici ,symbolickych tél“ - archivnich plandg,
fotodokumentaci ¢i modelt, které jsou mnoh-
dy ohrozené stejné jako samotné objekty. Pro-
jektova dokumentace se dohledava v poziista-
lostech, protoZe archivy statnich projektovych
Ustavl byly po revoluci ¢asto zniceny, a Gstni
historie se ztraci spolu s pamétniky a pamét-
nicemi. Jednim z diileZitych témat je tedy pro-
blematika autorstvi. Pfimo ji otevira Anna
Petruzelova ve videorozhovoru s architek-
tem Michaelem Gabrielem, spoluautorem
budovy krajského sidla. Kauzu odstranéni
a zniceni reliéfu srpu a kladiva z fasady ura-
du pak reflektuje koladz nizozemského umél-
ce Jonase Staala, ktery navrhuje na uvolnéné
misto umistit portrét V. I. Lenina v procesu
rozkladu, ¢i spiSe ,kompostovani, pti némz
hlavu velkého komunisty postupné obrilista
Cerveny Kkordl. Prace rozviji konspiraéni teo-
rii, podle které byl Lenin halucinogenni hou-
ba, a upozoriiuje na to, jak snadno se prazd-
né ideologické formy stavaji ter¢em parodie.

Sochat Matous Lipus ve své praci s ndzvem
Umélecky nesmysl zase hleda novou funkci
pro odstranénou betonovou plastiku Labe
(ptezdivanou také Meduiza ¢i Nesmysl) od
sochate Karla Kronycha, ptivodné umisté-
nou v parteru stejnojmenného obchodniho
domu. Tvaroslovi plastiky Lipus prevadi do
podoby pristresku, vizudlné odkazujiciho na
nevzhledné budky trzisté, které se v parteru
dnes nachéazi. Imerzivni prostorova instalace
Martiny Pouchlé zase predstavuje posezeni
u bazénu na zahradé brnénského rodinného
domu architektky a designérky RiiZzeny Zer-
tové, autorky zminéného obchodniho domu
Labe. Navstévnici a navstévnice vystavy si
mohou poslechnout vypravéni architektky
Alice Simec¢kové a histori¢ky architektury Sar-
ky Svobodové o tom, jak o starnouci tviirky-
ni a jeji dilo pecovaly - a také o nenaplnéném
piéni, aby Zertova mohla zemfit doma a svij
diim odkazat ve prospéch vefejnosti.

Vystava priblizuje i brnénsky priklad pova-
le¢né architektury, jimz se kolektiv 4AM
dlouhodobé zabyva - brutalistni obchod-
ni dim Prior. Interaktivni instalace Jaku-
ba Ro¢ka ndm umoZiiuje si virtualné projit

e, =

nikdy nerealizovany projekt nového centra
Brna, z néhoz byl postaven pouze obchodni
daim, a i ten byl nakonec zbouran - jak uka-
zuje video Jana Kristka. Planovan4, ale opa-
kované odkladana demolice Prioru umoznila
docasné vyuzit rozsahlé prostory pro akti-
vity nezavislé kulturni scény. Objekt se tak
stal heterotopii - mistem mimo hlavni proud,
které zrcadli i narusuje dominantni spolecen-
sky rad. PrestoZe stavba nevykazovala sta-
tické ani konstrukéni vady, musela ustoupit
developerskému zaméru vystavét na misté
nové obchodni centrum.

Co pretrva?

Zivot povéleénych staveb se dnes nachézi
v bodé zlomu: po Ctyticeti ¢i padesati letech
existence vyZaduji rozsahlejsi rekonstruk-
ce nebo je potfeba pro né najit nové vyuziti.
Mnohé z nich fungovaly desitky let s mini-
malnimi investicemi, a tak je jejich soucasny
technicky a energeticko-provozni stav ¢asto
neudrzitelny. O to dulezitéjsi je vést debatu
o moznostech adaptace, kterd by nahradila
dosavadni destruktivni pfistup. Tuto potre-
bu reflektuje také kampan HouseEurope!, jez
usiluje o legislativni zmény na celoevropské
urovni - o podporu rekonstrukei a adaptaci
jako environmentdalné i kulturné vhodné;jsi
alternativy k demolicim. Rozhodovani o osu-
du jednotlivych budov bohuzel ¢asto probiha
v prostiedi ekonomickych tlakd, developer-
skych zajmi a nejednoznacnych ideologic-
kych interpretaci. Od 1. ledna 2026 u nas
navic vstoupi v platnost novela trestniho
zékoniku zp¥isiujici nakladani s komunis-
tickymi symboly, coZ muze posilit tenden-
ci vnimat povale¢né stavby primarné ideolo-
gicky a upozadit jejich kulturni, urbanistické
¢i technické hodnoty.

Tabula fracta ptripomind, Ze v pééi o stav-
by vzniklé po roce 1945 nejde jen o zacho-
vani ,hodnotné architektury”, ale také o pra-
ci s paméti, archivem a interpretaci - jde
i o to, kdo rozhoduje, jak bude minulost
zachycena a co z ni pretrva do budoucnos-
ti. Kazdé rozhodnuti, véetné absence udrz-
by, mé sviij dopad a mize byt faktickym
predstupném demolice. V situaci, kdy se Fesi
budoucnost mnoha staveb ze sedmdesatych
a osmdesatych let, Gstecka vystava nabizi
pottebny prostor pro nové promysleni zpt-
sobl, jak se vztahovat k architekture, kte-
ré vznikla v jiné dobé, ale je stale Zivou sou-
¢asti naSich mést.

Autorka je kuratorka a architektka.
Tabula fracta. Zranitelnost architektury mezi
anorem a listopadem. Galerie Hrani¢ar, Usti nad

Labem, 29. 9. 2025 - 31. 1. 2026.

Mnohé stavby z obdobi po roce 1945 jsou dnes vnimény jako ekonomické aktivum, a nikoli jako kulturni hodnota.

Foto Galerie Hrani¢ar
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Zombie proti kapitalismu

O nejpopularnéjsich nemrtvych soucasnosti

S americkou kulturni teoretickou
Sarah Juliet Lauro hovofime

o tom, jak se z okrajového
folklérniho jevu stal globalni
fenomén a jakou maji zombie
spojitost s kolonialismem

a kapitalismem. Doslo i na

to, jakou roli hraje v soucasné
popkultufe Netflix a pro¢ bychom
méli nemrtvym prokazovat tctu.

ALZBETA MEDKOVA

Ve své védecké praci se vénujete

mimo jiné zombie studies, tedy
interdisciplinarnimu badani, jez

k fenoménu zombie pristupuje jako

k reprezentaci nejriiznéjsich témat a jeva.
Mohla byste zombie studies priblizit?
Zombie maji plivod v karibském, zejména
haitském folkl6ru. Do $irstho povédomi a do
populdrni kultury se dostavaji béhem americ-
ké okupace Haiti mezi lety 1915 a 1934. Voja-
ci, hlavné mariniaci, tu slychali historky o mrt-
voléach pracujicich na plantazich. Haitané vérili,
Ze lidé mohou vstat z hrobu a byt proméné-
ni v otroky, ktefi pak pracuji zadarmo, kdezto
osoba, kterd je ovlad, inkasuje penize. Zom-
bie totiz nemaji vlastni viili, nemohou odporo-
vat... Povazuiji to za typicky americkou mytolo-
gii, v knize The Transatlantic Zombie nicméné
ukazuji, Ze tento mytus nevznikl aZ na Haiti.
Ma koteny uz v Africe, kde najdeme podobné
narativy ze starsich obdobi.

Béhem americké okupace kazdopadné zkaz-
ky o zombie pronikly aZ do Hollywoodu, kde
v nich rozpoznali skvély ndmét. Zombie se
rychle dostaly do filmu i proto, Ze tyto posta-
vy na rozdil od Stokerova Draculy nemély
konkrétniho autora, a nemusela se tedy resit
autorska prava. Prvni snimky skute¢né odpovi-
daly ptivodni mytologii. Vidime v nich Samany,
¢ernou magii, a i kdyZ nejsou primo o otroc-
tvi, jsou ovlivnény historii transatlantického
obchodu s otroky. Ve druhé poloviné 20. sto-
leti se ale zombie mytus dale rozvijel a dnes
se muzZe vztahovat takrka k ¢emukoli: ke stu-
dené valce, k obavam z nuklearniho konfliktu
¢i pandemie. Ze zombie se stal globalni jev -
zombie filmy se toci vSude, od Filipin po Indii
nebo Senegal. Spousta skvélych snimk pocha-
zi z Koreje.

Pokud se zombie daji pouzit jako

metafora témér ¢ehokoli, najdeme asi
spoustu banalnich analogii. Na co se

ale zamérujete vy ve svém vyzkumu?

Ano, zombie dnes lidé studuji z rtiznych hle-
disek, naptiklad v nedavné, postpandemické
dobé vzniklo mnoho praci vénujicich se stra-
chu z nemoci. Mé vsak nejvic zajiméa souvislost
tohoto mytu s otroctvim, protoZe i kapitalis-
mus stoji na otrocké praci. Industrialni kapi-
talismus by nevznikl, nebyt otroctvi a kolonia-
lismu. Sleduji tedy pribéhy, které zobrazuji
zotroceni ¢i zneuzivani jedné lidské bytosti dru-
hou. Jako zombie filmy jsou oznacovana i dila,
kde $aman prokleje rodinu a pak nékdo vstane
z hrobu a strasi, ale pokud to nema co do ¢iné-
ni s otroctvim ¢i kapitalismem, nejde z mého
hlediska o skute¢né zombie. Pojem zombie je
pro mé relevantni jen tehdy, kdyZ nékdo degra-
duje druhého na pracovni silu, zdroj zisku, a to
pravé ze ziStnych davodt. Pavodni zombie
mytologie byla spojena s otroctvim a kolonia-
lismem a obsahuje silnou antikapitalistickou
kritiku. Jedno z nejslavnéjsich popkulturnich
zombie vypravéni, Romerav film Usvit mrtvych
z roku 1978, ktery se odehrava v obchodnim
centru, navazuje pravé na tuto linku.

Ve svém nejnovéjsim vyzkumu se napiiklad
vénuji vztahu mezi pribéhy o zombie a klima-
tickou zménou - vytéZujeme planetu, aniz
bychom ji néco vraceli zpét, a proto ted celi-
me klimatické apokalypse.

Proc¢ jsou vlastné zombie

dnes tak popularni?

Nékdy se zapomind, Ze existuje mnoho typt
nemrtvych, nejen zombie a upifi - tfeba Asie
ma v tomto ohledu vlastni bohatou mytologii,
ale jsou tu i evropsti revenanti. Sama v této
souvislosti mluvim o ,netflixizaci“. Netflix ma
globélni vliv a nejjednodussi je jakykoli snimek
s nemrtvym oznacit za zombie film, protoze
tomu rozumeéji lidé po celém svété. Jakmile
pak divéci vidi néjakou nemrtvou postavu, rek-
nou si: Hele, zombie. Je to prosté branding,

Sarah Juliet Lauro. Foto z osobniho archivu

znacka, kterou vSichni znaji. Mnohem zajima-
protoZe mohou odkazovat k velmi rozdilnym
vécem. Oznacovat vSechno jako zombie je
vlastné ,zombiewashing” a prehlizeni rtizno-
rodych regiondlnich tradic. Lidé by méli vic
premyslet, neZ néco nazvou zombie. Pricha-
zeji tak totiz o prileZitost seznamit se s boha-
tym folklérem z celého svéta.

Ale je tu jesté jeden diivod popularity zombie:
s posilovanim globélniho kapitalismu, v némz
vSichni Zijeme a ktery na vSechny doléh4, sdi-
lime i stejnou mytologii, protoze celé lidstvo
Celi totoZnym krizim.

Popularita zombie v popkulture

ovSem prichazi ve vinach, neni

konstantni. Da se ¥ict, Ze je zdjem

o zombie vétsi v casech Krizi?

Ano, viny zajmu jsou navazany zejména na eko-
nomickou situaci, pfinejmensim ve Spojenych
statech. Plati to po celé dvacaté stoleti, mam
na to dokonce tabulku, ktera ukazuje, kolik
zombie filmli bylo natoceno v které dekade.
Poprvé se zombie objevily béhem velké hos-
podarské krize, a i kdyZ nikdy Gplné nezmize-
li, do centra pozornosti se dostéavaji vzdy, kdyz
se citime bezmocni. Kdyz jsou lidé spokojeni,
jsou zombie vnimany jako néco smésného, toci
se tfeba vic zombie komedii. Zato momental-
né se vezeme na dalsi velké zombie vIné. Je to
samozrejmé odraz toho, jak ztracime kontrolu
nad svétem, at uz v souvislosti s nastupem Al,
¢i globalnim posilovanim extrémni pravice.
Zombie vydani tedy ptipravujete v pravy cas!

Jak se na oblibé zombie

podileji pocitacové hry?

Myslim, Ze to byl Jamie Russell, autor kniZni
historie zombie filmu, kdo tekl, Ze za oZive-
ni zajmu filmovych tvlircti o zombie kolem
roku 2000 vdéc¢ime videohram, predevsim
strfleckam, které byly tehdy velmi popularni.
Bylo potieba vytvorit i hry pro déti, ve kte-
rych by se prece jen neméli zabfijet lidé. Japon-
$ti vyvojati tak prisli se zombie pfibéhem

ve hie Resident Evil, jeZ se stala velmi popu-
larni. Ale i dnes se ve svété her odehrava rada
véci, které jsou pro zombie studies zajimavé.
Prikladem je hra The Last of Us, na niZ se da
navazat spousta teorii, tfeba o vztahu ¢lové-
ka a ptirody. Jak moc jsou lidé soucasti pti-
rodniho svéta? Nebo naopak nejsou?

Jakou roli dnes hraji zombie ve své

puvodni domoviné, Karibiku?

Obzvlast na Haiti je tento fenomén stale vni-
man prizmatem nabozenstvi. Vilbec se ale
nejedna o kanibalské zombie, jak je zndme
z popkultury. Je to brano jako vaZzna véc, spo-
jena s virou a spiritualitou, nejde o zdbavu. Se
zombie se miZeme setkat i v tamni literatu-
fe, a to ve vaznéjsi a ponutejsi podobé, nez
jsme zvykli. Ale nejde o néjakou univerzalni
viru. Napriklad vyssi haitské tridy se uz drive
od tohoto fenoménu distancovaly, protoZe ho
povazZovaly za povéru nevzdélanych rolnikd,
se kterou nechtély byt spojovany. Dokonce
se snazily odradit antropology, aby o zombie
psali. Nevrhalo to podle nich na Haiti dobré
svétlo v ocich zbytku svéta. Osobné zombie
vnimam jako naboZensky jev. Pro nékteré lidi
nejsou o nic méné skute¢ni nez tfeba Panna
Marie. Takze i k zombie bychom méli ptistu-
povat s nejvyssi uctou.

Sarah Juliet Lauro se odborné vénuje
americké a zejména karibské postkolonidlni
literature a filmu se zamérenim na zombie
studia. Zabyvd se také disability studies

¢i zobrazovdnim otroctvi v soucasné
popkulture a médiich. Piisobi na
University of Tampa na Floridé. Je mimo
Jjiné autorkou knih The Transatlantic
Zombie (Transatlantickd zombie, 2015),
Zombie Theory: A Reader (Citanka

zombie teorie, 2018) a Kill the Overseer!
The Gamification of Slave Revolt (Zabij
dozorce! Gamifikace revolty otrokti, 2020).
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Prostor sporu

V knihach Bili, ale ne tak docela
a Sbohem, vychodni Evropo se
dva severoamericti autofi — lvan
Kalmar a Jacob Mikanowski — ve
svych Gvahach vraceji do stfedni
Evropy, odkud pochazeji jejich
predci. | kdyz k tématu pristupuji
z odlisnych perspektiv, oba tento
prostor poméfuji zapadnimi
méFitky.

MATEJ METELEC

VSKK Vysoka skola kreativni komunikace
Na Pankrici 54, 140 0o Praha 4

rukopisplus.cz  vskk.cz
literarni-akademie.cz praguecom.com
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inzerce

Stredni Evropa coby problém pritahuje obvyk-
le pozornost predevsim samotnych Stfedoev-
ropant. Pti pohledu ze zédpadu ¢i vychodu kon-
tinentu pak jde nej¢ast€ji o to, kudy vést délici
linii mezi témito svétovymi stranami, coz zpra-
vidla znamenalo, kam azZ expandovat. Z mimo-
evropského hlediska se zase Evropa pochopi-
telné redukuje na ty ¢asti, které hraly globalni
roli, a na konkrétnim vymezeni evropského
stredu zéleZi, jestli ho k nim Ize pocitat. Defi-
novat stfedni Evropu ov§em neni jednoduché
ani pfi pohledu ,zevniti“. Karel Kosik v ese-
ji Co je stredni Evropa ,podstatu a zvlastnost
prostoru zvaného stredni Evropa“ pronikavé
vymezil slovy: ,Tento prostor je spor. Spor se
vede o vyklad toho, co tento prostor znamena.”

Kdyz do onoho sporu promluvi nékdo ,zven-
¢, vyvola to ,uvniti“ zvédavost a ocekavani.
V pfipadé kanadského antropologa Ivana Kal-
mara a amerického novinare Jacoba Mika-
nowského se da oviem o vnéjskovosti mluvit
spiSe v uvozovkach, oba jsou totiZ potomKky
stredoevropskych pristéhovalcli. Mikanowské-
ho rodice se na poc¢atku osmdesatych let nevra-
tili ze Spojenych statt do Polska, Kalmar se
narodil v Praze a détstvi prozil na Slovensku.
Zatimco American s polskymi kofeny objevuje
vychod Evropy coby zmizely kulturni prostor
v novinarské knize Sbohem, vychodni Evropo
(Goodbye, Eastern Europe, 2023), jejiZz nazev je
ozvénou filmu Goodbye, Lenin! (2003), Kana-
dan s Ceskoslovenskym rodokmenem zkou-
ma v knize Bili, ale ne tak docela (White But
Not Quite, 2022) vztah mezi stfedoevrop-
skou zélibou v iliberalismu a zapadnim ,rasis-
mem*“ v pristupu ke Stfedoevropaniim na poza-
di dopadti prechodu regionu ke kapitalismu
v devadesatych letech. I kdyz jsou jejich kni-
hy velmi odlisné, sdileji perspektivu ohlédnu-
ti, které je souCasné navratem, a snahu dilem
zevnitr (jak maji oba autoti dojem) a dilem
zvendi pribliZit anglosaskému publiku ,exo-
ticky” a zpravidla prehliZzeny region.

Rasismus, nebo $ovinismus?

Kli¢ové pojmy, s nimiz Kalmar ve svém vykla-
du pracuje, jsou rasa, iliberalismus a stred-
ni Evropa. VSechny jsou do néjaké miry pro-
blematické, at uz samy o sobé, nebo tim, jak
s nimi kanadsky antropolog naklada. Patrné
nejméné samoziejmy je zptsob, jakym mlu-
vi o rase. Je diskriminace bélochti ze strany
jinych bélocha rasismem? Sam Kalmar zmi-
fuje, Ze tradi¢néj$im terminem by byl Sovini-
smus, presto pro svou analyzu voli kategorii
rasy. To je vSak pochopitelné spise z vyznamu,
ktery tento pojem ma v severoamerickém kon-
textu, neZ z evropské reality. Ve Spojenych sta-
tech nebo Kanadé, které vznikly jako kolonialni
projekty, je rasa srozumitelnym ,bodem nula®,
z néhoz lze analyzovat strukturni nerovnosti.
V Evropé je to ale o poznani komplikovanéj-
$i. Délici linie tu na poc¢atku novovéku sledo-
valy konfesni identity, které pozd€ji nahradi-
ly identity narodni, v jeji vychodni ¢asti vSak
ivtomto sméru pomérné dlouho trvala poten-
cialni nevyhranénost - na izemich mnohona-
rodnostnich impérii bylo ¢asto mozné plédo-
vat pro vice nez jednu narodnost.

Rasismus samozrejmé nemusi byt jen otaz-
kou fenotypu a miiZe se tykat i ,bilych, ostat-
né tykal se jich timto zplisobem v minulosti.
Lépe feceno, konstrukee ,bélosti”, jak ji vytva-
tely rasové teorie 19. stoleti, nezahrnovala zda-
leka vechny bilé Evropany. Pro americké nebo
britské ,védecké” rasisty byli skute¢né ,bily-
mi“ pouze Anglosasové, pricemz naptiklad Iro-
vé nebo Jihoevropané stali pod nimi. llustraci
v podstaté libovolného zuZzovani ¢i rozsitova-
ni vymeéru ,bilé rasy” je skute¢nost, Ze rasova
koncepce od poc¢atku nahodile misila biologic-
ké a kulturni charakteristiky. To, Ze se rasa sta-
la v Severni Americe z néstroje utlaku nastro-
jem analyzy a kritiky tohoto Gtlaku, je paradox,
ktery lze pfticist na vrub hlavné pretrvavani

strukturdlniho rasismu v americké spole¢nos-
ti. Plyne z toho v3ak, Ze rasa predstavuje uni-
verzalni rejstiik pro artikulaci jakékoli nerov-
nosti? A konkrétné, jak tvrdi Kalmar, Ze se po
skonceni studené valky objevil ,vychodoevro-
panismus” coby nové forma rasismu?

ZaleZi asi hlavné na tom, jak rasismus definu-
jeme. Sam Kalmar zddraziiuje, Ze barvu ktize
nahradily do nemalé miry socioekonomické
faktory a Ze rasizace spojena s rozvojem Kkapi-
talismu si vystaci s kulturni konstrukei rasy
namisto biologické. Pokud ale nikde v poza-
di nestrasi biologickd esence, ma smysl mlu-
vit o rasismu tam, kde predobrazem jinakos-
ti neni dichotomie civilizace versus divosstvi,
ale hierarchizace odlisnych politickych reZi-
mi, kterd se v mnohém podoba spi§ antagoni-
smu mésta a venkova? Pravé na ném totiz stoji
vztah zapadni Evropy k té vychodni od pocat-
ku modernity: jeji tézisté bylo atlantické, indu-
stridlni a urbanni a smérem k rurdlnimu vycho-
du se modernita propracovavala jen pomalu.
Ve vychodni (a také jihovychodni) Evropé se se
zpozdénim utvérela jak burZoazni spole¢nost
a kapitalismus, tak moderni narody. Védomi
vychodoevropské zaostalosti tedy nevyvstalo,
jak tvrdi Kalmar, az s koncem studené valky,
ziskalo jen formu navratu k ,normalité” (tedy
tranzice k demokracii a ekonomické transfor-
mace), jejZ ovdem provazelo uvolnéni démo-
nt nacionalismu, ktef{ za komunistickych dik-
tatur hibernovali.

Imitace a dohanéni
OpoZdovani Vychodu za Zapadem je skutec-
nost, a nemusime kvilli tomu byt hned zastan-
ci whigovské historie, podle niz (zapadoev-
ropské) déjiny predstavuji neodchylnou cestu
lidstva k pokroku. Obé ¢asti Evropy zkratka
nasledovaly shodny vektor, ktery vedl ze z4pa-
du a znamenal nastup kapitalismu a burZoazni
spole¢nosti a pozdéji také liberalismu a demo-
kracie. Pokud je velmi nesnadné jednoznac-
né fict, kudy vede hranice mezi vychodem
a zdpadem kontinentu, o néco snazsi je urcit,
kdy a v jakém prostoru nastoupily (a jak Siro-
ce pusobily) fenomény jako renesance, kapi-
talismus nebo osvicenstvi. Pfitom je pocho-
pitelné, pro¢ Vychod a Zapad nutné fesily
odli$né problémy. V dobé, kdy Osmanska tise
pro Britanii byla uz jen ,nemocnym muzem
na Bosporu®, ovladal tento chory starec stale
¢ast Balkanského poloostrova. V druhé polo-
ving 20. stoleti byl zase osud vychodni Evropy
definovan sovétskym panstvim a po skonceni
studené valky fenoménem postkomunismu.
Zminéné Kalmarovo tvrzeni, Ze vynalez
Lvychodni Evropy” souvisi aZ se studenou val-
kou, je nepresné uz s ohledem na Rusko, kte-
ré povazoval za ,jinou Evropu“ uz Astolphe de
Custine (jeho Dopisy z Ruska jsou z roku 1839)
nebo Karel Havli¢ek Borovsky (¢lanek Slovan
a Cech je z roku 1846). Kdyz dojde na histo-
ricky material, kanadsky antropolog se viibec
dopousti kuriéznich prehmatli. Zatimco mys-
lenka, Ze Alexander Dubcek byl ,spiritus agens”
prazského jara, je pouze neptesna (generalni
tajemnik byl sice ,tvari“ obrodného procesu,
v mnohém byl viak ve vleku udalosti), hod-
noceni pozdniho socialismu jako ,,dlouhole-
tého obezretného Usili komunistickych elit -
jejich noblesse oblige - ucinit lid Stastnym
tim, Ze naleznou cestu mezi vytouZenym rov-
nostarstvim komunist a domnélym konzum-
nim rajem Kapitalistd®, je zcela bizarni. Podob-
né lapsy ukazuji, Ze Kalmar k mnoha fasetdm
vychodo- ¢i stfedoevropanstvi pres vSechnu
dobrou vili pfistupuje zvnéjsku.
o bélosském iliberalismu, ktery na sebe podle
Kalmara ve stfedni Evropé sice bere podob-
né formy jako na Zapadé¢, ale ,zaznamenava
vetsi a trvalejsi ispéch®. Jak predcasné bylo
toto prohlaseni, ukazuje vyvoj poslednich let,
ktery pfinesl uspéchy iliberalismu v takovych

nepochybné zapadnich zemich, jako jsou Fran-
cie, Némecko, Nizozemi nebo Spojené staty.
Tento vyvoj naznacuje, Ze je tfeba nové pro-
myslet problematiku postkomunistické imi-
tace a dohanéni Zapadu. Standardni teze zni,
Ze péad komunistickych rezim@ v roce 1989
byl ,dohanéjici revoluci” (Habermas) a Ze post-
komunistické zemé usilovaly o ,normalizaci”
navratem do Evropy. Pfinejmensim o druhém
vyroku nejsou pochybnosti, jak dosvédcuje
shodné smérovani postkomunistickych sta-
tl do Evropské unie. Zadrhel je v tom, Ze oby-
vatelstvo postkomunistickych zemi se chtélo
Zéapadu pribliZit zejména v Zivotni Grovni -
a k tomu dodnes nedoslo. Politologové Ivan
Krastev a Stephen Holmes v knize Svétlo, kte-
ré pohaslo (2019, ¢esky 2020) mluvi o ,imita-
ci Zapadu“ a nésledném zklamani z toho, Ze
navrat zapadnich standard( se nekonal ani
v oblasti readlnych ptijmd, ani v kvalité zbo-
Zi a sluzeb.

Kalmar tuto tezi odmita jakoZto projev infan-
tilizace Stredoevropand, ale zapomina (nebo
netusi), Ze figura dohanéni Zapadu byla napii-
klad v ¢eském diskursu pfitomna ptinejmen-
$im od roku 1968, kdy Zapad coby normalitu
prezentoval v polemice o ¢eském tidélu Vaclav
Havel. Dahrendorfovské schéma Sesti mésicti
na politické zmény, Sesti let na transformaci
ekonomiky a Sedesati let, neZ se ustavi stabilni
obcanska spole¢nost, zahy po roce 1989 zaca-
lo byt ptijimano stejné samoztejmé jako pred-
poklad, Ze vzorem nasich ,,obnovenych” demo-
kracii maji byt ty zdpadni. Skoro nikdo si tehdy
ovSsem nedokazal predstavit, Ze paddem sovét-
ského bloku bude nakonec otfesena i stabili-
ta Zapadu. Postkomunistické zemé se staly,
jak ukazuje v knize Novy porddek na starém
kontinenté (2014, ¢esky 2016) historik Philip
Ther, laboratori neoliberalismu a transformaci
statniho socialismu brzy nasledovala i ,trans-
formace” zapadoevropského socidlniho statu.

S nadsézkou tak lze fict, Ze Zapad velmi zahy
zacal napodobovat nés. Nejprve tato imitace
spocivala v ptijeti neoliberalismu a nakonec
se promitla i do roviny politiky a obanského
Zivota. Do jisté miry totiZ existence sovétského
impéria Zapad motivovala k rozvijeni demo-
kracie a socidlniho statu, takZe existence sovét-
ského systému meéla pro obyvatele Zapadu
paradoxné jisté benefity. Ve skute¢nosti viak
nikdy neslo vyhradné o to, kdo koho napodo-
buje. Zapad i Vychod byly soucasti komplexni
soustavy tlakli a protitlak, a kdyZ jedno zava-
Zi z kladkostroje zmizelo, cely mechanismus
se zacal prevaZovat.

Stfedoevropsky kolonialismus
Odvrécenou stranku zdpadniho ,rasistického”
(spi$ tedy Sovinistického) postoje k Vycho-
doevropantim je podle Kalmara nejen vsttic-
nost vici islamofobii, ale také rezervovanost
v uznani svého podilu na zloc¢inech kolonialis-
mu. Kalmar se této otdzce vénuje spise v prak-
tickém nez v teoretickém ohledu a pripomi-
na, Ze napriklad ,ve SV)’Icarsku se argument,
Ze zemé neméla zadné kolonie, bézné pouZzi-
va k odmitnuti jakékoli moralni povinnosti
vcitit se do migrantti z byvalych kolonii nebo
jich prijmout vice“. KdyZ necham stranou, jak
moc zavazné jsou moralni povinnosti, je nut-
né prijmout podil na kolonialismu, aby bylo
mozZné akceptovat politiku vstiicnou k uprch-
likim? Je pro sou¢asny humanni postoj nutné
mit v rdmci pomyslného moralniho podvojné-
ho Ucetnictvi dluh z minula?

Napriklad politolog Pavel Barsa soudi, Ze
nase dnes$ni touha deklarovat ptinaleZitost
k Zapadu s sebou nese nutnost prijmout odpo-
védnost vici Jihu - ackoli se nas region na
kolonialnich vybojich pfimo nepodilel. Proti
tomu Kalmar namit4, Ze kolonidlni vykotisto-
vani bylo jednim z motorQ primyslové revo-
luce. Je ale otazkou, jestli bylo motorem hlav-
nim. Zamotské vyboje zacaly v druhé piilce
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15. stoleti, kdeZto priimyslova revoluce pftisla
teprve za dvé sté let, a teprve ona umoznila
skute¢né globalni imperialismus evropskych
velmoci. Navic podstatna ¢ast bohatstvi, kte-
ré Evropa v prvni fazi ze svych kolonii vytéZila
(zejména jihoamerické stfibro), skoncila pro-
stfednictvim dalkového obchodu v Cing, ktera
byla az do 18. stoleti ekonomicky rozvinutéj-
§i neZ Evropa. CoZ mimo jiné ukazuje, pro¢ je
zajimavéjsi uvazovat v kontextu svétosystému
nez v médu morélniho uUcetnictvi. Neschop-
nost evropskych zemi prvniho kolonidlniho
sledu vyuzit naloupené bohatstvi k vlastnimu
ekonomickému rozvoji je nepochybné nevy-
viluje ze zlo¢inti kolonialismu, problematizu-
je vsak podil zemi stfedni a vychodni Evropy,
které ve stejné dobé byly v mnoha ptipadech
samy pod cizi nadvladou, v€etné nadvlady
Osmanské rise.

Premisa, Ze by solidarita s uprchliky méla
byt podminéna tim, Ze jejich predkové byli
obétmi nasili nasich predkd, je navic sama
0 sobé moralné pochybna. A nepomaha ji ani,
kdyz se ji Kalmar snazi podepfit tvrzenim,
Ze sttedni Evropa ekonomicky tézila ze spo-
luprace s postkolonidlnimi zemémi i v dobé
komunistickych diktatuy, coz je o¢ividny ne-
smysl. Sovétsky blok na podpore svych spo-
jenctli z takzvaného tretiho svéta ekonomicky
tratil a zavazky bratrskych zem{ z Jihu zlsta-
ly nedobytné. Naopak to byla fada malych
narodli vychodni Evropy, ktera si s ohledem
na své postaveni v sovétském bloku moh-
la stéZovat na (pokracujici) kvazikolonidlni
status.

Sirsi perspektiva, zahrnujici nejen mada-
riza¢ni tlak v Zalitavsku pied velkou valkou
nebo rusifikaci Ukrajiny za sovétské éry, ale
rovnéz zminéné osmanské panstvi a etnic-
ké cistky v ,krvavych zemich“ béhem druhé
svétové valky, zpochybnuje Kalmartv zjedno-
dusujici pristup k pojmu privilegium. Ackoli
v piipadé Stredoevropantt mluvi Kalmar pou-
ze 0 ,Caste¢ném privilegiu“ (nebot nejsou bili
ytak docela®), vyvstava kli¢ovy problém samot-
ného tohoto principu. Kdyz Kalmar vymezu-
je privilegia bélochti tim, Ze ,neZiji hir proto,
Ze jsou bili, mluvi vlastné o nerovnosti. Sku-
te¢né privilegium by totiZ bylo z podstaty véci
definovano spis slovy: ,Zije se jim lépe prdvé
proto, Ze jsou bili.“ Privilegium je pak ptinej-
menSim od Francouzské revoluce ¢imsi, co si
jako svévolnd a nezaslouzena vysada zaslou-
71 byt zruSeno. Rovnost je naopak né¢im uni-
verzalnim, ¢i 1épe feceno univerzalizujicim -
a nehrozi u ni, Ze bude ptipsdna nékomu, kdo
se z dobrych dvod nijak privilegované neci-
ti, jen proto, Ze se najde nékdo, kdo je na tom
jesté hiir. Takovou skupinu totiz miiZeme najit
témer vzdycky.

St¥ed, nebo vyjchod?
Mikanowského kniha se sice ,louci“ s Evro-
pou vychodni, ve skute¢nosti se vsak do vel-
ké miry vénuje rovnéZz Evropé stfedni. Auto-
rovo geografické vymezeni je totiZ matouci
a svévolné - k jeho Vychodu nepatf¥i stfedoev-
ropské Rakousko nebo Némecko, ale ani jed-
noznacné vychodoevropské Rusko, a naopak
tam patti velka ¢ast Balkanu véetné Albanie
(ale uz ne Recko, ackoli obé zemé byly shodné
soucasti osmanskych drzav). Snaha vyhnout
se problematickému vymezovéani stfedni
Evropy, ktera je Gtvarem hybridnim a v ¢ase
proménlivym, je snad pochopitelnd, ale pti-
psat postkomunistické ¢asti Evropy néalepku
Vychod“ en bloc neni $tastné resSeni. Vychod-
ni Evropa byla historicky definovdna ohroZe-
nim z Asie - at uz Mongoly, Tatary nebo Turky.
Proto bylo naptiklad Polsko jesté v 17. stoleti
nepochybné vychodni Evropou, po jeho tro-
jim délenti se vSak pruska a rakouska ¢ast pri-
pojila k evropskému stredu.

Moc nesedi ani udajné slovansky charakter
vychodni Evropy - najde se az pfili§ mnoho
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vyjimek (Pobalti, Madarsko, Rumunsko, Alba-
nizace, ktera se stala predpokladem koloniza-
ce z imperidlnich centey, christianizovanych
drive. Mikanowského tvrzeni, Ze ,impérium
jako koncept je vychodni Evropé v podstaté
cizi“ a ze ,impéria sem zasahovala zvenci®, je
nakonec asi nejlepsim voditkem pro pochope-
ni jeho vymezeni ,vychodni Evropy*: je ji oblast
mezi imperidlnimi centry Moskvou, Konstan-
tinopoli a Vidni.

Podle Mikanowského se vychodoevropska
impéria sice udrzovala nasilim, ale rovnéz se
vyznacovala prizpasobivosti a rozmanitos-
ti, kterd pozdéjSim narodnim statiim chybé-
la. Nacionalismus vnima jako hybris, ktera na
sebe na Vychodé brala obzvlast odpudivou
tvar. To je mozna pravda, davodem byla viak
do znaéné miry pravé existence mnohoné-
rodnostnich impérii, kterd na import narodni
myslenky nebyla pripravena. OvSem konsta-
tovani, Ze ,klast rovnitko mezi jazyk a narod
je dost pofiderni napad, zcela typicky pro
vychodni Evropu“, je projevem pteziravosti,
ktera nevidi, Ze jazyk byl pti absenci statnos-
ti tstfednim prvkem naroku na starobylost
¢i odvékost, jez je Kklicovou soucasti kazdého
nacionalismu. Praveé proto, Ze koncepce nacio-
nalismu nebyla autochtonni, ale jen se tu ujala
(ostatné jako vSude jinde), bylo tézké ji apliko-
vat - uz proto, Ze totéz obyvatelstvo si moh-
ly narokovat riizné narody, jezZ navic dlouho
nemély moc nadéji ziskat vlastni stat.

Slepa kolej

Mikanowski predmoderni vychodni Evropu
Casto neptrimérené nostalgizuje a exotizuje,
diky tomu vSak zachycuje i mensinové valé-
ry jeji nékdejsi pestrosti. Kdyby tak nelp€l na
pitoresknosti, nejspis by v jeho knize neby-
lo napsano zdaleka tolik o Romech, ktefi
ni naboZenstvi. Mikanowski presvédciveé uka-
Zuje, Ze stfed a vychod Evropy nebyval vyhrad-
né ,bily“, ale byl také Zidovsky a muslimsky,
a vlibec plny dnes jiZ pozapomenutych mino-
rit a lokalnich kultur.

R e

Pohled na komunisticky Vychod jako na slepou kolej modernity je moZna vice exotizujici nez viechna pitoreskni li¢eni Huculd

Vychodoevropsky imperialni konzervatismus
na své poddané nemél velké naroky. Nezadal
mobilizaci ani nadSeni, vystacil si s pasivni
poslusnosti. To se zadsadné zménilo s totalita-
rismy 20. stoleti. Mikanowski se tvari, Ze pra-
vé vychodni Evropa byla jejich Gstfedni h¥isté,
a do jisté miry ma pravdu - ale jen pokud do ni
zahrneme cely evropsky Vychod, tedy i Rusko,
Ukrajinu a Bélorusko, kterému se autor viibec
nevénuje. Naopak vétdina Uizemi, k nimzZ se
vztahuje, zazila totalitarismy ve vlastnim slo-
va smyslu jen v pribéhu pér let, a nikoli dekad.
Zaroven se ruzné projevy aspirujicich a ne-
Uspésnych totalitarismt, které Mikanowski
povazuje za bizarni, zas tak nelisily od toho,
co zname ze zapadni Evropy - rumunsky fasi-
sta Corneliu Codreanu nebyl o nic grotesknéj-
§i nez britsky fasista Oswald Mosley. Samotny
fakt, ze Mikanowski li¢i komunisticky Vychod
stereotypné jako slepou kolej modernity, je
mozné vice exotizujici nez vSechna pitoresk-
ni liceni Hucul®. Diky tomu se vSak vyjasiuje,
co je dalsim svornikem jeho ,vychodni Evro-
py“ - zkuSenost se statnim socialismem vné
hranic Sovétského svazu.

Iliberalni p¥ibéh

Je pochopitelné, Ze Severoamericany se stie-
doevropskymi koteny ptitahuje téma ,staré
vlasti“ i to, Ze uplatnuji perspektivy, které jsou
jim vlastni. Na podobné pomérovani zdpadni-
mi méritky se ve stfedni Evropé obvykle reagu-
je dvéma zptsoby. Jednak jejich prijetim a zto-
toZnénim se s predstavou, Ze Zapad jiz drive
prosel cestu, kterou chceme ujit i my, a pro-
to ndm muize vysvétlit jeji uskali. Druha moz-
nost je zapadni perspektivu zavrhnout a trvat
na regiondlni specifi¢nosti, autenticité, odve-
kosti a vétSinou také jedinecnosti a neopako-
vatelnosti vlastnich tradic.

V soucasnosti se tyto krajni pozice spojuji
s politickymi projekty liberalniho globalismu
a narodniho konzervatismu - k jejich vlastni
Skodé, protoZe samy o sobé jsou rtiznorodéj-
§i a zaslouZily by si byt promysleny v intelek-
tudlné zajimavéjSich forméch, a ne zkratko-
vitém populistickém tyatru. Coz nicméné

neznamend, Ze nejsou obé mylné. Prvni pozi-
ce pocita s naivnim evolucionismem, progre-
sivné ladénou whigovskou historii; ta druha
zase pomiji, Ze stfedn{ Evropa byla v mnoha
ohledech skute¢né prostorem dohénéjicich
evoluct a jeji specifi¢nost je do zna¢né miry
projevem odvozenosti.

Ackoli 20. stoleti pripravilo stfedoevropsky
prostor o zna¢nou ¢ast jeho razu a studena val-
ka jej roztala vedvi, v zavéru mu nadélilo dal-
81 rys: postkomunismus vnéjsitho impéria. Ten
se stal novou charakteristikou stfedoevropské
svébytnosti a posilil jeji hybridni povahu. Para-
doxné pritom pravé v ére komunistickych dik-
tatur mél tento region snad naposledy ambici
prinést svétu origindlni spole¢ensko-politickou
inovaci, kterd uméla komunikovat s odliSnym
vyvojem na Zapadé: disidentské hnuti. Po padu

JKomunismu“ si ale nikdo nevédél rady, co s jeho
dédictvim, a to nakonec vyprchalo.

Kalmarova teze, Ze iliberalismus oslovu-
je ,bélosské skupiny s nejistymi privilegii“, je
opravnéna, v poslednich letech je vsak oslovu-
je se stejnym, ne-li vétSim tspéchem také na
Zapadé, a navic v podobé neoreakcionarstvi
dokaze pritahovat i skupiny nade vsi pochyb-
nost zajisténé. Co se tyce iliberalismu, neni
stfedni Evropa prostorem odliSnym od té
zapadni, at uz jde o jeho tuspéchy, nebo o jeji
neschopnost na né u¢innym zptsobem odpo-
védét. V tomto sméru zacala i skoncila u obra-
ny liberalni demokracie, kterou po roce 1989
prijala ze Zapadu. To ale podle vSseho nemu-
Ze stacit, stejné jako to nestaci na Zapade. Ili-
beralové maji totiZ na rozdil od liberali silny
pribéh, ktery je mozna reaktivni a z vétsi ¢as-
ti vyfabulovany, ale otevira se do budoucnosti.
A proti lakavym prislibiim budoucnosti nem?u-
Ze obrana nejisté pritomnosti stacit.

lvan Kalmar: Bili, ale ne tak docela. Iliberalni
vzpoura ve stfedni Evropé. Pfelozil Michal Jurza.
Utopia Libri, Praha 2024, 376 stran.

Jacob Mikanowski: Sbohem, vjchodni Evropo.
Intimni d&jiny zemé&, ktera nebyla. Pfelozila Irena
Steinerova. Host, Brno 2025, 398 stran.
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Paralelni

zivoty

Bendovi podle Alice Horackové

Novinaika a spisovatelka Alice
Horackova se ve své obsahlé
biografii manZeli Vaclava

a Kamily Bendovych vénuje
predevsim disidentské etapé
jejich Zivotd. Pristupné a ctivé
napsané knize bohuZel chybi
hlubsi ponor do politického

a filosofického mysleni
protagonista.

VOJTECH CURDA

Véclav Benda byl vyraznou, v mnoha ohle-
dech kontroverzni osobnosti ¢eskoslovenské-
ho disentu a polistopadové politiky. V deva-
desatych letech byl predstavitelem razného
antikomunismu zadajictho diisledné ,vyrov-
navani s minulosti“. Pro ¢ast jeho politickych
kolegti i nékdejsich disidentskych souputnika
byla neprijatelnd Bendova vyjadreni sympatii
k chilskému diktatoru Augustu Pinochetovi. Jini
zakladateli neprili§ uspésné Krestanskodemo-
kratické strany vy¢itaji podporu Vaclava Klause
po jeho odstaveni z premiérské funkce v dtsled-
ku sponzorské aféry ODS z roku 1997. A v nej-
Sirsi verejnosti utkvél obraz Vaclava Bendy jako
zoufale neobratného fe¢nika, jehoZ zparodo-
val Petr Ctvrtnicek v jednom z dilti Ceské sody.

Novinarka Alice Horackova, autorka kniz-
niho Zivotopisu basniiky Vladimiry Cerepko-
vé, psala rozsahlou biografii Vdclav a Kamila
Bendovi na popud jejich potomstva. Kromé
archivnich zdroji proto vydatné vyuzivala
také osobni svédectvi. Knize nelze upftit Zur-
nalistickou zrucnost, zaroven je vSak prede-
v$§im Bendovym ,pomnikem®, reflektujicim
zejména jeho disidentské 1éta. Zlistava také
otazkou, proc¢ se autorka jen okrajové dotkla
jednoho z Bendovych kli¢ovych z4jmu, totiz
mordalni a politické filosofie.

Konverze

Ackoliv Horackova ptavodné méla v imyslu
zachytit pouze Zivotni pribéh Vaclava Bendy,
matematicku a logi¢ku Kamilu Bendovou. Dluz-
no vsak dodat, Ze jeji osudy zachytila autorka
pouze do konce devadesatych let, tedy do Ben-
dovy smrti, a tak jeji postava ziistava v pozadi
manZelova osudu. Pfibéh oviem za¢ina u rodin
obou protagonistl. Zatimco Kamila vyrustala

v katolickém prosttedi v rodiné uznavaného
mezivileCného pravnika Zdetika Neubaue-

ra, Vaclav pochézel z komunistického milieu.
Jeho pozdéjsi priklon ke katolicismu a konzer-
vatismu tedy predstavoval konverzi, jejiz pred-

poklady zfejmé leZely i v jeho nonkonformni
povaze. Prekvapivé je, Ze na stredni Skole Ben-

da kratkou dobu vedl svazackou organizaci. Po
studiich na prazské Filozofické a Matematicko-
-fyzikalni fakulté pak - uz po srpnu 1968 - pra-
coval jako programaétor ve vyzkumném tstavu.

Jadrem knihy je ¢innost Bendovych v disentu,
jehoz soucasti se stali v dobé, kdy se formova-
lo spolecenstvi Charty 77. Horackova zachycu-

je rtizné zapletky pozdni normalizace, v nichz
Benda Casto sehraval organizatorskou roli: spo-

luvydaval ¢asopis Informace o Chart€ a vyrazné
se podilel na ¢innosti Vyboru na obranu nespra-
vedlivé stihanych. Podrobné autorka li¢i Ben-

dovu vézetiskou zku$enost, jeji dopady na stale
pocetnéjsi rodinu i atmosféru policejnich vysle-

chi, soudnich jednani a donasecstvi. Pokud jde

0 pomeéry uvnitt rodiny, vladl v ni patriarchalni
model, ktery se odraZel i v Bendové komunika-

ci s nejstarsim synem Markem, kterého v dobé

své nepritomnosti povéroval jejim ,vedenim®.

Svét paralelni polis
Déjiny Charty dosud cekaji na podrobné zpra-
covani a Horackova do nich prispiva spise
jednotlivymi vyjevy. Mnoho se tak nedovime
o riiznorodosti ndzorovych frakei, které v char-
tistickém spolecenstvi vznikaly. Benda napfi-
klad tizce spolupracoval s Petrem Uhlem, acko-
liv stli na zcela rozdilnych politickych pozicich.
Autorka se v3ak pfrili§ nevénuje ani Bendovu
premitani o ¢eskoslovenské spole¢nosti, ani
ideovym riiznicim uvnitt disentu. Zminén je
v podstaté pouze Bendv nejzndméjsi text
Paralelni polis z roku 1978, proklamujici vytvo-
reni alternativnich struktur (véetné skolstvi,
kultury i ekonomiky). Nereflektovana zlsta-
va i povaha Bendova katolicismu. Naptiklad
vztah mezi Bendou a filosofem Jitim Ném-
cem autorka povSechné shrnuje tak, Ze ,oba
katolici milovali filosofii a nenavidéli komu-
nisty”, a rezignuje na srovnani jejich ptistupt
ke katolicismu ¢i k reformnim impulstim Dru-
hého vatikanského koncilu. Zatimco Némec
stal politicky vice nalevo, Benda marxisticko-
-ktestanskému dialogu nefandil a marxismus
pro néj predstavoval nebezpecnou utopii.
Horackové také unikly nékteré paradoxni
rozméry Bendovy osobnosti. PiSe sice o jeho

zprvu nepiili§ pratelském vztahu se $vagrem,
filosofem Zdenikem Neubauerem, jejich kore-
spondenci z Sedesatych let v§ak moc nero-
zebird. Z ni je pritom patrné, Ze Benda se
ke koncilnim reformam a nékterym ekume-
nickym konceptiim stavél zdrZenlivé a jeho
pohled na svét zlistaval zakotven v katego-
riich tradi¢ni tomistické filosofie. I kdyz ale
zastaval nesouhlasny postoj k antikoncepci
¢i rozvodiim, odmital predstavu ,katolické-
ho statu”, ktery by tyto oblasti reglementoval.
Zaroven se vymezoval vic¢i kompromisnic-
tvi katolické cirkve za normalizace a jejimu
zavirani oci pred nespravedlnosti vladnou-
ctho radu.

Cas divokych lustraci

Obdobi devadesatych let autorka zpracovala
jen okrajové. Bendu li¢i jako zasadového poli-
tika, ktery se kvtili ndpravé minulych kiivd
nevéhal pustit do konfliktt s nékdejsimi sou-
putniky (ptikladem je aféra Havlova neudéleni
statnitho vyznamenéni nékdejsimu videriské-
mu starostovi Helmutu Zilkovi, podezielému
ze spoluprace s StB). V souvislosti s Bendo-
vym vefejnym pozvanim Pinocheta na obéd je
pozoruhodné svédectvi Kamily Bendové, kte-
r4 manZela omlouva neinformovanosti a jeho
nekonvenc¢ni osobnosti, z ¢ehoZ vyplyvé, Ze
jeho ¢in nepovazuje za Stastny.

Kriticky se autorka nestavi ani k Bendo-
vu prosazovani rozsifeni lustra¢niho zako-
na, jez vedlo k ostrym sportim mezi nékdej-
$imi chartisty. Petr Uhl se tehdy vic¢i Bendovi
vymezil s tvrzenim, Ze plosné lustrace pove-
dou k naruseni pravniho statu, k némuz patti
presumpce neviny a princip individualni prav-
ni zodpovédnosti. Podobné namitky zazniva-
ly i z Gist filosofa Jana Sokola. V dalsich letech
se ostatné ukazovalo, Ze lustracni zdkon vedl
k zakulisnimu boji a nékdy i politickému vydi-
réni, aniZ by efektivné postihoval skute¢né
puvodce represi z doby statniho socialismu.

Alice Horackova ve své biografii ptinasi cen-
ny material, ktery mtze nasvitit jednotlivé
detaily déjin disentu a byt uzite¢ny pro dal-
$ badéani. Samotny Vaclav Benda vSak stéle
¢eka na politickou biografii, které by byla kri-
tickym zhodnocenim nejen jeho politického
a filosofického mysleni.

Autor je historik.

Alice Horaékova: Vaclav a Kamila Bendovi. Argo,
Praha 2025, 776 stran.

Autorka zatala na biografii Bendovych pracovat na popud jejich potomstva. Foto Ondfej Némec, pfevzato z knihy Vaclav a Kamila Bendovi

VTN

Projevy nejsou
realita

MATOUS HRDINA

Za marnost a smutek, které nas sta-
le astéji prepadaji pfi pohledu na po-
stup klimatické krize, mohou i novinafi.
Nikoliv snad jednotlivci (ti maji €asto
upiimnou snahu informovat), ale zasta-
ralé a schematické metody jejich prace.
Média si nepfijemné €asto vSimaji jen
udalosti a jevi, které uz nékdo onalep-
koval jako souéast ,debaty o klimatu®.
Zapominaji pFitom na zakladni principy
svého oboru - tedy potfebu zkoumat své
okoli a reportovat, jak se véci skutec-
né maji ,v terénu”. Typickym prikladem
bylo pokryti letosni listopadové Konfe-
rence OSN o zméné klimatu (COP30)
v brazilském Belému. KaZdoro¢ni klima-
tické summity jsou jisté dileZité udalos-
ti, které si zaslouZi zevrubnou novinaf-
skou pozornost, potiZ je ale v tom, Ze
na jina ekologicka témata a udalosti se
pak nedostane.

Konference je pro Zurnalisty idealnim
polotovarem pro tvorbu obsahu. Je pfi-
pravena na jejich Géast, produkuje ne-
spocet tiskovych zprav, prohlaseni a pro-
jevt i diplomatickych dramat v pozdnich
no¢nich hodinich. A jako vidy skoné&i
nicnefikajici nezavaznou dohodou, kte-
rou je moZné zevrubné analyzovat a ko-
mentovat. Jde zkratka o zhmotnéni ,de-
baty o klimatu". JenZe debata a realita
jsou dvé riizné véci.

Patrani po tom, co se v oblasti boje
s klimatickou zménou skuteéné déje, je
tézka a nevdééna prace. A kdyZ hrstka
klimatickych reportéra travi cas prepi-
sovanim toho, co si o produkci fosilnich
paliv mysli Saddska Arabie, na skuteéné
reportérstvi uZ jaksi nezbyvaji sily. Po-
kud tedy novinafi vénuji pozornost jen
tomu, co uZ nékdo za klimatické téma
oznadil, at uZ to jsou politické projevy,
nebo tieba nové védecké studie, zista-
vaji média ve vleku cizi agendy a nezvla-
daji identifikovat rizikové — nebo naopak
slibné — procesy a pribéhy, k nimz ve své-
té dochazi.

KdyZz se na ekologickou problemati-
ku zamé¥ime jaksi ,,od zakladG", niko-
liv prostfednictvim rdznych PR vystupd,
muZeme zjistit leccos zajimavého. Dob-
rym p¥ikladem je tfeba postfeh umélce
a medialniho teoretika Jamese Bridlea,
ktery nedavno na svém blogu podotkl,
Ze zatimco o solarpunku hovofime jako
o utopické sci-fi vizi budoucnosti, ona uz
ve skuteénosti existuje. V mnoha zépad-
nich zemich je uZ témér levnéjsi stavét
ploty kolem zahrady ze solarnich pane-
Ld neZ z betonovych dila. Dfive nepred-
stavitelna budoucnost se mnohde re-
alizuje Zivelné a zdola, bez ohledu na
to, co o solarni tranzici Fikaji fosilni lo-
bbisté ¢i politici. A pokud kolem sebe
jesté nevidite &itankovou solarni uto-
pii, neni to vinou pomalého technolo-
gického pokroku, ale konkrétnich poli-
tickych rozhodnuti.

Ze zirani na nekoneéné konferenéni
projevy a diplomaty Sermujici tabulkami,
procenty, kiivkami a zavazky nic takové-
ho ovSem nevyvodite. Dopady klimatické
zmény jsou Casto drtivé — a pFesto né-
kde kli¢i seminka nadéje. Abychom to
zjistili a mohli o tom informovat vefej-
nost, musime ale ob¢as vstat z pohodl-
né Zidle v konferenénim tiskovém centru.
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D. Z. Bor
Dira po blesku
Dybbuk 2025, 112 s.

Kazdy ¢tenar prette libovolny vybor béasni libovolného
autora nebo autorky po svém. Hrst béasnf si oblib,
bude nad nimi opakované Zasnout. Jiné, a neni

jich mélo, prejde bez zvlastniho zéjmu. Nékteré

jej prekvapi, mozna bude chtit znat ddvod, prot ve
vyboru musf byt. Nemusi. Jsou tam, ber, nebo nech
byt. Vybirat z dila basnika, Zivého nebo mrtvého,

je nejisty podnik, osobni disciplina, ve které se

vkus editora sraZi s naladami publika. V dnes uz
témér Etyficetisvazkové edici Opium poezie vy3el

pod titulem Dira po blesku vybor z basni D. Z. Bora.
Jeho editor Michal Jares objevné nerespektoval
chronologii autorem za Zivota publikovanych basni,
které nadto proloZil texty z pozistalosti, a pfimél

tak pruderniho Literarntho historika v nas, aby tolik
neprekazel ¢tenafi. Uryvky z vice ne palstoletého
dila si v knize vzajemné odpovidaji. Vedle stovek
smyslové konkrétnich ver3t ¢teme diimyslné obrazy
prekratujici obzor empirie. Pozorovéani se prolina

s intuici: ,Oblohu podpiraif stiny, / tyto pohyblivé
body laskavosti, / které se nas dotykajf vprostted /
poledniho spanku, / aby nam pripomnély noc.” Hojné
zastoupena jsou 3irokodecha, groteskni podobenstvi,
ktera v Borové pojeti skytaji trpké, paradoxni poznani.
Zpravidla jde, slovy editora, ,0 n&jaky specificky pokus
| tam, kde bésefi za¢ina rovnou jako gnéma, vyhyba
se v3ak autor absolutizaci a prostfedkuje veselost —
nebo smé3nost — lidského potinani, aniz by rusil jeho
véznost.

Martin Lukas

Z osrdeeni

@

Zdenék Volf

Z osrdceni

Nakladatelstvi Pavel Kotrla — Klenov 2024,
88s.

Sedmdesat devét stran basni sbirky Z osrdceni

od inseminatora Zdefika Volfa z Valmezu, nycko
bytem v Brné... Je to asi n&jaka méda, vydavat
vsechno, co uvizne na papife. Kdyz uvazim sbirky

a shiretky basnikd, co vézili slova jako 3afrén, vidim,
Ze obsahovaly tficet aZ sedmatficet basni — a lze je
¢ist i dnes. Ale at mi nikdo nefikd, Ze normaliza¢ni
bichle nejsou psény pro byznys a z grafomaniakalnich
pnuti! Autor se mlZe za3titovat cirkevnimi otci,
autoritami svétového i tuzemského popu, hlubokosti
spiritudlnich prozitkd karatist( a pozitk( jogind, ale
tu poust nezamaskuje. Skladani polinek do kamen pro
néj znamena meditaci a vykon hodny sebeobdivného
zapisu, zaznamenaného v basni UloZit polena;
cynické gesto v basni Stihat RAF je hulvétskou
sprostotou. Boze, kam jsme dospéli? Usetfete nés
této chalupnické fezanky, nejsme volové! Autor patfi
k poetiim (a poetam), co se dali na basnénf ve zralém
véku, kdyzté odmaturovali, prevzali Zivnost, zaloZili
rodinu a stali se véZenymi obcany, by pilné rozvijeli
Gdél svij a lichu. Mili ¢tenafi a ¢tenérky, dejte si pozor
a pred zactenim si vzdy zkontrolujte interval mezi
narozenim poety a prvnim vydanim bésni: primice od
16 do 23 let stoji za pozornost, u starsich uz budte ve
stiehu, dilo mdzZe byt om3elé a profesionalnf; a kdo
vydé prvni knihu po tficitce, ten kalkuluje. Je mnoho
povolanych, malo vyvolenych!

Vit Kremlicka

Ditta Kidtova
Zl3 babicka
Vysehrad 2025, 256 s.

Po Babitce (2024) Pavla Novotného

a Babi¢ce® (2023, tesky 2025) Ivany Gibové (viz text
na strané 5) jsem babi¢ek porad nemél dost, a tak
jsem sahl i po Zlé babitce Ditty Kitové. Je to kniha,
ktera se oproti predchozim nejspis nedotka literarnich
ocenénf, zato se uz stihla dockat nékolikanasobného
pottu hodnoceni na Databézi knih a recenzi ve

stylu ,tuhle knizku jsem doslova zhltla". Autorka

v roménovém debutu rekonstruuje pfibéh jedné

z prababicek svého manZela, o niZ v rodinné paméti
ziistalo hlavné to, 7e byla ,za". Cimsito vyslouzila?
Postupné se ukazuje, Ze Marie z jiho€eské vsi LoZenice,
ktera se narodila kolem roku 1870 do rodiny vraha,
vychovévana byla macechou, ne zrovna stastné se
vdala, cely Zivot dFela a pofdd musela ustupovat
muztm, méla dost diivod( k zahotknuti. Sleduji se tu
vyhradné rodinné vztahy, d&jiny do vesnice proniknou,
jen kdyz muzi rukuji do valky nebo krajem projizdi
Masaryk — coZ nemusf byt horsf nez se pokouset

o dal3f vypravéni na pozadi velké historie. Text ale

po ttenafi nechce nic vic, neZ aby se mu nepletly
splyvajici vedlejsi postavy z pFibuzenstva a aby
trochu soucitil s hrdinkou. Kdyby mu néhodou néco
unikalo, hned se to dopovi: ,Koukam, Ze jste s tou
svatbou spéchat museli,” fekne tfeba Marie své snase,
a kaZzdému je jasné pro¢ — ale stejné se musi dodat, Ze
,Kristina si stydlivé pohladila zakulacujici se bfisko".
A pFesto jsem po pér kapitolach védél, Ze pribéh Zeny,
které poméry nedovolily mit vlastni hospodafstvi

a podivat se dal nez do Bud&jovic, zhltnu i ja.

Michal Spina

Michel Foucault

K pocatkim hermeneutiky vlastniho ja
Prelozili Anna Schubertova a Ondfej Svec
OIKOYMENH 2025, 79 s.

Svazek K potatkm hermeneutiky vlastniho ja
obsahuje dvé pfednasky, nazvané Pravda a subjektivita
a Krestanstvi a doznani, které Michel Foucault
prednesl v roce 1980 na Dartmouth College. Doplnény
jsou diskusi s publikem po prednésce v Berkeley

a rozhovorem s Michaelem Bassem. V pfednaskach
Foucault nastifiuje genealogii moderniho vztahu

k vlastnfmu j v praxi sebezpytovani a doznani

v antice a raném kiestanstvi. Pravé prvni kiestanské
staleti méla podle francouzského myslitele pro
konstituci moderni subjektivity daleko vét3i vyznam
neZ delfskd maxima gnéthi seauton, tedy ,poznej
sebe sama”, je hrala Gsttedni roli v pohanské
filosofii. Prednésky tedy obsahuji v kondenzované
podobg témata, o nichZ pojednéva ¢tvrty svazek D&jin
sexuality, ktery francouzsky vy3el aZ v roce 2018

a Cesky na kondi lofiského roku. Navic autor tato
témata v nékolika odstavcich zafazuje do celku
svého intelektudlniho projektu. Mozna tak ¢inf do
jisté miry retrospektivné, protoZe nenf jisté, jestli

v dobé, kdy psal napfiklad Psychologii a dusevni
nemoc nebo prvni verzi D&jin 3ilenstvi, mél skute¢né
v imyslu ,opustit filosofii subjektu prostiednictvim
jeho genealogie”, ale tim je toto ,sebeusporadavani”
zajimavéjsi. Proménlivost intelektualnich projektd,
jejichZ svornikem je v posledku osobnost filosofa, je
totiz pravidlem, a nikoli vyjimkou, a hledani sepéti
nebo naopak preryvii mezi ,mladym" a ,zralym”
myslitelem pat#i k oblibenym kratochvilim
néasledujicich generaci ¢tenafd a interpretd.

Maté&j Metelec

Sny o vlacich

(Train Dreams)

Rezie Clint Bentley, USA, 2025, 102 min.
Premiéra na Netflixu 21. 11. 2025

Snimek Sny o vlacich obsahuje na prvni pohled fadu
nedvarQ. Hodné se v této adaptaci novely Denise
Johnsona vyuZiva voiceover(, jak byva pri prevadéni
literarn Latky zvykem. Scény z Idaha prelomu

19. a 20. stoleti, zasazené do tamnf lesnaté krajiny,
zase zprvu plsobi ponékud vyumélkované. Prestoze

je kraj, kde protagonista Robert Grainier pracuje jako
drevorubec pfi stavbé Zeleznice, plny nasili, nasilnosti
vidime jen v drobnych, neskodnych zéablescich. Jenze
po prvnich minutéach pochyb se ukéZe, Ze reZisér Clint
Bentley vi, co déla. Tklivy ptibéh sirotka, jenZ p¥ijde

i 0 svou novou rodinu, by snadno mohl byt jednim

z téch dojaka, jaké obvykle boduji na festivalu Sundance,
kde mél film ostatné letos v lednu premiéru. Ale

nenf. Sny o vlacich jsou presnym fezem westernovou
krajinou, titulem, ktery bere vazné fakt, Ze western

je pro Ameri¢any jakymsi novodobym mytem. Herec
Joel Edgerton je uhrantivym stfedobodem zasmusilé
balady, situované mezi svét parnich lokomotiv a novou
dobu, v niZ se rozléha fev prvnich motorovych pil.
Avsak ke kiiklavym kontrastim ma toto soustiedéné,
meditativni dilo daleko. Bentley uzavira své na
vypustkach zaloZené vypravéni do polodetailnich zabérd,
jez jsou opakem Sirokothlych western(i kochajicich se
americkou krajinou. Ztiseny, a pfesto bolavy snimek si
bere trochu z citlivosti Terrence Malicka, kultivovanosti
promluv mUZe zase pripomenout Jima Jarmusche, ale
Bentley nasel svdj vlastni zplsob, jak vypravét o svété
v dobé zlomu a o zlomeném muZi, ktery v ném musf Zit.
Tomas Stejskal

Cena Jindficha Chalupeckého 2025
Veletrzni palac, Narodni galerie Praha,
26.9.2025-11.1. 2026

Ptehlidka dél trojice ocenénych Cenou JindFicha
Chalupeckého se letos znovu vraci do prazského
Veletrzniho paléce. Pokud lofiskou vystavu v Moravské
galerii charakterizovala touha predstavit si ,jinou"
budoucnost globalizované spole¢nosti, letos
vystavujici spojuje téma intimnf télesnosti a hranice
lidského a pFirodniho. Dila dvou laureatek a jednoho
lauredta nicméné maji v instalaci jasné vymezena
mista a pfimo na sebe nereaguji. Vlystava zatina
malbami a objekty Karoliny Rossf, o nichZ autorka
v doprovodném videu prohlauje, Ze vychazeji z jejiho
zajmu o ucenf stfismu, islamského mysticismu. Jemné
vrstvené obrazy pracuji s tvaroslovim pfipominajicim
.moiské" surrealistické v{jevy; osobné se ale nedokazu
zbavit tvarowych asociaci s lidskym i ne-lidskym
rozmnozovacim dstrojim. Snad za to mohou keramické
objekty Dominika Adamce, v nichZ kombinuje asti
lidskych tél, odkazy na konzumnf kulturu i pfirodni
prvky. U vyjevu jako z désivého snu, kdy na jidelnich
stolech leZi podivné zmutované organické objekty,
kolem kterych stoji Zidle-trany, jsem si pripomnél
Burroughstiv Nahy obéd — onu zmrazenou chvili, ,kdy
kazdy vid, co je na konci kazdé vidlicky". Tretf letogni
ocenénou je Barbora Lungova, malitka-zahradnice,
ktera propojuje queer témata s malbou kvétin
a guerilla gardeningem ve vefejném prostoru. V3ichni
vystavujici tak svym vlastnim zplsobem zkoumaji
vztah lidského a pfirodniho svéta, ktery v3ak nakonec
kazdy vnima a interpretuje originalné po svém — jako
mysticky, zneklidiiujicf anebo nepoddajny.
David Bléha

Spolek Pomezi
Karavana
Praha, pséno z reprizy 24. 11. 2025

Po ocefiovanych projektech Musi se Zit, Climax

a Krasny novy den predstavilo Pomezi na za¢atku
sezény dalsf imerzivni inscenaci. Tentokrat zve
publikum do svéta tuldkd, poutnikl a koCovnikd,
Patro pavlatového domu na prazské Florenci se
proméfuje v zapomenuty kemp uprostfed zamlZenych
bazin, kam b&zny turista nezabloudi. Na za¢atku
dvouaptlhodinového pfedstaveni se divak seznamuje
s jednou z asi desitky postav, ktera mu postupné
odkryva svou minulost i osudy dal3ich vydédénca.
Brzy je zfejmé, Ze jejich svobodomyslnost nenf tak
svobodné, jak se na prvni pohled jevi, a Ze je do
obytnych pivést zahnaly riizné Zivotni obtize. A ani
okolni lesy nejsou tim, &im se zprvu zdaly byt...
Karavana oproti jingm imerzivnim projektdm klade
vét3i dlraz na participaci: navstévnici se stavaji posly
zprév, davérniky i tichymi spolukonspiratory. Herci se
je snaZzi presvédtit o své verzi pravdy — a je na kazdém,
zda podlehne, nebo radgji pfeneché rozhodnuti jiné
pritomné dusi. Jako u viech podobnych formatd
divaka pohani obava, Ze mu néco unika a Ze ne
v3echna tajemstvi budou nakonec odhalena. Karavana,
kterou lze oznatit za p¥fjemny Zanrovy mix mezi
kotlikaFinou a duchafinou, jich nabizi hned nékolik,

a staci rozplést alespoii jedno, aby pfedstaveni
zanechalo silny dojem. Jako u kazdého kotliku pFitom
nezaleZi na poctu ingredienci, ale na tom, kolik

péte pokrmu vénujete. Mné, i ptes spise zdrzenlivé
pozorovani, chutnal prekvapivé dobfe.

Stépan Truhlaiik

Kathryn Mohr
Waiting Room
LP, The Flenser 2025

Debut Kathryn Mohr je ideélni pFileZitosti pro ty, kdo
se radi zamy3leji nad vztahy mezi umélcem, dilem
a skute¢nosti. Je uméleckd ¢innost pouhou ,praci
s materialy a v materialech”, anebo vidy predstavuje
odpovéd svétu? Album Waiting Room lze nicméné
ocenit i jako Gtéchu pro ty, kterym se styska po
nahréavkach Liz Harris alias Grouper. Tvorba téchto
Americanek se totiz napadné podoba: v obou
pFipadech zvukové krajiny na pomezi ambientniho
noisu a dronu predstavuji masu, jeZ pohlcuje a jakoby
tlumf kiehky zpév. Pfesto tvorba obou hudebnic neni
identické: zatimco Grouper na svych albech spise
JZeptala”, Mohr sice pfimo nekFici, ale jeji hlasovy
projev je pfece jen expresivnéjsi. Jestlize Grouper
zpivala ,sama pro sebe", nabizi se otizka, ke komu
se obraci Mohr. M& ambici svymi pisnémi na nékoho
apelovat? Ambient i drone prece byvaji hudebni
kritikou chapény jako eskapistické zanry. Mozna by
ale tento stereotyp stalo za to zpochybnit. Nové
uchopeni Sumu & hluku je totiz pFirozenou reakci na
déni v &im dal nepfehlednéj3im a nesrozumiteln&jsim
postpravdivém” svété, v néms se jazyk nesouci jasné
vyznamy deformuje a rozpousti. To, Ze dnes tento
proces pocitujeme intenzivnéji neZ d¥ive, oviem
neznamena, Ze jde o néco nového. P# poslechu desky
Kathryn Mohr si mozna uvédomite, jak zasadni byla
mnohdy tézko stravitelna tvorba Grouper a dal3ich
lo-fi experimentatord konce nultych let.
Benjamin Slavik
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Diktuju do zaznamu: Patej den zombie
apokalypsy. Proti mné sedi vyjimecné

nedé&lil tendlecten pracovni stul,
vyzral by mi davno mozek.

kdyby néas

Ach, takhle

mé& vidite,
stary pane?

Prudky pohyby, tiky, drmoleni
nesrozumitelnejch blabold,
skelnej pohled. Nevim, kolik
¢asu mné zbejva..

IEIIEETT B
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| Nejsem zombik, pane
! Hermanne, jsem jen
! H vystresovany! Ja

pfece nekousu!

RINIY

To nehodlam riskovat!
Ze ja blbec dal do
frcu tu kulovnici.
Ted skoncim jako..
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V poslednich tydnech se frontova linie rusko-
-ukrajinské valky ptiblizila na pouhych par kilo-
metrt k méstu Huljajpole, které bylo v letech
1918 az 1921 centrem odporu rolnickych mas
proti némeckym okupanttim, bélogvardéjctim,
bojovnikiim za nezavislou Ukrajinu i bolSevi-
kiim. Zosobnénim tohoto hnuti se stal anar-
chisticky viidce Nestor Machno.

Ve mést€, které mélo pred ruskym vpadem
trinéct tisic obyvatel, probihé zavérec¢na faze
evakuace - zUstavaji zde nanejvys stovky lidi,
naopak pribyva ruskych dronti. Ruské tutoky
tu zplsobily zna¢né Skody uz v predchozich
letech. V troskach jsou obytné domy, méstské
muzeum i fada cennych historickych budov.
Ponékud kycovitd Machnova socha z roku 2009,
kterou ruské ostrelovani poskodilo v kvét-
nu 2024, byla sice uz na podzim téhoz roku zre-
staurovana, dlouho ale nejspis nepteZije ani ona.

Osud mést a vesnic na nedalekém Donbase
napovida, Ze zanedlouho tu neziistane kimen
na kameni. Bojim padnou za obét i posledni,
uZ nyni nepatrné hmotné upominky na oje-
dinélou historickou epizodu, které je dodnes
inspiraci anarchistim po celém svété. Mistni
lidé prijdou o své domovy, rodinné pamatky
i staré fotografie a rozptyli se po celé Ukrajiné.
Vzpominky na machnovské hnuti se definitiv-
né presunou do tiSe legend a snt.

O zachranu alespori ¢asti movitych pamatek,
rodinnych archivli a starych snimku usiluje

spolek Huljajpilski staroZytnosti. Jeho zaklada-
tel, mistni historik Serhij Zvilinskyj, v rozho-
voru pro zpravodajsky web Ukrajinska pravda
nedavno pripomneél, Ze ,,0 machnovském hnu-
ti se tu tak ¢i onak vypravélo v kazdé rodine”.
Pravé anarchisticka tradice podle néj ptispé-
la k tomu, Ze se ve mésté pred valkou aktiv-
né rozvijela ob¢anska spole¢nost. Spolek nyni
v rlznych ¢astech Ukrajiny potrada vystavy,
kde se navstévnici mohou seznémit s informa-
cemi o historii regionu, doplnénymi o fotogra-
fie a drobné predméty. Tato netinavna aktivi-
ta je obdivuhodna, av§ak depresi z blizictho se
dovrseni zkazy rozptylit nedokaze.

Miroslav Tomek

,Chci vidét modrou vSude,” nechal se slyset
francouzsky ministr vnitra Laurent Nufez,
ktery hodla zintenzivnit boj proti drogam
navySenim poctu policistd v ulicich. Fran-
couzkou verejnost nedavno Sokovala chladno-
krevna poprava Mehdiho Kessaciho, mladsiho
bratra zndmého marseilleského protidrogo-
vého aktivisty Amina Kessaciho. Jeho smrt
ukazuje posun v pfistupu gangti k vytizovani
Uctd a odstraSovani. Podobnych ptipadd pti-
tom pribyva - a nejen v Marseille. Jak ale pro-
hlasil Benjamin Camboulives, mluv¢i policej-
nich odborli Alternative Police, pritomnost
policisttl v ulicich nesta¢i. MoZna se tim tro-
chu omezi pouli¢ni prodej drog, nemala ¢ast
obchodovani s omamnymi latkami ov§em pro-
biha online.

Do debaty se vlozil i prezident Emmanuel
Macron, ktery za spoluviniky soucasné situace

oznacil ,burzoazii z centra®, tedy bohatsi stred-
ni t¥idu. Ackoli je potteba predevsim efektivné
zasdhnout proti narkomafiim, pravicovi politi-
ci svou rétoriku obraceji proti konzumentim:
chtéji je stigmatizovat a ucinit spoluodpovéd-
né za nasili, které je s obchodem s narkotiky
spojeno. Jenze spousta lidi to odmita. Jak se
pro France Info vyjadrily dvé uzivatelky drog:
,Jsme na konci fetézce. SnaZzi se, abychom citi-
ly vinu. At si nas nalepkuiji, jak cht€ji, my pros-
té neprestaneme.”

Podle levice by lepsi nez na uzivatele uka-
zovat prstem nebo jim vyhrozovat postihem
bylo ptijmout pfitomnost drog v zemi jako
fakt a pokusit se predejit problémam souvi-
sejicim s jejich nelegdlnim prodejem a distri-
buci. Jednim z t¢innych néstrojii by mohla
byt legalizace konopi. Tim by narkomafie pfi-
$ly o velkou ¢ast svého ptijmu, tvrdi poslanec
Sébastien Delogu ze strany Nepoddajna Fran-
cie. A pridava kuriézni reSeni: legalni sprava
prodeje marihuany by se podle néj mohla své-
fit do rukou byvalych dealert.

Marie Sykorové

V Cesku aktudlné neexistuje Z4dny squat, ale
nezoufejme, mame tu nahradu - vzdélava-
ci platformu ,kreativcti pro kreativce* Skvot.
Vykradani subverze a nésledna kapitalizace
¢ehokoli, co jen trochu zavani alternativou,
patfi mezi stéZejni marketingové strategie sys-
tému, ktery dokaze i piti coca-coly prodat jako
revoltu. Ve Skvotu se toho ovsem neboji: kdy-
by vam ndhodou nedochazelo, k ¢emu odkazu-
je jejich pocestény nazev, napovi firemni logo

do puntiku totozné se symbolem hnuti, jehoz
vyznavaci obsazuji prazdné budovy, aby jim
vdechli novy Zivot. Zkratka Zadné schovavac-
ky. ,Kreativita je o porusovani pravidel,” docte-
me se na webu platformy, coZ si v kontextu
marketingového ,skvoterstvi“ mtizeme pielo-
Zit jako ,kreativita je prosté tupé kopirovani“.

A co vlastné ,skvotujici“ marketéfi nabize-
ji? Hromadu online rychlokurst, které slibuji,
Ze z vas ucini Uspésného umélce, spisovatele
sci-fi, divadelniho producenta, filmového reZzi-
séra Ci scendristu, zakladatele Uspésné modni
znacky a podobné. Presvéd(it vas maji ¢lanky
typu ,,Pis jako klasik, techniky psani od Kinga,
Palahniuka a Murakamiho®, z nichz si kromé
toho, Ze by jejich autofi ¢i autorky ze vSeho
nejvic sami pottrebovali kurzy psani, odnese-
te i ,jednoduché (a dimyslné) techniky sed-
mi ikonickych spisovateld“. Tfeba Charlese
Bukowského (,Nenud Ctenate, pis upfimné,
pis dal“) nebo Henryho Millera (,,Pracuj na jed-
né véci, dokud ji nedokoncis, neboj se experi-
mentovat s formaty, setkavej se s lidmi, chod
ven, pij, pokud chces").

Cim vic se brodim marketérskym newspea-
kem, ktery funguje jako nekone¢ny generator
Kklisé i performované coolness, tim vic ve mné
sili presvédceni, Ze by kancelar tohoto pro-
jektu méli obsadit skute¢ni squatteti a vzit
si zpét, co jim pat#i. Firma sidli na ptiznac-
ném misté: v jednom z korporatnich sklenikd,
které nahradily méstskou divo¢inu na Rohan-
ském nabrezi. Mohl by to byt trochu ofisek,
ale asponi by nebylo tfeba ménit vlajku.

Pavel Chodec



