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„Proč by měl kamioňák platit za někoho, 
kdo má titul ze zombie studies?“ prohlá-
sil před pár lety Ron DeSantis, republikán-
ský guvernér Floridy, v debatě o promíjení 
studentských půjček. Byl to jeden z mnoha 
jeho útoků namířených proti humanitním 
vědám, ale i proti univerzitám jako tako-
vým. Žádná americká škola sice zombie stu-
dies jako samostatný obor nenabízí, i tak ale 
toto interdisciplinární zaměření výzkumu 
slouží omezovačům akademických svobod 
jako důkaz zbytečnosti humanitních oborů. 

I když ale podobné invektivy nejsou ojedi-
nělé – spíše jich přibývá –, jsou všemožná 

„monster studies“ na vzestupu. Zombie totiž 
nejsou jen popkulturní zábava či okrajový 
folklórní jev. Pokud je chápeme jako kul-
turní symboly, mohou nám ozřejmit mno-
hé o povaze společnosti, včetně niterných 
strachů z nesčetných krizí, kterým jako lid-
stvo čelíme, ať už jde o globální oteplová-
ní, různé pandemie nebo překotný techno-
logický vývoj. Jako stručný úvod do zombie 
studies může posloužit rozhovor s kultur-
ní teoretičkou Sarah Juliet Lauro, která upo-
zorňuje zejména na souvislost mezi zom-
bie mýty a kapitalismem. Máte -li pocit, že 
z vás současný systém dělá zombie, nejste 
daleko od pravdy. 

Věnujeme se ale i místním nemrtvým: tak-
zvaným fextům neboli zmrzlíkům či „straš-
livému Ľudovítu Feketemu“, postrachu Zvo-
lena z románu Terézie Vansové. Jak rychle 
zjistíte, nemrtvé bytosti, jimž je toto čís-
lo A2 věnováno, se rozlezly na literární, fi l-
mové, hudební i společenské stránky. Dočte-
te se tak třeba o mezidruhových romancích 
(spoiler: zombíci vytlačují upíry), o zombie 

románu účtujícím s transfobií nebo o sou-
časném „zombifi kovaném“ popu. A protože 
advent považujeme za ideální čas pro četbu 
o oživlých mrtvolách, hnilobě, antikapitali-
smu a všeobecném zmaru, připravili jsme 
pro vás i patřičně temnou – ale také vtip-
nou – tematickou literární přílohu. 

Tímto dvojčíslem uzavíráme dvacátý roč-
ník. Díky za to patří především vám, kteří 
si Ádvojku čtete a předplácíte. Veselé Váno-
ce vám přát nebudeme, užijte si je zkrátka 
po svém. Sejdeme se v novém roce – ať už 
bude jakýkoli. Vaši zombíci. 
Alžběta Medková
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nechytrým jazykem

probouzíme je
nutíme je žít
v našem světě – 
stísněné slovy
pro naši útěchu

je mi zima

Báseň v překladu Radka Malého 

vybral Michal Špína
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saša uhlová
V Česku vzniká nová vláda a my se můžeme 
jen děsit, v jakých ohledech to bude pro naši 
zemi znamenat průšvih. Je tu ale skupina lidí, 
jež má ještě větší důvod k obavám než my 
s českým občanstvím. Jde o válečné běžence 
z Ukrajiny, kteří u nás žijí s takzvanou dočas-
nou ochranou. Minulá vláda sice deklarovala, 
že jim poskytuje veškerou podporu, v mnoha 
ohledech však zůstalo jen u slov. Ministerstvo 
práce a sociálních věcí se navíc záhy po začát-
ku války začalo chlubit, že český stát na Ukra-
jincích vydělává víc, než jim dává, tedy že do 
daňového systému odvedou větší částku, než 
pobírají na sociálních dávkách. Po třech letech 
už to působí skoro jako obsese – naposledy 
tuto bilanci ministerstvo na svých stránkách 
zveřejnilo 21. srpna 2025. „Nová data potvr-
zují dosavadní trend. Příjmy státního rozpoč-
tu spojené s pomocí válkou zasažené Ukrajině 

nadále rostou. Ve druhém čtvrtletí letošního 
roku byly modelované příjmy zhruba dvojná-
sobné oproti výdajům, takže rozpočet skončil 
‚v plusu‘ přibližně 3,8 miliardy korun. V čer-
venci letošního roku bylo evidováno téměř 
170 tisíc pracovněprávních vztahů mezi uprch-
líky,“ psalo ministerstvo s tím, že na straně 
výdajů jde zejména o humanitární dávky, ale 
také o náklady na zdravotnictví, školství, uby-
tování či pomoc posílanou do zahraničí, zatím-
co příjmy tvoří především odvody na pojist-
ném, daň z příjmů právnických osob, daň 
z přidané hodnoty a spotřební daně. 

Korunu tomuto hodnocení naší „  pomoci“ 
nasadil ministr Marian Jurečka. „Ukrajinci 
u nás odvádějí stejné daně a pojistné jako 
čeští občané, přesto nemají nárok například 
na rodičovský příspěvek ani na řadu dalších 
podpor. Většina z nich pracuje a jejich odvody 
dlouhodobě převyšují výdaje na pomoc jejich 

krajanům,“ uvedl ministr, který se tak bez 
uzardění pochlubil, že stát profi tuje z váleč-
ných uprchlíků, aniž by těm zranitelným 
podal pomocnou ruku. Když vidím podob-
nou argumentaci, říkám si, k čemu je vlastně 
moje práce. Ani kdybych napsala tisíc článků, 
nepodaří se mi situaci posunout k lepšímu ani 
o píď. Chudí a zranitelní uprchlíci jsou v Čes-
ku zkrátka odsouzeni k přežívání, ať už se 
i nový ministr bude chlubit tím, kolik na nich 
vyděláváme, anebo o tom radši taktně pomlčí.

Status dočasné ochrany, stejně jako volný pří-
stup na trh práce, ostatně není český nápad, 
toto opatření vyšlo z legislativy Evropské unie. 
Dosud se dočasná ochrana každý rok prodlužo-
vala. Jenže mezitím proběhly volby a už během 
kampaně si téma ukrajinských uprchlíků vzal 
za své Tomio Okamura, podle kterého je potře-
ba jejich pobyt v Česku revidovat. Co by to přes-
ně znamenalo, si lze jen domýšlet. Zároveň se 

dá předpokládat, že Andrej Babiš nebude chtít 
všechny Ukrajince poslat zpátky na Ukrajinu. 
Způsobilo by to totiž problémy i v jeho pod-
nicích. Tento předpoklad ovšem neposkytu-
je žádnou jistotu lidem, kteří jsou často těž-
ce traumatizovaní, pracují do úmoru, pobírají 
v 80 procentech menší než mediánový plat 
a jejich děti mají problémy s přístupem české-
ho školství. Ukrajinci žijící v Česku politickou 
situaci pochopitelně vnímají a zlovolná před-
volební kampaň jim na klidu jistě nepřidala.

V souvislosti s nenávistnými výroky politiků, 
zejména těch z SPD, a obecně se vzrůstající 
nevraživostí vůči Ukrajincům se otázka legali-
ty jejich pobytu na našem území stává čím dál 
naléhavější. Vláda premiéra Petra Fialy v rám-
ci Lex Ukrajina VII vytvořila možnost zvláštní-
ho dlouhodobého pobytu určeného pro „eko-
nomicky soběstačné držitele dočasné ochrany, 
kteří se chtějí usadit na území Česka“. K pod-
mínkám patří například bezúhonnost nebo 
minimálně dvouletý předchozí pobyt v zemi 
na základě dočasné ochrany. Žadatel musí 
rovněž disponovat ročním příjmem ve výši 
440 tisíc korun, přičemž se tato částka navy-
šuje o 110 tisíc korun za každou nevýdělečnou 
osobu žijící ve společné domácnosti. V přípa-
dě OSVČ je částka ve skutečnosti vyšší, neboť 
se konstruuje na základě daní. Takové nasta-
vení pochopitelně zvýhodňuje úplné rodiny; 
pro matky samoživitelky je zvláštní dlouho-
dobý pobyt většinou nedostupný.

Podle dat ministerstva vnitra o tento druh 
pobytu projevilo zájem téměř 47 tisíc domác-
ností, tedy asi 80 tisíc osob. Podmínky pro 
jeho získání spojené s délkou pobytu na 
českém území, nečerpáním dávek či plat-
bou zdravotního pojištění přitom nesplnilo 
35 procent domácností a dalších 45 procent 
nedosáhlo požadované výše ročního příjmu. 
Všechny podmínky k získání zvláštního dlou-
hodobého pobytu tedy po vyhodnocení spl-
nila jen pětina domácností, dohromady asi 
15 tisíc osob. Žádal přitom jen zlomek celko-
vého počtu uprchlíků, kterých u nás letos v říj-
nu žilo přibližně 400 tisíc.

Vzhledem ke změně vlády je už pozdě na to 
s tím něco dělat. I když z čistě pragmatických 
důvodů snad nakonec nedojde na vyhošťová-
ní uprchlíků, z nejistoty, kterou jejich nestabil-
ní status obnáší, se snadno může stát nástroj 
tvrdého útlaku.
Autorka je redaktorka Deníku Alarm.

Dočasná ochrana?

Olbrachtova

jiří zizler
Kdekdo teď mluví o Ivanu Olbrachtovi, tak 
proč si taky nepřisadit? A proč že se o něm 
najednou tolik hovoří? Mohli by po něm 
(přesněji řečeno podle ulice po něm už dáv-
no nazvané) pojmenovat stanici metra. Lidem 
je z toho všelijak. Byl prý fanatik – tedy komu-
nista – a po těch se nesmí nic jmenovat, aby 
se nám lidi taky nezfanatizovali. Důvěřuj lidu, 
ale také jej prověřuj, braň nejhoršímu a udr-
žuj ho v pohotovosti. 

Kdo byl Olbracht? Spisovatel a publicista. 
„V povídkách a románech patřily k příznač-
ným tématům jeho vytříbeného epického pro-
jevu živelná individuální revolta, meze egocen-
trismu a omezenost intelektuálního vztahu ke 
světu (…) projevuje se v nich jak živý vztah 
k dobové sociální problematice, tak umění 
psychologicky prohloubené analýzy jedince,“ 
praví o spisovateli Lexikon české literatury. Byl 
za první republiky dvakrát zavřený, dohroma-
dy na tři měsíce. A vytěžil z toho knihu Zamří-
žované zrcadlo (1930), kterou mám moc rád. 

„Napsal ji ve vězení a mimoděk nám tak ukázal, 

jak fajnový byl kriminál za předmnichovské 
republiky, konkrétně v Ostravě, kde seděl. 
Seděl i S. K. Neumann, který bachaře posí-
lal pro obědy,“ jak vzpomíná Bedřich Fučík 
v rozhovoru s Karlem Bartoškem (ovšem Neu-
mann byl zavřený ještě za starého Rakous-
ka). Kdesi jsem četl, že si vězni v padesátých 
letech, když konečně dostali něco ke čtení, 
ze Zamřížovaného zrcadla předčítali ukázky 
a řvali u toho smíchy.

Olbracht byl skutečně angažovaný komu-
nista, který se ovšem v roce 1929, s počínají-
cí bolševizací strany, dostal do sporu s jejím 
vedením a byl z KSČ vyhozen, poté co pode-
psal takzvaný Dopis sedmi. („Komunistická 
strana je v nebezpečí, soudruzi! Nikdy ještě 
nebyla ve větším,“ psalo se v něm. „Žádnému 
členu komunistické strany, ať je slavný spiso-
vatel, nebo prostý dělník, není dovoleno, aby 
před měšťáckou veřejností vystupoval proti 
straně,“ zněla odpověď.) 

Napsal několik knih o Podkarpatské Rusi, 
kam často jezdil, Nikola Šuhaj loupež-
ník (1933) ho proslavil a získal za něj Státní 

cenu. Většinu života strávil na volné noze, lite-
ratura ho uživila; jak zjistíme v pamětech měš-
ťáckých nakladatelů, příliš ho nevykořisťova-
li, spíš naopak. Já kladu vysoko zejména dva 
Olbrachtovy počiny. Prvním je román Doby-
vatel (1947), beletrizace Prescottových Dějin 
dobytí Mexika (1843, česky 1964), již Olbracht 
napsal za okupace, a mohli bychom tam tedy 
hledat různé alegorie a fi liace. Především je to 
však strhující vyprávění o ne uvěřitelném dob-
rodružství, při němž hrstka conquistadorů 
v čele s bezmezně odvážným a patrně geniál-
ním vůdcem Cortézem rozvrátila vzkvétající 
aztéckou civilizaci a proměnila ji v trosky. Pří-
běh působí jako fi kce z jiné planety, přesto se 
ale odehrál. Jiné, podobně dechberoucí líče-
ní najdeme v knize Ivana Slavíka Sláva a pád 
Tenočtitlanu (1969), jíž si tolik cenil Ivan Diviš 
a opakovaně ji vyzdvihoval.

Druhým Olbrachtovým majstrštykem je 
jeho překlad prvních dvou dílů monumen-
tální tetralogie � omase Manna Josef a brat-
ří jeho (1933, 1934, česky 1934, 1937), poří-
zený společně s Helenu Malířovou. Mannova 

starozákonní sága patří jistě k největším dílům 
světové literatury. Jazyk překladu je obtíž-
ný, ale zároveň úchvatný, archaický, a přece 
svěží, lahodný, bohatý, hýřící všemi barvami 
a chutěmi starověku. Olbracht se ve třicá-
tých letech věnoval adaptacím historických 
látek, přešel mu do krve jazyk Bible kralic-
ké a starých českých letopisů a tímto klíčem 
si „otevřel“ náročnou Mannovu dikci (ovšem 
i v návaznosti na výkony Durychovy a Vanču-
rovy). Dodejme, že další část Mannova cyklu 
vyšla až v padesátých letech (zaštiťující před-
mluva označuje biblického Josefa za první-
ho „plánovače“), a sice v přetlumočení Pavla 
Eisnera, taktéž mistra slova – ale už to není 
ono. Olbrachtovi se nic nevyrovná.

Tak možná by se ten název dal nějak pře-
žít, ne? Možná by se tam autorovi mohlo zří-
dit i malé muzeum. Fotografi e, výstavka knih, 
ukázky z fi lmů natočených podle jeho děl 
a tak podobně. Občas se najde i fanatik, kte-
rého si můžeme vážit. Zvlášť když jím podle 
všeho ani nebyl.
Autor je literární historik a kritik.

Ilustrace Mykhailo Shostak
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Znalost starší tvorby Ondřeje 
Štindla (rozhovor s autorem 
najdete na straně 20), ale 
i samotný titul jeho nové 
knihy Jednou to tu bude tvoje 
působí jako příslib románu se 
společensko -kritickým přesahem. 
Příběh otce a syna, kteří hledají 
možnosti komunikace v éře 
digitální osamělosti, bohužel trpí 
neživotností postav – zvláště těch 
ženských. 

olga pavlova

Ondřej Štindl vydal román Jednou to tu bude 
tvoje, který se tváří jako generační výpověď, 
mimo jiné o dezorientaci současných mla-
dých lidí. Kompozičně je próza postavena na 
dvojici protikladů: proti světu čtyřiadvaceti-
letého vypravěče, ponořeného do bezúčelné-
ho scrollování a povrchních vztahů, stojí svět 
jeho otce, příslušníka generace X, který se 
snaží udržet si pomalu se drolící analogové 
jistoty. Téma, které dnes rezonuje v diskusích 
na sociálních sítích i v běžných rozhovorech, 
by skutečně mohlo být nosné. Jenže nastíně-
ný kontrast selhává právě tam, kde by mohl 
fungovat nejlépe: na úrovni postav, jejichž 
chování budí dojem, že autor jen s obtížemi 
odhaduje, jak asi žije někdo pod třicet.

Stalking s noblesou
Štindlův román není jen meditací nad osa-
mělostí, ale také rodinnou kronikou, neboť 
prostřednictvím dopisů a introspektivních 
monologů odhaluje vztah mezi Lukym a jeho 
otcem. Zcela dle očekávání začíná Luky po 
smrti matky přemítat o svých kořenech a tou-
ží se dotknout něčeho skutečného. Otec 
s ním komunikuje nepřímo, skrze neodesla-
né dopisy, jako by se snažil zbavit rodinného 
břemene, takže se zdá, že se především vypi-
suje z osobních selhání a frustrací.

Téma střetu otců a dětí není žádná novinka. Už 
Turgeněv ve svém románu Otcové a děti (1862, 
česky 1884) zkoumal generační rozdíly na 
pozadí tehdejších ideologických a fi losofi c-
kých konceptů. Štindl tento motiv aktuali-
zuje pro dnešní dobu: místo nihilismu a aris-
tokratických konvencí se tak setkáváme 
s digitálním světem, ztrátou orientace a nový-
mi formami odcizení, přičemž postavy často 
vyvolávají představu, jako by online prostředí 
formovalo i jejich identitu a vztahové vzorce. 
Současně Jednou tu to bude tvoje zapadá do 
širší tradice české literatury s bohatou nabíd-
kou rodinných kronik a častým tematizová-
ním mezigeneračního odcizení a složitých 
mezilidských vztahů. Ačkoliv téma otců a dětí 
zůstává aktuální, jeho adaptace do online svě-
ta je povrchní – Štindlovy postavy místy spí-
še ilustrují autorský pohled na současnost 
a neobstojí jako bytosti s vlastní psychologií. 

Hned na začátku vyprávění vstupuje do mla-
díkova života Lucie, která se ve virtuálním 
světě objevuje pod přezdívkou Kopretina. Její 

přítomnost dodává příběhu dimenzi fascina-
ce, posedlosti a mlhavých hranic mezi online 
chimérou a reálným světem. Luky dívku sle-
duje přes její profi l a naivně věří všemu, co 
zveřejní – provozuje zkrátka jakýsi „stalking 
s noblesou“. Když se mu díky fotce podaří 
lokalizovat, kde Kopretina bydlí, v přesvěd-
čení, že ji musí zachránit, se objeví na prahu 
jejího bytu. Moment, který měl být romantic-
kým zlomem, nicméně především ilustruje 
hrdinovu neschopnost orientovat se ve vzta-
zích mimo obrazovku. 

Ploché ženy, omlazení starci
Třetí nejdůležitější postavu románu poznává-
me výlučně skrze Lukyho perspektivu. Lucie 
se jeví jako lehce neurotická, pasivní a zce-
la nepraktická žena, která potřebuje oporu, 
vedení, a hlavně někoho, kdo jí „připomene“, 
jak se reálně žije. Ironií je, že se této role 
zhostí zrovna asociální mladík, jehož nena-
plněná touha po kontaktu a nedávná ztráta 
matky, „slavné komparatistky“, jej činí emo-
cionálně nezralým a jenž nedokáže jasně roz-
lišovat mezi virtuálním a skutečným světem. 
Lucie sama je přitom autorkou úspěšných 
fantasy knih – a už jen schopnost napsat 
několik set stran soudržného textu a pro-
sadit se na literárním trhu z ní automaticky 
dělá osobnost výrazně komplexnější, než jak 
ji vypravěč vykresluje. Ve výsledku tak sledu-
jeme spíše anachronickou literární postavu 
než ženu 21. století: hrdinka psychologicky 
ani sociálně nepůsobí přesvědčivě a její inter-
akce s Lukym spíše dokreslují jeho introspek-
tivní monology, než aby vnášely do vztahu 
dynamiku.

Ženské postavy se u Štindla obecně jeví ploše. 
Lucie, která má najednou „ko ho krmit a vytáh-
nout na procházku“, jako by stála mimo svou 
dobu; oproti tomu hrdinova zesnulá matka, 
ač jen letmo zmíněná, z vyprávění vyvstává 
jako pragmatická, racionálně smýšlející žena, 
která se rozhodla „předat umělecké geny“ 
synovi. Ten však ani v ní nevidí mnohovrs-
tevnatou osobnost a redukuje ji na její úlohu 
v rodinné paměti. Román tak slibuje moder-
ní refl exi generačních rozdílů, ovšem Lucie 
vypadá jako relikt a i realističtěji pojatá mat-
ka je nahlížena velmi selektivně.

Nekonzistentní je ostatně i postava Lukyho. 
Přes svou naivitu se totiž občas chová jako 

muž ve středním věku, který má za sebou 
únavnou kariéru, několik vyhoření a pár 
existenciálních krizí. Jeho výbuchy agresi-
vity a pomalé, těžkopádné vnitřní tempo 
by mnohem lépe odpovídaly autorovu dru-
hému románovému alter egu. Vypravěčská 
linie spojená s postavou otce koneckon-
ců vyznívá přesvědčivěji, byť trochu splý-
vá s tou první. Čtenář tak získá dojem, že 
autor psal knihu o sobě a teprve dodatečně 
některým postavám snížil věk, aby příběh 
působil současněji. 

Tichá prázdnota
Štindl se ve své knize dotýká tématu, které 
v české literatuře dosud nenašlo jasný hlas: 
digitální samoty. Ne izolace způsobené tech-
nologiemi, ale mnohem tiššího a hlubšího 
pocitu, že svět je někde „venku“, zatímco my 
existujeme v jakési předsíni reality. V pasážích 
věnovaných tomuto tématu je kniha nejpře-
svědčivější. „A on se stal hercem, který před 
zraky neviditelných diváků přehrává absurd-
ní kus o životech jich samých, a položil se do 
toho. Mladík uvězněný na samotce udržuje 
v chodu perpetuum mobile spotřeby,“ čte-
me například o Lukyho zaměstnání. Hrdina 
žije v digitální samotě a zároveň performuje 
svůj život na sociálních sítích, poháněn potře-
bou být neustále viděn a hodnocen. Podobně 
jako Murakamiho hrdinové tráví většinu času 
v interiéru, obklopen obrazovkami a vlastními 
odrazy. Tuto izolaci propojuje Štindl s různou 
generační perspektivou: zatímco otec řeší pro-
blémy „analogově“, Luky se ztrácí v prázdných 
gestech online komunikace. Výsledkem je por-
trét mladého člověka, jehož osamělost neply-
ne jen z technologií, ale je zakořeněná také 
v nárocích společnosti a generačním nepo-
chopení. Tato přesně zachycená tichá prázd-
nota však často hostí karikatury místo kom-
plexních literárních postav.

Čtenáři, kteří mají rádi Štindlův esejistic-
ký či fejetonistický styl, nejspíš ocení jed-
notlivé momenty, drobné postřehy, popisy 
melancholických nálad a úzkostí současné-
ho života. K vytvoření životného sociálně-

-psychologického románu to však nestačí. 
Autorka je komparatistka a literární kritička.

Ondřej Štindl: Jednou to tu bude tvoje. Argo, 
Praha 2025, 245 stran.

Otcové a děti 2.0
Generační spory podle Ondřeje Štindla 

Ilustrace Barbora Müllerová
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Nic babičkovského 
S babičkami jako by se 
v literatuře poslední doby roztrhl 
pytel. Útlý román Babička© 
slovenské spisovatelky Ivany 
Gibové získal loni ocenění 
Anasoft litera a letos vyšel 
v českém překladu. Z proudu 
rytmizovaného vyprávění 
vyvstává nejstarší členka rodiny 
jako chladná vůdkyně sídlištní 
domácnosti.

michal špína
„Je rok 1995, Babička sedí vo foteli a počúva 
platňu Marie Callas. Ale trt. Chceli by sme. 
V skutočnosti Babička kuká v telke akýsi per-
fídny program. Dokonca ani neštrikuje, ani 
nič podobne babičkovské nerobí, len sedí 
a kuká.“ Psaní o babičkách se vždy může opřít 
o obecně sdílenou představu babičky, u nás 
stále ještě ovlivněnou klasickým dílem Bože-
ny Němcové, i kdyby ji mělo obrátit vzhůru 
nohama. Ze začátku by se mohlo zdát, že prá-
vě takový cíl ve své Babičce© (2023) sleduje 
Ivana Gibová: babička z jejího románu, kte-
rá se s rodinou své dcery tísní v paneláko-
vém bytě v Prešově, je sice šetrná, ale dobro-
srdečností ani laskavostí neoplývá. Vnoučata 
peskuje, jejich druhé babičce říká „babka 
ancikristová“ a zdráhá se projevit jakoukoli 
pozitivní emoci, natožpak lásku.

Svetr pro Masaryka
Text, který se bez členění na odstavce zasta-
ví až po osmdesáti stranách, aby se nadechl 
k druhé, o něco kratší kapitole, nakonec vypo-
vídá hlavně o přiznaně autobiografi cké vypra-
věčce. Téměř čtyřicetileté Magdě, která přije-
la na pohřeb (aniž bychom zprvu věděli, kdo 
zemřel), v rychlém sledu běží hlavou výjevy 
z dětství a dospívání na maloměstském síd-
lišti, obrazy rodinného života poznamenané-
ho matčinou poddajností a otcovým alkoho-
lismem i nejrůznější vlastní selhání z doby 
dospělosti. Zatímco si Magda utírá slzy do 
papírového kapesníku z Kaufl andu, kde kdy-
si brigádničila, vrší se před námi smyslové 
reminiscence na pozdně normalizační kama-
še a punčocháče, ale také na situace, v nichž 
postupně rozeznáme sexuální zneužívání. 
Teprve v druhé kapitole, kdy už je babička 
nemohoucí a Magda se o ni přijíždí starat, se 

obraz „kontra -babičky“ zpětně problemati-
zuje – a to i přesto, že je dál chladná a zaťatá 
a ráda má v podstatě jen Masaryka, pro kte-
rého se blouznivě pokouší plést svetr.

Gibové próza je výrazně rytmizovaná, a to 
nejen na úrovni vět, ale i prostřednictvím 
opakujících se obratů, motivů či situací, což 
vyprávění dovoluje snadno přeskakovat mezi 
časovými rovinami („ale tam ešte nie sme, 
lebo sme v dvetisícom na tráve pri bytov-
kách“) a zároveň mu to dává výbornou fl ow. 
Někdy se až zdá, jako by vyprávění vyvstáva-
lo ze zvukové paměti; jako by záleželo na tom, 
co bylo kdysi na sídlišti jak vysloveno, i kdy-
by šlo o banalitu. A jak se ukáže, důležité je 
i to, zda se zrovna mluví standardní sloven-
štinou, nebo šarišským nářečím, kterému se 
babička vyhýbá, dokud se do něj na sklonku 
života znovu nepropadne.

Meze sebeironie 
Kdo četl i Babičku Pavla Novotného (2024; 
viz A2 č. 11/2025) – prozaickou čtvrtou část 
jeho jinak básnické autobiografi cké penta-
logie –, těžko si může nevšimnout několika 
styčných ploch: i u Gibové dominuje rodi-
ně babička, která svou dceru považuje za 
nekompetentní, zatímco napůl nepřítomný 
zeť je k ničemu, a do toho přichází trans-
formace devadesátých let. Právě optikou 

„toxicity“ a souvislosti rodinných traumat 
se společenskými změnami přečetla Gibo-
vé knihu Eva Klíčová ve 46. dílu podcastu 
TL;DR. Její postřehy jsou sice správné, ale 
vůči knize takříkajíc vnější. Sama autorka 
tuto svědeckou rovinu nenápadně ironizu-
je („To už prichádzali asi tie deväťdesiate 
roky a vtedy to bolo v móde,“ říká napří-
klad na adresu křiklavých šusťákových sou-
prav), a i když do textu nechává vstupovat 
společenská témata, neznamená to, že by 
chtěla „suplovat společenskou debatu“, kte-
rá tu měla být už dávno, jak řekla v rozhovo-
ru pro Tvar (č. 12/2025). Ivana Gibová není 
Annie Ernaux nebo Édouard Louis, aby skr-
ze vlastní vzpomínky podávala obraz doby 
nebo situaci sociální třídy – obojí sice v tex-
tu najdeme, ale jeho motorem je spíš samot-
ná paměť a její proměny vyvolané tím, že je 
vystavena konfrontaci s psaním.

Vedle rodinných svárů v knize probíhá ješ-
tě jeden, méně nápadný konfl ikt: mezi vzpo-
mínající vypravěčkou a její sebeironií, přechá-
zející místy až v sebenenávist. Nemůže se jí 
úplně vzdát, ale musí ji aspoň trochu ovlád-
nout, pokud má vyprávění (nebo dokonce 
život) dávat nějaký smysl. Gibové jako autor-
ce se to podařilo, což je vidět v porovnání 
s její předchozí, částečně komiksovou knihou 

Eklektik bastard (2020, česky 2022; viz A2 
č. 18/2022). Povídky o útrapách městských 
mileniálů a hlavně mileniálek jsou vtipné 
i dobře napsané, ale ironie jim přerůstá přes 
hlavu, jako se to občas říká o celé naší gene-
raci. V Babičce© už je to jinak – vtip nikam 
nezmizel, ale k frašce přibyla i dávka tragédie.
Je jedině dobře, že Babička© letos vyšla 

i v češtině, ale pokud aspoň trochu čtete slo-
vensky, sáhněte po ní radši v originále. I když 
překladatel nejspíš udělal, co mohl, odlišná 
rytmická struktura češtiny staví do proudu 
slov překážky. Šarišské nářečí je pak v čes-
ké verzi nahrazeno čímsi na způsob ostra-
vštiny s občasnými polonismy. Nemyslím si, 
že jde o špatné řešení, a je nezáviděníhodné 
před takovým rozhodnutím stát, zvlášť když 
nezbývá než v textu zároveň nechat zmín-
ky o „šarištině“. Slovenskou literaturu si pře-
kládat musíme, ale někdy to s sebou zkrátka 
nese nevyhnutelné ztráty.

Ivana Gibová: Babička©. Vlna – Drewo a srd, 
Bratislava 2023, 130 stran.

Ivana Gibová: Babička©. Přeložil Miroslav Zelinský. 
Protimluv, Ostrava 2025, 128 stran.

Vesnické hygge
Metry za vteřinu, „nejoblíbenější 
román koronavirového Dánska“, 
letos vyšly v českém překladu. 
Spisovatelka Stine Pilgaard 
nechává mladou hrdinku 
z Kodaně potýkat se s odlišnými 
komunikačními zvyklostmi 
venkova. Její myšlenkové pochody 
jsou však úmorné a rozuzlení 
zbytečně sentimentální.

klára soukupová
Hlavní hrdinkou novely dánské spisovatelky 
Stine Pilgaard je novopečená matka, která 
následuje svého přítele do Vellingu v západ-
ním Jutsku, kde získal pracovní místo ve ško-
le. Metry za vteřinu (Meter i sekundet, 2020) 
tak mimo jiné zachycují izolovanost matek 
na mateřské, odrážející se i v jazyce. „Kdysi 
jsem nechápala, proč rodiče bez ustání melou 
o dětech, ale došlo mi, že to není tím, že by 
byli šťastní, ale protože jsou v šoku.“

Protagonistka neustále přemýšlí nad komu-
nikací, tematizuje své selhání a rozhovor 
vnímá jako náročnou disciplínu. Ve snaze 
zapadnout s přítelem nacvičují banální small 
talky, hledají témata k hovorům, ale jakmi-
le si k povrchní konverzaci o počasí začnou 
dohledávat termíny, veškerá přirozenost je 
pryč. Samotný název novely odkazuje na roz-
mluvu o počasí s vychovatelkou v jeslích, kte-
rý symbolizuje nekonfl iktnost a bezobsaž-
nost konvenčních hovorů: „Dvanáct metrů za 
vteřinu, řekne Bent, podle meteorologické-
ho ústavu. Život jde dál, podotkne Maj -Britt, 
tak to prostě je.“

Nad dopisy čtenářů
Neschopnost nasadit v konverzaci adekvát-
ní tón má podle všeho odkazovat na rozdíl 
mezi velkoměstem a venkovem. Ve společen-
ských přešlapech a trapasech však nejde ani 
tak o protiklad Kodaně a Vellingu, jako spíš 
o komunikační dovednosti vůbec. Hrdinka 
opakovaně s lidmi mluví o sexu či menstrua-
ci, čímž vyvolává trapné mlčení druhé strany. 
Její sociální nihilismus („jde o udržování rov-
nováhy ve vesmíru“) je navíc úmorný. Nejde 
tu o vynucenou společenskou izolaci ani tra-
gickou výjimečnost, spíše o banální malost 
hrdinky. Když začne pronásledovat dokumen-
taristu Anderse Aggera, zdá se, že se rozvine 
zajímavá zápletka, která protagonistku zpro-
blematizuje, jenže postavy se nakonec dojem-
ně (a stěží uvěřitelně) spřátelí.

Hrdinka dostane na starost poradnu míst-
ních novin. Pravidelně se tak střídají její 
neuspokojivé společenské zážitky a dopi-
sy adresované rubrice. Na dotazy odpovídá 
protipříklady, neanalyzuje tazatelovu situa-
ci, ale píše – ať už upřímně, nebo ve stylizo-
vané otevřenosti – o vlastních zkušenostech, 
které jsou víceméně analogické. Postupně se 
však do odpovědí čím dál víc vkrádají faktické 
informace z jejího života, jména osob, s nimiž 
se potkává, jejich názory i zážitky, takže se 
pisatelka pohybuje na hranici indiskrétnos-
ti. Její odpovědi nikomu nepomáhají, naopak 
problémy pisatelů bagatelizují. Navíc vzniká 
podezření, zda si dopisy čtenářů sama nevy-
mýšlí. Ironizován je tak celý žánr novinové 
poradny, těžko však říct, čemu to v novele 
slouží – do hrdinčiných úvah čtenář tak či 
tak vidí, její interakce s dalšími postavami zná 
a odhalení údajné nevěry jejího přítele v rub-
rice poradny nemá žádný dopad, takže ani 
není jasné, zda k ní skutečně došlo.

Hřejivá banalita
Většinu epizod tvoří běžné situace se synem 
či kamarádkami a v celistvý příběh je má zjev-
ně spojovat nekonečná série jízd v autoškole, 
kterou protagonistka není schopna dokon-
čit, i když vystřídá několik lektorů. Jistě, nud-
ná každodennost maloměšťácké existence je 
předmětem řady románů světové literatury, 
počínaje Paní Bovaryovou (1857, česky 1892) 
Gustava Flauberta, avšak zobrazit banalitu 
života nebanálně, to chce víc než jen fígl se 
čtenářskou poradnou. A hrdinka Metrů za vte-
řinu je navíc ve své rádoby žoviálnosti brzy 
nesnesitelná.

Podstatnou část novely tvoří verše, který-
mi hlavní postava přetextovává známé pís-
ně (jejichž melodie nakladatelství Euskal-
dun uvádí na svém webu). Českému čtenáři 
ovšem pro docenění (nejen) tohoto rozměru 
knihy schází dánský kulturní kontext (např. 
tradice společného školního zpěvu na zákla-
dě zpěvníků vydávaných od roku 1894), kte-
rý se v doslovu pokouší doplnit Radka Stahr. 
Jinak si nelze vysvětlit skutečnost, že Metry 
za vteřinu jsou považovány za nejoblíbenější 
román koronavirového Dánska.

Novela pokrývá jeden školní rok a v soula-
du s důrazem na komunitní život a hrdin-
činu snahu o integraci končí rozlučkovým 
večírkem, kde se všechny linie uzavřou. Závě-
rečné úspěšné absolvování autoškoly je jen 
umělý happy end. Akcent na pospolitost a na 
společenství, z nějž se protagonistka opako-
vaně vyděluje (což vede ke komickým i sen-
timentálním scénám), každopádně ústí pou-
ze v „laskavý humor“ bez kierkegaardovské 
ironie.
Autorka je komparatistka.

Stine Pilgaard: Metry za vteřinu. Přeložila Markéta 
Kliková. Euskaldun, Plzeň 2025, 228 stran.

Ilustrace Tereza Lochmannová
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když jsou věci víc než poklady
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Vnitřní život medúz
Druhá próza Jakuba Stanjury

Medúzy, novou knihu Jakuba 
Stanjury, defi nuje nemoc 
protagonistky a kriminální 
zápletka bez vyústění. Omezení 
plynoucí z chronického 
onemocnění trávicího traktu 
stupňuje v anonymní vypravěčce 
nenávist k okolí, a tak hlavní 
postava začíná zraňovat své 
blízké podobně jako titulní 
tvorové.

erik gilk

Říká se, že teprve vydání druhé knihy uká-
že, jestli je autor prozaického nebo básnické-
ho debutu skutečný spisovatel, anebo se jed-
ná jen o efemérní záležitost. Aniž bych této 
generalizaci dříve věnoval větší pozornost, po 
přečtení tří letošních prozaických druhotin 
musím bohužel konstatovat, že má určitou 
výpovědní hodnotu. K nepovedeným romá-
nům Miřenky Čechové Co já? Co ty? a Eliho 
Beneše Všechno bude super se přiřadila pró-
za Jakuba Stanjury nazvaná Medúzy.

Vystudovaný anglista a bohemista, letos tři-
cátník, zaujal debutem Srpny (2023), jímž při-
spěl ke konjukturálnímu tématu nenormál-
ních rodinných poměrů, jejichž důsledkem 
jsou závažná traumata. Na rozdíl od autorů 
a autorek, kteří se předhánějí ve vymýšlení co 
největších a nejbizarnějších krutostí a inklinují 
k extrémním polohám, Stanjura přišel s nejed-
noznačným, sofi stikovaným zobrazením rodin-
ných vztahů. Tím, že zvolil personální vypra-
věčku, jejíž perspektivu nelze nijak korigovat 
a která je zároveň obětí psychické manipulace 
a citového vydírání, podal přesvědčivou analý-
zu jevu, jenž se v psychologii nazývá gaslighting.

Střevní choroba identity
I v druhé próze Stanjura používá ženskou per-
spektivu, avšak vztahem vytvářejícím zlověst-
né napětí je tentokrát přátelství dvou mladých 
žen. Druhý podstatný rozdíl oproti prvotině 
spočívá ve dvou časových liniích. V té přítom-
nostní vypravěčka najde byt své kamarádky 
Moniky prázdný a se stopami krve a od toho se 
pak odvíjí detektivní vyšetřování úkladné vraž-
dy, ovšem bez jakéhokoli vyústění. V minulost-
ní rovině pak sledujeme jednoduše to, co tomu-
to nálezu předcházelo: peripetie přátelského 
vztahu mezi vypravěčkou a zmizelou ženou, 
jež spolu strávily dovolenou ve Středomoří. 

Podstatným faktorem zasahujícím do jejich 
přátelství je postupně se horšící zdravotní stav 
vypravěčky, která trpí blíže neurčenou chro-
nickou chorobou trávicího traktu (na obálce 
knihy rozeznáme tvar střev). Kvůli tomu se 
musí neustále omezovat a držet dietu, která 
stejně mnohdy nezabrání akutním potížím. 
Jejímu sebevědomí nepřidá ani chování léka-
řů, u nichž se setkává s nepochopením, pod-
ceňováním nebo přímo ponižováním.

Přestože Stanjura v rozhovoru pro svého 
nakladatele uvádí, že sám trpěl podobný-
mi problémy a lékaři k němu měli podobně 

necitlivý přístup, zdá se mi bezvýhradně nega-
tivní ztvárnění lékařské péče poněkud účelo-
vé a jednostranné. Také autorovo odůvodnění, 
proč je vypravěčka anonymní, působí přepja-
tě a nepřesvědčivě: „Protože v průběhu knihy 
sama ztrácí ponětí o tom, kým je. Čím víc ji 
tělo zrazuje, tím víc přichází o svou identitu. 
Bylo potřeba jí jméno vzít.“ Jistě, nemoc doká-
že jedince změnit, avšak o tom, že by střevní 
problémy změnily identitu pacienta, lze (nejen 
po konzultaci se zkušeným internistou) úspěš-
ně pochybovat. Nechci zde fi kční dílo pomě-
řovat poznatky z reálného světa, vycházím 
výhradně z autorových prohlášení, jež jsou, 
eufemisticky řečeno, přitažená za vlasy. 

Potřeba ublížit
A proč se román jmenuje Medúzy? Vytkněme 
před závorku, že autor údajně nastudoval dvě 
odborné knihy o životě medúz, což je sice fajn, 
ale na kvalitu textu to nemá žádný vliv. Medú-
zy mají v prvé řadě proměnlivá, tvarově nestá-
lá a průhledná těla, čímž mohou poukazovat 
na tělesné změny vypravěčky, která své fysis 
přestává důvěřovat a stále více ji vnímá jako 
cizí, nepředvídatelně se chovající organismus. 
Mimo to medúzy, jak známo, patří mezi žahav-
ce, přičemž v jednom ze svých životních sta-
dií mají schopnost poranit. A právě zranění 
vypravěčka záměrně způsobí své úspěšnější 
kamarádce, kterou netrápí žádné zdravotní 

problémy. Přitom právě Monika se snaží vypra-
věčce pomoct, má pro ni pochopení, nejednou 
s ní navštíví lékaře a nakonec vymyslí (a zapla-
tí) společnou dovolenou na Krétě. Přes znač-
nou míru empatie se však nedokáže k vypra-
věčce dostatečně přiblížit – jako by nemoc 
mezi nimi vystavěla zeď. A nutno říct, že je to 
protagonistka, kdo tuto hranici nehodlá pře-
kročit a koho rozčilují i nevinné otázky typu: 

„Nemáš hlad?“ Postupně tak začne pociťovat 
potřebu kamarádce ublížit, přivodit jí otevře-
né zranění, „aby do ní viděla“, podobně jako 
lékaři, kteří zase mají přístup do jejích útrob. 
Zkrátka, vypravěčka chce Moniku přivést do 
úzkých, vyvolat v ní panický strach, aby nad 
ní konečně získala nadvládu.
Jestliže ve Stanjurově prvotině byla intro-

spekce plně funkční a vytvářela postupně gra-
dující napětí, jehož vyústěním byl otevřený, 
avšak tušený závěr, v jeho druhém románu 
je vše až příliš podřízeno jasnému cíli, totiž 
ukázat převrácení přátelského vztahu v rivali-
tu. Ani Medúzy nejsou dějově uzavřeny, avšak 
ve zcela jiném smyslu: není vyřešena otázka 
pachatele Moničiny vraždy. Kriminální záplet-
ka i tajemstvím opředená chronická nemoc 
zde představují motivy působící výhradně na 
efekt, avšak postrádající efektivnost.
Autor je literární historik a kritik.

Jakub Stanjura: Medúzy. Host, Brno 2025, 240 stran.

Autor údajně nastudoval dvě odborné knihy o životě medúz. Ilustrace The Botanical Magazine
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Vlak uhání širokou rovnou krajinou podél hra-
nic, a přece se zdá, že pluje pomalu. Pokud 
sedíte u okna, můžete si stavby v dálce pro-
hlížet desítky vteřin, natočí se jen nepatrně. 
Stejně nepatrně se naklánějí sklizená pole. 
Borovicové háje připomínají opotřebovaná 
dioramata vyfocená teleobjektivem. Cokoli 
se v nich stane, je dílem představivosti, kte-
rou zažehl neostrý, neprokreslený obraz. Ale 
není čas si něco představovat, okna propou-
štějí další a další vjemy. Zdi nádraží se na 
půl vteřiny mihnou přímo za oknem, za ješ-
tě kratší dobu vydají a zase pohltí postavu 
výpravčího. Ale možná to byl stín nachýlené-
ho sloupu trakčního vedení nebo vlhká skvr-
na na fasádě. Možná je to jedno, dojem zůstá-
vá stejný: nervózní radost z trvání cesty, která 
neskončila a ještě nějaký čas neskončí. Jakási 
tichá bujarost nad tím, že jsem vlakem unášen 

pryč. Někam tam, kde ještě nejsem. A v této 
úlevě, někde na okraji zorného pole, tetelí se 
málo zřetelná, přesto přítomná, nepopiratel-
ná a obávaná bezútěšnost, která přes veškeré 
pokusy vytlačit ji z mysli stále hrozí přelít se 
do plného vědomí. Do každé skvrny za oknem, 
do každé nedostatečné ilustrace krajiny.

O den později, v mezičase před vyhlášením 
vítězky literární ceny, stoupáme dubovým 
lesem téměř k vrcholu. Záměrně jej obchází-
me, abychom se vyhnuli křečovitému zástu-
pu mužů, žen, dětí a psů, kteří přijeli auty až 
k červenobílé závoře. Každý z nich chce být 
na vrcholu sám. Rozhlídnout se, zfotit, co se 
dá, a pak se vrátit k autu, svléknout si bundu, 
uložit ji do kufru, usednout za volant, nastar-
tovat a odjet domů, kde si na svůj výšlap mož-
ná ještě vzpomenou.

Jdeme dubovým lesem. Jsme tři. Občas mlčí-
me, trajektorie našich kroků se občas kříží, 
každý si v lese všímá něčeho jiného. Vstupu-
jeme na oblou kozí pastvinu ohrazenou dře-
věnými kůly a bílou páskou. Kovovou bran-
ku drží zavřenou tuhá pružina. Pod námi je 
soutok, v dálce na obzoru stojí v nepravidel-
ných řadách větrné elektrárny. Nalevo mezi 
nízkými kopci se po mastné hladině řeky vle-
če nákladní člun, odsud sotva viditelný. Vlado 
mi podává dalekohled. Zatímco těkám očima 

po strategicky uklizené krajině a hledám něco 
nepravidelného, dohadujeme se, jestli hrdel-
ní zvuky zaznívající z nedalekého lesa patří 
krkavcům, které jsme cestou viděli kroužit 
na nebi, nebo lvům, které možná chovají ve 
výběhu mezi chatami dole u řeky.

Pěšina se stáčí mezi balvany, scházíme hus-
tým porostem a za chvíli opět stoupáme. Asi 
sedmdesát metrů nad námi hlídá průchod 
mezi dvěma stromy samec daňka. Kolem 
něj procházejí se shrbenými krky daněly. 
Jsou vidět páry tenkých klopýtajících nohou. 
Samec pravidelně rochá a z opačné strany, 
v nedohlednu pod námi, mu odpovídá jiný.

Později na jiné kozí pastvině míjíme starší 
pár. Muž je zavalitý, s bílým vousem a miki-
nou uvázanou vysoko kolem pasu. Říkám si, 
že je to ornitolog, nebo aspoň ptáčkař. Jeho 
žena se káravě rozhlíží kolem sebe.

Dole u soutoku je rušno. Muži, ženy, děti 
a psi se vzájemně obcházejí. Panuje tu jakási 
nedobrovolná, solipsistní družnost. S výjim-
kou psů, některých dětí a některých dospě-
lých hledají všichni ideální úhel pro předpa-
žené objektivy svých mobilů. Sledujeme, jak 
se proti proudu větší ze dvou řek plazí švýcar-
ská výletní loď William Wordsworth. Na palu-
bě hraje hudba, za zrcadlovými okny není nic 
vidět. Jezerní básník pluje na Vídeň.

Navečer, už sám, procházím prázdnou ulicí 
podél hřbitovní zdi. Ulice se postupně svažuje 
až k nábřeží, ale tam nemířím. Než odbočím 
vpravo a vydám se vzhůru po příkrém, úzkém 
schodišti mezi vzrostlými stromy, všimnu si 
dole na opačné straně mohutného betonové-
ho hranolu černé barvy. Je to vstup do podzem-
ní hrobky rabína. Ve vzdálenosti pouhých pěti 
metrů se kolem hranolu obtáčí tramvajová trať, 
která hned mizí v tunelu pod hradním vrchem.

Příkré schodiště je z obou stran sevřeno sta-
rými drátěnými ploty. Domy za nimi vzdoru-
jí v prudkém svahu gravitaci. Až později se 
dovídám, že jsem mohl ze schodiště přes vět-
ve stromů dohlédnout na dno bazénu, který 
nikdy nesloužil veřejnosti. Před sedmapadesá-
ti lety jej poprvé a naposledy napustili. V deva-
desátých letech si jako exteriér zahrál v jed-
nom špatném fi lmu.

Večer, v den vyhlášení vítězky literární ceny, 
se v divadle hodně mluví o politice, útlaku, 
lidských právech, o lidech. O literatuře málo.

Dopoledne před odjezdem obcházím, letos 
už podruhé, prázdné kolejiště opuštěné stani-
ce, která je dnes vklíněná mezi převážně byto-
vou zástavbu. Mezi pražci prorůstá tráva. Pro-
stor kolejiště je natolik dlouhý, plochý a širý, 
že jeho rozlehlost žádná fotka nezachytí.
Autor je literární kritik.
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Co mají společného hospodské 
tanečky s mumiemi a zkazky 
o neprůstřelných žoldácích? Ať 
už je řeč o tragicky zamilovaných 
zmrtvýchvstalých, nebo o zdánlivě 
nezranitelných živáčcích, v pozadí 
najdeme takzvané fexty – 
nerozložené nebožtíky, případně 
nemrtvé, o nichž si lidé vyprávějí 
nejpozději od třicetileté války.

petr uram

Ti, kdo nevyrůstali v určitých českých regio-
nech, o fextech neboli zmrzlících, nezmarech 
či zmražencích dost možná nikdy neslyše-
li. Je to s podivem, poněvadž jejich inkarna-
ce v Erbenových Svatebních košilích (1853) 
nebo v Olbrachtově Nikolu Šuhaji loupežní-
kovi (1933) známe všichni. Pokud vám arche-
typální spojitost mezi těmito dvěma díly uni-
ká, nic si z toho nedělejte. Stejně jako většina 
mytologických bytostí i fexti za sebou mají 
dlouhou historii sémantického větvení a jejich 
různorodé diskursivní obrazy se mnohdy vyví-
jely nezávisle na sobě. Kde se u nás ale vzali?

Fest kugelfest
Přestože dostupné zdroje pokládají fexty 
za celoevropský fenomén, přičemž vypichu-
jí především Německo a Švédsko, konkrétní 
zmínky o takto pojmenovaných revenantech 
z (nezahnívajícího) masa a (chrastících) kos-
tí aby jeden pohledal. Pravděpodobné se zdá, 
že české fexty inspirovala germánská myto-
logie, podobně jako Erbenovy Svatební koši-
le vycházejí z Lenory (1774, česky 1806) pre-
romantika Gottfrieda Augusta Bürgera, a že 
tuzemští fexti přímo navazují na bájné bytos-
ti, jakou je německý Wiedergänger či Nach-
zehrer, případně severský draug či haugbúi. 
Žádné z těchto pojmenování ovšem neob-
jasňuje, jak se do českého jazyka dostal cize 
znějící výraz fext. Časopis Naše řeč uvádí ješ-
tě varianty fex, fekst, fajks, feks a fest, patr-
ně odkazující k německému (wund)fest ve 
významu nezranitelný, ale už nevysvětluje, 
jakou má toto slovo souvislost s nemrtvými.

Záhodolog Aleš Česal v ezoterické a not-
ně fantasmagorické publikaci Utajené ději-
ny Čech (2001) přichází s neuvěřitelným tvr-
zením: vzhledem ke kanonizačnímu zázraku 
neporušené mrtvoly svaté Ludmily je prvním 
fextem u nás vlastně babička knížete Václa-
va. O něco méně přitažená za vlasy je Česa-
lem zmíněná spojitost mezi fextovskou nezra-
nitelností a takzvaným pasovským kouzlem 
nebo uměním. Pasovský kat Kaspar Nei-
thardt údajně před třicetiletou válkou prodá-
val žoldákům cedulky s okultními zaříkávadly 
napsanými netopýří krví, které měly své maji-
tele uchránit před zastřelením. I z toho důvo-
du mnozí hledají původ slova fext v přívlast-
ku kugelfest neboli neprůstřelný.

S ohledem na to můžeme nástup fextů dát 
do souvislosti s rozmachem palných zbraní 
a považovat je za protějšek čarostřelců (Frei-
schützen), jejichž výstřely se nikdy neminuly 
cílem. Stejně jako se ve fenoménu zombie odrá-
žela hrůza z toho, že otroci budou muset svým 
pánům sloužit i po smrti, do představy fextů se 
promítla realita třicetileté války: jednak strach 
vojáků ze smrti zastřelením, jednak zkušenost 
s ohromným množstvím mrtvých, ať už pad-
lých, nebo obětí epidemií a hladomorů. 

Pověsti od kosti
Není náhodou, že nejvíce pověstí o fextech 
pochází z oblasti mezi Orlickými horami 
a Českomoravskou vrchovinou, kde se vlivem 
klimatických podmínek (a jimi zapříčiněné-
ho zmýdlovatění či vyschnutí tkáně) v urči-
tých případech mrtvoly rozkládaly obzvláš-
tě pomalu. V některých českých regio nech 
se proto pro fexty vžilo spíše označení zmrz-
lík a na Moravě zase zmraženec či omraže-
nec. Jednalo se o přirozeně zakonzervova-
né mumie, jež bývaly vystavené v kostnicích 
a místní jim vymýšleli jímavé životní osudy. 
Lokální legendy pojednávají o mumifi kova-
ných tělech, jež kdosi nebojácný kvůli sáz-
ce nebo z rozmaru vynáší z márnice ven, 
nezřídka k juchání v nejbližší hospodě. Tako-
vé husarské kousky většinou nekončí dobře – 
narušení posmrtného klidu se nevyplácí. Jin-
dy se hrdinové podobných pověstí pokoušejí 
fexty připravit o cennosti, údy či kosti, anebo 
jim naopak oživlí mrtví chtějí ublížit.

Obdobné příběhy byste podle knihy Marti-
na Stejskala Labyrintem míst klatých (2011) 
našli nejčastěji ve východních, ale tu a tam 
i středních Čechách a na Vysočině. Na totož-
ném území se ale vyprávělo i o nezranitel-
ných živých fextech z období třicetileté války 
v řadách vojáků i civilistů, které se větši-
nou podařilo zabít až skleněnou nábojnicí, 
vystřeleným knofl íkem nebo jinými nezvyk-
lými způsoby. Jan Jůna v Pověstech o fextech 
v Čechách I. (2019) popisuje, jakým způso-
bem se z běžných smrtelníků fexti stáva-
jí. V prvé řadě jmenuje narození v „košil-
ce“, tedy v plodovém obalu nebo se dvěma 
pokožkami, jednou šupinatou. Porodní báby 
pak měly za úkol tento obal či pokožku buď 
nechat vysušit, nebo zašít dítěti do podpa-
ží. Jiným k přerodu stačilo konat v životě 
výjimečně špatné, nebo naopak mimořád-
ně dobré skutky. Přeměna však mohla být 
také výsledkem kletby, požehnání či půso-
bení magického amuletu.

V západních Čechách v blízkosti Rakovní-
ku a Rokycan existují zkazky o čarodějích 
schopných učinit fexty i z běžných lidí a také 
o mužích, kteří získali fextovské schopnos-
ti tím, že nosili kolem krku oprátku z obě-
šence. Tito nesmrtelní už na sebe nebrali jen 
podobu zachovalých mrtvol či nesmrtelných 
žoldáků, ale i myslivců, pytláků a všelijakých 

lapků. Posléze docházelo k syntéze představ 
o zachovalých mrtvolách a nezranitelných 
vojácích. Výsledkem byly legendy o nešťastně 
zamilovaných padlých, jejichž duše nedojde 
pokoje, dokud se jejich láska nenaplní. Ačko-
li jsou tyto syntetické narativy podle všeho 
nepůvodní, dlouhodobě fascinovaly nejrůz-
nější autory, protože umocňovaly už tak sil-
ně protiválečné vyznění fextovských příběhů 
milostným motivem.

Poslední fext
Erben sice v kontextu Svatebních košil fex-
ty nezmiňuje a v komentáři k baladě odka-
zuje spíše na Lenoru a slovanský folklór, 
ale vezmeme -li v potaz autorův miletínský 
původ, zdá se krajně nepravděpodobné, že 
by se o nich nikdy nedoslechl. V původním 
vydání Pohádek a pověstí našeho lidu (1882) 

narazíme na příběh z Rychnovska s názvem 
O fextoj, který líčí osud ženicha odvlečené-
ho dráby na vojnu přímo ze svatby. Po smrti 
se vrací domů jako fext a přestává terorizo-
vat místní až v okamžiku, kdy ho kněz oddá 
s jeho zestárlou nevěstou. Podobně Miloš V. 
Kopecký v Bájích a pověstech z Čech (1959) 
zaznamenává osud fexta, jenž se vrací z vál-
ky domů, aby zjistil, že se jeho láska mezitím 
provdala za jiného. 

Kuriózní jsou zkazky o příjemně voňavých 
fextech, z nichž jednoho měli objevit podda-
ní Rudolfa II. v základech brandýského zám-
ku. Jakousi (bohužel ojedinělou) fextku prý 
zase roku 1848 vyhrabala na hřbitově na praž-
ské Skalce skupina mladých obrozenců v čele 
s Karlem Sabinou, načež ji zanesli do hostin-
ce U Zlaté váhy k posouzení komisi vedené 
Františkem Palackým. 
Další zmínky o fextech můžeme najít v romá-
nu Bludné duše (1879) Václava Beneše Třebíz-
ského nebo v povídce Ztracené slovo (1909) 
Růženy Jesenské. Edvard Brynych v povídce 
Diamantek (1881) vzpomíná fexty, od nichž 

„odrazí se každá koule“ a kteří nápadně připo-
mínají schopnosti Olbrachtova Nikoly Šuhaje. 
František Čečetka v románu Bílá hora (1927) 
zase vyobrazuje fexta strašícího na krchově.

V některých převyprávěních najdeme neče-
kané variace. Třeba Jan Morávek v románu 

Zpáteční voda (1947) líčí charakter polovič-
ního fexta. Nezbedné pověsti (1977) Václava 
Čtvrtka uvádějí na scénu vamberského fexta, 
jenž se pokouší vampýrsky svést kovářovu 
milou. Pověsti Královédvorska (2004) Lenky 
Antošové líčí život zmrzlíka Šimona, kte-
rý vedle klasické nezranitelnosti disponuje 
schopností přimrazit nepřátele k zemi. 

Mimoto fexti pronikli i do fantasy a sci -fi  
v dílech jako Fext, stín temnot (1996) Václava 
Semeráda, Modrá krev (1999) Daniely Míča-
nové, Sequor trahentia fata (2005) Františky 
Vrbenské nebo Satanovo jaro (2005) Zdeň-
ka Pošívala. Za posledního fexta prohlásil 
surrealista Pavel Řezníček básníka Karla Šeb-
ka, jenž zmizel v roce 1995 a později o něm 
vznikl studentský fi lmový portrét Poslední 
fext (2002).
Autor je překladatel.

Texty s fexty
Po stopách českých zombie

Ilustrace Franka Kirchbacha k Lenoře Gottfrieda Augusta Burgera ve vydání z roku 1896
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Ten čas mrtví s živými chodí zas
Proměny mezidruhových romancí

Nemrtvé bytosti byly vždy 
vděčným předmětem imaginace, 
jež vzbuzovala nejen hrůzu, 
ale také erotickou touhu – 
zejména po romantické postavě 
aristokraticky výlučného 
vampýra. Z tohoto obrazu těžila 
i popkulturní vyprávění nového 
milénia. Nyní se však zdá, že 
temného upíra v milostných 
příbězích nahradí laskavý 
a empatický „zombík“.

valentýna žišková

Transgresivní potenciál hororu zdůrazňuje 
většina teoretiků, kteří se této oblasti kultury 
věnují. Schopnost tematizovat společenská – 
často sexuální – tabu dominuje v interpreta-
cích kanonických děl, jako jsou Dracula (1897, 
česky 1919) Brama Stokera či Carmilla (1872, 
česky 1925) Josepha Sheridana Le Fanu. Oblast 
zakázané touhy byla přitom spojována právě 
s postavou upíra. Prodejními trháky prvních 
dvou desetiletí nového milénia se pak staly 

„ságy“ typu Stmívání nebo True Blood. Zdá se 
však, že sériová produkce už tuto látku vysá-
la do poslední kapky, a upírské náměty se tak 
dnes objevují spíše v parodické poloze, napří-
klad v seriálu Co děláme v temnotách (What 
We Do in the Shadows, 2019–2024). Mezitím 
lze pozorovat vzestup jiného monstra, které 
mnozí považují za příhodného reprezentanta 
digitální éry otupělého transu. Může ale zom-
bie proniknout z našich nočních můr i do 
oblasti erotických snů? 

Jak známo, slovo „zombie“ pochází z hait-
ské vúdú kultury, kde označovalo mrtvé tělo 
ovládané šamanem. V euroamerické imagi-
naci je tato fi gura úzce provázána především 
s fi lmy George A. Romera Noc oživlých mrt-
vol (Night of the Living Dead, 1968), Úsvit 
mrtvých (Dawn of the Dead, 1978) nebo Den 
mrtvých (Day of the Dead, 1985). Romero 

„živé mrtvé“ spojil s atributy nákazy, rozkladu 
a absence individuální identity. Zombie se tím 
staly kulhající hordou vztahující malomocné 
ruce po kusech masa a vnitřností, což mož-
nosti jejich erotizace příliš nenasvědčovalo.

Není kousnutí jako kousnutí 
Motiv lásky k nemrtvému se nicméně v kultuře 
objevoval poměrně hojně. Folklórní látku zpra-
covali četní romantičtí autoři – z domácí pro-
dukce můžeme zmínit Erbenovu baladu Sva-
tební košile (1853); v Německu byla o mnoho 
dříve napsána Lenora (1774, česky 1806) Gott-
frieda Augusta Bürgera či Goetheho Nevěsta 
korintská (1797, česky 1879). Revolučním způ-
sobem téma pojal E. A. Poe, v jehož povídkách 
Berenice, Morella či Li  geia dochází k zásadní-
mu posunu – jejich protagonisté nejsou oběť-
mi klamů a podvodů nemrtvých, naopak se 
zvrácenému milostnému vztahu oddávají zce-
la vědomě. Poe tak jako jeden z prvních před-
stavil mrtvé tělo coby erotický objekt. 

Umrlci 18. a 19. století se však v mnohém 
liší od těch, kteří vstávají z hrobu dnes. Zásad-
ní rozdíl tkví především v zachování indivi-
duality – ve všech zmiňovaných dílech jde 
o návrat konkrétního milovaného člověka. 
Nemrtvým také nechyběla schopnost lsti, pře-
tvářky či přímo svádění, což umožňovalo ales-
poň základní psychologickou charakteristiku. 
Uvedená směs nebezpečí a přitažlivosti ten-
to druh umrlců přibližuje dnešním upírům, 
stejně jako jistý prvek osudovosti. Upíři jsou 
zpravidla zobrazováni jako individualističtí, 
samotářští elitáři – vampyrismus je zkrátka 
výsadou. Pokud mají komunitu, pak je uza-
vřená, a k ostatním se chovají nepřátelsky. 
Jejich láska tudíž automaticky znamená výji-
mečnost a také proměna člověka v upíra má 
povahu jedinečného, téměř sakrálního aktu. 

Moderní zombie oproti tomu postrádají inte-
lektuální kapacitu nutnou k milování a kou-
šou na potkání každého, kdo jim přijde do ces-
ty. Jejich těla, spojovaná s nákazou, smradem 
a rozkladem, pak vzbuzují především odpor. 
Ačkoli se tedy zombie úspěšně dobelhaly na 
přední příčky populárních monster, jejich vyu-
žití až donedávna zůstávalo omezeno na roli 
antagonistů. V poslední době se však uka-
zuje, že milostný vztah mezi zombie a člo-
věkem není nemožný.

Himbo zombie
Současná fi lmová produkce k tomuto typu mezi-
druhové romance v podstatě zaujímá dva pří-
stupy. První vztah s nemrtvým problematizuje 

a rámuje jako toxický. Navazuje na poeovskou 
linii, kde je v centru pozornosti živá postava 
a její fascinace mrtvým (či spíše mrtvou), jako 
v případě snímku Dellamorte Dellamore (1994). 
Zombie zde také mohou fungovat jako meta-
fory traumatu či nezdravých vztahů. Častý je 
motiv nemrtvé expřítelkyně vracející se ze 
záhrobí proto, že se nemůže smířit s rozcho-
dem (Život po Beth, 2014; Bejvalka ze záhro-
bí, 2014). Zřetelná je genderová asymetrie: oži-
vovány jsou především ženy, které se stávají 
buď sexuálním objektem, nebo překážkou.

Zajímavější je druhý přístup, který vztah živé-
ho a nemrtvého subjektu chápe pozitivně. Fil-
my jako Mrtví a neklidní (Warm Bodies, 2013), 
Lisa Frankenstein (2024) a do určité míry i nový 
Frankenstein (2025) nakládají s danou látkou 
inovativně: romance se zombíkem zde fun-
guje jako zdravý protipól deziluzivních vzta-
hů s živými. Přitom neopouští atributy, které 
nemrtvé v našem kulturním povědomí pro-
vázejí – zombie milenci zůstávají neohrabaní, 
pomalí, zmatení a nechápaví. 

Domnívám se, že životaschopnost tohoto 
trendu je dána posunem v představě muž-
ského ideálu. Zatímco idolem devadesátých 
let byl tajemný a nebezpečný jedinec zaha-
lený v koženém kabátě, v poslední době sle-
dujeme nástup takzvaného himba. Pojem 
označuje nepříliš komplikovaného, hodného 
a upřímného krasavce, který své partnerce 
naslouchá a považuje ji za střed světa. Him-
bo je chápán jako archetyp, který boří před-
stavy o tradiční (často toxické) maskulinitě: 
spojuje v sobě fyzickou sílu a laskavé srdce – 
díky čemuž mu rádi odpustíme jeho občas-
nou nechápavost. Má zároveň i podvratný roz-
měr, neboť je odpovědí na misogynní archetyp 
u nás známý jako „hloupá blondýnka“, jinde 
pod pojmem bimba. Upír však může být him-
bem jen těžko – příliš ho zatěžuje jeho kom-
plikovaná minulost a vnitřní rozpory. Zma-
tený zombík je oproti tomu tabula rasa, na 
kterou lze psát podle libosti.

Láska jako mor
Přestože tropus mezidruhové romance zůstává 
formálně stejný (žena -člověk, muž -monstrum), 
vztahová dynamika se výrazně mění: tentokrát 

jsou to hrdinky příběhů, kdo drží otěže. Je-
jich symbolická dominance je dána už tím, 
že zombie zpravidla nevládnou příliš dobře 
jazykem ani tělem. Nejvýrazněji tuto promě-
něnou dynamiku rozpracovává campová čer-
ná komedie Lisa Frankenstein. Hrdinka omy-
lem oživí dávno zemřelého mladíka, jehož 
busta na opuštěném hřbitově ji přitahuje. 
Když se však nemrtvý s nadějí na vztah slav-
nostně připotácí k ní domů, čeká ho nemi-
lé překvapení – protagonistka ho odmítá, 
neboť je zamilovaná do živého prototypic-
kého „bad boye“. Oživlý mrtvý se nicméně 
rychle stane jejím nejlepším přítelem. Lisa ho 
obléká do svých růžových košilek a dotváří 
k obrazu svému, když mu postupně přišívá 
chybějící části těla – konkrétně ucho, ruku 
a penis. Tyto orgány jsou přitom synekdo-
chami mužů, kteří Lisu zklamali: otce, který 
ji nebere vážně, spolužáka, jenž se ji poku-
sí sexuálně zneužít, a nakonec i jejího idolu, 
který ji odmítne milovat. Teprve ve vztahu 
se „svým monstrem“ zažívá Lisa pocit kont-
roly a naplnění. 

Obdobnou linku sleduje Guillermo del Toro 
v letošní adaptaci Frankensteina. Postava Eli-
zabeth v jedné ze scén mluví o pocitu vyčle-
nění, který ji s oživeným výtvorem spojuje. 
Přestože monstrum řekne v její společnos-
ti jen jediné slovo, na základě společně strá-
vených chvil naplněných něhou se Elizabeth 
cítí vnímána a pochopena víc než s jakýmko-
li živým mužem. Monstrum je zde laskavým 
protipólem krutého Victora. Režisér oba pro-
tagonisty zbavuje ambivalence, již měli v lite-
rární předloze Mary Shelleyové – a činí tak ve 
prospěch nemrtvého.

Upírům – a s nimi i komplikovaným, tem-
ným typům – tedy, zdá se, odzvonilo. Zom-
bie jako vtělení hodných, citlivých partnerů 
mají potenciál stát se novým monstrem čís-
lo jedna. Zda je tento motiv v dnešní kultuře 
živý díky naší touze po nenáročných vztazích, 
nebo se jedná o snahu překročit další hranici 
zakázaného, si netroufám rozhodnout. Mož-
ná je dostatečným vysvětlením text skupiny 
WWW: „Láska je jako mor / nikdy nevíš, kdy 
znova propukne.“ 
Autorka je komparatistka.

Teprve ve vztahu se „svým monstrem“ zažívá Lisa pocit kontroly a naplnění. Foto z filmu Lisa Frankenstein
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Postapokalyptický horor Manhunt 
americké spisovatelky Gretchen 
Felker -Martin je považován za 
zásadní text současné queer 
literatury. Zápletka se točí kolem 
epidemie viru, který napadá 
jedince s vysokou hladinou 
testosteronu, tedy cis muže. 
Hrdinkami jsou dvě trans ženy, 
jež nemocné loví a pojídají jejich 
varlata, aby tak předešly vlastní 
nákaze. 

antonín tesař

Tradice moderních zombie vyprávění je úzce 
spojená se společenskokritickou agendou. 
Romerova fi lmová série o „živých mrtvých“ se 
satiricky trefuje do amerického rasismu, kon-
zumerismu či militarismu a také další příspěv-
ky do žánru „zombie pandemie“ se už otřely 
o nejrůznější společenské nešvary – od chudin-
ských slumů v nigerijském fi lmu Ojuju (2014) 
po kritiku reality shows v britské minisérii 
Dead Set (2008). Není divu, že se k zombie 
hororu vztahují i tvůrci a tvůrkyně zajímající 
se o queer tematiku. Román americké spisova-
telky Gretchen Felker -Martin Manhunt (Lov na 
muže), jenž poprvé vyšel v roce 2022, se při-
tom řadí k těm nejradikálnějším.

Test maskulinity
Spojení zombie a queerness je zároveň atypic-
ké a provokativní. Kombinace hororu a katas-
trofi ckého fi lmu, se kterým George A. Rome-
ro přišel v Noci oživlých mrtvol (Night of the 
Living Dead, 1968) a dalších snímcích, nahrá-
valo spíše narativům orientovaným na zkou-
mání patriarchátu a maskulinity. Samotný 
Romero ostatně ve svých zombie fi lmech 
patriarchát přímo kritizuje – nejsilněji ve 
Dnu mrtvých (Day of the Dead, 1985), kde 
je hlavní hrdinkou žena přežívající na vojen-
ské základně. 

Oproti tomu dva nejvlivnější a také nejroz-
sáhlejší zombie narativy posledních dvou 
dekád, a sice multimediální značky Živí mrt-
ví (� e Walking Dead) a � e Last of Us, jsou 
v jádru poměrně tradicionalistické příbě-
hy, jejichž ústředními postavami jsou otco-
vé stojící před úkolem postarat se o své blíz-
ké po zániku civilizace. Do určité míry se tak 
jedná o survivalistické fantazie, které pojí-
mají svět po kolapsu civilizace jako ultimát-
ní test maskulinity, ve kterém se ukáže, kdo 
je dostatečně drsný, kutilsky zdatný, odolný 
a v neposlední řadě schopný udržet si přízeň 
své rodiny, případně založit novou.

Queer zombie příběhy toto schéma pocho-
pitelně narušují, obvykle tím, že do centra 
děje postaví queer postavy a patřičně přizpů-
sobí peripetie, jimiž ve světě po apokalyp-
se, plném živých mrtvých, tyto postavy čelí. 
Příkladem je komiksová minisérie Clemen-
tine (2022–2025) od Tillie Walden, zasazená 
do univerza Živých mrtvých, ale vycházející 

z předpokladu mnohem vstřícnějších postka-
tastrofi ckých mezilidských vztahů než wes-
ternově laděná hlavní série Roberta Kirkmana.

Agresivní monstra
Felker -Martin nicméně specifi cky pojímá 
už samotnou zombie apokalypsu. Nezná-
mý virus totiž v jejím románu proměňuje 
v zombie všechny, kdo mají dostatečně vyso-
kou hladinu testosteronu, tedy především 
cis muže. Zápletka knihy Manhunt v něčem 
připomíná povídku Zatočit jako se bzučiv-
kou (česky vyšla v souboru Žena, kterou muži 
neviděli, 2022) spisovatelky píšící pod pseu-
donymem James Tiptree, Jr.: také zde se muži 
mění v bestie ovládané vražednými pudy, jed-
ná se ovšem o důsledek zásahu mimozem-
ské civilizace (princip je analogický působe-
ní jistého přípravku na hubení hmyzu, který 
vyvolává agresivitu u samčí části populace 
brouků). Obě autorky ze svých premis těží 
především drastickou ironii, s níž glosují 
sociálně podmíněné konstrukty maskulini-
ty a patriarchátu.

V románu Manhunt hrdinky opakovaně pře-
mýšlejí o tom, zda jejich bratři, otcové i dal-
ší muži nebyli vždycky tak trochu agresiv-
ní pudová monstra a zda si díky viru vlastně 
jen nepřiznali, kým doopravdy jsou. Podob-
ně jako ve většině příběhů ze světů, kde zom-
bie pandemie způsobila kolaps civilizace, ani 
tady samotné oživlé mrtvoly nejsou nejdů-
ležitějšími hybateli příběhu. Autorka se sou-
středí spíš na líčení stavu lidstva po globální 
katastrofě, přičemž postapokalyptická spo-
lečnost je groteskně zveličeným obrazem té 
předapokalyptické. 

Kromě primitivně brutálních mužů romá-
nový svět obývají pochopitelně i cis ženy, ale 
také příslušnictvo jiných sexuálních a gende-
rových identit. Ústředními postavami románu 
jsou dvě trans ženy, jež loví nakažené muže 
a pojídají jejich varlata, protože je v nich obsa-
žený estrogen, který trans hrdinkám pomáhá 
snižovat hladinu testosteronu v jejich tělech, 
a tak předcházet nákaze. Nový svět bez cis 
mužů ovšem není o nic harmoničtější než ten 
starý. Autorka nechává protagonistky potká-
vat postavy a komunity, které stále vyzná-
vají staré předsudky, jen je teď mohou beze 
strachu prosazovat násilím. Felker -Martin 

konkrétně útočí na takzvané TERF, tedy trans-
fobní feministky a feministy, ale i na zastán-
ce a zastánkyně tradiční rodiny. 

Ústředním principem, na němž stojí celý 
text, je převedení společenské debaty o trans-
genderu na biologickou úroveň. Neřeší se tu 
esencialistické úvahy o tom, na jakém základě 
je možné někoho prohlásit za muže či ženu: 
o celé věci rozhoduje virus řídící se hladinou 
testosteronu v těle. 

Návrat strategie šoku
Manhunt je v určitých kruzích brán jako klí-
čový text současné queer literatury. Vdě-
čí za to nepochybně svému sardonickému 
odporu k ideologiím většinové společnosti. 
Felker -Martin bývá řazena k proudu v součas-
né hororové literatuře, kterému se říká new 
gross (tedy „nová odpornost“) a který využí-
vá gore stylizaci, pornografi cké motivy a nej-
různější grotesknosti a nechutnosti. Kromě 
Felker -Martin sem patří také americká spi-
sovatelka Nicole Cushing, od níž u nás vyšla 
novela Sadistova bible (2016, česky 2023; viz 
A2 č. 20/2023), ale také další transgender 
autorka, tentokrát z Velké Británie, Alison 
Rumfi tt, jejíž román Brainwyrms (Mozkoví 
červi, 2023) vypráví o transfobii v britské spo-
lečnosti prostřednictvím příběhu o epidemii 
tajemných červů parazitujících na lidských 
tělech. V textech new gross se queer umě-
ní vrací ke strategiím monstrozity a šoku, ze 
kterých v minulosti těžili například William 
S. Burroughs nebo John Waters. Lidé, jež vel-
ká část veřejnosti považuje za odporné, využí-
vají radikální odpornost jako nástroj k popsá-
ní společnosti jakožto celku.

Felker -Martin se v tomto ohledu stala sku-
tečně polarizující osobností, když na sociál-
ních sítích zveřejnila několik komentářů osla-
vujících vraždu neokonzervativce Charlieho 
Kirka (následně s ní rozvázalo spolupráci 
komiksové nakladatelství DC, pro něž psala 
scénáře). Dříve také byla vyloučena ze sociál-
ní sítě Bluesky poté, co tu zveřejnila nenávist-
ný status na adresu J. K. Rowlingové. Podob-
né výpady jsou jistě problematické. Román 
Manhunt však ukazuje, že svět nemrtvých je 
ideálním polem pro rozesetí nejrůznějších 
vzteků a frustrací.
Autor je publicista.

Ve svých zombie filmech George A. Romero kritizuje patriarchát – nejsilněji ve Dnu mrtvých. Foto UFD

Mrtví muži přicházejí
Zombie román o transfobii

10 literatura 
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Když nemrtví nepojídají maso
O haitských vlivech v zombie fi lmu

Moderní fi lmový zombie horor 
obvykle navazuje na George 
A. Romera coby ústředního 
představitele žánru a hlavní 
inspiraci. Jak ale vypadaly první – 
předromerovské – hollywoodské 
zombie snímky? A jak ovlivnily 
současného francouzského 
auteura Bertranda Bonella?

tomáš stejskal

Černošská těla se pomalu komíhají mezi stvo-
ly cukrové třtiny, ozývají se zvuky podobné 
úpění, mačety se zasekávají do okolních rost-
lin… Francouzský režisér Bertrand Bo   nello 
se ve fi lmu Zombi Child (Zombie dítě, 2019) 
obrátil k výrazně odlišnému pojetí nemrt-
vých, než jaké zpopularizoval George A. Ro-
mer ve snímcích Noc oživlých mrtvol (Night 
of the Living Dead, 1968) či Úsvit mrtvých 
(Dawn of the Dead, 1978) a řada jeho pokra-
čovatelů, vedoucí až k seriálu Živí mrtví (� e 
Walking Dead, 2010–2022). „Mí zombíci jsou 
dělníci,“ říká Bonello v rozhovoru pro časo-
pis Cineaste, když vysvětluje, že jeho fi lm, 
odehrávající se zčásti v šedesátých letech na 
Haiti, vypráví především o otroctví a fran-
couzském kolonialismu. Nikoli o stvůrách 
bažících po lidském masu. Je pravda, že už 
Romerovi nemrtví byli metaforou různých 
společenských nešvarů. Ale Bonello navazuje 
spíše na starší kinematografi cká díla, v nichž 
byla tato stvoření otevřeně spojována s mís-
tem svého původu, tedy s haitskými nábo-
ženskými praktikami vúdú. 

Překrásné místo 
První zombie ukázali americkému fi lmové-
mu publiku prominentní představitelé mon-
ster Béla Lugosi a Boris Karloff . Lugosi ve 
snímku Bílá zombie (White Zombie, 1932) 
ovšem nehraje přímo nemrtvého, ale hait-
ského kouzelníka, který ve svém mlýnu na 
cukrovou třtinu za pomoci magických prak-
tik dělá z lidí zotročené služebníky. Karloff  
zase v hororu � e Walking Dead (1936), kde 
ztvárnil neprávem usmrceného muže, jenž 
je navrácen do života, vytvořil další variaci 
na Frankensteinovo monstrum. Rozvíjí při-
tom pojetí monstra jako posmutnělé bytos-
ti uvízlé mezi světem mrtvých a živých – což 
jsou motivy, na které dodnes navazují hororo-
ví tvůrci toužící překonat žánrové stereotypy.

Nejpozoruhodnější ze zombie titulů klasic-
kého Hollywoodu je drama Jacquese Tour-
neura I Walked with a Zombie (1943). Hrdin-
ka snímku na pomezí hororu a fi lmu noir 
přijme nabídku bohatého haitského plantáž-
níka a stane se pečovatelkou jeho nemocné 
ženy. Jakmile Betsy přijede na místo a sezná-
mí se s různými místními historkami, začne 
idylicky vyhlížející karibský ostrov působit 
poněkud děsivě. Původci hrůzy ovšem nejsou 

karibští domorodci a jejich magie. Tourneur 
místo toho (překvapivě moderně) zachycuje 
dědictví kolonialismu – všudypřítomnou bez-
naděj, která dopadá na bohaté bělochy i na 
místní etnikum. Ostrov je vykreslený jako ráj, 
jehož krása je však vykoupená všudypřítom-
nou smrtí. Když černošský řidič líčí Betsy, že 
celá komunita vyrostla na obchodu s otro-
ky, hrdinka bezelstně poznamená: „Aspoň 
byli odvezeni na překrásné místo.“ Řidičova 
odpověď „Jak říkáte“ nemůže být ironičtější. 

Tourneur staví na uhrančivých scénách, 
v nichž nejsou místní tradice zobrazovány 
jako něco exotického či primitivního, spíše 
jako střet s neznámem, které je třeba brát 
vážně. Poprvé se Betsy vyděsí, když v noci 
potká plantážníkovu manželku, která se mlč-
ky, bez jediného projevu mimiky, šine prosto-
rem jako tělo bez duše. Když později obě ženy 
kráčejí třtinovým polem a narazí na nehyb-
ného domorodce s mrtvolně  vypoulenýma 
 očima, není situace rámována jako střet s ne -
bezpečným netvorem – jde prostě o další 
krok k pochopení místních poměrů. Zombie 
se zde zkrátka vyskytují na obou stranách 
společenské hierarchie.

Slyš, bílý světe
Také Bonello ve fi lmu Zombi Child, který byl 
premiérově uveden v canneské sekci Direc-
tors’ Fortnight, ukazuje zombie jako nešťast-
ná stvoření ztracená v polích cukrové třtiny. 
Podobně jako Tourneur vytváří poetické obra-
zy prostoupené smutkem; v kritice koloniali-
smu je sice o dost explicitnější, ale ani u něj 
nenajdeme jasné hrdiny a padouchy. 

Snímek vychází z příběhu „skutečné zom-
bie“ Clairvia Narcisse – Haiťana, jenž tvrdil, 
že byl pomocí magie přiveden zpět k živo-
tu a následně zotročen. Bonello však začí-
ná vyprávění Narcissovým pohřbem a pak se 
vydává do současné Francie, kde nebožtíko-
va vnučka studuje na katolické škole v lesích 
poblíž Paříže. Jediná černoška v kolektivu je 
kapku podivínka, a tak se místní parta dívek 
zprvu dohaduje, jestli je spíš divná, anebo 

„v pohodě“. Nakonec ji ale vezmou mezi sebe.
Bonellův asociativní snímek umožňuje 

divákům pozvolna se propadat do atmosfé-
ry Haiti i pařížské školy a přitom sleduje dva 
modely nesvobody. Hororové motivy se sil-
něji projeví až v závěru, jinak jde o dílo spíše 

lyrické. Film zachycuje ospalé dívky, polehá-
vající v okolí internátní školy na pečlivě pose-
kaných trávnících a čekající na vysvobození 
v podobě maturity, podobnou optikou jako 
zotročené zombie dělníky uprostřed třtiny. 
Scény z internátu připomenou jiný teskně 
podmanivý portrét dívčího kolektivu, a sice 
fi lm Petera Weira Piknik na Hanging Rock 
(Picnic at Hanging Rock, 1975). Avšak zatím-
co Weir zachovává soustředěný tón, Bonello 
chce také křičet – ukázat poezii, která umí 
být i pamfl etem. Jeho počin ostatně rámuje 
báseň Cap’tain Zombi od haitského spisova-
tele Reného Depestra, jehož verš „Slyš, bílý 
světě, můj zombie řev“ předjímá ambivalent-
ní vyznění fi lmu, který může být varováním 
i zoufalým voláním utiskovaných.

Mnoho otazníků
Zombi Child se pokouší propojit historii s pří-
tomností, živé s mrtvými, realitu se snem. 
Vypráví v náznacích o pohnuté minulosti Hai-
ti (včetně té nedávné, reprezentované niči-
vým zemětřesením v roce 2010, které připra-
vilo o život hrdinčiny rodiče), také se však 
dotýká falešných přátelství či nenaplněných 
lásek ve světě dospívajících. Sám Bonello se 
řadí k linii francouzských auteurů vedoucí 
od Roberta Bressona přes Jeana -Luca Godar-
da k Leosi Caraxovi – zkrátka k té větvi kine-
matografi e, která touží inovativně, místy až 
agresivně rozvíjet fi lmovou řeč. 

Jeho snímek je provokativní i frustrující 
tím, že nejde o jasně zaměřené dílo, které by 
po vzoru současných afroamerických fi lma-
řů typu Jordana Peelea povyšovalo horor na 
údernou společenskou satiru o útisku men-
šin. Bonello si uvědomuje, že do cizí kultury 
nahlíží z pozice bílého Francouze. A jsou to 
(navzdory mnoha formálně výrazným, silně 
stylizovaným scénám) spíše opatrné, rychlé 
vhledy. Stejně nečekaně a náhle se do fi lmu 
vlamují hororové prvky – v podobě znepoko-
jivých, místy až lynchovských obrazů, v nichž 
se mísí realita a fi kce. V Bonellově fi lmu zom-
bie nekráčejí v tlupách, aby se zmocnily své 
kořisti; nejde o titul, který by nabízel jasné 
pointy. Nejednoznačný závěr možná nakonec 
zanechá v publiku až příliš otazníků, ale fi lm 
si zaslouží sympatie už tím, že odmítá pra-
covat s jasnými koncepty dobra a zla či s tra-
dičním pojetím dějin.

Snímek Zombi Child ukazuje nemrtvé jinak, než je ve filmovém hororu zvykem. Foto Flamingo Films
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V současném popkulturním 
prostředí se neumírá. Písně 
čekají na moment, kdy budou 
reanimovány algoritmy či 
virálními vlnami a znovu se 
dostanou na vrchol popularity. 
Logiku nekonečného opakování 
dobře vystihují motivy známé 
z děl, v jejichž fi kčním světě 
operují nemrtví. Vítejte ve světě 
zombifi kovaného popu!

jonáš kucharský

Hudba dnes neumí umírat. Hity z dob dávno 
minulých, zapomenuté trendy a zaprášené 
zvuky jsou znovu a znovu oživovány – nikoli 
zaříkáváním nekromancera nebo záhadným 
virem, ale silou algoritmů a sociálních sítí. 
Hroby se otevírají a z nich povstávají nemrt-
ví. Nejsou to však apokalyptičtí jezdci, nýbrž 
tragikomické fi gurky repetice.

Podle Marka Fishera a dalších teoretiků 
ztratila kulturní produkce v posledních deká-
dách schopnost vytvářet nové formy. Součas-
nému popu vládne retrománie: vývoj se zasta-
vil, budoucnost zanikla a minulost splynula 
s přítomností. Tato dynamika dostala nový 
spád v důsledku rychlého rozvoje sociálních 
sítí zaměřených na vytváření a sdílení audio-
vizuálního obsahu. Na TikToku a obdobných 
platformách denně ožívají stovky až tisíce 
polozapomenutých hitovek. Scrollování pří-
spěvky tak místy připomíná scény z klasic-
kých zombie fi lmů. Tropy ustálené v západní 
literatuře a kinematografi i pro nemrtvé totiž 
až překvapivě přesně zachycují logiku neko-
nečného opakování, ke kterému se současná 
popkultura zdá být odsouzená.

Animované mrtvoly 
Populární platformy jako TikTok fungují na 
principu algoritmicky posilované repeti-
ce: uživatelé slyší stále dokola tytéž úryvky 
písní a účastní se virálních výzev, což vede 

k masovému šíření dané skladby. Princip, 
na němž dnes funguje viralita, připomí-
ná kousnutí od zombie: stačí krátký kon-
takt – pár vteřin videa nebo úryvek refré-
nu – a uživatel se mění v aktivního šiřitele. 
Důsledkem je, že staré hitovky mohou snad-
no ožít a znovu ovládnout žebříčky. Třeba 
v roce 2024 podle britského Guardianu tak-
řka čtyřicet procent nejpopulárnějších skla-
deb na britském TikToku tvořily písně staré 
více než pět let. Například pozapomenutý 
B -side singl Harness Your Hopes od indie-
rockové skupiny Pavement se díky trendu 
na TikToku loni stal jejich nejstreamova-
nější skladbou vůbec, hitovkou ze záhrobí, 
pro jejíž úspěch nemusela kapela, která od 
roku 1999 nevydala žádnou novou desku, 
vůbec nic udělat.

Vedle neplánovaných návratů vzniká na Tik-
Toku i druhá, systematičtější forma hudeb-
ní nekromancie: banální coververze a EDM 
remixy starých šlágrů, které se šíří k desít-
kám milionů diváků. Emblematickým příkla-
dem tohoto nehynoucího trendu je píseň I’m 
Good (Blue) od Bebe Rexhy a Davida Guetty. 

Track postavený na podkladu devadesátkové 
hymny I’m Blue (Da Ba Dee) skupiny Eiff el 65 
zosobňuje to nejvypočítavější z nekromancie 
dnešních producentů. Výsledkem není oživlý 
hit, ale jeho bezduchý klon, kulturní kolovrá-
tek zbavený jakékoli ironie, subverze či inven-
ce. Podobně fungují i stovky generických hou-
sových coververzí písní od Radiohead, � e 
Cranberries nebo � e Cure, které na TikTo-
ku slouží jako kulisa k banálnímu sentimentu. 
Tyto remixy nejsou návratem v pravém slo-
va smyslu; nejedná se o připomínky ani rein-
terpretace. Jsou to zombie kopie – animova-
né mrtvoly hitu, které se hýbou, ale nic necítí.

Fragmenty a variace
Algoritmy ale nevládnou pouze světu sociál-
ních sítí; již dlouhá léta řídí doporučování 
obsahu na všech velkých streamovacích plat-
formách. V posledních letech je tento trend 
ještě posilován rapidním rozvojem techno-
logií strojového učení a umělé inteligence. 
Velké labely a mainstreamové hvězdy cíle-
ně generují hudbu, jež je pro doporučující 
algoritmy dobře zpracovatelná, a tím pádem 
se dostane k širším masám posluchačstva. 
Zombie v tomto světě nejsou jen oživlé 
hitovky, ale i samotní posluchači bez vlast-
ní vůle, kteří se potácejí komorami ozvěn 
a jimž algoritmus předhazuje předvídatel-
né varianty téhož produktu. Logiku gene-

rovaných playlistů vysvětlil pro server � e 
Breaker hudební sociolog Simon Frith: stre-
amovací AI abstrahuje vkus, odděluje ho od 
kontextu a plíživě uzavírá posluchače do ste-
reotypu. Výsledkem je kulturní nemrtvost: 
nové skladby jsou vyráběny i doporučovány 
jako jalové imitace starších hitů, bez lidské-
ho faktoru překvapení.

Kam popsané strategie vedou, ukázal 
letošní bezprecedentní úspěch řady uměl-
ců generovaných umělou inteligencí (napří-
klad skupina Velvet Sundown), kteří díky 
automatizovanému zařazování skladeb do 
spotify playlistů během pár dní nasbírali 
statisíce poslechů. Posluchač se na streamo-
vací platformě pohybuje od tracku k tracku 
v nekonečné smyčce: každý song je mini-
mální varia  cí toho předchozího a je téměř 
nemožné na první poslech rozlišit, zda jde 
o nahrávku vytvořenou AI, anebo člověkem. 
Výsledkem je prostředí, kde se popkultur-
ní obsah skládá z fragmentů, které se reani-
mují bez kontextu. Playlisty určené „k prá-
ci“, „na soustředění“ nebo „na uklidnění“ už 
nejsou kurátorským výběrem, ale řízenou 

snahou o homogenizaci zvuku. V hladkém 
toku pak mizí rozdíly mezi živým, mrtvým 
a automaticky vytvořeným.

Zástupy nemrtvých
Dalším tropem, který je tradičně spojen se 
zombíky, je pomalu se pohybující horda, jež 
hledá, koho dalšího nakazit, čí mozek sežrat, 
koho rozsápat. Podobné obrazy evokují dnes 
tak časté fanouškovské komunity organizo-
vané na sociálních sítích. Fandomy K -popu, 
hyperpopu nebo třeba nostalgického reviva-
lu Y2K pracují jako koordinované tlupy: doká-
žou zmobilizovat tisíce lidí k jedinému cíli – 
masivní akcí zvednout streamovací čísla a tím 
zvýšit atraktivitu idolova tracku pro auto-
maticky generované playlisty. Fanouškovské 
komunity čerpají sílu ze zdánlivé nevyčerpa-
telnosti masy a schopnosti vzdát se individua-
lity. Stávají se nástrojem, který dokáže blesko-
vě zpopularizovat konkrétní píseň, estetiku 
či zvuk, a ve výsledku tak přetvářejí scenerii 
současného popu.

Nejschopnější nekromancerkou je beze-
sporu Taylor Swift, která princip mobiliza-
ce dovedla k dokonalosti hyperkapitalistic-
ké dystopie. Každá její nová deska přichází 
ve stovkách edic a variant, které slouží jako 
nástroje rituálního svolávání fandomu – tlu-
py „swifties“ pak hromadným nákupem, sdí-
lením a streamováním ovládnou žebříčky 
(a zpěvačce generují pohádkové bohatství). 
Ostatní umělci jsou vytlačováni z viditelné-
ho prostoru. Swift tímto způsobem nerecyk-
luje jen vlastní katalog, ale i samotný mecha-
nismus poslechu: algoritmy krmí myriádou 
verzí nahrávek, demáčů a boxsetů. Pozoru-
hodné je, že tuto strategii aplikuje velmi čas-
to v situaci, kdy její pozici na špici žebříčku 
atakuje jiná žena. Když například letos v lis-
topadu raketově stoupala poslechovost nové 
desky Rosalíi, Swift promptně vydala nové 
varianty své poslední desky a zmobilizovala 
fanoušky. V prostředí zombifi kovaného popu 
už nemá šanci na úspěch track bez sofi stiko-
vané marketingové a PR strategie, přežijí jen 
ti, kdo zvládnou z vlastního díla vyrobit neko-
nečný proud variací.

To, že krajina současné hudby působí jako 
říše nemrtvých, ale neznamená, že se v ní 
nedá pohybovat. Jako v každém zombie fi l-
mu i zde přežívají jedinci, kteří dokážou 
obratně uhýbat před čelistmi oživlých mrt-
vol. V popkultuře přežijí ti, kdo si uvědo-
mují, že opakování nemusí být jen past, ale 
také funkční strategie. Ne všichni, kdo po -
užívají stejný beat, jsou bez duše. A ne kaž-
dé oživení je útěk před novostí: někdy se 
jedná o pragmatickou volbu, jindy o projev 
PR zoufalství. Klíčem k přežití zombie apo-
kalypsy současného popu možná není sna-
žit se za každou cenu zbavit opakování, ale 
naučit se s ním kreativně pracovat. Rozlišit, 
zda je návrat gestem péče, anebo jde o inva-
zi. Není nutné donekonečna scrollovat mezi 
písněmi, které už dávno měly doznít, a sle-
dovat, jak na nás z prázdna zírají oči nekro-
mantského algoritmu. Strategie hauntolo-
gie, hypnagogického popu nebo dnes tolik 
populárního hyperpopu ukazují, že i prostor 
mezi vzpomínkou a zombíky může být obý-
ván inovativní hudbou.
Autor je hudební publicista.

Algoritmická zombie apokalypsa
Opakování a nekromancie v dnešním popu

Fandomy připomínají hordy zombíků, které hledají, koho dalšího nakazit. Foto z videoklipu Thriller Michaela Jacksona
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Skupina Lvmen vydala album 
Amen. Kapela, která se na 
tuzemské nezávislé scéně od 
poloviny devadesátých let 
pohybuje jako „přízrak“, nadále 
spojuje tvrdou kytarovou 
hudbu s pozvolna gradujícími 
kompozicemi a samply 
fi lmových replik. Temnou, lehce 
anachronickou nahrávku můžeme 
vnímat jako návrat i rozloučení. 

adam tomáš

Pověst „kultovnosti“ provází kapelu Lvmen 
minimálně od minulého comebacku s albem 
Mitgefangen Mitgehangen. To vyšlo v ro  ce 2017, 
téměř desetiletí po přelomových nahrávkách 
Mondo (2006) a Heron (2008), které už obsa-
hovaly vyzrálou tvorbu zkušených matadorů 
tuzemské nezávislé scény. Kapela, jež má po 
třiceti letech na kontě všehovšudy necelých 
třicet písní, si vždycky dávala dlouhé tvůrčí 
pauzy, a zdá se, že to její produkci prospívá. 
Důkazem je i letošní deska Amen.

Pomalé skládání
Lvmen údajně vznikli v roce 1995 v praž-
ském squatu Ladronka a jejich pozice byla od 
počátku považována za těžko zařaditelnou či 
nestálou. Tomu ostatně napomáhá i fungová-
ní kapely. Je možné za stálici označit někoho, 
kdo periodicky mizí ze scény? A kam zařa-
dit skupinu, která vyprodá pražskou Lucernu, 
načež zbytek turné odehraje v alternativních 
prostorech typu táborské Cesty?

S novinkou Amen nedošlo k žádnému pře-
vratu. Kontinuitu zajišťuje především zakla-
datel a jediný stále aktivní člen původní sesta-
vy, zpěvák a vizuální umělec Petr Proft, známý 
spíše pod přezdívkou Husar. Tvorba Lvmen se 
vyvíjí pozvolna, a tak nápady bývalých členů 
leckdy přežijí své autory. Díky retrospektivně 
použitým nahrávkám na aktuální desce slyší-
me i dva již zemřelé hudebníky. 

Pomalému skládání a opracovávání mate-
riálu, vznikajícího pod rukama někdejších, 
nových i navracejících se aktérů, můžeme při-
číst také žánrovou indiferentnost skupiny. Ta 
sice navazuje na hardcore a screamo, tyto žán-
ry ale radikálně zpomaluje a využívá je k budo-
vání jakéhosi hudebního rituálu, jehož důleži-
tou součástí je používání fi lmových samplů 
a projekce během koncertů. Svého eklektické-
ho stylu na pomezí posthardcoreového experi-
mentování a blackmetalové temnoty se Lvmen 
drželi ve všech etapách své existence bez ohle-
du na dobové trendy – podobně jako třeba 
američtí postmetalisté Neurosis, které ostat-
ně jako svou inspiraci zmiňuje sama kapela.

Rozloučení i návrat 
Příznačné je lakonické pojmenovávání skla-
deb pouhým číslováním. Novinka obsahují-
cí čtyři rozsáhlé kompozice začíná trackem 
XXVI a končí u čísla XXIX. Nejedná se ovšem 
o konceptuální album – jednotlivé skladby 
fungují i samostatně, každá má propracova-
nou, postupně gradující kompozici s až dra-
matickou peripetií. 

Ještě příznačnější je redukce zpěvu na řev 
a jeho nahrazení samply pocházejícími zejmé-
na z klasických českých snímků šedesátých 
let. Mluvené slovo je však využíváno střídmě 
a minimalisticky, jakkoli občas zazní i zpěv. 
Například ve skladbě XVIII zaslechneme popě-
vek z úvodu Vláčilova fi lmu Údolí včel. Zazní 
i replika z Markety Lazarové, k níž se skupina 
vrací opakovaně: „Odpovídal jsem jim, jako se 
odpovídá nepřátelům. Přineste řetězy.“

Stěžejní témata jsou srozumitelná i beze 
slov: apokalypsa, destrukce, rozpad sro-
zumitelného světa, z něhož zůstávají už 
jen záblesky (podobně jako při projekci 

archivních snímků). Součástí tohoto kon-
ceptu je ostatně i samotný název kapely, 
odkazující ke světlu jako něčemu neuchopi-
telnému, co tu je a zároveň není. S přihléd-
nutím k tragické smrti dvou členů skupiny 
můžeme novou desku vnímat jako rozlouče-
ní, ale i návrat. A také – díky použití starších 
fragmentů – jako prodlouženou přítomnost 
uplynulého času. Amen je reinkarnací kape-
ly, která prošla českou scénou jako přízrak. 
Nenápadně, ale s výraznou stopou.
Autor je publicista.

Lvmen: Amen. Day After Records 2025.

Blýskání efemérních světlušek 
Lvmen: Amen

Tvorba skupiny se vyvíjí pozvolna, a tak nápady bývalých členů leckdy přežijí své autory. Foto Lvmen

hudební zápisník

Vlkodlak v síni slávy
petr uram
Rokenrolovou síň slávy – tedy americkou 
Rock & Roll Hall of Fame – mnozí celkem 
oprávněně považují za vyprázdněnou insti-
tuci, která neslouží ani tak k oslavování 
hudebních legend, jako spíš k vyřizování 
starých účtů. Takovou reputaci si alespoň 
získala pod vedením Janna Wennera, býva-
lého vydavatele časopisu Rolling Stone. Jeho 
jméno ovšem v roce 2023 z vedení nadace 
zmizelo poté, co v rozhovoru pro � e New 
York Times uvedl, že ve své knize o rocko-
vých hvězdách nezmínil žádné ženy ani Afro-
američany prostě proto, že intelektuálně 
nedosahovali výšin svých bílých mužských 
souputníků. Wennerův odchod pak umož-
nil, aby se uvedení do síně slávy dočkali i ti, 

o nichž spoluzakladatel této instituce neměl 
valného mínění.

Mezi dodatečně akceptované osobnosti se na 
začátku letošního listopadu zařadil také ame-
rický rockový zpěvák a pianista Warren Zevon, 
kterého v dětství údajně chvíli učil hrát na 
klavír sám Igor Stravinskij a jehož alkoholic-
ké manýry Wenner přímo nesnášel – a nebyl 
v tomto ohledu zdaleka jediný. Zevonova orál-
ní biografi e I’ll Sleep When I’m Dead (Až budu 
mrtvý, budu spát, 2007), sestavená exmanžel-
kou Crystal Zevon po hudebníkově smrti, jej 
představila ve značně nelichotivém světle jako 
bezohledného a násilnického muže jednajícího 
pod vlivem návykových látek, sexuální závis-
losti a obsedantně -kompulzivní poruchy a jako 
umělce, který si svým životním stylem do vel-
ké míry zmařil šance na větší úspěch a dnes 
je známý především díky humorné odrhovač-
ce Werewolves of London.

Zevonovi fanoušci nicméně dobře vědí, jaké 
poklady jeho diskografi e skýtá, což na slav-
nostní ceremonii potvrdil i známý televiz-
ní moderátor David Letterman. Ten ve svém 
proslovu na zpěvákovu počest rozdělil jeho 
tvorbu do tří kategorií: na lovesongy, skladby 

o vnitřních i globálních konfl iktech a písničky 
o vlkodlacích. Respekt legend populární hud-
by, jako jsou Bruce Springsteen, Bob Dylan, 
Don Henley nebo Jackson Browne, si Zevon 
získal především druhou zmíněnou kategorií – 
tedy písněmi o rozmanitých útrapách. Těžko 
byste v jeho generaci našli písničkáře, jenž by 
psal o stejných tématech podobným stylem. 
Na jeho patrně nejslavnějším albu Excitable 
Boy (1978) se zpívá mimo jiné o bezhlavém 
přízraku norského žoldáka, kterého po nige-
rijské občanské válce zavraždila v Kongu CIA, 
nebo o obléhání Mexika „zbraněmi Woodro-
wa Wilsona“. Na albu � e Envoy (1982) se 
zase titulní píseň zaměřuje na osudy diplo-
mata Philipa Habiba během libanonské vál-
ky. Při volbě témat prý hudebníka s židovsko-

-mormonským původem inspirovaly texty 
spisovatelů jako Norman Mailer, � omas Pyn-
chon, Ross Macdonald nebo Graham Greene.

Letterman v projevu zavzpomínal na lou-
čení po odvysílání Zevonova posledního tele-
vizního koncertu. Vážně nemocný hudebník, 
kterému tehdy zbývaly už jen měsíce živo-
ta, věnoval moderátorovi svou kytaru s tím, 
ať se o ni postará. Během letošní slavnostní 

ceremonie Letterman kytaru půjčil Daveu Keu-
ningovi ze skupiny � e Killers, která vzápě-
tí zahrála Lawyers, Guns and Money – Zevo-
novu hymnu mužů nepokojných stejně jako 
on. „Domů jsem šel se servírkou, jak už je 
můj zvyk / Nemohl jsem tušit, že pracuje pro 
Rusy / Hrál jsem hazard v Havaně a trochu ris-
koval / Pošlete mi zbraně, prachy a právníky, 
ať mě z toho vysekaj,“ zanotoval zpěvák kape-
ly a na závěr přidal několik vlkodlačích zavytí.

Zevonovo ofi ciální vpuštění do Rokenrolo-
vé síně slávy – a stejnojmenného cleveland-
ského muzea – se stěží dá vnímat jinak než 
jako notně opožděné a snad i bezvýznamné 
gesto. Vlivný textař a skladatel, jenž spolupra-
coval mimo jiné s � e Everly Brothers, Fleet-
wood Mac či R.E.M., už více než dvě dekády 

„spí“, jak hlásá titul jeho biografi e. Alespoň ale 
máme příležitost připomenout si jeho písně 
s jedinečnými, těžko napodobitelnými texty. 
V jeho možná nejlepší skladbě Desperados 
Under the Eaves se zpívá: „Jestli Kalifornii 
zatopí oceán / jak to předvídají mystici i sta-
tistika / věřím, že tenhle motel tu bude stát / 
dokud nesplatím svůj účet.“
Autor je překladatel.
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o nichž spoluzakladatel této instituce neměl 
valného mínění.

Mezi dodatečně akceptované osobnosti se na 
začátku letošního listopadu zařadil také ame-
rický rockový zpěvák a pianista Warren Zevon, 
kterého v dětství údajně chvíli učil hrát na 
klavír sám Igor Stravinskij a jehož alkoholic-
ké manýry Wenner přímo nesnášel – a nebyl 
v tomto ohledu zdaleka jediný. Zevonova orál-
ní biografi e I’ll Sleep When I’m Dead (Až budu d
mrtvý, budu spát, 2007), sestavená exmanžel-
kou Crystal Zevon po hudebníkově smrti, jej 
představila ve značně nelichotivém světle jako 
bezohledného a násilnického muže jednajícího 
pod vlivem návykových látek, sexuální závis-
losti a obsedantně -kompulzivní poruchy a jako 
umělce, který si svým životním stylem do vel-
ké míry zmařil šance na větší úspěch a dnes 
je známý především díky humorné odrhovač-
ce Werewolves of London.
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PŘIPRAVUJEME 2026
Petr Borkovec: Malé lodě (ilu: Anna Neumann)

SdCh: Stužka pana Baltisberga (ilu: Michaela Kukovičová)

Marek Toman: Nathan a země nikoho (ilu: Stanislav Setinský)

Sophie de Mello Breyner Andresen: Mořenka (ilu: Stiller & Gray)

Anett Schaap: Cvrček (ilu: Jindřich Janíček)

Clarice Lispector: Záhada myslícího králíka a jiné příběhy

Andrij Lesiv & Romana Romanišin: Jak si porozumět

Magdalena Rutová: Hrf Hif Huf / Sára Paldanová: Letní klobouk

BAOHEMIE 25LET!
Bao slaví 25 let a jsme pořád malé nakladatelství. 

A stejně jako na začátku se i do budoucna chceme 

věnovat knihám, které okysličují malý český rybníček. 

Neokoukaným původním i překladovým dílům, 

která rozjitří vaši vnímavost. A abychom nezatuhli, 

tak děláme festival, výstavy a vylomeniny. A snažíme 

se naše knihy a autory vyvážet do světa a docela se 

nám to daří...

RULEZ!
Autorům platíme!

Knihy tiskneme za rohem!

Neutrácíme, neplýtváme,

nepajcujeme, negenerujeme,

nehromadíme, grafomanům 

knihy nevydáváme...

Máme rádi staré i mladé, 

ale nejvíc Pekku & Sailora.

Beware of 
Dragons!
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V inscenaci Zlaté město, 
vytvořené na základě dvou her 
Ödöna von Horvátha z počátku 
třicátých let, se melancholická 
groteska prolíná s dystopií 
roku 2039. Nový režijní počin 
Ivana Buraje ukazuje, že 
iluze minulosti ani útěk do 
budoucnosti nás neochrání před 
krutostí vztahů a slepou mocí 
institucí.

zuzana augustová

Ödön von Horváth, narozený v roce 1901, byl 
spolu s německou dramatičkou Marieluise 
Fleißer jedním z nejvýraznějších představi-
telů kritické lidové hry dvacátých a třicátých 
let minulého století. Navazoval na vídeňské 
lidové drama 19. století, na Ferdinanda Rai-
munda a zejména na tvůrce „tragické frašky“ 
Johanna Nepomuka Nestroye. Stejně jako on 
umisťuje i Horváth své postavy na okraj spo-
lečnosti, do městské periferie. Oba mistr ně 
zobrazují maloměšťáky, kteří pod slupkou 
bodrosti skrývají krutost, vypočítavost a bez-
ohlednost, jež se nezastaví ani před vraž-
dou. Syžet her bývá tvořen volným sledem 
scén, bez dramatického oblouku, realistic-
kou rovinu dění ale obohacuje hrůzostrašná 
grotesknost či panoptikálnost daná kolori-
tem prostředí a jakousi mechanickou osudo-
vostí života postav. I tím je Horváth blízký 
Nestroyovi. 

Ivan Buraj vytvořil svou první šéfovskou 
inscenaci v pražském Divadle v Dlouhé na 
podkladě dvou Horváthových her: Povídek 
z Vídeňského lesa z roku 1931 a méně zná-
mého titulu Víra, naděje, láska z roku 1932. 
Obě hry tedy vznikaly v atmosféře nástupu 
nacismu; ostatně už v první z nich se objevu-
je postava militantního mladíka, který v insce-
naci dokonce hajluje. Horváth, který vyrostl 
v mnohonárodnostní habsburské monarchii 
a zapojil se do uměleckého kvasu Berlína dva-
cátých let, musel ze střední Evropy uprch-
nout. Zemřel v roce 1938 nešťastnou náho-
dou v Paříži. 

Plechové město
Buraje zaujala spřízněnost hlavních hrdinek 
obou her. Jak Marianna (Kristýna Jedličková), 
tak Alžběta (Veronika Lazorčáková) jsou vyda-
né napospas patriarchálním rodinným i spo-
lečenským poměrům, druhá zmíněná navíc 
i nelítostnému byrokratickému a policejní-
mu režimu. Alžběta jako by přitom ztěles-
ňovala hrdinku v pozdější – beznadějnější – 
životní fázi. Prolnutí obou osudů je nenásilné: 
Ma rian na párkrát potká Alžbětu „na ulici“ 
jako předzvěst vlastního osudu, aby poté, co 
její život dospěje do fáze rezignace, plynu-
le navázal příběh Alžběty, která se z nouze 
snaží prodat své tělo anatomickému ústavu. 

Režisér ovšem zasadil dění do dystopic-
kého rámce roku 2039, který nepůsobí úpl-
ně srozumitelně ani organicky a divák si ho 
může snadno odmyslet. Na druhou stranu 

potřeba aktualizace je pochopitelná. Buraj 
nechtěl inscenovat vzpomínku na „svět vče-
rejška“ ani děj přímočaře přenášet do pří-
tomnosti. Dystopické rámování mu umož-
ňuje zachovat autenticitu původních děl 
a současně je průběžně vsazovat do zcizu-
jících uvozovek. Své režijní gesto založil 
Buraj na tezi, že lidé nostalgicky vzpomína-
jí na „staré dobré časy“, které ale ve vysněné, 
idylické podobě nikdy neexistovaly. Postavy 
do nich utíkají před blíže neurčenou krizí 
roku 1939, tedy sto let po vypuknutí druhé 
světové války, ale zjišťují, že minulost byla 
neméně krutá. Pověstná vídeňská Gemüt-
lichkeit, tedy bodrost, veselost, srdečnost, 
a příslovečné „zlaté vídeňské srdce“, to je 
jen šosácká maska, ospravedlňující podříze-
nost žen v rámci patriarchální tradice, násil-
né vztahy a pokryteckou morálku.

Představení začíná mechanickým tancem 
několika postav na jevišti s červenými budo-
vami, které vypadají jako plechové. Taneční-
ci svými trhavými pohyby připomínají jaké-
si pouťové panoptikum loutek. Zábavní park 
Prátr, spojený s dojmem přízračnosti, byl 
ostatně oblíbeným toposem autorů konce 19. 
a počátku 20. století (připomeňme Arthu-
ra Schnitzlera nebo Franze Werfela). Umělý 
dystopický rámec se tedy k realitě Horvátho-
vých her hodí. I výloha hračkářství s několi-
ka podivnými hlavami a kostrou, kterou sem 
Marianna coby dcera Kouzelníka nainstalo-
vala, budí strašidelný dojem. K dramatické-
mu personálu patří také Horváthovy oblíbe-
né postavy řezníků, především Oskara (Jan 
Staněk), ztělesňujícího krutost a sadismus 
už jaksi z principu, podobně jako preparátor 
z Víry, naděje, lásky, jenž budí hrůzu svým 
svatouškovstvím a současně zálibou v mrt-
vých tělech. 

Ovládání a manipulace 
Postarší trafi kantka Valerie (Magdalena 
Zimová) si vydržuje mladíčka Alfréda (Pavel 
Neškudla), do kterého se Marianna zamiluje 
při zásnubním pikniku u Dunaje. Iluzi přírody 
zde budí pomalované paravány, které kulisá-
ci nepokrytě, před očima diváků, rozestavují 
na scéně. Marianna se u vody setká s Alfré-
dem a v milostném vzplanutí odmítne ženi-
cha Oskara i dosavadní život bez lásky. V další 
scéně už se ocitáme v nuzném bytě Marian-
ny a Alfréda a slyšíme pláč dítěte. Pro scény 
v interiérech režisér hojně využívá techniku 

live cinema, čímž vyvolává dojem soukromé-
ho prostoru, který nicméně kdokoli může 
narušit.

Obě hrdinky končí tam, kde začínaly. Ma -
rian na se po smrti dítěte a intermezzu 
v kabaretu, kde vystupuje jako kýčovitá domi-
na v koženém korzetu, vrací tam, odkud utek-
la – do Oskarovy náruče a područí. Alžběta 
se po neúspěšném pokusu prodat předem 
vlastní mrtvolu rozhodne utopit – a v závě-
ru se jí to podaří. Dožene ji k tomu nelítostný 
policejní a byrokratický mechanismus, tak-
zvané malé paragrafy související s živnosten-
ským listem, které jí znemožnily se uživit. 
Zničil ji však také egoismus a strach policis-
ty Alfonse (Matyáš Řezníček), že by ho vztah 
s ní mohl kariérně poškodit. Každá z drob-
ných postaviček se totiž třese o vlastní obži-
vu, pro niž je v nelidské společnosti schop-
ná udělat cokoli, a přitom se sentimentálně 
dojímat nad sebou. 

Dodejme, že všichni herci jsou ve svých rolích 
výborní, od realistického projevu přes mír-
nou expresi až po výraznou stylizaci a oblud-
nou nadsázku (Tomáš Turek v roli inspektora). 
Jako by pod novým vedením herecký soubor 
Divadla v Dlouhé dozrál a dospěl. Také obě 
hlavní představitelky jsou velice přesvědčivé: 
Kristýna Jedličková jako Marianna vyzařuje 
nadšení, bezelstnost a lásku, Veronika Lazor-
čáková v roli Alžběty je rezignovaná, unavená, 
mírně ošuntělá. Do citu k Alfonsovi se nutí, je 
milá, protože ví, že je její šancí na přežití. I do 
jejich vztahu vkomponoval režisér prvky ovlá-
dání a manipulace: Alfons ji kontroluje takřka 
i na záchodě. Motiv násilí a životní únavy zdů-
razňují Alžbětiny neustále se zvětšující čer-
né kruhy pod očima. Umírá smířená a jakoby 
očištěná poté, co ji vytáhnou z řeky a odne-
sou na policejní stanici. Alfonsovo pokrytectví 
a sebeláska vrcholí, když se k umírající nedo-
káže otočit a podívat se na ni.

Dystopické „jako“
Inscenace však kupodivu nepůsobí beznaděj-
ně, a to právě díky dystopickému rámci, zvý-
razněnému plakáty s heslem „Déjà vu 99,8“. 
Toto rámování zbavuje dění reálnosti a dělá 
z něj pouze krutou hru – což naznačují napří-
klad i postavy dvou policistů na policejní sta-
nici, ztvárněné herečkami Klárou Ottovou 
a Marií Turkovou, které si neustále odplivují 
a záměrně přebírají dikci jako z americké fi l-
mové gangsterky, čímž narušují patos chví-
le a kontrastují s civilní hereckou polohou 
ostatních aktérů.

Aniž by to divák musel příliš vnímat, insce-
naci podstatně utváří rovina hry, rovina 

„jako“: jak by to mohlo za daných okolností 
dopadnout. Vzpomeňme, že Bertolt Brecht 
byl Horváthův současník a stejně jako on 
prchal ve třicátých letech do emigrace. A že 
ve svých hrách demonstroval události a jed-
nání jako citáty a pomocí zcizovacích efek-
tů vsazoval dramatické dění do uvozovek, 
ukazoval na ně a komentoval je. Takové uvo-
zovky a pomyslný komentář ve Zlatém měs-
tě tvoří právě dystopický rámec, byť diváky 
nejspíš nevyprovokuje k racionálnímu pře-
mýšlení o potřebě proměny společnosti, jak si 
to přál Brecht. Myslím, že Buraj chtěl diváky 
spíš informovat o stále se navracejícím mož-
ném konci světa, jenž je ostatně ve vídeňské 

„veselé apokalypse“ přítomný už přes sto let. 
A to nám paradoxně dává naději.
Autorka je teatroložka a překladatelka.

Ödön von Horváth, Ivan Buraj: Zlaté město. 
Překlad Jiří Stach a Valeria Sochorovská, režie Ivan 
Buraj, dramaturgie Tereza Marečková, scéna Matěj 
Sýkora, kostýmy Katarína Hollá, hudba Jakub Kudláč, 
choreografie Markéta Vajdová, hrají Kristýna Jedličková, 
Veronika Lazorčáková, Magdalena Zimová, Pavel Neškudla, 
Matyáš Řezníček, Pavel Tesař, Jan Vondráček a další. 
Divadlo v Dlouhé, Praha. Psáno z reprízy 21. 11. 2025.

Staré dobré časy
Ödön von Horváth v Divadle v Dlouhé

Režisér zasadil dění do dystopického rámce roku 2039. Foto Martin Špelda
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Zombie, to je především metafora. Děsí nás, ale jako těla bez 
vědomí jsou vlastně bezbranné vůči tomu, jaké strachy si do 
nich projektujeme. Víc než samotných oživlých mrtvol se totiž 
bojíme „skrze ně“, nejčastěji o kontrolu nad vlastním životem, 
ať už na úrovni jednotlivce, nebo společnosti. Při výběru textů 
pro literární přílohu, která volně doprovází téma posledního 
čísla letošní Ádvojky, jsme to měli na paměti. Většinou se v nich 
neprohánějí přímo oživlé mrtvoly, ale všechny s tímto strachem 
pracují – někdy explicitně, jindy subtilněji. Děsit nás mohou 
tajné hroby v mexické poušti, ale také tušení, že nemrtvým 
přízrakem je nakonec i samotná literatura.
Na následujících stránkách vás čekají překlady povídek a básní 
z posledních několika dekád, jejichž autorky a autoři by si 
zasloužili více pozornosti, než se jim u nás zatím dostávalo. 
Jde o Halynu Pahuťak z Ukrajiny, Luise Felipa Fabreho z Mexika, 
Ognjena Spahiće z Černé Hory a Maríu Fernandu Ampuero 
z Ekvádoru. Až budete jejich texty číst, raději se občas 
rozhlédněte kolem sebe. Přejeme příjemný nepokoj.
Michal Špína
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Podle klasického mýtu sestupuje 
Orfeus do říše mrtvých, aby 
získal zpět Eurydiku. V ukrajinské 
povídce, vzniklé nedlouho před 
rozpadem Sovětského svazu, má 
však mytický hrdina odehrát 
koncert v podivném domě 
obývaném zvířaty i lidmi. Jde 
o alegorii, fantastiku, nebo 
slovanskou grotesku?

halyna pahuťak

Orfeus se nenechával znepokojovat tím, že 
má ruce zkřehlé, špinavé a s příliš nakrátko 
ostříhanými nehty. V aktovce měl své pravé 
ruce, pečlivě zavinuté do starých novin a pře-
vázané obinadlem. Jenom si musí dát pozor, 
aby mu aktovku v té tlačenici někdo nevy-
foukl. Okna v té zpropadené MHD pokrývá 
námraza, nic nevidí. Jako by celý svět byl pro-
ti tomu, aby si vydělal pár drobných. Urči-
tě nevystoupí na správné zastávce, nenajde 
restauraci, kde má hrát, nepustí ho vrátný 
nebo se prostě opozdí. 

O polední pauze manželka zaběhla domů jen 
proto, aby se před vystoupením pořádně na -
jedl, ale Orfeovi jídlo neklouzalo do krku. Žena 
ho hubovala, pak mu ale pomohla do nejlep-
šího obleku a zbrusu nové košile, doprovodila 
ho na zastávku a políbila na rozloučenou. Bylo 
ještě světlo a on se usadil v autobuse, odkud 
přes bílé sklo hleděl na její štíhlou postavu 
v krátkém podzimním kabátku, na pohublou 
tvář s neklidnýma očima a bledými rty. Cítil, 
že mu uvěřila a ještě nejednou uvěří, ale to už 
mu manželka zmizela z očí a jemu nezbývalo 
než myslet na dnešní hraní. 

Čtverák Orfeus žil stejně, jako hrál, a že hrál 
výtečně. Jiná věc je, že Orfeův život se ne kaž-
dému zamlouval, vždyť ho nakonec fúrie roz-
trhaly na kousíčky. Tahle známá báje vyprá-
věla také o Eurydičině smrti a sestupu do 
podsvětí, ohledně Eurydiky si však Or  feus 
byl jist, že nezemře dřív než on – musí se 
o něj totiž starat, přitom ale zůstávat stra-
nou hudby a vysokých sfér vůbec. Eurydika 
zase chápala, že to, čemu nerozumí, si neza-
slouží posměch a opovržení. Proto by ji také 
Orfeus nevyměnil za žádnou ženu na světě.

Sevře pevněji aktovku v rukách, vyhrabe se 
z autobusu a vrhne se do proudu aut. Shora 
i ze strany se zdá být tak nepatrný, že si jeho 
odhodlání nikdo nepovšimne. Orfeus se žene 
k honosnému vchodu se skleněnými dveřmi, 
trhnutím je otevře a jeho zmrzlé tělo ovane 
proud teplého vzduchu. Vtom se před ním 
zjeví obří medvěd v livreji vrátného.
„Co tu chceš?“ zeptá se.
„Mám tu hrát.“
„Tudy ne!“
„A kudy?“
„Pro takové jako ty tu máme jiné dveře.“
Orfeus se vrací hledat dveře určené pro něj. 

Dlouho kráčí podél zdi, než narazí na jiné, 
menší a skromnější. V nevelkém vestibulu 
sedí u psacího stolu opice s pěknou mašlí na 
hlavě a cosi píše do veliké knihy.

Orfeus mlčí. Ani opice se neozývá. 
„Řekně…“ spustí nakonec.
„Zadním vchodem,“ přeruší ho opice.
„Ale já…“
„Nemluvím dost jasně? Zadním vchodem!“
Orfeus bloudí temnými zákoutími. Stojí tu 

plno kontejnerů se zbytky, na nichž vysedá-
vají kočky. Orfeus se jich z legrace ptá, kde 
že ten zadní vchod je. Kočky mlčí. Bloudí dál, 
dokud pod bleděmodrou lampou nenarazí 
na oprýskané, pevně zamčené dveře. Zaklepe. 
Shora doléhá nějaký křik, či snad pláč.  Orfeus 
najde tlačítko zvonku a stiskne ho. Možná, že 
nefunguje. Pak by mu nezbylo než se vrátit 
domů, což by ani moc nevadilo. 

Konečně zaskřípe petlice a na prahu se uká-
že pes v kravatě.
„Co potřebujete?“
„Jdu za Ivanem Mychajlovyčem… jsem 

muzikant…“
„Tak pojď.“
Uvnitř je teplo a rušno. Linou se sem vůně 

z kuchyně.
„Mychajlovyči!“ křikne psisko. „Někdo za 

tebou přišel. Prej že dělá do muziky…“
„Až ho odbavíš, pošli mi ho na sedmičku!“ 

přikáže bas odkudsi z hlubin chodby.
„Spolehněte se!“ vyštěkne pes a obrátí se 

k Orfeovi: „Jdem do kuchyně.“

Ve velké bílé kuchyni bylo plno černých krkav-
ců. Jedni pili na stojáka kafe a pokuřovali, jiní 
cosi přežvykovali, další skládali na podnosy 
talíře s jídlem. Všichni živě tlachali. Lákavé 
vůně pokrmů Orfea úplně omámily. 
„Hej, Míšo!“ promluvil pes na ledního medvě-

da, ani velkého, ani malého. „Postarej se o gáb-
lík tady pro šumaře!“

Strčil Orfea do zad.
Krkavci na Orfea se zájmem pohlédli a jeden 

prohodil: „Sem taky leze kdekdo!“
„Neměj strach,“ zahulákal dobrácky medvěd. 

„Kvůli tobě nezchudnem.“
Naložil před něj půlku pečeného kuřete, 

haldu bramborového salátu a pár čerstvých 
rajčat…
„Nabašti se!“ 
Orfeus usedl k dlouhému, plechem pobité-

mu kuchyňskému stolu a zamyslel se.
„No jo,“ vzpomněl si medvěd a přidal půl lah-

ve stoličné. „Ale pozor, nepřepískni to…“
S vodkou už to jakžtakž šlo a krkavců, kteří 

se mu tiše posmívali, si Orfeus nevšímal. Pak 
spolu se psem popojeli výtahem o patro výš, 
kde se v prázdné chodbě ozývalo zurčení vody 
a povědomé sténání. 
„Kdo to tam křičí?“ zeptal se přikrčený Orfeus.
„Čertví,“ zasmál se pes. „Tady se děje lec-

cos. Honem do sprchy. Ale nejdřív se svleč, ty 
troubo!“

Sprcha to byla parádní: čistá, světlá, s oprav-
dovými poniklovanými kohoutky. Orfeus úpl-
ně vrněl blahem, když se vystavil proudu tep-
lé vody.
„Končíme!“ zabušil pes na dveře.
Orfeus vyšel s ručníkem omotaným kolem 

pasu, protože všechny jeho šaty někam zmize-
ly. Vtom se pozvracel: žaludek nezvládl boha-
tou večeři.
„No fuj!“ odplivl si pes. „Seš ňákej dystrofi k, 

nebo co? Vrať se a vypláchni si držku.“
Pak Orfea odvedl do jakési místnosti.

„Obleč se.“
„A kde mám sako?“ zajímalo Orfea.
„To dostaneš pak.“
Orfeus se neubránil uznalému hvízdnutí, 

když spatřil šat, do něhož se měl odít. Začal 
být zvědavý, jak to na něm bude vypadat. Do 
místnosti vklouzla krysa.
„Ať se toho ani nedotkneš!“ zapištěla, vyběh-

la ven a zabouchla dveře. 
Orfeus se posadil tak, aby se neviděl v zrca-

dle. Pořád mu ještě bylo zle a bolela ho hlava. 
To už ale do místnosti vstoupily dvě krásné 
dívky v bílých župáncích. Nescházelo jim nic, 
snad kromě spodního prádla. Orfea to znač-
ně rozrušilo. 
„Co tu hledáte?“ zeptal se.
Dívky na sebe pohlédly a jedna z nich si zaťu-

kala prstem na čelo: „Přeskočilo ti? Nebo tu 
seš poprvý?“
„Já chci odsud pryč.“
„A kam?“
„Pro mě za mě třeba do lesa, tam se člověk 

nemusí tolik bát.“
„A co je to les?“
„Místo, kde je spousta stromů a nikdo tě tam 

neotravuje.“
„U nás je taky spousta stromů. Ve dvanác-

tém patře.“
„To není les.“
„Vždyť jsi tam nebyl!“
„Tak dost!“ vzpamatovala se starší dívka. 

„Musíme tě oblíknout.“
„Ne, to zvládnu sám!“
„Jestli jsi z tamtoho světa, musíš poslouchat.“
„A vy jste snad z jiného?“
„My jsme z toho našeho. Narodily jsme se tu.“
„To jsou věci,“ pronesl udiveně Orfeus. „Jenže 

já se stydím. Jsem nahý.“
„Jen se s námi seznam blíž, pak tě to přejde!“
„Jsem muzikant.“
„Já jsem Alegorie,“ řekla mladší z dívek. 

„A tohle je Fantazie.“

„Těší mě. Mám pocit, jako bychom se už někde 
viděli.“

Alegorie zvedla ze stolu volnou bílou koši-
li s krátkým rukávem, naškrobenou tak, že 
Orfeovi poškrábala krk. Košile mu díkybo-
hu sahala až pod kolena, takže se mu trochu 
ulevilo. Fantazie mu připnula stříbrný opasek 
posetý modrými kamínky. Pak mu dívky při-
kázaly, aby se posadil. Obuly Orfeovi sandály 
s dřevěnou podrážkou a dlouhými řemínky, 
které mu pevně utáhly kolem lýtek. Alegorie 
mu na hlavu natáhla žlutou kudrnatou paru-
ku a kolem čela ovázala černou pásku. Nako-
nec mu Fantazie přes ramena přehodila zla-
tavou kožešinu s černými skvrnami.
„To byla pěkná kočička,“ poznamenal Orfeus.
Dívky se rozesmály: „Byla syntetická, ty 

blboune!“
Orfeus pohladil kožich.

„To by mě zajímalo, jak v tom mám hrát?“
„To už není naše starost. Podívej se do zrca-

dla, jak ti to sluší.“
Orfeus se zašklebil: „A co kalhoty?“

„Ty mít nebudeš.“
Pod parukou z něj byl vidět jenom nos. Při-

pomínal ptačí zobák. Dívky vzaly Orfea za 
ruce a kamsi ho vedly. 
„Kam to jdeme?“
„K maskérovi.“
„Poslyšte, děvčata,“ zastavil se Orfeus. 

„Nechci být lidem pro smích. Kdybych byl 
věděl, co tu se mnou budete vyvádět, ani za 
nic bych se k tomu nepropůjčil. Hudba, to je 
vážná věc…“
„Vlastnoručně tě uškrtím!“ zasyčela Fanta-

zie. „Jestli je ti zle, můžeš se s jednou z nás 
narychlo obveselit…“
„Jsem ženatý,“ pronesl tvrdě Orfeus. 
„No tak táhni k čertu!“ rozchechtala se Ale-

gorie, načež ho dívky strčily do dveří.
U zrcadla seděl starý papoušek. Jeho žlu-

té oči se matně blýskaly. Dívky zavrtěly zad-
kem a zmizely. 
„Jsem starý a nemocný,“ řekl papoušek. 

„Stejně ale nedostanu důchod a nepustí mne 
odsud.“
„Venku je zima,“ pokusil se ho utěšit Orfeus.
„Jenže mě nepustí ani v létě,“ podotkl papou-

šek. „Nic s tím nenadělám. A přitom už špat-
ně vidím. To je pro maskéra pohroma…“
„Tenhle dům je učiněný blázinec.“
„Dům?“ podivil se maskér. „Kde jste vzal, že 

je to dům? Tohle je bláznivý svět. No jen se 
mě zeptejte, co mi schází?“
„Tak co vám teda schází?“ 
„Vů -bec nic! Jsem sytý, a sytost rozklá-

dá mozek. Teď se ale postarám o to, abyste 
měl tvář hladkou a růžovou jako nemluvně. 
V umělém světle budete vypadat naprosto 
přirozeně.“
„A bez líčení by to nešlo?“
„Tady ne,“ vrhl na něj  papoušek chladný 

pohled. S familiérností byl konec. 
„To nic,“ uklidnil sám sebe Orfeus, „utřu si to. 

To by mě zajímalo, co tady se mnou ještě udě-
lají. Už tak jsem dočista jako opice.“
„A pak kam?“ zeptal se.
„K hypnotizérovi. Třetí dveře nalevo od 

schodů.“
„Díky!“ sotva ze sebe dostal Orfeus. Tlustá 

vrstva líčidla mu kůži na obličeji stahovala 
tak, že sotva dokázal otevřít ústa. 
„Tak šťastnou premiéru!“ popřál mu papou-

šek, když už se otočil ke dveřím, a jeho ospa-
lé ptačí oči se na okamžik zablýskly. 

Orfeus rychle kráčel chodbou a snažil se 
najít dveře na záchod. Tentokrát šel chvála-
bohu sám. Živého by ho totiž do hypnotizé-
rových pařátů nikdo nedostal. 

Orfeus za sebou zamkl dveře a vrhl se k umy-
vadlu. Třel si tváře ze všech sil a mezi prsty 
mu stékala růžová pěna. Když se umyl, utřel 
se do rukávu. Chodit v kožešině bylo nanejvýš 
nepohodlné, proto ji nacpal za radiátor. Vešla 

orfeovo vidění



a2 – 25/26 2025 literární příloha iii
se tam i paruka. Opasek se rozhodl věnovat 
manželce, pokud se odtud ovšem dostane. Jen 
aby tu sehnal něco teplého na sebe. 

Dostal se ke schodům a už po nich i zamířil 
dolů, když zaslechl zvuky zametání. O patro 
níž uklízela nějaká shrbená babka. Orfeus si 
řekl, že se jí radši vyhne, a vrátil se nahoru. 
Vystoupal asi dvě patra, když koště zaslechl 
znovu: stařenka zametala schody zdola naho-
ru. Kam tedy měl jít?
„Babičko, neřekla byste mi, jak se dostanu 

do patra, kde je hodně stromů?“
„Do sadu? A proč?“
„Čeká tam na mě jedna dáma,“ zalhal Orfeus 

a celý se nahrbil, protože znovu zaslechl ten 
nesnesitelný křik. „Kdo to křičí?“
„Ále,“ mávla rukou babka. „Pořád ne a ne 

porodit. Už dva dny nám nedá pokoj.“
„Vždyť může umřít!“
„To může,“ odfrkla si stařena. „Vyjdi ještě 

o tři patra výš, tam je sad.“
„Děkuju.“
„Proč tam vlastně jdu?“ uvažoval Orfeus. 

„Vždyť potřebuju dolů. No ale aspoň se podí-
vám na zdejší sad – budu mít na co vzpo-
mínat!“ Strašně zatoužil po tom, aby mohl 
vykročit na šustící podzimní listí, přitisk-
nout se ke kmeni stromu a přiložit ke rtům 
fl étnu…

Dveře, za nimiž se rozkládal sad, byly pro-
sklené. Orfeus spatřil spoustu stromů se 
zralými citróny, pomeranči a mandarinka-
mi i nespočet květináčů, v nichž kvetly růže 
a orchideje. Zeleň se rozbujela všude, hrozilo 
dokonce, že zaplaví uzounké cestičky, vydláž-
děné černými a bílými dlaždicemi. Dveře byly 
zamčené, ale Orfeus dál ani nechtěl. Tady by 
ho chytli jedna dvě. Stařena už nejspíš nased-
la na koště a letěla ho napráskat. Bože, co 
komu udělal? To ho opravdu chtějí zničit?

Donutil se odtrhnout oči od zeleně. Musí 
jít. Pořád výš a výš. Tenhle mrakodrap přece 
musí někde mít střechu. Jestli se odsud dosta-
ne, bude se mu do konce života zdát o tom 

sadu, který mu visí nad hlavou jako prokle-
tí. Schody, to je v tomhle domě, plném nej-
různějších pastí, to jediné jisté a stálé. Orfeus 
minul několik pater, když nad sebou zaslechl 
mužské hlasy, které se o něčem přely. Musel 
se tedy dostat ze schodiště pryč. Otevřel nej-
bližší dveře. 

Ocitl se v překrásné místnosti zdobené 
pozlacenými freskami. Lomená klenba vypa-
dala jako někde na starém hradě. Uprostřed 
stálo masivní vyřezávané křeslo, v rohu vel-
ký svícen a vedle něj Orfeova aktovka. To bylo 
všechno. Orfeus se až otřásl, když ji spat-
řil. Ruce byly na místě – celé, nepoškozené, 
s pružnými trénovanými prsty. Na dně aktov-
ky leželo pouzdro s fl étnou. Jen co se jí dotkl, 
zaslechl žalostný křik nešťastné ženy, kte-
rá ne a ne porodit. Opřel se o chladnou zeď, 
zavřel oči a tiše zahrál. 

Zapomněl na vlastní tělo i na těla jiných 
smrtelníků, na ty dočasné a nehodné příbyt-
ky nesmrtelných duší. Pod vlivem jeho hud-
by duše opouštěly své schránky a zakroužily 
kolem Orfea jako motýlci. Hrál a zapomněl 
na celý svět, protože pro něj existovala jen 
hudba, která se nepodřizovala tělu ani rozu-
mu. Když musel sevření vyschlých rtů uvol-
nit, jeho duše pociťovala nesnesitelnou bolest, 
jako by se s rytmem loučila navěky a řítila se 
do odporné propasti disharmonie.

Konečně fl étna umlkla. Orfeus otevřel oči. 
Na zdi se pohupoval velikánský chlupatý stín. 
Hudebník se otočil a ve vyřezávaném křesle 
spatřil lva s přimhouřenýma zlatavýma očima. 
„Pěkně jsi hrál,“ pronesl lev. „Hosté jsou spo-

kojeni. A já též. Můžeš si vybrat svou odměnu. 
Peníze ti vyplatí v každém případě.“
„Jakou odměnu?“ nepochopil Orfeus. 
„Jakou asi! Jahody v zimě, tchyninu smrt, 

cestu na Jamajku, faraonovu pohřební mas-
ku, fi lmovou hvězdu…“
„Jsi snad čaroděj?“
„Jistě. Jsem pánem tohoto domu. Myslel sis, 

že tě vystrčíme na pódium a donutíme hrát 

za doprovodu vidliček a sklenic? To je poni-
žující. My nejsme žádní plebejové.“
„Jste zvířata…“
„Jsme zvířata, neboť náš život řídí pudy, 

a jedině stáří a neúspěchy nás mohou pro-
měnit v lidi. Bezstarostnost – to je to, po čem 
člověk touží od okamžiku, kdy se osamostat-
nil od přírody. U nás se každý stane tím zví-
řetem, jakým se stát zaslouží.“
„O mně také říkají, že jsem bezstarostný,“ 

poznamenal Orfeus.
„Ale ty nepotřebuješ ani pochoutky, ani pře-

pych, ani kratochvíle. Neopovažuj se, nešťast-
níče, srovnávat s vládci pralesů, kteří poznali 
chuť krve! Ty nejsi mocen upřímnosti zabíje-
ní a neřesti.“
„I vaši hosté jsou zvířata?“
„Pochopitelně. Nuže, než opustíš naši loď, 

zvol si svou odměnu.“
„Ať ta žena, co tak křičí, konečně porodí.“
„Proč ne,“ souhlasil lev, „už jí máme všichni 

právě tak dost…“
A křik opravdu utichl.
„Dítě je živé?“ zneklidněl Orfeus.
„Pojďme se podívat.“
Stoupali po schodech a lvův pružný hřbet 

vrhal červené odlesky. Restaurace nejspíš 
nebyla daleko, protože orchestr hrál velice 
hlasitě. 
„Tady,“ lev otevřel dveře a ocitli se v zšeřelé 

chodbě, která byla cítit nemocnicí.
Naproti nim bílá husa tlačila kočárek.

„Tak co?“
„Holčička.“
„Bude z ní číšnice.“
„To se ví,“ přikývla husa.
„Nebo tanečnice, jako máma…“
Dítě zaplakalo a lev něžně zavrčel: „Písklátko!“
Orfeus se sklonil ke kočárku. Z bílé zavino-

vačky na něj pohlédly rozumné lidské oči, jimž 
však nebylo souzeno, aby lidskými a rozum-
nými zůstaly. 
Jednou ale bujné rostlinstvo zahrady zne-

nadání prorazí zdi mrakodrapu, rozlije se 

do ulic, a stromy a květiny budou všude, po 
celém městě. Upatlané dětské ruce budou 
trhat pomeranče a na zem poteče sladká 
šťáva…

Tehdy z trosek vyjde žena v pestrých cárech, 
lhostejná k sobě a mlčenlivá. Dokázala pohrd-
nout svým mládím a krásou, jež zůstaly 
v troskách, a nikdy víc už na ně nepomys-
lí. Najde si kdesi ubohý příbytek a bude tam 
pokorně žít až do smrti, vystříhajíc se tma-
vých ulic, lesa, hudby, která nutí duši opouš-
tět tělo, a také pravdomluvných zrcadel.

Leden 1988

Z ukrajinského originálu Vydinňa Orfeja, publikovaného 
v knize Potrapyty v sad (Moloď, Kyjev 1989), přeložil 
Miroslav Tomek.

Halyna Pahuťak (nar. 1958) je ukrajinská 
spisovatelka fantastické a gotické 
literatury. Po matce pochází z valašské 
knížecí rodiny. Žije ve Lvově a ve své 
tvorbě často čerpá z historie a folklóru 
východní Haliče. Od roku 1982, kdy 
debutovala románem Dity (Děti), vydala 
dvě desítky knih, zejména románů 
a povídkových souborů, ale i cestopisů. 
Jejím nejúspěšnějším dílem, za nějž získala 
národní Ševčenkovu cenu, je román Sluha 
z Dobromylja (Sluha z Dobromylu, 2006). 
V češtině vyšla jen její povídka Svedli naši 
Haničku, která byla zařazena do antologie 
Ukrajina, davaj, Ukrajina! (2012).
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Uznávaný mexický básník Luis 
Felipe Fabre, známý jako kritik 
„psaní v první osobě“, se ve své 
třetí sbírce, nazvané Básně hrůzy 
a tajemství, nechává inspirovat 
populární kulturou. Kromě jiného 
tu narazíme na pasáže zachycující 
„zombijskou katastrofu“, která 
vede k „posmrtnému trvání hladu 
a bídy“.

luis felipe fabre

(Opening song)

Hey, sweetheart, nechoď

piknikovat na hřbitov: nechoď

pít na hřbitov:

nechoď fetovat na hřbitov:

dnes v noci si nehraj

na gotičku.

Protože to začíná

být divné; protože

se našla paže

a zbytek těla je mystérium;

protože se našlo

ucho

z jiného mystéria

a zuby z čertvíjakého úsměvu;

protože to začíná být hardcore:

hey, honey, poslechni si

tu idiotskou písničku: nechoď

tancovat na hřbitov:

nechoď tancovat

na hřbitov: nechoď

tancovat na hřbitov: dnes v noci

zůstaň se mnou.

*

Ruka vytrčená z hrobu:

ruka mrtvého, který nakonec mrtvý není,
anebo ne úplně mrtvý: jenom shnilý:
ruka zombie:

ruka vytrčená na konci fi lmu,
aby oznámila, že konec není konec:
bude druhý díl.

A tedy
ruka,
která vyrašila z hlíny
jako nestvůrný kaktus
z tajného hrobu na severu Mexika.

Jenže tu ruku nikdo neviděl,
a pokud ji někdo viděl, neřekl to,
a pokud to řekl, nevěřili mu,
a pokud mu věřili,

věřili mu příliš pozdě:

teď sedmdesát tisíc zombií pustoší Mexiko,
podle ofi ciálních statistik.

Ruka zkroucená jako smích bez zvuku:
pomsta bude strašlivá!

*

1
Zombie: kanibalské mrtvoly.

2
Zombie: mrtví trpící nespavostí.

3
Zombie: pustuly neznámého:

smečka hnilob,
která jde k tobě.

4
Podívej, jak naplňují
svou pomalou klopýtavou choreografi i:
tanec náměsíčného lovu, kde kořistí jsi ty.

5
Zombie: další příležitost
pro vládu, aby prokázala
svou neschopnost a korupci.

6
Zombie: další příležitost
pro společnost, aby prokázala
svou spoluvinu a korupci.

7
Zombie: osobní rozklad společenských vazeb.

8
Zombie:

posmrtné trvání hladu a bídy,
které jdou k tobě.

*

1
Jaký je počátek zombijské katastrofy?

2
Jaký je vztah
mezi zombijskou katastrofou a Záhadou Domu 

bez Dveří?

3
„Vstupte a najdete útočiště, děti moje,“
říkal laskavě zevnitř onoho Domu
bez Dveří hlas, který ujišťoval, že patří
samotné Panně Marii z Guadalupe.

4
Zombie: kdo ti řekl „vstaň a choď“?

Ježíš – neznámý virus?
Ježíš – vúdú?
Ježíš – tetrodotoxin?
Ježíš – radioaktivita?

5
Dům bez Dveří: nepropustný blok cementu,
v jehož útrobách se odrážel
nevysvětlitelný
hlas:

„Vstupte, vstupte. Blíží se katastrofa:
děti moje, rychle, šup šup, vstupte …“

6
Jenže nebylo možné vstoupit!

7
Proč v Mexiku?

8
Kvůli geneticky upravené kukuřici, ujišťují
ekologové.

9
Ježíš – geneticky upravená kukuřice?
Ježíš – extrémní násilí?
Ježíš – šizené drogy?
Ježíš – experimentální zbraň?

10
Ježíš s tím nemá nic společného,
ujišťuje mluvčí mexické arcidiecéze.

11
A co Svatá Smrt?
Jaký je vztah mezi kultem Svaté Smrti
a povstáním živých mrtvých?

12
Je možné vnímat Coatlicue
coby předchůdkyni zombií?

13
Byl Mictlantecuhtli jednoznačně zombie?

14
„Pospěšte a vstupte, děti moje, než
bude příliš pozdě: pro Mexiko
není spásy, děti moje, vstupte:

copak tady nejsem já, vaše matka?“

*

Říká se,
že zombie
jsou strategií pašeráků drog,
jak terorizovat vládu. Říká se, že
zombie jsou strategií vlády, jak terorizovat

obyvatelstvo. Říká se, že zombie jsou strategií
obyvatelstva, jak terorizovat pašeráky drog. 

Říká se,
že zombie jsou strategií vlády,
jak terorizovat vládu. Říká se,
že zombie jsou strategií
pašeráků drog,

jak
terorizovat
obyvatelstvo. Říká se, že
zombie jsou strategií pašeráků drog, jak
terorizovat pašeráky drog. 

Říká se, že zombie jsou strategií
obyvatelstva, jak terorizovat vládu. 

A co na zombie říkáš ty?

Informuj se: poslouchej Rádio Mictlán:
přenášíme

živě

povstání mrtvých.

*

1
Úřady vyzývají obyvatelstvo,
aby zachovalo klid.

2
Úřady vyzývají obyvatelstvo,
aby zůstalo ve svých domovech.

3
Úřady ujišťují, že se přijímají
veškerá potřebná opatření
proti zombijské pohromě.

4
Jsou 4:00 ráno: světlo se line z oken:
televize a počítače všech Mexičanů
zůstávají zapnuté jako noční lampičky:
zbožné lampičky, které jsou nespavou 

modlitbou
za to, aby noc zombií skončila.

5
Občanko, občane: pokud máš podezření,
že souseda, přítele nebo příbuzného 

nakazila zombie,
ihned to nahlas na jakékoli nouzové číslo:
Mexiko potřebuje tvou spolupráci.

6
Zombie v ulicích.
Zombie v kancelářích.
Zombie v obchodním centru.
Zombie v metru.
Zombie v parcích.

poznámky o zombijské katastrofě 
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Zombie na střechách.
Zombie v přízemním bytě.

7
Důležitá informace:
Kursy havajského tance se ruší
do odvolání.

*

1
Máloco je nepříjemnější
než vidět zombie, jak žerou:

„Kdyby aspoň měly vychování,“ řekla mi 
teta Merceditas, jako by tušila, že
následujícího dne

bude sama pozřena
bez ušlechtilého použití nože a vidličky.

„Kdyby aspoň
měly vychování,“ přistihl jsem sám sebe,
jak říkám, zatímco jsem z úkrytu vyděšeně 

pozoroval

zombii,
která přežvykovala tetiny uši
a plivala její kosti, jako by to byly třešňové 

pecky.

Na památku tety Merceditas
věnuji tento lněný ubrousek
s jejími vyšitými iniciálami a zbarvený krví.

Na památku tety Merceditas věnuji
cinkání jejích broušených sklenic,

když těžké kamiony projíždějící ulicí
a naložené náležitě bezhlavými zombiemi
rozdrnčí zaprášenou vitrínu v jídelně.

2
V noci mi Javier řekl:

„Poslyš, je pravda, že jsme všichni utrpěli 
nenahraditelné
ztráty, ale taky je pravda, že od chvíle, co se 
zombie
objevily,

život je najednou, nevím, intenzivnější,
dojemnější, hrůzostrašně bujarý…“

*

1
Jakýsi muž se snaží přejít ulici, ale
zaútočí na něj smečka hladových zombií.

2
Špatná zpráva: je to Javier. Dobrá zpráva: 

nejsi to ty.

3
Báseň potřísněná krví,
anebo ještě lépe:
báseň napsaná krví:

písmena, ze kterých kape krev
jako typografi e titulků ve starých 

gore fi lmech.

4
Ledviny úděsu!
Měchýř otřesu!
Střeva hrůzy!

5
Javier: rozervané tělo, jež vysypalo svá tajemství
jako taška ze supermarketu, protržená
uprostřed ulice:
jídlo:

nic jiného:
přeplněný stánek vyprodávající tajemství.

*

Prázdná taška, bílá, igelitová.

Taška ze supermarketu,
se kterou si vítr hraje na přízraky.

Taška, která sebou zmítá na pusté ulici 
a vznáší se

nad ulicí,
nad domy, továrnami, budovami se vznáší:

nad mrtvými, nad živými, nad zombiemi, 
nad naší bídou se vznáší

a vznáší se nad sebou
a nutí nás pozdvihnout oči:

taška,
prázdná a levitující jako srdce světce: 

aleluja, aleluja.

*

1
Vždycky je to malé vítězství,
potkat bývalou partnerku proměněnou 

v zombii.

2
Střelil bys ji do hlavy?

3
Vystřelil bys na ni, abys přežil?

4
Z pomsty?
Ze soucitu?
Z principu?

5
Vždycky je to malé vítězství,
potkat bývalou partnerku proměněnou 

v zombii,

leda by
bývalou partnerku doprovázely další zombie
a tys u sebe neměl zbraň.

6
Křik.

7
Zombie: zuřivý protijed proti nekrofi lii.

8
Striptýz na způsob lepry: překvapení: 

nic tam není!:
maso, krev, vnitřnosti, kosti: nic.

*

1
„Všichni jsme zombie,“ prohlašují
trička, graffi  ti, cyklostyly, plakáty.

2
Protože ty, protože já, protože my
se můžeme proměnit v zombie,
braň zombie: braň svou budoucnost.

3
Chceš znát svou budoucnost? Chceš vědět, co
pro tebe chystají hvězdy?

Volej Amiru: 01800 333 457.

4
Poslední zprávy: Zhruba osmdesát lidí,
kteří demonstrovali za práva zombií
před branami Národního paláce,
sežrala smečka mrtvých živých,
aniž policie či armáda zakročily 

v jejich prospěch.

5
Okno: na druhé straně skla číhá zombie:
ach, ta stará bajka o netvorovi v zrcadle.

Ze španělského originálu Poemas de Terror 
y de Misterio (Almadía, Ciudad de México 2013) 
vybral a přeložil Petr Zavadil.

Luis Felipe Fabre (nar. 1974) patří 
mezi nejzajímavější novátory současné 
mexické poezie, ačkoli publikoval pouze 
čtyři básnické knihy: Cabaret Provenza 
(Kabaret Provence, 2007), La sodomía 
en la Nueva España (Sodomie v Novém 
Španělsku, 2010), Poemas de Terror y de 
Misterio (Básně hrůzy a tajemství, 2013) 
a Poeta griego arcaico (Archaický řecký 
básník, 2024). Odpůrce lyrické konfese 
v nich interpretuje různé historické epochy, 
případně „béčkovou“ kulturu, a konfrontuje 
tyto oblasti se složitou mexickou současností. 
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Při četbě povídky oceňovaného, 
ale do češtiny nepřekládaného 
autora z Černé Hory si 
můžeme klást otázku, kdo je 
tu vlastně živý a kdo mrtvý. 
Není vypravěčova matka jenom 
přízrak? A vypravěč sám? Nebo 
je nakonec největší zdechlinou 
samotná literatura?

ognjen spahić

1.
Dívám se do kukátka a vypadá to, jako by ta 
žena třímala kopí, takové to dřevěné, dlou-
hé, nefunkční a ledabyle zaostřené, jaké by 
se hodilo k rytíři cválajícímu na koni, aby je 
roztřískal o hruď jezdce řítícího se v proti-
směru. Svírá ten nešikovný předmět upro-
střed, balancuje s ním, zatímco v druhé ruce 
drží tašku plnou červených hroznů a rajčat.

2.
Ta žena je moje matka a zvonek už několik 
měsíců nefunguje. Aby na sebe upozornila, 
musí mlátit do tlustého dřeva hlavou. Uši 
mám v pořádku, nicméně tupé údery, kte-
ré jsem zaslechl, když jsem seděl v křesle 
a nic nedělal, se mi zdály jaksi cizí, jakoby 
z jiného světa. Jednou krátce a silně, a pak 
třikrát rychle za sebou. Jak se ukázalo, děla-
la to čelem. Když jsem totiž přiblížil zornici 
ke dveřím, horní část lebky se zrovna chysta-
la ještě jednou po rytířsku zaútočit na jejich 
černě nalakovaný povrch. Nechal jsem ji, ať 
se znova praští, a teprve potom otevřel. Zavo-
nělo to matkou. Její dech má aroma cigare-
tových fi ltrů, krůpěje potu se odpařují se 
syčením, které sice nemůžu slyšet, ale šíří se 
chodbou a rezonuje v uších ukrytých hlodav-
ců, masařek i vrabců dřepících v podkroví.

3.
Výtah…

Ano, mami… Vytáhnout všechny ty zázraky 
do čtvrtého patra…

Výtah nefunguje…
Neslýchané. Mrzí mě to. Hrozny jdou do led-

ničky. Dovol, pomůžu ti.
Nejdřív je umyj a nech puštěnou vodu. Chci 

studenou vodu, to je všecko, co chci.
Rozumím, paní. A až si sedneš, chci vědět 

všechno o tom kopí.
Blbost. Jen si to představ. Ve škole trvali na 

tom, abych si to odnesla. Promítají si do toho 
nějaký sentiment, nebo co… Tvrdí, že ta věc 
patří mně a nikomu jinému.
A ta věc je…
Sklenici vody, prosím tě.
Tu máš. A ta věc je…
Dej mi tam plátek citronu. Jeden zůstal ve 

dveřích lednice.
Ta věc je… No tak…
Mapa světa. Nechals tam pecky. Pitomá 

mapa světa, která mi třicet let visela nad hla-
vou. Nalij mi ještě, prosím tě.

Jakého světa?
Neposmívej se. Koneckonců, chtěla jsem tě 

poprosit… Odnes ji do sklepa, spal ji na dvoře, 
daruj ji hladovým a opuštěným dětem, proto-
že ji nechci mít na očích. Ten zápach v domě. 
Ach, jen to ne! Důchod. Konec. O škole už 
nechci ani slyšet.

Velká mapa světa z kabinetu zeměpisu, 
v němž jsi během své dlouholeté kariéry 
středoškolské učitelky strávila ty nejkrásněj-
ší chvíle? Tahle mapa? Proboha, mami! Spálit? 
Vyhodit? Já si teda ruce krví neušpiním. Tečka.

Jaké zas ruce, jaká krev? Jsi patetický jako 
tvůj otec. Úplně ty věty slyším v jeho ústech. 
A co takhle nechat ji zarámovat do zlatého 
rámu a pověsit sem, nad gauč?

No jasně, mami! Postarám se o to. Co by ne? 
Tenké matné sklo a rám široký čtyři čísla. To 
by ten prostor osvěžilo. Celý svět na jednom 
místě. A pak v klidu, u ranní kávičky, může-
me koukat na všechna ta moře, gibraltarské 
úžiny, ameriky, indie, souostroví, zapomenu-
té ostrovy v Pacifi ku a všechno ostatní. Svět! 
Náš svět, mami!

Teď jsi ironický. Je to přece ironie? Teď si 
dovoluješ, co?

Ne… Mami… Já? Jak to jen můžeš říct?
Běž ode mne. Běž, povídám. Drobnosti tě 

prozradily. A přines mi ještě vodu. Koukat 
na gibraltarské úžiny? Jako by jich bylo šest.

Zdá se mi, že je dnes kalnější a teplejší než 
obvykle.

Co?
No přece voda, mami. Koukej.
Voda jako voda.
Jo. To jsi řekla krásně. Voda jako voda.

4.
Řeka rozděluje město. Její jméno ani tvar na 
mapě světa neexistují. Je to neznámá geo-
grafi e na úrovni mikronů, fakt o tomto mís-
tě, jejž je možné zaznamenat pouze v něm 
samém.

5.
Dialog pod číslem tři se nikdy neodehrál. 
Ale stalo se vše předtím, až do chvíle, kdy 
moje matka mlátí čelem o tlusté dřevo vcho-
dových dveří. Zdvořilostní výměna složená 
z těch rozvitých vět a souvětí, která zabírá 
něco málo přes jednu stránku, je čistá lež. 
Nikdy jsme spolu takhle nemluvili. Stěží roze-
znatelné mumlání, střípky vzteku nebo jen ty 
nejzákladnější informace o jídle a došlých slo-
ženkách – to jsme byli my. Číslo tři se nikdy 
nestalo, ale i tak je v celém vyprávění velmi 
důležité. Formou krátkého dialogu jsem chtěl 
ilustrovat lež, kterou jsem mnohokrát vyčetl 
ze zdechlin moderní literatury, jež předstírá, 
že v ní netkví nic menšího než sám život. Roz-
hovory matky se synem, otce s dítětem, hád-
ky mezi dvěma bratry, nejlepšími kamarády, 
milostnými partnery, spolupachateli zločinu, 
je to jedno, řádky naplněné předvídatelnou 
a falešnou hořkostí, šustění papíru a zápach 
plastu, chuť umělého prachu s vanilkovým 
aroma, apokalyptické tóny a drobné konce 
světa, nedokončené věty přecpané umělo-
hmotnými květy, naplněné umělýma očima, 
umělými srdci a umělými emocemi, otevře-
né konce, uzavřené konce, čuráky a sem tam 
palec. Tragédie vedle tragédie, paradoxy na 
každém rohu, svět je špatný, no ne?, zrov-
na ty mi to vysvětlíš, kámo, ale než to uděláš, 
prosím tě, zkus žít s mojí matkou ve čtvrtém 
patře sedmipatrového paneláku, který se táh-
ne v severojižním směru. Ale ani tohle není 
tak hrozné. Mluvím o tom jen občas, proto-
že můj život není lepší ani horší než miliardy 
jiných životů, jejichž bzukot čas od času cítím 
v dešťových kapkách páchajících sebevraždu 
pádem na plechovou stříšku západní terasy 
zkosené k úmoří Jadranu. A všechno to dělám, 
to se rozumí, jen abych sám sobě vysvětlil, že 
tahle historka nedává smysl. Kdo v ní nějaký 
smysl najde, zaslouží si, aby mu na čele při-
stálo moje tučné hovno. Pokud jsi to ty, bla-
hopřeju ti ze srdce, z největší hloubi srdce.

6.
Jsem spisovatel a je mi třicet šest let. Pleš, 
známky impotence, problémy se stolicí, ku -
řácký kašel, hluboké a tmavé kruhy pod oči-
ma, bolesti páteře: nic z toho se mému tělu 
nepřihodilo. Zdravé a silné individuum s vyso-
kým čelem, průměrným vzděláním, přitažli-
vé pro ženy, přijímané muži, já, moc rád píšu 
to „já“, od něhož vůbec nic nečekám, od nějž 
nikdo nic nečeká, ale přesto, „já“, řádky se hro-
madí, pod číslicemi raší malé ohavné rostliny, 
které se nakonec propletou jako nižší patra 
Amazonského pralesa, v jehož stínu si pra-
videlně užívám sledování kabelovky a jejích 
nepředstavitelně nudných pořadů, které se 
snaží vtěsnat veškeré nadšení moderátorů 
a redaktorů do další bolestně prázdné lži, do 
jedné jediné věty: život je zázrak. Cítím smrad.

7.
Otevírám dveře a ona to velké kopí zahazuje. 
Kroutí zpocenou hlavou, nafukuje se jí vole, 
a pak povídá: Důchod. Já povídám: Gratuluju. 
A zapaluju si cigaretu, ona zhnuseně pozoru-
je kouř, který se pomalu plazí z mých nozder. 

Literatura? Zase to smrdí. Žluklé kousky 
sýra na jídelním stole. Ona povídá: Mohl jsi 
aspoň… Otevírá odpadkový koš a ze zelené-
ho talíře ty zbytky seškrabuje. Já povídám: Jo.

8.
Nezajímají mě žádné způsoby  zúčtování. 
Obzvláště ne, pokud jde o boj se sebou sa -
mým. Ale to mi nebrání v tom, abych si občas 
představil, jak matku pozoruju skrz zaměřo-
vač dlouhé střelné zbraně. Mířil bych dopro-
střed jejího zduřelého břicha, abych rozstřelil 
ztrouchnivělé zbytky vaječníků, které mě zro-
dily. Ne proto, abych tím symbolickým skut-
kem stvrdil nesmyslnost vlastního bytí a živo-
ta, ale prostě jen tak. Prázdnota velké ráže do 
velké tučné tkáně. Hmota proti hmotě, niče-
ní a smrt. Přemýšlení v metaforách. Uspo-
kojení na záchodové míse. Krátké záchvěvy 
jasné mysli mizející jako kusy hoven ve víru 
studené vody. Útržky jako řešení. Hovna na 
pokračování. Miniatury, partitury, garnitury 
vyprahlé imaginace rozeseté po něčem, co 
bych mohl shrnout pod titulem Můj hnijící 
život. Není to však neštěstí. A nikdy z toho 
nebude literatura.

9.
Poté, co z talíře smetla poslední kousky sýra, 
začala matka na malém obdélníkovém kober-
ci vedle jídelního stolu vkleče zvracet. Iden-
tifi koval jsem několik špatně rozžvýkaných 
kousků mandarinky. Vaječníky, pomyslel 
jsem si a všiml si mandarinek na stole. Když 
skončila, pomohl jsem jí vstát a opláchnout 
si tvář. Už nikdy jsem po tom ovoci nesáhl.

10.
Strávil jsem tři měsíce ve vězení za těžké ublí-
žení na zdraví nezletilé osobě. Trest nebyl del-
ší jen díky znalci z oboru psychiatrie, který 
ve svém posudku tvrdil, že se moje gesto 
nesmí kvalifi kovat jako pokus o vraždu, ale 
jako neartikulovaný kompulzivní čin psychic-
ky nemocné osoby. Ale bylo to takhle: stojím 
a čekám na velký výtah, kterým chci vyjet do 
kavárny ve druhém patře nákupního centra, 
kam občas chodím na kafe. Není to prostředí, 
které by mě jakýmkoli způsobem vzrušova-
lo: fi ltrovaný vzduch, nasládlé vůně a štěbetá-
ní vrabců hnízdících pod kovovými střešní-
mi traverzami, kteří sem tam přelétají mezi 
obrazovkami lemujícími velikou halu. Pobyt 
v nákupním centru mi do jisté míry zajišťu-
je anonymitu, protože do toho neonového 
chřtánu nechodí ty tváře, které potkávám na 
baru v kavárně Berlin. Jde o přehlídku jedin-
ců, kteří by se v širokém slova smyslu moh-
li defi novat jako známí, v několika případech 
kamarádi. Jsou to víceméně milí lidé, jejichž 
neohrabané věty přehlušuje hudba z půldru-
hého metru vysokých reproduktorů. Vrab-
ci v obchodním centru jsou stroje, jež mají 
hliníkové prostředí oázy konzumu přiblížit 
matkám s dětmi. Vždyť co je dobré pro zví-
řata, to je dobré i pro lidi. V ukrytém koutku 
podkroví se mezi sádrokartonovými stěnami 
nachází dílna člověka, který se stará, aby ptá-
ci dělali přesně to, co se od nich očekává. Jme-
nuje se Ferdinand, Fernando, Sigmund nebo 
v nejhorším případě Esteban. Člověk -pták, 
přísně střežené tajemství, precizní mecha-
nik a trpělivý opravář častých poruch, k nimž 
dochází zejména kvůli lacinému materiálu, 
jímž je jeho dílna zásobována. To, že stojím 
před dveřmi výtahu, jímž hodlám vystoupat 
ke svému espressu, nemá na fernandovsko-
-sigmundovskou realitu vůbec žádný vliv, pro-
to si tentokrát odepřu slast z převyprávění 
unikátního a výjimečně zajímavého životní-
ho příběhu toho muže.

Přešlapuju na místě. Široké ocelové dveře se 
zavírají kdesi ve výšinách betonového průčelí. 
Krabice pomalu sjíždí dolů. Elektrický bzučák 

mapa světa
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oznamuje příjezd a dveře se otevírají, upro-
střed výtahu stojí pětiletý chlapec připravený 
řvát a brečet. Podíval se mi přímo do očí, jako 
by právě v nich našel jadernou energii potřeb-
nou k hysterickému výlevu, který následoval.

Začal křičet ve chvíli, kdy jsem vykročil 
s cílem odvést ho ven a utěšit. Předpoklá-
dal jsem, že jeho matka teď pobíhá po dru-
hém patře, celá říčná z iracionálních před-
stav o zmizení vlastního dítěte, proto jsem 
ho chtěl pouze obejmout a vyčkat, až se ta 
žena objeví. Ale když jsem ta drobná ramín-
ka něžně objal, když jsem se přiblížil k jeho 
rudým tvářičkám, ta malá čelist plná zubů 
se rozevřela a chňapla mě za nos. Byl jsem 
překvapen démonickou silou jeho skusu, při 
němž mi zaskřípala chrupavka a z očí se mi 
vyřinuly slzy kořeněné ostrou bolestí. Vše, co 
se stalo potom, se ztrácí v mlze vzteku. Ale 
výpovědi dvou svědků byly téměř totožné. 
Proto nepochybuju o tom, že jsem to dítě 
chytil za hlavu a odhodil ho dobrých deset 
metrů od výtahu, ve směru prodejny spodní-
ho prádla. Jsem si jistý, že jsem ze všech sil 
držel oči zavřené, což je další důvod, proč si 
z toho nezáviděníhodného okamžiku pama-
tuju jen zvuky. Zatímco jsem poslouchal svěd-
ky v soudní síni, v myšlenkách jsem zaslechl 
úder těla o dokonale vyleštěnou keramickou 

dlažbu, a to přesně ve chvíli, kdy z reproduk-
torů v chodbě kvičel David Bowie to svoje 
Let’s dance. Všechno jsem to vypověděl před 
soudcem i rodiči dítěte a můj advokát mi 
pak řekl, že těch pár vět zničilo celou jeho 
práci a že jsou důvodem, proč jsem namísto 
šestiměsíční podmínky vyfasoval dva měsíce 
natvrdo. Máma jen smutně kroutila hlavou.

11.
Velkou mapu, kterou přitáhla ze školy spolu 
s rozhodnutím o přiznání důchodu, opřela 
o stěnu v ložnici, vedle žehlicího prkna. Před-
stava světa smotaného v dlouhém plastovém 
futrálu byla cítit naftalínem. Když jsem popr-
vé sundal víčko, vyvanul na mě slzavý zápach 
a já měl nutkání přemýšlet v metaforách, 
když jsem se snažil defi novat nesmyslnost 
existence vlastní matky ve vztahu k nebetyč-
né hlouposti toho předmětu. Plastový obal 
byl pokrytý podpisy kolegů, mezi nimiž se 
vyjímal o něco větší nápis zakončený vykřič-
níkem: Hodně štěstí!

12.
Události pod číslem deset jsou smyšlené. 
Nikdy jsem neměl problémy se zákonem 
a v nákupním centru vždy používám eskalá-
tory. Roky literárního snažení mě přesvědčily 

o tom, že můj intelektuální mechanismus 
spoléhá na několik čtenářů -imbecilů, kteří 
od prózy vždy očekávají nějakou krajnost. Ti, 
řekněme, lidé ve mně zabili spisovatele. Niko-
mu už totiž nestačí obyčejná neštěstí, jaká se 
prožívají v nevelkých, ale velmi pohodlných 
bytech, jako je ten, v němž bydlím se svou 
matkou. Je nutné všecko dovést do extrému, 
a to zcela v souladu s falešnou logikou lite-
rárního díla. Když říkám lež, nejde o vysoce 
kalorické slovo představující hořký protipól 
pravdy. Ne. Mám na mysli bezuzdné přetva-
řování, ponižující a podlé schovávání se za 
pozlátko vyšperkované masky jazykové sku-
tečnosti, jejímž cílem není předložení estetic-
ké ideje v literárním díle, ale prosté blábolení, 
rozmnožování a kopírování nejbanálnějších 
tragédií ve snaze sdělit, jak je náš svět špat-
ný. Lež jako stav vědomí, a ne krátkodobý cíl. 
Lezení do zadku chytrým, provokování hlou-
pých. Literární ceny a pozérská starost o svět 
utopený v chaosu. Styl jako projev setrvačnos-
ti. Proto jsem se rozhodl nabídnout nejdřív 
mlhu nákupního centra: tušení temné este-
tiky, která na jedné straně upoutá vypravěč-
skou dovedností, na druhé uspokojí čtenáře 
informacemi vhodnými pro černou kroniku 
na stránkách bulvárního tisku. Člověk totiž 
může kvalitně lhát, pouze když hovoří o sobě 

samém. Chci z literatury seškrábat tu věč-
nou deklaraci pravdy, vybledlou jako nálepky 
na shnilých banánech. Chci být někým jiným, 
a ne tím, čím jsem teď.

Z černohorského originálu Mapa svijeta, publikovaného 
v knize Puna glava radosti (Nova knjiga, Podgorica 2014), 
přeložil Pavel Pilch.

Ognjen Spahić (nar. 1977 v Podgorici) 
je černohorský spisovatel. Debutoval 
sbírkou povídek Sve to (To všechno, 2001). 
V roce 2004 publikoval román 
Hansenova djeca (Hansenovy děti), jenž 
se odehrává v posledním leprosáriu 
v Rumunsku; vynesl mu mezinárodní 
Cenu Meši Selimoviće, udílenou v Bosně 
a Hercegovině, a byl přeložen do deseti 
jazyků. S povídkovým souborem Puna 
glava radosti (Hlava plná radosti, 2014) 
se stal jedním z laureátů Literární ceny 
Evropské unie. V roce 2020 vydal román 
Pod oba sunca (Pod oběma slunci). 
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Máme se víc bát živých, nebo 
mrtvých? Kolem této otázky se 
točí povídka jedné z předních 
latinskoamerických spisovatelek 
současnosti. Dvě sestry na prahu 
dospívání si cestou z církevní 
školy chodí půjčovat hororové 
fi lmy, ale noční můry se začnou 
zdát jen jedné z nich…

maría fernanda ampuero
Narcisa vždycky říkala, že se máme víc bát 
živých než mrtvých, jenže my jsme jí nevěři-
ly, protože ve všech hororových fi lmech nám 
naháněli strach mrtví, revenenati, posedlí. 
Mercedes děsili démoni a mě zase upíři. Mlu-
vily jsme o tom pořád. O bytostech posedlých 
satanem, o mužích s tesáky, kteří se sytí dív-
čí krví. Táta s mámou nám kupovali panenky 
a pohádkové knihy a my jsme si s panenka-
mi přehrávaly Vymítače ďábla a představova-
ly jsme si, že krásný princ je ve skutečnosti 
upír, který Sněhurku probudí, aby z ní udě-
lal nemrtvou. Přes den šlo všechno hladce, to 
jsme se nebály, ale večer jsme prosily Narci-
su, aby šla nahoru a zůstala tam s námi. Táto-
vi se nelíbilo, když Narcisa – říkal jí služba – 
spala v našem pokoji, ale nebylo zbytí: říkaly 
jsme mu, že když nepřijde, půjdeme dolů my 
a budeme spát v pokojíku služby. Což byla 
jedna z věcí, která děsila ji. Víc než démoni 
a upíři. A tak Narcisa, které bylo asi čtrnáct, 
předstírala vzdor, že prý s námi spát nechce, 
a říkala tu svou větu, že se máme víc bát 
živých než mrtvých. Podle nás to byla hlou-
post, vždyť jak by se někdo mohl bát víc tře-
ba Narcisy než Regan, dívky z Vymítače ďábla, 
nebo dona Pepeho, našeho zahradníka, než 
upíra ze Salemu nebo Demiana, Ďáblova syna, 
anebo mého táty než vlkodlaka. Nesmysl.

Táta s mámou vůbec nebývali doma, táta pra-
coval a máma hrála karty, to proto jsme s Mer-
cedes mohly každé odpoledne po škole chodit 
do videopůjčovny pro horory. Kluk za pultem 
na to nic neříkal. Ovšemže jsme si všimly, co 
se psalo na obalu, že je to pro starší šestnácti 
nebo osmnácti let, ale kluk neříkal nic. Obličej 
měl plný pupínků a byl strašně tlustý, větrák 
měl vždycky namířený na rozkrok. Promluvil 
s námi jedinkrát, když jsme si půjčovaly Osví-
cení. Podíval se na obal, potom na nás a řekl:
„Jsou tam takové dvě holky, úplně jak vy. Obě 

jsou mrtvé, zabil je táta.“
Mercedes mě chytila za ruku. A tak jsme 

tam stály, ruku v ruce, obě ve stejné unifor-
mě, a dívaly jsme se na něj, dokud nám tu 
kazetu nedal.

Mercedes byla neskutečně bojácná. Pobled-
lá a slaboučká. Máma říkávala, že jsem jí sněd-
la všechno, co k nám putovalo pupeční šňů-
rou, protože se narodila malinká, jako červíček, 
zatímco já jsem přišla na svět jako býk. Takhle 
to říkali: jako býk. A býk se musel postarat 
o červíka, co mu taky zbývalo? Někdy jsem si 
přála být červíčkem, ale nešlo to. Byla jsem býk 
a červík byla Mercedes. I jí by se určitě občas 
líbilo, kdyby tím býkem byla ona a nechodila 
pořád za mnou jako můj stín, nečekala, až pro-
mluvím, aby pak jen přikývla:
„Já taky.“
Nikdy „já“. Vždycky jen „já taky“.
Mercedes se na horory vůbec nechtěla dívat, 

ale já jsem si postavila hlavu, jedna holka ze 
školy totiž tvrdila, že se nevydržím koukat 
na všechny fi lmy, které ona viděla se svým 

starším bráchou, protože nemám staršího 
bráchu, ale Mercedes, o které se ví, jaký je to 
strašpytel, což jsem nehodlala snášet a hned 
odpoledne jsem odtáhla Mercedes do video-
půjčovny, kde jsme si vyžádaly celou sérii Noč-
ní můra v Elm Street, a tu noc a několik dal-
ších jsme pak musely říct Narcise, aby šla spát 
k nám nahoru, protože Freddy se ti vkrade do 
snu a zabije tě ve spánku a nikdo se to nedoví, 
protože to bude vypadat, jako žes měla infarkt 
nebo ses udusila slinami, prostě něco běžného, 
takže nikdo nikdy nezjistí, že tě zabila zrůda 
s nabroušenými noži místo prstů.

Někdo má sourozence, a je to požehnání. 
Někdo má sourozence, a je to prokletí: to 
jsme se naučily z fi lmů. A vždycky je to jeden 
sourozenec, který zachrání druhého.

Mercedes začala mít noční můry. S Narcisou 
jsme dělaly všechno pro to, abychom ji utišily, 
protože máma s tátou se to nesměli dozvě-
dět. Potrestali by mě: ty hororové fi lmy, za to 
všechno může býk. Chudák červíček, chudák 
Mercedeska, co ta si zkusí, být sestrou takové 
bestie, tak málo holčičí, tak nezkrotné. Proč 
nejsi víc jako Mercedes, tak milá, tak tichouč-
ká, tak poslušná?

Mercedesiny noční můry byly horší než 
všechny horory, na které jsme koukaly. Obje-
vovala se v nich škola, řádové sestry, sestry 
posedlé ďáblem, které tancovaly nahé, sahaly 
si tam dolů, a zjevovaly se v zrcadle, když jsme 
si čistily zuby nebo jsme se sprchovaly. Jep-
tišky jako Freddy, které se ti vkradou do snů. 
Přitom jsme si žádný takový fi lm nepůjčily.
„A co bylo dál, Mercedes?“ ptala jsem se jí, 

ale ona už nic neříkala, jenom ječela.
Mercedesiny výkřiky se zarývaly pod kůži. 

Zněly jako vytí, škrábání, hryzání, jako něco 

zvířecího. Když otevřela oči, pořád ještě zůstá-
vala tam, ať už to bylo kdekoli, a já s Narcisou 
jsme ji braly do náruče, aby se vrátila, jenže 
někdy jí ten návrat strašně dlouho trval a já 
jsem měla pocit, jako bych jí zase něco krad-
la, jako když jsme byly v mámině břiše. Mer-
cedes začala hubnout. Čím dál míň jsme byly 
jedna jako druhá, protože já byla čím dál víc 
býk a ona čím dál víc červík: s kruhy pod oči-
ma, přihrbená, kostnatá.

Nikdy jsem neměla příliš v lásce řádové ses-
try ze školy, a ani ony mě. Jinými slovy, nená-
viděly jsme se. Měly radar na „prostopášné“ 
duše, tak tomu říkaly, a já mezi ně patřila, ale 
bylo mi to jedno, vlastně se mi líbilo, jak to slo-
vo zní. Nesnášela jsem jejich pokrytectví. Ses-
try byly zlé, a tvářily se, že jsou dobré. Posíla-
ly mě mazat všechny tabule ve škole, uklízet 
v kapli, pomáhat matce představené s chari-
tou, což neznamenalo nic víc než rozdělovat 
to, co věnovali chudým naši rodiče, čili zaří-
dit to tak, aby si z toho sestry pořádně uštíply, 
mohly jíst rybí masíčko a spát v prachovém 
peří. Stíhal mě jeden trest za druhým, pro-
tože jsem se ptala, proč chudým dávají rýži, 
zatímco samy jedí tresky, a říkala jsem, že to 
by se našemu Pánu nelíbilo, vždyť přece stvo-
řil ryby pro všechny. Mercedes mě chytala za 
paži a dávala se do breku. Klečela a modlila 
se za mě s pevně zavřenýma očima. Vypada-
la jako andílek. A zatímco odříkávala Zdrávas 
Maria, přála jsem si, aby se celý svět zasta-
vil, protože mi připadalo, že modlitba mojí 
sestry je na celém tomhle pošahaném světě 
jediná, která má smysl. Jeptišky našim rodi-
čům říkaly, že moje sestra je ideální kandi-
dátka na vstup do řádu, a já si představovala, 
jak ji zavřou v tomhle životě jako ve vězení 

příšerných šatů a v okovech obrovského kru-
cifi xu. Dělalo se mi z toho zle.

O prázdninách jsme to dostaly. Nejdřív Mer-
cedes, potom já. Narcisa nám vysvětlovala, co 
dělat s vložkou, protože máma nebyla doma, 
a smála se, když jsme se začaly kolébat jako 
kachny. Taky nám řekla, co ta krev zname-
ná: nic menšího než to, že s mužskou pomo-
cí už můžeme mít děti. Bylo to padlé na hla-
vu. Ještě včera jsme něco tak šíleného, jako je 
počít dítě, udělat nemohly, a dneska už ano. 
Lžeš, řekly jsme jí. A ona nás obě chytila za 
paže. Narcisa měla silné ruce, velké a mužné. 
Svými nehty, dlouhými a špičatými, dokáza-
la otevřít lahev limonády bez otvíráku. Nar-
cisa nebyla vysoká a ani o moc starší než my, 
sotva o dva roky, ale působila, jako by proži-
la o čtyři sta životů víc. Ubližovala nám, když 
říkala, že teď už si opravdu musíme dávat vět-
ší pozor na živé než na mrtvé, že teď se máme 
víc bát živých než mrtvých.
„Teď jsou z vás ženy,“ řekla. „Život už není 

hračka.“
Mercedes se dala do pláče. Nechtěla být 

ženou. Ani já ne, ale připadalo mi lepší být 
žena než býk.

Brzy nato měla Mercedes jednu ze svých 
nočních můr. Už to nebyly jeptišky, ale muži, 
muži bez tváře, kteří si hráli s její menstruač-
ní krví a roztírali si ji po celém těle a pak se 
odevšud vynořovala zrůdná mimina, mrňa-
vá jako krysy, a chystala se ji kousek po kous-
ku sníst. Nebyl způsob, jak ji utišit. Šly jsme 
za Narcisou, ale vchod do garáže byl zamče-
ný zevnitř. Slyšely jsme hluk. Potom ticho. 
Potom zase hluk. Sedly jsme si v kuchyni 
a potmě na ni čekaly. Když se konečně ote-
vřely dveře, vrhly jsme se na ni, tolik jsme 
potřebovaly její objetí, její ruce, které vždyc-
ky voněly po cibuli a koriandru, její hojivou 
větu, že se máme víc bát živých než mrtvých. 
Když už jsme byly od jejího těla jen pár cen-
timetrů, došlo nám, že to není ona. Zděšeně 
jsme se zastavily, oněměly, ztuhly. To, co pro-
šlo dveřmi naší garáže, nebyla Narcisa. Srd-
ce nám bušila jako splašená. V těch rysech 
bylo něco cizího a zároveň známého, co nás 
zaplavovalo fyzickým pocitem hnusu a hrůzy.

Zareagovala jsem pozdě, nestihla jsem Mer-
cedes zakrýt ústa. Začala křičet.

Táta nám dal oběma facku a klidně odešel 
po schodech nahoru.

Ráno nebyla v domě ani Narcisa, ani její věci.

Ze španělského originálu Monstruos, publikovaného 
v knize Pelea de Gallos (Páginas de Espuma, Madrid 2018), 
přeložil Michal Špína.
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vlastní); tyto texty shrnula v reportážních 
knihách Lo que aprendí en la peluquería 
(Co jsem se naučila v kadeřnictví, 2011) 
a Permiso de residencia (Povolení 
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kterou uspořádala Anežka Charvátová.
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Strašlivý Ľudovít Fekete

Občas se vyplatí oprášit 
knihy, které skoro nikdo nečte. 
Slovenská spisovatelka Terézia 
Vansová před sto lety stvořila 
literárního sourozence Draculy 
či Melmotha, který se zničehonic 
zjeví ve Zvolenu, vetře se do 
spořádané rodiny, děsí pohledem 
mrtvého a rozsévá zkázu, dokud 
ho nestihne krutý trest.

josef fulka

Jsou nemrtví a nemrtví. Přesněji řečeno, jsou 
různé způsoby, jak tato stvoření, přicházejí-
cí z druhé strany smrti, prezentovat čtená-
ři. Jedna možnost je dělat to doslovně, tedy 
nechat je vystupovat jako „skutečné“ nadpři-
rozené bytosti, jejichž vztah k materiální rea-
litě tohoto světa zůstává nejasný. Jiná mož-
nost je zachovat sice formálně jejich status 
živých bytostí, ale obdařit je atributy evokují-
cími nadpřirozeno, díky nimž se svému smr-
telnému údělu nějak vymykají. Pozoruhod-
ný specimen této sice snad živé (ačkoli, kdo 
ví…), ale přece zvláštním způsobem nemrtvé 
bytosti je Ľudovít Fekete, antihrdina románu 
Kliatba z pera slovenské spisovatelky Terézie 
Vansové (1857–1942). 

Zabít panenku
Román Kliatba vyšel roku 1927, třebaže 
jeho rukopis vznikl o několik desetiletí dří-
ve. Autorka se již předtím zapsala do pově-
domí čtenářů románem Sirota Podhradských, 
uveřejněným v roce 1889. Možná, že právě 
ne zcela kladné přijetí Siroty Podhradských 
(které se vytýkala především závislost na 
německých sentimentálních vzorech) zavi-
nilo, že publikaci Kliatby autorka tak dlou-
ho odkládala. Název onoho prvního díla sice 
evokuje melodramata typu Pytlákovy scho-
vanky, ale nejde zdaleka o knihu nezajímavou. 
Jak to u podobných děl mnohdy bývá, pod 
povrchem zdánlivě sladkobolného a banální-
ho příběhu, popisujícího cestu osiřelé Violy 
Podhradské za štěstím a citovým naplněním 
v podobě manželství s Imrichem Vilinským, 
se skrývají drobné znepokojivé prvky, kte-
ré do vyprávění vnášejí těžko postřehnutel-
ný neklid. Posuďte sami. Emka, vnučka man-
želů Vilinských, u kterých Viola tráví čas po 
smrti svého otce, adresuje na jednom místě 
románu Imrichovi například tuto prapodiv-
nou prosbu: „‚Imro, prosím ťa, pošli mi z Peš-
ti bábku, ktorá bude sa rovnať Viole.‘ – ‚A pre-
čo práve jej?‘ opýtal sa Imro. ‚Preto, aby bola 
neposlušná a ja aby som ju mohla ubiť; tie 
druhé bábky ma poslúchajú a smejú sa na 
veky!‘„ Čtenáři byť jen s minimálním pově-
domím o psychoanalytické teorii poskytne 
takto přesný popis náhražkového objektu se 
všemi jeho ambivalencemi bohatý materiál 
k přemýšlení. 

Kromě toho se již v Sirotě Podhradských 
objevuje ďábelská postava zemana Aladára 
Lepáryho, svědčící o autorčině perzistentní 
zálibě v temných a nevysvětlitelných událos-
tech, postavách a motivech, jejímž dokladem 
jsou také nesčetné a po léta shromažďova-
né výstřižky z novin, tvořící součást její 

pozůstalosti. Lepáry, tento „diabol strašnej-
ší nad všetko pomyslenie“, neváhá postavit 
Violu před klasické dilema, s nímž se ohro-
žená ctnost musí v dílech podobného ražení 
potýkat odnepaměti: „No, chráň sa ma tiež, 
dievčatko. Ty s tvojou chladnosťou roznietila 
si silnejšiu náruživosť, ako by bola ináč osta-
la, a znaj, že ja náklonný som všetko, poču-
ješ, všetko, čo mám a čo som, tebe obetovať. 
Za to v protivnom prípade zase neľakám sa 
žiadnej prekážky, akonáhle chcem dôjsť svoj-
ho cieľa.“ Lepáry, ač ve svém konání nakonec 
neúspěšný, takto v mnohém vystupuje jako 
předobraz postavy skutečně satanské, totiž 
právě Ľudovíta Feketeho z Kliatby. Ta ostatně 
vychází ze skutečných událostí, k nimž došlo 
ve Zvolenu začátkem 19. století, a toto his-
torické pozadí je – coby barthesovský „efekt 
reálného“ – v knize několikrát připomenu-
to, včetně nejvypjatějšího momentu romá-
nu, kdy se jaksi mimochodem zmíní, že listi-
ny nalezené na Feketeho stole „s uschnutou 
krvou na nich sú zachované v stoličnom 
archíve“.

Ďábel v lidském těle
Portrét této nestvůry, jak ji Vansová prů-
běžně vykresluje, je virtuózním literárním 
výkonem, rozehrávajícím všechny osvědče-
né postupy hrůzostrašné literatury. Kdo je 
tedy vlastně Ľudovít Fekete, tento ďábel v lid-
ském těle? Nikdo přesně neví. Dobrá, tech-
nicky vzato je to syn Feketů, sousedů rodiny 
Veselovských ze Zvolena (mezi těmito dvěma 
rodinami se odehraje podstatná část tragé-
die), ale tato informace je podružná a nicne-
říkající. Na začátku románu se Ľudovít vra-
cí do Zvolena… Ale odkud? Všechny indicie 
ohledně jeho předchozí existence jsou pat-
řičně vágní: „Vrátil sa mladý pán, vedia, ten 
mladší Ľudovít – že vraj, zďaleka, že hen 
až dakde z Turecka, čo je ešte za Viedňou.“ 
A Feketeho zjev? Vyznačuje se různorodými 
upírsko -satanskými náležitostmi, v první řadě 
obligátní mrtvolnou bledostí, kontrastující 
ovšem s jeho černými vlasy a vousy. „V čom 
je tá krása? V jeho bledej pleti – a v očiach? 
Jeho krása je takrečeno démonická (…) Či nie 
je jeho duša taká čierna, ako jeho vlasy ale-
bo čierna brada?“ 

Fekete tedy možná pobýval kdesi v Turec-
ku, v krajích evokujících exotismus, ale také 
necivilizovanost a barbarství, nicméně veš-
keré podrobnosti ohledně jeho cest autorka 
obratně odsouvá do sféry mlhavosti, jakoby 
kamsi mimo text: „Fekete síce vedel krásne 
rozprávať, úchvatne líčiť krajiny a deje, ktoré 
zažil, ale to všetko nemohlo zaručiť charakter 

a zaplašiť otcovu nedôveru.“ Fekete vypráví 
o dalekých krajích, avšak toto jeho vyprávě-
ní není v románu předloženo tak, aby jeho 
adresátem byl čtenář. Tak či onak, tento 
démon, jak je v románu několikrát připome-
nuto, hovoří mnoha jazyky – další klasická 
literární indicie zcestovalosti, ale také nepří-
slušnosti k jakémukoli konkrétnímu místu, 
jako by tento polyglot přicházel z jakéhosi 
ne -místa, které je možná místem mimo ten-
to život a mimo tento svět. Hraje úchvatně 
na housle a „tóny, ktoré vyludzoval svojím 
sláčikom, vkrádali sa do srdca, najmä také-
ho nestreženého, a pôsobili v ňom poplach 
a nepokoj“. Nenápadným kontrastním doplň-
kem Feketeho sinalé bezchybnosti a neodo-
latelné duchaplnosti jsou potom nevalné 
duševní schopnosti a nevábná fyziognomie 
jeho sester, Terky a Kláry: „Terka bola špat-
ná, mal a odudlavenú tvár s výrazom tupos-
ti (…) Mala všetky príznaky nejakej zdedenej 
choroby. Nos nadurený, po hrdle hľúzy a šví-
ky a časté vyrážky po tele.“

Zvolenská gotika
Fekete sám disponuje sice neodolatelným 
kouzlem, ale do tohoto šarmu je zároveň při-
mísena pečlivě dávkovaná děsivost. Faninka 
Veselovská, jeho budoucí oběť, je sice okouz-
lena, avšak pod paprskem jeho pronikavé-
ho pohledu „cítila i nevoľnosť, ale i ochab-
nutosť v úsudku a v myslení“. Pohled těchto 

„čudesne hlbokých očú“ je tvrdý a zlý; existuje 
výmluvnější způsob, jak naznačit, že Feketeho 
pohled je ve skutečnosti pohledem mrtvého, 
který jako by se díval zpoza hranice oddělu-
jící život od smrti?

Z těchto a mnoha dalších drobností – jako 
je například několikrát opakovaná zmínka 
o jeho měkké a vlhké dlani – je sestaven obraz 
monstra. Stejně grandiózně inscenovaný je 
ovšem i jeho vstup do děje. Fekete do příbě-
hu totiž vchází nikoli naráz, ale takříkajíc na -
dvakrát. V souvislosti s tím stojí za to říci pár 
slov o samotné struktuře románu, při jejímž 
budování Vansová využívá zavedený „gotic-
ký“ postup, totiž vložené vyprávění. Kliatba 
se započíná poměrně dlouhou retrospektiv-
ní ouverturou, která je sama otevřena působi-
vou atmosférickou drobnokresbou: „Nad mes-
tom Zvolenom zavisli snehové mraky. Silueta 
starého zámku na miernom návrší prezerá 
cez drobný sniežik ako veľká kamenná príše-
ra panujúca nad mestom, rozprestierajúcim 
sa pri jej nohách.“ A za tohoto chmurného 
zimního večera, při sousedské diskusi o sta-
rých časech, začne jedna z žen vyprávět pří-
běh o dávných Feketeho excesech. 

inzerce

skromnost

Tabook                                                                                                                     3. — 6. 9. 2026
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Nemrtvé čtení románu Kliatba Terézie Vansové

Tento příběh zase kontrastně začíná za dusivé-
ho letního vedra roku 1806 a  zahrnuje jakou-
si další předehru k vlastnímu ději, během 
níž se poprvé setkáme s Feketem, který však 
není výslovně pojmenován. V podobě temné 
postavy na zvolenském hřbitově se v šerosvi-
tu letní bouřky zjeví před Faninkou, „akoby bol 
zo zeme vyrástol“, načež na témž místě bez-
ostyšně zavraždí Mikuláše Duchoně, Faninči-
na nápadníka a její dětskou lásku. Faninka, kte-
ré setkání s tímto přízrakem přivodí mdlobu 
a posléze záchvat nervové choroby, se ovšem 
o této vraždě dozví až mnohem později… 
Samo toto letmé předběžné setkání ovšem sta-
čí k tomu, aby v další kapitole, když se hrdinka 
ze svého šoku uzdraví a je Feketemu skuteč-
ně ofi ciálně představena, „mala dojem, akoby 
tohoto človeka už bola niekde videla“. Tento 
motiv dvou po sobě následujících setkání, kdy 
postava nemůže určit, které z nich je skuteč-
ně to první, je dobře známý všem čtenářům 
goticko -sentimentální literatury, a to ne nut-
ně druhořadé: toto schéma „prvního“ dojmu, 
jenž je nicméně již obtěžkán dojmem minulým, 
je mistrovsky využito třeba v románu Villette 
(1853, česky 1907) Charlotte Brontëové. 

Hořící otec
Fekete sice svůj zločin drží v tajnosti, ale 
navzdory vší opatrnosti se při svádění Faninky 
ohledně jejich někdejšího setkání na hřbito-
vě téměř prořekne, přičemž dramatický efekt 
tohoto chybného úkonu je ještě umocněn tím, 
že je čtenáři předložen v polopřímé řeči, kte-
rá se navíc působivě zakoktává: „Ľúbi ju od 
prvej chvíle, keď ju uvidel vtedy… vtedy… – 
V Bystrici? – opýtala sa naivne Františka, keď 
nedopovedal, kedy ju videl po prvý raz. – Áno, 
v Bystrici, – odpovedal s úsmevom, ktorý bol 
taký záhadný, ako celá jeho osobnosť.“ Van-
sová zde znamenitě pracuje s tím, co Barthes 
označil jako hermeneutický kód, tedy s postu-
pem založeným na odkládání záhady a jejího 
rozluštění. V tomto konkrétním případě navíc 
na rovině onoho kódu působí zjevné rozklí-
žení mezi čtenářem a postavou: čtenář zna-
lý příslušných literárních konvencí si je Feke-
teho identitou samozřejmě jist od samého 
počátku, kdežto Františka se pravdu dozvídá 
až mnohem později, po svém sňatku s mon-
strem – a nepřekvapí, že jí manžel tuto prav-
du sdělí s „diabolským úsmevom“. 
Jak je patrno, Fekete tedy nešťastnou Fran-

tišku po jistých peripetiích díky svému infer-
nálnímu šarmu skutečně pojme za ženu. Nežli 
děj pomalu dospěje ke svému makabróznímu 
vyvrcholení, zasáhne ovšem do zápletky ješ-
tě vedlejší příběh svedené krasavice Madle-
ny, dohnané k vraždě svého dítěte a odsouze-
né k smrti. Jejím svůdcem a strůjcem jejího 
neštěstí je samozřejmě opět Fekete, ale o tom 
se čtenář, třebaže to tuší, explicitně dozví až 
později (opět příklad hermeneutického kódu). 
Madlenin otec oroduje za záchranu své dce-
ry u otce Františčina, člena místního soudní-
ho tribunálu, ale dílem kvůli Veselovského lik-
navosti, dílem kvůli Feketeho intrikám tento 
pokus selže. Madlena je popravena a její zou-
falý otec pronese onu „kliatbu“, jež dala název 
celému románu a jejímž adresátem je Františ-
čin otec: „Bodaj sa do takto roka tvojmu die-
ťaťu toto isté stalo!“ 

Opět se zde rýsuje motiv, který spojuje Kliat-
bu se Sirotou Podhradských (třebaže od první-
ho románu k druhému byl podroben zajíma-
vým strukturním inverzím) a který bychom 
s pomrknutím na Freuda mohli označit jako 
motiv „hořícího“ otce. Otec Violy Podhrad-
ské umírá při požáru na samém začátku 
románu. Jako by se zde evokovaly Boschovy 
pekelné scenerie: „Výjav, ktorý predstavil sa 
teraz sostrašenému dievčaťu, bol tak strašný, 
že utkvel navždy v jej mysli. Na jednej stra-
ne temné mraky – noc búrlivá, nepriehľad-
ná tma –, na druhej rudé plamene, podobné 

ohromným jazykom, ktorými akoby pohybova-
la nejaká nenasýtená tlama, aby pohltila všetko, 
čo nájde sa v jej blízkosti.“ Violin otec je post 
mortem neprávem obviněn ze žhářství a jeho 
památka je očištěna teprve na konci vyprávění. 
Naproti tomu v Kliat be umírá Madlenin otec 
až po naplnění své kletby, a to příznačně opět 
při požáru, přičemž v textu je přinejmenším 
naznačeno, že tato smrt není nebo nemusí být 
známkou smíření: „Na druhý deň medzi dy -
miacimi hradami našli zuhoľnatené pozostatky 
Ondreja Skubíka. Hlavu mal položenú na pravý 
bok, pod ňou ruku a v zaťatej ruke kusy šatôč-
ky, presiaknuté Madlenkinou krvou.“ Freud ve 
Výkladu snů (1899, česky 1937) zmiňuje noční 
můru, jež pronásleduje otce, který po dlouhém 
bdění u lůžka svého dítěte usíná, načež se mu 
mrtvé dítě zjeví ve snu a adresuje mu slavný 
výrok: „Otče, cožpak nevidíš, že hořím?“ Zde 
naopak otec, umírající v plamenech, v romá-
novém textu metaforicky promlouvá k dceři, 
ať už mrtvé, nebo živé…

Dvojí trest
Kletba se naplní způsobem skutečně spek-
takulárním. Popis dějových zvratů, které 
k tomuto naplnění vedou, si lze odpustit – na 
příčině je „politický“ spor Feketeho a Františ-
čina otce. Odpustit si ale nelze citaci nejexce-
sivnější pasáže románu, nesoucí jarmareční či 
frenetické rysy, za které by se nemusel stydět 
ani Nick Cave ve svém nejkrvavějším období: 

„Pri samých dverách kopa perín a v perinách 
v krvi ležala zakutaná mŕtva Faninka Vese-
lovská. Mala veľa rán od šable, ruky, ktoré sa 
chytali šable, aby odrazili údery, boli dore-
zané, a ako sa ešte bránila a utekala k dve-
rám, chytala sa dvier a steny, tade bolo poznať 
dlaň i prsty úbohej, do smrti umučenej ženy. 
Desný to bol pohľad na mladú ženu a matku. 
Život mala rozpáraný a zo strašnej rany vyze-
rala malinká rúčka dieťaťa…“

Možná nejpodivuhodnějším motivem romá-
nu je ale trest, který Feketeho stihne. Tak jako 

tento ďábel vstoupil do děje nadvakrát, na -
dvakrát z něho i vystoupí. Je sice po sáho-
dlouhém rokování poroty odsouzen na gale-
je, ale i zde se díky svému osobnímu kouzlu 

„vypracuje“ na pomocníka direktora a stačí 
ještě otrávit jeho dceru Pirošku „zelinkami, 
ktoré nazbieral na poli“. Skutečný trest se 
započíná až po jeho návratu do Zvolena o pat-
náct let později. „Vypršal čas jeho zemského 
trestu, ale väčší ešte mu nadchádza.“ Vrací-
me se opět do rámujícího vyprávění, v němž 

„nad mesto Zvolen zaľahli snehové mraky“. 
Ve sněhové vánici se jedné z místních žen 
zjeví, jako by se jednalo o ozvěnu prvního 
Feketeho zjevení na hřbitově, „tvár, jój, tvár, 
hrozná, ako tvár netvora, alebo diabla“. Je 
to opět Fekete, tentokrát už ale jako stařec, 
jenž dožívá své dny ve Zvolenu coby poma-
tený obecní blázen, postrach místních dětí 
a námět lidových legend. Tato jeho „posmrt-
ná“ existence se kromě samotné Kliatby pro-
psala minimálně ještě do jednoho literárního 
díla, jímž je báseň Andreje Sládkoviče Pustý 
hrad z roku 1865.

Draculův sourozenec
Fekete umírá roku 1852. Román Terézie Van-
sové tak svým způsobem končí podobně, jako 
začal. Fekete, tento přízrak, který se postup-
ně vynořuje odnikud, z ne -místa, se posléze 
do ne -místa zase vrací. Jeho neslavný konec 
z něho opět činí nemrtvého, tentokrát ovšem 
nikoli s vampýrsko -ďábelskou gloriolou vel-
kého zločince a svůdce. Ne -místo jeho smrti 
i jeho šílenství je žalostně hmatatelné a ostře 
kontrastuje s oněmi tajemstvím obestřený-
mi vzdálenými kraji, o nichž dovedl tak pou-
tavě vyprávět: dožívá v jeskyních a posléze 
v zahradním domku v okolí zvolenského hra-
du. Vrací se zde mnohé z toho, co se před-
tím podílelo na jeho zločinecké slávě, ale 
tentokrát v prozaické podobě, jako příznak 
jeho hybris. Že uměl mnoho jazyků? „Čože 
mu pomohli, keď svoje vedomosti zle užíval. 

Lepšie je vedieť jednu reč, reč materinskú, 
a v tej žiť, ako Pán Boh prikázal.“

Tím se mimochodem dotýkáme ještě jedné 
podstatné roviny románu, která pod straši-
delným příběhem opakovaně prosvítá, totiž 
roviny sociální. Text Kliatby je protkaný kva-
zirousseauovskou apologií lidu, který „je taký 
blízky prírode, s ktorou je akoby zrastený, 
v ktorej žije i umiera, že zdá sa, tvorí s ňou 
celok, vzdorujúci skaze“. Jako jeden z atri-
butů Feketeho zločinnosti je několikrát uvá-
děn i jeho antiosvícenský světonázor. Fekete 
lidem okatě pohrdá a jeho libertinský aristo-
kratismus ho spojuje s některými postava-
mi, jež stvořil markýz de Sade, například se 
slavným Saint -Fondem z Julietty (1801, čes-
ky 1991): „Čo ma po krásnych heslách, hlav-
né je, aby človek nášho povýšeného stavu 
a rozumu koristil, kde sa dá.“ Pikantní je, že 
když sama Vansová v dopise své spisovatel-
ské kolegyni Eleně Maróthy -Šoltésové ospra-
vedlňuje volbu svého tématu, nevyjadřuje se 
o vkusu lidových vrstev právě lichotivě: „Fan-
tázia ľudu je fantázia nedospelého dieťaťa… 
Ja poznám vkus nášho ľudu. Jemu jemná kres-
ba nič neplatí, jemu silné, makavo natrené 
farby, obraz krikľavý, nápadný lahodí a nedbá 
na vnútornú cenu.“ 
Jakkoli je tedy Fekete v tomto neprávem 

pozapomenutém románu čistě technicky vza-
to prezentován jako postava z masa a kostí, 
o jeho „nemrtvosti“ lze pochybovat jen stěží. 
Tato postava, vynořující se z nediferencova-
ného pozadí, do kterého se pak opět propa-
dá, aby za své činy podstoupila trest, jímž je 
sice stižena zde, ve světě vezdejším, ale kte-
rý přesto přesahuje pozemskou spravedlnost, 
je bezesporu literárním sourozencem Dracu-
ly, poutníka Melmotha a vší té nemrtvé popu-
lace, zalidňující černou literaturu posledních 
staletí. Už jen to je dostatečný důvod, proč 
si téměř sto let starou knihu Terézie Vanso-
vé znovu přečíst.
Autor je filosof, univerzitní pedagog a překladatel. 

Terézia Vansová. Foto senior.sk
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Autor by měl být loajální 
především ke svému textu, 
myslí si novinář a prozaik 
Ondřej Štindl. Přestože v životě 
i v tvorbě využívá ironii, necítí 
se být nad věcí. Hovořili jsme 
o jeho novém románu Jednou 
to tu bude tvoje (viz recenzi na 
straně 4), o grotesknosti jako 
inherentní součásti existence či 
prolínání online světa a hmotné 
skutečnosti. 

libor staněk ii.

Už přes třicet let se živíte novinařinou. 
V roce 2020 jste dokonce získal naše 
nejprestižnější novinářské ocenění – Cenu 
Ferdinanda Peroutky. Proč má úspěšný 
publicista potřebu psát romány? 
S váhou a významem „prestižních cen“ bych 
to ve zdejším prostředí moc nepřeháněl. 
Romány nejspíš píšu z podobných důvodů 
jako mnoho jiných lidí, kteří si prostě myslí, 
že by to měli udělat. Pro novináře je to možná 
jednodušší v tom, že je z práce navyklý psát. 
Mně tenhle návyk pomohl překonat dřívěj-
ší neschopnost vynaložit dlouhodobé a sou-
středěné úsilí, které je pro psaní rozsáhlejších 
textů nutné. Novinář, který píše prózu, není 
nic neobvyklého, píšící krejčí nebo námořní 
kapitán jsou zajímavější úkaz. 

Jako publicista píšete primárně o kultuře 
v nejširším slova smyslu. Zároveň 
sledujete, co všechno se s kulturní 
publicistikou děje v souvislosti 
s proměnami současného světa. 
Teď mám na mysli hlavně dnešní 
jazyk, pro nějž je příznačná řečová 
infantilnost na sociálních sítích či 
tendence k moralizování, které výrazně 
ztěžují diskusi. To se podepisuje i na 
tzv. kulturních válkách. Probíhají 
pořád, nebo jsme je už překonali?
Prognózy nejsou moje silná stránka, ale ne -
řekl bych, že jsme něco překonali. Ta for-
ma kulturních válek, jak jsme je znali po 
roce 2020, sice je už asi za zenitem, nicmé-
ně problémy, z nichž vyrůstala, nezmizely – 
spíš se ještě prohloubily. Myslím tím třeba 
zmechaničtění člověka, proměnu jeho způ-
sobů vnímání nebo prosakování online reality 
do hmotného světa. Možná se nějak promění 
hesla a rekvizity, dílčí témata či rozložení sil, 
ale kulturní války budou nejspíš pokračovat. 
Pokud někdo doufá v návrat normálního světa, 
ať už tím myslí cokoli, asi se hned tak nedočká. 

Ve vašich kritických recenzích mnohdy 
naznačujete, že umělecké dílo se 
často určuje podle vnějších kritérií 
a že se i od kritiků vyžaduje jistá 
konformnost vůči předem danému 
světonázoru. Jste tedy zastáncem 
toho, že by „poctivá“ kritika měla dílo 
spíše existenciálně problematizovat 
než jen sociologicky dovysvětlovat? 
Graham Greene kdysi napsal, že spisovatel by 
měl mít „ctnost neloajality“. Mínil tím neloa-
jalitu ve vztahu ke společnosti nebo svému 
domovskému prostředí: nebýt slepě oddaný 
většinově sdíleným hodnotám, naopak být 
hlasem, který vyslovuje pochybnosti. Z toho 
lze, myslím, vyvodit, že by autor měl být loa-
jální ke svému textu. Mimo jiné tím, že se 
během psaní oprostí od toho, co očekává jeho 
sociální bublina, literární komunita nebo ta 
její část, k níž se hlásí, čtenáři, kulturní esta-
blishment, kdokoli… Neměl by si představo-
vat jejich reakce ani je předjímat a text jim 
uzpůsobovat. Neměl by přebírat pohled něko-
ho jiného, od něhož čeká vyjádření souhla-
su, ani toho, koho chce naopak vyprovoko-
vat či naštvat. Pokud tohle dělá, tak svůj text 
jenom podráží a znehodnocuje. A samozřej-
mě: i když se těchto nástrah člověk vyvaru-
je, stejně bude mít spoustu dalších možnos-
tí, jak svůj text nezvládnout. Moje knihy toho 
mohou být pro někoho důkazem, co já vím…

Nechci tím ale říct, že by se člověk měl při 
psaní odpoutat od svého světonázoru, to stej-
ně nejde a ani není proč to dělat. Taky bych 
netvrdil, že nějakého stavu neposkvrněné 
ryzosti může literatura dosáhnout jedině teh-
dy, když se oprostí od společenského kontex-
tu, politiky, ideologie a podobně. Kritika by se 
ovšem neměla omezovat na kontrolu správ-
nosti postojů a dobrých způsobů. Představa 
románu jako rozvinutí publicistického žánru 

beletristickými prostředky pro mě není moc 
lákavá. Stačí mi psát komentáře do novin, 
a kdybych to dělal ještě po práci, bylo by to 
už na palici. 

 
V současnosti působíte v redakci Echo24. 
Odtud jste na krátký čas odešel do 
Deníku N. Pokud jde o to, jak uchopovat 
současný ideologický diskurs, tyto 
dvě redakce se nepřekrývají takřka 
v ničem. Máte tak zkušenost, kterou 
u nás moc novinářů nezažilo. Proč 
jste v Deníku N vydržel jen krátce? 
K tomu můžu poznamenat jenom tolik, že 
Deník N jsem poznal jako dobrého zaměst-
navatele. Všichni se tam ke mně chovali hez-
ky, nikdo mě autorsky ani jinak neomezoval. 
Ale cítil jsem, že tam úplně nezapadám, ne 
nutně ideologicky, možná spíš osobnostně. 
Problém byl na mojí straně, dalo by se říct.

A není to spíš generační problém? 
Zaujal mě výrok historičky umění 
Mileny Bartlové na Vltavě. Tvrdila, že 
není schopná sledovat nové umění, 
že mu vlastně nerozumí a nechce 
vystupovat jako tzv. stará struktura, 
a proto odchází do penze. Je to 
zmoudření, nebo rezignace? Jak se 
vám daří sledovat nové věci?
Jo, taky stárnu, tohle máme s Milenou Bart-
lovou společné… Obecně nechápu zmoud-
ření a rezignaci jako protiklady – i rezigna-
ce přece může být projevem zmoudření. Jak 
to je v tomhle ohledu se mnou, můžu těžko 
posoudit. Myslím si o sobě, možná mylně, že 
se novému programově neuzavírám. A někdy 
mě něco nového, třeba v hudbě nebo fi lmu, 
docela osloví, sledovat nové ale nepovažuju 
za svou prioritu. S mladými lidmi se docela 
rád bavím, když mám tu příležitost. Zajíma-
jí mě. Tím neříkám, že jim rozumím, určitě 
ne ve všem. Ale setkání se zásadním neporo-
zuměním je docela důležitá zkušenost a je 
v jejich zájmu, aby jí nebyli ušetřeni. Může 
to být pro obě strany inspirativní. Chápu, že 
se Mileně Bartlové nechtělo vystupovat jako 
stará struktura, není to moc vděčná role. Ale 
může být důležitá. 

Vraťme se k literatuře. Váš nový román 
Jednou to tu bude tvoje navazuje na 
předchozí knihy Až se ti zatočí hlava 
a Tolik popela v tom smyslu, že ohledává 
osudové existenční průniky mezi lidmi, 
u nichž bychom nečekali, že by mohli mít 
něco společného. Z myšlenkových třenic 
vzniká něco temně groteskního. V nastalé 
absurditě, která může vypadat odtažitě, 
ale paradoxně nacházíme i silnou 
potřebu lidské blízkosti a porozumění. 
Jak moc obtížné je vstupovat do 
tohoto minového názorového pole? 
Nemám pocit, že to minové pole, když už se 
mám držet vaší metafory, je názorové. Nejsem 
bůhvíjak hojně čtený, moje knihy těžko způ-
sobí pobouření nebo diskusi. Navíc literatu-
ra má dnes ve společnosti tak okrajovou roli, 
že možná ani nemá kapacitu vyvolávat v šir-
ší veřejnosti nějaké výraznější kontroverze 
a vášně. A já nad tím příliš nehořekuju. V bez-
významnosti může být docela velká svoboda, 
když si ji člověk dokáže připustit a přijmout. 
Chtěl bych to umět, ale moc mi to nejde.

Pocit člověka, který musí opatrně našla-
povat, zažívám spíš ve chvíli, kdy se snažím 
najít správná slova a správně je seřadit, udě-
lat z nich větu, správně začít tu následující 
a tak dále. Stejně mi to někdy pod nohama 
bouchne. Píšu o postavách, které něco vyko-
lejilo ze života, jak ho dřív znaly, nebo – tak 
jako Luky v Jednou to tu bude tvoje – svou 
kolej ani nikdy neměly. Prostřednictvím poku-
sů a někdy dost spektakulárních omylů něco 
hledají. A během hledání se srazí s někým 

dalším, kdo je jim hodně vzdálený a ke komu 
cítí třeba i odpor. To setkání nutně nekon-
čí nalezením společné řeči, ale přinese jim 
snad i něco jiného než nechuť a konfl ikt. Pro 
Lukyho příběh je mimo jiné důležité setkání 
s Lucií, která je někdy legrační a často napros-
to nesnesitelná. On od ní slyší i věci, které 
by fakt slyšet měl. Na konci knihy na ni mys-
lí jako na „andělíčka“, a vlastně právem. Měl 
velkou kliku, že ji potkal. 

V devadesátých letech jsem měl to štěstí psát 
do Kritické přílohy Revolver Revue. Antonín 
Kosík tam v době, kdy se rozjely komerční 
televize, publikoval text, v němž psal o seriá-
lových postavách, které jsou pro diváky „noví 
sousedé, kteří nesmrdí“. Moje postavy, aspoň 
doufám, smrdí – čtenářům a taky sobě navzá-
jem. Někdy cítí i svůj vlastní pach a nedělá 
jim to dobře. Jejich srážky s druhými a vůbec 
se životem bývají groteskní a temné, obojí je 
inherentní součást existence. Ale doufám, že 
v mých knihách není jenom tohle. Nemám 
ambici být šiřitelem beznaděje. Té je posled-
ní dobou nějak hodně a často je až otravným 
způsobem mělká. 

Vaše tvorba pracuje s velkou dávkou 
ironie. Tu někteří kritici přijímají jako 
garanci autenticity či štít proti patosu, 
jiní ji zase odmítají a vidí za ní potřebu 
být za každou cenu nad věcí…
Moje postavy nejsou nad věcí a já taky ne, 
proto o nich píšu – jsem s nimi v tomto ohle-
du solidární. Rovněž nepoužívám vševědou-
cího vypravěče, který ví víc a vidí víc než ony, 
píšu v blízké třetí osobě, která občas přejde 
do vnitřního monologu nebo dialogu. Moji 
hrdinové a hrdinky jsou mimo jiné i k smí-
chu, v tom se od nich taky neliším. Jsem člo-
věk, který je třicet let součástí mediálního 
provozu, každý týden ze sebe vymáčkne pár 
názorových článků, znovu a znovu se staví 
před publikum, hlásí se o pozornost, protože 
přece k tomu, tamtomu či onomu má co říct. 
V téhle roli je člověk nutně i směšný a může 
jen doufat, že není jenom směšný. Už jsem 
to říkal. Směšnost, grotesknost jsou vrostlé 
do života; není možné je z něj vypreparovat 
a nevím, proč to zkoušet.

Lukymu se víckrát stane, že se pokusí něja-
kým způsobem překročit sám sebe, vymanit 
se ze své smutné, bezradné rutiny, a vyús-
tí to do grotesky, která jeho úmysly rozvrá-
tí, nebo se to tak aspoň na první pohled zdá. 
Nejde ale o výsměch. Kdo se do něčeho snaží 
jít s vážností a opravdovostí, vystavuje se rizi-
ku, že to všechno dopadne groteskně. Luky-
mu se to děje. Ale navzdory téhle zkušenosti 
svou – možná trochu upatlanou a vůbec vše-
lijak defi citní – snahu nevzdá. Myslím, že to 
něco podstatného vypovídá jak o postavě, tak 
i o mém vztahu k ní. 

A ta ironie?
Jsem ironický, co pamatuju, už se toho nezba-
vím… Ironie určitě může značit alibismus, 
snahu vyhnout se hrozbě zesměšnění, s níž 
musí člověk počítat, když jde s kůží na trh. 
Netvrdil bych, že je garantem autenticity – 
už proto, že slovo autenticita je tak naduží-
vané, že ztratilo význam, nejlepší by bylo dát 
ho na pár roků k ledu. A štít proti patosu? To 
v mém případě asi nefunguje, protože v mých 
knížkách je kromě sarkasmu i dost patosu – 
teď to slovo nepoužívám pejorativně. Jsem 
rád, když si toho jednou za čas někdo všimne. 
Ale ironie a sarkasmus nemusí být jen symp-
tom opatrnictví, snahy nezadat si. Myslím, že 
se s jejich pomocí dá vyjádřit ledacos, třeba 
i bolest. Ale to je, uznávám, docela vysoká 
aspirace a vůbec si netroufám hodnotit, jest-
li se mi ji daří naplnit. 

Když jsem nedávno vedl debatu se 
spisovatelem Jáchymem Topolem, hodně 

Moje postavy smrdí
20 rozhovor 
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S Ondřejem Štindlem o příbězích, ironii a ctnosti neloajality

jsme řešili otázku digitálních technologií. 
Zdůrazňoval banální, ale důležitou věc, 
že psát o digitalitě je jako psát o tom, jak 
chodíme na záchod. Digitální technologie 
jsou natolik součástí našich životů, že už 
si toho ani nevšímáme. Mluvím o tom 
proto, že i ve vašem novém románu 
opakovaně zkoumáte, co se děje s naším 

„dasein“ na sociálních sítích. Je nejasná 
hranice mezi virtualitou a skutečností 
podstatným motivem pro vaši tvorbu?
Nevím, jestli jsem z vaší parafráze správ-
ně pochopil smysl Topolova vyjádření. Přijde 
mi, že záchodová analogie je v něčem přesná, 
ale v něčem zas ne. Přesná je v té samozřej-
mosti, nerefl ektovanosti digitální existence. 
Nicméně o návštěvách záchodu, pokud tedy 
probíhají jakž takž v normě, se nedá říct, že 
by ovlivňovaly způsob, jakým člověk vnímá 
svět a druhé lidi, a proměňovaly jeho já.

Na druhou stranu jsem před chvílí zmiňo-
val prosakování online světa do hmotné rea-
lity a tady se to záchodové přirovnání nabí-
zí. Je to, jako když praskne stoupačka nebo 
přeteče septik, akorát v tomto případě přeté-
ká jaksi kontinuálně a možná i nezastavitel-
ně. Luky v mojí knížce zápasí s vlastní iden-
titou, hledá sám sebe, aniž by měl jasnou 
představu, co to vlastně znamená. Bylo mu 
jeho „já“ dáno zvnějšku, nebo si může svou 
identitu vytvořit podle sebe? Nemá tušení, 
co si ve světě počít, a někdy pochybuje, jest-
li v něm vůbec chce být. „Kdo jsem?“ – to je 
prastará otázka. Může být hluboce znejišťu-
jící a online svět to znejistění může výrazně 
zesilovat. Jedním z prvních impulsů k napsá-
ní knihy Jednou to tu bude tvoje ostatně byla 

bizarní internetová aférka, o které jsem se 
dočetl v amerických novinách.
A k tomu zkoumání našeho dasein… Mys-

lím, že nejsem analytický autor. Knihy nemám 
dopředu moc rozmyšlené. U té poslední jsem 
měl načrtnuté základní rysy příběhu a trochu 
i konec – včetně tří krátkých vět, které text 
uzavírají. Co vlastně příběh znamená, z jaké-
ho důvodu existuje a jaký pro mě má smysl, 
to se mi zpravidla začne vyjevovat až během 
psaní. To je jedna z věcí, které jsou na té jinak 
často dost náročné činnosti tak vzrušující. 

Promluvy jednoho z hrdinů knihy jsou 
formálně odlišeny kurzívou. Podle mě 
jsou to nejsilnější pasáže. Jako byste 
v románu najednou už ani nepotřeboval 
příběh s gradující zápletkou. Ta řeč tam 
je jakoby sama pro sebe – je lyričtější, 
metaforičtější. Máte pocit, že tady jste se 
dostal k jádru toho, proč vůbec píšete? 
Kurzívou jsem se pokoušel vyjádřit proud 
vědomí staršího osamělého člověka, který se 
v duchu obrací k synovi, jehož neměl mož-
nost poznat, a tomu odpovídá i styl promlu-
vy. Kde jsem se dostal nebo nedostal k jádru, 
to si netroufám posoudit. Moje prožitky při 
psaní mohou být zajímavé tak nanejvýš pro 
mě, ale nějaké jsem občas měl. A nepřichá-
zely jenom během psaní zmíněných pasá-
ží. Vaše otázka jako by naznačovala, že pří-
běh je jen berlička, kterou člověk přestane 
potřebovat ve chvíli, kdy se zadaří – pak ji 
odhodí a dostane se díky tomu někam dál. 
Jistě existuje spousta skvělých knih, v nichž 
je příběh okrajový nebo nepřítomný. Ale já 
jsem založením asi historkář. Příběh pro mě 

není opora ani věšák, který člověk – bohu-
žel – potřebuje, aby měl kam pověsit svoje 
poselství. Příběhem to pro mě začíná a vyrůs-
tá z něj všechno ostatní. 

Román obsahuje i pasáž zasvěcenou 
vašemu fungování v Rádiu 1, které jste 
po listopadu 1989 spoluzaložil a kde 
vás mimochodem mohou posluchači 
slyšet dodnes. Jak moc se propisuje do 
vašich děl vaše osobní zkušenost?
Ano, propisuje. Každému se propisuje, ať už 
vědomě, prvoplánově, nebo skrytě. Tomu, aby 
se do textu nějakým způsobem otiskla vaše 
osobnost a zkušenosti, které ji formovaly, se 
nedá vyhnout. Vůbec bych se nedivil, kdyby 
se to stávalo i Danu Brownovi. V knize se to 
koneckonců děje i Lukymu, když se v něm 
probouzí zděděná potřeba tvořit – navzdo-
ry tomu, že tohle dědictví nejdřív odmítal. 
Vytváří pro publikum na sociálních sítích 
podivnou fi kci, která se občas – způsobem 
srozumitelným jenom jemu – dotýká jeho 
vlastního života. Pointu tvoří dopis na roz-
loučenou, který píše fi ktivní postava, ale jímž 
zároveň Luky posílá vzkaz sám sobě.

S Rádiem 1 jsem spojený od začátku, ale 
zmíněná pasáž v knize není jenom proto, 
abych si zavzpomínal. Chtěl jsem ukázat, 
jak se vzpomínající postava prostřednictvím 
média – v rádiu – stávala někým jiným, což 
o dost extrémnější formou dělá i Luky na 
sociálních sítích. 

Ke knize vyšel i hudební playlist od 
Štěpána Bolfa. V románu jsou zmiňovány 
třeba písně od předčasně zemřelého 

nezávislého folkového písničkáře Jasona 
Moliny. V jedné z kapitol se pak objevuje 
příběh fi ktivní kapely Tvý oči. Měl jste pro 
její ztvárnění nějaký reálný předobraz?
Zvuk hudby je jeden z mnoha smyslových 
vjemů, které se v knihách snažím evokovat. 
Zmínky o konkrétních skladbách do textu 
nezařazuju proto, aby čtenář věděl, co se 
mi líbí. Některé písně, o nichž je v knize řeč, 
bych si ostatně asi dobrovolně nepustil. Ale 
Jasona Molinu mám rád a přijde mi, že se 
hodí k Lukymu a jeho kolísání mezi touhou 
a pocity zmaru. Kapela Tvý oči žádný předob-
raz nemá, což je škoda, protože na takovou 
kapelu bych nejspíš chodil.

Ondřej Štindl (nar. 1966) je český novinář 
a spisovatel. Krátce po sametové revoluci 
spoluzakládal pražské Rádio 1, kde 
jednou za dva týdny vysílá dodnes. Od 
poloviny devadesátých let pracuje jako 
novinář (Lidové noviny, česká sekce BBC, 
Týden, Deník N, Echo). Napsal scénáře 
k fi lmům Pouta a Místa či k seriálu 
Svět pod hlavou. Je autorem románů 
Mondschein (2012), K hranici (2016), Až se 
ti zatočí hlava (2020), Tolik popela (2022) 
a Jednou to tu bude tvoje (2025).
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Požádali jsme literárního kritika 
Martina Lukáše, aby sestavil 
výběr „nejlepších“ českých básní 
ze sbírek, jež vyšly v uplynulém 
roce. Dvanáct různorodých textů 
ukazuje, „nakolik je pro poezii 
důležitá perspektiva výpovědi“. 
Mimo to se v doprovodném 
komentáři dočteme, že literatura 
je „trapnost, která je o to 
nepatřičnější, oč usilovněji se 
jejím prostřednictvím pokouší 
člověk postavit světu“.

Tašo Andjelkovski

***

Naše těla

Vytřeštěná

Ze sněhu až do popela

(Holina; Torst)

Dominik Bárt

***

Co zrovna potřebujeme,
třeba si představit
za náma.

Ráno lhůty prodlužujeme.
Ráno jako řeka
neznámá.

***

Potměšile nám řeka odpouštěla.
Potmě šila námi z místa na místo.
Trzaśnięcie drzwiami czujemy że blisko.
Rozbitá okna. Střepnutí těla.

(Díky dvěma jazykům se neztratíme 

v překladu / Dzięki dwóm językom nie 

zgubimy się w tłumaczeniu; Větrné mlýny)

Nela Bártová

štěnice: krásova

hele když už to jakoby nainstaloval
tak jsem pil kafe
v jedné ruce
a u toho bylo potřeba stáhnout si aplikaci 

od ou tů
abych mohl udělat něco
něco v
abych to mohl nastavit tu wifi  prostě
tak jsem to držel
nějak jsem si přehodil kafe mobil
ale špatně jsem ho chytil
a u toho jsem pil to kafe
a spadl mi ten mobil na zem
a u toho jsem nějak zareagoval
a nalil jsem si to kafe do nosu
a to jsem pak vyprskl
na ten mobil
na boty
na zem
na sebe
a na toho pána

(Házeliště granátů; Bílý Vigvam)

Jiří Dynka

Dubnové jaro v Nuslích

2023
Co by byl svět bez pojistných událostí?
Co by byl svět bez vražd
objasněných Sherlockem Holmesem?

Co by byl apríl bez četby Eliotovy Pustiny?
Řeč nás chce přemluvit k rozjařenosti.
Louka zatím není milencům k dispozici.
Kdy rozkvetou akáty na garden party?

Ve střetu zájmů pohledů, pejskařky a mých,
magnólie. Pochoutkově růžová.
Na pozadí oranžového popelářského vozu.
Za parkem na náměstí Generála Kutlvašra
se prohnal na skútru jídelní kurýr.
S purpurovou krychlí (s pizzou) na zádech.
Co bych byl bez averze k pražským psům?

K pudlům zvlášť!

Nusle. Domov po domově.

Pragovka art district

2023

Váhám mezi procházkou ze Světic do Říčan
(po cyklostezce, u níž rostou jabloně 

Discovery,
plodící jablka s výrazně červenými líčky)
a procházkou podél Vltavy k jižnímu pólu 

Prahy.
Kam mě, rodilého nepražáka, nohy zanesou

ve Vysočanech? – Pragovka art district 
Kolbenova.

Nezvykl jsem si být velkoměšťákem. 
Moje duše

byla počata v lázních Luhačovicích.
Camusova Cizince považovat za vhodného 

kandidáta
na odložení do knihobudky. Za vhodného 

kandidáta
na nepovinnou četbu bezdomovců. 

Kolbenovou ulicí
prosvištěl na skútru kurýr dortového 

korpusu. S jídelní,
azurovou krychlí na zádech. Na zrezivělém 

pozadí
stropy zřícené až k základům haly. – Proč 

jsem tu byl?

S návratem počítám.

(Zdrhnout CZ; Pavel Kotrla – Klenov)

Radek Fridrich

Dobrý den

Odkud jste? Kdy se sejdeme?
Dobrý den. A kde? Proč tam nechcete jít?

Chcete sedět vzadu, nebo vepředu?
Hledám vás všude. Dobrý den. Sedněte 

si ke mně.

Zítra ráno musím vstát v pět. Co teď?
Podívejte, takhle to dál nejde. Dobrý den.

Je jí teprve patnáct. Dobrý den. 
Tady se nekouří.

Tady se pije! Doufám, že ještě není pozdě?!

Dobrý den. Jsem tady nahoře a piju kávu.

Tenkrát

Někdo klepe.

Tramvaje jezdí každých deset minut.
Zdá se, že to souhlasí.

Opravdu v Benátkách sněžilo?

Byli jsme v nejdražší restauraci,
jedli tam mnozí, ale málokomu chutnalo.

Jaké šaty nosila? Vzpomínáš si ještě?
Jak tehdy vypadala?

Někdo klepe.

(Škrapové pole; Host)

Josef Hrdlička

Usměvavé odříkání

Toto jsou mé klíče 
mám je v ruce 
někdy v kapse 
Toto je mé auto 
odemknu je klíčem 
vstoupím dovnitř 
a jsem v něm 
odvezlo by mě kam chci 
jen mít řidičák a nějaké dovednosti 
Toto je můj dům 
odemknu jej klíčem 
vstoupím dovnitř 
a jsem v něm 
dům se ani nehne 
Toto je má země 
jsem v ní 
ani se nehne 

když se Země otřese 
dům se pohne 
auto se převrátí na bok 
a nehne se 
klíče mi vypadnou z ruky 

toto je mé tělo 
nejsem v něm 
ono není ve mně 
jen se pomalu hýbe 
a tiše třese

krabička 

co je v krabičce? 
v krabičce je káča 
vyskočí z ní jako z domku 
rejdí po dřevěné podlaze 
hlavou dolů, nohou vzhůru 
ale umí také 
stát na vlastní noze 
lehnu si na zem a přidávám se 
k nejmenším lidem 
prkna se táhnou k obzoru 
káča křižuje dálky 
než té chvíli dojde energie 
káča se zakoktá 
vrhne tě zpátky

(MOST přes MOST; Opus)

Jan Musil

***

chodím po sídlišti s taškou
odpadků aby to nevypadalo že se
procházím

(Poslední život: Bildungspoema z minulosti 

a budoucnosti; Větrné mlýny)
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Nejlepší české básně uplynulého roku

Pavel Novotný

***

Ty večery,
kdy se měl objevit,
mám zaryté, kdy
čekám na něj a on
nejde a nejde, přijde
třeba až druhej den,
případně za tejden
anebo vůbec.

Poznal jsem ho
vždycky bezpečně
podle šoupavé tiché
provinilé chůze,
zabzučeli jsme mu bzučákem,
pomalu stoupal k nám
po pogumovaných
panelákových schodech,
vždycky jsem vyhlížel
jeho stín,

když se vynořil,
vypadal ztahaně,
moje máti pokaždé
lehce sekla koutkem,
že se konečně objevil,
vstoupil, sundal si brejle, 
otřel skla od mlhy, usedl, 
kašlal nahrbenej u stolu, 
v prokouřeném svetru, 
ona nalila víno, pivo anebo 

černej čaj s citronem, 
pustila se hudba,

dali jsme mu někdy 
zakousnout škodolibě 
třeba tejden starej suchej 
koláč od naší babičky, 
ale on to všechno mlčky 
a hltavě sežvejkal, 
vždycky měl hlad.

Několikrát jsem mu 
vtiskl do ruky nějakou 
svou rozbitou hračku, 
aby to opravil, ale 
neměl trpělivost, 
po chvíli to odložil, 
že to nejde.

Tohle jeho to nejde, 
to se mi taky zarylo, 
vidím, jak mu tu věc
beru zpátky z ruky,
nevzdávám to, já ne,
pod jejich nohama,
vrtám se v tom sám
na koberci jídelním nožem,
párátkem, čímkoli, vytrvale,
nenechá mě to v klidu,
dokud to nesestavím, už
podávám mu to zpátky,
pyšně až výsměšně
zpod stolu, ale on
se jen pousměje,
letmo mi to vrátí,

rozpráví o čemsi
dál s mou mátí.

Dary vánoční či narozeninové:
rozbitej budík, hodinky bez ručiček,
blok žlutejch papírů, vodovky, pastelky.
Několikrát se mi snažil vést ruku po papíře,
ukazoval mi, jak se pomalu táhne čára:
jistě a soustředěně mi kreslil nějakou
drobnost, ale já vždycky převzal
pastelku netrpělivě a rychle ryl,
rozmáchle, hrubě, silou, hned, 
celá ta jeho kresebná jemnost, 
lehkost až pavučinkovatost 
mě zdržovala, brzdila,

tehdy jsem nevěděl, 
že umí i silnej energickej švih, 
když na to přijde, 
že umí hrnout vrstvy barvy 
anebo udeřit do plátna tlustým štětcem. 
Vidím se, jak se koukám 
balkónovým oknem za ním, 
jak už zas mizí kopcem dolů 
do Lidových sadů, podél kolejí 
v hubeném černém utíkáčku, 
límec nahoru, v mlze 
nechává za sebou 
proužek dýmu, 
pospíchá zpátky 
k nim.

(Mistr; Trigon)

Smysl se děje, 
dokud slova 
někdo čte
Pro vnímání literatury je užitečné, když 
se na ni člověk dokáže podívat způsobem, 
jakým skutečnost ukazují dobré verše – 
jako byste tu skutečnost viděli a zažívali 
poprvé; jako byste to, co je vám důvěrně 
známé, na okamžik zahlédli a prožívali 
bez jakýchkoli znalostí, zkušeností, a pře-
devším bez důvěrnosti; jako když spěchá-
te na schůzku a zahlédnete toho, s kým 
se máte sejít, o chvíli dřív než on vás, a vy 
jej nakrátko vidíte jako někoho úplně cizí-
ho, kdo ještě nezískal obvyklou podobu, 
protože neví, že jste nablízku, a protože 
vy jste jej ve svém zorném poli nečeka-
li. Zastavit to už nejde. Zcizující pohled 
vyvolává neblahé pocity, předpoklady se 
hroutí, myšlenky nedomykají a porozumě-
ní náhle není. Ale o to přece jde – necítit 
se tu jako doma.

V těchto šťastných okamžicích vypadá 
literatura jako ubohá, politováníhodná 
záliba, jako trapnost, která je o to nepa-
třičnější, oč usilovněji se jejím prostřed-
nictvím pokouší člověk postavit světu. 
Až když literaturu zahlédnete bez úcty, 
pochopení a zájmu, pak se nad ní mož-
ná ustrnete, pocítíte, že by přece jen moh-
la mít nějakou cenu, a budete si ji chtít 
pro sebe obhájit. Pro poezii tohle platí 
dvojnásob.

Mají -li být zhodnocena a oceněna lite-
rární díla, obrací se to zpravidla v mar-
nost. Dobře míněná sofi stika se bortí, fl os-
kule padají pod stůl, za kterým sedí autor, 
kritik, komise nebo porota, jejichž snaže-
ní se opírá o nevyslovený předpoklad, že 
když budou dostatečně obratní a důmysl-
ní, najdou přesvědčivé, ba dokonce objek-
tivní argumenty dokazující kvalitu toho 
nebo onoho díla. Tato iluze běžně provází 
rituá ly výběru. I na ně je užitečné podívat 
se shora popsaným způsobem a pozoro-
vat, jak se očekávání a domnělé garan-
ce rozplývají.

Každý mluví za sebe. Sedmi autorům 
a jedné autorce, jejichž verše jsou otiš-
těny na této dvoustraně, nelze k uznání 
pomoci lepším způsobem než upozornit 
veřejnost na jejich texty. Na tom, jestli se 
vybrané verše budou někomu líbit, nebo 
ne, toho sebeobsáhlejší komentář mno-
ho nezmění. Chtít kohokoli přesvědčovat 
o tom, že jsou tyhle verše dobré, by bylo 
jako přemlouvat jednoho člověka, aby 
miloval jiného. Smysl se děje, dokud slo-
va někdo čte. O výtvoru řeči nevyhnutelně 
mluvíme toutéž řečí. A každý výběr v sobě 
nese paradox – abychom něco zvýraznili, 
musíme se něčeho vzdát.

Pokud by to však přece jen někoho zají-
malo, oněch dvanáct různorodých textů, 
vybraných ze sbírek, které vyšly v uply-
nulých dvanácti měsících, ukazuje, nako-
lik je pro poezii rozhodující perspektiva 
výpovědi.

Čtvrtina 21. století je téměř za námi, 
a přesto je poezie, většinově a ve svých 
nejběžnějších projevech, nadále ztotožňo-
vána s krasodušstvím, svátostí, ornamen-
tem, citovou nepříčetností nebo šifrova-
ným zpovědnictvím. Jak dlouho to vydrží?
Martin Lukáš

Čeněk Folk: Bez názvu, 2016
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Výstava Tabula fracta v ústecké 
Galerii Hraničář přibližuje 
na konkrétních příkladech 
problematiku poválečné 
architektury a uměleckých děl 
ve veřejném prostoru. Refl ektuje 
komplikovaný vztah veřejnosti 
k těmto objektům, jejich 
chátrání i otázku společenské 
odpovědnosti za péči o kolektivní 
paměť.

karolína plášková

Výst avu Tabula fracta. Zranitelnost architek-
tury mezi únorem a listopadem připravily pro 
ústeckou Galerii Hraničář kurátorky Karolí-
na Munková, Šárka Svobodová a Eva Trunco-
vá z kolektivu 4AM / Fórum pro architekturu 
a média. Svou snahou zpřístupnit širší veřej-
nosti poválečnou architekturu navazují jak 
na svou kontinuální práci, tak i na tematické 
výstavy, jako byly NEBOURAT! Podoby bruta-
lismu v Praze (Národní galerie Praha, 2020), 
Poválečná architektura jako památka (Gale-
rie Jaroslava Fragnera, 2023), ale také na 
stálou expozici Národní galerie 1956–1989: 
Architektura všem či publikace Normální je 
nebourat. Architektura na červeném sezna-
mu (2020) a Ohrožené domy (2022). 

Ústecká výstava ovšem nenabízí pouze 
další přehled staveb ani příliš nezdůrazňu-
je jejich estetické kvality. Prostřednictvím 
uměleckých děl a doprovodných programů 
ukazuje především náš dnešní vztah k archi-
tektuře sedmdesátých a osmdesátých let. 
Východiskem se brněnským kurátorkám sta-
ly dva ústecké objekty: obchodní dům Labe 
a bývalé krajské sídlo KSČ (dnes sídlo Kraj-
ského úřadu Ústeckého kraje). Obě stavby 
trpí nekoncepční údržbou, svévolným odstra-
ňováním uměleckých děl, postupným chátrá-
ním i ideologickými spory, které se promítají 
do interpretace jejich hodnoty. Název Tabu-
la fracta, odkazující na známý pojem „tabula 
rasa“ (čistá deska, na niž lze psát nové příbě-
hy), upozorňuje na náš dluh vůči pováleč-
nému kulturnímu dědictví. Také jej však lze 
číst doslovně: sídlo krajského úřadu je totiž 
nechvalně známé odpadáváním travertino-
vých desek z fasády.

Nedostatečná péče 
Současné odmítání poválečné architektury 
nevychází jen ze zpětných, politicky urče-
ných interpretací. Výrazně se na něm podí-
lí i dlouhodobé zanedbávání údržby, zása-
hy, které mění původní měřítko i atmosféru 
staveb, ale také nedostatečná péče o okol-
ní veřejný prostor, který mnohdy degradu-
jí reklamní bannery a vizuální smog. Mnohé 
budovy přitom byly ve své době pokroko-
vé, a to i ve srovnání se západoevropským 
kontextem. Jejich přednosti však nemusí 
být vždy na první pohled čitelné, jelikož čas-
to spočívají v konstrukčním řešení budov. 
Ostatně ani odborná veřejnost na tuto archi-
tekturu nemá jednotný pohled, což je jeden 
z důvodů její nedostatečné památkové ochra-
ny (poválečné stavby tvoří jen zlomek pro-
centa chráněného fondu). Významnou nega-
tivní roli ovšem hraje také ambivalentní 
postoj místních obyvatel – pro některé jsou 
tyto budovy symbolem osobních traumat či 
útlaku za minulého režimu, a mnohdy tak 
vítají jejich demolici.

V českém prostředí (i v dalších zemích 
bývalého východního bloku) se odmítání 
poválečné architektury obvykle vysvětluje 
politickou změnou po roce 1989, nicméně 
k bourání staveb z padesátých až osmdesá-
tých let dochází po celé Evropě, bez ohle-
du na politickou minulost. Jak upozorňu-
jí autoři jako Owen Hatherley nebo David 
Harvey, příčinou je proměna ekonomické-
ho a politického prostředí: ústup sociální-
ho státu, privatizace a obecně neoliberalis-
mus, což vede k oslabení veřejných institucí 
a zároveň menšímu porozumění architek-
tuře, která vznikala jako veřejná investice. 
Mnohé z těchto staveb jsou dnes svými vlast-
níky vnímány především jako ekonomické 
aktivum, a nikoli jako kulturní nebo archi-
tektonická hodnota.

Archivy a vzpomínky
Galerie Hraničář sídlí v budově kina, býva-
lém spolkovém domě z roku 1923. Při rekon-
strukci objektu v šedesátých letech vznikla 

malovaná „mozaika“ výtvarníka Ladislava La-
páčka. A právě na ni upozorňuje první dílo 
výstavy: umělecká intervence, v níž malíř-
ka Sarah Dubná organickými výřezy odkrý-
vá fragmenty díla zakrytého sádrokartono-
vou předstěnou. Ve druhém patře pak zaujme 
objekt Petry Hrúzikové: protékající „retro“ 
záchodová mísa, jakoby vytržená ze starých 
školních či kancelářských toalet, naléhavě při-
pomíná absenci péče nepřerušovaným zvu-
kem tekoucí vody.

Výstava zároveň poukazuje na špatnou kon-
dici „symbolických těl“ – archivních plánů, 
fotodokumentací či modelů, které jsou mnoh-
dy ohrožené stejně jako samotné objekty. Pro-
jektová dokumentace se dohledává v pozůsta-
lostech, protože archivy státních projektových 
ústavů byly po revoluci často zničeny, a ústní 
historie se ztrácí spolu s pamětníky a pamět-
nicemi. Jedním z důležitých témat je tedy pro-
blematika autorství. Přímo ji otevírá Anna 
Petruželová ve videorozhovoru s architek-
tem Michaelem Gabrielem, spoluautorem 
budovy krajského sídla. Kauzu odstranění 
a zničení reliéfu srpu a kladiva z fasády úřa-
du pak refl ektuje koláž nizozemského uměl-
ce Jonase Staala, který navrhuje na uvolněné 
místo umístit portrét V. I. Lenina v procesu 
rozkladu, či spíše „kompostování“, při němž 
hlavu velkého komunisty postupně obrůstá 
červený korál. Práce rozvíjí konspirační teo-
rii, podle které byl Lenin halucinogenní hou-
ba, a upozorňuje na to, jak snadno se prázd-
né ideologické formy stávají terčem parodie.

Sochař Matouš Lipus ve své práci s názvem 
Umělecký nesmysl zase hledá novou funkci 
pro odstraněnou betonovou plastiku Labe 
(přezdívanou také Medúza či Nesmysl) od 
sochaře Karla Kronycha, původně umístě-
nou v parteru stejnojmenného obchodního 
domu. Tvarosloví plastiky Lipus převádí do 
podoby přístřešku, vizuálně odkazujícího na 
nevzhledné budky tržiště, které se v parteru 
dnes nachází. Imerzivní prostorová instalace 
Martiny Pouchlé zase představuje posezení 
u bazénu na zahradě brněnského rodinného 
domu architektky a designérky Růženy Žer-
tové, autorky zmíněného obchodního domu 
Labe. Návštěvníci a návštěvnice výstavy si 
mohou poslechnout vyprávění architektky 
Alice Šimečkové a historičky architektury Šár-
ky Svobodové o tom, jak o stárnoucí tvůrky-
ni a její dílo pečovaly – a také o nenaplněném 
přání, aby Žertová mohla zemřít doma a svůj 
dům odkázat ve prospěch veřejnosti. 

Výstava přibližuje i brněnský příklad pová-
lečné architektury, jímž se kolektiv 4AM 
dlouhodobě zabývá – brutalistní obchod-
ní dům Prior. Interaktivní instalace Jaku-
ba Ročka nám umožňuje si virtuálně projít 

nikdy nerealizovaný projekt nového centra 
Brna, z něhož byl postaven pouze obchodní 
dům, a i ten byl nakonec zbourán – jak uka-
zuje video Jana Kristka. Plánovaná, ale opa-
kovaně odkládaná demolice Prioru umožnila 
dočasně využít rozsáhlé prostory pro akti-
vity nezávislé kulturní scény. Objekt se tak 
stal heterotopií – místem mimo hlavní proud, 
které zrcadlí i narušuje dominantní společen-
ský řád. Přestože stavba nevykazovala sta-
tické ani konstrukční vady, musela ustoupit 
developerskému záměru vystavět na místě 
nové obchodní centrum.

Co přetrvá?
Život poválečných staveb se dnes nachází 
v bodě zlomu: po čtyřiceti či padesáti letech 
existence vyžadují rozsáhlejší rekonstruk-
ce nebo je potřeba pro ně najít nové využití. 
Mnohé z nich fungovaly desítky let s mini-
málními investicemi, a tak je jejich současný 
technický a energeticko -provozní stav často 
neudržitelný. O to důležitější je vést debatu 
o možnostech adaptace, která by nahradila 
dosavadní destruktivní přístup. Tuto potře-
bu refl ektuje také kampaň HouseEurope!, jež 
usiluje o legislativní změny na celoevropské 
úrovni – o podporu rekonstrukcí a adaptací 
jako environmentálně i kulturně vhodnější 
alternativy k demolicím. Rozhodování o osu-
du jednotlivých budov bohužel často probíhá 
v prostředí ekonomických tlaků, developer-
ských zájmů a nejednoznačných ideologic-
kých interpretací. Od 1. ledna 2026 u nás 
navíc vstoupí v platnost novela trestního 
zákoníku zpřísňující nakládání s komunis-
tickými symboly, což může posílit tenden-
ci vnímat poválečné stavby primárně ideolo-
gicky a upozadit jejich kulturní, urbanistické 
či technické hodnoty.

Tabula fracta připomíná, že v péči o stav-
by vzniklé po roce 1945 nejde jen o zacho-
vání „hodnotné architektury“, ale také o prá-
ci s pamětí, archivem a interpretací – jde 
i o to, kdo rozhoduje, jak bude minulost 
zachycena a co z ní přetrvá do budoucnos-
ti. Každé rozhodnutí, včetně absence údrž-
by, má svůj dopad a může být faktickým 
předstupněm demolice. V situaci, kdy se řeší 
budoucnost mnoha staveb ze sedmdesátých 
a osmdesátých let, ústecká výstava nabízí 
potřebný prostor pro nové promýšlení způ-
sobů, jak se vztahovat k architektuře, kte-
rá vznikla v jiné době, ale je stále živou sou-
částí našich měst.
Autorka je kurátorka a architektka.

Tabula fracta. Zranitelnost architektury mezi 
únorem a listopadem. Galerie Hraničář, Ústí nad 
Labem, 29. 9. 2025 – 31. 1. 2026.

Zlomené travertinové desky
Výstava o našem vztahu k poválečné architektuře

Mnohé stavby z období po roce 1945 jsou dnes vnímány jako ekonomické aktivum, a nikoli jako kulturní hodnota. 
Foto Galerie Hraničář
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S americkou kulturní teoretičkou 
Sarah Juliet Lauro hovoříme 
o tom, jak se z okrajového 
folklórního jevu stal globální 
fenomén a jakou mají zombie 
spojitost s kolonialismem 
a kapitalismem. Došlo i na 
to, jakou roli hraje v současné 
popkultuře Netfl ix a proč bychom 
měli nemrtvým prokazovat úctu.

alžběta medková

Ve své vědecké práci se věnujete 
mimo jiné zombie studies, tedy 
interdisciplinárnímu bádání, jež 
k fenoménu zombie přistupuje jako 
k reprezentaci nejrůznějších témat a jevů. 
Mohla byste zombie studies přiblížit?
Zombie mají původ v karibském, zejména 
haitském folklóru. Do širšího povědomí a do 
populární kultury se dostávají během americ-
ké okupace Haiti mezi lety 1915 a 1934. Vojá-
ci, hlavně mariňáci, tu slýchali historky o mrt-
volách pracujících na plantážích. Haiťané věřili, 
že lidé mohou vstát z hrobu a být proměně-
ni v otroky, kteří pak pracují zadarmo, kdežto 
osoba, která je ovládá, inkasuje peníze. Zom-
bie totiž nemají vlastní vůli, nemohou odporo-
vat… Považuji to za typicky americkou mytolo-
gii, v knize � e Transatlantic Zombie nicméně 
ukazuji, že tento mýtus nevznikl až na Haiti. 
Má kořeny už v Africe, kde najdeme podobné 
narativy ze starších období. 

Během americké okupace každopádně zkaz-
ky o zombie pronikly až do Hollywoodu, kde 
v nich rozpoznali skvělý námět. Zombie se 
rychle dostaly do fi lmu i proto, že tyto posta-
vy na rozdíl od Stokerova Draculy neměly 
konkrétního autora, a nemusela se tedy řešit 
autorská práva. První snímky skutečně odpoví-
daly původní mytologii. Vidíme v nich šamany, 
černou magii, a i když nejsou přímo o otroc-
tví, jsou ovlivněny historií transatlantického 
obchodu s otroky. Ve druhé polovině 20. sto-
letí se ale zombie mýtus dále rozvíjel a dnes 
se může vztahovat takřka k čemukoli: ke stu-
dené válce, k obavám z nukleárního konfl iktu 
či pandemie. Ze zombie se stal globální jev – 
zombie fi lmy se točí všude, od Filipín po Indii 
nebo Senegal. Spousta skvělých snímků pochá-
zí z Koreje. 

Pokud se zombie dají použít jako 
metafora téměř čehokoli, najdeme asi 
spoustu banálních analogií. Na co se 
ale zaměřujete vy ve svém výzkumu?
Ano, zombie dnes lidé studují z různých hle-
disek, například v nedávné, postpandemické 
době vzniklo mnoho prací věnujících se stra-
chu z nemoci. Mě však nejvíc zajímá souvislost 
tohoto mýtu s otroctvím, protože i kapitalis-
mus stojí na otrocké práci. Industriální kapi-
talismus by nevznikl, nebýt otroctví a kolonia-
lismu. Sleduji tedy příběhy, které zobrazují 
zotročení či zneužívání jedné lidské bytosti dru-
hou. Jako zombie fi lmy jsou označována i díla, 
kde šaman prokleje rodinu a pak někdo vstane 
z hrobu a straší, ale pokud to nemá co do čině-
ní s otroctvím či kapitalismem, nejde z mého 
hlediska o skutečné zombie. Pojem zombie je 
pro mě relevantní jen tehdy, když někdo degra-
duje druhého na pracovní sílu, zdroj zisku, a to 
právě ze zištných důvodů. Původní zombie 
mytologie byla spojena s otroctvím a kolonia-
lismem a obsahuje silnou antikapitalistickou 
kritiku. Jedno z nejslavnějších popkulturních 
zombie vyprávění, Romerův fi lm Úsvit mrtvých 
z roku 1978, který se odehrává v obchodním 
centru, navazuje právě na tuto linku. 

Ve svém nejnovějším výzkumu se například 
věnuji vztahu mezi příběhy o zombie a klima-
tickou změnou – vytěžujeme planetu, aniž 
bychom jí něco vraceli zpět, a proto teď čelí-
me klimatické apokalypse. 

Proč jsou vlastně zombie 
dnes tak populární?
Někdy se zapomíná, že existuje mnoho typů 
nemrtvých, nejen zombie a upíři – třeba Asie 
má v tomto ohledu vlastní bohatou mytologii, 
ale jsou tu i evropští revenanti. Sama v této 
souvislosti mluvím o „netfl ixizaci“. Netfl ix má 
globální vliv a nejjednodušší je jakýkoli snímek 
s nemrtvým označit za zombie fi lm, protože 
tomu rozumějí lidé po celém světě. Jakmile 
pak diváci vidí nějakou nemrtvou postavu, řek-
nou si: Hele, zombie. Je to prostě branding, 

značka, kterou všichni znají. Mnohem zajíma-
vější je však zkoumat různé druhy nemrtvých, 
protože mohou odkazovat k velmi rozdílným 
věcem. Označovat všechno jako zombie je 
vlastně „zombiewashing“ a přehlížení různo-
rodých regionálních tradic. Lidé by měli víc 
přemýšlet, než něco nazvou zombie. Přichá-
zejí tak totiž o příležitost seznámit se s boha-
tým folklórem z celého světa. 

Ale je tu ještě jeden důvod popularity zombie: 
s posilováním globálního kapitalismu, v němž 
všichni žijeme a který na všechny doléhá, sdí-
líme i stejnou mytologii, protože celé lidstvo 
čelí totožným krizím.

Popularita zombie v popkultuře 
ovšem přichází ve vlnách, není 
konstantní. Dá se říct, že je zájem 
o zombie větší v časech krizí?
Ano, vlny zájmu jsou navázány zejména na eko-
nomickou situaci, přinejmenším ve Spojených 
státech. Platí to po celé dvacáté století, mám 
na to dokonce tabulku, která ukazuje, kolik 
zombie fi lmů bylo natočeno v které dekádě. 
Poprvé se zombie objevily během velké hos-
podářské krize, a i když nikdy úplně nezmize-
li, do centra pozornosti se dostávají vždy, když 
se cítíme bezmocní. Když jsou lidé spokojení, 
jsou zombie vnímány jako něco směšného, točí 
se třeba víc zombie komedií. Zato momentál-
ně se vezeme na další velké zombie vlně. Je to 
samozřejmě odraz toho, jak ztrácíme kontrolu 
nad světem, ať už v souvislosti s nástupem AI, 
či globálním posilováním extrémní pravice. 
Zombie vydání tedy připravujete v pravý čas! 

Jak se na oblibě zombie 
podílejí počítačové hry?
Myslím, že to byl Jamie Russell, autor knižní 
historie zombie fi lmů, kdo řekl, že za ožive-
ní zájmu fi lmových tvůrců o zombie kolem 
roku 2000 vděčíme videohrám, především 
střílečkám, které byly tehdy velmi populární. 
Bylo potřeba vytvořit i hry pro děti, ve kte-
rých by se přece jen neměli zabíjet lidé. Japon-
ští vývojáři tak přišli se zombie příběhem 

ve hře Resident Evil, jež se stala velmi popu-
lární. Ale i dnes se ve světě her odehrává řada 
věcí, které jsou pro zombie studies zajímavé. 
Příkladem je hra � e Last of Us, na niž se dá 
navázat spousta teorií, třeba o vztahu člově-
ka a přírody. Jak moc jsou lidé součástí pří-
rodního světa? Nebo naopak nejsou?

Jakou roli dnes hrají zombie ve své 
původní domovině, Karibiku?
Obzvlášť na Haiti je tento fenomén stále vní-
mán prizmatem náboženství. Vůbec se ale 
nejedná o kanibalské zombie, jak je známe 
z popkultury. Je to bráno jako vážná věc, spo-
jená s vírou a spiritualitou, nejde o zábavu. Se 
zombie se můžeme setkat i v tamní literatu-
ře, a to ve vážnější a ponuřejší podobě, než 
jsme zvyklí. Ale nejde o nějakou univerzální 
víru. Například vyšší haitské třídy se už dříve 
od tohoto fenoménu distancovaly, protože ho 
považovaly za pověru nevzdělaných rolníků, 
se kterou nechtěly být spojovány. Dokonce 
se snažily odradit antropology, aby o zombie 
psali. Nevrhalo to podle nich na Haiti dobré 
světlo v očích zbytku světa. Osobně zombie 
vnímám jako náboženský jev. Pro některé lidi 
nejsou o nic méně skuteční než třeba Panna 
Marie. Takže i k zombie bychom měli přistu-
povat s nejvyšší úctou.

Sarah Juliet Lauro se odborně věnuje 
americké a zejména karibské postkoloniální 
literatuře a fi lmu se zaměřením na zombie 
studia. Zabývá se také disability studies 
či zobrazováním otroctví v současné 
popkultuře a médiích. Působí na 
University of Tampa na Floridě. Je mimo 
jiné autorkou knih � e Transatlantic 
Zombie (Transatlantická zombie, 2015), 
Zombie � eory: A Reader (Čítanka 
zombie teorie, 2018) a Kill the Overseer! 
� e Gamifi cation of Slave Revolt (Zabij 
dozorce! Gamifi kace revolty otroků, 2020).

Zombie proti kapitalismu
O nejpopulárnějších nemrtvých současnosti

Sarah Juliet Lauro. Foto z osobního archivu
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21. 1.  
Podcast Na Východ! 

míří do střední Asie

26. 1. 
Laboratoř mysli: 

Spánek a jeho poruchy 
v průběhu vývoje 

člověka

Ústřední knihovna, 
Mariánské nám. 1, Praha 1

Více na 
mlp.cz/prednasky

 

28. 1. 
Večer s badateli: 
Žáby v mlíku

Začátek vždy v 19.00

MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.

www.tajemnamistajmk.cz

Melice – příběh hradu, příběh krajiny
Muzeum Vyškovska
07.11.2025 – 30.09.2026 | Kaple sv. Anny, Vyškov

když jsou věci víc než poklady

2025–2027

Cyklus výstav unikátních archeologických 
nálezů ze sbírek muzeí Jihomoravského kraje.

 
Kreativní Evropa
Kultura
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V knihách Bílí, ale ne tak docela 
a Sbohem, východní Evropo se 
dva severoameričtí autoři – Ivan 
Kalmar a Jacob Mikanowski – ve 
svých úvahách vracejí do střední 
Evropy, odkud pocházejí jejich 
předci. I když k tématu přistupují 
z odlišných perspektiv, oba tento 
prostor poměřují západními 
měřítky.

matěj metelec

Střední Evropa coby problém přitahuje obvyk-
le pozornost především samotných Středoev-
ropanů. Při pohledu ze západu či východu kon-
tinentu pak jde nejčastěji o to, kudy vést dělicí 
linii mezi těmito světovými stranami, což zpra-
vidla znamenalo, kam až expandovat. Z mimo-
evropského hlediska se zase Evropa pochopi-
telně redukuje na ty části, které hrály globální 
roli, a na konkrétním vymezení evropského 
středu záleží, jestli ho k nim lze počítat. Defi -
novat střední Evropu ovšem není jednoduché 
ani při pohledu „zevnitř“. Karel Kosík v ese-
ji Co je střední Evropa „podstatu a zvláštnost 
prostoru zvaného střední Evropa“ pronikavě 
vymezil slovy: „Tento prostor je spor. Spor se 
vede o výklad toho, co tento prostor znamená.“ 

Když do onoho sporu promluví někdo „zven-
čí“, vyvolá to „uvnitř“ zvědavost a očekávání. 
V případě kanadského antropologa Ivana Kal-
mara a amerického novináře Jacoba Mika-
nowského se dá ovšem o vnějškovosti mluvit 
spíše v uvozovkách, oba jsou totiž potomky 
středoevropských přistěhovalců. Mikanowské-
ho rodiče se na počátku osmdesátých let nevrá-
tili ze Spojených států do Polska, Kalmar se 
narodil v Praze a dětství prožil na Slovensku. 
Zatímco Američan s polskými kořeny objevuje 
východ Evropy coby zmizelý kulturní prostor 
v novinářské knize Sbohem, východní Evropo 
(Goodbye, Eastern Europe, 2023), jejíž název je 
ozvěnou fi lmu Goodbye, Lenin! (2003), Kana-
ďan s československým rodokmenem zkou-
má v knize Bílí, ale ne tak docela (White But 
Not Quite, 2022) vztah mezi středoevrop-
skou zálibou v iliberalismu a západním „rasis-
mem“ v přístupu ke Středoevropanům na poza-
dí dopadů přechodu regionu ke kapitalismu 
v devadesátých letech. I když jsou jejich kni-
hy velmi odlišné, sdílejí perspektivu ohlédnu-
tí, které je současně návratem, a snahu dílem 
zevnitř (jak mají oba autoři dojem) a dílem 
zvenčí přiblížit anglosaskému publiku „exo-
tický“ a zpravidla přehlížený region.

Rasismus, nebo šovinismus?
Klíčové pojmy, s nimiž Kalmar ve svém výkla-
du pracuje, jsou rasa, iliberalismus a střed-
ní Evropa. Všechny jsou do nějaké míry pro-
blematické, ať už samy o sobě, nebo tím, jak 
s nimi kanadský antropolog nakládá. Patrně 
nejméně samozřejmý je způsob, jakým mlu-
ví o rase. Je diskriminace bělochů ze strany 
jiných bělochů rasismem? Sám Kalmar zmi-
ňuje, že tradičnějším termínem by byl šovini-
smus, přesto pro svou analýzu volí kategorii 
rasy. To je však pochopitelné spíše z významu, 
který tento pojem má v severoamerickém kon-
textu, než z evropské reality. Ve Spojených stá-
tech nebo Kanadě, které vznikly jako koloniál ní 
projekty, je rasa srozumitelným „bodem nula“, 
z něhož lze analyzovat strukturní nerovnosti. 
V Evropě je to ale o poznání komplikovaněj-
ší. Dělicí linie tu na počátku novověku sledo-
valy konfesní identity, které později nahradi-
ly identity národní, v její východní části však 
i v tomto směru poměrně dlouho trvala poten-
ciální nevyhraněnost – na územích mnohoná-
rodnostních impérií bylo často možné plédo-
vat pro více než jednu národnost.

Rasismus samozřejmě nemusí být jen otáz-
kou fenotypu a může se týkat i „bílých“, ostat-
ně týkal se jich tímto způsobem v minulosti. 
Lépe řečeno, konstrukce „bělosti“, jak ji vytvá-
řely rasové teorie 19. století, nezahrnovala zda-
leka všechny bílé Evropany. Pro americké nebo 
britské „vědecké“ rasisty byli skutečně „bílý-
mi“ pouze Anglosasové, přičemž například Iro-
vé nebo Jihoevropané stáli pod nimi. Ilustrací 
v podstatě libovolného zužování či rozšiřová-
ní výměru „bílé rasy“ je skutečnost, že rasová 
koncepce od počátku nahodile mísila biologic-
ké a kulturní charakteristiky. To, že se rasa sta-
la v Severní Americe z nástroje útlaku nástro-
jem analýzy a kritiky tohoto útlaku, je paradox, 
který lze přičíst na vrub hlavně přetrvávání 

strukturálního rasismu v americké společnos-
ti. Plyne z toho však, že rasa představuje uni-
verzální rejstřík pro artikulaci jakékoli nerov-
nosti? A konkrétně, jak tvrdí Kalmar, že se po 
skončení studené války objevil „východoevro-
panismus“ coby nová forma rasismu? 

Záleží asi hlavně na tom, jak rasismus defi nu-
jeme. Sám Kalmar zdůrazňuje, že barvu kůže 
nahradily do nemalé míry socioekonomické 
faktory a že rasizace spojená s rozvojem kapi-
talismu si vystačí s kulturní konstrukcí rasy 
namísto biologické. Pokud ale nikde v poza-
dí nestraší biologická esence, má smysl mlu-
vit o rasismu tam, kde předobrazem jinakos-
ti není dichotomie civilizace versus divošství, 
ale hierarchizace odlišných politických reži-
mů, která se v mnohém podobá spíš antagoni-
smu města a venkova? Právě na něm totiž stojí 
vztah západní Evropy k té východní od počát-
ku modernity: její těžiště bylo atlantické, indu-
striální a urbánní a směrem k rurálnímu výcho-
du se modernita propracovávala jen pomalu. 
Ve východní (a také jihovýchodní) Evropě se se 
zpožděním utvářela jak buržoazní společnost 
a kapitalismus, tak moderní národy. Vědomí 
východoevropské zaostalosti tedy nevyvstalo, 
jak tvrdí Kalmar, až s koncem studené války, 
získalo jen formu návratu k „normalitě“ (tedy 
tranzice k demokracii a ekonomické transfor-
mace), jejž ovšem provázelo uvolnění démo-
nů nacionalismu, kteří za komunistických dik-
tatur hibernovali.

Imitace a dohánění
Opožďování Východu za Západem je skuteč-
nost, a nemusíme kvůli tomu být hned zastán-
ci whigovské historie, podle níž (západoev-
ropské) dějiny představují neodchylnou cestu 
lidstva k pokroku. Obě části Evropy zkrátka 
následovaly shodný vektor, který vedl ze zápa-
du a znamenal nástup kapitalismu a buržoazní 
společnosti a později také liberalismu a demo-
kracie. Pokud je velmi nesnadné jednoznač-
ně říct, kudy vede hranice mezi východem 
a západem kontinentu, o něco snazší je určit, 
kdy a v jakém prostoru nastoupily (a jak širo-
ce působily) fenomény jako renesance, kapi-
talismus nebo osvícenství. Přitom je pocho-
pitelné, proč Východ a Západ nutně řešily 
odlišné problémy. V době, kdy Osmanská říše 
pro Británii byla už jen „nemocným mužem 
na Bosporu“, ovládal tento chorý stařec stále 
část Balkánského poloostrova. V druhé polo-
vině 20. století byl zase osud východní Evropy 
defi nován sovětským panstvím a po skončení 
studené války fenoménem postkomunismu.

Zmíněné Kalmarovo tvrzení, že vynález 
„východní Evropy“ souvisí až se studenou vál-
kou, je nepřesné už s ohledem na Rusko, kte-
ré považoval za „jinou Evropu“ už Astolphe de 
Custine (jeho Dopisy z Ruska jsou z roku 1839) 
nebo Karel Havlíček Borovský (článek Slovan 
a Čech je z roku 1846). Když dojde na histo-
rický materiál, kanadský antropolog se vůbec 
dopouští kuriózních přehmatů. Zatímco myš-
lenka, že Alexander Dubček byl „spiritus agens“ 
pražského jara, je pouze nepřesná (generální 
tajemník byl sice „tváří“ obrodného procesu, 
v mnohém byl však ve vleku událostí), hod-
nocení pozdního socialismu jako „dlouhole-
tého obezřetného úsilí komunistických elit – 
jejich noblesse oblige – učinit lid šťastným 
tím, že naleznou cestu mezi vytouženým rov-
nostářstvím komunistů a domnělým konzum-
ním rájem kapitalistů“, je zcela bizarní. Podob-
né lapsy ukazují, že Kalmar k mnoha fasetám 
východo - či středoevropanství přes všechnu 
dobrou vůli přistupuje zvnějšku.

Patrně nejfl agrantnější je to v úvahách 
o bělošském iliberalismu, který na sebe podle 
Kalmara ve střední Evropě sice bere podob-
né formy jako na Západě, ale „zaznamenává 
větší a trvalejší úspěch“. Jak předčasné bylo 
toto prohlášení, ukazuje vývoj posledních let, 
který přinesl úspěchy iliberalismu v takových 

nepochybně západních zemích, jako jsou Fran-
cie, Německo, Nizozemí nebo Spojené státy. 
Tento vývoj naznačuje, že je třeba nově pro-
myslet problematiku postkomunistické imi-
tace a dohánění Západu. Standardní teze zní, 
že pád komunistických režimů v roce 1989 
byl „dohánějící revolucí“ (Habermas) a že post-
komunistické země usilovaly o „normalizaci“ 
návratem do Evropy. Přinejmenším o druhém 
výroku nejsou pochybnosti, jak dosvědčuje 
shodné směřování postkomunistických stá-
tů do Evropské unie. Zádrhel je v tom, že oby-
vatelstvo postkomunistických zemí se chtělo 
Západu přiblížit zejména v životní úrovni – 
a k tomu dodnes nedošlo. Politologové Ivan 
Krastev a Stephen Holmes v knize Světlo, kte-
ré pohaslo (2019, česky 2020) mluví o „imita-
ci Západu“ a následném zklamání z toho, že 
návrat západních standardů se nekonal ani 
v oblasti reálných příjmů, ani v kvalitě zbo-
ží a služeb.

Kalmar tuto tezi odmítá jakožto projev infan-
tilizace Středoevropanů, ale zapomíná (nebo 
netuší), že fi gura dohánění Západu byla napří-
klad v českém diskursu přítomná přinejmen-
ším od roku 1968, kdy Západ coby normalitu 
prezentoval v polemice o českém údělu Václav 
Havel. Dahrendorfovské schéma šesti měsíců 
na politické změny, šesti let na transformaci 
ekonomiky a šedesáti let, než se ustaví stabilní 
občanská společnost, záhy po roce 1989 zača-
lo být přijímáno stejně samozřejmě jako před-
poklad, že vzorem našich „obnovených“ demo-
kracií mají být ty západní. Skoro nikdo si tehdy 
ovšem nedokázal představit, že pádem sovět-
ského bloku bude nakonec otřesena i stabili-
ta Západu. Postkomunistické země se staly, 
jak ukazuje v knize Nový pořádek na starém 
kontinentě (2014, česky 2016) historik Philip 
� er, laboratoří neoliberalismu a transformaci 
státního socialismu brzy následovala i „trans-
formace“ západoevropského sociálního státu. 

S nadsázkou tak lze říct, že Západ velmi záhy 
začal napodobovat nás. Nejprve tato imitace 
spočívala v přijetí neoliberalismu a nakonec 
se promítla i do roviny politiky a občanského 
života. Do jisté míry totiž existence sovětského 
impéria Západ motivovala k rozvíjení demo-
kracie a sociálního státu, takže existence sovět-
ského systému měla pro obyvatele Západu 
paradoxně jisté benefi ty. Ve skutečnosti však 
nikdy nešlo výhradně o to, kdo koho napodo-
buje. Západ i Východ byly součástí komplexní 
soustavy tlaků a protitlaků, a když jedno záva-
ží z kladkostroje zmizelo, celý mechanismus 
se začal převažovat. 

Středoevropský kolonialismus
Odvrácenou stránku západního „rasistického“ 
(spíš tedy šovinistického) postoje k Výcho-
doevropanům je podle Kalmara nejen vstříc-
nost vůči islamofobii, ale také rezervovanost 
v uznání svého podílu na zločinech kolonialis-
mu. Kalmar se této otázce věnuje spíše v prak-
tickém než v teoretickém ohledu a připomí-
ná, že například „ve Švýcarsku se argument, 
že země neměla žádné kolonie, běžně použí-
vá k odmítnutí jakékoli morální povinnosti 
vcítit se do migrantů z bývalých kolonií nebo 
jich přijmout více“. Když nechám stranou, jak 
moc závazné jsou morální povinnosti, je nut-
né přijmout podíl na kolonialismu, aby bylo 
možné akceptovat politiku vstřícnou k uprch-
líkům? Je pro současný humánní postoj nutné 
mít v rámci pomyslného morálního podvojné-
ho účetnictví dluh z minula?

Například politolog Pavel Barša soudí, že 
naše dnešní touha deklarovat přináležitost 
k Západu s sebou nese nutnost přijmout odpo-
vědnost vůči Jihu – ačkoli se náš region na 
koloniálních výbojích přímo nepodílel. Proti 
tomu Kalmar namítá, že koloniální vykořisťo-
vání bylo jedním z motorů průmyslové revo-
luce. Je ale otázkou, jestli bylo motorem hlav-
ním. Zámořské výboje začaly v druhé půlce 
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15. století, kdežto průmyslová revoluce přišla 
teprve za dvě stě let, a teprve ona umožnila 
skutečně globální imperialismus evropských 
velmocí. Navíc podstatná část bohatství, kte-
ré Evropa v první fází ze svých kolonií vytěžila 
(zejména jihoamerické stříbro), skončila pro-
střednictvím dálkového obchodu v Číně, která 
byla až do 18. století ekonomicky rozvinutěj-
ší než Evropa. Což mimo jiné ukazuje, proč je 
zajímavější uvažovat v kontextu světosystému 
než v módu morálního účetnictví. Neschop-
nost evropských zemí prvního koloniálního 
sledu využít naloupené bohatství k vlastnímu 
ekonomickému rozvoji je nepochybně nevy-
viňuje ze zločinů kolonialismu, problematizu-
je však podíl zemí střední a východní Evropy, 
které ve stejné době byly v mnoha případech 
samy pod cizí nadvládou, včetně nadvlády 
Osmanské říše.

Premisa, že by solidarita s uprchlíky měla 
být podmíněna tím, že jejich předkové byli 
oběťmi násilí našich předků, je navíc sama 
o sobě morálně pochybná. A nepomáhá jí ani, 
když se ji Kalmar snaží podepřít tvrzením, 
že střední Evropa ekonomicky těžila ze spo-
lupráce s postkoloniálními zeměmi i v době 
komunistických diktatur, což je očividný ne -
smysl. Sovětský blok na podpoře svých spo-
jenců z takzvaného třetího světa ekonomicky 
tratil a závazky bratrských zemí z Jihu zůsta-
ly nedobytné. Naopak to byla řada malých 
národů východní Evropy, která si s ohledem 
na své postavení v sovětském bloku moh-
la stěžovat na (pokračující) kvazikoloniální 
status.

Širší perspektiva, zahrnující nejen maďa-
rizační tlak v Zalitavsku před velkou válkou 
nebo rusifi kaci Ukrajiny za sovětské éry, ale 
rovněž zmíněné osmanské panství a etnic-
ké čistky v „krvavých zemích“ během druhé 
světové války, zpochybňuje Kalmarův zjedno-
dušující přístup k pojmu privilegium. Ačkoli 
v případě Středoevropanů mluví Kalmar pou-
ze o „částečném privilegiu“ (neboť nejsou bílí 

„tak docela“), vyvstává klíčový problém samot-
ného tohoto principu. Když Kalmar vymezu-
je privilegia bělochů tím, že „nežijí hůř proto, 
že jsou bílí“, mluví vlastně o nerovnosti. Sku-
tečné privilegium by totiž bylo z podstaty věci 
defi nováno spíš slovy: „Žije se jim lépe právě 
proto, že jsou bílí.“ Privilegium je pak přinej-
menším od Francouzské revoluce čímsi, co si 
jako svévolná a nezasloužená výsada zaslou-
ží být zrušeno. Rovnost je naopak něčím uni-
verzálním, či lépe řečeno univerzalizujícím – 
a nehrozí u ní, že bude připsána někomu, kdo 
se z dobrých důvodů nijak privilegovaně necí-
tí, jen proto, že se najde někdo, kdo je na tom 
ještě hůř. Takovou skupinu totiž můžeme najít 
téměř vždycky.

Střed, nebo východ?
Mikanowského kniha se sice „loučí“ s Evro-
pou východní, ve skutečnosti se však do vel-
ké míry věnuje rovněž Evropě střední. Auto-
rovo geografi cké vymezení je totiž matoucí 
a svévolné – k jeho Východu nepatří středoev-
ropské Rakousko nebo Německo, ale ani jed-
noznačně východoevropské Rusko, a naopak 
tam patří velká část Balkánu včetně Albánie 
(ale už ne Řecko, ačkoli obě země byly shodně 
součástí osmanských držav). Snaha vyhnout 
se problematickému vymezování střední 
Evropy, která je útvarem hybridním a v čase 
proměnlivým, je snad pochopitelná, ale při-
psat postkomunistické části Evropy nálepku 

„Východ“ en bloc není šťastné řešení. Východ-
ní Evropa byla historicky defi nována ohrože-
ním z Asie – ať už Mongoly, Tatary nebo Turky. 
Proto bylo například Polsko ještě v 17. století 
nepochybně východní Evropou, po jeho tro-
jím dělení se však pruská a rakouská část při-
pojila k evropskému středu.

Moc nesedí ani údajně slovanský charakter 
východní Evropy – najde se až příliš mnoho 

výjimek (Pobaltí, Maďarsko, Rumunsko, Albá-
nie). Zajímavější je souvislost pozdní christia-
nizace, která se stala předpokladem koloniza-
ce z imperiálních center, christianizovaných 
dříve. Mikanowského tvrzení, že „impérium 
jako koncept je východní Evropě v podstatě 
cizí“ a že „impéria sem zasahovala zvenčí“, je 
nakonec asi nejlepším vodítkem pro pochope-
ní jeho vymezení „východní Evropy“: je jí oblast 
mezi imperiálními centry Moskvou, Konstan-
tinopolí a Vídní. 

Podle Mikanowského se východoevropská 
impéria sice udržovala násilím, ale rovněž se 
vyznačovala přizpůsobivostí a rozmanitos-
tí, která pozdějším národním státům chybě-
la. Nacionalismus vnímá jako hybris, která na 
sebe na Východě brala obzvlášť odpudivou 
tvář. To je možná pravda, důvodem byla však 
do značné míry právě existence mnohoná-
rodnostních impérií, která na import národní 
myšlenky nebyla připravena. Ovšem konsta-
tování, že „klást rovnítko mezi jazyk a národ 
je dost pofi derní nápad, zcela typický pro 
východní Evropu“, je projevem přezíravosti, 
která nevidí, že jazyk byl při absenci státnos-
ti ústředním prvkem nároku na starobylost 
či odvěkost, jež je klíčovou součástí každého 
nacionalismu. Právě proto, že koncepce nacio-
nalismu nebyla autochtonní, ale jen se tu ujala 
(ostatně jako všude jinde), bylo těžké ji apliko-
vat – už proto, že totéž obyvatelstvo si moh-
ly nárokovat různé národy, jež navíc dlouho 
neměly moc nadějí získat vlastní stát.

Slepá kolej
Mikanowski předmoderní východní Evropu 
často nepřiměřeně nostalgizuje a exotizuje, 
díky tomu však zachycuje i menšinové valé-
ry její někdejší pestrosti. Kdyby tak nelpěl na 
pitoresknosti, nejspíš by v jeho knize neby-
lo napsáno zdaleka tolik o Romech, kteří 
neměli ani říši, ani národní hnutí, ani unikát-
ní náboženství. Mikanowski přesvědčivě uka-
zuje, že střed a východ Evropy nebýval výhrad-
ně „bílý“, ale byl také židovský a muslimský, 
a vůbec plný dnes již pozapomenutých mino-
rit a lokálních kultur.

Východoevropský imperiální konzervatismus 
na své poddané neměl velké nároky. Nežádal 
mobilizaci ani nadšení, vystačil si s pasivní 
poslušností. To se zásadně změnilo s totalita-
rismy 20. století. Mikanowski se tváří, že prá-
vě východní Evropa byla jejich ústřední hřiště, 
a do jisté míry má pravdu – ale jen pokud do ní 
zahrneme celý evropský Východ, tedy i Rusko, 
Ukrajinu a Bělorusko, kterému se autor vůbec 
nevěnuje. Naopak většina území, k nimž se 
vztahuje, zažila totalitarismy ve vlastním slo-
va smyslu jen v průběhu pár let, a nikoli dekád. 
Zároveň se různé projevy aspirujících a ne-
úspěšných totalitarismů, které Mikanowski 
považuje za bizarní, zas tak nelišily od toho, 
co známe ze západní Evropy – rumunský faši-
sta Corneliu Codreanu nebyl o nic groteskněj-
ší než britský fašista Oswald Mosley. Samotný 
fakt, že Mikanowski líčí komunistický Východ 
stereotypně jako slepou kolej modernity, je 
možná více exotizující než všechna pitoresk-
ní líčení Huculů. Díky tomu se však vyjasňuje, 
co je dalším svorníkem jeho „východní Evro-
py“ – zkušenost se státním socialismem vně 
hranic Sovětského svazu. 

Iliberální příběh
Je pochopitelné, že Severoameričany se stře-
doevropskými kořeny přitahuje téma „staré 
vlasti“ i to, že uplatňují perspektivy, které jsou 
jim vlastní. Na podobné poměřování západní-
mi měřítky se ve střední Evropě obvykle reagu-
je dvěma způsoby. Jednak jejich přijetím a zto-
tožněním se s představou, že Západ již dříve 
prošel cestu, kterou chceme ujít i my, a pro-
to nám může vysvětlit její úskalí. Druhá mož-
nost je západní perspektivu zavrhnout a trvat 
na regionální specifi čnosti, autenticitě, odvě-
kosti a většinou také jedinečnosti a neopako-
vatelnosti vlastních tradic. 

V současnosti se tyto krajní pozice spojují 
s politickými projekty liberálního globalismu 
a národního konzervatismu – k jejich vlastní 
škodě, protože samy o sobě jsou různoroděj-
ší a zasloužily by si být promýšleny v intelek-
tuálně zajímavějších formách, a ne zkratko-
vitém populistickém tyátru. Což nicméně 

neznamená, že nejsou obě mylné. První pozi-
ce počítá s naivním evolucionismem, progre-
sivně laděnou whigovskou historií; ta druhá 
zase pomíjí, že střední Evropa byla v mnoha 
ohledech skutečně prostorem dohánějících 
evolucí a její specifi čnost je do značné míry 
projevem odvozenosti.

Ačkoli 20. století připravilo středoevropský 
prostor o značnou část jeho rázu a studená vál-
ka jej rozťala vedví, v závěru mu nadělilo dal-
ší rys: postkomunismus vnějšího impéria. Ten 
se stal novou charakteristikou středoevropské 
svébytnosti a posílil její hybridní povahu. Para-
doxně přitom právě v éře komunistických dik-
tatur měl tento region snad naposledy ambici 
přinést světu originální společensko -politickou 
inovaci, která uměla komunikovat s odlišným 
vývojem na Západě: disidentské hnutí. Po pádu 

„komunismů“ si ale nikdo nevěděl rady, co s jeho 
dědictvím, a to nakonec vyprchalo. 

Kalmarova teze, že iliberalismus oslovu-
je „bělošské skupiny s nejistými privilegii“, je 
oprávněná, v posledních letech je však oslovu-
je se stejným, ne -li větším úspěchem také na 
Západě, a navíc v podobě neoreakcionářství 
dokáže přitahovat i skupiny nade vši pochyb-
nost zajištěné. Co se týče iliberalismu, není 
střední Evropa prostorem odlišným od té 
západní, ať už jde o jeho úspěchy, nebo o její 
neschopnost na ně účinným způsobem odpo-
vědět. V tomto směru začala i skončila u obra-
ny liberální demokracie, kterou po roce 1989 
přijala ze Západu. To ale podle všeho nemů-
že stačit, stejně jako to nestačí na Západě. Ili-
berálové mají totiž na rozdíl od liberálů silný 
příběh, který je možná reaktivní a z větší čás-
ti vyfabulovaný, ale otevírá se do budoucnosti. 
A proti lákavým příslibům budoucnosti nemů-
že obrana nejisté přítomnosti stačit. 

Ivan Kalmar: Bílí, ale ne tak docela. Iliberální 
vzpoura ve střední Evropě. Přeložil Michal Jurza. 
Utopia Libri, Praha 2024, 376 stran.

Jacob Mikanowski: Sbohem, východní Evropo. 
Intimní dějiny země, která nebyla. Přeložila Irena 
Steinerová. Host, Brno 2025, 398 stran.

Pohled na komunistický Východ jako na slepou kolej modernity je možná více exotizující než všechna pitoreskní líčení Huculů
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Novinářka a spisovatelka Alice 
Horáčková se ve své obsáhlé 
biografi i manželů Václava 
a Kamily Bendových věnuje 
především disidentské etapě 
jejich životů. Přístupné a čtivě 
napsané knize bohužel chybí 
hlubší ponor do politického 
a fi losofi ckého myšlení 
protagonistů.

vojtěch čurda
Václav Benda byl výraznou, v mnoha ohle-
dech kontroverzní osobností československé-
ho disentu a polistopadové politiky. V deva-
desátých letech byl představitelem rázného 
antikomunismu žádajícího důsledné „vyrov-
návání s minulostí“. Pro část jeho politických 
kolegů i někdejších disidentských souputníků 
byla nepřijatelná Bendova vyjádření sympatií 
k chilskému diktátoru Augustu Pinochetovi. Jiní 
zakladateli nepříliš úspěšné Křesťanskodemo-
kratické strany vyčítají podporu Václava Klause 
po jeho odstavení z premiérské funkce v důsled-
ku sponzorské aféry ODS z roku 1997. A v nej-
širší veřejnosti utkvěl obraz Václava Bendy jako 
zoufale neobratného řečníka, jehož zparodo-
val Petr Čtvrtníček v jednom z dílů České sody.

Novinářka Alice Horáčková, autorka kniž-
ního životopisu básnířky Vladimíry Čerepko-
vé, psala rozsáhlou biografi i Václav a Kamila 
Bendovi na popud jejich potomstva. Kromě 
archivních zdrojů proto vydatně využívala 
také osobní svědectví. Knize nelze upřít žur-
nalistickou zručnost, zároveň je však přede-
vším Bendovým „pomníkem“, refl ektujícím 
zejména jeho disidentská léta. Zůstává také 
otázkou, proč se autorka jen okrajově dotkla 
jednoho z Bendových klíčových zájmů, totiž 
morální a politické fi losofi e.

Konverze
Ačkoliv Horáčková původně měla v úmyslu 
zachytit pouze životní příběh Václava Bendy, 
nakonec se její záběr rozšířil i na jeho manželku, 
matematičku a logičku Kamilu Bendovou. Dluž-
no však dodat, že její osudy zachytila autorka 
pouze do konce devadesátých let, tedy do Ben-
dovy smrti, a tak její postava zůstává v pozadí 
manželova osudu. Příběh ovšem začíná u rodin 
obou protagonistů. Zatímco Kamila vyrůstala 

v katolickém prostředí v rodině uznávaného 
meziválečného právníka Zdeňka Neubaue-
ra, Václav pocházel z komunistického milieu. 
Jeho pozdější příklon ke katolicismu a konzer-
vatismu tedy představoval konverzi, jejíž před-
poklady zřejmě ležely i v jeho nonkonformní 
povaze. Překvapivé je, že na střední škole Ben-
da krátkou dobu vedl svazáckou organizaci. Po 
studiích na pražské Filozofi cké a Matematicko-

-fyzikální fakultě pak – už po srpnu 1968 – pra-
coval jako programátor ve výzkumném ústavu. 

Jádrem knihy je činnost Bendových v disentu, 
jehož součástí se stali v době, kdy se formova-
lo společenství Charty 77. Horáčková zachycu-
je různé zápletky pozdní normalizace, v nichž 
Benda často sehrával organizátorskou roli: spo-
luvydával časopis Informace o Chartě a výrazně 
se podílel na činnosti Výboru na obranu nespra-
vedlivě stíhaných. Podrobně autorka líčí Ben-
dovu vězeňskou zkušenost, její dopady na stále 
početnější rodinu i atmosféru policejních výsle-
chů, soudních jednání a donašečství. Pokud jde 
o poměry uvnitř rodiny, vládl v ní patriarchální 
model, který se odrážel i v Bendově komunika-
ci s nejstarším synem Markem, kterého v době 
své nepřítomnosti pověřoval jejím „vedením“.

Svět paralelní polis
Dějiny Charty dosud čekají na podrobné zpra-
cování a Horáčková do nich přispívá spíše 
jednotlivými výjevy. Mnoho se tak nedovíme 
o různorodosti názorových frakcí, které v char-
tistickém společenství vznikaly. Benda napří-
klad úzce spolupracoval s Petrem Uhlem, ačko-
liv stáli na zcela rozdílných politických pozicích. 
Autorka se však příliš nevěnuje ani Bendovu 
přemítání o československé společnosti, ani 
ideovým různicím uvnitř disentu. Zmíněn je 
v podstatě pouze Bendův nejznámější text 
Paralelní polis z roku 1978, proklamující vytvo-
ření alternativních struktur (včetně školství, 
kultury i ekonomiky). Nerefl ektována zůstá-
vá i povaha Bendova katolicismu. Například 
vztah mezi Bendou a fi losofem Jiřím Něm-
cem autorka povšechně shrnuje tak, že „oba 
katolíci milovali fi losofi i a nenáviděli komu-
nisty“, a rezignuje na srovnání jejich přístupů 
ke katolicismu či k reformním impulsům Dru-
hého vatikánského koncilu. Zatímco Němec 
stál politicky více nalevo, Benda marxisticko-

-křesťanskému dialogu nefandil a marxismus 
pro něj představoval nebezpečnou utopii.

Horáčkové také unikly některé paradoxní 
rozměry Bendovy osobnosti. Píše sice o jeho 

zprvu nepříliš přátelském vztahu se švagrem, 
fi losofem Zdeňkem Neubauerem, jejich kore-
spondenci z šedesátých let však moc nero-
zebírá. Z ní je přitom patrné, že Benda se 
ke koncilním reformám a některým ekume-
nickým konceptům stavěl zdrženlivě a jeho 
pohled na svět zůstával zakotven v katego-
riích tradiční tomistické fi losofi e. I když ale 
zastával nesouhlasný postoj k antikoncepci 
či rozvodům, odmítal představu „katolické-
ho státu“, který by tyto oblasti reglementoval. 
Zároveň se vymezoval vůči kompromisnic-
tví katolické církve za normalizace a jejímu 
zavírání očí před nespravedlností vládnou-
cího řádu.

Čas divokých lustrací
Období devadesátých let autorka zpracovala 
jen okrajově. Bendu líčí jako zásadového poli-
tika, který se kvůli nápravě minulých křivd 
neváhal pustit do konfl iktů s někdejšími sou-
putníky (příkladem je aféra Havlova neudělení 
státního vyznamenání někdejšímu vídeňské-
mu starostovi Helmutu Zilkovi, podezřelému 
ze spolupráce s StB). V souvislosti s Bendo-
vým veřejným pozváním Pinocheta na oběd je 
pozoruhodné svědectví Kamily Bendové, kte-
rá manžela omlouvá neinformovaností a jeho 
nekonvenční osobností, z čehož vyplývá, že 
jeho čin nepovažuje za šťastný.

Kriticky se autorka nestaví ani k Bendo-
vu prosazování rozšíření lustračního záko-
na, jež vedlo k ostrým sporům mezi někdej-
šími chartisty. Petr Uhl se tehdy vůči Bendovi 
vymezil s tvrzením, že plošné lustrace pove-
dou k narušení právního státu, k němuž patří 
presumpce neviny a princip individuální práv-
ní zodpovědnosti. Podobné námitky zazníva-
ly i z úst fi losofa Jana Sokola. V dalších letech 
se ostatně ukazovalo, že lustrační zákon vedl 
k zákulisnímu boji a někdy i politickému vydí-
rání, aniž by efektivně postihoval skutečné 
původce represí z doby státního socialismu.

Alice Horáčková ve své biografi i přináší cen-
ný materiál, který může nasvítit jednotlivé 
detaily dějin disentu a být užitečný pro dal-
ší bádání. Samotný Václav Benda však stále 
čeká na politickou biografi i, která by byla kri-
tickým zhodnocením nejen jeho politického 
a fi losofi ckého myšlení.
Autor je historik.

Alice Horáčková: Václav a Kamila Bendovi. Argo, 
Praha 2025, 776 stran.
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Paralelní životy
Bendovi podle Alice Horáčkové

Autorka začala na biografii Bendových pracovat na popud jejich potomstva. Foto Ondřej Němec, převzato z knihy Václav a Kamila Bendovi

Projevy nejsou 
realita

matouš hrdina

Za marnost a smutek, které nás stá-
le častěji přepadají při pohledu na po-
stup klimatické krize, mohou i novináři. 
Nikoliv snad jednotlivci (ti mají často 
upřímnou snahu informovat), ale zasta-
ralé a schematické metody jejich práce. 
Média si nepříjemně často všímají jen 
událostí a jevů, které už někdo onálep-
koval jako součást „debaty o klimatu“. 
Zapomínají přitom na základní principy 
svého oboru – tedy potřebu zkoumat své 
okolí a reportovat, jak se věci skuteč-
ně mají „v terénu“. Typickým příkladem 
bylo pokrytí letošní listopadové Konfe-
rence OSN o změně klimatu (COP30) 
v brazilském Belému. Každoroční klima-
tické summity jsou jistě důležité událos-
ti, které si zaslouží zevrubnou novinář-
skou pozornost, potíž je ale v tom, že 
na jiná ekologická témata a události se 
pak nedostane.

Konference je pro žurnalisty ideálním 
polotovarem pro tvorbu obsahu. Je při-
pravená na jejich účast, produkuje ne-
spočet tiskových zpráv, prohlášení a pro-
jevů i diplomatických dramat v pozdních 
nočních hodinách. A jako vždy skončí 
nicneříkající nezávaznou dohodou, kte-
rou je možné zevrubně analyzovat a ko-
mentovat. Jde zkrátka o zhmotnění „de-
baty o klimatu“. Jenže debata a realita 
jsou dvě různé věci. 

Pátrání po tom, co se v oblasti boje 
s klimatickou změnou skutečně děje, je 
těžká a nevděčná práce. A když hrstka 
klimatických reportérů tráví čas přepi-
sováním toho, co si o produkci fosilních 
paliv myslí Saúdská Arábie, na skutečné 
reportérství už jaksi nezbývají síly. Po-
kud tedy novináři věnují pozornost jen 
tomu, co už někdo za klimatické téma 
označil, ať už to jsou politické projevy, 
nebo třeba nové vědecké studie, zůstá-
vají média ve vleku cizí agendy a nezvlá-
dají identifi kovat rizikové – nebo naopak 
slibné – procesy a příběhy, k nimž ve svě-
tě dochází.

Když se na ekologickou problemati-
ku zaměříme jaksi „od základů“, niko-
liv prostřednictvím různých PR výstupů, 
můžeme zjistit leccos zajímavého. Dob-
rým příkladem je třeba postřeh umělce 
a mediálního teoretika Jamese Bridlea, 
který nedávno na svém blogu podotkl, 
že zatímco o solarpunku hovoříme jako 
o utopické sci -fi  vizi budoucnosti, ona už 
ve skutečnosti existuje. V mnoha západ-
ních zemích je už téměř levnější stavět 
ploty kolem zahrady ze solárních pane-
lů než z betonových dílů. Dříve nepřed-
stavitelná budoucnost se mnohde re-
alizuje živelně a zdola, bez ohledu na 
to, co o solární tranzici říkají fosilní lo-
bbisté či politici. A pokud kolem sebe 
ještě nevidíte čítankovou solární uto-
pii, není to vinou pomalého technolo-
gického pokroku, ale konkrétních poli-
tických rozhodnutí.
Ze zírání na nekonečné konferenční 

projevy a diplomaty šermující tabulkami, 
procenty, křivkami a závazky nic takové-
ho ovšem nevyvodíte. Dopady klimatické 
změny jsou často drtivé – a přesto ně-
kde klíčí semínka naděje. Abychom to 
zjistili a mohli o tom informovat veřej-
nost, musíme ale občas vstát z pohodl-
né židle v konferenčním tiskovém centru.
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Sny o vlacích
(Train Dreams)
Režie Clint Bentley, USA, 2025, 102 min.
Premiéra na Netflixu 21. 11. 2025

Snímek Sny o vlacích obsahuje na první pohled řadu 
nešvarů. Hodně se v této adaptaci novely Denise 
Johnsona využívá voiceoverů, jak bývá při převádění 
literární látky zvykem. Scény z Idaha přelomu 
19. a 20. století, zasazené do tamní lesnaté krajiny, 
zase zprvu působí poněkud vyumělkovaně. Přestože 
je kraj, kde protagonista Robert Grainier pracuje jako 
dřevorubec při stavbě železnice, plný násilí, násilnosti 
vidíme jen v drobných, neškodných záblescích. Jenže 
po prvních minutách pochyb se ukáže, že režisér Clint 
Bentley ví, co dělá. Tklivý příběh sirotka, jenž přijde 
i o svou novou rodinu, by snadno mohl být jedním 
z těch dojáků, jaké obvykle bodují na festivalu Sundance, 
kde měl film ostatně letos v lednu premiéru. Ale 
není. Sny o vlacích jsou přesným řezem westernovou 
krajinou, titulem, který bere vážně fakt, že western 
je pro Američany jakýmsi novodobým mýtem. Herec 
Joel Edgerton je uhrančivým středobodem zasmušilé 
balady, situované mezi svět parních lokomotiv a novou 
dobu, v níž se rozléhá řev prvních motorových pil. 
Avšak ke křiklavým kontrastům má toto soustředěné, 
meditativní dílo daleko. Bentley uzavírá své na 
výpustkách založené vyprávění do polodetailních záběrů, 
jež jsou opakem širokoúhlých westernů kochajících se 
americkou krajinou. Ztišený, a přesto bolavý snímek si 
bere trochu z citlivosti Terrence Malicka, kultivovaností 
promluv může zase připomenout Jima Jarmusche, ale 
Bentley našel svůj vlastní způsob, jak vyprávět o světě 
v době zlomu a o zlomeném muži, který v něm musí žít.
Tomáš Stejskal 

Cena Jindřicha Chalupeckého 2025
Veletržní palác, Národní galerie Praha, 
26. 9. 2025 – 11. 1. 2026

Přehlídka děl trojice oceněných Cenou Jindřicha 
Chalupeckého se letos znovu vrací do pražského 
Veletržního paláce. Pokud loňskou výstavu v Moravské 
galerii charakterizovala touha představit si „jinou“ 
budoucnost globalizované společnosti, letos 
vystavující spojuje téma intimní tělesnosti a hranice 
lidského a přírodního. Díla dvou laureátek a jednoho 
laureáta nicméně mají v instalaci jasně vymezená 
místa a přímo na sebe nereagují. Výstava začíná 
malbami a objekty Karolíny Rossí, o nichž autorka 
v doprovodném videu prohlašuje, že vycházejí z jejího 
zájmu o učení súfismu, islámského mysticismu. Jemně 
vrstvené obrazy pracují s tvaroslovím připomínajícím 

„mořské“ surrealistické výjevy; osobně se ale nedokážu 
zbavit tvarových asociací s lidským i ne -lidským 
rozmnožovacím ústrojím. Snad za to mohou keramické 
objekty Dominika Adamce, v nichž kombinuje části 
lidských těl, odkazy na konzumní kulturu i přírodní 
prvky. U výjevu jako z děsivého snu, kdy na jídelních 
stolech leží podivně zmutované organické objekty, 
kolem kterých stojí židle -trůny, jsem si připomněl 
Burroughsův Nahý oběd – onu zmrazenou chvíli, „kdy 
každý vidí, co je na konci každé vidličky“. Třetí letošní 
oceněnou je Barbora Lungová, malířka -zahradnice, 
která propojuje queer témata s malbou květin 
a guerilla gardeningem ve veřejném prostoru. Všichni 
vystavující tak svým vlastním způsobem zkoumají 
vztah lidského a přírodního světa, který však nakonec 
každý vnímá a interpretuje originálně po svém – jako 
mystický, zneklidňující anebo nepoddajný.
David Bláha

Spolek Pomezí 
Karavana
Praha, psáno z reprízy 24. 11. 2025

Po oceňovaných projektech Musí se žít, Climax 
a Krásný nový den představilo Pomezí na začátku 
sezóny další imerzivní inscenaci. Tentokrát zve 
publikum do světa tuláků, poutníků a kočovníků, 
zkrátka lidí, kteří žijí mimo většinovou společnost. 
Patro pavlačového domu na pražské Florenci se 
proměňuje v zapomenutý kemp uprostřed zamlžených 
bažin, kam běžný turista nezabloudí. Na začátku 
dvouapůlhodinového představení se divák seznamuje 
s jednou z asi desítky postav, která mu postupně 
odkrývá svou minulost i osudy dalších vyděděnců. 
Brzy je zřejmé, že jejich svobodomyslnost není tak 
svobodná, jak se na první pohled jeví, a že je do 
obytných přívěsů zahnaly různé životní obtíže. A ani 
okolní lesy nejsou tím, čím se zprvu zdály být… 
Karavana oproti jiným imerzivním projektům klade 
větší důraz na participaci: návštěvníci se stávají posly 
zpráv, důvěrníky i tichými spolukonspirátory. Herci se 
je snaží přesvědčit o své verzi pravdy – a je na každém, 
zda podlehne, nebo raději přenechá rozhodnutí jiné 
přítomné duši. Jako u všech podobných formátů 
diváka pohání obava, že mu něco uniká a že ne 
všechna tajemství budou nakonec odhalena. Karavana, 
kterou lze označit za příjemný žánrový mix mezi 
kotlíkařinou a duchařinou, jich nabízí hned několik, 
a stačí rozplést alespoň jedno, aby představení 
zanechalo silný dojem. Jako u každého kotlíku přitom 
nezáleží na počtu ingrediencí, ale na tom, kolik 
péče pokrmu věnujete. Mně, i přes spíše zdrženlivé 
pozorování, chutnal překvapivě dobře.
Štěpán Truhlařík

Kathryn Mohr
Waiting Room
LP, The Flenser 2025

Debut Kathryn Mohr je ideální příležitostí pro ty, kdo 
se rádi zamýšlejí nad vztahy mezi umělcem, dílem 
a skutečností. Je umělecká činnost pouhou „prací 
s materiály a v materiálech“, anebo vždy představuje 
odpověď světu? Album Waiting Room lze nicméně 
ocenit i jako útěchu pro ty, kterým se stýská po 
nahrávkách Liz Harris alias Grouper. Tvorba těchto 
Američanek se totiž nápadně podobá: v obou 
případech zvukové krajiny na pomezí ambientního 
noisu a dronu představují masu, jež pohlcuje a jakoby 
tlumí křehký zpěv. Přesto tvorba obou hudebnic není 
identická: zatímco Grouper na svých albech spíše 

„šeptala“, Mohr sice přímo nekřičí, ale její hlasový 
projev je přece jen expresivnější. Jestliže Grouper 
zpívala „sama pro sebe“, nabízí se otázka, ke komu 
se obrací Mohr. Má ambici svými písněmi na někoho 
apelovat? Ambient i drone přece bývají hudební 
kritikou chápány jako eskapistické žánry. Možná by 
ale tento stereotyp stálo za to zpochybnit. Nové 
uchopení šumu či hluku je totiž přirozenou reakcí na 
dění v čím dál nepřehlednějším a nesrozumitelnějším 

„postpravdivém“ světě, v němž se jazyk nesoucí jasné 
významy deformuje a rozpouští. To, že dnes tento 
proces pociťujeme intenzivněji než dříve, ovšem 
neznamená, že jde o něco nového. Při poslechu desky 
Kathryn Mohr si možná uvědomíte, jak zásadní byla 
mnohdy těžko stravitelná tvorba Grouper a dalších 
lo -fi experimentátorů konce nultých let. 
Benjamin Slavík

D. Ž. Bor
Díra po blesku
Dybbuk 2025, 112 s.

Každý čtenář přečte libovolný výbor básní libovolného 
autora nebo autorky po svém. Hrst básní si oblíbí, 
bude nad nimi opakovaně žasnout. Jiné, a není 
jich málo, přejde bez zvláštního zájmu. Některé 
jej překvapí, možná bude chtít znát důvod, proč ve 
výboru musí být. Nemusí. Jsou tam, ber, nebo nech 
být. Vybírat z díla básníka, živého nebo mrtvého, 
je nejistý podnik, osobní disciplína, ve které se 
vkus editora sráží s náladami publika. V dnes už 
téměř čtyřicetisvazkové edici Opium poezie vyšel 
pod titulem Díra po blesku výbor z básní D. Ž. Bora. 
Jeho editor Michal Jareš objevně nerespektoval 
chronologii autorem za života publikovaných básní, 
které nadto proložil texty z pozůstalosti, a přiměl 
tak pruderního literárního historika v nás, aby tolik 
nepřekážel čtenáři. Úryvky z více než půlstoletého 
díla si v knize vzájemně odpovídají. Vedle stovek 
smyslově konkrétních veršů čteme důmyslné obrazy 
překračující obzor empirie. Pozorování se prolíná 
s intuicí: „Oblohu podpírají stíny, / tyto pohyblivé 
body laskavosti, / které se nás dotýkají vprostřed / 
poledního spánku, / aby nám připomněly noc.“ Hojně 
zastoupena jsou širokodechá, groteskní podobenství, 
která v Borově pojetí skýtají trpké, paradoxní poznání. 
Zpravidla jde, slovy editora, „o nějaký specifický pokus 
nahlédnout za oponu“ skutečnosti vnější i vnitřní. 
I tam, kde báseň začíná rovnou jako gnóma, vyhýbá 
se však autor absolutizaci a prostředkuje veselost – 
nebo směšnost – lidského počínání, aniž by rušil jeho 
vážnost.
Martin Lukáš

Zdeněk Volf
Z osrdcení
Nakladatelství Pavel Kotrla – Klenov 2024, 
88 s.

Sedmdesát devět stran básní sbírky Z osrdcení 
od inseminátora Zdeňka Volfa z Valmezu, nýčko 
bytem v Brně… Je to asi nějaká móda, vydávat 
všechno, co uvízne na papíře. Když uvážím sbírky 
a sbírečky básníků, co vážili slova jako šafrán, vidím, 
že obsahovaly třicet až sedmatřicet básní – a lze je 
číst i dnes. Ale ať mi nikdo neříká, že normalizační 
bichle nejsou psány pro byznys a z grafomaniakálních 
pnutí! Autor se může zaštiťovat církevními otci, 
autoritami světového i tuzemského popu, hlubokostí 
spirituálních prožitků karatistů a požitků jogínů, ale 
tu poušť nezamaskuje. Skládání polínek do kamen pro 
něj znamená meditaci a výkon hodný sebeobdivného 
zápisu, zaznamenaného v básni Uložit polena; 
cynické gesto v básni Stíhač RAF je hulvátskou 
sprostotou. Bože, kam jsme dospěli? Ušetřete nás 
této chalupnické řezanky, nejsme volové! Autor patří 
k poetům (a poetám), co se dali na básnění ve zralém 
věku, kdyžtě odmaturovali, převzali živnost, založili 
rodinu a stali se váženými občany, by pilně rozvíjeli 
úděl svůj a líchu. Milí čtenáři a čtenářky, dejte si pozor 
a před začtením si vždy zkontrolujte interval mezi 
narozením poety a prvním vydáním básní: primice od 
16 do 23 let stojí za pozornost, u starších už buďte ve 
střehu, dílo může být omšelé a profesionální; a kdo 
vydá první knihu po třicítce, ten kalkuluje. Je mnoho 
povolaných, málo vyvolených!
Vít Kremlička

Ditta Kůtová
Zlá babička
Vyšehrad 2025, 256 s.

Po Babičce (2024) Pavla Novotného 
a Babičce© (2023, česky 2025) Ivany Gibové (viz text 
na straně 5) jsem babiček pořád neměl dost, a tak 
jsem sáhl i po Zlé babičce Ditty Kůtové. Je to kniha, 
která se oproti předchozím nejspíš nedočká literárních 
ocenění, zato se už stihla dočkat několikanásobného 
počtu hodnocení na Databázi knih a recenzí ve 
stylu „tuhle knížku jsem doslova zhltla“. Autorka 
v románovém debutu rekonstruuje příběh jedné 
z prababiček svého manžela, o níž v rodinné paměti 
zůstalo hlavně to, že byla „zlá“. Čím si to vysloužila? 
Postupně se ukazuje, že Marie z jihočeské vsi Ločenice, 
která se narodila kolem roku 1870 do rodiny vraha, 
vychovávána byla macechou, ne zrovna šťastně se 
vdala, celý život dřela a pořád musela ustupovat 
mužům, měla dost důvodů k zahořknutí. Sledují se tu 
výhradně rodinné vztahy, dějiny do vesnice proniknou, 
jen když muži rukují do války nebo krajem projíždí 
Masaryk – což nemusí být horší než se pokoušet 
o další vyprávění na pozadí velké historie. Text ale 
po čtenáři nechce nic víc, než aby se mu nepletly 
splývající vedlejší postavy z příbuzenstva a aby 
trochu soucítil s hrdinkou. Kdyby mu náhodou něco 
unikalo, hned se to dopoví: „Koukám, že jste s tou 
svatbou spěchat museli,“ řekne třeba Marie své snaše, 
a každému je jasné proč – ale stejně se musí dodat, že 

„Kristina si stydlivě pohladila zakulacující se bříško“. 
A přesto jsem po pár kapitolách věděl, že příběh ženy, 
které poměry nedovolily mít vlastní hospodářství 
a podívat se dál než do Budějovic, zhltnu i já.
Michal Špína

Michel Foucault
K počátkům hermeneutiky vlastního já
Přeložili Anna Schubertová a Ondřej Švec
OIKOYMENH 2025, 79 s.

Svazek K počátkům hermeneutiky vlastního já 
obsahuje dvě přednášky, nazvané Pravda a subjektivita 
a Křesťanství a doznání, které Michel Foucault 
přednesl v roce 1980 na Dartmouth College. Doplněny 
jsou diskusí s publikem po přednášce v Berkeley 
a rozhovorem s Michaelem Bassem. V přednáškách 
Foucault nastiňuje genealogii moderního vztahu 
k vlastnímu já v praxi sebezpytování a doznání 
v antice a raném křesťanství. Právě první křesťanská 
staletí měla podle francouzského myslitele pro 
konstituci moderní subjektivity daleko větší význam 
než delfská maxima gnóthi seauton, tedy „poznej 
sebe sama“, jež hrála ústřední roli v pohanské 
filosofii. Přednášky tedy obsahují v kondenzované 
podobě témata, o nichž pojednává čtvrtý svazek Dějin 
sexuality, který francouzsky vyšel až v roce 2018 
a česky na konci loňského roku. Navíc autor tato 
témata v několika odstavcích zařazuje do celku 
svého intelektuálního projektu. Možná tak činí do 
jisté míry retrospektivně, protože není jisté, jestli 
v době, kdy psal například Psychologii a duševní 
nemoc nebo první verzi Dějin šílenství, měl skutečně 
v úmyslu „opustit filosofii subjektu prostřednictvím 
jeho genealogie“, ale tím je toto „sebeuspořádávání“ 
zajímavější. Proměnlivost intelektuálních projektů, 
jejichž svorníkem je v posledku osobnost filosofa, je 
totiž pravidlem, a nikoli výjimkou, a hledání sepětí 
nebo naopak přeryvů mezi „mladým“ a „zralým“ 
myslitelem patří k oblíbeným kratochvílím 
následujících generací čtenářů a interpretů.
Matěj Metelec
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V posledních týdnech se frontová linie rusko-
-ukrajinské války přiblížila na pouhých pár kilo-
metrů k městu Huljajpole, které bylo v letech 
1918 až 1921 centrem odporu rolnických mas 
proti německým okupantům, bělogvardějcům, 
bojovníkům za nezávislou Ukrajinu i bolševi-
kům. Zosobněním tohoto hnutí se stal anar-
chistický vůdce Nestor Machno.
Ve městě, které mělo před ruským vpádem 

třináct tisíc obyvatel, probíhá závěrečná fáze 
evakuace – zůstávají zde nanejvýš stovky lidí, 
naopak přibývá ruských dronů. Ruské útoky 
tu způsobily značné škody už v předchozích 
letech. V troskách jsou obytné domy, městské 
muzeum i řada cenných historických budov. 
Poněkud kýčovitá Machnova socha z roku 2009, 
kterou ruské ostřelování poškodilo v květ-
nu 2024, byla sice už na podzim téhož roku zre-
staurována, dlouho ale nejspíš nepřežije ani ona.

Osud měst a vesnic na nedalekém Donbase 
napovídá, že zanedlouho tu nezůstane kámen 
na kameni. Bojům padnou za oběť i poslední, 
už nyní nepatrné hmotné upomínky na oje-
dinělou historickou epizodu, která je dodnes 
inspirací anarchistům po celém světě. Místní 
lidé přijdou o své domovy, rodinné památky 
i staré fotografi e a rozptýlí se po celé Ukrajině. 
Vzpomínky na machnovské hnutí se defi nitiv-
ně přesunou do říše legend a snů.

O záchranu alespoň části movitých památek, 
rodinných archivů a starých snímků usiluje 

spolek Huljajpilski starožytnosti. Jeho zaklada-
tel, místní historik Serhij Zvilinskyj, v rozho-
voru pro zpravodajský web Ukrajinska pravda 
nedávno připomněl, že „o machnovském hnu-
tí se tu tak či onak vyprávělo v každé rodině“. 
Právě anarchistická tradice podle něj přispě-
la k tomu, že se ve městě před válkou aktiv-
ně rozvíjela občanská společnost. Spolek nyní 
v různých částech Ukrajiny pořádá výstavy, 
kde se návštěvníci mohou seznámit s informa-
cemi o historii regionu, doplněnými o fotogra-
fi e a drobné předměty. Tato neúnavná aktivi-
ta je obdivuhodná, avšak depresi z blížícího se 
dovršení zkázy rozptýlit nedokáže.
Miroslav Tomek

„Chci vidět modrou všude,“ nechal se slyšet 
francouzský ministr vnitra Laurent Nuñez, 
který hodlá zintenzivnit boj proti drogám 
navýšením počtu policistů v ulicích. Fran-
couzkou veřejnost nedávno šokovala chladno-
krevná poprava Mehdiho Kessaciho, mladšího 
bratra známého marseilleského protidrogo-
vého aktivisty Amina Kessaciho. Jeho smrt 
ukazuje posun v přístupu gangů k vyřizování 
účtů a odstrašování. Podobných případů při-
tom přibývá – a nejen v Marseille. Jak ale pro-
hlásil Benjamin Camboulives, mluvčí policej-
ních odborů Alternative Police, přítomnost 
policistů v ulicích nestačí. Možná se tím tro-
chu omezí pouliční prodej drog, nemalá část 
obchodování s omamnými látkami ovšem pro-
bíhá online.

Do debaty se vložil i prezident Emmanuel 
Macron, který za spoluviníky současné situace 

označil „buržoazii z centra“, tedy bohatší střed-
ní třídu. Ačkoli je potřeba především efektivně 
zasáhnout proti narkomafi ím, pravicoví politi-
ci svou rétoriku obracejí proti konzumentům: 
chtějí je stigmatizovat a učinit spoluodpověd-
né za násilí, které je s obchodem s narkotiky 
spojeno. Jenže spousta lidí to odmítá. Jak se 
pro France Info vyjádřily dvě uživatelky drog: 
„Jsme na konci řetězce. Snaží se, abychom cíti-
ly vinu. Ať si nás nálepkují, jak chtějí, my pros-
tě nepřestaneme.“

Podle levice by lepší než na uživatele uka-
zovat prstem nebo jim vyhrožovat postihem 
bylo přijmout přítomnost drog v zemi jako 
fakt a pokusit se předejít problémům souvi-
sejícím s jejich nelegálním prodejem a distri-
bucí. Jedním z účinných nástrojů by mohla 
být legalizace konopí. Tím by narkomafi e při-
šly o velkou část svého příjmu, tvrdí poslanec 
Sébastien Delogu ze strany Nepoddajná Fran-
cie. A přidává kuriózní řešení: legální správa 
prodeje marihuany by se podle něj mohla svě-
řit do rukou bývalých dealerů.
Marie Sýkorová

V Česku aktuálně neexistuje žádný squat, ale 
nezoufejme, máme tu náhradu – vzděláva-
cí platformu „kreativců pro kreativce“ Skvot. 
Vykrádání subverze a následná kapitalizace 
čehokoli, co jen trochu zavání alternativou, 
patří mezi stěžejní marketingové strategie sys-
tému, který dokáže i pití coca -coly prodat jako 
revoltu. Ve Skvotu se toho ovšem nebojí: kdy-
by vám náhodou nedocházelo, k čemu odkazu-
je jejich počeštěný název, napoví fi remní logo 

do puntíku totožné se symbolem hnutí, jehož 
vyznavači obsazují prázdné budovy, aby jim 
vdechli nový život. Zkrátka žádné schovávač-
ky. „Krea  tivita je o porušování pravidel,“ dočte-
me se na webu platformy, což si v kontextu 
marketingového „skvoterství“ můžeme přelo-
žit jako „kreativita je prostě tupé kopírování“.

A co vlastně „skvotující“ marketéři nabíze-
jí? Hromadu online rychlokursů, které slibují, 
že z vás učiní úspěšného umělce, spisovatele 
sci -fi , divadelního producenta, fi lmového reži-
séra či scenáristu, zakladatele úspěšné módní 
značky a podobně. Přesvědčit vás mají články 
typu „Piš jako klasik, techniky psaní od Kinga, 
Palahniuka a Murakamiho“, z nichž si kromě 
toho, že by jejich autoři či autorky ze všeho 
nejvíc sami potřebovali kurzy psaní, odnese-
te i „jednoduché (a důmyslné) techniky sed-
mi ikonických spisovatelů“. Třeba Charlese 
Bukowského („Nenuď čtenáře, piš upřímně, 
piš dál“) nebo Henryho Millera („Pracuj na jed-
né věci, dokud ji nedokončíš, neboj se experi-
mentovat s formáty, setkávej se s lidmi, choď 
ven, pij, pokud chceš“). 

Čím víc se brodím marketérským newspea-
kem, který funguje jako nekonečný generátor 
klišé i performované coolness, tím víc ve mně 
sílí přesvědčení, že by kancelář tohoto pro-
jektu měli obsadit skuteční squatteři a vzít 
si zpět, co jim patří. Firma sídlí na příznač-
ném místě: v jednom z korporátních skleníků, 
které nahradily městskou divočinu na Rohan-
ském nábřeží. Mohl by to být trochu oříšek, 
ale aspoň by nebylo třeba měnit vlajku.
Pavel Chodec
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+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2124 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1250 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1049 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 699 Kč / 13 čísel
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Diktuju do záznamu: Pátej den zombie 

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 599 Kč / 26 čísel

půlroční – 329 Kč / 13 čísel

Ceny všech předplatných 
jsou platné do 31. 12. 2025.
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do konce roku ještě za současné ceny!


