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Trojhlavý kohout na přebalu rapového alba, 
básně psané z perspektivy hluchavky, queer 
performeři v krojích, vyšívající feministic-
ké kolektivy, rappeři, kteří svou gangster-
skou stylizaci nahradili trampskými táborá-
ky. Folklor utekl ze skanzenu a vkradl se do 
autorské tvorby i Poslanecké sněmovny. Už 
to není moudrost lidu oděná do opentlené 
parády, nářeční halekání lidových mou der 
v bezpečně dojímavém baladickém tónu, ale 
Fobia Kid rapující „real slavic shit“ v kuli-
sách slovenské dědiny jako z noční můry. Již 
několik let můžeme sledovat, jak se i do čes-
ké a slovenské literatury vplížil sběr bylin, 
zaříkávání, ruční práce, domorodý svéráz 
periferních krajin. Antropolog Joseph Grim 
Feinberg v jednom z tematických rozhovo-
rů mluví o tom, že folklor nás zajímá, proto-
že je jiný, a že je v podstatě vždy na pokra-
ji zániku, protože si ho všímáme až tehdy, 
„když se jeden společenský svět dostává do 
střetu s druhým a to, co údajně zaniká, se 
stává zajímavým. Ale folklor je zároveň něco 
domáckého.“ Ve střední a východní Evropě 
folklor nikdy neskrýval svou ideologickou 
funkci, kroje a chléb se solí dodnes fi guru-
jí v politických rituálech, hledání národní 

identity se stále dovolává zdravého selské-
ho rozumu.

Postkoloniální obrat však přinesl ještě jiný 
zájem. Nikoli v podobě folkloristického sbě-
ru či ohlasových rekonstrukcí, ale přede-
vším jako o fenomén, skrze nějž se dlou-
ho vylučované hlasy a tradice dostávají do 
světa umění a jenž nás specifi ckým způ-
sobem konfrontuje s Jinakostí, která nás 
děsí (a odpuzuje), ale po níž současně tou-
žíme. Místo nostalgických revivalů umí-
rajících tradic a zvyků drzá a subverzivní 
gesta, která narušují idealizující retrospek-
tivy. V autorských návratech k folklorním 
prvkům nechybějí useknuté kohoutí hla-
vy, nebohé dívky hledající pokoj na krcho-
vě, mytická monstra, zakleté děti, přírod-
ní lyrika i městská démonologie. Motivy, 
které dobře známe, ale potřebujeme je stá-
le a znovu. Jak ovšem ukazuje tvorba Jely 
Abasové, Dominiky Moravčíkové, Petra Šmí-
da, Josepha Feinberga nebo Zsolta Kácso-
ra, dokážeme se u nich mnohem víc bavit.

Do nového roku vám společně s cikán-
ským Mojžíšem přejeme: „Osvoboďte se od 
utiskovatelů, buďte svobodní a krásní!“
Blanka Činátlová
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editorial

Kakinomoto no Hitomaro

Mám spát zase sám
další noc delší než chvost
plachých bažantů
v nedostupných končinách,
které mne vábí k výpravám?

Báseň v překladu Heleny Honcoopové 

vybral Elsa Aids

Ilustrace Silvie Vavřinová
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ondřej slačálek
V uplynulém roce jsme zažili svátek demokra-
cie: došlo k volbám a jedna špatná a převáž-
ně pravicová vláda byla vystřídána jinou, špat-
nou a převážně pravicovou vládou. Matláctví 
Petra Fialy představuje zlo, které už vcelku 
dobře známe. Nové dimenze Babišova turbo-
manažerismu proměněného ve světový názor 
v koalici se dvěma podobami krajní pravice 
(ve třetí z nich se postupně mění samo Babi-
šovo ANO) budeme teprve poznávat. Vyvolá-
vání pogromistických nálad vůči „neziskov-
kám“ a řeči o tom, že poteče „zelená krev“, 
jsou patrně jen začátek.

Český politický pluralismus se ukázal být 
v nejlepší kondici. Hlavní silou opozice je 
ODS, zatímco ve vládě máme stranu oligar-
chy, který veřejně říká, že před svým vstupem 
do politiky ODS volil – a také patrně díky ní 
úžasně zbohatl. Doplňuje ji strana, jež zdů-
razňuje, že chce být obnovou té „opravdové“ 
ODS, tedy té z devadesátých let, postavené 
na kultu osobnosti Václava Klause a uctívá-
ní neomalené podnikatelské dravosti, která 
neumí rozeznat čisté a špinavé peníze. Další 
do trojice je pak strana populistických rasis-
tů, naředěná několika druhořadými odpad-
líky od ODS, jako je Miroslav Ševčík, Zuza-
na Majerová Zahradníková nebo vlastně celá 
Trikolóra. A pokud chcete mimoparlament-
ní ODS, pohotově vám ji založil jihočeský vel-
mistr pragmatismu Martin Kuba. 

ODS ve vládě, ODS v opozici… Pětatřicet 
let po protestech proti vládě jedné strany 
tu máme parlament bez levice, ale zato se 
všemi odstíny modré. Bylo by to až legrační, 
kdyby to také neznamenalo, že se tu napříč 
vládou a opozicí rozmohla hegemonie posto-
jů, které máme s ODS spojené. Není to jen 
agresivní pragmatismus a pohrdání humani-
stickými hodnotami. Není to jen fanatismus 
byznysu, ale také skepticismus vůči Evropské 
unii (EU) a fandění Donaldu Trumpovi, s jen 
velmi malou schopností si uvědomit, že tato 
chodící sebeparodie v Bílém domě představu-
je přímou hrozbu pro, jakkoli chápané, české 

„národní zájmy“. Aspoň tedy pokud mezi ně 
počítáme bazálně funkční Evropu nevydanou 
napospas Putinovi. 

A co je nejpodstatnější, je to také ideolo-
gie „modré, nikoli zelené planety“, předsta-
va, že na klimatickou krizi můžeme zapome-
nout, protože je to beztak výmysl nějakých 
zelených ideologů. Petr Macinka, který pro 
Česko vyhlásil konec klimatické krize, se liší 
od ostatních představitelů různých verzí 
ODS jen razancí a rétorikou, nikoli obsaho-
vě. ODS a ANO spolu už před volbami sou-
těžily, kdo odmítne klimatickou politiku EU 
s vehementnější rétorikou. Patrně nejpodstat-
nější ze současných globálních problémů tak 
u hlavních sil české vlády i opozice vyvolává 
jednu základní reakci: zkusme to popírat, aby 
mohla naše verze fosilního kapitalismu co 
nejdéle pokračovat, bez ohledu na důsledky. 
Jenže ono příslovečné plzákovské „zatloukat, 
zatloukat, zatloukat“ nefunguje ani v mezi-
lidských vztazích, natožpak v těch s přírodou.
S novou vládou nás čekají napínavé zážit-
ky. Nepoteče jen zelená krev a nebude se 
mobilizovat jen proti nevládním organiza-
cím. Babiš už avizoval útok na veřejnopráv-
ní média a možná půjde do tuhého i pro dal-
ší kritická média. Dokonce i jedna z těch 
sympatičtějších postav nové vlády, mi  nistr 
školství Robert Plaga, měla potřebu připo-
menout vysokým školám, že akademické 
svobody nepokrývají protestní akce studen-
tů na vysokých školách – v tomto případě 
proti masakrování Palestinců. Měl pravdu – 
akademické svobody nekryjí tu roli univerzit, 
která byla v moderních českých dějinách opa-
kovaně tolik důležitá, tedy být alternativními 
agorami a jedním z důležitých veřejných pro-
storů, který připomíná humanistické a demo-
kratické hodnoty. Populární ministr školství, 
který za sebou skutečně má (z dob koaliční 
vlády se sociální demokracií) značné zásluhy 
o české školství, dal najevo, že tato dimenze 
vysokoškolského života, kterou jsme dosud 
mohli pokládat za samozřejmou, samozřej-
má být vůbec nemusí. 

Nové útoky na svobodu a veřejný prostor 
budou patrně vyžadovat nové podoby solida-
rity. Někdy bude velmi obtížné si k nim najít 
cestu. Dokážeme například demonstrovat 
za svobodu veřejnoprávních médií po jejich 
jednostranném a dehumanizujícím zpravo-
dajství o Gaze? Ustát morální kýč Milionu 
chvilek za selektivní vnímání oligarchů (par-
don, samozřejmě za demokracii)? Kdy přes-
ně bude tak zle, abychom se potkali s těmi, 
co rádi děkují, že můžou? 

Před tím, co zbylo z levice, se otevírají těžké 
roky. Bude potřebovat udržet si nezávislost 
a pozornost pro svá témata a řešení. A bude 
zároveň potřebovat vytvářet nečekané alian-
ce založené na solidaritě ohrožených a napa-
daných novou vládou. Tlak na tuto solidaritu 
bude podle všeho silný. A koneckonců, mož-
ná to pro levici bude i příležitost – solidarita 
je pro ni přece tou nejdůležitější hodnotou 
a zdrojem síly i naděje.
Autor je politolog a publicista.

Nové podoby solidarity

Za všechny věci vzdorné, nezvyklé, vzácné, původní

petr borkovec

Za fotografem Stanislavem 
Strakatým (1970–2025)

All things counter, original, spare, strange;
 Whatever is fickle, freckled (who knows how?)

 With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim…
Gerard Manley Hopkins

Každý dnes zná nějakého fotografa, na světě 
je opravdu hodně fotografů, i já – který foto-
grafi e nijak zvlášť nevyhledávám – znám hod-
ně fotografů, protože jsem na světě. Ne každý 
z nich ale, když o něj jenom v mysli zavadím, 
se mi okamžitě promění ve fotku, kterou si 
pamatuju a na niž se pořád těším!

Fotograf Stanislav Strakatý, který zemřel 
3. listopadu 2025, ano.

Na jeho pohřbu se sešlo sedm lidí, přesně 
sedm, jeden z nich přišel až na úplný konec, 
nikdo nefotografoval, ani na mobil. A nikdo 
o něm a o jeho fotkách zatím nenapsal ani 
řádek. On z toho (obojího) není smutný, mys-
lím – ale taky se nesměje. S přivřenýma oči-
ma a plachým držením těla – on při setkáních 
vždycky působil, jako by se schovával za ima-
ginárním stromem, zpoza kterého ale zároveň 
nezapomenutelně vykukuje – postává někde 
podobný opilci, který dvacetkrát za minutu 

usíná a hned se zas probouzí, podobný také 
strašně zvědavému zvířeti. Někde stojí a něco 
si o tom pohřbu pro sebe drtí mezi rty.

Abych byl přesný, ty fotografi e jsou dvě.
Na první z nich je lebka v potoce. Kančí 

lebka bez dolní čelisti, otočená zuby navrch, 
jeden klekták vypadlý, druhý ne. Potok je měl-
ký, proud slabý, skoro nehybný; taková potoč-
ní strouha, což se asi neříká. Kalná voda se 
vleče kolem kamenů, zaplétá se s nimi. Sva-
zuje je a beze spěchu rozplétá. Možná před 
chvílí krátce zapršelo a nyní se trochu vyjas-
nilo (žádné světelné drama) – a černý hustý 
proud -neproud se zaleskl a odrazil světlou 
oblohu. Fotograf si do toho všeho lehl jako 
nějaký klacek a zmáčkl spoušť ve chvíli, kdy 
se potok a lebka sobě podobaly.

Olejové meandry v potoce jsou tolik podob-
né zaklesnutím a zaháknutím a spárům lebeč-
ních kostí!

Ostatky života se proměňují v potok, potok 
se zahušťuje do lebky.

Ačkoli pod povrchem obrazu zuří vážná 
a zásadní úvaha, jsem úplně vedle především 
z toho pozorného a výtečně provedeného při-
rovnání potoka a zvířecí lebky (tak běžné, tak 
objevné sousedství). Koupu se v tom sblížení 
všemi smysly a nechce se mi z vody. Ne, píšu 
špatně, pořadí je jiné: kančí lebka a potoční 
strouha si přede mnou prohazují skupenství 
a já, díky tomu, že dlouho fascinovaně zírám 

do toho prohazování, přecházím k hlubšímu 
soustředění. Ani nevím jak.

Na druhé fotce, s níž si Stanislava Straka-
tého pletu, je zelená brána. Možná zámecká, 
možná od velké zahrady velké vily. Kovář si 
kdysi dal záležet a vytepal na ní lipové listy 
i větve, tulipány, růže, hrozny v révoví i hlavu 
bohyně Démétér. Ta brána je divukrásná – to 
vidíme všichni, i cyklisté. A fotograf? Fotograf 
samozřejmě taky! Ale není takovej, aby – jako 
leckdo; fotografů je opravdu hodně – potvr-
dil, co vidíme. Stanislav Strakatý udělal něco 
jiného. Počkal si a jedné noci kováře přistihl, 
jak v práci pokračuje. Jak v transu svého mis-
trovství, ve vytržení z krásy a kouzla řemesla, 
ková a tepe a ohýbá dál, jak dělá z kovu zíd-
ku, okolní keře i stromy, kus chodníku s opa-
daným listím, jak ková tmu a třpyty v zahra-
dě za branou. Když to měl hotové, fotograf 
stiskl. A to je ta fotka! Ke všemu udělaná tak, 
že vyhlíží, jako by veškeré delikátní kovář-
ství vytáhli před našima očima ze dna moře, 
z vraku úžasného korábu, který ztroskotal 
v 17. století. Strakatého zelená brána je tedy 
také žalozpěv!

Řekl jsem, že si fotograf při focení lehl přes 
potok jako klacek. A potom, že u brány čekal 
na dávno mrtvého kováře, dokud nepřišel. 
To jsou dost podezřelé spekulace a formula-
ce. Pravda ovšem je, že s chutí u těch fotek 
sním o okamžiku a okolnostech okamžiku, 

kdy to „cvaklo“. Ke Strakatého snímkům – 
všem, které znám – mě přitahuje také to, že 
téměř u každého z nich mě podobné teorie 
napadají rychle a zlehka.

Kdybych, napadá mě, fotografa Stanislava 
Strakatého fotografoval, zmáčknu to přesně 
v tomhle okamžiku: on přivírá, skoro zavírá 
oči, ale tak nějak divně vláčně, jako by mu 
nezmizely za víčkem, ale potáhly se něčím 
pomalým z přírody. Pak si olízne rty, taky 
nějak medově pomalu. Dívám se a jsem při-
pravený – šedovlasý muž naložený v akvárku, 
s foťákem v ruce, který divně drží, jak podšá-
lek s příliš plným hrnkem. Leží, zírá. Po dlou-
hé době spoušť mlaskne, jednou, málokdy 
dvakrát. A já to stisknu taky!

Fotografi e Stanislava Strakatého jsou vždyc-
ky vzrušené a napínavé a nějak neskutečné, 
ale mimořádné je především to, jak k těm 
vlastnostem přicházejí. Připomíná se mi líče-
ní jednoho přírodovědce, který byl několi-
krát napaden lvicí. Píše, že při útoku lvice 
se oběti zdá, že její tlapy se v mžiku třikrát 
až čtyřikrát zvětšily. Stanislav Strakatý mač-
kal spoušť fotoaparátu ve chvílích, kdy tlapy 
skutečnosti provedou tenhle hrozivý střih. 
A ještě bych řekl, že Stanislavovy fotky mi 
nikdy nepřipadají smutné. To jenom cesta 
k nezvyklému, vzácnému a původnímu spíš 
veselá nebývá. A vždycky je v ní vzdor.
Autor je spisovatel a překladatel poezie.

Ilustrace Jiří Franta



 a2 – 1/2026

Když prováděl americký fi losof 
a teoretik kultury Joseph 
Grim Feinberg (viz rozhovor 
na s. 20–21) antropologický 
výzkum na Slovensku, tančil ve 
folklorním souboru. Výsledkem 
byla odborná monografi e Vrátiť 
folklór ľuďom (viz recenzi 
v A2 č. 13/2019). Nyní svým 
uhrančivým románovým debutem 
vrací Praze její démony a přízraky.

tereza d. reichelová

Trochu jako Chazarský slovník (1984, čes-
ky 1990), trochu jako Zen a umění údržby 
motocyklu (1974, česky 2006), trochu jako 
Providence (2017, česky 2019) Alana Moorea 
nebo China Miéville, ale ze všeho nejvíc mož-
ná jako kdyby Zeno Cosini v rámci doktorátu 
bloumal Westworldem… Joseph Grim Fein-
berg zkrátka napsal zcela výjimečný román 
o tom, jaký je svět a co my s ním. A já o tom 
mluvím, kudy chodím, víceméně kdykoli 
a s kýmkoli to jde, ale přesto mi – příznač-
ně – jeho román čímsi uniká. Ale popořadě.

Dialog s démony
A Demonology of Desires. A Rejected Disserta-
tion of Notoriously Disgraced Folklorist  Joseph 
Geistberg (Démonologie touhy. Zamítnutá 
disertační práce notoricky známého a zne  -
uctěného folkloristy Josepha Geistber-
ga, 2025), jak zní celý název knihy, vypráví 
o démonech, o výzkumu a o jednom huma-
nitním vědci, který je – jak už to bývá – stej-
ně poctivý jako nespolehlivý. Čím je dokonce 
poctivější, tím je nespolehlivější, a čím nespo-
lehlivější je vypravěč, tím lepší je vědec. 

Geistberg nás v knize postupně provádí svý-
mi terénními výzkumy démonů a lidí, kteří 
na ně věří, a snaží se v tom všem zorientovat 
a něco tím říct. Setkáme se s lodí duchů stá-
le bojující proti kolonialismu, se slovenskými 
nočními můrami, s divokými muži, ženskými 
golemy, se strašidlem komunismu i mateř-
skou depresí a s dalšími a dalšími démony, 
ve kterých se možná jen zhmotňují potlače-
né lidské strachy a touhy, jak sám Geistberg 
předpokládal na začátku svého studia. Jenže 
jak se s nimi postupně zaplétá, dochází mu, 
že neokortexem je neuchopí. Snaží se pro-
to zkoumaným objektům porozumět celým 
tělem, vede s nimi otevřený dialog a nechá-
vá je, aby jej proměnily, aniž se přitom vzdá-
vá refl exe a jistého zpětného odstupu. Ostat-
ně pořád zůstává především vědcem. Problém 
ale nastává, jakmile člověk opustí racionali-
stická dogmata a mechanistickou předsta-
vu kauzality – špatně se mu pak předstírá 
hra na univerzální vědu a objektivitu. Těžko 
mu pak nevidět, že vědecké struktury a teo-
rie jsou rovněž plné přízraků, zasahujících 
do lidského světa. Přičemž je – jako ostatně 
u všech démonických sil – vcelku jedno, jestli 
na ně věříme, nebo ne. Geistberg tak nakonec 

vždycky narazí na to, že se prakticky nedá 
z moderního racionalismu prolomit ven, do 
celistvějšího, surreálnějšího vědeckého para-
digmatu. Nějaký ten grant nebo školitel nebo 
nedejbože čtenář ho pokaždé stáhne zpátky. 

Tak to holt nedává smysl
Feinberg do svého románu umně zatahuje 
i nás, kolemjdoucí. Geistberg píše, a my se 
jeho disertaci – o které samozřejmě víme, 
že je to román – přirozeně snažíme nějak 
sevřít do hrsti. Uzávorkovat. Scelit. Zpřed-
mětnit. Najít si nějakou pevnou, vyhřátou per-
spektivu, se kterou to teda budeme číst, aby 
na nás text nemohl. Jenže Feinberg bohužel 
moc dobře ví, co dělá. Připomíná v tom Jodo-
rowského, jenž tvrdí, že je naivní si myslet, že 
magické léčení funguje na základě lsti a nevě-
domosti, tedy že pacient nesmí vědět, co za 
triky nad ním mág provádí. Magie funguje, 
říká, i když racionálně moc dobře víme, co se 
děje – naše mocné podvědomí je také vzhů-
ru, pořád, a tenhle svět je tak mnohem sym-
boličtější, než si chceme připustit. Když pro-
to na pozadí jednotlivých démonologických 

rešerší Feinberg rozehrává hlavní dějovou 
linku, hraje si s naším čtením a naše čtenář-
ské hypotézy nám ustavičně podtrhává pod 
nohama. Co je metafora čeho? A z čeho chce-
me udělat pevné body? Čteme disertaci, nebo 
román? Když Geistbergův vášnivý spor s pro-
fesorkou Galsworthy, zastánkyní strukturál-
ních univerzálií, vyústí v jeho odchod z Kated-
ry obecné démonologie a když pak postupně 
zjišťuje, že s Katedrou aplikované démonolo-
gie šlápl z bláta do louže, obrací se Feinberg 
přímo ke čtenáři. Ale je to metafora, nebo 
metakomentář? Vždycky je rychlejší. A ještě 
na nás u toho občas jen tak mimochodem zlo-
myslně zamrká, jako když se vytasí s tzv. dia-
lektickým imaterialismem nebo fenomeno-
logií duchů. A do toho všeho vlastně celou 
dobu netušíme, jestli není Geistberg prostě 
jenom vášnivě zamilovaný. Prostě? Jenom? 
Co když je ale naopak zamilovanost episte-
mologickým klíčem k magickému, synchron-
nímu makrokosmu? 

Stejně jako Geistberg i my nakonec musí-
me rezignovat na sterilní rozum a nutkání 
mít text pod kontrolou a jen románu slepě 
důvěřovat, že je všechno, jak má být. A jít dál. 
No tak to holt nedává smysl. No tak to holt 

tak být nemůže. No tak se to celé vzájem-
ně vylučuje, a co. Je přece úplně jedno, jest-
li na démony věříme, nebo ne – záleží jenom 
na tom, jak při setkání s nimi jednáme. Jak 
čteme. 

Pražské přízraky a expatská kontrakultura
V roce 2011, to mi bylo sedmnáct, vzpomí-
nám si, byla Praha přízraků a mýtů plná. A já 
byla dobrý ghost hunter. Nebo byla Praha 
stejná jako vždycky, a mně jen bylo sedm-
náct? Démonologické šachy lze hrát za čer-
né stejně jako za bílé. Věčně jsem vysedávala 
v Montmartru, kde občanky nikoho nezajíma-
ly, pokukovala po těch v koutě se povalujících 
Nepraších, četla jsem si a psala. Pamatuju si 
skupinu rozverných dědulů, o kterých jsem 
později zjistila, že jsou to pražští surrealisté. 
Naproti byla Řetězovka, kde šlo potkat Filipa 
Topola, Magor byl taky ještě naživu, Unijazz 
unijazzoval a já v hloubi duše asi tak trochu 
věřila na magické noci, co počal čas. Válela 
jsem se s kámošema na Petříně a posloucha-
la Kopec Šišek, pobíhala po plesnivých klu-
bech na Žižkově, vyráběla časáky a předpoklá-
dala, že androš ani punk neumírá. Že Prahou 
obchází tolik přízraků, básní, melodií, histo-
rek a nás, že jsme nedotknutelní. A pak jsem 
vyrostla. Nebo to byla Praha, koho rozemle-
la ta jeblá neoliberalizace? Vyrostla jsem, 
a skoro všechny pajzly a kluby, v nichž se šlo 
s démony potkávat, zavřely. V Praze začaly 
strašit dopravní indukce, krize bydlení, tepel-
né ostrovy, vizuální smog a turisté. 

No právě – ti turisté. A ta všeprostupující 
globalizace. Nevím, jak to máte vy, ale já se 
přiznám, že je nad moje síly rozlišovat mezi 
turisty a expaty, a jakmile se mnou někdo 
z nich začíná mluvit anglicky, většinou ztrá-
cím trpělivost a mizím. Nezajímá mě, jak 
unique & mysterious jim Praha připadá, neza-
jímá mě, s jakou speciální perspektivou nasvě-
cují můj domov, a už vůbec mě nezajímají 
literární pokusy Browna, Mawera, Oyeyemi 
a jim podobných. 

Ale teď tu sedím a tvrdím, že nejlepší český 
román loňského roku napsal anglofonní autor. 
A nejen to. Jasně, že je to celé takové krásně 
zastřené a je potřeba to vypíchnout, jak kvůli 
té angličtině kvasí Feinbergova Demonology of 
Desires jen šuškandou pod povrchem – úplně 
jako by román sám byl přízrakem –, jenže ono 
na tom něco je. Na uvedení knihy v tehdy ješ-
tě neexistující – samozřejmě – literární kavár-
ně L’Objet trouvé v Holešovicích jsem si připa-
dala podobně jako Geistberg, když ho nějaký 
Jirka Kürzer, t. č. sochař, vezme do neofi ci-
ální hospody na Josefově slavit Purim a uká-
že se, že se v tom židovském sklepení asi do -
opravdy pokouší oživit golema. A že to vlastně 
možná i dokázal. Nebo to bylo tím vínem, kte-
ré tam teklo proudem? Namísto autorského 
čtení se Feinberg rozhodl román představit 
démonologickou inscenací, která by si co do 
podivnosti nezadala ani s takovým Úvodem 
do komparatistiky, okolo šuměla angličtina 
a francouzština a mísila se s češtinou country-

-folkové kapely Blaho, odněkud vyhřezla sami-
zdatová publikace Ostrich Street Anthology 2 
a tak nějak tam chyběl jen Gianfranco San-
guinetti. A já si uvědomila, že jsem fakt pako. 
Samozřejmě, že existuje expatská kontrakul-
tura! A samozřejmě, že je živá, svá a divoká. 
A pražská! Jen taky není vidět, když nevíte, 
kam máte koukat. Ono asi vůbec všechno, co 
za to stojí, není vidět zvenku. A globalizace ani 
internet na tom zřejmě nic nezměnily. Možná 
to tak paradoxně jsou právě tihle neviditelní 
spisovatelé, italští situacionisté, ruští surrea-
listé, fenomenologové z Harvardu a co já vím, 
kdo všechno nad pražským podzemím ještě 
drží ochrannou ruku, kdo nám teď ukazuje 
cestu, jak čelit dutým strašákům dnešní rea-
lity. Jak zmizet.
Autorka je spisovatelka v zácviku.

Fenomenologie duchů
Pražskej démon z Ohia vydal pozoruhodnou knihu

Ilustrace Mykhailo Shostak
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Největší kretén multiverza
Prostořeký román Zsolta Káscora

Významný maďarský novinář 
a spisovatel Zsolt Kácsor napsal 
drzý a komický román v pěti 
větách. Každá z nich odpovídá 
jedné z Mojžíšových knih. Nová, 
anarchistická Tóra vypráví příběh 
lidu, který čelí příkoří a násilí 
v mytickém bezčasí i v naší 
přítomnosti.

blanka činátlová

Na počátku stvoření nemusí být slovo, a dokon-
ce ani pustina nebo Boží duch vznášející se nad 
tmavou propastí. Stačí prostá nula, která se 
rozplizne a roztočí kolem své osy, aby z úlom-
ků ničeho vytvořila hmotu a vnitřní tření poté 
ve víru prachu vyprodukovalo organický život, 
který zrodí „největšího kreténa multiverza, člo-
věka“. Svět, alegorizován také jako suchý hyd-
rant, i román Zsolta Kácsora Cikánský Mojžíš 
(Cigány Mózes, 2020) povstávají právě z tako-
vé nuly, a lidský kretenismus se ukazuje jako 
jeho stěžejní formující prvek.

Šukej kaktus po dýlce
První člověk, jménem (i povahou) Křivák, se 
jen povaluje na louce, zbytečně nedumá ani 

„nevymýšlí pojmy popisující existenciální sta-
vy“, ale pracuje výhradně na radostném uspo-
kojování svých tělesných potřeb. A tak omy-
lem a z vlastních zvratků vynalezne chlebové 
těsto a z něj uhněte a upeče pramatky všech 
národů. Nedopečenou blondýnu, z níž vzejdou 
všichni plavovlasí běloši, připálenou máti čer-
novlasých lidí černé kůže a do třetice jako křu-
pavou kůrku pšeničného chleba propečenou 
hněduli. A s ní Křivák za pobrukování roman-
tických svatebních písní („cigánka pijanka jed-
na dvě, voprcaná už se nezvedne, pohřběj ji do 
svatební postele a dál ji píchaj vesele“) zplodí 
všechny barevné, „z nichž pochopitelně nej-
hezčí jsou Cikáni“. Když zamilovaná Cikánka 
vidí, že si syn nicoty Křivák užívá s ostatními 
(„in fl agranti jí přechcal plíce“), poplive svateb-
ní lože a vyřkne kletbu: „Šukej kaktus po dýlce, 
protože jsi hovno, hovňousi, a v hovno se musíš 
obrátit,“ a odejde na výsosti. Tam se oddá krá-
li větru, což zapříčiní, že od té doby cikánský 
lid bloudí všehomírem, „aniž by se jen trošku 
staral o svět jevů“. Bílá kráska následně poro-
dí Kaina, antracitová Abela a hnědá zatracova-
ného a pochroumaného Čvaha, z nějž vzejde 
jediný anarchistický národ na světě.

Když se objeví Noe coby „Cikán, který se pro-
slavil dlabáním díží, necek a koryt“, mohlo by 
čtenáře – obzvlášť oddává -li se stejně poživač-
nému zevlování jako Křivák – napadnout, že 
má co do činění s nějakou třeskutou travestií 
na způsob montypythonovského Života Bria-
na (1979) nebo s humorným čapkovským apo-
kryfem. K čemuž svádí i podtitul Anarchistic-
ká Tóra a románová kompozice Cikánského 
Mojžíše. Počet i název kapitol odpovídá sku-
tečně Pentateuchu, byť v záměrně pozměně-
ném pořadí – román vrcholí Exodem, tradičně 
druhou knihou biblického kánonu. Osvobo-
zení a „vyjití“ z otroctví, potýkání se zákony 
a putování život ohrožující pouští totiž logic-
ky nemůže tvořit východisko vyprávění o anar-
chistickém a kočovném národě, který v zása-
dě nemůže nikdy spočinout v žádné zaslíbené 
zemi. Jeho pramatka, Odpouštějící krásná paní, 
jež má v tomto vyprávění roli stvořitele a Hos-
podina, sice ustanoví Cikány králi země, svo-
bodným lidem, který nepotřebuje otroky ani 
pány, ale zakáže jim stavět města, protože pak 
by museli rodit sluhy a krále, aby města udržo-
vali v provozu. Jak ovšem vydumá jeden z pra-
otců anarchistického lidu, fyzická rovnováha 
nastává v systému ve chvíli, kdy se nachází ve 
svém nejnepořádnějším stavu.

Nekňourejte a čtěte!
Samo stvoření, člověka i světa, se nejeví jako 
a priori dobré, a dokonce ani záměrné. Odpou-
štějící krásná paní chce Čvaha potratit už 
v lůnu, také „otec si ho nepřál, on sám sebe 
si nepřál, dodnes se neví, kdo si ho zpočátku 
přál“. Už od početí jej provází vražedná nená-
vist a vyvíjí se společně s lidským trápením, 
ostrakizován, nemilován, proklínán a zatraco-
ván. Stejně jako pokolení, která z něj vzejdou. 
Mohou sice létat ve vlasech Odpouštějící krás-
né paní, ale vyděšeni výškou jednoho dne spad-
nou na dunajský ostrov Csepel. Z poťouchlé-
ho apokryfního vyprávění se najednou stane 

temná groteska. Z kosmogonického bezčasí 
Cikáni padnou do historických reálií a namís-
to od egyptských hrnců masa je třeba utéct 
z Hortyho parku. V alternativní verzi se cikán-
ský lid v černých pověrách a červených šátcích 
protancuje do Evropy, kde nejdřív padají do úst 
pečení holubi a pak do prachu usekané dětské 
hlavy. Kácsor ale nechce klenout žádnou his-
torickou fresku, vyprávět obecné dějiny repre-
sí, jimž Romové museli čelit, míří k naprosto 
konkrétním událostem.

Na budapešťském ostrově Csepel zřídil Hor-
thy  ho režim v roce 1944 deportační tábor 
Horthy -liget, cílený především na židovské 
intelektuály. Odtud se novináři, spisovatelé, 
právníci „vydávali na cestu“ přímo do Osvěti-
mi. V době, kdy Kácsor psal Cikánského Mojžíše, 
byla paměť tohoto místa v podstatě zapome-
nuta (díky občanské iniciativě, na níž se podí-
lel i sám Kácsor, se tam pamětní deska objevila 
až v roce 2024). Genezi románu však neovlivni-
la jen ztráta historické paměti, ale také nebla-
há přítomnost. V řadě rozhovorů autor opa-
koval, že psaní románu iniciovala především 
série vražd páchaných na maďarských Romech 
v letech 2008–2009. Zkušenost s extrémním 
násilím ukotvil do univerzální mytologie, aby 
ukázal, že vždy existují ti, co se mylně považují 
za vyvolené ke konání či ochraně práva a spra-
vedlnosti. Titulní hrdina stejně jako jeho myto-
logický předobraz vpluje na scénu coby opuš-
těné dítě v melounové slupce, vyroste u psí 
rodiny, čtyřicet dní si na popud Odpouštějící 
krásné paní čte, a když se mu v desátém pat-
ře výškové knihovní budovy dostane zasvěce-
ní, sestupuje mezi remcající lid, aby mu pře-
dal zákon a vyvedl jej z vražedné Hungárie do 
himálajských hor. V paralelní realitě, protože 
světy vedle sebe existují jako „navzájem neprů-
chodné roury“, se ale jedná o romského zlo-
čince, jenž pod vlivem halucinogenních látek 
a četby náboženské literatury propadne dojmu, 
že se proměnil v nového Mojžíše. Kultivuje spo-
luvězně: „Nekňourejte; nesledujte sportovní 
přenosy, ale co nejvíc čtěte; poslouchejte pou-
ze člověka, který je chytřejší než vy; (…) nevěř-
te nikomu, kdo ponížil a zmrzačil jiné.“ Blábo-
lí o lásce, klimatické krizi i pěstování konopí, 
káže o sociální rovnosti: „Nebuďte pokrytci, 
jako ti, kteří vyrábějí lživé eseje, nesrozumitel-
né romány, chytračivé studie a povrchní novi-
nové články na ochranu nižších vrstev, zatímco 
svoje děti se snaží dotlačit do nejlepších elit-
ních škol.“ A v závěrečném Exodu vyvolá vězeň-
skou vzpouru, která nemůže skončit jinak než 
katastrofou. Anebo také fi nální metamorfózou 
a splynutím s veškerenstvem a úlomky ničeho.

Ó vy blbci!
Rakouská spisovatelka Ingeborg Bachmanno-
vá ve své slavné básni Čechy leží u moře využila 

etnicitu jako metaforu existenciální situace. 
Využívajíc odkazu na Bohemii, jež coby země, 
z níž podle Francouzů přišli kočovní Romové, 
a tak pojem bohéma přenesli na všechny, co 
žijí neuspořádaným životem, vyjadřuje souná-
ležitost se všemi přístavními děvkami, neza-
kotvenci, námořníky a tuláky, kteří nic nema-
jí a nedrží je nic „než schopnost vidět z moře, 
jež je sporné, svou vyvolenou zemi“. Podobně 
i Kácsorův román lze číst jako příběh anar-
chistického lidu v tom nejobecnějším slova 
smyslu. Těch, co ve jménu svobody opouštějí 
domovy a zpochybňují všechna dobrá bydla; 
těch, co čelí různým formám pronásledová-
ní a násilí, i těch, co sní o spravedlivé společ-
nosti, spřádají naivní utopie i falešná proroc-
tví. Síla Cikánského Mojžíše spočívá především 
v tom, jakým způsobem tyto analogie a ne -
ustálé míchání aktuálního a univerzálního, váž-
ného a směšného, vulgárního a vznešeného 
probíhá. Autorský mýtus nemusí těžit z oče-
kávatelného magického realismu. Není třeba 
vymýšlet novou formu zázračna, stačí revita-
lizovat tradiční formy mytického vyprávění. 
Některé motivy se ukazují jako folkloristická 
klišé (široké sukně a šátky s růžemi). Naříká 
se v rytmu říkadel – „cigáne, my máme puš-
ky, nelez přes plot pro tvarůžky, dostaneme tě 
hned na dvoře a pohřbíme tě v syslí noře, joj, 
joj, joj“ – i starozákonního Kazatele. Žalmické 
lamentace se prolínají s kázáními, která absor-
bují rabelaisovskou grotesku i rapové spílání. 

Čtenářský požitek poskytuje neuvěřitelný 
rejstřík metafor (samozřejmě za přispění 
opět mimořádného překladatelského výko-
nu Roberta Svobody) – od variace homér-
ských epitet k poetickým paradoxům a oxy-
mórům, které mohou připomenout barokní 
báseň Co Bůh? Člověk? (1659). Namísto tří-
hranné koule nebo nevlhké vody z Bridelovy 
skladby se vztah člověka k božské síle ukazuje 
jako „odmocnina naší nuly“, „černá díra naše-
ho středu“, „úpon mého svalu“ nebo „frek-
venční rozsah radiové vlny velikosti atomové-
ho jádra“. Robert Svoboda označil v doslovu 
Kácsorův román jako prostořeký. Možná, že 
právě tato drzost, vyprávění, jež si nebere ser-
vítky, ukazuje pravou podstatu mýtu. „Smiřte 
se s nezměnitelností změny, ó vy blbci, všech-
no, co máte před sebou, je nic. (…) Každá věc 
pod nebesy, až přijde její čas, zanikne, a mar-
ně se tomu řehníte, smích je nerozum, mar-
no je všechno, všechno je marno, nedoufej-
te, nedělejte si naděje, nevěřte. (…) Jednoho 
dne se váš svět ponoří do tmy, prach se vrátí 
do ničeho. (…) Osvoboďte se od utiskovatelů, 
buďte svobodní a krásní.“

Zsolt Kácsor: Cikánský Mojžíš. Anarchistická Tóra. 
Přeložil Robert Svoboda. Protimluv, Ostrava 2025, 
288 stran.

Henri Rousseau: Spící cikánka, 1897
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Proč bychom měli číst pohádky 
a staré mýty? Se slovenskou 
autorkou píšící fantasy v češtině 
a haiku ve slovenštině (viz 
ukázky na s. 23) jsme mluvili 
o rozdílném rytmu obou jazyků, 
zdrojích mytologické obraznosti, 
povaze folkloru i o tom, proč si 
vůči němu tolik lidí vypěstovalo 
odpor.

kamila schewczuková

Píšete po česky aj po slovensky. 
Rozhoduje u vás žáner o voľbe jazyka?
Vyvíjalo sa to, ale existuje konkrétny dôvod, 
prečo píšem môj hlavný žáner, fantasy, práve 
po česky. Vyrastala som na Hobitovi a Páno-
vi prsteňov, na seriáli Červený trpaslík a roz-
právke Posledný jednorožec. Všetky tieto 
veci sme mali doma v češtine. Keď som ako 
štrnásťročná začínala písať poviedky, skúša-
la som to po česky, keďže sa mi fantastika 
a dobrodružstvo spájali práve s týmto jazy-
kom. Vtedy som písala len pre svoju najlepšiu 
kamarátku, ale ani jedna z nás nevedela dob-
re po česky. Vychádzala som len z toho, čo 
som mala načítané a napočúvané z televízie. 

Keď som začala texty posielať do súťaží, 
skúšala som to v oboch jazykoch. Vtedy mi 
moju češtinu porota oprávnene skritizova-
la, takže som sa v nej potom dlho nič poslať 
neodvážila. V priebehu nasledujúcich rokov 
som sa zoznámila s viacerými ľuďmi z čes-
kej fantasy komunity a tým, ako som čítala 
ich poviedky a pomáhala s opravami, som sa 
postupne zlepšovala. Dlho som publikova-
la poviedky po slovensky, neskôr som jazy-
ky striedala.

Knihu Tři čtvrtě na šílenství som začala 
písať v slovenčine. Až v polovici som sa sama 
seba spýtala, kde ju chcem vydať. Uvedomi-
la som si, že ak ju vydám na Slovensku alebo 
po slovensky, veľká časť z česko -slovenskej 
komunity ju nebude čítať, lebo najmä mlad-
šia generácia Čechov, ktorí pritom tvoria 
významnú časť mojich potenciálnych čitate-
ľov, má so slovenčinou problémy. A to by ma 
mrzelo. Rozhodla som sa, že knihu vydám 
v Česku, napísanú časť preložím. Vrátila som 
sa k tomu, čo som pôvodne chcela – písať 
fantasy v češtine.

Slovenčina sa mi viac spája s tradíciou a s roz-
právkami. Aj haiku som odjakživa písala iba 
v slovenčine. Tie jazyky sú vo veľa veciach iné. 
Majú iný náboj a dajú sa s nimi robiť trošku 
iné veci. Keď chcem dosiahnuť rovnaký efekt, 
musím použiť rôzne prostriedky.

Medzi podobnými jazykmi sú tie nuansy 
veľmi jemné. Aké bolo prekladať do 
tohto čísla sama seba? Povedali by 
ste, že tie jazyky majú iný rytmus?
Áno. A nielen rytmus, líši sa aj dĺžka slov a ich 
vyznenie. V niektorých prípadoch je obratnej-
šia čeština, v iných slovenčina. Vnímala som 
to pri prekladaní svojej knihy. Sú v nej štyri 
línie z pohľadu rôznych postáv a jedna z nich 
sa mi dosť ťažko prekladala. Vtedy som si uve-
domovala, že som v slovenčine volila slová 
a rytmus, ktoré do češtiny nesedia. Musela 
som tak urobiť veľa štylistických zmien, aby 
text opäť znel prirodzene.

Prekladať svoje haiku do tohto čísla bolo 
úplne nové, ale šlo to celkom rýchlo. Najviac 
ma zdržalo počítanie slabík, ktoré sa nie vždy 
v modernom haiku dodržuje, ale ja sa snažím. 
Básne som prekladala po dlhšej dobe, ale tie, 
čo sme vybrali, boli pre preklad vhodné. 

Je to možno tým, že majú 
v sebe niečo epické?
Asi áno. Teraz mám väčšinu básní na tento 
spôsob. Takéto kvázimytologické texty píšem 
najmä v slovenčine. Ako malá som totiž veľa 
čítala slovenské ľudové rozprávky. Ťažko 
som si potom zvykala na modernú sloven-
činu, ktorá je ochudobnená o rôzne krásne, 
írečité výrazy.

Aké sú vaše zdroje tejto kvázimytologickej 
obraznosti? Sú úplne iné než u fantasy, 
alebo sa prelínajú? Veď aj Tolkien 
je nakoniec kvázimytologický… 
Rozhodne sa prelínajú. Tolkien vytvoril vlast-
nú mytológiu a aj jeho fantasy texty majú sil-
ne mytologický nádych, čo ma veľmi ovplyvni-
lo. Takisto mnohé jeho básne z Hobita a Pána 
prsteňov viem doteraz naspamäť. Formova-
li ma aj rozprávky, hlavne slovenské, ale aj 
napríklad anglické. A mytológie, najmä egypt-
ská, ďalej grécka či fínska Kalevala. Významne 
na mňa vplýva aj príroda slovenských lesov 
a Škótskej vysočiny, kam sa veľmi rada vraciam. 
Ďalším zdrojom inšpirácie je pre mňa japon-
ská kultúra, najmä gejše. Je dôležité zachová-
vať zvyšky starého sveta a práve u gejší je to 
ešte živá, aj keď ťažko skúšaná tradícia. 

Postupne som si začala všímať vzorce, kto-
ré často spájajú geografi cky veľmi vzdialené 
príbehy. Veľmi ma baví tieto vzorce zachytá-
vať, interpretovať a prenášať do svojich tex-
tov. Moje volanie je snažiť sa dotknúť staré-
ho sveta, podržať ho tu.

A nadväzovať kontinuity – ako keby 
celý svet bol príbeh a my sme nemali 
zabúdať na staršie kapitoly… Mňa 
baví aj skúmať, prečo sa k týmto 
formám rozprávania zasa vraciame.
Áno, dnes ľudia strácajú kontakt so starý-
mi mýtmi, ale zároveň po nich stále túžia. Asi 
preto sa vraciame k rozprávkam a poverám, 
lebo pociťujeme ten defi cit. Mýty tu s nami boli 
strašne dlho, tisícky rokov. Poslednou dobou 
rýchlo miznú. Väčšina ľudí, ktorých poznám, 
nikdy nečítala ľudové rozprávky. Vedia málo 
o starom svete, čo je hrozná škoda. Pri rozho-
vore s nimi sa niekedy cítim úplne oddelená.

Aha, a ja som považovala za samozrejmosť, 
že mi boli čítané české aj slovenské 
rozprávky, Petiškove grécke mýty… 
Mám pocit, že toto „odpojenie“ súvisí 
s modernitou. A postmoderna zasa 
nechcela veľké príbehy, všetko sa 
fragmentarizovalo, individualizovalo.

V podstate sa to začalo už sťahovaním do 
miest. Ani na dedinách to už nie je ako voľake-
dy, aj keď tam to ostáva viac. Ja som vyrastala 
v meste, ale rodina mojej mamy býva na dedi-
ne, takže som videla aj jeden, aj druhý svet. 
Napríklad keď mi babička zrazu začala roz-
právať, ako sa zbaviť urieknutia, pritom ni -
kdy o ničom takom nehovorila. Zvyšky alebo 
spomienky existujú, ale bojím sa, že sa počas 
niekoľkých generácií stratia, ak sa pre to nie-
čo neurobí. Prípadne ak sa to aj nestratí, kon-
takt s folklórom už nebude taký živý. Ľudia si 
budú pamätať, že sa to robilo takto, ale už to 
nebudú takým spôsobom prežívať.

Rovnaká obava tu pritom bola už 
v 19. storočí. Od doby, keď vznikol 
pojem folklór, ide o predstavu 
starého, pôvodného sveta, ktorý 
treba zachrániť. Možno je to skôr 
úzkosť moderného človeka. Teraz 
však folklór ožíva v literatúre. A keď 
jej príbehy chápeme ako niečo, čo 
spoluutvára tento svet, mohla by v tom 
mať literatúra ohromný potenciál.
Súhlasím. Pre mňa odmala mali príbehy 
obrovskú váhu. Tie najväčšie, ktoré som číta-
la, vnímam doteraz podobne, ako keby som 
ich prežila.

Folklór sú všetky tie veci, ktoré už vo chvíli, 
keď sa zapíšu, prestávajú byť živé a aktuálne. 
Síce môžu byť veľmi verné vtedajšiemu sta-
vu spoločnosti, no svet, v ktorom boli zapí-
sané, prestáva v ďalšom okamihu existovať.

Tu narážame na rozdiel medzi písaním 
a orálnou tradíciou. Folklór býval 
spájaný s opakovaním vo variáciách. 
Písmo neumožňuje niečo meniť, vždy 
už kanonizuje. Asi aj my máme túžbu 
robiť to isté spätne s folklórom…
Presne. Snažíme sa kanonizovať niečo, čoho 
charakteristickou vlastnosťou je práve to, že 
nie je kanonické, že sa môže meniť a vyvíjať 
v čase aj v závislosti od toho, kto rozpráva 
a pri akej príležitosti.

Poznám dosť Slovákov a Sloveniek, 
ktorí neznášajú folklór. Väčšinou 
ide o ľudí, ktorí odišli zo Slovenska 
do Česka. Nechápu, prečo sa tým 
chcem zaoberať a prečo si myslím, 
že folklór môže byť emancipačný. 
Ako si tento odpor vysvetľujete?
Jedna z príčin môže byť, že je folklór ľuďom 
často vnucovaný neprirodzeným spôsobom 
a mimo kontextu. Potom si k nemu nedo-
kážu vytvoriť zdravý vzťah. Pokiaľ sa die-
ťa prirodzenou cestou odmala nezoznamu-
je s rozprávkami, mýtmi, ľudovou kultúrou 
a podobne, v dospelosti musí vynaložiť aktív-
nu snahu na doplnenie chýbajúceho povedo-
mia. A na to má máloktorý dospelý človek 
čas. Skrátka – ak sa dieťa prvýkrát zoznámi 
s ľudovými rozprávkami až v škole, je nie-
čo zle. Nie je v moci pedagóga dohnať to, čo 
rodičia zameškali. Deti by sa mali stretnúť 
s rozprávkami už v rodinách, mali by mať 
základ, na ktorom by škola len stavala.

Jela Abasová (nar. 1993) píše slovensky 
a česky. Její tvorba zahrnuje fantasy 
(zejména arcanepunk a umělou 
mytologii) a poezii (haiku a klasické 
básně). V roce 2025 debutovala fantasy 
románem Tři čtvrtě na šílenství, vydaným 
v nakladatelství Host. Publikovala 
například v časopisech Glosolália, 
Romboid, Fraktál a v antologiích Žena 
s drakem (2017), Jiný kraj (2023) a Tiché 
ihriská zapĺňané tušom rýchlej hry (2024).

Folklór sa nedá kanonizovať
S Jelou Abasovou o jazykovej dvojdomosti a dotykoch starého sveta

Jela Abasová. Foto Martin Miček
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O něze a násilí v rostlinném světě
Nad sbírkou Lamium album Anny Bartákové

Debutová sbírka je přiznanou 
oslavou deseti let od vydání 
knihy Anny Bolavé Do tmy. Její 
hlavní postava, bylinkářka Anna 
Bartáková, zde v návaznosti 
na populární prózu vytváří 
proměněný obraz hrdinky, která 
v poezii nachází prostor pro 
zklidnění a tiché ustrnutí. 

kryštof mec

Sbírka podivné, úsečné poezie s podivným, 
latinským názvem od podivné, neexistující 
autorky. Takové krásné tajemství to mohlo 
být. Kdyby ovšem nešlo zároveň o nový titul 
jednoho z nejznámějších jmen současné čes-
ké literatury, který navíc vychází částečně jako 
oslava či připomínka desátých narozenin oce-
ňovaného románu (a byl tak i propagován na 
autorských čteních a jinde). Hádanka je tak 
vyřešena dříve, než může být nastolena – fi k-
tivní identita autorky a její náležitost ke kni-
ze Do tmy je explikována pro jistotu hned na 
obou klopách knihy a samotným textům lite-
rární postavy předchází úvodní slovo „zpro-
středkovatelky textů“ Anny Bolavé, jež slouží 
jako svého druhu autorská interpretace sbír-
ky. Nuže dobrá, časy postmoderních mystifi -
kací už jsou zjevně pryč a na přesyceném kniž-
ním trhu se každá klopa počítá. Nabízí se zato 
otázka, zda je sbírka svébytným básnickým 
počinem, nebo jen jakýmsi nostalgickým fan-
servisem, který čtenářstvu poskytuje možnost 
vrátit se do oblíbeného fi kčního světa Řečovic.

Znovu do tmy
Časoprostorové i tematické rozpětí sbírky 
pojmenované latinským názvem hluchavky 
bílé totiž v zásadě odpovídá tomu, jež jsme sle-
dovali v knize Do tmy: Anna refl ektuje obdo-
bí od jara do konce léta v okolí svého bydliš-
tě, během nějž sbírá, suší a prodává rostliny. 
Některé události či motivy děj románu přímo 
zrcadlí (např. ztracené nůžky, modrání nohou, 
usnutí na louce mezi hluchavkami), recyklo-
vány jsou také některé věty či myšlenky; srov-
nejme třeba následující pasáž z románu: „Hlu-
chavka je jako déšť. Přichází po kapkách, ale 
naplňuje kilometrové toky v celém okolí. Hlu-
chavka dokáže lidi změnit.“ a část básně Levá 
ruka nakloní rostlinu: „Hluchavka je jako mod-
rý déšť / kterého si nikdo nikdy nevšimne / 
Hluchavka dokáže lidi změnit“.

Přesto nejsou verše Anny Bartákové jen leni-
vým výtahem z jejích románových monologů. 
Naopak, přesunem z prózy do poezie vzniká 

úplně jiný obraz mluvčí. Anna v próze Do tmy 
je až do samého závěru knihy k nezastavení – 
jak v proudu úvah a vzpomínek, které asocia-
tivně a překotně vyplývají na povrch, tak ve 
své sběračské činnosti, jež vede až k úplné-
mu fyzickému vyčerpání. Její texty v Lamiu 
albu ovšem vedle zběsilého pohybu („Sedám 
na kolo / a jedu dál / Zavrčím na všechny / 
nedostupné květy / a šlápnu do pedálů“) ote-
vírají prostor i pro zpomalení a tiché ustrnu-
tí: „Sedám si tiše na obrubník / vedle mne 
první květnový sníh / a křivé stopy černých 
šneků“. Zběsilé vyprávění nahrazují krát-
ké situač ní básně, které navíc jen zřídkakdy 
vedou k výrazné pointě. Vzniklé odmlky ve 
výpovědi pak umožňují protagonistce celist-
vější refl exi svého místa ve světě.

Léčivá bylina, toxický vztah
Příznačná je z tohoto hlediska titulní hluchav-
ka bílá, k níž se Anna ve sbírce neustále vztahu-
je. Zatímco v próze jsou pro ni byliny specifi c-
kou komoditou, kterou musí co nejvýhodněji 
vytěžit, nyní se k jedné z nich obrací jako 
k blízké, ne -li milované entitě. Sběr už není 
zdrojem peněz (všudypřítomné přepočty kilo-
gramů na koruny z románu se zde vůbec nevy-
skytují), nýbrž příležitostí pro navázání intim-
ního pouta: „Ostříhala jsem / konečky prstů od 
rukavic / abych se tě mohla dotýkat / i v chlad-
ných dnech“. Pro udržení tohoto důvěrného 
vztahu ovšem nelze setrvat v antropocentric-
kém vnímání světa, a jeho ekonomické pozadí 
tak začíná být značně problematickým. Anna 
si najednou uvědomuje hrůznost svého jed-
nání: „Loučíme se / před výkupnou / až vejdu 
dovnitř / ztratíš svoje jméno / a z písmen 
budou čísla“, kterou ještě dokreslují sporadic-
ké básně psané z perspektivy květiny: „Jsem 
mrtvá / a teprve to začne / vezou mě pryč / 
oči přivřené / nechci to vědět / a cítím všech-
no / Anno. Jsi zrádkyně!“

Přes to vše si je Anna moc dobře vědoma, 
že „hluchavka / moji milí / ta je nesmrtelná“, 
a tato skutečnost umocňuje vědomí vlastní 

slabosti a konečnosti. Mocenská konstelace 
jejich vztahu nakonec není tak jednoznačná, 
jak se zdála být, hluchavka jako by se msti-
la: „Letos jsi lhala a není tu ani kvítek / tělo 
mám poškrábané / a v duši vůbec nic“; ušklí-
bala se nad Anninou neschopností: „Mám kře-
če v nohách / a nemůžu popadnout dech / a ty 
se jen zlehka a potutelně / zakymácíš u cesty“. 
Zatímco sběračka čím dál víc naráží na limi-
ty svého těla, organismus hluchavky se zno-
vu a znovu obnovuje. Těžko říct, které z nich 
patří verše na straně 52: „Chci mlčet / a tak 
nemluvím / Chci nechtít / ale nevím jak / Nesa-
hejte na mě / jsem bílá / a začínám rozkvétat“, 
ve svých úvahách však Anna v každém případě 
směřuje k myšlení blízkému východním nábo-
ženstvím. Zbavuje se svých tužeb, splývá s hlu-
chavkou a stává se po jejím vzoru průsvitnou.

Čím víc ale Anna souzní s hluchavkou, tím víc 
se odklání od požadavků společnosti, která jí 
beztoho již dříve pohrdala: „Jsem ty / Ty jsi já / 
A ve skutečnosti / Pro nikoho / NEJSME“, s čímž 
se nesnadno vyrovnává. Do některých básní tak 
pronikají až zlověstné tóny, ostatně tato druhá 
poloha je mluvčí i hluchavce vlastní: „Průsvit-
ný saténový květ / berla anebo prostě jenom 
hůl / tvá hlava ten pětizubý kalich / Jsi špičatá 
když musíš bodnout / a hladká když –“. Obraz 
nevinného saténového květu, který se refréno-
vitě vynořuje napříč celou sbírkou, zde nachá-
zí alternativu ve špičaté holi – ani tento motiv 
však ve sbírce není ojedinělý. Nejvýrazněji fi gu-
ruje v básni plné výjevů mrtvých živočichů na 
silnici: „Vídávám auta bez obličeje uvnitř / a chci 
zkusit přeběhnout / ale nestihnu ani / vrazit 
jim hůl do ozubí / Couvám protože ještě ne -
jsem na řadě / zbytečná včela v rozježděném 
natrhaném smetí“. Anna zaútočit nestihne, mís-
to toho se nakonec vznáší k obloze. Ale co my 
ostatní – zbytečné včely v rozježděném smetí?
Autor je student literatury a mezikulturní komunikace 
na FF MU.

Anna Bartáková: Lamium album. Odeon, Praha 2025, 
88 stran.

literární zápisník

Prorok a poskok
jan štolba
Matně si vzpomínám… Někdy na gymnáziu, 
čili v polovině sedmdesátých let, jsem napsal 
malou povídku, pouhý náčrt, o čtyřech posta-
vách, které sestupují do města. Kráčely dolů 
serpentinami po prázdné noční silnici, dole 
svítila metropole. Každý z čtveřice měl svou 
charakteristiku, byl tam, matně si vzpomínám, 
klátivý, duchem nepřítomný habán v brýlích, 
vedle něj obtloustlý skeptik (to už si trochu 
domýšlím), který vše zpochybňoval, třetí jako 
by se ostatních stranil, i když k nim pevně pat-
řil, dokonce možná byl mozkem celé skupiny. 
A pak tam byl, tuším, nějaký přirozený vůd-
ce, který tři zbylé kumpány všelijak popohá-
něl, napomínal, káral, zoufal si nad nimi; pro-
rocký typ. Co čtveřici pojilo, nevím, co měli 
za lubem a jak to celé mělo „být dál“, nevím. 
Povídka neměla konec, jmenovala se Sestup 
do města a vše, o co v ní šlo, byl právě ten 
obraz čtveřice s nejasným poselstvím, se kte-
rým jdou nocí k městu. Proroctvím, o němž 
ani sami jeho nositelé nevědí, co obnáší. Text 
se ztratil, četl ho jen jeden kamarád a zběžně, 
za účelem kritického rozcupování.

Na dávnou povídku jsem si vzpomněl, když 
jsem po mnoha a mnoha letech konečně obje-
vil fi lm Sátántangó Bély Tarra, natočený podle 

stejnojmenného románu Lászla Krasznahor-
kaie. Román vznikl v roce 1985, fi lm byl 
dokončen až roku 1994. Nepíšu to sem samo-
zřejmě proto, že bych se chtěl nějak pomě-
řovat s těmito Mesterek, z nichž jeden před 
pár lety defi nitivně skončil s fi lmem, zatím-
co druhý se naopak stal čerstvým držitelem 
Nobelovy ceny. Ani náhodou. Jen mě zaujal 
příbuzný motiv. Představa groteskních, div-
ných a podezřelých, možná neškodných, mož-
ná ale i nebezpečných poslů, vize nějakým 
způsobem povstávající z prostoru pozdního 
totalitního marasmu, který tehdy Českoslo-
vensko sdílelo s Maďarskem. Místo na špat-
né straně železné opony, propadající se do 
zmaru a beznaděje – a do neveselého smí-
chu nad obscénností, beztvarostí, neuchopi-
telností všeho.

Neboť i v Sátántangu vystupují příchozí, 
kteří se blíží. Jsou dva, Irimiás a Petrina. Iri-
miás je prorok, Petrina poskok. Něco přinášejí, 
nevíme přesně co, nesestupují do města, ale 
kráčejí rozmoklou diluviální maďarskou síkvi-
dék do jisté vesnice, jejíž obyvatelé je dlou-
ho považují za mrtvé. Když se však dozvědí 
o jejich feltámadás, začnou je nejistě, zmate-
ně, ale i dychtivě vyhlížet jako spasitele. Mlha-
vá, možná docela marná naděje je povědomá 
těm, co prožili pozdní totalitní éru. Remény 
s nevyzpytatelnými rysy, těžko zachytitelná, 
sotva představitelná, polymorfní, ale také tře-
ba docela beztvará, naděje záludná, spletitá 
i bizarní, na první pohled třeba komická, blíží-
cí se z nečekané strany. Pamatuju si, jak tomu 
mému habánovi spadly brýle na asfalt… Shý-
bal se a šátral po nich, dělal zmatky, zatím-
co prorok v čele skupinky otráveně vzdychal. 

Namísto proroctví nepodstatné detaily. Nej-
důležitější však nebylo, o jakou naději jde, ale 
o to, že se blíží. 

Anebo také ne. Místo naděje jde třeba jen 
o velkolepou chiméru, švindl, con job, reel-
ní podnik, csalás. Kdo viděl, už nezapomene 
na nekonečný záběr ze Sátántanga, kdy ti 
dva, Irimiás a Petrina, zachumlaní v kabátech 
rázují dlouhou, otlučenou, bezútěšnou před-
městskou ulicí a spolu s nimi se pustou ulič-
kou valí záplava smetí, papíry, staré krabice, 
střepy, törmelék, který dvojici předbíhá, točí 
se zpátky a motá se jí pod nohama. Svinčík 
bez konce, nevykořenitelný i bez kořenů, žijí-
cí vlastním životem. A Irimiás s Petrinou jdou, 
nahrbení a rezolutní, ale možná jen dokonale 
bezcílní, vítr jim fi čí do zad, vidíme jen jejich 
záda a vnímáme rázný krok, vedoucí možná 
jen do dalšího sehol. Nikam.
Jdou a nebere to konce. Jsou v dějinách, ale 

zároveň z nich kosmicky vytržení. Nevědí, 
improvizují. Nevidíme jim do tváří, tváře ztrá-
cejí smysl uprostřed beztvarého, neúprosně 
fi čícího kosmu. Vesmír, világegyetem, rovná se 
apokalipzsis. Dva chodci apokalypsy se prodí-
rají smetím, ne, jdou spolu se smetím až na 
konec světa a času. Které jsou ovšem bez konce. 

V jiném nekonečném záběru Irimiás a Pet-
rina sedí na chodbě ka� ovského úřadu a na 
něco čekají. Z chodby lze spatřit dvoje hodi-
ny, jedny jim visí přímo nad hlavou. Tárro-
vy záběry jsou strnule sugestivní, neúprosně 
šedivé, stuporoidní. Krasznahorkaiova pró-
za je pro změnu temně labyrintická, hutná, 
v ten samý moment ironická i vizionářská, 
stačí jedna stránka a projdeme mnohohlasem 
detailů, pohledů, obrazných i myšlenkových 

zákrutů. Obě metody mají přesto cosi spo-
lečné, zásadní tíživost, pomalost ne v kun-
derovsky frivolním, ale krasznahorkaiovsky 
magmatickém modu. Meditace uvnitř lávo-
vého pole. „Ty dvoje hodiny ukazují rozdílný 
čas, ale může být, že ani jedny nejdou dob-
ře. Tyhle hodiny nahoře (…) se hrozně zpož-
ďují, zatímco támhlety ukazují ani ne tak čas, 
jako, řekněme, odvěkou realitu vykořisťova-
ných, k níž my se máme asi jako větev stromu 
k dešti, jenž ji zkrápí: jinými slovy, není nám 
pomoci,“ praví Irimiás. Poskok Petrina pová-
lí něco z těch slov na patře a uznale mlask-
ne: „Jsi básník, dědku, na mou čest!“ Irimiás – 
básník? Nebo spíš šejdíř? Policejní konfi dent? 
Mystik, nebo násilník? Řečník s démonic-
kým charismatem? Kazatel? Vůdce? Próféta? 
Kouzelník? Šmírák, spasitel, manipulátor… 
Román nemá ambici vyvést nás z labyrintu. 
Protože – labyrint jsme my.

Jistěže celá vesnice přijde o prachy. A o domo-
vy. Prorok vesničany rozpráší do celého Maďar-
ska a oni poslušně jdou, bez ničeho, jako v těž-
kém snu, na cestu jim prorok ještě slíbí své 
második eljövetel, second coming, a je fuč. 
Odněkud opět znějí zvony, možná jde jen 
o „ustavičný hukot ticha“; za posledním zadu-
něním pak neskutečná prázdnota duše, prý 
možná něco jako „ztracená melodie naděje“, 
jistěže v Sátántangu v uvozovkách. 

Škoda, že jsem tehdy nedopsal pokračová-
ní té povídky. Nobelovku bych nedostal, tu 
má zaslouženě zseni Krasznahorkai. Ale mož-
ná bych se dozvěděl, co ta má divná čtveřice 
ve městě vlastně chtěla. O jaké proroctví šlo. 
Hogyan alakult.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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Monstrózní epopej
Operně košatý Dracula Luca Bessona

Francouzský režisér natočil 
verzi drákulovského příběhu, 
která se nebojí stát na straně 
monstra. Bessonova opulentní 
freska si pohrává s tradicemi 
hollywoodské i francouzské 
kinematografi e a provokuje už 
tím, že nabízí portrét stejnou 
měrou romantického i toxického 
hrdiny.

martin pleštil

Nebohého knížete Vlada, kterého Bram Sto-
ker ve svém románu přetvořil v nemrtvé zlo 
s lidskou podobou, fi lmaři trochu příznač-
ně neustále tahají z hrobu a nedopřávají mu 
kýžený věčný odpočinek. Více či méně věr-
ných drákulovských adaptací existuje okolo 
sto padesáti, v mnoha národních i globálních 
kinematografi ích.

V posledních letech se Dracula dočkal te ra  -
peuticky -komediálního oživení (Renfi eld, 2023), 
	 e Last Voyage of the Demeter (2023) rozši-
řuje oceánskou pasáž, kdy loď převáží Dracu-
lovu rakev, Robert Eggers pak rozvedl paralel-
ní expresionistickou linii ve své, ve výsledku 
dost podvyživené reinterpretaci snímku 
Nosferatu (2024). Titulního knížete i motivy 
z předlohy si všichni ohýbají po svém. Dracu-
la může být lecčím. Všeobjímající zlovolnou 
entitou, groteskním vampýrem nebo zamin-
drákovaným a hnijícím kusem masa.

 
Permanentní nadrženost 
V novém převyprávění Luca Bessona Dracu-
la: Příběh lásky je transylvánský tyran vyob-
razen především jako zoufalý muž, který již 
několik století čeká na reinkarnaci své milo-
vané, o niž v rámci jedné z bitev přišel. Za -
vrhl boha, na oltáři zamordoval kněze a od té 
doby je odsouzen k věčnému životu. Nejbliž-
ší ekvivalent bychom možná trochu překvapi-
vě našli právě u nás, a to v podobě oblíbené-
ho muzikálu Karla Svobody, Zdeňka Borovce 
a Richarda Hese.

Besson také rozkresluje narcistickou, bezhla-
vě zamilovanou a posléze horkokrevně krutou 
fi guru, postupně se překlápějící do sobecky 
tragické roviny, na jejímž konci čeká vykou-
pení skrze obětování se pro druhé a uznání 
viny. Určujícím motivem je především láska. 
A to láska pudová, čistě fyzická, výsostně ani-
mální. Právě záběry vášnivého a divokého sexu, 
od něhož Dracula s Elisabetou nejdou odtrh-
nout, fi lm diváky vítá. Potem nasáklé fyzično 
tu má takřka příznaky závislosti.

Když Elisabeta zemře, Dracula v groteskně 
laděné pasáži odehrávající se napříč několika 
historickými etapami putuje světem, prahne 
po její nové verzi, úpěnlivě věří v reinkarnaci. 
V této montáži – vnořené do Draculova retro-
spektivního vyprávění směřovaného Jonatha-
novi – Besson povoluje uzdu slapsticku 
a šponovanému cynismu. Dracula takřka po 
vzoru komediálních děl Mela Brookse opako-
vaně skáče z věže, když se neúspěšně snaží 
o sebevraždu. Pasáž z Versailles pak v mlhavě 

smetánkovém oparu vyzdvihuje explicitní zhý-
ralost, od nezřízeného sexu přes vyměšování 
do kýble po nekontrolované hltání jídla. 

Dracula opačné pohlaví nevábí vzhledem 
či šarmantními monology. Naopak, jedna 
z versailleských dam se dokonce jeho akcen-
tu i vzhledu vysmívá. Do kolen však posléze 
všechny padají jen díky Draculovu dlouho cize-
lovanému parfému. Besson je v tomto ohledu 
dost subverzivní. V jeho světě láska existuje 
pouze v této povrchní podobě přitažlivosti. 
Jakkoli Dracula po staletí prahne po návratu 
své milované, čili bytosti, pro niž má smysl žít, 
životem samotným opovrhuje. Náladu snímku 
ovlivňují permanentní nadrženost a perverze, 
které se přitom mísí s přímočarou naivitou.

Maximální Dracula
Samotné vyprávění je rozdělené do dvou 
postupně se sbíhajících rovin, jež se odehrá-
vají na sklonku 19. století během oslav výročí 
Velké francouzské revoluce. V jedné sledujeme 
vyschlého a nihilistického Draculu, k němuž 
přijíždí Jonathan, v druhé pak kněze a vědce, 
kteří v Paříži pátrají po původu upírů. Besson 
Anglii vyměnil za Paříž, mravní zkoumání 
někdejší viktoriánské společnosti cílevědomě 
ignoruje. Církevní skupina vedená knězem 
v podání Christophera Waltze (ztvárňujícího 
obdobu Van Helsinga) má Draculu pod drob-
nohledem již čtyři sta let.

Motivace kněze působí ambivalentně. Není 
jisté, nakolik chce jeho zbloudilé duši oprav-
du pomoct, a nakolik pouze plní vytyčený cíl 
jej zneškodnit. Besson vyzdvihuje motiv fatál-
ní šílené lásky, kterou protkává znepokojivými 
výjevy, jako když Dracula pro svěží mladistvou 
podobu neváhá zabít klášter plný jeptišek. To 
je znázorněno takřka biblicky inscenovaným 
obrazem, v němž jeptišky s upírem na vrcholu 
vytvářejí opulentní lidskou pyramidu.

Besson, kterého má značná část diváků sklon 
vnímat jako nekonzistentního režiséra, zde 
zůstává věrný svým přepáleným, melodrama-
tickým a hyperstylizovaným kořenům, racio-
nalita či logika vyprávění ustupují pocitové 
a strhující atmosféře jednotlivých segmen-
tů. Velkolepá freska žene žánrové prvky do 
extrémů, režisér Pátého elementu (Fifth Ele-
ment, 1997) nebo nedávného, neprávem pře-
hlíženého DogMana (2023) mezi řádky vede 
dialog s tradicí hollywoodské kinematografi e 
i francouzskými žánrovými fi lmy z první polo-
viny 20. století, kde hrála fatalistická podoba 
fyzické lásky důležitou úlohu.

V něčem navazuje na tradici francouzského 
impresionismu, kde jsme namísto děje fas-
cinováni jeho ztvárněním, stejnou měrou 
vyzdvihuje takřka brakově přímočaré počát-
ky různorodých amerických žánrů. Dracula: 
Příběh lásky je ornamentální, operně zvrhlá 
epopej. Besson preferuje rozsáhlé záběrování, 
pracuje s velkou hloubkou ostrosti. Bravurně 
ovládá svícení jednotlivých scén; každý záběr 
vypovídá sám za sebe, jen na základě vizuali-
ty ihned chápeme ústřední konfl ikt. Režisér 
je utopickým tvůrcem, jenž se neváhá oddat 
popkulturnímu maximalismu.

Rozervanec
To se zrcadlí právě v pojetí Draculy, jemuž růz-
norodé a kontrastní tváře propůjčil brilantní 
Caleb Landry Jones, bez jehož účasti by dle 
Bessonových slov projekt nemohl vzniknout. 
Kníže se mění ze zhrzeného milence ve štvan-
ce, dekadentního zhýralce, rezignovaného star-
ce i čisté monstrum. Jones je ve všech těchto 
polohách přímočarý i neuchopitelný zároveň. 
Nejhrůznější je právě v lidské podobě jakého-
si podivného krasoně, nejzranitelnější a křehký 
naopak ve chvíli, kdy je podoben vrásčité mrt-
vole, která však disponuje nadpřirozenou silou.

Film dráždí tím, že je přímý i podvratný, hlu-
boce romantický i toxický, vážný i humorný. 
Herci jsou poťouchlí, všichni si dobře uvě-
domují, v jak bizarním fi kčním světě se prá-
vě nacházejí. Besson vykřesává jímavé emo-
ce z grotesknosti, a naopak. Láska a tragédie 
jsou neoddělitelné. I proto zde absentují 
nymfy, Dracula namísto toho žije s bizarními 
kamennými potvůrkami, které mu posluhují. 
Pokousané ženy využívá jen k tomu, aby mu 
našly jeho nejmilovanější. 

V jádru tak sledujeme především příběh 
o odpuštění a zamilování, které může proběh-
nout pouze jednou za život. Ale i ona osudo-
vá láska je diskutabilního charakteru. Hrani-
ce mezi sebeobětováním a sobectvím je někdy 
příliš tenká. Tahle vybroušená, chaotická i špi-
navá interpretace není jen uhrančivým pasti-
šem. Obstojí i jako všeobjímající pohled na 
Draculu coby rozervaného, po lásce prahnou-
cího antihrdinu.
Autor je filmový publicista.

Dracula: Příběh lásky (Dracula). Francie, 2025, 
129 minut. Scénář a režie Luc Besson, kamera Colin 
Wandersman, hudba Danny Elfman, hrají Caleb Landry 
Jones, Zoë Bleu, Christoph Waltz, Matilda De Angelis 
a další. Premiéra v kinech 30. 10. 2025. 

V nové verzi Draculy je transylvánský tyran vyobrazen především jako zoufalý muž. Foto Bioscop
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Lukáš Skupa se v publikaci 
Jednou nebudeme malí věnuje 
neprobádané oblasti českých 
snímků pro děti. Kniha nechce 
být dějinami tohoto žánru, 
ale spíše historií institucí 
a dobových diskursů. Zároveň 
vyvrací některé zažité představy 
o kinematografi i komunistického 
Československa. 

antonín tesař

Dětský fi lm je kategorie, na kterou se snadno 
kouká svrchu. Lukáš Skupa ve své knize Jed-
nou nebudeme malí. Český hraný fi lm pro děti 
1945–1993 na tuto povýšeneckou perspekti-
vu naráží opakovaně, v mnoha souvislostech. 
Stigma nedůležitých „malých fi lmů pro malé 
lidi“ začíná už u obvyklého hodnocení samot-
ného dětství jako nedokonalého stavu, který 
se „napraví“ až dospělostí. O tendenci mar-
ginalizovat dětský fi lm svědčí i to, že tento 
bohatý proud české předlistopadové kinema-
tografi e je fi lmovými historiky dodnes spíše 
přehlížený. Skupovo mapování jeho dějin uka-
zuje v mnoha odstínech složitou souhru oče-
kávání, ideologických i estetických nároků 
a předsudků, která formovala tuto dlouhou 
a pozoruhodnou fi lmovou tradici.

Nejen indoktrinace
Skupa v úvodu píše, že nechce dát dohroma-
dy estetické dějiny českého dětského fi lmu, 
ale spíš se zaměřuje na historii institucí a dis-
kursů, v jejichž rámci dětská tvorba vznikala. 
První oddíl je věnován právě proměnám pro-
dukčních podmínek tohoto typu fi lmů napříč 
sledovanými desetiletími. Druhá část se zamě-
řuje na historii distribuce dětských fi lmů a na 
jejich předpokládané a reálné diváky. Další 
dva oddíly zahrnují výběrové studie zaměřené 
nejprve na významné osobnosti (Ota Hofman, 
Milan Vošmik, Věra Plívová -Šimková, Jan Pinka-
va) a následně na trojici žánrů (pionýrský fi lm, 
pohádka a rodinný fi lm v osmdesátých letech).

V různých obměnách se tu vynořuje několik 
základních témat. Jedním z nich je právě repu-
tace celého odvětví, které bylo vůči fi lmům 
pro dospělé vnímáno na mnoha úrovních jako 
druhořadé. Ve specifi cké situaci státní socia-
listické kinematografi e bylo ale zároveň od 
začátku považováno za důležité z hlediska své-
ho ideologického působení na nejmladší gene-
race. Díky tomu měl také dětský fi lm právě 
v tomto období takovou kontinuitu, zatímco 
předtím i potom v podmínkách tržní kinema-
tografi e téměř absentuje. Kniha zároveň plas-
ticky ukazuje, že v éře státního fi lmu rozhod-
ně neplatilo, že by dětská kinematografi e měla 
plnit výhradně indoktrinační funkci. Naopak, 
Skupa na mnoha místech dokládá, že zde od 
začátku, a dokonce se zvýšenou intenzitou, 
existovalo podobné dilema, jaké musela řešit 

i centrálně řízená kinematografi e pro dospě-
lé. Totiž problém, jak mají vypadat fi lmy, jež 
vyjadřují „ty správné“ socialistické ideje a záro-
veň jsou divácky úspěšné. Při rekonstrukcích 
dobových debat vychází najevo, že nešlo jen 
o otázku divácké atraktivity, ale přímo o čistě 
estetický nárok uměleckosti. V institucích čes-
kého zestátněného fi lmu se udržovala ambi-
ce mít umělecky hodnotnou tvorbu, která se 
sice bude opírat o komunistickou doktrínu, 
ale bude netriviální, neschematická a estetic-
ky stimulující.

Pionýři a princezny
Mnoho formativních konfl iktů ovlivňujících 
podobu českého dětského fi lmu se odvíje-
lo od nesouladu ve třech sférách – v ideolo-
gii, uměleckosti a divácké atraktivitě. Kniha 
zároveň ukazuje, jak ve výsledku byly všech-
ny tyto nároky založené na určitém idealismu, 
který se často míjel se zájmem samotného cílo-
vého diváctva. Kapitola o distribuci totiž jas-
ně ukazuje, že podle průzkumů byly u dětské-
ho publika nejoblíbenější německé mayovky či 
japonské kaidžú fi lmy, tedy typy produkcí, kte-
ré československá kinematografi e považovala 
za nepřijatelné právě z ideologických a umě-
leckých důvodů. Do rozhodování navíc neustá-
le promlouval i ryze praktický faktor fi nanco-
vání a produkčních podmínek, které byly až na 
výjimky nevýhodnější než u tvorby pro dospělé.

Sledovat tyto argumentační boje o ideální 
dětský fi lm je fascinující tím spíš, že v nasta-
veném systému se mohla realizovat tak odliš-
ná pojetí tvorby, jako je hravá série Pan Tau 
Oty Hofmana, spojující každodenní dobové 
reálie s fantaskními prvky, civilní realistický 
fi lm s feministickými motivy o „cross  dressingu“ 
ve fotbalovém prostředí Ivana v útoku (1963) 
Jana Pinkavy nebo lyrický říkankový muzi-
kál Přijela k nám pouť (1974) Věry Plívové-

-Šimkové. Neméně pozoruhodný je ale i pohled 
na ustavené žánry. V případě pionýrského fi l-
mu je dobře vidět, jak odmítavě různí zásadní 
představitelé fi lmového průmyslu v debatách 
o kinematografi i hleděli na modelové příbě-
hy předvádějící pionýry jako příkladné budou-
cí občany. Dramaturgové, tvůrci i kritici zača-
li záhy po vzniku prvních pionýrských fi lmů 
v padesátých letech upozorňovat na to, že děti 
se v nich chovají nepravděpodobně dospěle 

a uvědoměle. Autoři následujících snímků pak 
hledali, jakým způsobem s pionýrským moti-
vem dál pracovat a zároveň přinášet co možná 
nejautentičtěji dětské postavy a zápletky. Pio-
nýrský žánr se tak postupně proměňoval až 
třeba k fi lmu Třetí skoba pro Kocoura (1984), 
ve kterém členové pionýrského oddílu mlu-
ví sprostě a oblékají se jako hippies. Ještě 
pozoruhodnější je kapitola o pohádkách, kte-
rá se zaměřuje především na Pyšnou princez-
nu (1952) a Tři oříšky pro Popelku (1973). Sou-
časná kritická debata o těchto fi lmech, které 
dodnes sleduje velké množství lidí, se zaměřu-
je především na analýzu genderových rolí. Sku-
pa ale odhaluje dobová témata, která provázela 
vznik obou snímků a poté se objevovala i v prv-
ních refl exích. Týkala se opět především ideolo-
gie, atraktivity a kvality, a je zajímavé sledovat, 
který z těchto nároků se tu prosazoval s jakou 
silou a s jakými konkrétními argumenty. Bože-
na Němcová, která byla považována za autor-
ku, byla velmi oblíbená, jelikož v jejích lidových 
pohádkách je nejvíce patrný akcent na život 
prostého lidu a kritika sociálních nerovnos-
tí. Skupa si zároveň všímá komplikovanějšího 
statusu krále Miroslava coby aristokrata, kte-
rý ale zároveň reprezentuje žádoucí vlastnos-
ti tehdejšího progresivního hrdiny. U Popelky 
zase autor sleduje změněné nároky, které byly 
na žánr kladeny v sedmdesátých letech, kdy 
naopak ideologický tlak na pohádkové náměty 
výrazně oslabil a od projektů se očekávala pře-
devším vysoká divácká návštěvnost a exportní, 
či rovnou koprodukční potenciál.

Jednou nebudeme malí se prezentuje jako 
úvod do fi lmové kategorie, která je rozsáhlá, 
ale dosud nepříliš probádaná. Příklad dětské-
ho fi lmu však zároveň pozoruhodně oboha-
cuje naši představu o kinematografi i komuni-
stického Československa jako takové. Znovu 
se potvrzuje, že šlo o mnohem dynamičtější 
systém, než jak by se mohlo zdát z řady zjed-
nodušujících pamětnických charakteristik, ve 
kterých hodní tvůrci s rozumnými vizemi stáli 
proti tupým ideologům a byrokratům – a nic 
mezi tím.
Autor je filmový publicista.

Lukáš Skupa: Jednou nebudeme malí. Český hraný 
film pro děti 1945–1993. Národní filmový archiv, 
Praha 2025, 511 stran.

fi lm 9

Velké fi lmy pro malé lidi
Dětská kinematografi e mezi lety 1945 a 1993

Ilustrace Filomena Borecká
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Hrdinou na jeden den
Divadlo Letí odkrývá budoucnost rodu homo

Ve štvanické Vile proběhl 
několikerý návrat. Po úspěšné 
Olze (Horrory z Hrádečku), kterou 
má Divadlo Letí skoro deset 
let v repertoáru, se do ní se 
svou novou hrou HEROES vrací 
autorka Anna Saavedra. Režie se 
ujal jeden ze zakládajících členů 
uskupení Marián Amsler.

marcela magdová

Kromě systematické iniciace vzniku nových 
dramatických textů, kterou má Divadlo Letí 
ve své DNA, se jeho dramaturgickým směřo-
váním v posledních letech výrazně vine téma 
destrukce planety a s ní souvisejících alter-
nativních forem přežití lidské populace. Ve 
zdejších dystopiích je ale na rozdíl od vizí 
George Orwella či Vladimira Sorokina místo 
pro nedogmatické zacházení s motivy, jako 
jsou ekologie či fašizace, a tudíž i prostor pro 
útěšnou nadsázku a humor.

V imerzivním projektu Poslední zhasne, 
který divadlo uvedlo loni na jaře a jímž dalo 
prostor nejmladší autorské a režijní genera-
ci, byla zkáza Země simulována v šedesátimi-
nutovém časovém rámci. Účastníci „poslední 
hodiny“ si mohli sami zvolit, s jakým „průvod-
cem“ a nabízeným řešením se ztotožní – zda 
jim bude bližší kolektivní meditace, pokus 
o omezení životních funkcí na úroveň plazů 
coby adaptace na klimatickou změnu, nebo 
evakuace do vesmíru prostřednictvím kolo-
nizačního modulu, jejíž výsledek však zůstá-
vá nejistý.

Podobná témata ohledávala i autorská insce-
nace Mariána Amslera Greta, premiérovaná 
v rámci letní scény Štvanice pod Hlávkovým 
mostem v roce 2020. Inscenátoři zde oscilo-
vali mezi sentimentální fantasy a bizarní dys-
topií, jejíž obrysy tvořily detaily žité reality. 
Na planetě Zemi se naplnily všechny katast-
rofi cké prognózy: Evropa se pod vlivem islá-
mu a klimatické krize stala neobyvatelnou, 
což vedlo k migraci a hledání nové „Země 
zaslíbené“. V kabině nadstandardně vybave-
ného letadla se střetli uprchlíci -kolonizátoři, 
jejichž motivace se postupně ukázaly jako 
zásadně rozdílné.

Planeta matek
Do vzdálené budoucnosti po druhém exi-
tu generální umělé inteligence, kdy se lid-
stvo přesunulo pod hladinu moře, je zasaze-
na novinka Anny Saavedry HEROES. Ve sci -fi  
telenovele o nadějných vyhlídkách lidstva se 
autorka vrací k již v minulosti dotčenému 
vědeckofantastickému žánru. Ve své třináct 
let staré hře Tajná zpráva z planety matek 
(Mamma guerilla), již napsala v rámci rezi-
denčního programu Centra současné dra-
matiky Divadla Letí a kterou inscenoval jako 
experimentální punkový muzikál v HaDivadle 
Marián Amsler, pracovala s planetou obýva-
nou výhradně matkami. Do kontaktu s touto 
zvláštní „mimozemskou“ civilizací vstupoval 
astronaut, jenž si o setkání vedl deník.

Tajná zpráva z planety matek začíná obrazem 
Na palubě letadla, v němž těhotná žena intro-
spektivně popisuje změny vlastního těla: „Ve 
skutečnosti kromě nového života rostlo také 
všechno ostatní. Kůže se pokrývala voděodol-
nými zelenými šupinami. Už jsem nepozná-
vala zvuk svých kroků. Byla to velká záhada.“ 
Po startu letadla a nastalém porodu dochá-
zí k výpadku elektřiny. V HEROES se Saaved-
ra v pevnější dramatické formě a o něco poli-
tičtější rovině – jakkoli stále platí, že osobní 
je politické – vrací nejen k motivům tělesné 
mutace, ale i k přerušení či nedostatku elek-
trické energie.

Stejně jako v předchozích hrách také zde 
sofi stikovaným vrstvením zdánlivě nesouvi-
sejících, subverzivních obrazů odhaluje svět 
postav, jejichž cílem je přežít – ať už jako hrdi-
nové dneška, nebo jen shluk jedniček a nul 
binárního algoritmu. Jakkoli může autorčina 
vize působit fantaskně, její základy jsou pevně 

zakotveny ve společenskovědním povědomí 
a jednotlivé repliky zároveň slouží jako vyna-
lézavé reference ke kolektivní historii lidstva.

Není náhodou, že obyvatelé ze vzdálené 
budoucnosti zavítají do Muzea dvacátého 
prvního století, jehož návštěva – coby „efek-
tivní nástroj občanské edukace“ – jim zajistí 
kredity na dobití elektřiny. Té se jim dostá-
vá pouze ve státem přidělovaných dávkách 
a při častějších blackoutech, tedy „dobrovol-
ných terapiích tmou“, stále méně. Součástí 
muzea jsou i hologramy vládců jednadvacáté-
ho století, Donalda a Vladimira Vladimiroviče, 
kteří spolu po vzoru Yoko Ono hrají mírové 
šachy. V jejich zvrácené interpretaci se však 
tahy mění v autoritářské vize shrnuté do hes-
la: „Stvořím. A zničím!“

Drobné hrdinství
K podobně odzbrojující tezi dospěla ve svých 
výzkumech i postava vědkyně Mei, když kon-
statuje, že: „Evoluce je výjimka. Vymření je 
pravidlo.“ V rámci experimentů s mutace-
mi DNA vyvinula nový lidský druh – homo 
delphinaptera neboli člověka běluhu. Simon, 
jak si sám říká, je zároveň nositelem motivu 
hrdinství, který si autorka osvojila ze slavné 
písně Davida Bowieho. V Simonově úvodním 
songu zaznívá i klíčový verš: „Hrdiny stát se. 
Na jeden den.“

Po malém každodenním hrdinství skrytě 
touží také členové polyamorní manželské 
buňky. Tu tvoří po vzoru zkratky mýdlové 
opery chytrá Mei, krásný Jay, který se díky 
svému vzhledu živí jako herec předstírající 
v budoucnosti již neexistující profese lékaře 
či instalatéra, a nejintenzivněji z nich peču-
jící, zato průměrný*á manžel*ka Jay Jay, kte-
rý*á se z fetišistické potřeby převléká za gej-
šu. Právě Jay Jay toto pachtění po drobném 
hrdinství přiznává ve skvěle fabulovaném, tra-
gikomickém monologu nihilvaření. 

Režisér Marián Amsler přistupuje k textu 
se vší péčí a nemá potřebu ho jakkoli kon-
cepčně dotvářet. Vychází z fantazie Anny Saa-
vedry, dostatečně artikulované v replikách 
či scénických poznámkách. Obrazy vzdále-
né budoucnosti vytváří pomocí výtvarného 
náznaku Jany Smetanové, světelných změn 
a hlavně přízračné hudby Vladivojny La Chia – 
a to i v tak omezeném prostoru, jaký poskytu-
je cihlové provizorium štvanické Vily.

Srdeční záležitost
Hlavními hybateli blyštivých surreálných výje-
vů jsou herci, kteří své postavy artikulují na 
přesné hraně hyperboly a realistického zpo-
dobení. Ze všech nadprůměrných výkonů (Jiří 
Böhm jako Jay, Milada Vyhnálková v roli Mei 
a Petr Ťopek coby Jay Jay) přece jen vyčnívá 
Richard Fiala zpodobňující Meino zmutované 
monstrum, démona z hlubin, Simona. Jeho 
mluvené pasáže střídají hypnotická pěvecká 
čísla, v nichž se Fiala vlní v tak vábivých pohy-
bech, že připomíná neodolatelnou, mytickou 
sirénu lákající svým smrtícím zpěvem námoř-
níky na skaliska, aby je následně pozřela.

Jediným stínem jinak výtečné inscenace je 
její ne zcela zřetelný závěr. Je z něj sice patr-
né, že lidé padli za oběť nové, jimi stvoře-
né formě života, avšak jak k tomu došlo, si 
může vyložit každý po svém. HEROES Diva-
dla Letí jsou dalším skvělým příspěvkem do 
kategorie sci -fi  na divadle. Zároveň potvrzuje, 
že Marián Amsler je v Letí „doma“, že zdejší 
inscenování je pro něj i co do kvality srdeční 
záležitostí a že jeho souznění s tvorbou Anny 
Saavedry přetrvává.
Autorka je divadelní publicistka.

Anna Saavedra: HEROES. Režie Marián Amsler, 
dramaturgie Marie Špálová, scénografie Jana Smetanová, 
hudba Vladivojna La Chia, hrají Jiří Böhm, Milada 
Vyhnálková, Petr Ťopek a Richard Fiala. Divadlo Letí, 
Praha, psáno z premiéry 21. 11. 2025.
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Koncem prosince uplynulo sto let 
od narození britské skladatelky 
a zvukové designérky Daphne 
Oram. Spoluzakladatelka 
radiofonické dílny BBC se 
proslavila především systémem 
grafi cké notace Oramics, který 
využíval pro zápis fi lmový pás. 
Málokdo ale ví, že vznikal na 
pozadí svébytné technofi losofi e 
postavené na vztahu vibrací 
a těla.

 
martin blažíček

Návratů k tvorbě skladatelky a zvukové expe-
rimentátorky Daphne Oram (1925–2003) pro-
běhla už celá řada. Minimálně od roku 2008 se 
její tvorbou zabýval Steve Marshall v časopi-
su Sound on Sound v souvislosti s padesátým 
výročím radiofonické dílny britského veřejno-
právního rozhlasu. V letech 2007 až 2011 pak 
vyšly rozsáhlé kompilace její hudební i zvukově 
designérské tvorby, včetně tribute alb od stra-
šidelných Belbury Poly nebo dýdžejky Andrey 
Parker. V roce 2014 následovalo další inspiro-
vané album od dua Walls a tento rok jubilejní 
vari/ations. Ode to Oram, kde se skladatelčiný-
mi zvuky pracují Cosey Fanni Tutti, TAAHLIAH 
nebo Deena Abdelwahed. Krom toho je Daph-
ne Oram pevnou součástí genderového narati-
vu dějin elektronické hudby, v němž ztělesňuje 
zakladatelskou roli emancipované skladatelky 
ve zbytnělých strukturách hudebního průmys-
lu na počátku šedesátých let (viz recenzi fi lmu 
Sestry s tranzistory v A2 č. 2/2021). 

I když toho bylo o životě a tvorbě Daphne 
Oram řečeno poslední dobou snad až příliš, 
jen nemnoho pohledů směřuje na myšlen-
kové pozadí jejího hlavního hudebního pro-
jektu, legendárního přístroje na grafi ckou 
notaci nazvaného Oramics, který vyvíjela od 
roku 1965 společně s inženýrem Grahamem 
Wrenchem. Přístroj pomocí sady osciláto-
rů převáděl zvukové obálky namalované na 
pásech 35mm fi lmu na zvuk. 

Synestetické notace
Nešlo o nápad zcela nový. Technicky pod-
míněná synestezie patřila mezi dominantní 

témata meziválečné moderny. Od počátku 
století vznikala řada systémů experimen-
tálních synestetických notací, pro něž byl 
také využíván 35mm fi lm. Šlo totiž o rozší-
řené a mezinárodně standardizované mé -
dium, navíc se pásy daly přehrávat na běž-
ném fi lmovém projektoru. Za zmínku stojí 
třeba „hieroglyfi cké“ notace sovětské skupi-
ny Multzvuk či projekty Oskara Fischingra 
(Klingende Ornamente), Rudolfa Pfenninge-
ra (Tönende Handschrift) a Lászlóa Moholy-

-Nagye (Tönendes ABC). Ani ve čtyřicátých 
a padesátých letech popularita obrazově-

-zvukové syntézy zdaleka neopadla a k avant-
gardnímu dědictví se hlásila například ame-
rická fi lmařka Mary Ellen Bute nebo Norman 
McLaren, který vytvářel fi lmy s malovaným 
zvukem až do sedmdesátých let.

Zdá se, že Daphne Oram zapadá do již exis-
tujícího a poměrně rozvinutého proudu expe-
rimentů s „fi lmovými“ syntezátory. Jak ale 
později popsala v knize An Individual Note 
of Music, Sound and Electronics (Poznámky 
k hudbě, zvuku a elektronice, 1972), ona sama 
se spíš cítila součástí tehdejší elektronické scé-
ny vymezené jmény jako Karlheinz Stockhau-
sen, Luciano Berio, Edgar Varèse či Luigi Nono. 

Její univerzální nástroj měl dávat skládají-
címu naprostou volnost v tom, jaké parame-
try zvuku ovlivní. Dílčí vstupy byly zadávány 
pomocí malby obálek na několik pásů průsvit-
ného fi lmu, které ovlivňovaly hlasitost, dél-
ku, barvu, výšku, vibrato a rytmus. V období, 
kdy řada základních elektronických kompo-
nent nebyla běžně dostupná, představovala 
tato konstrukce významnou výzvu. Graham 
Wrench například popisuje, jak podomácku 
vyráběl fotorezistory nebo jak zkonstruoval 

„reverzní osciloskop“, zařízení, které po jed-
notlivých řádcích paprskem skenovalo pro-
cházející fi lm. Kromě základních pásů pak 
přístroj disponoval třemi dalšími, na nichž 
se s pomocí digitálního kódování zapisova-
la čísla 0 až 32. 

Elektřina a tělo
Souběžně s konstrukcí Oramics vyvíjela 
Oram i svébytnou nauku o vztazích mezi 
elektřinou a tělem. V jádru její fi losofi e sto-
jí představa těla jako systému vibrací a frek-
vencí, vycházejících z buněčného tlaku a bio-
elektřiny. Základní stavební jednotkou je 
kondenzátor, respektive jednoduchý obvod 
z kondenzátoru a cívky, který vyvolává pra-
videlný puls, nebo jak Oram říká, elektronic-
ké kyvadlo. Dva stavy kondenzátoru, nabití 
a vybití, pak označuje pojmy ELEC a CELE. Ty 
se ze své podstaty cyklicky střídají, podob-
ně jako jin a jang. Tělesnou analogií obvodu 
je buněčná membrána a různý tlak působící 
s malým napětím na její stěny. V tomto smy-
slu vidí souvislost mezi elektrickými obvody 
a obvody buněčnými, které vytvářejí nejen 
energii elektrickou, ale i další druhy energie, 
například mentální nebo sexuální.

Vedle frekvencí vznikajících buněčným kmi-
táním Oram zohledňuje molekulární vibra-
ce vodíku, které byly skutečně spektrálně 
naměřeny již na konci devatenáctého století. 
Vodík ovšem kromě základní vibrace obsahu-
je i řadu odvozených kmitočtů, jež přirovnává 
k harmonickým stupnicím a které zakládají 
představu těla jako neustále se proměňující-
ho systému frekvencí. Každá bytost je pak 
jedinečná individuálním souzvukem základ-
ních tónů, harmonických kmitočtů a podtó-
nů. Ačkoli se všichni lidé rodí s podobnou har-
monickou škálou, s postupem věku se pod 
vlivem okolí vyvíjejí individuální rysy kont-
rolou formantů v každém vlnovém pásmu. 
Ty ovlivňuje třeba působení (frekvencí) rodi-
čů, ale i jakýkoli další kontakt s frekvencemi 
vnějšího okolí.

Idea těla jako harmonicky zapojeného systé-
mu není v tehdejší Evropě nic nového a nové 

nejsou ani představy, jak tyto frekvence ovliv-
nit. Od třicátých let existovaly přístroje jako 
Lakhovského oscilátor či Rifeův generátor, 
jejichž cílem bylo hojení těla s pomocí zvu-
kových kmitočtů, nebo naopak usmrcová-
ní parazitů a nežádoucích mikroorganismů. 
Podobně zkoumal vztahy mezi tělem a elek-
třinou i Lev Sergejevič Těrmen, který na pře-
lomu dvacátých a třicátých let rozsáhle pro-
pagoval svůj nástroj etherphone, později 
známý jako theremin, po Evropě i USA. 

Zajímavý je i způsob, jakým v tomto sys-
tému Oram řeší otázku vnímání a pozná-
ní. Sluch pro ni není pouhým převodníkem 
akustických jevů. Systém ucha do nervové 
soustavy převádí signály už transformované, 
kombinované či odečtené, podobně jako to 
dělají komplikovanější audiosoučástky. Klí-
čová je pak představa, že skutečné pozná-
ní je možné pouze tehdy, dokáže -li člověk 
vědomě přiblížit svou frekvenci ke kmitočtu 
objektu, který pozoruje. Podle Oram fyzické 
přiblížení k pozorovanému nemá na vnímá-
ní zdaleka takový vliv jako sladění frekvencí, 
které v důsledku může pozorovatele zbavit 
jeho individuality, současně ale otvírá mož-
nost vidět za objekty další realitu.

Poučení z Oramics
Technofi losofi e Daphne Oram působí v mno-
ha ohledech až ezotericky. Náznakem může 
připomínat Bergsonův vitalismus nebo Mer-
leau -Pontyho fenomenologii vnímání, výslov-
ně ovšem k žádným fi losofi ckým koncepcím 
neodkazuje. V nevydaném rukopisu knihy 
	 e Sound of the Past (Zvuk minulosti), na 
kterém pracovala koncem sedmdesátých 
let, představu světa postaveného na vibra-
cích posouvá dál a zabývá se myšlenkou, že 
významné megalitické stavby jako Stone-
henge nebo pyramidy v Gíze byly zamýšleny 
jako rezonátory. 

Pohybuje se Oram spíš než v oblasti fi loso-
fi e na poli konspiračních teorií? Se souvis-
lostí těla a elektřiny zpočátku pracuje jako 
s volnou metaforou propojující umělecké 
a technické poznání, avšak s rostoucí kom-
plexitou její text nabírá na doslovnosti, což 
je často podpořeno uváděním fyzikálních 
faktů. Naopak zcela chybí jakákoli společen-
ská kontextualizace médií, což je ústřední 
téma mediální fi losofi e konce šedesátých let, 
ať už jde o Marshalla McLuhana či birming-
hamskou školu. V sedmdesátých letech tak 
skladatelčina nauka působí poněkud archaic-
ky, jako by byla stále ukotvena ve světě mezi-
válečného technospirtitismu. 

Na svém syntezátoru Oram pracovala 
až do osmdesátých let, kdy se jej pokusi-
la digitalizovat. Byl ovšem využíván spí-
še jako uměleckovýzkumná laboratoř než 
skutečný kompoziční nástroj. Pokud jde 
o praktické uplatnění této teorie, není jed-
noduché její vliv v zakázkových a často žán-
rových nahrávkách vystopovat. Volné autor-
ské skladby odkazují k elektronice počátku 
šedesátých let, jako byla Varèsova Poème 
électronique (1958), shodou okolností také 
nahrávaná na 35mm fi lmový magnetický 
pás. Nelze o nich říct, že by byly skladbami 
spirituální povahy, spíše stojí na autonomii 
nového typu syntetického zvuku a vyjedná-
vání o jeho smyslu a povaze, což je vlastně 
i náplní textu 	 e Sound of the Past. S tím, 
jak se mediální svět v šesté dekádě minulé-
ho století postupně odlidšťuje, hledá Oram 
intuitivně způsoby překlenutí propasti mezi 
tělem, smyslovou zkušeností a technologií. 
Jistou analogii by nakonec její uvažování 
mohlo mít v postdigitální zvukové praxi nul-
tých let založené na probouzení ducha stro-
jů skrze glitche, digitální praskance a pře-
hrávání „tvrdých dat“ podobným způsobem, 
jakým Oram přehrávala fi lmové pásy.
Autor působí v Centru audiovizuálních studií FAMU.

Propast mezi technologií a tělem
K technofi losofi i Daphne Oram

Daphne Oram. Foto sisterswithtransistors.com
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Rapper Fobia Kid svou aktuální 
produkci zasazuje do kulis 
typické slovenské dědiny. Jeho 
texty i trojhlavý kohout na 
přebalu připravovaného alba 
nicméně dávají jasně najevo, že 
v tomto případě se z folklorních 
inspirací nerodí nostalgická 
pohádka, ale horečnatá noční 
můra: „real slavic shit“. 

kristina hamplová

Oravský rapper Fobia Kid je na českosloven-
ské rapové scéně zvláštním zjevem. I když 
pravidelně spolupracuje snad se všemi inter-
prety úspěšnými v mainstreamu, prohlašuje, 
že je „tak trochu emo, špinavý ako moje prvé 
demo“, a drze se chlubí, že jediná hudba, kte-
rou poslouchá, je ta jeho. Dokáže být nicméně 
i sebekritický, a to až chorobně. „Okej, ja sa 
tiež nenávidím, ale ešte viac nenávidím teba,“ 
říká například ve skladbě Ja sa nechcem páčiť, 
jedné z mnoha, kde si nasazuje svou oblíbe-
nou temnou, záporáckou masku. „Ja vážne 
nie som v pohode.“ 

Dům hrůzy
Do širšího posluchačského povědomí se 
Fobia Kid dostal především díky svému sporu 
s rapperem P.A.T. v roce 2019. V klipu k virální-
mu diss tracku FCK P.A.T. stojí mladý oravský 
rapper ve středu manéže, zve posluchače do 

„cirkusu jménem slovenský hip hop“ a vzápě-
tí za zvuků sloního troubení servíruje svému 
protivníkovi jednu urážku za druhou. U výraz-
ných kulis Fobia Kid zůstal: na desce Straši-
delný dom (2022) se inspiroval faktem, že prá-
vě na Oravském hradě se v roce 1922 natáčel 
kultovní fi lm Upír Nosferatu. Rapper se tak 
za zvuků pouťových techno beatů převtěluje 
do slavné nestvůry – až na to, že tenhle upír 
už nebudí hrůzu, je to spíš vyčerpaný týpek, 
kterému se nechce ani vyjít z domu pro jídlo. 

„Prestal sa so mnou baviť aj môj psychológ,“ 
rapuje Fobia Kid na jednom z nejvtipnějších 
alb o depresi, na kterém se zároveň vyrovná-
vá s nově nabytou slávou a pozorností. K smr-
ti unavenou chodící mrtvolu z něj prý uděla-
li posluchači. 

Na chystané desce Slovakian Nightmare, 
ze které už vyšlo pět skladeb, autor využívá 
slovenský folklor obdobným způsobem jako 
předtím cirkus a tajemný hrad: coby výraz-
né, pro rap atypické prostředí, v němž může 
nechat ožít vlastní fantazii. V textu skladby, 
jejímž názvem je „folklorní“ zavýsknutí Oi!, 
není pro všemožné pohádkové postavičky 

skoro k hnutí: jsou tu čarodějnice, Rusal-
ka, Polednice i smrtka, která nosí adidasky 
a „vyzerá ako tvoj starý otec na rybách“. 
Oprýskané paneláky, mezi kterými tančí 
chaloupka na kuří nožce, nicméně připomí-
nají, že jsme skutečně ve východní Evropě, 
a ne v nějakém panslovanském Disneylan-
du. Charakteristické je i povzdychnutí: „Večer 
pri sviečkach nebola romantika, to len nie-
kto nezaplatil za elektriku.“ Jestli lze tomu-
to zábavnému kulturnímu mišmaši něco 
vytknout, pak by to mohla být skutečnost, 
že zde hlavní roli mají právě kulisy. Zatímco 
motiv strašidelného domu využíval rapper 
jako pozadí pro vyprávění o svých úzkostech, 
tentokrát je patrné, že za chaloupkou na kuří 
nožce ani za hopsavým beatem už nic další-
ho není.

Nový podnět přichází z celkem nečekané 
strany: otevřeně politická skladba 2 minú-
ty nenávisti na ministerstve pravdy si bere 
na paškál současnou slovenskou politickou 
reprezentaci, především ministryni kultury 
Martinu Šimkovičovou, stejně jako „sloven-
ské národnie posranie“, jak Fobia Kid nazývá 
všudypřítomný strach se ozvat. „Urob raziu 
v klube na deti s traumou, a pritom nech po 
ulici behať náckov,“ vzkazuje rapper sarkas-
ticky, a přidává se tak k četným protestům 
v zemi, kde se ideologicky motivované zása-
hy v klubech, vyhazovy z kulturních institucí 
nebo snahy cenzurovat umělce vystupující na 
festivalech staly běžnou součástí kulturního 
provozu. Své politické probuzení ale Fobia Kid 
kupodivu nevysvětluje urgencí situace, ale tím, 
že se mu zkrátka hodilo do konceptu: když už 
mluví o své zemi, nemůže přece nezmínit, jak 
devastující vliv má aktuální politická situace. 

Ne Amerika
Zatímco Fobia Kid tančí kolem chaloup-
ky na kuří nožce, jeden z nejposlouchaněj-
ších českých rapperů Calin se nám před oči-
ma mění z gangstera v trampa. „Vzal jsem 
peníze a vyrazil na vandr,“ zpívá jeho nové 

alter ego Skippy McDippy v doprovodu kytar. 
Interpret, který se ještě nedávno prezento-
val jako něco mezi sexsymbolem a fi nančním 
poradcem, dnes zpívá covery bratří Nedvě-
dů, nechává se v O2 areně uvádět Miroslavem 
Donutilem a tvrdí, že „bude ještě čas vydělá-
vat, ale už nebude lepší čas tvořit“. Calinova 
záliba v country je ovšem pouhou obdobou 
výše popsané folklorní fascinace: táborákové 
písničky a trapní herci patří k českému kul-
turnímu dědictví stejně jako korbáčiky, koli-
by a salaše k tomu slovenskému. 

Zmínění interpreti však nejsou ve svém 
vývoji nikterak jedineční: regionální vli-
vy a inspirace představují v dnešním rapu 
trend. Ve Spojených státech Post Malone 
se svou deskou F -1 Trillion (2024) vrátil do 
módy zvuk country a fúzí s R’n’B a rapem ho 
následovala Beyoncé. Bad Bunny, celosvěto-
vě nejstreamovanější interpret na platformě 
Spotify, zase na své poslední desce opustil 
trapové beaty a zpívá v doprovodu kape-
ly na tradiční karibské rytmy. V případě ne -
amerických rapperů se v chuti ohlížet se za 
hudební tradicí svého regionu nejspíš odráží 
i únava z kulturní dominance USA. Ostatně 
Bad Bunny na svém celosvětovém koncert-
ním turné Spojené státy záměrně vynechal; 
nabídku na vystoupení během Super Bowlu 
sice přijal, ale americkému publiku s hrdým 
úsměvem vzkázal: „Máte čtyři měsíce na to, 
naučit se španělsky.“ 

Na československé rapové scéně dosud pla-
tilo, že vládne ten, kdo dokáže nejlépe napo-
dobit americké předlohy (jako Yzomandias), 
a že i v textech je možné vystačit si praktic-
ky jen s referencemi na sloky hvězd ze Spoje-
ných států (jako to dělá Nik Tendo). Folklor-
ní delirium, které předvádí Fobia Kid, zatím 
působí jako trochu nesourodý, i když zábav-
ný slepenec. Touha nezůstat jen u napodobo-
vání a vytvořit něco původního je ale patrná 
z každého singlu. Jak říká samotný rapper: 

„Toto je slovenská nočná mora, nie Amerika.“
Autorka je spisovatelka a hudební publicistka.

Smrtka nosí adidasky 
Sígr slovenského rapu Fobia Kid

Folklorní delirium, které předvádí Fobia Kid, působí jako trochu nesourodý, i když zábavný slepenec
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Vaše krása, 
naše spása!
Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.

eshop.advojka.cz
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Dlouhodobé expozice mohou 
posloužit jako dobré okno do 
fungování a praxe českých 
sbírkotvorných institucí. Příklad 
nové expozice Umění Asie napříč 
prostorem a časem v Salmovském 
paláci ukazuje, že česká 
muzeologie ještě není úplně 
ztracena, jen je třeba se nebát 
pohledu do vlastní historie.

anna remešová

V běžném provozu současného umění a ku   l  -
turně -kritických časopisů se pozornost upíná 
převážně ke krátkodobým výstavám a k udá-
lostem, které se střídají v rychlém sledu. 
Udržuje se tak touha po stále novém a origi-
nálním, po překvapujících informacích a čers-
tvých impulsech. To pochopitelně dává smysl 
a patří to k práci na kulturní scéně. Ve svém 
posledním textu, který píši jako redaktorka 
výtvarné rubriky čtrnáctideníku A2, jsem se 
ale rozhodla dopřát si luxus pomalého a sou-
středěného, a vyhnout se tak obavám z toho, 
že by recenze mohla vyjít až po konci výstavy. 
Proto se následující text zaměří na dlouhodo-
bou expozici sbírky asijského umění Národní 
galerie Praha, která byla nově zpřístupněna 
v polovině října v Salmovském paláci.

Ne že bych se cítila být odbornicí na umě-
ní a umělecké řemeslo pocházející z Číny, 
Japonska, Indie či Turecka a Íránu, metody 
dlouhodobých expozic v galeriích a mu  zeích 
ale z mého pohledu představují specifi cké 
téma, které většinou v médiích recenzují-
cích výstavy příliš prostoru nedostává. Trvají 
totiž moc dlouho, a jsou tak považovány za 
něco samozřejmého. Přitom však tvoří páteř-
ní program všech sbírkotvorných institucí, 
vypovídají o tom, jak si daná instituce stojí 
v začlenění současných muzeologických dis-
kusí do své odborné práce, stávají se vizitkou 
(nejen) ve vztahu k zahraničnímu návštěv-
nictvu, a jsou to právě dlouhodobé expozi-
ce, skrze něž si muzea a galerie pěstují svá 
(diskursivní, kognitivní či emocionální) pou-
ta s předměty, které mají ve svých sbírkách.

Začít pohledem dovnitř
Sbírka asijského umění získala v Salmov-
ském paláci důstojné prostory, které tím, že 
nejsou příliš velké, pomáhají rozčlenit expo-
zici do několika zhutněných, ale výstižných 
oddílů. Po Zámku Zbraslav, Kinského paláci 

a Veletržním paláci, kde byla sbírka vysta-
vena naposledy, to vypadá, že našla koneč-
ně místo, které jí sedí a sluší. Je zde vysta-
veno přes 500 předmětů (celá sbírka ovšem 
čítá více než 13 000 kusů), přesto expozice 
nepůsobí zahlceným nebo vyčerpávajícím 
dojmem. K těmto pozitivům je třeba ještě 
přičíst elegantní architektonické řešení, kte-
ré sice zachovává rozličnost jednotlivých geo-
grafi ckých kontextů, k nimž předměty náleží, 
přesto ve své stylizovanosti a jednoduchos-
ti umožňuje pocit plynulého a nerušeného 
průchodu. 

Kurátorky expozice Lenka Gyaltso, Kristý-
na Rendlová, Markéta Hánová a Jana Ryn-
dová ale především učinily jedno důležité 
rozhodnutí, které výrazně napomohlo tomu, 
aby se expozice zařadila mezi nejpovedeněj-
ší muzejní počiny loňského roku. Pozornost 
návštěvnictva nezaměřily hned na začátku 
expozice na jednotlivé země a jejich kultu-
ry, jak bývá často v českých muzeích zvy-
kem. Jsou si totiž velmi dobře vědomy toho, 
že sbírky nikdy nemohou vypovídat o celku 
složitých společenských a kulturních systé-
mů, i když jejich předměty z nich pocháze-
jí. O čem totiž nesourodé skupiny umělec-
kých děl, textilií, keramických a kovových 
nádob, dekorativních kachlí či dřevěných 
kusů nábytku vypovídají především, je pří-
běh jejich získání a rámec, v němž jsme se 
naučili na tyto předměty ze zemí nám geo-
grafi cky vzdálených dívat a pojmenovávat 
je. Proto pro mě bylo milým zjištěním, když 
jsem vstoupila do expozice a hned první 
oddíl byl nazván „České země a umění asij-
ských kultur v minulosti“, jeho podkapitola 
pak „České země a ,Orient‘“. Zde se dozví-
me, že zájem o zboží z asijských a arab-
ských zemí vyvolaly především velké světo-
vé výstavy v Paříži (1867) a ve Vídni (1873), 
což byly pompézní „mega -eventy“ zaměřené 

na prezentaci hospodářských a koloniál-
ních úspěchů západoevropských zemí (tedy 
zemí patřících v této době k ekonomické-
mu jádru). Předměty z území mimo Evro-
pu nebo z periferních oblastí Evropy zde 
sloužily jako výhodné komodity naplňující 
poptávku po jinakosti a „exotičnosti“ nebo 
jako doklad jejich „zaostalosti“. 

Obchod se zbožím
První patro expozice pak dále doplňují další 
kontexty vystavování a sbírání umění z asij-
ských a arabských zemí: pražské obchody 
s „orientálním“ zbožím, sbírky českých cesto-
vatelů a sběratelů, orientální salóny v zámec-
kých interiérech v českých zemích, nebo také 
přejímání způsobů vystavování na jubilejních 
výstavách v Praze a recepce asijského a arab-
ského umění ve výtvarném umění. 

V katalogu k expozici se dozvíme, že snahou 
bylo otevřít prostor „pro multikulturní pří-
stup jako jeden z cílů dekolonizace v muzejní 
praxi“, což se mělo projevit jak v architektuře, 
tak i ve snaze nabídnout jiný než eurocentric-
ký pohled na samotné předměty. Nedozvíme 
se ale již, jak toto přizvání odborníků a odbor-
nic ze zemí, odkud předměty pocházejí, kon-
krétně vypadalo, nebo kdo a jak na expozici 
spolupracoval. Jestli se ale v něčem opravdu 
podařilo naplnit výzvy spojené s dekoloniál-
ním diskursem, pak je to právě přerámování 
výstavního displeje, který je zbaven představ 
o neutrální institucionální scénografi i.

Právě v prvních místnostech expozice najde-
me stylizovanou obchodní výlohu nabízející 
estetickou kompozici různých dekorativních 
i každodenních předmětů. Tyto předměty 
ovšem spolu nemají vůbec nic společného, 
jejich významy se mohou zásadním způso-
bem lišit – od vysoce sakrálního účelu až po 
profánní použití krabičky na tabák. Stejně tak 
rozlehlý je z hlediska prostoru a času i jejich 
původ, vitrína „Obchod s uměleckým zbo-
žím z ,Orientu‘“ nabízí objekty ze 17. století 
či z první poloviny 20. století a z území saha-
jícího od Káhiry až po Kjóto. 

Nevyužitá příležitost v katalogu
Tento přístup zaměřený na dekoloniální dis-
kurs a revizi muzejní praxe se bohužel nedaří 
udržet po celou dobu expozice. Druhé patro, 
pojmenované „Asijské umění v souvislos-
tech“, je už spíše tradičním příkladem přístu-
pu zaměřeného na tvůrčí metody (kaligrafi e, 
ornament) a kulturní fenomény (duchovní 
tradice). Nepoměrně větší část expozice tak 
zabere oddíl vycházející z nedávné výstavy 
Buddha zblízka, kterou připravila v roce 2021 
pro Národní galerii Markéta Hánová, pří-
padně část s čínským dekorativním umě-
ním, která působí, jako by se sem zatoulala 
z některého z konzervativních českých umě-
leckoprůmyslových muzeí. Uvítala bych zde 
spíše zaměření na kontextuální rámce a pří-
běhy, které jsou skryté za samotnými před-
měty a jejich účelem užití.

To jsem také očekávala od katalogu k expo-
zici, jehož cílem bylo zřejmě poskytnout 
dostatečný prostor pro pěkné a kvalitní 
reprodukce sbírkových objektů, jednotli-
vé kapitoly však bohužel nabízejí jen drob-
ně rozšířené popisky, které jsou i ve výstavě. 
Katalog se tak nepouští ani do metodologic-
ké, ani do hlubší teoretické diskuse, kterou 
si příprava nové expozice jistě vyžadovala. 
Snad je to dáno institucionálními podmín-
kami nebo poptávkou po tomto typu publi-
kací, je to ale škoda, protože expozice rozvíjí 
tolik potřebnou refl exi vlastní institucionální 
historie. A je vidět, že se jí nebojí, tak nezbý-
vá než jen popřát Národní galerii do nového 
roku, ať jí tato ambice vydrží.

Umění Asie napříč prostorem a časem. Národní 
galerie Praha – Salmovský palác, od 17. 10. 2025.

výtvarné umění 15

Opatrný pohled do minulosti
Expozice asijského umění Národní galerie se povedla

Obchody s „orientálním“ zbožím patřily v 19. století mezi místa setkání s jinakostí. Foto Anna Remešová



Markéta Magdaléna Staňková: Tančit na tvým hrobě je pro mě tou nejsladší představou, 2024

16/17 galerie 



Markéta Magdaléna Staňková 
je posluchačkou v Ateliéru video 
na brněnské FaVU VUT. Základním 
principem její umělecké tvorby, v níž se 
zabývá konstruováním fantaskních světů, 
je kontrast protikladů. Ve své bakalářské 
práci Alenka v Matrixu (2025) 
kombinovala surrealistické prvky 
s estetikou postinternetu, internetovou 
meme kulturou a pocity deziluze 
z informacemi přehlceného světa. 

Záběr pochází z díla Tančit na 
tvým hrobě je pro mě tou nejsladší 
představou. V krátkém, ručně 
animovaném filmu, jenž se odehrává 
v magicko realistickém světě, se hrdinka 
obává chodit v noci ven, aby nenarazila 
na krvelačné komáry. Hledá vnitřní sílu 
k zahnání obav, k čemuž jí pomáhají dva 
copany se superschopnostmi. 

Autorka se věnuje také tvorbě 
hudebních videoklipů (např. k písni 
Smál jsem se a hvězdy padaly od 
skupiny Zapomělsem). Spoluzaložila 
a organizuje festival Bezmez ve Velkém 
Meziříčí, který se zaměřuje na hudbu, 
vizuální umění a studentské filmy.
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Mezi tragikou a hravostí

Aniž by si toho literární kritika 
výrazněji všímala, začal se 
v minulé dekádě do české 
a slovenské literatury navracet 
folklor. Zatímco komerčně 
úspěšné Žítkovské bohyně 
oplakávaly zánik staletých 
tradic, vstoupil na scénu nový, 
méně svazující přístup, v němž 
se folklor může pojit nejen 
s bylinkářstvím, ale i s queer 
identitou.

kamila schewczuková

Sedmadvacátého února 2024 se konal histo-
ricky první den krojů v Poslanecké sněmov-
ně České republiky. S iniciativou přišla tro-
jice politiků z ANO a TOP 09. Celou scenerii 
doprovázela etnografi cká výstava rekonstruo-
vaných krojů, slavnostně zahájená téhož dne. 
Předsedkyně Sněmovny Markéta Pekaro-
vá Adamová sice v kroji nedorazila, ale dal-
ší rok poskytla akci svou záštitu. Nová tradi-
ce se zopakovala, tentokrát pod názvem „Den 
lidových krojů a krajů ve Sněmovně“, přidal 
se průvod, folklorní festival s regionálními 
pochutinami a pěveckými soubory.
Já jsem v době vyhlášení prvního ročníku 

psala diplomovou práci na téma folkloru 
v současné literatuře a společnosti. Nevěřícně 
jsem přihlížela, jak mi realita neustále posky-
tuje další a další důkazy o tom, že folklor se 
vrací do mnoha sfér kultury a společnosti. 
A to dokonce přímo v české metropoli, dale-
ko od Moravy, která s ním bývá stereotypně 
spojovaná. Folklor doputoval z periferie do 
centra a – jakkoli je to paradoxní – zapou-
ští kořeny v globalizovaném hlavním městě. 

Folklorní rezervoár
Z teoretického hlediska to vypadá průzrač-
ně: v čase krize sahá společnost do archivů 
a vybírá pro svou identitu aktuálně nejpřilé-
havější tradice. Folklor bývá chápán takřka 
jako synonymum tradice, jako to „nejpůvod-
nější“, co si s sebou neseme z doby před naším 
moderním světem. Je tak vlastně zakládajícím 
mýtem naší společnosti. Obrozenci a romanti-
ci se podíleli na jeho konstruování skrze sběr 
písní či falzifi káty eposů, ale také vlastními 
varia  cemi na folklorní témata a motivy. 

Poslední ze jmenovaných přístupů spojuje 
naši dobu s historickou epochou, kdy pojem 
folklor teprve vznikal. Literatura si samozřej-
mě může vypůjčovat celkem dle libosti; její 
hranice se proměňují a dnes se zdají být vyty-
čeny zejména etikou. Jak si nicméně povši-
ml ve čtyřicátých letech minulého století 
marxistický literární vědec Bedřich Václavek, 
jsou určitá období, kdy se autorstvo uchyluje 
k folkloru jako zdroji imaginace více než jindy. 
Kromě rezonanční funkce, tedy aspektu kon-
tinuity, jejž lidová slovesnost vnáší do moder-
ní literatury, vyzdvihuje Václavek funkci rege-
nerační. „Nová“ kultura sahá do folklorního 
rezervoáru také pro iniciativu, jakousi hybnou 
sílu v dobách krize kultury, ať už z důvodů 
vnějších, jako jsou války a politické konfl ik-
ty, anebo vnitřních, kdy kultura ustrne vinou 
zkostnatění svých dosavadních schémat.

Také novější teoretické rámce se snaží ten-
to jev uchopit v širší perspektivě. Jak zmiňuje 

v rozhovoru tohoto čísla [viz s. 20–21] fi losof 
a antropolog Joseph Grim Feinberg, postko-
loniální obrat byl zároveň obratem k folkloru, 
protože umožnil dostat do světa umění dlou-
ho vylučované hlasy a tradice. Orientalizují-
cí rozlišení mezi „folklorem“, případně „lido-
vým uměním“ jako součástí evropské tradice 
a „uměním domorodců“ jako kulturní produk-
cí neevropských národů a etnik se – přinej-
menším v oblasti výtvarného umění – pomalu 
stírá. Folklor pak představuje shrnující pojem 
pro projevy lidové tvorby, spojené velmi často 
s rukodělností. V současném výtvarném umění 
se ostatně vrací už dlouho. Stačí si zajít na klau-
zury UMPRUM a člověk nachází vyšívané tex-
tilní obrazy, kolektivní plstěnou tapiserii nebo 
oděvní kolekci inspirovanou Erbenovou Kyticí.

Proměny diskursu
Kontinuitu diskursu o folkloru v českém pro-
středí zkoumá mimo jiné publikace autor-
ského kolektivu kolem folkloristky a his-
toričky Danie ly Stavělové s názvem Tíha 
a beztíže folkloru. Folklorní hnutí druhé polo-
viny 20. století v českých zemích (2021; viz A2 
č. 13/2022). V úvodu autoři a autorky kontex-
tualizují také vývoj po roce 1989: postkomu-
nistický disidentský diskurs kódoval folklor-
ní hnutí v předcházejícím režimu jako „skrýš“ 
a „přetvářku“. Monopol ztratil tento pohled 
až v desátých letech, což publikace dává do 
souvislosti s výsledky sněmovních voleb z let 
2013 a 2017 (vítězství ČSSD a posléze hnu-
tí ANO) a také s „revizionistickým“ obratem 
v historiografi i. Folklor začal být vnímán nikoli 
jako „kolaborace“, ale jako „nehmotné kultur-
ní dědictví“. S tím koresponduje skutečnost, 
že v roce 2003 byla na zasedání UNESCO při-
jata Úmluva o zachování nemateriálního kul-
turního dědictví a do seznamu byly postupně 
přidány (zejména v desátých letech) například 
fujara, evropský modrotisk, loutkářství v Čes-
ku a na Slovensku nebo jízda králů na Slovácku. 

Ve slovenském prostředí lze vyjít z Fein-
bergovy předmluvy ke slovenskému překla-
du jeho knihy Vrátiť folklór ľuďom (2018; 
viz A2 č. 13/2019), která je etnografi ckou 
a fi losofi ckou sondou do košického taneční-
ho folklorního souboru na začátku desátých 
let. Autor svůj tehdejší výzkum již historizuje, 
v roce 2018 ho od něj totiž dělí rok 2015, spo-
jený s vyvrcholením uprchlické krize. S tímto 
milníkem spojuje radikalizaci části slovenské 
společnosti a novou vlnu nacionalismu, která 
se projevila vstupem fašistické ĽSNS do parla-
mentu v roce 2016. Antropolog Juraj Buzalka 
v knize sebraných esejů Postsedliaci. Slovenský 
ľudový protest (2023) hledá zdroj radikalizace 

v dědictví venkovské mentality, jež podle něj 
stále přetrvává v jádru slovenské společnos-
ti a kultury. „Postsedliaci“ se mají vyznačovat 
odporem proti globalizaci a nedůvěrou vůči 
elitám, což přiživuje populistická hnutí. Tomu-
to esencializujícímu pojetí oponuje sociolog 
Dominik Želinský. Současný stav slovenské 
politiky je podle něj daleko spíše produktem 
mocenských vztahů a médií, nelze tedy tak-
to zjednodušovat a vycházet ze stereotypů. 
Slovensko nicméně stále staví svou identitu 
na folkloru, a to v jeho konzervativním pojetí.

Efekt Žítkovských bohyň 
Také v tuzemské literatuře jsou desátá léta 
počátkem pozvolného pronikání folkloru blí-
že centru společenského a kulturního zájmu. 
Zatímco v dějinách současné slovenské lite-
ratury, jak je konceptualizují vědkyně a vědci 
ze Slovenské akademie věd v knize Hľadanie 
súčasnosti (2014), se objevuje proud regio-
nalismů, v dějinách české literatury pečlivě 
mapovaných v sérii V souřadnicích… (2008, 
2015 a 2025) se úběžníky současné literatu-
ry od devadesátých let soustředí na témata, 
jako je minulost a paměť. Geografi cké měřít-
ko regionu nebo dichotomie města a venko-
va přitom v sérii nejsou příliš podstatné. Lite-
rární kritika pak operuje například s pojmem 
vesnický román (v případě próz Jiřího Hájíč-
ka), ale ani v ní se prizma folkloru neobjevuje.

Když ale budeme číst vybrané romány vznika-
jící od desátých let zpětně, perspektiva folklo-
ru se může ukázat jako nápomocná. Umožňuje 
komparativně usouvztažnit tvorbu odlišných 
národních literatur – a to nejen v rámci stře-
doevropské literatury, ale také třeba se součas-
ným hispanofonním folk -hororovým feminis-
tickým proudem. Nabízí také čtení dějin dané 
národní literatury z nové perspektivy a obje-
vování nečekaných literárních vztahů mezi 
autorstvem. Z tohoto úhlu pohledu tak Kate-
řina Tučková navazuje na Boženu Němcovou 
a zároveň na Olgu Tokarczuk. Z dosud uve-
deného je také zřejmé, že trend literárního 
folklorismu je výrazně genderován. Hrdinky 
románů některých autorek se totiž často věnu-
jí ruční práci coby folklorní praktice, skrze niž 
spoluutvářejí svou femininní identitu. Vysvět-
lení mohou nabízet feministické teorie kladou-
cí důraz na umlčování žen a jejich systematic-
ké vylučování z dominantních diskursů, jak 
o něm mluví například Mary Beard nebo Mag-
dalena Szczuka. Zdroje imaginace čerpají ženy 
v mýtech (třeba o Arachné, jež vyzvala Athé-
nu k soutěži v tkaní), které jsou sice kanonic-
ké a dnes i globální, ale předpokládají specifi c-
ký typ vzdělání a kulturního kapitálu. Proto se 

inzerce

skromnost

Tabook                                                                                                                     3. — 6. 9. 2026
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jako alternativní zdroj osvědčuje folklor. Jakož-
to lidová pokladnice je široce dostupný a jeho 
pravidla se postupně rozvolňují – jen je oproti 
univerzalismu mýtů lokálně ukotvený.

V české literatuře počátku desátých let se jako 
bestseller prosazuje román Žítkovské bohy-
ně (2012) Kateřiny Tučkové z oblasti Morav-
ských Kopanic v česko -slovenském pohraničí. 
Lidé se sem chodí léčit k bohyním, které na 
rozdíl od Šeptuch (2019, česky 2022; viz A2 
č. 21/2022) Aleny Sabuchové strnuly ve své 
historické podobě, již protagonistka, respek-
tive sama autorka vyčetla z archivů. Závěr tak 
přináší smutné poselství o konci jedné tradice, 
kterou postupně pokořily po sobě jdoucí reži-
my, všechny navíc ve spojení s patriarchátem. 
Pokud Tučková varuje ženy před zlým světem, 
má to své opodstatnění; to ovšem neplatí pro 
patologické rámování lesbického vztahu nebo 
exotizaci Slovenska. Se slovenskými autorkami 
nicméně Tučkovou spojuje (pseudo)etnografi c-
ký rámec a metoda, které v hojné míře nachá-
zíme i u českých autorek 19. století, jako byly 
Božena Němcová a Karolina Světlá.

O pár let později přichází Anna Bolavá 
s ro mánem Do tmy (2015), v němž překlada-
telka a sběračka bylin podléhá nemoci, kte-
rá se prolíná s její posedlostí sběrem. Ani 
závěr tohoto románu neprorokuje ženskému 
pokolení světlou budoucnost – motivy nevi-
ditelnosti a neplodnosti naznačují spíše opak 
(podobně jako mizení v Tělech Kláry Vlasáko-
vé z roku 2023). Po dalším díle Ke dnu (2017), 
kde autorka rozvinula společenskou rovinu 
maloměsta, se trilogie uzavřela románem 
Po potopě (2020), v němž její mytologizují-
cí rámec kulminoval postavou otce -vodníka. 
Anna Bolavá nicméně jako jedna z mála sou-
časných českých autorek dokázala zasadit 
folklorní tradici do postmoderního světa, obě 
tyto sféry konfrontovat, a přitom si vytvořit 
svébytný jazyk a poetiku. 

Šeptuchy, výšivky a drag
Na slovenském literárním poli folklorní ten-
dence desátých let poprvé vrcholí při vyhláše-
ní Anasoft litery za rok 2019. Ve fi nálové pěti-
ci se setkaly prózy Čepiec Kataríny Kucbelové 
a Šeptuchy Aleny Sabuchové, v longlistu ještě 
doplněné románem Svätyne Dominiky Mad-
ro. Někteří kritici a kritičky si této podobnosti 
témat a motivů všimli a shrnuli je pod jeden 
etnografi cko -mytický či folklorně -magický 
proud. Poetiky jmenovaných autorek se však 
značně liší. Básnířka Katarína Kucbelová pod-
nikla autoetnografi cký umělecký výzkum a ve 
své debutové próze proplétá svůj příběh a pří-
běh své babičky s osudem stařenky, která ji 
v Nízkých Tatrách učí vyšívat čepec. Kucbelo-
vá otevřeně refl ektuje své pochyby o součas-
né podobě folkloru, svoji vykořeněnost i z ní 
plynoucí touhu po zapuštění kořenů. To se jí 
nakonec daří, a navíc vnímá kontinuitu žen-
ského rodu, která je na tyto tradice naváza-
ná. Nevadí, že „svůj“ čepec nedokončí; práci 
dovede k závěru někdo jiný, možná její dcera, 
možná její potomkyně za sto let. 

Také Alena Sabuchová podnikla etnografi c-
ký výzkum, a to na polsko -běloruské hrani-
ci, zpracovala jej však odlišně. I přes doku-
mentární uvedení místa a data a fotografi cký 
doprovod vypráví fi ktivní příběh. Hrdinka 
se vrací do místa, kde vyrůstala – a ke svým 
duchům, zejména k duchu své nejlepší kama-
rádky. Sabuchová skrze postavy lidových léči-
telek (a jednoho léčitele) zpracovává téma 
specifi cky ženské samoty, ať už vdovské, uči-
telské, nebo zkrátka života bez partnerstva. 
Její ženské postavy si vytvářejí nové rituály, 
s nimiž konfrontují jak patriarchát, tak církev. 

Kniha Dominiky Madro je z této trojice 
nejlyričtější – vypráví baladický příběh ženy 
a tragického konce vztahu v zamlžených kuli-
sách historických Myjavských kopanic. Svou 
poetikou se blíží slovenské lyrizované próze 

čtyřicátých let, jakou psali František Švantner 
nebo Margita Figuli. Dominika Madro – podob-
ně jako Bolavá (a Vlasáková nebo Zuzana Řího-
vá) – tematizuje neplodnost. Závěr knihy se 
pak svým pesimismem přibližuje vyznění 
románů jmenovaných českých autorek.

Neznamená to však, že by se v románech 
současných autorů folklor neobjevoval. Jeho 
rámec však není využíván pro zkoumání 
maskulinní identity. Například ve stalkerov-
ské trilogii Maroše Krajňaka, kterou otevírá 
Carpathia (2012, česky 2015), se jedná o kul-
turní paměť zanikajícího společenství Rusínů. 
Humorná povážská trilogie jeho současníka 
Lukáše Luka zase ohledává identitu regionální, 
případně slovenskou. Letnice (2023) Mirosla-
va Hlauča, původem slovenského vítěze loň-
ské Magnesie Litery, pracují se standardními 
genderovými stereotypy, milostný trojúhel-
ník nevyjímaje. Folklorně laděná díla najdeme 
i v žánru reportáže, například Slon na Zemplí-
ně (2018, česky 2019) Andreje Bána – i jemu 
jde však spíš o slovenskou identitu. Zmínku 
zde zaslouží i Pálenka (2014) Matěje Hořa-
vy, která je svým vzpomínkovým a lyrickým 
laděním blízká Carpathii. Pokud jde o zmíně-
né hájíčkovské venkovské romány, v odkouz-
leném světě jejich protagonistů stylizovaných 
do badatelů (genealogů) bychom folklorní či 
mytické prvky hledali jen těžko.
Jinak je tomu v tvorbě Jakuba Speváka, kte-

rý již ve svém debutu prozkoumává vesnické 
prostředí a sahá pro obraznost do Bible. Defi -
nitivně folklor pojmenovává v autobiografi cké 
próze Všetko, čo som ti nestihol povedať (2025), 
adresované zemřelému otci, kde se mimo jiné 
věnuje protnutí dragu s folklorem – ten se tak 
stává zároveň nástrojem k uchopení vlastní 
queer identity, podobně jako je tomu u jme-
novaných ženských autorek.

Posedlost a pospolitost
Co z folkloru nebo jakou jeho podobu sou-
časná literatura – zejména ta psaná ženami – 
tedy zobrazuje? Pro některé znamená folklor 
pojidlo, vytváří kontinuitu jako pro Katarínu 
z Čepce. Pro jiné představuje pospolitost: jeho 
rituá ly nás vážou k sobě jako osamocené vdovy 

na hřbitově v Šeptuchách. Folklory se objevují 
také v množném čísle jako předávání lidských 
archetypů v povídkové sbírce Dom pre jele-
ňa (2022) i v básnickém debutu Deti Hamel-
nu (2020) Dominiky Moravčíkové. V řečovické 
trilogii Anny Bolavé je folklor spojen s posed-
lostí a nedokáže přežít v novém neoliberál-
ním řádu. Zánik folkloru jako lidskou a zejmé-
na ženskou tragédii pak zachycují Žítkovské 
bohyně.

Prostředky, jimiž autorky vepisují svá téma-
ta do folklorního rámce, se kříží s těmi, které 
jsou typické pro autorský mýtus, jak o něm 
píše Blanka Činátlová: zobrazení předmoderní 
tradiční společnosti, cykličnost času, v němž 
jsou velké dějiny na pozadí, katarzní funkce 
zděděná po tradičních mýtech. Jelikož autor-
ky spíše než z mýtů těží z folkloru, jejich tvor-
bu by lépe vystihl pojem autorský folklor. Ten 
lze pak najít i v dalších odvětvích kultury – 
určitě to platí v hudbě, v níž část českého fol-
ku přerostla v nový folklor, který dýchá jak 
městem, tak lesy. V experimentálních projek-
tech, jako jsou Spievanky (2024) freakfolkové-
ho česko -slovenského dua Púčik, slouží folklor 
zároveň k ironické reapropriaci tradice, která 
je v tomto případě využitá pro rámování zku-
šenosti trans lidí. 

Nové folkové hudební kolektivy nebo pís-
ničkáři, jako Severní nástupiště, Do hor, Car-
do Decumanus a Člověk krve, se nebojí ani 
patosu, který zažívá renesanci také v literatu-
ře, zejména v poezii. Dobře je to vidět v tvorbě 
Terezy Šustkové, jejíž sbírka Koutnice (2024) 
v sobě nese křesťanské poselství, ale také poe-
tiku bolesti, blízkou románům Madro, Bola-
vé nebo Říhové. Také Klára Krásenská ve své 
poezii tíhne k venkovu, křesťanské spiritualitě 
a přírodní lyrice. Obě autorky přitom nemají 
daleko od estetiky cottagecoru, jak je patrné 
například z instagramového účtu Krásenské 
(@klara.krsnsk). Ve slovenské poezii najdeme 
podobné tendence nejen u Dominiky Morav-
číkové, ale také u Jely Abasové [viz rozhovor 
na s. 6], která vedle kvazimytologických bás-
ní píše také haiku. Epičtější básně s postavami 
jako Všeded a Strombaba se u ní střídají s drob-
nými obrazy z venkova. Debutantka Patrícia 

Gabrišová zase využívá folklorní motivy spjaté 
s vodou, například postavy mořských panen.

Dvě podoby folkloru
S genderovaností folkloru v poezii už to tak 
horké není. Přestože témata mohou variovat 
(a pro autorky zůstává mateřství jedním z těch 
podstatných), není těžké najít ani autory. Miloš 
Doležal, který svou sbírku Jana bude brzy sbí-
rat lipový květ (2022) uvádí citátem z Erbenovy 
Kytice, spojuje ženu se sběrem bylin podobně 
jako Bolavá. V básních oslovuje Boha a jako Jób 
se ho ptá na svůj těžký úděl, ztrátu milované 
ženy. Spirituálno v úzkém spojení s mytologie-
mi najdeme i v poezii Vojtěcha Štěpána. Petr 
Šmíd ve svých básních [viz s. 23] i prózách sta-
ví na variantnosti folkloru, osidluje své texty 
novými folklorními bytostmi jako Oškrda Haš-
tal nebo Paškrt Smolinka a vymýšlí si říkanky 
a pořekadla. Jeho venkov je celá paleta venko-
vů – od „venkova usebrání“, který podle něj 
ovšem nikdy neexistoval, přes dnes už vymý-
cený „venkov pracovní“ až po „venkov komic-
ký“, přežívající v posledních reliktech.

Autorský folklor tak na jedné straně zname-
ná individualizaci folkloru a jeho prodej pod 
autorskou značkou – jinak to v současném 
světě ani nejde – zároveň ale přináší oboha-
cení o nové poetiky, což se v české literatuře 
projevilo již s Žítkovskými bohyněmi, následně 
s řečkovickou trilogií, Letnicemi nebo nejnově-
ji s thrillery Petry Klabouchové. Ještě výrazněji 
to platí pro slovenskou literaturu, v níž se ten-
to myticko -etnografi cký proud (anebo prostě 
literární folklorismus, pokud se mu tak rozhod-
neme říkat) stává jedním z hlavních. 
Joseph Grim Feinberg rozlišuje dvě podoby 

nové folklorní tvorby: „tragickou“, typickou 
pro dobu postkomunismu, a následně alterna-
tivní až utopickou podobu „radikálně historic-
kou“. Ta první dobře charakterizuje díla řady 
jmenovaných českých autorek. Velká část sou-
časné produkce už je však projevem nového, 
„radikálně historického“ folkloru, který proti 
zavedeným hierarchiím tlačí hravým způso-
bem zdola – bez ohledu na to, co se zrovna 
děje v parlamentu.
Autorka je komparatistka.

Ilustrace Karla Gondeková
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V současnosti 
zaznamenáváme renesanci 
zájmu o folklor, v rámci 
modernity už poněkolikáté. 
S antropologem Josephem 
Grimem Feinbergem 
a muzikoložkou Dominikou 
Moravčíkovou jsme si povídali 
nejen o návratu folkloru, ale 
také o tom, jak historicky 
souvisí s migrací a třídou, nebo 
o vyjednávání na poli současného 
slovenského folkloru.

kamila schewczuková

Při zkoumání folkloru v současné kultuře 
jsem dospěla k tomu, že sledujeme jeho 
návrat. Přitom už není jen doménou 
vesnice a tradičních hodnot – přivlastňují 
si ho také queer a feministické 
kolektivy. Jak se folklor vrací, v jakých 
podobách – jako paradigma, nebo 
jeden ze zdrojů imaginace?
Joseph Grim Feinberg: Na Slovensku se oči-
vidně folklor „vrací“ už nejen tradičnějším 
způsobem jako spojka mezi městským a ves-
nickým. Nyní se objevuje zájem o folklor mezi 
lidmi, kteří se o něj předtím z různých důvo-
dů nezajímali vůbec. Začínají jej vnímat čím 
dál víc jako bohatou látku nebo jako bojové 
pole, v němž ideologie není určena předem, 
a oni tak mají možnost zúčastnit se „soutěže“ 
o identitu moderního Slovenska. 

Na celosvětové úrovni bych zdůraznil jiný 
rozměr. Za pozornost stojí vývoj na světové 
umělecké scéně, kde postkoloniální obrat při-
nesl nový zájem o folklor, který tak slouží jako 
médium, skrze nějž se dlouho vylučované hla-
sy a tradice dostávají do světa umění. Na vel-
kých mezinárodních výstavách jako Benátské 
bienále nebo nám bližší Pražské Quadrienna-
le je v posledních letech kladen důraz na lido-
vé umění zúčastněných zemí, především na 
folklor jejich kolonizovaných menšin. Zatím 
se ale tomuto fenoménu nedostalo patřič-
né pozornosti, asi částečně proto, že tradič-
ně není umění „domorodců“ vnímáno jako 

„folklor“, jenž je typicky chápán jako záleži-
tost evropských národů. Podle mě ale toto 
rozdělení není namístě.

Dominika Moravčíková: Ve folkloru teď 
nacházejí nové nebo „obnovené“ zdroje růz-
ná odvětví umění, jako drag nebo nezávislá 
hudební scéna. Linii žité zkušenosti pódio-
vého folkloru zastupuje například Jakub 
Spevák se svou knihou Všetko, čo som ti 
nestihol povedať, která obsahuje refl exi par-
ticipace na této kultuře i pozdější vyčleně-
ní se z ní coby queer osoby. Spevák pracuje 
s folklorními prvky ve své drag performan-
ci, ale také přímo v knize. Vrství tradič-
ní motivy v postgenderové a posthumánní 
sekvenci: „Som dievčina, ktorá plačúc cho-
dí po hore, som junák s vybíjaným opašte-
kom, som lastovička, ktorá včas ráno štebo-
ce.“ Vůbec možnost obrazně být tím vším je 
subverzivní vůči původním folklorním nara-
tivům. Vizuální umělec Samuel Čenger dosa-
huje podobného efektu v interaktivní insta-
laci Vlastný kroj, v níž videoprojekcí výšivky 
na tělo návštěvnictva realizuje „kroj pro kaž-
dého“, tedy i těch, kteří by mohli být původ-
ně z folkloru vyloučeni. 

Také nástup Martiny Šimkovičové do čela 
ministerstva kultury obohatil  mobilizaci fol-
kloru v různých subverzivních aktech, i když 
ty jsou již „šířeji“ zaměřené a méně subjek-
tivizované. Folklor se tedy nevrací jako uce-
lené paradigma, ale spíše jako fragmentari-
zované pole. 

Co přesně myslíte těmi šířeji 
zaměřenými subverzivními akty? 
DM: V podhoubí iniciativy Otvorená Kultúra! 
se zformovala komunita „protestního“ folklo-
ru, která zorganizovala demonstraci a rozší-
řila její „hymnu“ Nebojím, nebojím sa pána! 
Tato lidová píseň široce zarezonovala, pro-
tože funguje jako reakce na pseudofeudál-
ní vnímání ministerstva kultury ze strany 
současné ministryně. Šimkovičová se opa-
kovaně vyjádřila způsobem, který naznaču-
je, že vnímá svůj resort nikoli jako správce 
kulturního provozu, ale jako vrchol pyrami-
dy lenního systému. Vznikla představa lido-
vé „vzpoury“ vůči nové úřednické elitě, která 
škrtá granty, likviduje celá oddělení a snižu-
je počty zaměstnanectva ve stylu americké-
ho DOGE, přičemž argumentuje úsporností 
a konsolidací, ale také odstraňováním údajné 

korupce. Je pozoruhodné, že se folkloristic-
ká komunita dokázala protestně zmobilizo-
vat, jelikož na Slovensku do té doby taková 
tradice neexistovala. Začátky současných kul-
turních protestů podrželo zejména vizuální 
umění, studentstvo a komunita kolem VŠVU 
a až v druhé řadě „obvyklí podezřelí“: brati-
slavští herci a herečky. 

Joe, jaká je perspektiva badatele 
zabývajícího se Slovenskem, 
který však žije v Praze?
JGF: Je sice klišé říct, že se česká společnost 
nezajímá o folklor, ale v jeho tradičním chá-
pání je to stále do jisté míry pravda. Nicméně 
v Praze pozoruji zájem o folklorní fenomény, 
které se na první pohled nekategorizují jako 
český folklor. Jsou sbory a soubory, které se 
věnují moravskému nebo slovenskému folklo-
ru. Folk a country už zcela zdomácněly a pře-
dávají se jako folklor z generace na generaci. 
Mě osobně nejvíce zajímá okrajový trend kul-
tivace starých pracovních a dělnických písní. 
Věnuje se jim nejen Pražský revoluční sbor – 
jehož jsem občasným členem –, ale také nové 
album zpěváka a muzikologa Vojtěcha Kouby 
Řemeslo má zlaté DNA. 

Já jsem členkou sboru Drużyna a také my 
jsme nakonec vyřadili české a moravské 
písně a těžiště repertoáru spočívá 
v polských a ukrajinských písních. 
Kamarád ze sboru Michael Kačur mluví 
o folku jako o českém folkloru – a ten je 
městský. Rozlišujete městský a vesnický 
folklor, nebo v současnosti splývají?
JGF: Předěl mezi vesnickým a městským 
folklorem se, zvláště ve střední a východní 
Evropě, stal v moderní době zásadním, ale 
nemuselo to tak být. Slovenská lidová kultu-
ra nebyla vždy výrazně „vesnická“. Slovensko 
bylo známé potulnými pracujícími – zední-
ky, voraři, dráteníky –, nebo zbojníky, kte-
ří se vyhýbali jak městům, tak vesnicím. Pas-
týři, kteří sice měli vztah k vesnici, ale nosili 
po horách kulturu dalekých zemí podobně 
jako romští a židovští muzikanti po vesni-
cích, jejichž obyvateli nebyli jen rolníci, ale 
často spíše horníci. Jako čistě vesnický kul-
turní projev začalo být toto všechno chápá-
no během 19. a 20. století. Když komunistič-
tí folkloristé hledali folklor pracujících, lidé 
jim vyčítali, že vnucují Slovákům něco nepři-
rozeného. Přitom sama komunistická kultur-
ní politika rozšířila představu o slovenském 
folkloru jako o čemsi především vesnickém. 
Souvisí to mimo jiné se snahou oddělit slo-
venskou kulturu od maďarské, s níž byla silně 
spojena ve slovenských městech. V minulosti 
lidé nevnímali tyto kulturní projevy jako pro-
jevy dvou národností, hlavní rozdíly byly sta-
tusové, třídní a funkční. Ale pokud tvrdíme, 
že autentická lidová kultura pochází od vět-
šinového obyvatelstva každé vesnice, může-
me od sebe oddělit prvky kulturního celku. 
A tak to pak vypadá – když se vesničané pře-
stěhují do měst, městská kultura není jejich. 
Mnozí Slováci a Slovenky ve městech pociťu-
jí tuto rozdvojenost vesnického a městského 
folkloru jako trauma, nebo alespoň jako pocit 
odcizení: bydlí ve městě, ale tradiční měst-
ská kultura není „jejich“, protože jejich koře-
ny jsou údajně daleko na venkově a vesnický 
folklor nemá – až na performativní scénu – 
ve městě co dělat. S tím se potýkají lidé, kte-
ří hledají a konstruují nové typy slovenského 
městského folkloru.

V Česku se nejdříve hledal stejný typ vesnic-
kého folkloru, jaký se vyskytoval na Sloven-
sku, jenže ten se našel v uspokojivém množ-
ství hlavně na Moravě. Moderní a městský 
folklor nebyl dodnes přijat jako plnohodnot-
ný – jako se to stalo na folkloristice ve Francii 
nebo v Severní Americe. Hledáme něco kolek-
tivního, co nám může být cizí, ale ne úplně. 

Vstřebáváme spoustu podnětů z celého svě-
ta, přitom se ale snažíme najít něco, co nám 
aspoň trochu bude patřit. 

DM: Z městského provozu znám lépe jen 
bratislavský formát U strún v Rómerově 
domě, který je inspirovaný legendární buda-
pešťskou lidovou krčmou Zsír. Tato místa mají 
dramaturgicky kosmopolitní šmrnc a sloven-
ská lidová hudba je jen jednou z tradic, které 
jsou zde prezentovány. Kromě ní tam může-
te slyšet písně například z Gruzie nebo Tádži-
kistánu, a všímám si také intenzivního dra-
maturgického zájmu o pohraniční oblasti či 
tradice na pomezí kultur. Například Mérges 
banda (Banda naštvaných) z Komárna přišla 
s repertoárem středověkých uherských potul-
ných muzikantů, ale zahrála také odposlech-
nuté romské melodie z Bidovců. Komunita 
kolem U strún se překrývá s posluchačstvem 
experimentální hudby. Založili ji Ela Bodná-
rová, Štefan Szabó a Martin Nosáľ, kteří ji při-
táhli z prostředí multižánrových festivalů. Jde 
o velmi mladé lidi, kteří nemusí mít s folklo-
rem spojené všechny nánosy a boje, jež zmí-
nil Joe, a mohou ho poznávat jinak než moje 
generace.

Na místě jako Strečno, odkud pocházím, 
je intenzivní důraz na lokálně defi novaný 
folklor a afektivní komunitu, která spolu 
tráví enormní množství času. Tato semknu-
tost je daná potřebou udržovat a cizelovat 
lokální folklor. Když na akci pozvou folklo-
risty z jiného regionu, třeba skupinu Chlopi 
z Heľpy, dochází k vyjednávání, jak tuto tradi-
ci situovat pro místní publikum a obecně jak 
vytvářet širší komunitní vazby napříč lokál-
ními buňkami folkloru.

Souvisí skutečnost, že se slovenský 
folklor začal situovat jako vesnický, 
s národním obrozením? Je obraz 
slovenského člověka jako vesničana, 
dokonce rolníka, produktem maďarizace? 
JGF: Z hlediska vznikající maďarské národní 
kultury se všichni lidé z království mohli při-
dat k vysoké uherské kultuře, a přitom mezi 
sebou mluvit třeba slovensky. Nicméně inte-
lektuálové různých kulturních skupin se zača-
li – a ne bezdůvodně – domnívat, že v této 
vznikající vysoké kultuře není pro jim bliž-
ší kulturní jevy místo. Chtěli, vcelku legitim-
ně, vyzdvihovat kulturu, která byla z té vyso-
ké vyloučena, a vesnická kultura tvořila její 
zásadní část. Šlo o každodenní estetiku větši-
ny tehdejších obyvatel království. Bylo to však 
osudové rozhodnutí, nikoli jediné možné, 
konstruovat vyloučenou kulturu jako expli-
citně vesnickou a „slovenskou“. Mohli vytvo-
řit sociální koncepci folkloru všech vylouče-
ných lidí, kteří mluvili mnoha jazyky, bydleli 
na různých místech a vykonávali různé dru-
hy práce. Nemuseli se defi nitivně odseknout 
od vysoké uherské kultury, mohli ji konfron-
tovat a vybojovat si v ní místo. Tím, že se to 
z dlouhodobého hlediska nestalo, ztratili Slo-
váci něco velkého – třeba Budapešť jako hlav-
ní město –, ale také získali vzácnou příležitost 
vytvořit něco nového.

První polovinu loňského roku jsem žil 
v Budapešti a rychle jsem poznal, jak je 
v porovnání s českou kulturou ta maďarská 
blíže slovenské. A to i přes více než stoleté 
sepětí Česka a Slovenska. Měl jsem pocit, že 
teprve teď Slovensku rozumím. Dlouhá léta 
jsem znal jen jeho vesnickou, nebo slovy Jura-
je Buzalky „postsedláckou“, stránku, která 
ještě opatrně hledala ukotvení ve městech – 
přitom už tehdy byla městská kultura dlou-
ho součástí slovenské zkušenosti. Jenže ta 
stránka slovenskosti se nálepkovala historic-
ky jako „maďarská“. 

DM: Je zajímavé sledovat, jak fungují různé 
konstrukce národního, ale i lokálního folklo-
ru. V mé vesnici jsou slova, která by mohla 
být označena za bohemismy, situovaná jako 

Hledání cizího svého
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nářečí a mají významnou roli ve folklorních 
představeních coby lokalizační signifi kant. 
A formy, které jsou vnímány jako lokální, 
existují i na dalších územích. Výrazně spe-
cifi cké místní tradice jako terchovská muzi-
ka jsou naopak vnímány jako národní, což 
posílil zápis do UNESCO v roce 2013. V uply-
nulém létě jsem se trochu zabývala vystěho-
valeckým folklorem v rámci přípravy umě-
leckého programu na Zemplíně. Tuto tradici 
jsem částečně vnímala jako komplikaci nara-
tivu uceleného slovenského folkloru, a tedy 
nepříliš zajímavou pro národní využití, pro-
tože se zakládá na multikulturní premise, 
příběhu o migraci a vzdání se části své kul-
tury. Mám ráda lidovou píseň, která vyjad-
řuje rozhodnutí nevrátit se domů a zůstat 
v Americe. Etnoložka Andrea Jágerová pěk-
ně popsala, že Amerikáni „odcházeli do cizi-
ny v kroji a domů se vraceli v panském“. Tyto 

motivy zčásti navazují na to, co Joe označil 
jako vyjednávání mezi městskou a vesnic-
kou kulturou, i když protipól tu nepředsta-
vuje vysoká uherská kultura, ale diasporic-
ká modernita. Ukotvení původu a podstaty 
národa může být kdekoliv mezi tím. Na Zem-
plíně se ukázalo, že amerikánské příběhy 
umějí vzbudit vlastenecké emoce i proto, že 
se zakládají na úsilí o sebeprosazení Slová-
ků, Slovenek a „slovenskosti“ ve světě. Vyvo-
lávají také různé druhy tesknoty – smutek 
po vzdáleném domově, po příbuzných a tou-
žení po imaginárním translokálním domo-
vě, který je situován v minulosti stejně jako 
národní folklor.

Spojení maďarskosti a městské zkušenosti 
potvrzuje i moji zkušenost. Moje rodina 
pochází z Košic (maďarsky Kassa) 
a mně až postupem času došlo, že 
můj obraz Slovenska je velmi městský 
a vlastně i maďarský. Po návštěvě 
Maďarska jsem Košice viděla jinak, 
evokovaly mi román Zpověď od Sándora 
Máraie. Souvisí podle vás vyloučení 

městského aspektu z ideálu slovenskosti 
s tím, že Slováci odmítli přijmout 
svého Jiného – maďarské dědictví?
JGF: Zajímají mě utopie, které nepocházejí 
pouze z hlav intelektuálů, nýbrž se nachá-
zejí na cestách historického vývoje, kterými 
jsme se nevydali – ale mohli. Skutečnost, že 
slovenské národní hnutí hledalo něco „své-
ho“, nemaďarského, je pochopitelná, ale pře-
ce jen tragická. Máraiova kniha se v originále 
nejmenuje Zpověď, ale Zpověď měšťana. Její 
snahou bylo nejen oslavovat uherskou měst-
skou kulturu, ale také upozornit na třídní 
rozpory buržoazní kultury, z níž byli mnozí 
vyloučeni. Ne proto, že by nebyli Maďaři, ale 
protože nebyli měšťané. Když lidé čtou tuto 
knihu pod českým titulem Zpověď, mají ten-
denci zapomínat na autorovo rámování pro-
blematiky a redukují ji na idealizaci ztrace-
né kultury.

Stejně zajímavé je, že moderní českosloven-
ská myšlenka vznikla mimo jiné právě v Ame-
rice, kde slovenští Amerikáni nepotřebova-
li moderní kulturu uherských měst, protože 
měli pittsburskou nebo clevelandskou moder-
ní městskou zkušenost. I ta však časem ztra-
tila kontakt s vývojem na Slovensku a vzniklo 
nové napětí mezi slovenskou vesnicí a „čes-
kým“ městem. Otázka migrace také ukazu-
je, že sami Slováci nikdy nebyli historicky tak 
silně identitárně ukotveni ve venkově a země-
dělství. Pro srovnání: velká část emigrantů 
z českých zemí toužila založit farmy ve stá-
tech jako Nebraska nebo Texas. Vycházeli ze 
sedlácké kultury a nesli si s sebou sen o vel-
kém statku. Slovenští emigranti však šli pře-
vážně pracovat do dolů a železáren západní 
Pensylvánie a severovýchodního Ohia – odkud 
pocházím –, protože v neúrodných územích, 
z nichž masivně emigrovali, vedla odjakživa 
nejrychlejší cesta k úspěchu přes práci v dale-
kých krajích. Vesnice nebyla v jejich představě 
odtržená od moderního světa. Člověk mohl jít 
do světa a vrátit se domů – ideálně s hroma-
dou úspor a často s novými tanci a písněmi –, 

a ten velký svět mu mohl zčásti patřit, bez 
ohledu na to, zda se označoval jako „maďar-
ský“, „americký“ nebo „slovenský“.

Návraty emigrantů a emigrantek 
do Česka nebo na Slovensko líčíte 
jako veskrze pozitivní. Z mé č etby – 
třeba povídek Václava Pankovčína 
a současné polské literatury – spíš 
vyplývá, že návrat není možný. Člověk se 
vrací jako „domácí cizinec“, dokonce se 
říká „vrátit se domů zemřít“. Jak spolu 
komunikují tyto dvě strany migrace?
DM: Rozpor je vždy přítomný. Márai se do 
Košic už nevrátil, nedobrovolně a snad i tra-
gicky. Pankovčín zemřel příliš mladý, a stej-
ně tak Dominika Madro, která jako on tvoři-
la v duchu jakéhosi slovenského magického 
realismu a jejíž román Svätyne vychází z his-
torické krajiny myjavských kopanic, z hra-

ničního území kousek od Slovácka. Jeden 
pán ze Slovácka mi vyprávěl, jak truchlí po 
jazykovém dědictví svých předků, které se 
vytratilo, po svém „staříčkovi“, který sedával 
na „legátku“ (křesle). Znám takový intimní 
vztah k jazyku a některým jedinečným slo-
vům, jejichž význam a náboj se nedá jednodu-
še vysvětlit lidem zvenčí. Když už není s kým 
je sdílet, nastává pocit zmizení části světa. 
V migrantské zkušenosti jsou tyto ztráty ješ-
tě rozsáhlejší. V Chicagu, kde nyní pár měsíců 
žiji, jsem jednou v obchodě zaslechla ženu za 
sebou těžce vzdychat: „Môj Bože, môj Bože.“ 
Připadalo mi vtipné, že tohle byla první slo-
venská slova, která jsem zde zaslechla, pro-
tože dobře vystihují slovenské „bytí“ v jazyce, 
jež je usazené ve vyjadřování únavy, neklidu 
nebo úzkosti. Takové povzdechy mám spo-
jeny s ženskou prací na vesnici, jak ji znám 
z dětství.

Bytí na pomezí kultur může být i generač-
ní. Moje sestřenice folkloristka se vyjadřu-
je současným jazykem a přízvukem, ale umí 
přepnout do jiného kódu. S jinými slovy má 
najednou i jiný tón hlasu. Přechod kolem 

dvora nebo zahrady, kde se pracuje, byl u nás 
spojený s vytrácejícími se standardizovanými 
zdvořilostními výměnami – „Pánboh pomá-
haj“, na což je potřeba odpovědět „Pánboh 
uslyš“. Bylo potřebné to vyslovit s vážností, 
což jsem se já nikdy nenaučila. I v téhle „vro-
zené neintegrovanosti“ může spočívat „domá-
cí cizinectví“, které si s sebou jako referenci 
nesu všude – domov je nejen místo, kde jsem 
doma, ale i kde jsem cizí.

To mi připomíná, když moje městské 
babičky přepnou do východňarštiny 
při návštěvě svých venkovských 
sourozenců. Mně samotné je tento 
dialekt vzdálený, ale protože ani mé 
babičky už v něm nejsou doma, je pro 
mě lehčí do něj vklouznout a napodobit 
ho. Vede to k oboustranně humorné 
situaci a sblížení. Mám ale dojem, že 
oba nabízíte klíč k nabytí pocitu 
domova v současném globálním světě. 
Ve vaší prozaické tvorbě je pohyb 
jedno z hlavních témat. Jak se to má 
s folklorem a pohybem v případě vašich 
protagonistů a románů samotných?
DM: Moje nová kniha zkoumá zejména pohyb 
v kontextu automobilové dopravy a její infra-
struktury. Vycházela jsem původně z pojmu 
petromelancholie, zbyla z něj ale jen vzdálená 
poetická reference. Zajímá mě pohyb v podo-
bě nárazu, života po autonehodě, ale také 
automobil jako intimní prostor, nástroj útě-
ku od nebezpečí a života na útěku celkově. 
Poslední povídka je o ztrátě starého rodinné-
ho pozemku, který odkoupí stát kvůli stavbě 
dálnice. S tím zanikl i způsob spolužití rodi-
ny. Prvkem zlidovění je zde i nejasnost, jest-
li se předložená historie pozemku dooprav-
dy odehrála.
JGF: Protagonistou mého románu je typický 

folklorista, pro nějž folklor není jeho domá-
cím prostředím, ale něčím, za čím se musí 
vypravit na průzkum. A přijde na to, že co je 
pro něj exotické, je pro jiného až příliš zná-
mé a někdy dusivé. Když se ale do lokálních 
démonologických legend ponoří víc, zjistí, že 
jsou divné i pro ty, kteří s nimi žijí. Folklor je 
zajímavý proto, že je jiný. Vždy je na pokraji 
zániku, protože si ho všímáme až tehdy, když 
se jeden společenský svět dostává do střetu 
s druhým a to, co údajně zaniká, se stává zají-
mavým. Ale folklor je zároveň něco domác-
kého. Proto jsem začal psát právě o démo-
nologických legendách. Je to folklor Jiného, 
kterého se bojíme, ale po němž často i tou-
žíme. Vyjadřuje něco v nás, čemu nerozumí-
me a co nám uniká.

Joseph Grim Feinberg (nar. 1979) je 
spisovatel a antropolog, pracuje ve 
Filosofi ckém ústavu Akademie věd 
ČR. V roce 2018 mu vyšla kniha Vrátiť 
folklór ľuďom. Dialektika autentickosti 
na súčasnom Slovensku a v roce 2025 
publikoval román A Demonology of 
Desires. Po terénním pobytu v Košicích 
(2010–2012) žije od roku 2012 v Praze.

Dominika Moravčíková (nar. 1992) 
je básnířka, prozaička a doktorandka 
muzikologie. V roce 2020 vydala debutovou 
sbírku básní Deti Hamelnu, za niž získala 
Cenu Nadácie Tatra Banka v kategorii Mladý 
tvůrce. V roce 2022 vydala prozaický debut 
s názvem Dom pre jeleňa. V současnosti 
je v rámci Fulbrightova stipendia na 
výzkumném pobytu na University of Chicago.
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Dominika Moravčíková a Joseph Grim Feinberg na n:ear festivalu. Foto Slavo Uhrín 
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Návraty k folklorním prvkům 
bychom vám rádi představili 
prostřednictvím aktuální tvorby 
Dominiky Moravčíkové (viz 
rozhovor na s. 20–21), Jely 
Abasové (rozhovor na s. 6) 
a Petra Šmída. Nechybějí tu 
useknuté kohoutí hlavy, oráči, 
nebohé dívky hledající pokoj 
na krchově, mytická monstra 
nebo zakleté děti. Motivy, které 
dobře známe, ale potřebujeme 
je stále a znovu.

Dominika Moravčíková

Pohybom dokážeme prežiť

Ako dieťa sa počas letných mesiacov v Klža-
nici Daniela hrávala v ruine béžovej škodov-
ky zaparkovanej v ňaňovej záhrade. Nebola to 
Škoda 100, ale ešte starší typ, 1000 MB. Auto 
spolu s ďalšími deťmi premenila na detský 
palác so zásobami sladkostí, s prakmi a ďal-
šou huncútskou výbavou. V ňaňovej záhrade 
dostala prvú menštruáciu, schovala sa vtedy 
do auta pred mamkou a babičkou Bledoty-
lovou, nazývanou baba, ktorá ju podchvíľou 
hnala na plenie hriadok či upratovanie domu. 
V škodovke tiež prečítala svoju prvú knihu – 
Draculu, neskôr Gričskú čarodejnicu. V kabí-
ne auta raz zaspala po večeri, a keď sa pre-
budila, všade bola tma a dom bol zamknutý. 
Baba Bledotylová na ňu zabudla. Sestra, brat 
a bratranci už spali v dome, zrejme sa v ten 
deň ako ona unavili na roli a zadriemali bez 
toho, aby si všimli, že im chýba jeden kus. 
Ňaňa deti neriešil vôbec, bolo mu jedno, či 
boli tri, alebo ich bolo tridsať, a sotva ich vní-
mal. Daniela vyhodnotila, že najjednoduchšie 
sa dnu dostane cez pivnicu, pretože prízemie 
na dome bolo vyvýšené, a ak by chcela vliezť 
cez okno do kuchyne, musela by si k nemu 
pritlačiť ťažkú železnú lavičku. Vhupla teda 
cez otvorené pivničné okno, avšak ocitla sa 
v zamknutej časti pivnice, kobke plnej jabĺk 
a hrušiek a ich intenzívnych pachov. Späť vy-
liezť nedokázala. Musela prespať na udupanej 
hline, medzi ovocím a demižónmi na výrobu 
pálenice. Ráno ju baba Bledotylová vyslobo-
dila a vytasala po riti. Za trest šla dolámaná 
po noci na holej zemi rovno makať na roľu. 
Plakala, až sa jej zadrhával hlas, a napolud-
nie protestne ušla do brezového hájika, kde 
tvrdo zaspala. Baba ju zatiaľ hľadala na roli 
a po dome, takže mala nerušený odpočinok. 

Polia na Ovčiarkach boli dlhé a konča tých 
najvzdialenejších ňaňa vlastnoručne postavil 
latrínu. Daniela ako mestské dieťa opovrhova-
la latrínou, ale naučila sa ju používať. S latrí-
nou sa spájali všakovaké hrôzy. Zahodila do 
nej svoju prvú cigaretu, ktorú ju nechal Jakub 
Jób dokončiť, a v núdzových prípadoch aj hru-
bé socialistické vložky. V jame ich zakamuf-
lovala toaletným papierom a hlinou, ktorú 
v rukách nanosila z role a nahádzala do diery. 
Ak jej to baba Bledotylová dovolila, najradšej 
putovala na záchod až domov, hoci to trva-
lo dobrých desať minút tam a naspäť chodní-
kom pozdĺž role, cez sady a okolo kozej far-
my. Jakub Jób raz do jamy latríny hodil ježka. 
Daniela musela skočiť dnu a vyloviť chúďa zo 
záplavy toaletného papiera a hovien. Vo ved-
re ho odniesla pred dom a tam ho vystrie-
kala hadicou. Za trest neskôr spolu s Ester 
zamkla Jakuba Jóba v latríne. Dvere zapeča-
tili vonkajším zámkom a cez vyrezané srdco-
vé okienko vhodili niekoľko zapálených chu-
máčov trávy. Takto bratranca vyúdili a pustili 
von, až keď sa rozplakal. Hneď po otvorení 
dverí škriekajúci Džejdžej utekal cez roľu, na 
lícach slzy ako hrachy. Na hriadkach sa potkol 
a padol napred tvárou do blata. Takto ostal 
ležať v roli a zavýjať. Zveličeným nárekom 
si od baby Bledotylovej vyslúžil ruskú zmrz-
linu aj trest pre kruté sesternice – Daniela 
a Ester museli kľačať na polienkach s ťažkými 
topánkami zdvihnutými nad hlavou a odrie-
kať pritom spolu s babou ružencové modlitby. 
Keď sa odmodlili celý ruženec, baba ich hnala 
naspäť do poľa a plieskala po chrbtoch tým 
istým ružencom, ak sa zašívali nad burinou. 
Ruženec bol vysvätený dakde v Lurdoch, ale 
sestrám svätý nepripadal. Baba ho používala 
ako prízemný bičík. Pracovali až do zotme-
nia a potom ešte museli v letnej kuchyni pri 
svetle sviečky do noci lúpať fazuľu. Na večer 

baba zakaždým prevesila ruženec cez zrka-
dlo v chodbe a potom zbežne skontrolova-
la, či sa deti umyli a zaliezli pod duchny. Keď 
bolo v noci horúco, duchny spratala do skri-
ne a nechala deti holé na posteliach, aj pyža-
má im zobrala. Daniela si pamätala, že sa 
občas po večierke vykradli von chytať žaby, 
len v gaťkách a trenírkach. Dakedy vyliezli aj 
preto, že nemohli zaspať, lebo im pod oknom 
chrochtali ježe, ktoré v tráve ňuchali hmyz. 
Jakub Jób po žabách aj ježoch hádzal hori-
ace zápalky a raz v noci holatý vyliezol na 
strechu humna, len aby zamachroval. Keď 
sa snažil zliezť zo strechy, zapadol do škáry 
medzi humnom a maštaľou a ledva sa odti-
aľ pretisol von. Baba Bledotylka ráno objavila 
jeho škrabance. Vyčistila mu ich alpou a pin-
zetou povyťahovala kúsky štrku, ktoré osta-
li zare zané v koži. Už vtedy mu zaprorokova-
la „za  ujímavý život“. Danielinho brata Dávida 
ešte na začiatku toho leta uštipla včela do úst, 
jeho prázdniny sa skončili predčasne a nemal 
tak príležitosť spáchať veľa neplechy. 

Daniela a Ester sa každý deň prázdnin teši-
li na večerné rozprávačky v letnej kuchyni 
pri lúpaní fazule, prípadne triedení kuracích 
vnútorností zo zabíjačky, alebo zaváraní ovo-
cia. Baba Bledotylová a ďalšie ženy nad stra-
katou maslovou fazuľou, ktorú nazývali „kra-
vičky“, rozprávali príbehy o ľuďoch, čo kedysi 
žili na Ovčiarkach a v Klžanici, medzi nimi aj 
o nebohej Rahab. Zomrela v sedemnástich, 
viac sa jej požiť nedalo, narodila sa nedovyvi-
nutá vo viacerých smeroch. Psychicky retar-
dovaná, tak ju nazvala baba Bledotylka. Stá-
le bola so zvieratami, s ľuďmi sa nedružila. 
Brala si čierneho kohúta aj do postele. Dake-
dy aj morku. Bledotylka tvrdila, že v jedno 
leto prechádzali dedinou legionári. Časť regi-
mentu prespávala na majeri. Zložili sa v maš-
tali, ale večer popíjali a hrali karty v tej istej 
letnej kuchyni, v ktorej o desiatky rokov 
neskôr Ester a Daniela lúpali fazuľu. Rahab 
mala svoju kuticu v druhej miestnosti za let-
nou kuchyňou, až neskôr z nej bola práčov-
ňa a sušiareň jabĺk. V noci, keď legionári hrali 
karty, vyšla z izby nabrať si vodu pre ko hú-
ta. Vynorila sa do svetla kuchynskej petro-
lejky, stíšený kohút na rukách, čierne perie 
splývalo s jej dlhými vlasmi, oblečenú mala 
iba voľnú ľanovú košeľu a nohy mala bosé. 
Na chlapov sa dívala mlčky a neodzdravi-
la sa im, podľa baby Bledotylky bola spros-
tejšia než ten kohút. Jeden z týchto legio-
nárov sa do Rahab zamiloval. Ráno nechcel 
odísť a zanechať ju, ani toho kohúta nechcel 
opustiť. Ale Rahab sa pred chlapom zavrela 
v kuracom výbehu, prestupovala tam bosá 
v blate a mrmlala si popod nos svoje bláznivé 
nezmysly. Legionár lomcoval plotom na kura-
cinci, až sa natriasal aj nahnitý kurín a celý 
majer, ziapal „Vylez, cipka!“ a hádzal ponad 
plot kamene. Nakoniec sa mu podarilo preli-
ezť bránku a lapiť Rahab, prehodil si ju bez-
mocnú cez plece a otvoril kuracinec. Odvlie-
kol ju do domu, tam ju zložil na kuchynskú 
lavicu, zvolal celú rodinu a požiadal o jej ruku. 
A keďže Rahab mala kurací mozog, rodina 
okamžite súhlasila, veď to bol úspech, v ktorý 
ani nedúfali, hoci Rahab bola krásna, akurát 
oči mala krivé. Na svadbe Rahab bol prítom-
ný kohút, nasadili mu korunku z pokrčené-
ho papiera a nechali ho ďobať do svadobné-
ho koláča. Legionár potom odišiel na rok do 
služby a Rahab zomrela na tehotenstvo. Jej 
telo nebolo na taký stav prispôsobené a sko-
labovalo pod ťarchou legionárskeho syna, kto-
rý jej rástol v bruchu. Keď sa legionár vrátil 
na Ovčiarky a našiel už len Rahabin hrob, zo 
zármutku zabil kohúta. Najprv sa ho pokúšal 
vojensky zastreliť, ale čierny bes sa šikovne 
vyhýbal guľkám, dobreže nevzlietol a neušiel 
hnevu vdovca do výšin. Legionár ho nako-
niec musel chytiť holými rukami, tak ako keď 
pred rokom v blate kuracinca chytal Rahab, 

a položil ho na klát. Uťatú hlavičku nechal 
Rahabiným sesterni  ciam, aby ju pred zakopa-
ním vyzdobili stužkou previazanou o zobák 
a štrikovaným klobúčikom. Z kohútieho 
torza vytrhali perie a bola z neho polievka. 
Z Rahab nebolo nič. Legionár dokopal ťaž-
kými topánkami jej náhrobok, potom ťahal 
kade -ľahšie a nikdy už nevkročil do Klžani-
ce. Tento a podobné príbehy hovorila baba 
Bledotylka pri lúpaní fazule. Bohvie, či sa to 
naozaj stalo. 

Letá u ňaňu spočívali v lopote a hrubej 
výchove baby Bledotylky, ale vycepovali Da-
nielin charakter. Jej a Ester bolo súdené stať 
sa dve generácie po babe matrónami širokej 
rodiny. Naučili sa modliť k starozákonnému 
bohu, chápať význam opakovania rodinných 
krstných mien, rozumieť potrebe rozširo-
vať a mapovať rodokmeň. Takto vychovaná, 
vycibrená Daniela sa v osemnástich vydala 
za solídneho chlapa, študenta medicíny, kto-
rý disponoval domom o pár dedín vyššie na 
západ. Tehotná odmaturovala na obchodnej 
škole a na jeseň porodila zdravé dieťa, svoj-
ho jediného Adama. Ester si založila rodinu 
až po tridsiatke a občas vravievala, ako závidí 
Daniele, že si materstvo odbavila skôr a mala 
ho ostatných desať rokov úplne preč z cesty. 
Daniela vedela, že nebolo čo závidieť. Syna 
vychovala naslepo a popletene, vysokú ško-
lu si urobila popri ňom a práci, vyčerpala sa 
a na ďalšie dieťa neostalo síl. Keď raz po iks-
tý raz uvažovala nad diaľnicou a predaním 
pozemkov po ňaňovi na základe vyvlastňova-
cieho zákona, zapísala si do diára vetu: Pohyb 
je dôležitejší než domov. Znamená okysliče-
nie a prežitie. Aj semienko rastliny sa snaží 
odletieť čo najďalej. Veta sa zjavila ako mož-
né vyriešenie dilemy s diaľnicou, ale nebola 
si istá jej pravdivosťou. Diaspóra bledotylov-
ského potomstva tak či onak ustúpila záko-
nu a dopustila predaj. Dom sa zbúral, polia 
zarovnali, vetchá latrína sa obrátila v popol, 
drevo sa spálilo a jamu zasypali štrkom. Aj 
jablone boli vypílené. Po ňaňovom pokolení 
neostalo takmer žiadne hmotné dedičstvo, 
potomkovia z domu akurát poodnášali pár 
zaprášených demižónov, hrncov a obrusov. 
Zachovalo sa ešte pár fl iaš jablkovej pálenky, 
ktoré ňaňa zakopal na viacerých miestach. 
Niekoľko z nich synovia a vnuci vykopali pri 
príležitostiach svojich svadieb a zopár osta-
lo navždy pochovaných pod diaľnicou, azda 
aj rozdrvených rýpadlom. 
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Z českého a slovenského autorského folkloru

Petr Šmíd

* *
svítá
nad polem zvonky ovcí
v lese kameník
začíná modlitbou
uprostřed bušení kladívek dlát
rodí se
kamenný kříž

* *
jsi oráč a pracuješ s pluhem 
jsi Hésiodos
jsi stvořitel a neopouštíš své dílo

* *
písně radostných obětí
v polích
a na březích

svítání nad starou krajinou
dojemné obrazy družnosti

* *
prosinec tma
měsíc jak kost
zastav se v hospodě
v klenuté jizbici teplo
a v kamnech
jak když se hovoří

* *
Barklova rokle
bořit se do nor
štěkot psa
a krátký moment 
na slunci

* *
uprostřed lesa 
v nejzazší temnotě
v mrtvém pařezu obrostlém choroši
při korytu vyschlého potoka

hnízdo

probírá se k životu
když jdeš kolem
přidáš do kroku

* *
vy mé matky přicházíte 
oděny v teplácích
v kravíně v siláži
rodičky hrobnice
splývají

* *
hospodář už nemá sílu
a rozpouští se v oranici

stvoření se lopotí
a Bůh už zemřel v každém z nich

* *
když pivovar stavěli
zlá voda od rasovny tekla
a planýř vzali a šindel z kostnice
do základů a na krov položili

* *
a vlasy postříhat
popravčí zvonek rozhoupat
u rathausu na káru 
a tělo zakopat
kde místní říkají
kobylí krchov
tam Markyta pokoj najde

Jela Abasová
Všeded a Strombaba

Množí sa červenými letokruhmi
A vykoreňuje spomienky.
Má oči najmä v dúbravách
A chodidlá pod brezami
Stále tú istú šatku, červenú.
Môj starý otec ju poznal po mene.
Lenže starý otec nehovoril veľa
A to meno sa mu zalomilo v krku.
Raz sa vznášala nad lesom.

Páchla ako jelení trus a z okrajov jej 
kvapkal loj

A čierny med.
Celá dedina zatvorila okenice
Deväť dní kašu varili
Delili, tomu do hrnčeka, tomu na tanierik
A poslednému zjedla prst.
Častejšie nachádzam iba stopy jej prítomnosti
Kopčeky v hline, kde mrví prstami
A vyoráva mŕtve mýšatá.
Raz za búrky sa zlomila.
(Ale na to nechcem spomínať.)
V noci býva strašná
S papuľou plnou vylámaných šindľov

A s mihotavým svetielkom
Na prahu pažeráka.
Ale cez deň jej vyrastie
Toľko jarabiny za uchom.

Všeded žije najmä v hmyze.
Rodom je pravnuk Strombaby, no ostarel
Tisíckou drobných životov.
Bajúzmi cicia miazgu
A vo vráskach pľačkajú sa kačice.
Keď jednu z nich prichytí
Krkom jej zakrúti
Do peria sa oblečie
Štyridsať dní nad vodami gagoce.
Raz som ho našla mliečnobieleho
V dutine stromu, odkiaľ vyhnal sôvätá
A krvopotne sa snažil narodiť.
Počúvala som jeho škrabotanie
Pazúry mali n efritový zvuk.
Hovoril: Načri mi do ucha
Bude tam hojnosť.
A naozaj: Miska guľášu
A v druhom štyri krajce

No v treťom, štvrtom, piatom uchu 
nebolo nič.

Najedli sme sa dosýta

Trval na tom, že zoberieme kravské 
zvonce

A zvonili sme, zvonili.

Po tom lete vyhynuli všetky strombaby.
Všededi sa (dúfam) len uložili na zimu.
Z ovčincov vyrašili tenké stvoly
A podľa spôsobu, akým sa na nich 

odrážalo slnko
Som hneď vedela, aké sú to kvety.

* *

Staručký farmár 
Pod nechtami si nesieš 
Riadny kus sveta

* *
Na pár sekúnd vír 
V rozpálenej pahrebe 
Koniec motýľa

* *
Staletá lípa
Jen nejvrchnější květy
Zbydou pro včely

* *
Na lesní louce
Kosti ztracené krávy
Pohladí slunce

Kletba

Synku můj, do vlka zakletý,
my číši medoviny,
ty vědro ovčí krve,
na oslavě tvých křtin.
Medvědí tlapky ti byly přiřknuty
sudičkou v brokátu,
peklíčka, dukáty,

chlebem a kořením z veliké jižní cesty
uctili jsme tě, synu.

Pod kožíškem z bělostného zajíce
bodla mě jehla.
Tři kapky krve
kvetou – psí máky.
Nezlomím, zlomím, nezlomím.
Pod peřinou vycpanou kachním peřím
jehla mi nedá spát.
Královna na jehle.
Přes devadesát devět polštářů
ji nedokáži zlomit.

Kopřivu jsem sklízela,
teď bez úst vyšívám
pro tebe košilenku.
Netrhej! Nepárej labutě!
Lehni na kobereček,
zítra je taky den.

V polích řvou zkrocení lvové,
tento kraj musí být plný králů.
Rozhodně plný ovsa.

Vlčku můj, do syna zakletý,
na naši domovinu vrány sedají,
mlhavé a pusté.

Petr Šmíd (nar. 1985) je spisovatel, 
publicista a historik pocházející 
z Broumovska. Vydal prozaické texty 
Dějiny světa (2023) a Středomoří a Pomezí 
(obě 2024). Jako básník debutoval 
sbírkou Barchoviny (2024). Ukázka 
pochází z připravované sbírky Venkov.

Medailon Dominiky Moravčíkové najdete na straně 21.
Medailon Jely Abasové najdete na straně 6.

Ilustrace Tereza Ignácová
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Kamarádství s Bedřiškou 
O výjimečnosti jednoho sousedství

Ostravská lokalita Bedřiška 
dlouhodobě čelí snaze města 
o její likvidaci i přesto, že je 
uváděna jako příklad dobrého 
sousedství. V posledních týdnech 
roku 2025 došlo na popud 
městské části k demolicím 
několika domů. Autor v osobně 
laděném komentáři vysvětluje, 
proč by měla být tato komunita 
zachována.

janek rous

Když jsem se loni zamýšlel, kam půjdu „sla-
vit“ 17. listopadu, Bedřiška – jedno z mých 
nejoblíbenějších míst – byla jasnou volbou. 
Jen pár dní před takzvaným svátkem svobo-
dy a demokracie totiž na Bedřišku místní 
radnice poslala bagry, aby během bleskové 
a překvapivé akce v brzkých ranních hodi-
nách srovnaly se zemí několik domů i přes 
to, že byly v poměrně dobrém stavu a některé 
z těchto dvojdomků také částečně obydlené. 
Přitom právě schopnost rezistence vůči aro-
gantním mocenským projevům a síla místní 
komunity jsou obdivuhodné a svou podsta-
tou naplňují funkční demokratické principy.

Žít spolu
Bývalá hornická osada, nacházející se v jedné 
z centrálních částí města Ostravy v obvodu 
Mariánské Hory a Hulváky, je místem s boha-
tou historií , kde obyvatelstvo dlouhodobě usi-
luje o důstojné podmínky k životu. V průběhu 
devadesátých let se stala izolovanou, sociálně 
vyloučenou lokalitou s mnoha typickými pro-
blémy, ovšem její následný vývoj je mnohem 
komplexnější a Bedřiška inspiruje urbánní 
aktivity v Česku i zahraničí (viz text Ostrava 
pro „slušné“ v A2 č. 16/2018).

Zdejší lidé vybudovali ve stínu dlouhodo-
bého nezájmu městského vedení a navzdory 
snaze o jejich vystěhování pevnou a semknu-
tou komunitu. Bedřiška je v tuzemském kon-
textu výjimečná i tím, že zde žijí pospolu 
zástupci majority i Romové, a ačkoli ji tak 
řada komunálních politiků označuje, nelze ji 
v současnosti považovat za takzvanou vylou-
čenou lokalitu. Sociální problémy pro tato 
sousedství typické se místním daří společně, 
otevřeně a demokraticky řešit. Osadu pova-
žují za svůj domov a pod heslem „Zůstaneme 
a společně přeměníme“ již řadu let aktivně 
pečují o své domy i veřejný prostor. Důleži-
tým bodem nejen zdejšího společenského 
a kulturního dění se stalo komunitní cent-
rum, jež pomáhá dětem i dospělým.

Příběh Bedřišky by měl zajímat nás všech-
ny, protože přináší zprávu o možnostech, jak 
si poradit se stále narůstajícími sociálními 

problémy, které se už dlouho netýkají jen 
těch nejchudších. Bedřiška ukazuje, že spo-
lečná práce na zlepšování životního prostře-
dí či pokojné soužití různých společenských 
vrstev, etnik a národů není žádná utopie, ale 
přirozená lidská potřeba, kterou je „jen“ důle-
žité v určitý moment pochopit a podpořit, 
aby se mohla posléze sama rozvíjet a inspi-
rovat další místa.

Příklad pro všechny
Bedřiška je místo, které svým charakterem 
neživí strach a předsudky a kde toleran-
ce a respekt nejsou jen prázdná slova, ale 
běžná praxe. Zastupitelstvo obvodu se však 
dlouhodobě snaží tuto příkladnou komunitu 
rozložit a s odvoláním na špatný stav domů 
všechny vystěhovat. Kolonie má ale hodno-
tu, která se nedá nahradit novými domy ani 
přestěhováním „do lepšího“: hodnotu sociál-
ní, komunitní i lidskou. Proto je důležité, aby 
její budoucnost byla projednávána podrobně, 
otevřeně a společně, s velkou mírou porozu-
mění pro významný přesah lokální proble-
matiky. Za zmínku stojí i její architektonic-
ká jedinečnost. Příkladem je třeba projekt 
studia re:architekti, který před několika lety 
v zájmu revitalizace a dostavby kolonie vznikl 
na objednávku města Ostravy. Projekt vyzdvi-
huje cenné pozůstatky charakteristické hor-
nické architektury a silný genius loci osady.

Bývalý primátor Ostravy Tomáš Macura 
(ex -ANO) si byl dobře vědom toho, jak výji-
mečná Bedřiška je a jak inspirativní by tak 
Ostrava mohla být pro mnoho dalších míst, 
která se s hlubšími sociálními problémy 
a chudobou též dlouhodobě potýkají. Prv-
ním předpokladem úspěchu při řešení pro-
blematiky sociálně vyloučených lokalit je 
(nejen podle něj) silná místní komunita lidí, 
kteří sami chtějí lokalitu zlepšovat: „Pokud 
máme v Ostravě takto ojedinělý příklad tako-
vé komunity, bylo by mrhání energie, kdyby-
chom to ignorovali a její obyvatele pak roze-
seli do zbytku města.“

Klíčem tedy zjevně není ani tak množství 
peněz, které by se do vyloučených lokalit 

a jejich obyvatelstva mělo investovat, ale 
hlavně otevřená komunikace, schopnost 
pochopení a budování dlouhodobých vzta-
hů. Jak mezi lidmi a místy, kde žijí, tak mezi 
místními samosprávami a jejich občany. Eva 
Lehotská, jedna z vedoucích postav bedřišské 
komunity, ve fi lmu z cyklu Architektura sou-
žití (2020) tvrdí: „Když budete říkat lidem, co 
dělají špatně a co mají dělat, protože to víte 
líp a máte plán, tak to je cesta do pekel. Vždy 
to musí jít odspodu, od lidí. Jinak tam může-
te nalít miliardy a nestane se vůbec nic. Lidi 
se nepohnou, protože to není jejich nápad, 
jejich věc, kterou by si vzali za svou,“ vysvět-
luje. „My na Bedřišce ukazujeme, jak lze uspět 
i s minimálními náklady a že je možné se tak 
zařídit i v jiných lokalitách.“

Zní to prostě a naše zkušenost je stejná. 
Bedřišce i dalším „vyloučeným“ lokalitám se 
již delší dobu věnujeme s uměleckým kolek-
tivem Artyčok.TV, s Architekty bez hranic 
a Mobilní architektonickou kanceláří MAK!. 
Hledáme možnosti, jak prostřednictvím 
architektonických a uměleckých nástrojů či 
znalostí můžeme přispět k lepším mezilid-
ským vztahům a k posilování společenské 
soudržnosti. Všude mají místní lidé potřebu 
a touhu se svým domovem, společnými pro-
story a vzájemnými vztahy něco významné-
ho udělat, ovšem potřebují zároveň cítit a sly-
šet, že jsou jejich potřeby vnímány a místními 
politiky brány v potaz. Nemohou se cítit vytla-
čovaní na okraj zájmu, což je ovšem nejběž-
nější praxe, jež problémy prohlubuje a mimo 
jiné se i ekonomicky prodražuje. 

Obecně se v naší zemi lidé stále více propa-
dají do chudoby a sociálně vyloučených lokalit 
přibývá, navzdory všem možným represivním 
opatřením. Potřebujeme tak začít pracovat 
na smysluplném řešení z úplně jiného kon-
ce. Není možné nikoho přesouvat z místa na 
místo a nechat ho přežívat v neustále vyko-
řeněném stavu. Je nutné pochopit, na zákla-
dě čeho si lidé v různých lokalitách vytváře-
jí pocit sounáležitosti a domova a dále tyto 
znalosti rozvíjet.

Rakouský architekt Alexander Hagner, sto-
jící za řadou velice úspěšných sociálně pro-
spěšných projektů, hovoří primárně o nut-
nosti proměny vnímání okolního světa z ME 
na WE. Tato přesmyčka v sobě skrývá stejně 
jednoduchou zprávu a poznání, které zná-
me i z Bedřišky, kde se obyvatelé v bodě zlo-
mu (v době, kdy byly sociální problémy nej-
tíživější) rozhodli začít všechny těžkosti řešit 
společně, dokud nedojdou k uspokojivému 
konsenzu pro všechny. Není to úplně snad-
né, protože je nutná vyšší míra pochopení 
a nasazení pro druhé, ale je to pravděpodob-
ně jedna z mála cest, po které bychom se měli 
vydat, pokud máme uchovat to, co nám ještě 
zbývá z demokracie.

Boj pokračuje
Pokud odkaz a ideály 17. listopadu někde 
ještě doopravdy žijí, je to právě mezi oby-
vatelkami a obyvateli Bedřišky, jak dokazuje 
i masivní vlna podpory, které se jí v posled-
ních týdnech dostalo z mnoha koutů repub-
liky i zahraničí. Bedřiška zatím není dojem-
ným příběhem se šťastným, nicméně ještě 
ani s nešťastným koncem. Je především ne -
utuchajícím a statečným bojem mnoha lidí 
za důstojný život, který stále nekončí. Všich-
ni si přejeme, aby byla naše společnost zdravá 
a prospívala. Jestliže jsme díky Bedřišce měli 
možnost objevit lék, proč bychom se ho měli 
zbavovat? Přejme si naopak svět, v němž Bed-
řiška stojí a žije. Přejme si svět, ve kterém je 
Bedřišek mnohem víc.
Autor je umělec a člen kolektivu Artyčok.TV.

Článek vychází z textu pro výstavu Umění aktivismu 
v GHMP, psaného s Kateřinou Vídenovou a Adamem 
Wlazelem. 

Na Bedřišce vzdorují aroganci politické moci silou komunity. Foto Petr Zewlakk Vrabec
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Asi každý někdy zaslechl 
o samizdatu. Víte ale, co se 
skrývá za termínem rentgenizdat? 
Jde o techniku využívání 
rentgenových snímků, díky níž se 
v padesátých a šedesátých letech 
v Sovětském svazu šířila zakázána 
hudba. Rentgenové vinyly se 
tak staly svéráznou odpovědí na 
režimní cenzuru.

olga pavlova

Fenomén tzv. bone music, tedy sovětských 
nahrávek vyrytých do použitých rentgeno-
vých snímků, se dnes prezentuje jako kurio-
zita. V Sovětském svazu jim říkali žebra, rent-
genizdat nebo kosti, někdy i rock či jazz na 
kostech. Kusy, které se dochovaly, dnes vysta-
vují v galeriích, prodávají se jako designové 
předměty a píší se o nich texty, které tyto 
podomácku vyrobené nosiče proměňují 
v estetické vintage artefakty. Takový způsob 
vnímání bone music je nicméně velmi poho-
dlný i zjednodušující a nutně posouvá realitu. 
Nešlo přece o smysl pro experiment, nýbrž 
o přímý důsledek represivní kulturní poli-
tiky. Byla to nutnost. Hudba se z rentgeno-
vých snímků nelinula proto, že by toto zvlášt-
ní médium výrobcům připadalo zábavné či 
romantické, ale z toho důvodu, že jiné pros-
tě nebylo k mání. Rentgenové snímky zachy-
covaly obrazy zlomenin a chorob, neboť se 
zkrátka používal dostupný materiál. Z dnešní-
ho pohledu může být působivé, že se na rent-
genizdatu objevují fragmenty cizích těl, ale 
tehdejší tvůrci v tom žádnou poezii neviděli.

Když stačí málo
Za vznikem bone music stál tvrdý ideologic-
ký tlak. Po druhé světové válce vládla Ždano-
vova doktrína, která kulturu defi novala jako 
prostředek boje a žádala správné socialistic-
ké umění beze stop cizích vlivů. Stát hlídal 
každou notu, rozhlas a samozřejmě i ofi ciál-
ní katalog gramofonových desek: všechny 
skladby musely projít schvalovacím procesem. 
Hudba přicházející ze Západu byla označo-
vána za dekadentní a její veřejné šíření bylo 
stále obtížnější. Kromě ofi ciálních – a dobře 
placených – hudebníků, kteří pod ochrannou 
rukou státu vystupovali v estrádách a nahrá-
vali pro státní vydavatelství gramofonových 
desek, jiná hudba prakticky nebyla k mání.

Zvukový technik Ruslan Bogoslovskij z teh-
dejšího Leningradu spolu s Borisem Tajgi-
nem sestrojili improvizovaný nahrávací apa-
rát z vrtáků, starých gramofonů a všeho, co 
jim zrovna padlo pod ruku. Říkali si Golden 
Dog Gang, parta domácích lisovačů, která 
převáděla zakázanou hudbu na fólie s otisky 
cizích kostí. Podle pozdějších legend „zachra-
ňovali“ vyřazené rentgeny přímo u nemocnic. 
Kromě toho, že byly rentgenové snímky lev-
né, spočívala jejich hlavní výhoda v tom, že 
byly pružné a dostatečně měkké na to, aby je 
stroj dokázal vyřezat. Snímky se daly sbírat 
z odpadků nebo koupit od personálu, který 
po jejich skutečném využití raději moc nepá-
tral. Následně se vše nařezalo na klasické sed-
mipalcové kotouče a středový otvor se vypálil 
třeba cigaretou. Výsledek byl někde na hra-
ně použitelnosti: standardem byly nejrůzněj-
ší šumy, praskání a životnost několika málo 
přehrání. Přesto to stačilo. Pro mnoho poslu-
chačů šlo o jedinou šanci, jak se k zakázané 
hudbě vůbec dostat.

Výtržnické nahrávky
V rámci bone music se nejčastěji objevoval 
neustále zakazovaný a znovu povolovaný ame-
rický jazz, raný rock’n’roll (například Elvis 
Presley) a písně z emigrace či tvorba autorů, 
kteří se do ofi ciální normy nevešli. Na fólie se 
tak dostaly romance Pjotra Leščenka nebo Ale-
xandra Vertinského, stejně jako skladby domá-
cích neofi ciálních hudebníků, jejichž původní 
nahrávky kolovaly po bytech a přežívaly jen 
v šeptané paměti. Kopírovalo se všechno, co 
nebylo k sehnání běžnou cestou, a téměř nic 
z toho, co stát všem vnucoval. Ofi ciální estrá-
dy a písně vojenských pěveckých sborů nikdo 
nepotřeboval lisovat do cizích žeber.

Rentgenové desky a improvizované řezač-
ky nebyly jen experimentem, ale také svéráz-
nou odpovědí režimu. Výrobci kopií se větši-
nou nepovažovali za disidenty, přesto někteří 
skončili ve vězení. V roce 1958 Sovětský svaz 

přijal zákon, který zakazoval domácí nahrá-
vání gramofonových záznamů „kriminálně 
výtržnického charakteru“. Šlo především 
o útok na subkulturu, která si říkala „styláci“ 
(stiljagi) a snažila se o napodobování západ-
ního stylu. Po přijetí tohoto zákona se kaž-
dá domácí nahrávka mohla stát důvodem 
k výslechu nebo trestu. Jistý Rudolf Fuchs tak 
například v Moskvě lisoval nelegální nahrávky 
na rentgenové vinyly, a protože odmítl pro-
zradit další kontakty pokoutné sítě, dostal 
dva roky natvrdo. Již zmíněný Bogoslovskij 
kopíroval jazz a raný rock ve sklepě činžá-
ku a několikrát se ocitl u výslechu. V průbě-
hu padesátých a šedesátých let byl třikrát 
odsouzen a strávil pět let v sibiřských pracov-
ních táborech. Po propuštění se vrátil k výro-
bě nahrávek a zůstal mimo ofi ciální kulturní 
struktury až do své smrti v roce 2003. Bohu-
žel však mnoho originálních nahrávek a vyba-
vení později pohřbil požár v jeho domě.

Státní kontrola koncertního života ve Sva-
zu byla tvrdá. Agentury, fi lharmonie i hudeb-
ní kluby musely získat schválení úřadů a jejich 
repertoár odpovídal ideologickým normám. 
Komsomol dohlížel na hudební kluby, ově-
řoval programy a rozhodoval, kdo může hrát. 
Neofi ciální kapely, koncerty v bytech nebo díl-
ny riskovaly razie a konfi skaci nástrojů. Stát 
aktivity Bogoslovského a dalších kutilů bral 
vážně: milice dělala razie, Komsomol vysí-
lal „hudební hlídky“ a některé improvizova-
né dílny likvidoval přímo na místě. Nešlo při-
tom o jednotnou scénu, ale o roztříštěnou 
síť improvizovaných pracovišť. Představa, že 
rentgenizdat měl společný rukopis nebo ideo-
logii, je produkt pozdější nostalgie. Pamětníci, 
kteří nebyli spojeni s pozdějšími extremistic-
kými a neonacistickými odnožemi ruské roc-
kové scény, jako hudební kritik Artěmij Troic-
kij, připomínají praktičtější motivace: nešlo 
o romantiku zakázaného ovoce, ale o prostý 
fakt, že jinak by si novou hudbu neposlech-
li. Přesto byl zájem o improvizované desky, 
které byly hlučné a nespolehlivé a vydržely 
jen několik málo přehrání, vskutku enormní.

Ozvěny represe
Druhá populární interpretace fenoménu 
bone music mluví o fascinujícím příkladu kul-
turního odporu. Tento výklad je sice přesněj-
ší než romantické retro, ale ani zde by nemě-
lo zapadnout, že bone music byla hlavně 
řešením vynuceným politickou situací. Když 
v šedesátých letech začaly být dostupněj-
ší magnetofony, improvizované rentgenové 
desky rychle mizely. Nikdo po nich netruchlil. 
Lidé přešli k médiu, které znělo lépe a nevy-
žadovalo tolik práce.

Bohužel kontrola nad kulturou a cenzura 
v Rusku nejsou jen historickým reliktem. Dnes 
se podobné problémy týkají spíše mediální-
ho prostoru a omezené svobody projevu než 
masové výroby či distribuce. Situace sice není 
srovnatelná, protože výrobu díky moderním 
technologiím nejde zastavit, problém ale spo-
čívá v nastavení pravidel. I dnes může pár tónů 
stačit k opakovanému zatčení. V říjnu 2025 
se v Petrohradu stala zpěvačka Diana Logino-
va, vystupující pod jménem Naoko, z pouliční 
kapely Stoptajm obětí takzvaného zatýkací-
ho kolotoče, tedy opakovaného krátkodobé-
ho zadržení hned po propuštění, které slouží 
jako forma psychického nátlaku. Kapela při-
tom v petrohradských ulicích ani nehrála vlast-
ní hudbu, ale populární hity a také skladby 
interpretů, které současné ruské úřady ozna-
čují za „zahraniční agenty“. Poté, co Logino-
va zazpívala protiválečnou píseň Ty, soldat 
od Monetočky, jejíž text vykresluje zraněné-
ho, unaveného vojáka s „ocelí v srdci“ a očima 
plnýma bolesti, vyhodnotily úřady právě tento 
obraz jako diskreditaci armády, přestože píseň 
neobsahuje žádnou otevřenou kritiku. Logino-
vé se podařilo kolotoč přerušit a podle posled-
ních informací byla na konci listopadu propuš-
těna a opustila Rusko. Přesto trend, kdy může 
veřejné zpívání písniček vyústit v represivní 
zásah, připomíná období bone music a nene-
chává zapomenout na stále přítomné mecha-
nismy dohledu a nevyhnutelného trestu v rus-
ké společnosti.
Autorka je komparatistka.

společnost 25

Šum na kostech
Bone music neboli rentgenizdat

Podle legend se vyřazené rentgenové snímky „zachraňovaly“ přímo u nemocnic. Foto cameralab.org
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Ve své předposlední knize, nyní 
dostupné ve slovenském překladu, 
se francouzský fi losof a sociolog 
Didier Eribon opět vrací do 
dělnického prostředí, v němž 
vyrůstal a ze kterého se mu 
podařilo vymanit. Tentokrát se 
však nezaměřuje na své „třídní 
přeběhlictví“, ale na stárnutí 
a smrt matky, jež interpretuje 
skrze jejich třídní podmíněnost.

lukáš rychetský

Podobně jako v autobiografi ckém eseji Ná-
vrat do Remeše (2009, česky 2019) i v knize 
Život, staroba a smrť ženy z ľudu (Vie, vieil-
lesse et mort d’une femme du peuple, 2023) 
nás sociolog a fi losof Didier Eribon hned na 
první straně zavádí do vesnice poblíž Reme-
še. Místo Muizonu je to nyní ale Fismes, obec, 
v níž v pečovatelském domě pro seniory strá-
vila poslední týdny života jeho matka. Obě 
knihy mají mnoho společného – nejen to, 
že jsou psány stejným esejistickým stylem, 
v němž úspěšně kombinují literární i akade-
mické odkazy s analýzou autorovy osobní his-
torie, respektive s ponorem do života jeho 
dělnických rodičů, kteří jsou nahlíženi pře-
devším skrze svou třídní příslušnost a habi-
tus, jenž se k ní váže.

Druhý návrat do Remeše
Dalo by se říct, že Eribon se do Remeše vra-
cí podruhé. Už se tolik nesoustředí na vlast-
ní příběh gaye vyrůstajícího v rasistickém 
a homofobním proletářském prostředí ani 
na zkušenost „třídního přeběhlíka“, i když té 
se zde nemůže zcela vyhnout. Pozornost ten-
tokrát upírá ke stárnutí a umírání vlastní mat-
ky, a nepřímo pak ke všem stárnoucím lidem, 
kteří s ochabujícím tělem i myslí přicházejí 
o možnost rozhodovat o rytmu svého života 
a s tím často i o chuť dál žít: „Matka nielen-
že stratila svoju autonómiu, ale stratila aj slo-
bodu, dokonca by som povedal, že aj status 
ľudskej bytosti. Presne tak to bolo: staré oso-
by boli depersonalizované, prestali byť ľud-
skými bytosťami.“ 

Zatímco v Návratu do Remeše přesvědči-
vě vylíčil takřka nepropustné třídní bari-
éry, které spolehlivě zamezují v přístupu 
ke kultuře a vzdělání všem mimo střední 
a vyšší vrstvy, nyní Eribon refl ektuje pomy-
slné vězení, z něhož není úniku a místo 
dozorců v něm u „výkonu trestu“ sekundu-
jí věk a fyzický úpadek. V předchozí knize 
autor mimo jiné ozřejmil, jak se volební hla-
sy tradičně prokomunistické dělnické tří-
dy přelévají k fašizující krajní pravici; nyní 
se zaměřuje na „zbytečné lidi“, s nimiž už 
se nepočítá, možná i proto, že nedisponují 
žádným kolektivním hlasem, který by vedl 
k politické akci. Jejich individuální pro-
jev sice může být příčetný i slyšitelný, ale 
postrádá jakýkoliv veřejný dosah, je ome-
zený na komunikaci s několika málo pří-
buznými a zůstává uvězněn mezi stěnami 

domovů pro seniory, které v posledku para-
lyzují jejich tělo i mysl. 

Eribon tak ukazuje, co všichni sice podvě-
domě tušíme, ale zpravidla jsme s tím kon-
frontováni až ve chvíli, kdy se tento problém 
začne přímo týkat někoho blízkého nebo 
nás samotných. Není žádným tajemstvím, 
že stáří a umírání patří v našem kulturním 
okruhu k nejpřehlíženějším aspektům lid-
ské existence. 

Společně, ale sami
Příběh své umírající matky autor proklá-
dá mimo jiné literárními odkazy. Sice se 
odvolává i na své oblíbené myslitele, jako je 
Michel Foucault, Jean -Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir či Pierre Bourdieu, nejlépe mu 
ale slouží úryvky z románů. Cituje přitom 
tak odlišné autory a autorky, jako jsou Annie 
Ernaux a Philip Roth (a české čtenářstvo mož-
ná zaujme, že opakovaně cituje z Hrabalovy 
novely Harlekýnovy miliony). Všímá si také 
skutečnosti, že odborné či publicistické texty 
o umírání mají sice často vysloveně apelativ-
ní charakter, ale přesto se jim nedostává tako-
vé pozornosti, jakou by si zasloužily. O smut-
né realitě za zdmi pečovatelských domů jako 
by nikdo nechtěl slyšet, a těm, kteří jsou zde 
společně lapeni bez nároku na vysvobození, 
chybí kolektivní hlas („jeden vedľa druhého, 
ale vlastne každý sám a oddelene, uzavretý 
sám do seba“). 

Když už za ně někdo veřejně promluví, býva-
jí to zaměstnanci těchto zařízení, publicis-
té a reportéři, případně různí sociální vědci. 
A pak také synové a dcery. Ostatně i Eribo-
na by problematika umírání a života v domo-
vech pro seniory s největší pravděpodobností 
minula, kdyby nebyl svědkem toho, jak rych-
le zde jeho matka ztratila (zřejmě vlivem 
tzv. syndromu sesuvu) vůli žít. Nevystačí si 
přitom s psychopatologickou terminologií, 
která mluví o „nevědomé sebevraždě“, pro-
tože se domnívá, že matka byla dostatečně při 
smyslech na to, aby pochopila, v jaké je situa-
ci. Při čtení první poloviny knihy, která se sko-
ro výhradně zaobírá popisem a interpretací 
stárnutí a umírání autorovy matky, se mi na 
mysl opakovaně vkrádal citát z románu Phili-
pa Rotha Jako každý člověk (2006, česky 2009), 
jejž sice Eribon nezmiňuje, ale klidně by mohl: 

„Přemýšlel jako člověk odsouzený k likvidaci.“ 
I když se nastíněného hlavního tématu drží 

i druhá část knihy, dozvíme se z ní více také 

o životě ženy, kterou jsme v první části eseje 
viděli stárnout a nakonec zemřít. Záblesk svo-
body zažila vlastně až po osmdesátce, po smr-
ti manžela – v podobě pozdní lásky, kterou 
ostatní členové rodiny považovali za nevhod-
nou. Když Eribon hodnotí matčino pětapade-
sátileté manželství, stejně jako jinde v knize 
nenechává žádný prostor pro romantizaci: 

„Aby som to teda zhrnul, moje matka bola celý 
život nešťastná.“ 

Život bez psychologie
Čtenářům Návratu do Remeše bude jistě 
řada námětů připadat povědomá, ať už jde 
o matčin nezastíraný – ovšem také nepřizna-
ný – rasismus, patriarchální charakter chu-
dé dělnické rodiny, v níž je ženské podvolení 
odrazem mužské nadvlády, třídní předur-
čení, z něhož je takřka nemožné se vyma-
nit, nebo o rozpad třídního vědomí, který 
bývalou komunistku a aktivní odborářku 
vede k volbě krajní pravice. Nejzajímavější 
jsou ovšem ty pasáže, v nichž autor přichá-
zí s něčím novým. Za pozornost stojí napří-
klad fi lologický exkurs, v němž obnažuje ve 
Francii všeobecně zažitou hierarchii přízvu-
ku, ve které není místo pro nářečí ani pro 
specifi cký žargon dělnické třídy. Rasismus 
své matky, za nějž se styděl podobně jako za 
jazyk, jímž v mládí sám mluvil, Eribon rozebí-
rá na základě Bourdieuova „zákona o zacho-
vání sociálního násilí“, podle něhož se slabí 
obracejí proti ještě slabším. V druhé půlce 
knihy se vůbec častěji ke slovu dostává teo-
rie, zvláště pak odkazy na spisek O osamě-
losti umírajících (1984, česky 1998) Norberta 
Eliase a na text La Vieillesse (Staroba, 1970) 
Simone de Beauvoir.

Patrná je Eribonova nechuť k psychoanalý-
ze a psychologizování vůbec, čemuž již ostat-
ně věnoval i jednu ze svých knih. U sociologa, 
který se snaží do hry vracet třídní rozměr, to 
není překvapivé. Francouzská politická fi lo-
sofi e, a zvláště ta levicová, byla jednu dobu 
psychoanalýzou doslova přesycená, což nut-
ně vyvolalo protipohyb. Eribon pokračuje 
ve foucaultovské a deleuzovské kritice, což 
mu nicméně nebrání, aby některé z princi-
pů psychoanalýzy sám používal. Většinou tak 
ovšem činí jen formou specifi cké autoanalý-
zy, která souzní s jeho vlastní teorií subjek-
tivity. Pochopitelná nevraživost vůči doktrí-
ně, jež ve své klasické podobě patologizovala 
například homosexualitu, je jistě na místě, 
jenže nyní už nežijeme v době Freuda a Laca-
na – i psychoanalýza se zásadně proměni-
la. A právě ve chvílích, kdy Eribon rodinnou 
dynamiku vysvětluje výhradně v kontextu 
třídních rozdílů, působí jeho myšlení až pří-
liš mechanicky. Jako by za návrat vytěsněné 
sociální perspektivy platil určitou psycho-
logickou otupělostí. Jako by jeho „sociolo-
gii syna“ chybělo něco podstatného v rovi-
ně emocí.

V závěru knihy autor svědomitě popisuje, 
jak je stáří kontinuálně vylučováno z diskur-
su i teorie. Zároveň ale nepočítá s tím, že by 
jeho text mohl něco změnit. Těžko můžeme 
integrovat tak výsostně lidský fenomén, jako 
je umírání, když ho odsouváme mimo naše 
zorné pole. Namísto toho se vzájemně pře-
svědčujeme o tom, že jsme až příliš živí na 
to, abychom se mohli bavit o smrti. Ani Eri-
bon ostatně není schopen bezezbytku zod-
povědět otázku, jak mluvit za ty, které nikdo 
neslyší. Jistý si je nakonec jen tím, že se o to 
musíme znovu a znovu pokoušet. „Moje mat-
ka plakala, ale nemala možnosť hovoriť.“ Díky 
knize Život, staroba a smrť ženy z ľudu může-
me zaslechnout nejen její pláč, ale i slova, kte-
rá se za ním skrývají.

Didier Eribon: Život, staroba a smrť ženy z ľudu. 
Přeložil Peter Žiak. O. Z. Kapitalks, Bratislava 2025, 
296 stran.

Bez těla i bez hlasu
Další autobiografi cký esej Didiera Eribona

Ilustrace Mykhailo Shostak
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Fráze o venkovském a folklorním 
charakteru slovenské společnosti 
bývá často odpovědí na všechny 
otázky po slovenské identitě. 
Všudypřítomný folklor jako by 
zastíral pravou podstatu věcí. 
Ta se totiž utvářela v potýkání 
s maďarskými a českými sousedy. 
Co se skrývá za folklorní 
fatamorgánou?

dominik želinský

Pred parlamentnými voľbami v roku 2023 
vydal antropológ Juraj Buzalka zbierku esejí 
Postsedliaci, ktorá sa ihneď stala bestsellerom. 
Niet divu. Postsedliaci prišli práve v príhodný 
moment, keď slovenskou „čítajúcou triedou“ 
(slovami Wendy Griswold) lomcoval pocit epis-
temickej neistoty. Prečo je slovenská spoloč-
nosť rozdelená v otázkach očkovania a podpo-
ry Ukrajiny? Prečo sa z politického záhrobia 
vracia Robert Fico a jeho Smer? Buzalka ponú-
kol istý typ odpovede. Zdrojom slovenských 
problémov je v jeho optike modernizácia „sui 
generis“ a vidiecky charakter slovenskej spo-
ločnosti, v ktorej prežívajú morálne hierarchie, 
estetické preferencie a politické štýly vidiec-
kych spoločenstiev. Základný rámec tohto 
argumentu nie je nový – naopak, diskusia 
o téme „hybridnej modernity“ a „vidieckosti“, 
podľa ktorej Slovensko kultúrne a mentálne 
nedosiahlo západoeurópsky štandard, fungu-
je ako chytľavý refrén slovenského intelektuál-
neho karaoke, ktoré v ostatných dekádach 
reprodukovali takí ideologicky odlišní autori 
ako Peter Zajac či Sergej Chelemendik.

Je to lákavá optika, najmä preto, že vysvetlí 
veľa (nezriedka vlastne všetko), pritom úspor-
ne a intuitívne presvedčivo. Vidiecke dedičstvo, 
prepojené s akcentom na folklórnu symboliku 
a obraznosť slovenskej prírody, je skutočne 
dôležitým komponentom „slovenskosti“. Sta-
čí sa pozrieť na politické rituály, pri ktorých 
sa na Slovensku stále politická reprezentácia 
z centra víta v kroji s chlebom a soľou. Na Slo-
vensku sa často ani otvorenie diaľnice či posil-
ňovne nezaobíde bez družiny v ľudovom ode-
ve. Mnohým sa tak zdá evidentné, že tu predsa 
vidíme spoločnosť, ktorá sa ešte celkom nedo-
stala do „autentickej“ modernity. Čo ak je to 
však celé trocha inak – čo ak ľudovosť, vidiec-
kosť a folklórnosť nie sú príčinou problémov, 
ale kostýmom, ktorý zakrýva skutočný charak-
ter slovenských problémov?

Z ducha kontrahegemónie
Pretrvávanie folklórnej symboliky v sloven-
skej politike a spoločnosti je dôsledkom kom-
plexného vývojového oblúka, ktorý idea „slo-
venskosti“ prekonala v priebehu ostatných 
dvoch storočí. Kľúčovú úlohu pritom zohral 
vývoj romantického nacionalizmu od začiat-
ku 19. storočia a predovšetkým to, ako bol 
vývoj slovenského národného hnutia zaklies-
nený v dynamike približovania a vymedzova-
nia sa voči susedným etno -národným projek-
tom, maďarskému a českému, ktoré priestor 
horného Uhorska a jeho slovansky hovoriacu 
populáciu považovali za súčasť svojho „poli-
tického tela“.

V prvej fáze sa slovenská identita utvára-
la v konfl ikte s maďarským národným vývo-
jom, ktorý – ako ukazuje napríklad Alexan-
der Maxwell – pomerne rýchlo opustil model 
etnicky pluralitného Uhorska, sformovaný kon-
com 18. storočia, a prijal ideu „magyar politikai 
nemzet“ (maďarského politického národa), teda 
víziu jazykovo homogénnej, maďarsky hovo-
riacej krajiny. Maďarský nacionalizmus ponú-
kol aj napriek neúspechu revolúcie v rokoch 
1848 – 1849 silnú a vitálnu syntézu, ktorá kom-
binovala romantický akcent na tradície s liberál-
nou modernizačno -demokratizačnou ambíciou. 
Podľa Oszkára Jásziho boli liberálni nacionalisti 
ako Lajos Kossuth „absolútne presvedčení, že 
politika maďarizácie bola aj politikou demo-
kratizácie a že maďarská vec bola vecou Slo-
body a Rozumu“. V dynamickom konfl ikte so 
silnejším maďarským hnutím, ktoré vďaka lep-
šiemu politickému a ekonomickému zázemiu 
monopolizovalo liberálno -modernizačný pól 
ideologického priestoru, profi lovalo slovenské 
prostredie slovenskú identitu v intenciách fol-
klóru, ľudovosti a zbožného konzervativizmu.

Československý politický projekt predstavoval 
pre slovenský priestor emancipačný moment, 
aj v rámci neho – a aj vďaka nemu – si však idea 

slovenskej identity zachovala tento folklórno-
-tradicionalistický obsah. Čechoslovakistický 
rámec v sebe, napriek politickému a inštitucio-
nálnemu rozvoju Slovenska, zachovával aspekty 
českej kultúrnej hegemónie, ktorá paradoxne 
kombinovala presvedčenie o identickosti českej 
a slovenskej spoločnosti (ako písal Jan Patočka 
ešte v šesťdesiatych rokoch, pre Čechov hovo-
rili Slováci len českým dialektom) a fundamen-
tálnom kontraste medzi modernitou, ktorú 
v československom diskurze reprezentovala 
česká časť republiky, a tradičným zvyškom kra-
jiny. Podľa Marty Filipovej, „na budúcnosť orien-
tovanej, pokrokovej a demokratickej krajiny“, 
v ktorej „česká časť bola spájaná s výdobytka-
mi modernity… kým Slovensko a Podkarpat-
ská Rus boli omnoho častejšie vykresľované ako 
predindustriálne a predmoderné“. Aj napriek 
industrializácii v socialistickom období a rých-
lej konvergencii vzdelanostnej stratifi kácie (už 
v roku 1950 bola prakticky identická) táto opti-
ka pretrvávala – kým československý projekt 
bol moderný, myšlienka „slovenskosti“ (podob-
ne ako identita iných menšín, napríklad morav-
ská) zostávala symbolicky vyplnená folklórom, 
tradíciou a prírodou.

S národom – ale ktorým?
Súčasťou hľadania tohto procesu bolo aj štie-
penie slovenskej elity, ako podotýka Gil Eyal, 
na „lojalistov a autonomistov“. Vitalita maďar-
ského a československého projektu – a v prípa-
de maďarského neskôr aj tvrdá maďarizačná 
politika – celkom prirodzene vťahovala veľkú 
časť vzdelanejších vrstiev aj pokrokových inte-
lektuálok a intelektuálov. Ako píše Ľubomír 
Lipták, „úspechy maďarskej vedy, kultúry, lesk 
Budapešti, búrlivo rastúcej v miliónovú met-
ropolu, sebavedomé predstavy o misii a veľ-
kosti dvadsaťmiliónového Uhorska“ boli pre 

„vzdelanejších Slovákov, Srbov, Nemcov, Rumu-
nov“ oveľa príťažlivejšie ako kontrahegemonic-
ké projekty formulujúce národnú nezávislosť. 
Modernizačný či liberálnejší prúd spoločnosti 
tak nezriedka realizoval svoje ambície v rám-
ci iného ako slovenského projektu. Stával sa 
preto objektom kritiky a odmietania z pohľa-
du ortodoxných nacionalistov a autonomis-
tov – ako „maďaróni“ či neskôr „pražskí Slová-
ci“. Pre túto spoločenskú vrstvu zasa slovenský 
projekt, ktorý bez ekonomických a politických 
zdrojov nevedel presvedčivo formulovať vlast-
nú modernizačnú myšlienku, zostal synony-
mom zaostalosti a tradicionalizmu.

V čase vzniku samostatného Slovenska 
a v kontexte dobového konfl iktu už priestor 
pre utváranie novej národnej identity na 
liberálnejšej strane politického kompasu 
nebol. Okrem iného aj preto, že práve tento 

spoločenský priestor bol (s väčšími alebo men-
šími výhradami) spätý s československým pro-
jektom a na formulovaní samostatného pro-
jektu, ktorý vnímal ako dôsledok historicky 
retrográdnej ambície slovenských nacionalis-
tov, nemal veľký záujem. Obsah slovenského 
projektu preto formuloval opäť predovšetkým 
konzervatívno -nacionalistický priestor a sta-
val pritom znova na ideovom a symbolickom 
základe, ktorý sa mu v priebehu ostatných 
dvesto rokov podarilo vymedziť ako sloven-
ský a nie československý či uhorský, teda na 
ikonografi i folklóru, mytológii Veľkej Mora-
vy (ktorú národoveckí historici v sedemdesia-
tych a osemdesiatych rokoch redefi novali ako 
predchodcu slovenskej spoločnosti) a politic-
kej symbolike vidieka.

Folklór ako fatamorgána?
Súčasné Slovensko má dnes tendenciu klamať 
telom – a nezriedka to mýli aj analytikov. Iste, 
slovenský verejný priestor je presýtený fol-
klórnymi a tradičnými (či skôr kvázifolklór-
nymi a kvázitradičnými) motívmi, odkazmi na 
vidiecky život a rétorikou „tradičných hodnôt“. 
Táto symbolika však nutne nevypovedá o tom, 
čím Slovensko skutočne je. Ide skôr o dôsledok 
komplikovaného vývoja slovenského národné-
ho hnutia a obsahov, ktoré sa jeho ideológom 
v priebehu ostatných dvoch storočí podarilo 
v procese vymedzovania sa voči hegemonic-
kým projektom na území Slovenska izolovať 
ako jednoznačne „slovenské“. Je to škrupina 
vonkajškovej „slovenskosti“, ktorá pre intelek-
tuálky a intelektuálov často pôsobí ako červe-
né súkno – vidia kroje, počujú „tradičné hod-
noty“ a diagnostikujú anomálie modernity.

Možno je však namieste vidieť aj skrz túto 
symboliku a vnímať ju skôr ako mechanizmus 
symbolického prekladu než pôvodný zdroj. 

„Tradičné hodnoty“ dnes neoznačujú skutoč-
nú historickú kontinuitu, ale pokus konzerva-
tívnej pravice vnútiť atomizovanej spoločnos-
ti neskorého kapitalizmu obraz prirodzených 
hierarchií a pevne daných sociálnych rolí. To, 
čo čítame ako rebéliu vidieka, je neraz moder-
ná politika autoritárskeho populizmu, ktorý 
premieňa skúsenosť nespravodlivosti, neisto-
ty (objektívnej i statusovej) a marginalizácie 
na hnev a resentiment. Prežívajúca tradičnosť 
slovenskej spoločnosti, ktorú často signalizu-
je význam folklórnej a rustikálnej ikonografi e 
vo verejnom priestore, potom nepredstavuje 
vysvetlenie, ale skôr fatamorgánu – je to este-
tická vrstva, ktorá z moderného politického 
konfl iktu robí boj moderného a archaického. 
Najmä kritická ľavica sa tu nemusela nechať 
nachytať.
Autor je sociolog.

Navždy postsedliaci?
K úlohe ľudovej symboliky v slovenskej identite

Politické rituály se na Slovensku často neobejdou bez lidových krojů. Foto facebook Martiny Šimkovičové
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Pátý svazek spisů Karla Kosíka 
přináší texty spjaté s procesem, 
který vyvrcholil tzv. pražským 
jarem. Což mimo jiné znamená, 
že jde o klíčové eseje jednoho 
z nejvýznamnějších českých 
fi losofů 20. století. Rok 1968 
totiž představuje v dobrém i zlém 
úběžník Kosíkova myšlení.

matěj metelec
Jestliže na Západě generací roku 1968 rozu-
míme tehdejší bouřící se studenstvo, v Čes-
koslovensku ji představovali více méně usedlí 
čtyřicátníci, kteří toužili reformovat sociali-
smus. Toto vymezení pomohla ukotvit slav-
ná rozhovorová kniha A. J. Liehma nazvaná 
prostě Generace (1969), v níž najdeme mimo 
jiné také rozhovor s fi losofem Karlem Kosí-
kem. Ten patřil k nejvýraznějším tvářím oné 

„generace“, každopádně k té její části, která 
po válce spojila svůj život s komunistickým 
hnutím. Pro Kosíka šlo o „logické“ vyústění 
válečného angažmá v odbojové skupině Před-
voj, a bylo by hezké říct, že podobně „logic-
kým“ vyústěním nonkonformního komunis-
mu Předvoje byl radikální reformismus konce 
šedesátých let. Předvojem však prošli také 
komunisté, kteří zůstali „konzervativní“, jako 
literární kritik Jiří Hájek, případně se roz-
hodli najít modus vivendi s normalizací jako 
Radovan Richta.

Nadvláda techniky
Pátý svazek Kosíkových spisů, který připravili 
pod titulem Krize moderní doby Roman Kanda, 
Ivan Landa a Jan Mervart, představuje fi losofo-
vy nejznámější a nejvlivnější eseje. Vedle nich 
v knize najdeme také příležitostné texty, výstu-
py z různých kulatých stolů, řeči na ÚV, kam 
byl zvolen na vysočanském sjezdu, nebo svě-
dectví před komisí historiků v roce 1990, vcel-
ku v rozpětí od roku 1964 po rok 1998. Krom 
témat spjatých s „osovým rokem“ 1968 je 
v nich možné sledovat také pokračující emanci-
paci Kosíkova marxismu z vyjetých kolejí stra-
nické fi losofi e. Když v roce 1966 Kosík píše, že 

„marxismus neznamená ani negaci individua 
ve prospěch dějin sestávajících z nadosobních 
sil, ani interpretaci individua jako prostředku“, 
musí si být vědom, že přesně to stalinistický 
marx -leninismus znamená. K osvobození se 
z jeho těsné kazajky bylo nutné pustit se do 
hledání ztraceného smyslu nejen revoluce, ale 
také jednotlivce a národa. Kosík tak činil mimo 
jiné v dialogu s českou emancipační tradicí, do 
níž vedle radikálních demokratů řadil také Jana 
Husa nebo Tomáše Garrigua Masaryka. 

Do jisté míry přitom Kosík stále vychá-
zí z nejedlovské interpretace českých dějin. 
V textu Co je střední Evropa, jednom z vrcho-
lů Kosíkovy esejistiky, sice afi rmuje specifi č-
nost středoevropského prostoru, ale současně 
dává za pravdu Jungmannovu pojetí národa 
spjatému s jazykem, a tím také jazykovému 
nacionalismu, před pojetím Bolzanovým, jež 
odmítá coby falešnou alternativu. Myšlenka 
jazykové emancipace a ustavení politického 
národa pro Kosíka představují dvě strany jed-
né mince (a tato myšlenka se Čechům ve Slo-
vácích vrátila jako bumerang).

V šedesátých letech Kosíkova emancipace 
marxismu do značné míry přerůstala v eman-
cipaci od marxismu, jež se odehrávala pro-
střednictvím Heideggerovy fi losofi e. Ačkoli se 
Kosík totiž, jak bylo řečeno, obrací například 
k Husovi nebo Masarykovi, hledá u nich étos, 
kdežto u Heideggera nachází terminologii 
a problematiku. Podobně jako později v pří-
padě Václava Havla ani Kosíkova heideggerov-
sky inspirovaná kritika modernity nerozlišu-
je mezi kapitalismem a socialismem. V obou 

systémech nemá rodina čas, „aby se sesedla 
kolem stolu a žila pospolitost blízkých lidí“, 
v obou je „venkovská náves zničena, protože 
majestát doby – obchodní dům – zastiňuje 
staleté lípy a barokní kostel či kapli“, a „nová 
epocha již neví, co je studna, věž, dům, jabl-
ko, kroužící orel“.

Z hlediska heideggerovského jazyka, jímž 
Kosík mluví o nebezpečí „systému všeobec-
né manipulovatelnosti“, vlastně nesejde na 
tom, o jaký režim se jedná. V obou případech 
je hrozbou „technický rozum“, který ovládne 
skutečnost a všechno „netechnické, nedispo-
novatelné, nemanipulovatelné a nepropoči-
tatelné postaví proti sobě“. Tato představa 
konvergence systémů v „zotročující nadvlá-
dě techniky“ však obchází otázku diktatury 
a kontaminace socialismu totalitarismem. To 
sice Kosíkovi umožnilo (ať ze subjektivních, 
nebo objektivních důvodů) abstraktně kriti-
zovat státní socialismus, pro následnou dvo-
jí obranu pražského jara (po roce 1968 a po 
roce 1989) však faktická absence politické 
teorie do značné míry znemožňovala dosta-
tečně brizantně problematizovat status quo.

Osmašedesátý
„Naše nynější krize je především sporem 
o smysl národní a lidské existence,“ píše 
Kosík v jednom z klíčových esejů roku 1968. 
Vymezuje se v něm proti pasivitě vnucené 
shora i přijaté dole, a také proti socialistické-
mu konzumerismu, který z někdejší revoluč-
ních mas udělal poddajný objekt manipulace. 
Proto by je podle něj měli nahradit socialis-
tičtí občané – pak lze počítat s tím, že „sou-
časné události v Československu by měly uká-
zat – za předpokladu, že se tento experiment 
podaří –, že socialismus a demokracie patří 
vnitřně k sobě“. Experiment se však nezdařil, 
nestál totiž ve vzduchoprázdnu, nýbrž byl od 
počátku zakotven v mezinárodní konstelaci, 
se kterou vůdčí experimentátoři zcela nepočí-
tali. Z prospektivního mesianismu pražského 
jara se rychle stává mesianismus retrospek-
tivní, jemuž podléhá i Karel Kosík.

V textu Váha slov, příspěvku do polemiky 
o českém údělu, Kosík namítá (skeptickému) 

Václavu Havlovi, že rok 1968 není v únoru 
1969 ještě uzavřená záležitost. V dubnu téhož 
roku už byla uzavřená nade vši pochybnost, 
a zavírat se začali také odpůrci nastupující 
normalizace. Někteří reformní komunisté se 
stali vedle členstva Hnutí revoluční mládeže 
a nezávislých socialistů oběťmi režimní repre-
se, jiní, jako Kosík, ztratili vůli se angažovat, 
ačkoli možná dál věřili, že normalizaci ukon-
čí restart reformního projektu. Petr Pithart 
v knize Osmašedesátý tvrdí, že českosloven-
ští reformátoři neměli podlehnout představě 
o vlastní světovosti a usilovat o reformu socia-
lismu, ale měli se zaměřit na uskutečnitelný 
projekt národního komunismu. Přehlíží však, 
že nešlo jen o lokální český mesianismus, že 
velká očekávání byla vlastní globálním šede-
sátkám, v jejichž rámci představovalo praž-
ské jaro autonomní radikální projekt, navazu-
jící na představu národní cesty k socialismu. 
Právě díky národnímu rozměru se v něm na 
okamžik spojila reformní vůle shora s tou-
hou po změně zdola – a invaze armád Varšav-
ské smlouvy možná přišla právě včas, než se 
utopický rozměr pražského jara mohl rozply-
nout v prozaické institucionalizaci poloviča-
tých výdobytků nebo zlomit pod tíhou nena-
plnitelných očekávání. 

Když se Karel Kosík na začátku devadesátých 
let v eseji Pražské jaro, „konec dějin“ a šauspí-
ler pokouší obhájit mýtus československého 
roku 1968, stěžoval si, že byl pohřben dva-
krát: poprvé normalizátory a podruhé vítě-
zi po roce 1989. Přitom však sám v rozhovo-
ru s komisí historiků k událostem roku 1968 
prohlásil, že prvními hrobaři osmašedesátého 
byli vedoucí reformisté. Kosíkovo rozčarová-
ní z polistopadové současnosti, kdy „anonym-
ní diktatura policie a byrokracie byla vystřídá-
na anonymní diktaturou trhu a – trhovectví“, 
případně láteření, že „podle tvrzení ideolo-
gů začíná věk mikroprocesorů, počítačů – 
budoucnost náleží čipu“ (což se v roce 1993 
skutečně dělo), ústí v nostalgické hudrání, kte-
ré notně přeceňuje dějinné možnosti česko-
slovenského osmašedesátého. 

Namísto konstatování otevřené konste-
lace, která patřila k šedesátým letům jako 

takovým, artikuluje zbožné přání, že pražské 
jaro „ve svých klíčových okamžicích, akcích, 
myšlenkách zpochybnilo paradigma moder-
ní doby vcelku a v obou variantách“, a nadále 

„trvá jako záblesk a tušení jediné cesty, která 
může lidstvo zachránit před globální kata-
strofou, jako nesmělý náznak imaginace, z níž 
se jednou zrodí nové paradigma“. Po dalších 
více než třiceti letech vidíme, že panegyrika 
z počátku devadesátých let vycházela hlav-
ně z Kosíkova výrazně negativního hodno-
cení tehdejší současnosti. Naděje nejen praž-
ského jara, ale celých globálních šedesátek 
se buď zcela nenaplnily, nebo (možná) nena-
pravitelně zvrtly.

Paralyzující kocovina
Rozhodnutí editorů svazku přiřadit k textům 
z roku 1968 i Kosíkovo apologetické ohlíže-
ní z let devadesátých bylo prozíravé, ukazuje 
totiž, jak ve svých intelektuálně nejbrilantněj-
ších představitelích pražskojarní ideál sedi-
mentoval a mytologizoval. Krom drobných 
chyb, jako špatná datace poslední popra-
vy v Terezíně (konala se 2., a nikoli 5. květ-
na), jíž Kosík unikl, nebo označení liberála 
Emanuela Mandlera za konzervativce, však 
v jejich předmluvě zásadně chybí otázka, proč 
v roce 1968 tolik angažovaný Kosík zůstal po 
nástupu normalizace dalších dvacet let poli-
ticky téměř zcela pasivní. A proč v tom nebyl 
mezi reformními fi losofy zdaleka ojedinělý. 

Odpověď možná souvisí právě s přehnaným 
očekáváním vloženým do reformního proce-
su. Ve chvíli, kdy byly tyto dveře do budouc-
nosti v roce 1969 zavřeny (a to samotnými 
vrcholnými politickými představiteli poled-
nové politiky), kocovina po reformním opoje-
ní byla tak silná, až se stala paralyzující. Když 
odezněla, ze zmíněných očekávání zbyla nos-
talgie za velkou epochou, která je ve své pod-
statě větší iluzí než ty dobové, jež se v souvis-
losti s rokem 1969 skloňují v pamětnických 
nebo historiografi ckých refl exích nejčastěji. 

Karel Kosík: Krize moderní doby. Články, projevy 
a rozhovory o československém roce 1968 a střední 
Evropě. Filosofia, Praha 2025, 521 stran.

Pražské jaro bylo osou Kosíkova myšlení. Ilustrace Olena Zahrebina

Záblesk a tušení jediné cesty
Karel Kosík a rok 1968
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Cestovatel a soudce Abú 
Abdalláh ibn Battúta ve 
14. století procestoval mnohem 
větší území než nepoměrně 
slavnější Marco Polo. Ve svém 
cestopisu přitom prokazuje nejen 
nebývalou otevřenost k odlišným 
kulturám a nesporný literární 
talent, ale nezřídka obnažuje 
i vlastní nedostatky.

jan kondrys
Je potěšující, že množství českých překladů 
klasických děl středověké arabské literatu-
ry konstantně narůstá. Mezitím se však již 
některé tituly přeložené v poněkud vzdále-
nější minulosti hlásí o nová vydání, ať už pro 
jejich obtížnou dostupnost, nebo kvůli nut-
ným aktualizacím. Vybrat pro reedici kni-
hu největšího středověkého cestovatele Ibn 
Battúty byla rozhodně dobrá volba.

Není náhodou, že v porevoluční době byly 
z arabské klasiky znovu vydány především 
překlady Ivana Hrbka v rámci proslulé řady 
Živá díla minulosti nakladatelství Odeon. 
Překlad – či dle zbožných muslimů výklad 
významu – Koránu vyšel po roce 1989 opa-
kovaně v dotiscích, reedicích i zcela nových 
vydáních. Výrazně upraveného a rozšířené-
ho vydání se v roce 2011 dočkal překlad Ibn 
Tufajlova fi losofi ckého románu Živý, syn Bdí-
cího, jenž údajně inspiroval Daniela Defoea 
k napsání Robinsona. Třetím z nově vydaných 
Hrbkových překladů je právě Ibn Battútův 
cestopis. Původně vyšel už v roce 1961, a pod 
stejným všeříkajícím názvem Cesty po Afri-
ce, Asii a Evropě vykonané v letech 1325 až 
1354 jej v mírně revidované podobě vydalo 
nakladatelství Argo. Nově je součástí i pře-
kladatelův medailonek, jenž připomíná legen-
du československé orientalistiky, islamologie 
a afrikanistiky.

Ať cestují
Cestování hrálo v muslimském prostředí his-
toricky velmi důležitou roli. Arabové odpra-
dávna cestovali za obchodem a sám prorok 
Muhammad se v jinošských letech účastnil 
obchodních karavan směřujících z Arabské-
ho poloostrova do Sýrie. Po vzniku islámu se 
stalo také úctyhodnou činností cestovat za 
poznáním. Dle známého hadíthu Muhammad 
nabádal muslimy, ať cestují „za věděním tře-
ba až do Číny“. Islám také předepisuje věří-
cím pouť do posvátné Mekky, k níž se záhy 
přidaly i poutě na další nábožensky význam-
ná místa, zpravidla spjatá s různými lokální-
mi světci či s imámy, které uctívají šíitští mus-
limové. Motivací k cestování pro Ibn Battútu 
bylo zároveň náboženství, poznání i obchod, 
respektive ryze profánní či politické záležitos-
ti. Najdeme u něj ovšem i jeden další, v jeho 
době poněkud atypický důvod, jímž je sama 
láska k cestování. Motiv „cestování pro ces-
tování“ jej v mnoha ohledech přibližuje sou-
časným mladým backpackerům, včetně toho, 
že předal zážitky z cest publiku v poutavé 
formě odpovídající soudobé mediální praxi. 
Jak vtipně poznamenala jedna recenzentka, 
Ibn Battúta byl „travel blogger ze 14. století“.

Muhammad ibn Abdalláh ibn Battúta (1304–
1368/1369) se narodil v marockém Tange-
ru do rodiny učenců berberského původu 
a stal se znalcem islámského práva a soud-
cem. V rané dospělosti se, jak se na muže 
jeho vzdělání a postavení slušelo, vydal do 
Mekky. Neplánovaně však zůstal na cestách 
téměř čtvrt století a bezprostředně po návra-
tu do vlasti si cestování raději ještě o dalších 
pět let prodloužil. Projel územím 44 dnešních 
států od Mali na západě po Čínu na východě, 
od Ukrajiny na severu po Tanzanii na jihu. 

Z Evropy ovšem poznal jen její „okrajová úze-
mí“ – Krym, Konstantinopol, Sardinii a tehdy 
ještě muslimy ovládaný jih Španělska. Během 
svých cest na hřbetech koní a velbloudů, na 
různých vozech a tu a tam i na lodích urazil 
přes 120 tisíc kilometrů, tedy násobně více 
než na Západě proslulý Marco Polo. Proces-
toval většinu světa islámu a navštívil i úze-
mí „nevěřících“, ať již v Evropě, nebo v dale-
ké východní Asii. Setkal se s více než padesáti 
lokálními vladaři, celých šest let pak pobýval 
u dvora vládce indického Dillí, kde zastával 
funkci vrchního soudce. O tom všem podal 
podrobnou a velice barvitou zprávu, kte-
rou nadiktoval sekretáři marockého sultá-
na Muhammadu ibn Džuzajjovi. V dobovém 
duchu nesl text okrášlený název Dar pozo-
rovatelům zvláštností zemí a podivuhodnos-
tí cest. Mezi muslimy se však záhy ustálil jed-
nodušší název Rihla, v arabštině výlet, cesta, 
ale také cestopis.

Člověk plný protikladů
Nabízí se otázka: procestoval Ibn Battúta 
opravdu vše, o čem kniha pojednává, nebo jde 
jen o informace z druhé, třetí, čtvrté či dokon-
ce páté ruky, jak bylo v dobách před ním i po 
něm zcela běžné? Autenticita autorova líče-
ní byla ještě za jeho života a i několik stole-
tí poté vícekrát zpochybňována. Ačkoliv se 
samozřejmě dopustil mnoha omylů a zkres-
lení, na svoji dobu jde o mimořádně pocti-
vé a hodnověrné dílo podávající realistický 
popis tehdejší (nejen) muslimské společnos-
ti, z nějž odborníci čerpají dodnes. Jak uvádí 
Hrbek v obsáhlé předmluvě, jako fi ktivní lze 
s poměrně značnou mírou spolehlivosti pro 
časové i narativní nesrovnalosti odmítnout 
pouze jeho návštěvu města Bulgar na Volze. 
Naopak o jistých místech, ať už v subsahar-
ské Africe, nebo jihovýchodní Asii, psal jako 
první a jeho informace byly později potvrze-
ny. Některé reálie popsané v knize potvrdi-
li jako pravdivé na základě archeologických 
nálezů až moderní badatelé. Srovnáme -li 
Ibn Battútovu Rihlu s velmi populární kni-
hou Cesta kolem světa (první český překlad 
je již z 15. století) jeho současníka a „křesťan-
ského protipólu“ Jana z Mandevillu, je zřej-
mé, že se pohybujeme na mnohem pevnější 

půdě, ať už jde o historicitu a působení auto-
ra, či o popis exotických, dosud neprobáda-
ných končin. Současný člověk by jistě mohl 
jinak převážně na fakta orientovaného Ibn 
Battútu místy nařknout z pověrčivosti či 
ochoty věřit v nadpřirozené jevy, oproti Man-
devillovi a mnohým dalším se u něj ale s lid-
mi prapodivného vzezření a s různými bizar-
ními úkazy potkáme jen okrajově.

Cesty jsou i po tak dlouhé době obohacující 
četbou, zdaleka nejen coby historický doku-
ment, ale i pro svoji literární hodnotu. Ibn 
Battúta se vymykal svým poměrům nejen tím, 
co všechno viděl, ale i tím, jak sám sebe – ať 
již vědomě, či nevědomě – vykreslil coby člo-
věka z masa a kostí, plného protikladů, s mno-
hými ctnostmi i nectnostmi, ať už jde o jeho 
přístup k moci, materiálním statkům, nebo 
mezilidským vztahům. Jako ilustrativní pří-
klad lze uvést jeho postoj k ženám. Na jedné 
straně, z pozice striktního soudce, kde mohl, 
tam prosazoval přísnou veřejnou morálku – 
na Maledivách energicky, byť nepříliš úspěš-
ně bojoval proti nahotě místních muslimek, 
v Mali už byl pouze odevzdaně pohoršen –, na 
straně druhé si plnými doušky užíval ženské 
společnosti a možnosti, jež mu islámské prá-
vo skýtalo, využíval doslova „až na dřeň“. Na 
svých cestách se postupně oženil (a následně 
rozvedl) s deseti manželkami a měl nespočet 
konkubín ze všech koutů světa, které proces-
toval, patrně s výjimkou Číny, kde je ohledně 
těchto reálií překvapivě skoupý. S chutí také 
nechával jako soudce různé provinilce bičo-
vat a ponižovat voděním ulicemi, z brutálních 
poprav provozovaných indickými a čínskými 
vládci byl ale upřímně znechucen. Někdy byl 
na svou dobu nezvykle humanistický a útlo-
citný, jindy ovšem překvapí svou nesmlouva-
vou tvrdostí. A podobných rozporů bychom 
u něj našli mnoho. Jisté však je, že ať už nám 
Ibn Battúta bude, či nebude sympatický, pří-
padně na něj budeme názor zas a znovu 
měnit s přibývajícími přečtenými stránkami, 
nudit se s ním rozhodně nebudeme.
Autor je arabista.

Abú Abdallah ibn Battúta: Cesty po Africe, Asii 
a Evropě vykonané v letech 1325 až 1354. Přeložil  
Ivan Hrbek. Argo, Praha 2024, 584 stran.
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Na koních a velbloudech
Putování s Ibn Battútou po Africe, Asii a Evropě

Ilustrace z manuskriptu tzv. Harírího Maqamátu

Pod vodou

radek kubala
„Poprosil bych to rozbité globální otep-
lování, aby se znovu zaplo, aby nebyla 
taková zima,“ řekl na nedávné tiskové 
konferenci šéf Motoristů a taky ministr 
životního prostředí a zahraničí Petr Ma-
cinka. V tomtéž období mezinárodní me-
teorologická organizace Copernicus vydala 
hodnocení, podle něhož je prosinec 2025 
celosvětově druhý nejteplejší v dějinách 
měření. Ostatně i v České republice jsme 
kolem 10. prosince zaznamenali na mno-
ha místech teplotní rekordy.

Vysvětlovat lidem, jako je Macinka, 
rozdíl mezi počasím a oteplením plane-
ty nemá smysl. Lidé jako on by v tomto 
duchu tvrdili, že ve světě neexistuje hlad, 
protože se právě najedli. Tedy pokud by 
jim za to někdo zaplatil. Pohled do zpráv 
ze světa nicméně ukazuje, že globální 
oteplování, nebo raději říkejme klimatic-
ká krize, rozhodně rozbité není.
Takřka bez zájmu českých médií proží-

vá jihovýchodní Asie na konci roku zkázu 
obřích rozměrů. Tamní klimatickou krizí 
značně posilněné monzuny totiž způsobi-
ly hned v několika státech masivní zápla-
vy, které mají už přes tisíc sedm set obětí. 
Devět set mrtvých hlásí Indonésie, dal-
ší stovky pak Filipíny, Malajsie, Thajsko 
nebo Vietnam. Silné monzuny navíc přišly 
velmi krátce po úderu supertajfunu Fung-

-wong, který zdevastoval rozsáhlé oblasti 
Filipín a Thajska.
Z pohodlí měst globálního Severu se 

může zdát, že klimatická krize nepokra-
čuje a můžeme pohodlně řešit, zda se mi-
nistrem životního prostředí stane Petr, 
nebo Filip. Realita klimatického rozvra-
tu je však už dávno zde a nejsilněji dopadá 
právě na státy globálního Jihu, které mají 
nejméně prostředků na řešení následků. 
Fond na úhradu ztrát a škod prosazený 
v rámci OSN, který by měl chudším stá-
tům alespoň fi nančně kompenzovat nákla-
dy spojené s podobnými událostmi, zatím 
zeje prázdnotou.
A nezdá se, že by státy globálního Se-

veru měly zájem s nastalou situací něco 
udělat. Duch doby je neúprosný a globál-
ní politiku řídí lidé hájící zájmy fosilních 
fi rem, jako je v USA Trump, v Rusku Pu-
tin a u nás Babiš s Macinkou. Český fo-
silní oligarcha Daniel Křetínský uzavřel 
lukrativní dohodu o společném podniku 
s francouzským gigantem TotalEnergies, 
která jej z tuzemska katapultuje na svě-
tovou scénu po boku fi rmy, jež pravidel-
ně porušuje lidská práva právě v zemích 
globálního Jihu.
Čína jde opačnou cestou. I kvůli obavám 

z klimatických změn, které podle předpo-
vědí na tuto východoasijskou zemi doleh-
nou zvláště masivně, v současnosti staví 
nejvíce obnovitelných zdrojů. Sama to ale 
nevytrhne. Je tedy potřeba duchu doby 
ukázat prostředníček. Úspěšné mobilizace 
velkých protestů proti Motoristům stejně 
jako třeba úspěch kampaně Zohrana Mam-
daniho ukazují, že světu vedenému fosil-
ní i jinou oligarchií je možné vzdorovat.

Nezbývá nám než pokračovat a snažit se 
budovat sociálně ekologické hnutí, kte-
ré jednou změní poměr sil ve společnosti. 
A taky se připravit na to, že klimatická kri-
ze se nepokazí, ale její důsledky budeme 
pociťovat další dekády, ať už se průměr-
ná teplota zvedne jakkoliv. Ostatně státy 
globálního Jihu s nimi žijí už poslední tři 
dekády. Lidé tam umírají, ale také boju-
jí. Nic jiného dnes v rozpadajícím se svě-
tě vlastně ani nemá smysl.
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Levoruká
(Left -Handed Girl)
Režie Ši -Čching Cou, Tchajwan, Francie, USA, 
Velká Británie, 2025, 109 min.
Premiéra na Netflixu 27. 11. 2025

Matka samoživitelka Šu -Fen se s dvěma dcerami 
přestěhuje do Tchaj -peje, aby tu začaly novou životní 
etapu. Šu -Fen si otevře stánek s nudlemi na nočním 
trhu, kde pracuje i její starší, dvacetiletá dcera, ta 
ovšem do rodinného rozpočtu přispívá o něco 
pofidernějším způsobem. Pro mladší, pětiletou hrdinku 
I -T’ing se tak stává noční velkoměsto zvláštním 
meziprostorem, kde pobývá či pospává a kde má 
na svůj věk až příliš volnosti. Snímek, premiérově 
uvedený v loňské canneské sekci Týden kritiků, se 
celý odehrává tak trochu „mezi“. Hrdinky se pohybují 
na skútrech moderním velkoměstem, ale přitom 
levačce I -T’ing dědeček stále nakazuje, ať nepoužívá 
tuto „nečistou“ ruku. Dívka si tak začne myslet, že je 
její levačka posedlá ďáblem, a proto ji tajně používá 
k drobným krádežím. A na různých tajemstvích 
a rodinných traumatech film stojí. Jde o suverénní 
debut, na němž je znát podíl spoluscenáristy, střihače 
a stálého autorčina spolupracovníka Seana Bakera. 
Lze tu najít podobnosti s jeho snímkem Florida 
Project (2017), který stál rovněž na přirozené energii 
mezi ženskými hrdinkami, na autentickém zachycení 
prostředí a na sledování dění dětskou perspektivou. 
Protagonistka Levoruké však rozhodně není takový živel 
jako její americký protějšek, je spíše nezúčastněnou 
pozorovatelkou. Film plynule přechází mezi hektickou 
atmosférou tržiště a noční ospalostí a vyniká především 
lehkostí, s níž umí vyprávět o celé řadě břemen.
Tomáš Stejskal 

Lorenzo 
Třetí rozměr
Art brut Praha, 
11. 12. 2025 – 10. 1. 2026

V jisté fázi dětství se můj svět začal strukturovat kolem 
kolejí a vlaků, což mě pak už nikdy neopustilo. Něco 
jsem z toho během let vytěžil, něco tomu obětoval, 
každopádně jsem však zůstal jedním z tisíců šotoušů, 
které nemůže nechat chladnými, když kolem jede 
bardotka (T478.1) nebo kredenc (M262). Dominik 
Šipr s uměleckým jménem Lorenzo, který v malé 
galerii Art brut Praha vystavuje už podruhé, tuto 
fascinaci důsledně a vytrvale proměňuje nejen v malby 
a linoryty, ale nově i v trojrozměrné objekty – knížky 
s rozkládacími akvarelovými sceneriemi českých 
motoráků a evropských tramvají, atlas cukrovarských 
parních lokomotiv, album škodováckých trolejbusů 
14 Tr, kartonový model ostravské tramvaje nebo 
vlastnoručně ušité boty s bardotkami na špičkách. 
Z obyčejných fotografií posbíraných po internetu 
dokáže zejména díky práci s barevnými plochami 
vytvořit výjevy s až mystickou atmosférou – a přitom na 
malbách nechybí to, co je pro šotoušské oko nezbytné, 
tedy charakteristické prvky té které lokomotivy a jejího 
nátěru (často včetně rudé hvězdy na čele – Lorenza 
zajímají jen vozidla státních dopravců a starší než on 
sám). Krajina se může slévat v několik tmavozelených 
skvrn, ale trolejové vedení nebo izolátory telegrafních 
sloupů musí být patrné. Výstava je samozřejmě vhodná 
i pro nešotouše – stejně se mi nechce věřit, že by se 
skutečně obešli bez nějaké podobné páteře světa, jakou 
poskytuje linková veřejná doprava nebo Kryšpínův 
systém číslování lokomotiv ČSD…
Michal Špína

Jakub Štrba, Diviška Rysová: SLUDGE 
(bytový zázrak)
PLATZforma, Brno, psáno z brněnské premiéry 
29. 11. 2025

Jeden pozdní večer postupně odhaluje náročnou 
životní situaci trojice mladých spolubydlících, 
kteří se snaží vyrovnat s každodenními problémy. 
Autorská dvojice, režisér Jakub Štrba a dramaturgyně 
Diviška Rysová, se ve svém dramatickém textu 
dotýká především krize bydlení, psychických úzkostí, 
křehkosti mezilidských vztahů i nedostatku peněz 
a času. Jednotlivé postavy zároveň reprezentují 
poměrně čitelné archetypy spolubydlících. Fanny 
(Ema Červenáková) trpí psychickými potížemi, které 
ji omezují v „běžném“ fungování ve společnosti. 
Pečovatelskou Adélu (Šimona Horynová) vyčerpává 
vysokoškolské studium i neustálá snaha udržet 
v bytě pořádek, zatímco Kryštof (Martin Mlčouch) má 
v plánu skončit v ubíjející, byť relativně dobře placené 
práci. Klíčovým prvkem inscenace je melancholická 
atmosféra, již podporuje civilní herectví s nádechem 
patřičné existenční monotónnosti a duševní 
vyprázdněnosti. Právě tato poloha umožňuje hluboké 
prožití jevištního celku. Výraznou roli zde také hraje 
bezradnost a zacyklenost celé situace, kterou tvůrci 
nenásilně rozvíjejí, a připomíná tak svět, v němž dnes 
žijeme. Bez přehnaného nátlaku hra naznačuje, že 
i v obtížných životních podmínkách stále existuje 
naděje – především skrze sdílení a duševní blízkost. 
Inscenační tým pracuje s velmi silnými tématy 
důsledně a s citem, který na současné scéně nebývá 
samozřejmostí.
Milan Hábl

Temný Rudo
Devil May Cry
Digitální album, pinkwatergun 2025

Slovenská alternativní rapová scéna zažívá období 
nebývalé energie. Její představitelé vědomě propojují 
politickou a osobní výpověď. A právě do tohoto 
proudu se svou novinkou Devil May Cry zařadil rapper, 
který si říká Temný Rudo. Jeho tvorba je inteligentní, 
sebevědomá a otevřeně aktivistická. Temný Rudo se 
nebojí míchat vlivy globální popkultury s odkazem 
velikánů slovenské hudby, jako byl Dežo Ursiny. Ve 
svých textech zachycuje atmosféru současného 
Slovenska, kde se sociální i politické napětí mění 
v každodenní úzkost, bezmoc či vzdor. Rapuje o zemi, 
v níž se dá celkem dobře bydlet, ale těžko se v ní 
žije, a vystihuje tak zkušenost části mladé generace, 
která odmítá cynismus současného pravicového 
obratu a hledá svobodný prostor mimo oficiální jazyk 
moci. Výsledkem je sugestivní atmosféra temného 
hyperrealismu, v níž se mísí únava z pozdního 
kapitalismu se vztekem. Albu ovšem nechybí ani 
nadhled a ironie. V tracku I Hate Packeta rapper 
opakuje, že mu titulní nenáviděná přepravní firma 
ničí vinyly, protože „neznáša jeho hudbu“. Skladba 
však není pouhou stížností na jednu kurýrní službu. 
Osobní zkušenost přetavuje v kritiku společenského 
systému, v němž se umělecké artefakty mění 
v křehké položky logistického řetězce a každodenní 
frustrace se stávají jeho symptomem. Devil May Cry 
je temná, intimní, a přitom angažovaná nahrávka. 
Dokazuje, že slovenský alternativní rap dnes patří 
k nejpolitičtějším scénám v regionu – a Temný Rudo 
je jednou z jeho klíčových tváří. 
Miroslav Lukačovič

Rjúnosuke Akutagawa
Život jednoho blázna
Přeložil Jan Levora
Malvern 2025, 159 s.

„Žiji nyní v tom nejnešťastnějším štěstí. Kupodivu 
však ničeho nelituji. Jen je mi líto každého, kdo měl 
tak špatného manžela, dítě nebo rodiče, jako jsem byl 
já. Takže sbohem,“ napsal japonský klasik Rjúnosuke 
Akutagawa svému příteli v dopise krátce předtím, než 
v roce 1927 spáchal v pětatřiceti letech sebevraždu. 
Poslal mu ho společně s autobiografickou povídkou 
Život jednoho blázna, uzavírající stejnojmenný 
soubor textů, které z velké části můžeme znát už 
z knihy Tělo ženy a jiné povídky. Akutagawovo 
předsmrtné dílo je zpovědí brilantního autora, který 
v 51 krátkých epizodách zachycuje klíčové okamžiky 
svého života. Jemné detaily a lyrické náznaky, 
atmosférické zkratky i velmi přímé, nelítostné 
účtování s vlastní hanebností obnažují podstatu 
autorovy osamělosti a strachu z šílenství. Popis 
prvního dne po svatbě, kdy ženě vyčte rozhazovačnost 
kvůli kytici narcisů, již mu koupila, nebo zkoumání 
bolesti během pokusu o oběšení na okenní mříži 
jsou jedněmi z nejpůsobivějších ztvárnění syrové 
autenticity, záblesky ryzí literatury, v níž už neexistuje 
žádný filtr mezi autorovým prožíváním a vnějším 
světem. Ve starších povídkách nalezneme odkazy 
na klasickou literaturu a umění, jímavé expresivní 
scény a psychologické ponory do trpící duše 
(povídka Pochybnosti) a najdeme zde i pár pěkných 
nadpřirozených zápletek (Kouzlo magie, Podivný 
příběh). Povídky klasika, který „svůj život trávil ve 
věčném soumraku (…) jako by se opíral o tenký meč 
se zlomenou čepelí“, jsou po sto letech od svého 
vzniku aktuální až k neuvěření.
Karel Kouba

Radek Stavěl
Předávání
Host 2025, 288 s.

Centrem třetího románu Radka Stavěla (nar. 1971), 
jehož předchozí prózy (Sluneční cyklus, 2017, 
a Cigarety, 2019) víceméně zapadly, je dejvické Vítězné 
náměstí, známé jako Kulaťák. Protagonistou a zároveň 
vypravěčem je dvakrát rozvedený muž, který už sice žije 
sám, ale prostřednictvím svých dětí se stýká s oběma 
předchozími manželkami. S tou první, která je smrtelně 
nemocná, spíše z nostalgie, s tou druhou, v té době 
těhotnou s jeho bývalým nadřízeným, z povinnosti. 
Vypravěč rovněž vzpomíná na své prarodiče – babička 
se znala s nedaleko bydlícím Ladislavem Fuksem, 
dědeček byl vysoce postavený vojenský důstojník 
a nejspíš i tajný agent, který byl možná na Fukse 
nasazený. Pátrá se po spisovatelově údajném deníku, 
což je v závěru vylíčeno až dobrodružně. Deník se 
nenajde, avšak záhada zůstává… Próza se dobře čte, 
neulpívá na podružnostech, jednoduše „odsejpá“. 
Autor navíc účelně propojuje dvě časové roviny 
a vytváří nezaměnitelný genius loci ikonického 
náměstí. Tomu napomáhá i dějová linka tematizující 
architektonický návrh budovy „Mušle“, která má vyrůst 
v jeho volné severozápadní části. Textu naopak škodí 
nejen poučující pasáže o Fuksově osobnosti včetně 
citací z odborné literatury, ale také označení knihy 
jakožto „románu o tom, co jsme zdědili a co předáváme 
dál“. Tato linie je totiž v příběhu nejslabší, pokud 
ji vůbec zaznamenáme, a pravděpodobně souvisí se 
zvláštní psychosomatickou poruchou, jíž hrdina trpí. 
S tím má nejspíš až průhledně rezonovat jeho jméno: 
Dušan Stracený. Kdyby se Stavělův román obešel bez 
obdobných „literátských fíglů“, vyloženě by mu to 
prospělo a pozvedlo jej na mnohem vyšší úroveň.
Erik Gilk

Stanislav Motl
Jak jsem hledal Malého prince
Universum 2025, 400 s.

 Stanislav Motl je české veřejnosti znám z dob 
minulých jako reportér pořadu Na vlastní oči, 
v současnosti jako dlouholetý tvůrce cyklu 
rozhlasových pořadů Stopy, fakta, tajemství. Zároveň 
je autorem řady knih z žánru literatury faktu. Přestože 
některé jeho práce mohou působit senzacechtivě, 
byl za ně opakovaně oceněn, a to i v zahraničí. Jeho 
poslední kniha je završením zájmu trvajícího více než 
třicet let. Malého prince (1943) od francouzského 
spisovatele a pilota Antoina de Saint -Exupéryho 
znají téměř všichni, a díky popkultuře i ti, kteří ho 
nikdy nečetli. Motl nám ale ukazuje, že život jeho 
autora byl zajímavější, než by se mohlo zdát. Kniha je 
rozčleněna na mnoho krátkých oddílů chronologicky 
sledujících Saint -Exupéryho život. Mezi ně jsou pak 
vloženy dvě delší kapitoly: Co ukrývalo moře a Střípky 
vzpomínek. První je rekonstrukcí pátrání po autorově 
letounu, jehož pád zůstává dodnes neobjasněný – 
Saint -Exupéry, který byl oblohou a létáním fascinován 
od dětství, si povoláním pilota splnil svůj sen, jenž 
se mu ale v době druhé světové války stal osudným. 
Do kapitoly Střípky vzpomínek pak Motl shrnul 
své osobní zápisky ze zkoumání osudů oblíbeného 
spisovatele. Jak jsem hledal Malého prince není 
vědecká práce, ale jedná se o obstojně napsanou 
populárně naučnou knihu – a vedle toho je i vkusným 
vyznáním autorovi, v jehož mnohovrstevnatém 
a hlubokém díle se skrývá poselství pro nás všechny.
Martin Dolejský

Carlo Masala
Když vyhraje Rusko. Možný scénář
Přeložil Martin Pokorný
Prostor 2025, 135 s.

Útlá knížka německého politologa s italskými 
kořeny, který působí na univerzitě Bundeswehru 
v Mnichově, nabízí až překvapivě zneklidňující čtení. 
Masala přichází s hypotetickým scénářem – tradičním 
nástrojem obranné politiky –, v němž Rusko na 
Ukrajině zvítězí a s nově nabytým sebevědomím 
podnikne na jaře 2028 „omezený“ útok na estonskou 
Narvu, inspirovaný Hitlerovou remilitarizací Porýní. 
Ať už si o pravděpodobnosti takového útoku 
myslíme cokoli, popis reakcí západních lídrů působí 
v mnoha směrech zcela pravděpodobně. Právě 
ty pasáže Masalova scénáře, které připomínají 
filmový thriller – například sestřelení významného 
německého průmyslníka raketou Stinger nebo 
rozsáhlá sabotáž britské námořní základny v Clyde –, 
vyznívají paradoxně „uklidňujícím“ dojmem. Kniha, 
jež v němčině vyšla v březnu 2025, funguje jako 
zjednodušený model: složité procesy redukuje na 
několik klíčových setkání. Její přesvědčivost však 
umocňuje vývoj posledního roku, zejména snaha 
Donalda Trumpa válku na Ukrajině ukončit. Riziko, že 
Evropa zůstane v případě ruského pokusu pokročit 
v obnově někdejšího impéria osamocena, za Trumpova 
prezidentství narůstá. Evropské státy navíc stále tíží 
vnitřní problémy, které podvazují jejich vůli jednat. 
A části Evropy bez čerstvé historické zkušenosti 
s ruským imperialismem k tomu často ani nevidí 
důvod. Masalova kniha nejspíš nebude dostatečně 
hlasitým budíčkem, rozhodně však stojí za přečtení.
Matěj Metelec
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Jak Rusko snáší obrovské ztráty na Ukrajině? 
Proč nevyvolávají společenskou nespokoje-
nost? Jak to, že jeho lidské zdroje dosud nevy-
schly? Copak se kremelští vládcové neobávají 
budoucí demografi cké krize? Odpověď na část 
těchto otázek nabídl loni v listopadu ruský exi-
lový ekonom Vladislav Inozemcev, mimo jiné 
autor pojmu „smrtonomika“. Většina přísluš-
níků ruské armády jsou prý lidé, které „ruská 
ekonomika nepotřebuje ani teoreticky“. Znač-
nou část dobrovolníků představují muži nad 
padesát let, kteří „v životě nevidí jinou příleži-
tost k výdělku, či přesněji, nevidí pro sebe žád-
nou perspektivu v ruské realitě“. Autor připo-
míná, že i podle ruských úřadů je důležitým 
předpokladem pro dobrovolnou účast ve vál-
ce obtížná ekonomická situace. Ofi ciální dopo-
ručení s neskrývaným cynismem hovoří o tom, 
že rekrutaci je vhodné provádět mezi dlužníky, 
lidmi v osobním bankrotu nebo nezaměstna-
nými. Na frontu se už neposílají jen odsouze-
ní vězni, ale i vyšetřovaní a obvinění. 

Služné v armádě, náborové příspěvky a pře-
devším odměna pro pozůstalé v případě smrti 
leckdy značně převyšují částky, které by si tito 
lidé mohli realisticky vydělat do konce života. 
Suma, již lze vstupem do armády získat, se liší 
podle regionů. V některých případech dosa-
huje až tři čtvrtě milionu korun, zpravidla je 
však nižší. Jednorázová kompenzace, kterou 
po vojákově smrti obdrží pozůstalí, pak činí 

zhruba milion tři sta tisíc korun. Podle Ino-
zemceva tento systém Rusům umožňuje, aby 
své zpackané životy proměnili v ekonomic-
ké aktivum, armádě zase poskytuje dostatek 
lidských sil. 

Inozemcevovu úvahu potvrzuje a doplňuje 
novosibirská novinářka Rita Loginova, jež se 
věnuje osudům osob s pohlavně přenosnými 
nemocemi a drogovou závislostí. Jedněch i dru-
hých je na frontě dost. Rusko podle ní dlouho-
době „připravovalo kohortu lidí, které lze pros-
tě vzít a naložit. Jako odpadky. Které lze poslat 
do války, a to i proti jejich vůli“.
Miroslav Tomek

Hráč pokeru s černými brýlemi a bezcennými 
kartami v ruce. Takový dojem na mě udělala 
umělá inteligence, když jsem jí zadal poměr-
ně složitý úkol: přečíst, zkontrolovat a ohod-
notit tři slohové práce. První svízel spočívala 
v tom, že šlo o naskenované rukopisy, které 
těžko přečte člověk, natož stroj. To ale Copilot 
s jádrem ChatGPT nevyhodnotil jako problém, 
a tak jsem dostal na výběr z několika mož-
ných úkonů, od opravy gramatických chyb či 
nedostatků v syntaxi až po zhodnocení prací 
včetně návrhu známky.
„Skvěle,“ řekl jsem si a vyžádal si komplet-

ní sadu nabízených služeb. Chatbot je po 
chvíli chroustání vykonal: všechny tři práce 
vyhodnotil jako příliš krátké, vytkl jim chy-
by a u všech navrhl čtyřku. Zarazila mě nejen 
stejná známka, ale i zcela totožné hodnocení. 
Zeptal jsem se tedy, zda by mohl práce posou-
dit individuálně, což bryskně provedl. Jedné 

z nich tentokrát přidělil trojku a u další dopo-
ručil připojit bezpečnostní sdělení, protože se 
jednalo o jakýsi návod. Zkusil jsem být tro-
chu zákeřnější a řekl jsem si o opravy přímo 
ve zdrojovém textu. Představoval jsem si, že 
mi vyjedou tři červeně podtrhané texty, mís-
to toho jsem ale dostal soubor, v němž z kaž-
dé z prací zůstal zhruba jeden řádek převede-
ný do textového editoru.

Když jsem po AI požadoval kompletní ver-
ze, začala se tvářit trochu překvapeně: na to 
je prý potřeba nástroj pro rozpoznávání tex-
tu – a hned mi i poradila, kde si ho pořídit. 
To mě zaskočilo. Chatbot předstíral, že s tex-
tem dokáže pracovat, ve skutečnosti ho však 
nezvládl přečíst a posuzoval podle všeho jen 
úvodní věty – práce mu pak pochopitelně při-
padaly příliš krátké. Přitom by stačilo, kdyby 
svou neschopnost přiznal hned na začátku. 
Těžko bych mu to mohl mít za zlé…
Jiří G. Růžička

„Tak nám skončila klimatická krize,“ píše mi 
kamarád s odkazem na výrok čerstvého vice-
premiéra Petra Macinky a já – věřte, nebo ne – 
si zrovna mažu koleno opodeldokem. Konec 
klimatické krize je samozřejmě velká úleva, ale 
na můj bolavý meniskus to bohužel nefunguje, 
navíc se hlásí o pozornost další palčivá témata, 
například krtek. Nemyslím přípravek na čištění 
potrubí, pražské metro ani roztomilého krteč-
ka animátora Zdeňka Milera, ale krtka zpěvač-
ky a rozhlasové moderátorky Jany Koubkové.

Posledních pět let mě krtek paní „Mymuzi-
kantijsmejednarodina“, jak jazzmanku ve svých 

memoárech překřtil Mikoláš Chadima, prová-
zel skoro každé čtvrteční dopoledne, protože 
jsem si navykl – v čase, kdy většina národa začí-
ná myslet na oběd – vstávat se stanicí Vltava. 
Pořad Jazzové dopoledne s Janou Koubkovou 
ve mně současně probouzel i ničil chuť k životu 
přívalem moderátorčiných rýmů a rozjuchaný-
mi skladbami překypujícími sketováním a dal-
šími jazzovými idiomy. V žádném dílu nemohl 
krtek chybět. Sice neměl jinou funkci než tvo-
řit rým se slovem čtvrtek, ale i tak se stal mým 
třetím nejoblíbenějším zástupcem tohoto živo-
čišného druhu. Hned po panu Krtkovi z knížky 
Vítr ve vrbách Kennetha Grahama, díky němuž 
jsem si uvědomil, že podzemí je nejbezpeč-
nějším, nejklidnějším a nejmírumilovnějším 
místem (i proto, že v něm neexistuje počasí), 
a nebožátku, jehož bezvládné tělo jsme kdy-
si s přáteli pod vlivem Gombrowiczova romá-
nu Kosmos vsadili do oprátky a nechali viset 
v křoví na „literární“ procházce Českou Sibiří. 

Na ČRo 3 se loni na podzim pozměnila dopo-
lední programová struktura: Jazzové dopole-
dne bylo ve všední dny vystrnaděno Polední 
Vltavou a zůstala mu vyhrazena pouze sobo-
ta. Koubkovou sice nepřešla chuť rýmovat ani 
o víkendu („Nejsou ženy nedostupné, chtě-
jí jenom zvýšit vstupné,“ dozvěděl jsem se 
například v polovině prosince), ale co naplat – 
ačkoli věrného hmyzožravce do svých prů-
povídek propašovává i nadále, přesunem ze 
čtvrtka na sobotu jako by mu ukradli doupě. 
Máloco působí tak smutně jako krtek, který 
přišel o rým.
Jan Klamm
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TIŠTĚNÉ PŘEDPLATNÉ
+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2561 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1430 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1222 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 1066 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 910 Kč / 26 čísel

půlroční – 520 Kč / 13 čísel

čtvrtletní – 270 Kč / 6 čísel
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