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„Půjdu podél železničních kolejí. Budu se 
plížit v jejich stínu, když budou ubíhat nad 
domy a věžemi a kasárnami a úřady a měst-
skými věznicemi, budu je sledovat podle 
oblouků, jež je poutají k zemi. Musím najít 
cestu dovnitř.“ Možná i vy patříte ke stov-
kám tisíc čtenářek a čtenářů, kteří si našli 
cestu do chaotického světa Bas -Lagu a jimž 
uhranula zlověstná, ale barvitá atmosféra 
jeho metropole, Nového Krobuzonu. Kni-
ha Nádraží Perdido, v níž se toto univer-
zum poprvé představilo, vyšla v roce 2000 
a z britského spisovatele Chiny Miévilla 
udělala hvězdu postžánrové fantastiky. Za 
uplynulé čtvrtstoletí díky překladatelské-
mu úsilí Milana Žáčka vyšlo dvanáct Mié-
villových knih i v češtině – dost na to, aby-
chom se v tomto čísle pokusili zmapovat, 
co je na jeho díle tak přitažlivé.

Industriální pandemonium vykreslené v Ná -
draží Perdido je plné železa, dehtu, dýmu 
a špíny a terorizují ho psychomůry, které 
se živí obsahem mysli svých obětí. Přestože 
Nový Krobuzon obývají různorodé rasy včet-
ně cheprijek s broukem místo hlavy, huma-
noidních kaktusíků nebo ptakolidí, hlavní 
postavou je nakonec samo město, připomí-
nající viktoriánský Londýn pokřivený nejrůz-
nějšími podivnými technologiemi. 
„Podivno“ se dostalo i do označení literár-
ního proudu new weird, za jehož klíčové 
dílo bývá Nádraží Perdido považováno. Jak 
píše Antonín Tesař, tento subžánr se vyzna-
čuje „budováním komplexních alternativ-
ních časoprostorů, v nichž se prolínají prvky 
technologií, magie i monstrozity“. Miéville 
navazuje na literaturu překračující hranice 
žánrů, ať už jde o výsostně anglickou tradici 
spisovatelů, jako byl M. R. James, který zpří-
tomňoval hrůzu plynoucí ze samotné kraji-
ny, nebo o kosmický horor H. P. Lovecrafta. 
Také však prohlašuje, že jeho největší inspi-
rací je prostě „socialismus a science fi ction“. 
Miéville je ostatně i autorem knihy o Říjno-
vé revoluci nebo esejů o utopismu a rádi ho 
citují levicoví intelektuálové.
„Chtěl jsem sám sobě dokázat, že fan-
tastično lze použít i k vykreslení bouřli-
vých společenských změn,“ říká britský 
spisovatel o svých počátcích v rozhovo-
ru čísla. Jak si všímá Ondřej Trhoň, mon-
strozita ve světě Bas -Lagu není jen žánrová 

konvence – souvisí totiž s třídním bojem 
a revolucí. Připomeneme si i Miévillův romá-
nový debut, který zasazuje legendu o krysaři 
mezi londýnské soundsystémy devadesátých 
let, a jeho přehlížený komiksový experiment 
pro DC Comics. Nechybí ani recenze Knihy 
tisíců let a smrtí, na níž spisovatel spolu-
pracoval s hercem Keanu Reevesem. Sám 
Miéville se v čísle představuje jako esejista: 
v hutném textu rámovaném popisem puto-
vání k východoanglickému pobřeží přemýš-
lí o krajině, klimatické krizi, folkloru i fašis-
tických hrozbách.

Přestože se v Miévillových knihách z Bas-
-Lagu často rozdmýchává revoluce, neměli 
bychom si podle autora namlouvat, že ima-
ginace literární fantastiky může napomoct 
ke změně společenského systému. „Exis-
tuji miliony a miliony reakcionářských lidí, 
kteří milují progresivní knihy. Myslíte si, že 
každý, kdo čte Ursulu Le Guin, je anarchis-
ta nebo socialista?“ Spíš než krizí předsta-
vivosti podle Miévilla trpíme krizí touhy – 
toho, co dokážeme chtít. I v současném 
světě plném ruin a katastrof nicméně lze 
klást odpor, který „přinese naději tam, kde 
není v co doufat“. Proto si nenechte obrou-
sit drápy ani svázat chapadla!
Miloš Hroch
Michal Špína
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editorial

Linda Pastanová

Manžel mi dal jedničku
za včerejší večeři, 
minus jedna za žehlení,
dvojku s hvězdičkou v posteli.
Syn říká, že jsem průměrná,
průměrná matka, ale jestliže
budu chtít,
mohla bych se zlepšit.
Dcera věří
na uspěla–neuspěla a říká, 
že jsem uspěla. Počkejte, až poznají,
že s tím končím.

Báseň v překladu Jitky Herynkové vybral Petr Borkovec

Ilustrace Karla Gondeková
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ondřej lánský
Současnosti vládne nejistota, která se tím 
či oním způsobem dotýká všech lidí. Roz-
pad mezinárodního řádu, nárůst nerovnos-
tí, války, klimatická změna či nerespektová-
ní pravidel politickými elitami – nic z toho 
se neprojevuje jen skrze jednotlivé události, 
ale způsobuje to pocity dezorientace, frustra-
ce a vzteku. Britský spisovatel China Miéville 
ve svých románech opakovaně naznačuje, že 
v takových momentech se nejistota nemusí 
stát impulsem k hledání kolektivních řeše-
ní, ale spíše živnou půdou pro utužení moci, 
technokratické násilí a zrod politických mon-
ster. Nejistota tak není jen problémem, které-
mu čelíme, ale také materiálem, z něhož se 
utváří současná politická imaginace.

Po ekonomické krizi roku 2008 se tehdejší 
pravice pokusila prosadit politiku škrtů, kte-
rá měla eliminovat zbytky sociálního státu. 
V Česku tato krize aktivovala v plné síle oblu-
du neoliberalismu. Mnohým, kdo v následují-
cích letech proti této politice vystupovali, se 
však zároveň mohlo zdát, že neoliberalismu 
zvoní hrana. Do určité míry to byla pravda, 
začalo se o něm totiž mluvit i kriticky. Avšak 
protesty se nakonec politicky transformova-
ly do jazyka boje proti korupci i politice jako 
takové – a do politiky vstoupil Andrej Babiš. 
Založení hnutí ANO 2011 a jeho volební úspě-
chy byly projevem rostoucího politického vli-
vu držitelů ekonomické moci. Ani ve větši-
ně jiných států se nenaplnily sny o otočení 
pomyslného kormidla směrem k demokra-
tickému socialismu či alespoň k sociálnímu 
státu, ale naopak se stále více prohlubovala 
zejména majetková nerovnost. V reakci na 
tento trend se i v Česku začalo opatrně mlu-
vit o oligarchii v novém smyslu; místo aby se 
za oligarchy (tak trochu koloniálně) označo-
vali na stát napojení zbohatlíci, získalo slovo 
oligarcha obecnější význam: bohatý člověk 
s extrémním vlivem v politice.

V posledních deseti letech se majetkové 
nerovnosti stále zvětšují. Od těla společnos-
ti se odděluje úzká vrstva lidí, kteří se zbyt-
kem populace mají už pramálo společného, 
a to jak ekonomicky, tak sociálně a kulturně. 
Jejich majetek totiž generuje obrovský vliv 
v politice a ten jim následně umožňuje toto 
jmění stále navyšovat. Je to takový začarovaný 

kruh. Na druhé straně se kvůli zhoršující se 
životní úrovni prohloubilo negativní proží-
vání politické každodennosti mezi běžnými 
lidmi. Ti zcela oprávněně trpí pocitem, že se 
jich politika vlastně netýká; že nekoná nic 
pro jejich dobro; že politikům jde jen o vlast-
ní prospěch; že volit a zajímat se o politiku 
nemá valný smysl. Politická zkušenost běž-
ných občanů je tak do značné míry nepolitic-
ká, a tudíž i jejich rozhodování v politické sfé-
ře může být často depolitizované. Pokud se 
zajímají o politiku a pokud přijdou k volbám, 
dovede je k tomu často zkušenost s něčím, 
co je nové a provokativní. Toto „nové něco“ 
náš politický systém potřebuje právě kvůli 
prázdnotě politické každodennosti – vlastně 
jde o obdobu brány vedoucí do obráceného 
světa ve fi ktivním městě Hawkins v seriálu 
Stranger � ings. V jistém smyslu je to brána 
do temných charakteristik nás samých; je to 

cesta k neřešeným traumatům a bolestem, po 
níž k nám občas díky nahromaděné frustraci 
přicházejí politická monstra.

Jaké bizarní stvůry se vřítily do naší reali-
ty během posledních voleb? Motoristé sobě. 
Hlavní hodnotou, k níž se tato strana upírá, 
je automobil jako symbol svobody a starých 
jistot, které se ale už nikdy nevrátí. Je urči-
tě nutné kritizovat Motoristy a jejich „čest-
ného prezidenta“ Filipa Turka za to, že se 
v mnoha rovinách jedná o veskrze jednodu-
chou krajní pravici a remake vyhroceného 
nacio nalismu s nacistickými prvky. Zkusme 
se ale podívat na tuto stranu optikou politic-
ké každodennosti.

Nejvíce hlasů Motoristé získali nepřekvapivě 
v okolí Mladé Boleslavi či Kolína – vazba na 
lokality s významnými automobilkami je tedy 
jasná. Motoristé ve volbách obdrželi necelých 
sedm procent hlasů, při zohlednění volební 

účasti (68,95 procenta) měla tedy strana pod-
poru něco málo přes 4,5 procenta oprávně-
ných voličů. To není mnoho. V pozadí tohoto 
politického uskupení stojí machistická kultu-
ra, oslavující individualismus, sílu a techni-
ku a zosobněná právě Filipem Turkem jako 
idolem pro nespokojené mladé muže. Nic-
méně k důvodům volby Motoristů patrně 
patří i různé podoby vyrovnávání se s nejis-
totou ohledně budoucnosti. Motoristé pro 
část populace představují naději, že se vše 

„v dobré obrátí“. Stačí se vrátit k symbolu jis-
toty průmyslové éry: k autu. Už sama schop-
nost samostatného pohybu implikuje svobo-
du a osvobození se od strnulosti a ohrožení. 
Jde o příslib, že můžeme ujet, zmizet z dosa-
hu problémů. Příslib, že k tomu, abychom 
vyřešili problémy současného světa, toho 
nemusíme moc vědět, stačí mít sílu a vůli. 
Přestože Macinkovu partaj postrkují dopře-
du uhlobaroni, politickou sílu jí svými hlasy 
patrně dodávají podobně nejistí a frustrova-
ní lidé, jako jsme my sami. 

Stejně nezastupitelnou úlohu jako v politic-
ké imaginaci Motoristů má technika i v Bas-

-Lagu, fi ktivním světě Chiny Miévilla. Romá-
ny situované do tohoto světa jsou plastickou 
kritikou hypertechnologizované společnosti, 
v níž vládne elita a zdivočelý kapitál. Obvyk-
lým trestem je v tomto světě technologická 
(a také magická) proměna těla politických 
oponentů režimu, jejímž výsledkem jsou tak-
zvaní přetvoři. Jejich fyzické schránky jsou 
často doplněny o nějaký technický prvek, kte-
rý na materiální úrovni zvěcňuje a petrifi kuje 
jejich roli ve společnosti. Filip Turek a Moto-
risté podle mne milují techniku podobným 
způsobem jako elity Bas -Lagu: ne jako prostře-
dek společného dobra, ale jako nástroj moci, 
kontroly a (zdánlivého) popření vlastní i cizí 
nejistoty. Rozdíl je ale v tom, že baslagské eli-
ty využívají techniku k násilí ve fyzickém světě, 
zatímco Motoristé s ní pracují symbolickým 
způsobem. V době klimatické krize totiž auto-
mobilismus představuje nanejvýš dočasnou 
politickou fantazii úniku od reality, a stává se 
tak v důsledku podvodem na voličích. Klima-
tické změně či extrémním nerovnostem totiž 
neujedeme. Nakonec tedy zase zbude frustra-
ce, z níž se zrodí nová monstra.
Autor je spolupracovník redakce.

Monstra z frustrace a nejistoty

Sype se to

matouš jaluška
Na sté čtyřicáté deváté stránce  rukopisu ulo-
ženého pod signaturou Cod. 3378 v Badis-
che Landesbibliothek v Karlsruhe (a přístup-
ného online) jsou nad sebou vypodobněny 
dvě biblické hostiny. Obrázky se od sebe 
příliš neliší, na obou vidíme sedět pět lidí 
u dlouhého stolu. Muž a žena u levého okra-
je toho horního mají na hlavách králov-
ské koruny. Díky nadepsaným jmenovkám 
v nich rozpoznáme perského krále Acha-
šveróše a jeho židovskou manželku Ester 
ze stejnojmenné starozákonní knihy. Obrá-
zek tedy zachycuje jednu z řady opulent-
ních slavností u královského dvora, o nichž 
se v té knize vypráví. Člověk s grotesk ně 
pokrouceným obličejem na druhé straně 
stolu bude asi Haman, záporná postava pří-
běhu. Už se blíží jeho prohra, ale on sám to 
ještě netuší. K ústům nese sousto z mísy, je 
to nějaká drůbež. 

Lidé na dolním obrázku jedí ryby. Všichni 
se spokojeně a povzneseně usmívají. Jsou bez 
korun, nejsou to monstra. Popisek ve středo-
věké němčině k dolnímu obrázku praví: „Toto 
je společenství dětí svatého Jóba“. 

„Tu přišel k Jóbovi posel a řekl: ‚Právě  orali 
s dobytkem a při něm se popásaly oslice. 
Vtom přitrhli Šebovci, pobrali je a čeleď pobi-
li ostřím meče. Unikl jsem jenom já a ozna-
muji ti to.‘ Ještě nedomluvil, když přišel další 
a řekl: ‚Z nebe spadl Boží oheň, zachvátil ovce 
a čeleď pozřel. Unikl jsem jenom já a ozna-
muji ti to.‘ Ještě nedomluvil, když přišel další 
a řekl: ‚Kaldejci rozdělení do tří houfů napad-
li velbloudy, pobrali je a čeleď pobili ostřím 
meče. Unikl jsem jenom já a oznamuji ti to.‘ 
Ještě nedomluvil, když přišel další a řekl: ‚Tvo-
ji synové a dcery hodovali a pili víno v domě 
svého prvorozeného bratra. Vtom se zvedl 
od pouště silný vítr a opřel se ze všech čtyř 
stran do domu. Ten se na mladé lidi zřítil 
a oni zahynuli. Unikl jsem jenom já a ozna-
muji ti to.‘“ 

Utrpení „svatého“ Jóba, člověka krutě zkou-
šeného hravým Hospodinem, začíná touto 
sérií strašlivých zvěstí v první kapitole jeho 
biblické knihy. Obrat „ještě nedomluvil, když“ 
při čtení drtí jako rány kladivem a posledním 
úderem, pointou, jsou právě slova o hosti-
ně. Poklidná společná radost lidí na obráz-
ku skončí špatně. Zřítí se na ně stěny domu, 

všichni zahynou. Ne následkem toho, co 
oni sami učinili, ale kvůli svému otci a kvů-
li věcem, jež se jich netýkají. S nimi pro tuto 
chvíli zahyne i Jóbova budoucnost. Stanou se 
zdrojem strašného překvapení. 

Kniha Jób už se v cyklu Na mezi objevila 
(viz A2 č. 24/2019). Tehdy šlo o její víceméně 
dobrý konec. Protagonista se po celou dobu, 
v dlouhých veršovaných promluvách i při 
naslouchání promluvám čtyř přátel a Boha, 
nevzdal naděje, kterou má i podťatý pařez – 
naděje v to, že se opět zazelená –, a na konci 
se ukazuje, že ta naděje nebyla planá. Sláva. 
Jenomže rychlost ran sekery, které na naše 
pně dopadají, se za uplynulých skoro sedm 
let znatelně zrychlila. Stojíme spíš v situa-
ci první kapitoly. Drtivé zvěsti si navzájem 
podávají dveře a blíží se k nám. Od pacholků 
na vzdáleném poli až k synům a dcerám. Lze 
očekávat, že brzy namísto zpráv dorazí hrů-
za sama. Sedíme u stolu a ze zdí k nám dolé-
há podivné praskání.

Rukopis s obrázky dvou hostin uložený 
v Karlsruhe byl vyhotoven někdy v polovi-
ně 14. století dost možná v českých zemích. 
Iluminace doprovázejí obsáhlou rýmovanou 

skladbu, německý překlad latinského traktá-
tu Speculum humanae salvationis (Zrcadlo 
lidského spasení). Oddíly ze Starého zákona 
i obrázky, které se jich týkají, tu vždy podpí-
rají nějakou stěžejní novozákonní pasáž, kte-
rá se jim více či méně zřetelně podobá a záro-
veň mění jejich smysl. Hostina Jóbových dětí 
na sobě takto nese slovní i obrázkové zpo-
dobnění nebeské hostiny spravedlivých ze 
závěru Matoušova evangelia a Zjevení Jano-
va, v rukopise to vše najdeme na předchozí 
stránce. Koncové body biblického příběhu tak 
odnímají drtivost smrti, která čeká na Jóbo-
vy děti – i hrůzám, které se dějí v Achašve-
róšově Persii či v Izraeli (třetím starozákon-
ním obrázkem, který doplňuje Achašveróše 
a Jóbovy děti, je hodování jeruzalémského 
krále Šalomouna a královny ze Sáby). Smrt 
a hrůza touto juxtapozicí není zneplatněna. 
Spíš naopak: díky uzávorkování bezprostřed-
ní bolesti se na věci můžeme dívat přímě-
ji a neuhýbat zrakem. Sneseme ten pohled. 
Můžeme se nadechnout, i když hostiny kon-
čí a zdi se na nás sypou. Třeba ani nestihne-
me domluvit, a něco bude jinak.
Autor je komparatista.

Ilustrace Karla Gondeková
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Jak opustit skončené dětství, 
a přitom je nezapřít? Krátké 
lyrizované texty Marie Škrdlíkové, 
shrnuté ve svazku Jak dlouho 
se spí, když kvetou orchideje, 
kladou zdánlivě naivní otázky 
a nedůvěřují „dospělému“ světu. 
Cenný je na nich cit pro detail 
a zachycení každodenních 
drobných přehmatů.

lubomír tichý

„V našem městě ujela z náměstí plošina a nara-
zila plnou rychlostí do pošty. Nikomu se nic 
nestalo. Ani mně ne.“ Touto událostí, o kte-
ré by se psalo přinejlepším na zadní stra-
ně maloměstského zpravodaje, začíná prv-
ní povídka souboru Jak dlouho se spí, když 
kvetou orchideje od debutující Marie Škrd-
líkové. Na základě vnějších parametrů se 
v knize sotva najdou dramatičtější situace – 
a pokud ano, jsou líčeny ve strohém shrnu-
tí, bez pozornostního výmyku z toho, co se 
odehrává dennodenně. Mnohem podstatnější 
se ukazuje být něco, co se sice nemůže vtěs-
nat do vyprávění, ale co i tak prosycuje sebe-
menší okamžik. 

Ještě jedno dětství 
Lyričnost sedmnácti vesměs krátkých až kra-
tičkých textů předjímá již prózám předsaze-
ná báseň Noční útěk, sestávající ze sledu dět-
ských tužeb, tázání i pochyb: „přemýšlím 

proč nejvíc čtyřlístků / roste zrovna v létě / 
jak dlouho se spí když kvetou orchideje // 
zasloužím -li si vůbec nosit / věnce z pampe-
lišek“. Způsoby vnímání a úkony upomínají-
cí na dětství jsou charakteristické pro celou 
knihu – hemží se to v ní bezúčelnými aktivi-
tami, vzpurností vůči dospělému světu i naiv-
ními otázkami: „Když jsem teď plnoletá, zna-
mená to, že jsem předtím byla prázdnoletá?“ 
Záběr Škrdlíkové se však neomezuje jen na 
věk nezletilosti – prostor dostávají prosto-
řeké školkové děti stejně jako unavené mat-
ky. Společným rysem postav je především 
jejich tápavost, zmatenost a vůbec plácání 
se v nejistém světě, který jim klade překáž-
ky nejen při hledání domova, ale i při tvoře-
ní vlastní představy o něm. 

Autorka tak zdárně ztvárňuje tísnivost 
narozeninové oslavy nebo dusnou atmosfé-
ru v autě při cestě na dovolenou, a to nejen 
z perspektivy dítěte. Protagonistky povídek 
se často nacházejí v přechodném období 
mezi dětstvím, z nějž ještě plně neodrostly, 
a dospělostí, která na ně klade nová očekávání. 

Třeba v povídce Hotel Niva se vypravěčka po 
neúspěšném semestru na vysoké škole vra-
cí do rodného města, v jehož okolí bloumá 
po opuštěných družstvech a zarostlých skle-
nících – po místech, která svou necelistvos-
tí umožňují pocítit soulad mezi vnějším svě-
tem a vnitřní rozháraností a která zároveň 
evokují prostředí dětských her. Vždy se však 
jedná pouze o dočasná a dvojsečná útočiště, 
jež mohou zdůraznit i opačný směr časovos-
ti: „Zkusím sklouznout dolů po skluzavce, ale 
moje boky jsou moc široké.“

Návraty k dětství se dějí různými způsoby – 
někdy konfrontací se starým sešitem básni-
ček, někdy se připomíná prostorová paměť, 
jindy se slavnosti z dětství transformují do 
nových, nečekaných podob, a tak místo sym-
bolického pálení čarodějnic dochází k pálení 
miliardářů. S touto rovinou pracuje autorka 
pozoruhodně i na úrovni samotného jazyka: 
protagonistkám se do řeči přimotávají meta-

fory čerpající z dětského světa, čímž se záro-
veň vyjevuje neschopnost se od něj odpoutat: 

„Někdy to bolelo tím něžným způsobem, spíš 
jako vzpomínka na odřené koleno než oprav-
du odřené koleno.“

Víc břízou než holkou
Škrdlíkové styl stojí na práci s výraznou 
detailností a konkrétností, což dodává povíd-
kám jakousi deníkovou samozřejmost, aniž 
by se ovšem uzavíraly do interního, čtená-
ři nepřístupného světa. Daná perspektiva 
nenadržuje vnějšímu ani vnitřnímu – i když 
postavy procházejí všemožnými otřesy 
a zmatky, nepřestávají být vnímavé k oko-
lí. V již zmíněné povídce Hotel Niva vypra-
věčka sedí opřená čelem o boční sklo auta 
s pocitem „nesmím nic říct, když promluvím, 
svět se rozletí na tisíc kousků“, ale zároveň 
její pozornost ulpívá na „paní s berlemi, kte-
rá si cestu na chirurgii zkracuje přes záhon 
namrzlých azalek“. 

Navzdory zranitelné pozici mnohých pro-
tagonistek nespočívá jejich introspekce 

v účtování s identitou – naopak, dokud jim ji 
nepřipomene okolní svět, jako by ji leckdy nej-
raději ani neprožívaly, rozhodně ne v nějaké 
pevné podobě. „Jsem víc břízou než holkou. 
Patřím rozkvetlým loukám víc než sem. Není 
to o tom, že chci být kluk, ale spíš o tom, že 
nechci být holka,“ svěřuje se příznačně v pró-
ze Kopni do odkvetlých pampelišek učnice na 

„klukovském“ oboru.

Cosi jako lyrický trapas 
V povídkách Jak dlouho se spí, když kvetou 
orchideje se ukazuje, jak mohou být lyrické 
prostředky v próze funkční, aniž by to zname-
nalo nutnost vnímat daný text rovnou jako 
experiment. Osobní historie zde nestojí na 
zřetelných kauzalitách a autorka se v nich 
donekonečna nešťourá, spíš jsou nastíněny 
skrz letmé zachytávání konkrétních situací, 
což zároveň umožňuje zaznamenat akt vzpo-
mínání. Ožehavá společenská témata se velmi 

jemně potkávají s těmi univerzálními – Škr-
dlíková dokáže psát bez sebemenšího drh-
nutí zároveň o krizi bydlení a hledání pocitu 
domova, atmosféra nezakotvenosti organic-
ky propojuje osudy ukrajinských uprchlíků 
a svobodných matek. 

Až s nepříjemnou přesností se autorce 
mnohdy daří vystihnout cosi jako lyrický tra-
pas – všechny ty neopětované smíchy a styd-
livé pohledy a rozpaky, které nelze přetavit 
do vyprávění, jež by z trapasu udělalo něco 
vtipného a jednoduše sdíleného. Přitom prá-
vě drobné přehmaty se ukazují být tím, díky 
čemu se člověk může na chvíli cítit blízko – ať 
už sobě, nebo jiným. Třeba těm, kdo se snaží 
najít rovnováhu mezi osvobodivou dětskostí 
a zatěžující nezralostí, těm, kteří si lámou hla-
vu nad tím, „jak svou minulost nepopřít, ale 
zároveň nezůstat její obětí. Jak opustit dět-
ství a svůj první domov, a přitom je nezapřít.“
Autor studuje bohemistiku na FF UK. 

Marie Škrdlíková: Jak dlouho se spí, když kvetou 
orchideje. NLN, Praha 2025, 160 stran.

Ztratit se jako dítě 
Prozaický debut Marie Škrdlíkové

Nejistý svět klade postavám překážky při hledání domova. Ilustrace Eliška Sokolová

4 literatura 
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Příležitost pro vyprávění
Nějaká Cécile a jiné Petra Borkovce

Petr Borkovec se ve své třetí 
knize krátkých próz – a zároveň 
poslední publikaci nakladatelství 
Fra – vrací k pozorování, ovšem 
čím dál častěji ho přistihujeme 
u vyprávění příběhů. Záměry 
postav ale vyznívají naprázdno 
a z přerušených dějových linií se 
náhle stávají linie vedlejší. Autor 
je zkrátka vždy o krok napřed.

martin lukáš
Pozorovat spolu s autorem holuba, jak na 
zahradě slétá k pítku a pije, přesněji: hle-
dat spolu s autorem nejvýstižnější slova pro 
holubův let, přistání, pití, odlet a průvodní 
smyslové vjemy, nebo ještě přesněji: nechat 
se autorem vtáhnout do jeho zapáleného 
jazykově -smyslového vnímání a fi ligránského 
konstruování skutečnosti, může být uhran-
čivě zábavné. Autora oceníme za přesnost, 
s jakou vyvolal k životu situace, prosté a neo-
byčejné zároveň, a v blaženém úleku podleh-
neme bezprostřední názornosti předvede-
ných obrazů a dějů. Ani si nevšimneme, že 
past vyprávění sklapla, že už se vlastně vyprá-
ví, klidně i o tom, jak se vyprávění nedaří nebo 
nebezpečně štěpí. Rozpaky, dilemata i prosto-
řekost si autor nosí do textu s sebou a horko-
těžko je kryje neúnavným úsilím o vyprázdně-
ní zorného pole. Ale i to – stejně jako ostych, 
něha, lítost a mnoho dalšího – je součástí 
inscenačního gesta. Vše je zosnováno jako 
nanejvýš přirozené, jako by autora opravdu 
poháněly nevinné předpoklady typu „musím 
vám povědět, jak to bylo“. A přesto může být 
úmorné účastnit se těchto promyšlených pří-
ležitostí pro vyprávění, zvlášť když autorova 
šikovnost utáhne text ve švech natolik těs-
ně, že nic neodstává, nepřebývá ani neschází.

Nevyslovené naděje
Že jsou pro Petra Borkovce důležitá zvířa-
ta, myslí si především jeho napodobitelé. 
O holuba, vážky nebo roháče nejde. Stejně 

krátkozraké je opakovat po autorovi mantru 
o pozorování. Copak si někdo vážně myslí, že 
Borkovec nezaujatě pozoruje, že pouze zpo-
za okna se slovníkem v ruce popisuje, co vidí? 
Třetí (nebo vlastně už šestá) knížka krátkých 
próz s poněkud blazeovaným názvem Něja-
ká Cécile a jiné má v Borkovcově prozaickém 
díle zvláštní místo. První téhož druhu, Pet-
říček Sellier & Petříček Bellot (2019), přišla 
znenadání. Nad druhou, nazvanou Sebrat kla-
cek (2021), se spekulovalo, v čem se od první 
liší a kam se autor posunul. Posunul? Třetí už 
jako doplněk první ani druhé neobstojí, vzni-
ká řada vydaná napospas pokračování, jemuž 
je zřejmě těžké odolat. Povaha zařazených 
textů ukazuje, nakolik jsou řeči o pozorování 
dalším autorským mimikry. Přesto se nepo-
chybně najde mnoho těch, co budou věrně 
žasnout i nad třicátým třetím vylíčením letu 
holuba. Až procitnou, zjistí, že se nechali hyp-
notizovat příliš dlouho a autor, jehož literár-
ní persona jim učarovala, bude už zase jinde.

Téměř vždy lze nad těmi umně seřazenými 
slovy zaznamenat nevyslovenou naději, čeká-
ní na zásah, jehož smysl snad přijde. A když 
ne, pokusí se autor zívající propast smutku 
překlenout příště. Začíná zpravidla od kon-
krétních, málem chodbových námětů, ale 
brzy propadá sledu představ, takže v prou-
du vyprávění stojí vysoko otázka, co může při-
pomínat co. V umanuté snaze „vypozorovat 
se“ k dokonalosti je Borkovec bezohledný – 
vsadil na opakování a tříbení, učinil z nich 
téma i postup. Ale čím dál častěji vypráví, 
plně a nezastupitelně vypráví, a k nezřízené-
mu líčení se možná uchyluje především pro-
to, že na ně veřejně tolik přísahá. V nejlep-
ších textech (Kitharión, Vínový kopec nebo 
Pstruhový frajer) je plno dráždivých děr, které 
prostředkují neuskutečnitelnost konečných 
slov. Kdo někdy nezačal mluvit jen proto, že 
se cítil osamělý?

Zklamané úmysly
Když mu zbyde čas, přechází autor od jednot-
livostí k čím dál podstatnějším vrstvám obra-
zu skutečnosti – sleduje tak přibližně práci 
lidského mozku, který v evidenci toho, co je, 

postupuje od vjemů k jejich určení a skládá-
ní ve větší, smysluplné celky, které opatřuje 
hodnotovými či jinými příznaky a tak dále. 
Nadále se Borkovec úspěšně vyhýbá průmě-
rování lidské zkušenosti, usuzování na jakou-
koli morálku, melodramatizaci a jiným postu-
pům, jejichž doprovodným tónem je patos.

Naznačenou linearitu vyprávění autor na -
štěstí narušuje mnoha způsoby. Jeho posta-
vy a vypravěči předně dělají, co se nehodí. 
Třeba pisatel e -mailu, vypravěč textu V dopi-
sech, nejenže slibuje adresátce něco, co podle 
všeho poruší, ale skoro s chutí se přiznává 
ke všemu, co mu adresátka vyčítá, a třebaže 
sám předtím neodpověděl, na co byl tázán, 
dožaduje se nyní odpovědí na velmi konkrét-
ní otázky. Svoje konání vysvětluje tím, že se 
mu příčí dělat, co je snadné. Z obdobných 
důvodů si možná autor ukládá vylíčit obtížné 
obrazy a rozehrát je v situacích, jejichž prav-
děpodobnost se láme v grotesku (například 
muž obcházející náměstí v Mikulově s obřím 
modelem plachetnice v náruči, jehož počí-
nání vypravěč klasifi kuje jako pokus o podo-
mní prodej).

Za živým líčením i za napětím z četby sto-
jí nepatřičnost ještě v jiném smyslu. Postavy 
a vypravěči jsou opakovaně nuceni ustoupit 
od původních záměrů. Čím zřetelněji artiku-
lují, co hodlají udělat a proč, tím častěji jim 
v tom něco zabrání – vnější okolnost, někdo 
jiný, vlastní zvědavost nebo ne zcela odůvod-
něná změna předpokladů. Mají někam odjet, 
někam se vypravit, ale navzdory spěchu a pev-
nému odhodlání zůstávají na místě. Usmysle-
li si, že udělají tohle, ale vzápětí se přistihují, 
že dělají úplný opak. Co se nakonec skuteč-
ně přihodí, stane se mimo očekávání, bezdě-
ky, omylem. Neustálé zklamávání úmyslů má 
svou paralelu v rozvyprávěných a nedokonče-
ných vedlejších dějových liniích, které se zpo-
čátku zdají být liniemi hlavními. Ocitáme se 
přímo v konfl iktu, nevíme, jak  vznikl, ale než 
se cokoli vysvětlí, natožpak vyřeší, naskytne 
se nová komplikace, nová možnost, kam se 
obrátit. Má zůstat nevyužitá?
Autor je literární kritik.

Petr Borkovec: Nějaká Cécile a jiné. Fra, Praha 2025, 
148 stran.

Že jsou pro Petra Borkovce důležitá zvířata, myslí si především jeho napodobitelé. Ilustrace Nikola Čulík

čtení podle abecedy

A: Otakar Auředníček
michal jareš
Na letošní rok je v České knižnici ohlášen sou-
bor veršů našich predekadentů, tedy Jaromí-
ra Boreckého, Jaroslava Kvapila a Otakara 
Auředníčka. O tvorbě básníka a prozaika Ota-
kara Auředníčka (1868–1947) se vyjadřoval 
František Zákrejs v Osvětě v roce 1891 (č. 4): 

„Verše Otakara Ouředníčka [sic!] jsou výplo-
dem jakési pesimistické horečky. Zabýva-
jí se hlavně poměrem k ženám. Kvasí, vře, 
supí a nadýmá se to v nich podivně a někde 
komicky.“ Podobně i Josef Kuff ner v Národ-
ních listech (31. 1. 1891) psal o Auředníčko-
vě sbírce Zpívající labutě s nadhledem a jis-
tým pohrdáním: „Žije ve zcela jiném světě 
nežli vy. Divný, zcela nepravidelný je ten jeho 
svět, kde je všecko vyšinuto z dráhy. Je tam 
pořád noc a luna svítí, vzduch je plný exotic-
ké vůně a podivné stíny a příšery se vznáše-
jí mezi nebem a zemí (…) Pan Auředníček je 
na všechen způsob poeta. Ale jeho poezie 
je vám hodně nezvyklá. Když se dotkne své 
lyry, máte pocit, jako když za tiché letní noci 
kráčíte nic zlého netušíce ulicí a najednou 
vám někdo ukáže na střeše vysokého domu 

náměsíčníka: nezbývá, než zůstat stát a čekat, 
jak to dopadne.“

Kolem roku 1890 se vyjevuje zcela zásad-
ní problém – nastupující poetice se „přestá-
vá rozumět“. Je příliš moderní, byť využívá 
výdobytky předešlých generací. Autoři naro-
zení na přelomu šedesátých a sedmdesátých 
let 19. století (vedle zmíněné trojice prede-
kadentů i F. X. Šalda, Arnošt Procházka či 
Jiří Karásek ze Lvovic) vcházejí do literatury 
s výbavou řekněme celoevropskou. Tito mla-
dí básníci ovládají formu (Auředníček zvládá 
sonet i ritornel a chápe skvěle vnitřní rýmy po 
vzoru Paula Verlaina, ale i Vrchlického a jeho 
okruhu) a vědí, co nového se děje v dekadent-
ním a symbolistním světě od Velké Británie po 
Rusko. Na nejméně deset let, tedy do začát-
ku první války, nástupu futurismu a dalších 
moderních směrů, ovládne právě tahle poezie 
svou neurastenií, hysterií, erotikou a zálibou 
v šerosvitu a hřbitovech novou lyriku. I když 
se brzy vyčerpá, posléze z ní vyjdou, třebas 
i nepřiznaně, mladíci avantgardní: stačí při-
pomenout Wolkerovy nebo Nezvalovy začátky, 
kde se to hemží markýzami, dusnem, hřbitův-
ky a malátností. Kam se mezitím poděl Auřed-
níček? Právě on totiž patří k nejméně známým 
postavám počátků naší moderní poezie. Je to 
ale vcelku srozumitelné, pokud si připomene-
me jeho životní osudy.

Rodák z Hrazených Ratají (dnes Rataje nad 
Sázavou) se po studiích v Kutné Hoře a Praze 
stal v roce 1894 právníkem. Zhruba v té době se 
po poezii vrhá na prozaické útvary a překládání, 

přičemž řada jeho povídek a novel – vydaných 
knižně i jen časopisecky – si všímá života bohé-
my nebo pražské smetánky. Jak ale v pozděj-
ších letech jeho přátelé decentně poznamenali 
právě na okraj jeho próz, „podléhal víc prudké-
mu, vichřivému citu než myšlence“. Jeho Malíř-
ské novely (1892), stejně jako Pseudokontesy 
a jiné novely (1894) jsou vlastně jen dozvukem 
marných vášní a dalších dekadentně impresiv-
ních prvků, které sledujeme v jeho poezii. 

Od poloviny devadesátých let Auředníček 
pracoval u státních drah a strávil delší dobu ve 
Vídni a pak jako ředitel drah v (tehdy rakousko-
-uherském) Terstu. Po vzniku Československa 
přesídlil do Hradce Králové, kde působil jako 
ředitel státních drah až do roku 1927. Není tedy 
divu, že se o něm už v roce 1918 psalo, že ho 
povolání „vzdálilo tvorbě“. Od nástupu do pen-
ze nicméně začal opět publikovat prózy a pře-
klady z francouzštiny. Jak jsem nedávno zjis-
til, publikoval až do čtyřicátých let pod dosud 
neztotožněným pseudonymem Petr Vondrák 
několik románů na pokračování v časopisech. 
Zhruba od konce dvacátých let rezignoval na 
tvorbu veršů: poslední otištěné básně nachází-
me v časopisech kolem roku 1928, přičemž jde 
mnohdy o starší a již dříve publikované básně. 
Těžko říct, kam by se Auředníček ve své poe-
zii dál dostal. Je třeba si uvědomit, jak často je 
v jeho verších přítomný i apel vlastenecký. Už 
třeba v jubilejním sborníku k oslavě padesáti-
letého panování Františka Josefa I. z roku 1898 
čteme v jeho básni Vzkříšení sloky: „A z chalup 
dalekých a pošumavských strání / sem půjde 

český lid jak v svatyni se vchází / a v žasu uvi-
dí jak anděl níž se sklání / a zářnou korunu na 
vlasti skráně sází“. Auředníčkovo češství nic-
méně nesklouzává do nacionalismu, jako se to 
dělo jeho vrstevníkům zejména v období kon-
ce první republiky a za protektorátu. Ve své 
tvorbě spíše setrvává u pragensií, a pak u Bau-
delaira i lorda Byrona, v nostalgii i v jemném 
hledání krásy.

Co však vystupuje po letech možná silně-
ji a co je dnes zajímavější, je jednak básní-
kův lehounký humor (několik básní publiko-
val i v dobových humoristických časopisech 
a verše typu „a kous ji do ouška, tak zmaten 
byl v té době“ mají v sobě ironický střípek), 
jednak odraz životní situace takřka exulant-
ské, tak typické pro 20. století: Auředníčkův 
pobyt v Terstu mezi lety 1910 a 1918 se ozý-
vá v později publikovaných verších s prožitou 
zkušeností osamocení, se smutkem a nostalgií 
i s vědomím jistého neporozumění a odcizení. 
V časopiseckých básních Smích nebo Addio 
mondo! refl ektuje pocity už existenciální, popi-
suje nálady ztraceného moderního člověka 
i s jeho zoufalstvím. A snad už jde o více než 
pouhou nostalgii a náladu přenesenou z kon-
ce století. Možná se tady nějakým způsobem 
začíná objevovat tematika moderní literatury 
20. století – ve stejné době jako Auředníček se 
v Terstu usídluje i James Joyce, a stejně tak zde 
žije Ettore Schmitz, známý pod jménem Ita-
lo Svevo… Baví mě představa, že se na nějaké 
dobové party klidně mohli tito pánové potkat.
Autor je literární historik a editor.
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Pojem „new weird“ se poprvé 
objevil v předmluvě k povídce 
Amalgám od Chiny Miévilla – 
jako charakteristika „podivného“ 
fi kčního světa, v němž se prolíná 
technologie s magií a dalšími 
zdánlivě nesourodými vlivy. Žánr 
new weird, odkazující k časopisu 
Weird Tales, se vyznačuje 
nespoutanou hrou s rozmanitými 
žánrovými prvky. 

antonín tesař

Britský spisovatel China Miéville bývá považo-
ván za středobod literárního proudu v rámci 
fantastiky, pro který se vžil název new  weird. 
Je dokonce otázka, zda by bez něj tato nálep-
ka vůbec existovala. Zároveň ale platí, že nám 
tvorba dalších autorek a autorů new weird 
pomáhá lépe určit pozici Miévillova díla – 
a to nejen v rámci scifi stického fandomu, ale 
ještě spíš na hraně fantastiky a mainstrea-
mové literatury, které se vůči sobě tradičně 
vymezovaly.

Mainstream, obzvlášť takzvaná  umělecká 
literatura, měla tendenci defi novat se na 
základě určitým způsobem chápaného rea-
lismu a považovat fantaskní náměty za něco 
podřadného. Fantastika zase byla dlouho spja-
tá s časopisy a dalšími publikacemi určenými 
primárně pro mládež (především pro chlap-
ce). Tyto tiskoviny se navíc zpravidla specia-
lizovaly na určité subžánry, tedy science 
fi ction, fantasy nebo horor, spojené s fanouš-
kovskými komunitami, které samy sebe chá-
paly jako subkultury se specifi ckým, menši-
novým vkusem. 

Zároveň ale v druhé polovině 20. století exis-
tovala řada autorů či trendů pokoušejících 
se tuto subkulturní zapouzdřenost překonat. 
Generace new weird, spjatá především s pře-
lomem tisíciletí, přišla už v době, kdy se auto-
ři a autorky hlavního proudu často pouštěli 
do zápletek inspirovaných tradicí sci -fi , fan-
tasy či hororu, ale i naopak: byla zde i řada 
pokusů nabízet subkulturnímu čtenářstvu 
fantastických žánrů texty ovlivněné realis-
mem či modernistickými směry.

Stopa vede k Weird Tales
Okruh tvůrců řazených k new weird asi nejvý-
razněji navazoval na teze, které ve svých ese-
jích představila spisovatelka Ursula K. Le Gui -
nová. Ta chápala sci -fi , fantasy a horor 20. sto   letí 
jako pokračovatele velmi široce chápané tradi-
ce fantaskní literatury, která sahá až k mýtům 
a hrdinským eposům. Autoři jako China Mié-
ville, Jeff  VanderMeer nebo K. J. Bi  shopová 
měli načtené subkulturní tvůrce typu Michae-
la Moorcocka, M. Johna Harrisona či Cliva Bar-
kera, ale stejně tak odkazovali na Franze Ka� u, 
Lewise Carrolla či magický realismus. Ostat-
ně jejich vůbec nejčastěji zmiňovaným inspi-
račním zdrojem je britský spisovatel Mervyn 
Peake, tvůrce proslulé groteskně gotické série 
Gormenghast ze čtyřicátých let, kterou si při-
vlastňuje jak fantastická subkultura, tak „vyso-
ká“ literatura.

S tím souvisí i název new weird. Slovo „ weird“ 
tu totiž odkazuje na takzvanou weird fi ction, 
spojenou s časopisem Weird Tales, který 
začal vycházet ve dvacátých letech 20. stole-
tí a přispívali do něj klasikové fantastiky jako 
H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, C. L. Moo-
reová a řada dalších. K tomuto období se nová 
generace vracela proto, že předcházelo éře, 
kdy se z fantastiky stala subkulturní záleži-
tost. Je to éra, kdy ještě nebyly ostře vyme-
zené základní subžánry sci -fi , fantasy a horor. 
Mnoho z Lovecraftových hororových povídek 
používá rekvizity science fi ction a obdobně 
sword and sorcery v podání Howarda či Moo-
reové je nasáklé hororem. Především se ale 
všechny tyto texty potkávaly v témže médiu, 

které bylo sice klasifi kováno jako „šestáková“ 
dobrodružná četba, ale nijak se nevydělova-
lo z celku populární literatury.

Téma pro kritiku
Tendence žánrové škatulky spíše překoná-
vat než vytvářet nové se ostatně projevila 
i v tom, že mnoho z čelných osobností new 
weird toto označení – a vůbec příslušnost 
k nějakému generačnímu hnutí – odmíta-
lo. New  weird nevyprodukovalo žádný mani-
fest a dobové texty často za toto označení 
píší otazník, jako to vidíme v eseji spisovate-
le Michaela Cisca s názvem Myslím, že jsme 
Scéna, zahrnutém v antologii � e New Weird 
(2008, česky 2008), již uspořádali Ann a Jeff  
VanderMeerovi. Podle Cisca je žánrové ozna-
čení „téma pro kritiku, ne pro spisovatele 
a spisovatelky“. Na new weird pohlíží jako 
na oddenek imaginativní literatury, která se 
z dobrých důvodů zdráhá být žánrem.

Epicentrem myšlenky, že něco jako new 
 weird vůbec existuje, byl Miévillův román 
Nádraží Perdido (2000, česky 2003). K němu 
se pak přidružují další, relativně různorodí 
autoři jako Iain R. MacLeod, Steph Swainsto-
nová nebo Hal Duncan. Jejich prózy, podob-
ně jako ty Miévillovy, se vyznačují budováním 
komplexních alternativních časoprostorů, 
v nichž se prolínají prvky technologií, magie 
i monstrozity. V něčem to připomíná postmo-
dernismus, ale bez příměsi sebeironie. Spíš 
jde o heroické pokusy ušít novou mytologii 
z pestré směsi nesourodých látek posbíra-
ných v celé historii fantastiky. 

VanderMeerův Veniss Underground (2003, 
česky 2006) staví své prostředí na základě tech-
nologie genetických modifi kací, ale jeho vyprá-
vění o výpravě do futuristického pekla plné-
ho zmutovaných monster stojí na paralelách 
s mýtem o Orfeovi a Dantovým Peklem. Vryté 
město (2003, česky 2006) Kirsten J. Bi shopové 
se odehrává v neukotvené, surreál ně působící 
alternativě 19. století a je plné metafyzických 
úvah. MacLeodův Světlověk (2003, česky 2005) 
je v jádru dickensovským příběhem, ovšem 
zasazeným do steampunkově laděné verze vik-
toriánského Londýna, jehož průmysl se točí 
kolem magické látky zvané éter.

Žánrová revoluce
Z dnešního pohledu je rozhodně užitečné 
chápat všechny vyjmenované knihy (spolu 
s řadou dalších textů stejného autorského 
okruhu) jako určité jednotné hnutí. Jednot-
livá díla se sice v řadě ohledů liší, ale sdíle-
jí společnou představu o tom, jak by fantas-
tika v dané fázi své historie měla vypadat, 
z čeho by měla čerpat a k jakým ideálům 
se blížit. Mnoho aspektů Miévillovy tvorby, 
zejména jeho série ze světa Bas -Lagu, vychá-
zí z podobného rozpoložení, z touhy otevřít 
stavidla dosud oddělených subžánrů a subkul-
tur a nechat rozdílné vody slévat se do jedno-
ho proudu. Není náhoda, že žádný z románů 
new weird není komorní. Vesměs jde naopak 
o epické texty srovnatelné s monumentálními 
klasikami typu Tolkienova Pána prstenů nebo 
Herbertovy Duny. Jejich záběr je široký, pro-
tože tvůrci se v nich snaží vytvořit nové žán-
rové „bible“, které do sebe pojmou několik 
různých tradic imaginativní literatury naráz.

Dějiny populární fantastiky se od té doby 
posunuly dál a v současnosti sledujeme napří-
klad boom environmentalistické fi kce, junk-
punku či renesanci klasického lovecraftov-
ského hororu. Sám Miéville nás ve svých 
novějších textech zavádí do mnohem speci-
fi čtěji vymezených univerz, než byl bezbře-
hý svět Bas -Lagu. Jeho dílo je nicméně stále 
výrazně poznamenané gestem nejen spole-
čenské, ale také žánrové revoluce – touhou 
svrhnout zavedené a svazující nakladatelské 
i fanouškovské mantinely.
Autor je publicista.

Divné kusy z nesourodých látek
New weird v žánrových meziprostorech

Ilustrace Lese Edwardse alias Edwarda Millera k Miévillovu románu Nádraží Perdido. Foto Laser-books
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Továrna na biopolitično
Přetvoři, autoritářství a třídní boj v díle Chiny Miévilla

Vládnoucí režim Bas -Lagu 
dělá z odsouzených monstra 
a nejvyšší tresty se vyznačují 
pragmatičností i zvláštní krutostí. 
V románech Nádraží Perdido, 
Jizva a Železná rada hrají 
důležitou roli „přetvoři“ – jedinci 
potrestaní fyzickou proměnou. 
A právě na nich je dobře patrné, 
jakým způsobem se v díle Chiny 
Miévilla setkává monstrózní 
a politické. 

ondřej trhoň

„Dějiny všech dosavadních společností jsou 
dějinami monster (…) Monstra nejsou pato-
logie, ale symptomy, diagnózy, nádherné 
bytosti, kořisti i běsy,“ píše China Miéville 
ve svých Tezích o monstrech, publikovaných 
v časopise Conjunctions. Monstra chápe niko-
liv jako odchylky od normality, ale jako posta-
vy, díky nimž můžeme vidět, jak naše společ-
nosti utvářejí a vynucují si normalitu. Obludy 
a příšery odrážejí niterné lidské strachy, ale 
také hmatatelné mechanismy moci. Není pro-
to překvapivé, že svět Bas -Lagu, který Mié-
ville vybudoval na ploše tří volně navazují-
cích románů a jedné povídky, je monster plný.

V metropoli Nový Krobuzon kromě lidí 
potkáte živoucí kaktusy, takzvané kaktusí-
ky, kteří si módně upravují ostny, cheprijky 
s brouky místo hlav nebo golemy. V románu 
Nádraží Perdido (2000, česky 2003) město 
ohrožují motýlům podobné přízraky, které se 
živí sny. Protagonisté Jizvy (2002, česky 2004) 
se plaví do vzdálených krajin, kde potkáva-
jí ostrov plný odulých moucholidí. Železná 
rada (2004, česky 2005) je fantastický wes-
tern, jehož páteří je sen o transkontinentální 
železnici, která přes pole, hory a stepi vede 
do míst, kde přestávají platit běžná pravidla. 
Hrdiny přepadnou zvláštní bytosti – napůl 
housenky a napůl lidé. 

Biothaumaturgie
Za vůbec nejpozoruhodnější podobu mon-
strozity v Bas -Lagu však považuji o poznání 
méně spektakulární třídu bytostí – takzva-
né přetvory. Pevná ruka autoritářského reži-
mu v Novém Krobuzonu totiž zločiny trestá 
nejen vězením, ale také fyzickou proměnou. 
Prvním přetvorem, s nímž se v Nádraží Per-
dido setkáváme, je lupič, který odmítl svědčit 
proti komplicům – za trest jsou mu odebrá-
na ústa a dotyčný si do hladké tkáně mís-
to nich vyřízne neúhlednou bolestivou díru. 
Mnohé ale čeká rozsáhlejší proměna. Jejich 
těla jsou za přičinění „biothaumaturgů“ slu-
čována se zvířaty nebo spojována s mecha-
nickými částmi. Ženě, která omylem zabila 
své dítě, jsou jeho ručičky připojeny na tvář, 
dalšímu odsouzenému zase hruď zdobí nepo-
sedná chapadla. Jiní provinilci jsou promě-
něni tak, aby sloužili průmyslu či válečné 
mašinérii. Pokovená těla koňských přetvorů 
slouží jako obrněné dopravní prostředky, kte-
ré pístovými údy zatloukají hřeby do praž-
ců železnice. 

Přetvoři jsou fascinujícím příkladem toho, 
jak se v Miévillově díle setkává monstrózní 
a politické. Na rozdíl od řady jiných bytos-
tí v Bas -Lagu z přetvořených lidí vytvářejí 

monstra instituce – disciplinační kolos impe-
riální moci. Ten se vpisuje doslova do jejich 
tkání. Transformace přitom není jen biologic-
ká a emoční (muž, jemuž byla k hrudi přilátá-
na zuřivá liščí hlava, prožívá neustálý strach), 
ale i společenská a třídní: přetvoři se stávají 
otroky, občany druhé a třetí kategorie. Je to 
dynamika, kterou lze chápat jako výraz biomo-
ci, jak ji popisoval Michel Foucault. Ten v prv-
ním svazku svých Dějin sexuality (1976, čes-
ky 1999) píše, že biomoc usiluje o „podrobení 
těla a kontrolu populace“ a defi nuje ji jako sou-
bor „politických technologií, které obsazují 
těla“. Biomoc se tak týká sexuality, etnicity, 
zdraví, života i smrti.

Tělesný horor zažívaný přetvory můžeme 
chápat jako alegorii moci, jíž společenský řád 
mění naše těla. Jedním z nejpozoruhodněj-
ších příkladů jsou lidé s nohama nahrazený-
ma pásovymi podvozky s parním pohonem, 
kteří musí dávat pozor, aby jim nevyhaslo pod 
kotlem. Tělesná transformace zde představu-
je symbol industriální modernity a zároveň 
způsob, jímž kapitalismus usměrňuje a ohý-
bá těla. Koneckonců, k přetváření dochází 
v „trestaneckých továrnách“. Naznačuje to 
odosobněnou strojovost, sériovost a maso-
vost, s níž Nový Krobuzon uplatňuje své zrůd-
né tresty.

Radikální opoziční síla 
Nejzřetelnější je tato dynamika v Železné 
radě. Třetí vyprávění o Bas -lagu se točí oko-
lo megalomanského železničního projektu 
s obrovským vlakem. Projekt je fascinující 
svou technologickou pokročilostí, jeho reali-
zace ale stejně ničí celé komunity i okolní pro-
středí. A jak to tak bývá, na oltář průmyslové 
mašinérie, které vévodí podnikatel napojený 
na státní moc, pokládají životy ti nejpostrada-
telnější. Běžné dělnictvo se sice nemá bůhví-
jak dobře, ale za svou práci dostává zaplaceno, 
zato přetvoři pracují do úmoru jako otroci 
bez jakékoli kompenzace. Když proti pracov-
ním podmínkám protestují, vojenská posád-
ka na ně vypálí z vlakového kanónu.

Později pracující – dělníci na trati i sexuál-
ní dělnice, které je provázejí – sice spojí síly 
a při převratu díky přetvorům převezmou 
vládu, ale dlouho trvá, než zakořeněné před-
sudky padnou. Když jedna z revolučních vůd-
kyň při oslavě vítězství políbí přetvořeného 
muže, mnozí to považují za skandální. Přetvo-
ři byli přece vždycky podlidmi, vyčleněnými 
ze společnosti, možná užitečnými, ale nesvé-
právnými. Už z dřívějších knih je ostatně zřej-
mé, že nad intimitou s přetvořenými se při-
nejlepším ohrnuje nos, přestože nevěstince 

potajmu nabízejí sex s přetvory coby exotic-
ké potěšení. Zmíněný polibek je tak symbo-
lem mezitřídní solidarity i převrácení hierar-
chie novokrobuzonského zřízení.

Britský esejista Charlie Fox o monstrozi-
tě ve své knížce esejů � is Young Monster 
(Mladé monstrum, 2020) píše, že příšery jsou 

„jakási radikální opoziční síla, ztělesnění všeho, 
co toxické ideologie chtějí vydělit“. A skuteč-
ně, nakonec jsou to právě přetvoři, kteří před-
stavují jednu z největších výzev bezohledné-
mu novokrobuzonskému zřízení. Přestože 
Miévillovi hrdinové a hrdinky bývají vědky-
ně a učenci, pozornost autor věnuje i sub-
kulturám vyděleným ze „slušné“ společnosti. 
Přetvořený Tanner Vak je v Jizvě od otrocké 
práce v novokrobuzonské kolonii osvobozen 
nájezdníky z plovoucího pirátského města 
Armada. Jeho chapadla v mořské vodě oži-
jí a Vakovi se nový život zalíbí natolik, že se 
nechá „dopřetvořit“, aby mohl dýchat pod 
vodou, kde objevuje zcela nový svět. V romá-
nech narazíme také třeba na přetvořeného 
kriminálníka Jacka, který terorizuje mocen-
ské struktury Nového Krobuzonu, ale nako-
nec – i díky svému krabímu klepetu – pomů-
že město zachránit. 

Víc než monstra
„Přetvoření není jen fyzickým trestem za pře-
čin, ale sociální a diskursivní mocenská tech-
nologie, nástroj nadvlády a kontroly nad 
občany,“ píše Jonathan Newell v akademic-
kém textu o „abjektních kyborzích“ u Chi-
ny Miévilla (Science Fiction Studies 3/2013). 
Všímá si, že se v Železné radě těla přetvo-
rů – přes veškerou snahu Nového Krobuzo-
nu vy strna dit je za hranice normality – stáva-
jí „hnacím motorem revoluce, prostředkem 
transgrese a transformace“. Newell je ztotož-
ňuje s kyborgy Donny Haraway, protože roz-
kolísávají zdánlivě jasné hranice mezi lidmi 
a zvířaty, technologií a biologií. Přetvoření 
představují metaforu všudypřítomných spo-
lečenských procesů, „které se týkají utváření 
sexuální identity, orientace, genderu a dal-
ších aspektů subjektivity, jež hegemonní 
autorita pevně vymezuje pro své vlastní bio-
politické cíle“.

Zároveň je dobré mít na paměti, co si o tako-
vém čtení svých knih myslí autor, podle kte-
rého nelze jeho monstra (ani knihy) vykládat 
jako jednoznačné politické alegorie. Monstra 
sice jsou zrcadly společnosti a sám Miéville 
v článku pro Socialist Worker připomíná, že 
vládnoucí třídy rády vykreslují své protivní-
ky jako příšery, ale nemůžeme je redukovat 
jen na podobenství. Na monstrozitě je vždyc-
ky něco víc, co odolává naší snaze dát mon-
strům jednoznačný význam, a obrousit jim 
tak drápy nebo svázat chapadla. Přese všech-
no politické čtení dokážou vyvolávat předsta-
vy přesahující naši každodennost spoutanou 
běžným lidstvím.

Když mladík Šekel v Jizvě prožívá první 
milostné vzplanutí, Miéville popisuje opatrné 
fl irtování a první, nesmělou intimitu. Šekelo-
va partnerka přitom sálá teplem spalovaného 
uhlí, bez kterého se s pásy místo nohou nemů-
že pohybovat. Metafora chronické nemoci? 
Možná. Ale také je to „prostě“ romantická 
zápletka z jiného světa. 

Přetvoři jsou nám blízcí, a přesto cizí. Stvo-
řila je zlá vůle autoritářské vlády, jejich trans-
formace ale přinášejí nové a nečekané způso-
by vztahování se ke světu. Jsou možná méně 
mysteriózní než tajuplný pavouk Tkáč s vytří-
beným estetickým cítěním, který obývá pro-
stor mezi dimenzemi a komunikuje v hádan-
kách, mají však emoce a prožitky, díky nimž 
je nelze číst jako pouhé metafory biomoci. 
Třeba když zažívají radostnou tělesnost bez 
ohledu na to, zda jejich ruce končí klepetem, 
pařátem nebo kladivem.
Autor je kulturní publicista.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Přestože komiks stojí na okraji 
Miévillovy rozsáhlé bibliografi e, 
autorova groteskní reinterpretace 
cyklu Dial H for Hero je 
zajímavou odpovědí na únavu 
ze superhrdinských příběhů. 
Spisovatelovu osobitou vizi 
nicméně vydavatelství DC Comics 
předčasně ukončilo a Miéville už 
se ke komiksům nikdy nevrátil.

lukáš růžička

V jedné scéně sešle bezejmenný hrdina při-
pomínající Franze Ka� u na nepřítele několik 

„odradků“ – obdob nesrozumitelně zašmodr-
chané bytosti z Ka� ovy povídky Starost hla-
vy rodiny. Zařadit do akční scény ka� ovský 
nesmysl (který vypadá jako „plochá hvězdico-
vitá cívka na niti a skutečně se zdá, že je nit-
mi potažen; budou to ovšem jenom zpřetrha-
né, staré, navazované, ale i zauzlované kousky 
nití nejrůznějšího druhu a barvy“, jak se píše 
v povídce) je samo o sobě odvážné. Ka� ovská 
fi gurka nicméně patří k řadě interdimenzio-
nálních hrdinů, kteří se pohybují „postranní-
mi uličkami reality“ a s nimiž se protagonis-
ta komiksu Dial H (2012–2013) Nelson Jent 
dokáže spojit pomocí kouzelné rotační čísel-
nice telefonu. On sám se mění v plejádu pra-
podivných superhrdinů a postupně se zapo-
juje do bizarní odvěké války o nadvládu nad 
magickými číselnicemi a bájnou Ústřednou, 
jejíž dráty drží pohromadě realitu. 

Komiksová série Chiny Miévilla ovšem není 
zašmodrchaná jen kvůli vršení různých kul-
turních odkazů a konceptů; zašmodrchaný je 
i její vztah k domovskému vydavatelství DC 
Comics. Miéville ji pojal jako reinterpretaci 
cyklu Dial H for Hero ze šedesátých let (prv-
ní série vycházela v letech 1966 až 1968), ale 
k předloze přistoupil po svém. Navázal při-
tom na tradici značek Wildstorm a Vertigo, jež 
na začátku devadesátých let přišly s komikso-
vou obdobou kvalitní televize či takzvaného 
povzneseného hororu.

Divoká karta pro Miévilla
První sešit Dial H vyšel v příhodné synergii 
s Miévillovým nadlouho posledním romá-
nem Kolejmoří (2012, česky 2013). V DC teh-
dy restartovali celou produkci a do hlavní-
ho proudu vedle Batmana či Wonder Woman 
vřadili i série Swamp � ing, Animal Man nebo 
Hellblazer, spojené s nakladatelstvím Vertigo 
(viz A2 č. 3/2023). To proslavily postmoderní 
a metatextové komiksy, v nichž se objevovaly 
superhrdinské parodie a literární aluze, fi kční 

postavy se setkávaly se svými tvůrci a naru-
šovaly se genderové stereotypy.

Redakce nejprve odmítla Miévillův námět na 
pět sešitů řady Swamp � ing, v nichž chtěl 
podle svých slov „polemizovat s Alanem Moo-
rem“, nejvlivnějším scenáristou příběhů o Baži-
náčovi. Spisovatel však nezahořkl a předložil 
scénář inspirovaný seriálem Dial H for Hero. 
Původní děj se točí kolem plakátového blon-
ďáka jménem Robby Reed, který se vytočením 
slova H -E -R -O na kouzelné číselnici telefonu 
mění v různé dosud nepoznané superhrdiny. 

„Nejoriginálnější hrdina v historii komiksu. 
Robby Reed se dokáže proměnit v tisíc super-
hrdinů,“ hlásala první obálka. V jednotvárně 
koncipovaných příbězích se Robby utkává 
s padouchy, kteří jsou nad jeho síly, a tak se 
musí postupně změnit v několik alter eg, aby 
to poslední, nejsilnější triumfovalo. 

Přestože se cyklus Dial H for Hero netěší val-
nému respektu historiků ani fandomu a nevy-
hnul se ani dobovému rasismu (nejkřiklavějším 
příkladem zůstává náčelník Mocný šíp) či sexi-
smu (třeba v Robbyho vztahu k jeho parťač-
ce: „Radši mi tu číselnici vrať, než tě zase něco 
napadne!“), předběhl svou dobu nezáměrným 
parodováním superhrdinů. Plejáda bizarních 
postaviček jako Král Cukrovinka nebo Žábro-
muž si z dnešního pohledu nezadá se sarkastic-
kými výtvory autorů britské vlny, jako byli Peter 
Milligan, Grant Morrison, Warren Ellis, Garth 
Ennis nebo už zmiňovaný Moore, kteří si libo-
vali v košatém vyprávění revizionistických pří-
běhů. Jako by komiks komentoval nadproduk-
ci a mechaničnost superhrdinských příběhů, 
které vznikaly jako na běžícím pásu. Ostatně 
Jeremy Dauber ve svých dějinách amerického 
komiksu píše, že „dělat si srandu ze superhr-
dinů frčelo už v roce 1942“ – tedy jen pár let 
po vydání prvních dobrodružství Supermana.

Nepravděpodobné variace
Zatímco zrod Dial H for Hero se potkal tře-
ba s uvedením vlivného campového seriá-
lu Batman s Adamem Westem, první sešity 

Miévillova Dial H si mohlo čtenářstvo kou-
pit cestou z kina, kde se zrovna promítal 
block  buster Avengers (2012), který poprvé 
na plátně zužitkoval osvědčený trik komik-
sů – hrdinové obydlují společný fi kční vesmír 
a mohou se potkávat. Úspěch Avengers a fi l-
mového Marvelu byl předzvěstí přívalu audio-
vizuálního balastu, který žánr do značné míry 
vyprázdnil, neboť kvantita jednoznačně pře-
válcovala kvalitu. Miévillův komiks o nevyčer-
patelném bazmeku na superhrdiny, jímž se 
lze „dovolat“ do různých dimenzí a který své-
ho uživatele existenciálně vyždímá, je proto 
dnes ještě aktuálnější než v době svého vzniku. 

Hlavním hrdinou Miévillovy  komiksové 
série je třicátník, který ztratil přítelkyni i prá-
ci a odmítá řešit své psychické problémy, nad-
váhu i závislost na nikotinu. Na kouzelný pří-
stroj narazí, když potřebuje přivolat pomoc 
kumpánovi zapletenému s místními gangstery. 
Miéville zachoval původní lokalitu s malebným 
názvem Littleville, ale pojal ji coby ponuré mís-
to, kde bují bezdomovectví a městská odcize-
nost. Hned první vyvolaní hrdinové jsou pokři-
veným Nelsonovým odrazem a karikaturami 
společenských problémů: Komíňák vypadá 
jako vykulený nádor v obleku továrníka z doby 
průmyslové revoluce, místo buřinky mu trčí 
z hlavy komín a své nepřátele dusí výpary; emo 
Kapitán Plačka se symbolem kanoucí slzy na 
hrudi vyvolává v lidech depresi a tím nabývá 
na síle; jakási motorová obruč s kohoutí hla-
vou zosobňuje fast food, jímž se Nelson přejídá.

V prvních epizodách se Miéville ještě zahřívá, 
postupně se ale čím dál víc dere na povrch tvůr-
ce barokního světa Bas -Lagu. Zlatou éru Vertiga 
silně evokuje další vyvolaná postava Otevřiok-
no, vůdce Číselníkové bandy. Je to nepravděpo-
dobná variace na Batmana, již potkal podobný 
osud jako Bruce Wayna, ale zatímco truchlící-
mu mladíkovi poskytl osudnou inspiraci obří 
netopýr rozrážející okno, Miévillovu hrdino-
vi vnukne spásnou myšlenku okno samotné. 
Tenhle mstitel zasvětil svůj život studiu oken, 
pomocí nichž se dokáže teleportovat mezi 
domy i mezi městy nebo provádět defenestrace. 

Jiné dimenze
Jeden z nejsilnějších momentů série přichá-
zí, když se Nelson stane nechvalně známým 
Mocným šípem. Jeho mentorka Manteau – 
žena v důchodovém věku a další nepravděpo-
dobná hrdinka mainstreamového komiksu – 
mu zakazuje v takto urážlivé podobě opustit 
byt, zatímco protagonista v podobě náčelní-
ka nervózně sleduje televizní zprávy a čeká 
na jakýkoli náznak nebezpečí, který by exis-
tenci jeho přežité persony ospravedlnil. Opro-
ti původnímu protagonistovi Reedovi, který 
byl splachovací, se Nelsonova psyché hroutí 
pod návalem nových identit a přestává roz-
lišovat mezi realitou a vzpomínkami absurd-
ních alter eg pocházejících z jiných dimenzí.

Dokonce i samotná kresba se občas stává 
oponou, kterou je třeba rozhrnout, abychom 
přešli mezi realitami. A vertigovskou vychýle-
nost ještě posilují impozantní obálky Briana 
Bollanda, které neodmyslitelně patřily už ke 
kultovním sériím Doom Patrol nebo Invisibles – 
i ty největší podivnosti jsou na nich vyvedeny 
sošně a stoicky, s přepečlivou šrafurou.

DC začalo vydávat Dial H jako jednu z šestice 
sérií nahrazujících stejný počet zrušených řad. 
Miévillův chaotický, experimentální a do znač-
né míry nelíbivý přístup byl však těžko ucho-
pitelný a seriál skončil předčasně po šestnác-
ti sešitech. Zrušen byl s dalšími třemi tituly. 
Nelsonovy výtvory tak dodnes zůstávají viset 
v „postranních uličkách reality“ – v dimen-
zích, které spojuje nepopsatelně obří Ústřed-
na. Zůstanou tam, dokud se redaktorům z DC 
nezachce znovu vytočit „H jako hrdina“. Tako-
vý konec si Miéville nejspíš nepřál, ale potvrdi-
lo se tím mnohé z toho, o čem psal.
Autor je komiksový redaktor nakladatelství Host.

Bazmek na superhrdiny
Miévillův komiksový experiment Dial H 

Obálky Miévillova komiksu Dial H kreslil Brian Bolland. Foto comichub.com
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Tisíce smrtí a plochých monologů
Brakové fantasy Keanu Reevese a Chiny Miévilla

Zatímco jiné fi lmové hvězdy 
zakládají módní značky, Keanu 
Reeves stvořil komiksový 
bestseller BRZKR. Za asistence 
spisovatele Chiny Miévilla pak 
akční fantasy o nesmrtelném 
válečníkovi převedl do románu 
Kniha tisíců let a smrtí. Ani 
oceňovaný britský autor ale 
nedokázal zakrýt plochost 
předlohy.

matouš hrdina

Noční město či přízračná krajina, nejlépe 
s bouří a dramatickými mraky v pozadí. Do 
záběru vchází vysoký šlachovitý tmavovlasý 
muž ve strohém černém kostýmu. Melancho-
licky hledí do dáli, občas zamručí, jindy proho-
dí nějakou hlubokou fi losofi ckou pravdu. Pak 
někoho brutálně rozstřílí či rozmlátí na kaši. 
A pak zase mlčky truchlivě zírá… Pokud byste 
pro takovou fi lmovou postavu hledali ideál ního 
herce, dost možná by vás napadl Keanu Reeves. 
Oblíbená hollywoodská hvězda ví, že je pro jis-
tý typ akčních hrdinů jako stvořená (s trochou 
jízlivosti by šlo říct, že Reeves vždy jaksi hraje 
sám sebe), a proto také sám v roli spisovatele 
či tvůrce konceptu buduje franšízy a fi kční svě-
ty, kde pak najde uplatnění jako herec. 

Nejprve to byl jeho návrat na plátna ve čtyř-
dílné fi lmové sérii o profesionálním zabijáko-
vi Johnu Wickovi. V roce 2021 pak coby spo-
luautor přispěl ke vzniku obdobného alter 
ega v komiksové sérii BRZKR, která se stala 
mimořádně úspěšným bestsellerem. Netfl ix 
začal obratem připravovat fi lmovou adaptaci 
(pochopitelně s Reevesem v hlavní roli) a loni 
kanadský herec komiksové univerzum rozší-
řil i na pole literatury – prostřednictvím akč-
ní fantasy novely, která vznikla ve spoluprá-
ci s Chinou Miévillem a nedávno pod názvem 
Kniha tisíců let a smrtí (
 e Book of Else-
where, 2024) vyšla i v českém překladu. 

Hlavy létají vzduchem
Tvůrčí spolupráce slavných, ale typově poně-
kud nesourodých autorských osobností zpra-
vidla vzbuzuje pochyby. V tomto případě Ree-
ves naštěstí nepostupoval klasickou cestou 
celebrity, která si pro literární debut najme 
anonymního ghostwritera, a místo toho se 
pustil do transparentní kolaborace s oceňova-
nou legendou žánru new weird. Povaha spolu-
práce jasně vyplývá z rozhovorů s oběma tvůr-
ci: Reeves přišel s hlavní postavou a ústřední 
zápletkou a Miéville pak jeho vizi převedl do 
románové podoby (v profi lu pro web Wired se 
rozplýval, jak si u Reevese a jeho týmu úspěš-
ně vymínil tvůrčí svobodu). Výsledek sice není 
tak špatný, jak by se dalo očekávat, ale přes 
veškerou Miévillovu snahu ukazuje, že i zku-
šený spisovatel dokáže na nanicovatou myš-
lenkovou kostru nanést jen omezené množ-
ství literárního masa. 

Román se stejně jako komiksová předloha 
točí okolo osudů nesmrtelného válečníka zná-
mého jako Unute či B. Ten se před 80 tisíci lety 
narodil ženě z kmene sužovaného nájezdní-
ky, která prosila o božskou ochranu a nako-
nec počala dítě prostřednictvím záhadného 

modrého blesku seslaného z nebes. Unute je 
nadán mimořádnou silou, v záchvatech bojo-
vé zuřivosti se mění v berserkera slepě masa-
krujícího nepřátele i spojence, a především 
nemůže zemřít. Jeho tělo vyhojí i ty nejhorší 
rány, a když je náhodou zcela spáleno, roztrhá-
no či rozprášeno, znovu se zrodí z magického 
zárodečného vejce. Stejně jako všechny ostatní 
nesmrtelné hrdiny, i tohoto ovšem nemožnost 
zemřít frustruje, a tak milénium za miléniem 
marně pátrá po způsobu, jak dosáhnout smr-
telnosti a tím i naplněného života. Mezitím 
sleduje vzestup i pád národů a kultur, občas 
navazuje (nevyhnutelně tragické) vztahy a přá-
telství a také se stává předmětem uctívání či 
nenávisti nesčetných kultů, které jej považují 
za poloboha, ďábla či ztělesněnou Smrt. 

V současnosti je Unute členem speciální 
vojenské jednotky jisté supertajné americ-
ké vládní agentury, která jej může využí-
vat jako mocnou zbraň a provádět na něm 
pokusy výměnou za informace, které by mu 
pomohly objasnit povahu jeho nesmrtel-
nosti. Brzy se ukáže, že není jedinou bytos-
tí s podobným osudem – odkudsi se vynořu-
je nesmrtelné zubaté tropické prase, které 
je bůhvíproč nadáno stejnou mocí, a proto 
má k Unutemu hluboký vztah. Do hry vstu-
pují i další záhadné síly, kultisté a spiklenci. 
A ústřední protagonista se tím vším probíjí, 
až krev, orgány či utržené hlavy létají vzdu-
chem jako konfety.

Atraktivní klišé
Zprvu je to nepopiratelně zábavné brakové 
fantasy, brzy ale začne nudit. Kniha tisíců let 
a smrtí totiž není román – vzhledem k okol-
nostem vzniku jde spíše o strohý scénář, který 
Miéville obalil detaily o fi kčním světě a půvo-
du hlavního hrdiny. Nelineární vyprávění pře-
skakuje mezi aktuálním zápolením Unuteho 
se špiony a konspirátory a kapitolami z jeho 
minulosti, které často vyprávějí jeho dáv-
ní známí či sokové a které líčí jeho putování 
napříč staletími a kontinenty, od pravěkých 
savan a džunglí přes nejrůznější dějinné eta-
py (včetně momentky z renesančního Brna) 
až do současnosti. 

Miéville se svého úkolu zhostil s nepopira-
telnou řemeslnou bravurou a prokázal mimo-
řádný talent pro působivou literární evokaci 
různých světů, epoch a kultur, Unuteho puto-
vání prostorem a časem je tak v mnoha úse-
cích poutavé čtení, které ale nedokáže zakrýt 
prázdnotu ústředního Reevesova konceptu. 
Melancholický nesmrtelný hrdina je sice atrak-
tivní, ale také je to klišé. Filosofování o povaze 

života a smrti se rychle stane repetitivním 
a brutální akční scény jsou často pouhou žán-
rovou rekvizitou. Také protagonistova osob-
nost je šablonovitá – někdy je to málomluv-
ný zabiják, jindy hovorný, ale plochý myslitel, 
a většinu času není jasné, za čím se žene a proč 
vlastně neustále vraždí. Nelze v něm nevidět 
Reevese, na kterého v jeho fi lmových rolích 
také neustále útočí zástupy padouchů, které 
je potřeba efektně drtit, lámat a trhat na kusy.

Samoúčelný projekt?
Trochu to připomíná situaci, kdy bychom 
michelinského kuchaře pověřili přípravou 
míchaných vajíček. Jistě by byla výborná, ale 
tušíme, že zbytečně mrhal časem a talentem. 
Miéville sice v Knize tisíců let a smrtí předvedl 
formální spisovatelské mistrovství, jenže jeho 
dosavadní literární úspěchy stojí na něčem 
jiném. V románech, jako bylo Nádraží Perdi-
do (2000, česky 2003), Město & město (2009, 
česky 2009) či Ambasadov (2011, česky 2012), 
se dostal naroveň Ursule Le Guin a dalším 
velikánům světové fantastiky především díky 
tomu, že umí v literární fi kci přiblížit složité 
společenskopolitické procesy, ideologie a vize, 
a zúročit tak svou akademickou erudici na poli 
politické ekonomie, práva a marxismu.

Reevesův námět se ovšem do takové myš-
lenkové hloubky ani náznakem nedostává, 
a výsledný román tak trpí zásadní rozpolcenos-
tí – na brakové fantasy je formálně příliš kom-
plexní, zároveň ale nedokáže nic podstatného 
sdělit. Zajímavé fantastické pasáže rozmělňu-
je akčními scénami a žánrovými stereo  typy 
(jejichž nepatřičnost ještě podtrhává nepříliš 
povedený, toporný český překlad). Kniha tisí-
ců let a smrtí je tedy obstojnou literární jed-
nohubkou, v rámci Miévillovy tvorby jde však 
jen o výplň v dlouhém čekání na román � e 
Rouse o rozsahu více než 1200 stran, který by 
měl vyjít letos v září. 

Pokud si chtějí fanoušci do té doby něčím 
ukrátit čas, udělají lépe, když se začtou tře-
ba do autorovy mimořádně povedené histo-
rie Říjnové revoluce October: � e Story of the 
Russian Revolution (Říjen. Příběh ruské revo-
luce, 2017) a krvavé báchorky o nesmrtelném 
berserkerovi si radši užijí v nevyhnutelné fi l-
mové adaptaci, kde dá Keanu Reeves průchod 
svému talentu a nebude se muset zdržovat 
samoúčelnými literárními projekty. 
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Keanu Reeves, China Miéville: Kniha tisíců let 
a smrtí. Přeložil Milan Žáček. Laser -books, Praha 2025, 
392 stran.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Krysař mezi soundsystémy
Jungle a drum’n’bass v Miévillově debutu

Přestože vliv junglu či 
drum’n’bassu je nezpochybnitelný, 
jen málo literárních fi kcí využilo 
britskou taneční scénu první 
půlky devadesátých let jako 
kulisu. Debutová novela Chiny 
Miévilla Král Krysa z roku 1998 
pozoruhodným způsobem zasazuje 
německou legendu o krysaři 
do prostředí soundsystémů 
a pirátských rádií. 

miloš hroch

Nejpozději od roku 1993 hýbal periferiemi 
Londýna jungle, druh taneční elektronické 
hudby vycházející z ravu a soundsystémo-
vé kultury, jež se zrodila uvnitř komunity 
přistěhovalců z karibské oblasti. Žánr, kte-
rý byl díky síti zapadlých klubů, pirátských 
rádií, soundsystémů a malých vydavatelství 
spojený s odvrácenou stranou města a jeho 
podzemní ekonomikou, postupně ovládl 
celý Londýn. Hudebně byl založen na kom-
binaci rychlých zlomených beatů a poma-
lejších basových linek, vypůjčených z dubu 
a reggae. 

Mladého Chinu Miévilla „bezostyšně strojo-
vý žánr s neúprosným důrazem na samplová-
ní, rychlost, breakbeat a drop“ fascinoval [viz 
rozhovor na stranách 22–23] a tato fascinace 
se promítla i do jeho tvorby. Svou debutovou 
knihu Král Krysa (1998, česky 2006), kterou 
napsal po dokončení studií na Harvardu, pojal 
částečně jako hudební fanfi kci a vložil do ní 
dějovou linii inspirovanou německou legen-
dou o tajemném krysaři s píšťalou. Novela, 
jež si pohrává s prvky brakové literatury, se 
v mnohém liší od autorových pozdějších děl: 
především tím, že by se nemohla odehrávat 
v jiné dekádě než devadesátých letech minu-
lého století.

Rub metropole 
Miéville se v Králi Krysovi vyžívá v dlouhých 
popisech basových linek. „Basa spojovala jun-
glisty, basa stmelovala jejich komunity, basa 
přilákala halu plnou tanečníků, byla něčím 
silnějším než tato kolektivní mysl,“ dočteme 
se v novele. Sám autor preferuje používat 
pro jungle pojem drum’n’bass, který ozna-
čuje jeho pozdější, standardizovanější stylo-
vou variantu právě proto, že explicitně odka-
zuje k basovým linkám. Jistě by ale souhlasil 
i s tím, co o žánru v knize Duchové mého živo-
ta (2014, česky 2025) napsal kulturní teore-
tik Mark Fisher, který naopak prosazoval ter-
mín jungle, protože „evokuje terén: urbánní 
džungli, nebo spíše rubovou stranu metropo-
le, která právě procházela digitalizací“.

Hlavním hrdinou novely je mladík Saul Gara-
mond, který se stýká s partou junglistů. Pat-
ří k nim i Natasha, jež vystupuje jako dýdžej-
ka pod pseudonymem Rudegirl K a celé dny 
tráví u počítače tím, že vykrádá basové lin-
ky ze zapomenutých reggae skladeb a vde-
chuje jim nový život. Saul se jednoho dne 
vrátí pozdě večer domů a zamíří rovnou do 
svého pokoje, aniž by se pozdravil s otcem. 

Ráno ho vzbudí policie: jeho otec byl zavraž-
děn, on se stává hlavním podezřelým a skon-
čí v cele na policejní stanici. Odtud ho vysvo-
bodí „páchnoucí přízrak“, který se pohybuje 
krátkými přískoky a mluví podivně archaic-
kou angličtinou s prvky zločineckého slangu. 
Představí se jako král Krysa. „Chodím, kudy 
chodí moji poddaní, a moji poddaní jsou všu-
de. A tady ve městě je milion škvír pro mý 
království. Vyplňuju všechny prostory mezi 
prostory.“ Grotesk  ní bytost následně Saula 
zavede do zatuchlé feudální říše rozprostí-
rající se v kanálech starého Londýna a odhalí 
mu tajemství z jeho rodinné historie.

Stejně jako v původním příběhu o pištci, 
který pomocí svého nástroje odvedl krysy 
z města, a když nedostal zaplaceno, stejným 
způsobem odlákal i všechny děti, je i pro Krá-
le Krysu klíčová hudba. K Natashe se vetře 
podivný fl étnista Pete s nabídkou hudební 
spolupráce. Natasha jako v mrákotách tráví 
dny a noci samplováním fl étnových melodií 
a vybrušováním tracku, jenž dostane název 
Větrné město. A všechno směřuje k závěrečné-
mu souboji na party Junglist Terror, kde Nata-
sha s Petem mají Větrné město poprvé zahrát. 

Modernismus z postranních uliček
Tři roky před Králem Krysou vyšla kultov-
ní knížka Junglist (Junglista), která Miévilla 
při práci na debutu bezpochyby inspirovala. 
Krátkou novelu, v níž je jungle „hlasem gene-
race, kterou nechali shnít v obecních bytech“, 
napsali dva kamarádi a přímí aktéři londýn-
ské junglové scény Two Fingas (Andrew 
Green) a James T. Kirk (Eddie Otchere). Pří-
běh o dospívání v raných devadesátých letech 
ukazuje, jak zlomené beaty odrážely sociální 
nestabilitu a životní zkušenosti mladých lidí 
v postthatcherovské Británii. „Jungle prou-
dí v žilách Londýna,“ píše se hned v úvodu 
o žánru, který úzce souvisí s černošskou zku-
šeností, zatímco house je označen za „faleš-
né vědomí“.

Kniha zachycuje jeden dlouhý víkend v živo-
tě čtyř teenagerů z jižního Londýna a Green 
s Otcherem při psaní čerpali z vlastních zážit-
ků i zkušeností svých přátel. Protagonisté 
zažívají potyčky s policií či noční projížď-
ky městem a v příběhu nechybějí ani drogy 
umocňující prožitek z hudby. Jak napsal pub-
licista Sukhdev Sandhu v předmluvě k dru-
hému vydání z roku 2021, autoři se sna-
ží „vykreslit psychologii života ve městě tak, 
jak ji formují beaty a tráva“. Nejvíc vzrušující 

jsou pasáže psané jako volný proud vědo-
mí, v nichž se slova valí tempem junglových 
tracků a způsobují „rytmickou psychedelii“ 
(Otchere údajně psával svoje kapitoly kolem 
čtvrté ráno, když se vrátil z klubu). China Mié-
ville, který knize Junglist za mnohé vděčí, ten-
to styl popsal jako „modernismus z postran-
ních uliček“ (backstreet modernism). 

Druhé město
Novelu Junglist si objednal jeden mladý redak-
tor nezávislého nakladatelství Boxtree pro 
ediční řadu Backstreets. Próza zasazená do 
prostředí londýnských subkultur měla ote-
vřít širšímu publiku dveře do míst, která by 
jinak nemělo možnost spatřit. Miévillův pří-
stup byl odlišný: Krále Krysu pojal jako noiro-
vou detektivku odehrávající se mezi věžáky 
moderního Londýna, spojil ji s až kyberpun-
kovou fascinací strojovými zvuky a k tomu 
přimíchal nadpřirozeno či prvky gotického 
románu.

Jungle svou původní podzemní síť přerostl 
a stal se důležitou kapitolou v hudební historii, 
o čemž svědčí publikace jako State of Bass: � e 
Origins of Jungle / Drum & Bass (State of Bass. 
Původ junglu a drum’n’bassu, 1997) Martina 
Jamese, All Crews: A Journey  through Jungle / 
Drum & Bass Culture (All Crews. Cesta junglo-
vou a drum’n’bassovou kulturou, 1999) Bria-
na Belle -Fortunea nebo Energy Flash (Záblesk 
energie, 1998) od Simona Reynoldse. Zároveň 
je pozoruhodné, že takto vlivná scéna zřejmě 
neposloužila jako kulisa v žádné další literární 
fi kci – snad s výjimkou Greenovy knihy Bass 
Instinct (Basový instinkt, 1997), která volně 
navazovala na Junglistu. A žádná sláva to není 
ani v televizi a ve fi lmu. 

Jak už bylo řečeno, Král Krysa z díla Chiny 
Miévilla vybočuje. Na druhou stranu se v kni-
ze objevují prvky, které jsou důležitou součás-
tí i jeho dalších textů. Jedná se zejména o pří-
tomnost subkultur. Autor je často vy  užívá 
jako prostředky k objevování druhého měs-
ta – otevírají portály jeho podzemních institu-
cí. Právě tuhle skrytou tvář anglické metropo-
le poznává Saul, když mu po setkání s králem 
Krysou zbystří smysly: „Slyšel zvuky z celého 
Londýna, šumot. Při bedlivějším poslechu se 
rozkládal na jednotlivé složky, auta, hádky 
a hudbu. Měl pocit, jako by hudba byla všu-
de kolem něho, stovka různých rytmů v kon-
trapunktu, tapisérie spřádaná městem pod 
jeho vyhlídkou.“
Autor je hudební publicista.

Miévillův Král Krysa se odehrává i na tanečním parketu. Foto monsterchildren.com
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Na labelu Drutěva Records 
loni vyšla druhá nahrávka 
pražské skupiny Nadnárodní 
obrození. Po debutu Festival 
výmluv se lehce redukovaná 
sestava obrátila k odkazu 
tuzemského undergroundu 
a zřejmě našla svůj přirozený 
výraz. „Já chci jen hezkej život, 
kalení, nezdravý jídlo,“ zpívá se 
v jedné z písní, které tak či onak 
odkazují k intoxikaci a marasmu 
každodennosti.

petr uram

Jsou to dva roky, co se tehdy ještě čtveři-
ce členů Nadnárodního obrození vytasila se 
svým debutovým albem Festival výmluv. Ener-
gická nahrávka se přes svůj nesporný náboj 
setkala s různorodými reakcemi. Někteří její 
zvuk redukovali na „rapová slova s punkový-
mi kytarami“, jiní zase skupinu přirovnávali 
ke spřízněným Divo Institute. Debutu Nad-
národního obrození se každopádně nepoda-
řilo v místních vodách udělat takové vlny jako 
desce Divo Institute (2023; viz A2 č. 13/2023). 
Přitom zvukově nejsou obě uskupení příliš 
vzdálená – mimo jiné i proto, že oba projek-
ty leckdy redukují zpěv na rytmické deklamo-
vání (v případě Nadnárodního obrození jde až 
o rapování) a také shodně zanevřely na živé 
bicí a nahradily je bicím automatem. Jestli to 
tak půjde dál, alternativní bubenictvo u nás 
brzy přijde na buben.

Nebudu nic pěstovat 
I když žádný z členů Nadnárodního obroze-
ní nebyl na scéně vyloženým nováčkem, ani 
jejich očividné nasazení na Festivalu výmluv 
nedokázalo zakrýt nesmělost prvních společ-
ných krůčků. Druhé album F. L. Vztek nicmé-
ně jasně ukazuje, že po rozpačitém počátku 
vkročilo Nadnárodní obrození do sebevě-
domější etapy. Zatímco na předchozí des-
ce působily vokály Martina Zikána spíše jako 
recitace a tu a tam zanikaly v mixu, na dru-
hé desce jsou svým zřetelným a sarkasticky 
zahořklým projevem místy srovnatelné se 
vzpomínáním na lepší léta v podání Jamese 
Murphyho ze skupiny LCD Soundsystem. Za 
vše hovoří řádky jako „Zpěváky oblíbených 
kapel potkáváš na třídních schůzkách svých 
dětí“ nebo „Ve třiceti si připadám a vypadám 
na sto / bohužel se mý strasti a pasti nesta-
vily jen na skok / nebudu nic pěstovat / na 
život bych potřeboval návod“. 

Zikán ze své pozice umělce i kulturního 
organizátora předkládá insiderský a znač-
ně syrový pohled na periferní hudební scé-
nu, o níž spolu s Olafem Olafsonnem pra-
videlně referuje v hudebním podcastu Dva 
kverulanti. Ať už zpěvák, stojící mimo jiné 
i za (momentálně spícím) projektem Kapitán 

Ketamin, rytmicky deklamuje, nebo punkově 
řve, působí nezvykle sebevědomě. Nezbývá 
než doufat, že mu ke zlepšení projevu nena-
pomohl „Karel“ zmiňovaný ve stejnojmen-
né skladbě, jež pojednává o kokainové pro-
krastinaci a upoutá úderným refrénem: „Lidi 
na koksu toho hodně nakecaj.“ K čemuž je 
ovšem třeba dodat, že vzhledem k Zikáno-
vým tvůrčím aktivitám to zřejmě není jeho 
případ. Ostatně, když se v písni chlubí dosta-
veníčkem s Karlem „pět minut zpátky“, mož-
ná odkazuje na název své další kapely Tři 
a pět minut.

Kariéra není 
Martin Zikán alias Ziky ovšem není v Nad-
národním obrození jediný, kdo má rozje-
tých více hudebních projektů. Basák Tomáš 
Berný alias Berňák hrával v Two Eggs, One 
Bigger, nyní působí v jičínských Ruinách bla-
hobytu a spolupořádá tamější festival Pro-
padák. Kytarista Adam Ryšánek se zase se 
svým labelem Drutěva Records, na němž 
vyšel i F. L. Vztek, podílí na produkci rapových 
interpretů typu JETO, Hispánec či Scheiss-
burg, a navíc sám rapuje pod pseudonymem 
Norbert Morava, do něhož se převtěluje i na 
tracku Gareth Bale. V souvislosti s odchodem 
tohoto velšského fotbalisty z Realu Madrid – 
i vyhlídkami členů Nadnárodního obrození – 
odkazuje skladba na proslulý song Ca$hano-
vy Bulhara slovy: „Kariéra není.“

Navzdory tomu, že se kvůli zpěvu Jakuba 
Černého, který kapelu na začátku roku 2024 
opustil, jedná patrně o nejslabší track alba, 
nejvýmluvněji desku vystihuje coverver-
ze Očišťování od DG 307 s hudbou Milana 
Hlavsy a textem Pavla Zajíčka. Spolu s veršem 
zmíněné skladby Gareth Bale „Malej kluk, a ty 
sis mě stejně s Magorem splet“ to lze vnímat 
jako explicitní navázání na tradici tuzemské-
ho undergroundu. Právě o intepretaci jeho 
odkazu se přitom v loňském roce poměr-
ně urputně bojovalo – jak mohli posluchači 
Českého rozhlasu Plus zaznamenat při posle-
chu vyhrocené debaty mezi Petrem Placákem 
a Miroslavem Vodrážkou, jenž je spoluauto-
rem knihy Zbyněk Fišer / Egon Bondy a Státní 

bezpečnost (viz A2 č. 9/2025). K Bondyho kul-
tovní próze Invalidní sourozenci z roku 1974 
koneckonců dost možná odkazuje i název 
Ryšánkova labelu – zkratkové slovo pro Druž-
stvo tělesně vadných.

Hospodská scenerie 
Nadnárodní obrození má každopádně v pří-
nosu normalizačního „androše“ jasno, což lze 
snadno vyčíst z patrně nejlepší písně desky, 
hymny nádražek, bufetů a pajzlů, nazvané 
Bazény. Hospodská scenerie je zachycena 
také na přebalu alba od pxdpryrxzynx, kde 
vlastenec František Vladislav Hek vyděše-
ně pozoruje opilecký blob s dronovými zví-
řátky nad hlavou. Vedle toho se kapela hlásí 
k undergroundu svou záměrně prvopláno-
vou vulgaritou. Závěrečná píseň Nazdar debi-
le kupříkladu sampluje nechvalně známý 
sněmovní projev někdejšího poslance Petra 
Skokana z roku 2012, v němž citoval svůj tele-
fonát s Miroslavem Kalouskem. Ostatně celá 
nahrávka je prošpikovaná zvukovými úryvky 
všemožného původu od animovaných Dějin 
udatného národa českého (2010) přes seriál 
F. L. Věk (1971) po Halinu Pawlowskou a virál-
ní klipy sestříhané ze zpravodajství či inter-
netových videí.

Zvukové koláže evokují tu fotografi ckou 
z obalu Festivalu výmluv a podobný je i jejich 
záměr: zachytit specifi ckou výseč českého 
pokrytectví. Označit něčí tvorbu za „gene-
rační výpověď“ či „svědectví o současném 
stavu společnosti“ je zpravidla nicneříkají-
cí klišé, ale Nadnárodnímu obrození se něco 
takového opravdu daří. Bezradnost „klu-
ků“ po třicítce se spojuje s frustrací z doby, 
kterou zachycuje úvodní track Nikdo neví: 

„Všechno je dobrý / když to popřeš / slevo-
vý kupón / nabízím rámě / svý rámě / sví-
rá mě“. Připočteme -li k tomu mix hulákání, 
kytar a syntezátorů, máme před sebou půso-
bivý počin, který osciluje mezi Divo Institute 
a pražsko -havířovskými Gagarin, ale má svou 
vlastní, poťouchlou tvář.
Autor je překladatel.

Nadnárodní obrození: F. L. Vztek. Drutěva 2025.

Vylitý F. L. Vztek
Druhá deska Nadnárodního obrození

Kapela se hlásí k undergroundu svou záměrně prvoplánovou vulgaritou. Foto Nadnárodní obrození / Bandcamp
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konference 
Mimo komfort – 

knihovny v čase změn

Ústřední knihovna, Mariánské nám. 1, Praha 

Svět se mění rychleji než 
kdy dřív. Klimatická krize, 
polarizace společnosti 
i tlak na demokratické 
hodnoty jsou realitou. 

Otázka zní: reagují na  
ni knihovny skutečně? 
Nebo zůstáváme 
v bezpečí osvědčených 
formátů a témat? 

mlp.cz/docerneho

V kinech od 29. ledna Mediálním partnerem je

„PAOLO SORRENTINO
VE VRCHOLNÉ FORMĚ“

THE TIMES

Milost
Prezident. Odpuštění. Odkaz.
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Láska, smrt, výkaly
Rok bez léta v berlínské Volksbühne

Divadelní superstar 
Florentina Holzinger 
připravila pro prestižní 
německou scénu další 
spektakulární inscenaci. 
V Roce bez léta se potkávají 
Frankenstein, nesimulovaný 
lesbický sex a potoky výkalů. 
Nejde však o samoúčelnou 
provokaci, ale o radikální 
způsob, jak v současném 
divadle tematizovat tělesnost, 
stáří a péči.

štěpán truhlařík
Když v roce 1816 vybuchla indonéská sop-
ka Tambora, sopečný dým natolik zatem-
nil oblohu, že slunce téměř zmizelo a tep-
loty prudce klesly. Následky se projevily po 
celém světě: neúroda, hlad a s nimi spo-
jené představy konce světa. Právě v tom-
to „roce bez léta“ se Mary Shelley se svým 
manželem Percym Bysshem Shelleym vyda-
la k Ženevskému jezeru za lordem Byronem. 
Během pobytu, poznamenaného chladem 
a nepřetržitým deštěm, se přátelé vsadi-
li, kdo napíše nejlepší strašidelný příběh. 
Z této hry se zrodil zárodek románu Fran-
kenstein aneb Moderní Prométheus, novo-
dobého mýtu o stvoření monstra v čase kli-
matické i morální nejistoty. 

A právě románem Mary Shelley se inspiro-
vala Florentina Holzinger v inscenaci A Year 
without Summer (Rok bez léta), uvedené loni 
v berlínské Volksbühne. Ikonického netvora – 
se šrouby zatlučenými do hlavy – však svéráz-
ná tvůrkyně nechává vstoupit na jeviště až 
v závěru představení a s monstrem spíše než 
jako s postavou pracuje jako s ambivalent-
ním symbolem, skrze nějž otevírá širší úva-
hy o vztahu těla ke kultuře, politice a medi-
cíně tváří v tvář hrozící klimatické katastrofě.

Bod nula
Holzinger se proslavila produkčně náročný-
mi inscenacemi, v nichž na jevišti vystupo-
valy výhradně nahé ženy, často s tělesným 
znevýhodněním, které aktualizovaly žánr 
vaudevillu. V inscenaci Tanz (2019) byla do 
akrobatické choreografi e zapojena zavěšená 
helikoptéra. Ve hře Ofélie má talent (2022), 

inspirované televizními show, nechala Holzin-
ger diváky prostřednictvím kamery nahléd-
nout do trávicího ústrojí jedné z performe-
rek. Při uvedení „krvavé“ opery Sancta (2024) 
ve Stuttgartu bylo osmnáct diváků odvezeno 
sanitkami kvůli akutní nevolnosti. Rok bez 
léta zase otevírá několik desítek minut trva-
jící nesimulovaný lesbický sex. 

Z tohoto výčtu by se mohlo zdát, že uměl-
kyně usiluje především o šok. Pokud by jí 
však šlo pouze o senzaci, sotva by její prá-
ce obstála. Ostatně právě zmíněná úvodní 
scéna je režírována s překvapivou citlivostí. 
Světla v sále potemní a divák sleduje pou-
ze siluety kopulujících těl, nikoliv explicit-
ní detaily. Smyslem této úvodní sekvence je 
totiž (paradoxně) zbavit ženská těla náno-
su běžné sexualizace. Nahota zde neslouží 
k potěše ani provokaci. Stává se výchozím, 
téměř neutrálním stavem, jemuž se publi-
kum pozvolna přizpůsobuje a od něhož se 
teprve může odvíjet vše ostatní.

Inscenace důsledně pracuje s metaforou 
početí. Samotný muzikál se „rodí“ – v duchu 
antických i křesťanských mýtů – ve chví-
li, kdy je z rány na těle Holzinger vyňato 
plastové novorozeně. Za doprovodu hud-
by se pak na jevišti rozvine obří nafukova-
cí vulva, inspirovaná Courbetovým obrazem 
Původ světa (1866). Právě mužský pohled 
na ženství a ženské tělo tematizuje prv-
ní část inscenace, v níž se na scéně potka-
jí Sigmund Freud, Georges Cuvier a Josef 
Mengele. 

Annina Machaz v karikaturně stylizované 
roli „otce psychoanalýzy“ odříkává sexistic-
ké teze, které ještě nedávno patřily ke káno-
nu západní vědy o lidské duši – i v této anga-
žované pasáži si nicméně tvůrkyně udržují 
nadhled a souboj o titul největšího monst-
ra přenechávají dvěma zbylým historickým 
osobnostem: zakladateli vědeckého rasismu 
a nacistickému lékaři. Jejich klání, které svou 
pokleslou estetikou připomíná scény z fi l-
mů Tinta Brasse, rámuje hořce ironický pří-
běh Saioy Alvarez Ruiz. Performerka malého 
vzrůstu vypráví, jak se ucházela o roli Menge-
leho v biografi ckém snímku, ale producenti 
jí automaticky nabídli roli jedné z obětí jeho 
experimentů. 

Péče místo spásy
Postupně se inscenace odklání k  osobním 
tématům a nakonec i k otázce smrti.  Intimní 
pasáže Holzinger střídá – případně prolíná – 

s komickými, ale také záměrně odpudivými 
obrazy. Ve chvíli, kdy se na projekci objeví 
nápis „ultimate facelift“ a Xana Novais vyprá-
ví o bolivijském rituálu slibujícím ženám krá-
su, je zřejmé, že nepůjde pouze o verbální, 
ale především tělesnou metaforu. Nároky na 
ženské tělo jsou zde postaveny do juxtapozi-
ce s performerkou v pokročilém věku, která 
se svých mladších kolegyň, připravujících se 
na věšení na háky, ptá, proč něco tak boles-
tivého vlastně podstupují. Přestože během 
večera zaznívá řada podobně laděných výpo-
vědí, úběžníkem inscenace není rezignace 
ani vyklizení prostoru, ale jeho znovuzíská-
ní skrze péči.

Závěrečný obraz připomíná léčebnu dlou-
hodobě nemocných. Na lůžkách leží star-
ší členky ansámblu, o něž se starají mladší 
kolegyně. Poklidná atmosféra však končí ve 
chvíli, kdy z hadic začne tryskat hnědá teku-
tina a scéna se promění v těžko snesitelný, 

fyzicky vtíravý obraz rozkladu. Odpor, který 
tato scéna vyvolává, přitom nesměřuje pro-
ti smrti samotné, ale proti způsobům, jimiž 
jsou stáří, nemoc a konečnost systematic-
ky vytlačovány mimo zorné pole. Zašpiněná 
těla performerek v důchodovém věku, ope-
čovávaná o generace mladšími ženami, se tak 
paradoxně stávají nejčistším a nejintimněj-
ším obrazem celého večera – obrazem křeh-
ké solidarity v čase, kdy se svět znovu ocitá 
na prahu „roku bez léta“.

Florentina Holzinger a kol.: A Year without 
Summer. Režie a choreografie Florentina Holzinger, 
hudební režie Born In Flamez, Gibrana Cervantes, 
Stefan Schneider, scénografie Nikola Knežević, kostýmy 
Christiane Gilmer, osvětlení Kevin Sock, hrají Florentina 
Holzinger, Annina Machaz, Saioa Alvarez Ruiz, Xana 
Novais a další. Volksbühne am Rosa -Luxemburg -Platz, 
Berlín. Psáno z uvedení na festivalu Boska Komedia 
v Krakově 5. 12. 2025.

Kdo je skutečným monstrem? Foto Mayra Wallraff

divadelní zápisník

A pro koho?
štěpán truhlařík

„Co by se stalo, kdyby třináct dětí s různými 
názory založilo politickou stranu?“ Tuto otáz-
ku si kladou tvůrci z kolektivu 11:55 ve své 
nové inscenaci A proč?, uvedené před Vánoci 
ve vršovickém Vzletu. Autorská dvojice Anna 
Klimešová a Petr Erbes navazuje na svůj před-
chozí projekt První rána kapitána, v němž 
prostřednictvím vybíjené konfrontovali per-
spektivy dvou generací. „Připadá nám nezbyt-
né sledovat, jaké názory mladí lidé zastávají, 
jakou budoucnost si přejí a proč,“ říkají tvůr-
ci v anotaci aktuální inscenace. 

Ta se odehrává ve vypůjčené scénografi i 
úspěšného titulu Společenstvo vlastníků sou-
boru Vosto5. V realisticky vyvedené zaseda-
cí místnosti visí na stěnách spolu s několika 
transparenty čtyři vlajky – LGBTQ+, Evropské 

unie, Ukrajiny a Palestiny –, které od začát-
ku vymezují hodnotový rámec i okruh témat, 
jimiž se strana náctiletých hodlá zabývat. Zhru-
ba desítka teenagerů ve věku od jedenácti do 
sedmnácti let se v krátkých plénech vyjadřu-
je k otázkám veřejného vzdělávání, začleňová-
ní menšin, mentálního zdraví či environmen-
tální krize. Mnozí z nich překvapí schopností 
srozumitelně a věcně argumentovat, leckdy 
přesvědčivěji než řada dospělých, což lze brát 
jako nepřímý komentář k normativně stano-
vené věkové hranici způsobilosti volit.

Dlouho sledujeme hladce plynoucí dialog: 
performeři z generací Z a alfa vstupují do 
živých, někdy lehce komických výměn jak 
mezi sebou, tak s herci z generace mileniálů, 
diskusní bloky se střídají s herními situace-
mi či krátkými anketami a v závěru přicházejí 
scénické, alegorické obrazy, doplňující doku-
mentární charakter inscenace. Jenže právě 
kvůli této neproblematičnosti se začíná vtí-
rat otázka: je obraz nastupující generace, kte-
rý inscenace nabízí, realistický? A co všechno 
zůstává mimo záběr?

Organizace Člověk v tísni už patnáct let pořá-
dá na středních školách studentské volby, para-
lelně s těmi prezidentskými i parlamentními, 

českými i evropskými. Přestože nejde o repre-
zentativní sociologický výzkum, mohou výsled-
ky těchto „voleb“ sloužit jako orientační sonda 
do politických postojů mladých lidí. V loň-
ských říjnových studentských volbách zvítě-
zila koalice Spolu. Piráti a Starostové dosáhli 
zhruba dvaceti procent z přibližně devadesá-
ti tisíc odevzdaných hlasů. Pro ANO hlasova-
lo necelých deset procent žactva a SPD by se 
do pomyslného parlamentu vůbec nedosta-
la. Na čtvrtém místě se však umístili Motoris-
té s 12,5 procenta, tedy s podporou zhruba 
o polovinu vyšší, než jakou jim ve skutečných 
volbách dali dospělí voliči. Představa nejmladší 
generace coby jednoznačně progresivní a pro-
západní části společnosti se tak ukazuje jako 
sporná.

Po cestě z krásně zrekonstruovaného kul-
turního prostoru, sídlícího v jedné z nejlukra-
tivnějších čtvrtí hlavního města, jsem si pro-
to kladl otázku, zda by nebylo možné nechat 
na jevišti zaznít i hlasy těch, kteří se rozhod-
li podpořit politickou stranu reprezentova-
nou Filipem Turkem. Jaké vlajky by si vyvěsili? 
Vlajku Evropské unie by nejspíš nahradila vlaj-
ka národní, palestinskou izraelská. Ukrajin-
ská by možná zůstala, nebo by byla srolována 

spolu s tou duhovou. Jak by taková konfron-
tace na jevišti vypadala? Přestože lze před-
pokládat, že postoje mladých podporovatelů 

„hranaté legendy“ jsou spíše tekuté a formují 
se hlavně v soukromí či na sociálních sítích, 
jistě se mezi nimi najde i někdo s řečnickými 
schopnostmi a odvahou své názory veřejně 
hájit. Ale nebyla by taková konfrontace – byť 
nezamýšleně – ze strany tvůrců spíše for-
mou šikany než otevřeného dialogu? Dokáže 
vůbec divadlo, coby instituce liberální měst-
ské třídy, tyto hlasy reprezentovat?

Přestože se mi všechny tyto možnosti jevi-
ly nepravděpodobné (nikoli však nereálné), 
působily smysluplněji než další reproduková-
ní uklidňujících stereotypů o generaci, která 
každý pátek srdnatě brání planetu. Zvlášť ve 
chvíli, kdy se zdá, že nemalá část téže gene-
race bude ochotněji bránit „pevnost Evropa“ 
než klima. Problém inscenace A proč? proto 
nespočívá v tom, co říká, ale v tom, co zůstá-
vá mimo její zorné pole. Tvůrci předkládaný 
obraz generace je sice soudržný, hodnoto-
vě čitelný a přijímaný cílovým publikem, jen-
že právě tento komfort může být překážkou, 
má -li divadlo přispívat k porozumění světu, 
který je podstatně méně jednoznačný.
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ba desítka teenagerů ve věku od jedenácti do 
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je k otázkám veřejného vzdělávání, začleňová-
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tální krize. Mnozí z nich překvapí schopností 
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přesvědčivěji než řada dospělých, což lze brát 
jako nepřímý komentář k normativně stano-
vené věkové hranici způsobilosti volit.

Dlouho sledujeme hladce plynoucí dialog: 
performeři z generací Z a alfa vstupují do 
živých, někdy lehce komických výměn jak 
mezi sebou, tak s herci z generace mileniálů, 
diskusní bloky se střídají s herními situace-
mi či krátkými anketami a v závěru přicházejí 
scénické, alegorické obrazy, doplňující doku-
mentární charakter inscenace. Jenže právě 

li této neproblematičnosti se začíná vtí-
obraz nastupující generace, kte-

realistický? A co všechno 

áct let pořá-
ra-

českými i evropským
zentativní sociologický výzkum
ky těchto „voleb“ sloužit jako orientač
do politických postojů mladých lidí. V loň
ských říjnových studentských volbách zvítě-
zila koalice Spolu. Piráti a Starostové dosáhli 
zhruba dvaceti procent z přibližně devadesá-
ti tisíc odevzdaných hlasů. Pro ANO hlasova-
lo necelých deset procent žactva a SPD by se 
do pomyslného parlamentu vůbec nedosta-
la. Na čtvrtém místě se však umístili Motoris-
té s 12,5 procenta, tedy s podporou zhruba 
o polovinu vyšší, než jakou jim ve skutečných 
volbách dali dospělí voliči. Představa nejmladší 
generace coby jednoznačně progresivní a pro-
západní části společnosti se tak ukazuje jako 
sporná.

Po cestě z krásně zrekonstruovaného kul-
turního prostoru, sídlícího v jedné z nejlukra-
tivnějších čtvrtí hlavního města, jsem si pro-
to kladl otázku, zda by nebylo možné nechat 
na jevišti zaznít i hlasy těch, kteří se rozhod-
li podpořit politickou stranu reprezentova-
nou Filipem Turkem. Jaké vlajky by si vyvěsili?
Vlajku Evropské unie by nejspíš nahradila vl
ka národní, palestinskou izraelská. Ukraj
ká by možná zůstala, nebo by byla srolov
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Kritik a pedagog Jiří Cieslar 
ovlivnil svým neortodoxním 
psaním a přemýšlením o fi lmu 
nejednoho čtenáře či čtenářku 
včetně čtenářstva prvních čísel 
A2. Čím jsou – nebo mohou 
být – Cieslarovy osobně laděné 
eseje, vymykající se zákonitostem 
běžného kritického provozu, 
inspirativní dvacet let po jeho 
smrti?

jan kolář

Vzpomínám si, že téměř všechny texty, kte-
ré se po nečekané smrti Jiřího Cieslara vyrov-
návaly s jeho odchodem, mě dráždily tím, 
s jakou samozřejmostí se v nich vedly para-
lely mezi kritikem a jeho prací: jako by člověk 
s impozantní fyziognomií a vystupováním 
zákonitě musel imponovat i svým uvažo-
váním a psaním. I těch pár pokusů popsat, 
v čem spočívaly limity Cieslarových refl exí 
fi lmů, fotografi í či literárních děl, provázel 
stejný problém – do věcných argumentů se 
vkrádaly osobní invektivy. Většinou z nich 
vyplývalo, že tak idiosynkraticky jako Cieslar 
mohl k umělecké kritice přistupovat jen do 
sebe zahleděný snob.

Vize útěku
Když se probírám svými poznámkami, na 
nichž jsem chtěl tento článek postavit, s pře-
kvapením zjišťuji, že sám nejsem schopen udr-
žet si střízlivý odstup ani po dvaceti letech. 
Chtěl jsem psát o tom, co mě na Cieslaro-
vých esejích kdysi dávno oslovovalo (a co mě 
do určité míry pořád fascinuje), charakteri-
zovat jeho styl, metodu… Místo analýz mám 
ale tendenci sklouzávat k nemístnému psy-
chologizování a autorovy texty čtu prizma-
tem těch několika osobních vzpomínek, kte-
ré na něj mám.

Například: lze jeho opakované návraty 
k motivům lehkosti, osvobození a uvolně-
ní, jež údajně fi lmy přinášejí („dějiny fi lmu 
daly by se napsat právě s ohledem na scé-
ny, kdy hrdina krátce opustí svůj veřejný pří-
běh a kdesi v poloskrytu žije svou okrajovou, 
a přitom možná tu nejintenzivnější chvíli“), 
považovat za symptomy pisatelovy vlastní 
touhy uniknout tíze? A co si počít s následu-
jící pasáží? „Asi před dvaceti lety jsem jedno 
odpoledne trávil dětinským sněním o romá-
nu, jehož hrdina asketicky od rána do noci 
vysedává v kině. Každý den si o čtyřech pěti 
zhlédnutých fi lmech činí zevrubné zápisky, 
doplňované koláží údajů, výstřižků o jejich 
autorech. Ale najednou se tomuto kinema-
tografi ckému řeholníkovi začnou do zápisů 
vkrádat údaje o jeho soukromém životě, kte-
rý jako by objevoval až přes fi lm. Z původ-
ních recenzních komentářů se vynořuje život-
ní příběh, dva tři krátké intenzivní milostné 
vztahy, setkání se starcem, v němž protago-
nista shledá rysy postrádaného otce, rozho-
vory s přáteli, citáty z četby, ale to vše je stá-
le obléváno recenzemi a glosami o fi lmech, 
v nerozlišeném proudu kinematografi ckého 
i existenciálního deníku.“ Na jednu stranu 
mi přijde nejapné číst to jako zašifrovanou 
biografi i; na stranu druhou se nedokážu zba-
vit představy, že v tomto zdlouhavém úvo-
du k článku o retrospektivě Truff autových 
fi lmů, která proběhla v roce 1994 v Cannes, 
píše Cieslar o sobě.

Ne že by jeho eseje takové čtení neumož-
ňovaly. Rétorika a stylistické fi gury, které po -
užívá, často tematizují implikovaného auto-
ra, jehož silueta se překrývá se stínem, který 
vrhá autor skutečný. Do Cieslarových tex-
tů subjektivita nevstupuje jen v obligátních 
fokalizačních obratech typu „zdá se mi“ či 

„domnívám se“, ale pravidelně na sebe bere 
i podobu převyprávěných osobních zážitků 
nebo upřímně deklarovaných tužeb. Recen-
ze na Muže, který nebyl (v níž Cieslar zeširo-
ka komentuje, proč jej tak fascinuje postava 
letargického, těla zbaveného holiče Eda Cra-
nea) končí lakonickou poznámkou: „S Edem 
Cranem bych rád chodil na výlety.“ 

Erotika fragmentů
Cieslarova skoro obsesivní potřeba dobrat 
se vždy k rovině, která je spíš soukromá než 
veřejně deklarovaná, se ostatně projevuje 
i v motivech, na něž se ve svých refl exích 
zaměřuje. Ať už píše o fi lmech, knihách nebo 
jejich tvůrcích, často si všímá míst, kde se 

pod prvním plánem umělecké nebo teoretic-
ké kompozice vynořují kontury konkrétních 
osob a jejich vzájemného potýkání: zajímá ho 
tajemství ženských osudů ve vzájemně kon-
trastních studentských fi lmech Igora Chauna 
a Petra Václava, partnerská shovívavost Ester 
Krumbachové v Nočních hovorech s matkou 
Jana Němce… Když se pokouší zprostředko-
vat myšlení Rolanda Barthese, největší pozor-
nost nevěnuje jeho sémiologickým analýzám, 
ale zajímá ho Světlá komora jako zvláštní pří-
pad textu, v němž se „důsledně rozvíjená teo-
retická otázka po podstatě fotografi e prolne 
s autorovým osobním příběhem – nostalgií 
opuštěného syna“.

Psaní, které se snaží proniknout pod povrch 
děl, jimiž se zabývá, často – vlastně zákoni-
tě – pomíjí jejich nejzjevnější motivy a ulpívá 
u marginálií; ve zmiňovaném Barthesově por-
trétu tak třeba Cieslar vychází z enigmatické 
závorky, kterou francouzský myslitel vložil 
do jednoho z prvních odstavců Světlé komo-
ry: „(život sestává z drobných okamžiků osa-
mění)“. Skeptické hlasy, které Cieslarovým 

„recenzím“ vytýkaly, že jejich autor ignoruje 

institucionální zakotvení fi lmové produkce 
i její žánrová specifi ka a že místo informací 
nabízí dojmy, mají vlastně pravdu. Jeho texty 
většinou nestojí na vyargumentovaných sou-
dech, ale na sebezpytné evokaci reakcí, k nimž 
ho vyprovokoval některý ze zahlédnutých 
detailů. Nad smyslem v nich dominuje smys-
lovost. „Jde o nezvykle čistou kinematografi i,“ 
píše například v recenzi televizního (!) uvede-
ní starého partyzánského fi lmu Aleksan dara 
Petroviće Tři. „Černobílé nahlížení do tváří 
přes rozechvělá stébla trav, přes kapky kanou-
cí z rákosí. Obraz jakoby mimochodem zachy-
cuje nevysvětlitelné drobné úkazy: neznámou 
ženskou tvář za oknem, puklinu v zrcadle; všu-
de chaos pohozených dřev a bezprizorních 
slepic, cikánské bubnování. Kamera často letí 
s běženci, roztřesená a dotýkaná, omotávaná 
travinami…“ Možná nějak takhle lze naplnit 
apel Susan Sontagové, že „namísto hermeneu-
tiky potřebujeme erotiku umění“.

Antidotum všednosti 
Snaha proměnit omezený prostor příležitost-
ného publicistického textu v rezonanční des-
ku zesilující obsahový potenciál fragmentů, 
jež by jinak bylo možné snadno přehlédnout, 
vyžaduje specifi cky expresivní styl. Hlas, kte-
rý se snaží bojovat s „korektní banalitou“ myš-
lení vycházejícího ze zjevné evidence, se nevy-
hnutelně pohybuje na hraně manýry, někdy 

i za ní. Na druhou stranu právě tím, že slova 
často přepíná až do krajnosti, dokáže Cieslar 
přimět své čtenáře, aby kultivovali svou cit-
livost. Dokumentární portrét Yvese Montan-
da, založený na rozhovorech, jež se zpěvákem 
před jeho smrtí vedl režisér Jean Labib, jsem 
měl vždy chuť (u chuti zůstalo) zhlédnout jen 
kvůli jediné větě z Cieslarovy recenze. Chtěl 
jsem se přesvědčit, zda má Montand opravdu 
v hlase „neuhýbající, drsnou i plachou, jako 
roští pod botou měkce vzdorující sílu“.

Přesto si myslím, že to nejcennější na Ciesla-
rových textech nespočívá ve stylistické vytří-
benosti, ale v neotřesitelné jistotě pisate-
le, že to, co dělá a čím se zabývá, má smysl 
a prvořadý význam. Když před časem v češ-
tině vyšlo několik výborů z esejů Georga Stei-
nera, překvapilo mě, jak často si v nich ten-
to guru umělecké kritiky stýská, že se nestal 
opravdovým spisovatelem a zbyla mu jen role 
listonoše doručujícího publiku zprávy, jež ve 
svých dílech ukryli jejich tvůrci. Myslím, že 
Cieslarovi představa kritiky jako odvozeného 
hlasu nikdy nepřišla na mysl. Píše zcela bez 
mindráků: umožňuje -li nám umění, abychom 

žili jako lidé, patří k podmínkám lidskosti i to, 
že o umění přemýšlíme a mluvíme. Je to stej-
ně nezbytné a přirozené jako dýchání. A stej-
ně osvobozující.

Vracet se k Cieslarovým textům dvacet let 
po jeho smrti znamená klást si otázku, nako-
lik vlastně zestárly. Pro mě překvapivě málo. 
Nebo spíš: připadají mi stejně anachronické 
jako kdysi. Umění a zejména fi lm v nich opa-
kovaně vystupuje jako antidotum všednos-
ti – prostředek k očištění od stereotypní ruti-
ny a klišé, „terapeutická lekce, co hmatá po 
bodech, kde se rodí sebeúcta“. Sestupy do pří-
tmí kinosálu se tu líčí jako svého druhu pře-
chodový rituál, jindy – jen o málo střízlivěji – 
jako příprava na setkání s tekutostí fi lmového 
média, jež nás vystavuje „tajemství toho, co 
teprve přijde“, ať už to bude mít podobu osvě-
žení, úderu nebo zavalující tíhy. Současný fi l-
mový provoz, kdy se audiovizuální formáty 
staly kostrou každodennosti a konzumujeme 
je všude možně, jen ne v kině, by se tak dal 
popsat jen těžko. Dost možná byla tato cha-
rakteristika nepatřičná už v roce 2006 – už si 
nevzpomínám. Jako výzva k tomu, co všech-
no bychom si mohli dovolit ve fi lmu a umě-
ní vidět, mi dnes ovšem připadá stejně inspi-
rativní jako tehdy.

Nevím, o čem ani jak by dnes Jiří Cieslar psal. 
Ale rád bych si to přečetl.
Autor je filmový publicista.

fi lm 15

Psát bez mindráků
Výlety s Jiřím Cieslarem po dvaceti letech

Jiří Cieslar v první redakci A2 v Americké ulici. Foto archiv VUF
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Východoanglické kulty smrti

Při putování rozpálenou 
a degradovanou krajinou 
k ruinám vojenské základny na 
pobřeží Severního moře se dá 
promyslet leccos: klimatická 
úzkost i její komodifi kace, teorie 
přízračna a podivna, myšlenkový 
odkaz Marka Fishera i dávných 
kacířů. Dokážeme proti fašismu, 
který se chce zmocnit kraje 
a jeho mýtů, postavit vzdorovitou 
levicovou naději?

china miéville

Za brutálně rozpálenou plochou prachu ležel 
rozbořený kostel. Při pouti jste se vydali tra-
sou kolem vyčerpaných vepřů po prázdné ces-
tě k Severnímu moři.

Kdysi se tu v podzemí ukrývaly cely. Jak 
pobřeží eroduje, odhalují se a trčí z útesů. 
Kdykoli tu jste, přímořská suť mezitím pro-
šla změnami, a betonové místnosti leží překo-
cené na pláž. Tentokrát příboj našikmo pro-
tíná cihlová zeď. Usadíte se na ni ve slunci 
a pleskají do ní vlny.

Vprostřed vyprahlé orné půdy  vypijete po -
slední zbytek vody. Mapa je sice jasná, ale svět 
tak plochý a suchý, lesy tak daleko a postup 
cesty tak pomalý, že to poplete hlavu. Jsou 
z vás fl íčky v roztaženém agroprůmyslovém 
vznešenu. Ačkoli není kde špatně zabočit, stej-
ně cestu překontrolujete. Žízeň a neklid sílí 
a bez ohledu na to, kde vlastně jste, je to do 
výchozího místa daleko. S tou krajinou je něco 
špatně.

Jazyk vedra
Červenec 2018. Británie v podstatě nepama-
tuje takové vedro. A teplota dosahuje vrcho-
lu v Suff olku.

Horko rve z kořenů. Připadáš si nápadně 
a rozmazaně jak inkoustová šmouha.

Pouta mezi věcmi a jejich věcností se taví: 
„V horku,“ napsal L. P. Hartley o jiném nelítost-
ném východoanglickém létě, „i ty nejobyčej-
nější věci měnily svou povahu.“ Nad prahy 
koňských bran v římských hradbách v Burghu 
se mihotá vzduch. V tomhle kraji se povídalo, 
že koně jsou schopní vidět duchy.

Ulpívají cáry dalších vln vedra: jsi v roce 2018, 
a zároveň v letech 2006, 2003. A samozřej-
mě 1976. Keeling a kol. zveřejnili varov-
ný článek Výkyvy oxidu uhličitého v ovzdu-
ší na observatoři Mauna Loa; jsou ti skoro 
čtyři roky a v havěti berušek čekáš na cister-
nu. Místním nářečím to jsou bishybarnybees, 
pojmenované podle kněze, který honil kacíře.

Teď znovu hoří Malibu. V Alžírsku, v Kana-
dě, v Japonsku, v Jižní Koreji horko zabíjí. 
Tryskové proudění vzduchu v atmosféře se 
posouvá k severu a slábne. Historické rekor-
dy po celém světě. Polární kruh v plamenech. 

„Toto je chvíle,“ tvrdí autor článku Trajekto-
rie pozemské soustavy v antropocénu Hans 
Joachim Schellnhuber, „kdy si lidé začnou uvě-
domovat, že globální oteplování není problém 
pro budoucí generace, nýbrž pro nás, tady 
a teď.“ Podle průzkumu Yaleovy univerzity se 
skoro polovina Američanů domnívá, že znají 
změnu klimatu z osobní zkušenosti, a podle 
75 procent respondentů tento proces ublíží 
budoucím generacím.

V nastalém vedru se nedá spát. Nový slogan 
hlásá, že letos už se probudíme. Tahle fráze 
rezonuje ve zprávách o lesních požárech, hro-
madných vyhynutích, nevratných změnách 
a kaskádovitém vývoji, tání ledovců, oteplová-
ní moří a mizení permafrostu. O jeden lidský 
věk dřív Aldo Leopold napsal: „Jeden z tres-
tů za ekologickou osvětu tkví v tom, že člo-
věk žije sám ve světě plném ran.“ Dnes jsou 
nás miliony, kdo namáhavě usilujeme o tako-
vé poznání, o život vprostřed ran. A pořád 
jsme sami. 

Otázkou není, zda teploty vzrostou, nýbrž 
jak moc, co s tím – zase ta rétorická fi gu-
ra – „my“ můžeme dělat a jak dlouho ještě. 
Má to svou daň. Více než 70 procent Ameri-
čanů cítí strach a nejistotu ohledně schopnos-
ti samostatně jednat; více než polovina jich je 

„zhnusených“ nebo „bezmocných“. Americká 
psychologická společnost v roce 2017 varo-
vala nejenom před „akutními dopady na psy-
chologickou vyrovnanost“ vzhledem k nevy-
hnutelným katastrofám v cyklech počasí, ale 
i před dlouhodobými existenciálními dopady 
s tím, že dlouhodobá klimatická změna „vyvo-
lá zvláště citelné chronické psychické důsled-
ky“: depresi, trauma, ztrátu identity, násilnic-
ké tendence, pocit bezmoci a sebevražednost.

Obezřetné zpracování dat v analýze Klima-
tická změna v americké psychice z roku 2018, 
na které spolupracovala Yaleova univerzita 
s Univerzitou George Masona, se stává poe-
zií nutné nepřesnosti: jedna tabulka je opat-
řena názvem „Většina Američanů, kteří pova-
žují globální oteplování za realitu, pociťuje 
celý vějíř emocí“. Globální oteplování je vzoro-
vou ukázkou toho, co Timothy Morton nazý-
vá „hyperobjekt“, tedy rozptýleného objektu 
v tak ohromném časoprostorovém měřítku, 
že se vymyká tradičnímu pojmu věci, a ačko-
li ho lze zkoumat a přemýšlet o něm, „není 
možné se ho dotknout ani ho vidět“. „Leží 
nám,“ píše Morton, „na samé špičce jazyka.“
Jazyk tohoto vedra je unikavý. Pro to, co 

se dnes děje, „v podstatě neexistují žádná 
důvěrná slova“, píše v článku Žalozpěv za 
roční období Zadie Smithová. Žijeme v epo-
še tápavého hledání slov. Výrazy, které pro ten 
pocit nářku razíme, k němu mohou jen vágně 
poukazovat: „ekoúzkost“, „solastalgie“ (Glenn 
Albrecht), „environmentální melancholie“ 
(Renée Lertzmanová), „ekologické truchle-
ní“ (Ashlee Cunsolo a Neville Ellis), „antropo-
cén noir“ (Deborah Bird Roseová). V prosin-
ci 2018 přichází Le Monde se zprávou, že na 
klimatology „padá blues“.
Ať už tahle blues pojmenujeme  jakkoli 

a i když jejich velkou část nedokážeme 

artikulovat vůbec, jsou reálná, sílící a neu-
končená. Jak napsali Cunsolo s Ellisem: „Zbý-
vá ještě odvést mnoho – a z velké části tvr-
dé – práce truchlení.“

Užíváme si, ne snad?
Pro některé je neúnosně tvrdá. Na stránkách 
časopisu 
 e Sun – nomen omen – se hum-
polácký vyděračský šašek britského komen-
tariátu Rod Liddle úzkostlivě snaží jakékoli 
pochopení a žal podrýt. „Vzpomínám si na 
poslední uplynulá léta – deštivá a studená – 
a na to, jak nám klimatičtí opičáci tvrdí, že 
TOHLE je taky důsledek globálního oteplo-
vání. Nemůžou chtít oboje.“ Těžko říct, kolik 
z toho je jen spektákl a jestli je Liddle oprav-
du hlupák. Systémy počasí jsou ultrakom-
plexní, stochasticky zatížené a determinačně 
vícevrstevnaté. Žádný odborník o nich neu-
važuje monokauzálně nebo kritériem jisto-
ty. Podstatné je – tak jako v díle Friederike 
Otto – poznat tendence a prudce vzrůstající 
pravděpodobnosti extrémních událostí. A na 
tomto základě lze samozřejmě tvrdit dvě růz-
né věci, jelikož tytéž systémové kaskády před-
stavují klíčové determinanty pro kontrastní 
fenomény.
„Tohle léto – konečně jednou pořádné léto – 

si musíme užít, těšit se z něj a zapsat si je 
do paměti,“ vytrubuje Liddle. Jeho halasnost 
představuje krutý pravicový optimismus, 
existující nikoli navzdory oněm sílícím blues, 
nýbrž kvůli nim. Proto – vedle popírání nato-
lik okatého, že by se za ně styděl i ten nejvul-
gárnější freudián – používá také standardní 
reakční fi guru: požadavek spoluviny. „Vždyť 
si přece užíváme, ne snad?“

Ne snad? Ne snad?
Liddle také mimochodem prohlásí, že klima-

tickou změnu nepopírá. Nakolik mu lze mimo 
čistou snahu o provokaci přiřknout i nějaké 
koherentní stanovisko, je to nejspíš pravda, 
a symptomatická. Nepokryté popíračství sice 
zůstává zlověstnou silou, ale přese všechno 
ostentativně suverénní ryčení stoupenců se 
jeho sezóna – totiž jeho užitek pro vládnou-
cí třídu – zvolna chýlí k závěru. „Pozůstatky 
pochybností ohledně globálního oteplování 
se vypařují,“ informují 
 e Financial Times. 
Průzkum, který provedla Monmouth Univer-
sity, zaznamenal v kategorii Američanů, kte-
ří „věří v“ klimatickou změnu, během tří let 
skoro desetiprocentní nárůst na skoro osm 
respondentů z deseti včetně téměř dvou tře-
tin republikánů – a podle sociologů z Yaleo-
vy univerzity považuje 62 procent respon-
dentů oteplování z valné části za důsledek 
lidské činnosti.
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Vítejte na pláži konce světa

Virtuální cvičení „Prognózy britského klima-
tu 2018“, provedené britskou Státní meteo-
rologickou agenturou, simuluje nárůsty tep-
lot od jednoho do pěti stupňů v této již tak 
nejsušší části země. Východoanglická léta 
přinesou více such. Podle Charlese Beardalla 
z Environmentální agentury se tento region 
nachází na „frontové linii zvládání dopadů kli-
matické změny ve Velké Británii“.

Sloveso „zvládat“ tu plní opravdu širokou 
škálu funkcí.

S tím, jak klesá ideologická efektivita popírá-
ní, zkoušejí klimatičtí veksláci další možnos-
ti. „Stejně jako každá jiná rozvratná síla,“ píše 
Dimitris Tsitsiragos v analýze pro Světovou 
banku, „přináší klimatická změna šance pro 
fi rmy ochotné k inovacím.“ Ty mohou sahat 
od prométheovské geofantazie utopického 
technořešení až po vcelku všední oportunis-
mus, slintání po vzrušujících trzích zachytá-
vání uhlíku a podobně. Udržitelnost předsta-
vuje „široce oblíbenou doménu, která vznikla 
proto, aby se komerční sféra naučila, jak se 
stát faktorem ekologické záchovy,“ píšou Alan 
Bradshaw a Detlev Zwick v článku Obor pod-
nikatelské udržitelnosti a pud k smrti: radi-
kální návrh – k čemuž bezstarostně dodávají, 
že je to „projekt, který s sebou nese svébytnou 
garanci neúspěchu“.
„Obludnost“ určitého typu supremacistní-

ho protipopíračství, o níž píše Naomi Kleino-
vá, onen jásot (ve slušné společnosti dosud 
spíš v podtextu) nad tím, že klimatická změ-
na je fakt, který nepoměrně silněji postihne 
psance této země, bude jen růst. Už dnes se 
koneckonců – pod tlakem sociální patologie 

„podnikatelství“ – vzdává hold nejenom pro-
fi tování z domnělých řešení katastrofy, ale 
i z katastrofy samotné.
„Využijte podnikatelských příležitostí, jež 

s sebou klimatická změna nese,“ rozplývá 
se webová stránka nibusinessinfo.co.uk. „Kli-
matická změna může zvýšit poptávku po 
určitých druzích zboží a služeb, například 
po výrobcích určených ke zpracování vody 
a po oděvech a vybavení do extrémního 
počasí.“ To je naprostá pravda, a je to haneb-
nost. Pohromu skutečně provází strašlivé 
vyhrocení potřeb. Zde se nejedná o druho-
řadé aynrandiánské žvásty okrajového liber-
tariánského sadisty, nýbrž o ofi ciální poky-
ny a pobídky k podnikání v Severním Irsku. 
Během roku 2011 zabily záplavy v 
 ajsku 
tisíce lidí a postihly dalších třináct milionů. 
Země chvatně vyvinula protipovodňové sys-
témy – které britská vláda dva roky nato ve 
svém „státním plánu adaptace“ označila za 

„vysoce hodnotnou podnikatelskou příležitost“ 
a chlubila se tím, že „skýtá britským fi rmám 
motivaci a podporu k tomu, aby se těchto pří-
ležitostí zhostily“.
„Celá vaše společnost trpí akutním apokalyp-

tickým pokrytectvím“: tato slova před patnác-
ti lety vložil Mike Davis do úst personifi kova-
ného Moru. Jak zmíněné pokrytectví, tak jeho 
popírání se dnes komodifi kovaly.

Přízračnost a podivnost
Ubíjející vedro je v téhle krajině jílu a diluviální-
ho písku, která se na okrajích drolí, jako umoc-
něné. Hrstka úponků dělá, co může, stejně 
jako uschlé stromy a upřené bezoké pohledy 
vodojemů. Jenže sucho postihlo i stíny. Slun-
ce obtahuje siluety dopravních značek a suti.

S trochou snahy a štěstí se dá zařídit, aby 
kterékoli místo dělalo a znamenalo cokoli, 
avšak existují dominantní sémiotické prou-
dy a jejich spodní tahy (momentální vlna 
zájmu o Východní Anglii není bez souvislosti 
s pozicí Cambridge, University of East Anglia 
a norwichského autorského centra v komerč-
ní doméně britské literatury). Tenhle větrem 
profukovaný kraj je hustě pokryt podmrače-
nými uměleckými pohledy, Ruth Rendello-
vou, P. D. Jamesovou i M. R. Jamesem, Sarah 

Perryovou a všemi ostatními. Jeho širá oblo-
ha se klene nad existenciální noir detektivkou, 
nad náročným potulováním po psychogeogra-
fi i pomezí, a především nad duchy v kultuře 
přízraků a nad nově módní bukolickou zlo-
věstností „lidového hororu“.

Quis est iste qui venit. Kdo to přichází? 
Přízračnost (eeriness) rychle dohání svůj 

defi niční protějšek, podivnost (weirdness), 
jakožto estetika, která stojí za pozornost. 
Jedním klíčovým skaldem tu je Robert Mac-
Farlane, průkopnickým rozjímavcem pak byl 
zesnulý a upřímně postrádaný Mark Fisher, 
jehož spis � e Weird and the Eerie (Podivné 
a přízračné) vytyčuje přínosný způsob, jak 
k celému fenoménu přistoupit.

Podle Fishera se přízračnost „vyznaču-
je selháním absence či selháním prézence“. 
Zatímco podivnost se odvíjí od „přítomnosti 
čehosi nenáležitého“, přízračnost vzniká, jest-
liže je „přítomno něco tam, kde by nemělo být 
nic“ (jako příklad Fisher uvádí ptačí křik, za 
kterým je povědomí o čemsi, co ptáka přesa-
huje), „anebo není přítomno nic tam, kde by 
mělo něco být“ (například trosky, vyprázdně-
né místo ozvláštněné časem). To znamená, že 

„ústřední hádankou“ přízračnosti „je problém 
činné vůle“: u selhání absence v tom, zda se 
zde činná vůle vůbec projevuje; u selhání pré-
zence v tom, jaká je vlastně povaha oné schá-
zející činné vůle, jejíž stopu pociťujeme.

Na rozdíl od radikálně nepoznatelné podiv-
nosti je přízračnost „pouze“ neznámá – avšak 
je neznámá bytostně. Pokud by se měla 
hádanka činné vůle někdy vyřešit a nastal by 
stav, kdy „je dosaženo poznání“, pak – píše 
Fisher – „přízračnost mizí“.

Říční soustava 
 e Broads, „nacházející se 
uprostřed širokých plochých blat a pásů slatin 
zarostlých rákosem“, v sobě má – píše Wil  liam 
Dutt v knize o vodních tocích z roku 1906 – 

„jakousi prapůvodní, odloučenou krásu“. Je 
v úplnosti podobně nevyjádřitelná jako eko-
logická úzkost: „Skoro jsem napsal ‚vzneše-
nost‘.“ Skoro, ale ne docela: jestliže podiv-
nost je špatná vznešenost, pak přízračnost 

je přiblížením ke vznešenosti. 
 omas Hardy 
považoval „vznešenost blat“ za „poníženou“; 
v rovinaté specifi čnosti 
 e Broads možná 
můžeme spatřit vznešenost nikoli poníženou, 
nýbrž zadržovanou.

Tuto přízračnou východoanglickou krajinu, 
tuto strašidelně působivou konfi guraci země 
a nebe Fisher miloval stejně jako vy. Z jeho 
výprav po ní se rodily jeho teorie, jeho poli-
tická fenomenologie. Jeho zvláštní heuristi-
ka cizoty byla čtením estetiky, její politiky 
a světa, který je ze sebe vypouští. „Jelikož se 
přízračnost bytostně točí kolem problému 
činné vůle, týká se sil, jež vládnou našim živo-
tům a světu,“ napsal. „Nám v globálně telepro-
pojeném kapitalistickém světě by mělo být 
obzvlášť jasné, že tyto síly nejsou plně pří-
stupné našemu smyslovému vnímání.“ Není 
proto divu, že kapitál je pro něj „na všech 
úrovních přízračná entita“.

Odtud analýza, radikální porozumění. A co 
strategická poučení? V čem spočívají – když 
ocitujeme Matta Colquhouna alias Xenogotha 
jakožto jednoho z mnohých, kdo sleduje toto 
zaměření – „emancipační potenciály nacháze-
né v jinosvětském“?

Podle Colquhouna – který má na zřeteli 
ono „latentní vystoupení“ z domnělé normál-
nosti, pro něž Fisher užívá termín „odchod“ 
(egress) – jsou podivnost a přízračnost „cosi 
na způsob estetických nástrojů k vytváření 
průchodů mezi kapitalismem a jeho vnějš-
kem“. Zároveň ale poznamenává, že „politic-
ké důsledky odchodu, podivnosti a přízrač-
nosti Fisherova kniha neformuluje tak jasně, 
jak bychom si mohli přát“.

Co když tyto důsledky nejsou doopravdy 
skryté, ale spíše nepřítomné, a to ani ne pří-
zračně – a naše toužení spatřit jejich přítom-
nost představuje politický problém?

Horlivá dychtivost levice vyvozovat politiku 
a techniky z nejrůznějších pomíjivých, dočas-
ně šťavnatých kulturních soust, z toho, co 
máme rádi, je symptomem našeho strašlivé-
ho oslabení. Připusťme si, že ne všechno, co 
nás baví nebo co v nás emocionálně rezonuje, 

lze zároveň efektivně uplatnit v politice, stra-
tegii, taktice. Otestujte všechno, co vás ráno 
vytáhne z postele, jako možný zdroj nahodi-
lé inspirace – ale uvědomujte si přitom, že 
to vychází z vás a že působivost pro vás se 
nerovná působivosti jako takové, a už vůbec 
ne politické realitě. Máme k této prokrustov-
ské činnosti sklony – v čemž ovšem nejsme 
sami.
V kapitalismu jsou všechny znaky rever-

zibilní. Existují gotické marxismy i gotické 
fašismy, existují i weird fašismy, a pokud se 
levice rozhodne „osvojit si lekce“ přízračna, 
naši nepřátelé dokážou totéž. Neporazí je při-
tom větší dávka přízračnosti ani žádná speci-
fi čnost míst, na nichž přízračnost nalezneme.

Obdivuhodná nenávistnost hnutí #folklore-
againstfascism, lidí spjatých s určitou hudbou 
a krajinou, s bájemi a magií pomezí (v daném 
případě například s bájným Okrovcem, Zele-
nými dětmi z Woolpitu nebo Ďáblovým čer-
ným psem), které děsí, že je extrémní pravice 
zapřahuje do otěží svého vražedného nacio-
nalistického kýče, je prodchnuta spravedli-
vým pobouřením. Skutečně by bylo záhod-
no nedovolit fašistům stát se majiteli toho, 
o čem tvrdí, že jim to patří. Ze sporu o tuto 
pilinovou výplň ovšem nesmí vyplývat rudý 
esencialismus – něco něco subverzivní ducho-
vé kraje, něco něco radikální Albion.

Hlubinný mýtus
Ano: komplikujte a syťte „půdu duchů“, jak 
o ní mluví David Southwell, kontrahistorií 
a kreativním čtením. Odbělte ji: poučte se 
například ze Stručné historie černých lidí ve 
východní Anglii reportérky Wedaeli Chibelu-
shiové o 
 omasi Parkerovi, „jistém tmavém 
muži“ z Essexu 16. století, o Marii Sambové 
o dvě stě let později nebo o Allanu Glaisyeru 
Minnsovi z 
 etfordu, v roce 1904 prvním 
černém starostovi v Británii. Připomínejte 
historie lokálních povstání: bouře v Bury 
St. Edmunds v letech 1264 a 1381, Kettovu 
rebelii v roce 1549, nepokoje v ro   ce 1822, 
Burstonovo povstání v roce 1914. 

Oblast zvanou East Anglia tvoří rozsáhlý oblý výběžek na východní straně anglického pobřeží. Foto Adam Bowie (CC BY -NC -SA 2.0)
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Mějte je na zřeteli, protože na nich zále-
ží, ať už se ději kdekoliv, a protože tohle mís-
to máte rádi – ale nehledejte v nich nevypo-
věditelnou vzdorovitost, inherentně spjatou 
s místní půdou, protože ta neexistuje, leda 
v tom smyslu, v němž existuje všude. Sarah 
Perryová v holdu, který „tomuto zvláštnímu 
kraji“ vzdala, vyslovuje názor, že „Východo-
angličanka je povahou radikální, gramotná, 
rebelantka, mystička, odvážná a inteligent-
ní“. Ano – ale pouze v téže míře jako ne. Není 
to bytostná přirozenost Východoangličan-
ky v singuláru o nic víc, než to je – podle 
výpravné básně George Crabbeho z roku 1783 
nazvané Vesnice – povaha místních lidí 
z Aldeburghu, onoho „divého obojživelné-
ho pokolení, / jemuž z každé tváře vyzařuje 
zachmuřený bol“. Mezi obyvateli Aldeburghu 
se nacházeli i veselí jedinci a dokonalí savci – 
a mezi reálně žijícími Východoangličankami 
a Východoangličany se v obvyklém množství 
vyskytují i reakcionáři, neznalí, konformisté, 
lidé přízemní, zbabělci a hlupáci.
Je to snad příliš reduktivní a nevstřícné? 

Sama Perryová označuje Východní Anglii za 
„prostoupenou mýty“. Ale kde to tak není? 
Možná je tím, co se dá evokovat, stvořit 
a uchovat podobnými úvahami, právě urči-
tý druh mýtu. Bude to mýtus politický, jako 
jsou – jak velmi dobře chápe krajní pravice – 
všechny mýty.

Obezřetný doslovismus však zůstává nezbyt-
ností: příliš často se stává, že podobné evoka-
ce neodlišují (ať náležitě, nebo vůbec) esencia-
listické pravdivostní nároky – tedy politickou 
ontologii místa – od mytopoietické interven-
ce. A toto setření rozdílů bez ohledu na zámě-
ry a bez ohledu na to, zda a jak moc je vědo-
mé, vždy slouží reakci. Sám mýtus je sice 
možná nevyhnutelný, ale vždy je také mno-
hoznačný a polyvalentní – a obzvlášť tehdy, 
když se vžije jakožto osvojená přirozenost. 
Zásadní riziko mytopoiésis místa tkví v tom, 
jak snadno přilne k pravici.
Jasně a se zneklidněním to vnímají iniciáto-

ři umělecké a myšlenkové aktivity v melan-
cholickém oboru „krajinného punku“ (Gary 
Budden) či „znovuzakouzlení jakožto odporu“ 
(David Southwell). Například John Harrigan 
z kolektivu FoolishPeople důrazně upozor-
ňuje: „Je naprosto nutné, abychom rasistům/
fašistům nedovolili zprznit britskou krajinu“. 
Což ale zahrnuje esencialismus genia loci, 
oné místní „pravdy“, jež podlehla „zprznění“. 
Výtvarník Paul Watson, který se sám upřím-
ně a ze všech sil snaží vymanit krajinu z moci 
pravice, označuje „nejstarší verzi mýtu“, jeho 

„jádro, nejprvotnější ztělesnění“ za „mýtus hlu-
binný“. Upřímně přitom přiznává, že „touhu 
zahlédnout hlubinný mýtus“ pociťuje „silně“ 
a že pro něj „v onom zahlédnutí prapůvod-
na nastává znovuzakouzlení“ čili vzdor. Sám 
Watson však má ohledně „hlubinného mýtu“ 
jasno, že „realisticky vzato je nepoznatelný“ – 
k čemuž bychom měli dodat, že je pochybné, 
zda nějaké takové jediné jádro vůbec kdy exis-
tovalo. Bez ohledu na to, jak moc jsou s láskou 
rozvíjené příběhy a tropy určité lokality staro-
bylé, jedná se o poiésis, o vytváření politické-
ho mýtu na té či oné straně. Nejde o duchovní 
archeologii nějaké prapůvodní pravdy.

Můžeme mít dojem, že „hlubinný mýtus“ 
lze – jak tvrdí Watson – „zahlédnout jakož-
to dílčí odraz v současné verzi“ mýtu. Klíčo-
vé ale je, že nejsme s to zjistit, co – pokud 
vůbec něco – jsme vlastně zahlédli a odkud 
to pochází; a veškeré naše schopnosti zakouz-
lení, ať radikální, nebo ne, nespočívají v tom, 
co zahlédneme, nýbrž v tom, že to toužíme 
zahlédnout, a v pocitu, že jsme zahlédnutí 
schopni.

Tato varování musejí zaznít explicitně.
Jeden svébytný – a produktivnější – pojem 

mýtu je však zahrnut ve Watsonově obrazu 
odkrývání, v tom, jak se dostává k domně-
le starobylému: „Kdesi v metaforicky zahuš-
těném jazyce soudobého mýtu se nacházejí 
odezvy prvotního mýtu hlubinného.“ Všech-
ny takovéto odezvy jsou však vůči jakému-
koli původnímu jazyku nejenom relativ-
ně, ale i absolutně autonomní. Nenacházejí 
se „uvnitř“, nýbrž fakticky to jsou právě ony 
metafory, o nichž mluví, a to s odkazem 
na úvahy Adrienne Richové o „metaforické 
hustotě“ jazyka – k čemuž můžeme dodat: 
i jakéhokoli znakového systému. Žádná 
osamělá hodina poslední instance, žádná 

normativní významová půda v základě meta-
for neexistuje.
„Ve žhnoucím jádře skutečnosti se vše podo-

bá všemu ostatnímu,“ píše Edward St Aubyn 
o metafoře a jejím žíhání. Tento postřeh, kte-
rý je pro St Aubynova protagonistu zdrojem 
úzkosti, se může stát i pramenem radosti. 
Spíše než že by se v žáru ducha vše podo-
balo všemu ostatnímu, mísí se s ním nebo 
se v ně mění – byť současně vyplivuje saze 
a významovou strusku, sémiotický přepad, 
který tuhne ve fantaskních matech. Metafo-
ry nám mohou umožnit nikoli znovuodhale-
ní, nýbrž konstrukci politického mýtu. Aniž 
bychom pouštěli ze zřetele politické ambi-
valence, může – může – být tím, co z místa 
stvoříme, dokonce i onen radikálně zacílený 

„denotativní mýtus“, s nímž obezřetně souhla-
sí marxistický biblista Roland Boer.

Naše věrnost se neupíná k prapůvodu, 
k domnělé hlubině času. Krajina musí být tím, 
co – věrni osvobozování – činíme.

Katastrofa už je tu
Kdysi se tomu říkalo Ostrov, přestože to není 
ostrov, nýbrž protáhlý pás oblázků a písku kus 
od pobřeží. Armáda tam měla tajnou základ-
nu. Je to místo proslulé smrtícími paprsky, 
radarovými věžemi, mimozemšťany, dýmají-
cími průmyslovými pagodami a politikou spe-
kulativní apokalypsy. Rezervace Orford Ness 
je zaneřáděná bitevním odpadem, motory 
a trámy – jakoby pozůstatky invaze a dnes 
rezavými sochami sebe samých. Proděravělé 
a opuštěné chýše jsou zaplavené, uvnitř vítr, 
tráva, ptáci. Za přeplutí samozřejmě zaplatíte 
převozníkovi a plahočíte se jak žebrák v pekle.

Laboratoře se v žáru slunce rozpadly už 
před lety. „Čím víc jsem se ale k těmhle rui-
nám blížil,“ napsal W. G. Sebald o svém vlast-
ním příchodu, v té době ilegálním, „tím víc 
se má představa tajuplného ostrova mrtvých 
rozplývala a já se vžíval do vidiny pozůstat-
ků naší civilizace zaniklé po nějaké budoucí 
katastrofě.“ Jako by v tom byl rozpor. Katast-
rofa už je tu a tyto trosky, stejně jako trosky 
kostela na břehu, jsou záměrné. Říká se tomu 
politika „řízeného zániku“. Jde o zpřízračňo-
vání v celostátní režii.

Mike Davis s kataklyzmatickou empatií 
zmiňuje, že v Brazílii 19. století „mileniari-
smus v sertãu současně zajišťoval praktic-
ký společenský rámec pro to, jak se vyrovnat 
s environmentální nestabilitou: (…) kázala se 
apokalypsa, ale prováděla se energická auto-
nomní výpomoc.“ A proč by ne? Existují dale-
ko horší strategie. Dosaďte si namísto „ale“ 
spojku „a“ nebo „a proto“, a rozpor zcela zmi-
zí – kázání jsou pak nerozlučně spjatá se zápa-
sem – za nový chiliasmus levice. Z vojenské-
ho odpadu v písku bychom mohli, pokud to 
pomůže, vytvářet posvátné masky, podobné 
těm, jaké „planou u naší brány“ v jedenácté 
a nejtvrdší básni Suff olkského písňového cyklu 
Jini Fiennesové: masky, které „se oslnivě třpy-
tí“ a „ruší nezračným vědomím“.

Sotva by mohlo být jiné vyrušení naléhavější.
Řádky uschlých stromů, lišejníkem porost-

lý beton v ptačím úkrytu, utopené domy 
u pobřeží – to všechno znamená, co zname-
ná, a zároveň víc, než to znamená. Všechno 
je dnes metaforou konce, naděje a bezna-
děje. Na opačné straně světa padají z nebe 
netopýři uvaření zaživa a my nepředstírá-
me, že je to jedno nebo že se všechno samo 
vyřeší. Proti přitakávačům je nepřemožené 
zoufalství odbojem. Richard Seymour: „Víru 
v budoucnost mají katastrofi sté, zvěstovate-
lé pohromy.“

V triumfu osvobození po všeobecném roz-
vratu, v Božím království, tak blízkém komu-
nismu, již podle levicového katolíka Herberta 
McCabea „nebude eucharistie, nebude svá-
tostné náboženství, nebude víra ani naděje“. 
Doufat tam, kde není v co doufat, nezname-
ná jen odmítat veškerou nezaslouženou sed-
linu naděje; je to předzvěst. Žít s pohledem 
k horizontu, kde už naděje není zapotřebí. Na 
tomto pekoucím se místě náchylném k zápla-
vám je horizont obzvlášť zřetelný.

Smrt a metasmrt
Mezi stochastickými exempláři kolapsu se 
objevují i objekty se záměrnějším designem. 

„Sotva co z nich je mrazivější“, píše Paddy 
Heazell ve své historii Orford Ness, než plášť 
gravitační bomby WE177, chlouby Jaderného 

zbrojního výzkumného ústavu britského 
ministerstva obrany, s desetinásobkem kapa-
city oproti ničitelkám Hirošimy a Nagasaki. 
Tady leží její slupka.

Je to krajina relikvií. Mumifi kovaní zajíci pře-
jetí auty. Místní světci – Julian, Pega, Guthlac, 
Witburga, Tova. „Sv. Gilberta dva kousky,“ uvá-
dí jeden pečlivý soupis svěcených ostatků 
z jednoho norwichského kostela z roku 1234, 

„sv. Eufémie stejně tak, neviňátek stejně tak, 
sv. Štěpána čtyři kousky, sv. Wulstana jeden 
kousek, sv. Legera jeden kousek“ a tak dále, 
chmurně a donekonečna.

K tomu, aby začalo uctívání svatého Viléma 
Norwichského vzkvétat, bylo ve 12. století 
zapotřebí úporné propagandy mnicha Tomá-
še z Monmouthu. Toho „nebohého otrhaného 
hošíka“, opakoval Tomáš, umučili a zavraždi-
li Židé z Norwiche, aby se tím vysmáli Kris-
tovu utrpení. Byla to smyšlenka na obhajobu 
zchudlého rytíře, vraha bankéře, kterému dlu-
žil, založená na dodatečném tvrzení, že zabi-
tý byl ve skutečnosti předákem bandy Vilé-
mových vrahů. Pro historičku E. M. Roseovou 
a její obžalobu celé jedné komunity byl ten-
to příběh klíčovým textem takzvané krevní 
pomluvy, který očerňováním mrtvého pod-
nítil historickou sérii vražd ve jménu uctívá-
ní mrtvého dítěte a pornografi ckého vyobra-
zování jeho výsměšné smrti.

Pojednání Tomáše z Monmouthu bylo mno-
ho let ztracené. Co je vytěsněné, se samo-
zřejmě vrací. Mužem, který spis roku 1890 
objevil „v zatuchlém hřbitovním domku“, pře-
ložil jej a opatřil úvodem, byl praotec moder-
ní duchařské povídky a velký zpřízračňovač 
M. R. James.
„Pro Jamese, který byl současně autorem 

hororů a konzervativním křesťanem,“ píše 
Fisher, „je uhranutí vnějškem vždy osudné.“

Pokud nad domem zakráká norfolský krka-
vec, zvěstuje to smrt – stejně jako noční vytí 
psa pod okny nemocného. Včely, jejichž roj 
se shlukne u uschlého stromu, znamenají 
smrt. Čtyři vrány na silnici, neroztavený knot 
v roztékající se svíci, jakákoli svíce, pokud 
hoří v zabedněné místnosti, kukání zaslech-
nuté z lůžka, had v domě – to vše zname-
ná smrt.

Mrtvola, která není dostatečně relikvií, kte-
rá příliš zvolna přechází do ztuhlosti, je další 
předzvěstí nadcházející smrtelnosti. Zname-
ním smrti zde může být sama smrt. Nedosta-
tečně uskutečněná smrt evokuje metasmrt.

Roku 2013 zahájil vikář Tony Higton – cele-
brující kaplan letecké základny RAF Mar-
ham, někdejší ředitel anglikánské Církevní 
misie mezi Židy (CMJ), pro svůj tradiciona-
liský zápal během kontroverzí kolem sexua-
lity v anglikánské církvi v osmdesátých letech 
označený za „Mary Whitehouseovou s kolár-
kem“ – nový projekt. „Prominentní duchovní 
ze západního Norfolku“, jak nadšeně oznamo-
vala jedna křesťanská webová stránka, spus-
til „na internetu kampaň, v níž křesťany vyzý-
val, aby brali eschatologii (čili nauku o časech 
konce) vážně“. Dodnes prochází pravidelnou 
aktualizací a svědomitě třídí zjištěná zname-
ní blížícího se armageddonu.
„Prožíváte nihilistický kult smrti,“ píše Ri-

chard Seymour o fetišizované mašinérii hrani-
ce. V tom ale netkví jediné kultovní mysté rium. 
Není to tak dávno, co Corbynovo upřímné 
odmítnutí slíbit, že by uskutečnil podobně 
nesmyslný jaderný masakr, jako je ten, který 
připomíná smrtonosná bomba, vyvolalo poli-
tický skandál. Kapitalismus v těchto higtonov-
ských časech konce kolísá mezi překrýváním 
a přiznáváním smrti. V dokumentu „Zítřejší 
Norfolk, dnešní výzva“ z roku 2007, v němž 
Rada hrabství Norfolk formuluje strategii kli-
matické změny, jsou nadcházející krize pře-
hledně sepsané jako nějakým byrokratickým 
svatým Janem: záplavy, ničení, nemoci a smrt, 
devastace kulturního dědictví, ztráta sklizní, 
epidemie. Bezprostředně následují dobře zná-
mé komerční příležitosti.
„Teplejší a sušší léta pomohou učinit z Nor-

folku lákavější turistickou destinaci.“
Vítejte na pláži konce světa.

Komunismus trosek
Jako ty vrány na silnici a roztékající se svíce, 
jako vlnící se linka zrní vysetého na výcho-
doanglickém poli jsou prý #EFDS předzvěs-
tí smrti. „Ekofašistická komanda smrti“ – sen 
internetové radikální ekologické pravice.

Nepokrytě přiznávaná hekatombová logika 
genocidy bude objemově narůstat součas-
ně s teplotou. „Ať žije smrt!“ hlásá fašistic-
ký slogan: smrt nepřátel, podlidí, nečistých 
a nezakořeněných, slabých a zženštilých, 
hada v zahradě, světa a nakonec možná i lid-
ského já. Vynoří se supremacistické sebevra-
žedné kulty, vítající veškerou zkázu včetně 
té vlastní. Truchlivý nestor fašistické zelené 
thanatologie Pentti Linkola to říká jasně už 
dnes: „Kdybych mohl stisknout tlačítko, bez 
zaváhání bych se obětoval, kdyby to zname-
nalo smrt milionů lidí.“

Snadno si lze představit nástup sémiotic-
kého harampádí těchto anihilacionistických 
mýtů. Podobné fašismy skleníkové Země se 
samozřejmě ověnčí svou žalostnou solární 
symbolikou a mručivě spustí o Evolovi a solár-
ní civilizaci, o slunečním kotouči, slunečním 
kříži, černém slunci, sol invictus. Budou uhra-
nuté Albertem Speerem, teorií „hodnoty zma-
ru“ a ústředním významem toho, aby bylo 
hlubinnému času odkázáno náležité množ-
ství památek říše, monumentálních a impo-
zantních trosek. To jest, budou nostalgicky 
dychtit – jak je u fašismů pravidlem – stát 
se supremacistickým přízračnem. Krusta jak 
vyschlý plivanec. Absence zvěstující triumf 
smrti.
Východní Anglii podemílá moře. Z blues 

musí se vztekem a bez kapitulace vzejít odpor, 
který současnému okamžiku katastrofi ckého 
kapitalismu a fašistické přízračnosti přine-
se komunismus trosek, naději tam, kde není 
v co doufat.

V přestavěné kapli ve Westletonu se ti mezi 
hromadami knih určených k rozprodeji ote-
vřel v rukách starý svazek. Starobylé inzerá-
ty na zadních listech nabízely další zašlé svaz-
ky – Experiment s časem a Nic neumírá. Jejich 
listy ti posloužily místo vějíře.

Někdy tomu tady říkají Silly Suff olk – načež 
hned zdůrazní, že ten přívlastek je odvozený 
od starobylého slova seely s významem „sva-
tý“: vše zde je posvátná půda.

Jenže seely má mnoho významů. „Zbožný“, 
„dobrý“ a „požehnaný“, ano, i „svatý“ a „bla-
žený“ a „šťastný“. Ale také „hodný soucitu“ 
a „žalostný“, informuje nás Oxford English 
Dictionary. „Sešlý“ a „bláznivý“.
„Dbalý náležitých dnů.“ „Vystavený Božímu 

soudu.“
Pro Východní Anglii nadešel čas a ona čelí 

zpustošení.
Bezbožníky v Norwichi popravovali tak čas-

to, že je na jedné staré mapě vyznačeno „Mís-
to, kde se obvykle upalují kacíři“. Roku 1589 
tu za popírání Ježíšova božství pohnali na 
hranici Francise Ketta, vnuka muže, kte-
rý podnítil eponymní vzpouru o čtyřicet let 
dřív. Jeho působivou demokratickou teologii 
smrtelného těla shrnul pobouřený kritik slo-
vy: „Ježíš Kristus není Bůh, nýbrž dobrý člo-
věk jako řada jiných.“ Jak ale ohledně Ketto-
vých kacířství upozorňuje Dewey D. Wallace: 

„Eschatologické motivy v nich jsou mnohem 
výraznější než popírání Trojice“ a „ústředním 
prvkem jeho eschatologie se zdá být myšlen-
ka, že vykoupení leží v budoucnu a nachylu-
je se“. Teprve až nastolí Království, stane se 
syn člověka Bohem.

McCabeovo „nedoufatelné“ se blíží v rukách 
seberealizujícího se lidství. Jak uvádí Walla-
ce, Kett je výsostně zřetelnou „spojnicí v oné 
zvláštní vazbě mezi bizarními náboženskými 
idejemi a rodícím se racionalismem“ a „dalším 
důkazem významnosti postupu od vyhraněně 
eschatologických excentričností k radikalis-
mu“. Amen. Jeho zbožnost uznávali dokonce 
i jeho nepřátelé. Jeden s neochotným obdi-
vem zaznamenal, že Kett na hranici „skákal 
a tančil (…) tleskal dlaněmi a provolával Bůh 
buď žehnán, Bůh buď žehnán, Bůh buď žeh-
nán“. Existují nové způsoby, jak zemřít, jak se 
pohybovat, jak existovat v těle.

V rákosových sloupořadích v mokřadech roz-
poltil jakýsi záchvěv hladinu a ta se zablýskla. 
Plovoucí had. Další zvláštní, odlišný živočišný 
pohyb. Překřížil ti dráhu těsně před přídí: nej-
krásnější věc, jakou jsi kdy viděl. Při pohybu 
vystrkoval hlavu z vody. Zíral k obloze, jako by 
chtěl tím upřeným pohledem přemoci slunce.
Autor je spisovatel.

Z anglického originálu Death Cults of East Anglia, 
uveřejněného v časopisu Salvage (č. 7, 2019), přeložil 
Martin Pokorný. 
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Vaše krása, 
naše spása!
Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.
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Fantasy sice nikdy nebylo 
populárnější, ale podle 
britského spisovatele, který 
před pětadvaceti lety přepsal 
pravidla žánru svými knihami 
ze světa Bas -Lagu, bychom se 
měli mít na pozoru. S Chinou 
Miévillem jsme mluvili o tom, 
co ho vedlo k divokému 
mísení žánrů, ale také o pasti 
fanouškovství, krizi touhy 
a socialistických žábách. 

miloš hroch
ondřej trhoň

Letos uplyne pětadvacet let od vydání 
vaší pravděpodobně nejznámější 
knihy Nádraží Perdido a představení 
světa Bas -Lag, ve kterém se odehrává. 
Můžete nám přiblížit období, ve 
kterém jste na ní pracoval?
Byl jsem mladý a nadšený. Na knihu Nádraží 
Perdido jsem hrdý, ale jasně vidím, že z hle-
diska struktury není úplně ucelená, a mys-
lím, že dnes bych byl pečlivější. Je pro mě 
téměř nemožné psát, aniž bych měl jasnou 
představu o struktuře vyprávění a postavách. 
Takový jsem byl vždycky. Říkal jsem si, jestli 
s přibývajícím věkem nebudu v tomto ohle-
du méně důsledný, ale je tomu právě naopak. 

Když jsem psal první knihu z Bas -Lagu, měl 
jsem už načrtnuté knihy Jizva a Železná rada 
a bylo mi jasné, že půjde o sérii. Na jednu 
stranu mě trilogie unavovaly, na druhou 
mě zajímala – abych použil dnes už běžný 
pojem – světotvorba, tedy budování fi ktiv-
ního světa, a to prostřednictvím řady textů, 
které se sice částečně překrývají, zároveň 
jsou ale různorodé a každý z nich obstojí 
i sám o sobě. Ty knihy se dají číst v libo-
volném pořadí a nemusíte přečíst všech-
ny. Chtěl jsem napsat žánrový text, který 
vychází z jiné tradice, než je ta tolkienov-
ská. Frustrovaly mě diskuse, v nichž lidé 
s povrchními znalostmi fantasy okamžitě 
předpokládají, že mluvíte o Tolkienovi. Sna-
žil jsem se poukázat na to, že vedle kanonic-
kých vzorů existují i jiné tradice tohoto typu 
psaní. Vyprávění jsem prokládal folklorem, 
antropologií, politikou a podobně. Chtěl 
jsem sám sobě dokázat, že žánr lze použít 
například k vykreslení bouřlivých společen-
ských změn. Prvky fantastiky totiž umož-
ňují nastínit tyto procesy způsobem, který 
by v realistické, mimetické literatuře vzhle-
dem k povaze reality, ve které žijeme, nebyl 
možný.

Někde jste poznamenal, že Bas-
-Lag byl formální experiment, ale 
místo slova žánr jste použil výraz 

„engine“, tedy motor. Jako byste psal 
v různých žánrech i proto, abyste 
je analyzoval. Co vás například 
fascinuje na „motoru westernu“, 
který pohání Železnou radu?
Vidím, že nerdi se nezapřou… Žánry mě 
zajímají jako způsob, jak přistupovat k lite-
ratuře, a jako soubor „motorů“. Žánr není 
jen kulisa, ale také pravidla, určitá gramati-
ka. Moje matka byla velká čtenářka detek-
tivek, i já jich přečetl dost. A nejvíce jsou 
tato pravidla patrná právě u nich, protože 
motor detektivky je velmi přesně defi nován. 
Zapálené čtenářstvo detektivek mluví o tom, 
jak ta či ona kniha porušuje pravidla, když 
vraha odhalí dvě kapitoly před koncem… Je 
zajímavé si s těmito motory pohrát, jakmi-
le zjistíte, jak fungují. Do hry se přitom vta-
hují očekávání čtenářstva, implicitní úmlu-
va mezi spisovatelem a čtenářem. Můj zájem 
o motory žánrů se ale vztahuje také na vzá-
jemně propojené mechanismy sociologie, 
obchodu, literární formy a tak dále.

Pohráváte si s mísením žánrů, 
s remixováním. Železná rada je 
v podstatě alchymistický western, 
jsou v něm golemové, odkazující 
k dílu Gustava Meyrinka…
Jsem rád, že to říkáte. Meyrinkem jsem byl 
silně ovlivněn. V té knize je několik výslov-
ných odkazů na jeho dílo. Pro mě jsou důle-
žité dvě roviny. Nejprve se snažím porozu-
mět žánrům a následně se s nimi pokouším 
pracovat nějakým zajímavým způsobem. 
Na formální, mechanické, architektonické 
úrovni mi jde pouze o to projektovat do 
nich své zájmy a fascinace. Na konkrétnější 
úrovni pak jde o široce chápané fantastično, 

které je mou srdeční záležitostí a estetickým 
východiskem. I když napíšu western nebo 
pirátský příběh, bude v něm vždycky něco 
fantastického.

Vezměme si například váš román 
Město & město. Dá se říct, že 
to je fantasy neonoir, ale ani po 
dočtení není jasné, jestli se v knize 
odehrálo něco nadpřirozeného.
To je pravda. Chtěl jsem, aby si knihu moh-
lo přečíst i čtenářstvo detektivek, které se 
o fantastickou literaturu nezajímá. Existu-
je tradice uvažování o tomto typu psaní, 
například u Tzvetana Todorova, zdůrazňu-
jící právě nejednoznačnost toho, co se ode-
hrává. Někteří lidé mají dokonce pocit, že 
v momentě, kdy se od nejednoznačnosti 
odchýlíte, třeba směrem k explicitnímu fan-
tastičnu, něco zanedbáváte. Já si to nemys-
lím. Na druhou stranu na nejednoznačnosti 
je něco fascinujícího.

Pokud jste už četli jiné mé knihy, budete 
mít nejspíš jistá očekávání ohledně explicit-
ního fantasy, která se při čtení Města & měs-
ta začnou postupně vytrácet. Někteří pova-
žovali tuto nejednoznačnost za chybu, nikoli 
za přednost. Lidé se mě někdy ptají: „Kterou 
z vašich knih bych si měl přečíst?“ Obvykle 
jim odpovídám, že nemusí číst žádnou, pro-
tože na světě je spousta dalších knih, ale 
jinak by měli začít s Městem & městem.

Český spisovatel Michal Ajvaz, který je 
spolu s vámi zařazován do škatulky 

„new weird fi ction“, v knize Cesta 
k pramenům smyslu zmiňuje Město 
& město v pasáži o fenomenologii 
pohledu jako příklad toho, jak lze vidět 
a nevidět. Jak jste přišel na příběh o dvou 
městech Beszel a Ul Quoma, v nichž 
se obyvatelstvo z politických důvodů 
naučilo nevidět druhou stranu?
Jedním z důvodů, proč může tato kniha zna-
menat pro různé lidi tolik věcí, je po užití slo-
va „unseeing“ [nevidění, přehlížení – pozn. 
překl.]. Nechci tím ale naznačovat, že jsem 
udělal něco radikálně nového: vyšel jsem 
z myšlenek akademiků, fi losofů, teoreti-
ků z různých oborů a pracoval s nimi po 
svém. Chtěl jsem, aby Beszel byl jakýmsi 
snem o Balkánu, východní a střední Evropě. 
Ul Quoma má zase působit trochu turecky či 
asijsky. Zároveň jsem zdůraznil určitý druh 
společenské dynamiky, který známe ze sou-
časnosti i historie. Zejména lidé z měst, kte-
rá mají za sebou řadu konfl iktů, jako je Bel-
fast, Jeruzalém, Berlín nebo Budapešť, mají 
pocit, že kniha vychází právě z jejich mís-
ta. Nacházejí v ní svou vlastní situaci, a to je 
možná jeden z důvodů, proč si získala ohlas.

Král Krysa, váš debutový román 
z roku 1998, působí jako aktualizace 
příběhu o krysaři v prostředí londýnské 
jungleové scény devadesátých let. Je 
to jedna z mála vašich knih, která je 
zasazená v konkrétní době. V jaké 
fázi života jste se nacházel, když 
jste ji psal? A byl jste nějak spjatý 
se zmíněnou subkulturou?
Psal jsem ji velmi mladý, bylo mi šestadva-
cet let. S odstupem k ní cítím citovou vaz-
bu a zároveň ve mně vyvolává rozpaky, asi 
jako když čtete své pubertální milostné bás-
ně. Původně jsem se pokoušel napsat román 
o vlkodlacích, ale nakonec z toho vzešla kni-
ha odehrávající se na drum’n’bassové scé-
ně. Ta kniha je celá o hudbě. Elektronickou 
hudbou jsem byl fascinovaný: drum’n’bass 
je bezostyšně strojový žánr s neúpros-
ným důrazem na samplování, rychlost, 
breakbeat a drop. Nikdy jsem nebyl velký 
milovník klubů, ale měl jsem kamaráda rave-
ra. Bylo skvělé být parťákem někoho, kdo 

se na elektronické scéně opravdu vyznal 
a posloužil mi jako nálevka a fi ltr zároveň.

Subkultury se ve vašich knihách 
zdají být bránou do jiných sfér…
V románu Město & město se objevuje posta-
va, která nosí tričko hardcorové skupiny 
Nomeansno. V románu Železná rada je zase 
patrný rozmach dadaistické kultury, fantask-
ní verze zrodu otce Ubu a díla Alfreda Jarry-
ho a tak dále. Celé nerdství je o posedlosti 
subkulturami. Narodil jsem se v roce 1972, 
ale patřím k té části generace X, která vyrůs-
tala bez přístupu k internetu až do intelek-
tuálně aktivního dospělého věku, a až pak 
získala přístup k síti. Možná si něco namlou-
vám, ale zkušenost s takto výraznou kultur-
ní změnou má jen určitý okruh lidí. A právě 
to určuje můj vztah k subkulturám.

Tu změnu provázejí klady a zápory, kte-
ré ve skutečnosti mohou být totožné. Když 
jsem byl mladý, člověk se musel snažit, aby 
do subkultury pronikl. Pokud jste chtěli 
album Nomeansno, nestačilo zajít do obcho-
du, museli jste je pracně shánět. Podobné 
to bylo s Dungeons & Dragons: nedalo se 
prostě jen zaloggovat a pustit si seriál Cri-
tical Role. Bylo nutné najít další tři kluky – 
bohužel to byli většinou samí kluci – někde 
venku. Na takovém vášnivém ztotožnění se 
s nějakou subkulturou bylo něco zvláštního. 
Může být opravdu toxické a exkluzivní, ale 
také vám může poskytnout – a teď to bude 
znít velmi okázale – přístup k něčemu vzne-
šenému, co není jednoduše poznatelné, ale 
tím pronikavější to může být. Když koneč-
ně uslyšíte desku Nomeansno, zažijete nával 
adrenalinu, protože jste ji museli pracně shá-
nět… Je tedy pravda, že v mých příbězích lze 
najít jakousi nostalgickou fascinaci těmito 
intenzivními zážitky spojenými se subkul-
turami, ke kterým se člověk dostal jen za 
cenu velkého úsilí.

To přímo souvisí s problematikou 
fantastična jako kulturního zboží. Ani 
vaše práce není před touto dynamikou 
nijak chráněna. Co si myslíte o tom, jak 
je současná kultura přesycená fantasy?
Nacházíme se ve zvláštní chvíli, kdy si fan-
tasy stále ještě zachovává zbytky nerdské-
ho kouzla, ačkoli se stalo naprosto mainst-
reamovou záležitostí. D&D ale doslova plní 
Madison Square Garden. Není žádnou novin-
kou, že společnost spektáklu metastázovala: 
pokleslé fantastično, které nyní máme jako 
standardní formu populární kultury, je vel-
mi degradovaná forma vznešeného, je na ní 
však přilepená ochranná známka. Fantasy 
se stalo zbožím – stejně jako každá úspěšná 
subkultura v kapitalismu. Myslím si, že trap-
ně sentimentální fanservis je jednou z nej-
horších věcí, které se v kultuře dějí. Souvisí 
to s komodifi kací, parasocialitou a jakou-
si univerzální fanouškovskou kulturou. Ale 
také s úpadkem našeho vztahu k touze. Ne 
že by lidé netoužili, ale je stále těžší roze-
znat, co se vám vlastně doopravdy líbí, to, 
jak mnohovrstevnatě je nám naše touha 
zprostředkována. 

To všechno znamená, že je třeba vynaložit 
více úsilí, abyste našli dobré věci. Možná se 
tím vracíme zpět k subkulturám, které před-
stavovaly určitý kritický aparát ve vztahu 
k mainstreamu. A takový nástroj potřebu-
jeme získat zpět. Fandomizace kultury při-
náší silnou identifi kaci s jednou částí kul-
tury – s vaším týmem. Existuje představa, 
že politika je o tom, který tým vyhrává. Ale 
pro mě je politika v podmínkách kapitalis-
mu o tom, komu patří hřiště.

Popularita fantasy může souviset 
s rozčarováním ze světa v kapitalistickém 
realismu. Například v současném 
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umění slouží metastředověké 
prvky jako zkratka pro existenci 
něčeho, co přesahuje běžný život.
Takový nostalgický sen rozvíjí i falešné fanta-
sy zasazené do „temného“ středověku, kte-
ré souvisí zejména s nástupem krajní pra-
vice. Ale nejde jen o nostalgii. Existuje také 
nadějnější aspekt, a tím je touha po vzneše-
ném. Na způsob, jakým fantasy otevírá dve-
ře ke vznešenému, se představitelé určitého 
druhu mimetického realismu dlouho dívali 
spatra. Fantastika je kulturně velmi ambiva-
lentní směr, protože se může neuvěřitelně 
rychle obrátit v reakcionářství. Ale na roz-
díl od některých lidí na levici si nemyslím, že 
se to stane automaticky. Fantasy je pro mě 
neoddělitelné od radikalismu.

Ve Spojených státech neoreakcionáři 
označují liberální instituce za 

„katedrálu“, což je velmi gotická 
symbolika. Mluví se o „temném 
osvícenství“. Nová pravice používá 
obrazy boha -císaře Trumpa, převzaté 
z univerza stolní hry Warhammer – 
která ale byla v osmdesátých letech 
kontrakulturní a orkové tu mávali 
prapory s hlavou Margaret � atcher. 
Americký technofašista Peter � iel 
zase pojmenoval svou společnost 
zabývající se data miningem a dohledem 
Palantir – podle vidoucího kamene 
z Pána prstenů. Je na přejímání fantasy 
současnou krajní pravicí něco nového? 
Každá epocha si věci přivlastňuje svým způ-
sobem. Nové je to, že díky online kultuře 
a fandomu se tento cyklus zrychluje. Tol-
kiena štvalo, jak byla jeho díla využívána 
nacisty a jim podobnými. Když vznikly fi l-
my podle Pána prstenů, italští fašisté byli 
opravdu nadšení. 

Nejsem hráč Warhammeru, ale jako nerd 
mám k této tradici docela blízko. A jedna 
z nejzábavnějších a nejpoučnějších věcí, které 
jsem četl online, je fórum na Redditu pro levi-
cové hráče Warhammeru. Je to úžasné. Líbí 
se mi, že si hráči uvědomují, jak fašisté tuto 
hru zneužívají, a že si s tím umějí pohrát – 
dobírat si krajní pravici a zároveň si svou hru 
opravdu užívat.

Přijde mi, že na současnosti je nová rych-
lost a sadismus. Dochází k nárůstu otevře-
ného sociálního sadismu. Jindy by předsta-
va katedrály odkazovala k řádu, struktuře 
a zákonu, nyní spíše signalizuje chaos a nási-
lí. Tento sadismus krajní pravice jde ruku 
v ruce s nástupem nového samozvaného 
barbarství.

Jak vnímáte coby autor spekulativní 
fi kce svou politickou roli? Letos jste 
odmítl stipendium DAAD v Berlíně, 
protože jste nechtěl být součástí 

„ostudného programu represe 
a antipalestinského rasismu“.
Pokud pracujete v kultuře, máte omeze-
nou moc. Jste relativně atomizovaná jed-
notka, nemáte kolektivní a stálé pracoviště. 
Můžete být členem odborové organizace, ale 
vyhlídka stávky spisovatelů stát nijak nevy-
děsí. Jediné, co můžete udělat, je zaujmout 
veřejné stanovisko. Nenapsal jsem ten ote-
vřený dopis proto, že jsem autor spekulativ-
ní fi kce, ale proto, že jsem socialista, který 
se staví proti genocidě v Gaze. Podobně jako 
veřejně vystoupila a cenu od německých lite-
rárních institucí odmítla pákistánská realis-
tická spisovatelka Kamila Shamsie, která se 
proti genocidě v Gaze staví také.

Často se opakuje, že procházíme krizí 
představivosti a že spekulativní díla, 

ať už jde o sci -fi , nebo futuristické 
queer a ekofeministické romány, jsou 
prospěšná tím, že nám pomáhají 
představit si způsoby existence mimo 
kapitalismus. Co si o tom myslíte?
To je naprostý nesmysl. Myšlenka, že sci -fi  
nebo fantasy jsou prospěšné tím, že naše 
myšlení otevírají alternativám, je neuvěři-
telně primitivní a hloupá. Mladí lidé tomu 
říkají „cope“ nebo „wish casting“ – tedy 
vymýšlení interpretací, které nám pomá-
hají vyrovnat se se selháním. Myslím, že 
to vychází z desítek let brutálního selhání 
levice. Použiji frázi, která se na levici často 
používá, ale málokdy se dodržuje: musíme 
zůstat u nesnází.

Podle mě jde spíše o krizi touhy než o kri-
zi představivosti. Ihned si vybavím starý, 
ale trefný citát italského anarchokomunis-
ty Errica Malatesty: „Vše závisí na tom, co 
jsou lidé schopni chtít.“ Řekněme prostě, že 
jsme všichni podrobeni mašinérii, která ne -
ustále drtí naše touhy a přání. Můj postoj je 
v podstatě tento: pokud na levici dosáhne-
me nějakého kulturního vlivu – a doufám, že 
jednoho dne se nám to podaří –, snad už se 
nebudeme tolik starat o to, co lidé čtou nebo 
sledují. Zoufale toužíme vidět věci, které se 
nám líbí nebo s nimiž se ztotožňujeme, pro-
tože jsme tak strašně slabí. Proto jsou lidé 
schopní tvrdit: „Dobrá, China Miéville má ve 
své knize stávky dělníků, mě stávky dělníků 
zajímají, a proto je ta kniha politicky důleži-
tá.“ Ano, jsem rád, že se vám ta kniha líbila. 
Stávky jsem do ní zařadil, protože jsou mi 
sympatické a protože do děje vnášejí zajíma-
vé pnutí. Ale myšlenka, že je to progresivní 
politický čin, z toho prostě nevyplývá. Pro-
ces zprostředkování mezi autorem, textem 
a čtenářstvem -spotřebitelstvem je tak mno-
hovrstevnatý, že to prostě nelze tvrdit.

Existují miliony a miliony reakcionářských 
lidí, kteří milují progresivní knihy. Myslíte si, 
že každý, kdo čte Ursulu Le Guin, je anarchi-
sta nebo socialista? Četl jsem a miloval jsem 
Louise -Ferdinanda Célina. Dělá mě to snad 
fašistou? Tak to prostě nefunguje. Pokud 
se někdy budete chtít dostat do depresiv-
ní nálady, zjistěte si, kolik neoliberálů má 
opravdu rádo některé z vašich oblíbených 
knih. 

Co vás politicky formovalo? 
Tu anekdotu jsem vyprávěl už mnohokrát 
a zní to, jako bych si ji vymyslel. Přísahám 
ale, že tomu tak není. Beatrix Potter byla 
britská spisovatelka z desátých let 20. stole-
tí, která malovala malé akvarely s antropo-
morfními zvířátky. Vytvořila nádherné knihy, 
velmi anglické, tak trochu středostavovské. 
V jedné z nich je obrázek žáby na lekníno-
vém listu. Žába se dívá nahoru na oblohu 
a pod ní se vynořuje ryba, která se ji chys-
tá stáhnout pod vodu. Tento děsivý obrá-
zek jsem viděl, když mi bylo asi sedm let. 
A mohu vám s naprostou jistotou říct, že to 
byla jedna z nejvíce politizujících věcí, jaké 
jsem v životě viděl. Nemyslím to tak, že by 
šlo o analogii na způsob „všichni jsme děl-
níci jako ta žába a neuvědomujeme si plíží-
cí se kapitalistické monstrum“. Pro mě je 
v tom především cosi dechberoucího, vzne-
šeného a přesahového: pocit neznámých 
sil, zlověstného navijáku, nebezpečí, živosti 
a barev. Byl to pro mě okamžik estetického 
osvobození a hrůzy zároveň. Teď už nedo-
kážu přesně určit proč. A nemůžu vám pro-
to ani s klidným srdcem říct, že když dáte 
svým dětem číst Beatrix Potter, vychováte 
generaci socialistů.

Z angličtiny přeložil Lubomír Rezek.

China Miéville (nar. 1972) je britský 
spisovatel spekulativní fi kce, levicový 
aktivista a držitel prestižních žánrových 
cen Hugo Awards, British Fantasy Award 
a Arthur C. Clarke Award. Jeho knihy 
bývají řazeny k žánru new weird, sám 
je ale k této nálepce kritický. Proslavil se 
trojicí próz z fantasy světa Bas -Lag: Nádraží 
Perdido (2000, česky 2003), Jizva (2002, 
česky 2004) a Železná rada (2004, 
česky 2005). Mimo to byly u nás přeloženy 
například romány Král Krysa (1998, 
česky 2006) nebo Město & město (2009, 
česky 2009). Celkem publikoval téměř dvě 
desítky žánrově rozmanitých knih – nejen 
romány, ale také knižní eseje, marxistickou 
analýzu mezinárodního práva nebo 
dějiny Říjnové revoluce. Letos mu vyjde 
dlouho očekávaný román � e Rouse.
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China Miéville. Foto Katie Cooke
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„Šustí jak rukopis ghostwritera / 
na mírové konferenci“, napsal 
o válce zřejmě největší 
básník Německa druhé 
poloviny 20. století Hans 
Magnus Enzensberger. Básně, 
v nichž autor pozoruje bující 
společenské konfl ikty a plíživé 
katastrofy malých i velkých 
rozměrů, jako by nepromlouvaly 
k roku 1995, ale k dnešku.

Ilustrace Tereza Frindová

Kiosek

Na dalším rohu
tři postarší sestry
v prkenné boudě. 
Důvěřivě nabízejí
Vraždy Jedy Válku 
k snídani 
milým zákazníkům.

Pěkné počasí. Pobudové, 
co pojídají psí suchary. Vlastníci
dusící se ve vilách 
pod alabastrovými sochami 
a jiné živé bytosti, 
jež přesně při východu
slunce zmizí v bankách, 

bizarní jak mamut
se zatočenými kly
a modlitebnice. 
Neruší mě. 
I já rád nakupuji 
u sudiček. 

Válka, jak

Třpytí se jak rozbitá pivní láhev ve slunci
na autobusové zastávce před domovem důchodců

Šustí jak rukopis ghostwritera
na mírové konferenci

Plápolá jak modravý odraz televize
na tvářích náměsíčníků

Páchne jak ocel strojů ve fi tness centru 
jako dech člena ochranky na letišti

Troubí jak proslov předsedy
Nadouvá se jak fatva v ústech ajatolláha 

Špitá jak videohra na žákově disketě
Jiskří jak čip ve výpočetním centru banky

Rozprostírá se jak kaluž za městskými jatkami

Dýchá
šustí
nadouvá se
páchne

jak

Bohatí

Odkud se to pořád jen berou, 
tyhle překypující hordy! Po každém debaklu
vylezou z ruin, 
bez škrábnutí; protáhli se každým
ouškem jehly, 
bohatí v počtu, kamení a požehnání. 

Ti nejchudší. Nikdo je nemá rád. 
Těžce vláčejí svoje břemeno. 
Urážejí nás, 
nesou vinu za všechno, 
nemůžou za to, 
musejí zmizet. 

Zkoušeli jsme všechno.
Kázali jsme jim, 
vzývali jsme je, 
a až když to nešlo jinak, 
vysáli jsme je, vyvlastnili, zplundrovali. 
Nechali jsme je krvácet
a postavili je ke zdi. 

Ale sotva jsme odložili pušky
a usadili se v jejich křeslech, 
zjistili jsme, zprvu nevěřícně, 
pak v hlubokém nádechu: 
že ani na nás nezabírá nic.
Ale budiž, člověk si zvykne na všechno. 
Pro příště. 
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Hans Magnus Enzensberger

Hospodářský život

Jeden je placen za to, 
že určuje směr politiky, 
že bourá maso, 
že vykládá Kierkegaarda, 
že uléhá do postele, 
že mačká tlačítka, 
že daruje semeno, 
že konečně postoupí
v syntéze lipotropinu, 
že se ohání obuškem, vaří, 
žehlí, zavírá brány, 
že konečně zmizí. 

Stará Evropa

V teplé vůni před pekárnou 
pod zlatým preclíkem
nabízí otylý kouzelník z Guineje
ke koupi přívěšek na klíče
v ulici Šedých bratří
(kdo byli ti šedí bratři?)

Malí šlachovití dealeři
v obrovských sportovních botách
se mumlavě dohadují v jazyce, 
jemuž nikdo nerozumí, u zdi
hřbitova Ducha svatého
(kdo byl ten Duch svatý?)

A pak ta stará Bosňanka, 
protahující si strnulou nohu, 
několik minut, na lavičce, 
v tmavě hnědém, tichém dvoře
za tmavě zeleným portálem 
domu U Slona, zbudovaného roku 1639. 

Pozorování při střídání 
funkcionářských elit

Tenhle zvuk drhnutí, 
chrastění, ve dne v noci, 
prsty nohou, rukou, drápy – 
to je škrábání, 
šplhání, lezení těch, 
co se zadrženým dechem
chtějí vzhůru, vzhůru, 

pořád výš, plni strachu, 
strachu, že ten vetchý chyt
pod nehty povolí, 
tak, že sklouznou tam, 
odkud přišli, dolů, 
a sice, čím víc, ještě než 
se ta drolivá hrana

rozpadne, rozsype, začínají 
v panice dupat po všem, 
co pod sebou tuší, 
o to hlouběji, nezadržitelně, 

dolů

Plechový talíř

O chudobě už bylo řečeno vše.
Že je tvrdošíjná, houževnatá, lepkavá. 
Že nikoho nezajímá, 
krom chudých. Nudná je. 
Tak činorodá, že jí nezbývá čas
stěžovat si na nudu. 
Je jako špína. Tam, 
takříkajíc dole, tam je, 
otravuje, je nakažlivá, páchne. 

Vyniká všudypřítomností. 
Je to, jako by byla věčná. 
Božské atributy. Pomáhající, 
svatí ji vyhledávají, mniši
a jeptišky jsou s ní sezdáni.

Všechny ostatní, již před ní
celý život utíkají, dožene
se svým plechovým talířem
majestátně a nehnutě

na dalším rohu. 

Krásná neděle

Ten stařičký pán s licousy
a křehkými kostmi,
jak si tu sedí na lavičce
před bunkrem,
před svým vlastním bunkrem.

Jak si tu sedí v ranním slunci,
mele palci a pobrukuje si.
Co že to říkal?
Co že to říkal?
Krásná neděle, dneska.
Krásná neděle, dneska.

Jak spouští ruce,
jak větří,
jak naslouchá,
jak dává pozor,
jestli za rohem někdo nepřichází
umlátit ho k smrti.

Jak si dál mele palci,
jak si pro sebe trylkuje:
Nikdo nikde.
Nikdo nikde.
Krásná neděle, dneska.

Hymna hlouposti

Nebeská moci, jež skrýváš se v záhybech mozkového kmene,
bezedná nadílko lidskému rodu in saecula saeculorum,

jsi nezměrná jak Mléčná dráha
a mnohotvárná jako tráva.

Mocná dvojčecí sestro inteligence, držíc ji za ruku
oslavuješ s ní hloubavé plky.

Ano, je to silné, jak nás inspiruješ v nových 
a nových proměnách,

jako ženská tupost a jako mužská idiocie,

jak záříš z očí rváče podlitých krví
a procupitáváš v aristokraticky pokašlávající ješitnosti,

jak ovíváš nás pachem dechu rozjařené Múzy
či jako mnohoslabičné delirium ve fi losofi ckém semináři.

Co by byl bez tebe řádný člověk, hlouposti 
blbá jak tágo, štoudev či troky,

jehož žilami se valíš jak amfetaminová nálož,

a co badatel bez fi xní ideje, jenž šmejdí bílými chodbami
svého institutu jak krysa v labyrintu!

Ani nemluvě o světových dějinách, koho by jenom pomněly,
když ne vítěze v tom jeho napoleonském blbství.

Tak zůstane nám snad zachována hovadná pýcha vítězova
a otupělá zlost poraženého, jen tu a tam přislazena

osvíceným pobzukováním sektářského kazatele,
komika a kvartálního pijana. Hlouposti,

často pomlouvána, jež se ve své mazanosti
často děláš hloupější, než jsi, ochránkyně všech zbytečných,

jen pro vyvolené si schováváš svůj nejvzácnější dar,
požehnanou prostotu prostomyslných.

Oni jsou nepopsanými listy v tvé velké knize,
jejíž pečeť nikomu z nás neotevřeš.

Hans Magnus Enzensberger (1929–2022) je považován za klasika 
německé moderní literatury. Byl tím, koho v pozitivním smyslu slova 
můžeme nazvat poeta doctus, dědicem světlých osvícenských myšlenek, 
typem otevřeného univerzálního ducha, světoobčana. Měl velmi široký 
tvůrčí záběr: vedle poezie psal také eseje, kritické články, byl prozaikem 
i dramatikem, sběratelem poezie i jejím překladatelem, kritikem, edito-
rem i nakladatelem, tvůrcem literatury pro děti – dětská kniha Mate-
matický čert (1997, česky 2006) se dokonce stala světovým bestsellerem. 
V roce 1957 debutoval básnickou sbírkou Verteidigung der Wölfe (Obra-
na vlků), následovaly sbírky Landessprache (Zeměmluva, 1960) a Blin-
denschrift (Slepecké písmo, 1963). V polovině šedesátých let stál Enzen-
sberger u zrodu dnes již legendární revue Kursbuch. Významné jsou 
také jeho cykly Mauzoleum (1975, česky 2020), Zánik Titaniku (1978, 
česky 2015) a Fúrie mizení (1980, česky 2023), v nichž se autor z růz-
ných úhlů zabývá dialektikou civilizačního pokroku. Z novějších titulů 
lze uvést například básnickou sbírku Historie mraků (2003, česky 2010) 
nebo pozoruhodnou textovou koláž Album (2011). Drobný výběr z bás-
ní, které zde uveřejňujeme, pochází ze sbírky Kiosk (Kiosek, 1995).

Kiosek můžeme řadit k dílům, v nichž kulminuje autorovo skeptic-
ké období. To se započalo již v sedmdesátých letech, kdy Enzensberger 
poslal ke dnu všechny civilizační utopie i vlastní naivní představy a ilu-
ze o lepší společnosti. Jestliže jsou jeho cykly ze sedmdesátých let znač-
ně temné, byť groteskní a ironické, vstupuje do pozdějších básní pod-
manivá lehkost a vzdušnost, pozorovatelský nadhled a úžas, který je 
zároveň chladným konstatováním přítomných i budoucích hrůz. Kio-
sek v sobě takto spojuje barevnost a cit pro každodenní detail s tem-
nými vizemi dotírající katastrofy. Když se tímto dílem pročítáme, je 
dobré mít na paměti, že sbírka vznikla v období rámovaném autoro-
vými dvěma zásadními eseji. První se jmenuje Vyhlídky na občanskou 
válku (1993), druhý pak Muži hrůzy (2006); oba vyšly česky ve svaz-
ku Eseje (2008). První zmíněná stať se zabývá „mikromolekulárními“ 
konfl ikty uvnitř občanské společnosti, kulturou nenávisti a mediálním 
transem – faktory, které vedou společnost k sebedestrukci, k rozpadu 
zevnitř. Enzensberger ukazuje, že k tomu, aby moderní člověk adoro-
val a páchal zlo, již nepotřebuje žádnou ideologii, že jeho ničivý pud je 
hnán čirou prázdnotou, pouhou lhostejností vůči sobě i svému okolí; 
pro takový typ vyprázdněného jedince autor používá přiléhavé ozna-
čení zombie. Podobně laděný je i druhý esej, který se zamýšlí nad „radi-
kálními desperáty“, reaguje na události 11. září 2001 a zkoumá koře-
ny terorismu. Kiosek je na této ose jakýmsi stánkem s pestrým zbožím, 
láká svou otevřeností i rozmanitostí. Najít tu skutečně můžeme všech-
no možné: „Vraždy Jedy Válku“, ale třeba také sociální rozdíly, traumata 
a úzkosti společenské i osobní, starou i novou Evropu, funkcionářské elity, 
a to v koncentrovaném – a jak se dnes často říká, „udržitelném“ – bale-
ní: texty zveřejněné před třiceti lety působí, jako by byly napsány dnes.
Pavel Novotný

Privilegované stavy věcí

Je zakázáno zapalovat osoby. 
Je zakázáno zapalovat osoby, jež jsou držiteli dokladu pro povolení k pobytu. 
Je zakázáno zapalovat osoby, které se řídí zákonnými předpisy 
 a jsou držiteli dokladu pro povolení k pobytu. 
Je zakázáno zapalovat osoby, od nichž nelze očekávat, že by ohrožovaly
 existenci a bezpečnost České republiky.
Je zakázáno zapalovat osoby, pokud k tomu svým chováním nezavdávají podnět.
Je zakázáno zapalovat osoby bez posouzení, a to především mladistvým, kteří jsou 
 psychicky ohroženi z důvodu nedostatku volnočasového 
 vyžití a neznalostí příslušných předpisů stejně 
 jako problémy s orientací.
Je třeba od toho odrazovat s ohledem na obraz České republiky v zahraničí.
Nesluší se to. 
Není to běžné. 
Nemělo by se to stát pravidlem. 
Nemusí to být. 
Nikdo to nemá za povinnost. 
Nikomu nelze vyčítat, když osoby zapalovat opomene.
Každý požívá základního práva na odmítnutí.
Odpovídající žádosti nechť jsou zasílány na příslušný městský úřad.

Nota bene. Bude -li někdo překládat tento text do jiného jazyka, pak prosíme, aby místo Spolkové republiky 
Německo pokusně užil oficiální název své vlastní země. I tato poznámka pod čarou by měla v překladu zůstat. 

Z německého originálu Kiosk (Suhrkamp, Frankfurt 1995) vybral a přeložil Pavel Novotný.
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S ředitelkou Platformy pro 
sociální bydlení jsme hovořili 
o postoji nové vlády k bytové 
politice. Zvláště jsme se zaměřili 
na zákon o podpoře bydlení 
a o rizicích plynoucích z jeho 
novelizace. Den po pořízení 
rozhovoru vláda schválila 
odložení účinnosti klíčových částí 
zákona z července na září. Podle 
ministerstva po místní rozvoj se 
jedná pouze o technickou novelu.

alžběta medková

Na začátku letošního roku vstoupil 
v platnost zákon o podpoře bydlení, nová 
vláda ale přišla s jeho novelizací, s níž 
Platforma pro sociální bydlení nesouhlasí. 
Proč? A jak je na tom Česko v současnosti, 
co se dostupnosti bydlení týče?
Platforma už od roku 2018 pravidelně zveřej-
ňuje Zprávu o vyloučení z bydlení, kde sledu-
jeme, které skupiny lidí se nacházejí v bytové 
nouzi, ale i různé trendy v dané oblasti. Podle 
poslední zprávy žije v Česku v bytové nouzi 
161 tisíc lidí, včetně 62 tisíc dětí. To je alar-
mující číslo. Z dat i z terénu víme, že stabilní 
domov je nejzásadnějším faktorem ovlivňu-
jícím budoucnost dětí. Bytová nouze zvyšu-
je ohrožení dětí násilím, negativně ovlivňuje 
jejich vzdělání, zdraví, hygienu, kvalitu stra-
vování či spánku. Problém představuje také 
energetická chudoba. Obecně jsou chudobou 
nejvíce ohroženy domácnosti žijící v nájmech. 
Přitom od vzniku České republiky nemáme 
adekvátní legislativu, která by se věnovala 
předcházení bytové nouze a jejímu řešení. 

Zákon o podpoře bydlení určitě není doko-
nalý, ale je to aspoň něco. Proto jsme spo-
lu s dalšími subjekty, které se otázce bydle-
ní věnují, podporovali jeho přijetí a snažili se 
o co nejrychlejší implementaci, aby se dařilo 
krizi bydlení aspoň trochu zmírňovat. Jde ale 
také o mezinárodní závazky. Pokud budeme 
přijetí této legislativy odkládat nebo by nena-
byla účinnosti, bude Česko porušovat právo 
na bydlení, které garantuje Evropská sociální 
charta, dohody s Evropskou komisí i naplňo-
vání Národního plánu obnovy, v jehož rámci 
bylo Česku poskytnuto několik miliard.

Co konkrétně by měl tento 
zákon řešit a v čem vidíte největší 
problémy jeho novelizace?
Zákon o podpoře bydlení byl připravený vel-
mi detailně a stál na datech. Vycházelo se 
z rozličných pilotních aktivit, například z pro-
gramů Housing First, nebo z dobré praxe obcí, 
které se snažily realizovat různé systémové 
nástroje, jako třeba zavedení kontaktních 
míst pro bydlení. Ta mimochodem umožňu-
jí komunálním politikům zjistit, kdo vlastně 
žije v jejich obci a jak nejlépe využít místní 
zdroje a kapacity: kolik obecních bytů je třeba, 

jaký typ sociálních služeb chybí a podobně. 
Původně mělo být kontaktní místo v každé 
obci s rozšířenou působností, ale už za minu-
lé vlády to bylo osekáno na sto patnáct míst.

Dalším pilířem zákona měla být podpora 
asistence v bydlení a garantovaného bydlení. 
V rámci asistence sociální pracovníci a pracov-
nice pomáhají domácnostem s různymi pro-
blémy udržet si bydlení. Dosavadní projekty 
garantovaného bydlení ukázaly, že i v Česku 
je možné spolupracovat se soukromým sekto-
rem a poměrně rychle navyšovat nabídku bytů. 
Mezi vlastníka a nájemníka vstupuje v tomto 
případě garant, který majiteli zajistí, že proná-
jem bude fungovat a on se nemusí o nic sta-
rat. Pronajímatel jen inkasuje peníze a jeho byt 
nezůstane prázdný, protože je nabídnut těm, 
kteří jinak bydlení těžko shánějí – třeba z důvo-
du diskriminace nebo nedostatku peněz. 

Co novelizace zákona změní?
Pokud dojde k podstatnému omezení zmí-
něných nástrojů či výraznému posunutí 
účinnosti, bude to znamenat další zhorše-
ní krize bydlení. Protože ta se sama nevyře-
ší. Novela mění funkci kontaktních míst pro 
bydlení a výrazně omezí, komu bude pora-
denství poskytováno, což mimo jiné může 
ohrozit mnoho lidí z Ukrajiny, kteří nema-
jí trvalý pobyt, včetně rodin a samoživitelek. 
Největší obavu přitom máme o budoucnost 
těch 62 tisíc dětí. Potřebujeme systémové 
nástroje, není možné se ustavičně spoléhat 
na jednotlivé, časově omezené projekty, kte-
rým v mnoha případech brzy skončí fi nan-
cování z Evropské unie. Ta ostatně sama tla-
čí na to, aby existovalo systémové nastavení. 
Nelze počítat s tím, že půjde neustále čerpat 
například z operačního projektu Zaměstna-
nost plus. Teď bohužel hrozí, že veškeré úsilí 
posledních let přijde vniveč. Nejde jen o naši 
práci, ale i o místní samosprávy, které se na 
přijetí nových opatření připravovaly. Nejde 
vůbec o to, že bychom nevěděli, co dělat, ale 
že se známá a ověřená řešení neaplikují.

Zákon o podpoře bydlení nicméně 
řeší krizi jen částečně… 
Ano, je nutné zaměřit se i na další věci, napří-
klad na to, jak jsou nastavené nájemní vztahy, 

tedy že jsou výrazně nevyrovnané, a to ve pro-
spěch pronajímatelů. Pronajímatel vás dnes 
může prakticky ze dne na den vyhodit na 
ulici, protože váš status je oproti němu nižší. 
Platí to zejména pro nejohroženější skupiny: 
početné rodiny, matky samoživitelky či rom-
ské domácnosti. S tím souvisí řetězení krát-
kodobých, měsíčních či tříměsíčních smluv. 
Týká se to ale i střední třídy, kde v současnos-
ti převažují roční nájemní smlouvy.

Dalšími klíčovými faktory jsou podpora 
veřejné výstavby a podoba dávek na bydlení. 
Od developerů neustále slýcháme, že musíme 
víc stavět, ale důležité je říct si, kdo, jak a pro 
koho, přičemž primárně by mělo jít o výstav-
bu dostupného bydlení, do níž jsou zapoje-
né obce. Co se dávek týče, od dubna 2026 se 
má začít vyplácet takzvaná superdávka, kte-
rá spojuje čtyři typy dávek, včetně té na byd-
lení. Tu vnímáme jako velmi problematickou, 
protože fi nančně slabší domácnosti se kvůli 
ní mohou propadnout do ještě větší chudo-
by. Superdávka totiž pracuje s normativy na 
bydlení, které neodpovídají reálným cenám. 
V praxi to znamená, že lidé, kteří na ni dosáh-
nou, stejně nebudou mít dost peněz na udr-
žení stávajícího bydlení. Superdávka se tvá-
ří jako motivační nástroj, který má pomáhat 
pracujícím, ale vypadá to, že si ve výsledku 
většina lidí pohorší. 

Za důležité pak ještě považuji spravedlivé 
nastavení daní, jímž lze dostupnost bydlení 
také zlepšit. Je v pořádku, že existuje daňové 
zvýhodnění lidí zatížených placením hypoték, 
ale stačí to, když prostředky na jejich zaplace-
ní má jen asi 20 procent nejbohatších domác-
ností? Není třeba přeměnit daňový systém 
tak, aby podpořil i ty ostatní? Je tedy důleži-
té, aby zákon o podpoře bydlení byl schválen 
ve funkční podobě, ale zlepšení dostupnosti 
bydlení dosáhneme jen kombinací všech uve-
dených řešení.

Barbora Bírová (nar. 1989) je ředitelkou 
Platformy pro sociální bydlení. Dlouhodobě 
se věnuje problematice ukončování 
bezdomovectví a řešení krize bydlení v Česku. 

Krize se sama nevyřeší
S Barborou Bírovou o nedostupnosti bydlení 

Barbora Bírová. Foto z osobního archivu



 a2 – 2/202628 společnost

Jaké jsou výhledy na budoucí 
vývoj Venezuely po vojenské 
intervenci Spojených států 
a únosu prezidenta Nicoláse 
Madura? Existuje šance na 
demokratizaci státu, který 
sice deklaruje socialismus, 
ale ve skutečnosti má feudální 
charakter? Zatím je jasné pouze 
to, že nepadla ani vláda, ani 
režim.

radek buben

Odvlečení venezuelského prezidenta Nicolá-
se Madura ze země a následná tisková konfe-
rence Donalda Trumpa, na níž bylo oznámeno, 
že karibský stát nadále povede jeho viceprezi-
dentka (tedy neméně nelegitimní osoba), svět 
ohromily. Dokonce i česká mainstreamová 
média a politici zaměření na zahraniční poli-
tiku se zdají být znepokojeni (což kontrastuje 
s jejich selháním během debat o americkém 
útoku na Irák). V souvislosti s Venezuelou se 
dnes hodně mluví o geopolitice a o ropě, mno-
hem méně o demokratizaci – donedávna leit-
motivu většiny diskusí. Co tedy brání a co by 
naopak mohlo pomoci ropnému státu obno-
vit pluralitní, nerepresivní zřízení?

Tři možnosti
Někdy jsou diktatury poraženy vojensky, ať už 
zvnějšku, či zevnitř, jindy jsou svrženy odpo-
rem zdola (civil -society coup). Vojenské reži-
my v Jižní Americe často moc samy předávaly, 
ale stanovovaly si přitom podmínky. Civilnější 
režimy, stojící na vládě určité politické strany, 
mohou provést reformu, jež mocenské elity 
ponechá ve fázi přechodu u moci, ale otevře 
cestu jejich volební porážce. Jindy se přímo 
vyjednává s opozicí a demokratizuje se pro-
střednictvím paktu. 

Ve Venezuele nepřinesl vnější útok na Madu-
ra ani pád vlády, ani pád režimu. Stejně tak 
domácí opozici se nikdy nepodařilo režim 
svrhnout. Zkoušela to přitom již od (tehdy ješ-
tě demokratického) vládnutí Huga Cháveze – 
nejprve vojensko -civilním pučem a následnými 
stávkami v letech 2002 a 2003, později proti-
madurovskými nepokoji v roce 2014. Neza-
fungovala ani cesta převratu v roce 2019, jejž 
měl legitimizovat nástup premiéra Juana Guai-
dóa na post prezidenta po skončení Maduro-
va mandátu. 

Současná (přinejmenším) formální vládkyně 
země Delcy Rodríguez a technokratické složky 

režimu, o které se nejspíše bude opírat, mají 
tři možnosti, jak Venezuelu výhledově demo-
kratizovat. Předat moc přímo do rukou opo-
zice zjevně nehodlají. Mohou si ale připravit 
alespoň střednědobé záruky svého fungování 
v novém kontextu a nachystat harmonogram 
cesty ke svobodným volbám, tedy reformo-
vat stávající uspořádání. Ve hře je samozřej-
mě i pakt s opozicí – potom by vše záleželo na 
dohodě vlády a opozičníků, respektive jejich 
umírněných složek. Vedle pravděpodobnos-
ti některé z uvedených možností pak hlavní 
problém spočívá v realitě selhávajícího státu, 
jenž funguje podle feudální logiky, posilující 
nestátní kriminální složky napojené na stá-
vající režim.

Feudalizovaná země
Venezuela není jen autoritářským státem, 
ale také státem feudalizovaným, který plně 
nekontroluje své území, což je pro demokra-
tizaci velký problém. Jistě, neúplnou kont-
rolu státního teritoria najdeme i v sousední 
Kolumbii a organizovaný zločin si vytváří „své“ 
oblasti ve stále větším množství latinskoame-
rických zemí. Ovšem nikde nedochází k situa-
ci, kdy by většinu této nelegální mimostát-
ní kontroly přebírali prorežimní aktéři, kteří 
svou moc vykonávají volně, s implicitní dele-
gací, přičemž není mnohdy jisté, kdo je prin-
cipálem a kdo agentem, a hlavně za jakých 
okolností bude onen agent plnit svou roli.

Venezuela je tedy feudalizovaný stát, a to 
včetně toho, že se její socialistická vláda odka-
zuje na „svatého Huga“, zakladatele dynas-
tie, více než na socialismus. Jádro feudaliza-
ce spočívá v mozaikovité moci uvnitř velkých 
měst i ve vztahu centra a periferie. Ozbroje-
né úderky, zvané colectivos, ovládají celé čtvr-
ti měst, někdy v legálním systému takzvaných 
komun, ale vždy se zbraněmi, zatímco pohra-
ničí s Kolumbií je relativně volnou zónou pro 

guerilly ze sousední země. Státní moc je někdy 
využívá pro své potřeby, jinak jim většinou 
ponechává volnou ruku (což neznamená, že by 
se s nimi nedostávala i do konfl iktu). Na jihu 
země zase podobným způsobem fungují nele-
gální těžaři, přičemž stát si udržuje část mono-
polu na těžbu ropy a plynu, tedy regál. Minis-
terstva či různě monopolizovaná odvětví jsou 
řízena vybranými klany, většinou z vojenské-
ho prostředí, jejichž vůdci mají relativní auto-
nomii v obsazování funkcí. A prezidenta ještě 
počátkem ledna chránili cizí družiníci. 

Demokratizace bez traumatu?
Rozpadlý stát s feudální charakteristikou, 
propojením formální vojenské a paramilitár-
ní i ekonomické a správní moci a mozaikovi-
tou autoritou, nota bene na území zasaženém 
násilím a chudobou, sotva zažije zcela nenásil-
ný přechod k demokracii. Rychlé či pomalejší 
předání moci mohou její faktičtí držitelé (tedy 
části armády, kriminálních složek a colecti-
vos) kdykoli ignorovat, a kdyby k němu došlo, 
potenciální demokratická vláda, jež bude chtít 
hájit principy právního státu, bude od začát-
ku narážet na skutečnost, že je potřeba jednat 
ostře, což se v demokracii pochopitelně kri-
tizuje. Případný pakt s opozicí narazí na stej-
ný problém – má -li vláda zajistit jeho respek-
tování u svých nepočetných, ale na současné 
situaci zcela závislých stoupenců, musí je mít 
pod kontrolou. Režimní jestřábi ale podob-
ný pakt přijmou jen těžko a na svou stranu 
mohou získat i ostatní stoupence dosavadní-
ho režimu. Nicméně ani opozice nemůže zce-
la zaručit chování svých přívrženců. I z těchto 
důvodů se patrně Američané rozhodli pone-
chat prozatím v čele státu někoho, kdo má 
vliv na osoby, které mají zase vliv na režimní 
radikály. Ačkoli ještě před pár lety by podob-
né tvrzení bylo šokující (i pro autora toho-
to článku), dnes by dramatická změna mohla 
v některých částech státu vést k obtížím, jimž 
čelilo Haiti po pádu Françoise Duvaliera. Tak-
to Venezuela dopadla. 

Trump sliboval, že za ním nezůstanou země 
rozvrácené zvnějšku implementovanou demo-
kratizací. Jeho chování k Venezue le, založe-
né na nezákonném zabíjení prostých doprav-
ců drog, stejně jako jeho nárok rozhodovat 
o venezuelském ropném bohatství bezesporu 
představuje nepřijatelný imperialismus. Přesto 
nelze vyloučit možnost, že respektování Delcy 
Rodríguez jako hlavy státu může vést k úspěš-
né demokratizaci – alespoň za jistých okolnos-
tí. Současná vláda se totiž může po uvolnění 
sankcí dostat k ropným dolarům z ofi ciální-
ho trhu a díky nim zlepšit situaci, do níž zemi 
dostali i její zástupci (až poté americké sankce 
a nedávná Trumpova blokáda). Zatím to vypa-
dá, že Rodríguez má loajální armádu, státní 
správu a policii, které mohou začít s pacifi ka-
cí části nekontrolovaných aktérů. Vláda tak má 
čas připravit si důstojné ústupové strategie 
a díky ropným penězům si pojistit hlasy, jež 
udrží chávisty i v nové, demokratické hře. Za 
takových okolností by se nemusela bát zahá-
jit demokratizaci, v níž jednostranně nastaví 
kroky a tempo, nebo přímo uzavřít pakt s opo-
zicí. Především má ale šanci – i díky odkazu 
na stálou imperialistickou hrozbu – renovo-
vat část dysfunkčních institucí a zlepšit obec-
né fungování státu.

Také se ovšem může stát, že se současná vlá-
da za Trumpova významného přispění s vět-
šími či menšími ústupky udrží u moci a tak 
jako doposud bude získávat čas různými nepl-
něnými sliby a dohodami, čekáním na geo-
politické změny a přesouváním pozornosti 
jinam. Režimní jestřábi, opírající se o colecti-
vos, ustoupí do pozadí a země zamíří do dal-
ší fáze vnitřně reformulované diktatury. Ten-
to scénář by nebyl dobrý pro Venezuelu ani 
někoho jiného. Mohou však nastat ještě horší.
Autor vede Středisko ibero -amerických studií na FF UK.

Příležitosti a rizika
Možnosti demokratizace Venezuely 

Ze socialisty Cháveze se stal „svatý Hugo“. Foto Wilfredor (CC0 1.0)
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Slovenský novinář Tomáš Forró 
se v knize Zpěv sirén vyhýbá 
stereotypům a díky tomu 
o rusko -ukrajinské válce píše 
jako nikdo jiný. I když hrdinové 
jeho reportážního textu nejsou 
dokonalí a ačkoli podle jeho 
svědectví i humanitární pomoc 
někdy může být na prodej, je 
nezpochybnitelné, že si Ukrajinci 
zaslouží podporu.

miroslav tomek

„Chtěl jsem se dostat pod kůži válce a také 
lidem, kteří v ní bojují.“ Takto slovenský novi-
nář Tomáš Forró v loňském rozhovoru (viz A2 
č. 10/2025) vysvětlil, proč začal pracovat na 
knižní reportáži Zpěv sirén (Spev sirén, 2024). 
Svůj záměr naplnil bezezbytku. Jeho kniha 
patří k nejpronikavějším a lidsky nejhlubším 
textům, jaké o rusko -ukrajinské válce dosud 
vyšly. Forró navázal na svůj předcházející 
titul Donbas (2019, česky 2020; viz recenzi 
v A2 č. 26/2020) o válce na východní Ukraji-
ně. I ta byla zdařilá, autor se tu však soustře-
dil zejména na osudy dvou Čechů, kteří se 
vydali bojovat na straně proruských separa-
tistů. Širší kontext událostí zůstává v pozadí. 

Kromě Ukrajiny slovenský novinář proces-
toval i další neklidné části světa. Na základě 
svých návštěv Venezuely napsal knihu Zla-
tá horečka (2021, česky 2023), která popisu-
je postupný rozklad tohoto jihoamerického 
státu. Od ruského vpádu na Ukrajinu v úno-
ru 2022 se ale soustředí takřka výlučně na 
tento region. Nejprve se zapojil do pomoci 
ukrajinským uprchlíkům na slovenských hra-
nicích, potom vyrazil na první z mnoha cest 
po napadené zemi. Systematicky navštěvo-
val různé části Ukrajiny, doprovázel dobro-
volníky, kteří převáželi humanitární pomoc 
nebo pomáhali ukrajinské armádě, a hovořil 
s vojáky i civilisty. Vojáky sledoval i při plně-
ní bojových úkolů.

Lvovský zlodějíček Ernest
O tom, co viděl, Forró ve Zpěvu sirén vyprá-
ví živě a barvitě, osvětluje ale i to, co zná jen 
zprostředkovaně: kořeny rusko -ukrajinského 
konfl iktu, proměny ukrajinské společnosti 
v posledních desetiletích a dramatické dění 
prvních dnů po ruské invazi. O autorových lite-
rárních ambicích svědčí popisy znepokojivých 

až děsivých snů, které uvozují každou ze čtyř 
částí knihy.

Při putování Ukrajinou se slovenský repor-
tér znovu setkává s některými starými zná-
mými, například s velitelem Gruzínské legie 
Mamukou Mamulašvilim. Jiní, jako třeba hlav-
ní postavy jeho předešlé knihy Pavel Botka 
a Jiří Urbánek, dva zmatení Češi, kteří se při-
dali k doněckým separatistům, se v textu 
jen mihnou. Navštívit Doněck dnes už ostat-
ně nelze, a oba muži – čím dál více ovládaní 
nenávistí k Ukrajině a Západu – se autorovi 
zcela odcizili. 

Hrdiny svého vyprávění Forró nijak neidea-
lizuje, naopak, popisuje je se všemi lidskými 
vadami a nedostatky. Zvlášť zajímavé je jeho 
svědectví o dobrovolnících. O lidech, kteří 
bez nároku na odměnu pomáhají vojákům 
a civilistům, se na Ukrajině zpravidla mluví 
jen v dobrém. Forró ale ukazuje, že válečné 
prostředí, kde se lze snadno dostat k velkým 
peněžním částkám nebo materiální pomoci, 
láká i lidi nepříliš pevných morálních zásad. 
Třeba lvovský zlodějíček Ernest sice navzdo-
ry nebezpečí podporuje jednotky přímo na 
frontě, také ale kšeftuje se zbraněmi a zpro-
nevěřuje peníze. Ostatně humanitární pomoc 
podle autora leckdy rozkrádají i ukrajinské 
úřady. 

Trpká pravda?
Drobnou vadou knihy je přemíra patosu (v tex -
tu narazíme na věty jako: „Lepší je promě-
nit své srdce v kus ledu a kamení, zatnout 
zuby a jít dopředu“). Forró také rád zobec-
ňuje, ne vždy je však dostatečně přesvědčivý. 
Ukázalo se to i loni v květnu, když v podcas-
tu 5:59 prezentoval své názory na to, jak vál-
ka změnila osud Ukrajinek, které si podle něj 
v důsledku emigrace „uvědomily, že nejsou 

úplně závislé na svých manželech“. Možná. 
Řada z nich si to ale bezpochyby uvědomila 
mnohem dřív. Někdy podobné úvahy působí, 
jako by se reportér snažil předvést, že se doká-
že „dostat pod kůži“ skutečně každému. 

Sílu i slabost tohoto přístupu ilustruje pasáž 
o ukrajinských vojácích, s nimiž se Forró setkal 
v lese nedaleko vesnice Davydiv Brid. Pěšáci, 
kteří týdny a měsíce tráví ve vlastnoručně 
vykopaných dírách, prý čekají jen na rozkaz, 
načež se „zdvihnou ze svých promočených 
doupat plných hmyzu a kořenů stromů a vyra-
zí vpřed“. Následně novinář připomene neza-
stupitelnou úlohu pěchoty ve válce a nakonec 
dodá, že „pochopil trpkou pravdu. Na západ 
od Ukrajiny, v mírové části Evropy, už takhle 
nikdo žít a bojovat nedokáže.“ Obraz je to jis-
tě působivý, ale jak Forró ke svému závěru 
došel a kolik toho vlastně ví o ochotě Evropa-
nů bojovat, zůstává nejasné. Dlouhodobé pro-
blémy s mobilizací navíc naznačují, že pobytu 
v zákopech pod nepřátelskou palbou by se nej-
raději vyhnula i značná část Ukrajinců.

Poslední etapou rusko -ukrajinské války, již 
Forró popisuje, je dlouho očekávaná, avšak 
neúspěšná ukrajinská protiofenzíva v létě 2023. 
Závěr knihy tudíž nevyznívá právě optimis-
ticky. Na rozdíl od působivého fi lmu ukrajin-
ského oscarového dokumentaristy Mstyslava 
Černova 2000 metrů do Andrijivky (2000 met-
riv do Andrijivky, 2025), ale Zpěv sirén nekon-
čí ohlédnutím za oběťmi. Poslední kapitolu 
autor věnuje analýze situace, v níž se Ukra-
jina nacházela v prvních měsících roku 2024. 
Tyto úvahy jsou pochopitelně dnes již v mno-
hém neaktuální, podstatné ale nadále zůstá-
vají řádky, v nichž Forró připomíná potřebu 
mluvit o Ukrajině „bez obav, že pravda vymy-
kající se černobílým kontrastům, nelítostná 
a většinou bez zjevných morálních ponaučení, 
může otřást veřejným míněním, oslabit naši 
podporu ohrožené země a setřít rozdíl mezi 
dobrem a zlem“. 

Bez klišé
Naléhavost Forróova tónu patrně plyne i ze 
skutečnosti, že slovenská veřejnost je ve vzta-
hu k Ukrajině ještě rozpolcenější než ta čes-
ká. Slovensko přitom s Ukrajinou na rozdíl 
od nás sousedí. Ve snaze ovlivnit společen-
ské nálady ve své zemi se Forró pustil i do 
nevšedního crowdfundingového projektu 
Podzemný kuriér. Jsou to „noviny z alter-
nativní budoucnosti“, jež informují o ruské 
invazi na Slovensko, která by mohla nastat 
v roce 2028. Znepokojující zprávy pobouřily 
slovenské vládní představitele, vedoucí Úřadu 
vlády Juraj Gedra je dokonce označil za „psy-
chologickou operaci“ a pohrozil tvůrcům, že 
se o ně začnou zajímat bezpečnostní složky. 

Svérázným potvrzením autorovy nestran-
nosti je pozornost, kterou na stránkách ukra-
jinského literárního časopisu Krytyka věno-
vala ukrajinskému překladu jeho první knihy 
známá novinářka Svitlana Oslavská. Recen-
zentka si klade otázku, zda by slovenský 
reportér nemohl „být prospěšný ruské pro-
pagandě“, spekuluje, že to či ono „jistě sly-
šel v ruské televizi“, a nespokojeně konstatu-
je, že se mu „nepodařilo skrýt své sympatie“ 
(myšleno k Rusku).

Zpěv sirén je kniha strhující, a přitom 
poučná. Vyhýbá se mnoha klišé, na která 
jsme v souvislosti s daným tématem zvyklí, 
a obejde se i bez výkladových rámců, s nimiž 
rádi pracují ukrajinští intelektuálové. Mar-
ně bychom tu hledali dekolonizaci, válku 
Puškina proti Ševčenkovi či defi nici střední 
Evropy. Místo toho sledujeme osudy mno-
ha zdánlivě obyčejných lidí v neobyčejně těž-
kých podmínkách.

Tomáš Forró: Zpěv sirén. Putování do srdce 
ukrajinské války. Přeložil Ondřej Mrázek. Absynt, 
Žilina 2025, 597 stran.

Tomáš Forró v Kosťantynivce v roce 2025. Foto Tyler Hicks

Hrdinové s vadami
Válka na Ukrajině v knižní reportáži Tomáše Forróa 
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Ruský historik Pavel Polian 
připravil kompletní edici 
devíti textů, které se našly 
zakopané v půdě nacistického 
vyhlazovacího tábora Osvětim. 
Členové sonderkommanda, jehož 
úkolem bylo zahlazovat stopy 
masového vraždění, v nich 
vypovídají o hrůzách šoa. Často 
přitom píší o své vlastní smrti.

 
kryštof kočtář

„Doba: v předvečer smrti. Místo: na popravišti.“ 
V tomto časoprostorovém určení vznikly motá-
ky psané Židy z osvětimského sonderkom-
manda, o jejichž souborné vydání se postaral 
Pavel Polian. Texty napsané v koncentračním 
táboře, které ruský historik v knize Dopisy 
z popela (Svitki iz pepla, 2013) předkládá 
čtenářstvu, podávají svědectví o holocaustu 
navzdory smrti svých autorů.

Život na dobu určitou
Osvětim nebyla jen koncentračním, ale také 
vyhlazovacím táborem. Tamní sonderkom-
mando bylo zvláštním oddílem složeným 
převážně z židovských vězňů, jejichž úkolem 
bylo zahlazovat stopy po masovém vraždě-
ní. Kritériem pro výběr vězněných do tohoto 
oddílu byla dostatečná fyzická síla, ale i pat-
řičná fyziognomie. Bylo třeba působit pokor-
ně a poddajně. Vybraní jedinci pak z plyno-
vých komor vytahovali mrtvoly, spalovali je 
v pecích, roztloukali kosti, jež odolaly žáru, 
a zahrabávali popel. Jak Polian upozorňuje ve 
své takřka stopadesátistránkové úvodní stu-
dii, museli napomáhat i hladkému průběhu 
zplynování – tedy uklidňovat oběti při vstu-
pu do „sprch“. Až na pár výjimek si ovšem 
členové sonderkommanda svou prací zajistili 

život jen na dobu určitou. Coby bezprostřed-
ní svědci genocidy nemohli zůstat naživu.
Je vlastně paradoxní, že se nám dochova-

la testimonia právě po těch, kteří měli důka-
zy likvidovat. Některé z motáků navíc byly 
nalezeny přímo v hromadách lidského pope-
la, kam je členové sonderkommanda zakopali 
v plechovkách od cyklonu B. Nezodpověditel-
nou otázkou zůstává, kolik podobných svě-
dectví se nedochovalo. U historika a fi losofa 
Georgese Didi -Hubermana čteme, že polští 
rolníci po válce chodili do opuštěných kon-
centračních táborů rabovat s vidinou „židov-
ských pokladů“. A jak dodává Polian, texty 
psané v jidiš nejspíš vyhazovali.

Bohužel i ty dochované jsou většinou torzo-
vité a zčásti nečitelné v důsledku degradace 
v půdě „nasáklé krví, spálené, vlhké“. Některé 
jsou protkány mezerami, které nicméně tex-
tu dodávají na intenzitě či tragické poetičnos-
ti: „[…] mrtvoly […] jámy zůstaly […] smrt,“ 
čteme například v zápiscích Lejba Langfuse. 
Vůbec nejdelším z dochovaných svědectví 
je „prozaická poéma“ Zalmana Gradowské-
ho, v níž se objevuje obraz rozdvojené luny – 
jedna její část lhostejně a nelítostně shlíží 
na umírající Židy, druhá laskavě naslouchá 
zbytku světa. Autor zde přímo oslovuje čte-
náře a prosí je, aby ho pomstili a oplakali jeho 
zavražděné příbuzné.

Myslím, že svět ví
Fascinující je seberefl exivní rozměr docho-
vaných textů. Gradowski píše, že jeho život 
a „beznadějný zítřek“ získají smysl pouze 
tehdy, dostane -li se jeho svědectví ke zbyt-
ku světa. Byl přesvědčen, že brzy zemře, 
a jeho poema proto není ani tak autobiogra-
fi í, jako spíše „autothanatografi í“, tedy psa-
ním o vlastní smrti. Podobně v psaní Her-
mana Strasfogela, v němž žádá dceru, aby si 
vzala Žida a měli spolu co nejvíce dětí, čteme: 

„Můj dopis se chýlí ke konci, tak jako i moje 

hodiny.“ Pověstná „smrt autora“ zde nepřed-
stavuje metaforu. Texty jsou skutečně psány 
v předvečer úmrtí jako artefakty, které pisa-
tele přežijí a budou ke čtenářstvu promlou-
vat i po jeho skonu.

Členové sonderkommanda se nacházeli 
ve výjimečném, hraničním stavu existence – 
v jejich textech se často objevuje metafora 

„robota“ či „stroje“, pomocí níž se pokouše-
jí popsat své mentální rozpoložení. Jak uvádí 
Polian, někteří po mrtvých spoluvězních bez-
duše „šlapali jako po koberci, sedali si na ně, 
a dokonce se o ně opírali lokty při rychlé sva-
čině“. Ocitli se na samé hranici bytí, kdy sice 
ještě žili, ale de facto už byli mrtví. Například 
Zalman Lewenthal, jehož svědectví je odosob-
něně dokumentární, píše, že se z něj a dal-
ších členů komanda stali „mrtví lidé“, kteří 
ani z „jednoho procenta“ nevěřili, že přeži-
jí. Výjimku představuje Marcel Nadjari, jedi-
ný z šesti autorů, který se z Osvětimi dostal 
živý, přestože toho věděl příliš mnoho.

Polian coby expert na Osvětim kromě tvr-
dých dat zmiňuje i vyslovené kuriozity, třeba 
skutečnost, že jeden velitel komanda dočas-
ně zřídil přímo v plynové komoře kotec pro 
králíky. Navzdory často zmiňované nepřed-
stavitelnosti holocaustu se tak autor, jenž 
není jen historik, ale také básník, pokouší 
některé obrazy z Osvětimi zpřítomnit. Záro-
veň nás konfrontuje s palčivými otázkami. Co 
bychom v podobné situaci dělali my sami? 
Dopisy z popela tak slouží jako varování před 
netečností vůči hromadnému zabíjení – a to 
i dnes na některých místech světa skutečně 
probíhá. „Myslím, že svět už o těchto hrůzách 
ví,“ napsal dlouho před osvobozením Osvěti-
mi Zalman Lewenthal.
Autor je kulturní publicista a experimentální hudebník.

Pavel Polian (ed.): Dopisy z popela. Záznamy 
židovského sonderkommanda v KT Auschwitz. 
Přeložil Aleš Valenta. Academia, Praha 2025, 636 stran.
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Psát smrti navzdory
Motáky osvětimského sonderkommanda

Zalman Lewenthal o sobě i dalších členech sonderkommanda píše jako o „mrtvých lidech“. Foto převzato z knihy Dopisy z popela

Ježíšek naděloval

edvard sequens

Už to bude novodobá česká tradice, že 
těsně před vánočními svátky přicháze-
jí z vlády nějaká více či méně podstat-
ná rozhodnutí, která se týkají jaderně 
 energetické budoucnosti Česka. Snad 
jako dárek pro milovníky atomových 
elektráren, kterých je v tuzemsku víc 
než dost. Svátky a konec roku také ale 
obvykle omezují možnosti případných 
kritiků adekvátně reagovat. Tentokrát 
byl magickým datem 22. prosinec 2025 
a roli specifi ckého Ježíška přebralo hned 
několik institucí.

Evropská komise ten den oznámila, že 
zahájila hloubkové šetření, jehož cílem 
je posoudit, zda je veřejná fi nanční pod-
pora, kterou Česko plánuje poskytnout 
na výstavbu a provoz dvou nových reak-
torů v Dukovanech, v souladu s unijními 
pravidly pro volný obchod. Výsledek lze 
čekat spíše až v příštím roce. Do té doby 
budou muset být všechny půjčky, které 
od státu dostane investor v podobě ak-
ciovky Elektrárna Dukovany II, komerč-
ně zúročené. Tedy dražší. Ministerstvo 
průmyslu na rok 2026 plánovalo výda-
je na přípravné práce na nové Dukovany, 
dosahující hodnoty dvou desítek miliard 
korun. Přitom kdyby evropská notifi kace 
českého modelu veřejné podpory nepro-
šla, nemohlo by se ani začít stavět – tak 
drahý špás na trhu neobstojí.

Ministerstvo životního prostředí zase 
22. prosince zveřejnilo závěry zjišťova-
cího řízení v rámci hodnocení vlivů na 
životní prostředí a zdraví lidí (EIA) na 
projekt třetí české jaderné elektrárny 
v Tušimicích. ČEZ uvažuje o stavbě mo-
dulárních reaktorů o celkovém výkonu 
až 1500 MW na místě končící uhelné 
elektrárny. Na základě došlých vyjádře-
ní bude projekt posuzován v plném pro-
cesu a investor bude muset odkrýt karty 
a dodat řadu chybějících analýz.
Ale i vládě zbyl nějaký prostor, když 

se dva dny před Štědrým dnem rozhod-
la zrušit výběrové řízení na nového před-
sedu či předsedkyni Státního úřadu pro 
jadernou bezpečnost a vyhlásila nové 
řízení s jinými parametry. Snad proto, 
aby do čela této klíčové instituce pro-
šel vhodný člověk – vždyť bez vstřícné-
ho přístupu jaderného regulátora by stě-
ží bylo možné rychle povolit úplně nové 
typy dosud neexistujících reaktorů, ať 
už jde o ty velké korejské pro Dukovany, 
nebo o něco menší modulární, na něž 
upřelo svoji pozornost oko ČEZu.
Těsně předvánoční čas využil k nadělo-

vání i Městský soud v Praze, když zamí-
tl žalobu spolku Děti Země na rozhod-
nutí ministerstva průmyslu, respektive 
přímo ministra Lukáše Vlčka, o umístění 
stavby nového jaderného zdroje v loka-
litě Dukovany. Tentýž den (18. prosince) 
soud také odmítl žalobu obce Temelín, 
která se brání povolení průzkumných 
geo  logických prací v rámci hledání ko-
nečného hlubinného úložiště vyhořelé-
ho jaderného paliva, vydaného minister-
stvem životního prostředí. O den dříve 
podobně skončila žaloba osmi obcí oko-
lo vrchu Čeřínek na Vysočině, podaná 
ze stejného důvodu. Obecním samosprá-
vám vadí nemožnost dostatečně hájit 
zájmy svých občanů vůči plánům, kte-
ré zcela zásadně změní jejich budouc-
nost. Uvidíme, jaká „uranová“ nadílka 
nás čeká na konci letošního roku.
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Citová hodnota
(Affeksjonsverdi)
Režie Joachim Trier, Norsko, Francie ad., 2025, 
134 min. 
Premiéra v kinech 8. 1. 2025

Gustav Borg je uznávaný filmový režisér. Ovšem oč 
empatičtější je jako umělec, o to horším je otcem. 
A když se pokusí navázat zpřetrhané vztahy s mladší 
dcerou Norou tím, že jí nabídne hlavní roli ve svém 
novém projektu, setká se s hořkostí a odmítnutím… 
Norský režisér dánského původu Joachim Trier ve své 
novince Citová hodnota zkoumá letité téma: skutečnost, 
že citlivost v oblasti umění často nekoresponduje 
s vnímavostí vůči potřebám blízkých lidí. Švédský herec 
Stellan Skarsgård hraje bonvivána i posmutnělého 
starce, který je ve filmových kruzích veličinou až 
bergmanovského typu. Jeho dcera Nora je talentovaná, 
ale také notně traumatizovaná divadelní herečka, jejíž 
počínání na jevišti i mimo ně silně ovlivňuje fakt, že 
otce takřka nepoznala. Ostatně z téhož důvodu vnímá 
fakt, že jí napsal roli na tělo ve filmovém opusu, 
jímž se má po dlouhé pauze vrátit k režii, spíše jako 
další zradu než jako snahu o sblížení. Trier po svém 
festivalovém hitu Nejhorší člověk na světě natočil další 
vztahové dílo, které chce mít parametry románu. Citová 
hodnota je oproti předchozímu snímku soustředěnější, 
ale také o dost chmurnější. Podobně jako řada 
současných norských filmových dramat klade důraz 
spíše na pochopení než na destrukci a rozervanost, 
jež ke skandinávské kinematografii historicky 
patří. Jde o tlumené, vkusné, i když možná až příliš 
vybalancované dílo, které (navzdory svému názvu) s city 
spíše šetří. Škoda, že šetří také s odvahou.
Tomáš Stejskal

Disk nelze načíst
Vašulka Kitchen Brno, 9. 12. 2025 – 8. 2. 2026 

Divadelní publicistka Barbora Etlíková uvažovala 
o performancích skupiny Handa Gote jako o divadle, 

„které neusiluje o metaforu“. Stejně nemetaforická 
je i výstava Disk nelze načíst v brněnské Vašulka 
Kitchen, na níž tento umělecko -výzkumný kolektiv 
spolupracoval s kurátorem Milošem Vojtěchovským. 
Tvoří ji totiž množství ready -made objektů, 
odkazujících k sobě samým, kolem nichž hučí počítače 
s interaktivními díly a hrami od více než dvaceti 
autorů a autorek. Dvě místnosti plné VHS kazet, 
disket a komputerů tak připomínají kabinet kuriozit. 
Interakce s podivnými artefakty z různých míst a časů 
vyvolává vzpomínky: v tajemných světech jednotlivých 
děl není snadné se zorientovat, což evokuje první, 
nepříliš úspěšné hráčské zkušenosti z dětství. Jedná 
se přitom o značně znepokojivé světy. V Dream 
Kitchen od dua Starrs & Cmielewski se z nablýskané 
kuchyně dostanete do útrob domu prošpikovaného 
skrytými kamerami, ve Freakshow umělecké skupiny 
The Residents zase defilují animované „zrůdy“ jako 
rosolovitý Jelly Jack. Pozornost poutají i různé 
glitche a neplánované procesy. Některé počítače se 
svévolně aktualizují, u jiného je nápis „Nesahat! 
Špatný kontakt“. Dotváří se tím atmosféra, v níž 
mnohohlasem promlouvají věci samotné, a tento 
dojem je tím silnější, čím méně se v místnostech 
plných komputerů nachází lidí. Z Vašulka Kitchen se 
náhle stává liminální prostor – místo vytržené z času, 
jímž člověk pouze prochází a nad nímž se přízračně 
vznáší věta: „Všechnu moc (techno)imaginaci!“
Kryštof Kočtář

Petr Šesták
Darwin & co.
Divadlo Husa na provázku, Brno, psáno z reprízy 
3. 12. 2025

Husa na provázku se vrací k Petru Šestákovi. Po loňské 
adaptaci jeho pamfletické novely Vyhoření, uvedené 
pod názvem Jednou nám za to děcka poděkujou, nyní 
představuje autorovu dramatickou prvotinu napsanou 
přímo pro soubor. Darwin & co. v režii Anny Davidové 
navazuje na poetiku jejích předchozích provázkovských 
inscenací: stojí na výrazném komediálním herectví, 
vizuálně syté scénografii Marka Cpina a živé hudbě. 
Výsledkem je svižný, místy až estrádní tvar. Představení 
má podobu televizního udílení Darwinových cen, 
při němž se v rychlém sledu představují soutěžící 
v okamžiku své bizarní smrti. Touha překonat sebe 
sama či přírodní zákony se tu mísí s obrazy současných 
společenských nešvarů – extrémního individualismu, 
atomizace společnosti, pseudospirituality i krize 
maskulinity, zosobněné postavou moderátora galavečera 
v podání Gorana Maiella. Herecky zaujme duet Zdislavy 
Pechové a Pavla Gajdoše jako stereotypizovaného 
páru z amerického Jihu, jehož komická hádka o vztahu 
silnějšího a slabšího končí smrtí obou. Groteskní 
nadsázka a tragičnost prostupují i dalšími výstupy, které 
často stojí na zkratce a stereotypech. To, co zpočátku 
funguje jako zdroj humoru, se tak postupně vyčerpává 
a začíná působit až příliš lacině. Kritický přesah 
inscenaci nedodá ani postava miliardáře objevující se 
v závěru jako deus ex machina. Jeho vážněji laděný 
monolog sice vnese do představení jiný tón, přichází 
ale ve chvíli, kdy je divácká pozornost po předchozí 
komické smršti již značně otupená.
Johanka Formánková

Lily Allen
West End Girl
Digitální album, BMG 2025

Když se zpěvačka Lily Allen rozváděla s hercem 
Davidem Harbourem, podobně jako většina lidí 
v takové situaci si prošla pěti stadii smutku. A deska 
West End Girl, její hudební návrat po sedmi 
letech, každou z nich zachycuje s až dokumentární 
přesností. Ve čtrnácti skladbách se dozvíme vše: jak 
jí partner oznámil, že by chtěl otevřený vztah, jak se 
bavila s jeho milenkou nebo jaké sexuální pomůcky 
zpěvačka u dnes už bývalého manžela našla. Není 
to ale radikální upřímnost ani parasociální touha 
fanoušků a bulváru po drbech, co dělá z nahrávky 
jednu z nejvydařenějších popových desek loňského 
roku. Texty se totiž opírají o velmi povedený hudební 
podklad. Každé náladě odpovídá jiný žánr a jejich 
střídání evokuje citový zmatek, který bývá součástí 
rozpadu vztahu. Chvíli jsme v muzikálu, chvíli u R&B, 
v okamžiku, kdy se autorka ocitá psychicky na dně, 
nastupuje 2 -step a hlas zkreslený autotunem, singl 
Madeline zase pracuje s prvky flamenca a westernovou 
náladou (včetně zvuku výstřelů). Nic z toho však 
nepůsobí násilně, každá z poloh desky vyznívá stejně 
přesvědčivě. Zacházet do takových podrobností 
z osobního života v dnešním popu není vůbec běžné. 
Většina mainstreamových hvězd se naopak snaží 
pečlivě udržovat uhlazenou image. Allen taková ale 
nikdy nebyla. Svoji personu staví na drzosti a břitkosti 
a nebojí se vytáhnout na světlo trochu špíny. Na páté 
desce se jí to mnohonásobně zúročuje. West End Girl 
je nesmírně osvěžující a zábavné album.
Klára Řepková

Martin Uhlíř
Můj mladší bratr
Paseka 2025, 320 s.

„Kolik západoněmeckých soudruhů se vejde do 
transportéru Marder,“ ptá se blbý důstojník studenta 
na vojenské katedře koncem normalizace. Při 
četbě této ultraoriginality (dvacet až pětadvacet 
západoněmeckých soudruhů – kde všude už jsem 
to četl nebo viděl?) bolestně zaúpím, ale nakonec 
knihu přece jen dočtu. Ostatně není zas tak špatná. 
Martin Uhlíř v retrospektivním pohledu ohledává 
jeden tragický příběh z přelomu dvou časů a revokací 
se pokouší dobrat poznání, „jak to vše doopravdy 
bylo“. V próze Můj mladší bratr defiluje řada scén 
z reality sklonku osmdesátých let, studentský život, 
koleje na Albertově, lyžařský kurs, komunistická 
vojna, zárodky nezralých milostných vztahů… 
Významnou roli tu hraje také protirežimní petice 
Augustina Navrátila za náboženskou svobodu, kterou 
tehdy podepsalo okolo půl milionu osob. Věci se 
zde popisují s větší či menší mírou autenticity 
a věrnosti, postava katoličky Anny, zvláštní a neurčitě 
tajemné dívky, jež shromažďuje podpisy a stává se 
předmětem lásky hrdiny i zájmu StB, působí vcelku 
nadějně, žel autor z ní (stejně jako policajti) mnoho 
nedostane. A tak je to se vším – nic se neprohlubuje, 
nerozvíjí, převážně dialogický román si vystačí 
s povrchním zaznamenáním událostí a akcentem 
finální nejistoty. Uhlířův pokus o syntézu erotiky, 
politiky a realismu působí nejprve slibně, pak snaživě 
a nakonec se rozplývá v matném a nepřesvědčivém 
psychologizování.
Jiří Zizler

Džundži Itó
Sóičiho záštiplná proroctví
Přeložila Anna Křivánková
Crew 2025, 411 s.

Hororové komiksy Džundžiho Itóa jsou mezi českými 
čtenáři dobře známé – ať už díky Spirále, sérii Tomie 
nebo autobiografickým Kočičím deníkům. Nově 
vydaný soubor povídek, nazvaný Sóičiho záštiplná 
proroctví, však představuje jinou polohu autorovy 
tvorby. Přestože i zde Itó pracuje s hororovými motivy, 
skutečný děs často ustupuje grotesce, černému 
humoru a bizarní nadsázce. Ústřední postavou 
je puberťák Sóiči, podivín každým coulem. Vedle 
strkání si hřebíků do úst patří k jeho zálibám také 
improvizované „vúdú“, kterým trestá své okolí. 
Právě on narušuje zdánlivě obyčejné rodinné 
příběhy odehrávající se při prázdninových setkáních 
bratranců a sestřenic ve venkovském domě. Kontrast 
mezi všední každodenností a Sóičiho vyšinutými 
výstřelky je hlavním zdrojem napětí i komiky a dává 
povídkám jejich specifický rytmus. Itó postupně 
rozvíjí nejen přehlídku hrdinových stále absurdnějších 
kleteb, ale prohlubuje i popis Sóičiho rodinného 
zázemí – líčí jeho vztahy s prarodiči či okolnosti jeho 
narození. Vyprávění se pohybuje na pomezí hororu 
a metaforického obrazu dospívání: místo čistého 
strachu nastupuje trapnost, odcizení a krutost 
dětského kolektivu. Sóičiho záštiplná proroctví zkrátka 
nejsou ukázkou ryzího hororu, ale temně laděným 
vyprávěním o pubertě, které působí spíš jako ironický 
komentář než zdroj skutečného děsu. Kniha je určena 
hlavně dospívajícím čtenářům, ale také dospělým, 
kteří jsou ochotni vyměnit očekávané napětí za 
podivnou, místy až škodolibou zábavu.
Jiří G. Růžička

Václav Vokolek
Okolím města Luny
Malvern 2025, 219 s.

„Lounsko, kraj jímavé a poutavé krásy, kraj střídající 
ustavičně půvab své tváře podle zorného úhle našeho 
pohledu!“ Z jakéhosi starého průvodce Václavem 
Vokolkem vyjmutá vzletná věta pěkně charakterizuje 
hlavní subjekt knihy Okolím města Luny. Prastará 
kulturní krajina zahrnuje členité opukové útesy 
Džbánu, vyvřelé stepní vrcholky západního Středohoří, 
pozůstatky pravěkých hradišť nad řekou Ohří, ruiny 
středověkých hradů i nezvyklé množství dochovaných 
románských a gotických chrámů. Autor prochází 
všemi časovými obdobími od neolitu po současnost, 
připomíná místní legendy a zároveň vytváří nové 
mýty a pověsti, přičemž využívá pozapomenuté 
knihy i nové archeologické poznatky. Dočteme 
se o Keltech a kmenu Lučanů, o tom, že perucký 
Oldřichův dub se spíše než k praní prádla vztahuje 
k uctívání Peruna, personifikovány jsou zde menhiry 
Baba a Kamenný pastýř, dozvíme se o alchymistické 
praxi Zbyňka Zajíce z Hazmburka… Velký prostor 
Vokolek věnuje slavným osobnostem, které jsou spjaty 
s okolím Loun: Emilu Fillovi, který po strašlivých 
zkušenostech z Buchenwaldu přehodnotil v okolí 
Peruce svou avantgardní tvorbu a vytvořil jedinečný 
styl inspirovaný asijskou krajinomalbou; Konstantinu 
Bieblovi, v jehož fascinaci dálkami byl stále přítomen 
jeho rodný Slavětín; i básníkovi Emilu Julišovi, 
který se v Lounech vyučil cukrářem. A zapomenout 
nesmíme ani na Karla Konráda: „V Lounech jsem se 
narodil, / 200 m nad mořem, / 200 m za opicema, / 
Louny jsou proslulé cukrovary / a básníky třema: / 
Vrchlický, Biebl a já. / Ten první zemřel; zbyli jsme 
dva.“
Karel Kouba

Radek Diestler
Vyprávění z vinylového věku
Paseka 2025, 352 s.

Kniha Radka Diestlera s podtitulem Historie 
české gramofonové desky je první ucelenou prací 
v češtině věnovanou médiu, které poznamenalo 
několik generací hudebního posluchačstva. Už v titulu 
přiznané „vyprávění“ představuje základní výkladový 
přístup a současně i největší slabinu textu. Knize 
nelze upřít poctivou heuristiku, má bohatou přílohu, 
krásnou obálku a přináší řadu nových informací, 
získaných mimo jiné díky badatelskému vytěžení 
archivu Supraphonu. Nevyváženost obsahu, nejasné 
členění kapitol, někdy až příliš užvaněný jazyk a řada 
detailů, které jsou sice hodné zaznamenání, ale 
nezapadají do „vyprávěcího“ pojetí knihy, ovšem 
výsledný dojem kazí. Autora nejspíš bavilo knížku 
psát, z pohledu čtenáře však může Diestlerův 
hravý styl působit někdy až nabubřele, jindy pak 
sebestředně. V každém případě není publikace 
čtenářsky zcela vstřícná. Díky poctivě sebranému 
a okomentovanému materiálu ale může skvěle 
posloužit k dalším pracím věnovaným kulturním nebo 
mediálním dějinám československé, respektive české 
populární hudby. Autorem deklarovaný odpor ke 
kulturní teorii lze jistě respektovat a v něčem může 
být jeho vyprávění založené na neochotě k teoretické 
interpretaci občerstvující. Pokud by však Diestler 
svůj odpor překonal a přece jen se alespoň trochu 
inspiroval monografií Iana Woodwarda a Dominika 
Bartmanského Vinyl (2014), kterou si prý sice vypůjčil, 
ale už nezpracoval, mohlo jít o skvělé kulturní dějiny 
média, jež zdaleka není za zenitem.
Ondřej Daniel
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Donald Trump, který mi leží v žaludku už přes 
dvacet let (viz glosu v A2 č. 15–16/2024) a zjev-
ně se tím vůbec netrápí, mi nejvíc ze všeho 
připomíná ikonického antihrdinu ze snímků 
z Divokého západu: bezskrupulózního byz-
nysmena, který se neohlíží napravo ani nalevo 
a vezme si, co chce, ať už je to zlato, ropa, pří-
stup k vodě, pozemky, přes něž má vést želez-
nice, či nepovolná žena. Zápletky westernů se, 
jak známo, točí kolem zneužívání moci, vyko-
řisťování či útlaku a zásadní dynamiku do nich 
vnáší hrdina, který se hamižnému padoucho-
vi pohrdajícímu zákonem postaví a zpravidla 
ho nakonec i zastřelí (poté co pozabíjí všech-
ny jeho přisluhovače). Publikum prožije katar-
zi – antihrdina dostal, co si zasloužil.

Kdybyste ale Trumpa v jeho současném roz-
položení, kdy se chová doslova jako utržený 
ze řetězu, přenesli do westernového narativu, 
pravděpodobně byste museli konstatovat, že se 
jedná o postavu přehnaně stereotypní, až kari-
katurní. A k takové fi guře část diváctva začíná 
pozvolna pociťovat sympatie – je totiž natolik 
přepálená, že se stává zábavnou. Asi to nebude 
hlavní důvod Trumpova znovuzvolení do prezi-
dentského úřadu, ale určitou roli tato „změna 
žánru“ hrát může. Vina pochopitelně leží pře-
devším na hlavách takzvaných demokratických 
elit, které neschopností a pokrytectvím (Díky, 
že můžem!) přispěly k tomu, že se významná 
část voličstva začala ztotožňovat s antihrdiny.

V tomto příběhu se ovšem vyskytuje ještě 
jeden typ lidí. Jde o zástupy podržtašků, při-
cmrndávačů a vlezdoprdelků, kteří udržují 
Trumpovo ego v závratných výšinách. Tyto 
kreatury, možná ještě odpudivější než vel-
ký Donald, nás od westernu odvádějí k žán-
ru pohádky – k fi gurám podkuřujících rádců, 
rychtářů a dalších činovníků, kteří panovní-
ky svádějí na scestí. Kéž by to v reálném svě-
tě fungovalo jako v pohádkových zápletkách 
a tito jedinci nakonec byli po zásluze potres-
táni! V USA ale bezpečnostní složky zabíjejí 
lidi na ulici a vše nasvědčuje tomu, že cesta ke 
spravedlivější budoucnosti, je -li vůbec mož-
ná, povede oklikou právě přes Divoký západ.
Jan Klamm

Jako lev v kleci jatý – tak si nyní musí při-
padat Karel „Karlos“ Vémola. Bývalý bojov-
ník v osmiúhelníkové kleci byl před Štědrým 
dnem během policejní razie zatčen a teď čeká 
ve vazební věznici na soud. Hrozí mu trest 
ve výši až osmnácti let. Bizarní příběh české 
sportovní a bulvární hvězdy tak možná bude 
mít nečekané vyústění.
Vémolu lze považovat za ztělesnění rych-

lokvaškové popularizace smíšených bojo-
vých umění (MMA), nové disciplíny, která se 
vymyká všemu, co se v odvětví bojových spor-
tů pokládalo za normální. Zatímco samotné 
zápasy někdy trvají pár minut, občas i vteřin, 
takzvané trash talky, během nichž si bojov-
níci nadávají a provokují se, se vlečou týd-
ny i měsíce. Právě vulgarita, výrazně zasti-
ňující jakákoli sportovní hlediska, stojí spolu 

s vlivem sociálních sítí za raketovým nárůs-
tem obliby MMA zejména mezi mladými lid-
mi. A Vémola, přezdívaný Terminátor, se díky 
svému cirkusáckému vystupování a nevídané-
mu sebevědomí stal celebritou. 

Nyní zápasník zažívá strmý pád. Kvůli obvi-
nění z podílu na organizované drogové činnos-
ti nemohl trávit vánoční svátky se svými blíz-
kými ve Vémolandu, což jeho lvici, krokodýly, 
žraloka i medvídka mývala jistě mrzelo. Obvi-
nění z pašování drog přišlo zrovna ve chvíli, 
kdy zápasová organizace, pro kterou Vémo-
la po konci kariéry pracoval, začala uvažovat 
o zavedení dopingových kontrol. MMA je totiž 
rájem steroidů, anabolik a různých předzápa-
sových „nakopávek“ – jediné, co promotéry 
před zápasy zajímá, je splnění váhových limitů.

Člověk, který rád prohlašoval, že lvi žerou 
první, nyní čeká na verdikt, který rozhodne 
o tom, jak dlouhou část jeho života sežerou 
právní paragrafy. Škoda, že to u nás nefungu-
je jako v Brazílii, kde si vězeň může za kaž-
dou přečtenou knihu zkrátit pobyt za mří-
žemi o čtyři dny. To by pak mohl ovlivňovat 
mládež nikoli jako propagátor mlátiček v kle-
ci, ale coby knižní infl uencer.
Vojtěch Ondráček

Abych měl přehled o mediální prezentaci 
političek a politiků, projíždím si tu a tam na 
sociálních sítích účty lidí a organizací, s nimiž 
v mnohém bytostně nesouhlasím: Tomia 
Okamury, Jindřicha Rajchla, Donalda Trum-
pa, strany Motoristé sobě či jejich lídra Petra 
Macinky. Na profi l posledně jmenovaného mě 

přilákal ministrův soucitný pohled zachyce-
ný na videu z brífi nku, který proběhl během 
jeho nedávné návštěvy Kyjeva, a má krátká 
rešerše postojů Motoristů k dění na Ukrajině.

Až na pár velmi vyhýbavých odpovědí v roz-
hovorech je k mému překvapení poměrně 
těžké najít k danému tématu jakékoli sou-
vislejší stanovisko. Mé přesvědčení, že tato 
strana i její předseda jsou ostře proti podpo-
ře Ukrajiny, je pryč. Překvapen jsem nejen já, 
ale i stovky dalších lidí komentujících příspěv-
ky Motoristů, i když většina z jiných důvodů. 
V diskusích se to hemží projevy zhrzení. Část 
komentujících je roztrpčená z ministrových 
vyjádření, jež navazují na zahraniční politiku 
minulé vlády – připadají si podvedeni, Macin-
kovo aktuální jednání prý nesouhlasí s před-
volebními sliby. Někteří to dokonce vníma-
jí tak, že si vicepremiér svými voliči vytřel 
zadek. A nechybějí ani hlasy, které se lidem 
ventilujícím své zklamání vysmívají.

Mé pocity z nastalé situace jsou poněkud 
schizofrenní. Snažím se soucítit s lidmi pod-
vedenými populistickou strategií předvolební 
kampaně, ale zároveň jsem si oddechl: temné 
předzvěsti se naštěstí nestaly realitou. Sou-
časně děsím sám sebe, když mi úlevu přiná-
šejí zahraničněpolitické kroky ministra, který 
jednou větou ukončil klimatickou krizi a na 
své cesty bere člověka s výrazem Dukea Nuke-
ma, jenž si v přírodním parku načerno postavil 
garáž (pardon, moštárnu), a aby toho nebylo 
málo, ještě mu zařídil pozici zmocněnce pro 
Green Deal a klimatickou změnu.
Ondřej Nešetřil
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