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editorial

,PUjdu podél Zelezni¢nich koleji. Budu se
pliZit v jejich stinu, kdyZ budou ubihat nad
domy a véZemi a kasadrnami a urady a mést-
skymi véznicemi, budu je sledovat podle
obloukd, jezZ je poutaji k zemi. Musim najit
cestu dovnitt.“ Mozna i vy pattite ke stov-
kam tisic ¢tenarek a ¢tenard, kteri si nasli
cestu do chaotického svéta Bas-Lagu a jimz
uhranula zlovéstnd, ale barvitd atmosféra
jeho metropole, Nového Krobuzonu. Kni-
ha Nadrazi Perdido, v niZ se toto univer-
zum poprvé predstavilo, vysla v roce 2000
a z britského spisovatele Chiny Miévilla
udélala hvézdu postzanrové fantastiky. Za
uplynulé ctvrtstoleti diky prekladatelské-
mu usili Milana Za¢ka vyslo dvanict Mié-
villovych knih i v ¢estiné - dost na to, aby-
chom se v tomto ¢isle pokusili zmapovat,
co je na jeho dile tak ptitazlivé.

Industrialni pandemonium vykreslené v Na-
drazi Perdido je plné Zeleza, dehtu, dymu
a 3piny a terorizuji ho psychomfry, které
se Zivi obsahem mysli svych obéti. Prestoze
Novy Krobuzon obyvaji rliznorodé rasy vcet-
né cheprijek s broukem misto hlavy, huma-
noidnich kaktusiki nebo ptakolidi, hlavni
postavou je nakonec samo meésto, pripomi-
najici viktoriansky Londyn poktiveny nejriz-
néjsimi podivnymi technologiemi.

,Podivno“ se dostalo i do oznaceni literar-
niho proudu new weird, za jehoz kli¢ové
dilo byva Nadrazi Perdido povaZovéno. Jak
piSe Antonin Tesar, tento subZanr se vyzna-
¢uje ,budovanim komplexnich alternativ-
nich ¢asoprostort, v nichZ se prolinaji prvky
technologii, magie i monstrozity”. Miéville
navazuje na literaturu prekracujici hranice
Zanrq, at uz jde o vysostné anglickou tradici
spisovateld, jako byl M. R. James, ktery zpfti-
tomnoval hrizu plynouci ze samotné kraji-
ny, nebo o kosmicky horor H. P Lovecrafta.
Také vsak prohlasuje, Ze jeho nejvétsi inspi-
raci je prosté ,socialismus a science fiction®.
Miéville je ostatné i autorem knihy o Rijno-
vé revoluci nebo esejli o utopismu a radi ho
cituji levicovi intelektualové.

,Chtél jsem sdm sobé dokazat, Ze fan-
tasti¢no 1ze pouzit i k vykresleni boufli-
vych spolecenskych zmén,“ rikéd britsky
spisovatel o svych pocatcich v rozhovo-
ru Cisla. Jak si v§ima Ondrej Trhon, mon-
strozita ve svété Bas-Lagu neni jen zZanrova
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konvence — souvisi totiz s tfidnim bojem
a revoluci. Ptipomeneme si i Miévillliv roma-
novy debut, ktery zasazuje legendu o krysafi
mezi londynské soundsystémy devadesatych
let, a jeho prehlizeny komiksovy experiment
pro DC Comics. Nechybi ani recenze Knihy
tisicti let a smrti, na niZ spisovatel spolu-
pracoval s hercem Keanu Reevesem. Sdm
Miéville se v cisle predstavuje jako esejista:
v hutném textu rdmovaném popisem puto-
vani k vychodoanglickému pobtezi premys-
1i o krajin€, klimatické krizi, folkloru i fasis-
tickych hrozbach.

Prestoze se v Miévillovych knihach z Bas-

-Lagu ¢asto rozdmychava revoluce, neméli

bychom si podle autora namlouvat, Ze ima-
ginace literdrni fantastiky mtzZe napomoct
ke zméné spolecenského systému. ,Exis-
tuji miliony a miliony reakcionarskych lidj,
kteti miluji progresivni knihy. Myslite si, Ze
kazdy, kdo ¢te Ursulu Le Guin, je anarchis-
ta nebo socialista?“ Spi$ nez krizi predsta-
vivosti podle Miévilla trpime krizi touhy -
toho, co dokdZeme chtit. I v souc¢asném
svété plném ruin a katastrof nicméné lze
klast odpor;, ktery ,ptinese nadéji tam, kde
neni v co doufat”. Proto si nenechte obrou-
sit drapy ani svazat chapadla!

Milo$ Hroch

Michal §pina

Linda Pastanova

2NAMKY

ManZel mi dal jedni¢ku

za vcerejsi veceri,

minus jedna za Zehleni,
dvojku s hvézdic¢kou v posteli.
Syn tika, Ze jsem prameérna,
primérnd matka, ale jestlize

budu chtit,

mohla bych se zlepsit.

Dcera véri

na uspéla-neuspéla a rika,
Ze jsem uspéla. Pockejte, az poznaji,

Ze s tim kon¢im.

Bdsert v prekladu Jitky Herynkové vybral Petr Borkovec
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Monstra z frustrace a nejistoty

ONDREJ LANSKY

Soucasnosti vladne nejistota, ktera se tim
¢i onim zplsobem dotyké vsech lidi. Roz-
pad mezindrodniho fadu, nartist nerovnos-
ti, valky, klimatickd zména ¢i nerespektova-
ni pravidel politickymi elitami - nic z toho
se neprojevuje jen skrze jednotlivé udalosti,
ale zplsobuje to pocity dezorientace, frustra-
ce a vzteku. Britsky spisovatel China Miéville
ve svych romanech opakované naznacuje, Ze
v takovych momentech se nejistota nemusi
stat impulsem k hledani kolektivnich teSe-
ni, ale spiSe Zivnou ptidou pro utuzeni moci,
technokratické nasili a zrod politickych mon-
ster. Nejistota tak neni jen problémem, které-
mu Celime, ale také materidlem, z néhoz se
utvari soucasna politickd imaginace.

Po ekonomické krizi roku 2008 se tehdejsi
pravice pokusila prosadit politiku skrtfi, kte-
rd méla eliminovat zbytky socidlniho statu.
V Cesku tato krize aktivovala v plné sile oblu-
du neoliberalismu. Mnohym, kdo v nésleduji-
cich letech proti této politice vystupovali, se
vSak zaroven mohlo zdat, Ze neoliberalismu
zvoni hrana. Do urcité miry to byla pravda,
zacalo se o ném totiZ mluvit i kriticky. AvSak
protesty se nakonec politicky transformova-
ly do jazyka boje proti korupci i politice jako
takové - a do politiky vstoupil Andrej Babis.
ZaloZeni hnuti ANO 2011 a jeho volebni tspé-
chy byly projevem rostouciho politického vli-
vu drziteld ekonomické moci. Ani ve vétsi-
né jinych stath se nenaplnily sny o otoceni
pomyslného kormidla smérem k demokra-
tickému socialismu ¢i alespon k socialnimu
statu, ale naopak se stale vice prohlubovala
zejména majetkova nerovnost. V reakci na
tento trend se i v Cesku zacalo opatrné mlu-
vit o oligarchii v novém smyslu; misto aby se
za oligarchy (tak trochu kolonialné) oznaco-
vali na stat napojeni zbohatlici, ziskalo slovo
oligarcha obecnéjsi vyznam: bohaty ¢lovék
s extrémnim vlivem v politice.

V poslednich deseti letech se majetkové
nerovnosti stale zvétSuji. Od téla spole¢nos-
ti se oddéluje tizka vrstva lidi, kteri se zbyt-
kem populace maji uz pramalo spole¢ného,
a to jak ekonomicky, tak socidlné a kulturné.
Jejich majetek totiz generuje obrovsky vliv
v politice a ten jim nasledné umoziuje toto
jméni stale navySovat. Je to takovy zacarovany

kruh. Na druhé strané se kvuli zhorsujici se
Zivotni urovni prohloubilo negativni prozi-
vani politické kazdodennosti mezi béZznymi
lidmi. Ti zcela opravnéné trpi pocitem, Ze se
jich politika vlastné netyka; Ze nekona nic
pro jejich dobro; Ze politikim jde jen o vlast-
ni prospéch; Ze volit a zajimat se o politiku
nema valny smysl. Politickd zkuSenost béz-
nych obcantl je tak do zna¢né miry nepolitic-
k4, a tudiz i jejich rozhodovani v politické sfé-
fe muze byt Casto depolitizované. Pokud se
zajimaji o politiku a pokud ptijdou k volbam,
dovede je k tomu ¢asto zkuSenost s néc¢im,
co je nové a provokativni. Toto ,nové néco”
nas politicky systém pottebuje praveé kvili
prazdnoté politické kazdodennosti - vlastné
jde o obdobu brany vedouci do obraceného
svéta ve fiktivnim mésté Hawkins v seridlu
Stranger Things. V jistém smyslu je to brana
do temnych charakteristik n4s samych; je to

cesta k nefeSenym traumatiim a bolestem, po
niZ k ndm obcas diky nahromadéné frustraci
prichazeji politickd monstra.

Jaké bizarni stviry se vritily do nasi reali-
ty béhem poslednich voleb? Motoristé sobé.
Hlavni hodnotou, k niZ se tato strana upir3,
je automobil jako symbol svobody a starych
jistot, které se ale uz nikdy nevrati. Je urci-
té nutné kritizovat Motoristy a jejich ,Cest-
ného prezidenta® Filipa Turka za to, Ze se
v mnoha rovinach jedna o veskrze jednodu-
chou krajni pravici a remake vyhroceného
nacionalismu s nacistickymi prvky. Zkusme
se ale podivat na tuto stranu optikou politic-
ké kazdodennosti.

Nejvice hlasti Motoristé ziskali neprekvapiveé
v okoli Mladé Boleslavi ¢i Kolina - vazba na
lokality s vyznamnymi automobilkami je tedy
jasna. Motoristé ve volbach obdrzeli necelych
sedm procent hlast, pti zohlednéni volebni

Ilustrace Karla Gondekové

Ucasti (68,95 procenta) méla tedy strana pod-
poru néco malo pres 4,5 procenta opravné-
nych voli¢a. To neni mnoho. V pozadi tohoto
politického uskupeni stoji machisticka kultu-
ra, oslavujici individualismus, silu a techni-
ku a zosobnéna pravé Filipem Turkem jako
idolem pro nespokojené mladé muze. Nic-
méné k divodim volby Motoristli patrné
patti i rlizné podoby vyrovnavani se s nejis-
totou ohledné budoucnosti. Motoristé pro
¢ast populace predstavuji nadéji, Ze se vse
,v dobré obrati“. Staci se vratit k symbolu jis-
toty pramyslové éry: k autu. Uz sama schop-
nost samostatného pohybu implikuje svobo-
du a osvobozeni se od strnulosti a ohroZeni.
Jde o pfislib, Ze miiZzeme ujet, zmizet z dosa-
hu problému. Prislib, Ze k tomu, abychom
vyresili problémy soucasného svéta, toho
nemusime moc védét, stac¢i mit silu a vili.
Prestoze Macinkovu partaj postrkuji dopte-
du uhlobaroni, politickou silu ji svymi hlasy
patrné dodavaji podobné nejisti a frustrova-
ni lidé, jako jsme my sami.

Stejné nezastupitelnou tlohu jako v politic-
ké imaginaci Motorist ma technika i v Bas-
-Lagu, fiktivnim svété Chiny Miévilla. Roma-
ny situované do tohoto svéta jsou plastickou
kritikou hypertechnologizované spole¢nosti,
v niz vladne elita a zdivocely kapital. Obvyk-
lym trestem je v tomto svété technologicka
(a také magickd) proména téla politickych
oponentl rezimu, jejimZ vysledkem jsou tak-
zvani pretvoti. Jejich fyzické schranky jsou
Casto doplnény o néjaky technicky prvek, kte-
ry na materidlni drovni zvécriuje a petrifikuje
jejich roli ve spole¢nosti. Filip Turek a Moto-
risté podle mne miluji techniku podobnym
zpusobem jako elity Bas-Lagu: ne jako prostte-
dek spole¢ného dobra, ale jako néstroj moci,
kontroly a (zdanlivého) popteni vlastni i cizi
nejistoty. Rozdil je ale v tom, Ze baslagské eli-
ty vyuzivaji techniku k nasili ve fyzickém svéteé,
zatimco Motoristé s ni pracuji symbolickym
zpusobem. V dobé klimatické krize totiz auto-
mobilismus predstavuje nanejvys docasnou
politickou fantazii uniku od reality, a stava se
tak v dtisledku podvodem na voli¢ich. Klima-
tické zméné ¢i extrémnim nerovnostem totiz
neujedeme. Nakonec tedy zase zbude frustra-
ce, z niZ se zrodi nova monstra.
Autor je spolupracovnik redakce.

Sype se to

MATOUS JALUSKA

Na sté Ctyticaté devaté strance rukopisu ulo-
Zeného pod signaturou Cod. 3378 v Badis-
che Landesbibliothek v Karlsruhe (a ptistup-
ného online) jsou nad sebou vypodobnény
dvé biblické hostiny. Obrazky se od sebe
prili$ nelidi, na obou vidime sedét pét lidi
u dlouhého stolu. Muz a Zena u levého okra-
je toho horniho maji na hlavach kralov-
ské koruny. Diky nadepsanym jmenovkam
v nich rozpozndme perského krale Acha-
Sverdse a jeho zidovskou manzelku Ester
ze stejnojmenné starozakonni knihy. Obra-
zek tedy zachycuje jednu z rady opulent-
nich slavnosti u kralovského dvora, o nichz
se v té knize vypravi. Clovék s groteskné
pokroucenym obli¢ejem na druhé strané
stolu bude asi Haman, zdporna postava pii-
béhu. UZ se bliZi jeho prohra, ale on sdm to
jesté netusi. K ustlim nese sousto z misy, je
to néjaka driibez.

Lidé na dolnim obrazku jedi ryby. VSichni
se spokojené a povznesené usmivaji. Jsou bez
korun, nejsou to monstra. Popisek ve stredo-
véké némciné k dolnimu obrazku pravi: ,Toto
je spolecenstvi déti svatého Joba“.

,Tu prisel k Jobovi posel a tekl: ,Pravé orali

s dobytkem a p¥i ném se popdasaly oslice.
Vtom ptitrhli Sebovci, pobrali je a &eled pobi-
li ostfim mece. Unikl jsem jenom j4 a ozna-
muji ti to.” JeSté nedomluvil, kdyz priSel dalsi
a tekl: ,Z nebe spadl BoZi ohen, zachvatil ovce
a Celed poztel. Unikl jsem jenom ja a ozna-
muji ti to.” Jesté nedomluvil, kdyz prisel dalsi
a tekl: Kaldejci rozdéleni do t¥{ houfli napad-
li velbloudy, pobrali je a Celed pobili ostfim
mece. Unikl jsem jenom ja a oznamuiji ti to.’
Jesté nedomluvil, kdyZ prisel dalsi a rekl: ;Tvo-
ji synové a dcery hodovali a pili vino vdomé
svého prvorozeného bratra. Vtom se zvedl
od pousté silny vitr a optel se ze vSech Ctyt
stran do domu. Ten se na mladé lidi z¥itil
a oni zahynuli. Unikl jsem jenom ji a ozna-
muji ti to.”

Utrpeni ,svatého Jéba, ¢lovéka kruté zkou-
Seného hravym Hospodinem, za¢ina touto
sérii straslivych zvésti v prvni kapitole jeho
biblické knihy. Obrat ,jesté nedomluvil, kdyz*
pri ¢teni drti jako rany kladivem a poslednim
Uderem, pointou, jsou pravé slova o hosti-
né. Poklidné spole¢na radost lidi na obraz-
ku skondi $patné. Ziiti se na né stény domu,

vSichni zahynou. Ne nésledkem toho, co
oni sami ucinili, ale kviili svému otci a kvi-
li vécem, jeZ se jich netykaji. S nimi pro tuto
chvili zahyne i J6bova budoucnost. Stanou se
zdrojem strasného prekvapent.

Kniha Jéb uz se v cyklu Na mezi objevila
(viz A2 ¢. 24/2019). Tehdy $lo o jeji viceméné
dobry konec. Protagonista se po celou dobu,
v dlouhych verSovanych promluvach i p¥i
naslouchani promluvam ¢tyt pratel a Boha,
nevzdal nadéje, kterou ma i podtaty parez -
nadéje v to, Ze se opét zazelena -, a na konci
se ukazuje, Ze ta nadé€je nebyla plana. Slava.
Jenomze rychlost ran sekery, které na nase
pné dopadaji, se za uplynulych skoro sedm
let znatelné zrychlila. Stojime spis v situa-
ci prvni kapitoly. Drtivé zvésti si navzajem
podavaji dvere a blizi se k ndm. Od pacholk
na vzdaleném poli aZ k syntim a dcerdm. Lze
ocekavat, Ze brzy namisto zprav dorazi hri-
za sama. Sedime u stolu a ze zdi k nam dolé-
ha podivné praskani.

Rukopis s obrazky dvou hostin uloZeny
v Karlsruhe byl vyhotoven nékdy v polovi-
né 14. stoleti dost mozna v ¢eskych zemich.
Iluminace doprovazeji obsahlou rymovanou

Namedd

skladbu, némecky preklad latinského trakta-
tu Speculum humanae salvationis (Zrcadlo
lidského spaseni). Oddily ze Starého zdkona
i obrazky, které se jich tykaji, tu vzdy podpi-
raji néjakou stézejni novozakonni pasaz, kte-
ré se jim vice ¢i méné zretelné podoba a zaro-
venl méni jejich smysl. Hostina Jébovych déti
na sobé takto nese slovni i obrazkové zpo-
dobnéni nebeské hostiny spravedlivych ze
zavéru Matousova evangelia a Zjeveni Jano-
va, v rukopise to vSe najdeme na predchozi
strance. Koncové body biblického pribéhu tak
odnimaji drtivost smrti, ktera ¢eka na Jébo-
vy déti - 1 hriizam, které se déji v Achasve-
r63ové Persii ¢i v Izraeli (tfetim starozakon-
nim obrazkem, ktery dopliiuje Achasverdse
a Jébovy déti, je hodovani jeruzalémského
kréale Salomouna a kralovny ze Saby). Smrt
a hriiza touto juxtapozici neni zneplatnéna.
Spis naopak: diky uzavorkovani bezprostied-
ni bolesti se na véci miZeme divat prfimé-
ji a neuhybat zrakem. Sneseme ten pohled.
MiiZeme se nadechnout, i kdyZ hostiny kon-
¢i a zdi se na nas sypou. Treba ani nestihne-
me domluvit, a néco bude jinak.

Autor je komparatista.
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Ztratit se jako dité

Prozaicky debut Marie Skrdlikové

Jak opustit skoncené détstvi,

a pritom je nezapiit? Kratké
lyrizované texty Marie Skrdlikové,
shrnuté ve svazku Jak dlouho

se spi, kdyZ kvetou orchideje,
kladou zdanlivé naivni otazky

a nedivéiuji ,dospélému” svétu.
Cenny je na nich cit pro detail

a zachyceni kaZzdodennich
drobnych pfehmata.

LUBOMIR TICHY

,V nasem mésté ujela z ndmésti plosina a nara-
zila plnou rychlosti do posty. Nikomu se nic
nestalo. Ani mné ne.“ Touto udalosti, o kte-
ré by se psalo prinejlep$im na zadni stra-
né maloméstského zpravodaje, zacind prv-
ni povidka souboru jak dlouho se spi, kdyz
kvetou orchideje od debutujici Marie Skrd-
likové. Na zdkladé vnéjsich parametrti se
v knize sotva najdou dramatic¢téjsi situace -
a pokud ano, jsou li¢eny ve strohém shrnu-
ti, bez pozornostniho vymyku z toho, co se
odehrava dennodenné. Mnohem podstatnéjsi
se ukazuje byt néco, co se sice nemuiize vtés-
nat do vypravéni, ale co i tak prosycuje sebe-

mensi okamzik.

Jesté jedno détstvi

Lyri¢nost sedmndcti vesmés kratkych az kra-
tickych textli predjima jiz prézam predsaze-
na basen Nocni Gték, sestavajici ze sledu dét-
skych tuzeb, tdzani i pochyb: ,premyslim

Tteba v povidce Hotel Niva se vypravécka po
neuspésném semestru na vysoké skole vra-
cf do rodného mésta, v jehoz okoli blouma
po opusténych druZstvech a zarostlych skle-
nicich - po mistech, kterd svou necelistvos-
ti umoZnuji pocitit soulad mezi vné&jsim své-
tem a vnitfni rozhdranosti a kterd zaroven
evokuji prostredi détskych her Vzdy se vSak
jedna pouze o docasné a dvojse¢nd utociste,
jez mohou zdlraznit i opa¢ny smér ¢asovos-
ti: ,Zkusim sklouznout dolt po skluzavce, ale
moje boky jsou moc Siroké.”

Navraty k détstvi se déji rliznymi zplisoby -
nékdy konfrontaci se starym seSitem basni-
¢ek, nékdy se pripomina prostorovd pamét,
jindy se slavnosti z détstvi transformuji do
novych, ne¢ekanych podob, a tak misto sym-
bolického paleni ¢arodéjnic dochézi k paleni
miliardard. S touto rovinou pracuje autorka
pozoruhodné i na trovni samotného jazyka:
protagonistkam se do feci primotavaji meta-

o

it viminde bl A

Nejisty svét klade postavam prekazky pri hledani domova. Ilustrace Eliska Sokolova

pro¢ nejvic ¢tyrlistka / roste zrovna v 1été /
jak dlouho se spi kdyz kvetou orchideje //
zaslouzim-li si viibec nosit / vénce z pampe-
lisek”. Zptsoby vnimani a Gkony upominaji-
cf na détstvi jsou charakteristické pro celou
knihu - hemzi se to v ni bezticelnymi aktivi-
tami, vzpurnosti vii¢i dospélému svétu i naiv-
nimi otazkami: ,Kdyz jsem ted plnoleta, zna-
mena to, Ze jsem predtim byla prazdnoleta?”
Zabér Skrdlikové se viak neomezuje jen na
vék nezletilosti — prostor dostéavaji prosto-
teké Skolkové déti stejné jako unavené mat-
ky. Spole¢nym rysem postav je predevsim
jejich tapavost, zmatenost a viibec placani
se v nejistém svété, ktery jim klade prekaz-
ky nejen pri hledani domova, ale i p¥i tvore-
ni vlastni predstavy o ném.

Autorka tak zdarné ztvariuje tisnivost
narozeninové oslavy nebo dusnou atmosfé-
ru v auté pti cesté na dovolenou, a to nejen
z perspektivy ditéte. Protagonistky povidek
se Casto nachazeji v prechodném obdobi
mezi détstvim, z néjZ jedté plné neodrostly,
a dospélosti, kterd na né klade nova o¢ekavani.

fory Cerpajici z détského svéta, ¢imz se zaro-
veil vyjevuje neschopnost se od néj odpoutat:

,INékdy to bolelo tim néZnym zptisobem, spi$

jako vzpominka na odirené koleno neZ oprav-
du odfené koleno.”

Vic b¥izou neZ holkou
Skrdlikové styl stoji na praci s vyraznou
detailnosti a konkrétnosti, coZ dodava povid-
kam jakousi denikovou samoztejmost, aniz
by se ovSem uzaviraly do interniho, ¢tena-
i nepfristupného svéta. Dana perspektiva
nenadrzuje vnéjsimu ani vnitfnimu - i kdyz
postavy prochazeji vSemozZnymi otresy
a zmatky, neprestavaji byt vnimavé k oko-
li. V jiZ zminéné povidce Hotel Niva vypra-
vécka sedi oprena Celem o bocni sklo auta
s pocitem ,nesmim nic fict, kdyZ promluvim,
svét se rozleti na tisic kouskil”, ale zaroven
jeji pozornost ulpiva na ,pani s berlemi, kte-
ré si cestu na chirurgii zkracuje pres zdhon
namrzlych azalek”.

Navzdory zranitelné pozici mnohych pro-
tagonistek nespociva jejich introspekce

v uctovani s identitou - naopak, dokud jim ji
neptipomene okolni svét, jako by ji leckdy nej-
radéji ani neprozivaly, rozhodné ne v néjaké
pevné podobé. ,Jsem vic brizou nez holkou.
Patfim rozkvetlym loukdm vic neZ sem. Neni
to o tom, Ze chci byt kluk, ale spi$ o tom, Ze
nechci byt holka,” svétuje se ptiznacné v pro-
ze Kopni do odkvetlych pampelisek uénice na
klukovském*“ oboru.

Cosi jako Llyricky trapas

V povidkach Jak dlouho se spi, kdyZz kvetou
orchideje se ukazuje, jak mohou byt lyrické
prostiedky v préze funkéni, aniz by to zname-
nalo nutnost vnimat dany text rovnou jako
experiment. Osobni historie zde nestoji na
zretelnych kauzalitdch a autorka se v nich
donekonecna nestourd, spi$ jsou nastinény
skrz letmé zachytavani konkrétnich situaci,
coz zaroveil umoziuje zaznamenat akt vzpo-
minani. OZehava spoleCenska témata se velmi

jemné potkavaji s témi univerzalnimi - Skr-
dlikova dokaze psat bez sebemensiho drh-
nuti zaroven o krizi bydleni a hledani pocitu
domova, atmosféra nezakotvenosti organic-
ky propojuje osudy ukrajinskych uprchlikii
a svobodnych matek.

AZ s neprijemnou presnosti se autorce
mnohdy dafi vystihnout cosi jako lyricky tra-
pas - vSechny ty neopétované smichy a styd-
livé pohledy a rozpaky, které nelze pretavit
vtipného a jednoduse sdileného. Pfitom pra-
vé drobné prehmaty se ukazuji byt tim, diky
¢emu se ¢lovék muze na chvili citit blizko - at
uZz sobé, nebo jinym. Treba tém, kdo se snazi
najit rovnovahu mezi osvobodivou détskosti
a zatéZujici nezralosti, tém, ktefi si lamou hla-
vu nad tim, ,jak svou minulost nepopfit, ale
zaroven nezustat jeji obéti. Jak opustit dét-
stvi a svlij prvni domov, a ptitom je nezapftit.”
Autor studuje bohemistiku na FF UK.

Marie Skrdlikova: Jak dlouho se spi, kdyZ kvetou
orchideje. NLN, Praha 2025, 160 stran.
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Prilezitost pro vypravéni

Néjaka Cécile a jiné Petra Borkovce

Petr Borkovec se ve své treti
knize kratkych préz — a zaroven
posledni publikaci nakladatelstvi
Fra — vraci k pozorovani, ovsem
¢im dal castéji ho pristihujeme

u vypravéni pribéhd. Zaméry
postav ale vyznivaji naprazdno

a z prerusenych déjovych linii se
nahle stavaji linie vedlejsi. Autor
je zkratka vidy o krok napfed.

MARTIN LUKAS

Pozorovat spolu s autorem holuba, jak na
zahradé slétd k pitku a pije, presnéji: hle-
dat spolu s autorem nejvystiznéjsi slova pro
holubtiv let, ptistani, piti, odlet a privodni
smyslové viemy, nebo jes$té presnéji: nechat
se autorem vtdhnout do jeho zapaleného
jazykové-smyslového vnimani a filigranského
konstruovani skute¢nosti, mtiZze byt uhran-
¢ivé zabavné. Autora ocenime za presnost,
s jakou vyvolal k Zivotu situace, prosté a neo-
bycejné zaroven, a v blazeném tleku podleh-
neme bezprostfedni nazornosti predvede-
nych obrazli a déji. Ani si nevSimneme, Ze
past vypravéni sklapla, Ze uz se vlastné vypra-
vi, klidn€ i o tom, jak se vypravéni nedat{ nebo
nebezpecné $tépi. Rozpaky, dilemata i prosto-
tekost si autor nosi do textu s sebou a horko-
tézko je kryje netinavnym usilim o vyprazdné-
ni zorného pole. Ale i to - stejné jako ostych,
néha, litost a mnoho dalsiho - je soucasti
inscenacniho gesta. V3e je zosnovano jako
nanejvys prirozené, jako by autora opravdu
pohénély nevinné predpoklady typu ,musim
vam poveédét, jak to bylo®. A presto miZe byt
umorné Ucastnit se téchto promyslenych pii-
leZitosti pro vypravéni, zvlast kdyz autorova
Sikovnost utdhne text ve Svech natolik tés-
né, Ze nic neodstava, neptebyva ani neschazi.

Nevyslovené nadéje

Ze jsou pro Petra Borkovce dileZita zvira-
ta, mysli si predevsim jeho napodobitelé.
O holuba, vaZky nebo rohéace nejde. Stejné

kratkozraké je opakovat po autorovi mantru
0 pozorovani. Copak si nékdo vazné mysli, ze
Borkovec nezaujaté pozoruje, Ze pouze zpo-
za okna se slovnikem v ruce popisuje, co vidi?
Treti (nebo vlastné uz Sestd) knizka kratkych
préz s ponékud blazeovanym nézvem Néja-
kd Cécile a jiné ma v Borkovcové prozaickém
dile zvlastni misto. Prvni téhoZ druhu, Pet-
Ficek Sellier G Petricek Bellot (2019), prisla
znenadani. Nad druhou, nazvanou Sebrat kla-
cek (2021), se spekulovalo, v ¢em se od prvni
li8i a kam se autor posunul. Posunul? Treti uz
jako doplnék prvni ani druhé neobstoji, vzni-
ka rada vydana napospas pokracovani, jemuz
je ztejmé tézké odolat. Povaha zatazenych
textl ukazuje, nakolik jsou feci o pozorovani
dalsim autorskym mimikry. Pfesto se nepo-
chybné najde mnoho téch, co budou vérné
Zasnout i nad tficatym tfetim vylicenim letu
holuba. AZ procitnou, zjisti, Ze se nechali hyp-
notizovat pftili§ dlouho a autor, jehoz literar-
ni persona jim ucarovala, bude uz zase jinde.

TémeéY vzdy 1ze nad témi umné serazenymi
slovy zaznamenat nevyslovenou nadéji, ¢eka-
ni na zésah, jehoz smysl snad prijde. A kdyz
ne, pokusi se autor zivajici propast smutku
preklenout pristé. Zacind zpravidla od kon-
krétnich, malem chodbovych ndmétq, ale
brzy propada sledu predstav, takZe v prou-
du vypravéni stoji vysoko otazka, co mulize pri-
pominat co. V umanuté snaze ,vypozorovat
se“ k dokonalosti je Borkovec bezohledny -
vsadil na opakovani a tfibeni, ucinil z nich
téma i postup. Ale ¢im dal Castéji vypravi,
pln€é a nezastupitelné vypravi, a k neztizené-
mu li¢eni se mozna uchyluje predevsim pro-
to, Ze na né verejné tolik prisaha. V nejlep-
§ich textech (Kitharion, Vinovy kopec nebo
Pstruhovy frajer) je plno drazdivych déy, které
prostredkuji neuskutec¢nitelnost konecnych
slov. Kdo nékdy nezacal mluvit jen proto, Ze
se citil osamély?

Zklamané amysly

KdyZ mu zbyde ¢as, prechazi autor od jednot-
livosti k ¢im dal podstatnéj$im vrstvdm obra-
zu skutec¢nosti - sleduje tak priblizné praci
lidského mozku, ktery v evidenci toho, co je,

Ze jsou pro Petra Borkovce diileZita zvitata, mysli si predevsim jeho napodobitelé. Ilustrace Nikola Culik

postupuje od vijemu k jejich urceni a sklada-
ni ve vétsi, smysluplné celky, které opatiuje
hodnotovymi ¢i jinymi priznaky a tak déle.
Nadale se Borkovec tspé$né vyhyba prameé-
rovani lidské zkusenosti, usuzovani na jakou-
koli morélku, melodramatizaci a jinym postu-
plim, jejichZ doprovodnym ténem je patos.

Naznacenou linearitu vypravéni autor na-
$tésti narusuje mnoha zptlisoby. Jeho posta-
vy a vypravéci predné délaji, co se nehodi.
Treba pisatel e-mailu, vypravéc textu V dopi-
sech, nejenze slibuje adresatce néco, co podle
vSeho porusi, ale skoro s chuti se ptiznava
ke vSemu, co mu adresatka vycita, a tfebaze
sdm predtim neodpovédél, na co byl tazan,
dozaduje se nyni odpovédi na velmi konkrét-
ni otazky. Svoje konani vysvétluje tim, Ze se
mu pric¢i délat, co je snadné. Z obdobnych
dtvodti si moZn4 autor uklada vylicit obtizné
obrazy a rozehrat je v situacich, jejichz prav-
dépodobnost se lame v grotesku (naptiklad
muz obchézejici ndmeésti v Mikulové s ob¥im
modelem plachetnice v néaruci, jehoz poci-
néni vypravéc Klasifikuje jako pokus o podo-
mni prodej).

Za Zivym licenim i za napétim z Cetby sto-
jl nepatti¢nost jesté v jiném smyslu. Postavy
a vypraveéci jsou opakované nuceni ustoupit
od ptvodnich zdmért. Cim zretelnéji artiku-
v tom néco zabrani — vnéjsi okolnost, nékdo
jiny, vlastni zvédavost nebo ne zcela odtivod-
néna zména predpokladii. Maji nékam odjet,
nékam se vypravit, ale navzdory spéchu a pev-
nému odhodlani zstavaji na misté. Usmysle-
li si, ze ud€laji tohle, ale vzapéti se pristihuj,
Ze délaji uplny opak. Co se nakonec skutec-
né prihodi, stane se mimo ocekavani, bezdé-
ky, omylem. Neustalé zklamavani umysli ma
svou paralelu v rozvypravénych a nedokonce-
nych vedlejsich déjovych liniich, které se zpo-
¢atku zdaji byt liniemi hlavnimi. Ocitame se
primo v konfliktu, nevime, jak vznikl, ale nez
se cokoli vysvétli, natozpak vyresi, naskytne
se nova komplikace, nova moZnost, kam se
obréatit. Ma zistat nevyuzita?

Autor je literarnf kritik.

Petr Borkovec: N&jaka Cécile a jiné. Fra, Praha 2025,
148 stran.

¢teni podle abecedy

A: Otakar AurednicCek

MICHAL JARES

Na leto3ni rok je v Ceské kniZnici ohla$en sou-
bor versa nasich predekadentd, tedy Jaromi-
ra Boreckého, Jaroslava Kvapila a Otakara
Aurednicka. O tvorbé bésnika a prozaika Ota-
kara Aurednicka (1868-1947) se vyjadtfoval
FrantiSek Zékrejs v Osvété v roce 1891 (C. 4):
VerSe Otakara Outednicka [sic!] jsou vyplo-
dem jakési pesimistické horecky. Zabyva-
ji se hlavné pomérem k Zenam. Kvasi, vie,
supi a nadyma se to v nich podivné a nékde
komicky.” Podobné i Josef Kuffner v Narod-
nich listech (31. 1. 1891) psal o Aufedni¢ko-
vé sbirce Zpivajici labuté s nadhledem a jis-
tym pohrdanim: ,Zije ve zcela jiném svété
neZli vy. Divny, zcela nepravidelny je ten jeho
svét, kde je vSecko vySinuto z drahy. Je tam
porad noc a luna sviti, vzduch je plny exotic-
ké viiné a podivné stiny a p¥iSery se vznase-
ji mezi nebem a zemi (...) Pan Autednicek je
na vSechen zputsob poeta. Ale jeho poezie
je vam hodné nezvykla. Kdyz se dotkne své
lyry, méate pocit, jako kdyz za tiché letni noci
kracite nic zlého netusice ulici a najednou
vam nékdo ukaze na stieSe vysokého domu

nadmésic¢nika: nezbyva, nez zlistat stat a cekat,
jak to dopadne.”

Kolem roku 1890 se vyjevuje zcela zasad-
ni problém - nastupujici poetice se ,presta-
va rozumét”. Je prili§ moderni, byt vyuziva
vydobytKky predeslych generaci. Autofi naro-
zeni na prelomu Sedesatych a sedmdesatych
let 19. stoleti (vedle zminéné trojice prede-
kadentti i E X. Salda, Arnost Prochazka &
Jitf Karasek ze Lvovic) vchazeji do literatury
s vybavou feknéme celoevropskou. Tito mla-
di basnici ovladaji formu (Aurednicek zvlada
sonet i ritornel a chape skvéle vnitni rymy po
vzoru Paula Verlaina, ale i Vrchlického a jeho
okruhu) a védi, co nového se déje dekadent-
nim a symbolistnim svété od Velké Britanie po
Rusko.'Na nejméné deset'let, tedy do zacat-
ku prvni valky, nastupu futurismu a dalsich
modernich smérd, ovladne pravé tahle poezie
svou neurastenii, hysterii, erotikou a zalibou
v Serosvitu a hibitevech novou lyriku. I kdyz
se brzy vycerpd; posléze z ni vyjdou, tiebas
i neptiznané, mladici avantgardni: staci pri-
pomenout Wolkerovy nebo Nezvalovy zacatky,
kde se to hemZi markyzami, dusnem, hibittv-
ky a malatnosti. Kam se mezitim podél Aured-
nicek? Pravé on totiz patii k nejméné znamym
postavam pocatkil nasi moderni poezie. Je to
ale vcelku srozumitelné, pokud si ptipomene-
me jeho Zivotni osudy.

Rodéak z Hrazenych Rataji (dnes Rataje nad
Séazavou) se po studiich v Kutné Hote a Praze
stal v roce 1894 pravnikem. Zhruba v té dobé se
po poezii vrha na prozaické utvary a prekladant,

pri¢emz fada jeho povidek a novel - vydanych
kniZné i jen Casopisecky - si vS§ima Zivota bohé-
my nebo prazské smetanky. Jak ale v pozdéj-
Sich letech jeho pratelé decentné poznamenali
pravé na okraj jeho préz, ,podléhal vic prudké-
mu, vichfivému citu nez myslence®. Jeho Malii-
ské novely (1892), stejné jako Pseudokontesy
a jiné novely (1894) jsou vlastné jen dozvukem
marnych vadni a dalSich dekadentné impresiv-
nich prvkd, které sledujeme v jeho poezii.

Od poloviny devadesatych let Autfednic¢ek
pracoval u statnich drah a stravil delsi dobu ve
Vidni a pak jako teditel drah v (tehdy rakousko-

-vherském) Terstu. Po vzniku Ceskoslovenska
presidlil do Hradce Kralové, kde ptisobil jako
teditel statnich drah az do roku/1927. Neni tedy
divu, Ze se 0 ném uz v roce 1918 psalo, Ze ho
povolani ,vzdalilo tvorbé“. @d nastupu do pen-
ze nicméné zacal opét publikovat prozy a pre-
klady z francouzstiny. Jak jsem nedavno zjis-
til, publikoval az do ¢tyricatych let pod dosud
neztotoznénym pseudonymem Petr Vondrak
nekolik romanti na pokracovani v ¢asopisech.
Zhruba od konce dvacatych let.rezignoval na
tvorbu versl: posledni otisténé basné nachazi-
me v ¢asopisech kolem roku 1928, pri¢emz jde
mnohdy o starsi a jiZ dfive publikované basné.
Tézko tict, kam by se Aufednicek ve své poe-
zii dal dostal. Je tfeba si uvédomit, jak Casto je
v jeho versich pritomny i apel vlastenecky. Uz
tfeba v jubilejnim sborniku k oslavé padesati-
letého panovéni Frantis$ka Josefa I. z roku 1898
¢teme v jeho basni Vzkiiseni sloky: ,A z chalup
dalekych a poSumavskych strani / sem putjde

Cesky lid jak v svatyni se vchazi / a v Zasu uvi-
di jak andél niZ se sklani / a zafnou korunu na
vlasti skrané sazi“. Aurednickovo ¢eSstvi nic-
méné nesklouzava do nacionalismu, jako se to
délo jeho vrstevnikiim zejména v obdobi kon-
ce prvni republiky a za protektoratu. Ve své
tvorbé spiSe setrvava u pragensii, a pak u Bau-
delaira i lorda Byrona, v nostalgii i v jemném
hledan{ krésy.

Co vsak vystupuje po letech mozna silné-
ji a co je dnes zajimavéjsi, je jednak basni-
kv lehounky humor (nékolik basni publiko-
val i v dobovych humoristickych ¢asopisech
a versSe typu ,a kous ji do ouska, tak zmaten
byl v té dobé” maji v sobé ironicky stiipek),
jednak odraz Zivotni situace takika exulant-
ské, tak typické pro 20. stoleti: Aurednickiv
pobyt v Terstu mezi lety 1910 a 1918 se ozy-
va v pozdéji publikovanych versich s prozitou
zkuSenosti osamocent, se smutkem a nostalgii
i s védomim jistého neporozumeéni a odcizend.
V- €asopiseckych basnich Smich nebo Addio
mondol! reflektuje pocity uz existencialni, popi-
suje nélady ztraceného moderniho ¢lovéka
i s jeho zoufalstvim. A snad uz jde o vice nez
pouhou nostalgii a ndladu prenesenou z kon-
ce stoleti. MoZna se tady néjakym zptisobem
zacina objevovat tematika moderni literatury
20. stoleti - ve stejné dobé jako Aurednicek se
v Terstu usidluje i James Joyce, a stejné tak zde
Zije Ettore Schmitz, znamy pod jménem Ita-
lo Svevo... Bavi mé predstava, Ze se na néjaké
dobové party klidné mohli tito panové potkat.

Autor je literarni historik a editor.
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Divné kusy z nesourodych latek

New weird v Zanrovych meziprostorech

Pojem ,,new weird" se poprvé
objevil v pfedmluvé k povidce
Amalgam od Chiny Miévilla -
jako charakteristika ,podivného”
fikéniho svéta, v némz se prolina
technologie s magii a dal3imi
zdanlivé nesourodymi vlivy. Zanr
new weird, odkazujici k €asopisu
Weird Tales, se vyznacuje
nespoutanou hrou s rozmanitymi
Zanrovymi prvky.

ANTONIN TESAR

Britsky spisovatel China Miéville byva povazo-
van za sttredobod literarniho proudu v ramci
fantastiky, pro ktery se vzil ndzev new weird.
Je dokonce otazka, zda by bez néj tato nalep-
ka viibec existovala. Zaroven ale plati, Ze ndm
tvorba dalsich autorek a autorti new weird
pomaha 1épe urcit pozici Miévillova dila -
a to nejen v ramci scifistického fandomu, ale
jesté spi§ na hrané fantastiky a mainstrea-
mové literatury, které se vii¢i sobé tradi¢né
vymezovaly.

Mainstream, obzvlast takzvanad umélecka
literatura, méla tendenci definovat se na
zékladé urcitym zptasobem chipaného rea-
lismu a povazovat fantaskni ndméty za néco
podiadného. Fantastika zase byla dlouho spja-
té s Casopisy a dalsimi publikacemi urc¢enymi
primarné pro mladeZ (predevsim pro chlap-
ce). Tyto tiskoviny se navic zpravidla specia-
lizovaly na urcité subzanry, tedy science
fiction, fantasy nebo horoy, spojené s fanous-
kovskymi komunitami, které samy sebe cha-
paly jako subkultury se specifickym, mensi-
novym vkusem.

Zaroven ale v druhé poloviné 20. stoleti exis-
tovala fada autort ¢i trendd pokousejicich
se tuto subkulturni zapouzdienost prekonat.
Generace new weird, spjata predevsim s pre-
lomem tisicileti, ptisla uz v dobé, kdy se auto-
fi a autorky hlavniho proudu ¢asto poustéli
do zapletek inspirovanych tradici sci-fi, fan-
tasy ¢i hororu, ale i naopak: byla zde i fada
pokusti nabizet subkulturnimu ¢tenatstvu
fantastickych Zanra texty ovlivnéné realis-
mem ¢i modernistickymi sméry.

Stopa vede k Weird Tales

Okruh tvarca fazenych k new weird asi nejvy-
raznéji navazoval na teze, které ve svych ese-
jich predstavila spisovatelka Ursula K. Le Gui-
nova. Ta chapala sci-fi, fantasy a horor 20. stoleti
jako pokracovatele velmi Siroce chidpané tradi-
ce fantaskni literatury, ktera saha az k mytim
a hrdinskym epostim. Autofti jako China Mié-
ville, Jeff VanderMeer nebo K. ]. Bishopova
méli nac¢tené subkulturni tviirce typu Michae-
la Moorcocka, M. Johna Harrisona ¢i Cliva Bar-
kera, ale stejné tak odkazovali na Franze Kafku,
Lewise Carrolla ¢i magicky realismus. Ostat-
né jejich viibec nejcastéji zminovanym inspi-
ra¢nim zdrojem je britsky spisovatel Mervyn
Peake, tviirce proslulé groteskné gotické série
Gormenghast ze Ctyticatych let, kterou si pri-
vlastiiyje jak fantasticka subkultura, tak ,vyso-
ka“ literatura.

S tim souvisi i ndzev new weird. Slovo ,weird”
tu totiz odkazuje na takzvanou weird fiction,
spojenou s ¢asopisem Weird Tales, ktery
zacal vychazet ve dvacatych letech 20. stole-
ti a prispivali do n€j klasikové fantastiky jako
H. P Lovecraft, Robert E. Howard, C. L. Moo-
reova a fada dal$ich. K tomuto obdobi se nova
generace vracela proto, Ze predchazelo ére,
kdy se z fantastiky stala subkulturni zalezi-
tost. Je to éra, kdy jesté nebyly ostre vyme-
zené zékladni subZanry sci-fi, fantasy a horor.
Mnoho z Lovecraftovych hororovych povidek
pouziva rekvizity science fiction a obdobné
sword and sorcery v podani Howarda ¢i Moo-
reové je nasaklé hororem. Predevsim se ale
vSechny tyto texty potkavaly v témze médiu,

Ilustrace Lese Edwardse alias Edwarda Millera k Miévillovu roméanu NadraZi Perdido. Foto Laser-books

které bylo sice klasifikovano jako ,Sestakova“
dobrodruzna cetba, ale nijak se nevydélova-
lo z celku popularni literatury.

Téma pro kritiku
Tendence Zanrové Skatulky spiSe prekona-
vat nez vytvaret nové se ostatné projevila
i v tom, Ze mnoho z ¢elnych osobnosti new
weird toto oznaceni - a viibec ptislusnost
k néjakému genera¢nimu hnuti - odmita-
lo. New weird nevyprodukovalo Zadny mani-
fest a dobové texty Casto za toto oznaceni
pisi otaznik, jako to vidime v eseji spisovate-
le Michaela Cisca s ndzvem Myslim, Ze jsme
Scéna, zahrnutém v antologii The New Weird
(2008, cesky 2008), jiz usporadali Ann a Jeff
VanderMeerovi. Podle Cisca je Zanrové ozna-
¢eni ,téma pro kritiku, ne pro spisovatele
a spisovatelky“. Na new weird pohliZi jako
na oddenek imaginativni literatury, ktera se
z dobrych divodi zdraha byt Zanrem.
Epicentrem myslenky, Ze néco jako new
weird viibec existuje, byl Miévilliv romén
Nddrazi Perdido (2000, Cesky 2003). K nému
se pak pridruzuji dalsi, relativné riiznorodi
autofi jako Iain R. MacLeod, Steph Swainsto-
nové nebo Hal Duncan. Jejich prézy, podob-
né jako ty Miévillovy, se vyznacuji budovanim
komplexnich alternativnich ¢asoprostora,
v nichZ se prolinaji prvky technologii, magie
i monstrozity. V né€em to pfipomina postmo-
dernismus, ale bez p¥imési sebeironie. Spi$
jde o heroické pokusy usit novou mytologii
z pestré smési nesourodych latek posbira-
nych v celé historii fantastiky.
VanderMeertiv Veniss Underground (2003,
Cesky 2006) stavi své prostiedi na zakladé tech-
nologie genetickych modifikaci, ale jeho vypra-
véni o vypravé do futuristického pekla plné-
ho zmutovanych monster stoji na paralelach
s mytem o Orfeovi a Dantovym Peklem. Vryté
mésto (2003, ¢esky 2006) Kirsten J. Bishopové
se odehrava v neukotvené, surredlné ptisobici
alternativé 19. stoleti a je pIné metafyzickych
uvah. MacLeoduv Svétlovéek (2003, ¢esky 2005)
je v jadru dickensovskym pribéhem, ovsem
zasazenym do steampunkové ladéné verze vik-
toridnského Londyna, jehoz primysl se toci
kolem magické latky zvané éter

Zanrova revoluce
Z dne$niho pohledu je rozhodné uzite¢né
chapat vSechny vyjmenované knihy (spolu
s fadou dalsich textt stejného autorského
okruhu) jako urcité jednotné hnuti. Jednot-
liva dila se sice v radé ohledu lisi, ale sdile-
ji spole¢nou predstavu o tom, jak by fantas-
tika v dané fazi své historie méla vypadat,
z ¢eho by méla cerpat a k jakym idedliim
se blizit. Mnoho aspektti Miévillovy tvorby,
zejména jeho série ze svéta Bas-Lagu, vycha-
zi z podobného rozpoloZeni, z touhy otevrit
stavidla dosud oddélenych subzanri a subkul-
tur a nechat rozdilné vody slévat se do jedno-
ho proudu. Neni ndhoda, Ze Zadny z roman®
new weird neni komorni. Vesmés jde naopak
0 epické texty srovnatelné s monumentalnimi
klasikami typu Tolkienova Pdna prstenti nebo
Herbertovy Duny. Jejich zabér je Siroky, pro-
toZe tvirci se v nich snazi vytvofit nové Zan-
rové ,bible”, které do sebe pojmou nékolik
riznych tradic imaginativni literatury naréz.
Déjiny populérni fantastiky se od té doby
posunuly dal a v soucasnosti sledujeme napfti-
klad boom environmentalistické fikce, junk-
punku ¢i renesanci klasického lovecraftov-
ského hororu. Sdm Miéville nas ve svych
novéjsich textech zavadi do mnohem speci-
fictéji vymezenych univerz, nez byl bezbre-
hy svét Bas-Lagu. Jeho dilo je nicméné stéle
vyrazné poznamenané gestem nejen spole-
Censké, ale také Zanrové revoluce - touhou
svrhnout zavedené a svazujici nakladatelské
i fanouskovské mantinely.
Autor je publicista.
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Tovarna na biopoliticno

PfetvorFi, autoritarstvi a tfidni boj v dile Chiny Miévilla

Vladnouci reZzim Bas-Lagu

déla z odsouzenych monstra

a nejvyssi tresty se vyznacuji
pragmati¢nosti i zvlastni krutosti.
V romanech Nadrazi Perdido,
Jizva a Zelezna rada hraji
daleZitou roli ,pFetvori’ — jedinci
potrestani fyzickou proménou.

A pravé na nich je dobfe patrné,
jakym zpisobem se v dile Chiny
Miévilla setkava monstrézni

a politické.

ONDREJ TRHON

Ilustrace Alexey Klyuykov

,Déjiny vSech dosavadnich spole¢nosti jsou
déjinami monster (...) Monstra nejsou pato-
logie, ale symptomy, diagnézy, nadherné
bytosti, kofisti i bésy,” pise China Miéville
ve svych Tezich o monstrech, publikovanych
v ¢asopise Conjunctions. Monstra chape niko-
liv jako odchylky od normality, ale jako posta-
vy, diky nimz mliZeme vidét, jak naSe spolec-
nosti utvareji a vynucuji si normalitu. Obludy
a prisery odrazeji niterné lidské strachy, ale
také hmatatelné mechanismy moci. Neni pro-
to prekvapivé, zZe svét Bas-Lagu, ktery Mié-
ville vybudoval na plose tfi volné navazuji-
cich romént a jedné povidky, je monster plny.

V metropoli Novy Krobuzon kromé lidi
potkate Zivouci kaktusy, takzvané kaktusi-
ky, ktef{ si médné upravuji ostny, cheprijky
s brouky misto hlav nebo golemy. V romanu
Nddrazi Perdido (2000, ¢esky 2003) mésto
ohroZuji motylim podobné ptizraky, které se
Zivi sny. Protagonisté Jizvy (2002, ¢esky 2004)
se plavi do vzdalenych krajin, kde potkava-
ji ostrov plny odulych moucholidi. Zeleznd
rada (2004, Cesky 2005) je fantasticky wes-
tern, jehoZ patefi je sen o transkontinentalni
Zeleznici, kterd ptes pole, hory a stepi vede
do mist, kde prestavaji platit béZzna pravidla.
Hrdiny ptepadnou zvlastni bytosti - naptil
housenky a naptl lidé.

Biothaumaturgie

Za vubec nejpozoruhodnéjsi podobu mon-
strozity v Bas-Lagu vSak povazuji o poznéni
méné spektakularni tfidu bytosti - takzva-
né pretvory. Pevna ruka autoritarského rezi-
mu v Novém Krobuzonu totiz zloCiny tresta
nejen vézenim, ale také fyzickou proménou.
Prvnim pretvorem, s nimZ se v NddraZi Per-
dido setkavame, je lupic, ktery odmitl svédcit
proti kompliciim - za trest jsou mu odebra-
na Usta a doty¢ny si do hladké tkané mis-
to nich vyrizne netthlednou bolestivou diru.
Mnohé ale ¢eka rozsdhlejsi proména. Jejich
téla jsou za pricinéni ,biothaumaturgi” slu-
¢ovana se zviraty nebo spojovdna s mecha-
nickymi ¢astmi. Zené, kterd omylem zabila
své dité, jsou jeho ruci¢ky pripojeny na tvar,
dalsimu odsouzenému zase hrud zdobi nepo-
sedna chapadla. Jini provinilci jsou promé-
néni tak, aby slouzili pramyslu ¢i vale¢né
masinérii. Pokovena téla kotiskych pretvort
slouZi jako obrnéné dopravni prostredky, kte-
ré pistovymi udy zatloukaji hteby do praz-
cl Zeleznice.

Pretvori jsou fascinujicim ptrikladem toho,
jak se v Miévillové dile setkdvd monstrézni
a politické. Na rozdil od tady jinych bytos-
ti v Bas-Lagu z pretvorenych lidi vytvareji

monstra instituce - disciplina¢ni kolos impe-
ridlni moci. Ten se vpisuje doslova do jejich
tkani. Transformace pritom neni jen biologic-
ka a emo¢ni (muz, jemuz byla k hrudi ptilata-
na zufiva li$¢i hlava, proziva neustaly strach),
ale i spolecenska a tfidni: pretvori se stavaji
otroky, obCany druhé a treti kategorie. Je to
dynamika, kterou Ize chapat jako vyraz biomo-
ci, jak ji popisoval Michel Foucault. Ten v prv-
nim svazku svych Déjin sexuality (1976, Ces-
ky 1999) pise, Ze biomoc usiluje o ,podrobeni
téla a kontrolu populace” a definuje ji jako sou-
bor ,politickych technologii, které obsazuji
téla“. Biomoc se tak tyka sexuality, etnicity,
zdravi, Zivota i smrti.

Télesny horor zaZzivany piretvory mizeme
chépat jako alegorii moci, jiz spole¢ensky rad
méni nase téla. Jednim z nejpozoruhodnéj-
Sich prikladli jsou lidé s nohama nahrazeny-
ma pasovymi podvozky s parnim pohonem,
ktefi musi davat pozor, aby jim nevyhaslo pod
kotlem. Télesna transformace zde ptedstavu-
je symbol industridlni modernity a zaroven
zpusob, jimz kapitalismus usmériiuje a ohy-
bé téla. Koneckonct, k pretvareni dochazi
v ,trestaneckych tovarnach“. Naznacuje to
odosobnénou strojovost, sériovost a maso-
vost, s niZ Novy Krobuzon uplatiiuje své zrtid-
né tresty.

Radikalni opozi¢ni sila

radé. Treti vypravéni o Bas-lagu se toci oko-
lo megalomanského Zelezni¢niho projektu
s obrovskym vlakem. Projekt je fascinujici
svou technologickou pokrocilosti, jeho reali-
zace ale stejné nici celé komunity i okolni pro-
stfedi. A jak to tak byva, na oltar primyslové
masinérie, které vévodi podnikatel napojeny
na statni moc, pokladaji Zivoty ti nejpostrada-
telnéjsi. BézZné délnictvo se sice nema biihvi-
jak dobte, ale za svou praci dostava zaplaceno,
zato pretvori pracuji do imoru jako otroci
bez jakékoli kompenzace. KdyZ proti pracov-
nim podminkam protestuji, vojenska posad-
ka na né vypali z vlakového kanénu.

Pozdéji pracujici — délnici na trati i sexual-
ni délnice, které je provazeji - sice spoji sily
a pti prevratu diky pretvortim prevezmou
vladu, ale dlouho trva, nez zakotrenéné pred-
sudky padnou. KdyZ jedna z revolu¢nich vid-
kyni pti oslavé vitézstvi polibi pretvoreného
muze, mnozi to povazuji za skandalni. Ptetvo-
ti byli prece vzdycky podlidmi, vy¢lenénymi
ze spole¢nosti, mozna uZite¢nymi, ale nesvé-
pravnymi. UZ z diivéjSich knih je ostatné ziej-
mé, Ze nad intimitou s pretvorenymi se pfi-
nejlepsim ohrnuje nos, prestoZe nevéstince

potajmu nabizeji sex s pretvory coby exotic-
ké potéSeni. Zminény polibek je tak symbo-
lem mezitridni solidarity i pfevraceni hierar-
chie novokrobuzonského ztizeni.

Britsky esejista Charlie Fox o monstrozi-
té ve své kniZce esejli This Young Monster
(Mladé monstrum, 2020) piSe, Ze p¥isery jsou
»jakasi radikalni opozi¢ni sila, ztélesnéni vieho,
co toxické ideologie chtéji vydeélit”. A skutec-
né, nakonec jsou to pravé pretvori, kteti pred-
stavuji jednu z nejvétsich vyzev bezohledné-
mu novokrobuzonskému ztizeni. PrestoZe
Miévillovi hrdinové a hrdinky byvaji védky-
né a ufenci, pozornost autor vénuje i sub-
kulturdm vydélenym ze ,slusné“ spole¢nosti.
Pretvotreny Tanner Vak je v Jizvé od otrocké
préce v novokrobuzonské kolonii osvobozen
najezdniky z plovouciho pirdtského mésta
Armada. Jeho chapadla v motské vodé ozi-
ji a Vakovi se novy Zivot zalibi natolik, Ze se
necha ,dopretvoftit“, aby mohl dychat pod
vodou, kde objevuje zcela novy svét. V roma-
nech narazime také tfeba na pretvoreného
krimindlnika Jacka, ktery terorizuje mocen-
ské struktury Nového Krobuzonu, ale nako-
nec - i diky svému krabimu klepetu - pomii-
Ze mésto zachranit.

Vic neZ monstra

yPretvoreni nenf jen fyzickym trestem za pte-
¢in, ale socialn{ a diskursivni mocenska tech-
nologie, néstroj nadvlady a kontroly nad
obcany,” piSe Jonathan Newell v akademic-
kém textu o ,abjektnich kyborzich® u Chi-
ny Miévilla (Science Fiction Studies 3/2013).
V3im4 si, Ze se v Zelezné radé téla pretvo-
rd - ptes veskerou snahu Nového Krobuzo-
nu vystrnadit je za hranice normality - stava-
ji ,hnacim motorem revoluce, prostfedkem
transgrese a transformace”. Newell je ztotoz-
fiuje s kyborgy Donny Haraway, protoZe roz-
kolisavaji zdanlivé jasné hranice mezi lidmi
a zviraty, technologii a biologii. Pfetvoreni
predstavuji metaforu vSudyptitomnych spo-
le¢enskych procest, ,které se tykaji utvareni
sexudlni identity, orientace, genderu a dal-
Sich aspektt subjektivity, jez hegemonni
autorita pevné vymezuje pro své vlastni bio-
politické cile”.

Zaroven je dobré mit na paméti, co si o tako-
vém ¢teni svych knih mysli autor, podle kte-
rého nelze jeho monstra (ani knihy) vykladat
jako jednoznacné politické alegorie. Monstra
sice jsou zrcadly spole¢nosti a sdim Miéville
v ¢lanku pro Socialist Worker ptripomina, Ze
vladnouci tfidy rady vykresluji své protivni-
Ky jako priSery, ale nemtlizeme je redukovat
jen na podobenstvi. Na monstrozité je vzdyc-
ky néco vic, co odolava nasi snaze dat mon-
strim jednoznacny vyznam, a obrousit jim
tak drapy nebo svazat chapadla. Pfese vSech-
no politické ¢teni dokdzZou vyvolavat predsta-
vy presahujici nasi kazdodennost spoutanou
béZnym lidstvim.

KdyZ mladik Sekel v Jizvé proziva prvni
milostné vzplanuti, Miéville popisuje opatrné
flirtovani a prvni, nesmélou intimitu. Sekelo-
va partnerka ptitom sala teplem spalovaného
uhli, bez kterého se s pasy misto nohou nemti-
Ze pohybovat. Metafora chronické nemoci?
MozZna. Ale také je to ,prosté“ romanticka
zépletka z jiného svéta.

Pretvofi jsou nam blizci, a ptesto cizi. Stvo-
fila je z14 viile autoritarské vlady, jejich trans-
formace ale ptinaseji nové a nec¢ekané zpuso-
by vztahovani se ke svétu. Jsou mozna méné
mysteriézni nez tajuplny pavouk TKac s vytri-
benym estetickym citénim, ktery obyva pro-
stor mezi dimenzemi a komunikuje v hadan-
kach, maji v§ak emoce a prozitky, diky nimz
je nelze ¢ist jako pouhé metafory biomoci.
Treba kdyz zazivaji radostnou télesnost bez
ohledu na to, zda jejich ruce konci klepetem,
paratem nebo kladivem.

Autor je kulturni publicista.
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Bazmek na superhrdiny

Miévillv komiksovy experiment Dial H

PtestoZe komiks stoji na okraji
Miévillovy rozsahlé bibliografie,
autorova groteskni reinterpretace
cyklu Dial H for Hero je
zajimavou odpovédi na Gnavu

ze superhrdinskych pribéhda.
Spisovatelovu osobitou vizi
nicméné vydavatelstvi DC Comics
pfedcasné ukoncilo a Miéville uz
se ke komikstim nikdy nevratil.

LUKAS ROZICKA

p

Obalky Miévillova komiksu Dial H kreslil Brian Bolland. Foto comichub.com

V jedné scéné sesle bezejmenny hrdina pfti-
pominajici Franze Kafku na neptitele nékolik
,odradkd“ - obdob nesrozumitelné za$modr-
chané bytosti z Kafkovy povidky Starost hla-
vy rodiny. Zaradit do akéni scény kafkovsky
nesmysl (ktery vypada jako ,plocha hvézdico-
vita cfvka na niti a skute¢né se zd3, Ze je nit-
mi potaZen; budou to oviem jenom zptetrha-
né, staré, navazované, ale i zauzlované kousky
niti nejriiznéjsiho druhu a barvy”, jak se pise
v povidce) je samo o sobé odvazné. Kafkovska
figurka nicméné patti k radé interdimenzio-
nélnich hrding, kteti se pohybuji ,postranni-
mi ulickami reality” a s nimiZ se protagonis-
ta komiksu Dial H (2012-2013) Nelson Jent
dokaze spojit pomoci kouzelné rotacni ¢isel-
nice telefonu. On sdm se méni v plejadu pra-
podivnych superhrdinti a postupné se zapo-
juje do bizarni odveké valky o nadvladu nad
magickymi ¢iselnicemi a bajnou Ustfednou,
jejiz draty drzi pohromadé realitu.

Komiksova série Chiny Miévilla oviem neni
za§modrchand jen kvili vrseni riznych kul-
turnich odkazli a konceptii; zaSmodrchany je
i jeji vztah k domovskému vydavatelstvi DC
Comics. Miéville ji pojal jako reinterpretaci
cyklu Dial H for Hero ze Sedesatych let (prv-
ni série vychézela v letech 1966 az 1968), ale
k predloze ptistoupil po svém. Navazal pti-
tom na tradici znac¢ek Wildstorm a Vertigo, jez
na zacatku devadesatych let prisly s komikso-
vou obdobou kvalitni televize ¢i takzvaného
povzneseného hororu.

Divoka karta pro Miévilla

Prvni sesit Dial H vySel v ptihodné synergii
s Miévillovym nadlouho poslednim roma-
nem Kolejmori (2012, Cesky 2013). V DC teh-
dy restartovali celou produkci a do hlavni-
ho proudu vedle Batmana ¢i Wonder Woman
viadili i série Swamp Thing, Animal Man nebo
Hellblazer, spojené s nakladatelstvim Vertigo
(viz A2 ¢. 3/2023). To proslavily postmoderni
a metatextové komiksy, v nichZ se objevovaly
superhrdinské parodie a literarn{ aluze, fikéni

postavy se setkavaly se svymi tviirci a naru-
Sovaly se genderové stereotypy.

Redakce nejprve odmitla Miévilliv namét na
pét sesitli fady Swamp Thing, v nichzZ chtél
podle svych slov ,polemizovat s Alanem Moo-
rem*“, nejvlivnéj$im scendristou pribéhti o Bazi-
nacovi. Spisovatel v§ak nezahotkl a predlozil
scéndr inspirovany seridlem Dial H for Hero.
Pivodni d&j se toci kolem plakatového blon-
daka jménem Robby Reed, ktery se vytocenim
slova H-E-R-O na kouzelné ¢iselnici telefonu
méni v riizné dosud nepoznané superhrdiny.
,Nejoriginalnéjsi hrdina v historii komiksu.
Robby Reed se dokéZe proménit v tisic super-
hrdin®,“ hldsala prvni obalka. V jednotvarné
koncipovanych ptibézich se Robby utkava
s padouchy, kteti jsou nad jeho sily, a tak se
musi postupné zmeénit v né€kolik alter eg, aby
to posledni, nejsiln€jsi triumfovalo.

PrestoZe se cyklus Dial H for Hero neté3i val-
nému respektu historika ani fandomu a nevy-
hnul se ani dobovému rasismu (nejkiiklavéjsim
prikladem zGstava nacelnik Mocny $ip) ¢i sexi-
smu (tfeba v Robbyho vztahu k jeho partac-
ce: ,Radsi mi tu ¢iselnici vrat, nezZ té zase néco
napadne!®), predbéhl svou dobu nezdmérnym
parodovanim superhrdind. Plejada bizarnich
postavicek jako Kral Cukrovinka nebo Z4bro-
muz si z dne$niho pohledu nezada se sarkastic-
kymi vytvory autord britské viny, jako byli Peter
Milligan, Grant Morrison, Warren Ellis, Garth
Ennis nebo uZ zmifiovany Moore, ktefi si libo-
vali v koSatém vypravéni revizionistickych pti-
béhtl. Jako by komiks komentoval nadproduk-
ci a mechani¢nost superhrdinskych pribéhd,
které vznikaly jako na béZicim pasu. Ostatné
Jeremy Dauber ve svych déjindch amerického
komiksu piSe, Ze ,d€lat si srandu ze superhr-
dint1 fréelo uz v roce 1942“ - tedy jen par let
po vydani prvnich dobrodruzstvi Supermana.

Nepravdépodobné variace

Zatimco zrod Dial H for Hero se potkal tre-
ba s uvedenim vlivného campového seria-
lu Batman s Adamem Westem, prvni seSity

Miévillova Dial H si mohlo ¢tenarstvo kou-
pit cestou z kina, kde se zrovna promital
blockbuster Avengers (2012), ktery poprvé
na platné zuzitkoval osvédceny trik komik-
st — hrdinové obydluji spole¢ny fikéni vesmir
a mohou se potkavat. Uspéch Avengers a fil-
mového Marvelu byl predzvésti privalu audio-
vizudlniho balastu, ktery Zanr do zna¢né miry
vyprazdnil, nebot kvantita jednoznacné pre-
vélcovala kvalitu. Miévilliiv komiks o nevycer-
patelném bazmeku na superhrdiny, jimZ se
lze ,dovolat” do rtznych dimenzi a ktery své-
ho uzivatele existencidlné vyzdima, je proto
dnes jesté aktualnéjsi nez v dobé svého vzniku.

Hlavnim hrdinou Miévillovy komiksové
série je tricatnik, ktery ztratil pritelkyni i pra-
ci a odmita tesit své psychické problémy, nad-
vahu i zavislost na nikotinu. Na kouzelny p¥i-
stroj narazi, kdyz potfebuje ptivolat pomoc
kumpanovi zapletenému s mistnimi gangstery.
Miéville zachoval ptivodni lokalitu s malebnym
nazvem Littleville, ale pojal ji coby ponuré mis-
to, kde buji bezdomovectvi a méstska odcize-
nost. Hned prvni vyvolani hrdinové jsou pokfi-
venym Nelsonovym odrazem a karikaturami
spolecenskych problému: Kominak vypada
jako vykuleny nador v obleku tovarnika z doby
primyslové revoluce, misto butinky mu tréi
z hlavy komin a své nepratele dusi vypary; emo
Kapitan Placka se symbolem kanouci slzy na
hrudi vyvolava v lidech depresi a tim nabyva
na sile; jakasi motorova obru¢ s kohouti hla-
vou zosobiiyje fast food, jimz se Nelson ptejida.

V prvnich epizodach se Miéville jesté zahtiva,
postupné se ale ¢im dél vic dere na povrch tvar-
ce barokniho svéta Bas-Lagu. Zlatou éru Vertiga
silné evokuje dalsi vyvolana postava Oteviiok-
no, viidce Ciselnikové bandy. Je to nepravdépo-
dobna variace na Batmana, jiz potkal podobny
osud jako Bruce Wayna, ale zatimco truchlici-
mu mladikovi poskytl osudnou inspiraci ob¥i
netopyr rozraZejici okno, Miévillovu hrdino-
vi vnukne spasnou myslenku okno samotné.
Tenhle mstitel zasvétil sviij Zivot studiu oken,
pomoci nichZ se dokaze teleportovat mezi
domy i mezi mésty nebo provadét defenestrace.

Jiné dimenze

Jeden z nejsilnéjsich momentt série pticha-
zi, kdyZ se Nelson stane nechvalné zndmym
Mocnym S$ipem. Jeho mentorka Manteau -
Zena v dachodovém véku a dalsi nepravdépo-
dobnd hrdinka mainstreamového komiksu -
mu zakazuje v takto urézlivé podobé opustit
byt, zatimco protagonista v podobé nacelni-
ka nervozné sleduje televizni zpravy a ceka
na jakykoli ndznak nebezpedi, ktery by exis-
tenci jeho prezité persony ospravedinil. Opro-
ti pivodnimu protagonistovi Reedovi, ktery
byl splachovaci, se Nelsonova psyché hrouti
pod navalem novych identit a ptrestava roz-
liSovat mezi realitou a vzpominkami absurd-
nich alter eg pochazejicich z jinych dimenzi.

Dokonce i samotné kresba se obcas stava
oponou, kterou je tfeba rozhrnout, abychom
presli mezi realitami. A vertigovskou vychyle-
nost jesté posiluji impozantni obalky Briana
Bollanda, které neodmyslitelné patftily uz ke
kultovnim sériim Doom Patrol nebo Invisibles -
i ty nejvétsi podivnosti jsou na nich vyvedeny
so$né a stoicky, s prepeclivou Srafurou.

DC zacalo vydévat Dial H jako jednu z Sestice
sérii nahrazujicich stejny pocet zrusenych rad.
Miévilltiv chaoticky, experimentalni a do znac-
né miry nelibivy pristup byl vak tézko ucho-
pitelny a serial skoncil pred¢asné po Sestnac-
ti sesitech. ZruSen byl s dal$imi tfemi tituly.
Nelsonovy vytvory tak dodnes ziistavaji viset
v ,postrannich ulickach reality” - v dimen-
zich, které spojuje nepopsatelné obii Ustied-
na. Zastanou tam, dokud se redaktortim z DC
nezachce znovu vytocit ,H jako hrdina“. Tako-
vy konec si Miéville nejspis nepral, ale potvrdi-
lo se tim mnohé z toho, o ¢em psal.

Autor je komiksovy redaktor nakladatelstvi Host.
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Tisice smrti a plochych monologti

Brakové fantasy Keanu Reevese a Chiny Miévilla

Zatimco jiné filmové hvézdy
zakladaji médni znacky, Keanu
Reeves stvoril komiksovy
bestseller BRZKR. Za asistence
spisovatele Chiny Miévilla pak
akéni fantasy o nesmrtelném
vale¢nikovi pfevedl do romanu
Kniha tisicd let a smrti. Ani
oceiiovany britsky autor ale
nedokazal zakryt plochost
predlohy.

MATOUS HRDINA

Noc¢ni mésto ¢i prizracnd krajina, nejlépe
s bouii a dramatickymi mraky v pozadi. Do
zabéru vchazi vysoky Slachovity tmavovlasy
muz ve strohém ¢erném kostymu. Melancho-
licky hledi do dali, ob¢as zamrudi, jindy proho-
di néjakou hlubokou filosofickou pravdu. Pak
nékoho brutalné rozsttili ¢i rozmlati na kasi.
A pak zase ml¢Ky truchlivé zira... Pokud byste
pro takovou filmovou postavu hledali idealniho
herce, dost mozZna by vas napadl Keanu Reeves.
Oblibena hollywoodska hvézda vi, Ze je pro jis-
ty typ akénich hrdini jako stvorena (s trochou
jizlivosti by $lo Fict, Ze Reeves vzdy jaksi hraje
sam sebe), a proto také sam v roli spisovatele
¢i tviirce konceptu buduje fransizy a fikéni své-
ty, kde pak najde uplatnéni jako herec.
Nejprve to byl jeho navrat na platna ve Ctyi-
dilné filmové sérii o profesiondlnim zabijako-
vi Johnu Wickovi. V roce 2021 pak coby spo-
luautor prispél ke vzniku obdobného alter
ega v komiksové sérii BRZKR, ktera se stala
mimoradné GspéSnym bestsellerem. Netflix
zacal obratem pripravovat filmovou adaptaci
(pochopitelné s Reevesem v hlavni roli) a loni
kanadsky herec komiksové univerzum rozsi-
fil i na pole literatury - prosttednictvim ak¢-
ni fantasy novely, kterd vznikla ve spolupra-
ci s Chinou Miévillem a neddvno pod nazvem
Kniha tisicti let a smrti (The Book of Else-
where, 2024) vysla i v ¢eském prekladu.

Hlavy létaji vzduchem

Tvirci spolupréce slavnych, ale typové poneé-
kud nesourodych autorskych osobnosti zpra-
vidla vzbuzuje pochyby. V tomto pripadé Ree-
ves nastésti nepostupoval klasickou cestou
celebrity, ktera si pro literarni debut najme
anonymniho ghostwritera, a misto toho se
pustil do transparentni kolaborace s ocetiova-
nou legendou Zanru new weird. Povaha spolu-
préace jasné vyplyva z rozhovorQ s obéma tvar-
ci: Reeves priSel s hlavni postavou a Ustredni
zapletkou a Miéville pak jeho vizi preved] do
romanové podoby (v profilu pro web Wired se
rozplyval, jak si u Reevese a jeho tymu Gspés-
né vyminil tvliréi svobodu). Vysledek sice neni
tak $patny, jak by se dalo ocekavat, ale pres
veskerou Miévillovu snahu ukazuje, Ze i zku-
Seny spisovatel dokdZe na nanicovatou mys-
lenkovou kostru nanést jen omezené mnoz-
stvi literarniho masa.

Romén se stejné jako komiksova predloha
to¢i okolo osudd nesmrtelného vale¢nika zna-
mého jako Unute ¢i B. Ten se pred 80 tisici lety
narodil Zené z kmene suzovaného najezdni-
ky, ktera prosila o boZskou ochranu a nako-
nec pocala dité prostfednictvim zdhadného

Ilustrace Alexey Klyuykov

modrého blesku seslaného z nebes. Unute je
nadan mimotéadnou silou, v zachvatech bojo-
vé zutivosti se méni v berserkera slepé masa-
krujiciho nepréatele i spojence, a predevsim
nemuiZe zemtit. Jeho télo vyhoji i ty nejhorsi
rany, a kdyZ je ndhodou zcela spaleno, roztrha-
no ¢i rozpraseno, znovu se zrodi z magického
zarode¢ného vejce. Stejné jako vSechny ostatni
nesmrtelné hrdiny, i tohoto oviéem nemoznost
zemfit frustruje, a tak milénium za miléniem
marné patrd po zpusobu, jak dosdhnout smr-
telnosti a tim i naplnéného Zivota. Mezitim
sleduje vzestup i pad narodt a kultur, obcas
navazuje (nevyhnutelné tragické) vztahy a pta-
telstvi a také se stava predmétem uctivani ¢i
nendvisti nes¢etnych kultt, které jej povazuji
za poloboha, dabla ¢i ztélesnénou Smrt.

V soucasnosti je Unute ¢lenem specidlni
vojenské jednotKky jisté supertajné americ-
ké vladni agentury, kterd jej miize vyuzi-
vat jako mocnou zbran a provadét na ném
pokusy vymeénou za informace, které by mu
pomohly objasnit povahu jeho nesmrtel-
nosti. Brzy se ukaZe, Ze neni jedinou bytos-
ti s podobnym osudem - odkudsi se vynotu-
je nesmrtelné zubaté tropické prase, které
je btihvipro¢ nadano stejnou moci, a proto
ma k Unutemu hluboky vztah. Do hry vstu-
puji i dalsi zdhadné sily, kultisté a spiklenci.
A Ustredni protagonista se tim v3im probfji,
az krev, organy ¢i utrzené hlavy 1étaji vzdu-
chem jako konfety.

Atraktivni klisé

Zprvu je to nepopiratelné zabavné brakové
fantasy, brzy ale za¢ne nudit. Kniha tisicti let
a smrtf totiZ neni roman - vzhledem k okol-
nostem vzniku jde spiSe o strohy scénéft, ktery
Miéville obalil detaily o fikénim svété a ptivo-
du hlavniho hrdiny. Nelinearni vypravéni pre-
skakuje mezi aktudlnim zapolenim Unuteho
se Spiony a konspiratory a kapitolami z jeho
minulosti, které Casto vypravéji jeho dav-
ni znadmfi ¢&i sokové a které 1i¢i jeho putovani
napric staletimi a kontinenty, od pravékych
savan a dzungli pres nejriiznéjsi déjinné eta-
py (v€etné momentky z renesan¢niho Brna)
az do soucasnosti.

Miéville se svého ukolu zhostil s nepopira-
telnou femeslnou bravurou a prokazal mimo-
radny talent pro ptsobivou literarni evokaci
riiznych svétd, epoch a kultur, Unuteho puto-
vani prostorem a ¢asem je tak v mnoha use-
cich poutavé ¢ten, které ale nedokaze zakryt
préazdnotu Ustredniho Reevesova konceptu.
Melancholicky nesmrtelny hrdina je sice atrak-
tivni, ale také je to klisé. Filosofovani o povaze

Zivota a smrti se rychle stane repetitivnim
a brutalni akéni scény jsou ¢asto pouhou Zan-
rovou rekvizitou. Také protagonistova osob-
nost je Sablonovitd - nékdy je to malomluv-
ny zabijék, jindy hovorny, ale plochy myslitel,
a vétSinu Casu neni jasné, za ¢im se Zene a pro¢
vlastné neustéle vrazdi. Nelze v ném nevidét
Reevese, na kterého v jeho filmovych rolich
také neustale Gtoci zastupy padoucht, které
je potreba efektné drtit, lamat a trhat na kusy.

Samouéelny projekt?

Trochu to pfipomina situaci, kdy bychom
michelinského kuchate povéfili pripravou
michanych vaji¢ek. Jisté by byla vyborna, ale
tusime, Ze zbyte¢né mrhal ¢asem a talentem.
Miéville sice v Knize tisicti let a smrti predved]
formalni spisovatelské mistrovstvi, jenZe jeho
dosavadni literdrni Gspéchy stoji na nécem
jiném. V romanech, jako bylo Nddrazi Perdi-
do (2000, ¢esky 2003), Mésto & mésto (2009,
Cesky 2009) ¢i Ambasadov (2011, ¢esky 2012),
se dostal narovenl Ursule Le Guin a dal$im
velikdntim svétové fantastiky predevsim diky
tomu, Ze umi v literarni fikci priblizit slozité
spolecenskopolitické procesy, ideologie a vize,
a zurocit tak svou akademickou erudici na poli
politické ekonomie, prava a marxismu.

Reevesliv ndmét se ovSem do takové mys-
lenkové hloubky ani naznakem nedostéava,
a vysledny roman tak trpi zasadni rozpolcenos-
ti - na brakové fantasy je formalné prili§ kom-
plexni, zaroven ale nedokazZe nic podstatného
sdélit. Zajimavé fantastické pasaze rozmélnu-
je akénimi scénami a Zanrovymi stereotypy
(jejichZ nepatticnost jesté podtrhavéa neprilis
povedeny, toporny Cesky pteklad). Kniha tisi-
cii let a smrti je tedy obstojnou literarni jed-
nohubkou, v ramci Miévillovy tvorby jde vSak
jen o vypln v dlouhém ¢ekani na roman The
Rouse o rozsahu vice nez 1200 stran, ktery by
mél vyjit letos v zari.

Pokud si chtéji fanousci do té doby nécim
ukratit ¢as, udélaji lépe, kdyz se zactou tre-
ba do autorovy mimotradné povedené histo-
rie Rijnové revoluce October: The Story of the
Russian Revolution (Rijen. P¥ibéh ruské revo-
luce, 2017) a krvavé bachorky o nesmrtelném
berserkerovi si radsi uziji v nevyhnutelné fil-
mové adaptaci, kde da Keanu Reeves prichod
svému talentu a nebude se muset zdrzovat
samoucelnymi literdrnimi projekty.

Autor je editor webu Seznam Zprévy.

Keanu Reeves, China Miéville: Kniha tisict let
a smrti. Prelozil Milan Zagek. Laser-books, Praha 2025,
392 stran.
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Krysaf mezi soundsystémy

Jungle a drum'n’bass v Miévillové debutu

PfestoZe vliv junglu ¢i
drum’n’bassu je nezpochybnitelny,
jen malo literarnich fikci vyuzilo
britskou taneéni scénu prvni
pulky devadesatych let jako
kulisu. Debutova novela Chiny
Miévilla Kral Krysa z roku 1998
pozoruhodnym zpisobem zasazuje
némeckou legendu o krysafi

do prostfedi soundsystému

a piratskych radii.

MILOS HROCH

Nejpozdéji od roku 1993 hybal periferiemi
Londyna jungle, druh tane¢ni elektronické
hudby vychézejici z ravu a soundsystémo-
vé kultury, jeZ se zrodila uvnitt komunity
ptistéhovalcli z karibské oblasti. Zanr, kte-
ry byl diky siti zapadlych klubt, piratskych
radii, soundsystému a malych vydavatelstvi
spojeny s odvracenou stranou mésta a jeho
podzemni ekonomikou, postupné ovladl
cely Londyn. Hudebné byl zaloZen na kom-
binaci rychlych zlomenych beati a poma-
lejSich basovych linek, vyplij¢enych z dubu
a reggae.

Mladého Chinu Miévilla ,bezosty$né strojo-
vy Zanr s nedprosnym diirazem na samplova-
ni, rychlost, breakbeat a drop” fascinoval [viz
rozhovor na stranach 22-23] a tato fascinace
se promitla i do jeho tvorby. Svou debutovou
knihu Krdl Krysa (1998, ¢esky 2006), kterou
napsal po dokonceni studii na Harvardu, pojal
¢astecné jako hudebni fanfikci a vlozil do ni
déjovou linii inspirovanou némeckou legen-
dou o tajemném krysati s pistalou. Novela,
jeZ si pohrava s prvky brakové literatury, se
v mnohém lisi od autorovych pozdéjsich dél:
predevsim tim, Ze by se nemohla odehravat
v jiné dekadé nez devadesatych letech minu-
1ého stoleti.

Rub metropole
Miéville se v Krdli Krysovi vyZiva v dlouhych
popisech basovych linek. ,Basa spojovala jun-
glisty, basa stmelovala jejich komunity, basa
prilédkala halu plnou tane¢niki, byla né¢im
silnéjsim nez tato kolektivni mysl,” do¢teme
se v novele. Sdm autor preferuje pouZivat
pro jungle pojem drum’n’bass, ktery ozna-
¢uje jeho pozdéjsi, standardizované;jsi stylo-
vou variantu pravé proto, Ze explicitné odka-
zuje k basovym linkam. Jisté by ale souhlasil
i s tim, co o Zanru v knize Duchové mého Zivo-
ta (2014, ¢esky 2025) napsal kulturni teore-
tik Mark Fisher, ktery naopak prosazoval ter-
min jungle, protoze ,evokuje terén: urbanni
dzungli, nebo spise rubovou stranu metropo-
le, ktera pravé prochazela digitalizaci.
Hlavnim hrdinou novely je mladik Saul Gara-
mond, ktery se stykd s partou junglistd. Pat-
i k nim i Natasha, jeZ vystupuje jako dydzej-
ka pod pseudonymem Rudegirl K a celé dny
travi u pocitace tim, Ze vykradd basové lin-
ky ze zapomenutych reggae skladeb a vde-
chuje jim novy Zivot. Saul se jednoho dne
vrati pozdé vecer domu a zamit{ rovnou do
svého pokoje, anizZ by se pozdravil s otcem.

Réno ho vzbudi policie: jeho otec byl zavraz-
dén, on se stava hlavnim podezielym a skon-
¢i v cele na policejni stanici. Odtud ho vysvo-
bodi ,pachnouci ptizrak®, ktery se pohybuje
kratkymi priskoky a mluvi podivné archaic-
kou angli¢tinou s prvky zlo¢ineckého slangu.
Predstavi se jako kral Krysa. ,Chodim, kudy
chodi moji poddani, a moji poddani jsou viu-
de. A tady ve mésté je milion $kvir pro my
kralovstvi. Vypliiuju v8echny prostory mezi
prostory.“ Groteskni bytost nasledné Saula
zavede do zatuchlé feudalni riSe rozprosti-
rajici se v kandlech starého Londyna a odhali
mu tajemstvi z jeho rodinné historie.

Stejné jako v plivodnim ptibéhu o pistci,
ktery pomoci svého nastroje odvedl krysy
z mésta, a kdyZ nedostal zaplaceno, stejnym
zplisobem odlakal i vSechny déti, je i pro Krd-
le Krysu klicova hudba. K Natashe se vette
podivny flétnista Pete s nabidkou hudebni
spoluprace. Natasha jako v mrakotach travi
dny a noci samplovanim flétnovych melodii
a vybruSovanim tracku, jenZ dostane nazev

Vétrné meésto. A vSechno sméruje k zavérecné-
mu souboji na party Junglist Terror, kde Nata-

sha s Petem maji Vétrné mésto poprvé zahrat.

Modernismus z postrannich uli¢ek

Tri roky pred Krdlem Krysou vysla kultov-

ni knizka Junglist (Junglista), ktera Miévilla
pfi praci na debutu bezpochyby inspirovala.

Kratkou noveluy, v niZ je jungle ,hlasem gene-

race, kterou nechali shnit v obecnich bytech®,

napsali dva kamaradi a ptimi aktéri londyn-

ské junglové scény Two Fingas (Andrew

Green) a James T. Kirk (Eddie Otchere). Pri-

béh o dospivani v ranych devadesatych letech
ukazuje, jak zlomené beaty odrazely socidlni
nestabilitu a Zivotni zkuSenosti mladych lidi

v postthatcherovské Britanii. ,Jungle prou-

di v zZilach Londyna,“ piSe se hned v tivodu

o0 Zanru, ktery Gzce souvisi s cerno3skou zku-
Senosti, zatimco house je oznacen za ,fales-

né védomi“.

Kniha zachycuje jeden dlouhy vikend v Zivo-

té Ctyr teenagert z jiZzniho Londyna a Green

s Otcherem pfri psani Cerpali z vlastnich zazit-

kil i zkuSenosti svych pratel. Protagonisté

zazivaji poty¢ky s policii ¢i noéni projizd-

ky méstem a v pribéhu nechybéji ani drogy

umociujici prozitek z hudby. Jak napsal pub-
licista Sukhdev Sandhu v predmluvé k dru-
hému vydani z roku 2021, autofi se sna-

Zi vykreslit psychologii Zivota ve mésté tak,
jak ji formuji beaty a trava“. Nejvic vzrusujici

Miévillav Kral Krysa se odehrava i na tane¢nim parketu. Foto monsterchildren.com

jsou pasaze psané jako volny proud védo-
mi, v nichz se slova vali tempem junglovych
tracka a zpuasobuji ,rytmickou psychedelii”
(Otchere udajné psaval svoje kapitoly kolem
¢tvrté rano, kdyz se vratil z klubu). China Mié-
ville, ktery knize Junglist za mnohé vdédi, ten-
to styl popsal jako ,modernismus z postran-
nich ulicek” (backstreet modernism).

Druhé mésto

Novelu Junglist si objednal jeden mlady redak-
tor nezavislého nakladatelstvi Boxtree pro
edi¢ni radu Backstreets. Proza zasazena do
prostredi londynskych subkultur méla ote-
viit SirS§imu publiku dvete do mist, ktera by
jinak nemélo moznost spattit. Miévillv pri-
stup byl odli$ny: Krdle Krysu pojal jako noiro-
vou detektivku odehrévajici se mezi vézaky
moderniho Londyna, spojil ji s az kyberpun-
kovou fascinaci strojovymi zvuky a k tomu
primichal nadptirozeno ¢i prvky gotického
romanu.

Jungle svou pavodni podzemni sit prerostl
a stal se dileZitou kapitolou v hudebnfi historii,
o ¢emz svéddi publikace jako State of Bass: The
Origins of Jungle / Drum & Bass (State of Bass.
Pavod junglu a drum’n’bassu, 1997) Martina
Jamese, All Crews: A Journey through Jungle /
Drum & Bass Culture (All Crews. Cesta junglo-
vou a drum’n’bassovou kulturou, 1999) Bria-
na Belle-Fortunea nebo Energy Flash (Zablesk
energie, 1998) od Simona Reynoldse. Zaroven
je pozoruhodné, Ze takto vlivna scéna zfejmé
neposlouZila jako kulisa v Zadné dalsi literarni
fikci - snad s vyjimkou Greenovy knihy Bass
Instinct (Basovy instinkt, 1997), ktera volné
navazovala na Junglistu. A Zadna slava to neni
ani v televizi a ve filmu.

Jak uz bylo feceno, Krdl Krysa z dila Chiny
Miévilla vybocuje. Na druhou stranu se v kni-
ze objevuji prvky, které jsou dilileZitou soucas-
tiijeho dalsich textt. Jednd se zejména o pti-
tomnost subkultur Autor je casto vyuziva
jako prosttedky k objevovani druhého més-
ta - oteviraji portaly jeho podzemnich institu-
ci. Praveé tuhle skrytou tvar anglické metropo-
le poznava Saul, kdyZ mu po setkéni s kralem
Krysou zbyst¥{ smysly: ,SlySel zvuky z celého
rozkladal na jednotlivé slozky, auta, hadky
a hudbu. Mél pocit, jako by hudba byla vsu-
de kolem ného, stovka riznych rytma v kon-
trapunktu, tapisérie spradand méstem pod
jeho vyhlidkou.”

Autor je hudebni publicista.
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Vylity F. L. Vztek

Druha deska Nadnarodniho obrozeni

Na labelu Drutéva Records

loni vysla druha nahravka
prazské skupiny Nadnarodni
obrozeni. Po debutu Festival
vymluv se lehce redukovana
sestava obratila k odkazu
tuzemského undergroundu

a ziejmé nasla svaj pFirozeny
vyraz. ,Ja chci jen hezkej Zivot,
kaleni, nezdravy jidlo," zpiva se
v jedné z pisni, které tak ¢i onak
odkazuji k intoxikaci a marasmu
kaZzdodennosti.

PETR URAM

Kapela se hlasi k undergroundu svou zimérné prvoplanovou vulgaritou. Foto Nadnarodni obrozeni / Bandcamp

Jsou to dva roky, co se tehdy jesté Ctvefi-
ce ¢lenti Nadnarodniho obrozeni vytasila se
svym debutovym albem Festival vymluv. Ener-
gicka nahravka se pres svllj nesporny naboj
setkala s rdznorodymi reakcemi. Néktefi jeji
zvuk redukovali na ,rapova slova s punkovy-
mi kytarami“, jini zase skupinu p¥irovnavali
ke spriznénym Divo Institute. Debutu Nad-
narodniho obrozeni se kazdopadné nepoda-
tilo v mistnich vodach udélat takové viny jako
desce Divo Institute (2023; viz A2 ¢. 13/2023).
Pritom zvukové nejsou obé uskupeni pfilis
vzdalena - mimo jiné i proto, Ze oba projek-
ty leckdy redukuji zpév na rytmické deklamo-
vani (v pripadé Nadnarodniho obrozeni jde az
o rapovani) a také shodné zanevrely na Zivé
bici a nahradily je bicim automatem. Jestli to
tak pujde dal, alternativni bubenictvo u nas
brzy ptijde na buben.

Nebudu nic péstovat

I kdyZ Zadny z ¢lenti Nadnarodniho obroze-
ni nebyl na scéné vyloZenym novackem, ani
jejich ocividné nasazeni na Festivalu vymluv
nedokazalo zakryt nesmélost prvnich spolec-
nych krac¢kd. Druhé album E L. Vztek nicmé-
né jasné ukazuje, Ze po rozpacitém pocatku
vkroc¢ilo Nadnarodni obrozeni do sebevé-
doméjsi etapy. Zatimco na predchozi des-
ce pusobily vokaly Martina Zikéana spie jako
recitace a tu a tam zanikaly v mixu, na dru-
hé desce jsou svym ztetelnym a sarkasticky
zahotrklym projevem misty srovnatelné se
vzpominanim na lepsi 1éta v podéani Jamese
Murphyho ze skupiny LCD Soundsystem. Za
vSe hovoii radky jako ,Zpévaky oblibenych
kapel potkavas na ttidnich schiizkach svych
déti nebo ,Ve tticeti si pripadam a vypadam
na sto / bohuZel se my strasti a pasti nesta-
vily jen na skok / nebudu nic péstovat / na
Zivot bych potteboval ndvod”.

Zikan ze své pozice umélce i kulturniho
organizatora predklada insidersky a znac-
né syrovy pohled na periferni hudebni scé-
nu, o niz spolu s Olafem Olafsonnem pra-
videlné referuje v hudebnim podcastu Dva
kverulanti. At uz zpévdk, stojici mimo jiné
i za (momentalné spicim) projektem Kapitan

Ketamin, rytmicky deklamuje, nebo punkové
fve, pusobi nezvykle sebevédomé. Nezbyva
nez doufat, Ze mu ke zlepSeni projevu nena-
pomohl ,Karel“ zmitiovany ve stejnojmen-
né skladbé, jeZ pojednava o kokainové pro-
krastinaci a upouta udernym refrénem: ,Lidi
na koksu toho hodné nakecaj.” K ¢emuz je
ovSsem treba dodat, Ze vzhledem k Zikano-
vym tvliréim aktivitdm to zfejmé neni jeho
pripad. Ostatné, kdyz se v pisni chlubi dosta-
veni¢kem s Karlem ,pét minut zpatky“, moz-
né odkazuje na nazev své dalsi kapely Tti
a pét minut.

Kariéra neni

Martin Zikéan alias Ziky ovSem neni v Nad-
narodnim obrozeni jediny, kdo ma rozje-
tych vice hudebnich projektd. Basak Tomas
Berny alias Bernidk hraval v Two Eggs, One
Bigger, nyni piisobi v ji¢inskych Ruinach bla-
hobytu a spoluporadéa taméjsi festival Pro-
padék. Kytarista Adam Ry$anek se zase se
svym labelem Drutéva Records, na némz
vySeliE L. Vztek, podili na produkci rapovych
interpretti typu JETO, Hispéanec ¢i Scheiss-
burg, a navic sdm rapuje pod pseudonymem
Norbert Morava, do néhoz se prevtéluje i na
tracku Gareth Bale. V souvislosti s odchodem
tohoto vel§ského fotbalisty z Realu Madrid -
i vyhlidkami ¢lentt Nadnarodniho obrozeni -
odkazuje skladba na prosluly song Ca$hano-
vy Bulhara slovy: ,Kariéra neni.”

Navzdory tomu, Ze se kvili zpévu Jakuba
Cerného, ktery kapelu na za¢atku roku 2024
opustil, jedna patrné o nejslabsi track alba,
nejvymluvnéji desku vystihuje coverver-
ze Ocistovani od DG 307 s hudbou Milana
Hlavsy a textem Pavla Zaji¢ka. Spolu s verSem
zminéné skladby Gareth Bale ,Malej kluk, a ty
sis mé stejné s Magorem splet” to Ize vnimat
jako explicitni navazani na tradici tuzemské-
ho undergroundu. Pravé o intepretaci jeho
odkazu se pritom v loniském roce pomér-
né urputné bojovalo - jak mohli posluchaci
Ceského rozhlasu Plus zaznamenat pii posle-
chu vyhrocené debaty mezi Petrem Placdkem
a Miroslavem Vodrazkou, jenZ je spoluauto-
rem knihy Zbynék Fiser / Egon Bondy a Stdtni

bezpecnost (viz A2 ¢. 9/2025). K Bondyho kul-
tovni préze Invalidni sourozenci z roku 1974
koneckonci dost mozna odkazuje i nazev
Rysankova labelu - zkratkové slovo pro Druz-
stvo télesné vadnych.

Hospodska scenerie

Nadnarodni obrozeni ma kazdopadné v pii-
nosu normaliza¢niho ,androse” jasno, cozZ 1ze
snadno vycist z patrné nejlepsi pisné desky,
hymny néadrazek, bufett a pajzl{i, nazvané
Bazény. Hospodska scenerie je zachycena
také na prebalu alba od pxdpryrxzynx, kde
vlastenec FrantiSek Vladislav Hek vydése-
né pozoruje opilecky blob s dronovymi zvi-
ratky nad hlavou. Vedle toho se kapela hlasi
k undergroundu svou zdmérné prvoplano-
vou vulgaritou. Zavére¢na pisen Nazdar debi-
le kuptikladu sampluje nechvalné znamy
snémovni projev nékdejsiho poslance Petra
Skokana z roku 2012, v némz citoval svijj tele-
fonat s Miroslavem Kalouskem. Ostatné cela
nahrévka je pro$pikovana zvukovymi tryvky
vSemozného puvodu od animovanych Déjin
udatného ndroda ceského (2010) pies serial
E L. Vék (1971) po Halinu Pawlowskou a viral-
ni klipy sesttihané ze zpravodajstvi ¢i inter-
netovych videi.

Zvukové koldze evokuji tu fotografickou
z obalu Festivalu vymluv a podobny je i jejich
zameér: zachytit specifickou vyse¢ ¢eského
pokrytectvi. Oznacit néci tvorbu za ,gene-
rac¢ni vypovéd” ¢i ,svédectvi o soucasném
stavu spole¢nosti“ je zpravidla nicnerikaji-
ci klisé, ale Nadnarodnimu obrozeni se néco
takového opravdu dati. Bezradnost ,klu-
ka“ po tticitce se spojuje s frustraci z doby,
kterou zachycuje tivodni track Nikdo nevi:
Vsechno je dobry / kdyZ to popres / slevo-
vy kup6n / nabizim ramé / svy rdmé / svi-
rd mé”“. Pripo¢teme-li k tomu mix hulédkani,
kytar a syntezator(i, mame pted sebou puso-
bivy pocin, ktery osciluje mezi Divo Institute
a prazsko-havitovskymi Gagarin, ale mé svou
vlastni, potouchlou tvar.

Autor je prekladatel.

Nadnérodni obrozeni: F. L. Vztek. Drutéva 2025.



12 inzerce

PLOTALM VD

JOSH O'CONNOR LILY LATORRE MEGHANN FAHY
KALI REIS AMY MADIGAN

"CITLIVY PORTRET "FILM, KTERY POTREBUJE
LIDSKE NEZDOLNOSTI" KAZDY Z NAS*
INDIEWIRE

G wesi ]
THE TIMES

A2 —2/2026
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MIMO KOMFORT -
KNIHOVNY V CASE ZMEN

Svét se méni rychleji nez
kdy dfiv. Klimaticka krize,
polarizace spolecnosti
i tlak na demokratické
hodnoty jsou realitou.

Otazka zni: reaguji na
ni knihovny skutecné?

Nebo zlistavame

v bezpeci osvédcenych
formatu a témat?

Méstska

knihovna

v Praze
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Laska, smrt, vykaly

Rok bez léta v berlinské Volksbiithne

Divadelni superstar
Florentina Holzinger
pFipravila pro prestiZni
némeckou scénu dalsi
spektakularni inscenaci.

V Roce bez léta se potkavaji
Frankenstein, nesimulovany
lesbicky sex a potoky vykald.
Nejde vSak o samotéelnou
provokaci, ale o radikalni
zpusob, jak v soucasném
divadle tematizovat télesnost,
staFi a pédi.

STEPAN TRUHLARIK

KdyZ v roce 1816 vybuchla indonéska sop-
ka Tambora, sope¢ny dym natolik zatem-
nil oblohu, Ze slunce témér zmizelo a tep-
loty prudce klesly. Nasledky se projevily po
celém svété: netroda, hlad a s nimi spo-
jené predstavy konce svéta. Pravé v tom-
to ,roce bez léta“ se Mary Shelley se svym
manzelem Percym Bysshem Shelleym vyda-
la k Zenevskému jezeru za lordem Byronem.
Béhem pobytu, poznamenaného chladem
a nepretrzitym deStém, se pratelé vsadi-
li, kdo napiSe nejlepsi strasidelny ptibéh.
Z této hry se zrodil zarodek romanu Fran-
kenstein aneb Moderni Prométheus, novo-
dobého mytu o stvoreni monstra v ¢ase kli-
matické i moralni nejistoty.

A pravé romanem Mary Shelley se inspiro-
vala Florentina Holzinger v inscenaci A Year
without Summer (Rok bez léta), uvedené loni
v berlinské Volksbiihne. Ikonického netvora -
se Srouby zatlu¢enymi do hlavy - vSak svéraz-
né tvarkyné nechava vstoupit na jevisté az
v zavéru predstaveni a s monstrem spise nez
jako s postavou pracuje jako s ambivalent-
nim symbolem, skrze néjz otevira $irsi ava-
hy o vztahu téla ke kultute, politice a medi-
ciné tvari v tvar hrozici klimatické katastrofé.

Bod nula

Holzinger se proslavila produkéné naroény-
mi inscenacemi, v nichZ na jevisti vystupo-
valy vyhradné nahé Zeny, ¢asto s télesnym
znevyhodnénim, které aktualizovaly zanr
vaudevillu. V inscenaci Tanz (2019) byla do
akrobatické choreografie zapojena zavéSena
helikoptéra. Ve hie Ofélie md talent (2022),

inspirované televiznimi show, nechala Holzin-
ger divaky prosttednictvim kamery nahléd-
nout do travictho ustroji jedné z performe-
rek. P¥i uvedenti ,krvavé” opery Sancta (2024)
ve Stuttgartu bylo osmndct divakd odvezeno
sanitkami kviili akutni nevolnosti. Rok bez
léta zase otevird nékolik desitek minut trva-
jici nesimulovany lesbicky sex.

Z tohoto vy¢tu by se mohlo zdat, Ze umél-
kyné usiluje predevsim o Sok. Pokud by ji
vsak Slo pouze o senzaci, sotva by jeji pra-
ce obstala. Ostatné pravé zminénd tuvodni
scéna je rezirovana s prekvapivou citlivosti.
Svétla v sale potemni a divak sleduje pou-
ze siluety kopulujicich tél, nikoliv explicit-
ni detaily. Smyslem této tivodni sekvence je
totiZ (paradoxn€) zbavit Zenska téla nano-
su béZné sexualizace. Nahota zde neslouzi
k potéSe ani provokaci. Stava se vychozim,
témér neutrdlnim stavem, jemuz se publi-
kum pozvolna prizptisobuje a od néhoz se
teprve miiZe odvijet vSe ostatni.

Inscenace dusledné pracuje s metaforou
poceti. Samotny muzikal se ,rodi“ - v duchu
antickych i krestanskych mytt - ve chvi-
li, kdy je z rany na téle Holzinger vynato
plastové novorozené. Za doprovodu hud-
by se pak na jevisti rozvine obti nafukova-
civulva, inspirovana Courbetovym obrazem
Piivod svéta (1866). Pravé muzsky pohled
na Zenstvi a Zenské télo tematizuje prv-
ni ¢ast inscenace, v niZ se na scéné potka-
ji Sigmund Freud, Georges Cuvier a Josef
Mengele.

Annina Machaz v karikaturné stylizované
roli ,otce psychoanalyzy“ odrikéva sexistic-
ké teze, které jesté nedavno pattily ke kano-
nu zapadni védy o lidské dusi - i v této anga-
Zované pasazi si nicméné tviirkyné udrzuji
nadhled a souboj o titul nejvétsiho monst-
ra prenechdavaji dvéma zbylym historickym
osobnostem: zakladateli védeckého rasismu
a nacistickému lékafi. Jejich klani, které svou
pokleslou estetikou ptipomina scény z fil-
mu Tinta Brasse, rdmuje hotce ironicky pri-
béh Saioy Alvarez Ruiz. Performerka malého
vzrastu vypravi, jak se uchézela o roli Menge-
leho v biografickém snimku, ale producenti
jl automaticky nabidli roli jedné z obéti jeho
experimentd.

Péée misto spasy

Postupné se inscenace odklani k osobnim
tématlim a nakonec i k otdzce smrti. Intimni
pasaze Holzinger stiida - ptipadné prolina -

Kdo je skute¢nym monstrem? Foto Mayra Wallraff

s komickymi, ale také zdmeérné odpudivymi
obrazy. Ve chvili, kdy se na projekci objevi
napis ,ultimate facelift“ a Xana Novais vypra-
vi o bolivijském ritualu slibujicim Zenam kra-
su, je zfejmé, Ze nepijde pouze o verbalni,
ale predevsim télesnou metaforu. Naroky na
Zenské télo jsou zde postaveny do juxtapozi-
ce s performerkou v pokrocilém véku, ktera
se svych mladsich kolegyn, ptfipravujicich se
na véSeni na haky, pt4, pro¢ néco tak boles-
tivého vlastné podstupuji. Prestoze béhem
vecCera zazniva rada podobné ladénych vypo-
védi, béznikem inscenace neni rezignace
ani vyklizeni prostoru, ale jeho znovuziska-
ni skrze péci.

Zavéreény obraz pripomina 1é¢ebnu dlou-
hodobé nemocnych. Na ltizkach lezi star-
§i ¢lenky ansdmblu, o néz se staraji mladsi
kolegyné. Poklidné atmosféra v§ak kon¢i ve
chvili, kdy z hadic za¢ne tryskat hnéda teku-
tina a scéna se proméni v tézko snesitelny,

fyzicky vtiravy obraz rozkladu. Odpor, ktery
tato scéna vyvolava, pritom nesméfuje pro-
ti smrti samotné, ale proti zptisoblim, jimiz
jsou stari, nemoc a konec¢nost systematic-
ky vytlacovany mimo zorné pole. Za$pinéna
téla performerek v diichodovém véku, ope-
¢ovavana o generace mlad$imi Zenami, se tak
paradoxné stavaji nejCistsim a nejintimnéj-
$im obrazem celého vecera - obrazem kteh-
ké solidarity v case, kdy se svét znovu ocita
na prahu ,roku bez léta“.

Florentina Holzinger a kol.: A Year without
Summer. ReZie a choreografie Florentina Holzinger,
hudebnfi reZie Born In Flamez, Gibrana Cervantes,
Stefan Schneider, scénografie Nikola KneZevi¢, kostymy
Christiane Gilmer, osvétleni Kevin Sock, hraji Florentina
Holzinger, Annina Machaz, Saioa Alvarez Ruiz, Xana
Novais a dal3i. Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz,
Berlin. Psano z uvedeni na festivalu Boska Komedia

v Krakové 5. 12. 2025.

divadelni zapisnik

A pro koho?

STEPAN TRUHLARIK

,Co by se stalo, kdyby tfinact déti s riznymi
nazory zaloZilo politickou stranu?“ Tuto otéz-
ku si kladou tvirci z kolektivu 11:55 ve své
nové inscenaci A pro¢?, uvedené pred Vanoci
ve vrSovickém Vzletu. Autorska dvojice Anna
KlimeSova a Petr Erbes navazuje na svij pred-
chozi projekt Prvni rdna kapitdna, v némz
prosttednictvim vybijené konfrontovali per-
spektivy dvou generaci. ,Pfipada ndm nezbyt-
né sledovat, jaké nazory mladi lidé zastavaj,
jakou budoucnost si pteji a pro¢,” rikaji tviir-
ci v anotaci aktudlni inscenace.

Ta se odehrava ve vypuljc¢ené scénografii
uspésného titulu Spolecenstvo viastnikii sou-
boru VostoS. V realisticky vyvedené zaseda-
cf mistnosti visi na sténdch spolu s nékolika
transparenty ¢tyti vlajky - LGBTQ+, Evropské

unie, Ukrajiny a Palestiny -, které od zacat-
ku vymezuji hodnotovy ramec i okruh témat,
jimiZ se strana nactiletych hodla zabyvat. Zhru-
ba desitka teenagertive véku od jedenacti do
sedmnacti let se v kratkych plénech vyjadiu-
je k otdzkam verejného vzdélavani, zacletiova-
ni mensin, mentalniho zdravi ¢i environmen-
talni krize. Mnozi z nich prekvapi schopnosti
srozumitelné a vécné argumentovat, leckdy
presvédCivéji neZ tada dospélych, coz 1ze brat
jako neptimy komentar k normativné stano-
vené vékové hranici zplsobilosti volit.

Dlouho sledujeme hladce plynouci dialog:
performefi z generaci Z a alfa vstupuji do
zivych, nékdy lehce komickych vymén jak
mezi sebou, tak s herci z generace mileniald,
diskusni bloky se stfidaji s hernimi situace-
mi ¢i kratkymi anketami a v zavéru prichazeji
scénické, alegorické obrazy, doplnujici doku-
mentarni charakter inscenace. JenZe pravé
kvuli této neproblemati¢nosti se zacina vti-
rat otdzka: je obraz nastupujici generace, kte-
1y inscenace nabizi, realisticky? A co v§echno
zUstava mimo zébér?

Organizace Clovék v tisni uZ patnact let pota-
d4 na stfednich 8kolach studentské volby, para-
lelné s témi prezidentskymi i parlamentnimi,

Ceskymi i evropskymi. PrestoZe nejde o repre-
zentativni sociologicky vyzkum, mohou vysled-
Ky téchto ,voleb“ slouzit jako orienta¢ni sonda
do politickych postoji mladych lidi. V lon-
skych tijnovych studentskych volbach zvité-
zila koalice Spolu. Pirti a Starostové dosahli
zhruba dvaceti procent z priblizné devadesa-
ti tisic odevzdanych hlast. Pro ANO hlasova-
lo necelych deset procent Zactva a SPD by se
do pomyslného parlamentu vtibec nedosta-
la. Na ¢tvrtém misté se vak umistili Motoris-
té s 12,5 procenta, tedy s podporou zhruba
o polovinu vyssi, nez jakou jim ve skute¢nych
volbéch dali dospéli voli¢i. Pfedstava nejmladsi
generace coby jednoznacné progresivni a pro-
zapadni ¢asti spole¢nosti se tak ukazuje jako
Sporna.

Po cesté z krasné zrekonstruovaného kul-
turniho prostoru, sidlictho vjedné z nejlukra-
tivnéjsich ¢tvrti hlavntho mésta, jsem si pro-
to kladl otazku, zda by nebylo mozné nechat
na jevisti zaznit i hlasy téch, kteti se rozhod-
li podpotit politickou stranu reprezentova-
nou Filipem Turkem. Jaké vlajKy by si vyvésili?
Vlajku Evropské unie by nejspis nahradila vlaj-
ka narodni, palestinskou izraelska. Ukrajin-
ska by mozna zUstala, nebo by byla srolovana

spolu s tou duhovou. Jak by takova konfron-
tace na jevisti vypadala? PrestoZe lze pred-
pokladat, Ze postoje mladych podporovateli
Jhranaté legendy” jsou spise tekuté a formuji
se hlavné v soukromi ¢i na socidlnich sitich,
jisté se mezi nimi najde i nékdo s fe¢nickymi
schopnostmi a odvahou své nazory verejné
hajit. Ale nebyla by takova konfrontace - byt
nezamyslené - ze strany tviircli spiSe for-
mou $ikany nez otevieného dialogu? Dokaze
vibec divadlo, coby instituce liberalni mést-
ské tridy, tyto hlasy reprezentovat?

PrestoZe se mi vSechny tyto moZnosti jevi-
ly nepravdépodobné (nikoli v3ak nerealné),
pusobily smysluplnéji nez dalsi reprodukova-
ni uklidiujicich stereotypti o generaci, ktera
kazdy patek srdnaté brani planetu. Zvlast ve
chvili, kdy se zd4, Ze nemal4 ¢ast téZe gene-
race bude ochotnéji branit ,pevnost Evropa“
neZ klima. Problém inscenace A proc? proto
nespociva v tom, co tika, ale v tom, co zista-
va mimo jeji zorné pole. Tvlrci predkladany
obraz generace je sice soudrzny, hodnoto-
vé Citelny a prijimany cilovym publikem, jen-
Ze praveé tento komfort mutize byt prekazkou,
ma-li divadlo prispivat k porozumeéni svétu,
ktery je podstatné méné jednoznacny.
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Psat bez mindraku

Vylety s JiFim Cieslarem po dvaceti letech

Kritik a pedagog Jifi Cieslar
ovlivnil svym neortodoxnim
psanim a pfemyslenim o filmu
nejednoho ¢tenafe & ¢tenarku
vietné ctenaistva prvnich cisel
A2. Cim jsou — nebo mohou
byt — Cieslarovy osobné ladéné
eseje, vymykajici se zakonitostem
bézného kritického provozu,
inspirativni dvacet let po jeho
smrti?

JAN KOLAR

Vzpomindm si, Ze témé¥ vSechny texty, kte-
ré se po necekané smrti Jitiho Cieslara vyrov-
navaly s jeho odchodem, mé drazdily tim,
s jakou samoziejmosti se v nich vedly para-
lely mezi kritikem a jeho praci: jako by ¢lovek
s impozantni fyziognomii a vystupovanim
zakonité musel imponovat i svym uvazo-
vanim a psanim. I téch par pokust popsat,
v ¢em spocivaly limity Cieslarovych reflexi
filmt, fotografii ¢i literarnich dél, provazel
stejny problém - do vécnych argumenti se
vkréadaly osobni invektivy. VétSinou z nich
vyplyvalo, Ze tak idiosynkraticky jako Cieslar
mohl k umeélecké kritice ptistupovat jen do
sebe zahledény snob.

Vize Gtéku

KdyZ se probirdm svymi poznamkami, na
nichZ jsem chtél tento ¢lanek postavit, s pte-
kvapenim zjistuji, Ze sdm nejsem schopen udr-
Zet si strizlivy odstup ani po dvaceti letech.
Chtél jsem psat o tom, co mé na Cieslaro-
vych esejich kdysi ddvno oslovovalo (a co mé
do urcité miry porad fascinuje), charakteri-
zovat jeho styl, metodu... Misto analyz mam
ale tendenci sklouzéavat k nemistnému psy-
chologizovani a autorovy texty ¢tu prizma-
tem téch nékolika osobnich vzpominek, kte-
ré na néj mam.

Napriklad: 1ze jeho opakované navraty
k motiviim lehkosti, osvobozeni a uvolné-
ni, jez udajné filmy ptinaseji (,dé&jiny filmu
daly by se napsat pravé s ohledem na scé-
ny, kdy hrdina kratce opusti sviij verejny pri-
béh a kdesi v poloskrytu Zije svou okrajovou,
a pritom mozna tu nejintenzivnéjsi chvili®),
povazovat za symptomy pisatelovy vlastni
touhy uniknout tize? A co si pocit s nasledu-
jici pasazi? ,Asi pred dvaceti lety jsem jedno
odpoledne travil détinskym snénim o roma-
nu, jehoz hrdina asketicky od réna do noci
vysedava v kiné. Kazdy den si o ¢tyrech péti
zhlédnutych filmech ¢ini zevrubné zapisky,
dopliiované kolazi udaji, vysttizka o jejich
autorech. Ale najednou se tomuto kinema-
tografickému reholnikovi za¢nou do zapisti
vkrédat udaje o jeho soukromém Zivoté, kte-
ry jako by objevoval aZ pres film. Z plivod-
nich recenznich komentait se vynotuje Zivot-
ni ptibéh, dva tti kratké intenzivni milostné
vztahy, setkani se starcem, v némz protago-
nista shleda rysy postradaného otce, rozho-
vory s prateli, citaty z Cetby, ale to vSe je sta-
le oblévano recenzemi a glosami o filmech,
v nerozliSeném proudu kinematografického
i existencidlniho deniku.“ Na jednu stranu
mi ptijde nejapné Cist to jako zaSifrovanou
biografii; na stranu druhou se nedokazu zba-
vit predstavy, Ze v tomto zdlouhavém Gvo-
du k ¢lanku o retrospektivé Truffautovych
film1, ktera probéhla v roce 1994 v Cannes,
pise Cieslar o sobé.

Ne Ze by jeho eseje takové ¢teni neumoz-
fovaly. Rétorika a stylistické figury, které po-
uziva, casto tematizuji implikovaného auto-
ra, jehoZ silueta se prekryva se stinem, ktery
vrhd autor skute¢ny. Do Cieslarovych tex-
th subjektivita nevstupuje jen v obligatnich
fokaliza¢nich obratech typu ,zda se mi“ ¢i

,<domnivam se“, ale pravidelné na sebe bere
i podobu prevypravénych osobnich zazitkl
nebo upfimné deklarovanych tuZeb. Recen-
ze na MuZe, ktery nebyl (v niz Cieslar zeSiro-
ka komentuje, proc jej tak fascinuje postava
letargického, téla zbaveného holi¢e Eda Cra-
nea) konci lakonickou poznadmkou: ,S Edem
Cranem bych rad chodil na vylety.”

Erotika fragmentd

Cieslarova skoro obsesivni potfeba dobrat
se vzdy k roving, ktera je spi§ soukroma nez
verejné deklarovand, se ostatné projevuje
i v motivech, na néz se ve svych reflexich
zameértuje. At uz piSe o filmech, knihdch nebo
jejich tvarcich, ¢asto si v§ima mist, kde se

pod prvnim planem umélecké nebo teoretic-
ké kompozice vynoruji kontury konkrétnich
osob a jejich vzdjemného potykani: zajima ho
tajemstvi Zenskych osudi ve vzdjemné kon-
trastnich studentskych filmech Igora Chauna
a Petra Vaclava, partnerska shovivavost Ester
Krumbachové v Nocnich hovorech s matkou
Jana Némce... Kdyz se pokousi zprosttedko-
vat mysleni Rolanda Barthese, nejvétsi pozor-
nost nevénuje jeho sémiologickym analyzam,
ale zajima ho Svétld komora jako zvlastni pii-
pad textu, v ném? se ,dlsledné rozvijené teo-
reticka otdzka po podstaté fotografie prolne
s autorovym osobnim ptibéhem - nostalgii
opusténého syna“.

Psani, které se snazi proniknout pod povrch
dél, jimiZ se zabyva, ¢asto - vlastné zakoni-
té - pomiji jejich nejzjevnéjsi motivy a ulpiva
u margindlii; ve zminiovaném Barthesové por-
trétu tak tfeba Cieslar vychazi z enigmatické
zéavorky, kterou francouzsky myslitel vlozil
do jednoho z prvnich odstavcti Svétlé komo-
ry: ,(Zivot sestava z drobnych okamzik osa-
meéni)“. Skeptické hlasy, které Cieslarovym

Jrecenzim” vytykaly, Ze jejich autor ignoruje

i za ni. Na druhou stranu pravé tim, Ze slova
Casto prepina az do krajnosti, dokaze Cieslar
primét své Ctenare, aby kultivovali svou cit-
livost. Dokumentarni portrét Yvese Montan-
da, zaloZeny na rozhovorech, jez se zpévakem
pred jeho smrti vedl reZisér Jean Labib, jsem
mél vzdy chut (u chuti zGstalo) zhlédnout jen
kviili jediné vété z Cieslarovy recenze. Chtél
jsem se presvédcit, zda ma Montand opravdu
v hlase ,neuhybajici, drsnou i plachou, jako
rosti pod botou mékce vzdorujici silu®.
Presto si myslim, Ze to nejcennéjsi na Ciesla-
rovych textech nespociva ve stylistické vytii-
benosti, ale v neottesitelné jistoté pisate-
le, Ze to, co déla a ¢im se zabyva, ma smysl
a prvorady vyznam. Kdyz pred ¢asem v cCes-
tiné vyslo nékolik vybort z eseji Georga Stei-
nera, prekvapilo mé, jak ¢asto si v nich ten-
to guru umélecké kritiky styska, Ze se nestal
opravdovym spisovatelem a zbyla mu jen role
listonoSe dorucujiciho publiku zpravy, jez ve
svych dilech ukryli jejich tvlirci. Myslim, Ze
Cieslarovi predstava kritiky jako odvozeného
hlasu nikdy nepfisla na mysl. Pide zcela bez
mindraki: umoziuje-li ndAm uméni, abychom

JiFi Gieslar v prvni redakci A2 v Americké ulici. Foto archiv VUF

institucionalni zakotveni filmové produkce
i jeji Zanrova specifika a Ze misto informaci
nabiz{ dojmy, maji vlastné pravdu. Jeho texty
vétsinou nestoji na vyargumentovanych sou-
dech, ale na sebezpytné evokaci reakei, k nimz
ho vyprovokoval néktery ze zahlédnutych
detailti. Nad smyslem v nich dominuje smys-
lovost. ,Jde o nezvykle ¢istou kinematografii,”
piSe naptiklad v recenzi televizniho (1) uvede-
ni starého partyzanského filmu Aleksandara
Petroviée T#i. ,Cernobilé nahlizeni do tva¥i
pres rozechvéla stébla trav, pres kapky kanou-
ci z rakosi. Obraz jakoby mimochodem zachy-
cuje nevysvétlitelné drobné tikazy: nezndmou
Zenskou tvar za oknem, puklinu v zrcadle; vSu-
de chaos pohozenych diev a bezprizornich
slepic, cikanské bubnovéni. Kamera ¢asto leti
s béZenci, roztresena a dotykana, omotavana
travinami...“ MozZna néjak takhle Ize naplnit
apel Susan Sontagové, Ze ,namisto hermeneu-
tiky potfebujeme erotiku uméni”.

Antidotum vSednosti

Snaha proménit omezeny prostor p¥ileZitost-
ného publicistického textu v rezonanéni des-
ku zesilujici obsahovy potencidl fragmentd,
jez by jinak bylo mozné snadno ptehlédnout,
vyzaduje specificky expresivni styl. Hlas, kte-
ry se snazi bojovat s ,korektni banalitou” mys-
leni vychazejiciho ze zjevné evidence, se nevy-
hnutelné pohybuje na hrané manyry, nékdy

zili jako lidé, patti k podminkam lidskosti i to,
Ze o uméni premyslime a mluvime. Je to stej-
né nezbytné a prirozené jako dychani. A stej-
né osvobozujici.

Vracet se k Cieslarovym textim dvacet let
po jeho smrti znamena klast si otazku, nako-
lik vlastné zestarly. Pro mé prekvapivé malo.
Nebo spis: ptripadaji mi stejné anachronické
jako kdysi. Uméni a zejména film v nich opa-
kované vystupuje jako antidotum vsednos-
ti — prostredek k ocisténi od stereotypni ruti-
ny a klisé, ,terapeutické lekce, co hmaté po
bodech, kde se rodi sebeticta“. Sestupy do pfi-
tmi kinosélu se tu li¢i jako svého druhu pre-
chodovy ritudl, jindy - jen o malo st¥izlivéji -
jako ptiprava na setkani s tekutosti filmového
média, jeZ nas vystavuje ,tajemstvi toho, co
teprve prijde”, at uz to bude mit podobu osvé-
Zeni, ideru nebo zavalujici tihy. Soucasny fil-
movy provoz, kdy se audiovizualni forméaty
staly kostrou kazdodennosti a konzumujeme
je vSude mozné, jen ne v kinég, by se tak dal
popsat jen tézko. Dost mozné byla tato cha-
rakteristika nepatti¢nd uz v roce 2006 - uz si
nevzpominam. Jako vyzva k tomu, co vSech-
no bychom si mohli dovolit ve filmu a umé-
ni vidét, mi dnes ovSem pripada stejné inspi-
rativni jako tehdy.

Nevim, o ¢em ani jak by dnes Jif{ Cieslar psal.
Ale réad bych si to precetl.

Autor je filmovy publicista.
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Vychodoanglické kulty smrti

P¥i putovani rozpalenou

a degradovanou krajinou

k ruinam vojenské zakladny na
pob¥eZi Severniho mofe se da
promyslet leccos: klimaticka
uzkost i jeji komodifikace, teorie
pfFizra¢na a podivna, myslenkovy
odkaz Marka Fishera i davnych
kacifi. Dokazeme proti fasismu,
ktery se chce zmocnit kraje

a jeho mytda, postavit vzdorovitou
levicovou nadéji?

CHINA MIEVILLE

Za brutalné rozpalenou plochou prachu leZel
rozboteny Kkostel. Pfi pouti jste se vydali tra-
sou kolem vy¢erpanych vepiti po prazdné ces-
té k Severnimu mofti.

Kdysi se tu v podzemi ukryvaly cely. Jak
pobreZi eroduje, odhaluji se a tréi z Gtest.
Kdykoli tu jste, ptimorska sut mezitim pro-
Sla zménami, a betonové mistnosti leZi preko-
cené na plaz. Tentokrat ptiboj nasikmo pro-
tina cihlova zed. Usadite se na ni ve slunci
a pleskaji do ni viny.

Vprostred vyprahlé orné ptdy vypijete po-
sledni zbytek vody. Mapa je sice jasna, ale svét
tak plochy a suchy, lesy tak daleko a postup
cesty tak pomaly, Ze to poplete hlavu. Jsou
z vas fli¢ky v roztazeném agroprimyslovém
vzneSenu. A¢koli neni kde Spatné zabocit, stej-
né cestu prekontrolujete. Zizen a neklid sili
a bez ohledu na to, kde vlastné jste, je to do
vychoziho mista daleko. S tou krajinou je néco
Spatné.

Jazyk vedra
Cervenec 2018. Britdnie v podstaté nepama-
tuje takové vedro. A teplota dosahuje vrcho-
lu v Suffolku.

Horko rve z kotent. Pripadas si napadné
a rozmazané jak inkoustova Smouha.

Pouta mezi vécmi a jejich vécnosti se tavi:
.V horku,” napsal L. P Hartley o jiném nelitost-
ném vychodoanglickém 1été, ,i ty nejobycej-
néjsi véci ménily svou povahu.” Nad prahy
koniskych bran v fimskych hradbach v Burghu
se mihota vzduch. V tomhle kraji se povidalo,
Ze koné€ jsou schopni vidét duchy.

Ulpivaji cary dalSich vin vedra: jsi v roce 2018,
a zaroven v letech 2006, 2003. A samozfej-
mé 1976. Keeling a kol. zvetejnili varov-
ny ¢lanek Vykyvy oxidu uhlic¢itého v ovzdu-
$1 na observatoti Mauna Loa; jsou ti skoro
Ctyri roky a v havéti berusek cekas na cister-
nu. Mistnim nétecim to jsou bishybarnybees,
pojmenované podle knéze, ktery honil kacite.

Ted znovu hoti Malibu. V AlZirsku, v Kana-
dé, v Japonsku, v Jizni Koreji horko zabfji.
Tryskové proudéni vzduchu v atmosfére se
posouvé k severu a slabne. Historické rekor-
dy po celém svété. Polarni kruh v plamenech.
JToto je chvile,” tvrdi autor ¢lanku Trajekto-
rie pozemské soustavy v antropocénu Hans
Joachim Schellnhubery; ,kdy si lidé za¢nou uve-
domovat, Ze globalni oteplovani neni problém
pro budouci generace, nybrz pro nas, tady
a ted.” Podle priizkumu Yaleovy univerzity se
skoro polovina Ameri¢ant domniva, Ze znaji
zménu klimatu z osobni zkuSenosti, a podle
75 procent respondentli tento proces ublizi
budoucim generacim.

V nastalém vedru se neda spat. Novy slogan
hlas, Ze letos uz se probudime. Tahle fraze
rezonuje ve zpravach o lesnich pozarech, hro-
madnych vyhynutich, nevratnych zménach
a kaskadovitém vyvoji, tani ledovct, oteplova-
ni mo¥i a mizeni permafrostu. O jeden lidsky
vék diiv Aldo Leopold napsal: ,Jeden z tres-
tl za ekologickou osvétu tkvi v tom, Ze ¢lo-
vék Zije sdm ve svété plném ran.” Dnes jsou
nas miliony, kdo naméhavé usilujeme o tako-
vé poznani, o Zivot vprostred ran. A porad
jsme sami.

Otazkou neni, zda teploty vzrostou, nybrz
jak moc, co s tim - zase ta rétoricka figu-
ra - ,my“ miZzeme délat a jak dlouho jesté.
Ma to svou dan. Vice nez 70 procent Ameri-
¢and citi strach a nejistotu ohledné schopnos-
ti samostatné jednat; vice neZ polovina jich je
,zhnusenych“ nebo ,bezmocnych”. Americka
psychologicka spole¢nost v roce 2017 varo-
vala nejenom pred ,akutnimi dopady na psy-
chologickou vyrovnanost“ vzhledem k nevy-
hnutelnym katastrofdm v cyklech pocasi, ale
i pred dlouhodobymi existencidlnimi dopady
s tim, Ze dlouhodoba klimatickd zména ,vyvo-
la zvlasteé citelné chronické psychické diisled-
ky“: depresi, trauma, ztratu identity, nasilnic-
ké tendence, pocit bezmoci a sebevrazednost.

Obezretné zpracovani dat v analyze Klima-
ticka zména v americké psychice z roku 2018,
na které spolupracovala Yaleova univerzita
s Univerzitou George Masona, se stava poe-
zif nutné nepresnosti: jedna tabulka je opat-
fena nazvem ,VétSina Americand, ktefi pova-
Zuji globalni oteplovéni za realitu, pocituje
cely véjif emoci”. Globalni oteplovani je vzoro-
vou ukazkou toho, co Timothy Morton nazy-
va ,hyperobjekt”, tedy rozptyleného objektu
v tak ohromném c¢asoprostorovém méritku,
Ze se vymyka tradi¢nimu pojmu véci, a acko-
li ho lze zkoumat a premyslet o ném, ,neni
moZné se ho dotknout ani ho vidét®. ,Lezi
nam,” piSe Morton, ,na samé Spicce jazyka.”

Jazyk tohoto vedra je unikavy. Pro to, co
se dnes déje, ,v podstaté neexistuji Zadna
divérna slova“, pise v ¢lanku Zalozpév za
roéni obdobi Zadie Smithova. Zijeme v epo-
Se tapavého hledani slov. Vyrazy, které pro ten
pocit narku razime, k nému mohou jen vagné
poukazovat: ,ekouzkost®, ,solastalgie” (Glenn
Albrecht), ,environmentalni melancholie”
(Renée Lertzmanovad), ,ekologické truchle-
ni“ (Ashlee Cunsolo a Neville Ellis), ,antropo-
cén noir” (Deborah Bird Roseovd). V prosin-
ci 2018 prichéazi Le Monde se zpravou, Ze na
klimatology ,pada blues*”.

At uz tahle blues pojmenujeme jakkoli
a i kdyz jejich velkou c¢ast nedokazeme

artikulovat vibec, jsou realna, silici a neu-
koncena. Jak napsali Cunsolo s Ellisem: ,Zby-
vé jesté odvést mnoho - a z velké ¢asti tvr-
dé - prace truchleni.”

UzZivame si, ne snad?
Pro nékteré je nednosné tvrda. Na strankach
Casopisu The Sun - nomen omen - se hum-
polacky vydéracsky Sasek britského komen-
taridtu Rod Liddle tzkostlivé snazi jakékoli
pochopeni a Zal podryt. ,Vzpomindm si na
posledni uplynulé 1éta - destiva a studena -
a na to, jak nam klimaticti opicaci tvrdi, Ze
TOHLE je taky diisledek globéalniho oteplo-
véani. Nemtizou chtit oboje.” Tézko Fict, kolik
z toho je jen spektédkl a jestli je Liddle oprav-
du hlupék. Systémy pocasi jsou ultrakom-
plexni, stochasticky zatiZené a determinacné
vicevrstevnaté. Zadny odbornik o nich neu-
vazuje monokauzalné nebo kritériem jisto-
ty. Podstatné je - tak jako v dile Friederike
Otto - poznat tendence a prudce vzristajici
pravdépodobnosti extrémnich udalosti. A na
tomto zékladé 1ze samoztejmé tvrdit dvé riz-
né véci, jelikoz tytéz systémové kaskady pred-
stavuji klicové determinanty pro kontrastni
fenomény.

,Tohle 1éto — kone¢né jednou poradné 1éto -
si musime uZzit, tésit se z néj a zapsat si je
do paméti,” vytrubuje Liddle. Jeho halasnost
predstavuje kruty pravicovy optimismus,
existujici nikoli navzdory oném silicim blues,
nybrz kviili nim. Proto - vedle popirani nato-
lik okatého, Ze by se za né stydél i ten nejvul-
garnéjsi freudian - pouziva také standardni
reak¢ni figuru: poZadavek spoluviny. ,VZdyt
si prece uzivame, ne snad?”

Ne snad? Ne snad?

Liddle také mimochodem prohlasi, Ze klima-
tickou zménu nepopira. Nakolik mu Ize mimo
¢istou snahu o provokaci ptrirknout i néjaké
koherentni stanovisko, je to nejspi§ pravda,
a symptomaticka. Nepokryté popiracstvi sice
zUstava zlovéstnou silou, ale prese vSechno
ostentativné suverénni ryceni stoupencti se
jeho sezéna - totiz jeho uZitek pro vladnou-
ci tfidu - zvolna chyli k zavéru. ,Pozlistatky
pochybnosti ohledné globalniho oteplovani
se vyparuji,“ informuji The Financial Times.
Prazkum, ktery provedla Monmouth Univer-
sity, zaznamenal v kategorii Americ¢and, kte-
I ,véri v* klimatickou zménu, béhem tii let
skoro desetiprocentni nartst na skoro osm
respondentil z deseti véetné témér dvou tre-
tin republikan®i - a podle sociologt z Yaleo-
vy univerzity povazuje 62 procent respon-
denttli oteplovani z valné ¢asti za disledek
lidské ¢innosti.

Tabook

inzerce

skromnost

3.— 6.9.2026
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Vitejte na plazi konce svéta

Virtudlni cviceni ,Prognézy britského klima-
tu 2018“, provedené britskou Statni meteo-
rologickou agenturou, simuluje nartsty tep-
lot od jednoho do péti stupnt v této jiz tak
nejsussi c¢asti zemé. Vychodoanglicka 1éta
prinesou vice such. Podle Charlese Beardalla
z Environmentélni agentury se tento region
nachézi na ,frontové linii zvladan{ dopadi Kli-
matické zmeény ve Velké Britanii“.

Sloveso ,zvladat” tu plni opravdu Sirokou
$kélu funkci.

S tim, jak klesa ideologickéa efektivita popira-
ni, zkouseji klimaticti vekslaci dal$i moznos-
ti. ,Stejné jako kazda jina rozvratna sila,” pise
Dimitris Tsitsiragos v analyze pro Svétovou
banku, ,ptrinasi klimatickd zména Sance pro
firmy ochotné k inovacim.” Ty mohou sahat
od prométheovské geofantazie utopického
technoteSeni aZ po vcelku viedni oportunis-
mus, slintani po vzrusujicich trzich zachyta-
vani uhliku a podobné. Udrzitelnost predsta-
vuje ,Siroce oblibenou doménu, ktera vznikla
proto, aby se komeréni sféra naucila, jak se
stat faktorem ekologické zachovy,” piSou Alan
Bradshaw a Detlev Zwick v ¢lanku Obor pod-
nikatelské udrZitelnosti a pud k smrti: radi-
kalni navrh - k ¢emuz bezstarostné dodavaji,
Ze je to ,projekt, ktery s sebou nese svébytnou
garanci netspéchu”.

,Obludnost“ urcitého typu supremacistni-
ho protipopiraéstvi, o niZ piSe Naomi Kleino-
v4, onen jasot (ve slusné spole¢nosti dosud
spi§ v podtextu) nad tim, Ze klimaticka zmé-
na je fakt, ktery nepomérné silnéji postihne
psance této zemé, bude jen rast. UZ dnes se
koneckoncli - pod tlakem sociélni patologie
ypodnikatelstvi“ - vzdava hold nejenom pro-
fitovani z domnélych feSeni katastrofy, ale
i z katastrofy samotné.

Vyuzijte podnikatelskych prtileZitosti, jez
s sebou klimatickd zména nese,” rozplyva
se webova stranka nibusinessinfo.co.uk. ,Kli-
matickd zména miiZze zvysit poptavku po
urcitych druzich zboZi a sluzeb, naptiklad
po vyrobcich uréenych ke zpracovani vody
a po odévech a vybaveni do extrémniho
pocasi.” To je naprosta pravda, a je to haneb-
nost. Pohromu skute¢né provazi straslivé
vyhroceni potfeb. Zde se nejedna o druho-
tadé aynrandianské zvasty okrajového liber-
taridanského sadisty, nybrz o oficidlni poky-
ny a pobidky k podnikani v Severnim Irsku.
Béhem roku 2011 zabily zaplavy v Thajsku
tisice lidi a postihly dal3ich tfinact miliond.
Zemé chvatné vyvinula protipovodiiové sys-
témy - které britska vlada dva roky nato ve
svém ,statnim planu adaptace“ oznacila za
,vysoce hodnotnou podnikatelskou prileZitost*
a chlubila se tim, Ze ,skyta britskym firmam
motivaci a podporu k tomu, aby se téchto pti-
lezitosti zhostily*.

,Cela vase spole¢nost trpi akutnim apokalyp-
tickym pokrytectvim®: tato slova pted patnac-
ti lety vlozil Mike Davis do ust personifikova-
ného Moru. Jak zminéné pokrytectvi, tak jeho
popiréani se dnes komodifikovaly.

P¥izraénost a podivnost
Ubijejici vedro je v téhle krajiné jilu a diluvialni-
ho pisku, ktera se na okrajich droli, jako umoc-
néné. Hrstka uponka déla, co mize, stejné
jako uschlé stromy a uptené bezoké pohledy
vodojemu. Jenze sucho postihlo i stiny. Slun-
ce obtahuje siluety dopravnich znacek a suti.
S trochou snahy a $tésti se da zatidit, aby
kterékoli misto délalo a znamenalo cokoli,
avsak existuji dominantni sémiotické prou-
dy a jejich spodni tahy (momentalni vina
zajmu o Vychodni Anglii neni bez souvislosti
s pozici Cambridge, University of East Anglia
a norwichského autorského centra v komerc¢-
ni doméné britské literatury). Tenhle vétrem
profukovany kraj je husté pokryt podmrace-
nymi uméleckymi pohledy, Ruth Rendello-
vou, P D. Jamesovou i M. R. Jamesem, Sarah

Perryovou a vSemi ostatnimi. Jeho $ira oblo-
ha se klene nad existencialni noir detektivkou,
nad naro¢nym potulovanim po psychogeogra-
fii pomezi, a predevsim nad duchy v kultute
ptizrakli a nad nové moédni bukolickou zlo-
véstnosti ,lidového hororu“.

Quis est iste qui venit. Kdo to ptichazi?

Prizrac¢nost (eeriness) rychle dohéni svij
defini¢ni protéjSek, podivnost (weirdness),
jakoZto estetika, ktera stoji za pozornost.
Jednim kli¢ovym skaldem tu je Robert Mac-
Farlane, prakopnickym rozjimavcem pak byl
zesnuly a upfimné postradany Mark Fisher,
jehoz spis The Weird and the Eerie (Podivné
a prizracné) vytycuje prinosny zpusob, jak
k celému fenoménu pristoupit.

Podle Fishera se pfizra¢nost ,vyznacu-
je selhdnim absence ¢i selhdnim prézence”.
Zatimco podivnost se odviji od ,pritomnosti
Cehosi nendleZitého“, ptizra¢nost vznika, jest-
lize je ,pritomno néco tam, kde by nemélo byt
nic” (jako ptiklad Fisher uvadi ptaci krik, za
kterym je povédomi o ¢emsi, co ptaka presa-
huje), ,anebo neni ptitomno nic tam, kde by
mélo néco byt (napriklad trosky, vyprazdné-
né misto ozvlastnéné Casem). To znamena, Ze
yustfedni hddankou” ptizra¢nosti ,je problém
¢inné viile“: u selhdni absence v tom, zda se
zde ¢inna vule viibec projevuje; u selhani pré-
zence v tom, jaka je vlastné povaha oné scha-
zejici ¢inné vile, jejiz stopu pocitujeme.

Na rozdil od radikéalné nepoznatelné podiv-
nosti je ptizracnost ,pouze” nezndma - avsak
je neznama bytostné. Pokud by se méla
hadanka ¢inné viile nékdy vytesit a nastal by
stav, kdy ,je dosazeno poznani“, pak - pise
Fisher - ,ptizra¢nost mizi“.

Ri¢ni soustava The Broads, yhachézejici se
uprostred Sirokych plochych blat a past slatin
zarostlych rakosem®, v sobé ma - piSe William
Dutt v knize o vodnich tocich z roku 1906 -
sjakousi praptivodni, odlouc¢enou krasu®. Je
v Uplnosti podobné nevyjadritelna jako eko-
logicka uzkost: ,Skoro jsem napsal ,vzneSe-
nost’.“ Skoro, ale ne docela: jestlize podiv-
nost je $patnd vzne$enost, pak ptizracnost

je priblizenim ke vzne$enosti. Thomas Hardy
povazoval ,vzneSenost blat“ za ,poniZenou®;
v rovinaté specifi¢nosti The Broads mozZna
muzZeme spatfit vzneSenost nikoli poniZenou,
nybrz zadrzovanou.

Tuto prizra¢nou vychodoanglickou krajinu,
tuto straSidelné ptasobivou konfiguraci zemé
a nebe Fisher miloval stejné jako vy. Z jeho
vyprav po ni se rodily jeho teorie, jeho poli-
ticka fenomenologie. Jeho zvlastni heuristi-
ka cizoty byla ¢tenim estetiky, jeji politiky
a svéta, ktery je ze sebe vypousti. ,]Jelikoz se
prizra¢nost bytostné toc¢i kolem problému
¢inné vile, tyka se sil, jez vlddnou nasim Zivo-
tlm a svétu,” napsal. ,Nam v globalné telepro-
pojeném kapitalistickém svété by mélo byt
obzvlast jasné, Ze tyto sily nejsou plné pii-
stupné nasemu smyslovému vnimani.“ Neni
proto divu, Ze kapitél je pro néj ,na vSech
Urovnich prizrac¢na entita“.

Odtud analyza, radikalni porozumeéni. A co
strategicka pouceni? V ¢em spocivaji - kdyz
ocitujeme Matta Colquhouna alias Xenogotha
jakozto jednoho z mnohych, kdo sleduje toto
zaméreni - ,emancipacni potencialy nachaze-
né v jinosveétském?

Podle Colquhouna - ktery ma na zreteli
ono ,latentni vystoupeni” z domnélé normal-
nosti, pro néz Fisher uZiva termin ,odchod”
(egress) - jsou podivnost a ptizra¢nost ,cosi
na zplsob estetickych nastroji k vytvareni
prichodd mezi kapitalismem a jeho vnéjs-
kem®. Zaroven ale poznamenavi, Ze ,politic-
ké dtisledky odchodu, podivnosti a p¥izrac-
nosti Fisherova kniha neformuluje tak jasné,
jak bychom si mohli prat*.

Co kdyz tyto dlisledky nejsou doopravdy
skryté, ale spiSe neptitomné, a to ani ne pti-
zra¢né - a naSe touZeni spatfit jejich pritom-
nost predstavuje politicky problém?

Horliva dychtivost levice vyvozovat politiku
a techniky z nejrtiznéjsich pomijivych, docas-
né stavnatych kulturnich soust, z toho, co
mdme rddi, je symptomem naseho straslivé-
ho oslabeni. Pripustme si, Ze ne v§echno, co
nas bavi nebo co v nds emocionalné rezonuje,

Oblast zvanou East Anglia tvoF rozsahly obly vybézek na vychodni strané anglického pobiezi. Foto Adam Bowie (CC BY-NC-SA 2.0)

lze zaroven efektivné uplatnit v politice, stra-
tegii, taktice. Otestujte vSechno, co vas rano
vytédhne z postele, jako moZny zdroj nahodi-
1é inspirace - ale uvédomujte si pfitom, Ze
to vychazi z vas a Ze plsobivost pro vas se
nerovna pisobivosti jako takové, a uz viibec
ne politické realité. Mame k této prokrustov-
ské cinnosti sklony - v ¢emZ ovSem nejsme
sami.

V kapitalismu jsou vSechny znaky rever-
zibilni. Existuji gotické marxismy i gotické
fasismy, existuji i weird fasismy, a pokud se
levice rozhodne ,osvojit si lekce” ptizra¢na,
nasi nepratelé dokazou totéz. Neporazi je pri-
tom vétsi davka prizra¢nosti ani Zadna speci-
fi¢nost mist, na nichz ptizra¢nost nalezneme.

Obdivuhodna nenévistnost hnuti #folklore-
againstfascism, lidi spjatych s ur¢itou hudbou
a krajinou, s badjemi a magif pomezi (v daném
pripadé naptiklad s bajnym Okrovcem, Zele-
nymi détmi z Woolpitu nebo Dablovym cer-
nym psem), které dési, Ze je extrémni pravice
zaptrahuje do otézi svého vrazedného nacio-
nalistického kyce, je prodchnuta spravedli-
vym poboufenim. Skute¢né by bylo zdhod-
no nedovolit fasistim stat se majiteli toho,
o Cem tvrdi, Ze jim to patti. Ze sporu o tuto
pilinovou vyplit oviem nesmi vyplyvat rudy
esencialismus - néco néco subverzivni ducho-
vé kraje, néco néco radikdlni Albion.

Hlubinny mytus

Ano: komplikujte a sytte ,ptidu duchi®, jak
o ni mluvi David Southwell, kontrahistorii
a kreativnim ¢tenim. Odbélte ji: poucte se
naptiklad ze Strucné historie cernych lidi ve
vychodni Anglii reportérky Wedaeli Chibelu-
shiové o Thomasi Parkerovi, ,jistém tmavém
muzi“ z Essexu 16. stoleti, o Marii Sambové
o dvé sté let pozdéji nebo o Allanu Glaisyeru
Minnsovi z Thetfordu, v roce 1904 prvnim
C¢erném starostovi v Britanii. P¥ipominejte
historie lokalnich povstani: boute v Bury
St. Edmunds v letech 1264 a 1381, Kettovu
rebelii v roce 1549, nepokoje v roce 1822,
Burstonovo povstani v roce 1914. >
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» Méjte je na zreteli, protoze na nich zéle-
Zi, at uz se déji kdekoliv, a protoze tohle mis-
to mate radi - ale nehledejte v nich nevypo-
véditelnou vzdorovitost, inherentné spjatou
s mistni ptidou, protoZe ta neexistuje, leda
v tom smyslu, v némz existuje vSude. Sarah
Perryova v holdu, ktery ,tomuto zvlastnimu
kraji“ vzdala, vyslovuje nazor, Ze ,Vychodo-
angli¢anka je povahou radikélni, gramotna,
rebelantka, mysticka, odvazna a inteligent-
ni“. Ano - ale pouze v téZe mire jako ne. Neni
to bytostnéd prirozenost Vychodoangli¢an-
ky v singuldru o nic vic, nez to je - podle
vypravné basné George Crabbeho z roku 1783
nazvané Vesnice - povaha mistnich lidi
z Aldeburghu, onoho ,divého obojZivelné-
ho pokoleni, / jemuz z kazdé tvare vyzaruje
zachmureny bol“. Mezi obyvateli Aldeburghu
se nachazeli i veseli jedinci a dokonali savci -
a mezi redlné Zzijicimi Vychodoangli¢ankami
a Vychodoangli¢any se v obvyklém mnozstvi
vyskytuji i reakcionati, neznali, konformisté,
lidé ptizemni, zbabélci a hlupaci.

Je to snad prili§ reduktivni a nevstt¥icné?
Sama Perryovéa oznacuje Vychodni Anglii za
sprostoupenou myty“. Ale kde to tak neni?
MozZna je tim, co se da evokovat, stvorit
a uchovat podobnymi Gvahami, pravé urci-
ty druh mytu. Bude to mytus politicky, jako
jsou — jak velmi dobte chape krajni pravice -
vSechny myty.

Obeztetny doslovismus vsak ziistava nezbyt-
nosti: prili§ asto se stava, Ze podobné evoka-
ce neodlisuji (at nalezité, nebo viibec) esencia-
listické pravdivostni naroky - tedy politickou
ontologii mista - od mytopoietické interven-
ce. A toto setteni rozdili bez ohledu na zamé-
ry a bez ohledu na to, zda a jak moc je védo-
mé, vzdy slouzi reakci. SAm mytus je sice
mozZna nevyhnutelny, ale vZdy je také mno-
hozna¢ny a polyvalentni - a obzvlast tehdy,
kdyZ se vZije jakoZto osvojend prirozenost.
Zasadni riziko mytopoiésis mista tkvi v tom,
jak snadno pfilne k pravici.

Jasné a se zneklidnénim to vnimajf iniciato-
ti umélecké a myslenkové aktivity v melan-
cholickém oboru ,krajinného punku“ (Gary
Budden) ¢i ,znovuzakouzlen{ jakoZto odporu”
(David Southwell). Napriklad John Harrigan
z Kolektivu FoolishPeople dlirazné upozor-
nyje: ,Je naprosto nutné, abychom rasistim/
fasistim nedovolili zprznit britskou krajinu“.
Coz ale zahrnuje esencialismus genia loci,
oné mistni ,pravdy”, jez podlehla ,zprznéni®.
Vytvarnik Paul Watson, ktery se sdm upiim-
né a ze viech sil snazi vymanit krajinu z moci
pravice, oznacuje ,nejstarsi verzi mytu“, jeho
sjadro, nejprvotn€jsi ztélesnéni“ za ,mytus hlu-
binny“. Upfimné pritom priznava, Ze ,touhu
zahlédnout hlubinny mytus“ pocituje ,silné*
a Ze pro néj ,v onom zahlédnuti praptivod-
na nastava znovuzakouzleni” ¢ili vzdor. Sam
Watson v§ak mé ohledné ,hlubinného mytu®
jasno, Ze ,realisticky vzato je nepoznatelny” -
k ¢emuZz bychom méli dodat, Ze je pochybné,
zda néjaké takové jediné jadro viibec kdy exis-
tovalo. Bez ohledu na to, jak moc jsou s laskou
rozvijené ptibéhy a tropy urcité lokality staro-
bylé, jedna se o poiésis, o vytvdrent politické-
ho mytu na té ¢i oné strané. Nejde o duchovni
archeologii néjaké praptavodni pravdy.

MiZeme mit dojem, Ze ,hlubinny mytus*
lze - jak tvrdi Watson - ,zahlédnout jakoz-
to dil¢i odraz v soucasné verzi“ mytu. Klico-
vé ale je, Ze nejsme s to zjistit, co - pokud
vibec néco - jsme vlastné zahlédli a odkud
to pochazi; a veSkeré nase schopnosti zakouz-
leni, at radikalni, nebo ne, nespocivaji v tom,
co zahlédneme, nybrz v tom, Ze to touZime
zahlédnout, a v pocitu, Ze jsme zahlédnuti
schopni.

Tato varovani museji zaznit explicitné.

Jeden svébytny — a produktivnéjsi - pojem
mytu je vSak zahrnut ve Watsonové obrazu
odkryvani, v tom, jak se dostava k domné-
le starobylému: ,Kdesi v metaforicky zahus-
téném jazyce soudobého mytu se nachazeji
odezvy prvotniho mytu hlubinného.” VSech-
ny takovéto odezvy jsou vsak vici jakému-
koli plivodnimu jazyku nejenom relativ-
né, ale i absolutné autonomni. Nenachazeji
se ,uvniti“, nybrz fakticky to jsou pravé ony
metafory, o nichz mluvi, a to s odkazem
na Uvahy Adrienne Richové o ,metaforické
hustoté” jazyka — k ¢emuz mliZeme dodat:
i jakéhokoli znakového systému. Zadna
osaméla hodina posledni instance, Zadna

«

normativni vyznamova ptida v zakladé meta-
for neexistuje.

Ve Zzhnoucim jadre skute¢nosti se vie podo-
bé vsemu ostatnimu,” piSe Edward St Aubyn
o metafore a jejim Zfhani. Tento postreh, kte-
ry je pro St Aubynova protagonistu zdrojem
uzkosti, se muze stat i pramenem radosti.
Spise nez Ze by se v Zaru ducha vSe podo-
balo vSemu ostatnimu, misi se s nim nebo
se v né méni - byt soucasné vyplivuje saze
a vyznamovou strusku, sémioticky prepad,
ktery tuhne ve fantasknich matech. Metafo-
ry ndm mohou umoznit nikoli znovuodhale-
ni, nybrz konstrukei politického mytu. Aniz
bychom poustéli ze zretele politické ambi-
valence, miize - miiZe - byt tim, co z mista
stvorime, dokonce i onen radikalné zacileny
ydenotativni mytus®, s nimz obeztetné souhla-
si marxisticky biblista Roland Boer.

NaSe vérnost se neupina k praptvodu,
k domnélé hlubiné ¢asu. Krajina musi byt tim,
co - vérni osvobozovani - cinime.

Katastrofa uz je tu

Kdysi se tomu tikalo Ostrov, prestoZe to neni
ostrov, nybrz protahly pas oblazki a pisku kus
od pobrezi. Armada tam méla tajnou zaklad-
nu. Je to misto proslulé smrticimi paprsky,
radarovymi véZemi, mimozemstany, dymaji-
cimi primyslovymi pagodami a politikou spe-
kulativni apokalypsy. Rezervace Orford Ness
je zanetradéna bitevnim odpadem, motory
a tramy - jakoby pozilistatky invaze a dnes
rezavymi sochami sebe samych. Prodéravélé
a opusténé chyse jsou zaplavené, uvnitt vitr,
tréva, ptaci. Za prepluti samozrejmé zaplatite
prevoznikovi a plahodite se jak Zebrak v pekle.

Laboratote se v zaru slunce rozpadly uz
pred lety. Cim vic jsem se ale k témhle rui-
nam blizil,“ napsal W. G. Sebald o svém vlast-
nim prichodu, v té dobé ilegalnim, ,tim vic
se ma predstava tajuplného ostrova mrtvych
rozplyvala a ja se vzival do vidiny pozlstat-
ka nasi civilizace zaniklé po néjaké budouci
katastrofé.“ Jako by v tom byl rozpor. Katast-
rofa uz je tu a tyto trosky, stejné jako trosky
kostela na brehu, jsou zamérné. Rik4 se tomu
politika ,fizeného zaniku“. Jde o zptizracno-
vani v celostatni rezii.

Mike Davis s kataklyzmatickou empatii
zminuje, ze v Brazilii 19. stoleti ,mileniari-
smus v sertdu soucasné zajiStoval praktic-
ky spolecensky ramec pro to, jak se vyrovnat
s environmentalni nestabilitou: (...) kazala se
apokalypsa, ale provadéla se energicka auto-
nomni vypomoc.” A pro¢ by ne? Existuji dale-
ko horsi strategie. Dosadte si namisto ,ale”
spojku ,a“ nebo ,a proto“, a rozpor zcela zmi-
zi - ké&zani jsou pak nerozlu¢né spjata se zapa-
sem - za novy chiliasmus levice. Z vojenské-
ho odpadu v pisku bychom mohli, pokud to
pomiiZe, vytvaret posvatné masky, podobné
tém, jaké ,planou u nasi brany“ v jedenacté
a nejtvrdsi basni Suffolkského pistiového cyklu
Jini Fiennesové: masky, které ,se oslnivé tipy-
ti“ a ,rusi nezra¢nym védomim®.

Sotva by mohlo byt jiné vyruseni naléhavéjsi.

Réadky uschlych stromd, lisejnikem porost-
ly beton v pta¢im ukrytu, utopené domy
u pobrezi - to vSechno znamen4, co zname-
na, a zaroven vic, nez to znamena. VSechno
je dnes metaforou konce, nadéje a bezna-
déje. Na opac¢né strané svéta padaji z nebe
netopyti uvareni zaziva a my neptedstira-
me, Ze je to jedno nebo Ze se v§echno samo
vyresi. Proti pritakdvaclim je nepremozené
zoufalstvi odbojem. Richard Seymour: ,Viru
v budoucnost maji katastrofisté, zvéstovate-
1é pohromy.”

V triumfu osvobozeni po vSeobecném roz-
vratu, v Bozim kralovstvi, tak blizkém komu-
nismu, jiZ podle levicového katolika Herberta
McCabea ,nebude eucharistie, nebude sva-
tostné naboZenstvi, nebude vira ani nadéje”.
Doufat tam, kde neni v co doufat, nezname-
na jen odmitat ve$kerou nezaslouzenou sed-
linu nadéje; je to predzvést. Zit s pohledem
k horizontu, kde uz nadéje neni zapottebi. Na
tomto pekoucim se misté nachylném k zépla-
vam je horizont obzvlast zretelny.

Smrt a metasmrt

Mezi stochastickymi exemplati kolapsu se
objevuji i objekty se zdmérnéjsim designem.
Heazell ve své historii Orford Ness, neZ plast
gravita¢ni bomby WE177, chlouby Jaderného

zbrojnitho vyzkumného tustavu britského
ministerstva obrany, s desetinasobkem kapa-
city oproti ni¢itelkdm HiroSimy a Nagasaki.
Tady lezi jeji slupka.

Je to krajina relikvii. Mumifikovani zajici pre-
jeti auty. Mistni svétci - Julian, Pega, Guthlac,
Witburga, Tova. ,Sv. Gilberta dva kousky,” uva-
di jeden peclivy soupis svécenych ostatkuli
z jednoho norwichského kostela z roku 1234,
,SV. Eufémie stejné tak, nevinatek stejné tak,
sv. Stépana ¢tyii kousky, sv. Wulstana jeden
kousek, sv. Legera jeden kousek” a tak dale,
chmurné a donekonecna.

K tomu, aby zacalo uctivani svatého Viléma
Norwichského vzkvétat, bylo ve 12. stoleti
zapottebi Uporné propagandy mnicha Toma-
$e z Monmouthu. Toho ,nebohého otrhaného
hosika“, opakoval Tomas, umucili a zavrazdi-
li Zidé z Norwiche, aby se tim vysméli Kris-
tovu utrpeni. Byla to smyslenka na obhajobu
zchudlého rytite, vraha bankére, kterému dlu-
zil, zaloZena na dodate¢ném tvrzeni, Ze zabi-
ty byl ve skutecnosti preddkem bandy Vilé-
movych vrahi. Pro historicku E. M. Roseovou
a jeji obzalobu celé jedné komunity byl ten-
to pribéh klicovym textem takzvané krevni
pomluvy, ktery oceriiovanim mrtvého pod-
nitil historickou sérii vrazd ve jménu uctiva-
ni mrtvého ditéte a pornografického vyobra-
zovani jeho vysmésné smrti.

Pojednéani Tomase z Monmouthu bylo mno-
ho let ztracené. Co je vytésnéné, se samo-
zfejmé vraci. Muzem, ktery spis roku 1890
objevil ,v zatuchlém htbitovnim domku®, pre-
loZil jej a opattil tvodem, byl praotec moder-
ni ducharské povidky a velky zptizra¢novac
M. R. James.

,Pro Jamese, ktery byl soucasné autorem
horordl a konzervativnim ktestanem,” pise
Fisher, ,je uhranuti vnéjskem vzdy osudné.”

Pokud nad domem zakraka norfolsky krka-
vec, zvéstuje to smrt - stejné jako no¢ni vyti
psa pod okny nemocného. Véely, jejichz roj
se shlukne u uschlého stromu, znamenaji
smrt. Cty¥i vrany na silnici, neroztaveny knot
v roztékajici se svici, jakakoli svice, pokud
hoti v zabednéné mistnosti, kukani zaslech-
nuté z lizka, had v domé - to vSe zname-
na smrt.

Mrtvola, ktera neni dostate¢né relikvii, kte-
ré prili§ zvolna ptrechazi do ztuhlosti, je dalsi
predzvésti nadchazejici smrtelnosti. Zname-
nim smrti zde miiZe byt sama smrt. Nedosta-
te¢né uskute¢néna smrt evokuje metasmrt.

Roku 2013 zahdjil vikar Tony Higton - cele-
brujici kaplan letecké zakladny RAF Mar-
ham, nékdejsi reditel anglikdnské Cirkevni
misie mezi Zidy (CM]), pro svijj tradiciona-
lisky zapal béhem kontroverzi kolem sexua-
lity v anglikénské cirkvi v osmdesatych letech
oznaceny za ,Mary Whitehouseovou s kolar-
kem* - novy projekt. ,Prominentni duchovni
ze zapadniho Norfolku, jak nadSené oznamo-
vala jedna krestanska webova stranka, spus-
til ,na internetu kampan, v niZ krestany vyzy-
val, aby brali eschatologii (¢ili nauku o ¢asech
konce) vazné“. Dodnes prochazi pravidelnou
aktualizaci a svédomité ttidi zjisténa zname-
ni bliziciho se armageddonu.

,Prozivate nihilisticky kult smrti,” piSe Ri-
chard Seymour o fetiSizované masinérii hrani-
ce. V tom ale netkvi jediné kultovni mystérium.
Neni to tak davno, co Corbynovo upfimné
odmitnuti slibit, Ze by uskute¢nil podobné
nesmyslny jaderny masaky, jako je ten, ktery
pripominad smrtonosnd bomba, vyvolalo poli-
ticky skandal. Kapitalismus v téchto higtonov-
skych ¢asech konce kolisa mezi prekryvanim
a priznavanim smrti. V dokumentu ,Zittejsi
Norfolk, dne$ni vyzva“ z roku 2007, v némz
Rada hrabstvi Norfolk formuluje strategii kli-
matické zmény, jsou nadchézejici krize pre-
hledné sepsané jako néjakym byrokratickym
svatym Janem: zéplavy, ni¢eni, nemoci a smrt,
devastace kulturniho dédictvi, ztrata sklizni,
epidemie. Bezprostredné nasleduji dobte zna-
mé komer¢ni prileZitosti.

JTeplejsi a sussi 1éta pomohou ucinit z Nor-
folku 1akavéjsi turistickou destinaci.”

Vitejte na plazi konce svéta.

Komunismus trosek

Jako ty vrany na silnici a roztékajici se svice,
jako vlnici se linka zrni vysetého na vycho-
doanglickém poli jsou pry #EFDS predzvés-
ti smrti. ,EkofaSistickd komanda smrti“ - sen
internetové radikalni ekologické pravice.

Nepokryté ptiznavana hekatombova logika
genocidy bude objemové nartstat soucas-
né s teplotou. ,At Zije smrt!” hlasa fasSistic-
ky slogan: smrt nepratel, podlidi, necistych
a nezakorenénych, slabych a zzenstilych,
hada v zahradé, svéta a nakonec mozna i lid-
ského ja. Vynofi se supremacistické sebevra-
Zedné kulty, vitajici vesSkerou zkazu véetné
té vlastni. Truchlivy nestor fasistické zelené
thanatologie Pentti Linkola to tika jasné uz
dnes: ,Kdybych mohl stisknout tlac¢itko, bez
zavahani bych se obétoval, kdyby to zname-
nalo smrt miliont lidi.”

Snadno si lze predstavit nastup sémiotic-
kého harampadi téchto anihilacionistickych
mytl. Podobné fasismy sklenikové Zemé se
samoziejmé oveénci svou Zalostnou solarni
symbolikou a mrucivé spusti o Evolovi a solar-
ni civilizaci, o slune¢nim kotoudi, slune¢nim
nuté Albertem Speerem, teorii ,hodnoty zma-
ru“ a ustfednim vyznamem toho, aby bylo
hlubinnému ¢asu odkazano nalezZité mnoz-
stvi pamétek tiSe, monumentélnich a impo-
zantnich trosek. To jest, budou nostalgicky
dychtit - jak je u faSismli pravidlem - stat
se supremacistickym ptizra¢nem. Krusta jak
vyschly plivanec. Absence zvéstujici triumf
smrti.

Vychodni Anglii podemila mote. Z blues
musi se vztekem a bez kapitulace vzejit odpor,
ktery souc¢asnému okamziku katastrofického
kapitalismu a faSistické prizra¢nosti ptine-
se komunismus trosek, nadéji tam, kde neni
v co doufat.

V prestavéné kapli ve Westletonu se ti mezi
hromadami knih uréenych k rozprodeji ote-
viel v rukach stary svazek. Starobylé inzera-
ty na zadnich listech nabizely dalsi zaslé svaz-
ky - Experiment s ¢asem a Nic neumird. Jejich
listy ti poslouZily misto véjite.

Neékdy tomu tady rikaji Silly Suffolk - nacez
hned zdirazni, Ze ten ptivlastek je odvozeny
od starobylého slova seely s vyznamem ,sva-
ty“: vSe zde je posvatna pida.

Jenze seely ma mnoho vyznamil. ,Zbozny*,
,dobry“ a ,poZehnany“, ano, i ,svaty“ a ,bla-
Zeny“ a ,Stastny”. Ale také ,hodny soucitu®
a ,zalostny”, informuje nas Oxford English
Dictionary. ,Sesly“ a ,blaznivy*“.

,Dbaly nélezitych dnd.” ,Vystaveny Bozimu
soudu.”

Pro Vychodni Anglii nadeSel ¢as a ona Celi
zpustoSeni.

BezbozZniky v Norwichi popravovali tak ¢as-
to, Ze je na jedné staré mapé vyznaceno ,Mis-
to, kde se obvykle upaluji kaciti“. Roku 1589
tu za popirani JeziSova bozstvi pohnali na
hranici Francise Ketta, vnuka muze, kte-
ry podnitil eponymni vzpouru o ¢tyticet let
driv. Jeho pusobivou demokratickou teologii
smrtelného téla shrnul pobouteny kritik slo-
vy: ,Jezi§ Kristus neni Blih, nybrz dobry ¢lo-
vék jako rada jinych.” Jak ale ohledné Ketto-
vych kacifstvi upozoriiuje Dewey D. Wallace:
sEschatologické motivy v nich jsou mnohem
vyraznéjsi nez popirani Trojice” a ,Ustfednim
prvkem jeho eschatologie se zd4 byt myslen-
ka, Ze vykoupeni lezi v budoucnu a nachylu-
je se“. Teprve az nastoli Kralovstvi, stane se
syn ¢lovéka Bohem.

McCabeovo ,nedoufatelné” se blizi v rukach
seberealizujictho se lidstvi. Jak uvadi Walla-
ce, Kett je vysostné zfetelnou ,spojnici v oné
zvlastni vazbé mezi bizarnimi ndbozenskymi
idejemi a rodicim se racionalismem® a ,dal$im
diikazem vyznamnosti postupu od vyhranéné
eschatologickych excentri¢nosti k radikalis-
mu”“. Amen. Jeho zboZnost uznévali dokonce
i jeho nepratelé. Jeden s neochotnym obdi-
vem zaznamenal, Ze Kett na hranici ,skakal
a tandil (...) tleskal dlanémi a provolaval Bith
bud zehnan, Biih bud Zehndan, Biih bud Zeh-
nan“. Existuji nové zpisoby, jak zemfit, jak se
pohybovat, jak existovat v téle.

V rakosovych sloupotadich v moktadech roz-
poltil jakysi zachvév hladinu a ta se zablyskla.
Plovouci had. Dalsi zvlastni, odlisny Zivocisny
pohyb. Prektizil ti drahu tésné pred pridi: nej-
krasnéjsi véc, jakou jsi kdy vidél. Pti pohybu
vystrkoval hlavu z vody. Ziral k obloze, jako by
chtél tim upfenym pohledem ptremoci slunce.
Autor je spisovatel.

Z anglického origindlu Death Cults of East Anglia,
uvefejnéného v ¢asopisu Salvage (2. 7, 2019), prelozil
Martin Pokorny.
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Fantasy nas nespasi

Fantasy sice nikdy nebylo
popularnéjsi, ale podle
britského spisovatele, ktery
pFed pétadvaceti lety pFepsal
pravidla Zanru svymi knihami
ze svéta Bas-Lagu, bychom se
méli mit na pozoru. S Chinou
Miévillem jsme mluvili o tom,
co ho vedlo k divokému
miseni Zanrd, ale také o pasti
fanouskovstvi, krizi touhy

a socialistickych Zabach.

MILOS HROCH
ONDREJ TRHON

Letos uplyne pétadvacet let od vydani
vasi pravdépodobné nejznaméjsi
knihy Nadrazi Perdido a predstaveni
svéta Bas-Lag, ve kterém se odehrava.
MuzZete nam priblizit obdobi, ve
kterém jste na ni pracoval?
Byl jsem mlady a nadSeny. Na knihu Nadrazi
Perdido jsem hrdy, ale jasné vidim, Ze z hle-
diska struktury neni tplné ucelend, a mys-
lim, Ze dnes bych byl peclivéjsi. Je pro mé
témeér nemozné psat, aniZ bych mél jasnou
predstavu o strukture vypravéni a postavach.
Takovy jsem byl vZdycky. Rikal jsem si, jestli
s pribyvajicim vékem nebudu v tomto ohle-
du méné diisledny, ale je tomu pravé naopak.
Kdyz jsem psal prvni knihu z Bas-Lagu, mél
jsem uZ naértnuté knihy Jizva a Zelezn4 rada
a bylo mi jasné, Ze pujde o sérii. Na jednu
stranu mé trilogie unavovaly, na druhou
mé zajimala - abych pouzil dnes uz bézny
pojem - svétotvorba, tedy budovani fiktiv-
niho svéta, a to prostiednictvim rady textd,
které se sice caste¢né prekryvaji, zaroven
jsou ale rtiznorodé a kazdy z nich obstoji
i sam o sobé. Ty knihy se daji ¢ist v libo-
volném poradi a nemusite precist viech-
ny. Chtél jsem napsat Zanrovy text, ktery
vychazi z jiné tradice, nezZ je ta tolkienov-
ska. Frustrovaly mé diskuse, v nichz lidé
s povrchnimi znalostmi fantasy okamzité
predpokladaji, Ze mluvite o Tolkienovi. Sna-
zZil jsem se poukazat na to, Ze vedle kanonic-
kych vzori existuji i jiné tradice tohoto typu
psani. Vypravéni jsem prokladal folklorem,
antropologii, politikou a podobné. Chtél
jsem sam sobé dokézat, Ze Zanr lze pouzit
napfiklad k vykresleni bouftlivych spolecen-
skych zmén. Prvky fantastiky totiz umoz-
Auji nastinit tyto procesy zpusobem, ktery
by v realistické, mimetické literature vzhle-
dem k povaze reality, ve které Zijeme, nebyl
mozny.

Nékde jste poznamenal, Ze Bas-

-Lag byl formalni experiment, ale

misto slova Zanr jste pouzil vyraz
sengine“, tedy motor. Jako byste psal

v ruznych Zanrech i proto, abyste

je analyzoval. Co vas naptiklad

fascinuje na ,motoru westernu“,

ktery pohani Zeleznou radu?

Vidim, Ze nerdi se nezapiou... Zanry mé
zajimaji jako zpusob, jak pristupovat k lite-
rature, a jako soubor ,motor”. Zanr neni
jen kulisa, ale také pravidla, urcita gramati-
ka. Moje matka byla velka ¢tenarka detek-
tivek, i ja jich precetl dost. A nejvice jsou
tato pravidla patrna pravé u nich, protoze
motor detektivky je velmi presné definovan.
Zapalené ¢tendrstvo detektivek mluvi o tom,
jak ta ¢i ona kniha porusuje pravidla, kdyz
vraha odhali dvé kapitoly pred koncem... Je
zajimavé si s témito motory pohrét, jakmi-
le zjistite, jak funguji. Do hry se pritom vta-
huji ocekavani ¢tenarstva, implicitni amlu-
va mezi spisovatelem a ¢tendfem. M{j zajem
o motory zanri se ale vztahuje také na vza-
jemné propojené mechanismy sociologie,
obchodu, literarni formy a tak dale.

Pohravate si s misenim Zanru,

s remixovanim. Zelezn4 rada je

v podstaté alchymisticky western,

jsou v ném golemové, odkazujici

k dilu Gustava Meyrinka...

Jsem rad, Ze to rikate. Meyrinkem jsem byl
silné ovlivnén. V té knize je nékolik vyslov-
nych odkazii na jeho dilo. Pro mé jsou dule-
Zité dvé roviny. Nejprve se snazim porozu-
mét Zanram a nasledné se s nimi pokousim
pracovat néjakym zajimavym zpusobem.
Na formalni, mechanické, architektonické
urovni mi jde pouze o to projektovat do
nich své zajmy a fascinace. Na konkrétnéjsi
urovni pak jde o Siroce chépané fantasti¢no,

které je mou srde¢ni zaleZitosti a estetickym
vychodiskem. I kdyZ napiSu western nebo
piratsky pribéh, bude v ném vzdycky néco
fantastického.

Vezméme si napriklad vas roman

Mésto & mésto. Da se rict, Ze

to je fantasy neonoir, ale ani po

docteni neni jasné, jestli se v knize
odehralo néco nadptirozeného.

To je pravda. Chtél jsem, aby si knihu moh-
lo precist i ¢tenarstvo detektivek, které se
o fantastickou literaturu nezajima. Existu-
je tradice uvazovani o tomto typu psani,
naptiklad u Tzvetana Todorova, zddraziu-
jici pravé nejednoznacnost toho, co se ode-
hrava. Nékteri lidé maji dokonce pocit, Ze
v moment€, kdy se od nejednoznac¢nosti
odchylite, tteba smérem k explicitnimu fan-
tasti¢nu, néco zanedbavate. Ja si to nemys-
lim. Na druhou stranu na nejednoznac¢nosti
je néco fascinujiciho.

Pokud jste uz cetli jiné mé knihy, budete
mit nejspis jista o¢ekavani ohledné explicit-
niho fantasy, ktera se pfi ¢teni Mésta & més-
ta za¢nou postupné vytracet. Nékteti pova-
Zovali tuto nejednoznacnost za chybu, nikoli
za prednost. Lidé se mé nékdy ptaji: ,Kterou
z vaSich knih bych si mél precist?” Obvykle
jim odpovidam, Ze nemusi ¢ist Zadnou, pro-
toZe na svété je spousta dalsich knih, ale
jinak by méli zacit s Méstem & méstem.

Cesky spisovatel Michal Ajvaz, ktery je
spolu s vami zatrazovan do Skatulky

,new weird fiction“, v knize Cesta

k pramentim smyslu zminuje Mésto

& mésto v pasazi o fenomenologii
pohledu jako priklad toho, jak 1ze vidét

a nevidét. Jak jste prisSel na pribéh o dvou
méstech Beszel a Ul Quoma, v nichZ

se obyvatelstvo z politickych dtvodi
naucilo nevidét druhou stranu?

Jednim z divodd, pro¢ miize tato kniha zna-
menat pro rizné lidi tolik véci, je pouziti slo-
va ,unseeing” [nevidéni, prehliZeni - pozn.
prekl]. Nechci tim ale naznacovat, Ze jsem
udélal néco radikalné nového: vysel jsem
z myslenek akademikt, filosofi, teoreti-
ktt z rliznych obort a pracoval s nimi po
svém. Chtél jsem, aby Beszel byl jakymsi
snem o Balkanu, vychodni a stfedni Evropé.
Ul Quoma ma4 zase puisobit trochu turecky ¢i
asijsky. Zaroven jsem zdUraznil urcity druh
spolecenské dynamiky, ktery zname ze sou-
Casnosti i historie. Zejména lidé z mést, kte-
ré4 maji za sebou fadu konfliktd, jako je Bel-
fast, Jeruzalém, Berlin nebo Budapest, maiji
pocit, Ze kniha vychézi pravé z jejich mis-
ta. Nachézeji v ni svou vlastni situaci, a to je
mozna jeden z diivodd, proc€ si ziskala ohlas.

Kral Krysa, vas§ debutovy roman

z roku 1998, ptisobi jako aktualizace
pribéhu o krysarti v prostredi londynské
jungleové scény devadesatych let. Je

to jedna z mala vaSich knih, ktera je
zasazena v konkrétni dobé. V jaké

fazi Zivota jste se nachazel, kdyz

jste ji psal? A byl jste néjak spjaty

se zminénou subkulturou?

Psal jsem ji velmi mlady, bylo mi Sestadva-
cet let. S odstupem Kk ni citim citovou vaz-
bu a zaroven ve mné vyvolava rozpaky, asi
jako kdyz ¢tete své pubertélni milostné bas-
né. Pavodné jsem se pokousel napsat roman
o vlkodlacich, ale nakonec z toho vzesla kni-
ha odehrévajici se na drum’n’bassové scé-
n€. Ta kniha je celda o hudbé. Elektronickou
hudbou jsem byl fascinovany: drum’n’bass
je bezosty$né strojovy Zanr s neupros-
nym dlrazem na samplovani, rychlost,
breakbeat a drop. Nikdy jsem nebyl velky
milovnik klubt, ale mél jsem kamarada rave-
ra. Bylo skvélé byt partdkem nékoho, kdo

se na elektronické scéné opravdu vyznal
a poslouzil mi jako nalevka a filtr zaroven.

Subkultury se ve vasich knihach

zdaji byt branou do jinych sfér...

V romanu Mésto & mésto se objevuje posta-
va, ktera nosi tricko hardcorové skupiny
Nomeansno. V roméanu Zelezn4 rada je zase
patrny rozmach dadaistické kultury, fantask-
ni verze zrodu otce Ubu a dila Alfreda Jarry-
ho a tak dale. Celé nerdstvi je o posedlosti
subkulturami. Narodil jsem se v roce 1972,
ale pattim k té ¢asti generace X, ktera vyrus-
tala bez pfistupu k internetu az do intelek-
tudlné aktivniho dospélého véku, a aZ pak
ziskala pristup k siti. MoZna si néco namlou-
vam, ale zkuSenost s takto vyraznou kultur-
ni zménou ma jen urcity okruh lidi. A praveé
to uréuje muaj vztah k subkulturam.

Tu zménu provazeji klady a zapory, kte-
ré ve skute¢nosti mohou byt totozné. Kdyz
jsem byl mlady, ¢lovék se musel snazit, aby
do subkultury pronikl. Pokud jste chtéli
album Nomeansno, nestacilo zajit do obcho-
du, museli jste je pracné shanét. Podobné
to bylo s Dungeons & Dragons: nedalo se
prosté jen zaloggovat a pustit si seridl Cri-
tical Role. Bylo nutné najit dalsi tti kluky -
bohuZel to byli vétSinou sami kluci - nékde
venku. Na takovém vasnivém ztotoZnéni se
s né&jakou subkulturou bylo néco zvlastniho.
Muize byt opravdu toxické a exkluzivni, ale
také vam muze poskytnout - a ted to bude
znit velmi okazale - pristup k né¢emu vzne-
Senému, co neni jednodus$e poznatelné, ale
tim pronikavéjsi to mize byt. Kdyz konec-
n€ uslysite desku Nomeansno, zazijete naval
adrenalinu, protoZe jste ji museli pracné sha-
nét... Je tedy pravda, Ze v mych pribézich lze
najit jakousi nostalgickou fascinaci témito
intenzivnimi zazitky spojenymi se subkul-
turami, ke kterym se ¢lovék dostal jen za
cenu velkého usili.

To primo souvisi s problematikou
fantasti¢na jako kulturniho zbozi. Ani
va$e prace neni pred touto dynamikou
nijak chranéna. Co si myslite o tom, jak
je soucasna kultura presycena fantasy?
Nachazime se ve zvlastni chvili, kdy si fan-
tasy stale jeSté zachovava zbytky nerdské-
ho kouzla, ackoli se stalo naprosto mainst-
reamovou zaleZitosti. D&D ale doslova plni
Madison Square Garden. Neni Zddnou novin-
kou, Ze spole¢nost spektaklu metastazovala:
pokleslé fantasti¢no, které nyni mame jako
standardni formu popularni kultury, je vel-
mi degradovand forma vzneSeného, je na ni
vSak prilepend ochranna zndmka. Fantasy
se stalo zboZim - stejné jako kazda tispéSna
subkultura v kapitalismu. Myslim si, Ze trap-
né sentimentalni fanservis je jednou z nej-
horsich véci, které se v kulture déji. Souvisi
to s komodifikaci, parasocialitou a jakou-
si univerzalni fanouskovskou kulturou. Ale
také s upadkem naSeho vztahu k touze. Ne
Ze by lidé netouzili, ale je stale tézsi roze-
znat, co se vam vlastné doopravdy libi, to,
jak mnohovrstevnaté je ndm naSe touha
zprostiedkovana.

To vSechno znamend, Ze je tfeba vynaloZit
vice Usili, abyste nasli dobré véci. MoZna se
tim vracime zpét k subkulturam, které pied-
stavovaly urcity kriticky aparat ve vztahu
k mainstreamu. A takovy néstroj pottebu-
jeme ziskat zpét. Fandomizace kultury pfti-
nasi silnou identifikaci s jednou ¢asti kul-
tury - s vadim tymem. Existuje predstava,
Ze politika je o tom, ktery tym vyhrava. Ale
pro mé je politika v podminkach kapitalis-
mu o tom, komu patti hristé.

Popularita fantasy muZe souviset
s roz¢arovanim ze svéta v kapitalistickém
realismu. Naptiklad v souc¢asném
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S Chinou Miévillem o krizi imaginace a selhani levice

China Miéville. Foto Katie Cooke

uméni slouzi metastredovéké

prvKky jako zkratka pro existenci

néceho, co presahuje béZny Zivot.

Takovy nostalgicky sen rozviji i fale$né fanta-
sy zasazené do ,temného” stfedovéku, kte-
ré souvisi zejména s nastupem krajni pra-
vice. Ale nejde jen o nostalgii. Existuje také
ném. Na zpusob, jakym fantasy otevira dve-
fe ke vzneSenému, se predstavitelé urcitého
druhu mimetického realismu dlouho divali
spatra. Fantastika je kulturné velmi ambiva-
lentni smér, protoze se mliZe neuvétitelné
rychle obrétit v reakcionarstvi. Ale na roz-
dil od nékterych lidi na levici si nemyslim, Ze
se to stane automaticky. Fantasy je pro mé
neoddélitelné od radikalismu.

Ve Spojenych statech neoreakcionari
oznacuji liberalni instituce za
»Katedralu“, coz je velmi goticka
symbolika. Mluvi se o ,temném
osvicenstvi“. Nova pravice pouZziva

obrazy boha-cisare Trumpa, prevzaté

z univerza stolni hry Warhammer -

ktera ale byla v osmdesatych letech
kontrakulturni a orkové tu mavali
prapory s hlavou Margaret Thatcher.
Americky technofasista Peter Thiel

zase pojmenoval svou spole¢nost
zabyvajici se data miningem a dohledem
Palantir - podle vidouciho kamene

z Pana prstent. Je na prejimani fantasy
soucasnou krajni pravici néco nového?
Kazda epocha si véci ptivlastiuje svym zpa-
sobem. Nové je to, Ze diky online kultute
a fandomu se tento cyklus zrychluje. Tol-
kiena S$tvalo, jak byla jeho dila vyuzivana
nacisty a jim podobnymi. KdyZ vznikly fil-
my podle Péna prstent, ital§ti fasisté byli
opravdu nadseni.

Nejsem hra¢ Warhammeru, ale jako nerd
mam Kk této tradici docela blizko. A jedna
jsem Cetl online, je férum na Redditu pro levi-
cové hrace Warhammeru. Je to GZasné. Libi
se mi, Ze si hraci uvédomuji, jak fasisté tuto
hru zneuzivaji, a Ze si s tim uméji pohrat -
dobirat si krajni pravici a zdroven si svou hru
opravdu uZzivat.

Prijde mi, Ze na soucasnosti je nova rych-
lost a sadismus. Dochazi k nartistu otevre-
ného socialniho sadismu. Jindy by predsta-
va katedraly odkazovala k radu, struktute
a zakonu, nyni spiSe signalizuje chaos a nési-
li. Tento sadismus krajni pravice jde ruku
v ruce s nadstupem nového samozvaného
barbarstvi.

Jak vnimate coby autor spekulativni

fikce svou politickou roli? Letos jste
odmitl stipendium DAAD v Berliné,
protoZe jste nechtél byt soucasti
»ostudného programu represe

a antipalestinského rasismu“.

Pokud pracujete v kultufe, méate omeze-
nou moc. Jste relativné atomizovana jed-
notka, neméte kolektivni a stalé pracovisté.
MuzZete byt ¢lenem odborové organizace, ale
vyhlidka stavky spisovatelt stat nijak nevy-
dési. Jediné, co mizete udélat, je zaujmout
verejné stanovisko. Nenapsal jsem ten ote-
vieny dopis proto, Ze jsem autor spekulativ-
ni fikce, ale proto, Ze jsem socialista, ktery
se stavi proti genocidé€ v Gaze. Podobné jako
verejné vystoupila a cenu od némeckych lite-
rarnich instituci odmitla pakistanska realis-
ticka spisovatelka Kamila Shamsie, ktera se
proti genocidé v Gaze stavi také.

Casto se opakuje, Ze prochazime krizi
predstavivosti a Ze spekulativni dila,

at uz jde o sci-fi, nebo futuristické

queer a ekofeministické romany, jsou
prospésna tim, Ze nam pomahaji
predstavit si zptisoby existence mimo
kapitalismus. Co si o tom myslite?

To je naprosty nesmysl. Myslenka, Ze sci-fi
nebo fantasy jsou prospésné tim, Ze nase
mysleni oteviraji alternativim, je neuvéfi-
telné primitivni a hloupa. Mladi lidé tomu
tikaji ,cope” nebo ,wish casting” - tedy
vymysleni interpretaci, které ndm poma-
haji vyrovnat se se selhanim. Myslim, Ze
to vychazi z desitek let brutdlniho selhani
levice. Pouziji frazi, ktera se na levici ¢asto
pouziva, ale malokdy se dodrzuje: musime
zlstat u nesnazi.

Podle mé jde spiSe o krizi touhy nez o kri-
zi predstavivosti. Ihned si vybavim stary,
ale trefny citat italského anarchokomunis-
ty Errica Malatesty: ,VSe zavisi na tom, co
jsou lidé schopni chtit.“ Reknéme prosté, ze
jsme vSichni podrobeni masinérii, ktera ne-
ustale drti nase touhy a ptani. MQj postoj je
v podstaté tento: pokud na levici dosahne-
me néjakého kulturniho vlivu - a doufédm, ze
jednoho dne se ndm to podati -, snad uz se
nebudeme tolik starat o to, co lidé ¢tou nebo
sleduji. Zoufale touzime vidét véci, které se
ndm libi nebo s nimiz se ztotoZnujeme, pro-
toZe jsme tak stras$né slabi. Proto jsou lidé
schopni tvrdit: ,Dobr4, China Miéville ma ve
své knize stavky délnikd, mé stavky délnikl
zajimaji, a proto je ta kniha politicky dtlezi-
t4.“ Ano, jsem rad, Ze se vam ta kniha libila.
Stavky jsem do ni zatadil, protoZe jsou mi
sympatické a protoze do déje vnaseji zajima-
vé pnuti. Ale myslenka, Ze je to progresivni
politicky ¢in, z toho prosté nevyplyva. Pro-
ces zprostredkovani mezi autorem, textem
a Ctenarstvem-spottebitelstvem je tak mno-
hovrstevnaty, Ze to prosté nelze tvrdit.

Existuji miliony a miliony reakcionarskych
lidi, kteti miluji progresivni knihy. Myslite si,
Ze kazdy, kdo ¢te Ursulu Le Guin, je anarchi-
sta nebo socialista? Cetl jsem a miloval jsem
Louise-Ferdinanda Célina. D€l4 mé to snad
fasistou? Tak to prosté nefunguje. Pokud
se nékdy budete chtit dostat do depresiv-
ni nalady, zjistéte si, kolik neoliberalti ma
opravdu rado nékteré z vasich oblibenych
knih.

Co vas politicky formovalo?

Tu anekdotu jsem vypravél uz mnohokrat
a zni to, jako bych si ji vymyslel. P¥isaham
ale, Ze tomu tak neni. Beatrix Potter byla
britska spisovatelka z desatych let 20. stole-
ti, kterd malovala malé akvarely s antropo-
morfnimi zviratky. Vytvotila nddherné knihy,
velmi anglické, tak trochu stfedostavovské.
V jedné z nich je obrazek zaby na leknino-
vém listu. Zaba se divd nahoru na oblohu
a pod ni se vynotuje ryba, kterd se ji chys-
ta stdhnout pod vodu. Tento désivy obra-
zek jsem vid€l, kdyZ mi bylo asi sedm let.
A mohu vam s naprostou jistotou fict, Ze to
byla jedna z nejvice politizujicich véci, jaké
jsem v zivoté vidél. Nemyslim to tak, Ze by
$lo o analogii na zpusob ,vSichni jsme dél-
nici jako ta Zaba a neuvédomujeme si plizi-
ci se kapitalistické monstrum®. Pro mé je
v tom predevsim cosi dechberouciho, vzne-
Seného a presahového: pocit neznamych
sil, zlovéstného navijaku, nebezpedi, zivosti
a barev. Byl to pro mé okamzik estetického
osvobozeni a hriizy zaroven. Ted uz nedo-
kédzu presné urcit pro¢. A nemizu vam pro-
to ani s klidnym srdcem ¥ict, Ze kdyZ date
svym détem cCist Beatrix Potter, vychovate
generaci socialistl.

Z angli¢tiny pfelozil Lubomir Rezek.

China Miéville (nar. 1972) je britsky
spisovatel spekulativni fikce, levicovy
aktivista a drZitel prestiznich Zdnrovych
cen Hugo Awards, British Fantasy Award
a Arthur C. Clarke Award. Jeho knihy
byvaji razeny k Zdnru new weird, sdm

Jje ale k této ndlepce kriticky. Proslavil se
trojici proz z fantasy svéta Bas-Lag: Nddrazi
Perdido (2000, cesky 2003), Jizva (2002,
cesky 2004) a Zeleznd rada (2004,

Cesky 2005). Mimo to byly u nds preloZeny
napviklad romdny Krdl Krysa (1998,

Cesky 2006) nebo Mésto & mésto (2009,
Cesky 2009). Celkem publikoval témér dvé
desitky Zdnrové rozmanitych knih - nejen
romdny, ale také knizni eseje, marxistickou
analyzu mezindrodniho prdva nebo

déjiny Rijnové revoluce. Letos mu vyjde
dlouho ocekdvany romdn The Rouse.
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+Susti jak rukopis ghostwritera /

na mirové konferenci”, napsal
o valce ziejmé nejvétsi

basnik Némecka druhé
poloviny 20. stoleti Hans
Magnus Enzensberger. Basné,
v nichZ autor pozoruje bujici
spolecenské konflikty a plizivé
katastrofy malych i velkych

rozméru, jako by nepromlouvaly

k roku 1995, ale k dnesku.

KI0S

Kiosek

Na dal$im rohu

tfi postarsi sestry
v prkenné boudé.
Dlvérivé nabizeji
Vrazdy Jedy Valku

k snidani

milym zakaznikim.

Pékné pocasi. Pobudové,

co pojidaji psi suchary. Vlastnici
dusici se ve vilach

pod alabastrovymi sochami

a jiné Zivé bytosti,

jeZ presné pti vychodu

slunce zmizi v bankach,

bizarni jak mamut
se zatoCenymi kly
a modlitebnice.
Nerusi mé.

I ja rad nakupuji

u sudicek.

Ilustrace Tereza Frindova

Valka, jak

Trpyti se jak rozbita pivni lahev ve slunci

na autobusové zastavce pred domovem dtchodcli

Susti jak rukopis ghostwritera
na mirové konferenci

Plapola jak modravy odraz televize

na tvarich ndmeési¢nika

Pachne jak ocel stroju ve fitness centru
jako dech ¢lena ochranky na letisti

Troubi jak proslov predsedy
Nadouva se jak fatva v Gstech ajatolldha

Spité jak videohra na Z4kové disketé
Jiskti jak cip ve vypocetnim centru banky

Rozprostira se jak kaluz za méstskymi jatkami
Dycha

Susti

nadouva se

pachne

jak

Bohati

Odkud se to porad jen berou,

tyhle prekypujici hordy! Po kazdém debaklu
vylezou z ruin,

bez skrabnuti; protahli se kazdym

ouskem jehly,

bohati v poc¢tu, kameni a poZehnani.

Ti nejchudsi. Nikdo je nema rad.
TéZce vlaceji svoje bfemeno.
Urézeji nés,

nesou vinu za vsechno,
nemuZou za to,

museji zmizet.

Zkouseli jsme vSechno.

Kazali jsme jim,

vzyvali jsme je,

a az kdyz to neslo jinak,

vyséli jsme je, vyvlastnili, zplundrovali.
Nechali jsme je krvacet

a postavili je ke zdi.

Ale sotva jsme odlozili pusky

a usadili se v jejich kteslech,

zjistili jsme, zprvu nevéticné,

pak v hlubokém nadechu:

Ze ani na nas nezabira nic.

Ale budiz, ¢loveék si zvykne na vSechno.
Pro priste.
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Hans Magnus Enzensberger

Hospodafsky Zivot

Jeden je placen za to,

Ze urCuje smér politiky,
Ze bourd maso,

Ze vyklada Kierkegaarda,
Ze uléha do postele,

Ze macka tlacitka,

Ze daruje semeno,

Ze konecné postoupi

v syntéze lipotropinu,

Ze se ohani obuskem, vari,
Zehli, zavira brany,

Ze kone¢né zmizi.

Stara Evropa

V teplé vini pied pekarnou

pod zlatym preclikem

nabizi otyly kouzelnik z Guineje
ke koupi privések na klice

v ulici Sedych bratti

(kdo byli ti Sedi bratti?)

Mali Slachoviti dealeti

v obrovskych sportovnich botach
se mumlavé dohaduji v jazyce,
jemuz nikdo nerozumi, u zdi
hrbitova Ducha svatého

(kdo byl ten Duch svaty?)

A pak ta stard Bosnanka,

protahujici si strnulou nohu,

nékolik minut, na lavicce,

v tmavé hnédém, tichém dvore

za tmavé zelenym portalem

domu U Slona, zbudovaného roku 1639.

Pozorovani pfi stiidani
funkcioné¥skych elit

Tenhle zvuk drhnutf,
chrasténi, ve dne v noci,
prsty nohou, rukou, drapy -
to je Skrabani,

Splhani, lezeni téch,

co se zadrZzenym dechem
chtéji vzharu, vzhuru,

porad vys, plni strachu,
strachu, Ze ten vetchy chyt
pod nehty povoli,

tak, Ze sklouznou tam,
odkud ptisli, dolg,

a sice, ¢im vic, jeSté nez

se ta droliva hrana

rozpadne, rozsype, zacinaji
v panice dupat po viem,

co pod sebou tusi,

o to hloubéji, nezadrzitelné,

dolt

Plechovy tali¥

O chudobé uz bylo feceno vse.

Ze je tvrdosijna, houZevnata, lepkava.
Ze nikoho nezajim4,

krom chudych. Nudna je.

Tak ¢inorodj, Ze ji nezbyva cas
stéZovat si na nudu.

Je jako Spina. Tam,

takrikajic dole, tam je,

otravuje, je nakazliva, pachne.

Vynika vSudyptitomnosti.

Je to, jako by byla vé¢na.
Bozské atributy. Poméhajici,
svati ji vyhledavaji, mnisi

a jeptisky jsou s ni sezdani.

VSechny ostatni, jiz pted ni
cely zivot utikaji, doZene
se svym plechovym talifem
majestatné a nehnuté

Privilegované stavy véci

Je zakazano zapalovat osoby.
Je zakadzéano zapalovat osoby, jeZ jsou drZiteli dokladu pro povoleni k pobytu.

Je zakazéano zapalovat osoby, které se ridi zakonnymi predpisy

na dal$im rohu.

a jsou drZiteli dokladu pro povoleni k pobytu.

Je zakdzano zapalovat osoby, od nichZ nelze ocekavat, Ze by ohroZovaly

existenci a bezpeénost Ceské republiky.

Je zakazano zapalovat osoby, pokud k tomu svym chovanim nezavdévaji podnét.

Krasna nedéle

Ten stari¢ky pén s licousy

a krehkymi kostmi,

jak si tu sedi na lavi¢ce

pred bunkrem,

pred svym vlastnim bunkrem.

Je zakazéano zapalovat osoby bez posouzeni, a to predevsim mladistvym, ktefi jsou

psychicky ohroZeni z dlivodu nedostatku volnoc¢asového
vyZiti a neznalosti prislusnych predpisti stejné
jako problémy s orientaci.

Je tieba od toho odrazovat s ohledem na obraz Ceské republiky v zahranidi.
Neslusi se to.
Neni to béZné.

Nemélo by se to stat pravidlem.

Jak si tu sedi v rannim slunci,
mele palci a pobrukuje si.

Co Ze to rikal?

Co Ze to rikal?

Krasna nedéle, dneska.
Krasna nedéle, dneska.

Jak spousti ruce,

Nemusi to byt.

Nikdo to nema za povinnost.

Nikomu nelze vy¢itat, kdyZ osoby zapalovat opomene.

Kazdy poziva zakladniho préva na odmitnuti.

Odpovidajici zddosti necht jsou zasilany na p¥islusny meéstsky urad.

Nota bene. Bude-li nékdo pfekladat tento text do jiného jazyka, pak prosime, aby misto Spolkové republiky

jak vétr, Némecko pokusné uZil oficialni nazev své vlastni zemé. | tato poznamka pod Carou by méla v pfekladu zlstat.

jak naslouch,

jak dava pozor,

jestli za rohem nékdo neptichdazi
umlatit ho k smrti.

Jak si déal mele palci,
jak si pro sebe trylkuje:
Nikdo nikde.

Nikdo nikde.

Krasna nedéle, dneska.

Hymna hlouposti

Nebeska moci, jeZ skryvas se v zdhybech mozkového kmene,
bezedna nadilko lidskému rodu in saecula saeculorum,

jsi nezmérna jak M1é¢na draha

a mnohotvarna jako trava.

Mocna dvojceci sestro inteligence, drzic ji za ruku
oslavujes s ni hloubavé plky.

Ano, je to silné, jak nés inspiruje$ v novych
a novych proménach,
jako Zenska tupost a jako muzska idiocie,

jak zaris z oci rvace podlitych krvi

a procupitavas v aristokraticky pokaslavajici jeSitnosti,

jak ovivas nas pachem dechu rozjarené Muzy
¢i jako mnohoslabi¢né delirium ve filosofickém seminati.

Co by byl bez tebe tadny ¢lovék, hlouposti
blba jak tago, Stoudev ¢i troky,
jehoz Zilami se vali§ jak amfetaminova néloz,

a co badatel bez fixni ideje, jenz $mejdi bilymi chodbami
svého institutu jak krysa v labyrintul!

Ani nemluvé o svétovych dé€jinach, koho by jenom pomnély,
kdyZ ne vitéze v tom jeho napoleonském blbstvi.

Tak zlistane ndm snad zachovana hovadna pycha vitézova
a otupéla zlost porazeného, jen tu a tam prislazena

osvicenym pobzukovanim sektarského kazatele,
komika a kvartalniho pijana. Hlouposti,

¢asto pomlouvéna, jez se ve své mazanosti

¢asto dé€las hloupéjsi, nez jsi, ochrankyné viech zbytecnych,
jen pro vyvolené si schovavas svilij nejvzacnéjsi day,
poZehnanou prostotu prostomyslnych.

Oni jsou nepopsanymi listy v tvé velké knize,
jejiz pecet nikomu z nas neotevres.

Z némeckého originalu Kiosk (Suhrkamp, Frankfurt 1995) vybral a prelozil Pavel Novotny.

Hans Magnus Enzensberger (1929-2022) je povaZovdn za klasika
némecké modernt literatury. Byl tim, koho v pozitivnim smyslu slova
miiZeme nazvat poeta doctus, dédicem svétlych osvicenskych myslenek,
typem otevreného univerzdlniho ducha, svétoobcana. Mél velmi Siroky
tviirci zabér: vedle poezie psal také eseje, kritické cldnky, byl prozaikem
i dramatikem, sbératelem poezie i jejim prekladatelem, kritikem, edito-
rem i nakladatelem, tviircem literatury pro déti - détskd kniha Mate-
maticky cert (1997, cesky 2006) se dokonce stala svetovym bestsellerem.
Vroce 1957 debutoval bdsnickou sbirkou Verteidigung der Wélfe (Obra-
na vikti), ndsledovaly sbirky Landessprache (Zemémluva, 1960) a Blin-
denschrift (Slepecké pismo, 1963). V poloviné Sedesdtych let stdl Enzen-
sberger u zrodu dnes jiz legenddrni revue Kursbuch. Vyznamné jsou
také jeho cykly Mauzoleum (1975, cesky 2020), Zdnik Titaniku (1978,
Cesky 2015) a Fiirie mizeni (1980, cesky 2023), v nichZ se autor z riiz-
nych tihlti zabyvd dialektikou civilizacniho pokroku. Z novéjsich titulii
lze uvést napriklad bdsnickou sbirku Historie mrakii (2003, Cesky 2010)
nebo pozoruhodnou textovou koldz Album (2011). Drobny vybeér z bds-
ni, které zde uverejniujeme, pochdzi ze sbirky Kiosk (Kiosek, 1995).

Kiosek miizeme radit k diliim, v nichZ kulminuje autorovo skeptic-
ké obdobi. To se zapocalo jiZ v sedmdesdtych letech, kdy Enzensberger
poslal ke dnu vsechny civilizacni utopie i vlastni naivni predstavy a ilu-
ze o lepsi spolecnosti. JestliZe jsou jeho cykly ze sedmdesdtych let znac-
né temné, byt groteskni a ironické, vstupuje do pozdéjSich bdsni pod-
manivd lehkost a vzdusnost, pozorovatelsky nadhled a uZas, ktery je
zdroven chladnym konstatovdnim pritomnych i budoucich hriiz. Kio-
sek v sobé takto spojuje barevnost a cit pro kaZdodenni detail s tem-
nymi vizemi dotirajici katastrofy. Kdyz se timto dilem procitdme, je
dobré mit na paméti, Ze sbirka vznikla v obdobi rdmovaném autoro-
vwmi dvéma zdsadnimi eseji. Prvni se jmenuje Vyhlidky na obcanskou
vdlku (1993), druhy pak Muzi hriizy (2006); oba vysly cesky ve svaz-
ku Eseje (2008). Prvni zminénd stat se zabyvd ,mikromolekuldrnimi*
konflikty uvnitr obcanské spolecnosti, kulturou nendvisti a medidlnim
transem - faktory, které vedou spolecnost k sebedestrukci, k rozpadu
zevnitr. Enzensberger ukazuje, Ze k tomu, aby moderni clovék adoro-
val a pdchal Zlo, jiZ nepotrebuje Zddnou ideologii, Ze jeho nicivy pud je
hndn cirou prdzdnotou, pouhou lhostejnosti viici sobé i svému okoli;
pro takovy typ vyprdzdnéného jedince autor pouzivd priléhavé ozna-
Ceni zombie. Podobné ladény je i druhy esej, ktery se zamysli nad ,radi-
kdlnimi desperdty”, reaguje na uddlosti 11. zdri 2001 a zkoumd kore-
ny terorismu. Kiosek je na této ose jakymsi stdnkem s pestrym zboZim,
ldkd svou otevrenosti i rozmanitosti. Najit tu skutecné miizeme vsech-
no mozné: ,VraZdy Jedy Vdlku®, ale tfeba také socidlni rozdily, traumata
a uzkosti spolecenské i osobni, starou i novou Evropu, funkciondrské elity,
a to v koncentrovaném - a jak se dnes casto rikd, ,udrZitelném” - bale-
ni: texty zverejnéné pred triceti lety piisobi, jako by byly napsdny dnes.
Pavel Novotny
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Krize se sama nevyresi

S Barborou Birovou o nedostupnosti bydleni

S feditelkou Platformy pro
socialni bydleni jsme hovofili

o postoji nové vlady k bytové
politice. Zvlasté jsme se zaméFili
na zakon o podpofre bydleni

a o rizicich plynoucich z jeho
novelizace. Den po pofizeni
rozhovoru vlada schvalila
odloZeni u&innosti klicovych casti
zakona z ervence na zafi. Podle
ministerstva po mistni rozvoj se
jedna pouze o technickou novelu.

ALZBETA MEDKOVA

Na zacatku leto$niho roku vstoupil
v platnost zakon o podporte bydleni, nova
vlada ale pfisla s jeho novelizaci, s niz
Platforma pro socialni bydleni nesouhlasi.
Pro&? A jak je na tom Cesko v soucasnosti,
co se dostupnosti bydleni tyce?
Platforma uz od roku 2018 pravidelné zveftej-
fiuje Zpravu o vylouceni z bydleni, kde sledu-
jeme, které skupiny lidi se nachazeji v bytové
nouzi, ale i rizné trendy v dané oblasti. Podle
posledni zpravy Zije v Cesku v bytové nouzi
161 tisic lidi, v€etné 62 tisic déti. To je alar-
mujici ¢islo. Z dat i z terénu vime, Ze stabilni
domov je nejzasadnéj$im faktorem ovliviiu-
jicim budoucnost déti. Bytova nouze zvysu-
je ohroZeni déti nasilim, negativné ovliviiuje
jejich vzdélani, zdravi, hygienu, kvalitu stra-
vovani ¢i spanku. Problém predstavuje také
energeticka chudoba. Obecné jsou chudobou
nejvice ohroZzeny domacnosti zijici v ndjmech.
Pfitom od vzniku Ceské republiky nemdme
adekvatni legislativu, ktera by se vénovala
predchazeni bytové nouze a jejimu reseni.
Zékon o podpore bydleni urcité neni doko-
naly, ale je to asponl néco. Proto jsme spo-
lu s dal$imi subjekty, které se otazce bydle-
ni vénuji, podporovali jeho ptijeti a snazili se
o co nejrychlejsi implementaci, aby se datilo
krizi bydleni aspoii trochu zmirnovat. Jde ale
také o mezinarodni zavazky. Pokud budeme
prijeti této legislativy odkladat nebo by nena-
byla G¢innosti, bude Cesko porusovat pravo
na bydleni, které garantuje Evropska socialni
charta, dohody s Evropskou komisi i napliio-
vani Narodniho planu obnovy, v jehoZ ramci
bylo Cesku poskytnuto nékolik miliard.

Co konkrétné by mél tento

zakon resit a v cem vidite nejvétsi
problémy jeho novelizace?

Zéakon o podpore bydleni byl pripraveny vel-
mi detailné a stal na datech. Vychazelo se
z rozli¢nych pilotnich aktivit, nap¥iklad z pro-
grami Housing First, nebo z dobré praxe obci,
které se snazily realizovat rtizné systémové
néstroje, jako tfeba zavedeni kontaktnich
mist pro bydleni. Ta mimochodem umoziiu-
ji komundlnim politiklim zjistit, kdo vlastné
Zije v jejich obci a jak nejlépe vyuzit mistni
zdroje a kapacity: kolik obecnich byt je tfeba,

Barbora Birova. Foto z osobniho archivu

jaky typ socialnich sluzeb chybi a podobné.
Pavodné meélo byt kontaktni misto v kazdé
obci s rozsifenou plisobnosti, ale uz za minu-
1é vlady to bylo osekano na sto patnact mist.

Dal$im pilitem zdkona méla byt podpora
asistence v bydleni a garantovaného bydleni.
V ramci asistence socidlni pracovnici a pracov-
nice poméhaji domacnostem s riiznymi pro-
blémy udrzet si bydleni. Dosavadni projekty
garantovaného bydleni ukézaly, Ze i v Cesku
je moZné spolupracovat se soukromym sekto-
rem a pomérné rychle navySovat nabidku byt
Mezi vlastnika a najemnika vstupuje v tomto
pripadé garant, ktery majiteli zajisti, Ze prona-
jem bude fungovat a on se nemusi o nic sta-
rat. Pronajimatel jen inkasuje penize a jeho byt
nezlstane prazdny, protoZe je nabidnut tém,
ktefi jinak bydlen{ té€Zko shanéji - tfeba z diivo-
du diskriminace nebo nedostatku penéz.

Co novelizace zdkona zméni?

Pokud dojde k podstatnému omezeni zmi-
nénych néstroji ¢i vyraznému posunuti
ucinnosti, bude to znamenat dalsi zhorSe-
ni krize bydleni. ProtoZe ta se sama nevyte-
$i. Novela méni funkci kontaktnich mist pro
bydleni a vyrazné omezi, komu bude pora-
denstvi poskytovano, cozZ mimo jiné muiize
ohrozit mnoho lidi z Ukrajiny, ktefi nema-
ji trvaly pobyt, v€etné rodin a samoZivitelek.
Nejvétsi obavu pritom mame o budoucnost
téch 62 tisic déti. Potfebujeme systémové
nastroje, neni mozné se ustavi¢né spoléhat
na jednotlivé, ¢asové omezené projekty, kte-
rym v mnoha ptipadech brzy skon¢i finan-
covéni z Evropské unie. Ta ostatné sama tla-
¢i na to, aby existovalo systémové nastaveni.
Nelze pocitat s tim, Ze pdjde neustale Cerpat
naptiklad z opera¢niho projektu Zaméstna-
nost plus. Ted bohuzel hrozi, Ze veSkeré usili
poslednich let prijde vnivec. Nejde jen o nasi
préci, ale i o mistni samospravy, které se na
prijeti novych opatteni ptipravovaly. Nejde
vibec o to, Ze bychom nevédéli, co délat, ale
Ze se zndma a ovérena reseni neaplikuji.

Zakon o podpore bydleni nicméné

resi krizi jen ¢aste¢né...

Ano, je nutné zamérit se i na dalsi véci, nap¥i-
klad na to, jak jsou nastavené najemni vztahy,

tedy Ze jsou vyrazné nevyrovnané, a to ve pro-
spéch pronajimatelli. Pronajimatel vas dnes
muiZze prakticky ze dne na den vyhodit na
ulici, protoZe vas status je oproti nému nizsi.
Plati to zejména pro nejohrozenéjsi skupiny:
pocetné rodiny, matky samozivitelky ¢i rom-
ské domacnosti. S tim souvisi fetézeni krat-
kodobych, mési¢nich ¢i tfimési¢nich smluv.
Tyka se to ale i stredni ttidy, kde v souc¢asnos-
ti prevazuji ro¢ni ndjjemni smlouvy.

Dalsimi klicovymi faktory jsou podpora
verejné vystavby a podoba davek na bydleni.
Od developert neustale slychame, Ze musime
vic stavét, ale duleZité je Fict si, kdo, jak a pro
koho, pti¢emz primarné by mélo jit o vystav-
bu dostupného bydleni, do niZ jsou zapoje-
né obce. Co se davek tyce, od dubna 2026 se
ma zacit vyplacet takzvana superdavka, kte-
ra spojuje Ctyti typy davek, véetné té na byd-
leni. Tu vnimame jako velmi problematickou,
protoze finan¢né slabsi domacnosti se kvtili
ni mohou propadnout do jesté vétsi chudo-
by. Superdavka totiZ pracuje s normativy na
bydleni, které neodpovidaji redlnym cenam.
V praxi to znamena, Ze lidé, ktefi na ni dosah-
nou, stejné nebudou mit dost penéz na udr-
Zeni stavajiciho bydleni. Superdavka se tva-
11 jako motivacni nastroj, ktery ma pomahat
pracujicim, ale vypada to, Ze si ve vysledku
vétsina lidi pohorsi.

Za dulezité pak jesté povazuji spravedlivé
nastaveni dani, jimz Ize dostupnost bydleni
také zlepsit. Je v poradku, Ze existuje danové
zvyhodnéni lidi zatiZenych placenim hypoték,
ale staci to, kdyz prostredky na jejich zaplace-
ni ma jen asi 20 procent nejbohatsich domac-
nosti? Neni tfeba pfeménit datiovy systém
tak, aby podpotil i ty ostatni? Je tedy dulezi-
té, aby zakon o podpote bydleni byl schvalen
ve funkéni podobé, ale zlepSeni dostupnosti
bydleni dosdhneme jen kombinaci v§ech uve-
denych reseni.

Barbora Birova (nar. 1989) je reditelkou
Platformy pro socidlni bydleni. Dlouhodobé
se vénuje problematice ukoncovdni
bezdomovectvi a Fesent krize bydleni v Cesku.

¥
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MozZnosti demokratizace Venezuely

Jaké jsou vyhledy na budouci
vyvoj Venezuely po vojenské
intervenci Spojenych stata

a Gnosu prezidenta Nicolase
Madura? Existuje Sance na
demokratizaci statu, ktery
sice deklaruje socialismus,

ale ve skute¢nosti ma feudalni
charakter? Zatim je jasné pouze
to, Ze nepadla ani vlada, ani
rezim.

RADEK BUBEN

Odvleceni venezuelského prezidenta Nicola-
se Madura ze zemé a nasledna tiskova konfe-
rence Donalda Trumpa, na niz bylo ozndmeno,
Ze karibsky stat nadale povede jeho viceprezi-
dentka (tedy neméné nelegitimni osoba), svét
ohromily. Dokonce i ¢eskd mainstreamova
média a politici zaméreni na zahrani¢ni poli-
tiku se zdaji byt znepokojeni (coz kontrastuje
s jejich selhanim béhem debat o americkém
utoku na Irdk). V souvislosti s Venezuelou se
dnes hodné mluvi o geopolitice a o ropé, mno-
hem méné o demokratizaci - donedavna leit-
motivu vétsiny diskusi. Co tedy brani a co by
naopak mohlo pomoci ropnému statu obno-
vit pluralitni, nerepresivni zfizeni?

TFi moZnosti
Nékdy jsou diktatury poraZeny vojensky, at uz
zvnéjsku, ¢i zevnitt, jindy jsou svrzeny odpo-
rem zdola (civil-society coup). Vojenské rezi-
my v Jizni Americe ¢asto moc samy predavaly,
ale stanovovaly si ptitom podminky. Civilnéjsi
reZimy, stojici na vlade urcité politické strany,
mohou provést reformu, jeZ mocenské elity
ponecha ve fazi prechodu u moci, ale otevie
cestu jejich volebni porazce. Jindy se pfimo
vyjednava s opozici a demokratizuje se pro-
stfednictvim paktu.
ra ani pad vlady, ani pad reZimu. Stejné tak
domaci opozici se nikdy nepodatrilo rezim
svrhnout. Zkousela to ptitom jiz od (tehdy jes-
té demokratického) vladnuti Huga Chaveze -
nejprve vojensko-civilnim pucem a naslednymi
stavkami v letech 2002 a 2003, pozdé€ji proti-
madurovskymi nepokoji v roce 2014. Neza-
fungovala ani cesta prevratu v roce 2019, jejZ
mél legitimizovat nastup premiéra Juana Guai-
déa na post prezidenta po skonc¢eni Maduro-
va mandatu.

Soucasna (prinejmensim) formalni vladkyné
zemeé Delcy Rodriguez a technokratické slozky

rezimu, o které se nejspiSe bude opirat, maji
tfi moznosti, jak Venezuelu vyhledové demo-
kratizovat. Pfedat moc p¥imo do rukou opo-
zice zjevné nehodlaji. Mohou si ale pripravit
alespori stfednédobé zaruky svého fungovani
v novém kontextu a nachystat harmonogram
cesty ke svobodnym volbam, tedy reformo-
vat stavajici usporadani. Ve hie je samozrej-
m¢é i pakt s opozici - potom by vse zaleZelo na
dohodé vlady a opozi¢niki, respektive jejich
umirnénych slozek. Vedle pravdépodobnos-
ti nékteré z uvedenych moznosti pak hlavni
problém spociva v realité selhavajiciho statu,
jenz funguje podle feudalni logiky, posilujici
nestatni kriminalni slozky napojené na sté-
vajici rezim.

Feudalizovana zemé
Venezuela neni jen autoritarskym statem,
ale také statem feudalizovanym, ktery plné
nekontroluje své izemi, cozZ je pro demokra-
tizaci velky problém. Jisté, netiplnou kont-
rolu statniho teritoria najdeme i v sousedni
Kolumbii a organizovany zloc¢in si vytvari ,své“
oblasti ve stale vétsim mnozstvi latinskoame-
rickych zemi. OvSem nikde nedochazi k situa-
ci, kdy by vétsinu této nelegalni mimostat-
ni kontroly prebirali prorezimni aktéyi, kteri
svou moc vykonavaji volné, s implicitni dele-
gaci, pfi¢emz neni mnohdy jisté, kdo je prin-
cipalem a kdo agentem, a hlavné za jakych
okolnosti bude onen agent plnit svou roli.
Venezuela je tedy feudalizovany stat, a to
véetné toho, Ze se jeji socialisticka vlada odka-
zuje na ,svatého Huga“, zakladatele dynas-
tie, vice neZ na socialismus. Jadro feudaliza-
ce spociva v mozaikovité moci uvnitt velkych
mést i ve vztahu centra a periferie. Ozbroje-
né uderky, zvané colectivos, ovladaji celé ¢tvr-
ti mést, nékdy v legalnim systému takzvanych
komun, ale vZdy se zbranémi, zatimco pohra-
nic¢i s Kolumbii je relativné volnou zénou pro

Ze socialisty Chaveze se stal ,svaty Hugo". Foto Wilfredor (CCO 1.0)

guerilly ze sousedni zemé. Statni moc je nékdy
vyuZiva pro své potteby, jinak jim vétsinou
ponechévé volnou ruku (coZ neznamend, ze by
se s nimi nedostavala i do konfliktu). Na jihu
zemé zase podobnym zptisobem funguji nele-
gélni tézari, pricemz stat si udrZuje ¢ast mono-
polu na tézbu ropy a plynu, tedy regél. Minis-
terstva ¢i rizné monopolizovand odvétvi jsou
fizena vybranymi klany, vétsinou z vojenské-
ho prostredi, jejichZ viidci maji relativni auto-
nomii v obsazovani funkci. A prezidenta jesté
pocéatkem ledna chranili cizi druZinici.

Demokratizace bez traumatu?

Rozpadly stat s feudalni charakteristikou,
propojenim formalni vojenské a paramilitar-
ni i ekonomické a spravni moci a mozaikovi-
tou autoritou, nota bene na tizemi zasaZeném
nasilim a chudobou, sotva zazije zcela nenasil-
ny prechod k demokracii. Rychlé ¢i pomalejsi
predani moci mohou jeji fakticti drzitelé (tedy
¢asti armady, krimindlnich sloZek a colecti-
vos) kdykoli ignorovat, a kdyby k nému doslo,
potencialni demokraticka vlada, jez bude chtit
hajit principy pravniho statu, bude od zacat-
ku narézet na skute¢nost, Ze je potieba jednat
ostfe, coz se v demokracii pochopitelné kri-
tizuje. Pripadny pakt s opozici narazi na stej-
ny problém - ma-li vlada zajistit jeho respek-
tovani u svych nepocetnych, ale na soucasné
situaci zcela zavislych stoupenct, musi je mit
pod kontrolou. Rezimni jestrabi ale podob-
ny pakt prijmou jen tézko a na svou stranu
mohou ziskat i ostatni stoupence dosavadni-
ho rezimu. Nicméné ani opozice nemiiZe zce-
la zarucit chovani svych privrZzenct. I z téchto
dtvodt se patrné Americané rozhodli pone-
chat prozatim v Cele statu nékoho, kdo ma
vliv na osoby, které maiji zase vliv na rezimni
radikaly. Ackoli jesté pred par lety by podob-
né tvrzeni bylo Sokujici (i pro autora toho-
to ¢lanku), dnes by dramatickd zména mohla
v nékterych ¢astech statu vést k obtizim, jimz
¢elilo Haiti po padu Frangoise Duvaliera. Tak-
to Venezuela dopadla.

Trump sliboval, Ze za nim nezlistanou zemé
rozvracené zvnéjsku implementovanou demo-
kratizaci. Jeho chovani k Venezuele, zaloZe-
né na nezakonném zabijeni prostych doprav-
ct drog, stejné jako jeho narok rozhodovat
o venezuelském ropném bohatstvi bezesporu
predstavuje nepfijatelny imperialismus. Pfesto
nelze vyloucit moznost, Ze respektovani Delcy
Rodriguez jako hlavy statu miiZe vést k tispés-
né demokratizaci - alespoti za jistych okolnos-
ti. Soucasna vlada se totiz miize po uvolnéni
sankci dostat k ropnym dolartim z oficidlni-
ho trhu a diky nim zlepsit situaci, do niz zemi
dostali i jeji zastupci (aZ poté americké sankce
a nedavna Trumpova blokada). Zatim to vypa-
d4, Ze Rodriguez ma loajalni armadu, statni
spravu a policii, které mohou zacit s pacifika-
ci ¢asti nekontrolovanych aktérti. Vlada tak ma
Cas pripravit si dlstojné ustupové strategie
a diky ropnym penéziim si pojistit hlasy, jez
udrZi chavisty i v nové, demokratické hte. Za
takovych okolnosti by se nemusela bat zaha-
jit demokratizaci, v niZ jednostranné nastavi
kroky a tempo, nebo primo uzav¥it pakt s opo-
zicl. Predev$sim ma ale Sanci - i diky odkazu
na stalou imperialistickou hrozbu - renovo-
vat ¢ast dysfunkénich instituci a zlepsit obec-
né fungovani statu.

Také se ovSiem muzZe stat, Ze se soucasna vla-
da za Trumpova vyznamného prispéni s vét-
$imi ¢i mensimi GstupKky udrzi u moci a tak
jako doposud bude ziskavat ¢as riiznymi nepl-
nénymi sliby a dohodami, ¢ekanim na geo-
politické zmény a presouvanim pozornosti
jinam. Rezimni jestrabi, opirajici se o colecti-
vos, ustoupi do pozadi a zemé zamiii do dal-
§i faze vnitiné reformulované diktatury. Ten-
to scénar by nebyl dobry pro Venezuelu ani
nékoho jiného. Mohou vsak nastat jesté horsi.
Autor vede Stiedisko ibero-americkych studii na FF UK.
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Hrdinové s vadami

Valka na Ukrajiné v knizni reportazi Tomase Forréa

Slovensky novina¥ Tomas Forré
se v knize Zpév sirén vyhyba
stereotypiim a diky tomu

o rusko-ukrajinské valce pise
jako nikdo jiny. | kdyZ hrdinové
jeho reportainiho textu nejsou
dokonali a ackoli podle jeho
svédectvi i humanitarni pomoc
nékdy mizZe byt na prodej, je
nezpochybnitelné, Ze si Ukrajinci
zaslouZi podporu.

MIROSLAV TOMEK

Tomas Forré v Kostantynivce v roce 2025. Foto Tyler Hicks

,Chtél jsem se dostat pod kizi vélce a také
lidem, kte¥i v ni bojuji.“ Takto slovensky novi-
nayr Tomas Forré v loriském rozhovoru (viz A2
¢. 10/2025) vysvétlil, pro¢ zacal pracovat na
knizni reportaZi Zpév sirén (Spev sirén, 2024).
Sviij zdmér naplnil bezezbytku. Jeho kniha
patti k nejpronikavéjsim a lidsky nejhlubsim
textlim, jaké o rusko-ukrajinské vélce dosud
vysly. Forré navéazal na sviij predchazejici
titul Donbas (2019, Cesky 2020; viz recenzi
v A2 ¢. 26/2020) o valce na vychodni Ukraji-
né. I ta byla zdaril4, autor se tu vSak soustre-
dil zejména na osudy dvou Cechtl, ktei{ se
vydali bojovat na strané proruskych separa-
tisttl. Sirsi kontext udalosti zstava v pozadi.
Kromé Ukrajiny slovensky novinaf proces-
toval i dalsi neklidné ¢asti svéta. Na zakladé
svych navstév Venezuely napsal knihu Zla-
td horecka (2021, cesky 2023), ktera popisu-
je postupny rozklad tohoto jihoamerického
statu. Od ruského vpadu na Ukrajinu v Gno-
ru 2022 se ale soustfedi takika vylu¢né na
tento region. Nejprve se zapojil do pomoci
ukrajinskym uprchlikiim na slovenskych hra-
nicich, potom vyrazil na prvni z mnoha cest
po napadené zemi. Systematicky navstévo-
val rizné ¢asti Ukrajiny, doprovézel dobro-
volniky, ktefi prevazeli humanitarni pomoc
nebo pomahali ukrajinské armadé, a hovotil
s vojéky i civilisty. Vojaky sledoval i pti plné-
ni bojovych tkold.
Lvovsky zlodéjicek Ernest
O tom, co vidél, Forr6 ve Zpévu sirén vypra-
vi Zivé a barvité, osvétluje ale i to, co zna jen
zprostiedkované: kotreny rusko-ukrajinského
konfliktu, promény ukrajinské spolec¢nosti
v poslednich desetiletich a dramatické déni
prvnich dnti po ruské invazi. O autorovych lite-
rarnich ambicich svéd¢i popisy znepokojivych

az désivych snt, které uvozuji kazdou ze ¢tyt
¢asti knihy.

Pfi putovéani Ukrajinou se slovensky repor-
tér znovu setkava s nékterymi starymi zna-
mymi, naptiklad s velitelem Gruzinské legie
Mamukou Mamulasvilim. Jini, jako tfeba hlav-
ni postavy jeho predeslé knihy Pavel Botka
a Jiti Urbanek, dva zmateni Cesi, ktefi se pii-
dali k donéckym separatistim, se v textu
jen mihnou. Navstivit Donéck dnes uz ostat-
né nelze, a oba muzi - ¢im dal vice ovladani
nendvisti k Ukrajiné a Zadpadu - se autorovi
zcela odcizili.

Hrdiny svého vypravéni Forr6 nijak neidea-
lizuje, naopak, popisuje je se vSemi lidskymi
vadami a nedostatky. Zvlast zajimavé je jeho
svédectvi o dobrovolnicich. O lidech, ktefi
bez naroku na odménu pomahaji vojakim
a civilistim, se na Ukrajiné zpravidla mluvi
jen v dobrém. Forré ale ukazuje, Ze vale¢né
prostredi, kde se 1ze snadno dostat k velkym
penéZnim ¢astkam nebo materialni pomoci,
laka i lidi neptili§ pevnych moralnich zasad.
Treba Ivovsky zlod€jicek Ernest sice navzdo-
ry nebezpeci podporuje jednotky primo na
fronté, také ale kseftuje se zbranémi a zpro-
nevéruje penize. Ostatné humanitarni pomoc
podle autora leckdy rozkradaji i ukrajinské
arady.

Trpka pravda?

Drobnou vadou knihy je premira patosu (v tex-
tu narazime na véty jako: ,Lepsi je promé-
nit své srdce v kus ledu a kameni, zatnout
zuby a jit doptredu”). Forr6 také rad zobec-
fyje, ne vzdy je vSak dostate¢né presvédcivy.
Ukazalo se to i loni v kvétnu, kdyz v podcas-
tu 5:59 prezentoval své ndzory na to, jak val-
ka zménila osud Ukrajinek, které si podle néj
v dtsledku emigrace ,uvédomily, Ze nejsou

uplné zavislé na svych manzelech”. Mozna.
Rada z nich si to ale bezpochyby uvédomila
mnohem dfiv. Nékdy podobné tivahy ptisobi,
jako by se reportér snazil predvést, Ze se doka-
Ze ,dostat pod kizi“ skute¢né kazdému.

Silu i slabost tohoto ptistupu ilustruje pasaz
o ukrajinskych vojécich, s nimiz se Forré setkal
v lese nedaleko vesnice Davydiv Brid. Pésaci,
ktefi tydny a mésice travi ve vlastnorucné
vykopanych dirach, pry ¢ekaji jen na rozkaz,
nacez se ,zdvihnou ze svych promocenych
doupat plnych hmyzu a kotenti stromt a vyra-
zi vpted“. Nasledné novinat ptipomene neza-
stupitelnou tlohu péchoty ve vélce a nakonec
doda, Ze ,pochopil trpkou pravdu. Na zapad
od Ukrajiny, v mirové ¢asti Evropy, uz takhle
nikdo Zit a bojovat nedokaze.” Obraz je to jis-
té plisobivy, ale jak Forré ke svému zavéru
dosel a kolik toho vlastné vi o ochoté Evropa-
nu bojovat, zstava nejasné. Dlouhodobé pro-
blémy s mobilizaci navic naznacuji, Ze pobytu
v zdkopech pod nepratelskou palbou by se nej-
rad€ji vyhnula i zna¢na ¢ast Ukrajinct.

Posledni etapou rusko-ukrajinské vélky, jiz
Forré popisuje, je dlouho oc¢ekavana, avsak
neulspésna ukrajinska protiofenziva v 1été 2023.
Zé&vér knihy tudiz nevyzniva pravé optimis-
ticky. Na rozdil od ptlisobivého filmu ukrajin-
ského oscarového dokumentaristy Mstyslava
Cernova 2000 metrii do Andrijivky (2000 met-
riv do Andrijivky, 2025), ale Zpév sirén nekon-
¢i ohlédnutim za obétmi. Posledni kapitolu
autor vénuje analyze situace, v niz se Ukra-
jina nachézela v prvnich mésicich roku 2024.
Tyto tvahy jsou pochopitelné dnes jiz v mno-
hém neaktudlni, podstatné ale nadale zlista-
vaji radky, v nichz Forré ptipomina potfebu
mluvit o Ukrajiné ,bez obav, Ze pravda vymy-
kajici se ¢ernobilym kontrastiim, nelitostna
a vétsinou bez zjevnych moralnich ponauceni,
miiZe otrast verejnym minénim, oslabit nasi
podporu ohroZené zemé a settit rozdil mezi
dobrem a zlem*.

Bez klisé

Naléhavost Forréova ténu patrné plyne i ze
skutecnosti, Ze slovenska verejnost je ve vzta-
hu k Ukrajiné jesté rozpolcenéjsi nez ta Ces-
ka. Slovensko ptritom s Ukrajinou na rozdil
od nas sousedi. Ve snaze ovlivnit spolecen-
ské nalady ve své zemi se Forré pustil i do
nevSedniho crowdfundingového projektu
Podzemny kuriér. Jsou to ,noviny z alter-
nativni budoucnosti®, jezZ informuji o ruské
invazi na Slovensko, kterd by mohla nastat
v roce 2028. Znepokojujici zpravy poboutily
slovenské vladni predstavitele, vedouci Uradu
vlady Juraj Gedra je dokonce oznacil za ,psy-
chologickou operaci” a pohrozil tvlrclim, Ze
se o né za¢nou zajimat bezpe¢nostni slozky.

Svéraznym potvrzenim autorovy nestran-
nosti je pozornost, kterou na strankach ukra-
jinského literarniho ¢asopisu Krytyka véno-
vala ukrajinskému prekladu jeho prvni knihy
zndma novinarka Svitlana Oslavska. Recen-
zentka si klade otazku, zda by slovensky
reportér nemohl ,byt prospésny ruské pro-
pagandé”, spekuluje, Ze to ¢i ono ,jisté sly-
Sel v ruské televizi“, a nespokojené konstatu-
je, ze se mu ,nepodatrilo skryt své sympatie”
(mysleno k Rusku).

Zpév sirén je kniha strhujici, a pritom
poucna. Vyhyba se mnoha Kklié, na ktera
jsme v souvislosti s danym tématem zvyklj,
a obejde se i bez vykladovych ramca, s nimiz
radi pracuji ukrajinsti intelektualové. Mar-
né bychom tu hledali dekolonizaci, valku
Puskina proti Sevéenkovi ¢ definici stiedni
Evropy. Misto toho sledujeme osudy mno-
ha zdanlivé obycejnych lidi v neobycejné téz-
kych podminkach.

Tomas Forré: Zpév sirén. Putovéani do srdce
ukrajinské valky. Pfelozil Ondfej Mrazek. Absynt,
Zilina 2025, 597 stran.
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Psat smrti navzdory

Motaky osvétimského sonderkommanda
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Zalman Lewenthal o sobé i dal3ich ¢lenech sonderkommanda pfse jako o ,mrtvych lidech”. Foto pfevzato z knihy Dopisy z popela

Rusky historik Pavel Polian
pripravil kompletni edici

deviti textd, které se nasly
zakopané v padé nacistického
vyhlazovaciho tabora Osvétim.
Clenové sonderkommanda, jehoz
tkolem bylo zahlazovat stopy
masového vrazdéni, v nich
vypovidaji o hrizach Soa. Casto
pFitom pisi o své vlastni smrti.

KRYSTOF KOCTAR

,Doba: v predvecer smrti. Misto: na popravisti.”
V tomto ¢asoprostorovém urceni vznikly mota-
ky psané Zidy z osvétimského sonderkom-
manda, o jejichZ souborné vydani se postaral
Pavel Polian. Texty napsané v koncentracnim
tabore, které rusky historik v knize Dopisy
z popela (Svitki iz pepla, 2013) predklada
Ctenarstvu, podavaji svédectvi o holocaustu
navzdory smrti svych autort.

Zivot na dobu uréitou

Osvétim nebyla jen koncentra¢nim, ale také
vyhlazovacim taborem. Tamni sonderkom-
mando bylo zvlastnim oddilem sloZenym
prevazné z Zidovskych vézil, jejichZ tikolem
bylo zahlazovat stopy po masovém vrazdé-
ni. Kritériem pro vybér véznénych do tohoto
oddilu byla dostate¢na fyzicka sila, ale i pat-
ri¢na fyziognomie. Bylo tfeba pisobit pokor-
né a poddajné. Vybrani jedinci pak z plyno-
vych komor vytahovali mrtvoly, spalovali je
v pecich, roztloukali kosti, jeZ odolaly Zaru,
a zahrabavali popel. Jak Polian upozoriiuje ve
své takrka stopadesatistrankové tvodni stu-
dii, museli napomahat i hladkému prabéhu
zplynovéni - tedy uklidriovat obéti pri vstu-
pu do ,sprch”. AZ na pér vyjimek si oviem
¢lenové sonderkommanda svou praci zajistili

Zivot jen na dobu urcitou. Coby bezprostred-
ni svédci genocidy nemohli zlistat nazivu.

Je vlastné paradoxni, Ze se ndm dochova-
la testimonia pravé po téch, kteri méli daka-
zy likvidovat. Nékteré z motdkl navic byly
nalezeny primo v hromadéach lidského pope-
la, kam je ¢lenové sonderkommanda zakopali
v plechovkach od cyklonu B. Nezodpovéditel-
nou otazkou zlistava, kolik podobnych své-
dectvi se nedochovalo. U historika a filosofa
Georgese Didi-Hubermana ¢teme, Ze polsti
rolnici po vélce chodili do opusténych kon-
centrac¢nich tabort rabovat s vidinou ,Zidov-
skych pokladd“. A jak dodava Polian, texty
psané v jidi$ nejspis vyhazovali.

Bohuzel i ty dochované jsou vétSinou torzo-
vité a zC4asti necitelné v disledku degradace
v pudé ,nasaklé krvi, spalené, vihké“. Nékteré
jsou protkany mezerami, které nicméné tex-
tu dodavaji na intenzité ¢i tragické poeti¢nos-
ti: ,[...] mrtvoly [...] jdmy zlstaly [...] smrt,”
¢teme napriklad v zépiscich Lejba Langfuse.
Vibec nejdelsim z dochovanych svédectvi
je ,prozaickd poéma“ Zalmana Gradowské-
ho, v niZ se objevuje obraz rozdvojené luny -
jedna jeji ¢ast lhostejné a nelitostné shlizi
na umirajici Zidy, druha laskavé nasloucha
zbytku svéta. Autor zde primo oslovuje Cte-
nare a prosi je, aby ho pomstili a oplakali jeho
zavrazdéné pribuzné.

Myslim, Ze svét vi

Fascinujici je sebereflexivni rozmér docho-
vanych textl.. Gradowski pise, Ze jeho Zivot
a ,beznadéjny zitrek” ziskaji smysl pouze
tehdy, dostane-li se jeho svédectvi ke zbyt-
ku svéta. Byl presvédcen, Ze brzy zemfe,
a jeho poema proto neni ani tak autobiogra-
fif, jako spiSe ,autothanatografii“, tedy psa-
nim o vlastni smrti. Podobné v psani Her-
mana Strasfogela, v némz z4da dceru, aby si
vzala Zida a méli spolu co nejvice déti, ¢teme:
,MUj dopis se chyli ke konci, tak jako i moje

hodiny.” Povéstna ,smrt autora“ zde nepred-
stavuje metaforu. Texty jsou skute¢né psany
v predveCer umrti jako artefakty, které pisa-
vat i po jeho skonu.

Clenové sonderkommanda se nachazeli
ve vyjime¢ném, hrani¢nim stavu existence -
v jejich textech se ¢asto objevuje metafora
,robota® ¢i ,stroje“, pomoci niz se pokouse-
ji popsat své mentélni rozpoloZeni. Jak uvadi
Polian, nékteti po mrtvych spoluvéznich bez-
duse ,Slapali jako po koberci, sedali si na né,
a dokonce se o né opirali lokty pti rychlé sva-
¢iné“. Ocitli se na samé hranici byti, kdy sice
jesté zili, ale de facto uz byli mrtvi. Naptiklad
Zalman Lewenthal, jehoz svédectvi je odosob-
néné dokumentérni, pise, Ze se z néj a dal-
Sich ¢lenli komanda stali ,mrtvi lidé“, kteri
ani z ,jednoho procenta“ nevérili, Ze prezi-
ji. Vyjimku predstavuje Marcel Nadjari, jedi-
ny z Sesti autorq, ktery se z Osvétimi dostal
Zivy, prestoZe toho védél prilis mnoho.

Polian coby expert na Osvétim kromé tvr-
dych dat zminuje i vyslovené kuriozity, tfeba
skutec¢nost, Ze jeden velitel komanda docas-
né zridil pfimo v plynové komote kotec pro
kraliky. Navzdory ¢asto zminované nepred-
stavitelnosti holocaustu se tak autor, jenz
neni jen historik, ale také basnik, pokousi
nékteré obrazy z Osvétimi zp¥itomnit. Zaro-
veni nés konfrontuje s pal¢ivymi otazkami. Co
bychom v podobné situaci délali my sami?
Dopisy z popela tak slouZi jako varovani pred
nete¢nosti vii¢i hromadnému zabijeni - a to
i dnes na nékterych mistech svéta skutec¢né
probihd. ,Myslim, Ze svét uz o téchto hriizach
vi,“ napsal dlouho pred osvobozenim Osvéti-
mi Zalman Lewenthal.

Autor je kulturni publicista a experimentalni hudebnik.

Pavel Polian (ed.): Dopisy z popela. Zaznamy
#idovského sonderkommanda v KT Auschwitz.
PFeloZil Ale$ Valenta. Academia, Praha 2025, 636 stran.
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Jezisek nadéloval

EDVARD SEQUENS

UzZ to bude novodoba €eska tradice, Ze
tésné pred vanoénimi svatky pfichaze-
ji z vlady néjaka vice & méné podstat-
na rozhodnuti, ktera se tykaji jaderné
energetické budoucnosti Ceska. Snad
jako darek pro milovniky atomovych
elektraren, kterych je v tuzemsku vic
nez dost. Svatky a konec roku také ale
obvykle omezuji moZnosti pfipadnych
kritik(i adekvatné reagovat. Tentokrat
byl magickym datem 22. prosinec 2025
a roli specifického JeZiska p¥ebralo hned
nékolik instituci.

Evropska komise ten den oznamila, ze
zahajila hloubkové Setfent, jehoZ cilem
je posoudit, zda je vefejna finanéni pod-
pora, kterou Cesko planuje poskytnout
na vystavbu a provoz dvou novych reak-
tori v Dukovanech, v souladu s unijnimi
pravidly pro volny obchod. Vysledek lze
cekat spise az v pFistim roce. Do té doby
budou muset byt vSechny pujcky, které
od statu dostane investor v podobé ak-
ciovky Elektrarna Dukovany Il, komeré-
né zaro€ené. Tedy draZsi. Ministerstvo
primyslu na rok 2026 planovalo vyda-
je na pFipravné prace na nové Dukovany,
dosahujici hodnoty dvou desitek miliard
korun. PFitom kdyby evropska notifikace
Ceského modelu vefejné podpory nepro-
$la, nemohlo by se ani zaéit stavét — tak
drahy $pés na trhu neobstoji.

Ministerstvo Zivotniho prostiedi zase
22. prosince zvefejnilo zavéry zjistova-
ciho Fizeni v ramci hodnoceni vlivii na
Zivotni prostfedi a zdravi lidi (EIA) na
projekt tfeti eské jaderné elektrarny
v Tugimicich. CEZ uvaZuje o stavb& mo-
dularnich reaktorti o celkovém vykonu
az 1500 MW na misté koné&ici uhelné
elektrarny. Na zakladé doslych vyjadie-
ni bude projekt posuzovan v plném pro-
cesu a investor bude muset odkryt karty
a dodat fadu chybéjicich analyz.

Ale i vladé zbyl néjaky prostor, kdyz
se dva dny pred Stédrym dnem rozhod-
la zrusit vybérové Fizeni na nového pred-
sedu & predsedkyni Statniho Gfadu pro
jadernou bezpeénost a vyhlasila nové
Fizeni s jinymi parametry. Snad proto,
aby do cela této klicové instituce pro-
Sel vhodny ¢lovék — vidyt bez vstFicné-
ho pfistupu jaderného regulatora by sté-
Zi bylo moZné rychle povolit tplné nové
typy dosud neexistujicich reaktorq, at
uZ jde o ty velké korejské pro Dukovany,
nebo o néco mensi modulirni, na néz
uprelo svoji pozornost oko CEZu.

Tésné pfedvanoéni &as vyuZzil k nadélo-
vani i Méstsky soud v Praze, kdyZ zami-
tl Zalobu spolku Déti Zemé na rozhod-
nuti ministerstva pramyslu, respektive
pfimo ministra Lukase VIcka, o umisténi
stavby nového jaderného zdroje v loka-
Lité Dukovany. Tentyz den (18. prosince)
soud také odmitl Zalobu obce Temelin,
ktera se brani povoleni prazkumnych
geologickych praci v ramci hledani ko-
nec¢ného hlubinného dloZisté vyhorelé-
ho jaderného paliva, vydaného minister-
stvem Zivotniho prostfedi. O den dFive
podobné skonéila Zaloba osmi obci oko-
lo vrchu Cefinek na Vyso&ing, podana
ze stejného divodu. Obecnim samospra-
vam vadi nemoZnost dostatecné hajit
zajmy svych ob&ana vaéi plandm, kte-
ré zcela zdsadné zméni jejich budouc-
nost. Uvidime, jakd ,,uranova” nadilka
nas &eka na konci letosniho roku.
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Muj
mlodEi
bratr

Martin UhLiF
Maj mladsi bratr
Paseka 2025, 320 s.

Kolik zapadonémeckych soudruhd se vejde do
transportéru Marder," pté se blby déistojnik studenta
na vojenské katedie koncem normalizace. Pfi
tetbé této ultraoriginality (dvacet a7 pétadvacet
zapadonémeckych soudruhti — kde viude uz jsem
to eetl nebo vidél?) bolestné zatipim, ale nakonec
knihu prece jen doctu. Ostatné nenf zas tak Spatna.
Martin UhLif v retrospektivnim pohledu ohledéva
jeden tragicky pfibéh z pfelomu dvou ¢ast a revokaci
se pokousi dobrat poznan, ,jak to vie doopravdy
bylo". VV préze Mj mladsf bratr defiluje fada scén
z reality sklonku osmdesatych let, studentsky Zivot,
koleje na Albertovg, lyZatsky kurs, komunisticka
vojna, zarodky nezralych milostnych vztahd...
Vlyznamnou roli tu hraje také protireZzimnf petice
Augustina Navréatila za ndboZenskou svobodu, kterou
tehdy podepsalo okolo pal milionu osob. Véci se
zde popisuji s vétsi & men3i mirou autenticity
a vérnosti, postava katolitky Anny, zvlastni a neur¢ité
tajemné divky, jeZ shromaZduje podpisy a stéva se
predmétem lasky hrdiny i z&jmu StB, pasobf vcelku
nadé&jné, zel autor z nf (stejné jako policajti) mnoho
nedostane. A tak je to se v3im — nic se neprohlubuje,
nerozviji, prevazné dialogicky roman si vysta&i
s povrchnim zaznamenanim udalosti a akcentem
finalnf nejistoty. Uhlitav pokus o syntézu erotiky,
politiky a realismu plsobi nejprve slibng, pak snazivé
a nakonec se rozplyvé v matném a nepfesvéd¢ivém
psychologizovani.

Jiti Zizler

DZundzi Ité

Séi¢iho zastiplna proroctvi
PfeloZila Anna K¥ivankova
Crew 2025, 411 s.

Hororové komiksy DZundziho Itda jsou mezi ¢eskymi
tenéfi dobfe zndmé — at uZ diky Spiréle, sérii Tomie
nebo autobiografickym Ko¢itim denikam. Nové
vydany soubor povidek, nazvany Séiciho zastiplna
proroctvi, viak pfedstavuje jinou polohu autorovy
tvorby. PrestoZe i zde It6 pracuje s hororovymi motivy,
skutegny dés Casto ustupuje grotesce, ternému
humoru a bizarni nadsazce. Ustfedni postavou

je pubertak S6i¢i, podivin kazdym coulem. Vedle
strkani si hiebikd do st pat¥i k jeho zalibam také
improvizované ,vada”, kterym tresta své okoli.

Pravé on naruduje zdanlivé oby¢ejné rodinné

pribéhy odehravajici se p¥i prazdninovych setkanich
bratranc a sestfenic ve venkovském domé. Kontrast
mezi viedni kazdodennosti a S6i¢iho vysinutymi
vysttelky je hlavnim zdrojem napéti i komiky a dava
povidkam jejich specificky rytmus. Ité postupné
rozviji nejen prehlidku hrdinovych stale absurdnéjsich
kleteb, ale prohlubuije i popis Séi¢iho rodinného
zazemi — i¢i jeho vztahy s prarodici ¢ okolnosti jeho
narozeni. Vypravéni se pohybuje na pomezi hororu

a metaforického obrazu dospivani: misto ¢istého
strachu nastupuje trapnost, odcizeni a krutost
détského kolektivu. Séi¢iho zastiplna proroctvi zkratka
nejsou ukazkou ryziho hororu, ale temné ladénym
vypravénim o puberté, které pisobi spis jako ironicky
komentaF nez zdroj skute¢ného désu. Kniha je urcena
hlavné dospivajicim ¢tenafam, ale také dospélym,
ktefi jsou ochotni vyménit ofekavané napéti za
podivnou, misty a7 skodolibou zébavu.

Ji¥i G. Ruzicka

I:Ilu.hn:l mésta Luny
-

Viclav Vokolek
Okolim mésta Luny
Malvern 2025, 219 s.

,Lounsko, kraj jimavé a poutavé krasy, kraj stiidajici
ustavi¢né plvab své tvare podle zorného dhle naseho
pohledu!” Z jakéhosi starého prévodce Vaclavem
Vokolkem vyjmuté vzletna véta pékné charakterizuje
hlavni subjekt knihy Okolim mésta Luny. Prastara
kulturni krajina zahrnuje ¢lenité opukové Gtesy
Dzbénu, vyvielé stepni vrcholky zdpadniho Stredohof,
pozlstatky pravékych hradist nad fekou Oh¥i, ruiny
stfedovékych hradl i nezvyklé mnoZstvi dochovanych
romanskych a gotickych chrdma. Autor prochazi
vsemi ¢asovymi obdobimi od neolitu po souasnost,
pripomina mistni legendy a zéroveii vytvaii nové
myty a povésti, pricemz vyuZiva pozapomenuté
knihy i nové archeologické poznatky. Dotteme
se o Keltech a kmenu Lucand, o tom, Ze perucky
OldFichtiv dub se spi3e neZ k prani pradla vztahuje
k uctivani Peruna, personifikovény jsou zde menhiry
Baba a Kamenny pastyt, dozvime se o alchymistické
praxi Zbyiika Zajice z Hazmburka... Velky prostor
Vokolek vénuje slavnym osobnostem, které jsou spjaty
s okolim Loun: Emilu Fillovi, ktery po straslivych
zku3enostech z Buchenwaldu pfehodnotil v okoli
Peruce svou avantgardni tvorbu a vytvofil jedinetny
styl inspirovany asijskou krajinomalbou; Konstantinu
Bieblovi, v jehoZ fascinaci dalkami byl stale piitomen
jeho rodny Slavétin; i basnikovi Emilu Juli3ovi,
ktery se v Lounech vyugil cukrafem. A zapomenout
nesmime ani na Karla Konréada: ,V Lounech jsem se
narodil, / 200 m nad mofem, / 200 m za opicema, /
Louny jsou proslulé cukrovary / a basniky tfema: /
Vrchlicky, Biebl a ja. / Ten prvni zemfel; zbyli jsme
dva.”

Karel Kouba
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Radek Diestler
Vypravéni z vinylového véku
Paseka 2025, 352 s.

Kniha Radka Diestlera s podtitulem Historie

Ceské gramofonové desky je prvni ucelenou praci

v estiné vénovanou médiu, které poznamenalo
nékolik generaci hudebniho posluchatstva. Uz v titulu
priznané ,vypravéni" predstavuje zakladni vykladovy
pFistup a soutasné i nejvétsi slabinu textu. Knize
nelze upfit poctivou heuristiku, ma bohatou pfilohu,
krasnou obélku a pfinasi fadu novych informaci,
ziskanych mimo jiné diky badatelskému vytéZen{
archivu Supraphonu. Nevyvézenost obsahu, nejasné
¢lenéni kapitol, nékdy az prilis uzvanény jazyk a fada
detaild, které jsou sice hodné zaznamenand, ale
nezapadaji do ,vyprévéciho" pojeti knihy, ovéem
vysledny dojem kazf. Autora nejspfs bavilo knizku
psét, z pohledu ¢tenate viak maze Diestleriv

hravy styl plisobit nékdy aZ nabubtele, jindy pak
sebestfedné. V kazdém pripadé neni publikace
Ctenarsky zcela vstiicna. Diky poctivé sebranému

a okomentovanému materialu ale miZe skvéle
poslouZit k dalsim pracim v&novanym kulturnim nebo
medialnim dé&jindm Ceskoslovenské, respektive ¢eské
popularni hudby. Autorem deklarovany odpor ke
kulturni teorii lze jisté respektovat a v nétem muze
byt jeho vyprévéni zaloZené na neochoté k teoretické
interpretaci ob&erstvujici. Pokud by v3ak Diestler
svUj odpor prekonal a pfece jen se alespoii trochu
inspiroval monografif lana Woodwarda a Dominika
Bartmanského Vinyl (2014), kterou si pry sice vypCijéil,
ale uZ nezpracoval, mohlo jit o skvélé kulturni dé&jiny
média, jeZ zdaleka nenf za zenitem.

Ondfej Daniel

Citova hodnota

(Affeksjonsverdi)

ReZie Joachim Trier, Norsko, Francie ad., 2025,
134 min.

Premiéra v kinech 8. 1. 2025

Gustav Borg je uznavany filmowy rezisér. Oviem ot
empatict&jsi je jako umélec, o to horsim je otcem.

A kdy?Z se pokusi navézat zpretrhané vztahy s mladsi
dcerou Norou tim, Ze ji nabfdne hlavnf roli ve svém
novém projektu, setké se s hotkosti a odmitnutim...

Norsky rezisér danského plivodu Joachim Trier ve své

novince Citova hodnota zkouma letité téma: skute¢nost,

Ze citlivost v oblasti uméni Casto nekoresponduje

s vnimavost{ vii&i potfebam blizkych lidi. Svédsky herec
Stellan Skarsgard hraje bonvivana i posmutnélého
starce, ktery je ve filmovych kruzich veli¢inou az
bergmanovského typu. Jeho dcera Nora je talentovans,
ale také notné traumatizovana divadelni herecka, jejiz
potinani na jevisti i mimo né silné ovliviiuje fakt, Ze
otce takika nepoznala. Ostatné z téhoZ ddvodu vnima
fakt, Ze j napsal roli na télo ve filmovém opusu,

jimZ se mé po dlouhé pauze vrétit k reZii, spise jako
dal3i zradu neZ jako snahu o sblizeni. Trier po svém
festivalovém hitu Nejhor3i ¢lovék na svété natotil dal3i
vztahové dilo které chce mit parametry roménu Citové

ale také o dost chmurnéjsi. Podobné jako fada
sou€asnych norskych filmovych dramat klade diiraz
spide na pochopeni nez na destrukci a rozervanost,
jeZ ke skandinavské kinematografii historicky
patfi. Jde o tlumené, vkusné, i kdyZ mozna az prilis
vybalancované dilo, které (navzdory svému nazvu) s city
spide Setfi. Skoda, %e etH také s odvahou.
Tomas Stejskal

Disk nelze naéist
Vasulka Kitchen Brno, 9. 12. 2025 - 8. 2. 2026

Divadelni publicistka Barbora Etlikova uvazovala
o performancich skupiny Handa Gote jako o divadle,
Jkteré neusiluje o metaforu”. Stejné nemetaforicka
je i vystava Disk nelze natist v brnénské Vasulka
Kitchen, na niz tento umélecko-vyzkumny kolektiv
spolupracoval s kuratorem Milodem Vojtéchovskym.
Tvoff ji totiz mnoZstvi ready-made objektd,
odkazujicich k sob& samym, kolem nichz hu¢i potitace
s interaktivnimi dily a hrami od vice neZ dvaceti
autor( a autorek. Dvé mistnosti plné VHS kazet,
disket a komputerd tak pripominaji kabinet kuriozit.
Interakce s podivnymi artefakty z rlznych mist a ¢ast
vyvolava vzpominky: v tajemnych svétech jednotlivych
dél neni snadné se zorientovat, coZ evokuje prvni,
nepfilis Gspésné hratské zkusenosti z détstvi. Jedna
se pFitom o znaZné znepokojivé svéty. V Dream
Kitchen od dua Starrs & Cmielewski se z nablyskané
kuchyné dostanete do dtrob domu pro3pikovaného
skrytymi kamerami, ve Freakshow umélecké skupiny
The Residents zase defilujf animované ,zriidy" jako
rosolovity Jelly Jack. Pozornost poutaji i riizné
glitche a nepldnované procesy. Nékteré potitace se
svévolné aktualizuji, u jiného je napis ,Nesahat!
Spatny kontakt”. Dotvafi se tim atmosféra, v niz
mnohohlasem promlouvaji véci samotné, a tento
dojem je tim siln&j3i, &im méné se v mistnostech
plnych komputer® nachézi lidi. Z Vasulka Kitchen se
nahle stava liminalni prostor — misto vytrzené z ¢asu,
jimz €lovék pouze prochézi a nad nimz se piizratné
vznasi véta: ,Véechnu moc (techno)imaginaci!”
Krystof KoctaF

Petr Sestak
Darwin & co.

Divadlo Husa na provézku, Brno, pséno z reprizy
3.12. 2025

Husa na provazku se vraci k Petru Sestékovi. Po lofiské
adaptaci jeho pamfletické novely Vyhofeni, uvedené
pod nazvem Jednou ndm za to décka podékujou, nyni
predstavuje autorovu dramatickou prvotinu napsanou
pfimo pro soubor. Darwin & co. v rezii Anny Davidové
navazuje na poetiku jejich pfedchozich provazkovskych
inscenact: stoji na vyrazném komedialnim herectvi,
vizualné syté scénografii Marka Cpina a Zivé hudbé.
Vlysledkem je svizny, misty aZ estradni tvar. Pfedstaveni
ma podobu televizntho udileni Darwinovych cen,

pfi némz se v rychlém sledu predstavuji soutéZici

v okamZiku své bizarni smrti. Touha pfrekonat sebe
sama & prirodni zakony se tu misf s obrazy soutasnych
spolegenskych nedvard — extrémniho individualismu,
atomizace spolecnosti, pseudospirituality i krize
maskulinity, zosobnéné postavou moderétora galavecera
v podani Gorana Maiella. Herecky zaujme duet Zdislavy
Pechové a Pavla Gajdo3e jako stereotypizovaného

péru z amerického Jihu, jehoz komickd hadka o vztahu
silnéjsiho a slabsiho konéf smrti obou. Groteskni
nadsézka a tragi¢nost prostupuiji i dal3imi vystupy, které
Casto stoji na zkratce a stereotypech. To, co zpoZatku
funguje jako zdroj humoru, se tak postupné vyéerpavé
a zatiné plsobit az prilis laciné. Kriticky pfesah
inscenaci nedoda ani postava miliardére objevujici se
monolog sice vnese do predstavem jiny tén, pfichazi
ale ve chvili, kdy je divacka pozornost po predchozi
komické smrsti jiz znaéné otupena.

Johanka Forméankova

Lily Allen
West End Girl
Digitalni album, BMG 2025

Kdyz se zpévatka Lily Allen rozvadéla s hercem
Davidem Harbourem, podobné jako vét3ina lidi

v takové situaci si prosla péti stadii smutku. A deska
West End Girl, jeji hudebni névrat po sedmi

letech, kaZdou z nich zachycuje s a7 dokumentarni
presnosti. Ve ¢trnacti skladbach se dozvime v3e: jak
ji partner ozndmil, Ze by chtél otevieny vztah, jak se
bavila s jeho milenkou nebo jaké sexudlni pomicky
zpévacka u dnes uz byvalého manzela nasla. Neni

to ale radikalni upfimnost ani parasocialni touha
fanouskd a bulvaru po drbech, co délé z nahréavky
jednu z nejvydarenéjsich popovych desek lofiského
roku. Texty se totiz opiraji o velmi povedeny hudebni
podklad. Kazdé naladé odpovida jiny Zanr a jejich
stfidani evokuje citovy zmatek, ktery byvéa soutasti
rozpadu vztahu. Chvili jsme v muzikélu, chvili u R&B,
v okamZiku, kdy se autorka ocité psychicky na dné,
nastupuje 2-step a hlas zkresleny autotunem, singl
Madeline zase pracuje s prvky flamenca a westernovou
naladou (vEetn& zvuku vysteld). Nic z toho viak
neplsobi nésilng, kazda z poloh desky vyzniva stejné
presvédCivé. Zachazet do takovych podrobnosti

z osobniho Zivota v dneSnim popu nenf viibec bézné.
Vétsina mainstreamovych hvézd se naopak snazi
peclivé udrzovat uhlazenou image. Allen takova ale
nikdy nebyla. Svoji personu stavi na drzosti a bfitkosti
a neboji se vytahnout na svétlo trochu 3piny. Na paté
desce se ji to mnohonasobné zdrocuje. West End Girl
je nesmirné osvéZujici a zabavné album.

Klara Repkova
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Po trpaslidich boufich se v roce 5950
ujimd vlady skreti vladyka Nezvareka
a jeho junta T¥i med&l. U¥edni redi

se stava SprundalsStina, konkrétné
st¥edozédpadni dialekt Zwumbambela.

Zkratte to,
pane jeskyné.
Chci uZ hrat!

Vasim dkolem je zachranit skretovu
zajatkyni, elfi princeznu.

V podhradi uZz na vas netrpélivé cCeka
va$ vérny pul&ik JoZka Pytlik.

Jejda, smekla se mu
noha a to tintitko
se z¥itilo do

bezedny propasti!

IEIIEETT B

I
i

FJH]HHH
AvSak zachytil se

rukou na rimse! Uf!
Vytédhnete ho, prosim?
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Sem to ale

nemehlo, Sajse,
. ted sem mu na ni
vomylem dupnul!
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Donald Trump, ktery mi leZ{ v Zaludku uZ ptes
dvacet let (viz glosu v A2 ¢. 15-16/2024) a zjev-
né se tim vibec netrapi, mi nejvic ze vSeho
pripomina ikonického antihrdinu ze snimk(
z Divokého zapadu: bezskrupulézniho byz-
nysmena, ktery se neohliZi napravo ani nalevo
a vezme si, co chce, at uz je to zlato, ropa, pfi-
stup k vodé, pozemky, pres néZ ma vést zelez-
nice, ¢i nepovolnd Zena. Zapletky westerntl se,
jak zndmo, toci kolem zneuzivani moci, vyko-
ristovani ¢i utlaku a zdsadni dynamiku do nich
vnasi hrdina, ktery se hamiZznému padoucho-
vi pohrdajicimu zdkonem postavi a zpravidla
ho nakonec i zastteli (poté co pozabiji vech-
ny jeho prisluhovace). Publikum prozije katar-
zi - antihrdina dostal, co si zaslouzil.
Kdybyste ale Trumpa v jeho soucasném roz-
poloZenti, kdy se chové doslova jako utrZeny
ze Tetézu, prenesli do westernového narativu,
pravdépodobné byste museli konstatovat, Ze se
jedna o postavu prehnané stereotypni, az kari-
katurni. A k takové figure ¢ast divactva zacina
pozvolna pocitovat sympatie - je totiz natolik
prepélend, Ze se stava zdbavnou. Asi to nebude
hlavni davod Trumpova znovuzvoleni do prezi-
dentského aradu, ale urc¢itou roli tato ,zména
zanru“ hrat maze. Vina pochopitelné leZi pre-
devs$im na hlavach takzvanych demokratickych
elit, které neschopnosti a pokrytectvim (Diky,
Ze mUzem!) prispély k tomu, Ze se vyznamna
¢ast voli¢stva zacala ztotoZiovat s antihrdiny.

V tomto pribéhu se oviem vyskytuje jesté

jeden typ lidi. Jde o zastupy podrztask, pti-

cmrndavacli a vlezdoprdelkt, kteti udrzuji
Trumpovo ego v zavratnych vySinach. Tyto

ky Donald, nas od westernu odvadeéji k Zan-

ru pohadky - k figurdm podkutujicich radct,

rychtar a dalich ¢inovnikd, ktefi panovni-
ky svadéji na scesti. Kéz by to v redlném své-

té fungovalo jako v pohadkovych zapletkach

a tito jedinci nakonec byli po zésluze potres-

tani! V USA ale bezpecnostni slozky zabijeji
lidi na ulici a vSe nasvédcuje tomu, Ze cesta ke
né, povede oklikou pravé pres Divoky zapad.
Jan Klamm

Jako lev v Kleci jaty - tak si nyni musi pfi-
padat Karel ,Karlos“ Vémola. Byvaly bojov-

nik v osmitthelnikové kleci byl pred Stédrym
dnem béhem policejni razie zatCen a ted ¢eka
ve vazebni véznici na soud. Hrozi mu trest
ve vy3i aZ osmndcti let. Bizarni ptibéh ceské
sportovni a bulvarni hvézdy tak mozna bude
mit necekané vyusténi.

Vémolu lze povazovat za ztélesnéni rych-
lokvaskové popularizace smiSenych bojo-

vych uméni (MMA), nové discipliny, ktera se

vymyka v§emu, co se v odvétvi bojovych spor-

tl pokladalo za normélni. Zatimco samotné
zapasy nékdy trvaji par minut, obcas i vtetin,
takzvané trash talky, béhem nichz si bojov-
nici nadavaji a provokuji se, se vleCou tyd-
ny i mésice. Pravé vulgarita, vyrazné zasti-
fujici jakakoli sportovni hlediska, stoji spolu

s vlivem sociélnich siti za raketovym nérus-
tem obliby MMA zejména mezi mladymi lid-
mi. A Vémola, prezdivany Terminatoy, se diky
svému cirkusdckému vystupovani a nevidané-
mu sebevédom{ stal celebritou.

Nyni zépasnik zaziva strmy pad. Kvuli obvi-
néni z podilu na organizované drogové ¢innos-
ti nemohl travit vanoéni svatky se svymi bliz-
kymi ve Vémolandu, coZ jeho lvici, krokodyly,
Zraloka i medvidka myvala jisté mrzelo. Obvi-
néni z pasovani drog prislo zrovna ve chvili,
kdy zapasova organizace, pro kterou Vémo-
la po konci kariéry pracoval, zacala uvazovat
o zavedeni dopingovych kontrol. MMA je totiz
rajem steroiddi, anabolik a riiznych predzéapa-
sovych ,nakopavek” - jediné, co promotéry
pred zapasy zajima4, je splnéni vahovych limit.

Clovek, ktery rad prohlasoval, Ze lvi Zerou
prvni, nyni ¢ekd na verdikt, ktery rozhodne
o tom, jak dlouhou ¢ast jeho zivota seZerou
pravni paragrafy. Skoda, Ze to u nas nefungu-
je jako v Brazilii, kde si vézenn miiZze za kaz-
dou pre¢tenou knihu zkratit pobyt za mfti-
Zemi o Ctyfi dny. To by pak mohl ovlivitiovat
mladez nikoli jako propagator mlaticek v kle-
ci, ale coby knizni influencer.

Vojtéch Ondraéek

Abych mél prehled o medialni prezentaci
politi¢ek a politikd, projizdim si tu a tam na
socialnich sitich ucty lidi a organizaci, s nimiz
v mnohém bytostné nesouhlasim: Tomia
Okamury, Jindficha Rajchla, Donalda Trum-
pa, strany Motoristé sobé i jejich lidra Petra
Macinky. Na profil posledné jmenovaného mé

prildkal ministriv soucitny pohled zachyce-
ny na videu z brifinku, ktery probéhl béhem
jeho nedavné navstévy Kyjeva, a ma kratka
reSerse postojli Motoristli k déni na Ukrajiné.

AZ na par velmi vyhybavych odpovédi v roz-
hovorech je k mému ptekvapeni pomérné
tézké najit k danému tématu jakékoli sou-
vislejsi stanovisko. Mé presvédcent, Ze tato
strana i jeji predseda jsou ostte proti podpo-
te Ukrajiny, je pry¢. Prekvapen jsem nejen ja,
ale i stovky dal3ich lidi komentujicich prispév-
Ky Motoristd, i kdyz vétsina z jinych dtvodii.
V diskusich se to hemZi projevy zhrzeni. C4st
komentujicich je roztrpéend z ministrovych
vyjadreni, jez navazuji na zahrani¢ni politiku
minulé vlady - ptipadaji si podvedeni, Macin-
kovo aktudlni jednani pry nesouhlasi s pred-
volebnimi sliby. Néktefi to dokonce vnima-
ji tak, Ze si vicepremiér svymi voli¢i vytrel
zadek. A nechybéji ani hlasy, které se lidem
ventilujicim své zklamani vysmivaji.

Mé pocity z nastalé situace jsou ponékud
schizofrenni. Snazim se soucitit s lidmi pod-
vedenymi populistickou strategii predvolebni
kampané, ale zaroven jsem si oddechl: temné
predzvésti se nastésti nestaly realitou. Sou-
Casné désim sam sebe, kdyZ mi Glevu prina-
Seji zahrani¢népolitické kroky ministra, ktery
jednou vétou ukoncil klimatickou krizi a na
své cesty bere ¢lovéka s vyrazem Dukea Nuke-
ma, jenz si v ptirodnim parku nac¢erno postavil
gardZ (pardon, mostarnu), a aby toho nebylo
malo, jeSté mu zatidil pozici zmocnénce pro
Green Deal a klimatickou zménu.

Ondfej Nesetfil



