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Donedávna platilo, že kdo sám  nelarpuje, 
kouká na larpy skrz prsty – a možná je tomu 
tak i dnes. Ačkoli se hranice mezi „machry“ 
a „šprty“ s popularizací nerdské subkultury 
v posledních dvou dekádách stala výrazně 
prostupnější, nedá se říct, že by se rozply-
nula docela. Možná ji však snáze překra-
čují principy než lidé. To ostatně dokazu-
jí i některé texty, na něž narazíte v tomto 
čísle: LARP (z anglického Live Action Role 
Play), nebo přinejmenším uvažování o něm, 
může přesahovat například do divadla, 
vojenského reenactmentu nebo do politi-
ky. Ale dost možná i mnohem dál. Jestliže 
larpování vychází z touhy po dobrodružství 
a hledání linií úniku (odněkud, nebo možná 
někam?), co si ti, již byli vedeni magnetic-
kou přitažlivostí možných světů nebo úna-
vou z toho našeho, s sebou přinášejí, když 
se vracejí ze svých výprav zpátky? Neproni-
kají principy  LARPu spolu s nimi hlouběji 
a hlouběji do našeho světa? Různé rysy lar-
pování nacházíme v oblasti HR, psychotera-
pie nebo reality shows, ale hraní rolí je také 
základní strategií pohybu v prostoru vizuál-
ních sociálních sítí, jako je Instagram nebo 
TikTok, na nichž se lidé pokoušejí předvá-
dět idealizované podoby svých životů. Zne-
klidňující myšlenka, že  svět se larpizuje, kte-
rá se mi při přípravě tohoto čísla uhnízdila 
v hlavě, v posledních týdnech díky dění na 
tuzemské i světové politické scéně značně 
zmohutněla. Zájem o to, co lidé, kteří se 
 LARPu věnují, v tomto koníčku nacházejí, 
jestli jde víc o eskapismus, nebo o hluboce 
lidskou zálibu ve hrách, tak postupně vytěs-
ňovala otázka, zda je LARP spíš umělecká 
forma, nebo trenažér sociálního chování. 
Možnost prožít během víkendu malý život 
a něco z něj si s sebou odnést navždy, jak 
říká v rozhovoru na straně 28 Anna Urba-
nová, se může snadno změnit z prostřed-
ku hledání něčeho víc vzrušujícího v nástroj 
hledání ztracené normality. Podle všeho se 
totiž může velmi snadno stát, že klidné časy, 
v nichž jsme museli dobrodružství hledat 
o víkendech, končí.
Matěj Metelec

z obsahu

4  Měňavkovitej, neposednej. 
Básnická kniha Mistr Pavla 
Novotného / Michaela Melichová

4  Zachránit aspoň psy. Román 
Sympatie Rodriga Blanca 
Calderóna / Michal Špína

5  Zrcadlo blbosti a smíchu. 
Eseje Sylvie Richterové o díle 
Jaroslava Haška / Jiří Zizler

5  Balounova bašta / literární 
zápisník Jakuba Sedláčka

6  Cítím, až praskám. Prozaický 
debut Jakuba Fráni / Karolína 
Hansalová

7  Šalamounovo hovno 
a Fantasima. Revoluční román 
Daria Ferrariho / Olga Pavlova

8  Najít cestu ven. Archeologie 
emocí ve fi lmu Hamnet / 
Martin Pleštil

9  Nízkotučná Milost. Politika 
a melancholie v novince Paola 
Sorrentina / Petra Chaloupková

11  Hrát s někým, ne pro 
někoho. O podobnostech 
a rozdílech LARPu a divadla / 
Štěpán Truhlařík

12  Staré kukačky vracejí úder. 
Master’s Hammer a Necrocock / 
Viktor Palák

13  Jak se smát konci světa. Třetí 
album Dry Cleaning / Julia Pátá

15  Vzbudit zájem o periferii. 
S režisérem Cristianem Mungiem 
o fotografi i, paměti a východní 
Evropě / Marie Sýkorová

18  Když umírá symbolický řád. 
Slavoj Žižek v interregnu / 
Michael Hauser 

20  Reenactoři nejsou materiál 
pro armádu. S historikem 
Petrem Wohlmuthem o výzkumu 
vojenských reenactorů / 
Matěj Metelec

22  Ukázka z novely Jméno / 
Constance Debré

25  K čemu jsou strany na světě? 
O limitech nové třídní politiky / 
Tomáš Obůrka

26  Svědectví citlivého rváče. Nad 
knihou Radka Wollmanna Krev 
Kruh Černá / Lukáš Rychetský

28  Malý vypůjčený život. Rozhovor 
s hráčkou a organizátorkou 
larpů Annou Urbanovou / 
Matěj Metelec

29  Paměti vysloužilé nestvůry. 
Od Dračího doupěte k LARPu / 
Vilma Kadlečková

30  Larpování a politika. Když život 
napodobuje hru / Matěj Metelec

30  Steaky a volkswageny / sloupek 
Michala Špíny

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
18. února 2026

editorial

Tomáš Procházka

Všechny hospody jsou tu na kraji vsi, 
žádná není na nějakém rozumném místě,
kam by to měli všichni stejně daleko. 
Jen když bydlíte uprostřed,
máte to nejblíž na lavičku před obchodem,
kde na řetízku visí otvírák
a dopité láhve se strkají do basy pod lavičku. 

Báseň vybrala Michaela Velčková

Ilustrace David Kukoľ
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tereza stöckelová
Ačkoli jsme zatím slyšeli jen rádoby uhran-
čivou revoluční rétoriku evokující potoky 
krve a nastolení nového režimu, jaké přes-
ně plány mají s agendou Ministerstva život-
ního prostředí jeho noví pánové, nevíme. 
O tom, že je s pojetím resortu životního pro-
středí něco špatně, bych s Motoristy sobě 
souhlasila.

Pojem životního prostředí vychází z před-
pokladu oddělenosti organismů od prostředí, 
které obývají: organismus je „postavou“ na 

„pozadí“ životního prostředí nebo je „kon-
textem“ prostředí obklopen. V jiné konfi gu-
raci spojení „životní prostředí“ vytváří opo-
zici mezi „lidským světem“ či společností 
a „mimolidskou přírodou“.

Takzvaná ochrana životního prostředí 
je pak často kritizována za to, že preferu-
je zájmy žab či motýlů, neřkuli hor či řek, 
tedy nelidských jsoucen, před zájmy lid-
stva – a motoristů zvláště. Jako by se tyto 
zájmy z principu vylučovaly. A i ti, kdo ochra-
ně životního prostředí fandí, často pracují 
s modelem, že znečištění či jiné nežádoucí 
zásahy do „prostředí“ se do lidských těl pro-
pisují nepřímo a přicházejí „zvnějšku“.

Jak vyjadřují nejen nejrůznější  domorodé 
kosmologie, ale také nejnovější vědecké po -
znatky, těla organismů jsou však mnohem 
prostupnější a ekologické vztahy mnohem 
komplexnější. Člověkem vytvořené syntetic-
ké látky a technologie, od léčiv po rezidua 
pesticidů a mikroplasty, dnes nevstupují do 
lidského těla jednoduše zvnějšku, ale podí-
lejí se na samotném jeho utváření. Prostu-
pují mateřské tělo, ve kterém teprve vzniká 
nová forma života, a v mnoha ohledech for-
mují doslova biologický substrát našich těl. 
Naše těla jsou vždy již částečně syntetická. 
A zdaleka přitom nejde jen o látky na první 
pohled nežádoucí.

Příkladem je jedna z esenciálních amino-
kyselin, methionin. Ten se po druhé světo-
vé válce začal masivně průmyslově vyrábět 
a přidávat do krmných směsí pro zvířata, 
která nakonec končí na našem talíři. Zatímco 

historicky byl problém nedostatek methio-
ninu, dnes je to zřejmě pravý opak – potíž 
je s jeho přebytkem ve stravě. Bez ohledu 
na původ je to totiž právě samotné množ-
ství, o které z hlediska veřejného zdraví jde. 
Jakkoli je methionin pro lidský organismus 
esenciální, více není vždy lépe. Jeho přebytek 
nad rámec dietních požadavků nezpůsobu-
je akutní toxicitu, ale může působit karcino-
genně skrze specifi cké epigenetické mecha-
nismy regulující genovou expresi.

Propustnost a více -než -lidská povaha lid-
ských těl není ovšem jen ohrožující, ale 
i životodárná. Bez mikrobiomu v dutinách 
a záhybech našeho těla bychom přežili maxi-
málně někde v laboratorních podmínkách, 
jako tzv. bezmikrobní myši. Lidská – ani 
jiná – těla nekončí jednoduše tam, kde je 
obaluje vrstva kůže. Jsou rozprostřena za 
její rámec a zároveň prolnuta mimolidským 
životem, technologiemi a substancemi.

V otevřeném světě existuje tělo jako holo-
biot: směs různých forem života, jejíž vnitřní 
a vnější rozčlenění jsou dynamická a kontex-
tuální. Mnohem užitečnější než přemýš-
let v termínech hranice je potom sledovat 
membrány a jejich neutuchající práci selek-
tivního propouštění určitých látek a bloko-
vání jiných. Membrány nejen oddělují, ale 
zajišťují také propojení, která zachovávají 
funkční integritu těla prostřednictvím regu-
lované molekulární výměny. Vnitřní a vněj-
ší rozhraní těla nejsou čáry na mapě nebo 
malůvky v učebnici anatomie. Jsou to dyna-
mické procesy.

Ve světě polopropustnosti se proto nikdy 
nenacházíme sami, na pozadí „prostředí“, 
ale v husté, mnohasměrné a nikdy ne zcela 
kontrolovatelné síti ekologických a metabo-
lických vztahů, ve kterých je představa samo-
statného (lidského) organismu velkým a stá-
le méně funkčním zjednodušením. Podobně 

jako je stále méně funkční fi kce národních 
států. Otázky migrace, klimatu nebo úbyt-
ku biologické rozmanitosti nelze jednodu-
še roztřídit jako záležitosti domácí či zahra-
niční politiky.

V dnešní planetární situaci, masivně for  -
mované antropogenním působením, potře-
bujeme soustředit pozornost na prostup-
nosti a propojení a na jejich komplexní 
podoby, důsledky a regulaci. Sektoru „život-
ního prostředí“ by proto daleko lépe seděl 
název Ministerstva pro ekologii, s vládním 
zmocněncem pro planetární zdraví, koor-
dinujícím meziresortní agendu zejména 
mezi ekologií, zdravotnictvím a zeměděl-
stvím. Na sedačce osobního automobilu, 
který je stejně jako představa „životního 
prostředí“ ikonickým symbolem moder-
nity, ale, obavám se, k podobným krokům 
nedospějeme.
Autorka je socioložka.

Motoristé škodí sobě

Neuvážené verše

martin lukáš
Podoby institucionální podpory  literatury, ať 
jde o dotace, nebo rezidenční pobyty, se nevy-
hnutelně promítají do podoby literárních děl, 
která jejich přispěním vznikají. V pří  padě rezi-
denčních pobytů je nasnadě, že se část díla 
nakonec nějak odehraje tam, kde bylo napsá-
no. Vzdát hold místu, kde mi bylo umožněno 
nerušeně tvořit, může být stejně neodolatel-
né jako nevyhnutelné. Že se pro takový postup 
někdo rozhodne, je skutečností mimo dobro 
a zlo, záleží jen na tom, nakolik organicky se to 
v díle projeví, jak přesvědčivě to bude působit. 
Skrytěji se podpora literatury promítá do díla 
v organizaci tvorby, přesněji řečeno: práce, 
ještě přesněji řečeno: projektu. Dílo pak nevzni-
ká s romantickou představou osudové nevy-
hnutelnosti ani s odvahou vypsat se z osobního 
tématu či traumatu, nebo s vůlí stvořit z ušlech-
tilých záměrů zásadní výpověď – ačkoli právě 
těmito argumenty bývá následně propagace 
díla doprovázena. Naopak dílo je předem pro-
počítáno jako to, co by mohlo být podpořeno 
a mít úspěch, postaru: ohlas. Projekt a úspěch 
jsou dvě slova, která patří k sobě v myšlení 
určitého typu. Projekt jako pečlivě naplánova-
ná činnost směřující k naplnění určeného cíle 
a úspěch jako odměna za vynaložené úsilí.

Marie Iljašenko ve své třetí básnické knize 
Zvířata přicházejí do města spojila svůj talent 

s úkolem psát o zvířatech ve městě, poznat je 
a poznat jejich příběhy. Nebezpečí, že vytvo-
ří jen „sentimentální imprese“, se rozhodla 
čelit nastudováním problematiky, aby získala 

„nějaký balík znalostí“ (srov. rozhovor ve Tva-
ru č. 15/2025). Tím byla geneze knížky zaští-
těna oblíbeným argumentem projektového 
myšlení: rešeršemi. O jejich rozsahu svěd-
čí seznam použitých zdrojů na konci knihy 
(podle autorky jen zlomek toho, co nastudo-
vala). Ale to všechno nakonec není podstat-
né, rozhodují povaha a účinek díla.

Problém tkví v průniku několika záměrů 
a rozporném provedení: kniha deklaruje, že je 
něčím, čím ve skutečnosti příliš není. Autor-
ka si uvědomuje, že zvířatům přísluší status 
svébytných bytostí, a hledá způsob, jak jejich 
svébytnosti být práva. Zároveň však zvířata 
povětšinou vykresluje – zcela v tradici lidské 
nadřazenosti – jako hezké, roztomilé, pozoru-
hodné tvory, nad kterými se lze dojímat, poci-
ťovat vůči nim něhu nebo projevovat „poro-
zumění“ jejich nelehkému osudu. Navzdory 
uvědomělému postoji vyjádřenému mottem 
knížky („Nevíme přesně, kým jsou, podob-
ně jako oni nevědí, kým jsme my. Nevíme, 
kam míří. Je třeba to respektovat.“ Gary Sny-
der) zde zůstává nejčastější metodou zobra-
zení zvířat jejich estetizace a antropomorfi -
zace. Čteme umně sestavené, anekdoticky 

pointované obrázky ze života polidštěných 
zvířat, ozvláštněné poučnými zajímavostmi. 
Jistě, jsou to všechno básnické fi gury, jenže 
verši zároveň prostupuje pohoršení nad lid-
ským postojem ke zvířatům, čímž nevyhnu-
telně vyvstávají otázky etické. Například pot-
kani v jedné básni promlouvají takto: „ale ve 
stresu děláme hrozné věci, i když ne horší než 
člověk“. Kdo rozsoudí, chová -li se hůř potkan, 
nebo člověk? Rozsoudí to potkan, jejž stvo-
řila básnická mysl. Podobně vyznívá báseň, 
která těží z obraznosti Poeova Havrana (ve 
skutečnosti Krkavce) a končí veršem: „Právě 
takový má havran být“. Nebylo však autorči-
ným záměrem osvobodit zvířata od lidských 
významů a symbolů? Neměla raději učinit 
podstatu havrana otázkou? Jen jedna báseň 
knihy (Život bažanta) klade povahu existen-
ce zvířete jako otázku, s respektem, který 
jinakosti náleží.
Jakkoli úctyhodný autorčin pokus je, záko-

nitě selhává. My jsme lidé, oni jsou zvířata. 
Vědci dokáží simulovat, jak vidí kočka, pokud 
tedy nejde jen o užitečný model skutečnos-
ti, ale kdo zjistí, jaký má pro kočku koncept 
barvy smysl, pokud vůbec nějaký? Kdo chce 
jinakost zvířat respektovat, měl by být v líče-
ní jejich podoby i povahy vynalézavější. Pře-
devším by měl alespoň na chvíli odolat pode-
zřelým slovům, která se vnucují, jako to udělal 

Petr Hruška v básni Rozhrneš houští, vědom 
si toho, že lidský pohled soudí zvířata podle 
nezvířecích kategorií: „První vteřina, / kdy ji 
spatříš / a pocítíš, že lama guanako patří na 
svět. / Ještě nestačí být krásná. / Ani opuštěná.“

Psát o zvířatech jako zvířatech je nesnadné, 
ne -li nemožné, ale stojí to za pokus, zvlášť 
v poezii. Mluvčí jiné básně Marie Iljašenko se 
trefně rozčiluje nad podobou „oslav“ sta let 
od úmrtí Franze Ka
 y: „nebude to s ním mít 
nic společného, uvidíš / nic společného s tím, 
co napsal“. Nemá však většina básní její sbírky 
se zvířaty, které zobrazuje, společné jen to, že 
opisuje jejich více či méně polidštěnou, tedy 
nevlastní podobu? Na jiném místě se mluv-
čí pozastavuje nad větou: „Já, kavka ze stani-
ce metra Kobylisy, už tu nejsem.“ A později 
k tomu laskavě dodává: „Záchranáři pracova-
li na případu mnoho dní, / udělali svou práci 
dobře, / tou neuváženou větou nechtěli niko-
mu ublížit. / Kavka ze stanice Kobylisy už tu 
není, / ale zůstalo po ní takové množství otá-
zek.“ Věřím, že ani autorka nechtěla nikomu 
ublížit, jen neuvážila, jak hluboká propast jí 
pod rukama vyrostla mezi tím, co podle vše-
ho napsat chtěla, a tím, co skutečně napsala.
Autor je literární kritik.

Marie Iljašenko: Zvířata přicházejí do města. Host, 
Brno 2025, 96 stran.

Ilustrace Jakub Bachorík
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Měňavkovitej, 
neposednej
Svou autobiografi ckou 
pentalogii zakončil Pavel 
Novotný básnickou knihou Mistr. 
Snaží se v ní zachytit – a na 
základě vzpomínek pamětníků 
i rekonstruovat – fi guru vlastního 
otce, bohémského výtvarníka, 
který se jeho životem jen míhal 
a brzy z něj zmizel docela. 

michaela melichová
Desátého října loňského roku pokřtil básník 
a germanista Pavel Novotný v holešovické 
kavárně Liberál básnickou knihu Mistr, pátý 
a závěrečný díl své nenápadné, ale pozoru-
hodné rodinné mikroságy. Po loňské prozaic-
ké Babičce (2024; viz A2 č. 11/2025) se v Mis-
trovi, který doplňuje rodinný obraz o portrét 
otce, vrací autor k volnější básnické formě. Ta 
navazuje na poetiku Zápisků z garsonky (2020; 
viz A2 č. 3/2021) a zároveň odpovídá povaze 
zpracovávané látky – fragmentární a unikavé.

Během autorského čtení, při němž básník 
přečetl knihu celou na jeden zátah, jak bývá 
jeho zvykem, se ukázalo, že jeho autobio-
grafi cký text vyžaduje jiný způsob recepce 
než poslední dobou tak diskutované auto-
fi kční psaní. Novotný nepracuje s vypravěč-
skou nespolehlivostí, hrou na „rozvzpomíná-
ní se“, aby znejistil čtenáře. Jeho vypravěč je 
důvěryhodný právě proto, že přiznává absen-
ci vyprávěné látky. Autor Mistra totiž pracu-
je se skutečnou dokumentární stopou – kni-
ha vzniká jako pokus o rekonstrukci člověka, 
který náhle zmizel a jehož fragmentární pří-
tomnost autor hledá ve vzpomínkových roz-
pravách s lidmi, kteří ho znali, ve fotografi ích 
a několika dochovaných obrazech. 

Příloha knihy zároveň obsahuje fotografi e 
Mistrových obrazů, které se Pavlovi Novot-
nému podařilo dohledat. Většina otcova díla, 
tak jako on sám, zmizela bůhvíkam. Kniha tak 
funguje i jako archiv posledních dostupných 
stop po libereckém výtvarníkovi.

Unikavý obraz
Součástí knihy je QR kód, který odkazuje na 
zvukový dokument složený ze vzpomínek 

Mistrových přátel a známých. Novotný je na -
hrál na diktafon a z jejich výpovědí vytvořil 
zvukovou koláž: jednotlivé útržky seskupil 
podle motivů, které se v nich objevují – trha-
vý pohyb, křehkost postavy, neposednost, 
manšestrové sako, dýmka, tlusté obroučky 
brýlí, obrazy, ustavičné fi losofování. Vznikla 
tak jakási auditivní encyklopedie Mistrových 
drobných rysů. Jenže vzpomínání je (sku-
tečně) nespolehlivé: svědectví se rozcháze-
jí, některá si navzájem protiřečí a obraz otce 
se neustále modifi kuje.

Záznamy rozhovorů se stávají materiálem 
pro samotné básně, což autor napříč sbírkou 
tematizuje: „ke všem těm lidským hrázím / 
ještě poškozená data, / vadné nosiče, / zmi-
zelá slova, / text, zvuk, / všechny ty zachy-
cené hlasy / ve stovkách střihů, / v průběž-
ných mixech: / všechno zrušené, / zašuměné“. 
V poetice zachovává syntax mluveného jazy-
ka, pracuje s kolísavým rytmem řeči a s jejími 
zádrhely. Vznikají básně -ústřižky hovorů: pro-
zaizované, nespisovné, často jakoby impro-
vizované. „Jak asi tenhle rtuťovitej / brejla-
tej neposednej drobek / s průsvitnou suchou 
pletí / jak smirkovej papír, / tenhle pírkovi-
tej hoch, / co se furt vznášel na obláčku, / 
jak asi přežíval dva roky v Žatci / na letec-
ké základně“. 

Podobně jako v předchozích rodinných 
portrétech podřizuje Novotný formu obsa-
hu. Výsledkem je poezie zbavená ornamentů, 
zakotvená v rytmu řeči, překvapující občas-
ným nečekaným rýmem: „ona mu jednou pro-
vždy / říkala Mistr, / a já, / já vznikl údajně 
omylem / nechtěně, nejspíš v rauši / u nás na 
skládacím gauči“.

Věčně na půl cesty
Kniha je plná věcí -stop – drobných předmě-
tů, hlasů a detailů. Výsledkem je drolivý shluk 
jednotlivostí, skrze něž se vynořuje i specifi c-
ká atmosféra místa a času: normalizační Libe-
rec, zakouřené panelákové kuchyně, v nichž 
se setkávají přátelé, Mistrův ateliér na Papí-
rovém náměstí. Novotného otec se v těchto 
fragmentech rýsuje jako bohém s otevřenou 
myslí a výtvarným (ne -li multimediálním) 
citem, jehož způsob života je neslučitelný 
s požadavky normalizační politiky, a zároveň 
člověk bytostně nepraktický, obtížně uchopi-
telný, věčně na půl cesty.

Přes nespornou formální přesvědčivost 
a schopnost vtáhnout čtenáře do procesu hle-
dání a skládání portrétu však Mistr ve srov-
nání s předchozí Babičkou nepůsobí tak vrs-
tevnatě a neposkytuje tolik interpretačních 

možností. Zatímco prozaický text o babič-
ce nabízel širší pole významů, nedával jasné 
odpovědi a ve své tragikomice vyvolával silné 
emoční odezvy, Mistr zůstává blíže dokumen-
tární rovině a konkrétnosti materiálu. Čtenář-
ský otisk je proto tišší, jemnější, možná méně 
naléhavý – což však nemusí být nedostatek, 
ale spíš výraz respektu k povaze zachycených 
stop a k jejich omezené výpovědní kapacitě.

V závěru básnického uvedení se ukázala 
ještě jedna podstatná rovina textu. Autor-
ské čtení působí komicky i dojemně ve chvíli, 
kdy se vyjevuje, jak je zrychlenej, elektrizova-
nej, měňavkovitej, neposednej, že totiž Mis-
trova podoba vystupuje nejzřetelněji z pro-
jevu samotného básníka, v jeho těle a řeči. 

„Pozoruju před zrcadlem, / co tam ten Pavel / 
jenom vyryl, / … / přečíst to nejde, / nejde.“
Autorka je redaktorka časopisu Plav.

Pavel Novotný: Mistr. Trigon, Praha 2025, 96 stran.

Zachránit 
aspoň psy
Zatímco se v ulicích Caracasu 
za Madurovy vlády šíří násilí 
a bída, hrdinové románu 
Sympatie se snaží zprovoznit 
útulek pro odložené psy. Kniha 
venezuelského exilového prozaika 
Rodriga Blanca Calderóna 
nepostrádá napětí, ale také se 
v ní hodně spí, kouká na fi lmy 
a popíjí káva.

michal špína
Kdoví, zda vlna zájmu o Venezuelu, kterou na 
začátku roku vzbudila agrese Spojených stá-
tů a únos autokratického prezidenta, vydrží 
déle než několik týdnů – pokud jde o literatu-
ru a kulturu, dost možná zůstane u několika 
článků a rozhovorů. Zároveň je potřeba si při-
znat, že četbou venezuelské literatury se sice 
o zemi dovíme leccos, ale přehled o aktuál-
ních poměrech tím stejně nezískáme (a není 
snadné ho získat ani z médií). I svého času 
velmi úspěšný román V Caracasu bude nejspíš 
stále tma (2019, česky 2020; viz A2 č. 1/2021) 

od Kariny Sainz Borgo nabízel značně ome-
zenou perspektivu. Většina venezuelské lite-
ratury – alespoň té, která má šanci prora-
zit – dnes ostatně vzniká v exilu, nejčastěji 
ve Španělsku. Platí to i pro Sympatii (Simpa-
tía, 2021), druhý román Rodriga Blanca Cal-
deróna, který koncem loňského roku vyšel ve 
zdařilém překladu Víta Kazmara.

Nezvyklé ultimátum
Ne že by v Sympatii, která se odehrává v Cara-
casu konce minulé dekády, neměla diktatu-
ra a všeobecná degradace země podstatnou 
roli – věci došly tak daleko, že by to nebylo 
ani dost dobře možné. Když například hlav-
ní hrdina Odysseus Kan potřebuje vymě-
nit zámek u dveří, dorazí zámečník přes 
půl města pěšky: „Před měsícem mi kleklo 
auto. Nejsou náhradní díly. Jezdí už jen pár 
autobusů a ty jsou nacpané.“ Neblahá situa-
ce Venezuely nicméně vstupuje do textu spíš 
na obecnější rovině, a dokonce podmiňuje 
celé vyprávění. Titulní Sympatie (ve španěl-
štině má slovo širší význam, ale těžko jej pře-
ložit jinak) je totiž název vznikajícího útulku 
a veterinární kliniky pro psy, které si zástu-
py lidí utíkajících ze země nemohly či nechtě-
ly vzít s sebou a nechaly je pobíhat po uli-
cích. Nezvyklé jméno protagonisty tím záhy 
získává smysl: příjmení Kan, odkazující na 
latinské canis, a jméno Odysseus jej spřízňu-
je s toulavými psy. Už v první větě románu jej 
navíc opouští manželka – a svým odchodem 
ze země vlastně spouští celý děj.

Zatímco Odysseova žena neudržuje se 
svým otcem žádné styky, on sám se s tchá-
nem ještě více sblíží. S ovdovělým vyslouži-
lým generálem Ayalou, kterému se poštěs-
tilo neupadnout v nemilost režimu, si 
povídají o fi lmech, o ženách a o psech. Brzy 
se navíc ukáže, že jsou oba sirotci. Když 
pak generál umírá, celé své rozsáhlé síd-
lo neodkáže potomstvu, nýbrž Odysseovi – 
pod podmínkou, že v něm spolu s opatrov-
níky opuštěných psů Jesúsem a Marielou 
do několika měsíců zřídí psí útulek nadace 
Sympatie. Jinak by dům připadl dceři. Ta se 
však ani tak nechce dědictví vzdát a pustí 
se do chladnokrevných intrik. O těch se ale 
většinou nedovídáme přímo, a tak většina 
napětí v románu plyne z poněkud nezvyklé-
ho ultimáta: stihnou postavy svedené dohro-
mady hrou osudu spustit provoz útulku ve 
stanoveném čase? 

Solidarita osamocených
Blanco Calderón ve vyprávění dosahuje pozo-
ruhodného efektu: v ději nechybějí překvapi-
vé zvraty, náhlá úmrtí a někdy až thrillero-
vé prvky, ale zároveň plyne líným tempem. 
Postavy tráví spoustu času na zahradě nebo 
v houpací síti, neustále popíjejí kávu, pospá-
vají, koukají na fi lmy nebo si čtou. Díky bohat-
ství a záštitě generála Ayaly jsou ostatně vyvá-
zány z každodenní, čím dál obtížnější honby 
za obživou. Vedlejší dějové linky nevedou do 
chudinských čtvrtí, ale například do luxusní-
ho hotelu Humboldt, jenž se tyčí na hřebe-
ni oddělujícím Caracas od moře a v průběhu 
několika desetiletí byl „střídavě nějakou dobu 
zavřený a pak opět otevřený, stejně jako se 
v zemi střídala období naděje a zoufalství“. 
V něm se Odysseus setkává se stoletým správ-
cem, který sem odešel ze Španělska v padesá-
tých letech – v době, kdy vedly migrační tra-
sy opačným směrem než dnes.

Oproti autorovu předchozímu románu Kni-
ha noci (2016, česky 2018; viz A2 č. 13/2018) 
je Sympatie podstatně uměřenější. Fascinace 
klasickou i okrajovou literaturou nezmizela, 
ale zjemnila se, ubylo slovních hříček a všeli-
jakých odboček, odstavce se zkrátily. Přesto-
že jsou téměř všechny postavy excentrické, 
vypravěčská dikce je přece jen drží na uzdě. 
Dá se říct, že jde o velmi dobře zvládnuté při-
blížení se k mainstreamu, s čímž nejspíš sou-
visí i větší důraz na téma lásky, ať už mezi-
lidské (jako v tragickém příběhu Odysseovy 
milenky Nadine), anebo mezidruhové – lás-
ky psů k lidem a lidí ke psům. Právě skrze ni 
jako by kniha načrtávala vratkou solidaritu 
osamocených: sirotků, bezdětných, lidí bez 
vlasti, psů bez pána, ať už ve Venezuele, nebo 
kdekoli jinde.

Rodrigo Blanco Calderón: Sympatie. Přeložil Vít 
Kazmar. Odeon, Praha 2025, 256 stran.Ilustrace Olena Nurmamedova
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Zrcadlo blbosti a smíchu 
Eseje o díle Jaroslava Haška

Osm esejistických studií 
Sylvie Richterové, sebraných 
v knize Humor jako zvláštní 
rozměr vědomí, zaznamenává 
čtyřicetileté přemýšlení nad 
dílem Jaroslava Haška. V centru 
autorčiny pozornosti je 
fenomenologie idiocie a blbosti, 
proti nimž se lze bránit jen 
osvobodivým vyšším stupněm 
poznání: smíchem.

jiří zizler

Haškův Švejk je patrně nejslavnější české 
literární dílo. Přece však existuje celá galerie 
vynikajících kulturních osobností, které Švej-
ka nepřijaly, neporozuměly mu či mu porozu-
mět odmítly, ba ho přímo zavrhly: namátkou 
F. X. Šalda, Václav Černý, Ferdinand Perout-
ka, Jaroslav Durych, Ivan Diviš, Josef Jedlička. 
Absurdně a zcela proti obsahu knihy v něm 
projektivně spatřovaly lajdáka, ulejváka a zba-
bělce, nikoli proroka apokalypsy. Zdá se, že 
jejich postoj vyvěral z neschopnosti odlišo-
vat iluze od ideálů. Hašek iluzím ve Švejko-
vi neúprosně seká hlavy jako kombajn; sám 
byl podle všeho pravý, i když nikoli okázale 
transparentní idealista, avšak ani on se ilu-
zím nevyhnul (jeho role v ruské revoluci je 
výmluvná). Vyskytlo se však též mnoho těch, 
kteří nám ohledně Haška otevírali oči – Ema-
nuel Frynta, Bohumil Hrabal, Milan Jankovič, 
Přemysl Blažíček, Karel Kosík, Václav Bělo-
hradský, Luboš Merhaut a v neposlední řadě 
také Sylvie Richterová.

Idiocie hubí člověka
Sylvie Richterová otiskuje v knize Humor 
jako zvláštní rozměr vědomí osm esejistic-
kých studií z let 1983–2024, její sevřené texty 

tedy vycházejí z dlouhodobého promýšlení 
a úcty k Haškovu dílu. Do centra její pozor-
nosti vstoupily idiocie a blbost jako meta-
fyzické, významotvorné fenomény. „Ha  šek 
zviditelnil blbost jako logickou, hodnotovou, 
poznávací i praktickou zvrácenost.“ Blbost 
tady ovšem nemá nic společného s inteligen-
cí, kterou podivným způsobem měříme a ješ-
tě pochybněji kvantifi kujeme, ale představu-
je antropologickou kategorii, je způsobem 
vztahování se ke světu, který se subjektu ote-
vírá i zavírá. Jde o celou „architekturu zrca-
del, v nichž blbost refl ektuje sama sebe, aniž 
se kdy spatřila“. Blbost ve všech souvislos-
tech znamená mimořádně závažný problém, 
neboť „idiocie je to, co hubí člověka a může 
zahubit lidstvo“. To, co diagnostikoval Hašek 
ve Švejkovi, nabývá mimořádně závažné 
a aktuální podoby dnes, kdy se blbost roz-
lévá jako starozákonní potopa po dříve pev-
né souši, její hladina stoupá na všech mořích 
internetu a hrozí pohltit všechnu soudnost, 
jemnost i hloubku; odolávají jen poslední ost-
růvky zdravé mysli. Politici vůči ní ani dříve 
nebyli nijak imunní, nyní se však často stá-
vají jejími přímými vyslanci, reprezentanty 
a personifi kacemi.

I na všudypřítomné viry této neveselé skuteč-
nosti však existuje protilék. Richterová uka-
zuje, že jednu lidskou dimenzi tvoří myšle-
ní a druhou smích, který myšlení překonává 
a stojí nad ním. Smích vystupuje jako vyš-
ší stupeň poznání, artikuluje transcendenci 
a noetickou hodnotu, osvobozuje, probou-
zí, vede k osvícení. Richterová se zabývá smí-
chem z různých stran, chápe jej jako výraz 
a zdroj energie, dobírá se i prostřednictvím 
Švejka podstaty a povahy smíchu jako něče-
ho zároveň absurdního a svrchovaně smys-
luplného, subversivního, bytostně humánní-
ho i paradoxního. „Nezničitelný“ Švejk však 
má magický, pohádkový status, ponechává 
si svou neprůhlednost a unikavost, zůstává 
jen vykonavatelem rozkladné jazykové funkce. 

Duše ukrytá za zrcadlem
Autorka vyvrací klišé a naivní představy vyvo-
zené z povrchního a předsudečného čtení díla. 
Podobné deformace a zkreslení však pozna-
menávají a zatěžují i obraz Haška samotné-
ho. „Má -li Švejk místo duše zrcadlo, Hašek má 
duši dobře ukrytou za zrcadlem.“ Haškův cha-
rakter se ozřejmuje v ostrých a někdy obtížně 
slučitelných a matoucích protikladech a výje-
vech, jež často vybízejí k snadným závěrům 
a dezinterpretacím. Hašek, osobnost složi-
tá a rozporná, soustavně mystifi kuje, aby se 
mohl skrývat, zastírá, aby (si) nemusel lhát. 

„Jeho rozpory jsou zobecnitelné a příznačné 
pro celou jednu epochu historických ideálů 
a mystifi kací,“ konstatuje Richterová; nepo-
chybně v sobě odrážejí či předjímají i jejich 
inverzi a ztroskotání.

Sylvie Richterová ve svých neobyčejně kon-
centrovaných esejích až strhujícím způso-
bem zobrazuje smysl a důsledky Haškovy 
výpovědi o hrůzách moderní civilizace, kte-
rá jej zařazuje vedle Karla Krause, Franze 
Ka
 y, Alexandra Solženicyna a mnoha dal-
ších. Témata a otázky její knihy prokazují 
až podivuhodnou blízkost k nejsoučasnější-
mu dění u nás i ve světě, v němž fenomeno-
logie blbosti a smíchu bude i nadále jedním 
z hlavních klíčů k porozumění době a účin-
né sebeobraně.
Autor je literární historik.

Sylvie Richterová: Humor jako zvláštní rozměr 
vědomí. Eseje o Jaroslavu Haškovi. Malvern, 
Praha 2025, 158 stran.

„Má -li Švejk místo duše zrcadlo, Hašek má duši dobře ukrytou za zrcadlem.“ Foto Galerie Kodl

literární zápisník

Balounova bašta
jakub sedláček

Upozornění: Následující text obsahuje product 
placement.

Ta zpráva na sklonku loňského roku veřejným 
prostorem jen proletěla, přesto by jí literární 
svět měl věnovat pozornost. Soud v listopa-
du rozhodl, že využití románových textů pro 
reklamní účely není nekalým jednáním. O co 
šlo? O nikoho menšího než o Milana Kunderu.

Společnost Vinograf podnikající v restauratér-
ství a v obchodu s vínem, jejímž spoluvlastní-
kem je miliardář Libor Winkler, napadla u sou-
du svého konkurenta, fi rmu Bublina gastro. 
A to mimo jiné pro slogan, jejž žalovaná stra-
na při prodeji svých služeb používá: „Šumivá 
lehkost bytí“. Dle tvrzení Vinografu tím došlo 
k poškození autorských práv ke Kunderovu 
dílu. Soud se však vyslovil ve prospěch Bubliny. 

Podle jeho názoru nemá Vinograf k žalobě žád-
né právo a neprokázal žádnou škodu. „Vino-
graf se domáhal práv, která mu nenáleží,“ tvr-
dí právní zástupce Bubliny. „Současní držitelé 
práv ke Kunderovu dílu, francouzské naklada-
telství Gallimard, používání sloganu společnos-
tí Bublina v souvislosti s víny a lihovinami nijak 
nezpochybňují.“

Dovedu si představit, že třetímu největší-
mu nakladatelskému domu na francouzském 
trhu jsou žabomyší války českých restaura-
térů a alkodealerů poměrně volné. Ostatně 
je nasnadě, že spíš než o literaturu tady jde 
o byznysové soupeření. Vinograf a Bublinu 
dříve pojily vlastnické vztahy, a tak si za celou 
zápletkou lze představit vyřizování účtů mezi 
dvěma odrodilými komerčními „sourozenci“.

Nicméně by bylo zajímavé sledovat, jak by 
se asi spor vyvíjel, kdyby se ho Milan Kunde-
ra dožil. Anebo kdyby se do věci vložil literár-
ní agent Andrew Wylie, který práva ke Kunde-
rovu dílu spravuje a je znám dravým stylem 
a ochotou se za své autory nekompromisně 
stavět. (Což by potvrdil jiný Wylieho klient, 
Salman Rushdie, kterého agent odvážně podr-
žel v době fatwy a který mimochodem dal na 
Kunderovu počest svému synovi jméno Milan.)

Slavní spisovatelé a jejich hrdinové se stáva-
jí kořistí nejrůznějších spotřebních nápadů 

vcelku často. Stačí si udělat vycházku po praž-
ské Malé Straně, kde kraluje Neruda, nebo po 
Josefovu, kde je to samý Ka
 a. Celému Česku 
pak vévodí síť „Švejk restaurantů“. Přestože 
na webu tohoto údajně největšího gastrono-
mického řetězce s více než padesáti provozov-
nami napříč republikou nenajdeme ani slo-
vo o Haškovi, styl, jímž se lákají hodovníci ke 
stolu, nám génia hospodského žvástu nemů-
že nepřipomenout.
„Celý projekt se nese v duchu prvorepublikové-
ho období Rakouska -Uherska,“ čteme například, 
a pokud bychom se snad ztráceli v historic-
kých souvislostech, zde jsou konkrétní atri-
buty: „Výčepní nosí ,švejkovskou čepici‘, bílou 
košili, šedé kalhoty a kšandy. Servírky mají čer-
venou sukni a bílou halenku.“ Také pokrmy zdo-
bí literární glamour. „Jídla jsou rovněž přejme-
nována do doby dobrého vojáka Švejka, mezi 
nejznámější patří např. Guláš feldkuráta Katze, 
Svíčková paní Müllerové nebo Balounova bašta.“

Tržní apropriace nebyl ušetřen ani další 
štam gast české prózy, Bohumil Hrabal. Nym-
burský pivovar, v němž budoucí autor sál 
inspiraci spolu s vůní sladu od svých pěti let, 
vaří Pepinovu desítku, Francinův ležák nebo 
speciál zvaný Něžný barbar. Na etiketách lah-
ví se pak střídají medailonky spisovatele ve 
dvou variantách – prostovlasé a s tralaláčkem.

Přiznávám, že vábení literární narážky jsme 
neodolali ani v Pasece. Když jsme před šesti 
lety slavili její třicátiny, nechali jsme si vyrobit 
pivo Tarzan. Vzdali jsme tak hold nejen Vácha-
lovu psisku, známému i z Krvavého románu, 
ale především pulpové edici, která na počát-
ku devadesátých let vydělala Ladislavu Horáč-
kovi na Velké dějiny zemí Koruny české a dal-
ší záslužné tituly.

Hranice mezi fanouškovskou poctou a zpe-
něžením literární značky, jejíž původce se už 
nemůže bránit, by však měla být za každých 
okolností zřejmá. I když „šumivá lehkost bytí“ 
nepřekračuje literu zákona (jak se vyslovil 
soud), čáru vkusu nejspíš ano. Vidím za tím 
stejný typ kalkulu, jako kdyby nějaký vykuk 
spustil prodej robotické Dášeňky nebo ero-
tických pomůcek z řady Divá Bára.

Winklerův Vinograf, který neuspěl s žalobou 
proti svému konkurentovi, ještě nemusí věšet 
hlavu. V soudním sequelu se nabízí napad-
nout samotný název Bublina, což, jak ví kaž-
dý Vont, byl čtyřnohý přítel chlapců z oddí-
lu Rychlých šípů. Skautská nadace Jaroslava 
Foglara, která licence na Jestřábovo dílo drží, 
navíc nesídlí na pařížském bulváru, ale v Pra-
ze na Senovážném náměstí. Pouhé tři minu-
ty chůze od Vinografu.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.
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Podle jeho názoru nemá Vinograf k žalobě žád-
né právo a neprokázal žádnou škodu. „Vino-
graf se domáhal práv, která mu nenáleží,“ tvr-
dí právní zástupce Bubliny. „Současní držitelé 
práv ke Kunderovu dílu, francouzské naklada-
telství Gallimard, používání sloganu společnos-
tí Bublina v souvislosti s víny a lihovinami nijak 
nezpochybňují.“

Dovedu si představit, že třetímu největší-
mu nakladatelskému domu na francouzském 
trhu jsou žabomyší války českých restaura-
térů a alkodealerů poměrně volné. Ostatně 
je nasnadě, že spíš než o literaturu tady jde 
o byznysové soupeření. Vinograf a Bublinu 
dříve pojily vlastnické vztahy, a tak si za celou 
zápletkou lze představit vyřizování účtů mezi 
dvěma odrodilými komerčními „sourozenci“.

Nicméně by bylo zajímavé sledovat, jak by 
se asi spor vyvíjel, kdyby se ho Milan Kunde-
ra dožil. Anebo kdyby se do věci vložil literár-
ní agent Andrew Wylie, který práva ke Kunde-
rovu dílu spravuje a je znám dravým stylem 

chotou se za své autory nekompromisně 
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Prozaický debut Jakuba Fráni 
zprostředkovává vnitřní 
rozklad mysli zahlcené vjemy 
i informacemi. Znepokojivý obraz 
současného světa osciluje mezi 
vnitřním monologem, fi losofi ckým 
traktátem a deníkovou zpovědí. 
A pokouší se ohledat hranici, 
kde už se naopak snaha zaplnit 
prázdnotu stává pouhým 
blábolením. 

karolína hansalová

Jakub Fráňa vstoupil na literární scénu mno-
hovrstevnatým debutem Plno, jenž zazname-
nává hluboce rozrušený duševní stav jedin-
ce, který se snaží pojmout moderní svět 
v jeho komplexnosti a zmatenosti. Text slo-
žený z fi losofující novely a epistolární povídky 
uzavírající celý příběh z pohledu vypravěčova 
syna, který se snaží otcův život nějak ucho-
pit a najít v něm odpovědi na nezodpověze-
né otázky, přitom nepředstavuje pouze odraz 
subjektivního prožívání. Snaží se sdělit také 
zásadní informace o současném stavu světa.

Koncept „plna“ totiž není pouze analogií 
k neklidným a intenzivním niterným stavům 
vypravěče, nýbrž prostupuje celým dílem 
a odráží přítomnost tohoto jevu v širších kon-
textech bytí. Úzkostné stavy, které zaplňují 
vypravěčovu duši tak, až se zdá, že musí v kaž-
dé vteřině prasknout, jsou jen odrazem roz-
manitosti a hluku, v nichž dennodenně žijeme, 
u citlivého člověka nadto mnohokrát znásobe-
ných. Jak sám vypravěč dodává, „nic z toho se 
nemuselo dít mně přímo – stačilo, že jsem to 
vnímal jako možné, jako někde kdesi se vysky-
tující“. Svět, v němž se pohybujeme, je nesmír-
ně rychlý a zmatený, v každé vteřině na nás 
křičí a zahrnuje nás podněty, na něž si vynu-
cuje reakci. Zahlcuje nervový systém a útočí na 
to, co je v nás lidské. Zaplavuje smysly a nepo-
zorovaně se prodírá skrze vrstvy vědomí až do 
sfér, o jejichž existenci sami nemáme tušení.

Letargie neboli revoluce
Do tohoto přeplněného světa Jakub Fráňa sta-
ví svého vypravěče, který převážně v proudu 
vnitřního monologu rozebírá své duševní sta-
vy a pohnutky. Jeho nervový systém se pod 
náporem intenzity vnímání rozpadá až do té 
míry, že se mu lámou kosti a křiví páteř. Zahl-
cující pluralita jej vede k paralyzované pasi-
vitě na jedné straně a až manickým stavům 
na straně druhé. Naskýtá se nám tedy pohled 
v mnoha ohledech brutální, kdy jako na tele-
vizním ovladači přepínáme mezi scénami vše-
prostupující letargie, sebenenávisti a zou-
falství a těmi, v nichž vystupují do popředí 
vypravěčovy revoluční a mnohdy násilné sklo-
ny. „Je možné, že jsem konal nespravedlivě, 
přeplněn (zrovna v ten den) k neúnosnosti 
zvláštní vášní k mystice,“ obhajuje protago-
nista své, vlastními slovy, „zhřešení“.

Tyto tendence, často vychýlené z představ 
o konvenčním životě, vedou k smývání hranice 

mezi lidmi dobrými a zlými, mezi agresory 
a oběťmi. Žádný čin se nejeví dost závažným, 
aby mohl jakkoli ovlivnit chod světa – ani vraž-
da není neomluvitelná. Jako by násilí bylo jen 
přirozenou a ospravedlnitelnou složkou exis-
tence a tragédie rutinní součástí bytí.
„A tak jsem toho chlapce, na jednom z těch 

opuštěných dvorků, vedle popelnice, ohni-
ště, které jsme si útulně rozdělali, hroma-
dy šrotu a pneumatik, na nichž jsme seděli, 
zabil. Seděl jsem tam a najednou bylo ticho. 
Nic nehučelo z okolního všetečného měs-
ta a já najednou nic nemusel, jen jsem tam 
seděl, trochu křečovitě ztuhlé ruce od škrce-
ní, a bylo ticho. Nic se nehnulo.“

Co bys lomikamenem dohodil
Podobné pasáže skýtající vhled do mysli, jež 
se spíše než příčetně jeví jako chorá, repre-
zentují jeden z charakteristických rysů tex-
tu – mísení reality s blouzněním, které mnoh-
dy působí až schizofrenně. Nutně tedy ve 
čtenáři podněcuje nejrůznější úvahy a dovádí 
jej až k pochybám, zda se popisované událos-
ti skutečně odehrály, či jsou pouhým výplo-
dem manických návalů vypravěče. Občas se 
skoro zdá, jako by se příběh částečně ode-
hrával v nějakém jiném světě. Zejména pak 
pasáže o Síti – jakési nadnárodní technologic-
ké entitě na technologické bázi, která „měla 
ovládnout populaci planety a uchovat ji ve 
svých dokonalých útrobách rozšířené rea-
lity“ – a Deníku, dokládajícím její existenci, 
jejichž rozkrývání vypravěč věnuje značnou 
část svých dnů, představují podivnou kon-
cepci snění propojenou s reálným světem 
a osobami.

Protesty, vraždy či únos prezidenta, do 
nichž se protagonista – ať už v realitě, či za 
jejím rámcem – zaplete, se prolínají s někdy 
až surovou, agresivní obrazností. Tato hra 
s odpuzující estetikou se nese celým textem. 
Příkladem může být scéna, kdy se vypravěč 
po seznámení s novým přítelem Viktorem 
stane v parku svědkem jeho napadení a vho-
zení do řeky, a popisuje svůj podivný dojem: 

„Jímá mě pocit, který by bylo zdánlivě vcelku 
snadné vyjádřit, avšak ve skutečnosti bych se 
mohl velmi snadno uchýlit k veršům, které 
zapáchají zkaženým kuřecím masem.“

Smyslově intenzivní a vjemově plné předsta-
vy Fráňa akcentuje mimo jiné odstavci o pěs-
tování květin. Jemnost těchto obrazů přichází 

naprosto nečekaně a ostře podtrhuje absur-
ditu a psychotičnost předcházejících výje-
vů. Například na výše citovanou scénu, kte-
rá popisuje vraždu chlapce, bezprostředně 
navazuje: „Pak jsem si vzpomněl, že musím 
do práce a cestou tam si vyzvednout objed-
návku semínek a sazenic rostlin, které jsem 
si chtěl vysadit na balkoně. Levandule, lilie, 
lomikámen.“ Násilí se opět jeví jako každo-
denní rutina. 

Slyšíš mě? Slyšíš se?
Výstavba Fráňova textu vykazuje určitou 
„egocentričnost“ příběhu. Jeho vypravěč pro-
stupuje všemi rovinami – je zde fokalizáto-
rem, fi losofem i objektem zkoumání, což 
může vzbuzovat dojem jisté nabubřelosti. 
Tu můžeme pozorovat i ve stylizaci vypra-
věče a lexiku, které často sklouzává k okaté 
pompéznosti: „Poté, co roztřesenými zubis-
ky třikrát přejel všechny své nehty na rukách 
a vyťukal o ulepený pult šedesát čtyři tak-
tů šestiosminových a nohou k tomu vydupal 
do rytmu šestišestnáctinového jakousi autor-
skou variantu oblíbené písně, která by moh-
la hrát z rádia, zeptal se mě, jestli už mi to 
došlo.“ Je však otázkou, jestli by text i bez 
takto stylizovaného a unilaterálního pohle-
du fungoval a zda se nejedná o jeden z kon-
stitutivních prvků, díky nimž příběh vyznívá 
s takovou intenzitou. Výrazná sebeironiza-
ce vypravěčových promluv navíc tuto polo-
hu poměrně zdatně vyvažuje.

Fráňův text dává možnost pozorovat reali-
tu podobnou té, v níž se denně pohybujeme. 
Zprostředkovává pohled na svět, který je pře-
sycený podněty a přehlcený ději. Svět, v němž 
se ohlušující pluralita mísí s usedavou úzkos-
tí, která vyvěrá z hlubokého pocitu neporo-
zumění a ztráty vlastní identity. Svět, který 
nás naučil, že zastavení a umlknutí znamena-
jí konec, a tak nás nutí zůstávat v nepřetrži-
tém  pohybu, rozptylovat se a unikat vlastní-
mu prázdnu neustálou plností. „Ovšem,“ jak 
dodává Fráňa ústy svého hrdiny, „obávám se, 
a v tuto chvíli zejména oprávněně, že vším 
mluvením většinou jen zaplňuji prázdný pro-
stor, který se kolem mne rozprostírá (a pře-
křikuji sám sebe). A od určité chvíle je to už 
jen blábolení.“
Autorka je studentka bohemistiky.

Jakub Fráňa: Plno. Malvern, Praha 2025, 136 stran.

Cítím, až praskám
Egocentrický neklid Jakuba Fráni

Ilustrace Anna Banytiuk
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Šalamounovo hovno a Fantasima
Revoluční román Daria Ferrariho

Svým titulem Přestávka 
skončila kniha odkazuje jednak 
k akademickému prostředí, 
jednak – pro ty, co rozpoznají 
narážku na výrok Charlese de 
Gaulla adresovaný stávkujícím 
studentům – ke konkrétní 
společenské a politické situaci. 
Ferrariho směšnohrdinské 
vyprávění však dokáže 
obsáhnout mnohem víc než jen 
oblíbené žánry univerzitního 
či společenského románu.

olga pavlova

Přestávka skončila (La ricreazione è fi nita, 2023) 
italského spisovatele, překladatele a pedagoga 
Daria Ferrariho je román, který vyrůstá z aka-
demického prostředí a smývá iluze o jeho fun-
gování. Zároveň se vrací k takzvané olověné 
době italské politiky, jež započala na sklonku 
roku 1969, a odtud se znovu propisuje na uni-
verzitní půdu současnosti. Nejvíc však vypoví-
dá o dnešním nastavení světa a rozložení karet.

Hlavním hrdinou je Marcello Gori, třicetile-
tý student italianistiky, který tráví téměř deset 
let na univerzitě v Pise, kam dojíždí z malo-
města Viareggio. V tomto ohledu jsou si autor 
a jeho postava životní dráhou podobní, nejde 
však o žádnou autofi kci. Dráha románového 
protagonisty může působit banálně až bolest-
ně povědomě mnoha absolventům humanit-
ních oborů. Studia zvládá bez větších obtíží, 
žádná zázračná budoucnost ho však po jejich 
dokončení nečeká: zůstává mu ale především 
přebujelé, univerzitou pečlivě vypěstované ego. 
Na rozdíl od svých přátel, kteří v životě jakž-
takž zapadli, Marcella brzdí silná setrvačnost. 
Nejedná se o neschopnost, spíše o rezignaci. 
Marcello tak zůstává outsiderem s průměrný-
mi schopnostmi, což se nejvýrazněji ukazuje 
v krátkých, místy až anekdotických dialozích 
s otcem, který nedokáže přijmout, že by se 
z jeho syna nikdy nic praktického nevykluba-
lo. Otec mu v jedné scéně jako „dárek“ věnu-
je brožuru „954 zaměstnanců recepce a ostra-
hy. Konkurs ministerstva kultury“ – zdánlivě 
nenápadné gesto, které má syna konečně při-
vést k realistické představě o životě. „‚Protože 
ty sis vždycky myslel, že jsi snědl Šalamounovo 
hovno. Pán musí bejt intelektuál.‘ ‚Ano, jsem 
intelektuál. A co jako?‘ ‚A kdo si jako myslíš, 
že ti bude dávat peníze, abys doživotně dělal 
intelektuála, co?‘ ‚Univerzita.‘„ 

Ferrari neredukuje Marcella na klišé „dal-
šího, kdo se neprosadí“. Spíš zachycuje zou-
falství celé generace, zejména v provinč-
ních městech, která přestala snít, protože 
pochopila, že sny jsou výsadou těch, kteří si 
je mohou dovolit. Tuto frustraci autor nevy-
světluje moralisticky; odhaluje ji v každoden-
ních detailech, absurdních situacích a inter-
akcích s prostředím, jež se tváří neutrálně, ve 
skutečnosti však posiluje konformitu.

Po stopách Tita Selly
Ferrari sleduje samotné počátky hrdinova roz-
hodnutí usilovat o prestižní místo v doktor-
ském studiu. Jeho získáním se Marcello noří 
hlouběji nejen do akademického bádání, ale 
především do fungování mocenských mecha-
nismů univerzitního světa a do všemi tolerova-
né arogance jeho aktérů. Kombinuje kousavou 
ironii s pozorováním instituce jako mecha-
nismu. Akademie tu není pouhým pozadím, 
nýbrž živým systémem, který tvaruje postavy 
i jejich chování. Moc se ne uplatňuje brutál-
ně, ale skrze jazyk, hierarchii a nepsaná pra-
vidla: „‚Protože katedru drží v rukou literární 
vědci. Mají víc fi nančních prostředků, narvá-
no na přednáškách, zvou je všude po světě, 
píšou do novin, jsou to známá jména, o jejich 
knížkách se mluví, a občas se objeví dokonce 
i v televizi. Jsou to ti cool bráchové.‘ ‚Cool? My?‘ 
‚Samozřejmě pořád mluvíme o katedře italia-
nistiky, a ne o Hollywoodu; ale i tady jsou děti 
vlastní a nevlastní. A my, literární vědci, jsme 
ty hustý.‘ ‚A fi lologové jsou ty, co maj smolíka.‘„ 

Svou disertační práci začne Marcello na ná -
tlak školitele, Slovutného Sacrosantiho, psát 
o Titu Sellovi, spisovateli a teroristovi. Tomu 
během studentských protestů na střední škole 
věnoval konferenci – fakt, který by mohl půso-
bit osudově, Marcello si však na její organizaci 
kvůli vlastní špatné paměti nedokáže vzpome-
nout. Paměť se zde nejeví jako zdroj selhání, 
ale jako fi ltr: studium mu umožňuje přesnou 
rekonstrukci cizích životů, zatímco ten vlast-
ní zůstává rozostřený a odkládaný. Bez ohle-
du na to se Marcello poctivě noří do osudu 

a díla Tita Selly i do historie jeho revoluční 
skupiny Ravachol.

Kvůli Sellovi se Marcello vydává do Paříže, 
kde naráží na jiný typ arogance, tentokrát 
francouzské. Zatímco italská akademie se 
vymezuje skrze hierarchii a nepsaná pravi-
dla, francouzské prostředí působí jako vystři-
žené z anekdoty o namyšlenosti Francouzů: 

„‚V každém případě, jestli chceš, aby tě odmítli, 
mluv na ně anglicky. Jestli je chceš obměkčit, 
snaž se mluvit francouzsky. Když pak bude 
tvoje francouzština hodně špatná, ale oce-
ní tvou snahu, jenom aby to utrpení skončili, 
sami přejdou na angličtinu. A když přejdou 
na angličtinu, máš vyhráno: v tu chvíli už jsou 
to oni, kdo ničemu nerozumí, můžeš je oblb-
nout, jak chceš.‘„ 

Revoluční přelud
Marcello poctivě pátrá po Fantasimě, Sello-
vě ztracené autobiografi i, to jest textu, jehož 
samotný název v italštině slibuje spíš přelud 
nežli svědectví, a mezitím se pouští do vlast-
ní rekonstrukce jeho života. Fantasima zde 
nefi guruje jako chybějící dokument, ale jako 
něco, kolem čeho se vyprávění organizuje. Prá-
vě v tomto bodě se otevírá druhá rovina tex-
tu, román v románu, v němž se protagonistou 
stává Tito Sella.

Čtenář se vrací do Viareggia sedmdesátých let 
20. století, do baru Crispi, kde čtyři mladí muži, 
včetně Tita, hrají karty a s hořkostí si uvědo-
mují, že „revoluční rok 1968 skončil“. V reak-
ci na tuto deziluzi se rozhodnou zapojit do 
ozbrojeného boje. Sledujeme formování sku-
piny, jejíž členové si z obyčejných předměst-
ských dětí postupně budují novou politickou 
identitu. Příběh se láme ve chvíli, kdy se ke sku-
pině připojí mladý, avšak přesvědčivý student, 
odhodlaný zvýšit laťku radikalismu, což fungu-
je jako jistá eskalace a změna mocenské rov-
nováhy, kdy se ideologie neukotvuje sama, ale 
 proměňuje podle zapojení jednotlivců a jejich 

 ambicí. Jejich cesta vyústí v tragické vyvrcho-
lení: smrt, zatčení a záhadné zmizení nejno-
vějšího člena. Tyto události nepůsobí jen jako 
dramatický závěr, ale jako další zmaření idealis-
tických radikálních plánů, podobně jako v Mar-
cellově akademickém světě, kde ideály naráže-
jí na bariéry systému.

Název románu Přestávka skončila je frází pro-
nesenou Ravacholskou brigádou během jed-
né ze schůzí, zjevně však v opačném významu, 
než jaký měl slavný výrok Charlese de Gaulla 
z květnových pouličních pařížských protestů, 
jímž generál vyzýval studenty k návratu do tříd. 
I Marcello se vrací „do třídy“, jeho poznání však 
ústí spíše v rozčarování. Ironie, která prostu-
puje románem od prvních kapitol, se neome-
zuje jen na akademické prostředí; Ferrari píše 
román o institucích obecně a zároveň odhaluje 
mechanismy vztahové, pracovní i společenské 
manipulace, jež určují rozložení karet.

Dario Ferrari se narodil ve Viareggiu a na 
univerzitě v Pise vystudoval fi losofi i, přesto 
hrají autobiografi cké prvky v jeho románu 
spíše sekundární roli. O akademickém pro-
středí vzniklo mnoho děl, například Hostující 
profesoři (1975, česky 1980) Davida Lodge či 
Pnin (1953, česky 2001) Vladimira Nabokova; 
jejich společným rysem je univerzalita, s níž 
tyto knihy ukazují mechanismy moci, tragi-
komický portrét outsidera v instituci, hierar-
chii a vztahovou dynamiku, které jsou čitelné 
na většině vysokých škol. I čtenář neznalý ital-
ských poměrů si tak může snadno představit 
katedru, vyučující či situaci studentů podle 
vlastních zkušeností. Tento kontext potvr-
zuje, že Ferrariho román nejen realisticky 
a mistr ně vykresluje akademické prostředí 
a podléhání  mechanismům moci, ale zdůraz-
ňuje i jejich všudypřítomnou absurdní logiku.
Autorka je komparatistka.

Dario Ferrari: Přestávka skončila. Přeložila Marina 
Feltlová. Meridione, Praha 2025, 424 stran.

Ilustrace Pavel Karous
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Najít cestu ven
Archeologie emocí ve fi lmu Hamnet

Manipulativní kýč a zploštění 
Shakespearova dost možná 
nejkomplexnějšího díla? Nebo 
emocionálně strhující melodrama 
propletené s přírodní lyrikou? Na 
osm Oscarů nominovaný Hamnet 
se dočkává protichůdných reakcí.

martin pleštil

Režisérka Chloé Zhao vzešla z americké indie 
scény. Etablovala se dvojicí citlivých fi lmů 
Songs My Brothers Taught Me (Písně, které 
mě učil bratr, 2015) a Jezdec (� e Rider, 2017), 
uvedených na festivalech Sundance a Cannes. 
První vypráví o životě původních obyvatel 
Ameriky v dakotské rezervaci, přičemž zaost-
řuje na mladíka, jenž navzdory zdejší prohibici 
nelegálně obchoduje s alkoholem, aby s přítel-
kyní mohl uniknout do Los Angeles. Druhý pak 
melancholickou optikou zkoumá život kovbo-
je poté, co utrpí vážný úraz a návrat do rodeo-
vého sedla je pro něj až příliš nebezpečný. 

Obě vyprávění jsou značně epizodická, roz-
volněná a pocitová. Odhalují fragmenty tesk-
ných životů, které pohání kupředu pouze 
touha po něčem lepším, zatímco jsou sva-
zovány nevlídnou momentální situací. Zhao 
v nich pracuje s autenticitou neherců, Jezdec je 
dokonce autobiografi ckým příběhem do hlav-
ní role obsazeného skutečného jezdce rodea 
Bradyho Jandreaua. Observační záběry jsou 
snímány ve velkých celcích, ve vykreslení vnitř-
ního světa postav hraje zásadní roli krajina. 
Přírodní lyrika je klíčovým prvkem vyprávění. 

Kronika jednoho vztahu
Vše zmíněné pak režisérka zužitkovala v Zemi 
nomádů (Nomadland, 2020). Třemi oscarový-
mi soškami i benátským Zlatým lvem oce-
něná explorace cesty sociálně vykořisťované 
ženy, která se rozhodne pro potulný život, 
byla dosud jejím nejucelenějším fi lmem. Jen-
že oproti předchozím, organičtějším titu-
lům nyní Zhao dospěla k akademické mdlos-
ti. Země nomádů se za odvážný a především 
tklivý nezávislý fi lm spíše převléká. 

Hamnet je – po neohrabaném pokusu 
naroubovat postupy indie kinematografi e do 
marvelovky Eternals (2021) – návratem ke 
komornějšímu stylu. Scénář se opírá o stejno-
jmennou literární předlohu Maggie O’Farrell. 
Kniha by se s trochou nadsázky dala přirovnat 
k pomyslné fanfi kci ze života Williama Shake-
speara a především jeho partnerky Agnes. Ta 
je v životopisu slavného dramatika plného 
bílých míst často opomíjena, i kvůli nedostat-
ku relevantních pramenů. Ustálený pohled je 
ten, že Shakespeare s ní byl nespokojený a utí-
kal před ní do Londýna. O’Farrell se tento úzus 
snaží demytizovat, skrze fi kci opřenou o hrst 
strohých faktografi ckých údajů jejich partner-
ské soužití beletrizuje a prohlubuje, rozhodně 
však neromantizuje.

Zhao se tohoto přístupu striktně drží. Shake-
speare zde není vyobrazen jako nedostižný 
génius, ani jako trpící umělec prahnoucí po 
inspiraci. Jméno Shakespeare ve fi lmu záměr-
ně absentuje. Je to ztracený mladík pocháze-
jící z privilegované, leč zadlužené rodiny, kte-
rý dluhy splácí coby učitel. V jednom z domů, 
kde vyučuje, potkává Agnes, mladou ženu, jíž 
se tato rodina ujala po smrti její matky, pova-
žované za čarodějnickou divoženku. Ham-
net je kronikou jejich vztahu, od milostného 
poblouznění k výchově dětí, odloučení a fatál-
ní ráně v podobě tragické smrti syna po moro-
vé nákaze.

Snímek sleduje dění především optikou 
Agnes. Ústředními motivy jsou rodina a mateř-
ské pouto, ale také manželské porozumění. 
Willa a Agnes semkne láska k dětem, přesto se 
postupně odcizují. Jeho láká svět divadla, pro 
nějž není na vesnici prostor. Ona potřebuje 
přírodu a okolní lesy. Tragická rána pak dyna-
miku převrátí. Každý truchlí po svém, jejich 
cesty se rozcházejí. Ani jeden z nich nedoká-
že artikulovat vnitřní rozervanost, místo toho 
se oba uzavírají do sebe.

Umění jako terapie
Dílo v takřka antických konturách klade uni-
verzální otázky: co je láska, jak se proměňu-
je v čase, jak v životě vůbec pokračovat dál? 
Je zbavené všech rušivých elementů, vše pod-
miňuje načrtnutí tohoto rodinného portré-
tu. Skrze postavu syna Hamneta nabízí tak-
řka puristický obraz nesobeckosti i odvahy 
obětovat se pro milovaného. Obecně proble-
matizuje vnitřní i vnější smír a ptá se, jak 
moc jsme vyrovnaní se svým já, jak moc jsme 
v míru se svými blízkými a s prostředím, 
v němž žijeme. A jak lze znovunavázat dialog.

Čas v Hamnetovi plyne fragmentárně. Zhao 
pracuje s více či méně okázalými symboly. Fil-
mem prostupují různorodá předznamenání, 
silně propojená s Agnes, která má schopnost 
vidět do budoucnosti. Klíčový je však Willem 
vyprávěný příběh o tragické lásce Orfea 
k Eurydice. Když Will přijde o syna a dušev-
ně i o manželku, vyrovnává se s tím podobně 
jako Orfeus skrze umění. Mrtvého syna zvěč-
ní tím, že o něm napíše jednu z vůbec nejvliv-
nějších her v dějinách divadla.

Hra je tu prezentována jako extrémně 
imerzivní, propojující prožitek. Každému při 
jejím sledování naskočí jiné osobní konota-
ce. Vybaví se jiné vzpomínky, vzpomene si 

na jiné blízké. Přesto všichni daný moment 
prožívají dohromady. Umění je vykreslené 
jako prostředek osobní terapie. Účinek je 
posílen tím, že samotný proces tvorby nevi-
díme. Setkáváme se až s hotovým dílem. 
Divadelní hra se v závěru zhmotňuje jako 
zachycení neverbalizovatelných niterných 
pocitů. Willovo truchlení je propsané do kaž-
dého řádku textu.

Naučit se plakat
Nabízí se otázka, co zastřešování se Hamletem 
přináší, když s většinou motivů samotné hry 
se tu nepracuje. Je to jistě legitimní a v mnoha 
kritikách zmiňovaný postoj. Stejně jako skuteč-
nost, že tvorba je zde redukována na pouhou 
arteterapii. Redukce je ovšem cílená. Zhao vše 
podřizuje mezilidským vztahům, jde jí o jakou-
si archeologii citů. 

Hamnet je upřímné, tklivé, až plačtivé dílo. 
Ale nikdy není lacině manipulativní. Režisérka 
se vrací k melodramatickému tvaru, učí 
nás znovu u filmů plakat. Nebát se otevřít 
a podlehnout těm nejzákladnějším emocím. 
Což je potřebné obzvlášť v době, kdy často 
jako jediný obranný mechanismus na lokální 
i globální armageddon volíme cynismus.

Ani obraz není podbízivý. Kamera organicky 
pracuje s přírodní barevnou paletou i strohou 
krásou vesnice, nikdy není pouze ornamen-
tální. Barvy, změny nálad i počasí a prostře-
dí dokreslují vnitřní rozpoložení Agnes, jež 
je s krajinou silně spjata. Postavy jsou často 
snímány ve statických záběrech a větších cel-
cích. Tyto kompozice fi lmu dodávají potřeb-
nou distanci, znázorňují například chvilky, 
kdy lidé jen marně touží po doteku. Detail-
nější záběry jsou pak využívány v sekvencích 
s dětmi.

Hamnet vypráví o odvaze čelit sobě samému 
a životním ranám. Záměrně prosté, o všechny 
zbytné prvky osekané dílo je prototypem arto-
vého mainstreamu. Pomocí postupů nezávis-
lého fi lmu zkoumá přístupné a srozumitelné 
téma. Jde bezesporu o režisérčin nejlepší fi lm 
od festivalových začátků. O dílo, které hledá 
krásu a odvahu v temnotě.
Autor je filmový publicista.

Hamnet. Velká Británie, 2025, 125 minut. Režie Chloé 
Zhao, scénář Chloé Zhao, Maggie O’Farrell, kamera Łukasz 
Żal, hudba Max Richter, hrají Jessie Buckley, Paul Mescal, 
Emily Watson, Joe Alwyn, Jacobi Jupe, Noah Jupe a další. 
Premiéra v kinech 22. 1. 2026. 

Drama Hamnet si klade univerzální otázky: co je láska, jak se proměňuje v čase, jak v životě pokračovat dál? Foto CinemArt
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Jeden z nejznámějších žijících 
italských fi lmařů se po letech 
vrací k politickému tématu. 
Oproti starším portrétům 
mocných ve fi lmech Božský 
či Oni a Silvio se v Milosti 
soustředí na fi ktivního 
protagonistu a také zjemňuje 
svůj dříve opulentní styl. 

petra chaloupková

Roku 2019 udělil dosud úřadující italský pre-
zident Sergio Mattarella milost muži, který 
byl odsouzen za vraždu vlastní manželky 
bojující s Alzheimerovou chorobou. Toto kon-
troverzní uplatnění politické moci se později 
stalo prvotním tvůrčím impulsem pro novin-
ku Milost režijního matadora Paola Sorren-
tina. Ve snímku sleduje fi ktivní hlavu státu, 
která se pomalu loučí s prezidentským man-
dátem a stojí před dvěma posledními výzva-
mi – zákonem o eutanazii a žádostí o milost.

Střet tradice s modernitou 
Mariano de Santis (ztvárněný Sorrentino-
vým dvorním hercem a alter egem Tonim 
Servillem) je bývalý soudce a v současnosti 
letargický politik na odchodu, který už větši-
nu agendy nechává na své poradkyni a záro-
veň dceři Dorotee (Anna Ferzetti). Jeho kari-
éru neprovázely žádné velké skandály, vládní 
krize přečkal díky stoickému přístupu, jenž 
mu vynesl přiléhavou přezdívku Železobeton, 
a tak se mezi občany i svými spolupracovní-
ky těší poměrné oblibě. Ve volných chvílích, 
které v poslední době tvoří většinu jeho času, 
protagonista bloumá po chodbách reziden-
ce a přemítá, s kým ho manželka před čty-
řiceti lety podváděla. Když ale prezidentovi 
přistanou na stole dva návrhy na propuště-
ní odsouzených, kteří zavraždili své partne-
ry kvůli údajné nevyléčitelné nemoci, musí se 
Mariano rozhodnout, co chce po sobě v úřa-
du vlastně zanechat. Bude jako vždy vyčká-
vat v ústraní, zatímco se politický boj odehra-
je bez něj? Nechá dilema pro jistotu svému 
nástupci, aby vlastní jméno nepošpinil poten-
ciálně nepopulárním krokem? Anebo se zapí-
še do povědomí lidí alespoň posledním ráz-
ným rozhodnutím? 

Sorrentino proti sobě v příběhu staví silné 
protistrany. Postavení tamní katolické círk-
ve ohrožuje Marianova schopnost uzákonit, 
jak mohou Italové nakládat se svými životy. 
Jedná se zde také o souboj tradice a moder-
nity v podobě papeže afroamerického půvo-
du, který se zahradami prohání na motorce, 
a v neposlední řadě o muže udělujícího pre-
zidentské milosti, jenž ani po čtyřech deká-
dách nedokáže omilostnit vlastní manžel-
ku. Přesto Milost zůstává striktně apolitická, 
bezčasá a do sebe zahleděná. Jako by svět 
mimo stěny Kvirinálského paláce neexisto-
val, anebo hrdinu přinejmenším nevzrušoval 
stejně jako čtyřicet let stará křivda či zaká-
zaná cigareta. 

Na první pohled fi lm obsahuje všechny obli-
gátní formulky Sorrentinova autorského sty-
lu – stárnoucí hrdina v pozici moci, který ze 
všeho nejvíc touží po návratu své zesnulé 
ženy, opulentní kulisy prezidentského palá-
ce, kontrastní hudební doprovod v podobě 
italského rapu, téma smrtelnosti a životní-
ho odkazu. Režisér ale tentokrát své typické 
atributy trochu pozměnil a oproti dřívějšku 
zjemnil – Marianova svrchovanost je pouze 
hypotetická, sám se totiž ani nedokáže vze-
přít dceři, která mu zakázala jíst pizzu a těs-
toviny. Zdobné haly jeho sídla už nepraskají ve 
švech polonahými žádostivými dívkami, jako 
tomu bylo v předchozích titulech, nýbrž zejí 
prázdnotou, kterou tu a tam naruší nepočet-
né návštěvy. Stejně tak pomíjivost tentokrát 
není zobrazována prostřednictvím protikladu 
se životem v materiálním luxusu a morálním 
vzduchoprázdnu, ale je v podání rozvážného 
prezidenta mnohem něžnější až meditativní. 
Pozitivní zprávou také je, že se Milost obešla 
bez autorova typického fetišismu vůči žen-
ským postavám a především jejich tělu, kte-
rý v jeho posledním titulu Parthenope (2024) 
zastínil ostatní elementy a spolkl celé sdělení. 

Na dietě
Odmocněním svých obvyklých tvůrčích vzor-
ců toho ovšem Sorrentino více ztratil, nežli 
získal. Oproti jeho dřívějším portrétům reál-
ných politických fi gur – mediálního magná-
ta a několikanásobného premiéra Silvia Ber-
lusconiho ve fi lmu Oni a Silvio (Loro, 2018) 
nebo ještě staršího vládního hegemona Giulia 
Andreottiho v dramatu Božský (Il divo, 2008) –, 
které poháněla ohromná energie z koktejlu 
kokainu, manipulace a politických objedná-
vek, se dosud maximalistický režisér obrátil 
k vizuálnímu i vypravěčskému minimalismu. 
Zatímco Berlusconi i Andreotti byli zachyceni 
na vrcholu své politické kariéry, kde se jejich 
ega mohla nekontrolovatelně rozpínat a pohl-
covat všechno kolem, smyšlený Mariano de 
Santis již pouze odpočítává měsíce do důcho-
du a uzavírá se do svých vzpomínek, skrze 
něž refl ektuje okolní události. V tomto smys-
lu před sebe fi lmař postavil asi největší výzvu – 
vyprávět o protagonistovi, který po většinu 
času není aktivním činitelem, ale spíše přemí-
tavou sochou, jež vytrvale naslouchá, avšak 
není schopná se pohnout z místa. 

To tvůrci umožňuje soustředit se na řetěze-
ní motivů představujících problematiku euta-
nazie (vedle předkládané legislativy, vrahů 

žádajících o prezidentskou milost a manžel-
činy nevěry se ve vyprávění objeví také fatál-
ně zraněný kůň, kterého nerozhodná hlava 
státu nechá zemřít v agonii), takže buduje 
o něco sevřenější a utaženější narativ než kdy 
dřív. Na druhou stranu ale tyto přísady pouze 
pokládá jednu za druhou, nijak je nevariuje 
nebo negraduje, čímž se z potenciální bitvy 
mezi božskou a lidskou morálkou stává jen 
repetitivní a přehnaně snaživý školácký esej 
na téma „Komu patří naše dny?“.

Milost zkrátka působí, jako by byla spolu se 
svým hlavním hrdinou na přísné nízkotuč-
né dietě. Ale bez tuku coby nositele chuti se 
jen těžko uvaří dobře ochucený pokrm a se 
Sorrentinovou novinkou je to podobné. Když 
se strohý příběh o pomalu rezignujícím vlád-
ci nedochutí ani špetkou imaginace, drzosti 
nebo ironické poťouchlosti, které formova-
ly předešlou autorovu fi lmografi i, zbude jen 
jednoduchá a trochu otravná zkazka o loučí-
cím se starci.

Klid a melancholie
Režisér pro časopis Variety uvedl, že chtěl 
pomocí snímku vytvořit jakéhosi ideálního 
politika. Někoho, kdo jde proti soudobému 
trendu impulsivní a emocemi zmítané politic-
ké scény. To se Sorrentinovi v postavě opatr-
ného Mariana nepochybně povedlo, ale je na 
zvážení, zda lze právě odstraněním nepředví-
datelnosti a výrazných emocí dosáhnout nej-
vyšší fi lmové kvality a vrcholného divácké-
ho zážitku. 

Film nemá – navzdory přisuzovaným žánro-
vým kategoriím a distribuční strategii – nic 
společného s politickým dramatem, potaž-
mo ani s typicky sorrentinovským politickým 
dramatem. Mariano de Santis je sice teore-
ticky nejmocnějším mužem v zemi a může 
ovlivnit chod celé Itálie, jeho jediným mik-
roskopickým zájmem je však on sám. Jeho 
vzpomínky, jeho jméno, jeho odkaz. Hrdina 
se sice ještě zmůže na vtipkování o zrušení 
parlamentu nebo nečekaném rozpoutání vál-
ky, aby v posledních měsících získal alespoň 
nějakou relevanci, ale nezmůže se – podob-
ně jako sám Sorrentino – na nic jiného než 
nekonečné utápění v melancholii.
Autorka je filmová publicistka.

Milost (La grazia). Itálie, 2025, 131 minut. Scénář 
a režie Paolo Sorrentino, kamera Daria D‘Antonio, hrají 
Toni Servillo, Anna Ferzetti, Orlando Cinque, Massimo 
Venturiello a další. Premiéra v kinech 15. 1. 2026.

fi lm 9

Nízkotučná Milost
Politika a melancholie v novince Paola Sorrentina

Toni Servillo ztvárnil letargického politika na odchodu z funkce. Foto Aerofilms
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Hrát s někým, ne pro někoho
O podobnostech a rozdílech LARPu a divadla

Sedět v hledišti a být součástí 
dění není totéž. Divadlo a LARP 
pracují s podobnými prostředky, 
ale odlišně nakládají s rolí 
diváka, herce i samotného 
jednání. Jedno staví na 
pozorování, druhé na přímé 
účasti a sdíleném prožitku.

štěpán truhlařík

O LARPu a divadle lze s jistou nadsázkou říct, 
že jsou jako mladší bratr a starší sestra. Pat-
ří do jedné rodiny, sdílejí řadu společných 
rysů, ale každý z nich si v průběhu času vyvi-
nul vlastní způsoby práce se základními kate-
goriemi. V obou případech se setkávají lidé 
ve společném čase a prostoru, avšak na roz-
díl třeba od chůze po velkoměstském bulvá-
ru se k sobě nevztahují náhodně, nýbrž na 
základě určitého předem (či alespoň rámco-
vě) dohodnutého jednání.

Právě tato vztahovost je pro divadlo i LARP 
klíčová: účastníci nejsou pouhými spolupřítom-
nými těly, nýbrž vstupují do situace, v níž jejich 
jednání, pozornost a reakce nabývají významu. 
Zároveň však v obou případech platí odlišná 
pravidla, která určují, jakým způsobem k sobě 
lidé přistupují, co se od nich očekává a jakou 
míru aktivity či odpovědnosti za průběh udá-
losti na sebe berou. Právě v těchto často nená-
padných, ale zásadních rozdílech se začíná 
rýsovat specifi cký vztah divadla a LARPu.

Od hlediště k participaci
Každé divadelní představení stojí a padá na 
opozici herců a diváků. Jedno bez druhého 
nemůže existovat. Jedni na jevišti ztvárňu-
jí ideovou podobu díla, druzí ji sledují, snaží 
se ji pochopit, interpretovat a emočně na ni 
reagovat. Publikum přitom zdaleka není pou-
hým pasivním příjemcem. U komedie se smě-
je, u tragédie zatají dech. Hluk i ticho v sále 
spoluutvářejí atmosféru stejně výrazně jako 
vyřčená replika či herecké gesto. Divák sice 
přímo nejedná, ale svou pozorností, reakce-
mi a samotnou přítomností se na výsledném 
zážitku z představení podílí.

Přesto se nachází v poměrně pohodlné 
pozici. Ať už si představíme honosné hledi-
ště národní scény s polstrovanými sedadly, 
nebo na betonové podlaze rozmístěné skláda-
cí židle v polorozpadlém domě, jehož původní 
funkce byla dávno zapomenuta, základní prin-
cip zůstává stejný. Divák se po dobu předsta-
vení dobrovolně vzdává své individuality ve 
prospěch  kolektivu: herci hrají pro publikum 
jako celek, nikoli pro konkrétního jednotlivce. 
Pokud tedy konkrétní člověk na chvíli ztratí 
pozornost, případně dokonce usne (a nechrá-
pe), chod představení to nijak zásadně nena-
ruší. Je přítomen, ale není nezbytný.

Zvláštní výjimku v tomto ohledu představu-
je imerzivní divadlo. Často se odehrává v nedi-
vadelních prostorách – v zákulisí divadelních 
budov, v opuštěných továrnách, bytech, skla-
dech nebo přímo na ulici – a bourá pomy-
slnou čtvrtou stěnu tím, že nechává her-
ce a diváky vzájemně působit a někdy mezi 
nimi otevírá i krátké, občas verbální interakce. 
Divák zde vystupuje z anonymní masy publi-
ka a jeho přítomnost začíná být konkrétněj-
ší, viditelnější. Přesto však zůstává divákem: 
je vtahován do dění, nikoli však plně zapo-
jen do jeho dalšího utváření. Míra jeho jed-
nání je omezená a stále se pohybuje v rámci 
divadelního kódu. Právě tuto tenkou hrani-
ci mezi diváctvím a herectvím u nás již více 
než deset let systematicky ohledává Projekt 
Pomezí, který se zaměřuje na interaktiv-
ní podoby současného divadla. Jeden z jeho 
zakládajících členů, Lukáš Brychta, se navíc 
vztahem LARPu a divadla zabýval i v teoretic-
ké, odborné rovině, ve které se pokusil tyto 
dvě oblasti přesněji vymezit.

LARP na rozdíl od divadla tuto opozici her-
ců a diváků vůbec nezná a nahrazuje ji hráč-
stvím. Všichni přítomní jsou zároveň těmi, 
kdo jednají, i těmi, kdo jednání sledují a pro-
žívají. Právě v tom spočívá podstata larpové 
zkušenosti. Tím, že všichni hrají, vytvářejí si 
navzájem zdání fi kčního světa, který může 
fungovat pouze tehdy, pokud jej všichni berou 
vážně. K lepšímu navození iluze pak slouží 
divadelní prostředky, jako jsou kostýmy herec-
tví a scénografi e.

Zároveň však každý účastník hraje i sám pro 
sebe: aby si vyzkoušel jinou identitu, prohlou-
bil vztah ke své postavě a zakusil, jaké to je, 
jednat z její perspektivy. Hraní zde nemá jedi-
ného adresáta. Není určeno publiku stojícímu 
vně dění, ale vzniká v síti vzájemných interakcí 
mezi hráči. Cílem přitom není vytvořit dokona-
lou iluzi pro vnějšího pozorovatele, nýbrž sdí-
let čas a zkušenost uvnitř společné fi kce. Prá-
vě v tom se LARP od divadla zásadně liší: nikdo 
zde nehraje pro někoho, ale vždy s někým.

Kdo je tady šéf?
Do divadla často chodíme kvůli oblíbeným 
hercům, někdy kvůli režisérovi či dramatiko-
vi, jindy alespoň s mlhavým vědomím, že kro-
mě lidí na jevišti existuje i někdo další, kdo 
celé představení vymyslel. I když jeho jmé-
no neznáme, předpokládáme, že inscenace 
má svůj původ: text, koncepci, záměr, který 
se na jevišti „pouze“ uskutečňuje. To, co sle-
dujeme, je vždy jen jedna z možných realiza-
cí něčeho, co bylo dříve navrženo a nazkou-
šeno. Herec v tomto smyslu není samotným 
dílem, ale jeho zprostředkovatelem – skrze 
své tělo, hlas a jednání překládá cizí záměr 
do podoby, již může divák v konkrétním oka-
mžiku vnímat.

Právě tato zkušenost se však v LARPu zásad-
ně proměňuje. Neexistuje zde režisér ani dra-
maturg, kteří by přes vysílačku diktovali, kdo 
má v danou chvíli vstoupit na scénu a co má 
říct. Účastníci sami netuší, jak se setkání vyvi-
ne a k jakému konci dospěje. To ovšem nezna-
mená, že by byl LARP chaotický nebo zcela 
nahodilý. Naopak se celá událost opírá o pře-
dem připravenou strukturu – soubor pravidel, 
rolí, vztahů a výchozích situací, které nema-
jí účastníky vést krok za krokem, ale spíše 
vytvářet podmínky pro jejich jednání.

Tvůrčí gesto se zde tedy neodehrává na úrovni 
konkrétních scén či dialogů, ale v samotném 
návrhu podmínek, za nichž mohou vznikat. 
Každý účastník vstupuje do larpu s určitou rolí, 
minulostí své postavy, a svým chováním se podí-
lí nejen na jejím osudu, ale i na utváření díla jako 
celku. Zatímco v divadle je záměr díla zprostřed-
kován skrze herce, v LARPu žádná taková pro-
středkující vrstva neexistuje: účastníci nejsou 
nositeli cizí vize, ale jejími přímými spolutvůrci, 
kteří ji v průběhu hry společně objevují.

Sdílet příběh
V tomto smyslu má LARP blíže ke hře než k diva-
dlu. Herní principy přitom dnes prostupují náš 
každodenní život mnohem víc, než si obvykle 
připouštíme. Stačí si vzpomenout na lakonic-
kou větu „A bodíky sbíráte?“, kterou vám proda-
vač či prodavačka sdělí místo pozdravu. I běžný 
nákup se tak proměňuje v drobnou hru s pra-
vidly, odměnami a dlouhodobým skóre, v níž 
se od nás očekává aktivní účast.

Podobně jsme si zvykli na svět, který se nám 
neustále přizpůsobuje. Aplikace, sociální sítě 
i zpravodajské weby nám nabízejí obsah „šitý 
na míru“, reagují na naše volby a vyzývají nás 
k nepřetržité aktivitě, hodnocení a spoluutvá-
ření. LARP lze chápat jako součást tohoto širší-
ho posunu k participaci a personalizaci, s jed-
ním podstatným rozdílem: místo obrazovky 
nabízí přímé setkání tváří v tvář, místo algo-
ritmů živé lidi a místo virtuální komunikace 
společně strávený čas.

Zatímco divadlo zůstává místem pozorování 
a interpretace, LARP staví účastníky do situace, 
v níž se význam rodí přímo z jejich rozhodnu-
tí. Obě formy tak odpovídají na stejnou potře-
bu: společně sdílet příběh. Jen se liší v tom, zda 
jej chceme sledovat, nebo ho na vlastní kůži 
prožít.

Ilustrace Bohdana Zaiats
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Staré kukačky vracejí úder
Master’s Hammer a Necrocock

Master’s Hammer si mezi 
fanoušky black metalu vydobyli 
postavení kultovní kapely. A to 
navzdory skutečnosti, že k žánru 
od začátku přistupovali velmi 
svérázně a především s humorem. 
Aktuální album Maldorör Disco 
i sólová nahrávka jednoho ze 
dvou ústředních členů skupiny 
stvrzují nejednoznačný vztah 
k blackmetalovému dědictví.

viktor palák

Když kapela Master’s Hammer v roce 1991 
debutovala albem Ritual, hrála velmi plno-
krevný metal. Odmítala ale hrát žánrovou hru 
na silácké pózy, což jí zůstalo dodnes. Doka-
zuje to mimo jiné skupinová promofotka 
k aktuální desce Maldorör Disco (2025), kte-
rá zachycuje kmenové členy Františka Štorma 
a Tomáše „Necrococka“ Kohouta, bubeníka 
Jana Kapáka a novou posilu, klávesistu Kami-
la Prince s badmintonovými raketami. Fotka 
je rozmazaná, muzikanti jsou v civilu a spor-
tovní náčiní drží s odzbrojující neobratností. 
Žánr? Těžko odhadnout – a tak je to správně.

Mezi metalem a elektronikou
Cesty Master’s Hammer byly nevyzpytatelné 
od samého začátku. Album Šlágry, jimž zavr-
šili své mezinárodně vlivné tvůrčí snažení 
v devadesátých letech (na Master’s Hammer 
dodnes přísahají třeba Stephen O’Malley ze 
SunnO))) nebo Kristoff er Rygg z Ulver), má 
(nespravedlivou) pověst škodolibé provoka-
ce. Podobně nečekaný byl i Štormův elekt-
ronický projekt Airbrusher, vyvracející pře-
svědčení pravověrných, že metalista zůstává 
metalistou navěky. V roce 2017 se kapela, 
která už nikdy neměla koncertovat, objevi-
la na festivalu Brutal Assault, o rok později 
vystoupila na akci Maryland Deathfest v Bal-
timoru a podnikla turné po Latinské Ameri-
ce. A po desce Fascinator (2018) se znovu 
uložila ke spánku.

Maldorör Disco přivedla k životu Štormova 
spolupráce s básníkem a hudebníkem Kami-
lem Princem, založená na spontánním muzi-
círování na galerijních vernisážích. Fascina-
ce makabrózními obrazy zůstala, jen riff ů je 
tentokrát méně – nahradily je kuňkavé zvuky 
osmdesátkové elektroniky, k nimž má dlou-
hodobě blízko nejen kapelník Štorm, ale 
zejména mistr hnilobných atmosfér Necro-
cock. Oldschoolová metalová masáž kladi-
vem se tentokrát tak docela nekoná, namís-
to toho jsme vrženi do dovádivých písniček, 
jejichž zvuk krom jiného ovlivnila i absence 
tympánisty Silenthella, který mezitím našel 
azyl mezi výrazně mladšími hudebnicemi 
a hudebníky ve skupině Sukkhu.

Jestliže na albu Vagus Vetus Štorm vsadil 
do refrénu hlas ozývající se zpoza dveří stu-
dia: „Fanoušku! Bez těch zvířecích zvuků by 

to nešlo?“, dnes může s klidem říct, že mu 
vyhověl. Vokálně částečně opustil ikonic-
ké blackmetalové skřehotání a nahradil ho 
potměšilým recitativem, který vynikne hlav-
ně v klidnějších pasážích. Nejnovější deska 
působí o něco spontánněji než ty předchozí, 
v rozverných tanečcích kolem mrtvolných 
radostí ale poetiku kapely spolehlivě pozná-
me – názory některých fans, že by bývalo bylo 
lepší album vydat pod jinou hlavičkou, tak 
nejsou příliš opodstatněné.

Introvertní Narcis
Měsíc po novince Master’s Hammer – pří-
hodně na Štědrý den – vydal novou desku 
také Štormův věrný spolupracovník Necro-
cock, v jehož početné diskografi i vedle sólo-
vých počinů najdeme i alba skupiny Kaviar 
Kavalier a nahrávky ambientního projektu 
Night Vision. Jeho Truchlohry jsou plné intro-
vertně rozdováděných harmonií, jaké dotáhl 
k dokonalosti už v roce 2010 na albu Lesní 
hudba. Skladba Kukačka z aktuální desky by 
se ostatně na Lesní hudbu hodila – uhnízdit 
by se mohla hned vedle Lesního hotelu Orion.

Osobitý shoegaze z Prokopského údolí, kde 
Necrocock sídlí a kultivuje nejen své chuťo-
vé buňky (předešlá deska Tafelmusik / das 
Hauptgericht byla spojená s kuchařkou), ale 
i zvuk svých nahrávek (pověstné Gummi 
Studio se nachází právě tam), pracuje s jedi-
nečnou podobou melancholie. Té slouží tu 
žestě, tu metalovější zvuk (skladba Havárie 
v Necrocockově čtvrti, v níž hostuje bubeník 
Jan Kapák, představuje svojskou verzi meta-
lu, která by se snad dala označit jako „metal 
brut“).

Necrocockova hudba občas zápasila s před-
stavou, že něco tak vybočujícího a poživačně 
chorobného musí nutně operovat v manti-
nelech humoru. Přestože některé momenty 
jeho tvorby, například konejšivé Houbařské 
album v čele s písní Slinotok, úsměv nepo-
chybně vzbudit můžou, Necrocockova poe-
tika je takzvaně žitá a Tomáš Kohout zůstá-
vá melancholickým introvertem – ovšem se 
silnou narcistní stránkou, která ho nabádá 
vystavovat se v plné nahotě. Naživo nicmé-
ně nevystupuje a zřejmě už ani ti nejzavilej-
ší fanoušci nedoufají, že by se to někdy moh-
lo změnit.

Jsi připraven trpět?
Pokud jste si představovali, že ze záhro-
bí nemohou přicházet lahodné harmonie 
a libozvučné tóny, Maldorör Disco i Truchlo-
hry vás spolehlivě vyvedou z omylu. Stejně tak 
platí, že se Štorm i Necrocock dívají na havárie 
všeho druhu fascinovaným pohledem a vníma-
jí je jako začátek krásného, imaginativního přá-
telství. V Necrocockově podání je nejromantič-
tějším spojením křečovitý polibek s hnisem 
v ústech, Master’s Hammer zase rádi odhalu-
jí naše vnitřní monstra, a zároveň ukazují, že 
můžou být i roztomilá. Štorm na nové desce 
navíc rozšiřuje svůj panteon nonkonformistů 
(na Vagus Vetus to byl malíř Jaroslav Panuška, 
na desce Fascinator zase environmentalista 
Pentti Linkola) o další osobnosti – hrdinou jed-
né z písní je Genesis P -Orridge, kterého obje-
vil až s výstavou v pražské galerii DOX, tedy 
několik let po umělcově smrti. „Co ty sám jsi 
ochoten pro publikum udělat, / jsi připraven 
trpět a tělo svý rozřezat?“ ptá se s odkazem 
na P -Orridgeovy tělesné experimenty.

Už na albu Vracejte konve na místo (2012) 
Master’s Hammer doporučovali zpříjemnit si 
blížící se konec světa četbou: „Dojde strych-
nin, dojde nafta, / otevři si Lovecrafta.“ Tento-
krát nám může posloužit Comte de Lautréa-
mont, na jehož Zpěvy Maldororovy odkazuje 
název desky, anebo „otec LSD“ Albert Hof-
mann (viz A2 č. 8/2023), s nímž kapela vyráží 
na sugestivní psychedelický cyklovýlet. Jako 
by František Štorm už nefetoval jen čistý 
vzduch, jak zmínil v rozhovoru u příležitos-
ti vydání své knihy Libero (2025; viz recenzi 
v A2 č. 21/2025).

Čekání na další album Master’s Hammer, 
které už skupina avizovala společnou foto-
grafi í ze studia, si můžeme zkrátit nejen sle-
dováním reálných turbulencí a havárií, ale 
i úvahami, kdo do panteonu téhle kapely 
vstoupí příště. Tod Browning? Joel -Peter Wit-
kin? Nebo snad někdo, komu je pod třicet? 
A když bude nejhůře, pořád si můžeme vlézt 
do bochnatky…
Autor je filmový a hudební publicista.

Master’s Hammer: Maldorör Disco. Darkness Shall 
Rise Productions 2025.

Necrocock: Truchlohry. Vlastním nákladem 2025.

Master’s Hammer vždy přistupovali k black metalu neortodoxně. Foto z kapelního archivu 



a2 – 3/2026 hudba 13

Londýnští Dry Cleaning, o kterých 
se psalo, že by konvenovali 
melancholickému pohledu Marka 
Fishera (kdyby se jich dožil), 
letos vydali nahrávku Secret 
Love. Sofi stikovaná postpunková 
kapela si razí cestu těžkými časy 
černým humorem. Sardonické 
texty vokalistky Florence Shaw 
nicméně připomínají, že člověk 
nikdy není úplně sám.

julia pátá

Ještě v minulé dekádě by současné geopolitic-
ké události působily jako námět pro dystopic-
ký fi lm. Při sledování každodenních zpráv je 
dnes skutečně těžké necítit bezmoc. Je vůbec 
možné se za takových okolností bavit? A jak 
by taková zábava mohla vypadat? Odpovědí 
může být tvorba britské skupiny Dry Cleaning – 
jakkoli tomu těžký, postpunkově melancho-
lický zvuk její nové desky, na níž se opět spíše 
deklamuje, než zpívá, na první poslech nena-
svědčuje. Kytarové vazby, monotónní rytmy 
i samotné texty, hovořící mimo jiné o černých 
závojích, zrcadlí tísnivost dnešní doby. Netrvá 
však dlouho a skladby se nám ukážou ve své 
surrealistické, gilliamovsky groteskní poloze – 
jako by všechna ta černota byla jen spáleni-
nou na toustu. 

Kouzlo všednosti
Z tohoto pohledu album Secret Love připo-
míná temnou stand -up komedii na téma, jak 
k morbidním a patologickým jevům přistupo-
vat s pochopením – ať už jde o nefunkční rodi-
nu, nebo o komplikované vztahy ke společnos-
ti, partnerovi či sobě samému. Dry Cleaning se 
nevyhýbají explicitním odkazům na současný 
politický vývoj, ale nezapomínají ani na drob-
né příběhy jednotlivců, kteří jsou v zajetí vlast-
ních rozporů. „Myslím, že naše deska odráží 
všudypřítomnou drsnost a bezútěšnost, ale 
i momenty krásy. Zároveň je to obraz naší sna-
hy zachytit atmosféru, ve které žijeme,“ pro-
hlásil bubeník Nick Buxton krátce po ledno-
vém vydání alba.

Subtilní politický tón měl v tvorbě Dry Clea-
ning vždycky důležité místo. Postpunkový zvuk 
stojící na repetitivních kytarových riff ech i spí-
še mluvený projev vokalistky Florence Shaw 
je charakterizují od vydání debutového alba 
New Long Leg (2021); na druhé desce Stump-
work (2022) pak Shaw plně rozvinula své vypra-
věčské schopnosti. K nim patří i důmyslná kri-
tika kapitalistické konzumní kultury (typická 
také pro irskou noiserockovou kapelu Gilla 
Band, jejíž členové Alan Duggan a Daniel Fox 
stojí za aranžemi některých tracků ze Secret 
Love). Navzdory politickému podtextu svých 
skladeb se nicméně Dry Cleaning nikdy příliš 
nehlásili k britské postpunkové scéně osmdesá-
tých let, prostoupené antithatcherovskou réto-
rikou. Místo toho zmiňují americké formace 

Pylons nebo R.E.M., australské Total Control, 
a dokonce portorikánského rappera Bad Bun-
nyho. Možná je to dáno i tím, že jak Shaw, tak 
kytarista Tom Dowse mají zázemí ve výtvar-
ném umění, což jim pomáhá zachovat si odstup 
a v rámci postpunkového zvuku určitou svěžest.

Oproti předchozím deskám produkovaným 
Johnem Parishem, známým spolupracemi s PJ 
Harvey, Sparklehorse nebo Aldous Harding, je 
nové album vrstevnatější. Produkce se tento-
krát ujala velšská hudebnice Cate Le Bon, která 
na podzim vydala svou sedmou desku Miche-
langelo Dying, a její vedení patrně přispělo 
k větší konzistenci nahrávky. Každá skladba 
působí dojmem neustávajícího pohybu, nese-
ného kombinací chytlavých riff ů a tlumené, 
monotónní deklamace. Největší kouzlo Secret 
Love však spočívá v drobných odchylkách – tře-
ba když Shaw v „rodinném dramatu“ � e Cute 
� ings přejde k melodičtějšímu projevu. Přesto 
její nadále až nehudebně působící vokály dodá-
vají skladbám specifi ckou živelnost. Podobný 
efekt mají i některá – až ironicky seberefl exiv-
ní – kytarová sóla. Jako by nás nahrávka nutila 
věnovat pozornost všednosti, ze které se kdy-
koli může vynořit něco zvláštního.

Osamělé bytosti
Se souhrou instrumentálních aranží a textů 
skupina pracuje organicky. Rigidní vokální pro-
jev často vtipně koresponduje s narativní lin-
kou jednotlivých „mikropříběhů“ – jako když ve 
skladbě Evil Evil Idiot imituje suchý, expertní 
tón vědecké studie popisující souvislost mezi 
připáleným jídlem a výskytem karcinogenních 
látek. Ve skladbě Let Me Grow and You’ll See 
the Fruit, kde Shaw hovoří o dobrovolné izola-
ci od okolí, pak zvyšuje hlas při zmínce o tou-
ze nechat se překvapit zvukem nárazu. 

Protagonisty a protagonistkami textů jsou 
osamělé bytosti, které se uzavírají do své nud-
né každodennosti a při interakci s lidmi trpí 
úzkostmi. „V dnešní době soukromí působí jako 
luxus a tajení některých informací není úplně 
v módě. Přitom všichni máme svá tajemství. 
Dostáváme se do situace, kdy se člověk vystavu-
je nebezpečí, pokud chce být sám sebou,“ řekla 
Shaw v jednom z rozhovorů po vydání Secret 
Love. V nových textech se více uchyluje k intim-
ní introspektivě, byť zprostředkované pohle-
dem jiné postavy. Příkladem je titulní píseň 

Secret Love (Concealed in a Drawing of the 
Boy), která by mohla být klasickým love son-
gem. Shaw se však vyhýbá přímočarosti, jako 
by nechtěla narušit jedinečnost „tajné lásky“. 
V úsporném textu kombinuje fragmentární 
popis kuchyňského náčiní a útržky zpráv mezi 
dvěma lidmi, které dělí velká vzdálenost. Téma 
romantického vztahu se tak spojuje s tématem 
obsesivních vzpomínek a osamělosti.

Horrorland 
„Jsem designer výletních lodí / Kuju železo, 
dokud je žhavé / Využívám nepříznivé situa-
ce / Výletní plavby jsou velký byznys / Osobně 
je nemám rád / Ale musím dělat něco užiteč-
ného,“ zaznívá v úvodní pasáži tracku Cruise 
Ship Designer, který lze stěží vnímat jinak než 
jako nepřímý společenskokritický komentář. 
Předlohami mnoha postav zmíněných v tex-
tech Florence Shaw by klidně mohli být oligar-
chové, výkonní ředitelé a politici, kteří hýbou 
současným děním. V této písni se tak pozor-
nost obrací k člověku, jenž dělá nesmyslnou 
práci s vidinou společenského statusu.

Skladba Rocks, která má zvukem nejblíže 
ke konvenčnímu postpunku, se pak obra-
cí k té části zmatené společnosti, která při-
vedla populisty k moci: „Pokaždé se svěříte 
nesprávným lidem,“ zpívá Shaw. V následují-
cích verších nicméně připouští, že významy 
slov se posouvají a bylo by zapotřebí nadpři-
rozené síly, aby člověk dostal jasnou odpověď. 
S rétorikou frustrace ze společenské a poli-
tické situace pracuje i abstraktnější, syntezá-
torově laděná píseň I Need You, v níž zazní-
vá explicitní odkaz na životopisný snímek 
o Donaldu Trumpovi � e Apprentice (2024) 
a která refl ektuje jak zoufalou, rezignovanou 
potřebu být někým zachráněn, tak bezmoc. 
Ta je jasně patrná z tónu, jímž Shaw prone-
se: „Fuck the world“ – načež se veškeré hlasy 
slijí v pulsující plochu modulovaných vokálů. 
„It’s a horrorland,“ zaznívá v závěrečné pís-
ni Joy, líčící obraz světa, jaký se nám každo-
denně ukazuje na obrazovce telefonu. Přes-
to není konečným poselstvím Secret Love děs 
z budoucnosti, ale vidina „roztomilého, neškod-
ného světa“, který jednou určitě nastane…
Autorka je hudební publicistka.

Dry Cleaning: Secret Love. 4AD 2026.

Jak se smát konci světa
Třetí album Dry Cleaning 

Dry Cleaning směřují k vidině „roztomilého, neškodného světa“, který jednou určitě nastane… Foto Hanna -Katrina Jędrosz
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PŘIPRAVUJEME 2026
Petr Borkovec: Malé lodě (ilu: Anna Neumann)

SdCh: Stužka pana Baltisberga (ilu: Michaela Kukovičová)

Marek Toman: Nathan a země nikoho (ilu: Stanislav Setinský)

Sophie de Mello Breyner Andresen: Mořenka (ilu: Stiller & Gray)

Anett Schaap: Cvrček (ilu: Jindřich Janíček)

Clarice Lispector: Záhada myslícího králíka a jiné příběhy

Andrij Lesiv & Romana Romanišin: Jak si porozumět

Magdalena Rutová: Hrf Hif Huf / Sára Paldanová: Letní klobouk

BAOHEMIE 25LET!
Bao slaví 25 let a jsme pořád malé nakladatelství. 

A stejně jako na začátku se i do budoucna chceme 

věnovat knihám, které okysličují malý český rybníček. 

Neokoukaným původním i překladovým dílům, 

která rozjitří vaši vnímavost. A abychom nezatuhli, 

tak děláme festival, výstavy a vylomeniny. A snažíme 

se naše knihy a autory vyvážet do světa a docela se 

nám to daří...

RULEZ!
Autorům platíme!

Knihy tiskneme za rohem!

Neutrácíme, neplýtváme,

nepajcujeme, negenerujeme,

nehromadíme, grafomanům 

knihy nevydáváme...

Máme rádi staré i mladé, 

ale nejvíc Pekku & Sailora.

Beware of 
Dragons!
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Jeden z předních představitelů 
rumunské nové vlny Cristian 
Mungiu se v Paříži na festivalu 
Víkend na Východě představil 
nejen jako fi lmař, ale také jako 
fotograf a výtvarník. Hovořili 
jsme o tom, jak se v jeho díle 
prolíná osobní a politické.

marie sýkorová

Na výstavě Životopis vypravěče se 
prezentujete jako výtvarný umělec. Jak 
důležitá stránka vaší tvorby to je?
Výtvarný umělec? To zní příliš vznešeně. Tak se 
necítím. Ale hodně mých uměleckých vášní se 
začalo prolínat. Rád fotím, také rád píšu. Když 
mi bylo šestnáct, přál jsem si stát se spisovate-
lem, ne fi lmařem. Už tehdy mě bavilo vytvářet 
věci, kde se různé umělecké formy prostupují. 
Když jsem se později kvůli studiu fi lmu přestě-
hoval do Bukurešti, tato vášeň mi zůstala. Je to 
vidět i na mých fi lmech. Zde vystavené fotky 
jsou také jistým ukazatelem, jak se moje umě-
lecká práce vyvíjela. Právě na fotografi i jsem 
si osvojil svou celkovou fi lmařskou vizi a kom-
pozici snímání. Tak pozoruji svět kolem sebe 
a tento způsob u mě zůstává stejný.

Mnoho děl se týká vaší 
babičky. Jak vás ovlivnila?
Ona se v podstatě přímo podílela na tomto 
mém zájmu o prolínání uměleckých přístupů. 
Chtěl jsem zdokumentovat její život a obecně 
život lidí z Besarábie, odkud pocházela. Napsal 
jsem o ní knihu, která byla přeložena do fran-
couzštiny pod názvem Une vie roumaine. 
Tania Ionaᶊcu, ma grand-mère de Bessarabie 
[Rumunský život. Tania Ionaᶊcu, moje babič-
ka z Besarábie, 2024]. Tato výstava je jistou 
formou ilustrace k té knize. Babiččin osud 
zastupuje to, co my, obyvatelé východní Evro-
py, dobře známe. Jednoho dne se v této části 
Besarábie objevila ruská vojska a oblast okupo-
vala. Místní dostali čtyřiadvacet hodin na roz-
hodnutí, zda zůstanou, nebo odejdou. Nane-
štěstí se naše rodina rozhodla zůstat a moje 
prababička už pak nemohla své rozhodnutí 
zvrátit. Byl to tak trochu konec. Babiččina otce 
zavraždili, matku poslali na Sibiř. Jejího bratra 

zadrželi a později také zabili. Moje babička 
a její sestra byly jediné, které se zachránily.

Byl tento pohnutý osud prvotním 
impulsem k vaší tvorbě? 
Od dětství jsem byl naší rodinnou historií fas-
cinován. Později, jako student fi lmové školy, 
jsem se vrátil do svého rodného města, abych 
se babičky znovu na mnohé zeptal a udělal si 
poznámky. Chtěl jsem, aby věděla, že mi na 
tom záleží. V devadesátých letech jsem sepsal 
text, který však tehdy nevyšel a dlouho zůstal 
ukrytý doma v zásuvce. Rukopis vznikal tak tro-
chu pro mé děti, byť jsem v té době ještě žád-
né neměl. O mnoho let později, když začala vál-
ka na Ukrajině, mi došlo, jak moc je tento text 
aktuální. Uvědomil jsem si, jak se lidé v těchto 
částech světa cítí. Jestliže žijete vedle takovéto 
mocnosti, bojíte se prakticky ne ustále. Víte, že 
to vždycky může přijít. Neustále se musíte obá-
vat o svůj život. Lidé se ne vždy stěhovali, ale 
hranice kolem nich se posouvaly. Má kniha je 
jistou křižovatkou velkých dějin a osobního, až 
intimního příběhu. Je to svědectví o lásce k mé 
babičce a o její lásce ke mně. Chci mimo jiné 
přimět lidi kolem sebe, aby se nebáli a přiznali 
své city k blízkým. Je také zapotřebí, abychom 
se o bližní více zajímali. Neustále totiž máme 
dojem, že je dostatek času. Ale tak to není.

Vaše snímky téměř vždy tematizují 
rumunské prostředí, i když mnohdy 
s univerzálním společenským přesahem. 
Může být i příběh vaší babičky 
inspirací pro další fi lmový scénář?
Už jsem ho napsal, ale nakonec jsem s ním 
nebyl úplně spokojený. Myslím, že kniha obsa-
huje mnoho detailů významných pro zachyce-
ní atmosféry. Místo nedokonalého fi lmu bych 

raději preferoval minisérii. U nás je však poně-
kud složité zafi nancovat vznik seriálu. Podle 
mých představ by měl mít šest epizod a týkal 
by se všech podstatných historických událos-
tí v Rumunsku ve 20. století. Na počátku této 
éry se vše zdálo v klidu. Například moje rodi-
na, která má řecký původ, prchala před Tur-
ky a osmanskou říší. Pak se usadila v Besará-
bii, která je dnes součástí Moldávie. To bylo ve 
východní Evropě běžné. Jako by zde neexisto-
valo klidné místo, jakmile žijete v průsečíku 
tří říší – osmanské, ruské a nakonec i habs-
burské. A tento neklid pokračoval. Obyvatelé 
východní Evropy nějak přežili první i druhou 
světovou válku, a nakonec i komunistickou 
éru. Právě o tomhle bych chtěl natočit ten 
seriál. Nešlo by ale jen o zachycení rumun-
ských dějin. Na tomto příkladu lze pochopit 
i některá univerzálnější pnutí. Uvědomit si, 
jaké to je, když žijete pod neustálým tlakem 
v místech, kde se střetávají různé mocnosti. 

My spolu mluvíme na festivalu Víkend na 
Východě, který má v Paříži už poměrně 
velké renomé. Jak je ale podle vás složité 
prezentovat Východ tady na Západě? 
V jednom rozhovoru pro Radio France 
jste naznačil, že současný západní zájem 
se upírá jen na válku na Ukrajině.
Je to složité. Nelze říct, že by válka zcela ubí-
rala zájem a pozornost o další fungování 
východní Evropy. Pokud ale budu mluvit ke 
své profesi, musíte prostě něčím zaujmout. 
A to něčím, co budí zvědavost. Bohužel, vý -
chodní Evropa je nadále teritoriem tak tro-
chu šedým, pro lidi ze Západu neviditelným. 
Je dobře, že dnes už východ Evropy nebudí na 
Západě odpor nebo strach. Na druhou stranu 
o něj ale chybí zájem. A to je možná ještě hor-
ší. Podporuje to v lidech jen stereotypy a klišé. 
Východ je šedivý komunismus a pak legrační 
podání obyvatelstva Balkánu. Myslím, že Emir 
Kusturica k tomu hodně přispěl. Ale to není 
skutečnost. Nakonec z toho bují jen frustrace.

Vy se ale přece ve fi lmovém 
prostředí pohybujete už dlouho, 
a to právě i tady ve Francii. 
Mám bohužel hodně známých i tady ve Fran-
cii, s nimiž jsem začal pracovat před třice-
ti lety, a ti se mě nadále ptají, zda mluvíme 
rusky. A zda je u nás velká zima. Víte, chá-
pal jsem to po konci studené války, kdy lidé 
neměli dostatek informací. Ale v dnešní době 
je to zarážející. Ukazuje se, jak se svět dělí na 
centrum a periferii. Končí to tím, že pokaž-
dé, když dostaneme možnost se nějak pre-
zentovat, ať už fi lmem, nebo díky takovýmto 
festivalům, tak začínáme nanovo. Ale nevěsí-
me hlavu, je to pro nás příležitost, jak ote-
vřít dialog a přimět lidi k zájmu o „periferii“. 
Mnohdy se pak setkávám s překvapením, že 
i u nás žijí lidé s moderními nápady. Na druhé 
straně to chápu. Pokud se narodíte ve velké 
zemi s bohatou kulturou a historií, potřebu-
jete nějaký impuls k tomu, abyste se zaměřili 
na zkoumání něčeho jiného. Nicméně myslím, 
že právě skrze naše umělecká díla se musíme 
vytrvale snažit probouzet zájem.

Cristian Mungiu (nar. 1968) je rumunský 
fi lmový režisér. Patří k nejvýraznějším 
představitelům rumunské nové 
vlny, jeho druhý snímek 4 měsíce, 
3 týdny a 2 dny (4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile, 2007) vyhrál Zlatou palmu 
v Cannes, další dva tituly Na druhé 
straně kopců (După dealuri, 2012) 
a Zkouška dospělosti (Bacalaureat, 2016) 
si odsud odnesly ceny za nejlepší 
scénář a nejlepší režii.

výtvarné umění 15

Vzbudit zájem o periferii
S Cristianem Mungiem o fotografi i, paměti a východní Evropě

Cristian Mungiu. Foto Aerofilms / Dan Beleiu
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Denisa Váňová působí jako ilustrátorka a grafička. Žije v České Třebové, kde pořádá výtvarné kurzy pro veřejnost různých 
věkových kategorií v ateliéru Artuž. Příležitostně se podílí na designu produktů. Vystudovala grafiku na Fakultě designu 
a umění Ladislava Sutnara v Plzni. V roce 2018 získala Národní cenu za studentský design v kategorii junior. 
Autorská kniha ČD čaj vznikla jako magisterská práce a je volně inspirovaná knihou pohádek Co vyprávěl kalumet, českým 
animovaným filmem s prvky surrealismu a českým loutkářstvím. Váňová v ní propojuje pohádkový svět s každodenním 
životem. Ilustrace tvoří formou koláží, kterými se jí daří dosáhnout pocitu, že se díváme spíše na filmový záběr. 
Kniha propojuje tradiční a digitální techniky. 



Denisa Váňová: ČD čaj, 2023
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Když umírá symbolický řád

Řád, který utvářel naše vnímání 
reality, se čím dál víc rozpadá 
a nový se stále nedokáže 
zrodit. Z náporu Reálna bez 
symbolického zprostředkování 
podle Slavoje Žižka pramení 
velká část současných úzkostí 
a patologických jevů. Jako 
obvykle z toho těží populistická 
pravice, zatímco emancipační 
hnutí zůstává pozadu.

michael hauser

V dnešní době zažíváme rozpad mnoha věcí, 
které se donedávna jevily jako pevné a bezpeč-
né. V politice se rozpadá obecný souhlas, že 
liberální demokracie je nejlepší možné politic-
ké uspořádání; společnost se štěpí do znepřáte-
lených bloků a komunit; mezinárodní vztahy se 
stávají konfl iktními; neoliberální kapitalismus 
je v trvalé recesi; selhává globální klimatická 
politika. V knihách Metapopulistická demokra-
cie (2024) a Doba přechodu (2021) jsem na  vrhl 
chápat současné krize jako součást interregna, 
jak je vymezil Antonio Gramsci: „Krize spočívá 
právě v tom, že staré umírá a nové se nemů-
že zrodit; v tomto interregnu se objevuje velká 
rozmanitost morbidních symptomů.“

Co že dnes umírá? Píše se o liberální demo-
kracii, globálním světovém řádu, neoliberál-
ním kapitalismu, postmodernismu. Uvažujme 
však o tom, že umírá symbolický řád. Tento 
termín, jejž původně zavedl Jacques Lacan, 
označuje soubor institucí a diskursů v širo-
kém slova smyslu – právních, politických, jazy-
kových, kulturních. Základními jednotkami 
symbolického řádu jsou signifi kanty (znaky), 
které se nalézají v soudržném poli významů 
(signifi kátů). Slavoj Žižek spojuje Symbolično 
s „velkým Druhým“, který má povahu záko-
na. To znamená, že instituce a určité symbo-
ly či pojmy mají performativní sílu a utvářejí 
naše jednání i naše vnímání reality. Například 
pojem či symbol demokracie formuje způsob, 
jakým jednáme a vnímáme společnost. 

Interregnum (neboli „mezivládí“) pak spo-
čívá v tom, že symbolický řád se rozpadá 
a nový zatím nemůže vzniknout. Sám Žižek 
sice termín interregnum nepoužívá, ale jeho 
uvažování s ním souzní. Ve svých knihách 
poukazuje na nejrůznější následky rozpadu 
symbolického řádu a velkého Druhého. Sym-
bolický řád je podle Žižkovy knihy Enjoy Your 
Symptom (Užij si svůj symptom, 1991) „pole 
společného významu“ a při jeho rozpadu 
zanikají obecně přijímaná pravidla a zvyky, 
které není třeba jasně formulovat, protože 
jim každý rozumí. Po jejich oslabení či záni-
ku je třeba vytvářet stále nová a nová pravi-
dla, jak se chovat a postupovat, a právě proto 
dle Žižka roste počet nejrůznějších etických 
komisí a kodexů. V politice se rozpad sym-
bolického řádu projevuje tím, že demokra-
ticky učiněná rozhodnutí se netěší obecnému 
respektu. Takto například Trumpovi přízniv-
ci v roce 2021 nerespektovali výsledek voleb 
a obsadili Kapitol. 

Úzkost z Reálna 
Po rozpadu Symbolična se podle Žižka při-
bližujeme k Reálnu, tedy k tomu, co tvoří 

mezery v symbolickém řádu nebo se nalé-
zá mimo symbolický řád jako bezprostřední 
realita. Nepřichází tak osvobození a radost-
né hry spontánních jedinců, nýbrž se objevu-
jí psychotické reakce, které se projevují jako 
úzkost a deprese. Žižek nabízí několik vysvět-
lení, proč se v našich liberálních společnos-
tech šíří úzkost a deprese a proč celosvětově 
roste počet lidí závislých na psychoterapiích 
a psychofarmakách (je to kolem patnácti pro-
cent globálního obyvatelstva).

Jednou z těchto explikací je, že symbolic-
ký řád vytvářel distanci od Reálna. Ta se po 
rozpadu Symbolična ztrácí a my jsme zahl-
ceni Reálnem v podobě nekonečného množ-
ství fragmentů reality. Chybí nám distance 
a stáváme se pasivními subjekty, zraňovaný-
mi náporem těch či oněch fragmentů. Ten-
to tzv. zranitelný subjekt zažívá úzkost kvůli 
dalším a dalším psychickým poraněním. Je tu 
ale ještě další pohled na Reálno, v němž Žižek 
vychází z Lacanovy interpretace Munchova 
obrazu Výkřik. Zvuk na obraze není slyšet 
a výkřik je oddělen od symbolické reality tvá-
ře. Tento „viděný“ zvuk nenese žádné posel-
ství a působí jako Reálno. Zvuk je nám příliš 
blízko a vyvolává psychotickou představu, že 
je tu někde gigantické ucho, jež ho slyší. Jinak 
řečeno, úzkost vzniká z přílišné blízkosti toho, 
co není symbolizováno. 

Další Žižkovo vysvětlení, proč se šíří úzkost, 
se zaměřuje na oslabení otcovské role, přes-
něji na vytěsnění jména -otce, jež ztělesňuje 
Zákon. V symbolickém řádu pak mizí tzv. bo -
dy přišití (Lacanovy points de capiton), díky 
nimž byly znaky „přišity“ k určitým význa-
mům. Slova a symboly pak neustále kloužou 
z jednoho významu k druhému a nikdo neví, 
co přesně znamenají. Jazyk se stává chaotic-
kým a my nevíme, co mají druzí na mysli a co 
máme na mysli my sami. Slova nikdy nevyja-
dřují, co vyjadřují, a stávají se plovoucími sig-
nifi kanty. Tento chaos vyvolává ustavičnou 
nejistotu a úzkost. 

Žižek vysvětluje úzkost také pomocí pojmu 
Nadjá. Staví při tom na rozlišení mezi Záko-
nem, jejž lze chápat jako symbolický řád, 
a Nadjá, které dle Lacana vyzývá k tomu, aby-
chom dělali to, co nám Zákon zakazuje. Jeho 
porušování pak přináší slast. Po rozpadu Záko-
na je však tento zdroj slasti zablokován a mís-
to slasti přichází úzkost a deprese. Nadjá nám 
přikazuje „užívej si!“, ale zdroj slasti plynou-
cí z přestoupení Zákona je uzavřen. Úzkost 
a deprese pak vzniká z toho, že si nedokáže-
me užívat, ačkoli jsme k tomu nuceni. 

Tyto podoby úzkosti shrnuje Lacanův výrok, 
který Žižek často cituje: jestliže Bůh, tj. velký 

Druhý, neexistuje, nic není dovoleno. Pokud 
se rozpadne představa Boha, vzniká úzkost, 
která nám brání užívat si slast a svobodně 
jednat. Příkladem může být vztah k sexuali-
tě. V liberální konzumní společnosti, kde je 
sexualita zbavena všech tabu a jedinec ji může 
konzumovat takříkajíc na jedno kliknutí, klesá 
její přitažlivost. Nedávný průzkum CZECHSEX 
ukázal, že mladí lidé ve věku 18–25 let ztráce-
jí zájem o navazování intimních vztahů a sex 
v této věkové skupině nikdy nezažilo 24 pro-
cent žen a 36 procent mužů. 

Zaplaveni Imaginárnem 
Rozpad symbolického řádu se ukazuje také 
ve znepokojivých společenských a politických 
jevech. Objevují se projevy bezprostředního 
násilí, které nevyjadřují žádnou myšlenku, 
vizi nebo ideologii. Žižek takto vyložil výbu-
chy násilí na předměstích velkých západo-
evropských měst. Podobně můžeme chápat 
případy střelců, kteří masově vraždí bez jas-
ného motivu. Střelec na Filosofi cké fakultě 
UK v prosinci 2023 nezanechal žádné „pro-
hlášení“, které by vysvětlovalo, proč vraž-
dil. Nebyl v něm symbolický řád, který jedin-
ce k prohlášením vyzývá. Masové vraždění 
na Filosofi cké fakultě se tak může jevit jako 
brutální příznak společenské „anomie“, jak to 
nazývá Émile Durkheim a další sociologové. 
Lidé ztrácejí schopnost vztahovat se k hod-
notám, společenským normám a sociálním 
pravidlům. Anomie je jiným vyjádřením roz-
padu symbolického řádu.

Vysokoškolští pedagogové jsou dnes připra-
vováni na to, že něco podobného se může 
opakovat. Psychologové a bezpečnostní 
odborníci nepovažují tento případ za ojedi-
nělý projev narušené psychiky, nýbrž v něm 
spatřují obecnější společenský fenomén, aniž 
jej však blíže vysvětlují. 

Dalším znamením rozpadu symbolického 
řádu je štěpení společnosti do uzavřených 
skupin či digitálních neokomunit, o nichž píše 
německý sociolog Andreas Reck  witz v kni-
ze Společnost singularit (2017, česky 2025). 
V českém prostředí zdokumentoval tento jev 
sociologický průzkum, který provedl Martin 
Buchtík. Sám jsem se jím podrobně zabýval 
v knize Metapopulistická demokracie, v níž 
jsem štěpení společnosti spojil s postmoder-
nou a s krizí liberální demokracie. Neoko-
munity si vytvářejí vlastní imaginární před-
stavy o světě a jejich „hodnoty“ mají podobu 
schémat s postmoderně proměnlivým obsa-
hem. Reckwitz má za to, že konzervativní 
a nacionalističtí populisté se vracejí k pevným 
dogmatickým hodnotám, avšak empirické 

inzerce

Soutěž Baokniha 25, 

kterou nakladatelství Baobab uspořádalo jako 

oslavu čtvrtstoletí své existence, už zná svého 

absolutního vítěze. Je jím kniha slovenského umělce 

Dezidera Tótha Neryba. Kniha vyjde v Baobabu 

v překladu Petra Borkovce na podzim roku 2026.

V kategorii román pro starší děti a mládež nebylo 

uděleno žádné první místo, o druhé místo se 

podělily texty Z Lesa Michaly Dlapové a Tři holky na 

vandru Aleny Zemančíkové. Zvláštní uznání porota 

udělila krátkému textu Kateřiny Borecké Serpentina, 

novele Jinej vesmír Kateřiny Linkové Whittaker 

a obrazové knize Lucie Lučanské Spací kniha.

Porota rozhodla ve složení: básník a spisovatel Petr 

Borkovec, spisovatelka Petra Hůlová, ilustrátorka 

a spisovatelka Magdalena Rutová a Baobab.

ÓÓÓ
ANEB VELKÉ
ŽVÝKAČKOVÉ 
NEŠTĚSTÍ
velejemná kniha 
Johanky Porazilové
právě vychází!
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Slavoj Žižek v interregnu

výzkumy jeho názor nepotvrzují. Pravicoví 
populisté nejsou „esencialisté“. 

V uvedené knize jsem tvrdil, že čím větší kri-
ze zažíváme, tím více mluvíme o hodnotách. 
Při jejich bližším zkoumání zjistíme, že tyto 
hodnoty jsou schematické a vyvolávají emo-
ce. Odtud název afektivní schémata. Nako-
nec není důležité, co vyjadřují – rozhodující 
je, jak na nás působí. Zeptejme se konzer-
vativních či nacionalistických populistů, co 
konkrétně mají na mysli, když hlásají národ-
ní hodnoty. Odpověď bude znít: národní hod-
noty jsou národní hodnoty. Podobně to bude 
u zastánců pravicově liberálních stran: „svo-
boda a demokracie“, které brání, pro ně zna-
menají zkrátka svobodu a demokracii. Jsou 
to tautologie, jež mají především vyvolávat 
negativní emoce vůči jiným skupinám. Afek-
tivní schémata můžeme chápat jako fan-
tasmata a jejich obsah jako Imaginárno. Tako-
vým Imaginárnem jsou jak „národní hodnoty“, 
tak „svoboda a demokracie“.

Štěpení společnosti můžeme dát do sou-
vislosti s tím, co v citované knize píše Žižek. 
Jsme bombardováni zprávami, z nichž každá 
patří do radikálně odlišného světa. Podle slo-
vinského fi losofa tak vzniká mnohost „malých 
druhých“, které vytvářejí „tribální partikulár-
ní identifi kace“, při nichž se lidé noří do Ima-
ginárna. Po rozpadu symbolického řádu se 
neformuje svobodná společnost, v níž se by 
se sociální a kulturní skupiny volně prolína-
ly a zakoušely slast ze vzájemného obohaco-
vání; namísto toho jsme zaplaveni Imaginár-
nem, které vyvolává kulturní války. 

Všechny tyto projevy Reálna lze chápat jako 
„velkou rozmanitost morbidních symptomů“, 
které se podle Gramsciho objevují v inter-
regnu. Naši situaci si tedy můžeme shrnout 
následovně:

Symbolický řád umírá a nový se nemůže 
zrodit. Interregnum se vyznačuje rozšířením 
Reálna a Imaginárna. Tento stav se projevu-
je velkou rozmanitostí morbidních sympto-
mů, od úzkosti, deprese a násilí až po štěpe-
ní společnosti.

Proč se řád rozpadá? 
Proč však k rozpadu symbolického řádu vůbec 
dochází? Žižek na tuto otázku nedává přímou 
odpověď. Z jeho výkladu v knize � e Fragile 
Absolute (Křehké absolutno, 2000) však nako-
nec plyne, že za tímto rozpadem stojí pozd-
ní kapitalismus. V tomto bodě Žižek navazu-
je na Marxe, který v Manifestu Komunistické 
strany (1848, česky 1893) napsal, že kapita-
lismus zpřetrhal všechny organické vazby 
a vše mění v chladnou vodu tržních vztahů. 
Žižek v knize � e Relevance of the Commu-
nist Manifesto (Důležitost Komunistického 
manifestu, 2018) vyjadřuje názor, že Marxo-
va slova se naplňují až dnes, v době globální-
ho kapitalismu. Podobně uvažuje například 
Fredric Jameson, Eric Hobsbawm a myslitelé 
frankfurtské školy. Belgický marxista Ernest 
Mandel v knize Spätkapitalismus (Pozdní 
kapitalismus, 1972) spojuje tuto fázi kapita-
lismu s třetí technologickou revolucí, v níž se 
technologie a mechanizace rozšířily do celé 
společnosti. Pozdní kapitalismus znamená, 
že princip zbožní směny proniká do všech 
oblastí společenského života, včetně kultu-
ry a vzdělávání. Příkladem mohou být uni-
verzity, kde se prosadily manažerské postupy 
a vše se vykazuje dle měřitelných ukazatelů 
odvozených z tržního prostředí, jak o tom 
pojednal například Konrad Liessmann v Teo-
rii nevzdělanosti (2006, česky 2008). Tento 
proces pokračuje a symbolický řád se rozpa-
dá stále víc. 

Žižek tvrdí, že kapitalismus v éře globa-
lizace je „pravda“ bez významu. Je to Reál-
no globálního tržního mechanismu. Kapita-
lismus však podle něj obsahoval Reálno ve 
všech svých obdobích. Takové pojetí vyvolalo 

kritické reakce – například australský fi losof 
Matthew Sharpe poukazuje na to, že v Žiž-
kově lacanovském chápání kapitalismu jsou 
nesoudržnosti, které se týkají otázky, nakolik 
jej lze symbolizovat. Pojem „Reálna“ je podle 
Sharpa natolik široký, že se do něj dá vměst-
nat otázka produkce, distribuce i spotřeby. 
Žižkovi navíc vytýká, že se vyhýbá konkrét-
ním socioekonomickým analýzám. 

Fantasma a trauma
Přes tyto nedostatky je Žižkovo pojetí v jed-
nom bodě silné. Ukazuje totiž, kde přesně se 
v kapitalismu nachází neodstranitelný „kou-
sek Reálna“, který vyvolává traumatické reak-
ce. Vychází přitom ze současného japonské-
ho fi losofa Kódžina Karataniho, podle něhož 
produkce zboží a jeho prodej a nákup, tedy 
sféra produkce a sféra oběhu, nepřechází 
plynule jedno v druhé, nýbrž mezi nimi tkví 
neodstranitelná mezera. Ta je místem, kde 
se projevuje traumatické Reálno kapitalismu. 

Neoliberalismus tuto mezeru zakrývá a vy-
plňuje ji fantasmatem „rovnovážného“ trhu. 
V knize Doba přechodu (2021) jsem pouká-
zal na to, že toto fantasma se vnitřně rozště-
pilo. Po fi nanční krizi 2008 již není možné 
seriózně tvrdit, že samotný trh vede k rov-
novážné ekonomice. Zaniká performativní 
síla tržní ideologie a ta ztrácí status velké-
ho Druhého. Neoliberální kapitalismus se 
stále více jeví jako holá fakticita, která již 
není spojena s neoliberálním symbolickým 
řádem. Neoliberalismus totiž není jen soubo-
rem čistě ekonomických opatření – předklá-
dá nám celkovou vizi společnosti, v níž mají 
probíhat svobodné a spontánní interakce 

mezi jedinci, jak si představoval Friedrich 
von  Hayek. Svobodný trh měl podle něj být 
zárukou demokracie. 

Žižek uvádí, že po rozpadu symbolického 
řádu se stupňuje působení Reálna jako zra-
ňujícího fenoménu. Po rozpadu neoliberální 
společenské vize nás antagonismy kapitalis-
mu stále více traumatizují. Tyto antagonis-
my dnes vyvolávají psychózy a imaginární 
představy. Podle Žižka spočívá dnešní tragé-
die v tom, že jedinou politickou sílu, která se 
dotýká Reálna a je „živá“, představuje nová 
populistická pravice, jak tvrdil už v knize Wel-
come to the Desert of the Real (Vítejte v pouš-
ti Reálna) z roku 2002. Ostatní strany se vůči 
ní vymezují, ale samy nejsou schopny nasto-
lit vitální společenskou vizi, která by reagova-
la na traumatické antagonismy dnešní doby.

Současnou situaci lze chápat tak, že po roz-
padu Symbolična zažíváme šíření Imaginárna, 
které je afektivní a radikálně negativní: trau-
matizovaným jedincům a společenským sku-
pinám poskytuje pocit úlevy a dává průchod 
jejich neurčitému hněvu. 

Kudy ven z interregna?
Kardinální otázka zní, zda nám Žižek posky-
tuje vodítko, jak vybudovat emancipační hnu-
tí, které dokáže čelit pravicovému populismu, 
chopí se iniciativy a nastolí živou společen-
skou vizi, na niž budou ostatní reagovat. Tak 
tomu bylo u socialistického či komunistic-
kého hnutí do konce šedesátých či sedm-
desátých let 20. století. Od té doby je levice 
především reaktivní – reaguje na nástup neo-
liberalismu, na globální kapitalismus nebo na 
konzervativní populismus. 

V tomto směru se Žižek nachází v určité 
smyčce. Na jedné straně tvrdí, že je třeba pře-
jít k radikálnímu činu (passage à l’acte), díky 
němuž se vyčleníme z dané situace a můžeme 
v ní intervenovat. Na druhé straně klade důraz 
na lacanovský pud smrti, který považuje za 
ústřední pojem své teorie. Tento pojem vyja-
dřuje nekonečnou cirkulaci subjektu kolem 
určité Věci, na níž mu záleží. Kvůli pudu smr-
ti a jeho nekonečné cirkulaci se však s žádnou 
Věcí nemůžeme plně ztotožnit. Pohybujeme 
se kolem Věci, ale není jasné, jak tento cirku-
lační pohyb vyvolá proměnu subjektu a pove-
de k dlouhodobé praxi, která tuto Věc usku-
tečňuje. Pro Žižka je touto Věcí především idea 
emancipované společnosti bez třídních hierar-
chií, kterou označuje jako komunismus.

Není pak jasné, jak prostřednictvím pudu 
smrti vytvoříme nový symbolický řád, který 
se bude vztahovat k myšlence emancipova-
né společnosti. Proto se domnívám, že ces-
tu z interregna ukazuje spíše Alain Badiou, 
který vybízí k dlouhodobému a disciplino-
vanému budování politiky jako „díla“. Místo 
pudu smrti navrhuje, abychom se ujali ide-
je emancipované společnosti a již nyní se jí 
nechali proměnit. Tím se uschopníme k tomu, 
abychom hledali a uskutečňovali její novou 
podobu. Žižek nám však poskytuje proni-
kavé pohledy do nitra současné doby, které 
vyvolávají touhu nechat ji za sebou a pokro-
čit někam dál. 
Autor je filosof. 

Text vychází z přednášky „Reálno v interregnu“, 
přednesené na konferenci „And so on… – How to make 
sense of Slavoj Žižek“ 21. listopadu 2025 v Praze. 

Reinterpretace Munchova obrazu Výkřik. Foto VisbyStar (CC -BY -SA -4.0)
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Oblékají se do dobových uniforem 
a výzbroje, aby co nejvěrněji 
ztvárnili historické vojenské 
události. Příběhům vojenských 
reenactorů je věnována kniha 
Vojáci věčné války, s jejímž 
editorem jsme mluvili o metodě 
postpozitivistické orální historie 
i motivacích a emocích jejich  
narátorů.

matěj metelec

Odkud se vzal nápad zpracovat militární 
reenactment metodou orální historie?
Původně jsem se věnoval historické antropo-
logii vojenství. Moje první knížka byla spíš 
o strukturách než o lidech – věnovala se 
tomu, jak bastionové pevnosti výrazně zamí-
chaly kartami poměru síly v obraně a útoku 
a od 16. století postupně proměnily evrop-
ské válčení. Pak jsem napsal dvě historicko-
-antropologické monografi e, jež se věnova-
ly lidem, kteří se nacházeli v zákopech před 
těmi pevnostními strukturami. Už tehdy se 
rodil maličko kacířský nápad založit s dal-
šími vojenskými historiky Společnost pro 
výzkum dějin vojenství, která by se pokoušela 
nabourávat přetrvávající konzervativní způ-
sob přemýšlení o vojenských dějinách, zpra-
vidla spjatý se státním zájmem nebo panují-
cími hegemonickými narativy.

V českém prostoru máme zachované dvě 
největší bastionové pevnosti v dějinách, Tere-
zín a Josefov. Na obě je navázaná poměrně 
početná komunita nadšenců, která je dílem 
rekonstruuje a dílem se okolo nich věnuje 
vojenskému reenactmentu. Díky zájmu o bas-
tionové pevnosti jsem se dlouho pohyboval 
v sousedství reenactorů a vždycky jsem si 
říkal, že bych chtěl porozumět, proč to vlast-
ně dělají. Už tehdy se mi zdálo, že jejich důvo-
dy jsou poměrně komplexní a nejde jen o záli-
bu v militární estetice. Moje cesta tedy vedla 
od spíše teoretického zkoumání historicko-
-sociálních struktur k historickým vojákům 
a jejich zkušenostem. Od toho byl už jen krů-
ček k vojenským reenactorům, kteří jsou pře-
svědčeni, že skrze své prožitky dokážou zno-
vu zpřítomnit historické zkušenosti vojáků 
a dalších lidí na bojišti a vytvářejí tím takzva-
né afektivní dějiny.

Metodologicky se hlásíte 
k postpozitivistické orální historii – jak 
se tento přístup odlišuje od „tradiční“ 
orální historie a v čem spočívá?
Zjednodušeně řečeno, tradiční orální historie 
má za to, že když natočíme rozhovor s nará-
torem, poskytuje nám tento materiál za urči-
tých podmínek historické reference, tedy prů-
hledy do minulé reality. Tato představa je pro 
orální historii po kulturním obratu osmdesá-
tých let velmi problematická. Postpozitivistic-
ká orální historie nepojímá nahrané rozhovo-
ry jako zdroje odkazů na minulé děje, ale jako 
velmi složitě utvářené příběhy o vlastní iden-
titě, způsoby, jakými narátoři rozumějí sami 
sobě v rámci dějin. Vyhráli v nich? Jsou někde 
na jejich okraji? Jdou dějiny směrem, který je 
oslovuje, nebo na ně zapomněly? 

Když přednáším, občas ten rozdíl mezi tra-
diční a postpozitivistickou orální historií zjed-
nodušuji tak, že pro tu první je klíčovou kate-
gorií paměť, a je otázka, jestli koresponduje 
s „minulou realitou“, kdežto pro druhou je 
to kultura, slovy Cliff orda Geertze neviditel-
ná síť významů, v níž žijeme a která do znač-
né míry předurčuje naše prožívání a jednání. 
Je to vlastně abstraktnější přístup, ale trou-
fám si říct, že poskytuje hlubší ponor do lid-
ských příběhů. 

Jak se tyto přístupy liší v pojetí psaní? 
U tradiční orální historie jsem měl vždy 
pocit, že se v ní střídá citování narátora 
s jeho parafrázováním historikovými 
vlastními slovy, a tak pořád dokola.
V českém prostředí byla tato manýra sku-
tečně hluboce zakořeněná. Citace, parafráze, 
případně snaha narátorova sdělení verifi ko-
vat byly přístupem, který vycházel z teore-
tického nastavení starší orální historie, jež se 
pokoušela z rozhovorů „vydestilovat“ pravdu 
o dějinách. Byl jsem svědkem dlouhých debat, 
zda je tohle shrnutí zjednodušující, nebo jde 
o logický následek konkrétního přemýšlení 
o orální historii. 

V tom, co dělám, stojím na ramenou celé 
zakladatelské generace postpozitivistické 
orální historie, lidí, jako jsou Alessandro Por-
telli, Luisa Passerini, Alistair � omson a mno-
ho dalších, kteří své texty píšou úplně jinak. 
Snaží se, a já v jejich stopách také, o nara-
tivech jinak přemýšlet, dívat se za ně, nejít 
po „historické přesnosti“, ale po kulturou for-
mované hloubce významu. Můj text, které-
ho si nejvíce považuji, je článek založený asi 
na třech minutách vyprávění narátora, který 
vzpomínal na traumata ze základní vojenské 
služby v sedmdesátých letech a vyrovnával se 
s nimi sofi stikovaně budovaným imaginativ-
ním příběhem – který se nikdy nestal. Já ale 
nechci v rámci orální historie ověřovat, jestli 
se to nebo ono nějakým způsobem stalo, já 
chci porozumět způsobu, jakým se lidé vzta-
hují k dějinám a jak rozumějí kultuře, do níž 
jsou vetkaní. 

S jakými otázkami tým, který na 
knize pracoval, k militárnímu 
reenactmentu přistupoval? A jaké 
odpovědi jste získali? Museli jste 
zásadně změnit své vstupní představy?
U té knížky nastala velmi příznivá konstela-
ce, kdy se dali dohromady lidé, kteří to téma 
moc chtěli dělat a výzkumně si spolu sedli. 
Průkopnicí přemýšlení o reenactmentu, jak 
se s ním setkáte v naší knize, je jedna z jejích 
spoluautorek, Lenka Hadarová, doktorand-
ka na Masarykově univerzitě, která je aktuál-
ně na rodičovské. Ta už v roce 2016 obhájila 
famózní diplomovou práci o kulturní biografi i 
uniformy v rámci reenactorského představení 
z druhé světové války. Já v roce 2014 publiko-
val menší článek dotýkající se reenactmentu 
v pevnosti Josefov z jiných pozic, a když jsem 
skládal tým, tak jsem věděl, že ji musím oslo-
vit. Zásadní roli hraje Pře  mysl Vacek, který 
je vlastně tak trochu reenactor. V současnos-
ti je doktorandem na FHS UK, celý život se 
ale věnuje staré hudbě, je virtuos na barok-
ní loutnu a autor monografi e Barokáři, jež se 
zabývá metodou postpozitivistické orální his-
torie otázkou, jak si rozumějí lidé, kteří se 
snaží zpřítomnit hudbu 17. století, přestože 
nikdy nebudou moci zjistit, jak skutečně zně-
la. Posledním členem týmu je Jiří Hlaváček, 
také z FHS, který se zabývá soudobým čes-
koslovenským vojenstvím zejména ve vztahu 
k roku 1968 a normalizaci a k identitě tehdej-
ších profesionálních důstojníků.

Ten výzkum byl pro mě fascinující v tom, 
že ačkoli jsme byli dobře připraveni z hle-
diska teoretické průpravy či odborné zahra-
niční literatury, naše předporozumění jsme 
museli zásadně opravit. Já jsem byl například 
přesvědčený, že významnou část reenactorů 
ozbrojených formací nacistického Německa 
budou tvořit neonacisté nebo krajní pravičá-
ci. To se naprosto nepotvrdilo. Ocitli jsme se 
v prostředích, kde se historické subjektivity, 
a to slovo používám raději než pojem identita, 
protože ta sugeruje cosi stabilního a neměn-
ného, skládají tak komplexním a překvapi-
vým způsobem, že nás to během těch tří let 
výzkumu naprosto pohltilo. 

Vůbec neplatí obecná představa, že vojen-
ští reenactoři jsou hlavně militární fanatici. 
Podle našich zjištění historický reenactment 
představuje hlavně vztahování se k nevyříze-
ným účtům dějin. Když budu mluvit o těch 
svých kapitolách, spousta lidí, kteří před-
stavují „Němce“, má ve své rodině podob-
né nevyřízené účty: dejme tomu část jejich 
rodiny pochází z regionů, odkud se rukova-
lo do wehrmachtu – těšínské Slezsko, Hlu-
čínsko, Sudety. Jejich rodinné příběhy jsou 
často tragické a málokdy černobílé. Někteří 
z jejich předků z německých vojsk dezerto-
vali a vstoupili do československého exilové-
ho vojska na západě i východě. Když vnímá-
te nejednoznačnost takové rodinné historie, 

může to ve vás vyvolávat tak silnou afektiv-
ní reakci, že chcete prožít život svých předků 
znovu a dospět k nějakému usmíření. 

To se týká nejnovějších dějin. V knize 
najdeme ale také kapitoly věnované 
reenactmentu raného středověku 
nebo sedmileté války. Tam asi 
rozměr smiřování rodinné historie 
do hry nevstupuje – zvlášť když jde 
o reenactory indiánských válečníků.
Snaha o smíření může mít různě podoby. 
Když se řekne Terezín, většině lidí se vybaví 
terezínské ghetto, holocaust, případně Malá 
pevnost a věznice gestapa. Když ale člověk 
přejde Ohři, octne se ve Velké pevnosti, která 
je mistrovským dílem bastionového opevňo-
vání. Ve své době byla jedním z pilířů obrany 
habsburské monarchie a dodnes je pozoru-
hodně zachovaná. Kolem ní existuje velmi 
silná reenactorská komunita, věnující se vět-
šinově právě sedmileté válce. Důvod, proč 
to dělají, jsem se pokoušel nahlédnout skr-
ze jejich ústřední kulturní kategorii, kterou 
vyjádřil vynikající místní vojenský historik 
Jiří Hofman výrazem „nakažlivá láska“. Ptal 
jsem se, jak se může stát, že někdo přijde do 
Terezína, z něhož většinu návštěvníků jímá 
úzkost, a nejen že si to místo zamiluje, ale 
dokonce se tam například přestěhuje. 

Slavný polský sociolog Zygmunt Bauman 
mluvil o tekutosti modernity, v níž se všech-
no mění, často velmi nepředvídatelně, a pro 
reenactory představuje terezínská Velká pev-
nost místo jistoty, stability, která té tekuté 
změně nepodléhá. A v tomto místě, kde se 
věci už dvě stě padesát let nemění, mohou 
paradoxně prožívat klid a usebrání. 

Na způsob, jakým reenactoři přistupu-
jí k minulosti, se hodí koncepce hauntolo-
gie. Terezín je typickým „haunted“ [strašidel-
ným] místem. Přítomnost minulosti se tam 
emočně otiskuje do lidí takovým způsobem, 
že se k tomu nějak musí postavit. Většina 
reenactorů se importem osvícenecké vojen-
ské kultury zpátky do Terezína snaží překrýt 
hrůzy, které se tam staly za druhé světové 
války, a tímto způsobem to místo vykoupit. 
Ta motivace je na první pohled zcela skry-
tá – a právě v tom je orální historie tak sil-
ná. Když se vám podaří získat důvěru lidí 
a oni vám svěří své životní příběhy, můžete 
dostat odpověď na základní antropologic-
kou otázku: Co je to za lidi? Po tom výzku-
mu v Terezíně myslím, že to vím – a svěřil 
jsem to kapitole naší knihy.

A Indiáni?
To byl fascinující segment výzkumu. Strašně 
jsem se divil, když jsem zjistil, že v Česku exis-
tuje poměrně rozsáhlá komunita, vyšší desít-
ky lidí, která reenactuje v odlehlých lesních 
oblastech sedmiletou válku v Severní Ame-
rice, jak ji můžete znát z románu nebo fi l-
mu Poslední mohykán. Nějakou dobu trva-
lo, než jsem se k nim dostal, a velmi si cením 
toho, že mi dali svou důvěru. Je pozoruhod-
né, jakou až muzeální přesnost jsou schopni 
dodat replikám zbraní, nástrojů či oděvů, kte-
ré používají. Co je však mnohem zajímavěj-
ší, je dostat se skrze interpretaci kulturních 
obsahů, nacházejících se v jejich vyprávěních, 
za povrch atraktivity jejich akcí v lesích. Ty 
jsou však pozoruhodné už velkým fyzickým 
výkonem: táboří v dobovém oblečení a vyba-
vení v teplotách minus deset – já bych to 
nedal. 

Daleko překvapivější je ovšem skutečnost, 
že za tím vším je kontrafaktický, imaginativ-
ní příběh, co by, kdyby. Co by se stalo, kdyby 
nativní kultury v 17. století evropské kolonis-
ty porazily a vyhnaly ze Severní Ameriky? Je 
tam velmi silný, dnes by se řeklo postkolo-
niální, narativ, s nímž si ta komunita pohrá-
vá. Tragický příběh kolonizace a genocidy 

Reenactoři nejsou materiál pro armádu
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S Petrem Wohlmuthem o výzkumu vojenských reenactorů

původního obyvatelstva Ameriky je v jejich 
reenactmentech rozehráván jako otevřený, 
a to na základě poměrně důkladné znalos-
ti dobové literatury a reálií. Někteří z těch 
reenactorů jsou v úzkém kontaktu s kme-
novými federacemi etnika Abenaki, snaží se 
učit jejich jazyk. Přitom jejich zájem je cíleně 
deromantizovaný. Dlouhodobě existuje pnu-
tí mezi nimi a komunitou Euroindiánů, která 
severoamerické Indiány skutečně idealizuje 
a vytrhuje z kulturního kontextu. Mezi ree-
nactory se například vedou diskuse o tom, do 
jaké míry reenactovat historicky velmi suro-
vou zkušenost boje, kde se střetávaly různé 
militární kultury, které si velmi složitě vyjed-
návaly jakékoli humanitární ohledy – příkla-
dem je notoricky známé skalpování. 

Pozoruhodným prvkem, který sehrává ja-
kousi zprostředkující roli, jsou potom skot-
ští vojáci, kteří byli vlastně dvojími vyděděnci. 
V roce 1745 se ve Skotsku odehrálo poslední 
jakobitské povstání, a tisíce horalů se necha-
ly v následujících letech raději zverbovat do 
vojska – a později skončily v Severní Americe 

–, než aby žily pod velmi drakonickými repre-
semi. Tam zjistili, že ve vztahu k zemi a půdě 
mají kulturně blízko k místním indiánským 
etnikům. Myslím, že právě v téhle blízkosti 
skotských a nativních amerických přístupů 
je hodně respektu a citlivosti.

Popularita Skotské vysočiny je ovšem 
spjata s romantismem, konkrétně 
s literárním dílem Waltera Scotta. 
Romantický pohled na minulé 
epochy, se kterým přichází právě 
Scott, spočívá v přesvědčení, že život 
byl tehdy zajímavější a autentičtější 
než prozaická současnost.
Teď jste popsal jeden ze silných prvků histo-
rického reenactmentu obecně: velká nespo-
kojenost se současností, která může mít 
spoustu důvodů, často se vzájemně vylučují-
cích. Nejsem na to vůbec odborník, ale v řadě 
rozhovorů, které jsem vedl, jsem zjistil, že mí 
narátoři jsou jen málo integrovaní do součas-
né digitální kultury. Řada z nich doma nemě-
la televizor ani smartphone, celá rodina měla 
jeden notebook, který byl někde ve skříni. 
A často bylo patrné, že považují současnou 
každodennost za problematickou a nechtě-
jí v ní žít.

Funguje ten odstup od současnosti 
napříč generacemi? Zůstat digitálně 
asketický je jednodušší pro toho, kdo 
vyrůstal v době, která ještě digitální 
nebyla, než pro dnešního teenagera.
Pro historický reenactment je typická více-
generační struktura: často se na něm podílí 
více generací z jedné rodiny. A musím přiznat, 

i když asi budu znít jako nějaký Foglar, že 
pro mě bylo hrozně osvěžující, když nás 
při natáčení jednoho rozhovoru narátorovy 
děti „vyrušovaly“ proto, že se ptaly na jmé-
no neznámého ptáka nebo potřebovaly pora-
dit s výrobou nějakého dřevěného artefaktu. 
Jako by žily mimo náš čas. 

I když je pravda, že tohle se týká hlavně 
reenactmentu dávnější minulosti, reenacto-
ři novějších konfl iktů si často naopak spíš 
stěžují, že mají nedostatek zájemců v přija-
telném věku. To je ostatně vidět na fotkách 
z akcí například z 18. století: mnoho účastní-
ků je ve zcela nevojenském věku, typicky čty-
řicet až pětašedesát. 

Nedávno jsem slyšel v souvislosti 
s aktivními zálohami Armády ČR někoho 
zmiňovat, že právě vojenští reenactoři 
by mohli být potenciálním zdrojem 
rezervistů. Vy jste ale zmínil, že většina 
reenactorů nejsou militární fanatici a do 
záloh by se jim tak asi moc nechtělo… 
Jimi vyznávaná militární kultura se význam-
ně liší od té současné. Já aktuálně píšu článek 
o dokumentárním seriálu K poctě zbraň!, kte-
rý předloni odvysílala Česká televize. A jsem 
přesvědčený, že se jednalo o propagandis-
tickou nalejvárnu právě pro vstup do aktiv-
ních záloh. Zásadní problém spočívá ve zmí-
něné odlišnosti militárních kultur. Ještě než 
se z Yuvala Harariho stal vizionář, který chce 
vysvětlit dějiny lidstva tisíce let do minulosti 
i do budoucnosti, byl vynikajícím kulturním 
historikem raného novověku. A v jedné své 
knize přišel s analytickým konceptem struk-
turace kultury války v 19. a 20. století. 

Starší militární kultura se podle něj odví-
jela od honorifi kačního principu: jste voják 
a naplňujete své poslání. Pokud to děláte řád-
ně, respektujete kód cti, jehož nejlepším pří-
kladem je heslo „voják a válka“ v Dideroto-
vě Encyklopedii. Tam se říká, že voják slouží 
panovníkovi a při tom páchá nutné zlo, vyhý-
bá se však zlu, jež nutné není. V romantismu 
se vyvinula revelační militární kultura, která 
naopak říká: čím je boj brutálnější a bezpro-
střednější, tím vyšší prožitky vám poskytu-
je a tím lépe jste schopen pochopit lidskou 
podstatu. Tato kultura je typická tím, že úro-
veň humanitárních ohledů v ní prudce klesá.

Tyto dva principy se stále sváří, a mám 
dojem, že v poslední době dochází k vzestupu 
revelačního pojetí. Pro komunitu vojenského 
reenactmentu je ale typické ono honorifi kač-
ní, a to i tam, kde takové historicky rozhodně 
nebylo. Panuje představa, a snad se nám to 
povedlo v naší knize přiblížit, že být vojákem 
znamená respektovat nějaký kód cti a pravi-
dla vedení války, včetně humanitárních ohle-
dů. Proto reenactoři povětšinou nejsou příliš 
vhodný materiál pro armádu, i když jsem se 
setkal s takovými, kteří v aktivních zálohách 
působí. Ale také platí, že v podstatě ani jeden 
ze sedmaosmdesáti narátorů, s nimiž jsme 
mluvili, neinklinoval k putinovskému Rusku.

Z vaší knihy ovšem vyplývá, že 
to je proto, že jste se nevěnovali 
reenactorům sovětské armády, kde 
se to podle vašich narátorů děje.
Komunita historického reenactmentu je širší 
než část, s níž jsme pracovali my. Na základě 
našeho přístupu jsme si vybírali skupiny, kte-
ré stojí spíše mimo hlavní proud. Určitě jsou 
tací, kteří refl ektovali na perspektivy puti-
novského režimu, ale ti byli celou komunitou 
poměrně rychle vytlačeni na okraj.

Ve studii věnované reenactmentu estonské 
jednotky SS, která se v roce 1945 probíjela 
přes české území do amerického zajetí, 
byla zde zadržena a byly na ní páchány 
válečné zločiny, mluvíte o vyrovnávání se 
s minulostí a snaze o smíření. Zároveň 

tito reenactoři zpravidla nepořádají 
veřejné akce. Přesahuje v takovém 
případě jejich úsilí individuální smiřování 
s minulostí, má nějaký kolektivní přesah?
Vím, že projevili snahu přenést své úsilí do 
veřejného prostoru a oslovili paměťové insti-
tuce na obou stranách. U obou se však setka-
li s velmi negativní reakcí. A to nepřicháze-
jí s žádným revizionismem, jejich cílem je, 
aby se obě strany nějakým způsobem setka-
ly a porozuměly tomu, jaké byly motivace 
a příběhy jejich předků.

V knize nejednou zmiňujete jistou 
řevnivost mezi historiky a reenactory, 
co se poznání minulosti týče. Zároveň 
je zřejmé, že se tyto skupiny prolínají. 
Přináší reenactment nějaký přístup 
k minulosti, kterou historiografi e 
zprostředkovat nedokáže?
Řada reenactorů má nějaký akademický titul, 
a myslím, že lze říct, že akademickou půdu 

„dobyli“ – a pak se zase vrátili na tu vlast-
ní. Historický reenactment ve svých sofi s-
tikovanějších podobách ale může mít velký 
význam pro dějiny těla nebo animal studies, 
kdy dosahuje až na hranice experimentální 
archeologie, a tak může být přínosný i pro 
akademickou historiografi i. Zároveň však 
platí, že lidské tělo je historizované a je vel-
mi těžké zprostředkovat celý jeho dobový 
kontext. Kdybychom se přidali ke spolku, 
který se věnuje třicetileté válce, a zúčastni-
li se rekonstrukce bitvy na Bílé hoře, naše 
prožitky a afekty by se velmi výrazně lišily 
od toho, co se zachovalo v dobových doku-
mentech. V některých aspektech má ree-
nactment potenciál korigovat naše před-
stavy o dobové militární praxi, například 
vyvracením toho, že co bylo v dobových pří-
ručkách, odpovídalo i praxi. Ale celkovou 
rekonstrukci prožitků dobového válčení při-
nést nemůže.

Petr Wohlmuth (nar. 1973) je historik 
zaměřující se na dějiny vojenství. Od 
pevnostních struktur svůj zájem přesunul 
k historicko -antropologickému zkoumání 
prožitků novověkých vojáků a posléze 
k metodě orální historie. Je autorem 
knih Bastionové pevnosti a vojenská 
revoluce (2015), Krev, čest a hrůza (2017), 
Východ proti Západu? Krymská 
válka (1853–1856) pohledem historické 
antropologie (2020) a editorem knihy Vojáci 
věčné války. Militární reenactment v českých 
zemích mezi historickou rekonstrukcí 
a nevyřízenými účty dějin (2025).

rozhovor 21

Petr Wohlmuth. Foto Vladimír Šigut



 a2 – 3/202622 beletrie

„Zbavila jsem se skoro všeho. 
Rodiny, manželství, práce, 
bydlení, věcí i lidí. To jsem 
v posledních letech dělala, 
vyklízela,“ prohlašuje francouzská 
spisovatelka Constance Debré 
v závěrečné části své pamfl eticky 
vyostřené trilogie. V následující 
ukázce pokračuje ve „velkolepém 
díle zkázy“, o němž jsme si 
mohli udělat představu díky 
loni vydanému překladu novely 
Love Me Tender.

1
Namočí žínku v lavoru s vlažnou vodou, 
otře s ní obličej, stáhne prostěradlo, stáhne 
spodek pyžama, otře žínkou mrtvé pohla-
ví mého otce, prostěradlo přetáhne k pasu, 
požádá mě o košili, já se otočím ke skříni, 
vyndám košili a položím ji na postel, ona vez-
me otce za ramena, snaží se mu svléct vrch-
ní díl pyžama, paže nechtějí od těla, pachtí 
se s tím, vidím, jak se s tím pachtí, skloním 
se, no tak, skloň se, chytnu studené rame-
no, vklouznu paží za studená záda, uchopím 
studenou dlaň, odtáhnu zaseklou paži, pře-
mýšlím o posmrtné ztuhlosti, svleču pyžamo, 
navleču košili, položím otce zpátky na polš-
tář, ona odklidí obě kapačky, vytáhne hadič-
ky, sebere infuzní vaky s morfi nem a seda-
tivy, vloží je do speciálního kufříku na kód, 
pro ten morfi n si přišla, To je standardní 
postup, řekla mi do telefonu, žínka i koši-
le byly z její hlavy, Takhle ho nechat nemů-
žeme, řekla, odchází, ještě se nerozednělo, 
vrátím se do kuchyně, udělám si další kafe, 
svítá, je krásně, cítím suchou vůni zahrady, 
v osm si z krbové římsy vezmu otcovu kre-
ditku, sednu do třídveřového peugeota 206, 
diesel, s nájezdem 197 000 kilometrů, kou-
peného před pár dny v touraineském auto-
bazaru, jedu k bankomatu u Super U, váhám, 
kolik vyberu, nakonec dvě stě eur.

Když se vrátím, už je horko, zavřu v ložni-
ci okenice, dívám se na něj, stihl se promě-
nit, svrasknul a zvoskovatěl, pohřebáci při-
jedou až po tom, co doktor vystaví ohledací 
list, v tom vedru by sebou měl hodit, čekám 
uvnitř a vedro je čím dál větší, jsem s ním 
sama, stejně jako včera v noci, stejně jako 
každou noc v posledních týdnech, je tu klid, 
to je novinka, to ticho, jak už není slyšet kys-
líkový přístroj, občas zajdu do ložnice, vejdu 
a koukám.

Doktor klepe na dveře, otevřu mu, jde do 
ložnice, konstatuje smrt, vracíme se do obý-
váku, prý měl otce rád, byl to svérázný pa -
cient, ale měl ho rád, já si pomyslím, že to asi 
říká vždycky, když někdo umře, určitě má za 
to, že tím lidi potěší, obejme mě, je to trap-
né, ztuhnu, netrvá to dlouho, dá mi ten list, 
vypadni, dělej, vypadni, vypadne.

Moje sestra přijede s manželem, na sobě má 
sluneční brýle jako na pohřbu nějaké celebri-
ty, brečí, nemá odvahu se na něj jít podívat, 
jdu s ní, obědvají, já ne, chci pak jít plavat, vět-
šinou chodím dřív, dorazí pohřebáci, dodávku 
zaparkují před domem, jsou dva nebo tři, už 
nevím, samí muži, možná je to mužské povo-
lání, dám jim ten list, podepíšu papíry, sestra 
se vrací do otcovy ložnice, slyším, jak na něj 
mluví, hlasitě brečí, brečí, že nechce, aby ho 
odvezli, já nebo její manžel jdeme za ní, už 
nevím, mluvíme s ní, zklidní se, řeknu jim, ať 
odejdou, ať se vrátí domů, bydlí na protějším 
břehu Loiry, z Paříže se odstěhovali, řeknu 
jim, že to s pohřebáky dořeším, i vy vypadně-
te, jdou pryč, pohřebáci z dodávky vytáhnou 
kovová nosítka, uvažuju, jestli je ta dodáv-
ka chladicí, jdou do ložnice, dám jim otco-
vy věci do rakve, džíny, další modrou koši-
li, boty Clarks, slipy, ponožky, jdu ven před 
dům, na ulici, oni projdou dveřmi s otcem 
v plastovém pytli na kovových nosítkách, řek-
nu No jo vlastně, nohama napřed, pohřebáci 
na to nic, přes tmavý, ale průsvitný plastový 
pytel vidím prameny otcových bílých vlasů, 
funebráci ho šoupnou dozadu do dodávky 
a vypadnou, oni taky, i on, já se vrátím do 
domu, jsem tam sama, je prázdný, svítí slun-
ce, jdu do jeho ložnice, koukám, zajdu do obý-
váku, vezmu tašku na plavání, vyjdu zase ven, 
zase sednu do peugeota, touraineský auto-
bazar je odsud kousek, v průmyslové zóně 
u řeky, jedu, je krásně, projedu departemen-
tem Cher, odbočím na Tours -sever, zaparkuju 
u Centre Aquatique du Lac, je tam padesátka, 
plavu denně, plavu.

2
Narodila jsem se, abych provedla tu špinavou 
práci, říkám špinavou, ale myslím krásnou, 
krásnou práci, tu nejsprávnější, nejmorálněj-
ší, a to zdůrazňuju, nejmorálnější, mám za 
úkol všechno zničit, ukončit, říkám to klidně 
a jednoduše, prostě se to musí udělat, všichni 
bychom měli, ne napravovat, jak se to vždyc-
ky tvrdí, není co napravovat, naopak je potře-
ba zpřetrhat vazby, odejít, pustit se do toho 
velkolepého díla zkázy, uspíšit ho a završit. 
Jak se jmenuješ, Nikdo, jméno nic nezname-
ná, nevěřím na ně stejně jako na rodinu nebo 
na dětství, nechci ho.

V ložnici zemřelého leží v šuplíku fotka 
z křtin. Ofi ciální fotka z mého ofi ciálního živo-
ta. Před matčiným zámkem v Baskicku sto-
jí moji rodiče, dvě babičky, děda ministr, já 
v matčině náručí mám slavnostní šaty z bílé 
krajky. Vyšel i článek v místních novinách, 
muži z vesnice zpívali na mši, která se za mě 
sloužila, a prezident republiky řekl dědovi, že 
Constance je nádherné jméno. Jako v knihách, 
kde si čtenář v roli protagonisty musí zvolit, 
jestli se vydá doprava, nebo doleva, jaký se 
bude vyprávět příběh a jaká bude postava, kde 
vybírá, rozhoduje, razí si vlastní cestu. Tako-
vé jsou všechny fotky a nejspíš i všechny řeči. 
Fotku si neberu, vrátím ji do toho kusu nábyt-
ku, který se prodá, vyhodí nebo si ho vyzvedne 
moje sestra, šuplík zase zavřu a vyjdu z ložnice.

Zbavila jsem se skoro všeho. Rodiny, manžel-
ství, práce, bydlení, věcí i lidí. To jsem v posled-
ních letech dělala, vyklízela. Naráz a klidně, 
děje se to zároveň rychle i pomalu, materiálně 
i niterně, je to jako kopat, sestupovat do pod-
zemí, klesat do stále nižších pater, nebo jako 
plavat bazén za bazénem. Není cesty zpět, co 
bylo dřív, už není, ani dřívější já už není, ale 
právě o tu nemožnost návratu přece šlo. Aby 
už nebylo na co a proč se ptát, aby otázky 
vyznívaly naprázdno. Dědictví se dá odmít-
nout, a nemám na mysli peníze, ty už jsou 
dávno pryč, mluvím o víře a věrnosti. S půvo-
dem se musí skoncovat, na mrtvolách nelpím.

3
Šedesátá léta v Paříži, čtvrť Saint -Germain-
-des -Prés, samí synové nebo dcery ze zámož-
ných rodin. Matka byla ze čtyř sester, otec 
ze čtyř bratrů, obě strany rodiny stejně šíle-
né, protože všechny rodiny jsou šílené. Matka 
byla nejmladší, narodila se na zámku. V době, 
kdy se seznámili, žila v prostorném bytě v uli-
ci Bonaparte spolu s druhou nejmladší sest-
rou, ta zemřela jako první, kombinace prášků 
s alkoholem, v jejím případě těžko říct, jestli 
šlo o předávkování, nebo sebevraždu. Budova 
patřila její rodině, té jejich, té mojí, ve vstupní 
hale byla mramorová busta jednoho předka, 
barona, v patrech žili bratranci a sestřenice. 
Její otec, můj děda, zemřel, když jí bylo čtr-
náct, taky býval poslancem, i ministrem, ale 
teď už byl dlouho po smrti. Její matka, moje 
babička, žila se svými psy v Landes na jiho-
západě Francie, čas od času jezdila do Paříže 
zkontrolovat, co se tam děje, a následovaly 
hádky, křik, scény. V téhle rodině byli rodi-
če krutí. Z aristokracie se všichni zblázní. Ne 
kvůli svazkům pokrevních příbuzných. Kvůli 
víře. Víře v to, že existuje něco jako urozenost. 
Hlavně když už to neexistuje, když jsou všich-
ni po smrti a zámky v plamenech. V téhle 
rodině se děti vychovávaly tak, jak se chova-
jí koně, čili ke kráse. Krása znamená spoustu 
věcí. Na ničem jiném nezáleží.

Po maturitě a letech na církevním interná-
tu se zapsala na Sorbonnu, na ulici ji zastavi-
li s nabídkou, že by mohla fotit, pózovala do 
časopisů, chodila přehlídky pro různé návrhá-
ře, stala se z ní modelka, její krása byla něčím 
děsivá jak pro ostatní, tak pro ni. 

Vidím to, když mě patnáct let nato jako dese-
tiletou vyzvedává ze školy. Oproti ostatním, 
normálním, směšným matkám je ta moje 

vyšší a štíhlejší, nosí velké kabáty a sluneční 
brýle. Se svým tlustým nedomrlým kokršpa-
nělem na vodítku vyhlíží dokonce ještě maje-
státněji, matka by klidně mohla venčit pra-
se, a všem by to připadalo nejen patřičné, ale 
i vznešené. Lidi jí málem ustupují z cesty, jako 
by měli nutkání se jí klanět a nadnášet jí cípy 
kabátu, dodržovat co nejrafi novanější proto-
kol, jako ten za Čínského císařství, popsaný 
na začátku Reného Leyse. Skoro se divím, že ji 
dokážou oslovit bez onikání, že jí někdy i tyka-
jí. Ona tyká všem. Je hrozně vřelá. Nikdy ne 
snobská. Chovej se přirozeně, říká lidem, kte-
rým to nejde. Kněžna Parmská z Hledání. Pod-
léhají jejímu kouzlu. Všichni. Vidím to. Ovlá-
dá je. Fyzicky. Přestávají být sami sebou. Moji 
kamarádi, jejich rodiče, pekařka, bezdomovec, 
kdokoli. Úplně tečou.

Když jsem s ní, sleduju, jak se věci dějí, fun-
guje to vždycky. Jak po ní lidi touží. Šílenou, 
uctivou touhou. Královnu nikdo jen tak ne -
opře o zeď a neošuká. Nemyslíš na nic než 
na ni, ale dotknout se jí neodvážíš. Doufáš, 
že se k tobě královna skloní. Že se skloní 
a nechá sklátit. Moje matka si to užívá. Staví 
svou suverénní žádostivost na odiv. Být jejím 
dítětem samo o sobě znamená být sexuál-
ní, protože ona je. Znamená to nadrženost 
a orgasmy, frustraci a úchylnost, voyeurismus 
a pasáctví, klid a běsnění, jsem svědek nebo 
komplic, skrze její pohled vidím, jak ostatní 
padají, jsem oblíbený syn nebo dcera, jsem 
korunní princ, tu quoque, mi fi li, kochám se 
a zuřím, čekám, až nadejde můj čas.

Když o ní teď přemýšlím, říkám si, že byla 
šílená. Myslím si to už několik let. Co randím 
se ženami. Co jsem pochopila, že ženy jsou 
totální magořina.

4
Spím v podkrovním kamrlíku, po kamarádech, 
u milenek, nemám domov, nemám bydliště, 
přesouvám se, jsem v pohybu, nemám nic 
domácího, nejsem domácká, nesedám si, stra-
vuju se vestoje, pracuju vleže, nezůstávám na 
jednom místě, v jedné posteli, nemám postel, 
nemám skříň, nemám knihovnu, knihy vyha-
zuju, nemám moc oblečení, pečuju o tělo, 
sportuju, plavu, běhám, holím si hlavu, tetu-
ju tělo, svádím, jsem sváděna, dávám kopač-
ky, dostávám kopačky, trénuju, zlepšuju se, 
začínám znovu, riskuju, chci, dělám, nebrečím, 
jsem krásná, jsem protagonista, tak si teď žiju.

Touhle dobou bydlím u Montparnasského 
hřbitova. Předtím v hotelu. Stůl, matrace, 
hrnec. Konvička na kafe, nůž, vidlička, hrnek. 
Pár černých, šedých nebo bílých kusů obleče-
ní, to je moje uniforma, jsem totiž voják. Věci 
se mi vejdou do dvou tašek, když začnou pře-
kypovat, něco vyhodím, to je morální i este-
tická zásada. V pokoji mezi ulicemi Da  guerre 
a Froidevaux jsem a nejsem, často bývám jin-
de, na kole, v metru, na ulici, po kavárnách, 
bazénech, v cizích bytech, lidi mi je půjčují, 
když jedou na dovolenou, nebo přespávám 
naproti v hotelu Savoy za čtyřicet eur za noc, 
jednolůžko, sprcha na chodbě, když u mě 
nějaká holka zůstane přes noc, radši ji v lož-
nici nechám samotnou, protože já nespím. 
Můžu být kdekoli, na tom vůbec nezáleží.

Kráčet vstříc prázdnotě, to je ono, to je 
potřeba, zbavit se všeho, všeho, co člověk 
má a co zná, jít vstříc neznámu. Jinak neži-
jeme, myslíme si, že žijeme, ale nežijeme, 
jinak se totiž na všech těch krámech zasek-
neme a život promrháme tím, že nežijeme. 
O nic jiného nejde, jen to je potřeba. Nezále-
ží na tom, jestli je někdo levičák nebo pravi-
čák, homosexuál nebo heterosexuál, jestli žije 
v podkrovním kamrlíku nebo na zámku, ve 
vlastním nebo v nájmu, v manželství nebo ne, 
to je úplně jedno, stejně jako je jedno, jestli je 
žena, běloch nebo černoch, jestli je z rodiny 
ministrů nebo feťáků nebo je sirotek, jestli je 
oběť nebo viník, to nic neznamená, svoboda 
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nemá co dělat s tímhle balastem, s tím, jestli 
člověk trpěl nebo netrpěl, svoboda je v prázd-
notě, jen v tomhle vztahu k prázdnotě.

Dneska mám tělo. Trvalo to roky. Není to 
představa, není to tvrzení, je to skutečnost, 
kterou vidím v zrcadle. Moje tělo se ukázalo, 
když jsem se stala spisovatelkou, když jsem 
se stala lesbou, když jsem se spousty věcí zba-
vila a o zbytek přišla. Konkrétně se ukázalo 
v mých svalech a šlachách, ve tváři a lebeč-
ních kostech. Nezajímá mě moje jméno, ale 
moje tělo. Tenhle způsob života vyžaduje hod-
ně soustředění, musí se brát hodně vážně. 

5
Pořád Paříž, pořád levý břeh, trochu dál, mezi 
Montparnassem a Saint -Michel, konec sedm-
desátek. Hraju si v Lucemburské zahradě nebo 
hned za ní v parku u avenue de l’Observa-
toire. Chodím na státní školu v ulici Saint-
-Jacques. Jsou tam Portugalci, Španělé, Fran-
couzi, jeden Arab s tátou, co má autoservis 
na bulváru Saint -Michel, jedna černoška, kte-
rá se jmenuje Fatou, jedna adoptovaná Viet-
namka s francouzským jménem, její máma 
myslím učí děják a zemák, jinak průměrní bílí 
Francouzi tady ze čtvrti, jejich rodiče většinou 
provozují nějaký obchod, pár z nich jsou mož-
ná doktoři, určitě praktici. Ulice nesou jmé-
na Gay -Lussac, Herschel, l’Abbé -de -l’Épée. Pátý 
obvod je v té době plný učitelů, maloobchod-
níků, studentů, není bohatý ani chudý, taková 
běžná soudobá Paříž, drobná a střední buržo-
azie, ošklivé kavárny, turecké záchody, pinball, 
smrad vajglů, ve výlohách citronové koláče se 
sněhovou čepicí, čerpací stanice, káry pách-
noucí benzínem, budovy jsou často zčernalé, 
Paříž je ještě špinavá. Děti jako ty z mojí rodi-
ny nechodí do státních škol v pátém obvo-
du, chodí na soukromé, na Collège Stanislas, 
Lycée des Francs -Bourgeois, Cours Desir, míva-
jí námořnicky modré uniformy, šaty s řasením 
a fl anelové bermudy, oxfordky se stužkami 
pro holky a s tkaničkami pro kluky. Sedmde-
sátá léta jsou takové mezidobí, buržousti se 
ještě oblékají jako buržousti, moji strýcové 
nenosí džíny, bratranci si smějí obouvat tenis-
ky jedině na sport. Moji rodiče nejsou jako 

jejich sourozenci, bratranci a zbytek rodiny, 
žijí jinak, oblékají se jinak, čtou jiné knihy, pře-
mýšlejí jinak. Ani já nejsem jako moji bratran-
ci a sestřenice a vlastně ani jako ostatní holky. 
Oblékám se podobně jako kluci z mojí čtvrti 
a mojí školy. Můj nejlepší kamarád se jmenuje 
Benjamin. Jeho matka s babičkou mají na bul-
váru Saint -Michel obchod s dekoracemi, který 
se jmenuje Home Confort, vedle se prodávají 
motorky. Je jako můj bratr, jsme věčně spolu, 
ve třídě, po škole, o prázdninách. Jezdí s námi 
do Touraine, já s ním do Pikardie, do Rouvroy-
-les -Merles, kde mají jen jednu silnici, dva stat-
ky a statkářovu dceru, která otěhotněla ve tři-
nácti. Je klidný jako já. Možná ještě klidnější. 
Já jsem někdy klidná až k vzteku. Hrajeme si 
s kuličkami, legem, fi gurkou G. I. Joea, stavíme 
modely, později jezdíme na bruslích, chodíme 
do kaváren, hrajeme pinball a arkádovky. Mám 
kuličkovku Pneuma -Tir, dva bratranci z matči-
ny strany, se kterými se vídám o víkendu, ji 
mají taky. V sobotu býváme sami, děláme si, 
co chceme, jejich matka je sestřenice té mojí, 
a co se rozvedla, pracuje v jednom obchodě. 
Bratranci mají takovou bandu, s kuličkovka-
mi si to drandíme čtvrtí na bruslích, jsem jedi-
ná holka mezi kluky, všichni jsou na to zvyklí.

Podle mých rodičů je důležité, abych chodi-
la na státní školu. Matka tvrdí, že musíme jít 
s dobou, žít jako ostatní. Ona prý byla v šoku, 
když po maturitě odešla z internátu a začala 
objevovat svět. Jako by vyrůstala v sektě, jako 
v těch příbězích o mormonských dětech. Můj 
otec nad takovými věcmi vůbec neuvažuje.

Večer oba kouří opium. Lehnou si. Olejová 
lampa vrhá oranžové světlo, hlavu si poklá-
dají na čínské polštáře z lakovaného dřeva, 
mají dlouhé dýmky, jeden na jehle nad lam-
pou nahřeje kuličku a tu pak položí na dým-
ku druhému, který šlukuje. Obstarávají se 
navzájem. Občas je vidím, když vstanu, když 
nemůžu usnout. Nespím, protože mám ast-
ma, nebo mám možná astma, protože nespím. 
Ty dýmky jsou krásné. Leží v obýváku na ital-
ském nebo portugalském sekretáři z tmavé-
ho ebenového dřeva se slonovinovými výje-
vy z lovu. Ve dne do dýmek strkám nos, mají 
hlavičky z pálené hlíny, chladí a jsou hladké, 

v barvě cihel, trochu očouzené. Háčko cítit 
není, ani léky, kodeinové tablety, stilnoxy, klo-
razepáty a valium nejsou nijak cítit. Alkohol 
smrdí a lidem po něm smrdí tělo. Ale opium 
je fajn už po čichu.

6
Nastoupíme do auta, zaparkujeme, vypneme 
motor, ona se otočí a ze zadního sedadla vez-
me jahody se smetanou nebo možná jeptišku 
z odpalovaného těsta, říká, že teta má ráda 
sladkosti, prý nezůstane dlouho, já na matku 
čekám v autě, pozoruju lidi, přemýšlím, tady 
u nemocnice Saint -Anne se přemýšlí dobře, 
stejně jako přes ulici u věznice La Santé, na 
jedné straně blázni, na druhé trestanci. V La 
Santé později jako advokátka strávím hodně 
času, budu tam chodit za klienty, připravovat 
se s nimi na výslechy a přelíčení, sepisovat 
žádosti o propuštění, které nikam nepovedou, 
protože justice je k ničemu, do Saint -Anne 
zase budu chodit za otcem, až tam bude na 
léčeních, která nikam nepovedou, protože i to 
je k ničemu. Matka nasedne zpátky do auta, 
teta prý slyší hlasy, třeba generála de Gaulla, 
Napoleona, Johanku z Arku, známá parta. Teta 
byla vždycky šílená politicky, musela zachra-
ňovat Francii nebo Baskicko nebo se mstít 
těm, co jejího otce vydali Němcům. Teta často 
mluví o svojí knize, mluví o ní už roky, ta kni-
ha věčně není dopsaná, ale všechno vysvětlí.

Moje šílená teta má šest dětí. Nechala je na 
Antilách. Britských. Antigua, Svatý Kryštof. 
Ne Guadeloupe, Martinik. Mluví anglicky, celá 
tahle rodina mluví anglicky. Jedna dcera je 
dowňačka a umře. Můj strýc je černoch. Sice 
advokát s oxfordskou angličtinou, ale stej-
ně černoch. Dovedu si představit, že tahle 
rodina rasistů z toho měla haló. Teď když je 
teta šílená a všechno s ní šlo do kopru, už 
je to všem jedno, už na tom vlastně nesejde. 
Je šílená, ale když se nad tím člověk zamyslí, 
ostatní na tom nejsou o moc líp, s těmi svý-
mi bludy o urozenosti, rodině, Francii, s tím 
svým alkoholismem, kterého si jakoby nevší-
mají. Až na ty hlasy, přirozeně. Až na to, že 
tetu občas seberou fízlové, samozřejmě. A že 
končí v Saint -Anne a podobně.

Druhá teta je zlá. Hysterka jako ty ostatní. 
Taky jí zemřela dcera. V matčině rodině už 
se mrtví nepočítají. Šílenství sotva kdo zazna-
mená, nikdo už ani nezjišťuje jeho příčiny.

Třetí je těžší alkoholička než ostatní, tak 
těžká, že v zámeckých koupelnách chlas-
tá kolínskou. V šestnácti otěhotněla. S klu-
kovou rodinou se dalo dohodnout. Solidní 
rodina. Těhotenství se ututlalo. Po porodu 
se mimino dalo k chůvě do Španělska a po 
roce nebo dvou se přivezlo zpátky. Moji ses-
třenici vychovávali od čerta k ďáblu. Teta to 
nezvládala. Moc chlastala. O sestřenici se říka-
lo, že je problémová. V téhle rodině je pro-
blém být bastard. Pak teta zemřela. Možná 
díky tomu se sestřenice vzchopila.

Byly čtyři, matka se sestrami. Dneska jsou 
všechny po smrti. Matka zemřela jako posled-
ní. Dvě starší sestry se narodily před válkou 
v Paříži, mladší v U. v Baskicku. Dětství na 
zámku. Pak v Paříži v obrovském bytě na 
avenue Paul -Doumer. Vždycky měly spoustu 
služebnictva. Na prázdniny vždycky jezdily 
zpátky do Baskicka. Matka měla irskou chůvu, 
které se říkalo miss, a já se nikdy nedozvěděla, 
jak se jmenuje. V osmi matku dali na internát, 
jako její sestry. Tak se to s dětmi dělalo. Strčily 
se do náručí chůvě a pak na internát. Nevím, 
kde poznaly něhu. U chův. Když umře chůva, 
taky se smutní. Ale pro služebnictvo se neplá-
če. Smutek si střádáme, nepláčeme, šílíme.

Sestřenice A. zemřela ve dvou letech, uto-
pila se v nafukovacím bazénku. Můj strýc šel 
zvednout telefon, byl pryč minutu nebo dvě. 
Nedlouho potom se strýc s tetou rozešli.

Sestřenice S., dcera mojí šílené tety, ta 
s Downovým syndromem, zemřela, když jí 
bylo kolem dvaceti. Nevím, jestli dowňáci 
vždycky umírají mladí. Nevím, jestli se ješ-
tě říká dowňáci. 

Strýc E., matčin bratranec, zemřel v osm-
nácti při bouračce cestou z rodinné oslavy 
na rodinném zámku.

Teta M., matčina sestřenice, na rakovinu ve 
čtyřiceti. 

Synovec LJ na předávkování ve dvaadvaceti.
Mrtvých je víc.
To je jen malá ukázka předčasných a náh-

lých smrtí v matčině rodině.
Chci, aby nebylo pochyb, aby bylo úplně jas-

né, že když říkám, že mám z každé té smrti 
radost, tak z ní mám radost, úcta k mrtvým 
je ta nejodpornější věc na světě, úcta obecně, 
není co uctívat.

Z francouzského originálu Nom (Flammarion, Paříž 2022) 
přeložila Petra Zikmundová. České vydání knihy 
připravuje nakladatelství tranzit.cz.

Constance Debré (nar. 1972) je francouzská 
spisovatelka a někdejší advokátka. Proslavila 
se autofi kční trilogií Play Boy (2018), 
Love Me Tender (2020, česky 2025; 
viz A2 č. 23/2025) a Nom (Jméno, 2022), 
v níž úsporným stylem popisuje osobní 
transformaci spojenou s hledáním nové, 
svobodnější identity. Vypravěčka se zříká 
rodinného zázemí, dosavadní kariéry i role 
manželky a matky. Strategií tohoto osobního 
přerodu je radikální vydělení, desocializace, 
odmítnutí genderových stereotypů 
i heteronormativní sexuality, a především 
samotné psaní, jež dekonstruuje konvence 
a iluze současné společnosti, respektive 
městské střední třídy. Zde otištěná ukázka 
je úvodní pasáží závěrečné části trilogie. 
V posledních letech autorka vydala 
ještě prózy Off enses (Přestupky, 2023) 
a Protocoles (Protokoly, 2025).

Miroslav Machotka: Bez názvu, 1989
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A DA M T OM Á Š

Nostalgie  
si bere vás

„Neobvyklá kombinace grotesky, 
imaginace a existenciální krize.”

Jakub Stanjura

Creative 
Innovation Lab

 

V kinech od 29. ledna Mediálním partnerem je

„PAOLO SORRENTINO
VE VRCHOLNÉ FORMĚ“

THE TIMES

Milost
Prezident. Odpuštění. Odkaz.
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Jak zjednat harmonii uvnitř 
často rozdělené třídy pracujících 
a otevřít cestu alternativám 
k současnému systému? 
Následující text je polemikou 
s esejem, který se o vytyčení 
podobné strategie pokusil. Má 
smysl hledat budoucnost levice 
způsobem, který se obrací zpět 
do minulosti?

tomáš obůrka

V rámci sbírky esejů Vrchol je dno. Politika pro 
vyčerpané lidi a planetu (2025) vychází zno-
vu text Jakuba Orta a Josefa Patočky Ani levi-
cové dohánění Západu, ani nacionalismus. Za 
novou třídní politiku, poprvé publikovaný 
v roce 2023. Právě k jejich eseji, jenž se před 
dvěma lety stal v české levicové bublině sen-
zací, se chci při této příležitosti vrátit. Mým 
záměrem není polemizovat s diagnózou, kte-
rou Ort a Patočka předkládají, nýbrž s léčbou, 
kterou české levici předepisují. Autoři trefně 
kritizují levicové liberály i nacionalisty za to, 
že nenabízejí opravdovou alternativu k exis-
tujícímu systému, v němž kapitál dominuje na 
úkor pracujících. Cesta ze situace, „v níž oba 
znepřátelené bloky ve skutečnosti konzervu-
jí základní parametry situace“, kterou autoři 
navrhují, je však jakousi levicovou variantou 
Masarykovy „drobné práce“. V textu rezignují 
na formulaci dlouhodobé politické vize, která 
by přesahovala horizont „tady a teď“, a upo-
zaďují roli politické organizace, jež by s touto 
vizí vstoupila do politického boje.

Rozpor uvnitř pracující třídy
Právě takovou vizi zdánlivě „politicky nemož-
né“ alternativy, po níž v úvodu sborníku volá 
Tadeáš Žďárský, a organizaci, která by ji pře-
svědčivě prosazovala, však dnes česká levice 
potřebuje víc než kdy dřív. Je paradoxní, že 
esej, který má ve sborníku reprezentovat rovi-
nu dlouhodobé strategie, na Žďárského výzvu 
reaguje faktickou rezignací. To může mno-
hým po sérii volebních porážek (samostatných 
i těch v liberálních či konzervativních koali-
cích) znít jako lákavá úleva, jde však o slepou 
uličku. Úplné vyklizení politického bojiště by 
totiž neznamenalo odražení se ode dna, ale 
odsunutí levice již nastálo do role lokálních 
údržbářů starého systému.

Autoři vymezují dvě úrovně levicového hnutí: 
samotné „hnutí pracujících“, jež operuje pře-
devším v ekonomické sféře a zabývá se parti-
kulárními a krátkodobými cíli, a onen „poli-
tický projekt“, který z tohoto hnutí vyrůstá, 
reprezentuje je a umožňuje mu dosažení dlou-
hodobých cílů. Druhá úroveň přitom roste z té 
první a úkolem dnešní levice má být vybudo-
vat hnutí pracujících a neztrácet čas politický-
mi projekty. Konceptuální dělení levicového 
hnutí na tyto dvě části není ničím novým. Stej-
né – na část „dělnickou“ a „socialistickou“ – po -
užíval již Karl Kautsky. Spornější je však teze 
o vzniku politického hnutí z hnutí ekonomic-
kého a z toho plynoucí podřízenost jednoho 
druhému. Omezení politického hnutí na pou-
hou reprezentaci hnutí ekonomického předpo-
kládá harmonii zájmů jednotlivých ekonomic-
kých organizací. Při absenci politického hnutí 
je však opak pravdou.

Kupříkladu Iniciativa nájemníků a nájemnic 
usiluje o pokles nájmů, což ve zkratce vyža-
duje i pokles cen nemovitostí. Nízké ceny ale 
nevyhovují majitelům, pro něž nemovitost 
často představuje celoživotní úspory, pojistku 
na stáří či jediný majetek odkazovaný dětem, 
a proto logicky usilují o maximalizaci jeho 
hodnoty. V zemi, kde „ve vlastním“ žije přibliž-
ně 66 procent obyvatelstva, vzniká tedy mate-
riální rozpor uvnitř samotné pracující třídy.

Tady a teď?
Stejně tak je tomu i v případě odborů. Každá 
organizace zastupuje pouze zájmy svých čle-
nů, a může se tak snadno ocitnout v opozici 
vůči organizacím z jiných podniků či odvětví. 
Lze si představit situaci, kdy odbory jednoho 
sektoru budou kvůli strachu z konkurence brá-
nit volnému obchodu, zatímco jiné jej podpoří 
s vidinou růstu odbytu a mezd. Zájmy odborů 
nejsou vždy v opozici k zájmům jednotlivých 
kapitalistů, byť jsou vždy v rozporu s kapita-
listy v obecné rovině. Požadavky „tady a teď“, 
na nichž chtějí Ort s Patočkou vystavět levi-
covou politiku, se ukazují jako značně slabý 
tmel, přičemž jsou opomíjeny interakce mezi 
zájmy jednotlivých spolků a organizací, napří-
klad mezi zaměstnanci v odborech a spotřebi-
teli v družstvech či mezi nájemníky a sdruže-
ními starousedlíků.

Nejen že jednotlivé zájmy pracujících neús-
tí v jednotném hnutí, ale politické strategie 
jeho různých částí mohou stát v protikladu 
k tvorbě vlastního politického projektu. Vidí-
me to v zemích s relativně silným odborovým 
hnutím napojeným na levicové strany, kde 
právě odbory často tvoří pravé křídlo těch-
to stran. Například v Británii vedly odbory 
dlouhodobou kampaň proti reformám Labour 
Party, které se snažil prosadit Jeremy Corbyn. 
Stejná situace panovala i v německé SPD už 
na počátku 20. století. Právě proti odboro-
vým předákům Rosa Luxemburg prosazova-
la strategii generální stávky. A mocná Team-
sters Union v USA se od roku 2024 stále více 
sbližuje s Republikánskou stranou na úkor 
tradičních vazeb s Demokraty.

Zejména relativně silné odbory jsou navíc 
v dnešní situaci podrobeny stejnému struk-
turálnímu tlaku, jenž odvádí i zbytek levico-
vého hnutí od samostatné politické organiza-
ce směrem ke kolaboraci s již ustanovenými 
politickými silami. Odborový předák, právě 
tak jako ředitel neziskové organizace podpo-
rující cyklistiku ve městech, má jasný zájem 
na co nejlepších vztazích s vládnoucími stra-
nami, chce -li si udržet důležitý přístup k roz-
hodovacím procesům a jednáním. Proč by 
tedy riskoval politickou afi liaci s marginálním 
a radikálně levicovým projektem, který nemá 

žádný vliv na exekutivu ani zákony? Pro čes-
ké odbory je po úpadku sociální demokracie 
nejrozumnější budovat vztahy s ANO a SPD, 
jelikož právě ony jim mohou umožnit zlepše-
ní podmínek „tady a teď“. Ve stejné pozici se 
nacházejí prakticky všechny části hnutí pra-
cujících, z něhož má údajně vyrůst svébytná 
a sebevědomá politická organizace.

Co dělat?
Na podobný problém narážíme, i pokud se na 
levicovou „drobnou práci“ podíváme jako na 
jakousi „školu moci“, díky níž projdou pracující 
proměnou z pasivních jedinců na sebevědomé 
subjekty uvědomující si vlastní moc a toužící 
po systémových změnách. Historie dělnické-
ho hnutí ukazuje, že boj za ekonomické zájmy 

„tady a teď“ nevede automaticky k revoluční-
mu politickému vědomí. S tímto problémem 
se potýkal i Kautsky a po něm Lenin, a tak se 
už v Co dělat? (1902, česky 1924) dočteme, že 
dělníci sami od sebe dospějí nanejvýš k „odbo-
rářskému vědomí“, které se omezuje právě na 
snahu prodat svou práci za lepších podmínek 
v rámci stávajícího systému. Úspěchy v boji 

„tady a teď“ pracujícím paradoxně stačí, což 
platí v dnešní době, určované „kapitalistickým 
realismem“, dvojnásob. Snaha o systémovou 
změnu ani nepřipadá v úvahu.

Jaký má být tedy vztah politické a ekonomic-
ké organizace a jakou roli má mít sebevědomá 
politická organizace pracujících? Kautsky jas-
ně odděluje původ i roli dělnického a sociali-
stického hnutí. Socialismus jako myšlenkový 
směr podle něj nepochází od samotných děl-
níků, nýbrž „z buržoazního prostředí“, a to 
především proto, že bohatší vrstvy měly pří-
stup ke vzdělání. Socialismus pro něj navíc 
není jen soucit s bídou pracujících, ale pocho-
pení, že „kapitalistická společnost není schop-
na skoncovat s kapitalistickým útlakem, že 
tento útlak je založen na soukromém vlast-
nictví výrobních prostředků a že zmizí pouze 
s jeho zrušením“. Socialismus je tak uvědomě-
ní si přesně toho cíle levicové politiky, který 
je v Ortově a Patočkově textu upozaděn. Prá-
vě abstraktní cíl v podobě překonání kapita-
lismu je tmel, který dokáže spojit nájemníky 
v Praze a vlastníky rodinných domků v jižních 
Čechách, a jedině organizace, která se soustře-
dí na tento cíl, může absorbovat rozporuplné 
zájmy různých částí hnutí pracujících. Bez ní 
vždy převáží zájmy „tady a teď“ a pracující se 
nikdy nevymaní z politického područí naciona-
listů a „doháněčů Západu“. Tato sebevědomá 
politická organizace se nazývá strana. Odkud 
však proudí revoluční vědomí koncentrované 
ve straně, pokud ne z každodenních zkuše-
ností pracujících?

Ort a Patočka jsou, stejně jako autor toho-
to textu, představiteli takzvané levicové inte-
ligence. Právě v inteligenci inklinující k levi-
ci nalézá Kautsky původce a do určité chvíle 
i nositele teorie a programu socialismu. Jejím 
úkolem není poučovat pracující o taktikách 
každodenního boje – v něm jsou koneckon-
ců pracující mnohem zdatnější a zkušenější 
než často privilegovaní členové inteligence. 
Jejím úkolem je přinášet do každodenních 
bojů „dobrou zprávu socialismu“, tedy uvě-
domění, že utrpení pracujících, jejich útlak 
a strádání nejsou náhodné ani zasloužené, jak 
jim podsouvá ideologie vládnoucích vrstev, 
ale že jsou systematickými produkty kapita-
lismu, k němuž existuje alternativa v podo-
bě společnosti osvobozené práce. Autoři však 
ve svém textu prosazují opačný přístup, zří-
kají se role nositelů „konečného cíle“, fetiši-
zují „drobnou práci“ a bezprostřední zájmy 

„tady a teď“. Opouštějí tak ambici vybudovat 
opravdovou „třídní politiku“, která by doká-
zala sjednotit roztříštěné síly české levice 
s cílem nejen odblokovat, ale i změnit poli-
tický a ekonomický systém České republiky.
Autor studuje politologii na FF UK.

K čemu jsou strany na světě? 
O limitech nové třídní politiky

„Pocta svobodě. Na památku voleb do Říšského sněmu v roce 1893.“ Ilustrace Hans Gabriel Jentzsch 
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Svědectví citlivého rváče

Mezi nekonečnou řadu 
pamětnických textů, které skrze 
osobní perspektivu refl ektují 
devadesátá léta, přibyl nečekaný 
přírůstek, který by určitě neměl 
zapadnout. Kniha Krev Kruh 
Černá od někdejšího militantního 
antifašisty a squattera Radka 
Wollmanna je výjimečná nejen 
svým obsahem, ale i specifi ckým 
autorským přístupem.

lukáš rychetský

Stejně jako v beletrii i v publicistice se občas 
stane, že vyjde kniha, od níž nikdo nic neoče-
kává, jelikož její autor není zavedený, avšak 
tím, co – a jak – čtenářstvu zprostředkuje, se 
zcela vymyká ostatní produkci. Většinou se 
jedná o výjimečnou osobní výpověď – ojedi-
nělý příběh, o jakých se většinou z různých 
důvodů knihy nepíší, o zkušenosti předáva-
né takřka výhradně ústně a určené pečlivě 
vybraným uším. Takovou událostí je kniha 
Radka Wollmanna Krev Kruh Černá s podti-
tulem O squatech, antifě a Palestině. 

Jakkoliv platí, že samotná hraniční zkuše-
nost automaticky nevede k dobrému textu, 
zde se autorský ani nakladatelský instinkt 
nemýlil a vzniklo důležité subkulturní svě-
dectví, které v českém prostředí nemá obdo-
by a ke čtenářům se dostává v ten nejpří-
hodnější okamžik – ve chvíli, kdy sledujeme, 
jak se přízraky fašismu, nacismu a rasismu 
zhmotňují v úspěších krajně pravicových 
stran po celém světě, kdy se v USA volné 
a zcela neformální uskupení Antifa ocitlo na 
seznamu teroristických organizací, v athén-
ské Exarchii se tamní autonomní hnutí sna-
ží udržet jednu z posledních squatterských 
enkláv v Evropě a v Česku se po zádech 
fi nančního oligarchy do vlády vyšplhali nepo-
krytí xenofobové. A to všechno v době, kdy 
se ve světle hrůz páchaných v Gaze z hesla 

„nikdy více“ stala prázdná fráze, která pozby-
la univerzální platnosti.

 
Slova a činy, teorie a praxe

„Po Praze běhají bojůvky rasistických skins 
s řetězy, pálkami a noži. Čistí ulice, rozkopá-
vají stánky Vietnamců na tržištích, napadají 
kohokoliv s jinou barvou kůže. Hlavně pak 
Romáky nebo toho, kdo vypadá ‚alternativ-
ně‘ – pankáče, rockery, skejťáky, feťáky, gaye,“ 
čteme na jedné z prvních stran knihy, psané 
jako (poněkud předčasné) paměti, v níž pře-
važující civilní, lakonicky popisný styl stří-
dají občasné poetické pasáže, nebo dokon-
ce i básně, byť bez přehnaného lyrismu, 
zato se silnou realistickou linkou. O několik 
stránek dál následuje prostý výčet inciden-
tů a jmen našich převážně romských spolu-
občanů, kteří byli v průběhu let zavražděni 
nebo těžce zraněni českými rasisty. Autor 
nám zkrátka od začátku ukazuje devadesá-
tá léta, ale i následující dekádu, z pohledu, 
který se výrazně liší od perspektivy nejrůz-
nějších aktérských interpretací „zlaté doby“, 
ztotožňované s „nově nabytou svobodou“, 
jež ve vzpomínkách pamětníků nemívá hra-
nice ani vady na kráse.
Jak podtitul napovídá, v první části kni-

hy Wollmann vzpomíná na své squatterské 
období, spjaté s barákem v Zenklově ulici, 
ale především s vilou Milada. Stejně jako 
v jiných kapitolách se jeho líčení obejde bez 
zbytečných příkras a zveličování. O stras-
tech komunitního života nemlčí, faktickou 
ani pomyslnou špínu, která ke squattingu 
patří, nepřetírá na bílo. I pasáže, které pří-
mo vybízejí k přehánění a vlastní heroizaci 
(například krkolomné spuštění se po laně 
z vysokoškolské koleje na střechu vyklíze-
né Milady), jsou psány dokumentárním sty-
lem, a odvaha tak zůstává skromně skryta. 
Neustále přítomný je ale i jakýsi druh sve-
řeposti („připravenost a schopnost jít na 
hranu“), která nepotřebuje žádný manýris-
mus – je to zkrátka opakovaně naplňovaná 
touha po činech, jež se obejdou bez vzlet-
ného slovníku, protože mluví samy za sebe. 
To přitom neznamená, že by autor neměl 
vlastní styl nebo neuměl psát. Když na to 
přijde, použije i trefnou metaforu („Kres-
líme vzdušný zámky do páry ze sojovýho 
guláše“). Ve výsledku jeho autorský přístup 
jen umocňuje celkové vyznění textu a pře-
mosťuje propast, která až příliš často zeje 
mezi slovy a činy. 

S tím souvisí i jasně patrná – a vcelku pocho-
pitelná – nechuť k přílišnému teoretizování, 
která ovšem knihu, jež stojí a padá s radi-
kálními přímými akcemi, často i za hrani-
cí zákona, zvláštním způsobem depolitizu-
je. Pokud jste si zvykli na to, že se radikální 
levice úspěšně zabarikádovala za hradbou 
nejrůznějších více či méně srozumitelných 
teorií a velkých jmen, budete nejspíš pře-
kvapeni. Wollmann neplýtvá stránkami na 
objasňování své představy o lepším světě, 
spíše zaznamenává, jak se k němu každo-
denní praxí sám rozhodl přispět. V důsled-
ku tak šetří i nejrůznějšími variantami slov 

„kapitalismus“ či „antikapitalismus“, která 
jiní levičáci tak rádi nadužívají. I když se 
autor cítí být součástí autonomně anarchi-
stické scény, současně nám mimoděk při-
pomíná, že k tomu, aby člověk seznal, že 
rozdávání jídla lidem bez domova nebo 
obsazení chátrajícího domu jsou z principu 
záslužné činy, nepotřebuje žádnou zvlášt-
ní ideologii. 

Může se to jevit jako vcelku svůdná i efek-
tivní taktika, jak ideály, které systém ozna-
čuje za „extremistické“, ukázat v poněkud 
jiném světle. Jakkoli nesmíme vytěsnit, že 
(post)kapitalistický „světosystém“ stále 
určuje pravidla hry, v době, kdy se aktivis-
mus na mnoha úrovních akademizuje, je to 
příjemná změna. A když si uvědomíme, že 
výkonnost českého anarchistického hnutí 
by se dala měřit v kilometrech popsaného 
papíru, jehož velkou část by zabírala teorie, 
je kniha takto úzce svázaná s radikální pra-
xí vysloveně osvěžující.

Násilí, které zastaví násilí
„Nácky nebylo třeba jen fotit a dokumento-
vat, ale taky průběžně mlátit, aby jim nepa-
třily ulice, kluby a MHD… Ve dne i v noci, 
náhodně, cíleně, kdykoli a kdekoli,“ píše 
Wollmann. Právě kapitoly věnované doku-
mentaci a „lovu“ neonacistů nejspíš vzbu-
dí největší čtenářský zájem, možná i kon-
troverze – a skutečně jde o nejpůsobivější 
části knihy. Pokud jste si dosud vystačili 
s pohodlnou analogií, podle níž jsou mili-
tantní antifašisté jen druhou stranou mince, 
Wollmann by vás měl vyvést z omylu, třeba-
že nezamlčuje vlastní pochybnosti a nevyhý-
bá se tématu nebezpečí fetišizace násilí, kte-
ré lze od radikálního antifašismu jen těžko 
oddělit (doslova píše o „propasti násilí, do 
který padáš rychle po hubě“, takže se „začí-
náš podobat svým démonům“). Naprosto 
přesvědčivě ale činnost Antify prezentuje 
jako obranu veřejného prostoru, která moh-
la být účinná jen díky tomu, že byla proak-
tivní. Pachatele násilí Antifa (tedy „pestrá 
směsice lidí z různých subkultur“) nejdříve 
monitorovala, pak identifi kovala a násled-
ně jim jediným jazykem, kterému rozuměli, 
vysvětlila, že od ran dopadajících na jejich 
hlavy nebudou mít pokoj, dokud s násilím 
sami nepřestanou: „Koncert pořádala par-
ta nácků, která pravidelně řezala lidi na uli-
ci. Měla za sebou několik pobodaných, útok 
na těhotnou kamarádku. Byly to typy, kte-
ré je třeba mít, které je třeba znát, dohle-
dat, vyřešit…“

Při srovnávání násilí krajní pravice a Anti-
fašistické akce (AFA) měla česká média 
dlouhé roky tendenci nemístně psychologi-
zovat – mluvilo se o zálibě v bitkách a samo-
účelném násilí, které nelze ospravedlnit na 
základě toho, na koho se útočí. Motivace, 
jež řadu militantních antifašistů přiměly 
k sebeobraně formou útoku, zůstávaly až na 
výjimky zamlčené. Přitom když jste dospíva-
li v devadesátých letech, k tomu, abyste se 
stávali opakovaným terčem neonacistické-
ho násilí, stačilo málo. V době, kdy se Woll-
mann a pár dalších lidí rozhodovalo, že se 
rasistickým skinům postaví, drtivá většina 

příslušníků alternativních subkultur (včetně 
autora tohoto textu) vynikala hlavně v úpr-
ku a obezřetném pohybu po městě, který 
zahrnoval například dovednost v přeplně-
ném dopravním prostředku včas detekovat 
bílé tkaničky na vysokých botách. Spoléhat 
se na policii, která často ani neskrývala afi -
nitu k rasistům, by bylo naivní. Jít s neona-
cisty do konfl iktu se ale nikomu nechtělo – 
takové odhodlání se dostavovalo nanejvýš 
v davu na antifašistických demonstracích, 
kde tón udávali právě militanti, k nimž se 
Wollmann řadil.

Proměna z lovné zvěře na lovce stála 
u začátků radikálního antifašismu řady lidí 
po celém světě a autor knihy Krev Kruh Čer-
ná není výjimkou. Místo útěku zvolil pro-
tiútok, přičemž motivace k násilí nepřišla 
zevnitř, i když ji bylo třeba alespoň částečně 
zvnitřnit. Ve své podstatě šlo ale o reakci na 
okolní dění: „Představ si, že tě spolu s tvou 
holkou a kámošema zbijou cestou z klu-
bu (…) Že tě v noci po sídlišti honí s vyta-
ženými noži pět psychopatů, co tě potka-
li v nočním autobuse (…) Prostě nechcete 
čekat, až se těmhle lidem na jakékoliv úrov-
ni podaří průlom do politiky. Nechcete jim 
nechat ani kontrolu nad ulicemi měst.“ 
Autorovo vysvětlení vlastní motivace posta-
vit se neonacistům odpovídá vzorci, který se 
v případě Antify objevuje bez ohledu na mís-
to působnosti po celou její historii. Platil pro 
komunistickou německou Antifaschistische 
Aktion, která vznikla roku 1932 v reakci na 
pouliční řádění jednotek SA, stejně jako pro 
lovce rasistických skinů z gangů Ducky Boys 
a Red Warriors v Paříži v druhé půlce osm-
desátých let nebo anarchistické AFA hlídky, 
které se v roce 2012 vynořily v Athénách na 
motorkách a skútrech v souvislosti s bez-
precedentním násilím sympatizantů Zla-
tého úsvitu vůči imigrantům, anarchistům 
a LGBTQ+ komunitě. Ve všech případech šlo 
o obranu veřejného prostoru. 

Pořád dokola opakovat, že naprostou vět-
šinu obětí politického násilí, a smrtelných 
útoků obzvlášť, lze přičíst na vrub krajní 
pravici, je už únavné. Když nám zástupci 
české Antifašistické akce před časem poskyt-
li rozhovor (viz A2 č. 9/2015), nešlo se neze-
ptat na to, co by vzkázali kritikům, kteří 
tvrdí, že dělají totéž, co sami u neonacistů 
a fašistů kritizují. „My se ovšem na rozdíl 
od rasistických násilníků, kteří si v napros-
té většině vybírají náhodné oběti, zaměřu-
jeme přesně na ty, kteří jsou pro společnost 
nebezpeční,“ odpověděli tehdy.

Disciplína i nesmiřitelnost
Dnes už lze jen stěží rozporovat, že Antifa 
se v Česku výraznou měrou podepsala na 
tom, že neonacistické násilí – včetně vražd – 
skutečně utichlo, a můžeme jen odhadovat, 
kolika útokům na lidi jiné barvy pleti nebo 
sexuální orientace či příslušníky nejrůzněj-
ších subkultur tím předešla a kolik životů 
tím zachránila, aniž by sama o život koho-
koliv připravila. „Z vysmívaných rachitic-
kých levičáků jsme se stali jejich postra-
chem. Útoků bylo tolik, že si mezi sebou 
říkali, že musíme být od policie. Po mno-
ha prohraných bitkách raději mluvili o tom, 
že je v Praze napadají protirasističtí SHARP 
skins.“ A pokud jde o „ochránce pořádku“, 
i ti se pozvolna probouzeli – dřívější pro-
jevy neskrývaných sympatií k rasistickým 
skinům či souhlasné letargie při konfronta-
ci s jejich činy se časem staly neudržitelný-
mi a k rozbití ultrapravicového Národního 
odporu nakonec významně přispěla i poli-
cejní akce Power.

Kniha Krev Kruh Černá zprostředkovává 
důsledný antifašismus, který vyžaduje disci-
plínu a někomu může ve své nesmlouvavosti 
připadat jako projev nesmiřitelnosti. Možná, 
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ovšem velmi adresné. Zda šlo o samozva-
ný vigilantismus, anebo o sebezáchovný 
akt, který se z podstaty problému nemohl 
vyhnout konfrontaci, může při četbě posou-
dit každý sám. Měl by ale vzít v úvahu, že na 
počátku byla mnohačetná zkušenost obětí, 
které si jednoho dne řekly dost a rozhodly 
se aktivně bránit. S neonacisty autor nevál-
čil jen v ulicích, ale také je vyhazoval z barů, 
které deklarovaly svůj antifašismus, nebo 
z koncertů kapel, které byly součástí hnu-
tí Good Night White Pride (GNWP). Ani to 
však nestačilo, takže bylo potřeba v převle-
ku a utajení navštěvovat neonacistické kon-
certy v zapadlých vesnicích a doufat, že se 
při hledání a ztotožňování dalších terčů sám 
nestane obětí. 

Není divu, že Wollmannova kniha i bez vý -
razných snah o beletrizaci a nabubřelých pro-
hlášení místy připomíná dobrodružné romá-
ny. Nicméně o skutečnosti pojednává i tam, 
kde jde autorovi o život – to když si ho našla 
skupina těch, které dosud sám pronásledoval. 
Úsporný, málomluvný styl se přitom vůbec 
nevylučuje se smyslem pro dramatičnost, 
která se projevuje například v gradujících 
řadách úsečných polovětných konstrukcí: 

„Srážení kuželek. Omlácené klouby. Uřezané 
hokejky. Ukradený boxer s upilovaným háká-
čem a tupými ostny, který ještě udělá spous-
tu práce.“ Pokud jde o vložené básně, dá se 
říct, že o nich platí to, co autor sám konsta-
tuje na předsádce: „něco důležitého tomu 
sdělení chybělo“. 

Perspektiva zůstává za všech okolnos-
tí výhradně osobní, snad i proto, aby za ni 
mohl autor ručit. Je vlastně zarážející, že 
ačkoliv rozhodně nejde o žádného beránka, 
při čtení se nelze zbavit dojmu, že máte co 
do činění se správňákem, jemuž by slušela 
role skautského vedoucího. Nakonec i líče-
ní života ve squatu má v sobě cosi fogla-
rovského. Vše je nicméně nerozlučně svá-
záno s praxí, která se odehrává v ulicích, 
na demonstracích, ve squatech, klubech, 
barech a kulturních centrech. 

Žádný přehled ideologického vývoje čes-
ké Antifašistické akce ani sporů o její revo-
lučnost v knize pochopitelně nenajdete, 
nejrůznější vnitřní polemiky a animozity, 
v nichž radikální levice tak exceluje, jako 
by byly pod autorovou rozlišovací schop-
ností a nestály za řeč. To důležité se bez-
tak děje jinde.

Tak daleko, tak blízko
Palestina – poslední slovo z podtitulu kni-
hy – může po líčení osudů squattera, antifa-
šisty, provozního divokého baru Resort i Café 
Na půl cesty, ale také adoptivního otce jed-
noho romského chlapce, působit tak trochu 
mimoběžně. Autor nás protáhl místy, kte-
rá důvěrně zná, a teď na to chce naroubovat 
mnohovrstevnatou problematikou Blízkého 
východu? Subtéma závěrečných dvou desítek 
stran, které se týkají etnického čištění Gazy 
ze strany Izraelských obranných sil (IDF), 
však knihu kupodivu nerozbíjí. Sice se posu-
neme na mapě světa, ale opět jde o rasismus 
a jeho nejhorší projev: kolektivní vymazává-
ní lidí na základě jejich identity. 

V této části textu se autorova dikce stává 
naléhavější, poprvé můžeme mluvit o pato-
su. To zřejmě souvisí s dosud nepoznanou 
bezmocí, kterou Wollmann zažil při „bezcíl-
ném doomscrollování plném paralyzujících 
emocí“ během dlouhých měsíců, kdy „každý 
další útok jako by posouval myslitelné hrani-
ce hrůzy“. Autorovi se daří plasticky zachy-
tit umrtvující situaci, kdy díky sociálním 
mé   diím můžeme takřka v přímém přenosu 
sledovat vraždění civilistů včetně zdravot-
níků a dětí v Gaze, ale až na obsedantní sdí-
lení hrůz nás ovládá nemohoucnost („nový 
den, nový masakr, nová normalizace, nové 

otupění“). Jak už víme, autorovi činí potíž 
být nečinný, překresluje tedy alespoň fotky 
civilistů z Gazy a plní jimi svůj instagram, 
na zeď poblíž izraelské ambasády píše jmé-
na náctiletých bratranců Nahida a Ramize, 
kteří byli při cestě pro vodu zastřeleni sni-
perem IDF, chodí na propalestinské demon-
strace požadující příměří, pokouší se vrátit 
původní étos Lennonově zdi, přes kterou 
píše velkým písmem: „Gaza is looking for 
love“ („to nejvíc hipí a pokorný, co jsem 
v sobě našel“). 

Za podobné činy si autor může lehce 
vysloužit nařčení z antisemitismu. Infl ace, 
kterou v posledních letech tento pojem pro-
šel, se obnaží v plné nahotě, když si uvě-
domíte, že Wollmann v minulosti riskoval 
vlastní kůži, aby chránil pražské Židovské 
Město před neonacisty. Své stanovisko shr-
nul slovy: „Zůstat připraven bránit Židy pro-
ti neonacistům a skutečnému nenávistnému 
antisemitismu, ale zároveň jasně pojmeno-
vat zneužívání odkazu holocaustu k páchá-
ní další genocidy.“

Vyvozovat důsledky
Krev Kruh Černá je pozoruhodná kniha ješ-
tě z jednoho důvodu. Vzpomínání na deva-
desátky mívá totiž v Česku zpravidla ego-
maniakální příchuť, která tehdejší aktéry 
(lhostejno, zda celebrity, politiky nebo 

zásadní postavy jinak spíše marginálních 
subkultur) vede k otravnému mentorování 
mladších generací, jež „to nezažily“, takže 
tu dobu „nemůžou chápat“, a k idealizaci 
tohoto období, kdy byl svět ještě v pořád-
ku (ať už to znamenalo cokoliv). Wollmann 
nic podobného nepředvádí; dělá dokonce 
pravý opak. O mladších generacích squat-
terů či aktivistických kolektivů píše s res-
pektem, přiznává jim v mnoha ohledech 
pokročilejší a emancipovanější přístup. To 
je v situaci nejrůznějších kulturních válek, 
které jsou nezřídka i uvnitř jednotlivých 
sociálních bublin rámovány jako generač-
ní střety, skutečně úlevné. Občas ale ten-
to sympatický přístup vede až k přehnané 
sebekritice. Když se autor například kaje, že 
v Antifašistické akci nehrály výraznější roli 
ženy, působí to vzhledem k brutalitě mno-
ha situací trochu zbytečně. Podstata eman-
cipace snad nespočívá v pouhém mechanic-
kém překlápění.

Mistrování ale u Wollmanna nepřichází 
v úvahu, autor razí spíše otevřenost vůči 
energii, s níž mladší generace aktivistů ote-
vírají nová témata, a chuť se od nich učit. 
Tento postoj by koneckonců měl být obou-
stranný – není pochyb, že kniha Krev Kruh 
Černá může leccos dát i současným aktivis-
tům a že i v tom – nebo snad právě v tom – 
spočívá její důležitost. Možná se opět blíží 

doba, kdy se jako už mnohokrát v minulos-
ti ukáže, že pacifi smus nemůže být účinnou 
strategií vůči pouličním bojůvkám rasistů. 
Koordinovaný útok několika desítek neo-
nacistů na antifašistickou demonstraci ve 
Frýdku -Místku z loňského září by tomu 
mohl nasvědčovat. Třeba brzy přijde chví-
le, kdy už policejní zablokování aktivistů na 
jednom pražském mostě nepůjde prezento-
vat jako úspěšnou blokádu. Kdy se pouliční 
násilí opět přihlásí o slovo a každého postaví 
před otázku, co s tím udělá. Že si to nepře-
jeme, totiž neznamená, že k tomu nemůže 
dojít. Stačí se podívat, co se v posledních 
týdnech v souvislosti s působností fede-
rálních agentů ICE děje ve Spojených stá-
tech a jak tomu část českých politiků i čes-
ké veřejnosti souhlasně přikyvuje.
„Nescházejí nám znalosti. Co nám chy-
bí, je odvaha uvědomit si, co vlastně víme, 
a vyvodit z toho důsledky,“ cituje Wollmann 
v samotném závěru své knihy známý aforis-
mus švédského spisovatele Svena Lindqvista. 
Krev Kruh Černá je unikátním svědectvím 
člověka, který se z toho, co ví, nikdy nebál 
vyvozovat důsledky. I když to bolelo nejen 
řadu těch, kteří se mu dostali pod ruku, ale 
i jeho samotného.

Radek Wollmann: Krev Kruh Černá. Nakladatelství 
Alarm, Praha 2025, 263 stran.

Nad knihou Radka Wollmanna Krev Kruh Černá

Radek Wollmann v knize Krev Kruh Černá nezamlčuje vlastní pochybnosti a nevyhýbá se tématu nebezpečí fetišizace násilí. Foto Ivars Gravlejs
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S dlouholetou hráčkou a nyní 
už i organizátorkou Annou 
Urbanovou jsme si povídali 
o tom, co ji k larpům přivedlo, 
co ji na nich oslovilo a jaké 
larpy se u nás hrají. 

matěj metelec

Anna Urbanová (nar. 1983) vystudovala 
bohemistiku a dlouho pracovala 
jako nakladatelská redaktorka. Byla 
zakladatelkou a v letech 2019–2023 
šéfredaktorkou časopisu Heroine. 
V současnosti se věnuje PR a komunikaci 
v jedné pražské technologické fi rmě. Prvního 
larpu se zúčastnila v roce 2016 a od té doby 
jich absolvovala několik desítek. Před dvěma 
roky se stala jednou z organizátorek larpu 
založeného na seriálu Battlestar Galactica 
a podílela se na vzniku několika dalších. 

Kdy a za jakých okolností jste se 
poprvé setkala s fenoménem LARP?
Poprvé už jako teenagerka, když se larpům 
začala věnovat moje starší sestra. Tehdy jsem 
se na ně koukala velmi předsudečně: měla 
jsem pocit, že je to zábava pro divné lidi, kte-
ří běhají po lese v kostýmech ušitých z pro-
stěradla a mlátí se dřevěnými meči. Tatáž ses-
tra mě o patnáct let později, když mi bylo 
asi pětatřicet, seznámila s kamarádem „larpe-
rem“, který mi ukázal, že to není tahle směšná 
a neatraktivní věc. Vyprávěl mi, že existují lar-
py, které mohou čerpat z moderní české histo-
rie a mají poměrně sofi stikovanou organizaci 
a produkci. Nejen že naboural mé předsudky, 
ale dokonce mě nadchl tak, že jsem se při-
hlásila na první larp a zjistila, že mě to nejen 
velmi baví a přináší mi to spoustu nových 
zážitků, ale že mě baví také lidé, kteří se lar-
pům věnují. Začala jsem na larpy jezdit častěji, 
nakonec jsem si tam našla blízké přátele, a to 
prostředí se stalo světem, který mám ráda.

O čem byl ten první larp?
Jmenoval se Villa Löwe a napsala ho jedna 
brněnská tvůrčí skupina. Byla to relativně 
malá hra, která se odehrávala během dru-
hé světové války ve vile, do které za tamní-
mi „profesionálními společnicemi“ přijížděli 
němečtí důstojníci a jiní režimní prominenti. 
Ty ženy tam byly z různých důvodů – pro pení-
ze, ze zoufalství a tak podobně. Byl to emocio-
nální ponor do tvrdé doby a tvrdých osudů 
těch žen, které jsem si v té imerzi, což je pro 
LARP základní kategorie, intenzivně prožila. 
Poprvé jsem na vlastní kůži zažila, že když 
prožíváte silný příběh, ačkoli je to jen jako, 
dokáže ve vás vyvolat tak silné emoce, že se 
do té situace skutečně vcítíte.

Většina lidí si pod LARPem nejspíš 
představí právě fantasy zápletku a dřevěné 
meče v lese. To už dneska ale asi na většinu 
larpů, které se u nás konají, moc nesedí.
Po deseti letech, co jezdím na larpy, snad 
můžu říct, že ty inspirované vysokou fanta-
sy se skoro nedělají, anebo ne takové, jež by 
odpovídaly tomuto populárnímu předsudku. 
Existují takzvané dřevárny, tedy bitvy, na kte-
ré se lidé v kostýmech jedou pobít dřevěný-
mi zbraněmi. My, co se věnujeme příběhovým 
larpům, je do naší komunity spíš nepočítáme. 
S LARPem mají společného vlastně jen to, že 
stejně jako my používají kostýmy, ale je to od 
nás podobně daleko jako cosplay. Pro LARP 
je důležitý příběh a imerze do postavy. Tak-
že i když se dělá fantasy larp, uplatňují se na 
něj stejné principy – jde o poctivě napsanou 
a vystavěnou hru s hlavním příběhem i osob-
ními linkami v tolkienovském kabátku. Před 
dvěma roky jsem hrála Beleriand, který vychá-
zel právě z Tolkienova Silmarillionu, a byl to 
můj první fantasy larp.

Organizace larpů působí z vašeho 
popisu velmi profesionálně. Jde 
stále o amatérskou zábavu, nebo 
se tvorbou larpů někdo živí?
To určitě ne. Nikdy jsem nenarazila na snahu 
o profesionalizaci ve smyslu: pojďme to dělat 
jako obživu. Za tu dobu, co na larpy jezdím, se 
určitě „zprofesionalizovala“ péče o to, aby byl 
hráčský prožitek co nejhlubší. Kdysi se herní 
lokace vytvářely velmi stylizovaně – na louce 
se provázkem v trávě vyznačilo, kde je dům 
a kde řeka. Kostýmy si každý vytvářel sám, 
doma na koleně. To připomíná skutečně spíš 
táborové hry, a já to znám už jenom z vyprá-
vění. Dnes existuje třeba spolek Rolling, kte-
rý má vlastní kostýmový fundus, který neustá-
le doplňuje a rozšiřuje a poskytuje i ostatním 
spolkům. Často jde o kostýmy šité pro kon-
krétní hry profesionálními krejčími. Hráč, kte-
rý dnes přijede na larp, zpravidla dostane kom-
pletní kostým včetně rekvizit.

Co vás na LARPu oslovilo, když jste 
s ním začínala, a co vás oslovuje 
teď? Proměnilo se to nějak? 
Larpy, které jsem hrála, jsou postavené na sil-
ném ponoru do postavy a přinášejí prožitky, 
s nimiž se člověk v běžném životě nepotká. 
Jako děti jsme asi všichni snili o dobrodružství, 
dramatickém, osudovém, krásném nebo tra-
gickém. Larpy pracují s příběhy, které se točí 
kolem hrdinství, nebo naopak selhání, lásek, 
ztrát či dilemat, v nichž je nutné volit mezi 
menším a větším zlem. Díky imerzi člověk 
prožívá něco velmi blízkého dobrodružství, 
o němž kdysi snil. Normálně se vám nesta-
ne, že během tří dnů prožijete osudovou lás-
ku, dáte si přestřelku s nepřítelem a nakonec 
hrdinně padnete, abyste zachránili bratra ve 
zbrani. To říkám samozřejmě v nadsázce, ale 
je to takový malý vypůjčený život, který s vámi 
potom nějakým způsobem zůstane. A mám 
pocit, že si díky tomu prohlubuji svůj „civilní“ 
život o určitý typ emocí a zážitků.

Ale určitě se to proměnilo – po tom, co ode-
hrajete desítky larpů, vaše schopnost imerze 
klesá. Člověk ten mechanismus už příliš zná, 
a zná i lidi, se kterými se setkává. Často jsou 
to jeho kamarádi, a tak je zcizujících faktorů 
tolik, že mu larp už nemůže přinášet stejně 
silné zážitky jako na začátku. 

V té chvíli jste přešla „za oponu“ 
a začala larpy i organizovat?
Nemyslím, že tam byla kauzalita, ale určitě 
korelace. Od počátku mě fascinovalo, jak se 
larp vlastně tvoří, jak je možné, že se neroz-
padne a funguje, i když jej vlastně nikdo neří-
dí a nerežíruje. Když jsem v larpové komunitě 
už měla řadu přátel, jednoho dne mě k psa-
ní nové hry přizvali. A bylo to. Dnes mám 
za sebou jeden larp, na němž jsem pracovala 
od prvopočátku do uvedení, u dvou dalších 
jsem byla u části tvůrčího procesu a aktuálně 
máme rozepsaný úplně nový larp, kde možná 
trochu překvapivě mícháme téma lidového 
folkloru a generačního traumatu. Scházíme 
se nad tím asi rok a uvést jej chceme v září.

Jak je to časově a organizačně náročné? 
Záleží na tom, s kým píšete a jak intenziv-
ně. Při práci na tom současném larpu máme 
v podstatě od loňského ledna každý týden 
dvou - až tříhodinový call. V tomto smyslu to 
je jednoznačně spousta práce. Kdyby si tvůr-
ci měli počítat za svůj čas komerční mzdu, 
byly by to stovky tisíc. Ale každý, kdo na tom 
pracuje, to vědomě dělá dobrovolnicky, a tak 
to má být.

Vychází touha prožívat ta zmíněná 
dobrodružství z nespokojenosti 
z prozaické přítomnosti našeho světa?

Nemyslím, že jde o to, že by svět zevšedněl. 
Spíš se nám podařilo žít v dobrých časech, 
v nichž se můžeme věnovat tomuto koníč-
ku, aniž by nás za to někdo buzeroval nebo 
odsuzoval. Přinejhorším se nám někdo bude 
smát, ale s tím jsme smíření. Často se setká-
vám s názorem, že lidem, co jezdí na larpy, 
v životě něco chybí, a protože to v něm nedo-
kážou najít, aspoň si na to hrají. Moje zkuše-
nost je ale jiná, jde spíš o lidi, kteří jsou při-
rozeně hraví a chtějí nějak projevovat svou 
fantazii a imaginaci.

Mluvila jste o koníčku, padlo i slovo 
subkultura, možná lze ale mluvit také 
o umělecké formě. Co je LARP?
Klasifi kaci se LARP jednoznačně vzpírá. Myslím, 
že uměleckou formou rozhodně je, možná kde-
si na pomezí improvizačního divadla, ovšem 
bez publika a profesionálních herců. Subkul-
tura spíš ne, protože nám chybějí znaky, které 
by nás typizovaly, a jsme lidé z velmi různých 
sociálních i věkových vrstev. I když existuje jád-
ro těch, kteří se vídají i v běžném životě a často 
jsou si názorově nebo pohledem na svět blízcí.

Jak je larpová komunita rozsáhlá?
Budu mluvit o Praze, tam mám asi největší 
přehled. Řekla bych, že půjde tak o čtyři sta, 
pět set lidí, kteří se mu věnují intenzivně. Něja-
kým larpem ale prošly určitě tisíce lidí, ačkoli 
šlo často o jednorázovou záležitost.

Změnil LARP nějak způsob, jakým 
přemýšlíte o světě? Naučil vás něco?
Svým způsobem ano. Člověk je v rámci těch 
her nucen více či méně vystupovat ze své kom-
fortní zóny. O to víc, že se tam schází řada spíš 
introvertních lidí, a larpy jsou postavené na 
dramatu a konfl iktu. A protože my skuteč-
ně nejsme herci, stane se, že člověk, v jehož 
povaze to není, musí představovat postavu, 
která je mu typově velmi vzdálená – třeba je 
arogantní, charismatická nebo autoritativní. 
A ostatní se k němu tak chovají, protože vědí, 
že tuto postavu představuje. Na té emoci se 
pak dá stavět, i když vznikla ve hře. Já jsem 
se díky tomu například zbavila trémy z mluve-
ní před větším množstvím lidí, protože jsem 
se tomu v rámci larpu nemohla vyhnout. Je 
to takový bezpečný psychologický trenažér.

Zažila jste někdy v larpu situaci, která 
pro vás byla otřásající nebo nepříjemná?
Občas jsou ty zážitky takové, že z nich chce 
člověk utéct. Jeden z nejsilnějších byl v tomto 
směru asi larp Zusammen, který se odehrával 
v Sudetech v letech 1935–1945. Půlka hráčů 
byli Češi a půlka Němci a každý hrál tu dru-
hou národnost. A bylo až mrazivé, jak to pro-
hození perspektiv fungovalo.

Malý vypůjčený život
S Annou Urbanovou o její cestě k LARPu

Anna Urbanová. Foto z osobního archivu
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Stejně jako u jiných subkultur 
i v případě české komunity 
kolem fenoménu RPG a LARP 
platí, že se začala utvářet hned 
po pádu minulého režimu zkraje 
devadesátých let. Na specifi cké 
porodní bolesti i radosti, které 
tehdy provázely „hraní na 
hrdiny“, vzpomíná jejich přímá 
účastnice.

vilma kadlečková

V roce 1990 jsme s mým budoucím manželem 
Martinem Klímou a pár přáteli udělali to, co 
tou dobou dělali všichni: založili jsme si nakla-
datelství. A v něm – taky jako všichni – jsme se 
chystali dohánět resty z doby vlády jedné stra-
ny a vydat něco, co by ještě o rok dříve cenzu-
rou neprošlo. Ovšem nebyly to spisy disiden-
tů. My měli Dračí doupě.

Celý koncept „her na hrdiny“ – čili myšlen-
ka, že by se lidé vžívali do rolí vymyšlených 
postav a buď jen ve své fantazii, nebo dokon-
ce v kostýmech a naživo svou improvizací ve 
vymyšlené situaci spoluvytvářeli jejich osudy – 
je režimu diktatury naprosto cizí. Proto byly 
v normalizačním Československu v nemilosti 
i věci tak zdánlivě neškodné, jako je západní 
fantastika nebo hry.

Hraní na hrdiny
Hry se tak omezovaly na karty a obligátní Člo-
věče. Jediná zmínka o fenoménu RPG, čili role-

-playing games, který se od počátku sedmde-
sátých let rozmáhal na Západě, byla noticka 
v magazínu 100+1 – parafrázuji: „Liga matek 
proti Dungeons & Dragons! Americká mládež 
podléhá nebezpečnému kultu!“ Právě tento 
článek byl prvotní příčinou vzniku našeho 
nakladatelství. Martin Klíma byl natolik zvě-
davý, jestli taky podlehne nebezpečnému kul-
tu, že si zmiňovanou hru opatřil; a jakmile se 
(částečně i jeho přičiněním) politické poměry 
změnily, chtěl ji vydat. Dvacetiletému studen-
tovi ze střední Evropy ale američtí vydavate-
lé práva neprodali, takže nezbylo než napsat 
si hru vlastní.

Dračí doupě bylo první svého druhu v Čes-
ku. Zatím neexistovala terminologie pro růz-
né herní mechanismy, a dokonce ani ustále-
ný název pro celý žánr těchto her. Doslovný 
překlad RPG jako „hraní rolí“ zněl toporně. 
Razit označení „hra na hrdiny“ se nám zdá-
lo jako lepší volba, protože se tím naznaču-
je, že ve hře půjde o hrdinské činy a dobro-
družství – a fakt, že fráze „hrát si na hrdinu“ 
má v češtině ještě další význam, tomu dodá-
vá špetku nadhledu. Pro vedoucího hry jsme 
vymysleli jméno Pán jeskyně. Vývoj jazyka 
ovšem nepřál obrozencům, takže dnes mno-
zí zůstávají u anglického RPG. A platí to i pro 
LARP, hraní na hrdiny naživo.

Nové národní obrození
Na počátku devadesátých let tu byl LARP stejně 
neznámý jako stolní hraní na hrdiny, ale jakmi-
le Dračí doupě otevřelo nový prostor, přiroze-
ně jsme se tím směrem vydali. Hned od začát-
ku jsme se kolem Doupěte pokoušeli budovat 
komunitu. Byla to doba bez webů a sociál-
ních sítí, takže jsme ke každé hře přikládali 

přihlášku do klubu Hexaedr (nazvaného opět 
obrozenecky První český národní klub hráčů 
a příznivců her na hrdiny), abychom s těmi, kte-
ří si hru koupili v knihkupectví, navázali kon-
takt. Přihláška se posílala poštou. A my jsme 
naopak poštou posílali členům klubový časopis 
Zlatý drak, ve kterém byla kromě článků i roz-
šiřující dobrodružství. Hexaedr inspiroval dal-
ší hráče, aby zakládali kluby a vydávali časopi-
sy – například v Ostravě tak v roce 1993  vznikl 
Dech draka budoucího organizátora Game conů 
a člena Pirátské strany Martina Kučery. Další 
aktivní skupina byla v Brně: z ní je třeba jme-
novat Vladimíra Chvátila, pozdějšího autora 
kultovní deskové hry Codenames, a výtvarní-
ka Tomáše Kučerovského. Mezi členy Hexaed-
ru se objevili lidé, kteří se pak profesně věnova-
li hrám (třeba Petr „Jezevec“ Pouchlý, který na 
tuto dobu vzpomíná v projektu Vladimira 518 
Kmeny 90) nebo fantastice (Martin Fajkus, šéf-
redaktor časopisu Pevnost). Mihli se v něm ale 
i další, které byste tam možná nečekali: napří-
klad Václav Švankmajer, potomek známé rodi-
ny surrealistů, nebo Viktor Janiš, dnes renomo-
vaný překladatel. Všichni ale byli v našem věku 
či mladší. Ze starší generace fanoušků a autorů 

„vědecké fantastiky“ svět her nikoho nezlákal – 
a to ani později, když se na conech (conven-
tions) fanoušků fantastiky začaly objevovat pro-
gramové linie věnované hrám.

Hráči se ale potkávat chtěli. S internetem 
přes modem a telefonní linku a bez sociálních 
sítí veškerý společenský život probíhal offl  ine, 
takže brzy vyvstala potřeba osobního setkání 
(s jinými hrajícími skupinkami je samozřejmě 
nutné si vyměnit tipy, jak otrávit draka jedem 
nastraženým v princezně!) – a s tím i myšlen-
ka, že klub Hexaedr by měl mít svůj kongres: 
vícedenní sraz spojený s nějakou skupinovou 
hrou, ideálně Dračím doupětem naživo.

První kongres Hexaedru na Novém hradě 
u Adamova v roce 1992 skončil organizač-
ní katastrofou, způsobenou naší naprostou 
nezkušeností. Majitelé hradu nás sice původ-
ně sami oslovili a nabídli nám, ať u nich uspo-
řádáme něco jako „Dračí doupě v přírodě“, jen-
že když se ukázalo, že mají přijet čtyři stovky 
hráčů, vyděsilo je to a donutili nás akci den 
před začátkem odvolat. Nebyl web, neexisto-
valy mobily, takže jsme všem posílali z pošty 
telegramy; jenže mnozí je buď nedostali, nebo 
ignorovali a přijeli stejně. Načež bloudili po 
lesích (protože nás nenapadlo, že si spletou 
značku turistickou s dřevorubeckou) a působi-
li si zranění vlastními meči (protože při první 
akci tohoto druhu jsme ještě neměli ty správ-
né instinkty, které vedou organizátory k ome-
zení rekvizit na plast a miralon a vůbec měk-
ké věci). Naším hlavním questem byly cesty 

na pohotovost a na skvělou hru, kterou jsme 
měli vymyšlenou, nedošlo.

Další kongres Hexaedru, probíhající v kem-
pu u hradu Rožmberk, už se povedl: organi-
zátoři v roli „nestvůr“ (dnes by se řeklo NPC) 
v kulisách středověkého fantasy světa verbo-
vali hráče do svých armád a pomocí diploma-
cie i šarvátek se snažili zvítězit nad konkurenč-
ními nestvůrami. Právě vyjednávání, politika 
a konfl ikty v rámci rolí už jsou zřetelnými prv-
ky LARPu, které jej odlišují od klasických tábo-
rových her.

A zároveň to k nám přicházelo z jiných stran 
a ze zahraničí. Při prázdninové cestě do Čech 
u nás přespával jeden náhodný známý z Nor-
ska, fanoušek LARPu, a ten nám poprvé ukázal, 
jak se hraje komorní kostýmový larp v měst-
ském prostředí. Vymyslel zápletku s upíry asi 
pro pět lidí a nařídil opatřit červené šátky, kte-
rými se budou označovat osoby s prokousnu-
tým hrdlem. Hrálo se v nočních ulicích a při-
lehlé restauraci a obnášelo to mimo jiné obrnit 
se proti zděšeným pohledům obsluhy, když 
náhodně zaslechla herní repliky individuí v pio-
nýrském šátku. Další larpy, již pro větší sku-
pinu, následovaly: tam už se do organizace 
zapojil Bob Koutský (který se později na larpy 
specializoval a byl u vzniku uskupení Prague by 
Night). Otevírali jsme portály do jiné dimenze, 
řešili vraždy mezi členy tajné sekty, scházeli se 
v konspiračních bytech kvůli nápoji nesmrtel-
nosti a vykopávali poklad z písku mezi sloupy 
v tehdy až zázračně opuštěném, nehlídaném 
a úplně prázdném podzemí pod Stalinovým 
pomníkem. Zrovna tento larp se konal páté-
ho prosince, takže byl okořeněn občasnými 
omyly, když jsme mezi kolemjdoucími Miku-
láši hledali nestvůry z naší hry.

Dědictví LARPu
Bylo to kouzlo devadesátých let. Tehdy nás 
absolutně nenapadlo, že když se plížíme uli-
cemi s kufříkem falešných peněz a kdosi sebou 
škube v louži umělé krve, zatímco další od něj 
prchá s kapslíkovou pistolí v ruce, může to vést 
k nějakým nepěkným domněnkám a možná 
přímo problémům. Ubohý kolemjdoucí, jehož 
jsme umanutě pronásledovali přes Letenskou 
pláň v domnění, že hraje s námi a je hlavním 
záporákem, na nás naštěstí nevolal policii. 
Jenom se snažil utéct.

V dalších letech se fenomén LARPu šířil 
a povstali noví organizátoři. Nakladatelství 
Altar se mezitím rozdělilo na dvě větve. Jednu 
tvořilo „papírové“ vydavatelství, které převzal 
Martin Kučera z Dechu draka a které pokra-
čovalo v publikování jak samotného Dračího 
doupěte, tak všemožných doplňků: předpři-
pravených světů pro Pány jeskyně, například 
Asterion a Taria, a beletristického zpracování 
příhod z těchto světů. Martin Klíma naopak 
založil Altar Interactive, zaměřený na vývoj 
počítačových her. Jádrem týmu byla brněn-
ská skupina kolem Vladimíra Chvátila, se kte-
rou jsme se předtím seznámili díky Hexaedru, 
a naše rodina (v té době zatím čtyřčlenná) se 
kvůli tomu odstěhovala do Brna.

Já svět her opustila úplně. Jednak jsem měla 
tři děti a práci v redakci, ale především bylo 
v centru mého zájmu odjakživa psaní knih. 
V Brně jsem se pustila do psaní ságy Myce-
lium (2013–2022), která nakonec měla osm 
dílů a vytížila mě na dvě desetiletí. LARP si 
mě za tu dobu našel jen jednou a letmo: oslo-
vila mě skupina organizátorů, že chtějí udě-
lat larp podle jedné z mých knížek, takže 
jsem polichoceně a s chutí vytáhla sametový 
plášť a zahrála si v doupěti v lese svou vlastní 
nestvůru. Taky už je to pár let.

A mezitím LARP objevily naše děti. Nechala 
jsem je. Pomáhala jsem jim šít kostýmy a vyrá-
bět zbraně a dodnes máme doma pár metrů 
krychlových larpových rekvizit. Už to tak bude: 
nákaza LARPem je dědičná.
Autorka je spisovatelka fantasy a science fiction.Ilustrace Jakub Hrdlička

Paměti vysloužilé nestvůry
Od Dračího doupěte k LARPu
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Jakým způsobem souvisí 
LARP s politikou a jak se 
tyto dva fenomény vzájemně 
ovlivňují? V poslední době 
se zdá, že probíhá jakási 
gamifi kace našich životů 
i politiky, hledání úniku 
z banální současnosti může 
být ovšem reakční stejně jako 
emancipační.

matěj metelec
Když 6. ledna 2021 zaplavily svět obrázky 
účastníků útoku na Kapitol, působily zcela 
absurdně. Kdyby v té době už AI uměla vytvá-
řet fotografi e, nejspíš by si řada z nás mysle-
la, že jde o podvrh. Ten dojem byl pochopi-
telně zkreslující, útoku se zúčastnily stovky 
lidí, a ne všichni vypadali tak groteskně jako 
skupinka kolem QAnon šamana, občanským 
jménem Jacoba Chansleyho. Díky ní však 
působil pokus o povstání, k němuž vyzval 
Donald Trump pod záminkou „ukradených“ 
prezidentských voleb, na titulních stranách 
webů a novin, jako by se do sídla americ-
kého Kongresu zatoulala skupinka larpistů. 
Z odstupu je možné říct, že tehdy defi nitiv-
ně skončila politická normalita, k níž patřil 
ještě Trumpův první mandát. Nejen proto, 
že neschopnost pohnat Trumpa k zodpo-
vědnosti za lednové povstání se možná uká-
že pro americkou demokracii osudovou, ale 
protože dnes už nikoho nepřekvapí, když 
politika vypadá jako LARP. 

USA today
Protikladem nevyoutovaných larpistů boju-
jících za Trumpovo právo neuznat výsledek 
prezidentských voleb je podezření, že LARP 
představuje v prvé řadě politika v podání 
(demokratického) establishmentu: to pod-
statné se skrývá, skutečným hybatelem dění 
je „deep state“, proslulé zlovolné spiknutí 
elit proti obyčejným lidem. 

V obou případech lze ovšem mluvit o vlivu 
zevšeobecnění nerdské subkultury a gamifi -
kace našich životů. Jen těžko si lze předsta-
vit, že by ještě na počátku minulé dekády 
bylo zvolání „všechno je to larp!“ srozumi-
telné. Larpování se nemohlo stát metafo-
rou politiky v době, kdy jeho principy byly 
známy pouze nemnohým. To se změnilo vli-
vem popkulturních fenoménů, jako je seriál 
Stranger � ings (2016–2025), které učinily 
z dříve vysmívaného geekovství zdroj speci-
fi cké coolness.

Gamifi kace, která výrazně čerpá právě 
z klasických RPG, se dnes týká každé dru-
hé aplikace, kterou máte ve svém smartpho-
nu. Zvyšujete si levely, když se učíte s Duo-
lingem, ale také používáním svých chytrých 
hodinek ve fi tku. Jestliže herní sbírání zku-
šenostních bodů a levelování bylo původ-
ně schematizovaným odrazem osvojování 
a vylepšování dovedností v reálném životě, 
dnes se perspektiva obrací a život napodo-
buje RPG. Nerdovská strategie, jejímž cílem 
bylo uniknout nárokům vznášeným každo-
denností, počínaje nucenou sebenormaliza-
cí v zaměstnání, se přetavila v korporátní 
kulturu vypisování vytčených a dosažených 
cílů do „deníku postavy“ v rámci aplikací na 
sebehodnocení zaměstnanců.

Fašisté a excentrici
Přirovnávat excesivitu krajní pravice k lar-
pování je ovšem přinejmenším nedůsledné. 
Je sice pravda, že až operetní role -playing 
byl součástí fašistického étosu přinejmenším 
od chvíle, kdy italský básník a fašista ante 
festum Gabriele d’Annunzio v roce 1919 
vyhlásil v dnešní chorvatské Rijece republiku 

Fiume. Nedá se však říct, že by v tom faši-
smus byl sám. Copak se nepohyboval ve 
stejném žánru také například „Šílený“ Jack 
Churchill, příslušník britských Comman-
dos za druhé světové války, který chodil do 
útoku vyzbrojený mečem a je jediným brit-
ským vojákem, jenž během války prokazatel-
ně zastřelil nepřítele šípem? 

Antifašistická i fašistická excentričnost, 
gra  vitující ke grotesknu, sdílí s larpováním 
distancovaný postoj k současnosti. Tento 
více či méně explicitní romantismus sám 
o sobě nemá jednoznačný politický vektor. 
Jeho možná literárně nejpřesvědčivější vyjá-
dření nalezneme v povídkách a románech 
konzervativce Gilberta Keitha Chestertona 
(který ovšem vždy stojí na straně malých 
lidí proti elitám), ale velmi podobný postoj 
k dobové současnosti zaujímal také bytost-
ný socialista George Orwell. 

Hledání linie úniku z banální současnosti 
může být reakční stejně jako emancipační. 
Pochybnosti, které v nás probouzí přítom-
nost, vedle níž minulost vypadá plnokrevněj-
ší a autentičtější, je nedílnou součástí moder-
nity. Snaha uposlechnout imperativ „žij tady 
a teď“ končí u hledání autentické minulos-
ti nebo smysluplné budoucnosti, kterou 
bychom mohli tady a teď simulovat. Larpu-
jeme, abychom se zbavili pocitu neskutečna, 
jímž na nás působí skutečnost. 

Neurčitost spektáklů 
Jakákoli politická a společenská struktura 
je z jistého úhlu pohledu LARP – hrajeme 
podle pravidel, jejichž dodržování se od nás 
očekává, abychom dosáhli stanovených cílů. 
Vždy existují pochybnosti o samozřejmos-
ti a přirozenosti statu quo, a čím jsou větší, 
tím více je potřeba jejich přirozenost perfor-
movat. Kritické množství pochybností pak 
může vést až k proměně stávajícího řádu. To 
podle všeho prožíváme dnes. Zdá se, že jsme 
v devadesátých letech skutečně víceméně 

dospěli ke konci dějin – v tom smyslu, že se 
vyčerpaly možnosti emancipačních revolu-
cí uskutečnitelných v rámci jednoho státu. 
Prošli jsme s různými odbočkami cestu od 
oligarchického liberalismu počátku 19. sto-
letí k demokracii konce století dvacátého, a 
nyní žijeme v době technologických vizioná-
řů, kterým přijde jako dobrý nápad vrátit se 
zpátky k feudalismu. 

Tam, kde dnes mluvíme o LARPu, bychom 
dříve hovořili o divadle. Příčinou je nejspíš 
zdvojená pochybnost o autenticitě. Herec na 
scéně hrál, aby přesvědčil nás v hledišti, sám 
ale přitom dobře věděl, že není postavou 
i že mezi jevištěm a hledištěm je propastný 
rozdíl. Larpista hraje i sám pro sebe, nejde 
mu jen o dojem, ale také o prožitek, přesto-
že všichni víme, že je to celé jen jako. Všich-
ni chceme prožít, co to znamená vytvářet 
dějiny, ale současně tak nějak víme, že si na 
ně jen hrajeme. Peter � iel, miliardář snící 
o temném osvícenství, pojmenoval svou fi r-
mu zaměřenou na sledovací technologie tol-
kienovským jménem Palantir.

Za laboratoř politického larpování bychom 
mohli považovat normalizační Českosloven-
sko. Ne kvůli patetickému kontrastu „života 
v pravdě“ a „života ve lži“, ale kvůli cynické-
mu heslu „oni předstírají, že nás platí, a my 
předstíráme, že pracujeme“. Přitom však 
osobní volby v éře dějin bez konce, plynou-
cí od výročí k výročí, v nichž i členové proti-
režimních subkultur počítali s tím, že je „to“ 
na věčné časy, měly svou závažnost. Proti 
normalizaci se dalo bojovat kulturou exce-
su. Dnes se za vršící se excesivitou jakákoli 
představa o normalitě ztrácí. 

Bylo by hezké si představit, že na larpizaci 
politiky lze odpovědět politizací LARPu. Ve 
skutečnosti však už dávno platí, že „život 
napodobuje LARP mnohem více, než LARP 
napodobuje život“. I v tom je ovšem alespoň 
záblesk naděje: můžeme odehrát svou roli 
když už ne s grácií, tak alespoň se ctí.

30 společnost 

Larpování a politika 
Když život napodobuje hru

Politika jako LARP. Foto Gage Skidmore (CC BY-SA 2.0)

Steaky 
a volkswageny

michal špína
„Evropský parlament postavil Mercosuru do 
cesty další překážku. Hluboce toho lituji,“ 
napsal na síti X německý kancléř Friedrich 
Merz po těsném hlasování, které 21. led-
na poslalo podepsanou obchodní dohodu 
mezi Evropskou unií a Mercosurem k pře-
zkoumání Soudnímu dvoru EU. „Ale nene-
cháme se odradit. Pokud chceme v Evropě 
dosáhnout vyššího růstu, neexistuje žád-
ná alternativa.“

Slova o neexistenci alternativy, spojova-
ná s Merzovou předchůdkyní Angelou Mer-
kel, nejspíš nezazněla náhodou. Dohoda 
o volném obchodu mezi EU a jihoameric-
kým obchodním blokem Mercosur – tedy 
Argentinou, Brazílií, Paraguayí a Uru guayí – 
v lecčem představuje „starou dobrou“ glo-
balizaci z doby před nástupem Trumpa. Na 
novou geopolitickou situaci, kterou opo-
nenti dohody podle Merze „nechápou“, 
chce odpovídat starými prostředky.

V době, kdy se Spojené státy snaží EU 
oslabit, mohla dohoda skutečně představo-
vat pro starý kontinent politickou vzpruhu. 
K unijnímu HDP měla přidat zhruba deseti-
nu procenta (a přibližně čtvrtinu procenta 
k HDP Mercosuru), což už tak slavné není. 
Hlasování europarlamentu ale vrátilo Unii 
ke starým vnitřním sporům. Zjednoduše-
ně se dá říct, že pro dohodu byl politický 
mainstream, proti ní naopak většina krajní 
pravice a část levice a Zelených. Ze zástup-
ců Francie a Polska ji však nepodržel nikdo, 
zejména kvůli ostrým protestům tamních 
zemědělců. Hlavními poškozenými by ale 
nebyli evropští sedláci; dovoz jihoameric-
kých zemědělských produktů sice smlouva 
zbavuje většiny cel, ale omezuje ho poměr-
ně přísnými kvótami. Větší rizika se týkají 
druhé strany Atlantiku.

Podle tzv. teorie závislosti, kterou už 
před půlstoletím vypracovali latinsko-
američtí národohospodáři, je světová eko-
nomika systémem center a periferií. Za-
tímco centra vyvážejí průmyslové výrobky 
s vysokou přidanou hodnotou, periferie se 
musejí opírat o export surovin a zeměděl-
ských produktů. Obchodní smlouvy, jako 
je ta mezi EU a Mercosurem, tuto asymet-
rii upevňují: zpomalují industrializaci pe-
riferií a udržují je v pozici dodavatele pri-
márních komodit. Do Jižní Ameriky tak má 
proudit víc aut, strojů či léků, do Evropy 
zase víc masa, cukru nebo sóji. Speciálním 
problémem je pak export evropských che-
mikálií, například pesticidů, jejichž použí-
vání už EU neumožňuje, ale například Bra-
zílie ano. 

Pokud jde o dopad na životní prostředí, 
dohoda by sice pomohla evropským auto-
mobilkám, ty však příliš nepomáhají eko-
logii. Ještě horší je to s často skloňovaným 
hovězím masem: jde totiž o produkt s ex-
trémními nároky na půdu a vodu a vyso-
kými emisemi skleníkových plynů, k nimž 
by ještě přispěla námořní doprava přes At-
lantik. Možná největší hrozbou je nicméně 
odlesňování brazilské Amazonie a Cerra-
da, na které dohoda podle kritiků nemys-
lí dostatečně, zvlášť pokud jde o vymaha-
telnost pravidel. Rozšiřování zemědělských 
ploch navíc zejména v Brazílii často pro-
bíhá velmi nevybíravým způsobem, který 
zahrnuje násilí nejen vůči původním ná-
rodům, ale také aktivistům či nepohodl-
ným novinářům.
„Ta smlouva je nejen neoliberální, je 
i neokoloniální,“ poznamenal nedávno 
brazilský ekonom Paulo Nogueira Batis-
ta Jr. I když mnozí z europoslanců poslali 
smlouvu k soudu ze špatných důvodů, zda-
leka nemusí jít o špatné rozhodnutí.
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Saša Filipenko
Kremulátor
Přeložil Jakub Šedivý
Audiokniha, Témbr 2025

Kremulátor je román běloruského spisovatele Saši 
Filipenka, který v současnosti žije ve švýcarském exilu. 
Hlavním hrdinou je Petr Iljič Něstěrenko, ve třicátých 
a na začátku čtyřicátých let vedoucí moskevského 
krematoria, v němž byly přes den spalovány ostatky 
běžných zemřelých a po nocích likvidovány mrtvoly 
zavražděných nepřátel státu. Vyprávění se skládá 
z několika výslechů, jimž je Něstěrenko podrobován 
poté, co byl sám obviněn z nepřátelství vůči Stalinovu 
režimu. V audioknize protagonistu namluvil Saša 
Rašilov. Ten hrdinu pojal jako životem unaveného muže, 
jenž toho prožil už příliš na to, aby se bál vlastní smrti. 
Trochu připomíná Karla Kopfrkingla z Fuksovy novely 
Spalovač mrtvol, známé především díky filmové adaptaci 
s Rudolfem Hrušínským. Něstěrenko vyšetřovateli 
vypráví o bouřlivých okolnostech svého života, který 
strávil v různých světových městech, aby se nakonec 
vrátil do Moskvy za ženou, do níž se zamiloval. Samo 
vyšetřování je přitom kafkovsky neurčité, neboť 
protagonista netuší, z čeho  je vlastně obviněn. Rašilov 
ve své roli monotónním, znuděným hlasem hrne na 
posluchače nejen jednotlivé události Něstěrenkova 
života, ale také hrůzy stalinistických čistek, kdy byly 
v rámci zefektivnění vražedné mašinérie prováděny 
hromadné popravy výfukovými plyny v uzavřených 
korbách nákladních automobilů. Ve zvukovém 
zpracování knihy se objeví ještě hlasy Kryštofa Krhovjáka, 
Magdalény Borové a Miroslava Hrušky, takže audiokniha 
v režii Petra Mančala působí téměř jako dramatizace.
Jiří G. Růžička

Čtyři matky
(Four Mothers)
Režie Darren Thornton, Irsko, 2024, 89 min.
Premiéra v kinech 29. 1. 2026

Edward napsal debutový román pro mládež o tom, 
jaké je pro gaye vyrůstat v katolickém Irsku. Díky 
sociálním sítím se z něj postupně stává senzace, 
vzbudí zájem amerických nakladatelů a měl by vyrazit 
do zámoří na turné, které by podpořilo uvedení knihy 
na tamním trhu. To, co by mohlo působit jako splněný 
sen a zadostiučinění pro nerozhodného, frustrovaného 
irského spisovatele, je však jen dalším tlakem, který 
se přidává do sbírky jeho neuróz. Edward se stará 
o svou jednaosmdesátiletou matku, která je po 
mrtvici němá a odkázaná jen na své pichlavé pohledy 
a umělý hlas vycházející z jejího iPadu. Představa, že 
by Edwarda nechala na dva týdny odjet do Ameriky, 
se zdá naprosto nereálná. A určitě nepomůže, když 
se jeho tři gay kamarádi rozhodnou, že si k němu 
na víkend odloží své obdobně nemohoucí matky, 
aby mohli vyrazit na Pride do exotické země. Čtyři 
matky jsou remakem italského snímku Sváteční 
oběd (2008) a původní komedii rozšiřují o queer 
perspektivu. Snímek otevírá mezigenerační pohled na 
gay tematiku – přestože vypráví o lidech, kteří už mají 
coming out dávno za sebou, zachycuje jistou hořkost 
a nepochopení v rodinách, k jejichž dysfunkčnosti 
vede mnohem více důvodů než to, že potomek není 
hetero. Jenže i přes několik působivých scén je vše 
rámované v hávu „feel good“ komedie, která až příliš 
násilně mísí humorné eskapády se závažnějšími 
motivy. A až příliš bezpečně kráčí pro své pointy.
Tomáš Stejskal

Carlo Goldoni
Sluha dvou pánů
Činoherní studio, Ústí nad Labem, psáno 
z reprízy 18. 12. 2026

Po Oidipovi a Vojckovi v režii nového uměleckého šéfa 
Michala Háby uvedlo Činoherní studio další klasiku 
všech klasik. Šimon Spišák spolu s téměř celým 
ansámblem nastudoval nejslavnější dílo commedie 
dell’arte. Přestože režie zpočátku působí mírně toporně 
a diváka zaujmou především okázale barevné kostýmy 
Petry Vlachynské, postupně jej strhne nečekanými 
gagy, často trefujícími hranu komediální absurdnosti. 
Hlavní role soucit i sympatie vzbuzujícího Truffaldina se 
brilantně ujala Marie Machová. Je proto až na škodu, že 
její fyzicky náročný výkon místy zaniká v plejádě záměrně 
komicky přepjatých hereckých kreací kolegů. Spolu 
s metaforicky pojatou dřinou se po většinu představení 
vytrácí i zamýšlená akcentace napětí mezi sluhy a pány, 
která se naplno prosadí až v samotném závěru. Jako 
v obou předešlých inscenacích zde dramaturgie nakládá 
s klasickým textem s důrazem na levicová témata. Vedle 
feminismu je to především otázka práce, nahlížená skrze 
Hegelovu slavnou figuru pána a raba a zejména její 
kritiku – Marxovo „převrácení z hlavy na nohy“. Je třeba 
uznat, že se tvůrcům, k nimž patří i dramaturgyně 
Veronika Linka, tentokrát daří hořké levicové kapky 
dávkovat s větším citem, takže při polykání tolik neštípou. 
Otázkou však zůstává, zda třetí premiéra sezony 
nemíří až příliš podobným směrem. Spišákův rukopis 
je totiž od Hábova téměř k nerozeznání. Uvidíme, zda 
se v trochu jiné  poloze představí Hába s adaptací 
Čapkovy Války s mloky, anebo žádanou změnu přinese 
Martin Modrý s dramatem Fuenteovejuna.
Štěpán Truhlařík

Josef K.
S65
LP, 100Holes 2025

Pět let po debutu Linka B, vzniklém při cestování 
metrem, se loni Josef K. vydal z undergroundu 
příměstskou linkou S65 mezi panelové domy, 
ale i lesy, řeky a skály. Své skills, které vypiloval 
v kolaboračních projektech DRO a BODEGAS, uplatnil 
jak v rapu, tak v minimalistické trapové produkci. 
V rozhovoru s Opakem Dissu přiznal, že nejlépe se 
mu beaty skládají venku nebo právě ve vlaku, kde 
ho omezený čas nutí tvorbu zbytečně nekomplikovat 
a reagovat na okamžitá políbení múzy. Také řádky 
jeho textů prý leckdy vznikají v autobuse zároveň 
s demonahrávkami flows, jež pak předělává ve studiu 
(v případě tracku Silnice 6002 ale Josef K. ponechal 
zvuk v původním znění, aby poodhalil oponu svého 
tvůrčího „Procesu“). Největší předností pražského 
hudebníka zůstává storytelling a rapové momentky, 
k nimž je na české scéně těžké najít obdobu. Vedle 
klasických songů o životě v hoodu, graffiti a vaření 
(ať už návykových instrumentálů, nebo polévky 
s ufiknutým kouskem prstu) se rapper v písních jako 
Místo bytu bágl, Kolektivní vědomí či Na horách 
hlásí k trampování – a ve skladbě Šicí stroj zazní: 

„Rychlošípství v rapu, Foglar ghetto edice.“ Ať už se 
Josef K. se svým spolupracovníkem Sosrem pouští do 
kryptického pátrání v Záhadě v Cuence, nebo si jen na 
loopu od Voodoo808 stěžuje na souseda, ukazuje, že 
co do humoru mu mezi jeho generačními souputníky 
stačí snad jen spříznění Pyraboyz nebo Šegy. Akorát 
ne právě invenční hříčka „V jednotě je síla, proto 
nakupuju v COOPu“ by se nemusela opakovat.
Petr Uram

Leoš Kyša
Syndikát
Vendeta 2025, 277 s.

Po úspěšném bestselleru Sudetenland (viz A2 
č. 6/2024) František Kotleta opět odložil pseudonym 
a pod svým občanským jménem napsal povedenou 
detektivku, jejíž téma je výsostně aktuální. Pokud příliš 
nevidíte do rozvoje umělé inteligence a nerozumíte 
důvodům bojů proti neomezené AI, přečtěte si Syndikát, 
protože, jak se píše v poutači na obálce, je to příběh, co 
se stane. Odehrává se v blízké budoucnosti a pojednává 
o dvou přátelích, kteří spolu pracují v nepříliš úspěšném 
start -upu na vývoji zemědělských dronů a nechtěně se 
zapletou do sítě internetových podvodů, jejichž kořeny 
leží v divokých devadesátkách. Dostanou se na stopu 
nedávno zesnulého pornomagnáta a programátora 
Josefa Obořila, jehož firma stále funguje a vydělává, 
ovšem nikdo pořádně neví, kdo ji vede a jakou činnost 
vykonává. Syndikát se pohybuje v prostředí, které 
pomáhalo stvořit současný digitální svět, a vychází 
z faktu, že hnacím motorem internetu bylo vždy porno: 

„V době, kdy lidé věřili, že vše na internetu má být 
zdarma, učili je majitelé pornowebů za obsah platit. Pak 
to začaly dělat i Financial Times. A netflix byl jen laciná 
kopie pornhubu.“ Hlavní nebezpečí blízké budoucnosti 
zde představuje autonomní inteligence, která začne 
slepě plnit role, definované jejím tvůrcem. Samozřejmě 
bychom se obešli bez jednoduchých vtípků i erotické 
scény, v níž se mimo jiné dočteme: „Byla dokonale 
oholená, takže jsem si zahrál na včeličku a začal květinu 
důkladně opylovat.“ Kyša zkrátka nejde pro humor 
daleko, avšak i díky tomu stvořil živé postavy, jejichž 
svérázná souhra a sympatické lúzrovství dobarvuje 
napínavou zápletku, která má spád a především hlavu 
a patu, což v našich končinách nebývá zvykem.
Karel Kouba

Luboš Procházka
Láska s příchutí manga
Olympia 2025, 160 s.

Redaktor Blesku, rozhlasový moderátor a „blízký 
přítel“ Miloše Zemana nebo Karla Gotta vydal svou 
debutovou prózu. Novela Luboše Procházky, již 
nakladatelská anotace označuje za „strhující román 
o hledání nového smyslu života na indonéském 
ostrově Bali“, znázorňuje duchovní vyhaslost 
a povrchnost moderního člověka. V autobiografických, 
deníčkově laděných záznamech nás vypravěč 
seznamuje zejména se svými vztahovými peripetiemi 
a krizemi: nejprve líčí rozchod s přítelem a následně 
krach dvou manželství. Do toho mu umírá otec 
a milovaný buldoček Jamie. Protagonista přitom 
není na celých sto padesáti stranách schopen 
podat byť jediný skutečně pozoruhodný postřeh, 
myšlenku či náznak sebereflexe. Vidění světa je plně 
podřízeno zplošťující bulvární optice, vyprávění se 
hemží adjektivy jako „slavný“, „luxusní“ nebo „drahý“ 
a vyniká excesivní emocionalitou. Vrchol díla v tomto 
ohledu představuje scéna, v níž se po rozchodu 
s druhým manželem hrdina plačtivě dožaduje sil nad 
hrobem pochovaného buldočka. Autorovu stylistickou 
zdatnost nejlépe ilustrují dialogy („Tatínku můj, 
půjdeme si lehnout, ano? Nemůžeš tady takto 
ležet.“) nebo popisy obdivovaných mužů („Byl 
roztomilý, krásný, moc hezky se usmíval a opravdu 
se mi líbil.“). K odvážnému podniku sepsat o svých 
strastech a cestách na Bali knihu navedla autora 
biografie Elizabeth Gilbert Jíst, meditovat, milovat 
(2006, česky 2007). Závěrem se sluší dodat, že na 
uskutečnění tohoto snu má zásluhu nakladatelství 
Olympia, jehož šéfredaktorem je jistý Luboš 
Procházka. 
Martin Šplíchal

Zuzana Zadrobílková (ed.)
Spojeni jménem Kefer
Trigon 2025, 223 s.

Jméno Jana Kefera (1906–1941) bylo v obecném 
povědomí dlouhou dobu spojeno zejména s okultním 
bojem proti nacistickému Německu. Kromě toho, 
že okultisté vedení Keferem měli magický útok na 
Hitlera nabídnout přímo prezidentu Benešovi a že 
se měl odehrávat kdesi na rozcestích v brdských 
lesích, nevíme nic konkrétního a všechny informace 
jsou z druhé ruky. To dosud poněkud deformovalo 
obraz života a díla hermetika, astrologa, překladatele, 
redaktora časopisu Logos, sekretáře a později 
i předsedy společnosti československých hermetiků 
Universalia, a tato kniha se jej snaží připomenout 
a aktualizovat. Na základě svědectví i archivních 
dokumentů Zuzana Zadrobílková v datech přehledně 
zaznamenala život Keferův, jeho ženy Dagmar i jejich 
nejbližších, a jsou zde zmíněny také ostatní osobnosti 
českého hermetismu. Časovou osu hermetikova života 
doprovázejí komentáře jeho syna Reginalda Kefera, 
Zuzany Zadrobílkové, Lukáše Loužeckého a D. Ž. Bora, 
a nechybějí zde fotografie i textové přílohy. Kefer se na 
základě této knihy může jevit jako poněkud nepraktický, 
nesmírně vzdělaný učenec. Byl oddaným vlastencem 
a obětavým filantropem, a to nejen v rámci společnosti 
Universalia, ale i ve skautu – jak píše Lukáš Loužecký, 
byl „v pozitivním smyslu intelektuálním národovcem“. 
Osobně si nemyslím, že byl Kefer zatčen kvůli 
magickým útokům proti třetí říši, ale proto, že svým 
dílem i osvětovou činností dodával lidem naději. Byl 
zavražděn v koncentračním táboře Flossenbürg a jeho 
uklidňující dopisy rodině, které jsou v textu v ostrém 
kontrastu s popisem skutečného stavu věcí, patří 
k nejsilnějším momentům knihy. Cenný svazek!
Eduard Štěpař

Daniel P. Bagge
Demaskování maskirovky. Ruské vlivové 
kyberoperace
Přeložil Aleš Valenta
Academia 2025, 183 s.

 Demaskování maskirovky (ruské vojenské doktríny 
využívající klam v informační a psychologické válce) 
není ani tak kniha v běžném smyslu slova, jako 
spíše studijní materiál pro politiky a vojáky, kteří se 
chtějí seznámit s problematikou ruských vlivových 
operací v elektronickém prostoru. Daniel P. Bagge 
v minulosti působil v Národním úřadu pro 
kybernetickou a informační bezpečnost a podílel se 
na strategii české kybernetické bezpečnosti. Publikace 
vyšla anglicky již v roce 2019 a jejím těžištěm je 
rozbor ruských strategických dokumentů z prvních 
dvou dekád 21. století. V tomto ohledu je dnes 
nepochybně zastaralá. Baggeho přístup však není 
jen popisný: klade důraz na kontinuitu analogových 
a elektronických operací a upozorňuje na jejich 
hluboké zakotvení v ruské vojenské a zpravodajské 
tradici. Z analyzovaných dokumentů je zřejmé, že 
Rusko se domnívá, že čelí informační válce, a proto 
vlastní kybernetické útoky chápe jako symetrickou 
odpověď. Individuální preference v tomto modelu 
nehrají zásadní roli, jelikož ruské informační operace  cílí 
především na skupiny, které zjednodušeně označujeme 
jako „dezoláty“ či „antisystémy“. O to méně přesvědčivě 
pak vyznívá závěrečná Baggeho apelace na zvyšování 
individuální resilience. Podlehnutí maskirovce totiž 
zpravidla není osobním selháním, ale důsledkem 
širšího společenského a politického kontextu. Účinný 
boj proti informačním hrozbám lze proto vést pouze 
na této úrovni – nikoli jejich individualizací do 
nespočtu izolovaných bitevních polí.
 Matěj Metelec

minirecenze 31



 a2 – 3/202632 poslední strana 

eskalátor

S pojmy empatie, péče nebo bezpečný pro-
stor se dnes operuje v nejrůznějších souvis-
lostech. Původně terapeutický jazyk se pro-
měnil v obecně sdílený rámec pro hodnocení 
uměleckých děl, veřejných projevů i způsobů 
vyjádření nesouhlasu. Nejde přitom jen o zvý-
šenou citlivost vůči zranitelným skupinám, 
ale i o změnu pohledu na to, co je považová-
no za legitimní reakci. Ironie, nadsázka nebo 
hra s významy se v tomto nastavení mohou 
snadno proměnit v problém, protože nejsou 
dostatečně „pečující“.

Zmíněný posun je patrný i v recepci komik-
su Hovoří Pýthie, který s nadhledem zkou-
má naši posedlost sebezdokonalováním. Jeho 
autorka Liv Strömquist dává počátek masové-
ho zájmu o recepty na životní štěstí do souvis-
losti s astrologií. Kateřina Bártková na webu 
iLiteratura knize vytýká, že se k tématu horo-
skopů vyjadřuje s pohrdáním a že nerefl ek-
tuje důvody, proč je astrologie často pova-
žována za ženské téma. Dokonce tím prý 
reprodukuje misogynii. K astrologii, která je 
v komiksu zmíněna pouze jako jeden z mno-
ha způsobů, jimiž se moderní subjekt učil chá-
pat štěstí coby osobní projekt, se tak v recen-
zi přistupuje jako k citlivé oblasti vyžadující 
zvláštní ohledy.

Právě tady se ukazuje ambivalence terapeu-
tického přístupu. Péči o duševní zdraví se 
sice konečně dostává oprávněné pozornosti, 

jenže pokud se pečující přístup stane norma-
tivním požadavkem, vzniká nebezpečí tunelo-
vého vidění: nadsázka zraňuje, nesouhlas zna-
čí nedostatek empatie a humor je vnímán jako 
necitlivost. Terapeutický jazyk přitom nepů-
sobí represivně sám o sobě. Problematickým 
se stává ve chvíli, kdy se vydává za univerzál-
ní měřítko, jímž se posuzuje veškerá kulturní 
produkce. Umění je pak redukováno na mate-
riál pro testování správně nastavené citlivosti, 
v němž není místo pro napětí ani víceznačnost.
Olga Pavlova

Pokud bych měl kategorizovat své chování na 
sociálních sítích, napsal bych, že je spíše intro-
vertního charakteru. Vlastní obsah sdílím zříd-
ka, neúčastním se ideových bitev pod příspěv-
ky a čím dál zdrženlivější jsem i při udílení 
lajků. Nejintenzivněji (a taky nejtělesněji) jsem 
svou přítomnost na sítích doposud prožíval při 
dopaminových záchvatech – například když 
jsem se nahlas smál či ronil slzy u krátkých 
videí, na nichž si lze snadno vytvořit závislost.

Moji ležérní existenci ve světě sociálních 
médií narušily nedávné události v USA. Sou-
běžné pocity vzteku a lítosti mě přiměly sdílet 
video z protestů v Minneapolisu zachycující 
incident, během nějž agenti ICE zastřelili Ale-
xe Prettiho, a doprovodit ho krátkým komen-
tářem. Video vyvolalo vesměs soucitné proje-
vy, ale dočkal jsem se i reakce od jedné známé 
z dřívějška, která postup zmíněných složek 
schvalovala a naopak popírala oprávněnost 
občanského odporu. „Tak s touhle fašistic-
kou ignorantkou se rychle rozloučím,“ blesklo 

mi hlavou a byl jsem rozhodnutý potrestat ji 
exkomunikací.

Mé zkratkovité jednání ale přemohla zvěda-
vost. Jak to vlastně myslela? Co ji k takovému 
názoru vede? Pustil jsem se s dotyčnou do 
konverzace a postupně jsme se dotkli její fru-
strace z přehlcení informacemi i potřeby klidu 
a řádu, probrali jsme problematiku kontextu 
při komunikaci a nakonec jsme se shodli na 
tom, že určitá forma občanské neposlušnos-
ti je ve společnosti čas od času potřeba. Tak 
aspoň drobný úspěch… Čelit vzestupu krajní 
pravice a pronikání fašismu do mainstreamu 
v míře, jaká pro mě byla až donedávna nepřed-
stavitelná, je náročné a frustrující. Pořád si 
ale říkám, že primárním nástrojem společen-
ské kultivace je dialog. A pokus o něj by měl 
předcházet jakýmkoli razantnějším krokům.
Ondřej Nešetřil

Menšinová hudba se na stránky mainstreamo-
vých médií zpravidla nedostává. Francouzské 
experimentální scéně se to začátkem ledna 
povedlo, není ale žádné překvapení, že pozor-
nost deníku Libération přilákalo něco úplně 
jiného než hudba. Předčasně ukončený kon-
cert v klubu Sample na pařížském předměs-
tí Bagnolet ukázal, že k tomu, aby se okrajo-
vé kulturní oblasti dostalo publicity, stačí dvě 
věci: zdvižené pravice a oheň. 

Součástí akce ze série French Deposition byla 
připomínka významné a zároveň značně kon-
troverzní postavy francouzského undergroun-
du. Jean -Charles Delarue, který zemřel v únoru 
roku 2023 ve věku 43 let, proslul nejen svými 

hudebními aktivitami, ale také sebedestruk-
tivním životním stylem, s nímž se pojily četné 
skandály a provokace. A právě na tuto stránku 
jeho osobnosti odkazovala improvizovaná per-
formance, jejíž součástí bylo opakované hajlo-
vání. Část publika, zejména mladší lidé neznalí 
kontextu, si intervenci vyložila jako podpo-
ru nacismu a ostře se proti těmto projevům 
ohradila. Napjatou situaci se sice pořadatelům 
podařilo dočasně uklidnit, jenže dalším vystu-
pujícím byl argentinský hudebník Lean dro Bar-
zabal, který si při svých performancích zcela 
nemetaforicky zahrává s ohněm, a plameny na 
scéně přiměly vedení klubu k ukončení koncer-
tu a nevybíravému vyklizení klubových prostor.

Vyhrocená situace vypovídá především 
o tom, jaké důsledky může mít slepota vůči 
kontextu. Dotčená část obecenstva si mohla 
uvědomit, že ne každý, kdo použije nacistic-
ký pozdrav, nutně musí být nácek (apropria-
ce nacistické symboliky má v hudbě dlouhou 
tradici a koneckonců i hloupý a nemístný vtip 
je stále jen vtip, jakkoli může zraňovat). Hajlu-
jícím aktérům zase mohlo dojít, že jejich per-
formance může být nepochopena – doba se 
proměnila a s ní i významy a dopady provo-
kativních gest. Oheň je v tom vcelku nevinně, 
ale jasně – kde zlověstně plápolají plameny, 
tam těžko může vzniknout safe space. A sku-
teční náckové? Ti se nad podobnými konfl ikty 
určitě královsky baví. Jediný, kdo z celé udá-
losti vychází jakžtakž důstojně, je nakonec 
Jean -Charles Delarue: vzbudil rozruch, aniž 
by musel být fyzicky přítomen. Dobře pro něj.
Jan Klamm
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