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V jádru tohoto čísla, věnovaného fenoménu 
dykes a současnému queer pohledu na sap-
fi ckou kulturu, stojí osoba a dílo teoretika 
Jacka Halberstama, jenž zformuloval kon-
cept „ženské maskulinity“. Tímto termínem 
pojmenoval maskulinní projevy těch lidí, 
jimž společenská norma maskulinitu nepři-
pisuje, či přímo odpírá a zakazuje. Zásadní 
představitel lesbian studies se ve své kni-
ze Female Masculinity ptal, čím to je, že na 
rozdíl od mužských projevů feminity – ať už 
v gay komunitě, nebo mezi cis hetero muži – 
zůstává maskulinita lidí, kteří byli socializo-
váni jako ženy, opomíjená jak popkulturou, 
tak akademickou refl exí. Jak to, že známe 
drag queens, ale ne drag kings?

V době, kdy se nejen v kultuře čím dál zře-
telněji projevuje „hluboká nespokojenost 
s binárním systémem genderové klasifi ka-
ce“, je tato otázka – jakkoli ji Halberstam 
formuloval už před třiceti lety – mimořád-
ně aktuální.

Téma iniciovali Albi K., Michaela Rumpíková 
a Iryna Zahladko, s nimiž sdílíme přesvědče-
ní, že je záhodno, aby se i tuzemské čtenář-
stvo seznámilo s queer metodologií refl ek-
tující periferní, zneviditelněné či „nezdravé“ 
formy maskulinity, jež stojí v opozici proti 
tradičním patriarchálním hodnotám, a pro-
střednictvím tematických textů nahlédlo do 
halberstamovského „bestiáře“ performativ-
ního mužství. 

Anglický výraz „dyke“ se původně používal 
jako hanlivé pojmenování pro „příliš masku-
linní“, sebevědomé, drzé či agresivní lesby. Ty 
si ho ale začaly hrdě přivlastňovat a v jazy-
ce současných queer komunit už inkluzivně 
označuje mnohem pestřejší skupinu – nejen 
lesby, ale všechny sapfi cké trans či nebinár-
ní lidi. Aktuální číslo se ovšem primárně 

nevěnuje vymezování (tak jako tak značně 
fl uidní) identity dykes, ale především odkrý-
vání jejich historie a kultury.

Tematické texty pojednávají mimo jiné 
o ukradených dějinách lesbického umění, 
o hledání estetiky queer literatury, o nových 
formách solidarity, o „selhání“ jako podvrat-
né strategii, ale také o komodifi kaci příbě-
hů tematizujících queerness. Intimním způ-
sobem nám sapfi ckou zkušenost přibližují 
ukázky z poezie Luz a Mellanie Kašjak. Záro-
veň si ale spolu s Jackem Halberstamem při-
pomínáme, že „trans a queer lidé nejsou jed-
notná, ale názorově polarizovaná skupina“. 

Přejeme podnětné, niterně tříštivé čtení!
Redakce A2
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editorial

Sapfó

Lásku k tobě jsem dávno již cítila, Atthido,
tehdy ještě, když kvetoucí pannou jsem bývala;
malou dívkou ses tehdy mi zdála a nevzhlednou…

Erós ochromující mnou zmítá zas,
sladkotrpká ta šelma a nezdolná – 

Ze zlomků v překladu Ferdinanda Stiebitze 

vybral Michal Špína

Ilustrace Edwarda McKnighta Kauffera na obálce 
prvního vydání Orlanda Virginie Woolf
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petr fischer
Myslí to možná dobře, ale zatím všechno 
vypadá spíš hůř než lépe. Nový ministr kul-
tury Oto Klempíř, nominovaný za stranu 
Motoristé sobě, jako by se nakazil nemo-
cí, která postihla snad všechny členy toho-
to zvláštního politického hnutí. Všichni 
trpí marketingovým velikášstvím – doká-
žou vykreslit své záměry a jednání v růžo-
vých barvách, ale realita zůstává přinej-
lepším šedivá. Rozpor mezi mohutným 
chtěním a reálnými dopady dělá z minist-
ra Klempíře bezmála romantického hrdinu. 

„Já jsem všechny své požadavky na rozpočet 
odevzdal, tak snad budou naplněny,“ řekl 
například v době, kdy se chystal nový státní 
rozpočet, a zdůraznil přitom své odhodlání 
bojovat za „lidi v kultuře“. Následně se ale 
ukázalo, že na ministrovy požadavky nikdo 
nereaguje a že rozpočet v „kapitole Kultu-
ra“ přijde bezmála o čtyři miliardy korun.

V politice platí, že krásná slova jsou fajn, 
ale nepočítají se. Berou se jen výstupy, kon-
krétní činy, nikoli záměry a plány. Politika 
je plnění slibů, ne jejich líčení a sepisování. 
Když už máte moc, čeká se, že ji také k něče-
mu užitečnému použijete. A to bez peněz 
dost dobře nejde. Ostatně politický vliv ros-
te právě s objemem fi nancí. Ten je v přípa-
dě kultury miniaturní, kultura je vždy až na 
posledním místě a na ministry a strany či 
hnutí při rozdělování vládních křesel větši-
nou toliko zbývá.

Všichni ministři kultury vědí, že jejich 
vliv je v rámci kabinetu trapně zanedba-
telný, a o to více se snaží zvětšovat vliv ve 
svém resortu. Většinou tedy nevymýšlejí, jak 
dosáhnout toho, aby byl kulturní prostor 
pestrý a bohatě saturovaný, nýbrž uvažu-
jí o tom, jak zvětšit svou ministerskou moc. 
Očekávají pak jistou vděčnost za přerozdě-
lené peníze, případně jdou cestou zdůraz-
ňování funkce kultury jako oblasti společen-
ského zájmu. Ministr Klempíř za krátkou 
dobu ve funkci už dobře pochopil oba smě-
ry tradiční ministerské agendy a pracuje na 
nich s emocionální intenzitou sobě vlastní.

Bojuje například s „dotačním alibismem“, 
což zřejmě vychází z jakéhosi svatého pře-
svědčení, že kultura je nároková oblast, kde 

každý, kdo natáhne ruku, dostane od státu 
peníze na činnost, která ani nestojí za to. 
Všichni, kdo kdy žádali stát o podporu své 
kulturní aktivity, přitom vědí, jak kompli-
kované je se k nějaké podpoře dostat, kolik 
komisí a hodnocení potřebují a jak nevstříc-
ný a výkonově, meritokraticky zaměřený 
celý systém je. O údajné alibistické štědros-
ti se rozhodně nedá mluvit. 

Z falešného obrazu českého kulturního 
světa se ovšem snadno vydedukuje, že pení-
ze od státu mají dostávat jen ti vynikající 
a excelentní. Jenže co to je – excelence? Pat-
ří sem ti, kdo jsou každý druhý den v tele-
vizi a mají sto tisíc lajků u každého postu? 
A kdo kulturní excelenci posoudí? Mi  nistr 
cvičený fungováním světa pop music? Ane-
bo se měřítka výtečnosti teprve stanoví 
vyhláškou či dokonce zákonem podle jiné-
ho kritéria, než je sledovanost a mediální 
rezonance? A kdo bude měřit?

Ministr nominovaný hnutím, které je liber-
tariánsky přesvědčeno, že každý se má sta-
rat sám o sebe, navíc hodlá podporovat 
uměleckou excelenci, přestože ta si dle vol-
notržní víry poradí na trhu sama. Dodej-
me, že excelentní jsou například „tradiční 
řemesla a folklor jako páteř české identity“, 
jak se píše v programovém prohlášení vlády. 
Není snad horšího dotačního alibismu, než 
je úlitba tomuto druhu národovectví, připo-
mínajícímu nacionální propagandu minulé-
ho režimu. „Prostřednictvím mikrograntů 
zajistíme udržení a rozvoj tradičních řeme-
sel, výrobků a folklorních aktivit…“ Těžko 
uvěřit tomu, že v minulosti velmi ironický 

„rapper“ – dnes ministr kultury – mohl něco 
takového myslet vážně a že pouze nepřepi-
soval požadavky salonních vlastenců typu 
Tomia Okamury.

Klempíř je teprve na začátku své minister-
ské pouti, jeho představy o vládní kulturní 
misi ale nevyvolávají velké naděje, a to ješ-
tě nepřišla řeč na to, jak si ministr před-
stavuje proměny médií veřejné služby. Ani 
tady nenabízí nic, co by stálo za to. Chybí 
základní představa, zůstává studentské nad-
šení nováčka v politice a slib, že se nikdo 
nemusí bát toho, že to u nás dopadne jako 
na Slovensku. „To se prostě nestane,“ tvrdí 

ministr Klempíř. A jeden by chtěl alespoň 
tomuto slibu uvěřit, když už to nevychá-
zí s rozpočtem ani u úvah o smyslu dota-
cí jakožto podpory excelentně vyleštěných 
výloh národní kultury. 

Je pravda, že pokud byl ministr schopen 
podepsat se pod nicneříkající proklamace 
v programovém prohlášení, nedá se od této 

vlády v kulturní oblasti mnoho čekat. Ale 
toho „nebudeme jako na Slovensku“ bych se 
ještě chvíli držel. Limity potenciálního pro-
padu jsou totiž stejně důležité jako růžové 
sny o cestě vzhůru. Dejme tedy ministrovi 
s tímto politickým alibi v ruce ještě trochu 
času. Co kdyby náhodou…
Autor je publicista.

Růžové sny a limity propadu

Příběh, jaký od Ruska chceme

alena machoninová
Je to už půldruhého roku, co jsem v těch 
místech na severním okraji Moskvy u lesa 
s mřížovím pěšinek byla naposledy. Když se 
s J. domlouvám, že se tam u nich ve čtvrtek 
večer stavím, zeptá se, jestli ještě vůbec tre-
fím, poslala by mi adresu. A mě ta nevinná 
otázka zabolí. Čtu v ní, že pro ty, kteří zůsta-
li, jsem najednou cizí; přijíždím ze světa, kte-
rý by na tenhle nejraději zapomněl. Jenže já 
nezapomínám a jdu ve smluvený den od met-
ra po své vyšlapané trase a proklouznu i těs-
nou škvírou mezi dvěma vysokými domy, co 
z rušné ulice vede do tichého dvora. Vědí o ní 
jen místní, krátí si tak cestu, ale já se teď do 
ní soukám především proto, abych se ujisti-
la, že i nadále patřím k nim; krátit si cestu 
nemusím, jdu jako vždy s předstihem. A tak 
dům J. záměrně minu a pokračuju asi dvě stě 
padesát metrů k protějšímu dlouhému pane-
láku o pěti patrech. Zastavím se před ním 
a pohledem přejíždím po omšelé fasádě, po 
oknech, která v brzké zimní tmě svítí oslnivě 
bíle, měkce žlutě, hřejivě oranžově i růžovofi a-
lově, a hledám mezi nimi ta, které ještě ne tak 
dávno patřila mně. Pohyb za jedním z nich, za 
tím do kuchyně, mi však jasně napoví, že můj 

někdejší domov má dnes jiného majitele. A tak 
se vracím k domu J., je nejvyšší čas. 

Vchodové dveře mi někdo ze sousedů podrží 
a já už zvoním na chodbě před kovovou mří-
ží, která chrání dva byty. Za dveřmi jednoho 
z nich slyším klapot drápů po kluzké podla-
ze, a jen co se rozlétnou, vyřítí se na mě Gus-
tav. Funí a nemotorně se vlní radostí. Zestárl 
a zmírněl. Zato J., která psa odhání, aby mi 
mohla odemknout mříž, se vůbec nezměni-
la a okamžitě, ještě na chodbě, mě vtahuje 
do rozhovoru, který jako bychom přeruši-
ly včera. Překotně a vzrušeně mluví o fi lmu, 
který právě zhlédla někde na síti. Je sestříha-
ný z materiálů, které ve škole, v nějaké ural-
ské díře, natočil mladý učitel a vyvezl je ven 
jako svědectví o „militarizaci ruského škol-
ství a společnosti“. „Je to propaganda naruby,“ 
rozčiluje se J., která je jedním z mála opozič-
ních politiků, co zůstávají v Rusku. A pokraču-
je: „Ruská škola není totalitní zóna, probíhají 
v ní mnohem složitější procesy, které vytváře-
jí prostor pro činnost opravdových pedagogů 
a které nedovolují jen tak mávnout rukou nad 
budoucími generacemi.“ Pak vypráví o svém 
známém, vysokoškolském profesorovi, který 
si nechal ujít nabídky zahraničních univerzit 

a odešel vyučovat dějepis na nějakou oby-
čejnou střední školu v sousední oblasti. „Teď 
jednou týdně jezdí několik hodin autem tam 
a zase zpátky, aby si žáci v nějakém zapad-
lém městečku mohli poslechnout alternativ-
ní názor a rozvíjet kritické myšlení.“ A ještě 
dodá: „Vím, že takových učitelů v Rusku není 
málo.“ I já jednu takovou učitelku literatury 
během své krátké návštěvy Moskvy potkám. 
Právě jí vypršela dvouletá podmínka, kterou 
dostala za to, že na jedné z prvních protest-
ních akcí proti válce údajně udeřila policistu. 
Své žáky učí hledat v literatuře nejen útočiště, 
ale i zbraň proti podobné státní zvůli.

J. na odchodu slíbím, že se na fi lm Pan Nikdo 
proti Putinovi určitě podívám. Tím spíš, že tam, 
kam mířím, ho stále ještě hrají v kinech. A záhy 
mám skutečně před sebou široké plátno a na 
něm šedivý záběr města schovaného pod olez-
lým sněhem. Bílé kmeny holých bříz, na obzo-
ru černý kopec, kouřící továrna se změtí rour 
a dlouhé paneláky o pěti patrech. Ty samé jako 
ten, který jsem si zvykla nazývat svým domo-
vem. A tak mě okamžitě zaplaví příjemné tep-
lo, i když hlasy, které záběry v angličtině za 
zvuků balalajky doprovázejí, mluví o apokalyp-
se, o nejšpinavějším městě na světě. Ale sám 

vypravěč je na mé straně, má tohle všechno 
kdovíproč rád – i ony paneláky. A já už si říkám, 
že J. přeháněla. Jenže když se na fi lm dodívám 
a přečtu si závěrečná zobecňující slova, která 
šmahem škrtají jakékoli snahy tomu všemu 
čelit, zbyde ve mně jenom obrovské prázd-
no. A ptám se, co jsem se ze všech těch sestří-
haných nahrávek z hodin patriotické výcho-
vy a dalších ofi ciálních akcí dozvěděla nového. 
Podobných videí, kdy se žáci na školním dvo-
ře řadí do tvaru písmene Z nebo píší vojákům 
pohlednice, je plný internet. 

Hrdinovi fi lmu Pavlu Talankinovi věřím 
(už pro tu lásku k obskurní městské krajině), 
věřím i jeho nahrávkám, jen odmítám příběh, 
který vyprávějí. Je to zoufale očekávatelný 
příběh, právě takový, jaký od Ruska chceme. 
A přitom by se týmiž nahrávkami dal vyprá-
vět i jiný. Stačí se zadívat do zaražených dět-
ských tváří, stačí se zaposlouchat do přeska-
kujících hlasů učitelů. Mohl by to být fi lm 
o strachu, o pochybách, od kterých je to už 
jenom kousek k odporu. Ale o tom fi lm není. 
A tak sdílím rozčilení J., protože podobné svě-
dectví vůbec nic nezmění, jenom nás utvrdí 
v tom, co beztak víme.
Autorka je rusistka.

Ilustrace Vít Svoboda
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Snad všichni mají v paměti 
zapsaná slova „Byl pozdní 
večer – první máj“. Ale co 

„Chloe měla ráda Olivii“? 
Lesbické dějiny modernistické 
literatury byly vymazány, 
anebo dosud neměly šanci se 
doopravdy etablovat. Queer 
spisovatelky a umělkyně tu byly 
vždycky, jen o nich málokdo ví.

iryna zahladko

Pocit, že mi bylo něco z dějin zlomyslně ukra-
deno, mě poprvé zasáhl po přečtení knihy 
After Sappho (Po Sapfó, 2022) od Selby Wynn 
Schwartz – nebo možná už během jejího čte-
ní. V tomto souboru útržků napůl fi ktivních 
biografi í žen z počátku 20. století jde výhrad-
ně o ženy sapfi cké a queer. O malířky, drama-
tičky, herečky, spisovatelky, sochařky, zpěvač-
ky a tanečnice. Jejich životy byly občas – nebo 
spíše většinou – těsně propletené. Stejně jako 
jejich tvorba. Autorka uznává, že nefi kční pří-
stup by zde kvůli velmi omezenému množství 
informací o hrdinkách nebyl možný. Co se jí 
nepodařilo dohledat v archivech, to doplnila; 
některé situace a dialogy (nikoli však posta-
vy) jsou tedy vymyšlené.

Proč je ale tak těžké tyto informace dohle-
dat? Proč toho zbylo tak málo? A co nám 
vlastně zůstalo? Snad jen jména jako Virgi-
nia Woolf nebo Gertrude Stein. Jak ukazuje 
Jamie Harker ve svém loňském článku Paris 
Was a Lesbian: Women’s Liberation and the 
Re -Queering of Modernism (Paříž byla lesba. 
Osvobození žen a „překvíření“ modernismu), 
tyto postavy jsou dnes vnímány hlavně jako 
modernistické autorky, nikoli však jako lesbic-
ké autorky z doby modernismu.

Dnes už není dost dobře možné jejich sap-
fi cký způsob života popírat, ale zmínky o něm 
jsou většinou letmé. Jde o informaci, která 
zdánlivě nic nemění. Ale co když mění? Málo-
kdo bere queerness jako jádro jejich identity, 
a o to méně jako základ jejich tvorby. Pokud 
se tím někdo zabývá, jsou to jen relativně úzké 
výzkumné kruhy. Je to velmi niche téma a jen 
čtenářka, kterou to skutečně zajímá a která 
aktivně hledá, si k němu najde cestu. Stejně 
jako k informacím o protagonistkách knihy 
After Sappho. Jejich jména v učebnicích vedle 
Ezry Pounda nebo T. S. Eliota zkrátka nenajdete.

Byly tady
Jestliže se extrémně malý počet žen v ději-
nách umění do přelomu 19. a 20. století dal 
jakžtakž vysvětlit tím, že byly v zajetí „Kinder-

-Küche -Kirche“ nebo neměly přístup ke vzdě-
lání, později už takto argumentovat nelze. 
První vlna feminismu, vzdělání dcer z buržoa z-
ních rodin a větší svoboda žen při volbě vlast-
ní cesty přinesly své ovoce.

Byly tady. Psaly, malovaly, tancovaly, hrály. 
Milovaly a milovaly se navzájem. Jejich životy 
a příběhy zůstaly zapsány v biografi ích, v kni-
hách vzpomínek, v denících, dopisech a na spo-
lečných fotografi ích. Protože však biografi č-
nost a afektivita v kánonu modernismu neměly 
místo, byly tyto aspekty vytěsněny nejen dobo-
vým publikem, ale i historiky umění dalších 
generací. Naštěstí byla alespoň část biogra-
fi ckých textů queer modernistek zachráně-
na v archivech. Za to vděčíme pozůstalým 

milenkám, vzdáleným příbuzným a všem těm, 
kteří v zažloutlých papírech rozpoznali budou-
cí poklad. To, že jsou tyto materiály skutečně 
dochované a je jich dost pro všechny, kdo mají 
zájem, dokládá i množství projektů zaměře-
ných na queer a sapfi ckou dearchivaci.

Takže tady byly. A bylo jich dost na to, aby-
chom o nich dnes věděli stejně dobře jako 
o Jamesi Joyceovi, Williamu Faulknerovi nebo 
Josephu Conradovi.

Od té doby, co jsem do tohoto tématu 
ponořená, mívám mnoho různých myšlenek 
a pocitů, ale ze všech vyvstává jedno a totéž: 
lesbické a queer postavy byly z dějin umění 
vymazány. Naše společné dějiny byly vyma-
zány – a s nimi i ty, sestro, kamarádko, tvůr-
čí kolegyně, milenko.

V mobilu mám jedno partnerské selfi e: sedí-
me hodně, ale opravdu hodně rozesmutně-
lé v posledním sále vídeňského Belvederu na 
výstavě Radical! Women* Artists and Moder-
nism 1910–1950. Byla tam shromážděna díla 
umělkyň z celého světa, a nejen toho západ-
ního. Modernistky totiž působily i v Egyptě, 
Pákistánu, Sýrii nebo Turecku. Zastoupeno 
bylo víc než šedesát tvůrkyň, z nichž jsem 
podle jména znala asi pět. A to jen díky tomu, 
že jsem četla After Sappho. Proč jsme tedy 
na té fotce takové smutné? Protože nám byly 
ukradeny naše dějiny. Byly nám vzaty osob-
nosti, které nám mohly posloužit jako vzory 
během dospívání, i umělkyně, na něž bychom 
mohly navázat ve své vlastní tvorbě.

Někdo by někoho chtěl políbit
Když mluvím se svou cis -hetero kamarád-
kou o lásce mezi Lesjou Ukrajinkou a Olhou 
Kobyljanskou (i ony psaly na začátku 20. sto-
letí), narážím na mírný odpor. O vztahu mezi 
těmito spisovatelkami víme díky jejich vře-
lým dopisům, v nichž se navzájem oslovova-
ly láskyplnými jmény. „Četla jsem i jiné dopi-
sy Lesji Ukrajinky, a když psala bratrovi nebo 
mámě, znělo to stejně srdečně,“ zpochybňu-
je mou interpretaci kamarádka.

Podle učebnic a ofi ciálních pramenů nebyl 
nikdo z ukrajinského spisovatelstva 20. století 
ne -cis nebo ne -hetero. Právě to by však mělo 
být předmětem pochybností, protože je to 
v rozporu s teorií pravděpodobnosti i sociolo-
gickými statistikami. „Někdo by někoho chtěl 
políbit, pohladit a tolik mu toho říct,“ psala 
Lesja Ukrajinka Kobyljanské. Lidé však vyža-
dují stoprocentní důkaz. Dokud se spisova-
telka nevrátí z onoho světa a neudělá veřej-
ný coming out, neuvěří. A i kdyby to udělala, 
přibyla by v její biografi i jen jedna věta, která 
by se do učebnic stejně nedostala. 
„A změnilo by se něco, kdybychom se dozvě-
děly, že byla lesba?“ začne zase někdo. No ano. 
Změní to dějiny, do nichž byla vepsána. 

Přepisování dějin
Dějiny se přepisují neustále a s jistou pravidel-
ností – po pádu režimů i s novými generacemi 
historiček a historiků, kteří interpretují minu-
lé události z pohledu současné společnosti. 
Pokud tedy cítíme alespoň částečné oslabe-
ní „režimu“ patriarchátu a heteronormativi-
ty, můžeme se připravovat i na reinterpreta-
ci queer dějin. A nemusíme ani čekat, až na 
to bude připravená celá společnost.

Hannah Baer v knize Muzeum sebevražd 
jedné trans holky (2019, česky 2025) cituje 
psychiatra a spisovatele, který tvrdí, že sou-
dobé kategorie nemůžeme libovolně přená-
šet do různých dějinných období. Autorka se 
zastavuje také u Foucaultova závěru, že pojem 

„homosexualita“ vznikl až v 19. století. Otáz-
ka, zda můžeme osobu žijící v 16. století nazý-
vat gayem nebo lesbou, sice není vyslovena 
přímo, ale je v textu přítomná. Pokud by to 
totiž nebylo možné, jak bychom jako ne -cis 
a ne -hetero ženy mohly psát vlastní dějiny, 
které sahají mnohem dál do minulosti než 
jen do 19. století?

Queer časovost není tak úplně lineární. Pro-
to mi pravidelné návraty ke stejným událos-
tem a osobnostem v dějinách připadají spíše 
jako proces zdravého znovuzakořenění než 
jako nezdravé zacyklení. Jistě, je problematic-
ké předpokládat něčí gender nebo sexualitu 
jen podle fotografi í či dopisů starých sto let. 
Jenže přesně to se neustále děje, když někdo 
tvrdí, že Lesja Ukrajinka byla heterosexuální 
nebo že Emily Dickinson a Sue Gilbert byly jen 
nejlepší kamarádky. Mnohem problematičtější 
se zdá být samo výchozí nastavení (presumpce 
heterosexuality) a fakt, že pro jeho zpochybně-
ní musí být vždy dodán solidní balíček důkazů.

Skoncujeme s takovým dokazováním? Mož-
ná to na nás záleží víc, než si myslíme. Co kdy-
by existoval konsenzus, že ty důkazy nikomu 
nedlužíme?

Chloe měla ráda Olivii
Těžko si představím někoho, komu by jmé-
na Romeo a Julie nic neříkala. Ale komu dnes 
něco řekne, když zmíním Chloe a Olivii?
„Chloe liked Olivia,“ čte protagonistka Vlastní-
ho pokoje (1929, česky 1998) od Virginie Woolf 
ve fi ktivní knize autorky, kterou si Woolf rov-
něž vymyslela. Nikdy předtím její čtenářka 
nic takového v literatuře neviděla. Je to jeden 
z klíčových momentů eseje, po němž následu-
je pasáž o tom, jak byly až do doby Jane Aus-
ten všechny ženské postavy v literatuře zob-
razovány výhradně skrze jejich vztahy s muži. 
Neměli bychom si větu „Chloe měla ráda Oli-
vii“ navždy zapsat do paměti stejně jako „Být, 
či nebýt“ nebo „Byl pozdní večer – první máj“?

I když vás teď historka o Chloe a Olivii zaujme, 
za deset let si ji pamatovat nebudete. Ale věty 
od Shakespeara nebo Máchy ano. I před mým 
zrakem se pravidelně objevují nová a nová jmé-
na umělkyň, ale pokud nezačnu pátrat hlou-
běji, studovat jejich biografi e a díla, mluvit 
o nich a psát, v mé paměti bohužel nezůstá-
vají. Dvě hodiny ukrajinské a dvě hodiny svě-
tové literatury týdně po dobu sedmi školních 
let, tedy celkem zhruba 980 hodin věnovaných 
z 95 procent píšícím mužům, vytvářejí příliš 
velkou konkurenci tomu, co si mohu dovolit 
nastudovat ve volném čase v dospělosti.

Vzít si to všechno zpátky je i proto téměř 
nemožný úkol. Ještě dlouho zůstanou queer 
umělkyně modernismu zájmem omezeného 
počtu lidí, z nichž většinu – nepřekvapivě – 
tvoří ženy nebo queer lidé. Jejich vědecké 
úspěchy jsou často zpochybňovány a témata, 
jimiž se zabývají, nebývají brána jako „oprav-
dová věda“. Zájem o ženy, které tvořily ve 
stejné době, se stejnou vášní a stejnou kva-
litou jako jejich mužští kolegové, je zkrátka 
pořád ještě niche. Jako by znalost jejich jmen, 
biografi e a tvorby byla jen intelektuální kink.
Autorka je básnířka, feministka a queer.

Krádež století
Sapfi cké dějiny literatury

Domnělá podoba Sapfó na fresce z Pompejí, cca 60 n. l. 
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Mezi řádky a po okrajích
Queer literatura, která se nepodřizuje mainstreamu

Proč díla, v nichž hrají hlavní roli 
queer postavy, nelze automaticky 
považovat za queer literaturu? 
A jak by taková literatura 
měla vypadat? Mainstreamová 
tuzemská knižní produkce, která 
se snaží tematizovat hledání 
identity během dospívání, může 
při hledání odpovědí posloužit 
jako negativní příklad.

jája staněk 

Minulý rok jsem byla na stáži v jednom vel-
kém nakladatelství. Pracovala jsem v sekci 
knih pro děti a mládež a jedním z mých úko-
lů bylo zredigovat rukopis. Šlo o zavedenou 
autorku a další z jejích young adult romá-
nů podle osvědčeného receptu: dva dospíva-
jící kluci se setkají, překonají spolu nějakou – 
v zásadě nedůležitou – překážku a zamilují se 
do sebe. Autorka románů je ovšem cis žena 
a z textu je znát, že postrádá životní zkuše-
nost dospívajících queer kluků.
„Nechápu, proč se čte jenom o klucích,“ říká 
mi redaktorka, se kterou na editování spolu-
pracuji. O příběhy s jinými queer identitami 
nebo s trans postavami prý zájem není, nakla-
datelství nevydalo takový titul ani jeden. Ke 
zredigovanému rukopisu připojím komen-
tář, co by knize prospělo: mimo jiné zpět-
ná vazba od „sensitivity readers“, větší rešer-
še a důkladnější porozumění jednotlivostem. 
Děj se sice odehrává v prostředí taneční sku-
piny, ale její hrdinové jako by žili ve vakuu 
mimo popkulturu dospívajících. Především 
však netematizuje heteronormativitu, homo-
fobii ani vyrovnávání se s queer identitou. 
Kdyby byl jeden z hrdinů nahrazen dívkou, 
na příběhu by se nic nezměnilo. Specifi cké 
podoby hledání identity v době dospívání, 
vyrovnávání se s vlastní odlišností a objevo-
vání sebe i druhých skrze queer perspektivu 
zde nahrazuje stereotypní lovestory, která 
obsahuje všechna klišé spojená s cishetero-
normativními vztahy. 

Když jsem o pár dní později slyšela jiného 
redaktora označit LGBTQ+ literaturu za trend 
přirovnatelný k subžánrům jako romantasy 
či paranormální romance, bylo mi jasné, že 
mé poznámky byly k ničemu. O texty s queer 
hrdiny byl v daném nakladatelství zájem jen 
v té míře, do jaké bylo možné jejich identity 
komodifi kovat, zploštit a přizpůsobit main-
streamu. Podobný proces ovšem vyprazdňuje 
všechny určující hodnoty queerness.

Revoluční queerness
V queer literatuře je řada knih, k nimž se ráda 
vracím – dokážou totiž zprostředkovat speci-
fi ckou osobní zkušenost. Proč ale jiné romány 
s podobnou tematikou působí tak ploše a fád-
ně? Rozdíl je pochopitelně v tom, jak autor-
stvo ke queerness přistupuje. Existence queer 
postavy totiž z knihy ještě nutně nedělá queer 

literaturu. A naopak, kniha nemusí být expli-
citně queer, aby se dala zahrnout do kánonu 
queer literatury. Rozhodující je, že promlou-
vá o zkušenosti s jinakostí, vyloučením a odci-
zením, o transformaci a hledání vlastní iden-
tity. Danou identitu přitom nekomodifi kuje, 
nepoužívá ji jako značku, která se dá prodat, 
své téma nezjednodušuje, zkrátka nesnaží se 
podbízet čtenářstvu. Má to i svou nevýhodu: 
takové knihy nepřitahují davy a musejí o svo-
ji existenci bojovat. Zároveň jim to ale dovolu-
je zachovat si integritu a revoluční potenciál.

Literatura může být prostorem bezbřehé 
imaginace, introspekce a refl exe. Dovoluje nám 
prozkoumat i to, co ve skutečném světě není 
možné. Proto je tak důležitá pro queer lidi, kte-
ří díky své zkušenosti umějí vnímat drobné sig-
nály a číst mezi řádky. Literární queer postava 
může být prvním kontaktem s novým světem 
a novými možnostmi, znamením, že to, co pro-
žívám, není izolovaná zkušenost. Queer litera-
tura by zkrátka měla odkrývat novou estetiku, 
senzibilitu, tělesnost i způsob existence. Jak 
píše Jack Halberstam v � e Queer Art of Fai-
lure (Queer umění selhání, 2011), queerness 
se nebojí být frivolní, nebojí se řešit problémy 
originálními způsoby – a nebojí se ani selhávat. 
Díky tomu může přicházet s revolučními myš-
lenkami. Tím, že se nesnaží vyhrát předem pro-
hraný boj s normativitou, má možnost redefi -
novat, co znamená úspěch, štěstí či osvobození.

Niternost zážitku
Knihy, které mě nejvíce ovlivnily, mají jedno 
společné: s queerness se pouštějí do dialogu. 
Nespojuje je určitý způsob psaní, konkrét-
ní téma ani narativní tradice. Hranice queer 
literatury se mění s tím, jak čtenářstvo čte 
její motivy a jak na ně navazuje. Některá díla 
neztrácejí relevanci po generace. Příkladem je 
román Orlando (1928, česky 1994) od Virginie 
Woolf, o němž jsem se dozvěděla z dokumen-
tu fi losofa a genderového teoretika Paula B. 
Preciada. Aktivistka, umělkyně a spisovatelka 
Tourmaline se zase vrací k životům trans žen 
jiné než bílé barvy pleti a ve své tvorbě je osla-
vuje. Podobně americký aktivista Leslie Fein-
berg pátral po historii genderově nonkonform-
ních lidí ve své knize Transgender Warriors 
(Transgender bojovníci, 1994). Queer literatu-
ra nezapomíná na své kořeny, naopak z nich 
čerpá svoji sílu.

Za hlavní rozdíl mezi literaturou o queer li-
dech a queer literaturou tak považuji niter-
nost zážitku, ze kterého druhá zmíněná kate-
gorie vychází, a svobodu objevování, kterou 
dovoluje. Queer literatura není konform-
ní, nesnaží se být akceptovaná za každou 
cenu. Je solidární s širokým spektrem iden-
tit a životních zkušeností, je z principu inter-
sekcionální a nebojí se stát v opozici k utla-
čovatelským systémům. Taková literatura je 
rozšířením a zhmotněním hodnot queer kul-
tury, jejímž cílem je oslavovat vlastní jinakost 
a kultivovat komunitu. 

Nová literární tradice
Když jsem při objevování sebe samé hleda-
la literaturu, která by ke mně promlouvala, 
nezbývalo mi než obrátit pozornost k té zahra-
niční. Připadalo mi, že v anglofonním světě 
vychází mnohem víc zajímavých queer tex-
tů než u nás. Skutečnost, že jsme jako queer 
lidé odkázáni na knihy psané v jiném jazy-
ce a jiném kontextu, ale vnímám jako velkou 
bariéru. Absence queer hlasů v české kultu-
ře zároveň vede k defi citu i v celospolečen-
ském vnímání. Touto absencí se připravuje-
me o důležitou část celospolečenské debaty 
i osobní zkušenosti. Queer lidem chybí ukot-
venost, protože neznají vlastní historii a také 
proto, že si queer kultura těžko hledá místo 
v psaném jazyce.

Dokud ale zpráva o našich zkušenostech 
nedolehne mimo komunitu, nebude přístup-
ná většinové společnosti. Cesta k osvoboze-
ní se od patriarchálního vnímání, cishetero-
normativity a genderové binarity je tak pro 
mnohé těžko představitelná. Proto musíme 
pro queer témata, jež byla historicky vyma-
závána, v české kultuře vytvářet prostor. Číst 
mezi řádky, sdílet vlastní zkušenosti, hlásit 
se o vlastní místo a učit se od jiných kultur 
i jazyků. Vracet se do historie a zároveň se 
nevzdávat utopií. K tomu jsou ovšem potře-
ba narativy, které destabilizují a otevírají 
nové možnosti. Knihy, které se nedají redu-
kovat na pouhý trend, ale zakládají se své-
bytnou literární tradicí. Potřebujeme queer 
literaturu, která nemluví jen o jedné identi-
tě, ale osciluje mezi nimi, vyhýbá se defi ni-
cím a oslavuje jinakost navzdory kapitalismu 
a patriarchátu.
Autor*ka je novinář*ka. 

Ilustrace Silvie Vavřinová
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I když Virginia Woolf nebyla 
o literárních kvalitách 
románu Studna osamění zcela 
přesvědčená, ve své době 
skandální a soudně zakázaný text 
její současnice Radclyff e Hall 
se stal kanonickým dílem queer 
literatury. Co téměř sto let od 
svého prvního vydání čtenářstvu 
ukazuje dobový obraz lesbické 
lásky?

elizabet kovačeva

Román anglické spisovatelky Radclyff e Hall 
Studna osamění (1928, česky 1931) má zásad-
ní význam nejen z hlediska literární histo-
rie, ale i pro queer kulturu. Zajímal by nás 
vůbec tento – dnes už vlastně zcela nekon-
troverzní – příběh, kdyby nevyprávěl o lásce 
dvou žen? Právě to je hlavním důvodem jeho 
kanonizace. Pokud si stejnou otázku položí-
me z queer perspektivy, uvědomíme si, že 
heterosexuální literatura může při splnění 
určitých socioekonomických (nikoli estetic-
kých) podmínek poměrně svobodně vzkvé-
tat a nepotřebuje nikomu dokazovat, že má 
právo být publikována. Naopak Studna osa-
mění byla odsouzena jako pornografi cké dílo, 
jakkoli se v textu explicitně nemluví o ničem 

„horším“ než o polibcích.

Muž v ženském těle?
Česky vyšla Studna osamění šestkrát. Obál-
ku prvního vydání v edici Symposion navrh-
la Toyen. Zatímco přebal tohoto vydání uvádí 

„R. Hallová: Studna osamění“, překlad před-
mluvy, kterou napsal sexuolog a autorčin 
blízký přítel Havelock Ellis, autorku misgen-
deruje („knihu Radclyff e Halla musíme ozna-
čiti za dílo velmi významné“). Naopak velice 
dobře si překladatel Vladimír Vendyš pora-
dil se jménem hlavní hrdinky: v originále se 
jmenuje Stephen Gordon (celým jménem Ste-
phen Mary Olivia Gertrude Gordon, přičemž 
přidání ženských křestních jmen si dal farář 
jako podmínku, aby mohla být dívka pokřtě-
na Stephen). Překlad tedy sice misgenderu-
je autorku, ale u hrdinky nazývané Stephen 
Gordonová zachovává mužské křestní jméno. 
Vydání z let 1948 i 1969 však „inverzi“ hlavní 
postavy výrazně tlumí a svorně ji přejmeno-
vávají na Štěpu Gordonovou, přestože vychá-
zejí z původního Vendyšova překladu.

Zde uvádím jméno hlavní hrdinky v původ-
ním znění: Stephen Gordon. Zároveň vyne-
chávám označení jako „lesba“ nebo „trans“, 
jelikož jediným výrazem, který autorka v tex-
tu k genderové charakteristice hlavní posta-
vy užívá, je dobový, dnes již problematický 
pojem „invert“ (respektive „inverzní lidé“, 

„inverze“). Tento termín používal i progresi-
vistický – nikoli progresivní – eugenik Ellis, 
který „inverty“ pozoroval jako zajímavé objek-
ty výzkumu, čímž napomohl alespoň tomu, 
že se „inverze“ začala považovat za vědecký 
fakt, což bylo klíčové pro deeskalaci proná-
sledování „invertů“ ze strany církve, státní 
moci i společnosti. 

Asi nejvhodnější soudobý výraz by zněl pros-
tě „queer“, ten ale v době vydání knihy tepr-
ve začínal opouštět primární význam čehosi 
zvláštního, podivného či „jiného“ a zastře-
šujícím označením neheterosexuálů se stal 
až v následujících desetiletích. Zároveň 
v souvislosti s protagonistkou nelze mluvit 
ani o nebinární identitě, jelikož vyprávění 
je plné černobílých protipólů a sama hlav-
ní postava má ohledně genderové identity 
zvnitřněné konvenční uvažování „buď–ane-
bo“. Z dnešního pohledu by pro ni sice vzhle-
dem k jejímu sebepojetí byl celkem výstiž-
ný výraz AFAB („assigned female at birth“) 
s tím, že se coby „invert“ revolučně emanci-
puje, zároveň však v knize převažuje reduk-
tivní pojetí Stephen jako muže v ženském 
těle, byť s nápadně mužskými rysy, které 
v okolí vzbuzují odpor. 

Bezpodmínečného přijetí se hlavní posta-
vě dostává od otce, který si velice přál syna – 
proto také Stephen dostane předem vybrané 
mužské jméno. V dětství tak okusí obě rigid-
ní genderové role. Díky pokrokovému otci se 
jí dostane vzdělání, jezdí na koni obkročmo, 
a dokonce se účastní honů (matčině nelibos-
ti navzdory); zároveň jí ale až do dospělos-
ti nepovolí ostříhat si vlasy. Když po náhlé 
otcově smrti dojde k odhalení, že je Stephen 
zamilována do ženy, nenajde u matky zastá-
ní, odchází z domova a usadí se v Paříži. Za 
války se pak stane součástí ženského praporu, 
řídí sanitku a ošetřuje raněné vojáky. A také 
pozná svou životní lásku, Mary.

Když pes cítí gender
Próze, která v podstatě naplňuje žánr bil-
dungsromanu, je často vyčítán přílišný sen-
timent. Ten ale podtrhuje neurotické vypětí 
celého vyprávění. Hall používá bohatý a zají-
mavý jazyk a poutavý životní příběh Stephen 
má nesporně emancipační potenciál. Méně 
funkční je vysoká míra autosugesce, personi-
fi kace a esencialismu, které zasahují do nej-
hlubších narativních vrstev. Takto je kupří-
kladu popsáno chování hrdinčina psa Davida 
na výletě s jejím dávným přítelem Martinem: 

„David měl tyto výlety rád – měl rád i Marti-
na, ne snad, že by se byl Štěpě přímo zprone-
věřil, ale v muži rozpoznával něco dokonalej-
šího, společníka, který ho plněji uspokojoval. 
A tato malá zpronevěra, sama o sobě zce-
la nepatrná, dovedla ranit zcela neúměr-
ně, a Štěpě pak bývalo téměř tak, jako když 
se k ní před lety nechtěl znát labuťák Petr. 

‚Možná si myslí, že jsem zmetek,‘ napadlo ji 
tehdy, a když teď pozorovala Martina, který 
házel Davidovi velké klacky, musilo ji napad-
nout totéž – bylo to zvláštní, kolik všelijakých 
směšných maličkostí nabylo teď takové síly, 
že ji zraňovaly.“ Představa, že pes dává před 
svou paničkou přednost cizímu člověku jen 
na základě genderu, se zde fatalisticky před-
kládá jako neoddiskutovatelný fakt. 

Stephen se také postupně utvrzuje v pře-
svědčení, že je jí předurčen tragický osud a že 
kvůli své jinakosti nemá právo být šťastná, 
natož žít se ženou, která by s ní pak musela 
sdílet osud vyvrhele. Svou partnerku považu-
je (na rozdíl od sebe) za „normální“ – tedy ne 
za „inverta“, ale za heterosexuální ženu, kte-
rá se souhrou okolností zamilovala do muže, 
kterého našla ve Stephen. Mary sama za sebe 
v knize nemluví – i jako vedlejší postava ostat-
ně působí silně nepropracovaně. Jelikož se 
Stephen sebenenávistně považuje toliko za 
nepovedeného muže, přijímá stereotypně 
mužskou roli a neumožní Mary seberealiza-
ci, dokonce ani svobodný pohyb. Neuvědomu-
je si přitom, že ji tím utiskuje, ani to, že se 
sama realizuje jako spisovatelka hlavně díky 
jmění získanému po rodičích, a nikoli díky 
své maskulinitě.

Zrádci sebe samých
Dobový kontext přijetí queer lidí zahrno-
val celé spektrum postojů – od kriminali-
zace po tichou toleranci. Ve skutečnosti byl 
queer život odvislý od majetkových a tříd-
ních poměrů. Přece jen se již jednalo o mezi-
válečné období, kdy nastupoval modernismus 
a viktoriánská přetvářka, která o pár deseti-
letí dříve dostihla Oscara Wildea, se začína-
la drolit. Kupříkladu Virginia Woolf – která 
vydala svou knihu Orlando (1928, česky 1929), 

„nejdelší milostný dopis všech dob“, inspiro-
vaný její milenkou Vitou Sackwille -West, ve 
stejnou dobu, kdy cenzura řešila, zda Stud-
na osamění je, či není pornografi cká – kvů-
li svým vztahům se ženami nikdy problém se 
zákonem neměla (je však pravda, že se pro-
vdala za muže). 

Z korespondence Virginie Woolf vyplývá, že 
Studnu osamění nepovažovala za příliš výji-
mečnou (a na rozdíl od jejího vlastního zbrk-
lého rozcupování Joyceova Odyssea se zdá, že 
v tomto případě názor nezměnila). U soudu 
sice byla ochotna Hall podpořit, ovšem pou-
ze ve jménu svobody slova a tvůrčí svobo-
dy. Naopak Hall chtěla, aby Woolf u soudu 
explicitně uvedla, že se jedná o dílo mimo-
řádné umělecké hodnoty, což spisovatelku 
odradilo. K soudu nicméně nakonec nešla 
jednoduše proto, že nebyla připuštěna coby 
svědek. Studna osamění byla následně odsou-
zena jako pornografi e a zakázána (stejně jako 
Odysseus) – a i díky tomu se stala známým, 
pro mnohé kultovním dílem. 

V knize se zrcadlí některé protiklady autorči-
na dramatického a turbulentního života. Hall 
brala svou spisovatelskou kariéru nesmírně 
vážně a pečlivě kultivovala určitou estetiku 
i ve svém vzezření, životním stylu a vztazích. 
Možná tedy lze její román číst i jako varová-
ní, že ostrakizace lidí na základě předsudků 
a ignorování jejich potřeb i možného příno-
su společnosti vede k nezdravým vztahům 
uvnitř komunity. V tomto ohledu ale větší 
naději než protagonistka představuje mno-
hem pragmatičtější a vyrovnanější okrajová 
postava lvice pařížských salonů Valérie Sey-
mour: „Pokud jde o ty, kteří se stydí vyznat, 
kdo jsou, a kteří se raději krčí, jen aby mohli 
žít v klidu, těmi z nich, kteří měli jisté nadání, 
Valérie naprosto opovrhovala; prohlašovala je 
za zrádce sebe samých i svých druhů.“ Kni-
hy o ženské lásce, které vyšly po Studně osa-
mění, těmto typům queer žen naštěstí daly 
větší prostor.
Autorka je anglistka.

Maličkosti, které zraňují
Radclyff e Hall aneb Kdo se bojí Studny osamění?

 Gluck: Petr (Mladá anglická dívka), 1924
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Z kolika snů je složena Alžběta?
Identita a fi kce v románu Milady Součkové

Vztah titulních postav románu 
Amor a Psyché, klíčového díla 
Milady Součkové, se transformuje 
do lásky gymnaziálních 
studentek ke své učitelce. 
Podobně jako v mýtu, z nějž tato 
experimentální próza vychází, 
i zde příběh milostného míjení 
svědčí především o nelehkém 
hledání vlastní identity. 

petra martanová

Román Milady Součkové Amor a Psyché vyšel 
roku 1937 jako druhá autorčina próza, tři 
roky po debutu První písmena. Stejně jako 
v její další tvorbě je i zde jedním z dominant-
ních postupů přetváření tradičních literárních 
struktur, a to jak skrze vymezení se vůči nim, 
tak jejich přijetím. Oproti formálně otevře-
nějšímu debutu je kompozice Amora a Psy-
ché sevřenější, aniž by však autorka rezigno-
vala na experiment s vyprávěním.

Kniha rozvíjí fragmentární příběh neusku-
tečnitelné lásky dvou dívek, vypravěčky Mile-
ny a její spolužačky Augustiny, k jejich gym-
naziální učitelce Alžbětě – lásky postupně se 
měnící v pohrdání. Součková rozdělila text na 
tři části: první dvě, nazvané Deník Augustiny 
a Deník Alžběty, imitují konfesijní žánr, třetí 
část Amor a Psyché deníkovou formu opou-
ští – je realizací románu o Alžbětině matce, 
jehož sepsání vypravěčka své učitelce slíbi-
la. Závěrečný oddíl má tak charakter mise en 
abyme, jde o román v románu.

Před pomalovanou stěnou
„Augustina stojí, chodí, sedí se mnou před 
pomalovanou stěnou, které se říká vypravo-
vání,“ čteme v románu. Těžiště díla spočívá 
v aktivitě vypravěčky, která nicméně zpočát-
ku funguje jako zprostředkovatelka cizího 
příběhu – jako vypravěč -svědek soustředí-
cí se téměř výhradně na Augustinu. Brzy se 
však pozornost obrací k samotné vypravěčce. 
Postupně zjišťujeme, že narace funguje poly-
fonně a na několika rozdílných rovinách – 
osciluje mezi situovaností postavy a per-
spektivou vševědoucí tvůrkyně textu, k níž 
se navíc připojuje časový odstup již dospě-
lé vypravěčky, autorky poslední části knihy. 

Prožívání a seberefl exe se tak prolínají a zpro-
středkovatelka mezi nimi plynule přechází. 

Zároveň rozehrává hru se čtenářem a po -
stupně naši pozornost stále naléhavěji směru-
je k iluzivnosti fi kčního světa. Manipuluje se 
způsobem, jakým jsou jednotlivé situace, časo-
prostor i postavy podány, a vyvolává otázky po 
důvěryhodnosti svého vyprávění i po povaze 
pravdy v literárním textu. Upozorňuje na fi kč-
nost světa příběhu, sebe samu však považuje za 

„skutečnou“, čímž vytváří zvláštní napětí mezi 
pojetím díla jako „obrazu skutečnosti“ a jako 
literárního výtvoru. Povyšováním se nad fi kč-
ní svět vytváří vypravěčka dojem, že se nachá-
zí nad ním, nutně však zůstává uvnitř. Záro-
veň se tematizuje akt psaní, jako bychom byli 
přímými svědky vzniku díla, přičemž dochází 
ke splynutí času vyprávění a času příběhu. Na 
nejvýraznější antiiluzivní gesto dojde, když se 
v textu objeví jméno Milady Součkové – i zde 
však jde o součást hry s fi kcí a realitou. I to, co 
do fi kčního světa vstupuje jako zdánlivá sku-
tečnost, je nutně jeho součástí.

Chtíc psáti jako on
Koncept postavy, jež v příběhu tradičně fun-
guje jako dějový činitel, Součková přetváří – 
jednotlivé fi gury mají výrazně omezené pole 
působnosti a jsou budovány téměř výhradně 
skrze vypravěččiny promluvy. Zprostředkova-
telka rezignuje na mimetický aspekt postav 
a ostentativně zdůrazňuje svoji moc nad nimi. 
Postavy se tak postupně čím dál více podoba-
jí loutkám, jejichž jediný úkol spočívá v plně-
ní vypravěččiny libovůle. K narušení identity 
subjektů díla přispívají také nově se vynořují-
cí vrstvy vyprávění, jejichž hrdinové se ukazují 
být pouhými variacemi prvotních postav, a to 

včetně vypravěčky, která získává svou parale-
lu v mytické Psyché. Jednotlivé vrstvy vyprá-
vění splývají a vedle sebe se ocitají události 
různých časových i prostorových rovin. Nedo-
chází však k takové destrukci struktury, aby 
se děj rozplynul v nekontrolovaný proud vědo-
mí; jde o explicitně odhalovanou hru se čte-
nářským očekáváním.

Celý děj je uveden do pohybu jedním ze stě-
žejních motivů díla: láskou Mileny a Augus-
tiny k jejich gymnaziální učitelce Alžbětě. Ta 
pro vypravěčku zprvu představuje zbožňova-
ný  ideál spjatý s touhou po umělecké tvorbě, 
neboť psaní představuje možnost, jak se milo-
vané ženě přiblížit (skrze slíbený román o Alž-
bětině matce). Láska se tedy propojuje s vypra-
věččiným vědomím vlastní literární identity. 
A zároveň souvisí s refl exí pozice ženy ve svě-
tě literatury – tvorbu textu si vypravěčka pev-
ně spojuje s otázkou genderu a „ženské psaní“ 
chápe jako určitou modifi kaci, odchýlení od 
normy, přičemž sama genderové stereotypy 
současně ironizuje i přejímá. Vypravěččina gen-
derová identita kolísá – od prvotního směšo-
vání jmenných rodů postupně dospívá k otáz-
ce vlastní autenticity: „Jsem popletena tím, že 
nejsem mužem, jsem popletena tím, že muži 
píší o ženách a že já jsem ženou, chtíc psáti 
jako oni, s touhou vyrovnati se jim. Cítím tem-
ně kategorický imperativ literatury.“ 

Svědectví o lži
Ambivalentní vztah k „ženskému psaní“ se 
pojí s distancí vůči tělesnosti. Jakmile se vztah 
s Alžbětou začne vychylovat z platonické rovi-
ny, vypravěčka reaguje ostrým odmítnutím, 
které lze číst jako ohrožení její idealizované 
představy. Mimo to uvažuje nad (ne)morál-
ností své lásky, aniž by její problematičnost 
explicitně vysvětlila – může narážet na mocen-
skou nerovnost, Alžbětino pokrytectví či tabu-
izaci poměru mezi dvěma ženami v tehdejší 
společnosti.

Zásadní obrat nastává v Deníku Alžběty. Z lás-
ky k ní postupně vystřízliví jak vypravěčka, tak 
Augustina, každá to ovšem prožívá odlišně. 
Zatímco Augustina zůstává chladná, vypravěč-
ka je Alžbětou znechucená. Odmítá nejen její 
povrchnost, ale i přílišnou stylizovanost a cito-
vost jejích zápisků – postupy, které dříve ozna-
čila za projevy „ženského psaní“. S narůstajícím 
odporem k Alžbětě jako by vzrůstala i fru-
strace ze samotného psaní: „Alžběto! Styděla 
bych se za způsob, jakým o mně píšete, kdy-
bych jím neusilovala usvědčit ze lži nejen vás, 
nýbrž i literaturu.“ Zde se znovu ukazuje spja-
tost vypravěččiny lásky a touhy stát se spisova-
telkou, přičemž obé – láska ženy k ženě i spi-
sovatelské ambice – se jeví jako problematické. 

Kniha Amor a Psyché klade na čtenáře vy -
soké nároky – představuje hru s vnímáním, 
v níž musíme na základě poskytnutých infor-
mací i vypravěččiny manipulace neustále pře-
hodnocovat své chápání postav a událostí. 
Smysl v textu nepostupuje hierarchicky ke 
svému středu; namísto toho dochází k vrše-
ní dalších a dalších vypravěčských gest, ilu-
zí a motivů. Kauzalitu nahrazuje ambivalen-
ce, vztah souvislosti a analogie. Text se tak 
stává prostorem, v němž se hledání umělec-
kého výrazu neoddělitelně pojí s hledáním 
vypravěččiny identity. Román zde nefungu-
je jako uzavřený celek, ale jako jeden z uzlo-
vých bodů literární tvorby Milady Součkové, 
v níž se motivy i postavy vracejí a znovu pro-
měňují – jako postava Alžběty v Neznámém 
člověku (1995) nebo Augustina v Sešitech Jose-
fíny Rykrové (1981). Právě tato otevřenost 
a neustálé zpochybňování hranic mezi fi kcí 
a skutečností, vypravěčkou a autorkou dělá 
z Amora a Psyché dílo, které nabízí stále nové 
významové vrstvy. Nejde o text, který by sta-
čilo „sledovat“; je nutné ho aktivní četbou 
rozebírat a znovu skládat.
Autorka studuje bohemistiku.Marie Laurencin: Malířka a její model, 1921
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Odchod je nalezení jiného místa
Druhá sbírka Petyi Stach

Poezie Petyi Stach je vnímavá, 
citlivá i vědomě drzá. Autorka 
přibližuje osobní zkušenost 
s jinakostí, diskriminací 
i zdánlivou nepatřičností. 
V jejích verších přitom zdaleka 
nejde jen o manifestaci vlastní 
identity. Zachycuje niterné, 
sdílené a starostlivé bytí na 
pozadí skomírajícího světa.

olga wawracz

Druhá sbírka básnířky Petyi Stach Od svého 
vyoutování nosím jen boty ve kterých můžu 
bojovat nebo utéct je suverénní ve svém sta-
novisku: je křehce a statečně citlivá a často 
až mrazivě přesná. Jestliže básnický debut 
Tetam (2023) směřoval k lyrické ambivalen-
ci, do krajiny města a zástavby lesů, nová 
sbírka – útlá bílá knížka s kresbou dvou kve-
toucích rostlin, lahvičky estradiolu a injekč-
ní stříkačky na obálce – představuje jakousi 
její drzou mladší sestru, která se nebojí rýt 
nožem i do těch nejrigidnějších žláz organi-
smu světa, který nás všechny obklopuje, ale 
některé z nás může i obklíčit.

Obrazy v zrcadle
Už název sbírky předestírá některé tema-
tické dominanty. Queerness a trans identi-
ta se zde stávají optikou, jíž autorka nahlíží 
nejen na svět okolo, ale i sama do sebe. Nejde 
však o prvoplánovou ani jednotvárnou poe-
zii. Sbírka přibližuje zkušenost, do které se 
mnozí neumějí nebo ani nechtějí vcítit. Ona 
jinakost a nepatřičnost, které instituce naší 
společnosti queer lidem přisuzují, je v bás-
ních pojmenována explicitně: „sérií před-
kládaných otázek / vám napomáháme / být 
dobrým člověkem“. Lidskost, něha a osobitá 
odvaha autorčiných veršů působí skoro jako 
protilék na fašizující tendence nejen v naší 
společnosti, jako zrcadlo, v němž se „člo-
věk“ stává jedinou kategorií, na které záleží: 

„v zaprášeném zrcadle / spolu všechno ladí / 
jak na starém obraze“. Také však: „ráno se 
budu vyhýbat zrcadlu“ – protože války kolem 
nás vrhají stíny i do našeho nitra.

První ze tří oddílů sbírky se zabývá prožíváním 
vlastní identity, mezerami mezi „já“ a „ty“, „my“ 
a „světem“ (nebo naopak jejich blízkostí). I zde 
je queerness implicitním, ale zásadním fi ltrem, 
skrze nějž se k nám dostává zpráva o vnímá-
ní každodennosti. Vedle hrdosti a odkrývání 
nových forem spolubytí se však objevuje také 
všudypřítomná diskriminace, disociace, ztrace-
nost v čase i pocitech, úzkost, dálka, uvěznění… 
Čas, který se stává neuchopitelným i neúpros-
ným, je tematizován už v první básni sbírky, jež 
vypráví o společném vnímání něčeho, co nelze 
vyslovit, ale je to palčivě přítomné: „jediné hodi-
ny jsi odnesla do vedlejšího pokoje“. Později 
se čas stává kulisou, která dotváří indiferentní 
šeď pozadí: „je to už 140 let / nebo 140 vteřin“. 

V místnostech, jež autorka ve svých textech 
zabydluje, se doslova „přestává dýchat“. Opa-
kují se motivy spánku či usínání, kdy se zdá, 
že spánek představuje jakousi „demo verzi“ 
smrti, jako by nevědomí bylo trestem i vykou-
pením. Nejen obrazy dvou lidí, ale i stopy 
nesnesitelných emocí či ryzí blízkosti se vpí-
její do již zmíněných zrcadel. Ale i v těch nej-
ztracenějších nocích nakonec přichází sen, ve 
kterém soucit znamená především být sama 
se sebou: „seběhnou se ke mně mé lišky / aby 
mi pomohly přečkat noc“.

Moře, my, mánie
Druhá část knihy se věnuje „láskám, kvírstvu, 
soudružstvu“. První dva texty mají dedika-
ce – oba mluví o bezpráví i odvaze, o něčem 
vzácném a nedoceněném, co snad i my máme 
v sobě: „Víš, že jsem tady / a obličeje si ošetří-
me navzájem“. Od nejistého postoje v prvním 

oddílu sbírky zde autorka přechází ke kon-
frontaci a strach a úzkost zůstávají skryty za 
oprávněným naštváním, vášní a kuráží – z očí 
se najednou stávají dva objektivy. Péče, sta-
rost a absolutní přítomnost, kterou autorka 
věnuje „svým“ lidem, mají v sobě cosi revoluč-
ního. Nejde jen o to ubránit se, ale také odmít-
nout vše, co nás zahání do kouta. 

Statisticky vzato existuje jen málo věcí, kte-
ré by člověka vystavovaly takovému násilí 
a diskriminaci jako identita trans ženy. Přes-
to s ní Petya Stach pracuje jako se sobě vlast-
ní pravdou, kterou nehodlá skrývat a kterou 
bez omluv a poznámek pod čarou nechává žít, 
mluvit a kvést. Byly to trans ženy, které stály 
za Stonewallskými protesty v roce 1969, fes-
tivalem Pride nebo tou nejlepší elektronickou 
hudbou, a jsou to opět trans ženy a queer lidé, 
kdo utváří hlas aktuálně přicházející literár-
ní vlny: „M v mojí občance / znamená medú-
sa (…) M bude znamenat / moře, my, mánie“.

Queerness zde zaznívá jako hrdé prohláše-
ní, za které se nemusíme a nebudeme omlou-
vat. Starý řád je ale třeba nejen dekonstruo-
vat, ale také transformovat, budovat nové sítě, 
jež nám budou skutečnou oporou. Moudrá 
a trpělivá slova v básních Petyi Stach zně-
jí konejšivě, ale jejich poselství nemůže být 
naléhavější: „Jsme užovky jsme vážky / pavou-
ci žáby i volavky (…) spolu už nikdy / nebu-
deme lidmi“. Jakkoli se autorka nebojí přímo-
čarosti („když se ptáš tak ano – / pořád mi 
stojí / dost na všechny úřední úkony“), někde 
v nitru přetrvává ta křehkost, laskavost a sta-
rost, která z nás dělá cítící bytosti, ať už jde 
o člověka, užovku nebo lišku: „Kličkuju jako 
liška schovávám se (…) utíkám zase i vlast-
nímu tělu (…) umíš se pohladit a obejmout?“

Kde se všechno třpytí
Na ostražité otázky dosud nastíněné ve sbír-
ce odpovídá poslední oddíl („pro Denisku“) 
afi rmací. Pevným objetím. Témata z předcho-
zích částí zůstávají relevantní – i zde je nejisto-
ta, i zde je konstrukce nového světa, i zde zůstá-
vá pohled z očí do očí. Je v něm však cit, který 
už neobjímá celý svět, ale je věnován adresátce 
milostného dopisu, jejž tyto básně tolik připo-
mínají: „Až se potkáme znova poprvé / chtěla 
bych ti vidět v očích / co miluješ ty“. 

Queer teorie tvrdí, že naše (queer) radost je 
aktem vzdoru. Zdá se mi, že sbírka Petyi Stach 
k tomu dodává, že naše (queer) láska je záko-
níkem světa, kde jsme si skutečně rovni, a naše 
jinakost je jedinou krásou, která patří do muzeí 
a galerií. Autorstvo sbírek poezie i jejich kritika 
může mít starost, jestli vědro milostné temati-
ky přece jen už není vyčerpané, jestli se vůbec 
dá psát o lásce a z lásky bez kýče a patosu. Zde 
ale na slova jako „patos“ nebo „kýč“ nezbývá 
prostor – zkrátka ztrácejí relevanci tváří v tvář 
upřímnosti a vřelosti. Nejde přitom jen o lás-
ku dvou dívek nebo dvou lidí. Jde i o lásku 
ke světu („vezmu tě za ruku a ukážu ti / jak 
se všechno třpytí“) a o nově vyvěrající lásku 
k sobě samé („jsem tady / už se nemusíš bát“).

Tahle sbírka ani po třetím nebo čtvrtém pře-
čtení neztrácí své kouzlo. Je jako pohlazení, 
jako okno otevřené do zahrady. Básně Petyi 
Stach dokážou – jejími slovy – „obejmout jeho 
ji všechno ve všech svých fl uidních tvarech 
a skupenstvích“. Ačkoli jsem jako queer básníř-
ka při čtení textů jiné queer básnířky zažívala 
silnou sounáležitost i díky naší osobní blízkosti, 
jsem si jistá, že tato poezie přesahuje hranice 
intrakomunitního díla. Chtěla bych, aby Petyu 
Stach četli politici, dělníci i studentky a babič-
ky. Abychom všichni mohli zažít odvahu a lid-
skost, kterou ukryla do textů sbírky s dlouhým 
názvem vysázeným ve čtyřech řádcích.
Autorka je queer básnířka.

Petya Stach: Od svého vyoutování nosím jen 
boty ve kterých můžu bojovat nebo utéct. 
JT’s nakladatelství, Havlíčkův Brod 2025, 44 stran.Koláž Eva Koťátková
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Labyrintem imaginace
Samota a monstra v novém komiksu o Oskaru Edovi

Po deseti letech vychází další 
pokračování paranoidních 
příběhů hrdiny bez tváře 
Oskara Eda. Komiksový tvůrce 
Branko Jelinek se v povedeném 
grafi ckém románu Oskar Ed: Můj 
nejlepší přítel vrací k hlubinné 
introspekci a zkoumá samotu, 
strach, sobeckost i neschopnost 
postavit se světu. 

tomáš stejskal
Vždycky stál tak trochu stranou. Přitom 
v tuzemské komiksové produkci takřka nemá 
srovnání. V Česku žijící a tvořící slovenský 
kreslíř Branko Jelinek své obsáhlé, vypravěč-
sky i grafi cky propracované komiksy o Oska-
ru Edovi vydává jednou za dekádu. Po trilo-
gii Oskar Ed, dokončené roku 2005, a knize 
Oskar Ed: Můj největší sen z roku 2016 vyšel 
loni další opus, nazvaný Oskar Ed: Můj nejlepší 
přítel. Opět jde o surreálnou a poněkud para-
noidní cestu myslí ústředního protagonisty 
s obličejem redukovaným na kreslířské mini-
mum, opět platí, že promyšleně vystavěný 
a nesnadno interpretovatelný příběh je záro-
veň psychologickou studií traumat a samoty. 

Hračky a obludná hmota
Protagonista černobílých komiksů s oválným 
obličejem, na němž chybí nos i řada dalších 
detailů, vždy sloužil spíše jako nějaká projekční 
plocha. Předchozí knihy hodně vycházely z hrdi-
nových dětských chmur a nočních můr. První 
příběh začínal scénami, kdy malý Oskar disku-
toval s obživlými hračkami, a čtenář byl pone-
chán nejistotě, zda tyto, ve výsledku spíše trýzni-
vé výjevy poukazují na paranormální jevy, nebo 
se odehrávají jen v chlapcově hlavě. Také v Mém 
největším snu hrají podstatnou úlohu hračky. 
Prolog, zprvu se tvářící jako válečné drama, 
nakonec vyústí v přehlídku plastových vojáčků 
na zadním sedadle auta, jímž malý Oskar jede 
s rodiči na velmi svéráznou dovolenou.

V novince Můj nejlepší přítel už dětská per-
spektiva chybí. Hrdina je řadovým zaměstnan-
cem fi rmy, ale spíše než pracovním úkonům se 
věnuje neustálé introspekci. Rozjímá zejména 

nad svou zbabělostí, sobeckostí i samotou. Jeli-
nek ovšem vystavěl příběh, který se odehrává 
minimálně ve třech rovinách, mezi nimiž není 
jasná souvztažnost: hrdina cestuje opožděným 
vlakem na opuštěné nádraží, odkud není ces-
ty ven; v další kapitole se ubytovává v zapliva-
ném hotýlku s lehce podezřelým recepčním; 
poté v oddělení Výdeje kancelářských potřeb, 
kde pracuje, sedí obklopen záplavou šanonů 
a tužek a přemítá nad tím, proč je takový blbec 
a nešťastník.

Zdálo by se, že jak Oskar Ed zestárl, jeho 
trable získaly civilnější podobu. To by si ovšem 
nesmělo do jeho kupé v jinak prázdném vlaku 
přisednout obří neústrojné monstrum, podob-
né výjevům z hororů H. P. Lovecrafta či předsta-
vám autorů moderní new weird fantasy. A toto 
fl uidní monstrum hrdinu pronásleduje i jinde. 
Není nic horšího, když si chcete užít anonymi-
tu hosta hotelu, a tato obludná hmota k vám 
proteče dírkami telefonního sluchátka.

Už nevidím prázdno 
Jelinek opět suverénně mísí skutečnost se 
surreálnými, často notně absurdními výjevy. 
Jedna dějová linie nás tak provádí podzemím 
a poté jakýmsi přízračným městem, kde platí 
záhadná, těžko uchopitelná pravidla. Autor rád 
používá podobné triky jako Alan Moore, tře-
ba když nechává děj v nové kapitole vizuálně 
pokračovat, ale následně zjistíme, že se nachá-
zíme někde úplně jinde. Postupně se sice odha-
lují jisté souvztažnosti mezi jednotlivými příbě-
hy, ale nevedou k jasné pointě – spíše k pocitu, 
že název knihy Můj nejlepší přítel není jen iro-
nický a kousavý, ale nakonec také upřímný.

Téma vyrovnávání se s vlastními slabostmi, 
traumaty a démony Jelinek rozebírá prakticky 
neustále. I když jsou Oskarovy myšlenky někdy 
až moc doslovné a po literární stránce tu a tam 
kapku šroubované, autor vše dorovnává svý-
mi vizuálními podobenstvími. „Při pohledu do 
zrcadla už nevidím prázdno. Je tam zase člověk, 
který dokáže milovat i svého bývalého domně-
lého nepřítele,“ říká Oskar na konci vyprávění, 
když zase sedí ve vlakovém kupé. Zní to mož-
ná trochu banálně. Ale cesta k tomuto uvědo-
mění byla spletitá. 

Rozlehlý labyrint introspekce i imaginace 
se zaplétá v osmadvaceti kapitolách. Jelinek 
promyšleně pracuje s délkou jednotlivých 

částí, rozložením stránek, stylem kresby. Ví, 
kdy přibrzdit, kdy přidat, kdy se zaměřit na 
podstatný detail. Můj nejlepší přítel je opu-
lentní, rozmáchlé dílo, které líčí nejistoty, 
s nimiž se může identifi kovat prakticky kdo-
koli. Lovecraftovské monstrum je tu stejným 
nebezpečím jako odřezky tužek a záplavy léků, 
které se tu objevují coby zosobnění mnohem 
představitelnějších děsů. I ty nejběžnější věci 
nakonec mohou být zdrojem hrůzy.

Oskar Ed kráčí příběhem (či lépe řečeno 
příběhy) a svírá v rukou svou provázkem 

převázanou krabici se záhadným obsahem. 
I ona – podobně jako protagonista – zosob-
ňuje na jedné straně křehkost, na druhé 
schopnost přežít takřka cokoli. Nový grafi c-
ký román Branka Jelinka v posledku vypráví 
právě o tom, že domnělá slabost a neschop-
nost postavit se světu čelem může být hyb-
nou silou našeho počínání.

Branko Jelinek: Oskar Ed: Můj nejlepší přítel. 
Přeložili Karolina Voňková a Vojtěch Mašek. Lipnik, 
Praha 2025, 360 stran.

Branko Jelinek suverénně mísí realitu s fantaskními pasážemi. Foto Nakladatelství Lipnik

literární zápisník

Literatura není 
unavená
šárka grauová
V dobách, kdy byla v módě jinakost, se pole-
miky odehrávaly mezi jednotlivci. Dnes, kdy 
je to s jinakostí jako s tolika jinými otázkami – 
jedni jsou pro a druzí proti –, stačí vyslovit 
vyhraněný názor, a hned se shlukne šik útoč-
níků, proti němuž se vzápětí zformuje šik 
zastánců. Další kulturní přestřelka je na světě.

V brazilské literatuře se už nejméně od léta 
vede spor mezi zastánci obsahu a zastánci for-
my, který by se dal označit i jako spor „snad-
níků“ s „obtížníky“. Začalo to, když v srpnu 
minulého roku redaktorka jednoho prestiž-
ního deníku nadepsala rozhovor s univerzit-
ní profesorkou, spisovatelkou a renomova-
nou překladatelkou Aurorou Bernardiniovou 
titulkem „Itamar Vieira Junior, Annie Ernaux 
a Elena Ferrante jsou zajímaví, ale literatura 
to není“. Bernardiniová v něm rozvíjela myš-
lenku, že současná próza dává často přednost 

obsahu před formou a že skutečný spisovatel 
není jen ten, kdo má co říct, ale ten, kdo něco 
dokáže říct unikátním způsobem.

Rozhovor by možná zapadl, kdyby nezasáhl 
citlivé místo současné literární debaty. Výrok 
vytržený z kontextu a zvýrazněný titulkem se 
začal šířit na sociálních sítích a Bernardiniová 
se pro část veřejnosti obratem stala ztělesně-
ním elitářství, které pohrdá čtenářsky úspěš-
nými autory a jejich čtenáři. Kritici ji obvi-
ňovali z arogance a přičítali jí neschopnost 
přijmout ve svých 85 letech proměnu literár-
ního výrazu, zatímco její zastánci zdůrazňova-
li, že v době, kdy tón udává „psaní o sobě“, při-
pomněla, že literatura není jen příběh, který 
se vypráví, ale také způsob, jakým se to dělá.

Jednou z nejzajímavějších reakcí byl esej 
Josého Falera s příznačným názvem Pěst pro-
ti ostří nože. Falero, uznávaný autor původem 
z městské periferie, v něm popisuje asymetrii, 
kterou podle něj Bernardiniová vyjádřila: krité-
ria, jimiž se literatura tradičně posuzuje, totiž 
podle něj zvýhodňují určitý typ psaní, zatím-
co jiné formy jsou předem odsunuty na dru-
hou kolej. Prosazovat jiný pohled na literatu-
ru než ten, který trvá na propracované formě, 
je podle něj jako udeřit pěstí do ostří nože – 
bolest je nevyhnutelná a výsledek nejistý. 

Falero přitom neodmítá formu jako tako-
vou. Zpochybňuje spíše představu, že by moh-
la existovat odděleně od zkušenosti, kterou 

nese. Mnozí současní autoři podle něho 
nevstupují do literatury z institucí, kde je 
jazyk nástrojem kulturní legitimity, nýbrž 
z prostředí, kde je především prostředkem 
orientace a nástrojem přežití. Jejich psaní 
proto nevzniká jako estetický projekt, ale jako 
pokus zachytit zkušenost, která dosud zůstá-
vala mimo literární pozornost. Spor se tak 
netýká jen estetických preferencí, ale i toho, 
kdo má právo určovat, co literatura je a co 
není. A také, zda je podstatou literárního 
díla jedinečnost tvaru, nebo schopnost zpro-
středkovat zkušenost, která by jinak zůsta-
la nevyslovena. 

Brazilská literatura dnes není jednotným 
prostorem sdílených hodnot, ale polem, 
v němž se střetají různé způsoby psaní i růz-
né představy o jeho smyslu. Tak jako v tolika 
jiných zlomových obdobích literárních dějin 
do popředí znovu vystupuje otázka, co činí 
literaturu literaturou. Má být jazyk přede-
vším prostředkem sdělení, nebo má vytvářet 
vlastní prostor zkušenosti, který nelze redu-
kovat na obsah? Má literatura vést čtenáře 
k okamžitému porozumění, nebo ho naopak 
zdržet, zpomalit, vyvést z navyklých kolejí 
jazyka i myšlení? 

Do tohoto napětí však vstupuje ještě jeden 
faktor: knižní trh. Velká nakladatelství vědí, 
že když literatura klade menší nároky na čte-
náře, má větší šanci oslovit širší publikum. 

Obecná srozumitelnost se tak stává nejen 
otázkou estetiky, ale i ekonomickou výho-
dou. Nejde přitom o vědomé snižování náro-
ků, nýbrž o důsledek situace, v níž kniha 
existuje zároveň jako umělecké dílo i jako 
předmět oběhu. Dílo, které se prodává, umož-
ňuje vydávat další knihy, včetně náročnějších 
titulů. Potíž ale vzniká ve chvíli, kdy se prodej-
nost začne nenápadně zaměňovat za měřít-
ko literární hodnoty.

Náročná literatura, která vyžaduje soustře-
dění a čas, se prosazuje pomaleji než ta, 
která je snadno přístupná. Trh však pra-
cuje v rytmu okamžité odezvy a přirozeně 
zvýhodňuje knihy, které se rychle prosadí, 
rychle osloví čtenáře a rychle jdou na odbyt. 
To, co klade čtenáři odpor, se šíří pomale-
ji a obtížněji.

Není nicméně namístě chápat tuto situa-
ci jako úpadek. Literatura se v napětí mezi 
vlastní autonomií a podmínkami svého šíření 
pohybovala snad vždycky. Mnohá díla, která 
jsou dnes součástí kánonu, vznikala na okraji 
dobového vkusu a jejich hodnota byla rozpo-
znána až zpětně. Spor, který dnes sledujeme 
v Brazílii, tak není známkou únavy literatury, 
ale naopak její vitality. Jsme svědky toho, jak 
literatura zase jednou hledá své místo v pro-
středí, kde se jazyk, zkušenost i způsob sdí-
lení proměňují.
Autorka je portugalistka a překladatelka.
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, kdy byla v módě jinakost, se pole-

dehrávaly mezi jednotlivci. Dnes, kdy 
s jinakostí jako s tolika jinými otázkami – 

dni jsou pro a druzí proti –, stačí vyslovit 
aněný názor, a hned se shlukne šik útoč-

roti němuž se vzápětí zformuje šik 
Další kulturní přestřelka je na světě.

teratuře se už nejméně od léta 
stánci obsahu a zastánci for-

značit i jako spor „snad-
čalo to, když v srpnu 

jednoho prestiž-
or s univerzit-

renomova-
iniovou 

aux 
a

obsahu před formou a že skutečný spisovatel 
není jen ten, kdo má co říct, ale ten, kdo něco 
dokáže říct unikátním způsobem.

Rozhovor by možná zapadl, kdyby nezasáhl 
citlivé místo současné literární debaty. Výrok 
vytržený z kontextu a zvýrazněný titulkem se 
začal šířit na sociálních sítích a Bernardiniová 
se pro část veřejnosti obratem stala ztělesně-
ním elitářství, které pohrdá čtenářsky úspěš-
nými autory a jejich čtenáři. Kritici ji obvi-
ňovali z arogance a přičítali jí neschopnost 
přijmout ve svých 85 letech proměnu literár-
ního výrazu, zatímco její zastánci zdůrazňova-
li, že v době, kdy tón udává „psaní o sobě“, při-
pomněla, že literatura není jen příběh, který 
se vypráví, ale také způsob, jakým se to dělá.

Jednou z nejzajímavějších reakcí byl esej 
Josého Falera s příznačným názvem Pěst pro-
ti ostří nože. Falero, uznávaný autor původem 
z městské periferie, v něm popisuje asymetrii, 
kterou podle něj Bernardiniová vyjádřila: krité-
ria, jimiž se literatura tradičně posuzuje, totiž 
podle něj zvýhodňují určitý typ psaní, zatím-
co jiné formy jsou předem odsunuty na dru-
hou kolej. Prosazovat jiný pohled na literatu-
ru než ten, který trvá na propracované formě, 
je podle něj jako udeřit pěstí do ostří nože – 
bolest je nevyhnutelná a výsledek nejistý. 

Falero přitom neodmítá formu jako tako-
vou. Zpochybňuje spíše představu, že by moh-

nes
nevstup
jazyk nást
z prostředí, k
orientace a nást
proto nevzniká jako e
pokus zachytit zkušeno
vala mimo literární pozor
netýká jen estetických prefere
kdo má právo určovat, co literat
není. A také, zda je podstatou lite
díla jedinečnost tvaru, nebo schopnost
středkovat zkušenost, která by jinak zůst
la nevyslovena. 

Brazilská literatura dnes není jednot
prostorem sdílených hodnot, ale 
v němž se střetají různé způsoby p
né představy o jeho smyslu. Tak j
jiných zlomových obdobích lit
do popředí znovu vystupuje
literaturu literaturou. M
vším prostředkem sděle
vlastní prostor zkuše
kovat na obsah? M
k okamžitému p
zdržet, zpom
jazyka i myš

Do tohot
faktor:
že kd
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Navzdory dlouhodobému 
boji se stereotypy a obavám 
z marginalizace prožívá 
české loutkové divadlo 
v posledních letech výrazné 
oživení. Nastupující generace 
tvůrců a tvůrkyň zakládá 
nové soubory, které pracují 
s komorními formami, objektem, 
analogovými technologiemi 
i environmentálními tématy.

dominik rathan

Loutkové divadlo se v rámci divadelního 
umění tradičně nacházelo v nelehké pozici. 
Dodnes je nuceno bojovat s různými stereo-
typy a jeho emancipační proces jakožto plno-
hodnotného divadelního druhu stále není 
zcela završen. Ostatně není tomu tak dáv-
no, co panovaly obavy ohledně upozaďování 
loutek na Katedře alternativního a loutkové-
ho divadla DAMU ve prospěch oněch „alter-
nativních“ forem. 

S odstupem času však lze konstatovat, že 
se pesimistické předpovědi nenaplnily. Za 
jeden ze symptomů loutkářské „renesance“ 
lze považovat i zájem tvůrců a tvůrkyň nastu-
pující generace, který se projevil boomem 
nových loutkářských uskupení, vznikajících 
typicky na základě studentských klauzur či 
projektů a tvořících dnes již stabilní součást 
českého loutkového a objektového divadla. 
Patří mezi ně například soubory FRAS, Musa-
ši Entertainment Company, R405, TMEL, PYL, 
KHWOSHCH nebo A. J. Nosorožec. Někteří 
tvůrci působí také ve zřizovaných divadlech 
či v rámci individuálních projektů třeba pod 
křídly Studia Damúza.

Uvedené soubory v lecčem navazují na for-
mativní přístupy svých vyučujících, přede-
vším členů souborů Buchty a loutky a Han-
da Gote, současně však do loutkářské tvorby 
vnášejí nové tvůrčí impulsy. Škála jejich diva-
delních a výtvarných projevů je mimořádně 
pestrá, zde si ale dovolím lehké zobecnění – 
nikoliv ve snaze vytvořit univerzální charakte-
ristiku jejich tvorby, ale abych pojmenoval, co 
mi na těchto souborech z pozice generačně 
spřízněného diváka přijde zajímavé nebo pří-
značné v kontextu současných uměleckých 
a společenských tendencí.

Rozžívat objekty
Jedná se typicky o komorní produkce urče-
né pro menší počet diváků usazených okolo 
stolu, který slouží jako jeviště. Takové uspo-
řádání umožňuje intimní, často až komunit-
ní zážitek, ale i specifi kou práci s loutkami 
nebo objekty, které tak mohou sloužit jako 
primární výrazový prostředek a není třeba 
si tolik dopomáhat činoherními prostředky 
jako na větších scénách zřizovaných loutko-
vých divadel. Tato změna měřítka a důraz 
na detail někdy vede k posunu od narati-
vu jakožto hlavního organizačního principu 
inscenací k nesyžetovým strukturám, v nichž 
se tvůrci soustředí spíše na vytváření mikro-
situací, obrazů a vztahů mezi jednotlivými 
objekty, a dochází tak k posunu od loutko-
vého divadla k divadlu objektovému, oživlým 

instalacím s přesahem do výtvarného umění 
či konceptuálně laděným projektům. Příkla-
dem tohoto přístupu je scénogra� a a člen-
ka skupiny TMEL Berta Doubková a její insce-
nace Vyrobím díru, abych z ní mohla čouhat, 
v níž v roli performerky rozžívá krajinu roz-
manitých objektů pomocí různých obrazo-
vých asociací. Konceptuální přístup je pak 
příznačný pro skupinu PYL, která v inscena-
ci Reality Surfi ng propojuje útvar na pomezí 
objektového divadla a vizuálně -zvukové per-
formance s myšlenkami objektově oriento-
vané ontologie.

Neznamená to, že by se tyto soubory prá-
ce s příběhem zcela vzdaly, nicméně i v kon-
strukci narativů lze pozorovat jisté posuny, 
a to hlavně v sílící inspiraci videoherními 
postupy, například ve využívání epizodičnos-
ti, změny měřítka, pohybu hrdiny v postup-
ně objevovaném fi kčním světě nebo plně-
ní různých „questů“. Pozorovat to můžeme 
například v inscenacích skupin FRAS (Medař; 
Kawloon: Největší dům na světě), TMEL (Neboj, 
houbo; Pelech) nebo R405 (Karkulka aneb 
Jak se do lesa, tak se z lesa těžko; Plechovka, 
maják a ryba). Ne náhodou se jedná o insce-
nace určené primárně dětskému publiku, 
v nichž má příběh z pochopitelných důvo-
dů stále silné postavení. Je však nutno podo-
tknout, že se tyto soubory nezaměřují jen 
na jeden typ diváka a že i jejich tvorba pro 
děti má díky tematickému přesahu potenci-
ál rezonovat i mezi dospělým publikem. Jako 
příklad může posloužit ustavující inscenace 
O jako otesánek souboru TMEL, v níž je klasic-
ká pohádka pojatá jako sci -fi  příběh s hororo-
vými prvky a se silným existenciálním a envi-
ronmentálním podtextem.

Návrat k analogu
Právě environmentální problematika se jakož-
to téma výsostně generační promítá v men-
ší či větší míře do opravdu velkého množství 
inscenací zmíněných souborů (Kosmokopce 
od FRAS; Velká smůla nebo Fabula Sylvestris 
od MEC; Plechovka, maják a ryba od R405). 
Ne vždy sice dochází k explicitní tematizaci 
klimatické krize, často se však objevují moti-
vy přírody, náměty zasazené do přírodního 
světa či práce s přírodními materiály. V kraj-
ních případech je pak příroda hlavním nosi-
telem narativu s vlastní agencí, přičemž se 
do popředí zájmu dostávají i mimolidští akté-
ři – což zároveň souvisí s posunem od klasic-
ké fi gurativní loutky k objektům (inscenace 
Vyrobím díru, abych z ní mohla čouhat nebo 
Reality Surfi ng).

Dalším zajímavým rysem je „analogovost“ 
a vyhýbání se dnes již v divadle hojně roz-
šířeným a dostupným digitálním technolo-
giím. Ukázkové je v tomto ohledu předsta-
vení skupiny FRAS Kawloon, kde tvůrčí tým 
pracuje s estetikou raných videoher a k ani-
maci loutek používá promítačku diapozitivů 
a projekční baterky – což je z dnešního pohle-
du technologie poměrně nepraktická a nároč-
ná na použití v živém scénickém tvaru.

Podle přední odbornice na loutkové divadlo 
Kateřiny Dolenské je tento obrat k analogo-
vosti možné chápat jako reakci na pandemii 
covidu, která danou generaci zasáhla v obdo-
bí dospívání či rané dospělosti a zvýraznila 
potřebu návratu ke specifi kům divadelního 
média, jako jsou živost, sdílení a osobní setká-
ní. Důvodem ale může být i to, že tito tvůr-
ci a tvůrkyně dospívali obklopení digitálními 
technologiemi a dobře si tak uvědomují riziko 
jejich nadměrného používání. Zároveň může-
me pozorovat až jakousi romantizaci předdi-
gitální doby. Dává tedy smysl, že se nastupují-
cí generace tvůrců snaží tuto zkušenost předat 
dětskému publiku, které se do digitálního svě-
ta už narodilo a pro něž bude otázka vztahu 
k těmto technologiím ještě palčivější.

Kde hledat
Uvedené soubory už mají své pevné místo na 
tuzemské divadelní mapě. Nejčastěji se s nimi 
můžeme setkat v holešovickém Alfredu ve dvo-
ře nebo v nedalekém Klubu Letka; soubory 
FRAS a TMEL pak našly stálou scénu v Antikva-
riátu Dejvického divadla, kde se střídají v neděl-
ních odpoledních představeních. Zásadní roli 
hrají i festivaly (Loutex, Loutcore, Přelet nad 
loutkářským hnízdem, Malá inventura) a pře-
hlídky (Loutky v Řetízku, Letící Puppáci), které 
tvůrčím týmům poskytují platformy pro pre-
zentaci jejich práce a diváctvu možnost jejich 
soustavnějšího prozkoumávání. Mimopražské 
publikum se pak s jejich tvorbou může sezná-
mit díky zájezdovým představením například 
pod záštitou Nové sítě nebo v rámci regionál-
ního programu Malé inventury. 

Pro aktuálnější informace každopádně 
doporučuji sledovat profi ly jednotlivých sou-
borů na sociálních sítích, jejich představení 
jsou totiž rozeseta mezi mnoho míst a udá-
lostí a nemusí být vždy úplně snadné na ně 
natrefi t. Snad se mi ale podařilo nastínit, že 
prozkoumávat tuto oblast českého loutkář-
ství stojí za to. Občas se to nejzajímavější děje 
právě tam, kam není tolik vidět.
Autor je divadelní publicista a člen redakce časopisu 
Loutkář.

Berta Doubková v roli performerky rozžívá krajinu rozmanitých objektů. Foto Martin Špelda

10 divadlo 

Renesance v malém měřítku
Inscenace mladých loutkářských souborů
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Nevejdeš dvakrát do téže rodiny
Vztahy a prázdnota v novince Jima Jarmusche

Nový fi lm klasika americké 
nezávislé kinematografi e je 
variací na žánr rodinných dramat. 
Ten však Jimu Jarmuschovi 
slouží především jako terén, 
kde ustavuje vlastní pravidla. 
Povídkový snímek Otec Matka 
Sestra Bratr vypráví o vztazích, 
smrti a konečnosti jako o něčem, 
co nelze uchopit.

antonín tesař

Jim Jarmusch věnoval minimálně posledních 
třicet let fi lmařské dráhy tomu, že přizpůso-
boval populární fi lmové žánry svému héraklei-
tovskému pojetí světa, kde nám věci i událos-
ti neustále protékají pod rukama. V letošní 
novince Otec Matka Sestra Bratr stejným způ-
sobem nechává proudit tradici rodinného dra-
matu – třeba už tím, že namísto vrstevnaté 
rodinné ságy přináší trojici povídek věnova-
ných letmým a rozpačitým setkáním rodin-
ných příslušníků.

Smrt a mizení
Klasik americké nezávislé kinematografi e byl 
během své pětačtyřicetileté fi lmařské kariéry 
spojován s různými tématy. Otec Matka Sest-
ra Bratr se vrací hned k několika z nich. Civil-
ní, z nicotných konverzací poskládaná pře-
hlídka jízd autem a rozpačitých rodinných 
konverzací v něčem připomíná Jarmuscho-
vy první snímky Trvalá dovolená (Permanent 
Vacation, 1980) a Podivnější než ráj (Stran-
ger than Paradise, 1984), věnované všedno-
denním peripetiím bohémských outside-
rů. Zároveň se jedná o jeho první povídkový 
fi lm od pásma Kafe a cigára (Coff ee and Ciga-
rettes, 2003). Tímto formátem fi lmového 
vyprávění se režisér zabýval zejména na pře-
lomu osmdesátých a devadesátých let, v době, 
kdy lidem připadal fascinující „efekt motýlích 
křídel“, předpokládající hlubokou kauzální – 
nebo aspoň asociační – propojenost všeho se 
vším, již Jarmusch ve svých zesíťovaných epi-
zodkách znovu a znovu potvrzoval. 

V Otci Matce Sestře Bratrovi zůstalo něko-
lik nezávazných her variujících podružné 
detaily, jež se opakují v jednotlivých příbě-
zích zasazených do různých světových metro-
polí: skejťáci prohánějící se po ulicích i rolex-
ky, které mohou, ale nemusejí být pravé, se 
vynořují v americkém zapadákově, Dubli-
nu i Paříži. Zároveň tu ale chybí Jarmuscho-
va dřívější záliba v kosmopolitismu, kterou 
vetkl do názvu fi lmu Noc na Zemi (Night on 
Earth, 1991). A do pozadí ustoupilo i postmo-
dernistické prostupování různých kulturních 
tradic typické pro jeho vrcholné fi lmy Mrt-
vý muž (Dead Man, 1995) nebo Ghost Dog – 
Cesta samuraje (Ghost Dog: 
 e Way of the 
Samurai, 1999). Jeho novinku obývají výhrad-
ně postavy, které kulturně vycházejí ze Spo-
jených států a západní Evropy.

Přinejmenším od Mrtvého muže se Jar-
musch věnuje motivu smrti. A s postupem 
let čím dál tím víc – například v příbězích 
o nemrtvých Přežijí jen milenci (Only Lovers 
Left Alive, 2013) a Mrtví neumírají (
 e Dead 

Don’t Die, 2019). Smrt ho ale zajímá přede-
vším proto, že je nejvýraznějším mementem 
obecnějšího tématu konečnosti a dočasnosti. 
Postavy, které nemohou zemřít nebo vstáva-
jí z hrobů, jsou vlastně opakem hrdinů Mrt-
vého muže a Ghost Doga, jejichž životy byly 
naopak do extrému defi nované předzvěs-
tí vlastní smrti. Smrtelnost Jarmuschových 
protagonistů nicméně není pojata jako život-
ní fakt, se kterým je třeba se nějak vypořá-
dat, ale spíš jako jeden z mnoha projevů všu-
dypřítomného mizení věcí, lidí, kontextů 
a událostí, jež nás potkává na každém kro-
ku. Z tohoto hlediska má Otec Matka Sestra 
Bratr nejblíž k fi lmu Zlomené květiny (Bro-
ken Flowers, 2005), protože se také silně sou-
středí na motiv paměti a prchavosti identity.

Domněnky u večeře
Otec Matka Sestra Bratr ovšem není jen kata-
logem jarmuschovských trademarků a témat. 
Režisér se tu pouští do relativně nového sou-
borů motivů a konfl iktů – starosti nukleárních 
rodin totiž ve svých předchozích fi lmech řešil 
opravdu jen minimálně. Základem snímku 
jsou variace na motiv rodinné večeře. V žán-
ru rodinných dramat bývají scény společné-
ho stolování vděčnou katarzní situací, kterou 
tvůrci s oblibou pojímají jako bitevní pole, na 
němž se odhalují potlačované animozity a dáv-
né křivdy. Jarmusch se pohybuje v podobném 
terénu, ale nikdy nenechá konfl ikt eskalovat 
do té míry, že by si postavy začaly své vzájem-
né neshody otevřeně vyříkávat. Vždycky zůsta-
ne u náznaků. Důvěřivý syn z první povídky 
(ani diváci) se nedozví, co se stalo s penězi, kte-
ré půjčil svému otci na opravu studny, a stej-
ně tak nevíme, co vede jednu z dcer známé 
spisovatelky k tomu, aby klamala svou matku, 
a netušíme, co vlastně byli zač zesnulí rodiče 
pařížských dvojčat z třetí části snímku. Každo-
pádně je ale pro všechny rozhovory charakte-
ristické opatrné a často nemotorné kroužení 
kolem různých lží, nedořečeností či tajemství, 
která postavy jedna před druhou mají.

Při povrchním pohledu by se mohlo zdát, že 
nám Jarmusch chce demonstrovat, jak důleži-
té je udržovat upřímné vztahy s rodinnými pří-
slušníky – jak ukazuje třetí povídka, naši blízcí 
jsou křehcí a kdykoli o ně můžeme přijít. Reži-
sér ale spíš odhaluje, že rodinné vztahy jsou 
do velké míry založené na různých domněn-
kách, předpokladech a ideálech, jež si promí-
táme do svých protějšků. Ti pro nás ale ve své 
podstatě zůstávají neproniknutelní a navíc se 
neustále proměňují. Navíc sledujeme vztahy 
dospělých dětí k jejich rodičům – tedy rodiny, 

které už jsou udržovány především vzpomín-
kami na někdejší soužití.

Vtip o nemocné planetě
Formálně zdánlivě prostý fi lm nás poměrně 
rafi novaně drží v distanci od protagonistů, 
a to jak perspektivou vyprávění, tak posta-
vením kamery a kompozicemi záběrů. Občas 
dokonce zdůrazní odstup od postav viditel-
ným stylistickým prvkem, jako je dezorien-
tující střihová sekvence záběrů týchž tří žen 
u stejného stolu, ale pokaždé v jiné obrazo-
vé kompozici ve druhé povídce. Jindy zase 
postavy jedoucí v autě vidíme skrz přední sklo 
a navíc se zaostřenou okolní krajinou, čehož 
bylo dosaženo pomocí manipulace s obrazem 
a použití green screenu. Právě ve scénách jíz-
dy autem totiž Jarmusch často odvádí naši 
pozornost od interiérových komorních rodin-
ných dramat k širším celkům – ulicím, měs-
tům, silničnímu provozu… Snímek zkrátka 
jako by se neustále snažil překonávat úzký 
prostor rodinných třenic, do nějž nás uzaví-
rá vyprávění – a dělá to občas i verbálně, tře-
ba když jedna z hrdinek vypráví vtip o nemoc-
né planetě.
Jarmusch se ve své novince nesnaží říct 

o rodinných vztazích nic pronikavě hlubo-
kého. Žánr rodinných dramat je pro něj dal-
ším hřištěm, na kterém zavádí vlastní pravi-
dla hry. Přestože drobná i obří tajemství jsou 
v mikrozápletkách příběhů zdrojem napětí, 
jsou brány jako nevyhnutelná součást mezi-
lidských vztahů, jež si zasluhuje jistý respekt 
a jež má svou vlastní časovost. Všechna tajem-
ství mrtvých rodičů dvojčat z poslední povíd-
ky nakonec skončí ve skladištní kóji. A když se 
sestra zeptá svého bratra, co s těmi relikvie-
mi budou dělat, dojdou k závěru, že nejlepší 
bude je prostě odložit a vypořádat se s nimi 
později. Je přitom jasné, že význam odlože-
ných artefaktů se bude postupem času vytrá-
cet, až z nich zbydou pouhé věci. A o starých 
rodičích, jež hrdinové prvních dvou povídek 
jezdí navštěvovat, platí vlastně to samé. Jim 
Jarmusch zde – jako mistr fi lmové obdoby 
příručky samurajské etiky hagakure – opět 
podává skutečnost jako něco, co nelze ucho-
pit, protože ve chvíli, kdy po ní natahujeme 
ruku, uniká kamsi do všepohlcující prázdnoty.
Autor je filmový publicista.

Otec Matka Sestra Bratr (Father Mother Sister 
Brother). USA, 2025, 110 minut. Scénář a režie Jim 
Jarmusch, kamera Yorick Le Saux, hudba Jim Jarmusch, 
hrají Adam Driver, Cate Blanchett, Tom Waits, Charlotte 
Rampling, Vicky Krieps ad. Premiéra v kinech 19. 2. 2026.

Novinka Jima Jarmusche zachycuje rozpačitá setkání rodinných příslušníků. Foto Aerofilms
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Po dvojici úspěšných biografi í 
českých hudebníků obrátil Pavel 
Klusák pozornost k převážně 
angloamerickým umělkyním, 
které ovlivnily nejen hudební 
scénu, ale i společnost. Při četbě 
knihy Ženská práce, založené na 
stejnojmenné rozhlasové sérii, 
vyvstává otázka, jaké možnosti 
psaní o genderu otvírá v kulturní 
publicistice.

petr uram

Mezi lety 2024 a 2025 nahrál hudební publici-
sta Pavel Klusák pro Český rozhlas Vltava dvě 
série pořadu Ženská práce, v němž se zaobíral 
osudy, dílem a vlivem třinácti hudebnic a jed-
noho feministického hnutí. Všechny vybrané 
umělkyně nepochybně patří do kánonu ang-
lofonní populární hudby, Klusákovi se ovšem 
nejednalo o sestavení seznamu popových ikon, 
nýbrž o rozbor jejich tvorby a o to, jak se v ní 
odráží dobový kulturní i společenský kontext 
spojený s genderově podmíněnými očekává-
ními nahrávacího průmyslu, ale i patriarchál-
ními stereotypy. Na sklonku loňského roku se 
tento – na tuzemské poměry jedinečný – pro-
jekt dočkal knižního zpracování.

Ženy versus byznys
Klusák se nakonec rozhodl do knihy zahrnout 
portréty všech osobností, jimž věnoval samo-
statné díly, případně dvojepizody svého roz-
hlasového cyklu. Jsou to Billie Holiday, Caro-
le King, Nina Simone, Yoko Ono, Patti Smith, 
Kate Bush, Laurie Anderson, PJ Harvey a sub-
kulturní hnutí Riot Grrrl. Na umělkyně struč-
ně zmíněné v dovětku k první řadě seriálu – 
tedy na Wendy Carlos, Betty Davis, Grace 
Jones nebo Diamandu Galás – se v publika-
ci nedostalo, zato jsou v ní zastoupeny Joni 
Mitchell, Suzanne Vega a Björk. Dle svých slov 
chtěl Klusák psát o ženách, které si „přály být 
autorkami a už tím vnášely do starých pořád-
ků změnu“ a jejichž život a práce se „s tímto 
emancipačním příběhem zásadně protínají“. 
Uznává přitom, že nepřichází se „souvislou 
historií“, ale spíše sbírkou ženských perspektiv.

S podobným narativem autor koneckonců 
operoval i ve svých předchozích biografi ích Gott. 
Československý příběh (2021; viz A2 č. 13/2022) 
a Suchý & Šlitr. Semafor  1959–1969 (2024; 
viz A2 č. 10/2025), v nichž skrze specifi ckou 

zkušenost načrtl všudypřítomný institucionál-
ní a sociální nátlak, s nímž se zmínění protago-
nisté (různými způsoby) vypořádávali. Tento-
krát ovšem nepopisuje konfl ikt mezi „velkými 
muži“ a soukolím reálného socialismu, nýbrž 
zápas „velkých žen“ s patriarchálními a rasi-
stickými strukturami kulturního průmyslu 
a společnosti vůbec. Od Billie Holiday, kterou 
šoubyznys a opresivní systém bílé nadřazenos-
ti uštvaly k smrti, přes Carole King, Patti Smith 
a Kate Bush, jež si musely vydobýt status auto-
rek tváří v tvář mužské dominanci, se dopra-
covává k otázce, jakým způsobem Riot Grrrl, 
Björk a další hudebnice redefi novaly pohled 
na ženství a obecně gender.

Téma konfl iktu mezi jednotlivými tvůrčí-
mi osobnostmi a institucemi prochází celou 
publikací. Klusák vykresluje, jak se tvůrkyně 
potýkaly se sexistickým tiskem, machistic-
kým prostředím hudebního průmyslu i patri-
archální společností jako takovou – ať už jako 
autorky a populární ikony, nebo třeba v roli 
partnerek či matek. Zároveň nastiňuje, jak 
byla práce žen v kultuře podhodnocována, 
mnohdy dokonce zpochybňována, a nazna-
čuje, že ač jsme se od první půle 20. stole-
tí výrazně posunuli, máme před sebou ješ-
tě dlouhou cestu. Vzhledem k současnému 
politickému vývoji bychom výdobytky žen-
ské emancipace rozhodně neměli považovat 
za samozřejmé.

Nekonzistence 
Zatímco v tradiční (tj. patriarchálně podané) 
historii populární hudby se některé z uvede-
ných žen ocitly v poznámkách pod čarou, Klu-
sák v Ženské práci naopak „pod čáru“ umis-
ťuje muže, kteří se přichomýtli k aktivitám 
originálních umělkyň. Vzhledem k emancipač-
nímu étosu publikace se takový přístup zdá 

příhodný. Naopak za ne úplně šťastné se dá 
považovat umístění jmen jednotlivých hudeb-
nic, vyvedených v grafi cky rozmanitých autor-
ských písmech, na předěl stránek u hřbetu 
knihy, která má navíc lepenou vazbu, tak-
že se při čtení nejednou přistihnete, že vás 
mezi stránkami, kam téměř není vidět, otra-
vuje jakési zapadlé smetí. Asi to nebyl záměr, 
i tak ale působí podivně, že právě publika-
ce věnovaná emancipaci nechává jména žen 
mizet mezi listy, takže v podstatě nejsou vidět.

A lehce matoucí jsou i jiné,  podstatnější 
nekonzistence. Autorovým úmyslem jistě 
nebylo životy zahrnutých umělkyň bulvarizo-
vat, takový přístup naopak odsuzuje, i tak se 
ale poměr mezi rozborem jejich osudů a tvor-
by občas zdá poněkud nevyvážený. Příčinou 
mohou být rozdílně obsáhlé diskografi e, stejně 
by ale mělo platit, že například kapitola věno-
vaná Billie Holiday bude napsaná se stejným 
respektem jako ta o Yoko Ono. V okamžiku, 
kdy Klusák to, co sama Holiday ve své auto-
biografi i Lady Sings the Blues (1956) charak-
terizuje jako opakovaná znásilnění, označuje 
eufemisticky za „atletické výkony“, nezbývá 
než se ptát, zda jsou podobná zlehčení vhodná.

Na druhou stranu se ale můžeme pozasta-
vit i nad tím, jak benevolentně autor nahlíží 
na různá rasistická škobrtnutí probíraných 
tvůrkyň. Přestože různící se názory na sklad-
bu Woman Is the Nigger of the World od 
Yoko Ono a Johna Lennona shrnuje v zásadě 
objektivně, Joni Mitchell za „troufalé“ užívání 
blackface skoro obdivuje a nechvalně proslu-
lou píseň Rock’n’Roll Nigger od Patti Smith 
zase omlouvá s tím, že holt byla jiná doba. 
Pokud ovšem kritizujeme dobový šovinismus 
s ohledem na gender, neexistuje důvod, proč 
bychom neměli činit totéž s ohledem na rasu.

Určitého ústrku vůči Afroameričanům se 
Klusák mimoděk dopouští i tehdy, když o Lau-
rie Anderson tvrdí, že zakomponovala „rovný 
,techno‘ rytmus“ do své písně O Superman 
z roku 1981 „dekádu před nástupem techna“. 
I když je pravda, že na počátku osmdesátých 
let se tento žánr svým zvukem ani oblibou 
neblížil standardu pozdějších období, první 
nahrávka průkopníků detroitského techna 
Belleville 
 ree vyšla v témže roce jako slav-
ný singl Laurie Anderson. 

Číst, nebo poslouchat?
Zřetelnější nedostatky se týkají formální 
stránky textu. Skutečnost, že dílo původně 
vznikalo jako rozhlasový pořad, se totiž pode-
psala na vyznění některých kapitol, jež připo-
mínají transkripty původních epizod. To by 
samo o sobě nemuselo vadit, jenže co fungu-
je v rozhlasovém vysílání, nemusí stejně suve-
rénně působit na papíře. Místy text až pří-
liš překypuje řečnickými konstrukcemi, při 
jejichž četbě se vnucuje otázka, zda by nebylo 
lepší pustit si raději původní, mluvenou verzi. 
Části psané přímo pro knihu těmito stylistic-
kými neduhy netrpí, což ukazuje, že některým 
pasážím by zkrátka prospělo větší redaktor-
ské úsilí. A totéž se týká i textů písní, které 
jsou někdy uváděny dvojjazyčně, jindy pou-
ze v češtině a tu a tam narazíme na podivné 
hybridy mísící cizí a domácí výrazy, jako by se 
autor snažil přiblížit mluvě generace Z.

Přes veškeré výtky se nicméně jedná o čtivý 
a důsledně rešeršovaný text zkušeného pub-
licisty, jehož přehled a autorské zkušenosti 
jsou jasně patrné. Cíl seznámit českou veřej-
nost s genderovou tematikou v angloameric-
ké populární kultuře Ženská práce bezpochy-
by plní a spolu s knihou Miloše Hrocha Šeptej 
nahlas (viz A2 č. 16–17/2025) patří k nejlep-
ším loňským tuzemským knihám o hudbě.
Autor je překladatel.

Pavel Klusák: Ženská práce. Příběhy hudebnic, 
které proměnily scénu a společnost. Host, 
Brno 2025, 368 stran.

12 hudba

Dělnice popu
Emancipační příběhy hudebnic podle Pavla Klusáka 

Patti Smith v roce 1978. Foto UCLA Library
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Vojtěch Grabač se na posledním 
albu svého projektu pokoj25 
zaměřil na okamžiky související 
s přechodem z dětských let do 
dospělosti. Středoškolské taneční 
kursy, studentské večírky a ranní 
kocoviny provází láska, nenávist 
i strach, zejména ale nostalgie.

kamila schewczuková
Čtvrtá deska sólového projektu Vojtěcha Gra-
bače pokoj25, nazvaná Taneční, působí ve 
srovnání s předchozími nahrávkami koncep-
tuálněji. Pro autorovu tvorbu je charakteris-
tická nostalgie, která nevyvěrá jen z textů, ale 
také ze zvuku inspirovaného českými kape-
lami z osmdesátých a devadesátých let, jako 
byli Psí vojáci, Zuby nehty nebo Máma Bubo. 
Do minulosti se Grabač obrací i jako textař, 
témata nicméně zároveň vycházejí z jeho 
osobních prožitků.

Vychčiju se do chřtánu smrti
Tentokrát se písně netočí jen kolem roz-
tříštěných momentů z pražských večírků 
a následných kocovin. Grabačovi se poved-
lo najít výstižný scelující rámec, v němž do 
sebe zapadají i motivy z jeho předešlé tvor-
by. Přechod ze základní školy na střední 
bývá spojený s tanečními, které byly a snad 
pořád jsou jedním z mála rituálů dospívá-
ní: „Jak jsem se tu octl / a co se vůbec vče-
ra dělo? / Vždyť jsem snad měl jít / jenom 
do tanečních.“ První sloka titulního tracku 
jako by vypovídala nejen o spontánní párty, 
ale také o zdánlivé nevinnosti samotných 
tanečních, které mají jakožto klasický ini-
ciační topos ambivalentní charakter. Stře-
doškolské taneční kursy se časově překrý-
vají s přerodem dítěte v dospělého člověka 
a současně představují bod, z nějž se sub-
jekt ohlíží nazpátek. „Možná jsme mohli bejt 
spolu, / kdybych ti tenkrát zavolal. / Vše-
stranný nadání, / nevyužitej,“ zpívá Grabač 
v Ceremoniálu a ve skladbě s názvem Ples 
konstatuje: „Za chvíli skončí celá tahle sran-
da studentská.“ V rámci desky probíhá příbě-
hová linka: od prvního zmateného probuze-
ní po tanečních až po závěrečné rozloučení 
s posluchačstvem („Tak zas příště“) a záro-
veň i s celým tímto přechodovým obdobím 
v písni Ráno. 

Deska je sice tematicky sevřená, ale jednot-
livé songy jsou značně rozmanité. Klasická 
rapová poloha se střídá s jemnějším melo-
dickým pólem, naznačeným už trackem 
Na UMPRUMku choděj holky z alba Noční 
hudba (2019). Své místo tu mají čistokrev-
né love songy – Ceremoniál či Před bouří –, 
ale i písně se zcela odlišnou náladou. „Sype 
si na víčka popel / (…) / v malý rakvi spí / 
v noci ji hlídá černá kočka,“ rapuje Grabač 
ve skladbě Mrtvá holka a uzavírá ji větou 

„Mě smrt neděsí“. Prohlášení podobného dru-
hu se objevuje i v písni Splav: „Vychčiju se 
do chřtánu smrti.“ V tom samém tracku se 
ozve i komentář vyjadřující únavu z neko-
nečného kolotoče: „Nový byty se stavěj, / 
lidi se roděj…“ Odkaz na současný stav svě-
ta pronikl také do songu Před bouří: „Tor-
nádo už vzalo sídliště, sídliště…“ Z textů 

dýchá podobná postapokalyptická atmosfé-
ra, jakou známe ze současné literární pro-
dukce, kupříkladu z knih Do tmy Anny Bola-
vé nebo Jezero Biancy Bellové. 

Pražské mýty
Grabačova tvorba se vyznačuje silnou, až 
naivní upřímností. Banální sdělení se střída-
jí s projevy vzteku či nasranosti, třeba když 
se v písni Kluku dokola opakuje „Nesná-
šim tě, ne -ne -ne -nesnášim tě“. Rozmanitost 
témat – od problematiky dospívání přes 
všed nodenní starosti až po otázky spoje-
né se smrtí – je na albu podpořena pestrou 
paletou emocí: vedle všudypřítomné nos-
talgie tu najdeme i lásku a nenávist nebo 
strach. Poetika pokoje25 je úzce spjatá pře-
devším s Prahou, předcházející album ostat-
ně nese název Mýty z VLT.city. Tenhle titul 

vlastně vystihuje veškerou produkci projek-
tu: texty mají – po vzoru Psích vojáků – zře-
telnou mýtotvornou rovinu a točí se právě 
kolem reálií české metropole.

Podobně jako rapper Stříbrný Rafael je Voj-
těch Grabač v první řadě osobitý textař, což 
se nejlépe ukazuje v písních, v nichž se zpěv 
blíží mluvenému vyprávění (u Rafaela je to 
nejzjevnější v tracku Tři monology pražských 
řidičů Uberu). Chuť ubírat se ve své tvorbě 
tímto směrem Grabač zmínil už v roce 2020 
v pořadu Startér na Radiu Wave. Primárně 
se však podle vlastních slov snaží autenticky 
vyjádřit své pocity, což je banální fráze ozna-
čující komunikační cíl, jejž je v hudbě strašně 
těžké dosáhnout. Jemu se to ale daří.
Autorka je komparatistka.

Pokoj25: Taneční. Digitální stream & download 2025.

Skončí sranda studentská
Taneční jako rituál dospívání

Taneční jsou jedním z mála rituálů dospívání. Foto Draceane (CC BY -SA 4.0)

hudební zápisník

Zabili Kurta, 
parchanti!
jan klamm
Kurt Cobain nezemřel vlastní rukou, ale byl 
zavražděn – to je novinka stará více než tři-
cet let. V únoru 2026 se dostala na před-
ní stránky médií po celém světě díky dení-
ku Daily Mail, který se odvolává na závěry 
studie A Multidisciplinary Analysis of the 
Kurt Cobain Death (Multidisciplinární ana-
lýza smrti Kurta Cobaina), publikované loni 
v říjnu v odborném časopise International 
Journal of Forensic Science. Poznatky, které 
shromáždil autorský kolektiv (složený z šes-
ti odborníků z oblasti forenzních věd a jed-
né nezávislé výzkumnice a bývalé hudební 
žurnalistky), jistě nelze brát na lehkou váhu, 
hlavní dopad zveřejněných informací je 

ale nepřekvapivě především bulvární. Potvr-
zují to i příspěvky v českých médiích, které 
sice odbornou studii zmiňují, ale samy čerpa-
jí pouze z článku britského bulvárního dení-
ku, a také čtenářské komentáře a reakce na 
sociálních sítích.

Možnost, že byl Cobain zavražděn, samo-
zřejmě spouští lavinu spekulací. Kdo mohl 
mít na smrti rockové hvězdy tak velký zájem 
a zároveň prostředky k tomu, aby ji dokázal 
nafi ngovat jako sebevraždu? První na ráně 
je, jak jinak, hudebníkova manželka Court-
ney Love – všichni totiž vědí, že láska zabí-
jí… Marka Lanegana, jenž Cobaina zásobo-
val heroinem, nebo Dylana Carlsona, který 
mu koupil brokovnici, jsem mezi podezře-
lými kupodivu nezaregistroval. Ale to hlavní, 
o co v teoriích o narafi čené sebevraždě jde, je 
samozřejmě vzrušující představa, že to všech-
no mohlo být „nějak jinak“. Otázka je, co si 
s takovým zjištěním vůbec počít.

Zmíněná studie se do spekulací pochopitel-
ně nepouští, pouze upozorňuje na nesrovna-
losti na místě činu a ve vyšetřovacím spisu. 
Z tohoto hlediska jde vlastně o uklidňující 
čtení – minimálně v konfrontaci s divoký-
mi hypotézami, které důkazy zpochybňující 

Cobainovu sebevraždu vyvolávají. Vůbec se 
necítím být kompetentní posuzovat zveřej-
něné argumenty a už vůbec nechci autory 
podezírat ze špatných úmyslů, jakkoli je zřej-
mé, že u takto exponovaných případů jde 
i o publicitu. Problém je, že mají -li mít závě-
ry studie relevantní dopad, musí se jimi začít 
zabývat příslušné soudní či policejní orgá-
ny, a nikoli jen bulvár a konspirátoři. A to se 
zatím, jak se ukazuje, neděje.

Jakožto bývalý fanoušek Kurta Cobaina (viz 
hudební zápisník v A2 č. 7/2024) se musím 
nicméně přiznat, že jsem si čtení, respekti-
ve prohlížení studie soudních znalců doká-
zal fetišisticky užít. V teenagerském věku 
mě vůbec nenapadlo se v okolnostech smrti 
svého idolu vrtat a nyní se mi po třech deká-
dách – zejména díky dokumentačním foto-
grafi ím – naskytl pohled, který bych tehdy 
možná neunesl. Odkaz na studii jsem si ote-
vřel, abych si ověřil informace přímo u zdroje, 
a najednou jsem se přistihl, jak si fascinovaně 
prohlížím Cobainovo bezvládné tělo, soustře-
dím se na vzor na košili, říkám si, že conver-
sky bych si tipnul, ale spíš klasičtější model, 
pousměju se nad bílými ponožkami s žeb-
rovaným úpletem, přemýšlím, jestli jsem si 

kdy všimnul písmene K, vytetovaného na levé 
paži, nakukuju do krabičky s feťáckým nádo-
bíčkem, hodnotím vkusnost dlažby na pod-
laze a vysloveně žasnu, když čtu, že Cobain 
měl „pod džínami maskáčové kalhoty, pod 
nimi šedé tepláky a pod nimi bílé termoprá-
dlo“. Bylo to elektrizující čtení a prohlížení – 
a u toho bych už radši zůstal a nikam dál to 
neposouval…

Kdybych popustil uzdu fantazii, dovedl bych 
si představit třeba i to, že Cobain ve skuteč-
nosti nezemřel – že sám zinscenoval svou 
sebevraždu a teď žije kdesi v ústraní pod změ-
něnou identitou: vidím obtloustlého, prople-
šatělého padesátníka, jak si někde pod pal-
mou na Havaji brnká na ukulele, a říkám 
si, proč ne, jako materiál pro fanfi kci by to 
mohlo fungovat… V zásadě se ale dá říct, že 
Cobainova smrt je jediný fakt, který je oprav-
du nezpochybnitelný. A mně to bohatě sta-
čí, další okolnosti mi nepřipadají podstatné. 
To hlavní se totiž nedá zvrátit: Kurt Cobain 
se v okamžiku své smrti – ať už se zabil sám, 
nebo mu někdo pomohl – defi nitivně přestal 
podílet na utváření svého vlastního obrazu. 
Jakkoli on sám měl pravděpodobně pocit, že 
o tuhle možnost přišel dávno předtím.

ík

stní rukou, ale byl
a stará více než tři-
e dostala na před-
m světě díky dení-
dvolává na závěry 
ry Analysis of the 

iplinární ana-
l ni

ale nepřekvapivě především bulvární.
zují to i příspěvky v českých médiích, které 
sice odbornou studii zmiňují, ale samy čerpa-
jí pouze z článku britského bulvárního dení-
ku, a také čtenářské komentáře a reakce na 
sociálních sítích.

Možnost, že byl Cobain zavražděn, samo-
zřejmě spouští lavinu spekulací. Kdo mohl 
mít na smrti rockové hvězdy tak velký zájem 
a zároveň prostředky k tomu, aby ji dokázal 
nafi ngovat jako sebevraždu? První na ráně 
je, jak jinak, hudebníkova manželka Court-
ney Love – všichni totiž vědí, že láska zabí-
jí… Marka Lanegana, jenž Cobaina zásobo-
val heroinem, nebo Dylana Carlsona, který 
mu koupil brokovnici, jsem mezi podezře-
lými kupodivu nezaregistroval. Ale to hlavní, 
o co v teoriích o narafi čené sebevraždě jde, je 
samozřejmě vzrušující představa, že to všech-
no mohlo být „nějak jinak“. Otázka je, co si 

kovým zjištěním vůbec počít.
die se do spekulací pochopitel-

orňuje na nesrovna-
ím spisu. 

n
něné argum
podezírat ze špatných
mé, že u takto exponovaných p
i o publicitu. Problém je, že mají -li mít zá
ry studie relevantní dopad, musí se jimi začít 
zabývat příslušné soudní či policejní orgá-
ny, a nikoli jen bulvár a konspirátoři. A to se 
zatím, jak se ukazuje, neděje.

Jakožto bývalý fanoušek Kurta Cobaina (viz 
hudební zápisník v A2 č. 7/2024) se musím 
nicméně přiznat, že jsem si čtení, respekti-
ve prohlížení studie soudních znalců doká-
zal fetišisticky užít. V teenagerském věku 
mě vůbec nenapadlo se v okolnostech smrti 
svého idolu vrtat a nyní se mi po třech deká-
dách – zejména díky dokumentačním foto-
grafi ím – naskytl pohled, který bych tehdy
možná neunesl. Odkaz na studii jsem si ote
vřel, abych si ověřil informace přímo u zdroj
a najednou jsem se přistihl, jak si fascinovan
prohlížím Cobainovo bezvládné tělo, soust
dím se na vzor na košili, říkám si, že con
sky bych si tipnul, ale spíš klasičtější mo

ěju se nad bílými ponožkami s
přemýšlím, jestli js
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Dům umění uvede 10. března v  Domě 
pánů z  Kunštátu kolektivní výstavu 
Terapie venkovem, která se zamě-
řuje na současné výtvarné reflexe 
života mimo městská centra. Osmice 
autorů a  autorek – Jakub Dvořák, 
Šárka Janeba, Barbora Lungová, 
Bedřich Mrkva, Filip Nádvorník, Anna 
Treterová, Barbora Vovsová a Vladimír 
Drápal – ve svých dílech zkoumá ven-
kov jako živý, proměnlivý a mnohovrs-
tevnatý prostor, jenž se vymyká jedno-
duchým představám o idyle i úpadku.

Výstava nahlíží venkov nejen jako místo 
zatížené ekonomickými a  společen-
skými problémy, ale také jako prostředí, 
které může fungovat jako protiváha 
přetížené reality současného měst-
ského života. „Současný venkov je 
stále spojen s řadou klišé a stereotypů. 
Pro současné umělce a  umělkyně se 
ale stává inspirativním modelem spo-
lečenské proměny,“ uvádí kurátorka 
Marika Svobodová. Prezentovaná díla 
vycházejí jak z  osobních zkušeností 
autorů se životem mimo město, tak 
z práce s krajinou, tradičními materiály, 
řemeslnými postupy a  tématy spoje-
nými s přírodou.

Zvláštní místo na výstavě zaujímá 
tvorba Vladimíra Drápala, dlouhole-
tého pedagoga a  výrazné osobnosti 
regionální umělecké scény, který je 
celoživotně spjatý s  obcí Tvarožná 
u Brna. Jeho obrazy a objekty připomí-
nají každodenní rytmus venkovského 
života a hluboké sepětí člověka s kraji-
nou a zvířaty.

„Dnešní venkov se v umění i mimo něj 
objevuje jako prostor pro zjednodu-
šení, zpomalení i propojení s fyzickým 
světem v  éře postinternetu a  klima-
tických změn,“ dodává Svobodová. 
Terapie venkovem tak nefunguje pouze 
jako vizuální výpověď, ale také jako ote-
vřená otázka po tom, jakou roli může 
venkov sehrát v současné společnosti 
a co z něj dnes hledáme v době narůs-
tající nejistoty a vyčerpání.

Filip Nádvorník, Agnus Dei

Dům umění města Brna
Krajina jako terapie

House of Arts Brno
www.dum-umeni.cz

 Tomáš Dianiška

HAVĚŤ
 

WWW.PODPALMOVKOU.CZ

„Brouci se dnes večer zbláznili a počasí se utrhlo ze řetězu.“ 
Mrazivá apokalypsa za zvuků samby

Světová premiéra: 6. 2. 2026
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Budapešťský kolektiv Bláz, 
zaměřený na pořádání 
komunitních akcí nejen pro lesby, 
je jednou z opor maďarské queer 
scény. Nomádsky organizovanými 
klubovými večírky, vydáváním 
zinu i dalšími aktivitami 
vzdoruje diskriminačním vládním 
opatřením namířeným proti 
LGBTQ+ lidem.

dorottya poór

V jedné epizodě seriálu Sex ve městě se gale-
ristka Charlotte spřátelí se sapfi ckými sběra-
telkami umění a začne se stýkat s „mocnými 
newyorskými lesbami“ – ty ale nakonec zjistí, 
že je Charlotte hetero. Píšu z podobné pozice, 
z pohodlí heterosexuálního vztahu, jako obdi-
vovatelka queer scény a žen, které se podíle-
jí na jejích aktivitách. 

V době, kdy je proti LGBTQ+ lidem vedena 
nenávistná kampaň maďarské vlády, se mno-
zí ptají, jak bychom je jako společnost mohli 
podpořit. Ale podle mého názoru správná otáz-
ka zní: Za co jim vděčíme? Na dlouhý seznam 
počinů queer komunity v rámci maďarské 
kultury rozhodně patří skvělá série budapešť-
ských klubových nocí Bláz, která přináší jedi-
nečné vizuály, svěží line -up a bezpečné prostře-
dí, kam se rády vracejí lesby různých generací.

Nikoho nevylučovat
S několika organizátorkami této akce jsem se 
setkala, abych si s nimi o jejich projektu popoví-
dala. Bláz kolektiv (Bláz kollektiva) založily čty-
ři lesby, které se v roce 2023 potkaly v kuřác-
kém suterénu jednoho budapešťského fetiš 
klubu. Daly se do řeči a kolektiv byl na světě. 
Bláz (slangové označení pro cigaretu případně 
hulení) odkazuje na fakt, že ho vymyslely při 
kouření, ale také je to zkratkové slovo pro „žha-
vou queer párty“, v němž písmeno B zastupuje 
slovo „buzi“ – původně hanlivý výraz pro homo-
sexuální muže, dnes pro všechny queer lidi. 

„Chtěly jsme si to hanlivé označení přivlastnit.“
Koncept série Bláz vzešel od jedné z členek, 

která se v desátých letech podílela na aktivi-
tách kolem prostorů Frisco a Chicken Exit, což 
v té době byla důležitá místa maďarské nezá-
vislé scény. „Řekla nám, že chce vytvořit komu-
nitu pro queer lidi. Zpočátku nešlo jen o par-
ties, ale o různé druhy komunitních programů, 
i o sport a další aktivity.“ Lesbické komunit-
ní prostory začaly během covidu mizet, a tak 
chtěl Bláz kolektiv tuto mezeru zaplnit a udržet 
undergroundovou queer a lesbickou komunitu 
pohromadě. V té době se žádné podobné akce 
nekonaly. Gay muži měli vždy místa, kde se 
mohli scházet, mohli chodit do sauny nebo do 
klubů, ale pro lesby a další queer osoby žádné 
takové místo, kde by se mohly pobavit, poklá-
bosit a cítit se přitom bezpečně, neexistovalo. 

Ještě v desátých letech přitom situace vypa-
dala celkem nadějně – během rozhovoru se 
vynořují nostalgické vzpomínky na party qLit, 
Estroshock nebo Women on Women a také 
na bar Tütü: „Byl to první stylový queer klub – 
s tmavě zelenými sametovými pohovkami 
a pole dancingem. Tam jsem poprvé viděla 
drag show. Vlastně to nebyla drag show, ale 
vystoupení Angély, první známé transgender 

ženy v Maďarsku. Bylo úžasné něco takého 
vidět.“ 

Na rozdíl od některých výše zmíněných akcí 
však počiny Bláz kolektivu nejsou určeny pou-
ze lesbám, i když vizuální komunikace je na 
lesby zaměřená a většinu publika tvoří ženy. 
Členky kolektivu k tomu říkají: „Hodně jsme 
přemýšlely, jestli nebýt exkluzivnější, ale mys-
líme si, že maďarská queer komunita je na 
to příliš malá. V undergroundové scéně není 
mnoho lidí, takže jsme nechtěly část z nich 
vylučovat. A zdá se, že se to lidem líbí, bez 
ohledu na jejich orientaci.“

Akce a ziny
„Hned první party byla skvělá. Bylo to v tajném 
klubu Babicska. Čekali jsme asi padesát lidí, 
a nakonec jich přišlo dvě stě. Bylo tam narvá-
no, dokonce jsme museli část lidí poslat pryč. 
Vzbudilo to obrovský zájem, protože tehdy 
tu nic podobného neexistovalo. A taky pro-
to, že to bylo levné. Online jsme nic nepro-
pagovaly. Rozdávaly jsme letáky a řekly jsme 
o tom svému kamarádstvu, které to zase řek-
lo svým známým.“ 

Za zmínku stojí, že kolektiv funguje zcela bez 
dotací: „Začaly jsme od nuly. A všechny výděl-
ky používáme na další akce.“ I když za sebou 
mají spoustu dobrovolnické práce, odpracova-
né hodiny si nepočítají a nevyplácejí si žádný 
honorář. „Ne! Proč bychom to dělaly? Jsem les-
ba, je to můj život. Vydělávám si jinou prací, ale 
ta je jen vedlejšák. Moje poslání je být lesbou.“ 

Povzbuzeny úspěchem první akce uspořá-
dal Bláz kolektiv dalších pět klubových akcí 
v nomádském stylu – na různých místech 
a s různými tématy, k nimž vyšly tematické 
ziny. Samizdat a ziny mají v kontrakulturách 
dlouhou historii a maďarská LGBTQ+ subkul-
tura není výjimkou. Lesbická asociace Labrisz, 
první svého druhu v zemi, začala právě vydává-
ním kopírovaného osmistránkového časopisu 
obsahujícího básně, překlady esejů a různé uži-
tečné informace včetně seznamů komunitních 
prostorů a akcí. Nedávno se časopis Labrisz 
a jeho „mužský protějšek“ Más -ok ocitly v cen-
tru pozornosti díky patnáctému číslu inter-
nacionálního DIK Fagazinu. Jedná se o první 
umělecký časopis ve střední a východní Evro-
pě zaměřený na homosexualitu a maskulini-
tu, který kombinuje archivní queer výzkum 
s příspěvky o současném umění. Byl založen 
v roce 2005 polským umělcem Karolem Rad-
ziszewským a budapešťské vydání, které spolu-
editoval Gyula Muskovics, vyšlo loni v listopadu.

Mimo zákon
Název nejnovějšího čísla zinu Bláz kolekti-
vu zní „Mimo zákon“. Odkazuje na román 

uznávané lesbické spisovatelky Erzsébet Gal-
góczi z roku 1980, čímž oslovuje i starší gene-
raci maďarských leseb. Číslo vzniklo na zákla-
dě otevřené výzvy a téma oslovilo i mnoho 
lidí mimo kruhy Bláz kolektivu. Není divu, že 
spousta čtenářů byla pohnuta – queer lidé 
v Maďarsku jsou totiž skutečně mimo zákon. 
Od roku 2020 nemohou transgender osoby 
požadovat, aby jejich doklady odrážely jejich 
genderovou identitu. V roce 2022 vstoupil 
v platnost takzvaný anti -LGBTQI zákon, kte-
rý zavádí přísnější opatření proti pachate-
lům pedofi lie a novelizuje některé zákony 
na ochranu dětí. Zároveň ale mylně označuje 
homosexuály za pedofi ly a zakazuje nezleti-
lým přístup k obsahu, který zobrazuje či „pro-
paguje“ homosexualitu nebo změnu gende-
ru. Navíc krátce po vydání zmíněného čísla, 
v březnu 2025, maďarský parlament zakázal 
účast na shromážděních, která výše uvedený 
zákon porušují – čímž kriminalizoval i Pride 
průvody.

Následující měsíc Bláz vytvořil číslo „Outlaw“ 
s růžovým trojúhelníkem na obálce. Být gay 
totiž najednou bylo nelegální, nebo to tak ale-
spoň vypadalo. Růžový trojúhelník původně 
označoval gay muže v nacistických koncen-
tračních táborech, později se stal symbolem 
hnutí za práva gayů. V daném kontextu šlo 
o výmluvný vzkaz společnostem, které podpo-
rovaly „zábavnou“ stránku Pridu, ale po vlád-
ním zákazu se okamžitě stáhly. Bláz kolektiv 
se pochopitelně zapojil do masových protes-
tů proti zákonu a na významná místa města 
umístil obří vlajky s růžovým trojúhelníkem. 
Díky téměř dvěma stům účastníků a buda-
pešťskému starostovi Gergelymu Karácsonyo-
vi, který prohlásil pochod za městskou akci, 
jež nevyžaduje souhlas policie, se nakonec loň-
ský Budapest Pride uskutečnil a byl euforičtěj-
ší než kdykoli předtím. 

Dalším vlivným projektem Bláz kolektivu 
je vytvoření erotického gay kalendáře. „Mám 
několik starých japonských gay časopisů, mys-
lím, že to jsou první, které tam legálně vyšly. 
Obvykle v nich listuju, když vytvářím zin, 
abych se inspirovala. V jednom z nich jsem 
zahlédla takový malý výstřižek z kalendáře. 
A řekla jsem si, že uděláme kalendář! O tuhle 
výzvu byl největší zájem. Všichni chtěli přijít 
a svléknout se. Přišli i lidé, které jsme předtím 
nikdy neviděly, a vložili do toho hodně úsilí.“ 

Aktuálně si kolektiv dává krátkou pauzu, ale 
brzy se ke svým aktivitám vrátí – pravděpo-
dobně prostřednictvím další party, i když není 
úplně snadné sehnat queer DJky.
Autorka je umělkyně. 

Z angličtiny přeložil Lubomír Rezek.

výtvarné umění 15

Moje poslání je být lesbou 
Maďarský kolektiv Bláz

Plakát k páté klubové akci Bláz kolektivu vytvořila @presszok_angyala
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Františka Malasková: Ptačí zob, 2025



Františka Malasková se 
věnuje filmové scénografii 
a tvorbě kostýmů, kromě 
toho s kolektivem Bláznivé 
bruschetty připravuje 
kulinářské hostiny na míru pro 
všechny smysly. Absolvovala 
bakalářské studium scénografie 
na Katedře alternativního 
a loutkového divadla DAMU, 
v současnosti studuje 
magisterský program v Ateliéru 
Přírodní materiály na Fakultě 
umění a designu UJEP, kde se 
zaměřuje na práci s pomíjivými 
a jedlými surovinami. Zapojila 
se do několika skupinových 
výstav, například Win -win (H40 
Gallery 2024) nebo Palác 
(volného) času (GHMP 2025). 
Jako scénografka se podílela na 
povídkovém filmu O malých 
věcech (2023) a krátkém 
filmovém eseji Co když kamínky 
dojdou? (2025).

Dílo Ptačí zob je vytvořeno 
z ovesných vloček, lněných 
semínek a dalších ptačích 
pochutin. Ze směsi vznikly 
sochy lidí sedících na pláži, 
které slouží jako potrava pro 
ptáky.
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Nežne ma ostrapuješ
O trans* feminite a maskulinite

Jakou roli v genderovém 
sebevyjádření hraje biologie 
a nakolik je maskulinita 
i feminita určována společností 
a kulturou? Následující text, 
psaný jako dialog dvou sapfi ckých 
trans osob, ukazuje identitu jako 
prostor svobody: je na nás, jak 
své mužství či ženství defi nujeme 
a prožíváme.

sabrina katonoff
albi k.

Sabrina: „On ne naît pas femme: on le de -
vient.“ Ženou sa nerodíme, ale stávame sa ňou 
(Si  mone de Beauvoir: Druhé pohlavie, 1949). 
Ženou sa stávam, až keď prejdem cez prah 
svojho domu. Mám oholenú tvár, hrubý mej-
kap, výrazný rúž, šaty. Snažím sa nakračo-
vať pomaly na opätkoch, ktoré do januárovej 
Bratislavy vôbec nepatria. V autobuse sedím 
s nohou cez nohu, v odrazovom zrkadle sa 
neustále upravujem. Počas dňa niekoľkokrát 
vyhľadám toaletu, aby som si mohla upraviť 
rúž, aplikovať deodorant alebo svoj vanilko-
vý parfum. Aj napriek tomu, že sa cítim šťast-
ná – žijem sen malého chlapca, ktorý chcel 
byť Šípkovou Ruženkou –, uvedomujem si, 
že to, čo robím, je performancia, ktorá ma 
obmedzuje. Bojím sa na verejnosti vyjadriť 
svoju maskulinitu či androgýnnosť, je nut-
né, aby ma svet vnímal ako feminínnu ženu. 
Akýkoľvek zlý pohyb, nestrážená hĺbka hlasu, 
vrávoranie na opätkoch ma v mojich očiach 
ohrozuje. Svet ma vníma ako ženu a v tom-
to fakte nachádzam bezpečnosť. Performo-
vať feminitu je náročné, ale nutné pre moje 
psychické a fyzické zdravie.

Keď som doma, nie som ženou, som ničím. 
Koncept rodu zaniká v momente, keď si dám 
dole topánky a zavesím kabát. Moje domáce 
oblečenie je šedé, čierne, biele. Po odlíčení 
mi vidieť strnisko, vlasy mám v praktickom 
drdole. Dovoľujem si byť nepríťažlivá, lenivá, 
nespoločenská – spokojná, šťastná, odpoči-
nutá. Keď som sama, nemám rod; nikto ma 
totiž nepozoruje.

Albi: Pre mňa si najviac ženou vtedy, keď ráno 
otvoríš oči. Preto som ťa pobozkal priamo 
na pery, keď si sa prvýkrát prebudila vedľa 
mňa. Si ženou vždy a najmä vtedy, keď odlo-
žíš brnenie, ktoré musíš nosiť, aby si prežila 
vo väčšinovej spoločnosti, a ktoré chápeš ako 
to, čo ťa robí ženou. Pre mňa si najviac ženou, 
keď sa milujeme a ty si zraniteľná. Verím ale, 
že tento druh tvojej feminity, ktorá je „taj-
ná“, a cítim, že je možno otvorená iba pre 
mňa, je rovnako istým spôsobom aj vedome 
vytvorená, hoci pramení z nášho hlbokého 
podvedomia. Je podmienená dôverou, opä-
tovanou zraniteľnosťou a dlhým rozhovo-
rom. Dlhým rozhovorom pier, slovným a aj 
neverbálnym. Si najviac ženou, keď si silná, 
neohrozená a prenášaš svoju inherentnú silu 
na ostatných. Nebojíš sa zastať iných, vykri-
číš to nahlas, nebojácne zaberáš miesto vo 
verejných priestoroch (ale niekedy sa aj bojíš 
a sama sa v tej tvojej neohrozenej ženskosti 
zbrzdíš, ale ja ťa prosím, len taká buď). Nene-
cháš nespravodlivosť len tak. Ostrapuješ ma, 
jemne a pekne.

Sabrina: Ak je moja ženskosť konštruktom, 
výsledkom mojich predstáv, túžob a očaká-
vaní spoločnosti, tvoja mužnosť je rovnako 
vymyslená. Je na tebe, ako si ju defi nuješ, kto-
ré časti toho, čo spoločnosť vníma za mužské, 
si vyberieš a akceptuješ za svoje.
Aby si si potvrdil svoju maskulinitu, mohol si 

siahnuť po toxických prvkoch; ľahkej mizogý-
nii, mačizme; po modrej namiesto ružovej; 
mohol si navštevovať posilňovňu každý deň 
a sledovať, či ti rastú svaly; mohol si zaviesť 
do nášho milovania rodovú segregáciu, posta-
viť sa do „roly muža“ a odmietať moje doty-
ky. Namiesto toho, keď sa ťa dotknem, pri-
tisneš sa bližšie. Tvoja maskulinita je nežná 
a starostlivá. Prejavuje sa v tvojej ochranár-
skej povahe, svoju silu a dominantnú povahu 
využívaš na pomoc druhým, nie na agresívne 
označkovanie svojho teritória. Držíš ma, aby 
som sa v opätkoch nešmykla na ľade, dávaš 
mi svoj kabát, aby som vonku neumrzla. Si 
oporou pre svojich blízkych, si ich bezpeč-
ným priestorom.

Kým moja teoretická, fi lozofi cká stránka 
si tvoju mužnosť predstavuje ako vlastnosti, 

ktoré si odpozoroval, ktoré si sa naučil a roz-
hodol sa ich akceptovať ako súčasť seba, 
podobne ako som vo svojej mysli pristupo-
vala ja pri svojej tranzícii, nemôžem ignoro-
vať pocit, že maskulinita je pre teba niečo pri-
rodzené, vrodené, niečo, čo so sebou nosíš 
odjakživa. Človek sa dokáže naučiť zo spoloč-
nosti iba niečo, značná časť pochádza zvnút-
ra; aj keď zniem sama sebe esencialisticky, je 
nepochybnou pravdou, že tvoja mužnosť ti 
srší z očí; je v tvojich rukách, v tvojich doty-
koch, cítim ju z teba, keď vedľa mňa v noci 
spíš, keď si myslíš, že ťa nikto nevidí, cítim 
ju, keď predo mnou stojíš nahý.

Kým ja si podvedome spájam maskulinitu 
s agresivitou a akousi vynútenou nadradenos-
ťou, tá tvoja je nežná, ochranárska, starostlivá, 
milujúca. Keď budem mať syna, chcem, aby 
bol maskulínny ako ty; keby som mala otca, 
želala by som si, aby bol ako ty.

Albi: Mužnosť vnímam ako citlivosť voči 
potrebám iných, ako starostlivosť a pozor-
nosť. Túto mužnosť pozorujem u iných trans 
mužov. Mohlo by sa zdať, že vychádza čias-
točne aj z traumy alebo z pocitu, že si musí-
me pozornosť zaslúžiť, ale nie je to tak. Je to 
jednoducho apriórne „gentlemanský“ postoj, 
nemá však v sebe ani zrnko posesívnosti. Jack 
Halberstam v Queer Art of Failure ( Queer 
umenie zlyhať, 2011) píše o tom, že dyke 
afektivita je charakterizovaná ako „intenzita, 
manickosť, úprimnosť, naliehavosť, preinves-
tovanosť, drzosť, brutálna úprimnosť“. Upo-
zorňuje na rozdiel medzi cis gay mužskou 
afektivitou a trans maskulínnou či lesbickou 
(dyke, butch) afektivitou. Pričom gay cis muž-
ská afektivita je podľa Halberstama prvoplá-
novou odpoveďou na heterosexuálnu afekti-
vitu a spája sa s ironickým dištancovaním sa 
od sveta, nudou, indiferenciou, nepriamosťou, 
ktorá sa mi niekedy javí ako prefíkané (stra-
tegické) ignorovanie sveta a jeho problémov. 

Sabrina: Večná otázka feminizmu sa týka vply-
vu biológie a kultúry na rod. Nakoľko je moje 
rodové vyjadrenie produktom spoločnosti, 
nakoľko biológie? Povedal si mi, že ťa udivu-
je, ako tvoju maskulinitu nedokázala zahlušiť 

ani tvoja rodina, ani spoločnosť a ani ty sám; 
aj po rokoch v tebe čakala na chvíľu, kedy sa 
mohla vynoriť. Keď mi mama hovorí, aká som 
bola v detstve, spomína moju „zženštilosť“, 
moju obsesiu šatkami a barbínami, moje silné 
emócie, moju citlivosť. Radosť zo „ženských 
vecí“ som mala odjakživa a vzhľadom na to, že 
ma otec karhal za akýkoľvek prejav feminity 
a zároveň som samu seba vnímala ako chlap-
ca, nie dievča, nemôžem povedať, že tu šlo 
o vplyv spoločnosti; nie, tá mi, naopak, uka-
zovala, že to, čo robím, je nesprávne. Rozmýš-
ľam, čo ma tak ťahalo k dievčenskému svetu. 
Bola to túžba po zakázanom? Alebo sa moja 
myseľ, moje telo vnímali ako dievčenské, žen-
ské, skôr než som si to uvedomila?

Albi: Každý deň sa stávaš inou ženou a ja 
mužom. Každá identita je singularitou a vždy 
nadobúda inú formu. Toto pozorovali mnohí 
fi lozofi , ako napríklad Descartes, Herakleitos 
a Kant. Alebo Montaigne, ktorý v Esejach píše: 

„Je suis moi -même la matière de mon livre“ (Ja 
sám som predmetom svojej knihy). Pre Mon-
taigna to znamená, že mu nie je jeho „ja“ jas-
ne manifestované. Často aj ja namiesto svojho 

„ja“ vidím v zrkadle prázdno, dieru, vákuum. 
Avšak identita je pre každého jedinečná – aj 
pre trans či nebinárnych ľudí, často vystave-
ných stereotypizácii. Každý trans človek si 
vytvára svoje vlastné pravidlá a realizuje svo-
ju singularitu inak. Niektorým trans ľuďom 
robí radosť napĺňať to, čo by feministky tre-
tej vlny nazvali „rodový stereotyp“. Ale ste-
reotyp už prestáva byť stereotypom, keď ho 
performuje trans či gay muž a jeho maskuli-
nita sa prirodzene prelína s feminitou, derú-
cou sa v bezpečných okamihoch na povrch. 
Vždy sa usmejem, keď vidím, ako môj trans 
kamarát alebo ja urobíme gesto rukami, za 
ktoré by sa nemusela hanbiť ani tá najlepšia 
drag queen. Každý z nás je svetom sám ose-
be, a keď umrie alebo naša identita zanikne, 
zanikne s nami celý svet, celé naše univerzum. 
Univerzum jednej drag queen. Svet istej mas-
kulinity, istej feminity alebo nebinarity – jed-
noducho identity.
Sabrina Katonoff je trans publicistka a aktivistka, Albi K. 
je trans filosof a překladatel.

Ilustrace Barbora Müllerová
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Maskulinita bez cis mužů
20 esej 

Co si dnes můžeme odnést 
z knihy Female Masculinity? 
Následující esej se k dílu Jacka 
Halberstama vrací z trans 
perspektivy, ukazuje podvratnou 
sílu maskulinity zbavené 
monopolu cis mužů, rozebírá 
paradoxní vztah mezi lesbictvím 
a queerness a vyzdvihuje 
aktivistický potenciál autorovy 
„kvír metodologie“.

saba vassileva
magdaléna michlová

Psát o lesbictví z trans perspektivy je extrém-
ně náročné. Nutně přitom čelíme tíze histo-
rického i současného transfobního vylučování 
a útlaku, ale také problému nedostatečnosti 
jazykového aparátu. Jak vyjádřit to, co leckdo 
z nás pociťuje: že cis muži do našeho spektra 
zájmu nepatří, ale všichni ostatní ano? A že 
binární pojetí genderu odmítáme, politicky 
i osobně? Mezi lesbictvím a obecnou, širokou 
a otevřenou queerness se rozevírá propast, 
kterou zatím nedokázalo nic pořádně zaplnit.

Velká část klíčového autorstva lesbické lite-
ratury, ať už teorie, nebo fi kce či poezie, se 
navíc dnes již neidentifi kuje jako lesby; jsou 
trans. Kae Tempest, Paul B. Preciado, Judith 
Butler, Jack Halberstam. Na poličkách někte-
rých knihkupectví a knihoven bohužel ještě 
stále stojí knihy s jejich deadnames – jmény, 
která společně s identitou opustily*i a která 
bychom z respektu k nim měly*i opustit také.

Psát do čísla věnovaného lesbické kultuře 
o Jacku Halberstamovi, který identitu butch 
lesby opustil a používá zájmeno on, nám pro-
to připadá paradoxní. Pro lesbickou teorii 
i praxi je ale jeho práce zásadní. Vždyť jako 
jeden z prvních uceleně formuloval teorii 

„ženské maskulinity“ – tedy trans maskulini-
ty, maskulinity přivlastňované těmi, kterým ji 
společenská norma automaticky nepřisuzuje, 
nepovoluje, nebo přímo odebírá a zakazuje.

Bestiář (trans) maskulinit 
Jádrem knihy Female Masculinity ( Ženská 
maskulinita, 1998), kterou Halberstam napsal 
před téměř třiceti lety, jsou provokativní 
otázky: Čím to, že je maskulinita v euroame-
rické společnosti chráněna, jako by se jed-
nalo o výlučný monopol cis mužů, zatímco 
u feminity je snazší připustit její fl uidní obý-
vání napříč genderovými pozicemi? Čím to, 
že je ženská – a konkrétně lesbická – mas-
kulinita v popkultuře i akademickém myš-
lení systematicky opomíjena, zatímco muž-
ská a gay feminitа se stala relativně čitelnou 
a kulturně zpracovatelnou?

Už samotný název knihy dnes může vzbu-
zovat rozpaky. Z dnešního pohledu by bylo 
přesnější chápat toto multižánrové dílo spí-
še jako studii maskulinity bez cis mužů. Hal-
berstam se v textu systematicky vyhýbá hege-
monní bílé cis mužské maskulinitě a obrací 
pozornost k jejím periferním, zneviditelně-
ným podobám: k maskulinitám ztělesňova-
ným lidmi, kteří byli socializováni jako ženy. 
Nabízí tak jakýsi „bestiář“ maskulinit – niko-
li ve smyslu taxonomie, ale jako soubor dis-
tinktivních, historicky a kulturně situova-
ných způsobů, jak může být maskulinita 

vtělována, performována a žita mimo cis 
mužský monopol.

Halberstam nectí disciplinární hranice 
akademického psaní – kombinuje kultur-
ní a historickou analýzu s prvky etnografi e. 
Vedle reinterpretace literárních a fi lmových 
postav dokumentuje vybrané historické fi gu-
ry a podrobuje kritice zavedené argumenty 
o jejich životech, současně vede rozhovory 
s drag kings na newyorské scéně. Tuto meto-
du vzpírání se vymezeným strukturám akade-
mické teorie nazývá „kvír metodologie“.

Asymetrie genderové performativity
Za osmnáct sezón populární americké sou-
těže RuPaul’s Drag Race (2009–2025; viz A2 
č. 1/2021) se v ní neobjevil ani jeden drag king, 
přestože formálně není pořad vyhrazen pouze 
drag queens. Tato nepřítomnost není náhod-
ná – je to jako synekdocha toho, že performati-
vita maskulinity zůstává obecně a strukturálně 
neviditelná. Jako by slavná teze Judith Butler 
o performativitě genderu, podle níž je gender 
výsledkem série vtělených opakování norma-
tivů oblékání, mluvení, pohybu a institucio-
nálních očekávání, platila pouze pro feminitu. 
Maskulinita naproti tomu bývá chápána jako 

„pravá“ a „reálná“ – tedy jako něco, co není tře-
ba performovat, a tím pádem ani zjinačovat. 

Právě tato iluze neperformativity stojí podle 
Halberstama v jádru problematického rovnít-
ka mezi maskulinitou a cis mužstvím. Hete-
ropatriarchální pozdně kapitalistický řád 
toto rovnítko dále upevňuje spojením mas-
kulinity s dominancí, racionalitou a autori-
tou. Maskulinita se tak stává sebeopravňující 
normou, která sebe samu považuje za univer-
zální východisko lidství, a tudíž uniká vlastní 
refl exi. Podobně jako rasa nebývá spojována 
s bílou barvou pleti, považovanou za „výcho-
zí nastavení“, maskulinita nebývá spojována 
s genderem. Obracení pozornosti k jiným for-
mám maskulinity tuto představu podvrací: 
ukazuje, že i maskulinita je performovaná, 
a tudíž arbitrární. 

Halberstam tuto tezi ilustruje řadou histo-
rických i kulturních příkladů. Jedním z nich 
je Anne Lister, aristokratka z anglického ven-
kova přelomu 18. a 19. století, známá i české-
mu publiku ze seriálu Gentleman Jack (2019). 
Lister ve svých denících detailně zazname-
nává romantické a sexuální vztahy s ženami, 
přičemž obývá maskulinitu v mezerách rigid-
ních binárních pravidel aristokratické společ-
nosti – mimo falickou touhu i dobový impe-
rativ reprodukce.

Vedle historických fi gur se Halberstam obra-
cí také k fi lmu. Postavy jako Vasquéz(ová) 

z Vetřelců (1986), královna Kristýna v podá-
ní Grety Garbo ve stejnojmenném fi lmu 
z roku 1933 či Orlando z fi lmové adapta-
ce románu Virginie Woolf s Tildou Swinton 
z roku 1993 ukazují, že maskulinita bez cis 
mužů dlouhodobě funguje jako symbol pro 
jinakost a vzdor, ale zároveň podléhá ome-
zením cis mužského pohledu. Vasquéz(ová), 
ačkoliv patří k nejnadanějším vojákům, se stá-
vá Vetřelcovou první obětí, královna Kristý-
na si musí symbolicky vybrat mezi feminitou 
a vládnutím, Orlando je na fi lmovém plátně 
androgynní pouze hravým, spíše klukovským 
způsobem a v nahých scénách reprodukuje 
mužský pohled na sexualizované ženské tělo. 

Dnešnímu čtenářstvu tyto reference nemu-
sí být blízké – můžeme je tedy aktualizovat 
současnými postavami, jako je Bella Ram-
sey coby Ellie z � e Last of Us (2023), Kathy 
 O’Brien jakožto Jackie z Love Lies Blee-
ding (2024) nebo Vicky Krieps z fi lmu Love 
Me Tender (2025). Kdyby Halberstam svou 
knihu psal dnes, nepochybně by rozebíral 
také postavy z dokumentu Orlando, My Poli-
tical Biography (2023), protože právě běžní 
trans a nebinární lidé nejlépe dokumentují 
onu multiplicitu maskulinit i feminit. 

V těchto podobách maskulinity lze hledat 
nejen historické precedenty, ale také inspi-
raci pro současné debaty o krizi hegemonní 
či toxické maskulinity. Ženská a transmasku-
linní maskulinita zde vystupuje jako hrozba 
pro heteronormativní patriarchát ve dvojím 
smyslu: jednak zbavuje cis muže monopolu 
na maskulinitu, jednak samotnou maskuli-
nitu redefi nuje, destabilizuje a činí ji znovu 
myslitelnou. V době, kdy se apel na „zdravé 
formy maskulinity“ objevuje nejen v akade-
mickém diskursu, ale i v self -help a wellness 
kultuře, působí Halberstamovo dílo nadča-
sově. Jeho implicitní výzva zní: pokud chce-
te maskulinitu přetvářet, dívejte se na butch 
lesby a transmaskulinní osoby – tam se už 
dávno praktikuje jinak.

Války o hranice a metafora migrace
Síla Halberstamova eklektického přístupu 
spočívá v důsledném odmítnutí hierarchi-
zace jednotlivých podob maskulinity. Žád-
ná z nich si nenárokuje vyšší míru autentici-
ty či „pravosti“. Právě tím autor vstoupil do 
bouřlivé debaty mezi butch lesbami a trans-
maskulinními osobami a trans muži, kte-
rá bývala označována jako „války o hranice“. 
Tyto spory vycházely z problematického před-
pokladu, že identita – v tomto případě mas-
kulinita – je vymezeným teritoriem s jasně 
danými hranicemi, protokoly a symboly. Kdo 

inzerce

Soutěž Baokniha 25, 

kterou nakladatelství Baobab uspořádalo jako 

oslavu čtvrtstoletí své existence, už zná svého 

absolutního vítěze. Je jím kniha slovenského umělce 

Dezidera Tótha Neryba. Kniha vyjde v Baobabu 

v překladu Petra Borkovce na podzim roku 2026.

V kategorii román pro starší děti a mládež nebylo 

uděleno žádné první místo, o druhé místo se 

podělily texty Z Lesa Michaly Dlapové a Tři holky na 

vandru Aleny Zemančíkové. Zvláštní uznání porota 

udělila krátkému textu Kateřiny Borecké Serpentina, 

novele Jinej vesmír Kateřiny Linkové Whittaker 

a obrazové knize Lucie Lučanské Spací kniha.

Porota rozhodla ve složení: básník a spisovatel Petr 

Borkovec, spisovatelka Petra Hůlová, ilustrátorka 

a spisovatelka Magdalena Rutová a Baobab.

ÓÓÓ
ANEB VELKÉ
ŽVÝKAČKOVÉ 
NEŠTĚSTÍ
velejemná kniha 
Johanky Porazilové
právě vychází!
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Aktualizace Halberstamovy „ženské maskulinity“

je dokáže správně naplnit, je „doma“; kdo 
nikoli, stává se cizincem, vyvrhelem či mig-
rantem, jenž překračuje hranici jiného gen-
derového prostoru.

Metafora migrace genderu se objevuje také 
u trans fi losofa Paula B. Preciada, který skrze 
ni oslavuje liminální prostory mezi binárními 
genderovými kategoriemi. Halberstam však 
upozorňuje na to, co tato metafora zakrý-
vá. V koloniálním světě národních států totiž 
možnost překračovat hranice představuje 
výsadu podmíněnou rasou, třídou a kapitá-
lem. Liminální prostory migrantských tábo-
rů sice narušují představu pevně vymezených 
hranic, avšak možnosti politické rezistence 
jsou z těchto pozic značně omezené. Přehlí-
žet materiální podmínky pohybu tedy zname-
ná reprodukovat koloniální způsoby myšlení. 

Maskulinita by proto neměla být chápá-
na jako teritorium ani jako omezený zdroj, 
nýbrž jako soubor vtělených praktik, kte-
ré se pohybují mezi různými těly a kontex-
ty. V tomto pohybu jsou neustále přivlastňo-
vány, transformovány a znejišťovány tak, že 
se vzpírají stabilní čitelnosti a naturalizaci. 
A právě zde se otevírá zásadní paradox, kte-
rý se vine Halberstamovým dílem i životem. 
Zatímco odmítnutí pevných hranic maskuli-
nity umožňuje solidaritu mezi různými gen-
derově nekonformními subjekty, v kontex-
tu identitární politiky se ženská maskulinita 
a trans maskulinita často ocitají ve vztahu 
vzájemného napětí, nepochopení a politic-
kého sporu. Butch lesbictví může být čte-
no jako „nedokončená tranzice“, trans mas-
kulinita jako esencialistická víra v anatomii 
a medikalizaci. 

Propast mezi lesbictvím a queerness
I dřívější badatelstvo příliš často automatic-
ky zařazovalo ženskou a trans maskulinitu do 
jediné kategorie lesbictví. Nápravou, kterou 
Halberstam navrhuje, je metodologie „per-
verzního prezentismu“. Lesbická historiogra-
fi e se dívá do minulosti s cílem nalézt důkazy 
rezonující se současnými paradigmaty. Tako-
vé prezentistické přístupy ale „hledají pouze 
to, o čem si myslí, že už to vědí“. Na příkla-
dech od počátku 19. století do prvních dese-
tiletí 20. století Halberstam demonstruje, jak 
předchozí výzkum, dychtivý vytvořit historic-
ké základy lesbictví, zjednodušoval, nepocho-
pil či zamlčoval široké spektrum genderově 
nekonformního chování. Jedním z nejzají-
mavějších příkladů „perverzního prezentis-
mu“ je Halberstamova reinterpretace života 
spisovatelky*spisovatele publikující*ho jako 
Radclyff e Hall a používající*ho křestní jmé-
no John. V době jejího*jeho života, tedy na 
začátku 20. století, poskytovaly dominant-
ní rámec pro chápání stejnopohlavní touhy 
sexuologické teorie takzvané inverze. Jak 
upozornili pozdější kritici, tyto teorie redu-
kují komplexnost lidské sexuality na model, 
v němž je heterosexualita normou a odchyl-
ky lze popsat jedině právě jako inverzi. Podle 
Halberstama však takové pojetí ignoruje širo-
kou variabilitu ne -mužské queerness, a stla-
čuje tak spektrum nenormativních gende-
rů a sexualit do kategorie lesbictví. Podle 
Halberstama navíc lesbické feministky spo-
lu s inverzí vylily z vaničky i ženskou masku-
linitu jako hlavní kategorii lesbické identifi -
kace. Oproti tomu Halberstam perspektivou 
perverzního prezentismu inverzi neztotož-
ňuje automaticky s lesbictvím. Poukazuje tak 
na to, že historicky citlivější chápání ženské 
maskulinity může zviditelnit mnohost iden-
tifi kací a praktik, které byly bez rozdílu zahr-
novány do kategorie lesbismu.

Vzrušující možnosti perverzního prezenti-
smu ukazuje Halberstamova reinterpretace 
románu Studna osamění (1928, česky 1931). 
Místo převládající tendence čtení, které 
hlavní postavu jménem Stephen Gordon 

znevažuje coby sebenenávistnou lesbu, Hal-
berstam navrhuje chápat ji jako někoho, koho 
bychom dnes nazvaly*i transgender subjek-
tem. Ve svém čtení se soustředí na roli odě-
vu ve zkušenosti genderové inverze Ste-
phen*a a argumentuje, že zatímco romány 
jako Obraz Doriana Graye lze číst prostřed-
nictvím „epistemologie skříně“ (s níž přišla 
queer teoretička Eve Kosofsky Sedgwick), 
Studnu osamění je třeba chápat nikoli skr-
ze skříň, ale skrze šatník. Zkušenost inver-
ze je tu zásadně spjata s oblékáním, které 
nelze uspokojivě označit za cross -dressing. 
Halberstam navíc upozorňuje, že odmítnu-
tí biologického těla Stephen*a jako zákla-
du sexuální identity naznačuje pojetí tako-
vé identity nikoli jako něčeho, co organicky 
vyvěrá z těla, ale jako komplexního aktu sebe-
tvorby, v němž reprezentuje touhu oblečené, 
nikoli svlečené tělo.

V dnešních konfi guracích je kategorie lesbic-
tví pro popis širokého spektra sexuality, kte-
rou nelze označit za heterosexuální, zcela 
nedostatečná. Halberstam uznává význam 
takových kategorií pro politickou mobilizaci, 
zároveň se však staví proti snahám některých 
lesbických feministek regulovat reprezentace 
stejnopohlavní sexuality. Jako příklad uvádí 
lesbickou erotiku osmdesátých let 20. století, 
v níž se důraz na stejnost a rovnost promítl 
do popisu sexuálních praktik. Přílišný akcent 
na identitární kategorie jako lesbictví přitom 
zastřel explicitnější uvažování o sexualitě 
jako takové. Halberstam kritizuje předpoklad, 

že určité praktiky náleží určitým sexuálním 
identitám. Zjištění, jak lidé projevují svou 
sexualitu a jaké druhy erotických narativů 
aplikují na to, co dělají, může podle Halber-
stama ukázat nesprávnost homogenizujících 
představ o lesbické touze, podle nichž všech-
ny lesby přitahují všechny ostatní lesby.

Politická síla „nízké“ teorie
Halberstamova výzva k obnovené pozornos-
ti vůči sexualitě představuje jak osobní, tak 
politický projekt. Její význam je zdůrazněn 
tím, že Halberstam v úvodu i závěru knihy 
volí autobiografi čtější dikci. Není náhodou, že 
přiznání ke své někdejší „ženské maskulinitě“ 
Halberstam formuluje v přímé, zpovědní for-
mě coming -outového vyprávění: „Byla jsem 
maskulinní dívkou,“ píše, „a jsem maskulin-
ní ženou. Po většinu svého života byla má 
maskulinita zostuzována veřejnými reakcemi 
na mou genderovou dvojznačnost. V posled-
ních deseti letech se mi nicméně podařilo 
proměnit stigma v sílu. Tato kniha je výsled-
kem dlouhého procesu sebezpytování i dis-
kusí s druhými.“ Halberstamovým cílem bylo 
zažehnout diskusi o ne -mužské maskulinitě, 
aby maskulinní dívky a ženy nemusely nést 
svou maskulinitu jako stigma, ale mohly ji 
naplnit pocitem hrdosti a moci. Právě v těch-
to pasážích píše Halberstam spíše jako akti-
vista než jako akademik, což koresponduje 
s jeho tvrzením, že s institucionalizací queer 
teorie v akademii došlo k přetržení vazby 
s jejími kořeny v grassrootovém aktivismu.

Svou teoretickou práci Halberstam chápe 
jako politickou intervenci do současných 
mocenských struktur a veřejných debat. 
Vědomě odmítá apolitičnost akademické sfé-
ry, propojuje queer teorii s kritikou koloniali-
smu, rasismu, kapitalismu a státních institucí 
a otevřeně se hlásí k anarchistickým a aboli-
cionistickým politickým postojům. Aktivně 
vstupuje do veřejného prostoru prostřednic-
tvím blogů, komentářů k populární kultuře 
a rozhovorů v médiích, v nichž obhajuje non-
konformní, konfl iktní a „abjektní“ zkušenos-
ti queer života. Jeho důraz na „nízkou teorii“, 
práce s popkulturou a výzvy k „rozebírání svě-
ta“ – tedy aktivní destrukci kapitalistických, 
patriarchálních a dalších normativních struk-
tur –, to jsou aspekty intelektuálního aktivis-
mu, který spojuje myšlení, pedagogiku a poli-
tický odpor. 

Z Halberstamových textů je zřejmé, že 
jeho cílem není akademická interpretace 
dějin queer hnutí, ale jejich přepsání: kri-
tizuje kanonizaci Stonewallských nepokojů 
jako depolitizující mýtus, zviditelňuje zapo-
menuté, kriminalizované a marginalizova-
né formy odporu (lesbické, trans maskulin-
ní, dělnické i anarchistické) a staví se proti 
politice paměti, která přepisuje queer minu-
lost tak, aby byla stravitelná pro většinovou 
společnost. Stejně jako jeho ostatní texty je 
i kniha Female Masculinity výzvou k odpo-
ru a revoluci, nikoli neutrální akademickou 
analýzou.
Autorstvo se věnuje sociologii a kulturní antropologii.
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Selhání jako strategie odporu
22 rozhovor 

S americkým trans teoretikem 
Jackem Halberstamem jsme 
mluvili o lesbické subkultuře 
osmdesátých let, Virginii Woolf 
a queer literatuře, o právech 
trans lidí, ale také o selhání 
jako nástroji odporu. Jak 
myslet solidárně a kritizovat 
kapitalistickou logiku růstu 
a úspěchu v době politických 
regresí? 

albi k. 
michaela rumpíková

Albi K.: Část vašich předků pochází 
z Česka. Jaké máte vazby k naší zemi? 
Vím, že se chystáte na konferenci 
věnovanou „kvír materialitě“, která 
proběhne v březnu v Praze. Těšíte se? 
Ano, těším. Jsem nadšený z toho, že se do 
Česka znovu podívám. Můj otec se narodil 
v Mostě, byl synem tamního rabína Michaela 
Halberstama. Po jeho náhlé smrti na infarkt 
v roce 1936 ho vychovávala matka – moje 
babička – Judita Halberstamová. Když byly 
Sudety obsazeny nacistickým Německem, 
přestěhovali se do Prahy. Odtud pak Judita 
mého otce v rámci jednoho ze záchranných 
transportů židovských dětí poslala vlakem do 
Londýna. Sama zůstala v Praze, kde si vydělá-
vala šitím korzetů. Opakovaně žádala o vízum 
a snažila se za synem dostat. V roce 1942 však 
byla spolu s dalšími členy pražské židovské 
komunity zatčena a deportována do koncen-
tračního tábora na Ukrajině, kde jako jedna 
z milionů obětí holocaustu zahynula.

Michaela Rumpíková: V osmdesátých 
letech jste studoval na Kalifornské 
univerzitě v Berkeley. Byla to 
paradoxní doba – společnost byla silně 
poznamenána epidemií AIDS, zároveň 
ale probíhaly intenzivní feministické 
debaty a postupně se formovala queer 
teorie. Jak na vás tento kontext působil 
a jak se otiskl do vaší pozdější práce? 
V té době jsme se s otcem přestěhovali z Vel-
ké Británie do Spojených států, konkrétně 
do Illinois. Chvíli jsem tam s ním bydlel, ale 
brzy jsem odjel na západní pobřeží. Nakonec 
jsem si podal přihlášku na Berkeley a začal 
tam studovat. Tehdy právě začínala epide-
mie AIDS a přestěhovat se v té době do San 
Francisca opravdu nebylo jednoduché. Bylo 
to zvláštní, děsivé období. Během několika 
málo měsíců po mém nastěhování zemřeli 
na „rakovinu“ – jak se tomu říkalo – dva mla-
dí muži, kteří bydleli přímo pode mnou. Bylo 
to pro mě šokující. San Francisco tehdy bylo 
místem nemoci a smrti.

Lesbické komunity v té době sice existova-
ly, ale jejich sociální život se odehrával hlav-
ně v kavárnách nebo knihkupectvích. Teprve 
s epidemií AIDS se etablovaly lesbické bary, 
a to především proto, že gayové přestali kvů-
li epidemii do barů chodit. Lesbický noční 
život se tak stal populárním právě na kon-
ci osmdesátých a na začátku devadesátých 
let. Tyto okolnosti se později promítly i do 
mého výzkumu věnovaného fenoménu drag 
kings. V tomto podivném období masové-
ho umírání, kdy stát epidemii AIDS vědomě 
ignoroval, se gay komunity ocitly v hluboké 
krizi. Některé lesbické feministky se tehdy 
staly pečovatelkami a aktivistkami v boji pro-
ti AIDS, jiné naopak objevovaly noční život 
a jeho možnosti.
Jak mě to všechno formovalo? Na jed-

né straně jsem byl nadšený novým nočním 
životem, na straně druhé jsem se vymezo-
val vůči antipornografi ckému feministické-
mu diskursu, který byl v těchto kruzích silně 
přítomný a často se stavěl i proti sexu. Bílé 
lesbické hnutí tehdy – podobně jako křesťan-
ští fundamentalisté – prosazovalo moralizu-
jící a v jádru negativní pohled na sexualitu. 
Byla to paradoxní, matoucí situace. 

MR: Ovlivnila vaši queer zkušenost 
také literatura? Měla nějaký vliv na 
formování vaší citlivosti k jiné než 
heteronormativní tvorbě identity?
Hodně jsem četl Virginii Woolf. Orlando byl 
pravděpodobně první queer román, který 
jsem četl. Moje politická biografi e se v tom-
to ohledu do jisté míry podobá cestě, jíž pro-
šel španělský spisovatel, fi losof a kurátor Paul 
B. Preciado – sdílím jeho snahu najít sám sebe 
v Orlandovi. Já jsem to ale prožíval trochu 

jinak. Knihu jsem četl velmi mladý a vůbec 
jsem jí nerozuměl. Zároveň jsem však cítil, 
že právě to, čemu nerozumím, je důležitou 
součástí mé zkušenosti. Nešlo o to, že bych 
někde uviděl lesbu a poznal v ní sám sebe, 
nebo že bych potkal trans člověka, a tak si 
uvědomil, že i to jsem já. Moje zkušenost 
vychází spíš z refl exe neporozumění. Exis-
tují totiž i jiné zkušenosti kromě těch, kte-
ré nám byly předepsány nebo které se zdály 
patřičné a samozřejmé. Právě skrze nejasnost 
jsem začal nacházet sám sebe. 

Tímto způsobem na mě zapůsobil román 
Orlando, který jsem, myslím, objevil v matči-
ně knihovně. Když jsem knihu dočetl, pocítil 
jsem směs úžasu a nepochopení. A na Berke-
ley jsem pak svou diplomovou práci věno-
val Virginii Woolf. Přesto jsem se Orlandovi 
během následujících let spíše vyhýbal – mož-
ná proto, že tak neobyčejným způsobem 
zhmotňuje fantazie alternativního prožívá-
ní tělesnosti. 

Později jsem se dostal k „povinným“ textům 
queer a lesbického kánonu, jako je Studna 
osamění od Radclyff e Hall, a k dalším knihám. 
Opravdu důležitý pro mě byl román Stone 
Butch Blues od Leslie Feinberg. A postupně 
jsem začal sledovat fi lmy – především star-
ší snímky, například Likvidaci sestry George, 
Královnu Kristýnu nebo Times Square. Sta-
ly se podstatnou součástí mého dospívání. 
A znovu: to, co mě na nich oslovilo, neby-
lo cosi explicitně vyřčeného, ale atmosféra, 
napětí, absence…

AK: Někteří lidé se obávají, že pokud 
se děti budou setkávat s queer 
reprezentacemi už od raného věku, 
stanou se kvůli tomuto vlivu trans lidmi. 
Podle mě je to omyl. Sám jsem ve své 
queer identitě dlouho selhával. Mnozí 
z nás se setkali s řadou queer textů, aniž 
by tušili, co vlastně znamenají. I pro 
mě byly dlouho neuchopitelné…
Souhlasím. Osobně jsem četl hodně moderni-
stických lesbických děl od Djuny Barnes, Ber-
thy Harris, Hildy Doolittle a dalších. V osmde-
sátých letech pro mě byla zásadní také Audre 
Lorde a její „biomytografi e“ Zami: A New Spel -
ling of My Name, stejně jako román Woman 
on the Edge of Time od Marge Piercy či sci -fi  
Ursuly Le Guin. Realistická próza mě nikdy 
příliš nepřitahovala. Zároveň jsem ale nevy-
hledával výhradně experimentální psaní – 
vždycky jsem byl velkým fanouškem pop-
kultury. Přitahovala mě zkrátka specifi cká 
kvalita textu, která mi nabízela něco, čemu 
jsem sice ještě nedokázal plně porozumět, ale 
co se zároveň nějak dotýkalo mého pocitu, 
že je ve mně něco, čemu zatím nerozumím. 
V tom smyslu šlo o jakési mapování terénu.

AK: Abych zmínil místní, středoevropský 
kontext: Slovensko, odkud pocházím, 
loni na podzim změnilo svou ústavu 
tak, aby defi novala pouze dvě pohlaví, 
což může znamenat konec tranzicí. 
Aktivisté ze slovenské iniciativy Inakosť 
a stát Nizozemsko proto na Slovenskou 
republiku podali žalobu k Evropskému 
soudu. Maďarsko a Polsko tranzici zcela 
zakazují, což je v rozporu s evropským 
právem. Na Slovensku i v Česku 
byla úřední změna genderu dlouho 
podmíněna úplnou fyzickou tranzicí, 
tedy kastrací. Česko po napomenutí 
ze strany EU sice kastrace zrušilo, ale 
ponechalo trans osoby v právním 
vakuu. Mimoto každá tranzice musí 
být schválena komisí… Ve své knize 
Trans* vysvětlujete, že trans zkušenost 
je vždy jedinečná. To je, myslím, velmi 
důležité i pro místní debatu, v níž je 
tranzice často redukována na fyzickou 
proměnu. Chápu to správně, že trans 

zkušenost nelze omezit na pouhou 
změnu pohlaví nebo genderovou dysforii?
Nesnažím se nic normativně předepisovat. 
Osobně si myslím, že dysforie je pro mno-
ho lidí důležitou součástí trans identity – ale 
zřejmě to tak vidím i proto, že dysforie pat-
ří i k mé vlastní zkušenosti a k tomu, jak se 
trans identita chápala v době, kdy jsem vyrůs-
tal. Netvrdím, že to musí platit univerzálně. 
Říkám však, že lékařská tranzice nesmí být 
jedinou defi nicí trans identity. V tomto ohle-
du se rozcházím s některými trans aktivis-
ty, kteří trvají na tom, že jedinou smyslupl-
nou defi nicí trans identity je právě kompletní 
lékařská tranzice. Tomu prostě nevěřím. 

AK: Problematiku dysforie je obtížné 
vysvětlit obecně, protože se může 
jednat o velmi individuální zážitek. 
Byly provedeny pokusy o redefi nici 
trans prožitku pomocí genderové 
euforie. Nicméně dochází k neustálé 
patologizaci trans lidí. Jsme podrobováni 
přísné kontrole, jako by naše práva 
byla možná pouze v tomto negativním 
rámci. Proč se vlastně ultrakonzervativní 
politici trans identity tak obávají?
To je klíčová otázka, protože pravicoví poli-
tici útočí na transgenderové komunity nejen 
v České republice nebo na Slovensku, ale 
také v USA nebo v Brazílii a v mnoha dal-
ších zemích. Všude přitom sledujeme vel-
mi podobné scénáře a stejné strategie. Ten-
to nový vzorec je výstižně popsán v knize 
Who’s Afraid of Gender? od Judith Butler. 
Kdo se tedy bojí genderu? Butler ve svém 
textu velmi přesvědčivě vysvětluje, proč se 
autoritářští lídři tak soustředí právě na trans 
komunity a proč je pro ně „antitrans“ legisla-
tiva tak zásadní. Útoky na trans lidi totiž na 
jedné straně znamenají návrat ke konvenč-
nímu modelu rodiny, na straně druhé vyja-
dřují nový reprodukční imperativ zaměřený 
na bílé obyvatelstvo. V rychle se diverzifi ku-
jící společnosti panuje rasistická obava z kle-
sající porodnosti bílé populace. Další strach 
se týká dopadu vzdělání: mladí lidé chodí na 
univerzity, kde se seznamují s queer a trans 
tématy a s radikální politickou imaginací. Dle 
konzervativců spolu oba tyto fenomény nějak 
souvisejí, i když přesně nevědí jak.

Zároveň se univerzitní kampusy staly mís-
tem, kde se artikuluje kritika kapitalismu 
a redistribuce bohatství, a právě v těchto 
debatách často vystupují queer a trans akti-
visté. Jde tedy jednak o kombinaci radikální 
politiky a trans tělesnosti, jednak o naruše-
ní tradičních dominantních narativů, které-
ho se konzervativci obávají. Nové představy 
o tělech, vztazích, genderu a sexualitě totiž 
také mění a budou měnit pohled na rodinu. 
Napětí ještě zesiluje mladá generace, jejíž 
značná část se identifi kuje jako nebinární. 
Zatímco trans lidé tvoří relativně malou část 
populace, nebinární identitu dnes přijímá 
mnohem širší skupina. Ovšem i pro některé 
trans aktivisty je nebinární identita frustrují-
cí kategorií, protože se jim zdá příliš otevřená 
a neukotvená. Sám ji chápu především jako 
výraz hluboké nespokojenosti s binárním sys-
témem genderové klasifi kace.

AK: V Česku a na Slovensku je v rámci 
veřejné zdravotní péče tranzice bezplatná, 
ale jen za podmínky, že ji schválí lékařská 
komise, respektive psychiatr či sexuolog, 
což trans komunita kritizuje jako 
diskriminaci. Jinde, například v USA, ale 
i v řadě dalších zemí, však mnoho lidí 
nemá možnost změnu pohlaví podstoupit, 
protože je to velmi drahé. Například 
migranti, lidé bez domova, rasově 
diskriminovaní lidé, ale i lidé z nižší 
třídy. Já sám v současné době nechci 
podstoupit kompletní fyzickou přeměnu, 
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tedy i kastraci, a tím pádem moje tranzice 
nemůže být z pojištění hrazena. Je podle 
vás možné vytvořit systém, ve kterém by 
zdravotní péče byla zdarma pro všechny 
a tranzice by byla dostupná všem?
Takový systém nelze vytvořit bez zásadní pro-
měny celé společnosti. A také proto musíme 
přestat mluvit jen mezi sebou. Trans a queer 
lidé nejsou jednotná, ale názorově polarizo-
vaná skupina. V mnoha věcech se mezi sebou 
neshodneme. Bohatí gayové se například 
nezajímají o bezdomovectví mezi trans mlá-
deží. Proto potřebujeme mnohem širší koa-
lice napříč různými skupinami – nejen kvůli 
zdravotní péči pro trans osoby, ale především 
kvůli bezplatné zdravotní péči pro všechny. 

Osobně to dnes chápu jako anarchistic-
ký projekt. Nemůžeme se dále spoléhat na 
to, že vládní představitelé budou dělat to, 

kvůli čemu jsme je volili. Veřejná správa se 
stala mechanismem, jímž bohatí chrání svůj 
majetek před ochuzenými komunitami. Za 
těchto podmínek je naší povinností vytvá-
řet široké koalice, a to i v rámci potenciálně 
anarchistických forem organizace nebo dez-
organizace. Pokud mluvíme o změnách, kte-
ré neprospějí těm nejchudším – a těmi jsou 
obvykle lidé jiné barvy pleti, ale také svobod-
né ženy s dětmi –, pak jsou takové změny 
v zásadě zbytečné. Proto už mi nestačí politic-
ké cíle, které se soustředí výhradně na trans 
nebo queer otázky. Takto už se organizovat 
nechci a ani si nemyslím, že by to někomu 
skutečně pomohlo. Mám pocit, že nás stále 
více ovládají čím dál menší skupiny extrém-
ně bohatých a mocných lidí a že odpor proti 
nim vyžaduje mnohem širší spolupráci růz-
ných sociálních skupin.

MR: Ve své knize 
 e Queer Art of Failure 
popisujete selhání jako možnou 
formu odporu vůči normativním 
představám úspěchu. Queer lidé 
i další marginalizované skupiny jsou 
často označováni za „lúzry“ právě 
proto, že se těmto normám odmítají 
přizpůsobit. Buď se dostatečně 
nesnaží o heterosexuální partnerství či 
rodičovství, nebo se vědomě odmítají 
podřídit společensky předepsanému 
modelu úspěšného života. Zároveň 
by se dalo říct, že všichni selháváme 
v systému, který sám dávno selhal… 
V čem vám osobně vaše zkušenost se 
selháním ukázala, jak tomuto systému 
vzdorovat? Mohl byste upřesnit, 
jakým způsobem se podle vás dá 
selhání využít jako forma odporu? 

Právě proto, že se queer nebo trans lidé tak 
často ocitají v kategorii „neúspěšných“, jsou 
téměř nevyhnutelně nuceni formulovat kri-
tiku systému. Pokud to neudělají, zůstanou 
uvězněni v rámci, který je činí odpovědný-
mi za to, že se nedokázali prosadit v soula-
du s pravidly, jež jim byla předepsána. Pokud 
ale řeknete: „Selhávám kvůli pravidlům, kte-
rá pro mě nic neznamenají“, můžete s oním 
údajným selháním pracovat. Můžete je při-
jmout jako strategii a obrátit je proti samot-
né logice úspěchu. Řeknete si, že své selhání 
přijímáte. Že jste šťastní, že selháváte v hete-
rosexualitě. Že jste spokojení, že selháváte 
v normativním genderu. Stále totiž máte 
možnost najít útočiště v silné queer a trans 
komunitě. Tyto formy selhání se ale zásadně 
liší od ekonomického neúspěchu, který má 
často katastrofální důsledky. Pokud si řekne-
te: „Jsem spokojený, že selhávám v kapitali-
smu“, znamená to přijmout chudobu. Jiná 
alternativa k tomuto systému zatím totiž 
neexistuje. Momentálně pracuji na knize, 
v níž se snažím promyslet, jak zajistit, aby kri-
tika genderového systému byla také kritikou 
kapitalismu. Bez tohoto propojení nedoká-
žeme adekvátně reagovat na politické výzvy, 
jimž v současnosti čelíme. 

AK: Ve Spojených státech vyvolává ve 
společnosti silnou úzkost zhroucení 
sociálního státu, například neexistence 
rovného přístupu ke zdravotnictví. 
Koncept „selhání“ za této situace chápu 
jako něco, co lze aktivně přijmout a co 
může být zdrojem síly. Pořád ale věřím, že 
v Evropě může sociální politika fungovat…
Máte pravdu, jiné společnosti, například ty 
postkomunistické, jejichž historie nebyla tak 
silně spjata s neřízeným kapitalismem, sku-
tečně vyžadují jiné teoretické rámce. Krátce 
před nástupem Viktora Orbána k moci jsem 
byl v Maďarsku a žena, která mě tam pozva-
la, mi ukazovala komunistickou architekturu 
a památky. Řekla mi: „Víte, tady jsme velmi 
rozděleni, pokud jde o historii komunismu.“ 
Zeptal jsem se: „Jak to?“ A ona odpovědě-
la: „Povím vám jeden maďarský vtip. Muž se 
uprostřed noci probudí ze zlého snu. Man-
želka se ho ptá, co se děje. ‚Měl jsem děsnou 
noční můru,‘ řekne muž. ‚Jakou noční můru?‘ 
‚Probudil jsem se, rozsvítil jsem světlo – a ono 
se opravdu rozsvítilo. Podíval jsem se do led-
ničky. Byla plná jídla. Vyhlédl jsem ven a uli-
ce byly čisté…‘ ‚Ale jak tohle může být noční 
můra?‘ ptá se žena. A on na to: ‚Zdálo se mi, 
že se komunisté vrátili.‘“

Jack Halberstam (nar. 1961) je americký 
fi losof, kulturní a queer teoretik a trans 
aktivista. Momentálně působí jako 
profesor na Kolumbijské univerzitě, kde 
se věnuje genderovým studiím a literatuře. 
Za průlomovou je považována jeho 
kniha Female Masculinity (Ženská 
maskulinita, 1998), v níž po vzoru Judith 
Butler ukazuje, že maskulinita není vázaná 
jen na mužské tělo. Mezi jeho další práce 
patří � e Queer Art of Failure (Queer 
umění selhání, 2011) nebo Gaga 
Feminism (2012). V současnosti pracuje 
na nové knize � e Wild Beyond: Music, 
Architecture and Anarchy, v níž zkoumá 
estetiku kolapsu a možnosti alternativních 
forem soužití mimo kapitalistickou logiku.
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Jack Halberstam. Foto z osobního archivu
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„Básník je muž / který měl být 
ženou / a který to zmršil – / 
já to nezmršila,“ píše se 
v básnickém cyklu Mellanie 
Kašjak. Modřiny v podkolenních 
jamkách a vosk v pupíku se 
v něm střídají s otázkami 
sexuální identity, burzy se 
pletou s buznami, příruční 
jsoucna s příručním topením.

0. 

známe se už tak dlouho
že mi stihly odrůst
nalakované nehty na nohou

známe se
od chvíle kdy jsme se změnily –

1.

od našeho posledního vydělení
žluklá modřina – rozpíjení
vodící znaky spjaté
rozžhavenou jehlou
jak ji nejlépe pocítit?
těla zviditelňují represe
sama na sobě
natahují – třou – češou – myjí
od ucha k uchu purpurem zejí
všechny tvé modřiny
v podkolenních důlcích
kéž by rozkaz je rozkaz
neplatí
kéž by
objalas mě zezadu
kéž bychom se
ztotožňovali s tělem
když pro blízké
zapomene na vzdálené
když pro vzdálené
zapomene na blízké

do našeho dalšího vydělení
zřítila ses
tolik zmohla má něha
a je to měsíc
co jsem se tam nevyspala
ale příště
budu hojit tvé tělo
jednou nám to nestačilo
opilá démona
sukuba z Mečeříže
myslím že mě nepoznáváš
protože na sobě nemám rohy

– dvě démonky spolu
snídající obědvající večeřící
vajíčka na hniličko
pospěš si má kočičko
u moci patriarchát
radši se pomilovat

2.

od schoulení
po setmění
bývá zalomený nehet
v mém chrčení
v tvé zkrabatělé kůži
a někde dál
do zahlcených vlasů
zahlcená sevřením
to abych tě poznala až bude tma
to abych vyklouzla naší příslušnosti
naší stereotypizaci
naší nedostatečné sterilitě

po vysvětlení
jsou stejně všechny texty banální
takže nevěřím v autorská čtení
takže jen děkuji za pozvání
(a za honorář)
avšak kůže nikdy nebyla čistá
avšak první náznak toho
že budu básnířka?

– jen co jsem začala mluvit
oslovovala jsem se ženským rodem

je to jako Ka� ův Proces
ale místo soudu
chodíš pořád dokola ke komisi
(termíny jednání
odborné komise
jsou orientační
a mohou se změnit)

fall obstál
– gender ne
 
stejně jsem z půlky stereotypní
pro obě pohlaví

3.

od naší konverze k transkovství
představuji ti 
skutečněji než skutečně
rozčepýřené ženství
pomalu propadáme
všem sedmi bolestem
byly jsme stejně vždycky
všechny šílené
v krajkové podprsence
pyšné na to kdo jsme

Cédric Demangeot napsal že
– básník je muž
který měl být ženou
a který to zmršil –

– já to nezmršila –
ptáš se co tím chtěl básník říct
protože chlapi vždy potřebují něco říct
avšak na to nemusím odpovídat
avšak básnířky si jen hrají
avšak po postmoderně
už není možné nejít do tranzice
vychutnávat jemnost
s prosakujícími jizvami
třeba řetízek kolem kotníku
je hrozně femininní věc
nápadná růž
a nosíme chokery
abychom zakryly své ohryzky
přeci jen jsme pokušení
k nakousnutí
ham
mňam

4.

od Saturnálií
se tělo pomalu dostává do původního stavu
jsme na dobré cestě k tomu být lesbami
i Dostojevskij v gay baru
je tajnou agentkou feminismu

a tak krátkozrací endokrinologové
stejně musí zastávat pozici našich ranhojičů 

– milost Dámy se všemi teplými
 
pozice naší opozice
původní stav
tovární nastavení
především se zpomaluje
škubání v podbřišku
a svěřilas mi gumičku
aby mi nevlály vlasy

svěř mi
bože, vole, radši nic
 
kdyby Dostojevskij psal kvír romány
psal by o tom jak si žena
vybírá pořád víc a víc femininní muže
až si nakonec vybere trans ženu
 

– milost Transky se všemi potvorami

5. 

od doby kdy mi stojíš po pravém boku
budu já na levé
mužské straně
jen abych podtrhla tvojí feminitu
ty vole
tady je to samá bottom
rozbíjející
základní stavební kameny
společenského řádu
ale neboj
tomu já nepodléhám
lepší je utrpení strpět než ho spáchat
tendence k ohraničení
toho co se nám nedává jako podpora
nýbrž jako zranění
praskliny – pukliny – zlomy
nýbrž jako magie
demarkační linie
nabývání genderu
a kdy se během tranzice
z mužských bradavek stanou ženské
a ty je musíš přestat ukazovat?

a již odedávna
přetisknu se přes tebe
vizuálně přesně
a tím snad ztratím kus vlastní identity
snad ne v závanech
snad ne v závorkách
nýbrž ve fi alové mlze
snad žít naplno v postmoderní situaci
znamená nemožnost sebeidentifi kace
proto jsem něco mezi sukubou
a kočkoholkou
 
ty vole
tady je to samá bottom

– a já se přiznávám

6.

od doby
kdy ti někdo naposledy řekl deadnamem
po dobu kdy se tě někdo poprvé zeptal
jako trans holky
proč se chceš nechat přešít na chlapa?
vždyť jsi pěkná ženská
klademe po boku prvnímu kolu
doznělost meandrů tvého dlouhého těla
opakující se oblouky které hmatám
ať se mísí v třesku svázané do drdolu
ať je v chóru odevzdaným tělem
ať je nehodna své viny
popři ji popři
když měla dusit tvé jinošství
popři ji aby gesto bylo lehčí
aby v určité oscilaci mezi pohlavím se spojili
aby si nad námi omyli ruce
aby pochopili

aby náckové měli potřebu
si s trans holkama poměřovat péra
aby většinou prohráli
nula : jedna
cink cink
druhé kolo
bolí mě kyčle
mám zapálený lýtka
a vnitřní stranu stehen
celá se potím vlasy mám všude
ale nestěžuji si
jen konstatuji
každá báseň je konstatováním
nárokujícím si pravdivost
přes veškeré fabulace
pošle Trump buzny opět dolů?
až při druhém přečtení
zjistíš že místo buzny je tam burzy
a ty nevíš jestli tvá
špatně přečtená odpověď
není pravděpodobnější
náckové transky
jedna : jedna
remíza
příště už jen molotov

7.

ode dne kdy mě začal soudit
kdejaký náhodný muž
straight chlap musí vinu outsourcovat
jsem zregenerovala zraněnou tkáň
mezitím našla kus vosku v pupíku
a začala jsem já sama
soudit kdejaké náhodné muže
protože každý divný občan je homosexuál
je barbarstvím
je kombinací řeckého a latinského slova
a schválně
jestli aspoň víš které je které?
hmmm intelektuální ale pořád poezie

Kybeliným knězem se muž stal
když se nechal vykastrovat
nikdo nebude mít pohlaví
rovná se nikdo nebude měnit pohlaví
rodově neutrální forma podmětu
čMellstvo
ale já nejsem jenom příruční jsoucno
jak by řekl Heidegger
ale jsem taky příruční topení

– to přesně určitě Heidegger řekl
stejně jako že náckové jsou špatní

– dovolte abych na vás mrknul
a pro jistotu i levým okem –

Mellanie Kašjak (nar. 2005) je básnířka 
a vizuální tvůrkyně. Básně publikovala 
mimo jiné na digitální platformě pro 
současnou poezii Psí víno. V roce 2025 
jí v nakladatelství Adolescent vyšla 
sbírka Objev purpurové barvy.

 Mellanie Kašjak
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Luz píše queer poezii, ve 
které se vztahy prolínají 
s přeskupováním identit 
a potlačené obsahy se vynořují 
s radostnou vervou. Když dojde 
na „vyjmenovaná slova po D“, 
nejsou to jen „deníky“, ale také 

„dick“ a „deleuze“. Vysvětlení by 
mohlo znít: „hodně trans holek 
programuje a to je něco jako 
pletení nebo tkalcovský stroj“. 

Luz (nar. 1998) pracuje jako psycholog. 
Ve volném čase se věnuje divné literatuře, 
cestování a občas i komunitnímu 
organizování. V současnosti žije a působí 
v Ostravě. Další texty si můžete přečíst 
v revue DNO, na digitální platformě pro 
současnou poezii Psí víno, v samizdatovém 
zinu De Generibus, v antologii Toto je môj 
coming out (2022) nebo v připravovaném 
sborníku literární soutěže Básne SK/CZ 2025.

girlhood

dnes zvládám vidět tvoje jméno a číst 
o meruňkách

a zasmát se tomu že je mi někdy až groteskně 
líto kulaté sladkosti do dlaně

porostlé chmýřím 
že leží na talíři sama jediná
měkkost kolem kamene uprostřed 
když nedáš pozor může tě zadusit
když opatrně okoušeš dužinu
zbyde kyanid

hermeneutika důvěry

hledat věci za věcmi znamená popřít
že ty které odhrneš stranou jako korálkový 

závěs
jsou skutečné
ze setkání se stane spor o autorství
v lepším případě editorská práce

mistři podezření ostřím svých otázek
pečlivě vypreparují to co nazvou jádrem

zbytek zůstane ležet na pitevním stole
jako vyfouknutý balonek

evelyn a terezii

jednou z nejzapomínanějších součástí 
historie je historie textilu

oblečení 
jehly a nitě
jednou z nejzapomínanějších součástí 

historie je kdo ji šatil
šaty dělají člověka 
díra a díra dohromady dají
tři řady dvojitého sloupku
teplo
hranici mezi mnou a rozplynutím

hladce obrace kódu 
leží -li po meči smrt je třeba 
utkat pohřební háv a 
po přeslici žít
a opačně
hladce a obrace

hodně trans holek programuje a to je něco 
jako pletení nebo tkalcovský stroj

putting holes into holes to make a net
work

(to weave a net
to weave a story)

diff erence and repetition
deleuze vynalézá háčkování
pierre menard, autor quijota

* * *

a než to přijde stejně musíš dýchat
i když kdyby to už smýklo
slaná voda v krku a dělej a plav a tonoucímu 

je odpuštěno čeho se chytí 
a než to přijde stejně musíš stavět křehké 

ostrůvky z naplavenin
barevných sklíček
kachního peří 

nečekat na kolenou
a stejně musíš tančit

jo jenže jak teda přežít fašismus
máte někdo odpověď 
co není kurva poezie?

* * *

je jaro

tisíc plošin život mívá kdo ho chce znát ať se 
diva
divine
AI halucinuje vyjmenovaná slova po D
dycky
dick
deníky a deleuze

kniha krve

v květnu budu hodně brečet ale je duben 
a jsem jak buk

blutbuch
je modlitební knížka

derniéra signoriny satanelly

včera esej o potlačeném sapfi smu
dnes kolem vypěnily fi alky
a jak to máš s oceánem?

vilém antonín bych byl – nejvíc
transmasc básnické jméno co může být

antonín po dědovi po kterém mám odboj
a asi i zálibu ve zvuku pásku
ordnung muss sein
vilém po dalším násilníkovi
až se vyseru na terapii půjdu být jeřábník
námořník
vazač břemen
(to samé v bleděmodrém)
před očima se mi zježí hampuch

a jak to máš s oceánem?
ella hop!
bojím se zavřít do majáku sám
sukni bych na sebe vzal asi
už jenom před trans holkou
budeme na sebe přes atlantik pomrkávat
mít srandu z toho že
ty že jsi holka 
počkej já tě to naučím
pony play na španělskou školu
ella hop! a hrabě palačič
dokola kolem
radost cirkusáctva
to jsme jim dali to byl sukces
a mezi představeními není třeba být

rozšiřuju garderobu ale nejradši jsem nahý

a jak to máš s oceánem?

club maté

když uvěříš na hladové duchy budeš je navždy 
vymítat

do každých očí dívat se a pátrat po zradě
z těla si uděláš počitadlo ran
s lidmi nemluvit jako člověk
jen je rvát do téhož příběhu 
který je odnese daleko daleko odsud

zachytit
zachránit

aby sis nemusel připustit že
this is as good as it gets

děkuji nechci 
ale nedělám si iluze že stojíte 

o setkání uprostřed 
jinde než na domácí půdě 
nedělám si iluze že byste někdy 
natáhl ruku
jinam než dolů

* * *

dajka
pravá žíla obnažená hornina
protíná naskrz
sousedství 
zaplňuje praskliny
vyvřením či usazením

pokud ji tvoří dostatečně pevné materiály
využívá se ve stavebnictví
dá se vytěžit
ale jinak co s ní

dajka je skoro jméno pro psa
s jednosměrným lístkem někam
kam se běžné oko nepodívá
u kterého se nepočítá
že se vrátí
u kterého se nepočítá
že by o tom mohl něco říct

* * *

intimní násilí a systémové násilí jsou 
různí draci

hic sunt
kolonky formulářů
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Osobně laděný text, jehož autor 
vychází z vlastních zkušeností 
se skateboardingem, přibližuje 
ideje, ze kterých čerpá „skejtová 
kultura“ a s ní spojený „skejtový 
urbanismus“. Představuje 
i konkrétní příklady toho, jak 
se uvedený fenomén podařilo 
úspěšně začlenit do městské 
infrastruktury.

marek kroupa

Skateboarding prošel v uplynulém půlstole-
tí různými fázemi, co se týče vývoje vybave-
ní, popularity, mainstreamizace i komerciali-
zace. Já ale chci mluvit o tom, co v něm bylo 
přítomné vždy – o svépomocné nátuře, éto-
su DIY a živelné energii, kterou se projevuje 
v městském prostředí. Zároveň uvedu pár pří-
kladů, jak město může přijmout skateboarding 
za svůj tak, aby byl přínosem pro co nejvíce 
jeho obyvatel.

Jako punk
Pokud vám jako první vytanou na mysli zá-
vody, infl uencerství a předražená streeto-
vá móda, zkuste tuhle představu na chvilku 
opustit. Skateboarding byl a stále je prostorem 
pro všechny „losers, freaks and geeks“. Ame-
ričtí skaters se na školách leckdy dostávali do 
bitek s fotbalisty, nás zase v začátcích prohá-
něli náckové. Když šel člověk po ulici se skej-
tem sám, měl důvod se bát. Pro někoho jsme 
zkrátka představovali jakousi hrozbu, jakkoli 
za to mohly jen hloupé předsudky. Mezi příz-
nivci skateboardingu se odjakživa mísily rasy 
a národnosti víc než v jiných skupinách. Skejto-
vání považuju mimo jiné za útočiště pro ty, kte-
ří nezapadli nikam jinam. I proto v něm exis-
tuje tak silná podpůrná síť. Ať už potřebujete 
náhradní ložisko, anebo jste švorc a sháníte 
nocleh v cizím městě, skejtová komunita vám 
vždycky kryje záda. Neznamená to, že skate-
boarding provozují lepší lidé než ostatní. Vždy 
ale byl – podobně jako punk – u progresivních 
sociálních změn. V současnosti globální skejto-
vou kulturou silně rezonuje debata o závislos-
tech a duševním zdraví. Už delší dobu zažívá 
boom ženský a queer skateboarding.

Často se mě lidé „zvenku“ ptají, jestli na skej-
tu závodím – jako by to měl být hlavní cíl skej-
tování. Závody ve skateboardingu se sice kona-
jí odjakživa, ale pro mě mají smysl jen tehdy, 
když jsou místem setkávání. Skvělou odpovědí 
na soutěžení byla jízda Neila Blendera v Tem-
pe v roce 1986. Blender tehdy pojal svou jízdu 
ironicky jako přehlídku různých trendů, kritiku 
dravé soutěživosti i jako manifestaci divnosti. 
Netvrdím, že by se závodit nemělo. Na soutě-
žích můžete vidět nejšpičkovější skateboarding 
a davová euforie patří i k mým krásným vzpo-
mínkám. Na soutěživost se však dívám hlav-
ně jako na společné generování energie, které 
posouvá hranice. Za základní kámen skejtová-
ní pak považuju kamarádství. 

Řada z nás dnes bojuje s pocity odcizení, ale 
skejt dokáže spojovat. Pomáhá nám přežít ve 
městě. V prostředí, které může produkovat 
nadměrný stres, máme najednou pod noha-
ma něco, co stres dokonale odbourává. Podí-
vejte se třeba na skvělou práci, kterou na poli 
informovanosti o duševním zdraví odvádí Ben 
Raemers Foundation, v jejíž sérii SMiLe Inter-
views hovoří osobnosti skejtové scény o osob-
ních krizích.

Fanziny
Skateboarding je nerozlučně spojen i s feno-
ménem DIY, tedy s přístupem založeným na 
svépomoci, a to nejen proto, že vývoj skejto-
vé desky a všech dalších součástek skateboar-
du mají na svědomí samotní skaters, kteří se 
neustále snaží zlepšit možnosti jízdy a odol-
nost vybavení. DIY se do skateboardingu pro-
mítá na tisícero způsobů – při focení, natáčení 
videí, vytváření oblečení, zakládání kapel, umě-
leckých aktivitách, tetování nebo třeba psaní 
skejtové poezie. Jednou z nejtypičtějších akti-
vit je ale rozhodně tvorba zinů. 

I já jsem kdysi chtěl vytvořit skejtový fanzin, 
jak jsem to viděl u starších skaters. Měl jsem 
před očima xeroxované časopisy, které fungo-
valy jako tichá pošta o tom, kde se skejtuje. Zin 
jsem pojmenoval 
 e Humbling Expe rience, 
protože skejtování vede k pokoře. Dneska mi 
slouží jako upomínka na naši maličkou skej-
tovou historii – na důležitá meziměstská 

i mezinárodní setkání i na posedávání na pat-
níku u nákupáku v pátek večer s nejlepším 
kámošem. V Olomouci vznikaly první skejto-
vé fanziny už v osmdesátých letech – měl je 
na svědomí Petr Červinka. Současná olomouc-
ká zinová rodina čítá například Lokal Mag, 
sdružující partu, která pátrá po jezditelných 
vypuštěných nádržích, odvodňovacích kaná-
lech a podobných obskuritách. Zinot nabízí 
hlavně fotografi cký pohled na skejt, podobně 
jako fotozin Bezoár, vyznávající kouzlo černo-
bílé analogové fotografi e. Mimo olomouckou 
scénu bych zmínil ziny Křivák/Crook a Ske-
tord pro jejich pojetí skateboardingu. Papíro-
vé fanziny jsou jako klidné ostrůvky v digitál-
ním proudu – umožňují utvářet vlastní pohled 
na skejtování a sdílet ho s ostatními.

Zaostřit vnímání
Jedním z nejvzácnějších zážitků je pro mě obje-
vit se v neznámém městě a poznávat ho na 
skejtu. Je to jako číst knihu nebo dívat se na 
napínavý fi lm – můžete si jen představovat, 
co se skrývá za dalším rohem. Ve střehu vás 
drží snaha „nezrakvit se“. Na každém chodní-
ku je nějaká spára, propadlá dlažba, prasklina 
v asfaltu nebo zákeřný kamínek. V hlavě si tak 
postupně začnete vytvářet mapy, které nikde 
jinde nenajdete – plánky, kudy se dá jet a jaké 
překážky vám město klade pod kolečka.

Ulicemi se pohybujete s novým smyslem pro 
každý kousek cesty. Intenzivně vnímáte tvary, 
barvy a textury, rozeznáváte jednotlivé mate-
riály – beton, kámen, kov nebo dřevo – a s kaž-
dou jejich kombinací si musíte nějak poradit. 
Teoretik i praktik pouličního skateboardingu 
David Caddo cituje v jednom ze svých textů 
knihu Welcome to Your World: How the Built 
Environment Shapes Our Lives (Vítej ve svém 
světě. Jak uměle vytvořené prostředí ovlivňu-
je naše životy, 2017) od kritičky architektury 
Sarah Williams Goldhagen. Souhlasím s ní, že 
zážitek z jízdy na skejtu probouzí vzpomínky 
na podobné povrchy a materiály a s nimi pro-
pojené emoce a hmatové, sluchové či vizuální 
vjemy. To všechno utváří náš prožitek města: 
když vjíždím z hladké kamenné dlažby na krát-
ký pás kočičích hlav, musím vyvinout dosta-
tečnou rychlost, zpevnit se a „prodrncat to“. 
Nejprve je to nepříjemnost, postupem času 
ale jedna z věcí, díky nimž jsem si vybudoval 
vztah ke svému městu. Skateboarding zost-
řil mé vnímání okolního prostředí. Ať už jde 
o vyhlížení spotů (míst, kde se dá skejtovat), 
nebo o cit pro to, jak by veřejný prostor měl 
být přizpůsoben různým zájmovým a věko-
vým skupinám, včetně estetických podnětů, 
které by jim měl skýtat. Asi i to je důvod, proč 
se hodně lidí ze skateboardingu věnuje archi-
tektuře a příbuzným oborům.

Postav si sám
Nejzásadnějším projevem DIY přístupu ve 
skateboardingu jsou svépomocí vytvořené 
stavby. Tradice DIY spotů je spojena s dobou, 
kdy skejtovým komunitám nezbývalo nic jiné-
ho než prostory na ježdění vytvářet na vlast-
ní pěst, obvykle na opuštěných místech, bez 
povolení a z pokoutně sháněných materiálů. 
Na tomto principu vznikl i jeden z nejlegen-
dárnějších spotů, Burnside v Portlandu, který 
funguje už přes pětatřicet let a je inspirací pro 
podobná místa na celém světě. Pro evropskou 
scénu je určitě důležité i video � e Strongest of 
the Strange (2005) od švédského skatera Pon-
tuse Alva, pojmenované podle básně Charlese 
Bukowského. Alv v něm dokumentuje DIY scé-
nu v Malmö a ukazuje, jak se dá zapadlé místo 
na periferii pomocí trochy betonu a kamarád-
ství změnit ve skejtový ráj. 
Tvárná povaha betonu nás motivovala, aby-
chom zkusili intervenovat do prostoru měs-
ta. Začínali jsme drobnějšími zásahy, například 
opravami šikmin, a postupně jsme pokračovali 
stavbou menších betonových překážek. Začali 

jsme hledat brownfi eldy a jiná opuštěná místa 
a ze stavění se stala komunitní činnost. Samo-
zřejmě jsme zažili i demolice svých výtvorů, ty 
ale nemohly přehlušit společné zážitky. Letos 
slavíme v Olomouci dvanácté „betonové naro-
zeniny“ DIY spotu na okraji nákupního kom-
plexu Baumax. I toto nevyužívané parkoviště 
má za sebou spletitý příběh, který nevypadal 
vždy optimisticky. Dokázal ale pokrýt potře-
bu skaters ve městě, které do standardního 
betonového skateparku zatím neinvestovalo. 
Olomoucká svépomocná scéna tak dokázala 
vytvořit místo, kde tráví čas jak malé děti na 
koloběžkách v doprovodu rodičů a prarodičů, 
tak starší skaters, in -line bruslaři a BMX bikeři. 
Nikdy nevíte, jaký efekt může DIY tvorba mít.

A jak vytvořit nový spot? Důležité je naučit 
se „číst“ své okolí, trávit čas venku a všímat si 
opomíjených míst. Existuje ve vašem městě 
nějaký brownfi eld, betonové podloží na místě 
zbourané budovy, zapadlé místo pod mostem 
nebo nevyužívané hřiště či parkoviště? Může-
te tam uklidit a pak sledovat, kdo tam chodí. 
Možná bude nutné to místo s někým sdílet… 
Sám jsem se naučil respektovat lidi, kteří se 
na takových místech pohybují, a spousta setká-
ní pro mě byla stejně velkým přínosem jako 
samotná stavba spotu. Jako někdo, kdo vytvá-
ří černé stavby, najednou stojíte na okraji spo-
lu s ostatními, na které se společnost dívá skrz 
prsty. Způsob, jakým skaters dokážou koexi-
stovat v různých prostředích, považuji za jed-
nu z našich nejcennějších dovedností. 

Díky celosvětovému DIY hnutí se postup-
ně začaly stavět i ofi ciální, především beto-
nové skateparky. Někteří skaters začali zaklá-
dat fi rmy, které přišly se zásadní podmínkou, 
že skatepark musí být volně přístupné místo, 
za jehož využití neplatíte. A tak v současnos-
ti vzniká skejtové zázemí na ofi ciální i neofi -
ciální rovině. Existují i neziskové iniciativy se 
sociálním podtextem, které se věnují stavbám 
skateparků ve spolupráci s místními komuni-
tami. Děje se tak především v místech, kde by 
lidé z vlastních zdrojů nemohli do skateparků 
investovat. Projekty jako Skateistan, Make Life 
Skate Life, Concrete Jungle Foundation, Won-
ders around the World nebo pražský Skate 
World Better se řídí étosem DIY skateboardin-
gu i principy udržitelné rozvojové spolupráce. 
DIY spoty a skateparky svědčí o vůli skejtové 
komunity vytvářet si vhodné podmínky vlast-
ními silami a podle svých představ. Pouliční 
skateboarding vždy reagoval na podobu města 
a ukázal, jak se dá díky představivosti a nápa-
ditosti redefi novat původní účel nevyužíva-
ných míst či objektů.

Veřejný prostor
Skateboarding dnes ale pomáhá defi novat 
veřejný prostor i ve fázi plánování. „Skejtový 
urbanismus“ je termín, který se objevil v sou-
vislosti se začleňováním skateboardingu do 
městské infrastruktury. Reaguje na situaci, 
kdy se skateparky oplocují, jsou vytlačovány 
na okraj města a dělají se z nich exkluzivní 
sportovní areály. Skejtový urbanismus naopak 
prosazuje myšlenku, že jednotlivé skejtové prv-
ky mohou fungovat volně jako součást veřejné-
ho prostoru a že skateboarding je další z mno-
ha aktivit, které se v něm odehrávají. Veřejný 
prostor by totiž měl být plánován tak, aby pod-
něcoval ke hře i odpočinku. Dostatek otevře-
ného prostoru a zázemí, jež umožňuje společ-
né trávení času, činí z města dobré místo nejen 
pro skatery, ale pro všechny.

V devadesátých letech se po světě rozkřiklo, 
že Barcelona je dokonalou destinací pro skej-
tový výlet. Skateboarding se zde rozvíjel už od 
počátku osmdesátých let a úpravy veřejného 
prostoru v následující dekádě jeho boom jen 
podpořily. Barcelona rapidně měnila svou tvář 
nejen v souvislosti s konáním olympijských her 
v roce 1992. Zábavná a nápaditá architektura 
a dostatek místa pro odpočinek jsou k vidění 

Skejtový urbanismus 
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i v dalších španělských městech, v Barceloně 
ale takřka na každém kroku čeká překvapi-
vá šikmina, vlnka, schůdky, vyvýšené plošinky 
nebo série vydlážděných organických tvarů, vše 
v hladkém, jezditelném provedení se spoustou 
laviček a zeleně kolem. Nejde jen o pastvu pro 
oči, ale také o vysoce inkluzivní prostředí pro 
nejrůznější skupiny obyvatel. Barcelona se sta-
la vzorem pro tvorbu živého města. 

Kvalitou veřejného prostoru – nejen ve vztahu 
ke skateboardingu – jsou dlouhodobě proslulá 
také skandinávská města jako Kodaň nebo Mal-
mö. I v Kodani najdeme hravá veřejná prostran-
ství s prvky, u kterých se předpokládá využití 

mimo jiné i pro skateboarding. Koná se tu 
koneckonců celosvětově známá akce CPH Open, 
která při volně pojatém závodě umožňuje vní-
mat město prostřednictvím skejtování. Kodaň 
investuje do veřejného prostoru a rozvoje skej-
tové kultury cíleně a kontinuálně. A podobně je 
tomu v Malmö, jehož důležitost pro skateboar-
ding jsem už zmiňoval. Příkladem tamního pří-
stupu je gymnázium Bryggeriets, které nabízí 
zastřešené zázemí pro skejtování a v učebním 
programu dává prostor tématům souvisejí-
cím se skateboardingem. Skejtová komunita 
s městem spolupracuje dlouhodobě, na rad-
nici dokonce existuje pozice koordinátora 

skateboardingu, který se stará o jeho začleňo-
vání do městské infrastruktury. 

Celosvětovou pozornost přitáhla intervence 
iniciovaná současným koordinátorem Gusta-
vem Edénem, kdy se z Filadelfi e do Malmö pře-
stěhovala část parku John F. Kennedy Plaza, zná-
mého jako Love Park. Pensylvánská metropole 
se navzdory letitému potírání skateboardin-
gu ze strany města stala jedním z nejznáměj-
ších míst pouličního skejtování devadesátých 
let. I přes odpor veřejnosti nicméně fi ladelf-
ská samospráva přistoupila k necitlivé přestav-
bě Love Parku a nepomohl ani protest Edmun-
da Bacona, jednoho z původních architektů 

tohoto místa, který se ve svých dvaadevade-
sáti letech projel po parku na skejtu, aby tak 
demonstroval právo na volný pohyb. Malmö 
ovšem zvolilo opačný přístup a v roce 2024 část 
originálních prvků z Love Parku přestěhovalo 
do svých ulic.

Za zmínku stojí i příklad z Bordeaux. Tra-
dice pouličního skateboardingu zde byla 
vždy silná, zároveň byl ale městem potlačo-
ván. V roce 2016 byl místní skater Leo Valls 
svědkem toho, jak při honičce s policií tram-
vaj téměř srazila dva skateboardisty. Roz-
hodl se promluvit o tísnivé situaci do médií 
a zahájil dialog s městem, které jako hlavní 
důvod represí uvádělo nebezpečí úrazů. Valls 
ovšem z policejních statistik vyčetl, že ze sto-
vek kolizí chodců s různými dopravními pro-
středky nemají žádnou na svědomí skateboar-
disté. Přesto jim byly ročně uděleny až dva 
tisíce pokut. Po vyjednávání město vyhlási-
lo tříměsíční zkušební lhůtu na využití někte-
rých prostranství pro skateboarding. Experi-
ment se osvědčil, a tak se skejtování postupně 
začalo na vytipovaných plochách povolovat. 
Skejtová komunita také vytvořila příručku 
pro dialog městské správy se skateboardisty. 
V roce 2024 pak Bordeaux legalizovalo skate-
boarding na všech veřejných plochách. Kro-
mě toho je dějištěm festivalu Connect, který 
je zaměřen na fungování veřejného prostoru 
v souladu se skejtovým urbanismem. Ten uka-
zuje, že skateparky jsou sice důležitým, ale ne 
jediným projevem skejtové kultury. Leo Valls 
tvrdí, že skateboarding je o lásce k vlastní-
mu městu. Nechceme být odsunuti pouze na 
jedno nebo dvě místa na jeho okraji, chceme 
v něm žít společně s ostatními, s respektem 
k potřebám všech, kteří se ve veřejném pro-
storu pohybují a využívají ho.

V roli kuličky
V této souvislosti stojí za pozornost foto-
grafi cká publikace francouzského umělce 
Ra  phaë  la Zarky Riding Modern Art (2007) 
s několika desítkami snímků skaters jezdí-
cích po sochách a skulpturách v ulicích měst 
po celém světě. Není bez zajímavosti, že drti-
vá většina sochařů s tímto aktivním využitím 
svých děl nadšeně souhlasila. Zarka začleňu-
je skateboarding i do svých výstavních insta-
lací, například do díla Rampe Cycloïdale, které 
bylo během olympijských her v Paříži umís-
těno před Centre Pompidou. Umělec v něm 
odkazuje k fyzikálním vlastnostem cykloidy, 
které zkoumali již starořečtí fi losofové a poz-
ději například Galileo Galilei. Filosofové teh-
dy, sedíce za stolem, pouštěli kuličky z růz-
ných šikmin, a poznávali tak fyzikální zákony. 
Zarka vytváří monumentální skulptury a do 
role kuličky obsazuje skejtujícího člověka.

Na závěr bych rád zmínil místní příklad Čes-
kých Budějovic, kde sídlí projekt Skateholders 
a kde se koná festival Skateholders Forum, kte-
rý do tuzemského prostředí přináší aktuální 
trendy skejtové kultury, včetně zájmu o dušev-
ní zdraví, budování komunit, svépomocné akti-
vity i skejtový urbanismus. I díky tomu, že se 
České Budějovice ucházely o titul Evropské 
hlavní město kultury 2028, tamní skejtová 
inicia tiva zapracovala na oživení veřejného pro-
storu. Místními skaters dlouhodobě navštěvo-
vaný spot Gerbera tak byl v roce 2023 obohacen 
novými prvky. Tento zásah, za nímž stojí archi-
tektonické studio U/U, které se specializuje na 
podobné realizace, je pěkným příkladem, jak se 
dají oživit a dotvořit pouliční zákoutí, aby byla 
bezpečná a bez zbytečných bariér pro kohokoli.

Skateboarding má mnoho aspektů a skejto-
vý urbanismus nemusí znamenat přínos pouze 
pro skejtující komunitu. Idea živého města a ini-
ciativ zdola je totiž atraktivní i pro ostatní oby-
vatele. V tomhle ohledu může být skateboar-
ding inspirací pro všechny. Pojďte do toho taky!
Autor jezdí na skejtu a podílí se na chodu DIY prostoru 
SF Mini v Olomouci.

Co nám skateboarding říká o městské krajině?

Skejtový urbanismus může znamenat lepší město pro všechny. Foto Marek Kroupa
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Od přemýšlení nad „novou 
citlivostí“ a „novou upřímností“ 
vede přímá cesta k úvaze 
o potřebě nového romanismu, 
který by mohl být sebezáchovným 
aktem v době, kdy proklamovaná 
racionalita tak či onak selhává. 
Jak by ale měla vypadat taková 
revize romantismu, aby se 
vyhnula kýčovitosti? A jaké 
místo má v éře technofeudalismu 
romantická láska? 

berenika čejková 
ema švingerová 
tobiáš ulovec

Je až s podivem, že se v současném světě, kte-
rý tvrdohlavě balancuje na skomírající osví-
censké „pokrokové“ ideji, u které je stále více 
nabíledni, že nás vede do planetární záhuby, 
ještě neobjevilo jednotné umělecké a kultur-
ní hnutí, které by „chladnému racionalismu“ 
oponovalo. V počátcích etablování osvícen-
ského paradigmatu se jako takový zásad-
ní opoziční směr zformoval na přelomu 18. 
a 19. století romantismus, který proti osví-
censkému „rozumu“ kladl důraz na „cit“. Přes-
tože požadavek jednotnosti se v partikulari-
zované kultuře postpostmoderny jeví jako 
nemožný, zdá se, že důraz na „citovost“ má 
při promýšlení nového uměleckého směru 
stále velký potenciál.

Mezi starým a novým
V poslední době zaznamenáváme projevy 
touhy po nějaké nové citlivosti stále častě-
ji. Například v hudbě se kromě postironic-
kých tendencí objevují i projevy takzvané 
nové upřímnosti. U nás se s tématem vypo-
řádal Karel Veselý v knize Hudba srdce (2024), 
podle níž se v dnešním světě láska jeví nejen 
jako revoluční záležitost, ale dokonce jako 
nezbytná podmínka pro přežití.

Ve volání po nové citovosti jsou přitom stá-
le patrné fragmenty „starého“ romantismu. 
Zatímco v oblasti umění a literatury romanti-
smus do velké míry postupně degradoval do 

„romantického kýče“, v rovině sociokulturní 
některé prvky romantismu přežívají a stá-
le určují naše jednání a cítění. V roce 1987 
vyšla významná studie Colina Campbella � e 
Romantic Ethic and the Spirit of Modern Con-
sumerism (Romantická etika a duch moderní-
ho konzumerismu), ve které autor upozorňuje, 
že hodnoty romantické etiky (jako vášeň, tou-
ha po potěšení, vzrušení a objevování) v lidech 
přetrvávají, ale jsou přesměrovány k náku-
pu spotřebního zboží a vytváření hyperkon-
zumní společnosti. Stejně tak nevymizela ze 
společnosti ani romantická láska jako prin-
cip emočního prožívání a očekávání v oblas-
ti partnerských a intimních vztahů – což bývá 
předmětem kritiky. Jak může romantická lás-
ka uškodit jednotlivci i jeho okolí, rozebírá 
Dean Spade v publikaci Love in a Fucked Up 
World (Láska v podělaném světě, 2025).

Domníváme se, že kombinace nedostatku 
alternativ k přetechnizovanému racionál-
nímu světu, požadavku na novou citovost 
v umělecké tvorbě i v našem jednání, kritiky 
přežívajících principů romantické lásky a sou-
časně přetrvávajících hodnot romantické eti-
ky vytváří prostor pro možnou revizi romanti-
smu. Je proto třeba zamyslet se nad otázkou, 
které prvky romantismu jsou v dnešním kon-
textu podstatné a které jsou vlivem sociokul-
turních proměn vyprázdněné. Tak bychom 
mohli dospět k obsahu, kterým by mohl být 

„nový“, revidovaný romantismus naplněn 
a který by nám mohl být inspirací v našem 
sociálním jednání i tvorbě. K tomu je však 
zapotřebí pochopit cestu, kterou romantic-
ká láska a romantická etika, stojící u kořenů 
naší kulturní éry post -postmodernity, prošly.

Werther, člověk romantický
Když se probíráme rozsáhlým katalogem 
postav romantismu a hledáme dílo, jež by 
reprezentovalo prožívání v rámci romantic-
ké lásky a jednání na základě romantické eti-
ky, jako nejvhodnější kandidát se nám jeví 
hlavní postava epistolárního románu Johan-
na Wolfganga Goetha Utrpení mladého Wer-
thera (1774, česky 1901). Jeho vznik sice 
spadá před romantismus, ovšem skutečnost, 
že kniha stála na počátku uměleckého hnu-
tí, které vneslo do literatury důraz na cito-
vost, může být výhodou. Protagonistou je 
mladík jménem Werther, jehož charaktero-
vé rysy již odpovídají romantickému hrdinovi. 
Tomu, že o něm lze uvažovat jako o literárně 

romantickém „prototypu“, odpovídá i fakt, 
že právě on v obecném povědomí fi guru-
je jakožto ztělesnění romantického hrdiny 
oproti jiným, ve své době typičtějším příkla-
dům romantických postav (jakou je například 
Byronův Childe Harold).

Utrpení mladého Werthera líčí hrdinovu 
nenaplněnou lásku k Lottě, jež je zasnoube-
na a později i provdána za Alberta. Werther 
se Lottu snaží přimět, aby ho milovala, i když 
si je vědom marnosti svého konání. Touha po 
nedosažitelném prohlubuje Wertherovo utr-
pení, jež v závěru románu vyústí v sebevraž-
du. Právě hluboký – a většinou nešťastný – cit, 
který nezná hranice, je hlavním rysem roman-
tické lásky. Wertherův vztah k Lottě nese také 
známky „dvorské lásky“ vrcholného a pozd-
ního středověku, která se pro romantismus 
stala významnou inspirací a kterou v knize 
Podzim středověku (1919, česky 1999) popi-
suje Johan Huizinga. Rytíř se bez ohledu na 
výsledek odevzdá vznešené panně, je odhod-
lán ji ochraňovat, případně stvrdit svůj cit 
tím, že za ni položí život. Rozdíl je ale patr-
ný především v tom, že Werther postrádá 
sílu a schopnosti rytíře. Dnešním slovníkem 
by bylo možné označit ho za outsidera: na 
začátku románu se uchýlí na venkov kvůli 
své emoční labilitě, nedokáže se začlenit do 
společnosti a pracovat a celkově se vymyká 
dobové normalitě. Jeho dvoření navíc zůstá-
vá bez odezvy, po níž touží, a byť u Lotty trá-
ví téměř každý volný den, ta ho nikdy neza-
čne milovat tak, jak by si přál.

Důvodem, proč je dnes Werther zajímavý, je 
to, jak otevřeně a extrémně prožívá city, jež 
přesahují jeho racionalitu. Právě na tomto 
rysu staví romantická etika. Píše -li Werther 
o sobě, zmiňuje „srdce“ jako střed své osob-
nosti. Srdce tak oproti „hlavě“ představuje 
výchozí pozici, z níž vnímá svět. Ohlas, kte-
rý kniha záhy vyvolala, ukázal, jak moc spo-
lečnost té doby postrádala podobně zamě-
řená díla.

Zatímco Wertherova romantická láska by 
(zejména s ohledem na Lottu) v dnešní kultu-
ře neušla kritice, jeho citovost, která je často 
stavěna proti rozumu, a dovede tak rozezná-
vat absurditu některých „racionálních“ pra-
videl, nám naopak může být inspirací. Právě 
citlivost a vnímavost je totiž v současné kul-
tuře poptávanou hodnotou, jakkoli jsou mno-
hé atributy a činy, které Wertherovu citlivost 
provázejí, v dnešní společnosti vlivem socio-
kulturních proměn druhé poloviny 20. sto-
letí problematizovány. V důsledku tak čtení 
Werthera přináší spíše „cringe“ pocity (termí-
nem „cringe“ se označuje natolik trapné nebo 
divné chování, že může v druhých vzbuzovat 
úzkost či nevolnost).

Cringe Werther
Když se zaměříme na sociokulturní proce-
sy ve druhé polovině 20. století, zejména 
v sedmdesátých a osmdesátých letech, zjis-
tíme, že v tomto období se romantická etika 
a romantická láska setkaly se zásadní výzvou. 
Předně byl pro tuto dobu charakteristic-
ký rozvoj kultury individualismu, obracející 
zájem k jedinci, k jeho prožívání a potřebám, 
jež se nově stávají prioritou v hierarchii hod-
not. Způsob, jakým se individualismus pro-
mítl do oblasti lásky a partnerských vztahů, 
popisuje v knize Éra prázdnoty (1983, česky 
2008) Gilles Lipovetsky, který hovoří o novém 
nepsaném pravidlu randění – chránit své srd-
ce před bolestí z milostného zklamání a nene-
chat své drahocenné „já“ trpět. Klíčové při 
navazování nových známostí a budování vzta-
hů je proto vyvarovat se přílišného emocio-
nálního vzplanutí, tj. bránit se výrazné citové 
angažovanosti, jelikož by nás to mohlo osla-
bovat a zraňovat. „Cool kultura“ a emocionál-
ní chladnost měly být příslibem nezávazného, 
hédonistického užívání si požitků spojených 

s partnerským vztahem a zároveň nám zaru-
čit bezpečí. V zásadě se tedy jedná o obranu 
před navazováním sebezničujících či zraňují-
cích vztahů po vzoru Werthera. Tím se ovšem 
odmítá základní charakteristika romantické 
lásky, která je často v nějakém směru bezna-
dějná a trpící.

Nabádání k ochraně našeho „já“ na Zápa-
dě zároveň provázel boom psychoterapeu-
tické kultury v osmdesátých letech, jenž 
souvisí s postupnou proměnou sociálních 
politik. Nově se neměly společenské problé-
my řešit jen upravením kolektivních vztahů 
(např. v rodině), ale na základě budování „self-
-esteemu“ (sebevědomí) jedinců a obecného 
posilování psychického zdraví. Odpovědnost 
za selhání se tak přenáší na jednotlivce, kte-
rý je – v duchu dominujícího neoliberalismu – 
chápán jako pán svého osudu. Lidé byli vedeni 
k sebelásce a sebepéči, jako by právě „zdra-
vý“ vztah k sobě samému byl klíčem k život-
ní spokojenosti a především prevencí násil-
ných a nezdravých společenských vztahů či 
praktik. Společně se zabezpečením křehké-
ho „já“ mělo samo sebou dojít i k odstřihnutí 
se od „toxických“ či problematických vztahů 
a k novému vytyčení osobních „hranic“. Z této 
perspektivy se pak beznadějně, „wertherov-
sky“ zamilovaný blízký přítel či přítelkyně už 
nejeví jako součást přirozeného sociálního 
okruhu a jako blízká osoba, jejíž zapuzení by 
v duchu staré romantické etiky bylo nemysli-
telné, ale jako nebezpečný jedinec, který ztra-
til kontrolu nad svým psychickým rozpolože-
ním a tím ohrožuje okolí.

Dalo by se říct, že v tomto období dochá-
zí ke dvěma protichůdným jevům: mluví se 
o ochladnutí „našich srdcí“ a nástupu cool 
kultury, která stojí proti základním charak-
teristikám romantické etiky, zároveň však 
pozorujeme přetrvávání některých princi-
pů romantické lásky. Tím je například příslib 
nalezení té pravé, „osudové“ lásky, který se 
v novém kontextu jeví jako právo každého 
člověka na naplnění osobního štěstí. 

Parasociální fanoušek
Tou nejzávažnější kritikou, které od druhé 
poloviny 20. století romantická láska čelí, je 
však bezpochyby kritika feministická, kte-
rou můžeme dobře ukázat při analýze vzta-
hu Werthera a Lotty. Tradičnost a heteronor-
mativita romantické lásky historicky vychází 
z podřízení se žen mužům a jinak tomu není 
ani v Goethově pojetí vztahu Lotty a Werthe-
ra, potažmo Lotty a jejího snoubence Alber-
ta. Tyto milostné vztahy, ať už naplněné, nebo 
přehlížené, mají stejný základ: žena v nich 
hraje roli objektu, byť obdivovaného či nedo-
sažitelného, který patří muži. Je něčím, spíše 
než někým, nepatří sama sobě a ve výsledku 
je pasivní součástí patriarchální společnosti.

Romantické prožívání, založené na toul-
kách přírodou, umělecké tvorbě a nehynou-
cí touze po nedosažitelném objektu lásky, zde 
zůstává výhradní výsadou mužů – ať už díky 
jejich fi nančnímu zajištění, kvůli nebezpeč-
nosti samotářského cestování nebo vzhledem 
ke společenské přijatelnosti projevování sil-
ných citů. V dobovém kontextu lze sice oce-
nit radikální projevování emocí, to, jak se jimi 
Werther nechává otevřeně ovládat (dokonce 
opakovaně pláče), ale nesmíme opomenout, 
že kdyby se takto zachovala Lotta, nebylo by 
to přijatelné. Jak ukazuje Annis Pratt v kni-
ze Archetypal Patterns in Women’s Fiction 
(Archetypální vzorce v ženské beletrii, 1981), 
z pozice slušné ženy, manželky a matky by 
Lotta v momentě unáhleného projevu emo-
cí po vzoru Werthera sklouzla k archetypu 

„čarodějnice“, která je ohrožením androcen-
trického řádu a je třeba ji usměrnit. Těžko 
by o ní někdo napsal to, co uvádí „anonymní 
vydavatel“ v závěrečné poznámce o Werthero-
vi: že je zkrátka jen výjimečná a nepochopená.

Je Werther ikona, anebo cringe?
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Lottiny city, emoce a celá její existence jsou 
tudíž pevně svázané s její (genderovou) rolí 
ženy v domácnosti, která po smrti matky obě-
tavě pečuje o své mladší sourozence. Tuto její 
roli Werther nevnímá jako přítěž a přijímá 
ji jako součást Lottiny „ženské přirozenosti“. 
Tato „přirozenost“ je ovšem ideální zámin-
kou pro vykořisťování – ukazuje se jako jeden 
z pilířů, na kterých stojí patriarchální společ-
nost. Obětavost, s jakou se Lotta chopila své 
role, přitom Wertherovi od začátku imponuje, 
ne však kvůli tomu, že by Lottu vnímal jako 
schopnou, ale především proto, že tuto její 
oddanost promítá i do potenciálního vztahu, 
v němž by se mu ve všem podřídila.

Ani ve společností přiděleném prostoru (do -
mácnosti) hrdince není dovolena svobodná 
existence. Werther neustále narušuje Lottin 
prostor svými neohlášenými návštěvami 
v jejím domově a toto překračování fyzických 

hranic se dále promítá i do způsobu, jakým 
obhajuje násilí vůči ženám a zmocňování se 
jich. V závěru románu se Lotty pokusí násilím 
zmocnit, i když neúspěšně. Werther ji totiž 
považuje za něco, co mu může patřit – a nelí-
bí se mu, že si jeho „majetek“ nárokuje Lottin 
manžel. Možná proto román v době našeho 
středoškolského studia oslovil některé naše 
spolužáky, kteří inklinovali k incel culture 
a obdivu k manosféře. Genderová mocenská 
nerovnováha přetrvává a ovlivňuje podoby 
romantické lásky.

Lottin obraz je konstruován pouze Werthe-
rovým pohledem a představuje jím vytvoře-
nou imaginární ženu, nad níž ona sama nemá 
žádnou moc. V momentech, kdy o ní prohla-
šuje, že je pro něj svatá, se Lotta nedobrovol-
ně stává nadlidskou bytostí a múzou, z čehož 
ovšem profi tuje zase muž (například při tvor-
bě umění). Werther se nám tak z dnešního 

pohledu jeví jako ukázkový parasociální fanou-
šek, který udržuje jednostranný vztah. Má 
doma Lottin portrét, který líbá a povídá si 
s ním, adoruje věci, kterých se dotkla, sleduje 
každý její krok a v hrobě chce spočinout s její 
růžovou stuhou. Při jejich poslední interakci 
mu Lotta vytkne, že po ní tolik touží jen pro-
to, že ji nemůže mít. To Werther samozřejmě 
odmítá, především ale nedokáže pochopit, že 
mu Lotta najednou v něčem otevřeně oponuje, 
čímž na moment roztříští idealizovaný obraz, 
jaký si o ní vytvořil. A tím také jeho parasociál-
ní vztah končí: následuje sebevražda.

Vášeň, která nebolí
I přes kritiku, se kterou se Goethův Werther 
vlivem různých sociokulturních proměn 
setkal, nám však při konstruování nového 
romantismu může být inspirací. Předně nám 
připomíná, že je nutné pravidelně revidovat 

své normy, které jsou často shrnuty do sou-
boru pravidel, a ujistit se, že v nich zůstal člo-
věk se svými city: „Naopak veškerá pravidla, 
ať si říká, kdo chce, co chce, ničí pravý přiro-
zený cit a opravdový výraz!“ Právě důraz na 
senzitivitu, ale i jiné hodnoty romantické eti-
ky by nám v současném systému, který má 
nakročeno k popření „lidskosti“ v nastupují-
cí éře technofeudalismu, mohly pomoct ote-
vřít se alternativám, a to zejména těm, jež 
jsou postaveny na větší empatii a sociální 
spravedlnosti.

Wertherem demonstrovaná citovost, vášeň 
a opovrhování rozumem, který lze chápat 
i jako absurdně důslednou byrokratičnost, má 
v sobě sice tolik potřebný subverzivní poten-
ciál, ovšem v lásce by nám mělo jít především 
o to umět svou touhou neubližovat ostatním. 
Právě v tom by se potenciální novoromantické 
city měly lišit od romantické lásky. Hledáme-
-li tedy ponaučení z Werthera, vidíme je ve 
schopnosti dát prostor pro prožívání ne jed-
nomu subjektu, jako je tomu v tradiční roman-
tické lásce, ale i druhé straně. Uvědomit si, že 
i bytost, která je milována, má svůj autonom-
ní život. Nový romantismus se musí vyvaro-
vat egoismu a musí být založen na kolektiv-
ním prožívání a ohleduplnosti. 

Součástí revize „objektu lásky“ je kromě 
refl exe mezilidských vztahů také možnost 
rozšíření lásky na mezidruhovou úroveň. Lás-
ka totiž může být podle vzoru bell hooks chá-
pána nejen jako romantický partnerský cit, 
ale také jako princip jednání (etika lásky), při 
němž uplatňujeme určité vlastnosti (péči, věr-
nost, respekt), které mohou být aplikovány ve 
vztahu k lidem, ale i k živočichům či životní-
mu prostředí. 

Nový romantismus by měl také respektovat 
novou časovost. Naplnění touhy není nutné 
hledat jen v budoucnosti – v alternativním 
vývoji reality (Werther vidí svou záchranu 
ve sňatku s Lottou), ale také v přítomnosti, 
bez potřeby jasného cíle či očekávání pozi-
tivního vývoje. Hlavní totiž není dosažení cíle, 
nýbrž samotná touha a cit, který prožíváme. 
Inspirací nám v tomto ohledu může být kon-
cept Slavoje Žižka „surplus enjoyment“, podle 
něhož potěšení vyplývá ze samotné činnos-
ti. Můžeme například milovat někoho jen 

„pro lásku samotnou“ (l’amour pour l’amour) 
nebo se stejnou intenzitou a vášní bojovat 
za lepší a spravedlivý svět – prostě proto, že 
v obou případech se jedná o pocity vyplývají-
cí z hloubky našich srdcí. 

Co se týče problematiky osobních hranic, 
zmíněné v souvislosti s psychoterapeutic-
kým boomem, chtěli bychom připomenout 
absurditu jejich důsledného dodržování, 
které v poslední době tematizuje například 
komiks Hovoří Pýthie (2024, česky 2025) od 
Liv Strömquist. Samozřejmě nechceme nabá-
dat k narušování osobních hranic, je ale dob-
ré si uvědomit, že někdy jejich překročení 
není na škodu. Příkladem je pomoc druhým 
v nouzi, ale také třeba péče o životní prostře-
dí. Taková pomoc je poháněna čistou láskou, 
a milovat tak může být revoluční.
Autorky jsou sociální historička a absolventka 
genderových studií, autor je bohemista.

Úvahy nad možnostmi nového romantismu

Ilustrace Julie Satranská
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Nostalgie  
si bere vás

„Neobvyklá kombinace grotesky, 
imaginace a existenciální krize.”

Jakub Stanjura
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Židle
(The Chair)
Vytvořil Tim Robinson, USA, 2025, 8 epizod 
Premiéra na HBO MAX 12. 10. 2025

Ron Trosper je milující americký táta a pracant z firmy, 
která staví nákupní centra. V pojetí svého stvořitele 
Tima Robinsona navíc působí jako lehce retardovaný 
bratr satirika a stand -up komika Johna Olivera. Když pod 
Ronem během důležité firemní prezentace praskne židle, 
je to nejen situace nepříjemného ztrapnění, ale také 
chvíle, kdy si uvědomí, že mu život protéká mezi prsty. 
A tak se tento neobratný a naivní nekňuba – ale také 
zarputilý vyznavač správných zásad – rozhodne vypátrat, 
kdo za vším tím šlendriánem, který ho obklopuje, stojí. 
Židle je seriál, který si svou zálibou v suchém humoru 
i tím, jak zde z nečekaných směrů přicházejí opravdu 
podivné situace, okamžitě získá publikum Nathana 
Fieldera, Larryho Davida nebo Quentina Dupieuxe. 
Robinsonův nepravděpodobný hrdina se snaží věci 
napravovat s bezelstnou soustředěností štěňátka, ale 
většinou se všechno obrací proti němu – jeho eskapády 
jsou zároveň nesouvisející i osudově propojené a celou 
tu legraci je možné brát jako metaforu iluzornosti 
snah mít život pod kontrolou. Jak dlouho potrvá, než 
i Ron pochopí, že život do excelové tabulky nenarvete, 
že všechno je spíše pomatený sen? Seriál si udržuje 
pozoruhodnou rovnováhu mezi nahodilou pitomostí 
a uceleným příběhem s postavami, které mají potenciál 
přirůst divákovi k srdci. Tim Robinson – jehož hrdina 
je tak mimo, že mu i anonym ve výhrůžném dopise radí, 
aby se zklidnil – elegantně bruslí po ledu trapnosti 
a zručně spojuje nitky jednotlivých podivností. Chvíli je 
to Kancl, chvíli Lost Highway, vždycky požitek.
Viktor Palák

Marina Abramović
Albertina Modern, Vídeň, 
10. 10. 2025 – 1. 3. 2026

Ve vídeňské galerii Albertina Modern probíhá 
retrospektiva původem srbské umělkyně Mariny 
Abramović. Jde o jednu z nejvýznamnějších 
vizuálních tvůrkyň současnosti, která je považována 
za zakladatelku moderního performance artu – jak 
nás informuje text u vstupu do výstavy. Díky svému 
statusu měla autorka v posledních letech řadu 
výstav v prestižních institucích, například v Londýně, 
Amsterdamu či Curychu. Přiznám se nicméně, že jsem 
do Albertiny vyrazila lehce skeptická, s pochybami, 
zda tato výstava nabídne něco nového. A byla jsem 
příjemně překvapena. První sál je sice – v souladu 
s osvědčenou výstavní praxí – věnován autorčinu asi 
nejznámějšímu projektu The Artist Is Present, který 
realizovala v roce 2011 v newyorské galerii MoMA, dále 
však už výstava pokračuje chronologicky a prezentuje 
i méně známé práce, prezentované skrze fotografie, 
objekty a videozáznamy z performancí. Je zde 
představena série Rhythm, rozvíjená od sedmdesátých 
let, v níž Abramović akcentovala aktivní účast publika 
i společné nesení rizika, viny a důsledků ztráty 
kontroly. Nechybějí ani performance, jež umělkyně 
realizovala se svým partnerem Ulayem. Zajímavá jsou 
díla svědčící o autorčině pozdějším zájmu o léčení 
a práci s energií přírody v jednoduchých interaktivních 
objektech. Právě zde bylo možné uvidět Abramović 
jinak než jako nedotknutelnou ikonu. Tato část výstavy 
jí dovolila zestárnout. Téměř osmdesátiletá umělkyně 
nezakrývá svou únavu a místo nezdolnosti zdůrazňuje 
vytrvalost a uvědomělé rozhodování o svém těle.
Anežka Januschka Kořínková

Michele Houellebecq, Tomáš Ráliš
Zničit
Divadlo Komedie, Praha, psáno z reprízy 
6. 2. 2026

Ve svém údajně rozlučkovém románu Zničit francouzský 
spisovatel jako obvykle naleptává všechny postavy svým 
nihilismem, zároveň si však s žíravou ironií vyřizuje 
účty s městskými liberály, kteří mu dlouhodobě pijí 
krev. Nejlidštější rysy přitom dává příslušníkům nižší 
třídy, kteří sice sympatizují s krajní pravicí, ale zároveň 
jsou ochotni bránit lidskou důstojnost tam, kde ji 
systém omezuje na minimum. Nové divadelní adaptaci 
se díky suchému, sarkastickému humoru daří zachytit 
křehkou rovnováhu mezilidských vztahů. Je však 
patrné, že mladého režiséra Tomáše Ráliše přitahuje 
Houellebecqova v lecčems prvoplánová provokativnost 
a v dramatizaci ji příliš nekrotí. Předností řemeslně 
zvládnuté, byť poněkud tuhé činoherní inscenace jsou 
herecké výkony. Takřka po celou dobu představení se na 
jevišti nachází Jan Hájek coby ministerský úředník Paul, 
jenž se ve svém vytíženém pracovním životě snaží najít 
trochu času pro rodinu, umírajícího otce i své zdraví. 
Vedle chladně charismatického Hájka vyniká zejména 
Petra Tenorová, obdivuhodně přepínající mezi dvěma 
polohami vedlejších ženských postav -semetrik, a Radim 
Kalvoda, který svému „dezolátovi“ dává nečekaně 
uvěřitelnou hrdost. V druhé polovině inscenace se 
režisér spolu s dramaturgyní Lenkou Veverkovou zřejmě 
pokusili vykřesat „starého dobrého“ Houellebecqa. 
Nina Horáková v roli manželky Prudence, připravené 
pokleknout k nohám na smrt nemocného manžela, tak 
působí spíše jako postava napsaná zestárlým misogynem 
než mladým dramaturgicko -režijním tandemem.
Štěpán Truhlařík

ano
Bone Born Bomb
CD, Toy’s Factory 2025

Pokud nejste teen weeb, japonská „idol culture“ pro 
vás zřejmě bude přinejmenším těžko uchopitelná. 
Z hudebního hlediska bývá tato scéna považována za 

„weird slop“ a hudební publicistika ji často ignoruje. 
Ne nutně právem. Modelka, herečka, zpěvačka 
a televizní persona Šimizu Ajano vystupující pod 
jménem ano si však pozornost zaslouží, a to i od 
posluchačstva, jež netrpí posedlostí japonskou 
popkulturou. I v J -popu totiž najdete okrajové proudy, 
které zvláštním způsobem zpochybňují či rozvíjejí 
představu idolu. A ano je divná i na japonské poměry. 
Například se identifikuje se zájmenem „boku“, které 
je vnímáno jako chlapecké, a v dialozích nepoužívá 
zažité zdvořilostní fráze. Její nespoutaný eklektický 
přístup k produkci i vokálnímu projevu, který se 
pohybuje od kawaii tonality až po grindcorové hrdelní 
skřeky, pak můžeme chápat jako krycí strategii: 
vytvořila si avatara, skrze nějž může ventilovat své 
životní prožitky, ať už jde o zkušenost oběti školní 
šikany, extrémní sociální izolaci (tzv. hikikomori), 
nebo opakované selhávání při pokusech zapojit se do 
společnosti. Loňská, v pořadí druhá deska Bone Born 
Bomb připomíná explozi roztodivných motivů, jež 
jsou často podezřele povědomé a zároveň odtažitě 
cizí (a podobně zní i nový singl Picaresque Hero, který 
vyšel letos v lednu). V našem kontextu by pak ano 
mohla zarezonovat svou subverzivní nekonvenčností 
podobně jako třeba kdysi Die Antwoord. Pokud vás už 
nebaví prohrabovat se donekonečna škatulkami svých 
oblíbených žánrů, můžete si zkusit desku poslechnout. 
Jiří Mareček

Jiří Klečka
Černý kos
Host 2025, 392 s.

Kriminální thriller Černý kos prozaika Jiřího Klečky se 
odehrává jednak v osmdesátých letech na Ostravsku, 
jednak v roce 2023 v různých českých městech. Na 
přebalu se dočteme, že příběh je „vzdáleně inspirovaný 
skutečnými událostmi“. Autor kdesi prohlásil, že je 
děj smyšlený z 95 procent a že jej k němu přivedla 
fotka sochy dvou chlapců, kterou viděl na internetu. 
Tuto sochu do své knihy vložil a kupodivu vypadá 
z 95 procent stejně jako ta v kalifornském Mercedu. 
Klečka totiž využil známý příběh pedofilem uneseného 
chlapce Stevena Staynera, udělal z něj Tomáše Toufala, 
a snad aby nebyl obviněn z pouhého přepsání případu 
do literární podoby, doplnil děj o cliffhangery, jako 
by šlo o román na pokračování. Dialogy jsou docela 
dobré, ale v ději je tolik vaty, až má čtenář podezření, 
že byl autor placený za slovo. Zdrojem děsu je tu 
násilí na dětech i zvířatech, znějí tu písně Beatles, 
které všichni znají a milují, otcové nejsou prakticky 
nikdy přítomní u svých rodin a matky nemají jména. 
Postavy se objevují jakoby odnikud a pak zase mizí 
do neznáma. Občas v duchu vidí vlky, kteří jsou 
metaforou pro „něco“ zlého a snad i jakýmsi pokusem 
o dotek nadpřirozena. Pointa hlavní dějové linie 
je zřejmá už v úvodu a zbytek je předvídatelný, byť 
trochu schizoidní. V závěru už se jedná spíše o horor, 
pro řešení kriminální zápletky nezbývá prostor, a tak 
se jako deus ex machina objeví vševědoucí detektiv, 
který vše vyřeší. Zmatená detektivka parazituje na 
skutečném příběhu, který je sám o sobě mnohem 
literárnější.
Pavla J. Beranová

Martyn Rady
Království střední Evropy
Přeložil Martin Pokorný
Slovart 2025, 528 s.

V knize, již lze považovat za rozšíření jeho o pár 
let starší práce věnované Habsburkům, britský 
historik Martyn Rady vymezuje středoevropský 
prostor přiměřeně široce: zahrnuje Německo, Polsko, 
Maďarsko, Rakousko, Slovinsko a západní Rumunsko 
(Sedmihradsko); do jisté míry také část dnešní 
Ukrajiny, Chorvatsko, Švýcarsko a pobaltské země. 
Takové pojetí je namístě – historicky vzato střední 
Evropa bez Německa a bez Němců (jak ji pojímá 
například Ivan Kalmar) nedává smysl a stejně tak k ní 
neodmyslitelně patří hraniční, ba liminální oblasti, 
jež jsou zároveň součástmi jiných regionů, ať už 
Balkánu, nebo východní či severní Evropy. Tato šíře, 
spojená s roztříštěností středoevropských dějin v čase 
i prostoru, však nevyhnutelně konfrontuje autorovu 
ambici vyprávět jeden příběh „království střední 
Evropy“ od raného středověku až k dnešku. Svorníkem 
je tak především Radyho vypravěčská schopnost. Ta 
tradičně patří k devízám anglosaské historiografie, pro 
niž platí, že čtenář si zaslouží nejen fakta, ale i čtivou 
prózu. V Radyho případě má však tento přístup 
i svou stinnou stránku v podobě přílišné rétoričnosti. 
Působivost výkladu místy převažuje nad faktičností, 
a to nejen v případě typických zobecňujících zkratek, 
ale i v konkrétních nepřesnostech (příkladem je 
tvrzení o Masarykově údajném pohrdáni Němci). 
Zároveň je zřejmé, že modelovým čtenářem knihy 
je Západoevropan. Autor se tak při líčení střední 
Evropy 19. století často ztotožňuje s perspektivou 
západního cestovatele, což nezřídka vede k exotizaci 
a anekdotickému zjednodušování.
Matěj Metelec

Paul Stamets
Halucinogenní houby světa
Přeložil Jiří Mlíkovský
Jota 2025, 303 s.

Americký mykolog Paul Stamets je asi nejznámější 
popularizátor psychoaktivních hub a prostřednictvím 
své firmy Fungi perfecti také těch medicinálních. 
Publikace s podtitulem „Praktický průvodce 
po psilocybinových houbách“, poprvé vydaná 
v roce 1996, je výsledkem jeho mnohaletého studia 
v knihovnách i v terénu. Většina knihy se věnuje 
popisu jednotlivých druhů psychoaktivních hub, tedy 
převážně lysohlávkám a kropenatcům, přičemž houby 
jsou detailně popsány, včetně výskytu, specifických 
znaků a intenzity jejich účinku. Jsou tu exotické 
druhy rostoucí na hroším trusu, ale i důvěrně známé 
lysohlávky kopinaté a české. Těšit nás může, že 
v tabulce srovnávající množství účinných látek 
u třinácti běžnějších hub zaujímají druhé, respektive 
třetí místo. Součástí úvodních kapitol je stručné 
shrnutí kulturní tradice užívání hub, mimo jiné 
při řeckých eleusinských mysteriích a houbových 
obřadech Maríi Sabiny. Pozoruhodný je fakt, že 
se lysohlávky šíří a vyvíjejí paralelně s člověkem 
a v rámci společné evoluce se často dostávají na místa, 
která jsou civilizací značně poznamenaná – rostou 
třeba na dřevěné štěpce v městských parcích nebo 
v pěnišníkových a růžových zahradách. Nechybějí ani 
rady pro bezpečné užívání (včetně přepočtu čerstvé 
hmoty či sušiny na kilogram hmotnosti člověka) 
a je zde i kapitola, v níž jsou vyobrazeny a popsány 
smrtelně jedovatí dvojníci některých hub. A nakonec 
upozornění: jsou známy případy, kdy lze halucinovat 
i po jindy jedlých houbách, třeba po sírovci 
žlutooranžovém!
Karel Kouba

Stanislav Pavlíček
Naše lokálky
Dokořán 2025, 220 s.

Naše lokálky! Téma, na které by se dalo napsat 
hned několik knih – snad v žádné jiné zemi si 
totiž regionální tratě neudržely takový význam, ať 
už dopravní, nebo kulturní a „místotvorný“. Ani 
podtitul „Místní dráhy v Čechách, na Moravě a ve 
Slezsku“ ale neprozradí, o jakou perspektivu tu půjde. 
Teprve z vnitřní strany obálky se dovíme, že nás čeká 

„souhrnný přehled výstavby a vývoje“ lokálek v českých 
zemích. I taková publikace si ale v zemi šotoušů 
najde početné publikum – jde totiž o doplněné 
a aktualizované vydání knihy z roku 2002, která 
byla dlouho špatně k sehnání. Většina textu podává 
důkladně strukturovaný výklad o vzniku tratí, jež tvoří 
skoro polovinu naší železniční sítě. Když se po krachu 
na vídeňské burze v roce 1873 začala stavba železnic 
zadrhávat, velké části dnešního Česka (například 
Valašsko nebo většina Vysočiny) na svůj první vlak 
teprve čekaly. Rakouský zákon z roku 1880 ale poskytl 
místním drahám řadu technických i finančních úlev, 
a vlastně tak určil podobu mnoha českých železnic na 
příštích sto padesát let. Například cesta rychlíkem 
z Brna do Českých Budějovic trvá tak dlouho hlavně 
proto, že většina trati byla svého času postavena 
v lokálkových parametrech. Mnohé z místních drah 
nenaplnily ekonomická očekávání ani v době svého 
vzniku, a přesto slouží dodnes a staly se něčím 
na způsob kulturního dědictví. Pavlíčkova kniha, 
doplněná řadou tabulek a mapek, popisuje především 
jejich zrod, financování a vlastnické poměry – věcně 
a systematicky, trochu suše, ale přesto i poutavě.
Michal Špína
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eskalátor

Je zvláštní, kolik lidí v Česku – včetně mého 
okolí – donedávna neznalo globálně nejpo-
pulárnějšího hudebníka současnosti. Není 
na tom nic špatného, já pro změnu pořádně 
nevěděl, co je to Super Bowl. Zdá se ale, že 
až když se oba fenomény spojily a Bad Bun-
ny měl třináctiminutové vystoupení v polo-
časové show národní ligy amerického fotba-
lu, všiml si portorického zpěváka a rappera 
i český mediální mainstream. Najednou se 
psalo o politickém gestu proti té tváři Spoje-
ných států, kterou představuje Donald Trump, 
agenti ICE a hnutí MAGA.

Ne že by Bad Bunnyho vystoupení tohle 
všechno neobsahovalo – ale zároveň nešlo 
o nic překvapivého, protože jeho hudba byla 
politická vždycky. A netýká se to jen podpo-
ry latinskoamerických migrantů, vyjádřené 
ve videoklipu k písni Nuevayol z jeho posled-
ní desky, hrdosti na rodnou španělštinu nebo 
tématu nezávislosti Portorika. Na Super Bowlu 
si Bad Bunny počínal vlastně celkem umírně-
ně – ve směsi hitů sice nechyběl úryvek z pís-
ně Yo perreo sola (jejíž poselství se dá shrnout 
tak, že když chce žena tancovat a vrtět zad-
kem sama, muži ji mají nechat na pokoji), ale 
tentokrát měl zpěvák na sobě elegantní bílý 
oblek, a nikoli červený latexový úbor a kozač-
ky na podpatku jako v klipu z roku 2020.

Donald Trump nad „naprosto příšerným“ 
vystoupením skřípal zuby, i když se do něj 

Bad Bunny nijak adresněji nepustil. Neměl to 
ale udělat, když má víc posluchačů než Trump 
voličů? Otázka je, co by se tím změnilo. Média 
mají politická gesta hudebních ikon ráda – 
když Taylor Swift podpořila Kamalu Harris, 
psalo se, že to může pohnout volbami, ale 
Trumpa to nezastavilo. Pussy Riot nezastavily 
Putina a hnutí No Music for Genocide nezasta-
vilo vraždění v Gaze. Člověka může jímat bez-
moc, když ani tvůrci se stamiliony fanoušků 
nezabrání katastrofám, jenže takhle propojení 
kultury a politiky zřejmě nefunguje. Bad Bun-
ny ale už od raných videí s třpytkami a nalako-
vanými nehty odváděl jinou práci, jak hudeb-
ní, tak politickou: odkláněl latinskoamerickou 
a postupně i globální hudbu od machismu 
k citlivějším polohám, aniž by přitom začala 
být nudná a přestala dobře znít. Snad aspoň 
proti tomu jsou světoví mocipáni bezmocní.
Michal Špína

Hned na úvod kritické bilance české literatu-
ry za rok 2025, která proběhla na konci ledna 
na půdě Ústavu pro českou literaturu, přečetl 
kulturní publicista Josef Chuchma vymezovací 
referát. Pustil se v něm mimo jiné do příspěvku 
Karla Veselého na blogu Ceny Věry Jirousové, 
jenž polemizuje s textem amerického hudeb-
ního kritika Kelefy Sanneha. Ten se domní-
vá, že hudební kritika ztratila na své někdej-
ší kousavosti – příliš chválí a málo kritizuje. 
Veselý tuto tezi nevyvrací, považuje ji však za 
relativně příznivý vývoj, směřující od elitářské-
ho „rockismu“ k empatickému „poptimismu“, 
a negativní recenze označuje za „vyhrocenou 

interpretaci, která dílo uzavírá do úzké škatul-
ky“. Chuchma s Veselého stanoviskem nesou-
hlasí – během debaty se vůči „recenznímu anti-
negativismu“ vymezil s tím, že si nepřeje, aby 
literární, divadelní a fi lmovou kritiku potkal 
stejný osud jako kritiku hudební a výtvarnou, 
u nichž dle jeho mínění v posledních letech 
došlo k naprostému obroušení hran.
Aniž bych zpochybňoval význam kulturní 

publicistiky, faktem je, že dnešní ekonomika 
zkrácené pozornosti a extrémní kulturní satu-
race staví kritičky a kritiky před dilema: buď 
svůj omezený čas věnují tomu, co považují za 
kvalitní, nebo jej promrhají strháním druhořa-
dého díla, jemuž tím nechtěně udělají reklamu 
a zvýší jeho dosah. Jako „publicista“ totiž vím, 
že zodpovídám především za „publicitu“ a že 
z pozice „odborného“ tastemakera, jak o tom 
hovoří sám Veselý nebo kupříkladu Pavel Klu-
sák, nabízím publiku nové oči a uši, kterými 
může dílo vnímat. V současné době se tak 
tou vůbec nejkrutější kritikou stávají nezájem 
a mlčení. Sice jsou vzhledem k tomu, že není 
v našich silách vyjádřit se ke všemu, mnohdy 
nezáměrné, to ale na jejich krutosti nic nemění.
Petr Uram

Deník N ve svém newsletteru s titulkem „Češi 
tleskají ekonomickým krokům Babišovy vlá-
dy. Na okolnosti asi moc nehledí“, zveřejně-
ném 26. ledna, zopakoval oblíbenou zkrat-
ku: navyšování minimálních odvodů OSVČ na 
sociální a zdravotní pojištění ozdravuje veřej-
né fi nance a Babišovo rozhodnutí odvody 
nezvyšovat je líbivý politický dáreček, jehož 

negativa na nás všechny dopadnou v budouc-
nu. Ajťák ve švarcsystému by přece neměl stá-
tu odvádět čtyřikrát méně než zaměstnanec 
se stejnými příjmy. Tím se ale zamlčuje zásad-
ní rozměr věci. Problémem odvodů totiž není 
příliš nízké minimum, nýbrž to, že stát ani po 
čtyřech letech nebabišovské vlády nedokáže 
rozdělit lidi vykonávající samostatně výděleč-
nou činnost na ty, co výrazně prosperují, a ty 
ostatní, kteří se mnohdy tak akorát uživí. Pro-
to od dvou třetin OSVČ vybírá právě jen ono 
minimum, které pak ovšem – v zájmu veřej-
ných rozpočtů – nemůže být příliš nízké. Od 
kadeřnice v Osoblaze stát tím pádem poža-
duje prakticky totéž co od velmi slušně vydě-
lávajícího ajťáka „na švarcu“. A tato nesprave-
dlnost se zvyšováním minimálních odvodů 
neřeší, spíše se ještě umocňuje.

Povinné odvody nízkopříjmových OSVČ od 
roku 2016 vzrostly o 140 procent. Zdanění 
samostatně výdělečných osob, započteme -li do 
něj odvody na sociální a zdravotní pojištění, je 
v nejnižších příjmových vrstvách v relativním 
vyjádření doslova brutální. Vykonáváte -li dlou-
hodobě takzvanou hlavní činnost (to zname-
ná, že nemáte nárok na úlevy z důvodu studia, 
raného rodičovství a podobně), odvedete kaž-
dý měsíc státu devět tisíc korun, i když si vydě-
láte jen o pár tisíc více. Pokud tato životní okol-
nost řady lidí stojí kulturním elitám nanejvýš 
za úšklebek, pak není divu, že se „demokratic-
ký étos“ bude i ve stávajícím volebním obdo-
bí do regionů šířit těžko. Pravděpodobně ani 
„přemlouvání báby“ nepomůže.
Radek Ocelák
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TIŠTĚNÉ PŘEDPLATNÉ
+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2561 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1430 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1222 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 1066 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 910 Kč / 26 čísel

půlroční – 520 Kč / 13 čísel

čtvrtletní – 270 Kč / 6 čísel
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