
Román pro pitomce 
Umění aktivismu v GHMP
zítřek ve filmu Arco
rockové rebelantství Die Spitz
krajní pravice a změna klimatu
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Ačkoli se označení „Sudeta Ore“, tedy „Su-
detské pohoří“, datuje někam na přelom 
prvního a druhého století našeho letopo-
čtu, označení Sudetenland historicky přísluší 
příhraničnímu území kolem Opavy. Postup-
ně se ale jako Sudety začaly označovat všech-
ny oblasti, v nichž před nuceným vysídlením 
po druhé světové válce žilo po staletí převáž-
ně německé obyvatelstvo. V přítomném čísle 
jsme se zaměřili především na literární díla 
a jejich autory, kteří v Sudetech tvoří či tvo-
řili a kteří z nich učinili nejen dějiště svých 
knih, ale mnohdy také živoucí postavu. Toto 
vydání jim však věnujeme také proto, aby-
chom pojmenovali a možná i rozluštili pří-
činu popularity, která je se sudetskou tema-
tikou v posledních letech spojená. Jedná se 
o seberefl exivní zvrat a kýžené zviditelnění 
problému dlouho zametaného pod koberec, 
nebo o marketingový kalkul a módu, která jej 
zhusta exploatuje? Nejspíš o obojí, protože 
za mnohými kulturně populárními výstupy 
často cítíme jakousi dobrodružnou exotiku, 
pohoršlivé odsudky, nebo naopak lítostivé 
dojímání, ne -li sebedojímání. Jak tedy vypadá 
onen krajinně i lidsky vytěžený kraj? A je sku-
tečně vytěžený? Duchcovský písmák Patrik 
Linhart, jeden z nejpovolanějších k tomu, aby 
hodnotil severní okraje všeho druhu, s tím 
nesouhlasí: „Seriál Limity možná navodil jiný 
dojem, ale severní Čechy jsou stále nevytěže-
né: odsun a přísun, nezaměstnanost, šach-
ty, národnostní spory všeho druhu, pocho-
dy skinheadských mažoretek, projekt Moře 
klidu, epifenomenálně počítající se zatope-
ním kraje od Chomutova k Liptické vyhlídce 
u Duchcova, rvačky v hospodách tematizují-
cí, kdo komu zboural vesnici, prodej pika za 
stravenky Sorbi, boj proti golfovým greenům 
na místě někdejších těžebních polí, ekologie.“ 

Ale vraťme se k literatuře. Ve vstupním 
textu o tradici té, jež refl ektuje pohraničí, 
nastiňuje literární historik Erik Gilk klíčová 
díla, mezi nimiž jsou knihy Jaroslava Dury-
cha a Vladimíra Körnera, ale i Václava Vokol-
ka a Radka Fridricha (jehož verše společně 
se severočeskými básněmi Michala Jareše 
naleznete na dvojstraně věnované poezii). 
A pokud vám bude ve výčtu některé dílo chy-
bět, jistě ho naleznete v anketě, která nám 
nakynula natolik, že se nám do čísla celá 
nevešla a její kompletní verzi tak naleznete 
na webu A2. Jak je vidět, pro spisovatele se 
jedná o živé a velmi osobní téma – anketní 

odpovědi jsou sice  pestré a mnohohlasé, 
místy si odporují, ale jedno mají společné: 
lásku k tomuto kraji, navzdory jeho všeobec-
né devastaci. Ono totiž na tom klišé o „ztra-
ceném ráji“, které si dala do názvu jedna 
nedávná publikace, něco bude. Jako Český 
ráj (nebo spíše Böhmisches Paradies) totiž 
původně nebyl označován onen stávající vni-
trozemský, nýbrž území v Deutschböhmen 
mezi Děčínem, Ústím nad Labem a Litomě-
řicemi. Více o této melancholické historic-
ké vzpomínce na trosky edenu se dočtete 
v rozsáhlé anketní odpovědi spisovatele Vác-
lava Vokolka. Není však třeba jen vzpomínat 
na zašlé časy. Naději nám přinášejí rozhovo-
ry se sudetskými umělkyněmi: fotogra	 a 
Michaela 
 elenová mluví mimo jiné o důle-
žitosti péče o zděděný prostor, Lucie Králí-
ková o obnovování starých tradic a vytvá-
ření nových rituálů, které mohou pomoci 
tamní profánní krajině.

Až budete mít číslo dočtené, tak si buď 
můžete otevřít některou z kanonických knih 
o Sudetech, nebo si sbalit batoh a vydat se 
do některé z nádherných pohraničních kra-
jin, případně se můžete sami stát Sudeťáky. 
Jak? Prý je to snadné: „Jihočechem se člověk 
stane za třicet let, Pražákem za pět let, ech-
tovním Sudeťákem za dvacet vteřin.“
Karel Kouba
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4  Sudety v české literatuře. Od 
tabuizace k exotické kulise / Erik 
Gilk

5  Dvě podoby zmizelého města / 
literární zápisník Jakuba Vaníčka

6  K pramenu Sprévy. Nad 
autobiografi ckým románem 
Michaela Konůpka / Martin Lukáš

7  Otcové a synové. Román pro 
pitomce Lukáše Balabána / Josef 
Kroutvor ml.

8  Básně zaprášené vzpomínkami. 
Stellio maior Tomáše Procházky / 
Libor Staněk II.

8  Sčítání a odčítání. Román Odpočet 
Alii Trabucco Zerán / Dominika 
Tesařová

9  Smutek zanechte přede dveřmi. 
Poslední věci člověka podle Lídie 
Jorge / Tereza Zavadilová

9  Vírníci / sloupek Petra Borkovce
10  Mezi mlhou, chtíčem a prázdnem. 

O příliš krotkých citech v dramatu 
Bouřlivé výšiny / Julie Šafová

11  Vstříc utopii. Podoby zítřka ve 
fi lmu Arco / Martin Svoboda

11  Kreativní laboratoř / fi lmový 
zápisník Martina Šrajera

12  Těla pod tlakem. Se srbskou 
multimediální umělkyní Ivanou 
Ivković o maskulinitě jako roli / 
Amálie Bulandrová

13  Něco, co se dá konzumovat. 
Rockové rebelantství Die Spitz / 
Štěpán Šanda

15  Místo, které nechce být anonymní. 
S umělkyní Michaelou Thelenovou 
o životě a tvorbě v pohraničí / 
Václav Šafka

18  Radostná dekadence v každém 
kroku / spisovatelé a spisovatelky 
o Sudetech

20  Země bez kořenů? S historičkou 
Karinou Hoření o bourání 
sudetských mýtů / Alžběta 
Medková

21  Transformovat, propojovat, 
sbližovat. Rozhovor se zahradní 
architektkou Lucií Králíkovou / 
Tereza Nováková

22  Smutek po severu / poezie Michala 
Jareše

23  Ztuhlá krajina / nové básně Radka 
Fridricha

25  Když se protest vystavuje. 
Aktivismus v Galerii hlavního 
města Prahy / Anežka Januschka 
Kořínková
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příští číslo a2 
vyjde ve středu 
18. března 2026

editorial

Polský zákazník

Než jsem si koupil tyhle žabky, neměl jsem přítelkyni. 
Od té doby, co přišly, stále žádnou nemám, 
ale mám skvělé žabky.

Anonymní recenzi na „pánské pantofl e Lidl“ 

v překladu Google Translate vybral Elsa Aids

Ilustrace Kristina Láníková
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Nejznámější stereotyp o Sudetech 
říká, že po vyhnání Němců nově 
příchozí obyvatelstvo k těmto 
regionům nic nepoutalo, což 
je hlavní důvod jejich kolapsu. 
Zapomíná se přitom nejen na 
roli, kterou v tom sehrál bývalý 
režim, ale i na propad, jenž 
přišel v devadesátých letech. 
Jaký sociální obsah se skrývá za 
zeměpisným pojmem Sudety?

alena zemančíková

Při jakémkoliv hovoru o Sudetech – jinak 
a přesněji řečeno o územích Českých zemí, 
z nichž bylo po roce 1945 vyhnáno němec-
ké obyvatelstvo – je třeba mít na mysli, že je 
to pás země vesměs hornaté, jejíž klimatické 
podmínky se navzájem dost liší. Důležitější, 
než by se zdála, je i skutečnost, že toto úze-
mí hraničí a hraničilo s několika státy s odliš-
nou ekonomickou vyspělostí a politickým zří-
zením a v různé vzdálenosti od velkých center. 
Zkrátka je to pojem zeměpisný, o jehož sociál-
ním obsahu se z něj samého nedozvíme nic. 
Snad právě proto se stal stereotypem a novo-
dobým mýtem.

Příchody i útěky
Některá naše sudetská území souvisejí s oblast-
mi za hranicemi, kde došlo také k výměně 
obyvatelstva, přičemž nově příchozí v sou-
sedních zemích o sobě ani pořádně nevědě-
li a nijak nedokázali spolupracovat: přes pro-
klamace o vzájemné hospodářské pomoci to 
vlastně nešlo. Například Broumovsko souse-
dí s územím Dolního Slezska, odkud byli po 
roce 1945 vysídleni Němci a kam přišli Poláci 
z Haliče – všichni přesunutí na základě velmo-
cenského rozhodnutí, k němuž nebyli přizvá-
ni. Čeští dosídlenci na Broumovsku podobně 
jako ti polští v Dolním Slezsku se museli sží-
vat s novým bydlištěm úplně od základu a začít 
hospodařit tak, jak doposud nebyli zvyklí (vel-
mi výmluvně o tom píše v krátkých povídkách 
Marie Stryjová). Hranice se západním Němec-
kem a Rakouskem byly neprostupné absolutně, 
takže onen předsudečný dojem, že na němec-
ké straně je idyla, zatímco na české rozklad, se 
zdál být potvrzen pouhým okem. Pokud to oko 
ovšem do sousedství vůbec dohlédlo přes širo-
ké a střežené hraniční pásmo. Krušnohorské 
oblasti v bývalé NDR odsunem neutrpěly, tak-
že dnes vypadají ve srovnání s kdysi výstavní – 
a dnes otřesnou – podobou Jáchymova nebo 
Vejprt vlastně spořádaně. V NDR si ekologickou 
a sociální katastrofu vytvořili dál od hranic, ve 
Schwarze Pumpe. Rozvoj nebo úpadek regio-
nu je při hlubším zamyšlení závislý víc na spo-
lečenském zřízení a jeho ekonomických prio-
ritách než na stabilitě osídlení.

Když se bavíme o česko -německém smíření 
a nemůžeme se shodnout, jestli to, co se stalo, 
bylo vyhnání, vysídlení, nebo odsun, nevkládá-
me do hry důležitou kartu, která se jmenuje 

„Dekret o znárodnění“ a „Únor 1948“. Němec-
kou stranu dialogu to totiž nezajímá. Oblast 
onoho „ztraceného ráje“, jak zní opravdu 
kýčovitý název jedné povídkové sbírky, dosta-
la ránu, kterou přestála za cenu hospodářské 
politiky s masivní státní podporou: průmysl 
znamenal práci a pracovat byla v socialismu 
povinnost, bez ohledu na efektivitu. Lidem se 
žilo těžko, ale takový byl duch doby a postup-
ně se to zlepšovalo. Zlepšení tehdy představo-
valo bohužel i bourání starých domů a čtvr-
tí s velkými, ale obtížně udržovatelnými byty, 
a stavění panelákových sídlišť, kde, marná 
sláva, tekla teplá voda a bylo ústřední tope-
ní (díky kotelnám, v nichž se spalovalo hnědé 
uhlí s vysokým obsahem síry). Vzhledem k již 
zmíněnému pracovnímu zápřahu žen i mužů 
to bylo dost podstatné kritérium životní úrov-
ně. Zbourání starého Mostu byl barbarský zlo-
čin, ale povrchové doly spolkly spoustu men-
ších obcí a městských částí, o nichž se dnes 
už ani nemluví, a staré městské části vzaly za 
své i na Vysočině.

Dobrým důvodem k odchodu do pohraničí 
byl byt (bytová nouze byla průběžným moti-
vem celé doby socialismu). Stejně dobrý důvod, 
proč odtud utíkat, bylo strašlivé znečištění 
právě tam, kde se byty stavěly a nabízely. 

Kraj jako každý jiný?
Když jsem v sobě zkoumala, proč mě tak iri-
tuje výrok o tom, že dosídlenci do pohrani-
čí nechali své okolí chátrat a bourat, protože 

tu „neměli kořeny“, musela jsem nakonec 
uznat, že na něm něco je. Ale jenom něco, 
neboť nevíme a už se nikdy nedozvíme, jak 
by se lidé starali o nově nabyté domovy, kdy-
by k tomu měli podmínky. Lhostejnost k ven-
kovským zámečkům, devastovaným statkům 
a činžovním domům s nevytopitelnými byty 
byla dána spíš reálným socialismem, nedovo-
lujícím sebemenší podnikání a tím ani sou-
kromé investice. 

O lokálních dějinách měli příchozí obyva-
telé málo informací. Dnes jich máme dost, 
postupně se dozvídáme o nacistické váleč-
né výrobě v továrnách někdejších německých 
majitelů, kde provoz v už mírumilovném pro-
gramu pokračoval i po válce a skončil až po 
roce 1990. A od té doby prázdné továrny straší 
v pohraničních obcích. Stavíme pomníky smí-
ření, ale jen málo mluvíme o množství relativ-
ně malých, ale stejně tak krutých pracovních 
koncentráků (jak záslužně upozornila spiso-
vatelka Inka Parei, pobývající v Liberci v rám-
ci projektu Větrných mlýnů Minout Prahu). 
Krajem Sudet táhly také pochody smrti, při 
nichž vězňové hnaní do americké zóny umí-
rali zimou, tyfem, hlady. S touto připomínkou 

jsem vyrostla v západočeském Tachově, kde je 
už od roku 1948 navršena mohyla, pod kte-
rou odpočívá 232 bezejmenných mrtvých růz-
ných národností, exhumovaných z hromad-
ných hrobů v okolí.

Když zpočátku roku 1990 přijel do Chebu 
diskutovat s občany Václav Klaus, byl tázán, 
zda má nová vláda nějaký program pro pohra-
ničí. Tehdejší ministr fi nancí československé 
vlády a také předseda Občanského fóra odpo-
věděl, že pohraničí je kraj jako každý jiný a vlá-
da pro něj žádný program nemá. Regiony si 
poradily: ty sousedící se „západem“ pendler-
stvím, ty v dotyku s někdejší NDR a s Polskem 
se neubránily úpadku, mírně vylepšovanému 
(spíš zhoršovanému) ilegální činností v oboru 
prostituce, drog, pašování a padělání. Zavírání 
textilek, porcelánek a skláren a skoro nemož-
ný vznik skutečně místních průmyslových pro-
vozoven, které by u nás platily daně a udržely 
lidi na místě s alespoň nějakým pocitem jisto-
ty, bylo neočekávané.

Kasárenské areály, postupně rušené veli-
ké továrny s mnoha zaměstnanci, ekologic-
ká zátěž, dopravní přetížení, areály skladů, 
vietnamské tržnice. Obrovské rozdíly – boha-
tý Liberec a chudý Frýdlant jen kousek vedle. 
Věčné slovo „optimalizace“, které znamena-
lo stahování činnosti do center a pro některé 
lokality proto sociální i kulturní kolaps (Kras-
lice, Luby, Abertamy, Šluknov, Rumburk). Pře-
kvapení z toho, jak může rekreační využití 

devastovat – v zimě lyžařské a v létě bikerské 
areály v Jeseníkách a Krušných horách jsou 
obležené plnými parkovišti a ničené erozí. 

Odpověď Václava Klause na otázku polože-
nou v chebském divadle byla arogantní. Nedo-
statečná péče státu o tolika problémy z minula 
zatížené regiony vytvořila prostor pro bez-
ohledné ekonomické aktivity, aniž by někomu 
záleželo na tom, jak se to projeví u obyvatel-
stva. Státní a evropské dotace byly zneužívány 
představiteli všech politických stran. Bezpod-
mínečné přijímání zahraničních investic, kte-
ré nejen že neprospívají, ale problémy pohra-
ničních regionů ještě zvětšují, bylo obyvatelům 
až nepochopitelné. Vzpomeňme si, jak výstav-
bu gigantických skladů u dálnic kritizoval ve 
svých projevech už Václav Havel, a to ani nemo-
hl tušit, že budou vyžadovat tolik pracovníků, 
že je budou najímat přes agentury z celého svě-
ta. A tihle lidé tentokrát už opravdu k regio nu 
žádný vztah nemají (vždyť ani on k nim). 

Vnitřní kruh diskriminace
Václav Bělohradský píše v eseji Demokracie ve 
světě rozvrácených plotů (Právo, 12. 2. 2026) 
o vnějším a vnitřním kruhu diskriminace. Ten 

vnější znamená diskriminaci menšiny větši-
nou. V tom vnitřním diskriminovaní ubližují 
sami sobě. Třeba tím, že špatně naloží s dota-
cemi a z pocitu zanedbání, kdy se stávají oběť-
mi zájmů, jimž nerozumějí, volí extremistic-
ké strany. Nebo tím, že ochotně pendlují za 
prací přes hranice a nechávají ladem domá-
cí příležitosti. A také tím, že opovrhují zahra-
ničními pracovníky, přičemž se za hranicemi 
sami ocitají v jejich roli. Obchod s diskrimina-
cí je podobně výnosný jako obchod s chudo-
bou, koneckonců se spolu drží za ruce.

V Sudetech se člověka zmocňuje melancho-
lie. Přispívá k tomu krásná, řídce osídlená kra-
jina, trosky továren, zarostlé základy někdej-
ších vesnic, ruiny kostelů, opuštěné hřbitovy 
v blízkosti stejně opuštěných kasárenských 
objektů. Vede to k romantizaci sudetského pří-
běhu: o tom ostatně svědčí i povídky v už zmí-
něné knize Sudety, ztracený ráj (2025), z nichž 
některé jsou dokonce napsány jazykem, kte-
rý jako by snad ani nepocházel z pera součas-
ných autorů. Vtírá se dojem, že k tomu vše-
mu, co přivedlo sudetská území do stavu oné 
vnitřní diskriminace, by nikdy nedošlo, kdy-
by zdejší Němci nebyli z kraje vyhnáni. Jako 
by v Sudetech žili nějací „horší“ lidé. Debata 
o smíření, vyhnání či odškodnění je nicméně 
pouhou ideovou clonou, která odvrací pozor-
nost od bezohledného kořistění, lhostejnosti 
a tragicky zanedbané péče.
Autorka je spisovatelka a publicistka.

Ilustrace Lucie Lučanská

Sudety, ztracený ráj?
K romantizaci sudetského příběhu
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Následující text je obecnějším 
úvodem k tématu Sudet 
v literatuře. Dočteme se 
o kajícném Durychovi 
a pochmurném Körnerovi, 
o porevolučních zakladatelských 
dílech Zdeňka Šmída, Václava 
Vokolka a Radka Fridricha 
i o současných konjunkturálních 
narativech, v nichž Sudety 
fungují spíše jako vyprázdněná 
marketingová nálepka.

erik gilk

Sudety jsou pojem, který má v naší kultur-
ní paměti jednoznačně negativní konotace, 
a snad žádný Čech vůči němu nedokáže za -
ujmout neutrální stanovisko. Krajina nejpr-
ve opakovaně kolonizovaná německy mluvící-
mi přistěhovalci, následně krajina průmyslová 
a kypící životem, po válce krajina zpustošená, 
vylidněná, opuštěná a posléze vytěžená. Záslu-
hou nejrůznějších rozvojových programů jsou 
sice tyto převážně pohraniční kraje oživovány 
a stávají se turisticky přitažlivými, otisk minu-
losti je v nich však nesmazatelný a málokdo 
z „vnitrozemí“ by zde chtěl žít.

Kam až sahají Sudety
Na rozdíl od sousedního Polska, kde znamena-
jí Sudety bez jakéhokoliv hodnotícího znamén-
ka jasně vymezený geomorfologický hornatý 
region na česko -polské hranici s nejvyšší horou 
Sněžkou, v české kultuře je takto jednoduše 
defi novat nelze. Ostatně jak píší olomoučtí 
germanisté Ingeborg Fialová -Fürstová a Jörg 
Krapmann v Plavu č. 8/2017: „Slovo Sudety 
v českém prostředí stále ještě není – a patr-
ně nikdy nebude – čistým bezpříznakovým 
historickogeografi ckým či kulturněgeografi c-
kým pojmem, při jehož užití by se okamži-
tě neotvíraly hlubiny asociací, historických 
reminiscencí a resentimentů – a s nimi staré 
rány. Stejně příznakové jsou odvozeniny a slo-
ženiny sudetský či pak i sudeťácký, Sudeťák 
a sudetoněmecký.“ 

Nad geomorfologickou soustavou tak v čes-
kém kontextu jasně vítězí aspekt historický. 
Když v říjnu 1918 vzniklo Československo, rea-
govali čeští Němci vyhlášením Německého 
Rakouska, které mělo zahrnovat čtyři sudetské 
provincie: Německé Čechy se sídlem v Liber-
ci, Sudetsko se sídlem v Opavě, Šumavskou 
župu se sídlem v Českém Krumlově a Němec-
kou jižní Moravu se sídlem ve Znojmě. Rozsa-
hem největší byla první oblast, zasahující celý 
dnešní Karlovarský kraj, většinu kraje Ústec-
kého a Libereckého, druhá oblast zase proni-
kala hluboko do vnitrozemí a končila neda-
leko Olomouce. Jelikož jednoznačné určení 
jazykové hranice bylo takřka nemožné, nelze 
dodnes – německé požadavky po první světové 

válce byly bezpochyby extrémní – jednoznač-
ně prohlásit, kde vlastně Sudety na českém 
území ležely a není -li to ve výsledku pojem 
skrz naskrz politický.

Opatrné začátky
Abych mohl následující úvahu o tematiza-
ci sudetské problematiky v české literatu-
ře konkrétně ukotvit, budu vycházet právě 
z tohoto rozdělení na čtyři geografi cké oblas-
ti, jakkoliv je účelové. V souvislosti s česko-

-německým turbulentním soužitím je bez 
jakékoliv pochybnosti nejvíce připomínána 
severočeská oblast, výrazněji méně severo-
moravská a jihočeská oblast, naopak v přípa-
dě jihomoravské oblasti je existence němec-
kého prvku nejvíce oslabena. 

Poválečný odsun Němců, uskutečněný dle 
principu kolektivní viny, který je sice etic-
ky nepřípustný, avšak v kontextu zjitřené 
doby pochopitelný, byl po nástupu komu-
nistů k moci tabuizován, respektive vytěs-
něn z narativu československých dějin. Proto 
jeho tematizace v literatuře dlouho absento-
vala. První, komu se podařilo toto tabu pro-
lomit, byl Jaroslav Durych v novele Boží duha, 
vydané knižně v roce 1969, avšak datované již 
o čtrnáct roků dříve. Do vysídleného pohra-
ničí se vrací starší muž, který se ve zdánli-
vě opuštěném domě setkává s mladou Něm-
kou, jež se sem potají vrátila. Oba bezejmenní 
aktéři pak vedou v domě rozhovory soustře-
děné k osudu ženy, které ublížili jak Češi, tak 
Němci. V závěru dojde k jejich intimnímu sblí-
žení a oba si slibují nový společný počátek 
i s ohledem na opakované připomínky určité-
ho mužova politického vlivu. Stojí za zmínku, 
že román přeložil do němčiny a opatřil bri-
lantním doslovem Jan Patočka, jenž považo-
val oba protagonisty především za kajícníky, 
stejně jako autora prózy, který si uvědomo-
val „nesmírnou zátěž viny“.

Durychově poetice není vzdálena troji-
ce prvních prozaických děl o dvě genera-
ce mladšího spisovatele Vladimíra Körnera: 
Střepiny v trávě (1964), Slepé rameno (1965) 
a Adelheid (1967). Volný cyklus próz dějo-
vě zasazených do prostředí horských osad 

a samot na česko -moravsko -slezském pomezí 
v době podzimu 1945 doplňují romány Zánik 
samoty Berhof (1973) a Zrození horského pra-
mene (1979). Všem těmto prózám je společ-
ný baladický děj a pochmurná atmosféra doby, 
kdy nic „není dokonáno“ a „všechno jen pokra-
čuje“, protože v tomto kraji nelze najít lásku 
ani smíření. Zatímco v prózách z šedesátých 
let je v centru pozornosti typický körnerov-
ský hrdina, tedy člověk vykořeněný a osamě-
lý, který se marně pokouší nalézt spřízněnou 
duši, v následujících částech cyklu se vypravěč 
upíná k postavám mladším až dětským, ský-
tajícím jistou možnost naděje do budoucna.

Trojice zakladatelských děl
Během normalizačního dvacetiletí se s výjim-
kou spíše trpěných Körnerových knih o Sude-
tech nepsalo. Pokud byly prózy do pohrani-
čí umisťovány, pak byl vyzdvižen zcela jiný 
aspekt tohoto kraje, převážně industriální 
prostředí a jistá „odlidštěnost“ jdoucí až za 
hranici normálnosti (Vladimír Páral, severo-
česká škola). Možnost navrátit se k problé-
mům česko -německé koexistence a k důsled-
kům z toho plynoucím tak přišla, stejně jako 
v případě jiných tabuizovaných témat, až po 
listopadu 1989. Klíčovou roli přitom sehrála 
rodová sága kdyňského rodáka Zdeňka Šmí-
da Cejch (1992), jejímž prostřednictvím autor 
položil základy do budoucna oblíbeného kro-
nikářského vyprávění o soužití Čechů a Němců. 
V jeho případě se jednalo o rodinu Schmelze-
rů žijící v západočeském pohraničí a dobu od 
18. století přes dvě světové války, odsun Něm-
ců až po poválečnou agonii. Na rozdíl od Dury-
chovy a Körnerovy koncentrovanosti do jedi-
ného historického okamžiku Šmíd protáhl 
dějinnou linii do minulosti i do budoucnosti.

Také v případě próz Václava Vokolka a bás-
ní Radka Fridricha se jedná o autorskou osob-
ní zkušenost se sudetskou krajinou (navíc jde 
u obou o Děčínsko) a určitou její procítěnost. 
Novelistický diptych Pátým pádem napsal sice 
Vokolek již v sedmdesátých letech, ale publiko-
ván byl teprve v roce 1996. Přestože jsou obě 
novely smyšlené, poměrně přesně a s neoby-
čejnou citlivostí vystihují poválečné poměry 
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v pohraničí. V popředí přitom není devastace 
krajiny, ale duší lidí, kterým je osudově dáno 
se se Sudety „stýkat a potýkat“. Fridrichova 
poezie je již od prvotiny V zahradě Bredov-
ských (1999) pevně usazena v krajině Sudet, 
v místě znovu a znovu hledaném. Básník jako 
by se rozpomínal na sudetské Němce, kteří 
zde žili, snaží se hledat jejich stopy a budovat 
svou vlastní historii. Tato sebeidentifi kace bás-
nického subjektu s pamětí kraje vrcholí v trilo-
gii sbírek Řeč mrtvejch (2001), Erzherz (2002) 
a Nebožky (2011).

Sudetská kulturní konjunktura
Po roce 2000, tedy po utichnutí zhola zby-
tečných diskusí o případném odvolání Bene-
šových dekretů, se Sudety staly neobyčejně 
atraktivním tématem umělecké literatury, 
fi lmu i komiksu. Stačí vzpomenout komiks 
Jaroslava Rudiše a Jaromíra Švejdíka Alois 
Nebel (2004–2006), podle nějž natočil Tomáš 
Luňák s použitím rotoskopie stejnojmenný 
fi lm (2011), prózu Veroniky Bendové Vytěže-
nej kraj (2019), povídky Pavla Brycze, romá-
ny Jakuby Katalpy, seriál HBO Pustina (2016), 
rozsáhlou prózu Alice Horáčkové Rozpůlený 
dům (2022) nebo komiks Filipa Reifa Sude-
tenlove (2023). Tento výčet je pouhou špičkou 
ledovce, a je tedy poměrně složité v takové 
záplavě titulů rozeznat, které dílo bylo psá-
no s bytostnou potřebou vyjádřit svůj intimní 
vztah k sudetské krajině, případně se navrátit 
k vlastním kořenům, a které naopak vypočí-
tavě sahá po lákavém tématu. Zápletky, posta-
vy a interakce mezi nimi jsou totiž mnohdy 
vytvořeny podle několika schémat či kadlubů, 
a jsou tudíž snadno předvídatelné a zaměni-
telné, stejně jako jsou až do omrzení využí-
vány některé emblematické objekty (zámek 
Jezeří pnoucí se nad zpustošenou hnědouhel-
nou pánví) nebo události (přesun mosteckého 
kostela Nanebevzetí Panny Marie v roce 1975). 
Ty jsou sice zmiňovány rovněž v próze Vero-
niky Bendové, avšak jinak se tato specifi cká 

„road movie“ o dvou mladých lidech, hleda-
jících exteriéry pro televizní seriál, od větši-
ny „sudetské produkce“ odlišuje. Věčně po -
učující Hugo totiž Irenu seznamuje především 
s lágrovou historií Krušných hor, jak nacistic-
kou, tak převážně tou komunistickou. Ona 

titulní vytěženost severočeské krajiny se tak 
netýká pouze nerostných surovin, ale rovněž 
zplundrování osudů lidí, kteří se zde ocitli za 
trest, ať už jako vězni, nebo nucení přistěho-
valci. S tímto vědomím už rozumíme tomu, 
proč po půlstoleté cézuře, během níž byla 
z kořenů vyrvána příroda, kultura i paměť 
tohoto regionu, není možné navázat na jeho 
předchozí přirozený vývoj.

Dokonalou ukázkou konjunkturálního vy -
užití sudetské tematiky je povídková antolo-
gie Sudety. Ztracený ráj, jež vyšla loni v Hos-
tu. Poměrně trefný název jistě není náhodný, 
ostatně sousloví „ztracený ráj“ použil rovněž 
Patočka v doslovu k Durychově próze a stejně 
se nazývá také první kapitola Körnerova Slepé-
ho ramene. Antologie se vyznačuje rozporem 
mezi vskutku skvostnou grafi ckou úpravou 
a fádním obsahem. Kniha byla za použití vyso-
kogramážního papíru vytištěna modrým pís-
mem, přičemž stejnou barvou jsou vyvedeny 
přiléhavé ilustrace Jaromíra 99. Ostatně právě 
od tohoto jesenického výtvarníka a hudebníka 
vzešla prvotní myšlenka projektu, jak čtenáře 
informuje redaktor souboru Jakub Šilhavík. Na 
obálce navíc pozorný čtenář objeví čtyři výlis-
ky tvarově odpovídající území oněch „nepo-
slušných“ provincií.

Na většině z desítky povídek je příliš znát, že 
autoři pouze plnili zadání a Sudety v nich hrají 
jen roli kulisy (tím ovšem není myšlena samot-
ná krajina, která je například v textech Michala 
Vrby a Jany Hajdové zachycena velmi poutavě). 
Nejde přitom o ne -uvěřitelnost (snad jen próza 
Jakuby Katalpy je přitažená za vlasy) či proble-
matičnost povídek, které jsou založeny na běž-
ných námětech jako láska a nenávist, ale o to, 
že jejich zápletka by se mohla odehrát více-
méně kdekoliv. To nejlépe ukazuje, že sudet-
ské téma už je v literatuře dostatečně „prova-
řené“ a není zde co objevovat.

Nedosti na tom; v případě titulů, jako je 
román Annetchen, dívka ze Sudet (2025) Jitky 
Blažkové nebo trilogie Sudetský dům (2022–
2024) Štěpána Javůrka, který příliš nerozli-
šuje mezi literaturou a komerční turistikou, 
už se jedná vyloženě o parazitování. Sudety 
v názvu, podtitulu či anotaci se bohužel sta-
ly vyprázdněnou reklamní nálepkou, podob-
ně jako je tomu u modrobíle pruhovaného 

mundúru osvětimských vězňů na obálkách 
knih s tématem šoa. 

Žánrovky… a co dál? 
O tom, že Sudety je možné literárně zobrazit 
jinak než ve víceméně realistickém kódu, svěd-
čí dva tituly z poslední doby. Leoš Kyša, který 
jako František Kotleta chrlí jednu akční fan-
tasy za druhou, vydal pod svým občanským 
jménem román Sudetenland (2023). Jeho děj, 
zasazený do doby po sametové revoluci minu-
lého století v autorově rodném Bruntálsku, je 
založen na alternativním předpokladu, že 
odsun Němců byl zásluhou včasného zásahu 
poválečného ministerského předsedy Zdeň-
ka Fierlingera realizován jen z jedné třetiny. 
Na pozadí raných devadesátých let jsou líčeny 
vyhrocené národnostní problémy mezi Čechy 
a neodsunutými Němci, jež s koncem komu-
nistické totality oživila možnost svobodně se 
vyjadřovat. Přestože porevoluční realitu zob-
razuje Kyša s určitou bravurou, románu nepro-
spívá překombinovaná detektivní zápletka. 

Petr Wolf opatřil svůj román Error in calcu-
lo (2025) podtitulem „sudetské landscape 
postapo“, což je poměrně přesná charakteris-
tika, ovšem s tím, že ono „sudetské“ zde hraje 
tu nejmenší roli. Próza naopak svědčí o auto-
rově důkladné znalosti pomezí Jizerských hor 
a Krkonoš, kde se většina příběhu odehrává 
a kde je krajina devastována podivným vetřel-
cem. Škoda, že se děj románu zvrhne v marný 
boj s fyzickými i netělesnými příšerami, aniž 
by se čtenář dozvěděl, co se onou titulní „chy-
bou ve výpočtu“ vlastně myslí. 

Tyto dva (zatím) ojedinělé texty dokláda-
jí, že se sudetská tematika už přežila a pró-
za nemá čtenářům v tomto ohledu co nabíd-
nout, nechce -li ohýbat dějiny nebo vytvářet 
nevěrohodné postkatastrofi cké vize. Jistěže ve 
středním a nižším literárním patře bude toto 
téma vykazovat jistou setrvačnost a bude se 
těžit z někdejší „slávy“, avšak pro uměleckou 
literaturu je podle mého názoru tento námět 

„mrtvý“.
Autor je literární historik a kritik.

literární zápisník

Dvě podoby 
zmizelého města
jakub vaníček
Narodil jsem se na severu země na začátku 
osmdesátých let, a pokud mě paměť neklame, 
mé město bylo zastavěno panelovými sídlišti 
a mezi těmi sídlišti děsně táhlo z nedalekých 
hor. Mám za to, že jsem ještě viděl i oprýska-
né domy na náměstí, ze všech stran chráně-
ného podloubím, a že do těch podloubí jsme 
se dostali nanejvýš tak třikrát do roka, jelikož 
naše město bylo rozstřiženo na dvě strikt-
ně oddělené zóny, jednu moderní, panelo-
vou, a druhou historickou, kde nebylo moc 
co pohledávat. Až později mi došlo, že ta dru-
há byla cizí, rozuměj zbytkově německá. A to 
němectví bylo jako praskliny na smaltu.

Když jsem do toho města později jezdil už 
jen jako turista, jako vymetač kaváren, anti-
kvariátů a muzeí, vyslechl jsem si v hospo-
dě od jedné ad hoc kamarádky příběh, který 
byl možná v něčem typický, kdo ví. Postsudet-
ský příběh. Vyprávěla mi, že její babička byla 

Němka a že babiččina rodina byla ve městě usa-
zená odjakživa. Údajně byla jednou z posled-
ních, kdo zde vydržel po válce; lidé, co se nebá-
li uzavřít německo -české manželství a nakonec 
je jejich odvaha vzepřít se veřejnému mínění 
uchránila před nuceným vysídlením. Babička 
nemusela odtáhnout. Ve městě prožila ještě 
padesát poválečných let, žila v bytě, jehož stěny 
pokrývaly tlusté tepichy, okna měla věčně scho-
vaná za těžkými závěsy, takže přes ně nebylo 
vidět ani ve dne, ani v noci. Byl to podhorský 
byt s nízkým stropem a mizerným vytápěním, 
situovaný do náměstí. Babička nevycházela ven, 
nemluvila česky, stranila se lidí a žila v uzavřené 
cele obklopena věcmi, jež jí připomínaly dávno 
skončený, přeťatý život; život bez příbuzných, 
bez možnosti mluvit jazykem, do nějž vyrůsta-
la. Uprostřed socialistického Československa.
„Tepichy a obrazy,“ vyprávěla mi holka nad 
pivem. „Jednou za čas jsem tam za ní přijela, 
povídaly jsme si ani česky, ani německy, pokaž-
dé tam na mě dolehla úzkost z toho, jak nemi-
losrdný může být zásah státu do života člověka 
a rodiny. Ani babička, a nakonec ani můj táta 
nedokázali překonat bariéru, za kterou byli 
proti své vůli uvěznění. Já – ačkoliv jsem do 
toho temného bytu na náměstí jezdila jen pár-
krát do roka – tutéž zeď kolem sebe vnímám 
dodneška. Dodneška si pamatuju na chvíli, kdy 
jsme po smrti babičky vyklízeli byt a našli pod 
rodinnou fotografi í plakát s Henleinem. Nikdo 
o tom nemluvil.“

Uběhlo půl století. Žiju v Sudetech. Tentokrát 
už ne na severní výspě republiky, v Sudetech 
vnitřních, autonomních, kde se téměř poda-
řilo německou stopu jednou provždy zamáz-
nout; ve městě, kde už historii nepřipomíná 
ani smalt na otlučeném nádobí.

A přesto: jako vymetač kaváren a muzeí dva-
krát do týdne vysedávám v podniku pod přís-
nými, úzce staženými klenbami gotického sál-
ku a moc dobře vím, že tohle žebroví bude 
napořád připomínat, jak jiné je tohle město. 
Jak pevná, do zdí zapsaná je paměť, jak těžko 
se povznést nad minulost a tvářit se, že už tu 
vlastně všichni žijeme normální životy a dáv-
né osudy vystěhovaných lidí se nás vůbec netý-
kají. Jakpak by se taky týkaly, když už všich-
ni odtáhli, když zmizeli. Zůstaly po nich jen 
klenby, představy o městě založeném Marko-
many, kteří v jakési apokalyptické vizi utíkali 
z prohraných válek a cestou, uprostřed lesů 
zavalených mlhou, založili nové sídlo a zakon-
zervovali tak původní markomanskou krev. 
Jak dlouho tato představa pomáhala budo-
vat vlastní identitu lidí, kteří si ji vyprávěli? 
Asi déle než obrázek Henleina pod rodinnou 
fotografi í. Nikdo mi nevymluví, že i tady ješ-
tě čtyřicet let po válce žili lidé, kteří byli pev-
ně přesvědčeni, že jsou tu doma se svými pří-
běhy i se svými vůdci.

Sudety. Mám takový pocit, že na severu 
je jejich nálada jiná. Vzala na sebe podobu 
rozvalených vesnic s oprýskanými kostely, 

jejichž věže se tyčí v údolích mezi kopci, cha-
lup a podebraných zemědělských usedlostí. 
Mnohokrát jsem se přesvědčil, že pod klenba-
mi někdejších chlívů se tu a tam něco semele, 
že opuštěný svatostánek na kraji lesa nakonec 
osídlí lidé, kteří v jeho lodi pořádají punko-
vé koncerty. To, co mělo zůstat napořád cizí, 
vlastně přežilo, metamorfovalo v kultuře těch, 
kteří se jednou provždy odmítli zapojit do 
společnosti unifi kované kultury.

Mé nynější vnitřní Sudety jsou už dokona-
le zamaskovány, nalakovány, zmizeny, asimi-
lovány. Jediné, co je vlastně spojuje se seve-
rem, je každodenní přítomnost Romů; jdeš 
ulicemi a vidíš tytéž okopané, neopravované 
domy jako v Broumově, v létě slyšíš z domů 
křik, a když zapíšeš dceru do školy na náměs-
tí, překvapí tě, jak velká segregace je v tomto 
městě ve dvacátých letech 21. století možná.

Rád si prohlížím fotografi e Petra Válka, na 
kterých děti v papundeklových maskách 
postávají na stromech, kde se ze všeho nejvíc 
odehrává hlavně rozpad, degradace, kde se 
válí hromady čehosi starého, zašlého, oprýs-
kaného. Tohle je esence rozvrácené země. 
Ukazuju ty obrázky lidem, kteří žijí na seve-
ru, a všichni reagují stejně. Vědí, že tady se 
dotýkají čehosi původního. Že jsou přítom-
ni rozpadajícímu se světu, který je tak tro-
chu estetický, tak trochu brutální a násilnic-
ký. Svět, kterému se propadla střecha.
Autor je antikvář a nakladatel.
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Němka a že babiččina rodina byla ve městě usa-
zená odjakživa. Údajně byla jednou z posled-
ních, kdo zde vydržel po válce; lidé, co se nebá-
li uzavřít německo -české manželství a nakonec 
je jejich odvaha vzepřít se veřejnému mínění 
uchránila před nuceným vysídlením. Babička 
nemusela odtáhnout. Ve městě prožila ještě 
padesát poválečných let, žila v bytě, jehož stěny 
pokrývaly tlusté tepichy, okna měla věčně scho-
vaná za těžkými závěsy, takže přes ně nebylo 
vidět ani ve dne, ani v noci. Byl to podhorský 
byt s nízkým stropem a mizerným vytápěním, 
situovaný do náměstí. Babička nevycházela ven, 
nemluvila česky, stranila se lidí a žila v uzavřené 
cele obklopena věcmi, jež jí připomínaly dávno 
skončený, přeťatý život; život bez příbuzných, 
bez možnosti mluvit jazykem, do nějž vyrůsta-
la. Uprostřed socialistického Československa.
„Tepichy a obrazy,“ vyprávěla mi holka nad 
pivem. „Jednou za čas jsem tam za ní přijela, 
povídaly jsme si ani česky, ani německy, pokaž-
dé tam na mě dolehla úzkost z toho, jak nemi-
losrdný může být zásah státu do života člověka 
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krát do týdne vysedávám v podniku pod přís-
nými, úzce staženými klenbami gotického sál-
ku a moc dobře vím, že tohle žebroví bude 
napořád připomínat, jak jiné je tohle město. 
Jak pevná, do zdí zapsaná je paměť, jak těžko 
se povznést nad minulost a tvářit se, že už tu 
vlastně všichni žijeme normální životy a dáv-
né osudy vystěhovaných lidí se nás vůbec netý-
kají. Jakpak by se taky týkaly, když už všich-
ni odtáhli, když zmizeli. Zůstaly po nich jen 
klenby, představy o městě založeném Marko-
many, kteří v jakési apokalyptické vizi utíkali 
z prohraných válek a cestou, uprostřed lesů 
zavalených mlhou, založili nové sídlo a zakon-
zervovali tak původní markomanskou krev. 
Jak dlouho tato představa pomáhala budo-
vat vlastní identitu lidí, kteří si ji vyprávěli? 
Asi déle než obrázek Henleina pod rodinnou 
fotografi í. Nikdo mi nevymluví, že i tady ješ-
tě čtyřicet let po válce žili lidé, kteří byli pev-
ně přesvědčeni, že jsou tu doma se svými pří-
běhy i se svými vůdci.

Sudety. Mám takový pocit, že na severu
je jejich nálada jiná. Vzala na sebe podob
rozvalených vesnic s oprýskanými kost
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Jeden z opomíjených, přitom 
velmi přesných a zábavných 
literárních portrétů Sudet 
padesátých a šedesátých let je 
Böhmerland 600 cc Michaela 
Konůpka, vydaný v roce 1987. 
Bizarní příhody ze Šluknovského 
výběžku střídá líčení 
podivínských fi gur i ruin starého 
světa: „Podívejte se teď! Polovina 
chalup zbořenejch, ani tráva tu 
pomalu neroste, akorát kopřivy.“

martin lukáš

Roku 1925 začal český Němec Albin Hugo Lie-
bisch (1888–1965) nejprve v Krásné Lípě, poz-
ději v Kunraticích u Šluknova vyrábět moto-
cykly vlastní konstrukce. Pro český trh pod 
značkou Čechie, pro německý pod značkou 
Böhmerland. Pro jejich podélný tvar a trub-
kový rám se jim přezdívalo „splašené lešení“ 
nebo „pojízdná lavice“. Měřily přes tři met-
ry a vážily přes dva metráky. Za protektorátu 
Liebisch nuceně přešel na výrobu půdních fréz 
a součástek do letadel Junkers. Po válce byl 
odsunut do Pasova, kde vyráběl ruční vozíky, 
koloběžky a kuchyňské nástroje. Zemřel jako 
zapomenutý průkopník, jehož kdysi vysmíva-
né stroje dnes obdivují znalci a sběratelé.
Archivář okresního města s láskou k analo-

giím by z životních peripetií rumburského 
rodáka sestavil další tragický příběh ze Sudet, 
jimiž prošly dějiny a rozmetaly domněle pokoj-
né soužití národnostního spletence. Pokud 
by se příběh prodal krátkodechým fi lma-
řům, dočkali bychom se motorizované varia-
ce Habermannova mlýna, v níž by nebohého 
konstruktéra čeští revanšisté ukřižovali na jeho 
vlastním böhmerlandu a polomrtvého vyslali 
do Reichu. Docela jinak – neokázale, důmysl-
ně a se skutečnou znalostí regionu – ocenil Lie-
bischův svérázný příspěvek k vývoji jednosto-
pých vozidel prozaik a překladatel z norštiny 
Michael Konůpek v románu, který se jmenuje 
podle toho nejběžnějšího modelu Böhmerland 
600 cc (norsky 1987, česky 1989, 1996). Zatím-
co přičinliví hochštapleři kultury dnes zjišťují, 
že Sudety táhnou, a napínají si je před očima 
jako bezbřehé plátno svých tvůrčích projek-
cí, Konůpek potkal Sudety bezděky: co v okolí 
Krásné Lípy jako kluk zažil, viděl nebo vyslechl, 
přimělo jej po čase zasednout ke stolu a psát.

Kravín a tělocvična
Hrdinou autobiografi ckého románu je Jára Jam-
bor, sourozenec tří sester a čtyř bratrů, venkov-
ský kluk, jehož všetečná pozornost nejčastěji 
ulpívá na pohraniční krajině a na lidech, kteří 
ji obývají. Za iniciačními událostmi svého dět-
ství se ohlíží jako osmnáctiletý číšník hotelu 
Grand v Rumdorfu (název města odvozen od 
Rumburku a Varnsdorfu). Járovo vyprávění je 
trochu příběhem citového zrání, trochu příle-
žitostí vypovědět všechny ty neuvěřitelné his-
torky, co se zaručeně staly, trochu uhrančivým 
svědectvím o hodnotovém palimpsestu šedesá-
tých let a trochu sledem obrazů ztraceného ráje, 
kladených přes sebe v bolestně závratném tem-
pu, rychleji a zase pomaleji podle toho, jestli se 
dívá a cítí Jára desetiletý, nebo osmnáctiletý.
Autor se skrývá v postavě Tomíka, Járova 

kamaráda z Prahy, který do pohraničí jezdívá 
s rodiči na letní prázdniny. Bydlí stejně jako 
Jamborovi v domě po Němcích ve fi ktivní obci 
Výsluní, jejímž předobrazem je skutečná obec 
Studánka nedaleko Krásné Lípy, dnes součást 
Varnsdorfu. V roce 1958 koupili ve Studánce 
Konůpkovi rodiče chatu, na kterou – stejně jako 
Tomík a jeho rodiče v románu – jezdili kabriole-
tem Aero 30. Souvislostí je tu celá řada: Konůp-
kův otec byl překladatel z francouzštiny stejně 
jako ten Tomíkův; autor závodně běhal stej-
ně jako Tomík. To, že sebe a své rodiče zachy-
til očima Járy, který Tomíka obdivuje a zároveň 
s ním soupeří, umožnilo autorovi vyprávět svo-
bodněji, nahlédnout Tomíkovo, respektive své 
vlastní zatížení dítěte narozeného do „kultur-
ního skleníku“. Konůpkovým pradědečkem byl 
buditel a podnikatel, zakladatel pražírny Arnošt 
Dadák, dědou grafi k a malíř Jan Konůpek, dru-
hým dědou fi losof a matematik Karel Vorovka…

Jak to ve Studánce a jejím okolí vypadalo po 
válce a jak později na konci padesátých let, 
když tam Konůpkovi začali pobývat, nazna-
čuje v románu rozhovor Járova táty a pana 
Bujárka, vedoucího rumdorfského papírnic-
tví. Konfrontace dvou pohledů ukazuje, co 
se tenkrát s pohraničím dělo. Járův táta: „Dyž 
sme sem v šestačtyrycátým přišli, tady vám to 

bylo krásný! Všude plno stromů, krásný lou-
ky, zahrádka u každýho domku, příkopy čistě 
vysekaný. A to bylo těsně po válce. Podívejte 
se teď! Polovina chalup zbořenejch, ani tráva 
tu pomalu neroste, akorát kopřivy.“ Oprávně-
nost rozhořčení svého souseda potvrzuje pan 
Bujárek statistikou: „V katastru obce Výsluní, 
dříve Schönborn, bylo od roku 1948 do konce 
roku 1958, teda za deset let, vymazáno z rejst-
říku celkem 258 nemovitostí. Z toho čtyři pen-
ziony, dvě turistické ubytovny, sedm hospod, 
jedna lesní kavárna, dvě školy, cukrárna, tři 
kaple a čtyři jiné budovy náboženských společ-
ností. Ze zbořených budov hospodářských byly 
například čtyři kovárny, deset dílen textilních, 
pět sklářských, tři pekárny, šest truhláren a tři 
dílny zámečnické. Zbytek byly budovy obytné… 
A teď dávejte dobrej pozor, pánové… za stej-
nou dobu bylo postaveno celkem budov… kolik 
byste řekli? Dvě! Kravín u mlejna a tělocvična!“

V nové tělocvičně se u příležitosti patnác-
tého výročí osvobození republiky uskuteční 
beseda s plukovnicí československé armády, 
ale na promítání sovětského fi lmu a rozřešení 
otázky, zda první ruský tank přijede na plátno 
zleva, nebo zprava, nedojde. Opilý traktorista 
Ištván podpálí garáže a dílnu státního statku, 
čímž vyvolá nenadálé srocení obyvatel Výslu-
ní. Požár, který hoří, dokud nedohoří, sledují 
všichni s úžasem i pobavením.

Dva Němci v pumpkách
Vedle typických fi gurek, které bychom dnes – 
po všech těch povedených i nepovedených 
reprezentacích Sudet – očekávali, tedy vedle 
opilých traktoristů, podivínských samotářů, 
zahořklých bab, uhnaných předsedů, životem 
obrobených tajemníků, hysterických poběhlic 
nebo opilých německých varhaníků, prochá-
zí románem také „mladá, hezká, hrozně šilha-
vá houslistka Schmuckmüllerová“, co vyučuje 
hudební výchovu a pohazuje hlavou jako hříbě, 
velitel pohraničníků, „už starší člověk s pope-
lavou tváří a mnoha načatými balíčky partyzá-
nek na stole“, dva Němci v pumpkách, kteří se 
přijeli podívat na starou vlast, nebo tři Járovy 
sestry, z nichž každá brečí podle svého tempe-
ramentu. Sboru dosídlenců vévodí Járův táta, 
občasný invalida, jenž upíjí kafe z nalezeného 
hrnku s Hitlerovou podobiznou a častuje sou-
sedy průpovídkami: „Tomuhle říkám boží spra-
vedlnost, Němci vodsaď s holejma zadkama utí-
kali a my sme sem s holejma zadkama přitáhli.“

Když garáže a dílny státního statku doho-
ří, jde se Jára s kamarády podívat k hospo-
dě a autor má příležitost předložit čtená-
řům jeden z nejvěcnějších i nejvýmluvnějších 
obrazů Sudet. Jára nakoukne oknem do hos-
pody a vidí, že „jsou tam všichni: Váňa, Řízek, 
Ibl, Kec, Ondruch, Těhle, Jebavý, Bukvoj, Čtr-
náct, Sousedík, Punčochář, Cipro, Kecskeméti, 
Treybal, Krasilov, Pistorius, Chroust, Gebauer, 

Mlčoch, Jandus, Ajvaz, Hezoun, Kuklík, Pod-
sedníček, Jerie, Andršt, Padrůněk, Kozel, Bujá-
rek, Stoj, Pešek a Pešková, oba Machovcové, 
Drsek, Vitouš, Kristofori, Semerák, Čičma-
nec, Hynšt, Tomšů, Škrdle, Melichárek, Podě-
brad, Iháros, dva… čtyři… šest Lájošů, Kři-
kava, Podzimek, Nun, Hokr, Balej, poštmistr, 
Ursíny, Déczi, hajný Erlebach, Kodeda, Kava-
le, Kmoch, Rón, Hamršmíd, Patotschke, Hubá-
ček, Rieger, v koutě spí Prdlas; chybí jen popá-
lený Ištván. Až se na podzim vrátí z vojny náš 
Josef -tankista, bude tam sedávat také.“ Co do 
hláskové instrumentace, rytmu a koneckonců 
i váhy sdělení se citovaná pasáž směle vyrovná 
známému sledu genitivních metafor ze závě-
ru třetího zpěvu Máchova Máje.

Kdyby se všichni surrealisti posrali
Járovo vyprávění se neustále vrací do doby 
těsně předtím, než „se začaly události zhuš-
ťovat a čas zrychlovat“. Ještě nedávno tu čas 
byl pouze jako přehlížená kulisa dní, ale v létě 
roku 1960 hrdinům románu utekl a jim se ho 
už nepodaří dohonit, i kdyby za rytmického 
pleskání tkaniček do holení popálených kop-
řivami utíkali seberychleji. Muselo se to stát 
někdy potom, co Jára, Tomík, jeho táta a pan 
Bujárek vyrazili do pohraničního pásma hledat 
pramen Sprévy podle prvorepublikové mapy. 
Nejpravděpodobněji to přišlo s nálezem titul-
ního motocyklu. Ležel patnáct let zakopaný 
v zemi, přímo pod pěšinou, kudy Jára, Tomík 
a všichni ostatní denně chodívali. Obrovskou 
bednu s pečlivě naolejovanými a šetrně ulo-
ženými součástkami společně vykopou a přes 
noc ve stodole böhmerland sestaví. Když za 
svítání vyjdou ven, aby stroj vyzkoušeli, spatří 
nad čerstvě vykopanou jámou stát dva zklama-
né Němce v pumpkách s mapkou v ruce, což 
Tomíkova tátu přiměje poznamenat: „Kdyby 
se všichni surrealisti světa posrali, tak tuhle 
scénu dohromady nedají.“
Velkorysí nálezci odevzdají složený moto-

cykl Němcům, ti je na oplátku obdarují sto-
markovými bankovkami. Když Němci odjedou, 
prohlásí předseda: „Víte, co mi jeden z nich 
řek, ten učitel? ‚Nejste vy ten, co nás tenkrát 
vodškrtával?‘ Dyž sem řek, že jo, tak von na 
to: ‚Dobře nám tak.‘ A pak se takhle rozhlíd 
tady po těch troskách a povídá: ‚Vy ste s tím 
ale zatočili, to se musí uznat! Jak Američani 
v Drážďanech!‘„ V tomto anekdoticky zakula-
ceném usmíření mezi Čechy a Němci se prolí-
ná chlapecké okouzlení silnými slovy a dospělý 
úžas nad historickými okolnostmi. A tu je tře-
ba říct, že takhle se to bohužel nestalo, tohle 
si osmnáctiletý Jára a padesátiletý autor vymy-
sleli. Vyprávění končí navečer 25. srpna 1968 
v hotelu Grand. Jára se chystá do Prahy studo-
vat na Filosofi cké fakultě Univerzity Karlovy 
historii. Co on možná tušil, my dnes už víme.
Autor je literární kritik.

K pramenu Sprévy
Nad autobiografi ckým románem Michaela Konůpka

Dobová reklama na motocykl Böhmerland 600 cc pro český trh. Foto Collegium Bohemicum
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Otcové a synové
Román pro pitomce je velkým účtováním

Lukáš Balabán se ve svém 
románovém debutu vypořádává 
s mýtem černé Ostravy, generací 
otců a rodinnými traumaty. 
Nevyhýbá se ani aktuálním 
společenským, ekologickým či 
etickým problémům. Největší 
boj však možná nebude muset 
román svést s pitomci, ale 
s nakladatelskou anotací. 

josef kroutvor ml.

„Běž už do prdele s tou černou Ostravou,“ pro-
náší hrdina Románu pro pitomce Johanes Vrá-
na v rozhovoru s přáteli svého otce, spisovate-
le Martina Vrány, pány Jarým a Bujarým, nad 
panákem kontušovky a sklenicí piva. Tato Joha-
nesova věta jako by na malé ploše vystihova-
la pocit, který ve čtenáři Balabánova debutu 
rezonuje od první kapitoly – že se totiž jedná 
o velké románové účtování. S legendami o čer-
né Ostravě prosáklé „uhlím, špínou a bolestí“, 
s generací otců, s rozvrácenými mezilidskými 
vztahy, alkoholem a pokřivenou protestant-
skou morálkou. Účtování, které se nebojí někdy 
nutné, až téměř očistně působící expresivity, 
otevírání ran a traumat z vypravěčova dětství 
a mládí, stejně jako četných odboček k obec-
nějším společenským, ekologickým a etickým 
problémům současného světa.

Zplanělý domov
Román pro pitomce je tedy – možná trochu 
paradoxně, jelikož se jedná o debut – dílem 
do jisté míry bilancujícím. O co však v tomto 
bilancování jde? Zajisté to není nějaké vypra-
věčské nostalgické ohlížení za uplynulým živo-
tem, mnohem spíše tu jde o zachycení procesu 
vnitřního sebeosvobozování z určitých sché-
mat – životních i literárních (možná proto ono 
nezvyklé pojmenování žánru přímo v názvu, 
které ovšem ve světle svého určení, totiž „pro 
pitomce“, nabývá docela jiných významů). 
Osvobodit se od mytologizace vlastní rodiny, 
od mytologizace „spisovatelství“ a „bohémství“, 
od jakýchkoli životních postojů, které zavánějí 
něčím samozřejmým a „daným“ – to jsou boje, 
které Johanes Vrána a jeho vrstevníci prožíva-
jí. Protagonista je postavou tak trochu lape-
nou mezi dvěma světy – světem svých předků 
a světem svého vlastního života. Ten první je 
vyčichlý, navzdory mytičnosti, v níž je uzavřen; 
druhý, který se rodí na troskách toho prvního, 
je zase příliš čerstvý a od začátku jaksi ochro-
mený, postrádá jasné kontury a ukazatele. 

Tuto prázdnotu a neuspokojivost „starého 
světa“ spojeného s rodinnou historií prožívá 
Johanes Vrána při jedné ze svých retrospekti-
vou prodchnutých návštěv rodných míst. Kra-
jina kolem Zběžného – románové obce, odkud 
pochází rod Vránů – se Johanesovi mění v jaké-
si melancholické zrcadlo jeho dávných koře-
nů, se kterými už ale ztratil pouto: „Johanes 
se s Vanessou procházel krajinou svého dět-
ství a zjišťoval, že to zlaté světlo je skutečně už 
jen v jeho vzpomínkách. Zahrada byla zarost-
lá a zanedbaná, jabloně zplanělé, pokroucené, 
zarostlé nesčetnými větvemi, výhonky a pru-
ty, které nikdo celá léta neprořezával, a půda 
pod nimi pokrytá páchnoucími vrstvami shni-
lých padančat, která nikdo nesklízel. Rodinný 
dům se krčil studený, zatuchlý, od severního 
svahu zvlhlý a plesnivý. (…) ,Připadá mi to tady 
takové jiné,‘ řekl Johanes Vanesse, když po pro-
chozeném dni zasedli ve zběženském hostinci. 
,Všechna ta místa znám, ale působí nějak cize. 
Jako kdyby už to tady nebylo moje.‘„

Odcizení, které Johanes Vrána prožívá ve 
vztahu ke svému rodnému kraji, je odrazem 
hlubšího odcizení (a zároveň hledání) ve vzta-
hu k otci, k jeho alkoholismu i sklonu heroizo-
vat své vlastní utrpení. Zároveň se však toto 
odcizení týká i literatury – ta je totiž s posta-
vou Johanesova otce -spisovatele spojena téměř 
bytostně. Těžce prožívaná deziluze se u něj 
(stejně jako u jeho sestry Dolores) projevuje 
odtažitostí až uzavřeností vůči okolí, svět se 
jim jeví jako „studená bažina, kde se lidé míje-
jí, a když spolu hovoří, je to spíše proto, že do 
sebe náhodou narazili, než že by cíleně jeden 
druhého hledali.“ Ono náhodné „narážení do 
sebe“, pokusy o nalezení svého místa, spřízně-
né duše v podobě partnera, se však nese vždy 
ve znamení předem daného neúspěchu zapří-
činěného neschopností postav vyjít ze svého 
vlastního – sice neuspokojivého, ale přece jen 
nějak „jistého“ – způsobu existence. Vanessa, 

Johanesova přítelkyně, tuto uzavřenost malé-
ho světa svého partnera neunese a utíká na 
Island – protože „bylo neúnosné, jak odmítal 
soucítit…“. 

Kdo jí slaninu, zabíjí prase
Vedle těchto mnoha osobních rovin prožíva-
ných postavami příběhu se celým románem 
line také důraz na témata, která nějakým způ-
sobem celospolečensky rezonují. Někdy se je 
autorovi daří vcelku dobře a živě vetknout do 
 plynutí děje, jindy to působí poněkud násilně, 
jako by román musel za každou cenu v sobě 
mít i nějaký ten aktualizační „osten“. Řeší se 
tu tedy záležitosti jako patriarchální uspořádá-
ní společnosti, vegetariánství a vztah ke zvířa-
tům, postavení menšin atd. – což má jistě urči-
tý efekt, protože čtenář v tu chvíli „ví, o čem 
je řeč“ (jsou to přece jen témata, která společ-
ností hýbou téměř na denní bázi), na druhé 
straně však hrozí nebezpečí, že tato snaha pře-
váží nad estetickou hodnotou literárního díla 
(jak tomu občas bývá u autorů, kteří aktua-
lizovali „až příliš“ – vzpomeňme na některé 
Böllovy poválečné romány, které se místy utá-
pějí v dobových politických a stranických reá-
liích, kvůli čemuž dnes poněkud ztrácejí na 
srozumitelnosti a autentičnosti). Příkladem 
takové poněkud násilné aktualizace v Balabá-
nově románu může být kapitola s názvem Sen, 
která líčí noční můru jedné z postav, Hanse 
Skiff onera (jakéhosi doppelgängera Johanese 
Vrány), ve které se perspektivou prasete oci-
tá na jatkách a po probuzení píše odhodlanou 
smsku spolužačce Melanii: „Ahoj Melanie, už 
mi to došlo. Když chceš jíst slaninu, musí umřít 
prase. Děkuji.“ Poselství je jasné, chvályhodné, 
ale není jisté, zda je zcela organickou součástí 
románu; některá místa v této kapitole působí 
vyloženě schematicky, až ploše: „Hansovy oči 
se zalily slzami. Cítil se vinen, vinen a nekoneč-
ně vinen. Proč tohle všechno takhle musí být? 
Proč musí být člověk? Proč se radši nenaro-
dil jako prase? Aspoň by na rukou neměl krev 

všech těch prasat. Aspoň jednou v životě by 
konečně mohl být oběť, a ne pachatel, jak mu 
vyčítaly feministické ženy, černošští aktivis-
té z Black Lives Matter, LGBT+ lidé s duhový-
mi vlajkami, trans lidé, o nichž donedávna ani 
netušil, že existují. Nechtěl být pachatelem, ale 
připadalo mu, že i když udělá cokoliv, aby se 
stal spojencem a pomocníkem všech těch obě-
tí, vždycky na něj bude nakonec pohlíženo jako 
na pachatele. Cítil se bezmocný.“

Slovo má Petr Hruška
Román pro pitomce Lukáše Balabána je jis-
tě pozoruhodným pokusem zachytit do vel-
ké míry marné snahy potomků o vyrovnávání 
se s dědictvím po rodinných předchůdcích – 
a také se k tomu sama kniha na své zadní stra-
ně ústy Petra Hrušky hlásí. Nedá mi to, abych 
se na závěr u Hruškova reklamního „taháku“ 
nezastavil – a to proto, že se podle mého názo-
ru hluboce míjí s poselstvím celé knihy. Vyne-
chám Hruškův poněkud patetický a k romá-
novému debutu lehce nepatřičný tón („Je tady. 
Román provokativní vším, počínaje názvem 
a jménem autora…“) a zastavím se u jeho 
druhé věty, která začíná slovy: „Čtyřicetiletý 
syn Jana Balabána, jednoho z nejpodstatněj-
ších spisovatelů české porevoluční literatu-
ry…“ Je až neuvěřitelné, že po přečtení knihy, 
která tak bolestně, a přece citlivě tematizuje 
vztah syna a otce, synovo hledání tváří v tvář 
otcově umělecké identitě, těžce vybojovávané 
životní postoje, o nichž Johanes Vrána může 
říct, že jsou jeho „vlastní“ a nezděděné, se Petr 
Hruška neobtěžuje zmínit ani jméno autora 
knihy, a místo toho jej ihned dává do souvis-
losti s dílem jeho otce Jana Balabána. Zdá se, 
že Lukáši Balabánovi při vydání dalšího díla 
nezbude než najít si nějaký hodně vzdálený 
pseudonym, třeba Martin Vrána. 
Autor studuje bohemistiku.
 
Lukáš Balabán: Román pro pitomce. Větrné mlýny, 
Brno 2025, 140 stran.
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Básně zaprášené 
vzpomínkami
Stellio maior, první básnická 
kniha hudebníka a divadelníka 
Tomáše Procházky, vyrůstá 
z návratů do jeho rodného 
Kamenického Šenova 
v severočeském pohraničí. 
Jde o zralé dílo bystrého 
pozorovatele, které se zároveň 
dotýká témat typických pro 
mladší autorstvo.

libor staněk ii.
Angloamerický básník a literární kritik 
W. H. Au    den se v jednom eseji ze čtyřicátých 
let 20. století vysmívá časté snaze kritiků tří-
dit básníky podle generací. „Zdá se, že je brzy 
začnou označovat podle roků jako modely 
aut,“ píše Auden a zároveň se pozastavuje nad 
tehdejším infl ačním používáním slova sou-
časný: „Moji současníci jsou prostě všichni ti, 
kteří jsou na světě v době, kdy žiji, ať jsou to 
nemluvňata, nebo století starci.“ Když čteme 
novou sbírku hudebníka, divadelníka a básní-
ka Tomáše Procházky Stellio maior, musíme 
uznat, že i v dnešní době jsou termíny „gene-
race“ a „současnost“ velmi prostupné.

Procházka je ročník 1976, a přitom se dotýká 
témat (periferní mikrosvět, environmentální 
problematika, decentralizace viděného), která 
jsou v soudobé české poezii příznačná pro nej-
mladší básníky, jako jsou například Lubomír 
Tichý, Sufi an Massalema nebo Olga Wawracz. 
U Procházky se však nejedná o žádné dobové 
okouzlení novým materialismem či posthu-
manismem. Tyto motivy jsou do jeho hudeb-
ní i divadelní práce (Procházka je frontman 
a textař skupiny B4 a spoluzakladatel Han-
da Gote Research & Development) organicky 
vrostlé a lze je sledovat kontinuálně. O jeho 
nové sbírce tedy nemůžeme striktně prohlá-
sit, že je současná. Možná je nadčasová, nebo 
lépe řečeno jaksi vyvázaná z toku času.

Místo kokrhání cirkulárka
První oddíl sbírky, pojmenovaný Malá Paříž, 
se celý odehrává v kulisách autorova rodného 

města Kamenický Šenov v severním pohra-
ničí. Postupně odkrýváme časové a existen-
ciální vrstvy jednoho místa na periferii naší 
země, které ovšem nabývá na univerzali-
tě a stává se jakousi zástupnou metaforou 
pro cosi, co lze nazvat českým skanzenem. 
V Procházkově odlehlém univerzu však není 
skanzen oplocen nepropustnou sentimenta-
litou. Naopak je skrze živou paměť místa a na 
ni napojené lidské osudy silně demytizován. 
Do auta zde nastupujete v bačkorách, rozbi-
tými okny sokolovny vane vítr, bezejmenný 
potok slouží jako kanalizace, ráno je les plný 
aut, nebudí vás kokrhání, ale zvuk cirkulárky, 
a místo krásných špaletových oken jsou všu-
de okna plastová. Procházka vás svým pohle-
dem bere za ruku a ukazuje vám „krásy“ ven-
kova 21. století.

Autorovo básnické vidění je podvratně odro-
mantizované; nelpí na poetických ornamen-
tech či kejklířských metaforách, a navíc má 
cit pro budování překvapivé a mnohdy i leg-
rační pointy. Čteme tak básně s prozaizova-
ným, a přesto minimalistickým nádechem, 
za nimiž tušíme vyfabulovaný příběh, jenž 
je ale vždy vystavěn na reálném a uvěřitel-
ném půdorysu. Procházkova řeč se vztahu-
je k otázce, jak minulost uchopovat jazykem, 
a zároveň v ní dochází k paradoxu, kdy svým 
pojmenováním události ještě více zastírá.

Ve Stellio maior je minulost vždy živým 
odrazem přítomnosti. Sbírku lze číst jako 
autorův deník, zápisky z rodinných nebo 
veřejných archiválií či jako přepis zaslechnu-
tých, tradovaných historek, v nichž je slast 
z odvyprávěného příběhu vždy podstatnější 
než doslovně nudná pravda. Důležitá je rov-
něž skutečnost, že Procházka dokáže v bás-
ních navodit atmosféru, jejímž prostřednic-
tvím se v důvěrně známém prostředí stává 
anonymním cizincem, což mu umožňuje zís-
kat patřičný emocionální odstup: „Malá Paříž 
spí. / Auto zastavím před poštou, / v místech, 
kde kočičí hlavy / přecházejí v zámkovou dlaž-
bu. / Nikdo se neotočí, nikdo mě nepozná.“

Dnes neprší
Bylo už řečeno, že básník není žádným čarov-
ným pěvcem. O to víc je ale poctivým pochůz-
kářem a bystrým pozorovatelem. Při svém 
pečlivém sledování rodného místa si nikdy 
nic nemyslí a nikdy nic nehodnotí. Neutrali-
ta viděného však přesto dokonale vykresluje 
zvláštní geografi cký, jazykový a obecně lidský 
meziprostor, z něhož nakonec člověk a jeho 

potřeba cokoli uměle institucionalizovat tak 
trochu vypadává: „Moře tu bylo dlouho, až do 
druhohor, / a nebylo tenkrát ještě / ani české 
ani německé. / Říká se, že bylo krásné.“

Druhá část sbírky, nazvaná stejně jako celá 
kniha Stellio maior, je komponována jako 
bizarní přehlídka všemožných lidských osu-
dů a prohlubuje se v ní mysterióznější, magič-
tější a mýtotvorný ráz Procházkových textů. 
Jako by zde byla velmi jemně cítit tklivě snová, 
až jakási „wernischovská“ melancholie něče-
ho smutně krásného, co už pominulo a zůsta-
lo jen v anekdotických příbězích. „Dnes nepr-
ší, / říká nahlas pan Ervín. / Zní to, jako by 
snad / po všechny ostatní dny / pršelo. / To 
ovšem není pravda,“ píše v jedné z takových 
básní Procházka, který tímto imaginativním 
gestem tajuplně znejisťuje první část ruko-
pisu a rozmělňuje už tak pochybnou hrani-
ci mezi tím, co je skutečné, a co neskutečné.
Autor je básník a literární kritik.

Tomáš Procházka: Stellio maior. Balbineum, 
Jičín 2025, 123 stran.

Sčítání a odčítání
Diktatura generála Pinocheta 
a její následný pád poznamenaly 
nejen tehdejší dospělé, ale 
i jejich děti. Román Odpočet 
chilské spisovatelky Alii Trabucco 
Zerán patří mezi nejlepší prózy, 
které se k událostem přelomu 
osmdesátých a devadesátých let 
vracejí.

dominika tesařová
Román Odpočet (La resta, 2015) Alii Trabucco 
Zerán, který v českém překladu před časem 
vydalo nakladatelství Fra, patří k nezajíma-
vějším titulům současné chilské prózy. Špa-
nělský deník El país ho zařadil mezi nejlepší 
debuty daného roku, později se kniha dosta-
la do užších nominací na Mezinárodní Book-
erovu cenu za rok 2019. Mimořádná na ní 
není jen její literární kvalita, ale také zpraco-
vání chilského kolektivního traumatu, jímž 

je poznamenáno hned několik generací. Alia 
Trabucco Zerán po velkém úspěchu první-
ho románu vydala další dva – Las Homicidas 
(Vražedkyně, 2020), jenž v roce 2022 získal 
knižní cenu Britské akademie, a Limpia (Čiš-
tění, 2022).

Ztracené tělo, nalezená paměť
„Na přeskáčku: jednu neděli jo, jednu ne, tak 
ty moje mrtvoly začaly, bez náznaku disciplí-
ny, někdy obvíkend, pak hned dvě najednou, 
klidně si mě překvapovaly na nejpodivnějších 
místech…“ Úvodní slova románu vtáhnou čte-
náře do příběhu násilně a chaoticky. Sleduje-
me v něm tři postavy – Felipeho, jeho sestru 
Iquelu a jejich kamarádku z dětství Palomu. 
Společně se vydávají přes Andy, tvořící hra-
nici Chile a Argentiny, hledat tělo Palominy 
mrtvé matky. To se během leteckého trans-
portu z Německa zpátky do Chile ztratilo. 
O jeho lokaci má trojice jedinou informaci: 
že se nachází někde v hangárech v Argentině. 

Postavy, v nichž jako by se odrážely nedávné 
chilské dějiny, tíží propast mezi vlastní gene-
rací a generací jejich rodičů. Ti totiž žili „velké“ 
životy na pozadí „velkých“ dějin vojenské dikta-
tury generála Augusta Pinocheta (1973–1990) 
i jejího následného pádu. Jejich děti jsou však 
těmito událostmi ovlivněny také – sice jinak, 
ale s podobnou intenzitou. 

Název románu – Odpočet – funguje na něko-
lika rovinách. První z nich je kompozice: kapi-
toly se postupně odečítají (první má číslo 11, 
poslední je označena nulou). Koresponduje 
ale také s tématem knihy a v textu se objevu-
je i přímo, například při sčítání hlasů v refe-
rendu z roku 1988, které rozhodlo o ukon-
čení vojenské diktatury. Felipe se zase snaží 
spočítat všechny mrtvé ležící v ulicích města – 
obraz, který může působit groteskně, avšak 
zároveň zřetelně evokuje reálnou historii Chi-
le poznamenanou represí a násilím.

Střípky a výkřiky
Důležité věci se tak v Odpočtu často skrývají 
mezi řádky. Příkladem může být pasáž, kte-
rá se odehrává v den zmíněného referenda. 
Zatímco Iquelini rodiče napjatě posloucha-
jí rádio a čekají na výsledek, protagonistka 
zažívá to, co patří k normálnímu dospívání – 
poprvé zkouší alkohol a cigarety a dostane 
polibek od dívky. Zprávy o referendu vnímá 
jen napůl, a jelikož je kapitola psaná z jejího 
pohledu, dostávají se k nám pouze v podo-
bě střípků, hluku a matčiných výkřiků: „Její 
smích přehlušilo bubnování v rádiu, ten che-
chot se proměnil v bubnování, které ohlašo-
valo, že se má zmlknout, být vážný a vyslech-
nout si průběžné výsledky, sečteno sedmdesát 
dva procent hlasů.“ 

Překlad Dity Aguilery si úspěšně poradil 
s nástrahami chilské španělštiny, která je 
velmi specifi cká – vyznačuje se nejen vel-
kým množstvím lokálních výrazů, ale také 
gramatickými zvláštnostmi, jako jsou odliš-
né tvary sloves. Překladatelskou výzvu však 
představuje i samotný styl autorčina psa-
ní. Je silně poetizované, plné symbolických 
odkazů a nebojí se být místy nepřístupné – 
každý odstavec vybízí k dešifrování a román 
je potřeba číst pomalu. Výrazný je způsob 
práce s jazykem u Palomy, která z Chile 
během posledních let diktatury emigrovala 
do Německa, což její španělštinu silně ovliv-
nilo. V románu se tak neustále setkáváme 
s Felipovými narážkami na Palomino „zasta-
ralé“ vyjadřování. Popisování určitých situací 
je pro ni obtížné, což se překladatelce poda-
řilo skvěle vystihnout.

Na rozdíl od jiných spisovatelů mladší gene-
race refl ektujících vyrůstání v postdiktatu-
ře – patří mezi ně například Nona Fernán-
dez (viz A2 č. 8/2024), Alejandro Zambra (viz 
A2 č. 19/2023) či Lina Meruane – se Trabucco 
Zerán zaměřuje na nejniternější vrstvu prožit-
ků konce něčeho tak významného. Chilského 
čtenáře doprovází v uchování vzpomínek na to, 
co v živé paměti již dlouho nebude. Toho české-
ho pak může přimět k refl exi vlastní minulos-
ti. Román Odpočet je důkazem, že síla chilské 
literatury nespočívá jen v dílech starších auto-
rů, jako byli Roberto Bolaño či dosud žijící Isa-
bel Allende, ale i v dnešních, aktuálních hlasech.
Autorka studuje hispanistiku na FF UK.

Alia Trabucco Zerán: Odpočet. Přeložila Dita Aguilera. 
Fra, Praha 2024, 174 stran.Ilustrace Lucie Lučanská
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Nejnovější román portugalské 
spisovatelky Lídie Jorge zavede 
čtenáře do domova pro seniory, 
kde stará paní Alberti píše 
deník posledního roku svého 
života. Kniha je osobní poctou 
autorčině matce a přesvědčivým 
argumentem, že stáří neznamená 
konec touhy žít naplno – jen jiný 
způsob boje o důstojnost, lásku 
a přátelství.

tereza zavadilová

Nejvýraznější současné portugalské spisova-
telce Lídii Jorge, pamětnici salazarovské dik-
tatury i zločinů páchaných v bývalých kolo-
niích, vyšlo loni u nás v pořadí druhé dílo. 
Tentokrát se nevrací k éře kolonialismu, 
mytické karafi átové revoluci z roku 1974 ani 
k deziluzi let, která následovala po ní. Dějiš-
těm poetického románu Milosrdenství (Mise-
ricórdia, 2022) je totiž domov pro seniory 
a jeho protagonisty lidé na sklonku života. 

Rezidence Ráj
Milosrdenství nese podtitul Deník poslední-
ho roku života jedné ženy. Jde o fi ktivní výpo-
věď paní Alberti, klientky domova pro senio-
ry, který nese ironický název Rezidence Ráj. 

„Naléhavě Vás vyzýváme, abyste zanechal 
před vchodem veškeré projevy melancholie 
či smutku. Tady uvnitř čeká klient na Vaši 
radost. Zde tvoříme všichni společně klidnou 
rodinu,“ zní naivně „roztleskávací“ instrukce 
pro návštěvy. A stává se znepokojivou před-
zvěstí pozdější klientčiny stížnosti ředitel-
ce na jednu z ošetřovatelek: „Když se vrací, 
nechá nás na posteli mokré, skoro neutřené, 
a teprve potom nám na to ještě mokré tělo 
obleče suché oblečení. Patří k těm, co nepo-
dávají brýle, ale hází je. (…) Věší zvonek tak, 
že na něj nedosáhneme. A nikdo nic neřekne, 
protože (…) my umřeme, a u těch už je jed-
no, jestli se lže nebo říká pravda.“ 

Jorge knihu napsala jako poctu své matce, 
která zemřela během pandemie covidu -19. 
Při loňské návštěvě pražského veletrhu Svět 
knihy ovšem spisovatelka zdůraznila, že roz-
hodně nemáme čekat knihu o smrti, ale 
naopak – o chuti do života: „Je zločinné jed-
nat se starými lidmi, jako by byli jen ‚dětmi‘ 
ve starých tělech. Jsou možná dětmi – ale ve 
smyslu naděje. Jsou stejní jako my všichni 
ostatní – chtějí žít důstojně. Před sebou mají 
kdo ví kolik času. A bojují o lásku a přátelství 
do poslední chvíle.“ 

Při vyrovnávání se s nesoucitným zachá-
zením pečovatelek rezidence pomáhá paní 
Alberti i černý humor, cit pro tragikomické 
situace, lehce cynický odstup: „Zato dneska 
byl prostě krásný den. Když jsem byla mla-
dá – to už je tak dávno, když Churchill a Hit-
ler ještě žili a vedli válku –, naučila jsem se, že 
duše, jež se povznáší, povznáší svět. Vím, jak 
to je, protože jsem zadělávala těsto na chle-
ba.“ Každou z kapitol svého deníku navíc uza-
vírá vypravěčka verši, jež umocňují prožitek 

domu, kam se chodí zemřít. „Tam venku 
vycházejí tři luny, ta první / ozařuje zeleň, ta 
druhá ozařuje / modř, ta třetí rozestlanou 
postel / – sladkost mládí.“ 

Jednání personálu domova, jemuž chybí 
jakákoliv empatie, ale není vždy jen nějakým 
škodolibým záměrem. Vypovídá totiž také 
o podmínkách, ve kterých se zaměstnanci 
sami pohybují; nezřídka se jedná o imigran-
ty, kteří kvůli svému původu čelí diskriminaci 
nebo mají přímou zkušenost s násilím, včet-
ně sexuálního. Někteří jsou dokonce negra-
motní, jiní čekají nechtěné dítě… 

Moje myšlenky už ji nelekají
Stěžejní roli však v Milosrdenství hraje bolest-
ný vztah matky a dcery. Obě se neustále vzá-
jemně zraňují. U matky se přirozeně vytrá-
cí schopnost porozumět tomu, co se událo, 
přesto své dceři -spisovatelce dává s patřič-
nou mateřskou krutostí různé nevyžádané 
rady, např. jak má své knihy náležitě vystavět 
a zakončovat, aby je čtenáři vůbec kupova-
li… Jenže dcera -umělkyně, snažící se uhájit si 
tváří v tvář matčiným výpadům svou důstoj-
nost, údajně dobrovolně „sedí pod stolem 
dějin“, ba je jejich „psem“, a úspěšné osob-
nosti, o jejichž slavných životech by mohla 
psát a vydělat na tom, ji moc nezajímají. 

Jakkoliv dcera vnímá stařeckou křehkost 
matky a snaží se jí projevovat úctu, pro tu je 
nesnesitelné, že ztrácí svou autoritativní roli – 

„moje myšlenky už ji nelekají“. Po hádce mat-
ku navštěvuje zeť, jenž s nevolností, kterou 
v něm jeho tchyně vzbuzuje, bojuje dočis-
ta pragmaticky: „Už přede dveřmi zapíská 
jako pták a pak hned popadne sprej a vystří-
ká vzduch v pokoji a já na to neříkám nic.“ 

Paní Alberti při těchto všech žabomyších 
válkách ví, že konec jejího života se nezadr-
žitelně blíží, jak je to nejvýstižněji popsáno 
v jedné ze závěrečných kapitol: „Uprostřed 
tmy vyšla Noc ze stěn, přiblížila se k mému 
tělu, vykonala mi na oči velkou potřebu 
a vyrobila ospalky (…) Vymočila se do mého 
oblečení (…) Utřela si ohanbí do mé košile 
a svůj otvor do mých papírů (…) Zanecha-
la mě v mizérii, ale neodnesla si mě s sebou.“ 
Na závěr života tedy stále čeká, nikoliv ale 
s odevzdaností, jak by mohl napovídat její 
celkový fyzický a psychický stav. Vypravěčka 
je stále paní svého životního příběhu, proto-
že se dokáže zmocnit slov, kterými jej sebe-
vědomě zachycuje. 
Autorka je publicistka a studentka komparatistiky. 

Lídia Jorge: Milosrdenství. Přeložila Marie Havlíková. 
Argo, Praha 2025, 392 stran.
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Smutek zanechte přede dveřmi
Poslední věci člověka podle Lídie Jorge

Lubomír Dostál: Najáda, 2000

Vírníci

petr borkovec
Každé oko mají rozděleno na dvě části, které se 
vůbec nedotýkají: první, nadhladinová, část je 
umístěna na horní straně hlavy a druhá, urče-
ná pro sledování děje pod vodou, na spodní. 
Vírníci tak získají přehled o všem, co se děje nad 
hladinou i pod ní. Zde však zvláštnost nekončí.

Živa č. 5/2022

Autobus na hřbitov jede ve čtyři. Další už 
dneska nejede.

Ve čtvrthodině se sbalil, oběhl prodanou cha-
lupu, všechno pozamykal a vyřítil se nahoru 
mezi stodolami a dílnami Tichých, zabočil do 
úvozu, který vedl k sadu pana Klenota, minul 
bramborové pole Kahounových a – dál už klu-
sal neznámou novou ulicí mezi neznámými 
novými rodinnými domy, po zámkové dlaž-
bě, šedé jako myší srst, mezi stejně šedými 

obrubníky a ploty postavenými z kamenů v kle-
cích, za nimiž se vlnily kopce mulčovací kůry. 
Všechno dohromady se to jmenovalo Šeříková.

Do toho cizího světa mu pípla poslední 
esemeska.

Spěchal Šeříkovou… a prohlížel si esemesku.
Když dorazil k autobusové zastávce, nové 

a šedé jako další myš, sedl si na lavičku a zprá-
vu smazal. 

Vydechl a nadechl se – tak zhluboka, jako 
by to souviselo s něčím určitým – a ucítil, že 
vzduch se ochladil a příjemně rozproudil. 
I tohle jako by na něco navazovalo. 

Kouřil.
Za plotem nového oranžového domu za 

zastávkou rostl rákos, okázale žíhaný, vyso-
ký a hustý, z něhož se zvedal výstřední jehlič-
nan, jenž nejvíc ze všeho připomínal vychrt-
lý kaktus. I ve slabém větru kýval dlouhými 

kaktusovými větvemi. Pod ním se nacházelo 
jezírko, které zprvu nevnímal, minul ho, snad 
hlavně proto, že se podobalo všem hnusným 
zahradním jezírkům v nových ulicích Šeříko-
vá, Akátová, Malinová, Slunečná, které se ve 
skutečnosti jmenují Bezejmenná. Z jeho okra-
jů odstávala fólie překrytá děrovanou textilií, 
z vody vrnělo plastové čerpadlo a uprostřed 
hladiny o sebe ťukaly dva polystyrenové obdél-
níky, protože jezírko bylo už zazimované. Poz-
ději se ale o okraj lehké desky otřel vybled-
lý růžový kapr a ztratil se v hlubině a slunce 
naposledy toho dne vyrazilo zpoza mraků. 
Úplně oslepilo vodu. A kmen i větve opeře-
ného kaktusu obkreslilo zářivou čárou. Tehdy 
si povšiml, že nepřikryté části hladiny jezír-
ka jsou doslova poseté vírníky. Desítky, mož-
ná stovky černých pecek se bez přestání roz-
střelovaly a seskupovaly, jako by na ně působil 

silný magnet, jímž otáčí někdo ukrytý v tom 
prudkém světle, co se rozproudilo z výše. Ane-
bo je to magnetickou podkovou, kterou na dně 
oťukávají okrasní kapři? Civěl do toho cukání, 
shlukování a ředění, a snažil se zachytit signály, 
na které vírníci reagují. Ale nepřicházely odni-
kud, ani z hloubky, ani shora. Kapři se motali 
pod hladinou jako dým a potom se nořili zpát-
ky jako kusy uvařeného masa, nebe se tříštilo 
a podzimní rákosí posunovalo po vodě stíny, 
ale víření brouků k tomu zůstávalo dokona-
le lhostejné a odbývalo se podle neznámých 
pravidel, snad podle přísných pokynů hladiny, 
podle signálů blány, na jejímž osleplém, roze-
stupujícím se povrchu už nedovedl vůbec nic 
rozeznat a od které se nedokázal dlouhé minu-
ty odtrhnout.

Autobus na hřbitov přijel ve čtyři.
Autor je básník, prozaik a překladatel.
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Mezi mlhou, chtíčem a prázdnem
O příliš krotkých citech v dramatu Bouřlivé výšiny

Nová adaptace klasického 
románu Emily Brontë lákala 
na modernější interpretaci 
i vizuálně opojnou erotickou 
fantazii. Namísto toho se 
jedná o kostrbatou, relativně 
konvenčně vyprávěnou romanci.

julie šafová

Britská herečka a režisérka Emerald Fennell 
si román Na Větrné hůrce přečetla poprvé ve 
svých čtrnácti letech. Kniha na ni dle jejích 
slov udělala nesmírně silný dojem. Právě tyto 
mladistvé pocity, spíše než samotný příběh 
nebo jeho motivy, se pokusila přenést do nové-
ho snímku Bouřlivé výšiny. Knihou se ve své 
adaptaci inspirovala méně než volně. Fennell 
si z literárního díla, které Brontë vydala pod 
mužským pseudonymem roku 1847, půjču-
je pouze místo, čas, jména postav a základní 
rodinné konstelace.

V původním románu i ve fi lmovém drama-
tu tak sledujeme, jak pan Earnshaw přivádí 
z Liverpoolu opuštěného chlapce Heathclif-
fa, kterého seznámí se svou dcerou Cathe-
rine. Mezi stejně starými dětmi vzniká zvlášt-
ní, obtížně uchopitelný vztah, který balancuje 
na hraně obsesivního majetnictví, nenávis-
ti a náznakem i vřelého citu. Rovněž v nové 
adaptaci se Catherine později vdává za bohat-
šího a lépe společensky postaveného Edga-
ra, ačkoliv se od Heathcliff a nedokáže zcela 
odpoutat. Fennell do románového příběhu 
zanáší hned několik změn: některé slouží sro-
zumitelnosti fi lmové podoby, jiné především 
tomu, aby měl ústřední pár na plátně co nej-
více prostoru. 

Ze snímku tak například mizí postava vypra-
věče i Catherinina bratra. Stejně tak ale reži-
sérka z dramatu vypouští prakticky veške-
rou rasovou či třídní problematiku, která 
je v knižní předloze zásadní. Klíčový aspekt 
prvotní nerovnosti mezi Catherine a Heath-
cliff em totiž pramení z faktu, že chlapec je 
s největší pravděpodobností romského půvo-
du. Nemožnost naplnění jejich lásky je tak 
v zjednodušeném fi lmu nejen podstatně 
méně bolestná, ale místy téměř nesmyslná. 
Pravděpodobně nejproblematičtějším aspek-
tem zredukované adaptace je absence druhé 
generace, na níž se v románu naplno proje-
vují důsledky veškeré trýzně, kterou si posta-
vy navzájem způsobily. Fennell tak všechny 
vedlejší motivy románu odsunuje do pozadí, 
aby jí zbyl prostor na jediné – lásku a touhu. 
Hledá ji nicméně v příběhu, ve kterém prak-
ticky neexistuje. 

Umřít, ale ne pro lásku
Anglická spisovatelka Daphne du  Maurier 
v sedmdesátých letech minulého  století 
napsala: „V románu Na Větrné hůrce je více 
divokosti a brutality než v kterémkoli jiném 
románu devatenáctého století – a pro úpl-
nost také více krásy, více poezie a, což je 

ještě neobvyklejší, naprostý nedostatek 
sexuálního citu.“ Zdůrazňuje, že Na Větrné 
hůrce není v první řadě dílem o lásce. Lze 
dokonce polemizovat o tom, zda jsou posta-
vy románu vůbec schopny najít v sobě ale-
spoň kousek jakéhokoliv vřelého citu. Svůj 
krátký text pro 
 e Buff alo News zakonči-
la du Maurier citátem ze hry Jak se vám líbí 
Williama Shakespeara: „Tu a tam nějaký ten 
mužský pojde a pochutnaj si na něm červi, 
ale nikdy se to neděje z lásky.“ Emoce, které 
Emily Brontë ve svém románu zachytila, jsou 
syrové a drsné, mnohem více než chtíč ale 
odrážejí posedlost, pomstychtivost a neko-
nečný cyklus utrpení. Láska v díle Emerald 
Fennell postavy naopak očišťuje, skoro jako 
by omlouvala veškeré krutosti, kterých se 
dopouštějí. Touha v dramatu není pouhým 
spouštěčem destrukce, ale vyústěním upřím-
ných potlačovaných citů. 

Původní román se dočkal celé řady adap-
tací; vlastní verze slavného příběhu nato-
čili například William Wyler v roce 1939 či 
Peter Kosminsky v devadesátých letech. Jed-
nu z nejnovějších fi lmových interpretací pak 
vytvořila britská režisérka Andrea Arnold. 
Myšlence vyprávět slavný román v moder-
nějším provedení a s upraveným dějem nelze 
v jádru nic vytknout. Fennell chce ale mno-
hem více vyprávět autonomní romantický 
příběh o zakázané lásce. Knihu si vypůjčuje 
jako nálepku, pozadí postav jako náznak hlub-
ší psychologizace a historické zasazení jako 
argument pro oblékání žen do těsných korze-
tů. Jen těžko se lze ubránit myšlence, že její 
dílo by fungovalo mnohem lépe, oprostila -li 
by ho od svazující literární předlohy. 

Ochočená ošklivost
Zapomeňme na chvíli na Emily Brontë a vše, 
co se z jejího příběhu vytratilo. Pohlédneme-

-li však na Bouřlivé výšiny jako na samostatné 
fi lmové dílo, výsledek zůstává stále spíše sla-
bý. A na vině je kromě spoléhání na slavnou 
předlohu především nedokonalost scénáře. 
Postavy a jejich motivace divák nikdy skuteč-
ně nepozná, vztahu hrdinů v podání Margot 
Robbie a Jacoba Elordiho navíc chybí upřím-
nost i jakékoliv nebezpečí. Fennell se jedno-
duše nedaří vytvořit dojem, že v jejich příbě-
hu o něco jde a že milenci skutečně směřují 
ke katastrofě. „Ráda věci posouvám až na hra-
nici, kdy už jsou skoro ošklivé,“ uvedla režisér-
ka během jednoho z rozhovorů navázaných 
na premiéru snímku. Jenže Bouřlivé výšiny 
jsou v jádru bezpečný, učesaný a překvapivě 

krotký fi lm. I jejich provokativní marketing, 
lákající především na erotický aspekt snímku, 
se nakonec ukazuje jako značně nadsazený. 
Podobně jako v případě obdobně propagova-
ného dramatu Babygirl (2024) režisérky Hali-
ny Reijn, Bouřlivé výšiny ani v tomto aspektu 
téměř nikdy neriskují. 

Pokud je snímek Emerald Fennell v něčem 
odvážný, pak je to bez nejmenších pochyb 
jeho maximalistická forma. Děj se sice ode-
hrává v 18. století, jde ovšem o silně stylizova-
né prostředí. Tělo mrtvého otce leží na pod-
laze a okolo něj se tyčí hory z vypitých lahví. 
Catherine od manžela získává rozlehlý pokoj 
v barvě vlastní pokožky, na jehož stěnách se 
odráží její mentální rozpoložení i fyzické 
zdraví. A navzdory historickému zasazení 
se postavy procházejí v atemporálních kuli-
sách, nosí kostýmy z latexu či celofánu a pojí-
dají jahody velké jako lidská ruka. Tísnivou 
atmosféru dokresluje nekonečná mlha, všu-
dypřítomný déšť i prasečí krev hyzdící dvo-
rek domu i lem dámských šatů. Specifi ckou 
roli hrají ve snímku rovněž textury a smyslo-
vé prožitky zesilující erotický nádech, který 
se tvůrkyně snaží za každou cenu zprostřed-
kovat. Postavy zabořují prsty do rozbitých 
vajec, těsta na chléb, želé i rybích úst. V dal-
ších záběrech sledujeme hlemýždě, který po 
sobě zanechává cestičku slizu. 

Nic neříkat
Předešlý snímek Emerald Fennell, psycholo-
gické drama Saltburn (2023), variující motivy 
Talentovaného pana Ripleyho, se rovněž pyš-
nil jedinečnou estetikou. Stejně jako v Bouř-
livých výšinách ji měl na starost mimo jiné 
švédský kameraman Linus Sandgren. Zatím-
co u Saltburn působila vizuální rozhodnutí 
prvoplánově a vyumělkovaně, Bouřlivým výši-
nám se díky kombinování historických kulis 
a expresivních prvků daří vytvořit relativně 
funkční fantazijní realitu, byť primární moti-
vací mnoha obrazů zůstává pouze jejich líbi-
vost. K dokreslení blouznivého prostředí, ve 
kterém se vyprávění odehrává, přispívá rov-
něž jednoznačně současná hudba Charli XCX.

V prvotině Nadějná mladá žena (2020), 
oceněné Oscarem za nejlepší scénář, Fennell 
refl ektovala post -Me Too dobu. Tonálně poně-
kud kolísavý thriller se, stejně jako zbylá tvor-
ba režisérky, zabýval originálním námětem, 
který následně nedokázal zcela rozvést. Kro-
mě urputné snahy šokovat lze z příběhů 
autorky jen těžko vyčíst, co se jimi vlastně 
snaží svému publiku předat. A Bouřlivé výši-
ny bohužel nejsou výjimkou.

Fennel se nijak netají tím, že její novinka 
je primárně určena ženám. Kultura zacíle-
ná na ženy přitom bývá často neprávem tri-
vializována a označována za „méně hodnot-
nou“. Tato vyprávění přitom často nabízejí 
komplexní narativy s pečlivě vykreslenými 
postavami a sofi stikovaně strukturovaným 
dějem. A jejich divačky dokážou rozpoznat 
lásku i tam, kde je ústřední vztah od počátku 
zatížen prokletím a tragédií, alespoň pokud 
je jim předložen s důvěrou v publikum i ve 
vlastní autorskou vizi.

Jenže Fennell ve své adaptaci klasického pří-
běhu až příliš spoléhá na narativní i vizuál ní 
prostředky vlastní fi lmům či románům o osu-
dové (a zpravidla mírně toxické) romanci 
dvou lidí, jejichž jedinou pozitivní vlastností 
je právě láska k druhému. Vzniká tak schema-
tický a pro svou délku až úmorný fi lm, jehož 
děj se pod tíhou předlohy i přehnaných ambi-
cí zcela rozpadá.
Autorka je filmová publicistka

Bouřlivé výšiny (Wuthering Heights). USA, 2026, 
136 minut. Scénář a režie Emerald Fennell, kamera Linus 
Sandgren, hudba Anthony Willis, hrají Margot Robbie, 
Jacob Elordi, Hong Chau, Alison Oliver, Shazad Latif 
a další. Premiéra v kinech 12. 2. 2026.Pokud snímek něčím vyniká, je to jeho maximalistická forma. Foto Vertical Entertainment
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Debut francouzského režiséra 
Ugo Bienvenua je po loňské 
Kočičí odyseji dalším výrazným 
evropským animovaným fi lmem, 
který vzbudil zájem v Cannes. 
Sci -fi  zaujme ruční animací 
i vykreslením budoucnosti.

martin svoboda
Na počátku stál bleskový nápad animátora 
Ugo Bienvenua. Když koutkem oka spatřil 
duhu, zatoužil spojit ji s nějakým příběhem, 
který by pak mohl ožít během každého sou-
časně deštivého i slunečného dne. Následo-
valo deset intuitivních kreseb zobrazujících 
chlapce v duhovém plášti letícího oblohou. 
Až na jejich základě začal nabývat přesnější-
ho tvaru příběh o neposlušném desetiletém 
hrdinovi, který bez vědomí rodičů použije 
duhový plášť své starší sestry určený k ces-
tování časem. Francouzský animovaný fi lm 
Arco už stihl vyhrát cenu za nejlepší animo-
vaný fi lm na Evropských fi lmových cenách 
a dočkal se i oscarové nominace.

Dvě budoucnosti
Arco touží vidět dinosaury, nehledí na to, že 
cestování časem je povolené až od dvanácti 
let, a vydá se tajně na cestu. Protože ale tech-
nologii své doby, tedy konce třetího tisícile-
tí, neumí ovládat, ocitá se místo druhohor 
v roce 2075. Když se probírá po svém pádu 
z nebe, zjišťuje, že diamant pohánějící jeho 
plášť se ztratil. Cíl je tedy jasný: najít ho a vrá-
tit se domů.

Arca objeví a ošetří Iris, dívka jeho věku, kte-
rá vyrůstá pod dohledem domácího robota, 
zatímco její rodiče jsou přes týden v práci. 
Konec jednadvacátého století se vyznačuje 
rostoucí všudypřítomností automatizova-
né práce, jejímž důsledkem paradoxně není 
více času pro rodinnou pospolitost. Hrozbou 
je i rostoucí klimatická krize – každý rodin-
ný dům je tak obklopen skleněným dómem, 
chránícím obyvatele v době požáru či někte-
ré ze stále častějších klimatických anomálií.

Arco je tím velmi zaskočený, jeho společnost 
totiž zdánlivě všechny problémy překonala. 

Doposud žil v idylické rodině, kde se kaž-
dý věnuje svým zájmům, přičemž spousta 
času zbývá také na společnou činnost. Souži-
tí v jeho světě je harmonické a intimní, přijde 
mu tedy absurdní, že Iris tráví většinu času 
pouze v přítomnosti sice obětavého a přátel-
ského, ale stále jen stroje. Technologie Arco-
va světa překročila jisté hranice a stala se čás-
tečně neviditelnou, umožňuje žít v organicky 
a přirozeně působícím prostoru, jehož archi-
tektura se sice jeví futuristicky, ale zároveň 
zde život připomíná spíše dávné časy. I pro-
dukt pokročilé technologie, jakým je Arcův 
plášť, vypadá na pohled samozřejmě, jako 
obyčejný, zaměnitelný kus oděvu.

Právě tento přístup je nakonec zajímavěj-
ší než zápletka zahrnující trojici konspirač-
ních podivínů, v jejichž rukách skončí Arcův 
diamant. Ve sci -fi  se mnohem častěji setká-
váme s dystopiemi, sloužícími jako alegorie 
našich současných problémů. Tvůrci Arca ale 
volí méně běžný pohled, kdy nám ukazuje dvě 
budoucnosti. Jednu relativně blízkou, v níž 
se naše současná situace skutečně zhoršuje 

a blíží krizovému bodu, druhou výrazně vzdá-
lenější – tak vzdálenou, že nemá prakticky 
smysl hledat přímou kontinuitu –, v níž jsou 
zdánlivě všechny problémy pryč.

Znamená to snad, že v pojetí fi lmu jsou 
současné problémy jen přechodným bodem 
a porodními bolestmi nového světa? S tro-
chou odstupu však nepozorujeme, že by Arco-
va doba problémy roku 2075 skutečně zcela 
vyřešila. Jeho rodina žije v domě postaveném 
nad oblaky – což je do extrému dovedený 
princip skleněných dómů, jakými je obklope-
na Iris. Členové rodiny tu sice tráví čas spo-
lečně, ovšem jsou zcela odtržení od jakéko-
liv širší komunity, o jejíž podobě nemáme 
představu. Jsou Arcovy idylické životní pod-
mínky typickou zkušeností člověka jeho doby, 
nebo se někde pod oblaky skrývá třída trpí-
cích? Snímek ani nenaznačuje odpověď a dění 
sleduje z úhlu pohledu desetiletého chlap-
ce s jeho stále ještě velmi omezenou vnitřní 
encyklopedií. Iris, jež bezprostředně čelí pro-
blémům své doby, je mnohem schopnější je 
vnímat a popisovat.

Krása letu
Snímek je v recenzích často srovnáván s tvor-
bou Hajaa Mijazakiho, což se stane snad kaž-
dému fi lmu s dětskými protagonisty, jehož 
nosným bodem je strhující a melancholic-
ká krása letu. Klasik japonské animace má 
ale mnohem blíž k jasnému a normativnímu 
formulování svých postojů. Z Mijazakiho fi l-
mů velmi snadno poznáme, jaký je jeho pre-
ferovaný „správný způsob života“ a k jaké-
mu ideál  u by mělo lidstvo směřovat – tento 
aspekt ostatně režisér podroboval ve svém 
posledním fi lmu Chlapec a volavka (Kimita-
či wa dó ikiru ka, 2023) seberefl exi.

Arco na tak direktivní rovině nefunguje, 
režisér Ugo Bienvenu je věrný svému prvot-
nímu nápadu a chce, aby si divák při spatření 
duhy vzpomněl na jeho malého cestovatele 
časem. Každá duha je v tomto fi kčním svě-
tě důkazem přítomnosti návštěvníka z jiné 
doby. Zbytek vyprávění se odvíjí od tohoto 
prvotního pohybu a snímek především usi-
luje o silnou emocionální rezonanci příbě-
hu přátelství dvou dětí z jiné doby. Fungo-
vání zdejšího světa se odhaluje díky designu 
a přemíře vizuálních informací. Z toho ale 
také plyne, že snímek nechává mnohé ohled-
ně vývoje technologií, umělé inteligence, ato-
mizace společnosti či rodinného uspořádání 
nedořečené.

Zážitek z fi lmu umocňuje animace vychá-
zející z francouzské tradice – pro Bienve-
nua bylo důležité složit svůj více než sto-
členný tým z místních tvůrců. Výsledek si 
pak uchovává bezelstnou jednoduchost ruč-
ní kresby, jež se vedle dominantní počítačo-
vě generované animace stává stále atraktiv-
nější. Výrazné tvary, syté barvy, expresivní 
pohyb – dívat se na Arca je radost. Dokonce 
i Disney nyní oznámil plán vrátit se k ruční 
2D animaci. Světový zájem o tento francouz-
ský snímek, jenž měl premiéru v Cannes, byl 
nepochybně jedním z argumentů pro tako-
vé rozhodnutí.
Autor je filmový publicista

Arco. Francie, 2025, 88 minut. Režie Ugo Bienvenu, 
scénář Ugo Bienvenu, Félix de Givry, hrají Louis Garrel, 
Swann Arlaud, Alma Jodorowsky a další. Premiéra 
v kinech 22. 1. 2026.
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Vstříc utopii
Podoby zítřka ve fi lmu Arco

Animace snímku Arco vychází z francouzské tradice. Foto Bionaut Zero Gravity

fi lmový zápisník

Kreativní laboratoř
martin šrajer
Pragueshorts patří mezi menší fi lmové pře-
hlídky jak svým rozsahem, tak zaměřením 
na krátkometrážní díla. Přesto jde v posled-
ních letech spolu s akcí FAMUFEST o pro-
stor umožňující sledovat, kde to v české 
audiovizi nejvíc žije. Oproti opatrnější celo-
večerní a televizní produkci dovolují „kraťa-
sy“ testovat hranice média i žánrů bez obav 
z nenaplnění diváckých či producentských 
očekávání. Dokladem byla i letošní národní 
soutěž 20. ročníku festivalu, který se konal 
od 25. února do 1. března. 

Technicky precizní loutkový muzikál 9 milio-
nů barev Báry Anny Stejskalové vypráví beze 
slov o přátelství, jinakosti a empatii v podmoř-
ském světě. Emoční jádro tvoří vztah slepé ryb-
ky a predátorské krevety schopné vnímat víc 
barevných odstínů než jakýkoli jiný živočich. 
Kontrast mezi přemírou barev a téměř úpl-
nou tmou je nosným principem snímku, kte-
rý se nebojí kombinovat něhu s groteskním 
násilím. Přes svou tonální nestálost a morální 

nejednoznačnost fi lm oslovil mezinárodní 
publikum a objel řadu festivalů, včetně Annecy. 

Velkou tvůrčí svobodou se vyznačuje i esej 
Co když kamínky dojdou? Nory Štrbové, kte-
rá s lehkostí a suchým humorem obrací zaži-
tou perspektivu: nerosty se stávají ironickými 
svědky a komentátory lidského pinožení. Film 
natočený na 35mm materiál může působit 
jako konceptuální hříčka, ale nese v sobě více-
značnou úvahu nad samozřejmostí, s jakou si 
přizpůsobujeme neživý svět. Krátký formát 
se ukazuje ideálním pro podobný myšlenko-
vý experiment, který by na větší ploše mohl 
ztratit ostrost. 

Ironický pohled na civilizační slepotu cha-
rakterizuje Pozdravy z Rhodosu, satirickou 
novinku Viery Čákanyové. Přes pohlednicové 
obrazy titulního řeckého ostrova a kýčovité 
turistické reklamy jsou vrstveny záběry hořící 
krajiny a záměrně primitivní animace. Juxta-
pozice nesourodých materiálů skládá portrét 
kolektivního vytěsnění coby reakce na nepo-
levující sled krizí. Planeta sice hoří, svět se 
rozpadá na mediální střepiny bez společného 
základu, ale přece nebudeme rušit dovolenou. 

Výrazným rysem národního programu je 
žánrová hravost. Řepa, společné dílo Davida 
Šourka a Jáchyma Štulíře, kreativně kombinuje 
animovanou pohádku, environmentální podo-
benství a kaidžú fi lm odehrávající se v přizna-
ně papundeklových kulisách. Kámen Osudu 
od výtvarnice Julie Černé sleduje existenciální 

pouť kusu horniny. Hudba, písně a zvuko-
vý design dodávají nezačlenitelnému fi lmu 
melancholický náboj a muzikální rytmus.

Orla od Marie Lukáčové, přijatá do jedné 
ze soutěžních sekcí rotterdamského festiva-
lu, míchá etnografi i s rapem i 16mm formát 
s 3D animací. Bohatě texturovaný ekofemi-
nistický muzikál ukazuje, jak nápaditě lze 
nakládat s pohádkovými archetypy i samot-
ným fi lmovým médiem, které se zde stejně 
jako rebelující protagonistka odmítá podří-
dit rigidním strukturám a neustále mění tvar. 
Ester Krumbachová by měla radost.

Pes a vlk Terézie Halamové je zásluhou 
kamery Dušana Husára výjimečně taktilní 
fi lm. Tápání postav nechává vyznít v gestech 
a pohybech těla, které je pro hlavního hrdinu 
zároveň pracovním nástrojem. Rudolf se živí 
jako striptér. Jeho práce je založená na fyzic-
ké dostupnosti a viditelnosti. Svůj vnitřní svět 
ale skrývá. Za atmosférickou charakterovou 
studií lze vnímat portrét generace defi nující 
se spíš momentální náladou a rozhodnutími 
než dlouhodobými vizemi. 

Vyhraněnou formu s niterným prožitkem 
spojuje též Vlček Philippa Kastnera. Emoční 
působivost zde stejně jako v autorově star-
ším fi lmu Deniska umřela vyvěrá z rovnováhy 
mezi dojemným příběhem a úspornou anima-
cí. Ilustrátorka omylem oživí malého vlčáka 
s kaňkou místo čumáku, a ten do jejího spo-
řádaného světa vnese chaos. Příběh o daru 

nedokonalosti se dostal až do fi nále student-
ských Oscarů. O hledání přijetí navzdory 
odlišnosti vypráví fi lm En, ten, týky! sloven-
ské animátorky Andrey Szelesové, jehož ruč-
ně kreslená animace mísí řeckou mytologii 
s dětskou imaginací. Premiéra osobité pohád-
ky proběhla na Berlinale.

Snahu někam zapadnout, třeba i za cenu 
ztráty jedinečnosti, tematizuje reportážní 
anidok Lepší člověk. Eliška Jirásková s leh-
ce kousavou nadsázkou využívá autentic-
kých rozhovorů a superhrdinské ikonogra-
fi e k refl exi hypersmaskulinní fi tness kultury. 
Dosažení fyzického ideálu, na němž zpovída-
ní muži začali zakládat svou hodnotu, se ale 
zdá být nemožným. 

Pokud letošní národní program Prague-
shorts něco spojuje, pak je to snaha o poro-
zumění – sobě, druhým i nestabilnímu světu. 
Zmíněné fi lmy nám umožňují na pár minut 
žít v cizí kůži, vidět jinýma očima. V této sou-
vislosti si nelze nevšimnout výrazného zastou-
pení ženské perspektivy. Krátké fi lmy ukazují, 
že problémem české audiovize není nedosta-
tek režisérek, ale skutečnost, jak málo z nich 
dostane příležitost prosadit se v celovečerní 
tvorbě. Otázka zaznívající v pozadí předsta-
vených fi lmů tak míří hlavně k producentům 
a institucím: proč je odvaha, která se v krát-
kém fi lmu systematicky pěstuje a oceňuje, jin-
de považována za riziko?
Autor je filmový publicista.
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Těla pod tlakem
S Ivanou Ivković o maskulinitě jako roli

V březnu přijíždí srbská 
multimediální umělkyně 
Ivana Ivković poprvé do 
Prahy s Monument of Trust: 
THE ARENA, velkolepým 
performativním projektem 
zkoumajícím maskulinitu, 
zranitelnost a moc. Premiéra se 
uskuteční 15. 3. 2026 v Divadle 
X10 v rámci série Y: Haunted 
Realities I (Monument).

amálie bulandrová

Vaše práce se zabývá identitou, 
genderovými zkušenostmi a stereotypy 
vnucených rolí. Pokud tomu dobře 
rozumím, obracíte tradiční perspektivy 
moci a stavíte muže do zranitelných 
a objektivizovaných pozic, abyste 
kriticky zkoumala hegemonické 
narativy, ve kterých žijeme, jako je 
patriarchální systém, předepsané 
genderové role a konstrukce maskulinity.
Vaše interpretace je velmi blízko, ale já bych 
ji mírně posunula. Nezajímá mě pouhé oto-
čení mocenských struktur, to by stále zname-
nalo fungování v rámci stejné binární logi-
ky. Více mě přitahuje vykořenění a vytváření 
situací, ve kterých se kolektivní mužské tělo 
stává nestabilním, odhaleným, rozpolceným 

mezi silou a křehkostí. V tomto rozpolceném 
stavu se hegemonické narativy začínají hrou-
tit. Kolektivní mužské tělo v mé práci fungu-
je jako sociál ní konstrukt pod tlakem. Nese na 
sobě tíhu historie – militarizaci, disciplínu, pro-
duktivitu, soupeření –, ale jakmile je umístě-
no do performativního rámce důvěry, vytrva-
losti nebo mlčení, odhaluje svou zranitelnost.

Moje pozice coby ženy -umělkyně není neu-
trální. Pohled, který konstruuji, je ovlivněn 
ženským vnímáním a životními zkušenost-
mi v patriarchálních systémech, ale je také 
formován queerness jako metodologickým 
postojem. Svou tvorbu chápu jako součást 
postfeministické reality, v níž identita již není 
stabilní, ale neustále se o ní vyjednává. Namís-
to zaujímání pevných pozic pracuji z prosto-
ru transidentity, a to nejen z hlediska gende-
ru, ale také v rámci neustálého překračování 
rolí, kategorií a očekávání. Queer metoda je 
pro mě metodou nonkonformity, záměrným 
odmítáním úplného začlenění se. Je to síla 
nepřizpůsobivosti.

Vaše formální vzdělání zahrnuje kresbu 
a performativní umění. Jak ve své praxi 
propojujete zrovna tato média?
Moje tvorba se vyvíjela prostřednictvím puto-
vání, a tím myslím jak přesuny fyzické, tak 
i myšlenkové, imaginativní a mediální. Zača-
la jsem výstavami klasických kreseb, při nichž 
jsem se pohybovala po různých místech, což 
mi umožnilo rozšířit mé chápání místně 
specifi ckých kontextů, prostoru a způsobu, 

jakým jej obývají emoce. Tento pohyb po 
místech a myšlenkách neustále mění můj 
pohled na těla, prostor a kolektivní přítom-
nost. Mužské tělo, které jsem zpočátku zkou-
mala v kresbách, se později v performancích 
ukázalo jako silné zrcadlo společnosti. Nabíd-
lo mi způsob, jak pozorovat sociální struktu-
ry, moc a zranitelnost. Zároveň jsem se vždy 
zajímala o queer tělo: v kresbách tělo přesa-
huje gender a pohlaví; je tím, co v něm vyčte-
te, nositelem významu v neustálém pohybu.

V rámci události Y: Haunted 
Realities I (Monument) bude vaše tvorba 
poprvé uvedena v České republice. 
Jaký máte pocit z realizace projektu 
Monument (Monument of Trust: Arena) 
v Divadle X10? Hraje architektonická 
podoba divadla významnou roli 
při jeho koncepční přípravě?
Uvedení projektu Monument v Praze není 
o jeho přizpůsobení konkrétnímu publiku, 
ale o tom, aby mohlo dílo fungovat jako zrca-
dlo a živý experiment. Každý kontext, každé 
publikum přináší svou vlastní energii a per-
spektivu a s každým setkáním odhaluje per-
formance nové vrstvy. Je koncipována tak, 
aby dokázala reagovat, vést dialog a umož-
ňovala vznik nečekaného.

Divadlo X10 je přesně ten typ prostoru, kte-
rý jsem si pro 
 e Arena představovala. Jeho 
půlkruhová struktura v kombinaci s industriál-
ním charakterem rezonuje s původní koncepcí 
díla, které bylo navrženo pro haly Bělehradské-
ho výstaviště – prostoru, kterému nyní hrozí 
demolice. Performance byla koncipována jako 
jakési rekviem za město, jak si ho pamatujeme, 
město odolávající homogenizující síle korup-
ce a brutality, která vyhnala lidi do ulic. Když 
v Srbsku začaly protesty, rozhodla jsem se od 
prezentace performance na tomto místě upus-
tit, protože ulice samotné se již pro toto dílo 
staly tím nejnaléhavějším a nejsmysluplnějším 
prostorem. Myšlenka, prostor a naše společné 
záměry se okamžitě propojily.

Koncept Monument rozvíjíte od 
roku 2021. Mohla byste stručně vysvětlit, 
jak projekt vznikl a jak se vyvíjel?
Série Monument přirozeně vzešla z mé dří-
vější práce, zejména z projektu IN HIM WE 
TRUST. Přistupovala jsem k ní z pohledu bio-
politiky, politické etiky a symbolických refl e-
xí ženského vnímání, přičemž jsem se zabý-
vala způsobem, jakým těla nesou jak historii, 
tak sociální očekávání. Projekt MONUMENT: 
NO ONE IS LOST začal jako zkoumání muž-
ského těla ve vztahu k identitě a specifi čnos-
ti místa, s tematickou refl exí současné doby, 
jejích postapokalyptických podtónů a dojmu, 
že svět, jak ho známe, spěje ke svému kon-
ci. Zajímalo mě, jak mohou jednotlivá těla, 
uspořádaná kolektivně, unést a refl ektovat 
tato pnutí, projevovat jak křehkost, tak odol-
nost, a zároveň umožnit divákům konfronto-
vat se s jejich vlastními představami o svobo-
dě, moci a etické odpovědnosti.

Jak pracujete s pojmem monumentu 
v performativní rovině a jakou roli 
v jeho současné podobě hrají těla, 
kolektivita a rozpad tradičních autorit?
To je zásadní otázka. Monument přítom-
ný v mé tvorbě není jednotlivým objektem 
nebo pevně danou myšlenkou – je to objektiv, 
metoda, perspektiva, která se mění v závis-
losti na kontextu, místě a tělech, jež se na 
něm podílejí. Projekt vychází z dlouhodobé-
ho zájmu o rozpad klasického monumentu 
jako politické i symbolické formy. Tradičně 
monumenty předpokládají stabilní narativy, 
jednotné identity a vertikální struktury auto-
rity, povyšují jednotlivce na garanty kolektiv-
ního významu. Ale v naší současné situaci, for-
mované historickým obloukem patriarchátu 

a pozdním neoliberálním kapitalismem, se 
tato stabilita do značné míry narušila. Moc již 
nespočívá v jednotlivých postavách, ale roz-
ptyluje se do systémů, infrastruktur a mecha-
nismů, které řídí chování, předpovídají výsled-
ky a normalizují krize.

V tomto kontextu prochází patriarchální 
postava muže, která je historicky nositelem 
autority a monumentality, paradoxní trans-
formací. Symbolicky zůstává postavou ústřed-
ní, ale po strukturální stránce je vyprázdně-
ná. V mých performancích kolektivní mužské 
tělo neprojevuje dominanci. Odhaluje svou 
vyčerpanost, nestabilitu a způsoby, jakými 
patriarchální normy omezovaly a utlačovaly 
nejen ženy, ale i samotné muže. Mužské tělo 
nese následky těchto norem a prostřednic-
tvím díla se tato skutečnost stává viditelnou. 
Těla se jeví nikoli jako vertikální monumenty, 
ale jako dočasné konstelace, nakloněné, pod-
pírající, bloudící, nesoucí zátěž. Tvoří archi-
tektury bez centra, monumentalitu spíše ve 
fázi procesu než v pevné formě.

Jedním z témat, na které událost Y: 
Haunted Realities I (Monument) 
odkazuje, je korupce. Projekt 
Monument vznikl v Srbsku a vyvíjel 
se i v průběhu masivních protestů 
trvajících od listopadu 2024. Je 
fenomén korupce také jeho součástí?
Občanské protesty v Srbsku po listopadu 2024 
měly pro mě jako občanku i umělkyni hluboký 
význam. Ztělesňují boj za nejzákladnější lid-
ské hodnoty, jako je důvěra, solidarita a odpo-
vědnost. Ve světě ovládaném bezvýznamností, 
krizemi smyslu, apatií a amorálností se ten-
to boj jeví jako křehký, téměř utopický, ale 
přesto je nesmírně cenný. Monument se stá-
vá symbolickým gestem, nikoli naivní nadějí, 
ale pečlivým pozorováním systému, který již 
zkolaboval, systému, jehož pravidla a normy 
kdysi omezovaly těla, touhy a myšlení. Záro-
veň ukazuje na alternativní možnosti založe-
né na péči, empatii a kolektivní odpovědnosti, 
což je obtížná, ale nezbytná průprava pro to, 
abychom si dokázali představit, jak by společ-
nost a jednotlivci mohli jednat jinak, společně, 
ve světě, kde již neplatí staré jistoty.

Kurátor a kurátorka události Y: Haunted 
Realities I (Monument) vyjadřují jejím 
prostřednictvím obraznou podporu všem, 
kteří od listopadu 2024 vyšli v Srbsku 
do ulic. Může podle vás umění pomoci – 
přispět k podpoře empatie a solidarity 
s lidmi bojujícími za svá práva?
Jak nám připomíná James Baldwin: „Ne všech-
no, čemu čelíme, lze změnit, ale nelze nic změ-
nit, dokud tomu nečelíme.“ Empatie začíná 
tím, že něčemu čelíme a odmítáme to popírat. 
Umění může vytvářet situace, ve kterých jsme 
nuceni se dívat, a tím pádem i cítit. A možná 
je právě společné cítění první formou kolek-
tivní akce.

Ivana Ivković (nar. 1979) je multimediální 
umělkyně, jejíž tvorba zahrnuje výtvarné 
umění, včetně kresby, fotografi e, instalací, 
místně specifi ckých děl a performancí. 
Má magisterský titul v oboru kresba 
a doktorát v oboru performativní 
umění z Fakulty výtvarných umění 
v Bělehradě. Mezinárodního uznání se jí 
dostalo za výzkum v oblasti delegované 
performance, v němž kriticky zkoumá 
dekonstrukci a rekonstrukci genderových 
rolí z pohledu biopolitiky, politické etiky 
a symbolických refl exí ženského vnímání.

Ivana Ivković. Foto Marko Vulević
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Zásadní, i když těžko 
defi novatelnou součástí rockové 
historie je provokace a gesto 
vzpoury, ať už si je spojujeme 
s počátky rokenrolu, punkem, 
nebo grungem. Dnes kombinaci 
vyzývavé stylizace a osobní 
angažovanosti ztělesňuje 
americká skupina Die Spitz, která 
loni na podzim vydala debutové 
album Something to Consume.

štěpán šanda

Část textu, podle níž členky skupiny Die Spitz 
pojmenovaly svou nahrávku Something to Con-
sume, se ukrývá přesně v jejím středu. Sklad-
ba Go Get Dressed se táhne jako hustý sirup. 
Slova odevzdaně odkapávají: „Potřebuju něja-
kou látku / Něco, co se dá konzumovat / Drž 
se dál od života / Ale vyhni se smrti“. Album, 
na němž se pocity útlumu a beznaděje stří-
dají s momenty živelné energie, vydala kapela 
z texaského Austinu loni na podzim po třech 
letech koncentrování a nahrání dvou EP. Mezi 
současnými „all -female“ sestavami využívající-
mi hutný kytarový zvuk – ať už k vyjádření fru-
strace, nebo prostě z touhy ukázat, že i „tvrdé“ 
žánry, jimž někdy bývá vyčítána přílišná masku-
linita, mají svou plnohodnotnou ženskou podo-
bu – každopádně Die Spitz nelze přehlédnout.

Holčičí výjezdy
Přestože Ava Schrobilgen, Eleanor Livingston, 
Kate Halter a Chloe de St. Aubin patří ke gene-
raci narozené po přelomu tisíciletí, tedy v době, 
kdy byla vlna grunge dávno za svým vrcholem, 
jejich koncerty vyvolávají podobnou euforii, 
jakou zřejmě zažívalo publikum při vystoupe-
ních Nirvany předtím, než se globálně proslavi-
la. Také produkce Die Spitz se pohybuje na hra-
ně hlasitých kytarových žánrů, ale nevyhýbá 
se ani popové melodičnosti. Potemnělé balady 
jako zmíněná Go Get Dressed i výrazná dyna-
mika písní, ve kterých v refrénu zpěv přechá-
zí do křiku, třeba hned v úvodním tracku Pop 
Punk Anthem (Sorry for the Delay), v lecčem 
navazují na cobainovský přístup.  Singl 
 row 
Yourself to the Sword, založený na ozvěně 
prázdných strun, zase působí jako drtivý meta-
lový válec, kdežto skladba Riding with My Girls 
je punkově přímočarou deklarací.

Tato stylová pestrost pramení i z toho, že 
se na jednotlivých skladbách porůznu podílejí 
všechny členky skupiny. Nejde ale jen o osob-
ní stylové preference. Die Spitz totiž při for-
mování svého žánrově povědomého, ale vždy 
rozpoznatelného zvuku evidentně využíva-
jí prakticky neomezený internetový hudeb-
ní archiv – zvláště pak pomyslné oddělení 
s nahrávkami zkreslených kytar. 

Skupina vznikla v roce 2022, tedy v době, kdy 
končila proticovidová opatření a společné hraní 
představovalo vítanou příležitost, jak vykročit ze 
čtyř stěn. Samotné hudebnice svůj projekt popsa-
ly jako „vtip, který zašel příliš daleko“. Především 

to ale byl další krok v dlouholetém přátelství – 
Ava Schrobilgen a Eleanor Living ston se znají 
už od školky, na střední škole se pak seznámi-
ly s Kate Halter, která se prý naučila na basky-
taru jen proto, aby s nimi mohla hrát, a poslé-
ze se k nim přidala bubenice Chloe de St. Aubin. 
Poctou kamarádství a společnému životu na tur-
né je už zmíněná skladba Riding with My Girls, 
oslavující společné „holčičí výjezdy“.

Riot Grrrl
Na jeden takový výjezd se Die Spitz vydaly, 
když před dvěma lety otevíraly americké kon-
certy australské skupiny Amyl and the Snif-
fers, jejichž úderný punk rock s garážovým 
zvukem slouží především jako „nosič“ pro 
ironické texty zpěvačky Amy Taylor, známé 
svým přímočarým humorem. Příznačný je 
přebal alba Cartoon Darkness (2024) zachy-
cující zpěvačku, jak poskakuje před ostatními 

„Čichači“ s vyhrnutým trikem (tato část fotky 
je zakrytá). „Svět je ve stavu, v jakém je, a ty 
nemůžeš říct ani píča. A když ukážu prsa, je 
to strašně urážlivé,“ shrnula Taylor v rozho-
voru pro 
 e Guardian, jak se staví k prudér-
nosti a zároveň permanentní sexualizaci žen-
ského těla v současné popkultuře. 

Loni na podzim Die Spitz koncertovaly s obno-
venými L7, jednou ze zásadních kapel grungeo-
vé vlny a inspirací feministického rocko vého 
hnutí Riot Grrrl. Právě členky L7 na začátku 
devadesátých let odstartovaly kampaň Rock for 
Choice, jejímž cílem bylo podpořit právo žen 
na potrat a vybrat peníze na uhrazení nákladů 
spojených se soudními spory s odpůrci potratů. 
V rámci série benefi čních koncertů vystoupila 
mimo jiné i Nirvana nebo Hole. Kampaň skonči-
la v roce 2001, nicméně ultrakonzervativní anti-
genderové hnutí nikam nezmizelo a za právo 
na potrat se ve Spojených státech (a řadě dal-
ších zemí) bojuje i v současnosti. Ostatně Amyl 
and the Sniff ers (ale také popové hvězdy jako 
Billie Eilish, Olivia Rodrigo nebo Lily Allen) na 
festivalu v Glastonbury v roce 2022 dali jasně 
najevo své rozhořčení nad zrušením rozsudku 
amerického Nejvyššího soudu, který do té doby 
garantoval právo na potrat na federální úrovni. 

Skupiny jako Die Spitz tak po čtvrtstoletí 
paradoxně navazují na feministickou agendu 
Riot Grrrl – jako by se ocitly v časové smyčce. 
V rozhovoru pro NME se k tomuto odkazu 
vyjádřila Eleanor Livingston: „S kapelou jsme 

nezačaly kvůli politické agendě, ale nemůžeme 
se jí vyhnout. O tom je píseň Down on It, která 
popisuje, jaké to je, ocitnout se v pasti a nevě-
dět, co dělat.“ Jakkoli se Die Spitz dají označit 
za angažovanou skupinu (otevřeně se stavějí 
proti okupaci Palestiny nebo proti americké-
mu úřadu ICE), v jejich hudbě lze slyšet i únavu. 

Americké porno 
K aktuálnímu společenskému klimatu v USA 
se vztahuje skladba Voir Dire, která není ani 
naštvaná, ani burcující – prostě jen konsta-
tuje stav jakéhosi „zahnívání radosti“, kdy 
se příjemné pocity dostavují jen chvilkově, 
díky novým věcem a zážitkům. Verše „Můžeš 
dostat, co chceš / Ale budeš škemrat o to, co 
potřebuješ“ jednak vystihují život v konzum-
ní společnosti, která funguje jako „hra, ve kte-
ré každý vyhoří“, jednak odkazují na konkrét-
ní sociální problémy dnešních Spojených států. 

Novinář Daniel Kolitz se v loňské reportá-
ži ponořil do internetové subkultury takzva-
ných goonerů, pro které častá a dlouhotrva-
jící masturbace údajně nepředstavuje cestu 
k sexuál nímu uspokojení, ale k dosažení jaké-
hosi hraničního stavu spojeného s pocitem odo-
sobnění. „Co tihle gooneři vlastně dělají?“ ptá se 
Kolitz. „Tráví hodiny sledováním krátkých videí, 
slídí na streamovacích platformách po nových 
zážitcích, parasociálně se fi xují na mikrocelebri-
ty, které od nich chtějí jen peníze, a svou náklon-
nost k těmto celebritkám vyjadřují na veřejných 
fórech.“ Své pozorování shrnuje konstatováním: 

„Je těžké nevidět v tom zintenzivnění či burlesk-
ní zveličení stávajících kulturních trendů.“ 

Na albu Something to Consume najdeme 
i píseň American Porn, která komentuje pří-
stup pornoprůmyslu k ženám a zároveň tuto 
perspektivu, spojenou s ovládáním a zneužitím, 
používá jako metaforu s obecnější platností. 

„Zůstaň, kde jsi / Pojď se mnou / Ukaž se, zahraj 
to / Zavři pusu / Ukaž obličej,“ zní v refrénu, 
který by se dal vnímat jako vyostření Cobaino-
va ironického sloganu „Here we are now, enter-
tain us“. Zábava pokračuje, všichni už ale dob-
ře víme, že se podílíme na něčím vykořisťování. 
Jenže kdo nechce zažít něco nového, kdo se rád 
nedívá, kdo se nechce pobavit?
Autor je hudební publicista.

Die Spitz: Something to Consume. Third Man 
Records 2025.
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Něco, co se dá konzumovat 
Rockové rebelantství Die Spitz

Skupina Die Spitz vznikla jako „vtip, který zašel příliš daleko“. Foto diespitz.com
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Dům umění uvede 10. března v  Domě 
pánů z  Kunštátu kolektivní výstavu 
Terapie venkovem, která se zamě-
řuje na současné výtvarné reflexe 
života mimo městská centra. Osmice 
autorů a  autorek – Jakub Dvořák, 
Šárka Janeba, Barbora Lungová, 
Bedřich Mrkva, Filip Nádvorník, Anna 
Treterová, Barbora Vovsová a Vladimír 
Drápal – ve svých dílech zkoumá ven-
kov jako živý, proměnlivý a mnohovrs-
tevnatý prostor, jenž se vymyká jedno-
duchým představám o idyle i úpadku.

Výstava nahlíží venkov nejen jako místo 
zatížené ekonomickými a  společen-
skými problémy, ale také jako prostředí, 
které může fungovat jako protiváha 
přetížené reality současného měst-
ského života. „Současný venkov je 
stále spojen s řadou klišé a stereotypů. 
Pro současné umělce a  umělkyně se 
ale stává inspirativním modelem spo-
lečenské proměny,“ uvádí kurátorka 
Marika Svobodová. Prezentovaná díla 
vycházejí jak z  osobních zkušeností 
autorů se životem mimo město, tak 
z práce s krajinou, tradičními materiály, 
řemeslnými postupy a  tématy spoje-
nými s přírodou.

Zvláštní místo na výstavě zaujímá 
tvorba Vladimíra Drápala, dlouhole-
tého pedagoga a  výrazné osobnosti 
regionální umělecké scény, který je 
celoživotně spjatý s  obcí Tvarožná 
u Brna. Jeho obrazy a objekty připomí-
nají každodenní rytmus venkovského 
života a hluboké sepětí člověka s kraji-
nou a zvířaty.

„Dnešní venkov se v umění i mimo něj 
objevuje jako prostor pro zjednodu-
šení, zpomalení i propojení s fyzickým 
světem v  éře postinternetu a  klima-
tických změn,“ dodává Svobodová. 
Terapie venkovem tak nefunguje pouze 
jako vizuální výpověď, ale také jako ote-
vřená otázka po tom, jakou roli může 
venkov sehrát v současné společnosti 
a co z něj dnes hledáme v době narůs-
tající nejistoty a vyčerpání.

Filip Nádvorník, Agnus Dei

Dům umění města Brna
Krajina jako terapie

House of Arts Brno
www.dum-umeni.cz
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Setkání s fotografkou Michaelou 
Thelenovou, jejíž život i tvorba 
jsou nerozlučně propojené se 
Sudety, proběhlo v místě, kde 
se svou rodinou už tři dekády 
žije – v bývalé sudetoněmecké 
vsi Sovolusky. Během rozhovoru 
došlo na téma rodinné paměti, 
formování jejího uměleckého 
jazyka i důležitosti péče 
o prostor, který považujeme za 
domov.

václav šafka 

Celoživotně jste svázaná s oblastí Sudet. 
Narodila jste se v Chomutově, studovala 
jste a nadále i vyučujete budoucí 
umělkyně a umělce v Ústí nad Labem a už 
třicet let jsou vaším domovem Sovolusky, 
bývalá sudetoněmecká vesnice. Jaká je 
vlastně historie vaší rodiny v pohraničí?
Babička s dědou přišli do Chomutova po 
válce z Prahy. Děda totiž dostal umístěnku 
jako úředník. Myslím, že původně v Chomu-
tově s babičkou vůbec neplánovali zůstat, ale 
narodilo se jim druhé dítě, můj tatínek, a tak 
tam nakonec zakotvili. Zajímavé je, že ač oba 
Pražáci, doma se dost často bavili německy. 
Pamatuju si to docela přesně, byli jsme více-
generační domácnost. Zvlášť v situacích, kdy 
si mezi sebou potřebovali vyřešit něco pro-
blematického, přešli na němčinu. Po dědeč-
kově linii byla naše rodina v podstatě úřed-
nická šlechta rakousko -uherského střihu, 
děda ještě v rodném listu nesl příjmení von 

 elen.

Sudety jako takové jsou zase trochu jiná 
otázka. Dá se říct, že v době, kdy jsem vyrůs-
tala v Chomutově – to byla sedmdesátá léta –, 
se o odsunu vůbec nemluvilo jako o odsunu. 
Přesto jsem už jako dítě vnímala, že celé je 
to trochu složitější. Například si pamatuju, 
jak babička popisovala situaci, kdy po pří-
chodu do Chomutova ještě nějakou dobu žili 
v domě s německou rodinou. Jejich vztah byl 
ale bez jakékoliv záště, i díky tomu, že mezi 
nimi a mými prarodiči nebyla jazyková barié-
ra. Babička také vyprávěla o táborech, kde 
byli sudetští Němci shromažďováni a bylo 
na nich pácháno násilí a národnostně moti-
vované útoky. Jako malá jsem si to nebyla 
schopná racionálně nijak vysvětlit. Do kaž-
dodenního života pak vstupovala přítom-
nost německých nápisů na chomutovských 
domech nebo poštovních schránkách. Člo-
věk to bral jako běžnou součást kulis města. 
Vybavuju si třeba i skupinu neodsunutých 
Němek, které člověk na ulici poznal podle 
zvláštních černých šatů a šátků, a ty mezi 
sebou hovořily složitou sudetskou němčinou.

Vzpomínáte si na první umělecké 
podněty právě z Chomutova? Měli 
jste v rodině někoho tvůrčího?
V rámci naší rodiny nikdo v umělecké sféře 
nepůsobil. Rodiči jsem byla vedena ke hře na 
klavír, a pak na střední škole, v pedagogic-
ké třídě, jsem si k hudební výchově přidala 
i výtvarnou. To mi dalo úplný základ umělec-
kého vzdělání, sama jsem v tu dobu i tro-
chu kreslila. Pak jsem začala fotit a tatínek 
mě naučil vyvolávat, takže jsem si vždycky, 
když byla možnost, u nás v koupelně sestavi-
la fotokomoru. Ale neměla jsem větší ambice. 
S kariérou umělkyně se v mém případě ani 
nepočítalo. Na gymplu jsem byla jedničkář-
ka, která měla zamířit do Prahy na práva, ale 
z politických důvodů tahle možnost padla. 
Bylo potřeba najít kompromisní řešení, a tak 
jsem se přihlásila do Ústí na pedagogickou 
fakultu a absolvovala obor výtvarná výchova. 

Ve druhé polovině osmdesátých let stále fun-
govaly jen UMPRUM a AVU. Já i řada se mnou 
generačně spřízněných umělců a umělkyň 
jsme do světa umění proto mohli vstoupit 
jen prostřednictvím studia výtvarné výchovy.

Jak jste přesun do Ústí nad 
Labem prožívala?
Byla to pro mě svoboda, jako pro každého 
člověka po maturitě. A zásadní bylo i samot-
né studium. Díky němu se mi otevřel odbor-
nější přístup k výtvarnému umění, ovlivňovali 
jsme se navzájem se spolužáky a samozřejmě 
na nás působili i vyučující. Ráda bych zmíni-
la Jaroslava Prášila, Jiřího Bartůňka a Miloše 
Michálka. Jaroslav Prášil zvlášť mně a mému 
manželovi předal mnoho ze své životní fi lo-
sofi e, která spočívá v silném napojení na kra-
jinu a venkov, ve vztahu k půdě a tradičním 
řemeslům. To je hodnotový rámec, ze kterého 
vycházím dodnes. Jako studenti jsme za pro-
fesorem Prášilem chodili do ateliéru v Ústí 
a navštěvovali ho i na jeho chalupě u Zubrnic.

Jak se v této době začal tříbit váš výtvarný 
jazyk? Na tehdejším Institutu výtvarné 
kultury, který byl předchůdcem dnešní 
Fakulty umění a designu, jste zůstala 
a vlastně ihned po absolutoriu nastoupila 
jako asistentka do fotografi ckého 
ateliéru Pavla Baňky. Své výtvarné 
pokusy z doby před studiem jste 
ale popsala jako neambiciózní.
Byl to přirozený vývoj. Zprvu mě na škole 
zajímala černobílá fotografi e, ale s postup-
ným vzděláváním mi to najednou začalo při-
padat nedostačující a pociťovala jsem čím 
dál větší potřebu vyjádřit se konceptuálně. 
Do fotografi í jsem začala vstupovat kresbou 
a různými popisky. V roce 1994 pak začala 

etapa v ateliéru Pavla Baňky, kdy mě oslovi-
la barevná fotografi e. Přišlo mi, že je to mno-
hem autentičtější způsob, jak zaznamenávat 
svět kolem sebe. Černobílá škála je z podsta-
ty možná až příliš určující. Svá hlavní téma-
ta jsem začala nacházet v mateřství, rodině, 
manželství…

Kdybych to měla shrnout, tak dodnes se 
skoro vše v mé práci odvíjí od rodiny a mís-
ta, kde žiju. Asi nikdy jsem neměla potřebu 
vytvářet složité konstrukty. Ráda věci vyjad-
řuju jasně, a zároveň mě vždycky bavilo vyjít 
z osobní zkušenosti a tu transformovat do 
něčeho univerzálního, co může promluvit 
ke komukoliv.

Kurátorka Petra Widžová v textu k vaší 
poslední výstavě Lípa, která byla otevřena 
na konci roku 2025 v galerii Hunt Kastner, 
píše, že vaše tvorba má v sobě svébytnou 
pomalost. Vzniká dlouhodobě, trpělivě 
a postupně se střádá do větších souborů.
To asi spočívá v tom, že jsem nikdy nepociťo-
vala potřebu tvořit jenom proto, že musím, 
a chrlit jedno dílo za druhým. Jsou tu samo-
zřejmě i čistě praktické důvody – staráme 
se s manželem o stárnoucí rodiče, máme 
vnuka, svá zaměstnání… Výstava v Hunt 
Kastner pro mě ale byla velmi milou příle-
žitostí. Objevila se na ní díla vzniklá napříč 
třiceti lety a vrcholila stejnojmenným sou-
borem Lípa, který jsem dokončila loni. Opět 
se do něj promítlo to, co je kolem mě. Kaž-
dý den vyjdu z branky a přímo před sebou 
na návsi vidím lípu, která pamatuje ještě 
původní německé obyvatelstvo Sovolusk. 
Pod ní se i s ostatními usedlíky pravidelně 
setkáváme a organizujeme komunitní akce. 
Lípa je v podstatě stále stejná, její čas ply-
ne pomaleji. My jako lidé ale v průběhu let 

viditelně stárneme a procházíme neustálou 
proměnou.

A proměnily se nějak za těch víc jak 
třicet let, co tu žijete, i Sovolusky?
Když jsme se do Sovolusk v roce 1996 pře-
stěhovali – díky laskavé pomoci mé mamin-
ky a nevlastního tatínka –, tak tu žila naše 
tříčlenná rodina a dále jen další tři lidé, kte-
ří jsou dnes už po smrti. V podstatě jsme 
tu velkou část roku žili na samotě. O to víc 
jsme se chtěli začít starat o prostor, který nás 
obklopoval. Sekali jsme trávu na návsi, pečo-
vali o křížek, byla v nás silná potřeba vesni-
ci oživit. A k tomu jsem se začala víc zajímat 
o historii našeho domu i Sovolusk jako tako-
vých. Chtěla jsem pochopit místo, kde žije-
me, aby nebylo tak anonymní.

Jaká byla poválečná historie Sovolusk?
Většina domů zůstala po odsunu vybydle-
ných, jen některé z nich přešly do vlastnictví 
Čechů. Z původních rodin, které sem přišly 
těsně po válce, tu dodnes zůstala jen jedna. 
Běžné bylo, že po válce lidé do vesnice přišli 
jen na pár let a pak se přesunuli jinam. Zmi-
zela tehdy velká část domů, krajina kolem 
přitom byla před válkou obhospodařovaná, 
kultivovaná. Místní byli závislí na tom, co si 
vypěstovali. Teď tu jsou v podstatě jen louky, 
něco zarostlo lesy…

Měla jste možnost se s někým 
z původních sudetoněmeckých 
obyvatel setkat osobně?
Někdy v roce 2002 jsem v rámci svých rešer-
ší narazila na německy psaný článek pána 
jménem Emil Focke. Jeho dědeček, statkář, 
v Sovoluskách žil a zemřel během odsunu 
v ústeckém internačním táboře na Skřiván-
čím Poli. Panu Fockemu bylo v době odsunu 
devět let. Jeho rodina žila ve vedlejší vesni-
ci Libov, ale jako dítě u dědečka často pobý-
val. Pod jeho textem jsem našla e -mailovou 
adresu, oslovila ho a záhy jsme si začali psát 
a setkávat se. Byli jsme v kontaktu s někým, 
kdo v důsledku historických okolností už 
dlouho žil v Německu, ale zároveň byl vnitř-
ně propojený se Sovolusky. Pověděl nám věci, 
které bychom v archivu nikdy nenašli. Díky 
němu k nám začali z Německa jezdit taky 
další pamětníci a pamětnice. Jednou sem 
přijela i paní se synem. Usadili jsme se na 
dvoře, dali si kafe, ale ona skoro nemluvi-
la. Nechtělo se jí ani prohlédnout si vnitřek 
domu. Její syn nám tu pak nechal vizitku 
a podle té jsem zjistila, že to byla žena, která 
v našem stavení dřív bydlela. Byl to nesmír-
ně silný okamžik. Na přelomu devadesátých 
a nultých let ale takový lidský přístup roz-
hodně nebyl běžný, byli jsme spíš výjimka. 
Jen díky všem těmto setkáním jsme ale spo-
lečnou cestou mohli dojít alespoň částečné-
ho smíření.

Michaela 	 elenová (nar. 1969) je výtvarná 
umělkyně vycházející z tzv. ústeckého 
postkonceptuálního okruhu. Absolvovala 
studium výtvarné výchovy na Pedagogické 
fakultě UJEP. Mezi lety 1994 a 2008 působila 
jako odborná asistentka v ateliéru Fotografi e 
na FUD UJEP v Ústí nad Labem. Tamtéž od 
roku 2008 vede ateliér Digitální média.

Místo, které nechce být anonymní
S Michaelou Thelenovou o životě a tvorbě v pohraničí

Michaela Thelenová pod návesní lípou v Sovoluskách. Foto Václav Rezek
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Stanislava Hudecová je multimediální umělkyně původem ze 
Slovenska, volně se pohybující mezi médii kresby, sochy a textilu. 
Aktuálně dokončuje studium v ateliéru kresby a grafiky na FaVU 
v Brně. Ve svých pracích kombinuje na pohled chladné, stříbřité, 
lesknoucí se plochy s jednoduchou, minimalistickou kresbou nejčastěji 
v šedých tónech tužky. Svá díla představila na festivalech jako Lustr, 
Tehláreň nebo Lofofora. Samostatně vystavovala v off -space galerii 
Zaazrak|Dornych v Brně a vitrínové Galerii UMAKART tamtéž.



Dílo Play! akcentuje odklon od přílišného promýšlení věcí ke 
hře a uvolnění, přičemž výchozím bodem je autorčina reflexe 
prokrastinace. Interaktivní socha představuje zmenšeninu stolního 
fotbálku, přeneseného z typického prostředí barů a hospod do 
míst spojených primárně s prací. Na hřišti se setkávají dva týmy 
vytvořené z rozdílně těžkých materiálů, což jedné straně jasně 
nahrává. Hudecová chce ovšem nechat soutěžení stranou a zaměřit 
se na požitek ze hry. Stanislava Hudecová: Play!, 2025–2026
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Radostná dekadence v každém kroku

Zeptali jsme se spisovatelů, 
kteří pocházejí ze Sudet nebo 
v Sudetech pobývají a tematizují 
je ve svém díle, na jejich vztah 
k tomuto kraji, na oblíbená 
díla nebo historické peripetie. 
Pozoruhodné je, že identita 
a symbolismus Sudet jsou podle 
respondentů nejen velmi pestré, 
ale mnohdy také protikladné. 

1) Jsou dnes Sudety živou skutečností, nebo 
historickým dědictvím?

2) Čím jsou Sudety pro vás osobně?
3) Inspirují nebo inspirovaly vás Sudety ve vašem 

díle?
4) Které literární nebo šířeji umělecké dílo 

vztahující se k Sudetům je pro vás důležité?
5) Proč se ze Sudet stalo v posledních letech 

oblíbené téma v literatuře a umění?
6) Obecná reflexe současných Sudet balancuje 

někde mezi dobrodružnou exotikou a rozvrácenou 
zemí. Troufl*a byste si v Sudetech žít?

Václav Vokolek
1) Mám obavy, že mezi živou skutečností a his-
torickým dědictvím se v případě Sudet rozpro-
stírá přehluboká propast. Nejde ji přeskočit, 
nejde ji zasypat, ale jde ji docela snadno nevní-
mat. To pokládám za nejhorší přístup. V prv-
ních dobách po vyhnání původních obyvatel 
sem vtrhli lupiči a hledači pokladů. Vyprávěly 
se divoké historky o ukrytém zlatě. Obávám 
se, že nebylo, ale třeba i bylo. Možná je to s his-
torickým dědictvím právě tak. Bylo, nebylo…

2) Závažným místem, kde jsem se narodil 
a prožil patrně nejintenzivnější část svého 
života, tedy dětství a dospívání. Mé Sudety ale 
dávno zanikly, reálie předválečných časů se 
ztratily, většinou zcela drasticky, takže vzpo-
mínky na ně jsou spíše jakýmsi dávným snem, 
který nelze zapomenout, ze kterého se nelze 
jen tak probudit. Narodil jsem se zde v čase 
krutého zlomu, zániku jednoho světa, kte-
rý zde skončil, a vzniku jakéhosi náhradního, 
nikoliv nového světa, který zde trvá dodnes. 

Zaniklo zde něco velice vzácného – zdejší 
důsledná realizace romantismu. Kdosi zde 
vytvořil ve stavbách, v krajinných realiza-
cích i v krajině samé neuvěřitelná zhmotně-
ní romantických principů. Budovalo se dle 
osvědčených projektů Novalise, Caspara Davi-
da Friedricha, E. T. A. Hoff manna a třeba Car-
la Marii von Webera. Pro nové poválečné oby-
vatele většinou samá neznámá jména…

Má sudetská krajina v čase mého dětství stá-
le ještě představovala romantickou zahradu. 
Vstupovalo se do ní stále ještě jako do obrazu, 
i když do díla již značně poškozeného. Myš-
lenky romantismu promítnuté do krajiny mají 
mnoho společného s rájem, s možností nahléd-
nutí do něj. Proto se musela krajina dlouhodo-
bě upravovat, modelovat cesty s možnostmi 
překvapivých výhledů, bylo nutné přivést pout-
níka k rozeklaným skalám s nápisem Weber 
Platz či pod Goethův dub. Stejně působila i ven-
kovská krajina. Vesnice shluklé kolem úprav-
ných kostelů, kamenné kříže na rozcestích, 
poutní místa korunovala významné krajinné 
dominanty a lidé k nim skutečně putovali, což 
jsem si již nedokázal představit. 

Málokdo ví, že mé Sudety za ráj skutečně 
považovány byly. Do Čech přicházeli Němci 
od dob Přemyslovců a po generace byli spja-
ti s Českým královstvím. Zhruba v 18. stole-
tí regionu od Děčína přes Ústí nad Labem 
k Litoměřicím, kde žili, začali říkat Böhmis-
ches Paradies. Středem ráje se stala zříceni-
na hradu Střekov, tyčící se malebně v údolí 

nad řekou Elbe. Obrazem a symbolem tohoto 
Českého ráje se stal nádherný obraz Ludwiga 
Richtera Převoz na Střekov, jehož reproduk-
ce zůstaly na stěnách mnoha prázdných bytů, 
stejně jako Böcklinův Ostrov mrtvých. Čeští 
Němci si začali říkat „sudetští“ až ve 20. sto-
letí a probuzený oboustranný nacionalismus 
nesnesl myšlenku, že se v Českém ráji mluví 
německy, a přesunul název do oblasti kolem 
Jičína, Turnova a Semil, kde se Český ráj trvale 
usadil a na svého předchůdce zapomenul. Tře-
ba se v přemísťování českých rájů ukrývá něco 
velice podstatného, raději nehledejme co…

V mých vzpomínkách utkvěly jen trosky ráje, 
i ty byly velice romantické a rychle mizely. 
Město plné německých nápisů rychle pust-
lo, rozsah ničení byl obdivuhodný. Rozbité 
sochy, opuštěné domy, zpustlé parky a zahra-
dy. Nedělní výlety do pustých vesnic, kde se 
přestalo hospodařit. Otevřené kostely, které 
nikdo nenavštěvoval, kdosi pečlivě ničil. Roz-
mlátit barokní oltáře, lavice a sochy, které ve 
vsi Valkeřice vybudoval hrabě Špork, muse-
lo dát spoustu práce, a dokonce i jisté zruč-
nosti. Stejně jako zničit malebné hřbitovy, 
vyvracet mramorové desky bohatých hrobek. 
Po čase se zvolilo efektnější řešení – kostely 
byly vyhazovány do povětří, stejně jako domy 
a dokonce celé historické čtvrti. Tak by se dalo 
pokračovat dlouho. Docházelo i k nepředsta-
vitelnějším činům. Na skalnatých kopcích 
obklopujících mé rodné město stály malebné 
hostince s kouzelnými vyhlídkami. Jeden pří-
mo nad městem dokonce s tanečním sálem, 
přeneseným renesančním portálem a s půvab-
ným monolitem. V mé paměti uvízla již jen 
vzpomínka na zcela zničenou stavbu ve švý-
carském stylu, dnes po ní nezbyla ani stopa 
a není se ostatně na co dívat. Valná část sta-
robylého města byla zbořena, náhle prázdná 
místa zaplnily panelové domy. Vzorem byla 
zástavba vybombardovaných Drážďan.

Samozřejmě se v Sudetech, nejen v těch 
mých, nemohlo zapomenout na miliony mrt-
vých, které nové a staré časy oddělovaly. Smrt 
ovšem ani v romantismu nebyla nějakou papí-
rovou fi gurkou, byla to osoba nelítostná, děsi-
vá, s vytřeštěnýma očima a nadlidskou lač-
ností. Pronikla i mezi nás, do vratkého míru. 
Národnostní nenávist odsunula romantismus 
na vedlejší kolej. Kdo z nás tehdy neukrýval 
dýku s nápisem „Alles für Deustchland“? Vní-
mali jsme tu ozdobnou zbraň stejně jako nád-
hernou Lutherovu bibli, již je nutné ukrývat, 
a přísahali jsme na ni svou příslušnost k partě. 
Romantická krajina mých Sudet byla plná úkry-
tů. Úkrytů, ran a jizev. V knize Exily a úkryty 
v české krajině jsem některé podrobněji popsal.

3) Ačkoliv jsem ze Sudet brzy utekl a nikdy 
se do nich nevrátil, jejich přítomnost se najde 
v téměř všech mých knihách. Prozaická kniha 
Pátým pádem byla napsána v polovině sedmde-
sátých let, psal jsem ji bez jakéhokoli pomyšle-
ní na vydání a vyšla až roku 1996. Také román 
Cesta do pekel dějem umístěným do Sudet 
navazuje na hoff mannovskou grotesknost 
romantismu a odehrává se v mém rodném 
městě ve druhé polovině 19. století. To samé 
by se dalo říci o drobných prózách a poezii. 
Kniha Krajiny vzpomínek mnohé o mých Sude-
tech objasňuje, proto byla napsána. Poslední 
román Čekání na zelenou, právě odevzdaný 
nakladatelství Malvern, se opět vrací do pová-
lečných Sudet, v nichž je na konci války poča-
ta Oidipem inspirovaná hlavní postava. Takže 
sudetský spisovatel? Škoda, že takový termín 
a označení neexistuje, rád bych je přijal.
4) Ve vilové čtvrti, kde jsem bydlel, stála na 

místě vybombardované vily vetchá plechová 
bouda s nápisem Sběrné suroviny. Z dnešní-
ho hlediska se jednalo o luxusní starožitnictví 
a antikvariát. Můj otec tam byl stálým zákazní-
kem. Sháněl každý kousek papíru a směňoval 
ho na váze za krásné knihy, které nikoho neza-
jímaly. Válely se tam hromady cínového nádobí, 

bronzové plastiky, stará kamna a množství 
německých knih, zejména o umění. Tam jsem 
narazil poprvé na osudového malíře Caspara 
Davida Friedricha, génia německého a světo-
vého romantismu. Malou nebarevnou mono-
grafi i jsem uchovával jako poklad. 

5) Po celý život se vyhýbám oblíbeným téma-
tům, to je můj zásadní postoj.

6) Pro mne vnímání Sudet představuje jen 
minulé. Nadšeně si prohlížím rytiny zdejších 
krajin z poloviny 19. století, vlastním nád-
hernou knihu plnou mistrných grafi k s kou-
zelným názvem Romantische Wanderung 
a putuji zobrazeními, tak odlišnými od dneš-
ních realit. To samé v souboru grafi k zpodo-
bujících nádheru thunovského panství nebo 
v drážďanské galerii Neue Meister, kde putu-
ji z obrazu do obrazu. Takže v Sudetech před 
rokem 1850 bych opravdu chtěl žít!

Daniel Hradecký
1) Samozřejmě obojím, a ještě mnohým navíc.

2) Milovaným domovem? Koneckonců jsem 
rodák, narozený v Bruexu, vyrůstal jsem na 
Schoenbachu, na gympl docházel do Oberleu-
tensdorfu, babička byla Němka, děda, ač Čech, 
naučil se česky vlastně až po válce. A tak dále.

3) Možná mne inspirovaly a inspirují (ani-
mují) k životu vůbec. 
4) Josef Jedlička: Kde život náš je v půli se 

svou poutí. Taky cokoli neboli všechno od 
Pavla Růžka. Mystická geologie a antropolo-
gie Mostecka Emila Juliše.

5) Zkáza, úpadek a marnost jsou zřejmě sexy.
6) Rád bych doma umřel.

Jana Vitíková
1) Domnívám se, že tyto dvě roviny od sebe 
nelze úplně oddělit. Není to otázka buď – 
anebo. Sudety jsou prostorem, kde minulost 
neustále prosakuje do přítomnosti. To, čemu 
bychom mohli říkat historické dědictví, není 
uzavřená kapitola uložená v archivech, ale 
aktivní síla, která tvaruje dnešní podobu 
regionu i zkušenosti lidí v něm. Jde o jedno 
z nejdynamičtějších míst v České republice, 
které se v jednu chvíli skoro vylidnilo a všich-
ni nově příchozí museli bojovat o uměle vytvo-
řenou soudržnost jen proto, aby pak byli opět 
stěhováni z města do města a sledovali, jak 
jejich nové domovy mizí pod zemí. Přesto je 
ale kraj plný připomínek všech těch událostí. 
Každý náhrobek s německým jménem, kaž-
dá cesta, která končí uprostřed pole, i kaž-
dé slovo přejaté z jazyka, kterým se zde kdy-
si mluvilo běžně. Minulost tady funguje spíš 
jako tichý formující princip než jako nostalgic-
ká vzpomínka, a vytváří specifi ckou identitu. 

2) Pro mě jsou Sudety především domovem. 
Ne jen místem na mapě, ale krajinou, která 
mě formovala. Strávila jsem tam většinu živo-
ta, a právě drobné střípky každodennosti – 
pohled z paneláku na Krušné hory, prázdnota 
lomů kolem města, příběhy, které se docho-
valy, jakési cyklické vnímání času – to všech-
no utvářelo způsob, jakým přemýšlím o světě. 
Sudety jsou pro mě místo, které má schopnost 
znovu a znovu začínat a které skrývá obrov-
ský potenciál.
3) Naprosto. Sudety nejsou v mém díle 

pouhou kulisou, ale živým organismem. 
Můj román Jámy se odehrává v Chomuto-
vě a vypráví o životech lidí v něm. Zároveň 
zásadně formuje motivace, vztahy i vnitřní 
svět postav. Sudety mě inspirují právě svou 
vrstevnatostí a napětím mezi minulostí a pří-
tomností. Krajina, která byla poznamenána 
krvavým odsunem a převrácena vzhůru noha-
ma velkými stroji, vytváří specifi ckou atmo-
sféru. Je to místo, které představuje výzvu pro 
lidskost, odpovědnost a identitu.
4) Já obecně fandím všemu, co si bere Sudety 

jako téma. Jsem ráda, že se k nim v současné 

době umělci vracejí a představují je širší veřej-
nosti. Abych některé jmenovala, oceňuji práci 
Jaroslava Rudiše a Jaromíra Švejdíka. Pozorně 
také sleduji svého bývalého spolužáka Štěpána 
Javůrka, který o Sudetech nejen píše, ale také 
se dál podílí na životě v nich. Velmi důležité 
je pro mě dílo Emila Juliše, který se inspiroval 
krajinou Mostecka, a rozhodně nesmím zapo-
menout na Caspara Davida Friedricha, který 
našel nádheru sudetských hor. 

5) Možná je to tím, že česká společnost 
dospěla do fáze, kdy je schopna podívat se 
na vlastní minulost s větší seberefl exí. Téma 
odsunu, viny, přerušené kontinuity i vykoře-
nění bylo dlouho zatíženo ideologií a zavíralo 
se do krabic v nejvzdálenějších koutech archi-
vů. Když se ale otevře prostor pro pluralitu, 
začnou se vracet i dávno zamlčované příběhy. 

Sudety navíc představují mimořádně silný 
symbol. Je to krajina, jejíž identita se drama-
ticky proměnila a kde stále zůstávají mezery. 
Ať už v minulosti, v paměti, v krajině. Dokážou 
tak reprezentovat pocit vykořenění, hledání 
sebe sama, napětí mezi pamětí a zapomně-
ním, snahu vyrovnat se s vinou i znovuvytvo-
ření sounáležitosti. A to jsou témata moder-
ního člověka. 
A možná jsou Sudety prostě lákavé svými 

prázdnými domy, zaniklými obcemi, zapome-
nutými jazyky i nejistou budoucností. Umění 
vždycky lákala místa, která v sobě mají něco 
nedořečeného. 

6) Klidně bych se do Sudet vrátila, pokud by 
vše záleželo jen na mně. Sudety jsou pro mě 
známou krajinou – nejen geografi cky, ale pře-
devším vnitřně. Orientuji se tam a rozumím 
rytmu života i tomu tichu mezi jednotlivými 
údery. Nemyslím si, že to je exotická nebo 
rozvrácená země. Spíš taková, která jako by 
na něco čekala.

Radek Fridrich
1) Myslím si, že jsou skutečností, která je 
zatížená historickým dědictvím. Vyjadřuji se 
k Ústeckému kraji, kde celý život bydlím. Jsou 
zde jasné aspekty: odsun Němců, padesátá léta 
a budování socialistického průmyslu, těžba 
hnědého uhlí, špatná ekologická situace. Tyto 
dějinné události se po roce 1989 ještě umocni-
ly nízkou sociální úrovní, pervitinem, dluhový-
mi pastmi a kauzami ROP Severozápad apod. 
Lakonicky se dá říct, že jsou zde všechny deter-
minanty, které známe ze Zolových románů.
2) Jednoduše řečeno domovem. Nikdy 

odsud neodejdu, miluji krajinu Labských pís-
kovců, Českého středohoří a Krušných hor, 
nemohu žít bez řeky Labe a prostě jsem tou-
to krajinou prorostlý, ne nadarmo se má dáv-
ná sbírka jmenuje Erzherz.

3) Pro mě jsou Sudety od počátku básnic-
ké tvorby jasnou inspirací, která má různé 
možnosti, např. palimpsest krajiny po těž-
bě, německé zničené náhrobky, jízdy vlakem 
industriálními zónami, smírčí kříže atd. Fas-
cinuje mě kontrast, už jsem někde napsal, že 
severočeská romantická krajina dá pokaždé 
poutníkovi facku, nádherný výhled je konta-
minován něčím šeredným. Sudety mě inspi-
rovaly v dílech Řeč mrtvejch, Erzherz, Nebož-
ky, ale také ve skladbách Měsíční kraji nó či 
Krevker. Stručně řečeno – nemohu psát nikde 
jinde než zde. 
4) Zcela určitě s dílem Václava Vokolka, 

dodnes si pamatuji uhranutí knihou Pátým 
pádem, nebo Šmídův Cejch, jeden z nejlep-
ších románů o Sudetech, který tu byl po revo-
luci vydán. Určitě je pro mě dodnes platná 
Zdivočelá země Jiřího Stránského. Z básníků 
samozřejmě Emil Juliš, z fotografů Ibra Ibra-
himovič, z výtvarníků Jiří Kubový. 

5) Myslím si, že v literatuře se jedná trochu 
o mód a nakladatelský kalkul. Psát o Sude-
tech optikou Pražáka je dle mě vopruz, ale 
tato díla jsou pro běžného čtenáře atraktivní. 
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Spisovatelé a spisovatelky o Sudetech 

A nikoli pouze v Čechách, přeložit český román 
o Sudetech do němčiny znamená pozvání 
na autorská čtení a literární festivaly, a tedy 
samozřejmě peníze. Toto téma již ale nemá 
v posledních letech platnost vysoké literatu-
ry, zejména v současné próze se stává main-
streamem, v Německu je již dávno odsouze-
no do kategorie regionální román.

Veronika Bendová
1) Historickým dědictvím se zdá být hlavně 
to zvláštní slovo Sudety. Jeho zvuk, váha, ale 
hlavně pocity a asociace, které v nás spouš-
tí, se v čase proměňují a berou na sebe nové 
podoby. Ale zároveň pořád to slovo nese 
spoustu dějinné zátěže i jisté fatálnosti.
2) „Moje“ Sudety leží v Českém středohoří, 

které je v něčem důvěrně malé a převelice čes-
ké a v něčem zas úplně cizokrajné… Jezdím do 
Srdova na Ústecku od narození, můj táta tam 
po válce žil, byl tam šťastný a ta láska přešla 
z něho na mě. Na Středohoří se pokaždé zno-
vu nemůžu vynadívat.

Hodně ráda mám i Krušné hory. Mám z nich 
úplně jiný pocit než třeba z Jizerek nebo 
Krkonoš. Jsou děsně smutné. Šumava je taky 
posmutnělá, ale tak nějak důstojně. Kdežto 
Krušné hory jsou jako kluk z pasťáku – sice 
se tváří drsně a vztekle, ale pod tím se scho-
vávají hektary smutku. Celý ten pruh kraje 
od Klášterce nad Ohří k Děčínu, psychede-
licky seskládaný z horských hřebenů, fabrik, 
elektráren, dolů, sopek i romantických říč-
ních údolí, se zplanělými jabloněmi a rozje-
ženými záhumenky, mě rozteskňuje i přita-
huje zároveň. Něco ve mně stále jitří. Jako by 
tam pořád přes sebe ležely všechny ty vrstvy 
času, zmizelé kusy země, domy i lidi – spolu 
s těmi, kteří tam teď žijou.

3) Ano… Nejvíc pochopitelně Vytěženej kraj. 
Ale i Konec sezóny na koupališti Úštěk má 
tři nebo čtyři povídky, které se odehrávají 
v někdejších Sudetech.
4) Iniciačním zážitkem bylo číst Kde život 

náš je v půli se svou poutí, v němž Josef Jed-
lička vypráví o Litvínově v padesátých letech. 
Alois Nebel od Jaroslava Rudiše a Jaromíra 99 
byl pro mě před lety hodně působivý. No a pak 
Daniel Hradecký a jeho povídky, což je ovšem 
autor, který za tu brilanci a autentickou syro-
vost zaplatil dost velkou cenu.

5) To má určitě víc důvodů a já můžu speku-
lovat jen o některých z nich. Myslím, že svou 
roli hrál před deseti lety boom severské litera-
tury, která obrátila pozornost k našemu vlast-
nímu severu, se kterým se Sudety spoustě lidí 
pojí asi nejvíc. Obecně v pohraničí byl a je život 
těžší a tvrdší, a my, kteří jsme často zabalení 
do kokonu pohodlíčka, chceme aspoň zdálky 
zahlídnout ten „skutečný“ život, co jde na dřeň, 
co bolí, jak si to tak představujeme…

A třetí aspekt té obliby je podle mě fakt, že 
už zemřela většina lidí z generace, která zaži-
la válku či dokonce soužití Čechů a Němců 
před válkou a to, co se dělo po ní. Dokud žijí 
pamětníci, vzpomínky i zkušenosti jsou hod-
ně osobní, nekategorizovatelné a ne vždy pří-
jemné. Může v nich být – třeba i podprahově – 
dost nenávisti, viny nebo vytěsněných věcí, 
byť jsme je třeba nedělali my osobně. Dnes-
ka jsme od toho už v určitém smyslu oddě-
lení, takže si na Sudety přikládáme nejrůz-
nější šablony, které něco přikryjí a něco zase 
zvýrazní. Ale taky možná s tím odstupem líp 
vidíme všechny napáchané škody – a zároveň 
i půvab, který asi v dobách masivní industria-
lizace a devastace v pohraničí málokdo viděl.

6) Mám takový odvážný plán na důchod.

Petr Karlíček 
1) Jedno i druhé.

2) Místem, kde žiju. Ale bacha, raději vždyc-
ky pro totéž používám neutrálnější termín 

pohraničí (v němčině Grenzland). „Sudety“ 
vytahuji jen ve speciálních případech. To tře-
ba jdete po vesnici se zhrouceným kostelem, 
zprasenejma barákama, všude kolem klasickej 
bordel. Může to být Bruntálsko, Ústecko nebo 
Sokolovsko. To pak klidně i hodně nahlas
říkám: „Ty vole, to jsou zase Sudety!“

3) Vzhledem k tomu, že se zabývám přede-
vším pohraničím, tak ano.
4) Těžko říct, těžko vybírat. Možná všech-

ny ty, které se z různých důvodů do dnešní 
doby nedochovaly a chybějí nám tu. Ale ve 
výtvarném umění poslední doby např. „sudet-
ský národní umělec“ Štěpán Jirák. Z literatu-
ry třeba Michal Vrba. A v hudbě jednoznačně 
krautrockem šmrncnutý soubor B4 z Haidy 
vedený soukmenovcem Federselem. To je asi 
nejvíc „sudetská“ kapela na světě. U všech tří 
zmíněných sice najedeme „bubáky“ z minu-
losti, ale především i přesah do současnosti. 
A taky je to trochu legrace, což je nejcennější.

5) Umělci zřejmě dobře cítí napětí, které 
tu je, vyplňují prázdnotu… A takový ty řeči. 
Určitý segment tvorby vzniká též díky laska-
vé podpoře Česko -německého fondu budouc-
nosti. A bohužel to lze na jeho hloubce čas-
to poznat.

6) Sice mám kratičké zkušenosti s žitím 
v Praze nebo Brně, ale v pohraničí jsem doma. 
I to Brno už je vlastně takový hraniční. Ne troufl  
bych si asi žít jinde než v Sudetech. Praha je 
otravná, ale ještě horší jsou třeba takový nud-
ný města jako Český Budějovice. U nás jsou
holt Sudety a tam dole zase mají Madety. 
A dobře jim tak.

Michal Jareš
1) Je to skutečnost, není to skanzen, probo-
ha. Ale je to zároveň i jistá paměť: třeba část 
starého Liberce, který podlehl v devadesátých 
letech dost divoké přestavbě, se mi ve vzpo-
mínkách zjevuje leckdy náhodně a nečeka-
ně. My jako děti v místě už narozené a nepři-
stěhované jsme to tam objevovali a přijali po 
svém. V prostoru Lužických a Jizerských hor 
to mimo jiné znamená objevování obou dvou 
výběžků, ale i přilehlých oblastí (až po Budy-
šín, Zhořelec a Jelení Horu).

2) Rodištěm a místem stálých návratů, pro-
storem, kde jsem nějak do osmnácti let živo-
ta byl denně přítomný. Ale je to prostor taky 
něčím různý a možná někdy i cize blízký: ony 
totiž Liberec a Jablonec jsou v mnohém „jiné“ 
než třeba Ústí, Chomutov a Most. Osobně je 
to asi pořád v tom módu: „jedu domů“ – když 
zdoláte Paceřák za Turnovem a na jeho vrchol-
ku uvidíte Ještěd, už víte, že jste doma. I když 
mám „doma“ na mnoha dalších adresách.

3) To je zajímavé, nikdy mne tohle nenapad-
lo. Spíš lidi a místa a události, ale v nějakém 
mixu. Asi tak v roce 1992 jsem psal nějakou – 
ehm, básnickou – skladbu s názvem Kultu-
ra a sport Liberecka, naštěstí to nikdo nikdy 
neviděl a doufám, že to takhle zůstane. Kdysi 
kolem roku 2000 jsem zkoušel (a zatím nedo-
psal) soubor Smutek po severu. Ale já mám 
poločas rozpadu v psaní zhruba takový jako 
draslík. Takže někdy to třeba bude celé…
4) Texty Huga Kepky, reportáže Michala Ma -

reše Přicházím z periferie republiky, Jedličkův 
Kde život náš…, román Cejch od Zdeňka Šmí-
da, Fridrichova sbírka V zahradě Bredovských – 
a Velinského detektivky.

5) Protože centrum si myslí, že objevilo něco 
exotického a pro ně dobrodružného, co mu 
pomáhá moralizovat: ono se to hezky ukazu-
je na všechny křivdy, útlaky, xenofobii, dávky, 
hrací automaty a další věci, když bydlíte dale-
ko a jinde, kde si „něco“ myslíte a chcete to 
z té dálky dosti salonně napravovat. Na vaše 
moudré rady se čeká… Část kraje není ani tak 
vytěžená, jako spíš zvolna vyfetovaná.

6) Není to noční Kapské Město ani Haiti nebo 
Súdán. Jen můžete dostat po držce, můžete si 

začít kupovat kratom a můžete začít koneč-
ně přiznaně na veřejnosti pít energy drinky. 
Ostatně jako skoro všude v té naší středoev-
ropské kotlince. A jinak záleží pouze na tom, 
kde máte postel a stůl, a aby tam byla dráha 
a nemocnice – a zbytek se dá…

Pavel Novotný
1) Sudety jsou živým a neustále vytěsňova-
ným přízrakem, myslím. Už jenom ta sku-
tečnost, že dokonce i v Sudetech se tak málo 
Čechů učí německy, je nepochopitelná…

2) Asi něčím, co mám v sobě, aniž si to uvě-
domuji, aniž bych to dokázal nějak blíž popsat. 
Ale v každém případě jsem prosáklý němči-
nou, vnímám ji jako svůj druhý mateřský jazyk, 
spíš ale z osobních důvodů, nikoli proto, že by 
se to tu kulturně nějak podporovalo. 

3) Asi jen nepřímo, oklikami. Nikdy mě neza-
jímala „témata“. Pracuji s jazykem a s obrazy, 
které mě obklopují, tudíž se to tam asi logic-
ky nějak dostává. Jak přesně a v jaké míře, to 
ať posoudí někdo jiný.
4) Jako první mě napadá Preusslerův Krabat, 

asi. Ano, ten mě provází od dětství a moje 
děti ho také dobře znají: „Huš na tyč!“

5) Mám pocit, že je to z valné části kal-
kul, je to relativně dobře prodejné a dob-
ře se na to získávají granty. Jedním z auto-
rů, u nichž to dozajista kalkul není, je můj 
německý kamarád Jörg Bernig, opravdový 
Heimatdichter, který má předky ve Václavi-
cích, což je hned u německých hranic. V jed-
nom svém textu má výjev, kterak na taměj-
ším hřbitově vyhrabal nečekaně kost, která 
zřejmě patřila jeho babičce. Na to si poměr-
ně často vzpomenu. 

6) Troufám si to po celý svůj život a je mi tu 
docela dobře. Je to praktické, protože do Pra-
hy je to kousek a do Drážďan také. A pěkné to 
tu je, velmi. A žít v těch minulých Sudetech… 
no, nevím. Nevím, jestli bych měl například 
žaludek na to, to tu po roce 1945 nově osi-
dlovat, jak to činili například mí prarodiče, 
musel to být podivný pocit. Němci mají pro 
takové momenty vynikající slovo: „unheim-
lich“ (anglicky „uncanny“) – je to něco, v čem 
jsme doma, ale zároveň to působí cize, „něco 
tísnivého“ se tomu říká česky… Je to tu vlast-
ně pořád, nějak. Divné to tu je.

Patrik Linhart
1) To jsou mi nápady! Nežijeme přece v muzeu. 
Sudety jsou les divokých sviní, přirozené opo-
zitum – a to ve všem – Gabréty, lesa kozorož-
ců. Slovo Sudety není živější a současnější kvů-
li historickému uvěznění v dobře známých 
souvislostech. Patrně na tom nic nezmění ani 
věta jedné staré dámy v eldéence v Křemýži 
v Českém středohoří: „Nhemyslete si, Nhem-
ci nhebyli jen chodný…“ Ale když si jeden 
vezme rozkošného potomka neodsunutých 
sudetských Němců, živá skutečnost a histo-
rické dědictví se tak nějak kopulativně spojí. 
2) Tragická a slavná minulost, patetic-

ky bolestná přítomnost, radostná dekaden-
ce v každém kroku – je to přesně takové 
magrittovské místo, kam vás bůh pozval na 
výlet, a pak se ukázalo, že nemá na útratu. Je 
to můj kraj, který miluju od začátku do konce. 
V Teplicích líbám chodník, v dole Armageddon 
(dříve Důl Čsl. armády) se chci pomuchlovat 
s rypadlem (ochranka mě furt vyhání), v Erz-
gebirge szpukovsky šílím v mlze a ve Středoho-
ří nejsem víc než poutníkem v maličko alkoho-
lickém oparu. Jsou to taková místa, o kterých 
by kapku zúčastněný pozorovatel mohl prohlá-
sit, že člověk, který zde vyrostl a zůstal, nemů-
že být příčetný ani šťastný. Ostatně to není pro 
nikoho nedostupné – Jihočechem se člověk sta-
ne za třicet let, Pražákem za pět let, echtovním 
Sudeťákem za dvacet vteřin. Fakt. A ještě jinak 
a pro inspiraci: Sudety jsou pro mě tím, čím je 

Cugaru pro Osamu Dazaie. Opravdu nepřesta-
nu být nikdy nadšený a okouzlený z toho, že 
žiju právě tady – a čumím na to jak žába z kefí-
ru! Víc dodat neumím.

3) To je vážně k zamyšlení. Nejspíš ano – 
v mé první knize Měsíční povídky / Opárno. 
Silná inspirace krajem i lidem Sudet bude asi 
i v knížkách Pro cizince na cestách, Napsá-
no v trenýrkách… Určitě i v Geografi i Edenu 
a v mé nejnovější knížce, o malířství, Vetru-
ginova země – obrazy spatřené. Ani s Radi-
mem Neuvirtem ve Vyžvejklý Bambuli se 
tomu vlivu, či spíš lásce k Sudetům, nedo-
kážeme vyhnout. V kritice mé knihy o svě-
tových dějinách hororu byla jemná výtka, že 
příliš akcentuju severní Čechy, najmě Tepli-
ce – člověk si toho ani nevšimne, jak se říká: 

„Sudetenland im Blut“. Ta inspirace je, když to 
uvážím, natolik silná, že jsem vpravdě příkla-
dem toho moudrého a rozvážného regionál-
ního písmáka, pamětí kraje, mudrcem z údolí 
neklidu, jak říkáme v teplické antologii území 
mezi Krušnými horami a Středohořím. 
4) Majorátně to jsou básně a básníci, kníž-

ka, kterou si člověk vezme s sebou, ať do 
hospody, nebo na pouť: František Cajthaml-
-Liberté, tomu říkali „Bezruč českého severu“, 
první psal básně o šachtách; Ilja Bart, opo-
míjený „básník rudého severu“, autor sbír-
ky Můj sever (1977); Dalibor Kozel, úžas-
ný autor patrně jediné knihy básní: Krajiny 
severu (2011); z autorů současných je pro 
mě kruciální velká trojka Radek Fridrich (dílo 
démony Sudet prošpikované), Roman Szpuk 
(šumavský bard vracející se stále do milova-
ných Krušných hor a Středohoří) a Martin 
David (výbor z díla Rybář na řece Ogh, 2015). 
Důležitá pro mě je i hudba, teplická punková 
scéna od kapel Svaz áček po Už jsme doma, 
ústecká kapela Houpací koně a malíři jako 
drážďanský romantik Caspar David Friedrich, 
malíř dolů Bohdan Kopecký, patafyzik Pavel 
Kreml. V próze pro sebe považuju za určují-
cí Krajiny vzpomínek Václava Vokolka (2001), 
Sudetskou pouť aneb Waldgang Petra Mikšíč-
ka (2005) a punkové běsnění v románu Nor-
dickou blondýnu jsem nikdy nelízala Svata-
vy Antošové (2005). Jest náramně osvěžující, 
jak se my Severočeši tak rádi oblažujeme slo-
vy „sever“ a „krajina“, a přitom na severu více-
méně neležíme a o krajině se podle obyvatel 
jiných koutů země též nedá hovořit. 

5) Je to atraktivní téma, Sudety jako výstav-
ní šaškec pro Českou republiku. A když se 
téma správně uchopí a přidá se s pomocí 
Wikipedie trochu oživeníčka, uvaří si lite-
rární událost i autorka či autor, kteří tudy 
jen projížděli cestou do Berlína. Seriál Limity 
možná navodil jiný dojem, ale severní Čechy 
jsou stále nevytěžené: odsun a přísun, neza-
městnanost, šachty, národnostní spory všeho 
druhu, pochody skinheadských mažoretek, 
projekt Moře klidu epifenomenálně počíta-
jící se zatopením kraje od Chomutova k Lip-
tické vyhlídce u Duchcova, rvačky v hospo-
dách tematizující, kdo komu zboural vesnici, 
prodej pika za stravenky Sorbi, boj proti gol-
fovým greenům na místě někdejších těžeb-
ních polí, ekologie.

6) Dovolím si otázku pozměnit – Kde jin-
de by měl člověk žít? Alespoň sám za sebe si 
nechci ani představit, že se stěhuju do Ostra-
vy (jiné jakžtakž příjemné místo k životu mě 
nenapadá). Ačkoli je třeba uznat, že i ve větě 
básníka Milana Ohniska (byla řeč o Duchco-
vu a obecně o Sudetech) „představuju si ho 
jako hodně drsný místo“ je mnoho pravdy. 
Ale je to pravda Moravanů a pravda Praža-
nů, a uznejme, že přesadit takového severo-
českého básníka třeba do Švýcarska může 
být… netroufám si extrapolovat, jak hrozné 
to může být! 

Připravili Karel Kouba a Martin Lukáš.
Celou anketu naleznete na webu www.advojka.cz.
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Karina Hoření je členkou 
mezinárodního týmu, jenž zkoumá 
osidlování oblastí po odsunutém 
německém obyvatelstvu. 
V rozhovoru mluví o tom, co 
nám mohou předměty prozradit 
o minulosti, a rozporuje řadu 
stereotypů, které se k Sudetům 
vážou.

alžběta medková

Karina Hoření (nar. 1985) vystudovala 
sociologii a historii. V různých 
výzkumných institucích se věnovala 
projektům o národnostních vztazích 
v moderních dějinách Československa. 
Aktuálně je členkou polsko -česko-
-slovenského projektu Spectral Recycling. 
Je hlavní autorkou knihy Co si myslíš o… 
Předsudky v české společnosti a jak 
s nimi účinně pracovat ve škole (2018).

Ve vašem projektu Spectral Recycling 
pojímáte hmotné pozůstatky jako 
duchy, díky nimž lze zkoumat historii 
i popisovat současnou zkušenost. 
Co vás k tomuto přístupu vedlo?
Byl to nápad vedoucí projektu Karoliny Ćwiek-
-Rogalské. Obě pocházíme ze „znovu osídle-
ných“ míst, ona ze severozápadního Polska, 
já ze severních Čech. Vyrůstaly jsme obklo-
peny věcmi po Němcích. V Polsku existuje 
i legislativní kategorie pro to, co je po -němec-
ké; v Česku je to ustálené spojení, za nímž 
se ovšem může skrývat mnoho nevyslovené-
ho. Náš výzkum pak na první pohled působí 
jednoduše. Chodíme a ptáme se: „Máte něco 
po Němcích?“ To, že je výzkum zaměřený na 
předměty, nám leccos ulehčuje. V rozhovo-
rech se příliš nevěnujeme příběhům samotné-
ho přesídlení, protože lidé je většinou přesně 
neznají; nejsou součástí rodinné paměti, kte-
rou by chtěli předávat. Většina z nich má jen 
mlhavou představu, odkud jejich předci přišli 
a jak se dostali do Sudet. Ale já se pak můžu 
zeptat: „A máte někde nějaké věci z té doby?“ 
A už se jde do sklepů a na půdy nebo do obý-
váků. I v tomto případě ovšem odpovědi čas-
to zní: „My si myslíme, že to je po lidech, co 
se jmenovali takhle, protože jsme našli za trá-
mem sešit, ve kterém bylo tohle jméno.“

Základ vašeho výzkumu je tedy založen 
hlavně na terénních metodách?
Ano, ale doplňujeme je archivním výzku-
mem. Zajímá nás i proměnlivost v čase – jak 
se měnil vztah k předmětům. Ale vzpomín-
ky z těsně poválečné doby už z rodinných 
pamětí mizí, jsou převálcovány popkultur-
ními obrazy „zdivočelé země“. Lidé už přes-
ně nevědí, jak k některým věcem přišli. My 
z archivních materiálů můžeme vyčíst, odkud 
obecně lidé přicházeli, po čem byla poptávka 
a co naopak vyhazovali. Typicky každý chtěl 
kožich a perský koberec, ale těch bylo samo-
zřejmě málo. Všichni přicházeli do pohraničí 
s touhou zlepšit svůj materiální i třídní sta-
tus a představovali si, že budou žít jako Němci 
z velkých měst, z Liberce, Jablonce – s koberci 
a křišťálovými lustry. A pak se dostavila fru-
strace z toho, že přišli do nějaké vesnice, kde 
nic z toho nebylo. Obrazy zbohatnutí navíc 
podporovala dobová propaganda, která tvrdi-
la: Němci jsou bohatí na náš úkor, my konečně 
odčiníme Bílou horu a vezmeme si to zpátky. 
Ale většinu lidí žádné velké bohatství neče-
kalo. I z toho vznikl dodnes trvající mýtus 
německého pokladu – když to tu není, tak to 
Němci museli někam schovat!

Představa o „pokladu“ se ovšem v čase mění. 
Němci skutečně mnoho věcí schovali, ale čas-
to to nebylo zrovna to, po čem příchozí toužili. 

Například po válce se spálila spousta nábyt-
ku, protože ho nikdo nechtěl. A v šedesátých 
letech začal nabývat na hodnotě, podobně jako 
další starožitnosti. Asi i v souvislosti s chalu-
pařením jsou najednou porcelánové hrníčky 
z německých chaloupek znovu zajímavé.

Projevují se ve výzkumech 
mezigenerační rozdíly?
Ano, a poměrně velké. Dnes už ale takřka není 
možné zachytit dění těsně po válce, protože 
i naši nejstarší respondenti byli tehdy teprve 
děti nebo mladiství. Jejich vzpomínky mají spíš 
charakter strašidelného vyprávění: „Když jsme 
přišli, byly tam věci těch lidí, dali jsme je do 
sklepa a já se tam bál chodit; bál jsem se sta-
rých fotek; vždycky mi bylo divný, proč je na 
našem domě německý nápis…“ Ale už nevědí, 
jak přesně se majetky rozdělovaly, jak se lidé 
dostávali ke konkrétním domům. A nedá se 
to mnohdy zjistit ani z archivů. V rodinách je 
obvykle velmi dobře zaznamenáno a uchová-
váno, co dělali jejich členové za druhé světové 
války, protože ta je základem národní pamě-
ti, ale o tom, co se dělo pak, se moc nemlu-
ví. Jinak to začínají vnímat až lidé narození 
v osmdesátých letech, kteří se snaží vyprávět 
příběh své rodiny, aby byl v souladu s velkým 
vyprávěním o odsunu a pohraničí, jež se najed-
nou dostává do popředí veřejného zájmu. Její 
interpretace bývá hodně podobná tomu, co je 
popsáno v knize Můj děda nebyl nácek, tedy 
dochází ke stylizaci do historických rolí – „My 
jsme určitě nic neukradli, naši babičku vždycky 
štvalo, když se lidi chovali k Němcům hnusně, 
a když se pak přijeli Němci podívat, byli jsme 
na ně hodný…“ Je tu snaha vytvářet si vztah 
k bývalým obyvatelům, protože to vás utvrzu-
je v tom, že vaše rodina má právo tady bydlet, 
že vy přece nejste žádní zlatokopové.

Právě představa zlatokopectví je jeden ze 
stereotypů, na které se snažím poukazovat. 
Jistěže k němu v některých případech dochá-
zelo, ale už tehdy kolem něj panovala morál-
ní panika, protože kromě toho, že bylo samo 
o sobě špatné, tak narušovalo narativ, že „vše 
bude rozděleno spravedlivě“. Poválečná doba 
bývá vykreslována jen jako období bezvládí 
a anarchie, ale přitom existovala velká snaha 
o regulaci, existoval i centrální úřad, který vše 
řídil a snažil se, aby všichni dostali, kolik mají, 
což se ovšem úplně nedařilo.

K takzvaným Sudetům se váže celá 
řada stereotypů – především jsou 
považovány za navždy poničený region 
a jejich obyvatelé označováni za lůzu, jež 
nemá k místu, kde žije, žádný vztah.
Ten častý stereotyp o lidech, kteří nemají 
vztah k místu, ukazuje, jak vnímáme pohraničí 

ahistoricky – lidé tam přišli už před třemi 
generacemi, a stále tam nemají kořeny? Co 
tím říkáme? Že tedy asi není možné je tam 
vůbec kdy mít, a to je samozřejmě nesmysl. 
V Praze taky skoro nikdo nemá kořeny a netvr-
díme, že je to tady hrozné, protože k tomu 
obyvatelé nemají vztah. I z našeho výzkumu 
jasně víme, že generace, které v Sudetech 
strávily většinu života či už se tam narodily 
a vyrostly, k tomuto regionu silný vztah urči-
tě mají. A vždy věděli o lidech, kteří tam žili 
před nimi, mimo jiné i proto, že byli neustále 
obklopeni těmi fyzickými pozůstatky.

Představu, že lidé se nestarají, protože nema-
jí v daném místě kořeny a nikdy ho neměli tak 
rádi jako Němci, vztahujeme jen na část vysíd-
lených regionů, typicky na Ústecko. Ale třeba 
Liberec tomu odporuje, protože tam se osi-
dlovaly honosné vily, kam se stěhovali úřed-
níci, lékaři a obecně bohatší lidé často z Pra-
hy, jelikož tam mohli udělat rychlejší kariéru. 
V Liberci tak velmi brzy po válce vznikly nové 
elity a dodnes jsou to ty „lepší“ čtvrti s krás-
ně opravenými domy. Takže jaký je rozdíl 
mezi třetí generací v Ústí a v Liberci? Asi to 
nebude o kořenech, ale o třídním hledisku 
a ekonomické situaci. Velká část pohraničí 
se ekonomicky propadla až ve chvíli kolapsu 
průmyslu na začátku devadesátých let. Když 
říkáme, že si za to ti lidé můžou sami, protože 
tam nemají kořeny a o své domovy se nesta-
rají, tak nemusíme mluvit o strukturálních 
nerovnostech. Možná tedy vidíme na Ústec-
ku nebo Jesenicku neopravené domy a opuš-
těné vesnice spíš proto, že v obci zavřeli školu, 
doktor je desítky kilometrů daleko a pracov-
ní příležitosti nejsou. Ale než to takto pojme-
novat je snazší svést to na odsun.

Hodně stereotypů vychází i z antikomunis-
tické kritiky sociálního inženýrství a konzer-
vativní představy, že lidé by měli nejlépe žít 
tam, odkud pocházejí. My si ale stereotypi-
zujeme i to německé osídlení, jako by šlo jen 
o idylické vesničky. Tomu odporují velká měs-
ta včetně Prahy, která byla průmyslovými cen-
try a cíli masové migrace a z nich odsunutí 
Němci v nich také nežili staletí, dokonce třeba 
ani desetiletí. Navíc se skoro nemluví o tom, 
že z konfi skace obřích majetků měli užitek 
všichni – jen kolik se toho navezlo do Prahy 
a dalších českých měst, převážely se celé pod-
niky. A kolik dnešních víkendových chalup je 
po Němcích…

Váš výzkum probíhá ve vysídlených 
regionech v Polsku, Česku a na Slovensku – 
jsou mezi nimi nějaké výrazné rozdíly?
Když se obecně zmiňuje odsun, automatic-
ky se používá termín Československo, přitom 
situace na Slovensku je dodnes velmi odlišná. 
Německé komunity vypadaly jinak, předváleč-
ný konfl ikt se Slováky byl menší a odsunuto 
bylo méně lidí, takže tam panuje mnohem vět-
ší kontinuita. Když se odsun připravoval, uva-
žovalo se, že odejde jen patnáct procent obyva-
telstva, pak se to navyšovalo a z Česka nakonec 
byli vyhnáni téměř všichni. Ty české regiony 
zůstaly skoro prázdné, na Slovensku to, zejmé-
na v některých oblastech, nebylo tak radiákální, 
zůstala tam třeba až polovina obyvatel němec-
ké národnosti. Já dělám výzkum na středním 
Slovensku, a tam bývají uvítací nápisy ve ves-
nicích psané v němčině a obecně je tam ten 
německý jazyk a „živel“ přítomný, není to žád-
ný „duch minulosti“. Česká zkušenost se více 
podobá polské. V Polsku se také osidlovala 
nová prázdná území a přicházeli do nich lidé, 
kteří je vůbec neznali. Ale vzhledem k tomu, 
jak bylo Polsko během války fatálně poničeno, 
začínalo mnoho osídlenců úplně od nuly a bra-
li úplně vše, od lžiček až po ten nábytek. Česko-
slovensko tolik zasažené nebylo, takže motiva-
ce přestěhovat se do Sudet byla vedena snahou 
si polepšit, získat lepší věci, ale nebyla tam ta 
potřeba či nutnost vzít si všechno.

Země bez kořenů?
S Karinou Hoření o bourání sudetských mýtů
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Karina Hoření. Foto z osobního archivu
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Transformovat, propojovat, sbližovat
Rozhovor s Lucií Králíkovou

Vystudovaná zahradní 
architektka, spisovatelka 
a vizuální umělkyně, známá také 
pod jménem Efemér, svůj vztah 
k Sudetům zkoumá už deset 
let. Činí skrze otevřená setkání 
či slavnosti a tímto způsobem 
vytváří staronovou identitu 
kraje.

tereza nováková

Lucie Králíková (nar. 1982) je zahradní 
architektka a výtvarná umělkyně. Její 
tvorba osciluje mezi sociální prací, objektem, 
instalací, participativním uměním, etnologií 
a historií. Aktuálně dokončuje doktorské 
studium na Fakultě umění VUT v Brně, 
v jehož rámci se věnuje novým tradicím 
a obřadům v krajině Sudet. Její tvorba může 
být efemérní (pracuje pod značkou Efemér), 
ale je hluboko zasazena do paměti místa. 
Napsala knihy Svátosti (Wo -men, 2020) 
a Wanderlust: Heimat (VUT, 2021).

Léta jste působila v Brně, ale nyní už 
jste dlouho na „severu“. Jak se vám 
povedlo zakořenit v Blankensteinu 
(Blansku v Čechách)?
Poprvé jsem vstoupila do našeho starého 
kamenného stavení po Němcích na konci 
roku 2016. To místo mě okamžitě uchváti-
lo, i když jsme tu mohli trávit vždy jen pár 
dní, protože v domě nebyla elektřina ani voda. 
V roce 2020 se nám po šílených peripetiích 
podařilo vyvrtat studnu a pořídit nádrž na 
dešťovku. Konečně jsme přestali být závislí 
na městě. Záhy nato přišel covid. Zůstali jsme 
tady na kopci ponoření do ticha a samoty. 
Shodou okolností se mi v tomto čase dosta-
la do rukou kniha od Henriho Bosca Měsíční 
paprsek v dlani. Hlavní hrdina románu Mar-
tial Malicroix odchází z domova, aby splnil 
závěť svého zemřelého strýce. Musí strávit 
úplně sám osmdesát dní na pustém ostro-
vě. Ocitá se stejně jako já v neznámé kraji-
ně a jeho jediným útočištěm před zimou je 
stará dřevěná chalupa. A tak jsme se společ-
ně s Martialem vzdali pohodlí civilizace, aby-
chom objevili mnoho nových radostí. Poslou-
chali jsme spolu oheň v kamnech a podnikali 
dlouhé průzkumné procházky se svými psy. 
Z těch cest jsem se vracela s kapsami naplně-
nými různými tajemnými předměty po dávno 
odsunutých obyvatelích. Byl to zvláštní pocit, 
vrátit střepy z porcelánového nádobí zpět 
na kuchyňský stůl a servírovat na ně nedělní 
oběd. Všude jsem nacházela fragmenty, kte-
ré mě však nestrhávaly do teskných patetic-
kých nálad, ale naopak mě vyzývaly, abych je 
nově doplnila, abych hledala způsob, jak na 
ně citlivě navazovat. 

Aktivní jste ale také v Čermné 
u Libouchce…
Zhruba před šesti lety jsem začala pořádat 
výroční pouť s názvem Wanderlust. Slavnost 
chůze se zrodila z potřeby navštěvovat opuš-
těný barokní kostelík obklopený zanedbaným 
německým hřbitovem. Panuje v něm pro mě 
slovy těžko popsatelný genius loci. Interi-
ér kostela je totiž zcela zdevastován, vykra-
den. Pro mě má však právě tato „zkáza“ vyso-
kou emotivní a estetickou hodnotu. Tradiční 
náboženská výzdoba zmizela, ale stále je tu 

„cítit“ vůně kadidla, v kamenné podlaze pod 
torzem lustru stále zůstává zašlapaný vosk 
ze svící, v barokních lavicích čteme vyrytá 
německá jména, na bočním oltáři se zahníz-
dili ptáčci… Kamenné náhrobky pohltila 
třtina křovištní, mnoho z nich někdo pova-
lil. Opět zůstávají jen fragmenty, nedořečené 
a zmizelé příběhy. Společně s mnoha lidmi se 
však snažíme o jejich pokračování. V kostele 
za hudebního doprovodu pravidelně zame-
táme prach, vynášíme ho ven a sypeme ke 
kořenům nově vysazovaných rostlin. Na peč-
livě vypleté hroby sázíme druhy co nejmé-
ně závislé na intenzivní lidské péči, nesoucí 
určitou symboliku. Pro mě to znamená mno-
hem víc než obyčejnou brigádu. Věřím, že 
jistým způsobem léčíme trauma z pováleč-
né historie stále přítomné v krajině kolem 
nás. Léčíme ho zájmem o svůj životní prostor, 
ale i radostí z nové pospolitosti. V budouc-
nu vidím pestrou a přírodě blízkou hřbitov-
ní zahradu jako útočiště pro poutníky i živo-
čichy. V době jejího květu vrátím na prázdné 
oltáře mariánské růže a josefské lilie.

Je historický kontext, který vám dodává 
váš partner Petr Karlíček, historik 
a ředitel ústeckého archivu, důležitý 
pro rozvoj vaší práce v lokalitě?
Určitě ano. Moje tvorba nejčastěji vychází 
právě z historie a etnologie. I kdybych netvo-
řila, potřebovala bych vědět, jakou historii má 
dům a krajina, v nichž žiju. Petr není žádný 
suchopárný historik – už velmi dlouho pro-
bouzí u veřejnosti zájem o lokální historii 

prostřednictvím různých výletů, přednášek 
či publikací. Každý ho tu v kraji zná. Přiznám 
se, že ho pro své tvůrčí záměry využívám jako 
prostředníka. Jeho profese budí u místních 
důvěru, na rozdíl od té mé.

Jak se vztahujete k trochu uzavřené 
komunitě ústeckých umělců?
Do ústecké umělecké komunity pronikám 
pomalu, ale jsem moc ráda, že se právě v Ústí 
zformovala tak schopná a citlivá parta lidí. 
Určitě bych vypíchla aktivity Veřejného sálu 
Hraničář. Já ve své tvorbě refl ektuju zejmé-
na téma současného venkova – hledání způ-
sobů, jak se potkávat, propojovat, společně 
pečovat i slavit –, a proto mě nejvíce inspiru-
je umělec Jan C. Löbl. Honza žije ve Staňko-
vicích, v obrovském a citlivě zrekonstruova-
ném panství Löblhof. Stará se o ně i tím, že 
je otevírá veřejnosti, dělí se o ně. Cítím, jak 
se ten dům raduje, jak se stal středobodem 
setkávání a sdílení, jak v něm opět panuje 
živý duch. Skrytou perlou je pro mě tvorba 
a způsob života pana profesora Jaroslava Prá-
šila. Jeho celoživotní kontinuální práce s pří-
rodními materiály na mě působí jako zjevení. 

Jak vnímáte místní starousedlíky: 
je něco, v čem bychom se od nich 
mohli poučit? Setkala jste se 
s potomky vyhnaných Němců? A jak 
refl ektujete toto stále palčivé téma?
Do naší osady jsme všichni přišli jako nápla-
va, takže tu nikdo nemá status starousedlí-
ka, který by se vymezoval vůči nově přícho-
zím. Určitě však dokážu pochopit nevraživost, 
která může vzniknout, když do sousedského 
společenství přibude nějaký kazatel kultury 
z města. V rámci Dnů české a německé kultu-
ry se k naší pouti Wanderlust připojilo i pár 
potomků sudetských Němců. Měla jsem však 
pocit, že téma traumat vzniklých odsunem 
řešíme daleko víc my Češi. Je to vlastně logic-
ké, vždyť my tady v této historicky pochrou-
mané krajině žijeme. Proto spíš hledám inspi-
rativní způsoby vyrovnání se s minulostí na 
české straně. Potkala jsem tu například Marii 
Krupičkovou, která má česko -německé koře-
ny a zachraňuje staré odrůdy rostlin z roz-
valin německých domů. Přenáší je na svou 
zahradu a vypiplává z mrzáčků silné jedin-
ce. Loni jsme společně sklidily německé rybí-
zy a uvařily z nich slavnostní večeři k uctění 

zmizelých hospodářů. Mariin příklad je skvě-
lou ukázkou, jak se s tímto tématem aktiv-
ně vyrovnávat.

Součástí vaší tvorby je nejen příprava, 
samotný prožitek cesty, i té vnitřní, ale 
též závěr s instalací či hostinou pro širší 
veřejnost. Zdá se mi, že vždy přesně 
víte, čeho i jak toho chcete dosáhnout. 
Jak k vám přichází inspirace?
Inspirují mě hlavně staré a většinou dávno 
zaniklé lidové slavnosti, zvyky a rituály, kte-
ré pramenily z úcty člověka k přírodě. V nich 
se snažím hledat východiska pro dnešní dobu 
environmentální krize a svým způsobem je 
zaktualizovat a oživit. Dříve si lidé jasně uvě-
domovali svou závislost na přírodě, proto o ni 
pečovali, snažili se různými magickými způ-
soby pozitivně ovlivnit úrodu, a když se poda-
řila bohatá sklizeň, tak se za ni děkovalo. Lidé 
také drželi daleko více při sobě, protože vědě-
li, že ve společenství lépe přežijí. Tyto jedno-
duché principy se díky změně společenských 
hodnot z našich životů vytratily. Opětovné 
napojení na pradávné přetržené pouto, kte-
ré mě spojuje s generacemi předků, má pro 
mě stále svou platnost. Současně však nechce 
ani nemůže být doslovné, přitom je ale schop-
né transformovat, probouzet citlivost, propo-
jovat, sbližovat. Mnohá tvůrčí vnuknutí mi 
přináší také literatura, fi lm a zahradničení. 
Při mých cestách krajinami se dostavují vize, 
záblesky ze scén dávno zhlédnutých fi lmů 
nebo mé vlastní obrazy z přečtených textů. 
Ty si potom „šetřím“ na okamžik, až je budu 
moci usadit v nějakém svém díle.

 
Posunul se někam váš umělecký 
postoj, nebo byste se ráda více usadila 
na místě bez nutnosti odjíždět? 
Pohyb obecně je pro mě dost osvěžující, pro-
tože mi nabízí další podněty, srovnání, inspi-
rativní setkání a nová přátelství. Proto bych 
se ho nerada v životě úplně vzdala. Zároveň 
mě dlouhé přesuny čím dál víc unavují a pak 
musím mít více času na regeneraci. Nemo-
hu stále odcházet daleko za prací a svému 
domovu se nevěnovat. Mé místo na seve-
ru potřebuje uzdravovat novou přátelskou 
energií, zájmem a péčí. Nacházím se v ner-
vózním stadiu, kdy hledám balanc, protože 
uživit se mými uměleckými projekty je čím 
dál náročnější.
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Lucie Králíková. Foto Bet Orten
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Rodák z hlavního města sudetské 
župy Reichenbergu vybral 
z archivu torzo básnického cyklu 
rozpracovaného kolem roku 2000 
a upraveného v roce 2026 
pro tuto příležitost, v němž 
původně mělo být všech deset 
hlavních měst okresů bývalého 
Severočeského kraje. V Jarešových 
básních se potkávají vzpomínky 
s historkami a momentkami 
z cest.

Midžimu, Cvrčkovi a Kalifovi

Louny
E. J.

„A pozdravujte sever!“ loučí se
– a já bych rád, ale jsem už v pasti
jihu, v pasti práce a povinností,
v pasti nějakých plánů a nějakých
leností, vrůstám do toho,
a stávám se
tím,
čím budu

Litvínov

„Hrál jsem za hokejovej dorost
moh jsem bejt dneska v lize
kdybych neměl zakázanou
celou Skandinávii
po tom, co jsme vožralý
sundali ve Štokholmu
švédskou vlajku
a pochcali ji“

Litoměřice
Klukům z VU 1032

Dívám se přes řeku
směrem k Terezínu
kde jsme v roce 93
uklízeli

– já na čtrnáct dní
ve vojenském vězení
za nedovolené opuštění posádky –
vagón zmrzlých kostí

Most
Martinovi

Místo lístku ti ukážu mindžu
vříská na revizora
hérečka
jedoucí směr Chanov
a všichni dělají
s očima směrem 

ke Krušným horám
že má každá práce
svoje plusy i minusy

Ústí nad Labem
Petruně

Utíkaly jsme po Klíši:
ranní rozcvička
a že budeme konečně hubený
a do toho zase ta oranžová mlha
a výstrahy –
takže jsme zase
nezhubly

Děčín

V Podmoklech
jako v Benátkách
tušit krásu
v opršelých domech
a vzpomínat
na praskot parket
v někdejší knihovně
pod kroky
někdejších knihovníků

Jablonec nad Nisou
MSZ 2

Tohle je svobodná republika Mšeno!
prohlašuje Franta
Šlachoun vypravuje
jak túroval fi chtla na Černou
Broňa říká
že kunda chutná
jako když olízneš pětikorunu

Dolní Poustevna

Poprvé je to normální
když se uprostřed
pětačtyřiceti postižených dětí

odstěhovaných na kraj
kraje světa
pobleješ

Teplice

Nejkrásnější nádraží
přestupní stanice
Kde je ten antikvariát?
Teta a slavnostní oběd
v Hrobu

Liberec

Šimi usnula
coby brigádnice v pekařství
V přehradě jsou prý nutrie
S Berym nás čekají
bouračky na Bídě
A Gottwalďák
už přejmenovali

Michal Jareš (nar. 1973) je český básník, 
literární historik, kritik a editor. Vyučil 
se mechanikem strojů a zařízení, ale 
pokračoval studiem oboru teorie a dějiny 
dramatických umění na Univerzitě 
Palackého v Olomouci a posledních 
dvacet sedm let pracuje v Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR. Je spoluautorem 
publikací Dějiny československého 
komiksu 20. století (2015), Dějiny české 
detektivky (2019) nebo Čtivo: Díla 
a kontexty české populární literatury 
1918–1939 (2024). Vydal řadu básnických 
sbírek – za knihu Začátek eposu (2017) 
byl nominován na Magnesii Literu.
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Štěpán Jirák: Hospoda v zimě, 2023

Smutek po severu / Michal Jareš
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Ve svých nových básních Radek 
Fridrich vypisuje magické rady 
ze smolných knih a zároveň 
oživuje dávné osudy obyvatel 
Sudet, s okamžiky radostnými 
i děsivými: „Bohužel dcera při 
porodu vykrvácela / a aby toho 
nebylo málo, / ta moje se za 
rok žalem oběsila v lese.“

Radek Fridrich (nar. 1968) je básník, 
publicista, překladatel a pedagog. Jeho 
básně jsou inspirované okolím rodného 
Děčína a kombinují dojmy z krajiny, mýty 
a pohnutou historii Sudet. V roce 2012 získal 
cenu Magnesia Litera za sbírku Krooa krooa.

Ze smolných knih
I

Když ruka drží křivuli
proti větru,

zajdeš na mor.

II

Když potkáš v lese
šedého mužíčka,

rychle se otoč
a škrtni sirkou.

III

Když ucítíš
studené prsty mlhy,

ulom si nehet na palci
a kýchni.

IV

Když zaskřehotá
vodník plující na sumci,

odpověz:
Brekeke kekeke!

V

Když divoká honba
vrhá větrné kameny,

uskoč pod vývrat
a zacpi si ústa.

VI

Když potkáš 
dívku s malinovými rty,

třikrát si prdni
a lehni naznak do písku.

VII

Když vstoupíš 
do labyrintu skal,

dívej se k nebi
a počítej mraky.

VIII

Když překročíš
bludný kořen,

jsi ztracen
a hledej hrob.

Altdorf

Vesnickej dědek

Anděl, jo? Fujtajfl .

Byl celej černej vod mouru 
a chlupatej jak starej kozel,
z vočí mu pryštily temný plameny zlosti.

Dobře věděla, s kym to má, 
ale bylo pro ni výhodnější 
předstírat, že je trochu mešuge.

Její matinka si vymyslela historku 
s andělem, 
který začaly věřit svíčkový báby. 

Anděl, jo? Fujtajfl .
Co ten mladej pak natropil, 
to by bylo na hodně černej román.

Poutník ve skalách

Vítr zaťal drápky 
do mého klobouku se zelenou krempou

Kam dopadne?
Do Labe, jež teče do Saska

Kam doletí?
Na stolovou horu Winterberg

Kde se skryje?
Ve sluji pracujících trpaslíků

Kde se o něm dozvím?
V knihách psaných švabachem

Johann Hübel, truhlář

Vůně dřeva mě doprovázela 
už vod mejch mladejch let.

Jako kluk jsem byl furt s tátou v lese,
byl dřevař a kácel stromy po vokolí.

Vyučil jsem se pak truhlářem 
a vyráběl hlavně stoly, židle, skříně.

Často jsem měl vod pryskyřice černý dlaně,
jak jsem ty stromy před kácením vobjímal.

Líbilo se mi dívat se do korun k nebi
 a myslet si,

že bůh má na hlavě svatozář z letokruhů.

V roce 1908 jsem truhlařiny nechal
a začal jsem vobchodovat se dřevem.

Hodně jsem jezdil do Pfalce.
Dřevo bylo muj osud.

Když starej Werner,
nejlepší lamač kamene v Elbtálu zemřel,
sepsali jsme seznam jeho nářadí:

krendle
špičáky
dvojšpic
prýskač

lemovací dláta
zubáky
zrnováky
vrtáky

švihovka
sedlík
perlík

Amen

Hóchcajt

6. června 1887 byl 
nejkrásnější den mýho života.
 
Už od rána svítilo slunce,
ptáci vesele štěbetali.

Nechal jsem si ušít oblek v Bodenbachu.
Na svatbu jsme pozvali půlku vesnice.

Ještě dnes se mi točí hlava, 
když si vzpomenu na naši svatební noc.

Z láskyplných mdlob jsme se s Annou 
probudili až další den někdy před polednem.

A do roka se nám narodila dceruška,
která dostala jméno Frida, po zesnulé babičce.

Vožralej Walter vzpomíná

Dcera se tenkrát pobláznila do toho chlapíka,
kerej rozvážel pivo po vokolí.

Měl peníze, párkrát ji vyvezl do Aussigu,
a ona byla v sedmém nebi.

Nám se to s ženou nelíbilo,
byl už starej, říkalo se, že má děti
rozseté jak dřevo v lese, ale ona si říct nedala.

Na bubínek pak ťukala už jen ona.
Ne, nevyhnali jsme ji, jen zavřeli vzadu 

v chalupě.

Tam začala blouznit, 
na bolavé srdce není žádný lék,
von se už neukázal.

Pak přišel ten den, kdy se všechno zhatilo.
Děvčátko, chtělo na svět dříve,
nebylo mu možno pomoci.

Bohužel dcera při porodu vykrvácela,
a aby toho nebylo málo,
ta moje se za rok žalem oběsila v lese.

Začal jsem pít, chalupa je na spadnutí,
a nevím, co bych ještě k tomu svýmu 
zkurvenýmu životu řek’.Štěpán Jirák: Černý myslivec, 2023

Ztuhlá krajina / Radek Fridrich
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Vaše krása, 
naše spása!
Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.

eshop.advojka.cz
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GHMP otevřela v prostorách 
Knihovny výstavu Umění 
aktivismu, která se poprvé 
v českém kontextu pokouší 
komplexně uchopit problematiku 
aktivistického umění. Je však 
možné je vystavit a zachovat 
přitom jeho podstatu? 

anežka januschka kořínková 

V prosinci 2025 zahájila Galerie hlavního 
města Prahy výstavu Umění aktivismu, jež 
v galerijním prostředí zkoumá, jak umělec-
ká praxe vstupuje do politického prostoru 
a spoluutváří veřejný diskurs. Kurátorka Jit-
ka Hlaváčková ve spolupráci s Oliverem Else-
rem, Megan Hoetger, Barborou Holub, Tama-
rou Moyzes a Vladimírem Turnerem výstavu 
rámuje do čtyř tematických oblastí – práva 
na bydlení, práva na identitu, práva na azyl 
a práva na bezpečné životní prostředí. Skr-
ze tato zaměření sleduje, jak lze prostřed-
nictvím uměleckých prostředků otevírat 
a sdílet otázky, které přesahují individuál-
ní zkušenost a dotýkají se základních práv 
i struktur spravedlnosti.
Již tato základní charakteristika nazna-

čuje, že se jedná o ambiciózní a rozsáhlý 
výstavní projekt, který zahrnuje práce desí-
tek autorek a autorů včetně kolektivů. Výsta-
va je ukotvena především v kontextu Česka 
a okolních států po roce 2000. Představuje 

například díla Vladimíra 518, Tomáše Rafy, 
Ilony Németh, Rafanů, Epose 257, Mothers 
Artlovers či Kozy Nostry. Zároveň do ní vstu-
pují i starší realizace ze širšího mezinárod-
ního prostředí, které tento rámec rozšiřují 
a uvádějí do souvislostí. Tomu odpovídá také 
rozsah: výstava vyžaduje výraznou časovou 
dotaci a soustředěnou pozornost návštěv-
nictva – už jen složka pohyblivého obrazu 
přesahuje 1000 minut. „Aktivismus je úmor-
ná práce! Šetřte síly!“ hlásá výmluvně ručně 
psaný text na stěně hned v úvodu expozi-
ce. Výstavní materiál se rozprostírá do širo-
ké škály formátů, od modelů a objektů přes 
fotodokumentaci a transparenty až po roz-
sáhlé videozáznamy a budování replik pro-
středí, mezi nimiž vyniká scénografi cká Hos-
poda u hada.

Z ulice do galerie
V okamžiku, kdy se aktivistická praxe pře-
sune do galerie, začíná fungovat v jiném 
režimu. To, co ve veřejném prostoru sto-
jí na situaci, tlaku, aliancích a konkrétních 
adresátech, se v instituci proměňuje v něco, 
co má být čteno, rámováno a srovnáváno: 
v dokument, narativ, případ. Otázkou pak 
není jen, co je vystaveno, ale také jaké pod-
mínky výstava nastavuje a jakou roli na sebe 
přitom bere instituce. Co může v tomto kon-
krétním případě GHMP nabídnout kromě 
samotné prezentace a do jaké míry doká-
že působit jako platforma, která zprostřed-
kovává kontakt mezi uměleckou sférou, 
veřejností a institucionálním prostředím, 

v němž se o právech a spravedlnosti sku-
tečně rozhoduje?

I když výstava tuto ambici místy rozví-
jí v doprovodných programech, není jisté, 
zda tím skutečně překračuje hranici mezi 
prezentací a mediací. Debaty navazující na 
program ve Věznici Bělušice a akce S láskou 
k Bedřišce s možností podepsat petici půso-
bí spíše jako dílčí vpády reality do institucio-
nálního prostředí. Právě v těchto bodech se 
však nejzřetelněji ukazuje, zda výstava doká-
že udržet kontakt s konkrétními situacemi 
a aktéry, nebo je nakonec převádí do bez-
pečně čitelné výstavní řeči.

Nabízí se také otázka, jak výstava aktivi-
smus přenáší do institucionálního rámce. 
Čtyři tematické okruhy sice drží projekt 
pohromadě, ale zároveň jsou spíše přehlíd-
kou než analýzou. Místo aby se jednotlivé 
strategie a polohy aktivistické praxe syste-
maticky srovnávaly nebo skládaly do čitel-
nější typologie, výstava je nechává existovat 

vedle sebe a vyvození vztahů mezi nimi do 
značné míry přenechává návštěvnictvu. Ved-
le sebe tak stojí práce, které fungují hlavně 
jako vizuální destilát protestní infrastruktu-
ry, například model stromových domů osa-
dy Beechtown v Hambašském lese (Stephan 
Morsche, 2018–2020), a případy koncipo-
vané převážně jako dokument a vyprávě-
ní. Tyto rozdílné režimy jsou kladeny ved-
le sebe, aniž by byly důsledněji rozlišovány, 
což podporuje i výstavní jazyk popisků. Kaž-
dé dílo je doprovázeno vysvětlujícím textem, 
jenž funguje jako anotace projektu a nabí-
zí jeho základní kontext. Výsledkem je sro-
zumitelný aparát, který usnadňuje orienta-
ci, zároveň ale posouvá konfl ikt do podoby 
případu a účinek do podoby tvrzení, jež lze 
na úrovni výstavy popsat, nikoli však vždy 
skutečně rozkrýt.

Paralyzující účinek
Architektura výstavy, jejímž autorem je Jan 
Tomšů, sází na estetiku provizoria a DIY 
materiálovou logiku. Prostorem se táhnou 
kabely a provázky, objevují se bedny, impro-
vizované konstrukce a projekční plochy, na 
stěnách ručně psané nápisy, které připomí-
nají poznámky z terénu spíš než institucio-
nální grafi ku. Místy výstava přímo cituje uli-
ci, například pomocí zábran a dočasných 
překážek, jinde pracuje s výraznými prosto-
rovými gesty, jako je průraz ve stěně lemo-
vaný kamerami. Do tohoto konceptu zapadá 
i práce s modely a objekty, které materia-
lizují zázemí protestu, zatímco jiné části 

výstavy stavějí spíše na projekcích a doku-
mentárních blocích. Celek připomíná záze-
mí akce přenesené do galerie a svou záměr-
nou neuhlazeností i vrstvením udržuje pocit 
naléhavosti.

I přesto je celkový dojem spíše paralyzují-
cí. Mnohost autorstva a médií se neskládá 
do čitelnějšího vztahového pole a výstava 
působí, jako by chtěla obsáhnout příliš mno-
ho věcí najednou. Zároveň je patrná nerov-
noměrnost akcentů. Výrazně větší prostor 
mají například projekty Epose 257 a Vladi-
míra Turnera, zatímco jiné polohy zůstávají 
spíše v náznaku, často jen jako popisná sto-
pa či dokument. Právě tento nepoměr byl 
ostatně často zmiňován i v komentářích na 
sociálních sítích, spolu s otázkami na chy-
bějící reprezentaci projektů například od 
Gumy Guar nebo Ztohoven. Z těchto reak-
cí bylo patrné, že nejde jen o to, kdo chybí, 
ale i co výstava považuje za aktivismus a kde 
vede hranici svého rámce.

Výstava si přitom nastavuje vlastní defi nici 
poměrně jasně. Aktivismus podle ní nemů-
že vycházet z pozice moci, nesmí sloužit 
potlačování základních práv druhých, nemá 
být nástrojem soukromých zájmů ani se sta-
vět do role vykonavatele spravedlnosti. Toto 
normativní vymezení je důležité, protože 
určuje pole, v němž se mají projekty pohy-
bovat. Zároveň však v instalaci průběžně 
naráží na svou vlastní šíři. Některé realizace 
se do něj vejdou samozřejmě, u jiných není 
jasné, zda se nejedná spíše o obecně anga-
žované gesto, mediálně účinnou intervenci 
nebo estetizovanou kritiku, kterou výsta-
va pojmem aktivismus jednoduše zastřešu-
je, u jiných se aktivismus posouvá směrem 
k osvětě a participaci. Příkladem je interven-
ce Barbary Benish Mapa a Doušek (2011), 
která pracuje s prostíráním v restauracích 
jako „měkkou“ strategií vytváření publika 
a sdílení informací. V těchto momentech se 
rozostřuje i hranice mezi uměleckou prací 
a politickou praxí. „Otázka, zda jsou některá 
z mých děl uměním, či nikoli, mě příliš neza-
jímá. Byl bych stejně spokojený, kdyby to 
umění vůbec nebylo,“ píše Gustav Metzger. 
Citace dobře osvětluje, jak realizační tým 
zjevně přistupoval k výběru projektů: půso-
bí otevřeněji a méně restriktivně v tom, co 
ještě do výstavy zařadit a jak široce pojem 
aktivismu rozprostřít.

Pro koho je aktivismus
V souhrnu se ukazuje, že by výstavě prospě-
la výraznější míra kurátorské selekce a kon-
centrace. Menší počet projektů by umož-
nil důslednější práci s kontextem a hlubší 
analytické ukotvení, které by neartikulovalo 
pouze aktuální projevy jednotlivých témat, 
ale také jejich genezi. Genealogie agend, 
jejich lokální kontexty a proměny strategií 
v čase tu často zůstávají v pozadí, přitom by 
mohly dát celku pevnější osu.

Navzdory těmto výhradám považuji Umě-
ní aktivismu za důležitý krok. Už jen tím, 
že v instituci otevírá otázku vztahu umění, 
veřejného prostoru a politické praxe v celé 
její šíři, přináší důležitý precedent. Výstava 
tak zároveň připomíná, že pokud má mít 
aktivismus v galerii smysl, musí být vedle 
reprezentace přítomná i práce s kontextem, 
historií a s tím, co se v instituci vystavuje jen 
obtížně. Zůstává ale ještě jedna otázka: pro 
koho je tento formát určen. Zda především 
pro publikum z umělecké scény, které se 
v takto rozsáhlém materiálu dokáže orien-
tovat, nebo jestli míří i mimo ni, k lidem 
a komunitám, pro něž jsou zde formulovaná 
práva přímou zkušeností a konkrétním kon-
fl iktem, nikoli jen rámcem výstavy.

Umění aktivismu. Galerie hlavního města Prahy – 
Knihovna, 10. 12. 2025 – 8. 3. 2026.
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Když se protest vystavuje
Aktivismus v Galerii hlavního města Prahy

Pohled do výstavy Umění aktivismu. Foto Jan Kolský
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Krajní pravice má ve vztahu ke 
klimatické krizi nevalnou pověst: 
buď ji popírá, nebo ignoruje. 
Zvláště v posledních letech se 
ale ukazuje, že takové pojetí 
je zjednodušující a společně 
se sílícími dopady měnícího se 
klimatu se proměňuje i role, 
jakou klima hraje v imaginaci 
reakcionářských hnutí a stran.

martin vrba

Krajní pravice měla ve vztahu ke klimatu 
dlouho pověst popíračů a konspirátorů. Tře-
baže to nikdy neplatilo zcela, zvláště v posled-
ní dekádě se vztah především evropské krajní 
pravice ke klimatu a „zelené agendě“ pro-
měňuje společně s tím, jak se mění i posto-
je jejího elektorátu. Výsledkem je podstatně 
nuancovanější přístup než jednoznačný „kli-
maskepticismus“. Například dnes už je tra-
diční boj krajní pravice proti Zelené dohodě 
pro Evropu součástí její širší antiunijní agen-
dy, ačkoliv na domácí půdě může prosazovat 
některé prvky environmentální a klimatické 
politiky. Zároveň platí – jakkoliv se to na prv-
ní pohled může zdát kontraintuitivní –, že 
krajní pravice na jednu stranu může progra-
mově pečovat o krajinu a životní prostředí, 
a zároveň často odmítat klimatickou politi-
ku: tu totiž vnímá jako cosi evropského, nad-
národního a progresivistického, a tedy jako 
součást nepřátelského tábora.

Například když byl řecký Zlatý úsvit ještě 
součástí evropské politiky, propagoval ote-
vřený ekofašismus, který tvořil nedílnou sou-
část jeho politické ideologie. Hlasování pro 
ekologickou legislativu bylo pro řecké fašis-
ty stejně samozřejmé jako odmítání imigra-
ce, rasismus, islamofobie nebo vypjatý nacio-
nalismus. Ani v prostředí mimoparlamentní 
ultrapravice není ekofašistické myšlení ničím 
mimořádným. Jak upozorňuje environmen-
tální sociolog Balša Lubarda ve své knize 
Far -Right Ecologism (Krajně pravicový eko-
logismus, 2023), zvláště v některých výcho-
doevropských zemích rozvíjejí ultrapravicové 
spolky svou vlastní interpretaci nacionálního 
environmentalismu: xenofobní a rasistické 
myšlení se zde snoubí s péčí o krajinu, kterou 
vnímají jako exkluzivní teritorium, bytostně 
spojené s místním etnikem.

Krajní pravice evropských rozměrů
Krajní pravice se ale – paradoxně – čím dál 
více evropeizuje, tzn. klade stále větší důraz 
na evropský rozměr svých politických ambicí. 
Je to především důsledek jisté rezignace na 
silný euroskepticismus, jehož smyslem mělo 
být demontovat Evropskou unii jako transna-
cionální politický subjekt zpět na suverénní 
národní státy. Místo toho se krajní pravice 
soustředí na získání většího vlivu v Evrop-
ském parlamentu (což se jí zvláště po posled-
ních eurovolbách daří) a prosazování refor-
my unijních institucí. Na to ale potřebuje 
i „intelektuální infrastrukturu“ – síť podpůr-
ných institucí a think -tanků, které jí dodávají 
(pseudo)expertní analýzy, jež upevňují nacio-
nalistické a xenofobní narativy. 

Jedním z takových klíčových uzlů  evropské 
pravice je maďarský soukromý institut Ma -
thias Corvinus Collegium (MCC). Vzdělávací 
projekt, který původně vznikl v roce 1996, se 
s nástupem Viktora Orbána k moci postup-
ně stal centrem krajně pravicových intelek-
tuálních a politických elit. V roce 2020 MCC 
od Orbánovy vlády inkasoval sumu v přepo-
čtu bezmála jeden a půl miliardy eur (zhru-
ba 35 miliard korun), a to včetně desetipro-
centního podílu ve státním fosilním gigantu 
MOL (který stále importuje do Maďarska rus-
kou ropu kvůli obcházení sankcí) nebo far-
maceutické fi rmě Gedeon Richter. Spíše než 
vzdělávací institucí je ale MCC konzervativní 
líhní pravicových polických a intelektuálních 
elit. Podobně jako třeba český CEVRO Institut 
rozvíjí liberálně -konzervativní teorii i praxi 
v úzkém napojení na ODS, MCC je ideologic-
ky ukotven jako národně -konzervativní opozi-
ce „liberalismu, progresivismu a evropské inte-
grace“ s přímými vazbami na Orbánův Fidesz.

Od roku 2022 má MCC svou pobočku i v Bru-
selu. Jejím smyslem je být think -tankem pro 
euroskeptické, národovecké síly v Evropském 
parlamentu, tlačit národně -konzervativní per-
spektivu do evropských debat, a posouvat tak 
hranici akceptovatelného. Slovy jejího ředitele 
MCC Brussels usiluje o vytvoření „alternativní 
intelektuální elity a alternativní politické kul-
tury, zpochybňující dominantní, centristický 
pohled na veřejnou debatu“. V praxi to zna-
mená, že je MCC Brussels hlásnou troubou 
Orbánovy iliberální ideologie a slouží jako klí-
čový bod intelektuální infrastruktury evrop-
ské krajní pravice. 

Americký tlak na Evropu
Křížové tažení proti evropské klimatické poli-
tice ale nepřichází jen zevnitř unijních států. 
Společně s druhým nástupem Donalda Trum-
pa do Bílého domu chytil druhý dech i fosilní 
lobbing amerických korporací a spřízněných 
ideologických aparátů. Například americký 
Heartland Institute označil evropskou „směr-
nici o náležité péči podniků v oblasti udrži-
telnosti“ za „největší hrozbu pro americkou 
suverenitu od pádu Sovětského svazu“. Heart-
land Institute má dlouholetou pověst popí-
račského think -tanku napojeného na fosilní 
zájmy a ultrakonzervativní ideologie. V nepo-
slední řadě se podílel na tvorbě Trumpovy 
antiklimatické agendy. 

A je to právě Trumpova administrativa, kte-
rá od počátku a systematicky cílí na Evro-
pu ve snaze deregulovat její trh ve prospěch 
amerických fi rem. Na povrchu je Trump 
typickým reakcionářem, který vede válku 

s progresivismem – s „woke“ politikou, diver-
zitou a inkluzí, stejně jako s environmentální-
mi ohledy a klimatickou politikou. V pozadí 
jsou ale často jen pragmatické a cynické zájmy 
s ním spřízněných byznysmenů, kterým evrop-
ské regulace házejí klacky pod nohy. 

Problém je ale v tom, že Trumpův tlak na 
evropské lídry funguje. Evropa, která v posled-
ních letech znovu prožívá posun doprava, začí-
ná své trhy znovu deregulovat a významně 
zmírňuje i své environmentální směrnice. Ofi -
ciálně samozřejmě ve jménu konkurenceschop-
nosti, reálně se ale jedná především o podlehá-
ní diplomatickému a lobbistickému tlaku USA. 

Podobně naladěnou vlivovou sítí je i Atlas 
Network, sponzorovaný mimo jiné i miliar-
dářskými bratry Kochovými, kteří dlouhodo-
bě fi nančně podporují antiklimatické kampa-
ně a think -tanky. Zvláště v posledních letech 
se pozornost této sítě zaměřuje na Evropu, 
kterou vnímá jako globální centrum environ-
mentálních regulací a „klimatického šílenství“. 
Atlas Network každopádně představuje síť 
amerických libertariánských a ultrakonzerva-
tivních think -tanků, napojených na politické 
představitele v USA, ve Spojeném království, 
ale třeba i v Argentině, kde napomohla vítěz-
ství libertariánského prezidenta Javiera Mile-
ie. Součástí této sítě je také zmíněný Heart-
land Institute, ale ke známým jménům patří 
i Heritage Foundation nebo Cato Institute. 

Mezi sponzory této sítě se nachází dlouhá 
řada pravicových miliardářů, fosilní korpora-
ce nebo třeba tabákové fi rmy a farmaceutický 
průmysl. Jejich sdílenou ideologií je fúze liber-
tariánské opozice proti všem tržním regula-
cím (včetně sociálních a environmentálních) 
společně s ultrakonzervativní agendou namí-
řenou proti potratům, migrantům a menši-
nám. Vlivová síť sponzorovaná korporacemi 
jako Pfi zer, ExxonMobil, Michelin nebo Philip 
Morris má již prsty v politických vítězstvích 
Margaret 
 atcher, Jaira Bolsonara, brexitu, 
stejně jako v americké protipotratové a anti-
klimatické politice nebo ovlivňování hlasová-
ní o nové chilské ústavě. 

V Evropě patří mezi partnery této sítě liber-
tariánské a konzervativní think -tanky, které 
se zaměřují na tržní deregulaci a boj s klima-
tickou politikou. Jedním z hlavních je i evrop-
ská odnož původně amerického Consumer 
Choice Center, které se ofi ciálně vydává za 
hnutí zdola organizovaných zájmů země-
dělských komunit, reálně je ale lobbistickou 
organizací velkého agrobyznysu v USA i Evro-
pě, který je silně kritický k environmentální 
legislativě. Lobbuje mimo jiné i za tabákový 
průmysl a deregulaci vapingu. 

Od popírání ke zpomalování

inzerce

ÓÓÓ
ANEB VELKÉ
ŽVÝKAČKOVÉ 
NEŠTĚSTÍ
velejemná kniha 
Johanky Porazilové
právě vychází!

KABÁTEK 
Knížka pro nejmenší čtenáře je 
nejen o starých a nových věcech, 
o rychlé módě a oblečení z druhé ruky, 
ale i o tom, že někdy něco hledáme ve velkém 
světě a najdeme to, až když se vrátíme domů. 
Napsala Olga Černá, nakreslila Eva Volfová.

uky, 
ve velkém 
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Proti (technologickému) pokroku 
Atlas Network je tak jedním z vůbec nejvý-
raznějších příkladů „internacionalismu kapitá-
lu“, který se dokáže organizovat na obhajobu 
společných zájmů, ať už ryze ekonomických, 
nebo ideologických. Kromě čistě ekonomic-
kých politik ale krajní pravici ve vztahu ke kli-
matu a životnímu prostředí často charakteri-
zuje i tradicionalistický odpor k technologiím 
a technologickému pokroku vůbec (v čemž si 
rozumí například se zájmy fosilního průmyslu). 

Technologický skepticismus je nicméně ta -
ké rozšířenou součástí mainstreamového eko-
logického myšlení a v závislosti na politické 
orientaci se mění i vstřícnost politických sub-
jektů k inovacím a jejich potenciálu řešit eko-
logickou a klimatickou krizi. Zatímco napří-
klad obnovitelné zdroje energie a technologie 
dekarbonizace v dopravě nebo průmyslu se 
těší relativně širokému přijetí, čím dál více 
skloňované intervence do přírodních systémů 
a klimatu – geoinženýrství – se naopak setká-
vají s odporem. A platí to kupodivu i o čás-
ti krajní pravice, jakkoliv z důvodů poněkud 
exotických. Především v americkém MAGA 
hnutí a reakcionářských kruzích je stále patr-
nější paranoia z geoinženýrských technolo-
gií, která je součástí dlouhé tradice, již ame-
rická ekoložka Holly Jean Buck označuje jako 

„paraenvironmentalismus“.
Geoinženýrství tu neznamená technologic-

ké intervence do klimatického systému za úče-
lem ochlazení planety (například vypouštěním 
aerosolů ve stratosféře). Paraenvironmentální 
pravice však naopak tvrdí, že extrémní počasí 
a přírodní katastrofy nejsou dopady probíhající 
změny klimatu, ale jsou uměle vyvolávány prá-
vě geoinženýrskými technologiemi, aby vytvá-
řely dojem probíhající klimatické krize, která 
má sloužit jako záminka pro kontrolu popula-
ce. Krajně pravicová antitechnologická debata 
tu vychází z pseudovědeckých spekulací, alter-
nativních faktů a konspiračních teorií o chem-
trails a technologické manipulaci počasí. 

Jakkoliv bizarní a okrajové se to může zdát, 
v rámci americké Republikánské strany se 
jedná o významný trend disponující reálnou 
mocí. V současnosti usiluje o zákaz geoinže-
nýrských experimentů a manipulace poča-
sím na svém území celkem osm amerických 
států, a to legislativou de facto namířenou 
proti chemtrails. Iniciativa se zároveň těší 
silné politické podpoře i z nejvyšších pater 
Trumpovy administrativy a Kongresu. Mi  nistr 
zdravotnictví Robert F. Kennedy na adresu 
chemtrails prohlásil, že se jedná o „zločin“, 
který je potřeba zastavit. Podobně se i své-
ho času zastupitelka státu Georgia Marjorie 
Taylor Greene vyjádřila o hurikánu Milton: 

„Ano, dokážou manipulovat počasí. Je směš-
né, když někdo lže a tvrdí, že to není možné.“ 

Jedná se tak o další kreativní variantu krajně 
pravicových reakcí na měnící se klima. Od kli-
matického popíračství, které odmítá a napa-
dá vědecký konsenzus, přes klimatické zdržo-
vání, které vědecký konsenzus sice ofi ciálně 
akceptuje, ale aktivně sabotuje klimatickou 
politiku, až po paraenvironmentalismus, jenž 
tvrdí, že klimatická změna je uměle vytvoře-
ný fenomén, za nímž stojí spiknutí globalistů. 
Bez ohledu na neukotvenost v realitě mají ale 
všechny tyto strategie reálný vliv. 

Nová verze Blut und Boden
Přesto je velmi pravděpodobné, že většina těch-
to tendencí příští dekády nepřežije. Spolu s tím, 
jak se symptomy klimatické krize budou zhor-
šovat, bude se měnit i vztah krajní pravice k ní, 
včetně pokusů o vytvoření „krajně pravicových 
ekologismů“. Vystihuje to, jak komplexní je 
vlastně vztah krajní pravice k ekologii, environ-
mentálním tématům a klimatické krizi. Tato 
část politického spektra bude nakonec vytvá-
řet vlastní koherentní ekologickou vizi – novou 
verzi Blut und Boden, tedy spjatosti etnicky 

a kulturně defi novaného národa s vlastní kra-
jinou a přírodním teritoriem. 

Právě střední a středovýchodní Evropa 
by mohla být ideální laboratoří pro expe-
rimentování s novými formami ekofašismu 
a národně konzervativních environmentál-
ních programů, například v Orbánově Maďar-
sku. Za    tímco v levicových proudech je poli-
tická ekologie postavena na rovnostářství, 
inkluzi, antirasismu a antikapitalismu, kraj-
ně pravicový ekologismus bude naopak usi-
lovat o návrat k „přirozené“ hierarchii – tříd-
ní, patriarchální, koloniální, kulturní i rasové. 
Kritika industriální civilizace tu slouží jako 
kritika modernity samotné, včetně ideje 
pokroku, lidských práv nebo rovnosti.

Zvláště v posledních letech zájem krajní pra-
vice o zelená témata narůstá i vlivem toho, že 
se snaží oslovit mladší generace voličů. Prů-
zkumy nejen v Evropě totiž přesvědčivě uka-
zují, že ty se radikalizují, a to na obě strany, 
rozdělené po genderové ose: zatímco mladé 
ženy inklinují k radikální levici a zelené politi-
ce, mladí muži tíhnou ke krajní pravici a fosilní 
identitě. To je ostatně smyslem sázky na Jorda-
na Bardellu, teprve třicetiletého předsedu fran-
couzského Národního sdružení, který na této 
pozici v roce 2022 vystřídal Marine Le Pen. Pro 
někoho možná překvapivé rozhodnutí vychá-
zelo z přesvědčení strany, že tradiční lídryně 
už nedokáže oslovit širší voličskou základnu. 
A Bardellovi se právě tohle nadmíru daří. 

Historický volební zisk Národního sdružení 
v roce 2024 jeho pozici upevnil, a nadto mu 
vynesl post předsedy evropské frakce Patrio-
ti pro Evropu, která sdružuje národovecké 
strany a momentálně je třetí nejsilnější frak-
cí Evropského parlamentu. Uprostřed vládní 
krize a obav z předčasných voleb ve Francii se 
Národní sdružení v průzkumech stabilně drží 
na prvním místě s více než třiceti procenty. 

Environmentální a klimatické postoje, které 
Bardella za Národní sdružení artikuluje, jsou 
zároveň dobrou ilustrací toho, jak se vztah 
krajní pravice a zelených témat proměňuje. 
Namísto tradičního a překonaného popírá-
ní klimatické krize uchopuje toto téma priz-
matem „zeleného nacionalismu“, který hlásá 
nutnost ochrany hranic proti imigraci jako 

nejlepšího spojence ochrany přírody. Záro-
veň je proti „nařizující a omezující“ ekologic-
ké politice Zelené dohody pro Evropu ve pro-
spěch „racionálního“ a národně ukotveného 
pragmatického environmentalismu. 

To je ostatně přístup blízký i frakci Evrop-
ských konzervativců a reformistů, která sdru-
žuje národně konzervativní síly, včetně čes-
ké ODS. Její spolupředseda Alexandr Vondra 
patří mezi vůbec nejlepší příklady toho, jak 
se pravice z původního popíračství přesunu-
la k taktikám zdržování ekologických a klima-
tických politik až k tvorbě vlastního konzer-
vativního environmentalismu. Nová modrá 
ekologie, kterou Vondra prezentoval napří-
klad ve sborníku Musí být ekologie alarmis-
tická? (2020), se profi luje jako neideologická, 
očesaná o levicový, progresivistický alarmi-
smus ve prospěch deklarovaně pragmatické 
a racionální zelené politiky. Její neideologič-
nost je ale falešná: nevychází z aktuální klima-
tické situace, reálných vědeckých poznatků 
o klimatu a potřebném tempu dekarboniza-
ce, nýbrž z ideologie volného trhu a zachová-
vání statu quo – od spalovacích motorů až po 
fosilní jadernou energetiku a odmítání Zele-
né dohody. 

Čínská Nemesis
Je zároveň ironií osudu, že jedním z oblíbe-
ných Vondrových argumentů proti klimatické 
politice Evropy bylo donedávna i přesměrová-
ní zodpovědnosti: není to Evropa, kdo má sni-
žovat emise, ale především Čína, která je dnes 
podstatně významnějším emitentem skleníko-
vých plynů. Jak ale praví staré přísloví: Dávej si 
pozor na to, co si přeješ, mohlo by se ti to totiž 
splnit. V případě dekarbonizace Číny to platí 
bezezbytku: v kontrastu s USA, které v čele 
s Trumpem usilují o návrat ztracené fosilní 
identity, a s Evropskou unií, jejíž environmen-
tální leadership se zadrhl a přešlapuje na mís-
tě, se z Číny stává „elektrostát“ dominující na 
světovém trhu s technologiemi dekarbonizace. 

Dnes už je historickým paradoxem, že zatím-
co Komunistická strana Číny se ve vztahu k zele-
né transformaci dokáže chovat pragmaticky 
a racionálně a rychle se tak stává elektrostá-
tem budoucnosti, západní liberální demokracie 

se utápějí v ideologických sporech o to, jak na 
změnu klimatu vůbec reagovat a pokud možno 
jednat především pomalu a rozvážně.

Výsledkem je ale čínská dominance v pro-
dukci solárních panelů, větrných turbín a čím 
dál tím více i v elektromobilitě. Zvláště čín-
ské elektromobily jsou Evropě trnem v oku: 
jakkoliv se evropský kontinent snaží chrá-
nit své automobilky vysokými cly na levné 
čínské produkty, Čína mezitím exportuje na 
další trhy, především do Afriky a Latinské 
Ameriky. Výsledkem tak je poněkud bizar-
ní situace, že zatímco v Bogotě už je možné 
se běžně svézt elektrotaxíkem čínské BYD, 
v Česku chce nastupující vláda s účastí Moto-
ristů házet elektromobilům klacky pod nohy. 

Jak ale chápat čínský vztah ke klimatu? Auto-
ři knihy Climate Leviathan (Klimatický levia-
than, 2018) Geoff  Mann a Joel Wainwright 
tento přístup označují jako „klimatický maois-
mus“, tedy státní, shora dirigovanou zelenou 
transformaci. Jistě se nejedná o centralizova-
ný ekosocialismus: čínský model je hybridem 
tržní ekonomiky a silné role centralizované-
ho, autoritářského státu, který nepotřebuje 
demokratickou legitimitu, a nemusí se tudíž 
příliš ohlížet na preference svých občanů. 

Prozatím se však ukazuje, že jak evrop-
ský liberálně -demokratický regulacionismus, 
tak i americký liberálně -konzervativní model 
ve stylu „jeden krok vpřed, dva kroky zpět“ 
nedokážou zelené čínské geopolitice vzdo-
rovat. Západ už patrně nemůže Čínu v zele-
né ekonomice „dohnat a předehnat“, zbývá 
spíše „damage control“ a zamezení tomu, aby 
se nůžky mezi rozvojem zelených technolo-
gií Číny a Západu nerozevřely až příliš. Toho 
lze ale dosáhnout pouze za předpokladu, že 
Západ dokáže najít adekvátní odpověď na 
hrozbu krajní pravice, která nás oddalováním 
zelené transformace přibližuje jak k rozvratu 
klimatu, tak nakonec i evropské ekonomiky. 
Autor je publicista.

Text vznikl s finanční podporou nadace Journalismfund 
Europe a je publikován v rámci projektu New Forms of 
Climate Disinformation of the European Far -Right, na 
němž spolupracovali Michele Bertelli, Bart Grugeon Plana, 
Barnabé Binctin a Julia Seegers.

Jak se krajní pravice adaptuje na změnu klimatu?

Namísto tradičního a překonaného popírání klimatické krize uchopuje Jordan Bardella téma prizmatem „zeleneho nacionalismu“. Foto Evropský parlament (CC BY 2.0)
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Velká část odsunutých Němců 
se o svou starou vlast nikdy 
nepřestala zajímat. A někteří 
z nich ji navštěvovali i v době, 
kdy od ní byli odděleni železnou 
oponou. Právě o podobách 
Heimat -turismu pojednává 
vydařená studie Sandry Kreisslové 
Návraty do ne/známého domova.

petr karlíček
Představte si, že vy a vaši blízcí po několik 
staletí žijete na jednom území. Názvy stát-
ních útvarů se občas mění, hranice se posou-
vají, až po dlouhém krizovém období přijde – 
zatím poslední – velká válka. V ní se, více či 
méně vlastním přičiněním, ocitáte na té špat-
né straně. V nových poměrech pak po krát-
kém provizoriu musíte svůj domov opustit: 
jako cizí, nepřátelský a zrádný živel.

Po letech se však začnete vracet. Někdy za 
příbuznými, kteří zde zůstali jako nepostra-
datelní odborníci v průmyslu či ve smíšených 
manželstvích, jindy prostě ze stesku po mís-
tě původu. Ocitáte se v nové a nezvyklé roli – 
jste turisty ve vlastních někdejších domovech.

Právě tímto fenoménem se zabývá etnolož-
ka, historička a vysokoškolská pedagožka San-
dra Kreisslová v knize Návraty do ne/známé-
ho domova (2025). Fenomén návratů zkoumá 
z perspektivy Němců vysídlených z Českoslo-
venska a časově jej vymezuje obdobím stude-
né války (1947–1991). Autorka zároveň ote-
vřeně přiznává svou částečnou insiderskou 
pozici: díky německému původu má s návště-
vami z obou tehdejších Němecek zkušenost 
již od dětství.

Heimat jako emoce
Němci žijící na území Československa byli po 
druhé světové válce kolektivně vnímáni jako 
viníci nacistické okupace. Stát jim odebral 
občanství, konfi skoval majetek a následně je 
nuceně vysídlil. Po desetiletí zůstávalo toto 
téma politicky i společensky citlivé, skuteč-
ný dialog se začal rozvíjet až po roce 1989. Až 
na výjimky nás osudy jednotlivých vysídlen-
ců v Čechách a na Moravě dlouho nezajímaly.

Jenže z druhé strany tomu bylo jinak. Vysíd-
lenci se o svou „starou vlast“ zajímali intenziv-
ně a vytrvale – a nešlo pouze o rodné domy, 
hřbitovy, kostely, školy či krajinu. Ztracený 
domov přitahoval jejich pozornost komplex-
ně, včetně jeho nových obyvatel. I proto je 
německý pohled na „Heimat -turismus“ pro 
českého čtenáře mimořádně důležitý. Termín 

„Heimat“ je totiž silným nositelem identity 
a emocí: může označovat rodnou zemi, kra-
jinu i konkrétní dům. Do češtiny jej překlá-
dáme jako domov či vlast, v angličtině se mu 
blíží spíše věcnější „homeland“ – významový 
posun zde sám o sobě vypovídá o rozdílných 
zkušenostech.

Hlavními prameny studie jsou pro Kreisslo-
vou vedle rozhovorů s pamětníky především 
vysídlenecké časopisy vycházející od konce 
čtyřicátých let 20. století. Jedná se o perio-
dika vydávaná sudetskými Němci, orientova-
ná vždy na konkrétní region původu, v tom-
to případě na Chebsko, Karlovarsko, Ústecko, 
Krušnohoří, Krkonoše či jižní Moravu. Vychá-
zela výhradně ve Spolkové republice Němec-
ko: zpočátku zprostředkovávala kontakt mezi 
jednotlivými vyhnanci, později sloužila přede-
vším k udržování paměti ztraceného domova.

Na jejich stránkách nacházíme popisy dávno 
zaniklých lidových zvyků, fotografi e, nákre-
sy i osobní vzpomínky. Poněkud paradoxně 
tak právě nucený odchod přispěl k mimořád-
ně detailní dokumentaci některých regionál-
ních tradic. Touha po kontaktu se „ztrace-
ným domovem“ umožnila – alespoň skrze 

kolektivní vzpomínání – nečekaný rozvoj 
etnologického poznání.

Cestopisné reportáže tvořily v těchto perio-
dikách vždy oblíbenou a podstatnou část 
obsahu. Během své stáže na freiburském 
Institut für Volkskunde der Deutschen des 
östlichen Europa (Institut pro lidovou kul-
turu Němců ve východní Evropě), s nímž 
má zkušenost i autorka a který pravděpo-
dobně uchovává nejrozsáhlejší sbírku těch-
to tiskovin, jsem je sám systematicky studo-
val – a dodnes je využívám jako mimořádně 
cenný pramen například pro dějiny měst 
a obcí severozápadních Čech.

Ostnatý drát paměti
Zpočátku šlo jen o kusé informace, které 
zkraje padesátých let podávali anonymní 
informátoři skrze železnou oponu o tom, co 
se v „uloupené vlasti“ děje. Od druhé polovi-
ny padesátých let však přibývalo odvážlivců, 
kteří se do Československa vydávali osobně – 
nejprve organizovaně, později i individuálně.

Navzdory téměř neexistujícím diplomatic-
kým vztahům mezi ČSR a Spolkovou repub-
likou Německo bylo možné území za želez-
nou oponou alespoň od konce padesátých 
let legálně navštívit. Ne proto, že by socialis-
tickému státu záleželo na návratech někdej-
ších německých obyvatel, nýbrž proto, že byli 
vítanými nositeli valut, jichž se socialistické-
mu hospodářství citelně nedostávalo. Počet 

„Heimat -turistů“ tak od šedesátých let rostl 
a vrcholu dosáhl krátce před změnou reži-
mu v roce 1989.

V souvislosti s tímto fenoménem si neod-
pustím osobní, lehce mlhavou vzpomínku. 
Odehrála se koncem léta 1989 v Ašském 
výběžku, odkud pocházím. Od západního 
Německa nás tehdy dělilo několik pásem ost-
natého drátu a přísně střežené zakázané úze-
mí. Pamatuji si, jak před naším domem zasta-
vilo auto – bílý mercedes, ne zcela nový, ale 
v tehdejší realitě výrazně exotický. Vystoupi-
ly z něj tři postavy, chvíli si náš dům prohlí-
žely přes plot a nakonec zazvonily. Došlo mi 
to okamžitě: Němci.

Protože jsem byl doma sám, zůstal jsem stát 
za záclonou a „špicloval“ je. Po chvíli bezradně 
pokrčili rameny a odešli o vchod dál, k souse-
dům. Postarší manželský pár původem z Pod-
karpatské Rusi jim rovněž neotevřel. Teprve 
později jsem se dozvěděl, že byli na konci 
války několik měsíců vězněni v nacistickém 
koncentračním táboře. A já? Neotevřel jsem 
ze strachu. Cizím lidem se přece neotevírá – 
natož Němcům. Dodnes se k té situaci vra-
cím a představuji si, jaké by to bylo, kdybych 
je tehdy pustil dál. Možná by si znovu prošli 
svůj někdejší dům. A možná bych se i já dozvě-
děl víc – o jeho historii, o nich, a snad i o sobě.

Vysídlenci ve svých zprávách logicky akcen-
tovali negativní změny, které po jejich odcho-
du nastaly: demolice budov, zanedbanou 
údržbu, nízkou kulturní úroveň života. Noví 
obyvatelé „staré vlasti“ jsou ve většině textů 
kritizováni, jen výjimečně se objevuje smířli-
vější pohled, který je vnímá jako oběti režimu. 
Specifi cká a problematická je přitom perspek-
tiva vůči romskému obyvatelstvu, popisované-
mu často jako „zkáza vlasti“. Objevují se cynic-
ké popisky fotografi í, na nichž jsou romské 
děti prezentovány jako „současná česká mlá-
dež“, doplněné ironickými komentáři k jejich 
pracovní morálce.

Jména míst jako boj o paměť
Cestopisné zprávy z Československa se zpra-
vidla nevěnují širším historickým příčinám 
odsunu. Středobodem jejich světa zůstává akt 
vyhnání a následná destrukce kdysi prosperu-
jících oblastí. Nacistická minulost je bagateli-
zována, Němci vystupují výhradně jako oběti 
Hitlerovy války, zatímco viníky poválečného 
vývoje jsou „krvavý Beneš“ či „bolševismus“.

Zásadní roli v těchto textech hraje práce 
s toponymy. Autoři důsledně používají původ-
ní německé názvy míst a poválečná česká pře-
jmenování často pohrdavě komentují. Lze 
jen souhlasit s tvrzením, že šlo o skutečnou 

„toponymickou devastaci Sudet“. Kritizová-
na byla i praxe některých západoněmeckých 
médií, která v období uvolňování napětí zača-
la používat české názvy (Cheb namísto Eger). 

Zajímavým fenoménem je i soukromá „re -ger-
manizace“ současných map, do nichž si vysíd-
lenci doplňovali původní názvy. Tento postup 
znám i z vlastní zkušenosti – s přáteli jsme 
před lety vytvořili mapu Doupovských hor, 
do níž jsme vložili původní, „autentičtější“ 
toponyma.

Český pohled na návraty zprostředkováva-
jí dokumenty československé Státní bezpeč-
nosti. Postava záludného sudetoněmeckého 
turisty je známá z dobové kinematografi e – 
ale jak na ně pohlíželi „hrdinní orgánové“ ve 
skutečnosti? Právě tomuto tématu se dosud 
systematicky nevěnoval nikdo a historik Ste-
phan Lehr se Sandrou Kreisslovou jsou prů-
kopníky. Autorka ve své knize představuje 
několik modelových případů sledování a ope-
rativní práce StB s takzvanými sudetoněmec-
kými revanšisty.

Za hranice se ovšem nevydávali všichni. 
Ně kteří se obávali chování československých 
úřadů, jiní nechtěli vidět domov v troskách. 
Těm zbývalo vzpomínat, zapomenout nebo 
zvolit cestu, při níž nebylo nutné hranici pře-
kročit. Využívali proto vyhlídková místa na 
hranici, odkud bylo možné nahlédnout přes 
železnou oponu. Vznikla tak zvláštní kate-
gorie fotografi í: lidé stojící zády k objekti-
vu, hledící do krajiny, jejíž kontury se rýsu-
jí kdesi v dálce.

Vynikající studii Návraty do ne/známého 
domova lze číst i jako příspěvek k obecnější-
mu zkoumání zkušenosti nuceného vysídle-
ní v evropském kontextu. Za zmínku v této 
souvislosti stojí již existující texty o návratech 
židovských obyvatel na místa zničená holo-
caustem i osudy etnických Němců vysídlených 
z jihu, východu a středu Evropy. Tím Sandra 
Kreisslová přesahuje českoněmecký rámec 
a otevírá otázku, co vlastně znamená domov – 
a zda se k němu lze někdy skutečně vrátit.
Autor je historik a archivář.

Sandra Kreisslová: Návraty do ne/známého 
domova. Heimat -turismus německých vysídlenců 
do Československa v době studené války. Academia, 
Praha 2025, 408 stran.

Mladá žena sleduje na jaře 1958 z bavorské strany dalekohledem své rodiště v Ašském výběžku. Foto Archiv města Ústí nad Labem 
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Kniha Wojciecha Tochmana 
Příběh na smrt a na život je 
dalším výstupem slavné polské 
reportážní školy. Autor v ní 
uzavřel práci, kterou nemohla 
dokončit jeho kolegyně Lidia 
Ostałowská. Na případu jedné 
loupežné vraždy z roku 1996 
ukazuje limity polské 
spravedlnosti i přehlížený 
kontext, jenž může vést 
k brutálnímu zločinu. 

olga pavlova
Titul Příběh na smrt a na život (Historia na 
śmierć i życie, 2023) již svým názvem evoku-
je zdánlivě jasnou polaritu: život pro jedny 
a smrt pro ty druhé. Život si tedy zaslouží ti, 
kteří se začlení do systému, a smrt zas ti, které 
společnost třeba jen kvůli jedné fatální chybě 
odepsala. Reportáž Woj ciecha Tochmana však 
tuto jednoduchou dichotomii rozbíjí a upozor-
ňuje na to, jak těžké je najít prostor pro lid-
skost tam, kde se očekává hlavně odsouzení.

Kniha se soustředí na osud Moniky Osiń-
ské, která byla v roce 1998 jako devatenác-
tiletá odsouzena na doživotí za podíl na 
brutální vraždě a roku 2023 ji po sedma-
dvaceti letech z vězení propustili. Spolu se 
dvěma známými zabila během loupežného 
přepadení o několik let starší ženu. Přesto-
že konkrétně ona nezasadila smrtící rány, 
soud jí uložil nejvyšší možný trest. Tochman 
se však nezaměřuje pouze na samotný zlo-
čin, ale i na mediální humbuk, který jej pro-
vázel. Hned v úvodu zároveň přiznává, že 
téma převzal po polské novinářce Lidii Osta-
łowské, která se jako první pokusila příběh 
zaznamenat, ale zemřela dříve, než kni-
hu stihla dokončit. Tochman navazuje tam, 
kde skončila, pracuje s jejími poznámkami, 
rozhovory i archivními materiály. Jeho text 
se sice ubírá jiným směrem, než původně 
zamýšlela, zároveň však odhaluje nejen slo-
žitost samotného případu, ale i etické otáz-
ky spojené s vinou, trestem, odpovědností 
a možností nápravy. 

Za cenu brutality
Protože se autor k případu vrací s delším 
časovým odstupem, kdy již emoce vychladly 
a zájem bulvárních médií odezněl, otevírá se 
mu prostor k širším úvahám. Život budou-
cí kriminálnice zasazuje do Polska devade-
sátých let, do období společenské trans-
formace po pádu komunismu, kdy vysoká 
kriminalita, slabé instituce a sílící vliv nefor-
málních struktur, především mafi e, formo-
valy nové nejisté prostředí. Mladí lidé teh-
dy často vyrůstali na průsečíku sociálního 
vyloučení, chybějícího rodinného záze-
mí a omezených životních možností. Prá-
vě mafi i označuje jako „vřelou náruč“ pro 
ty, kdo doma nikdy nezažili pocit jistoty 
či sounáležitosti. Nabízela hierarchii, pres-
tiž a jasně vymezené místo ve světě, byť za 
cenu brutality a násilí. Mafi e tu nepředsta-
vuje morálně obhajitelnou volbu, ale sym-
ptom širšího selhání státu: tam, kde právní 
a sociál ní systémy izolují, místo aby posky-
tovaly skutečnou podporu a perspektivu, 
vzniká prostor pro paralelní struktury, kte-
ré dokážou nabídnout alespoň iluzi řádu 
a přijetí. V tomto ohledu nejde jen o jedineč-
nou polskou zkušenost devadesátých let, ale 
o společný jmenovatel řady postkomunistic-
kých zemí od Ruska až po Českou republiku, 
kde se dlouhodobě spoléhalo především na 
represivní řešení a méně na prevenci a inte-
graci, což v různých obdobích napomáhalo 
vzniku prostředí, ve kterém roli funkčních 
institucí supluje podsvětí.

Podstata trestu
Tochman si klade sice prastaré, ale stále 
aktuál ní a nepříjemné otázky: co je podsta-
tou trestu? Má sloužit především jako odstra-
šující prostředek a nástroj odplaty, nebo spíše 
jako příležitost k přehodnocení života? Jakou 
roli hrají média, která bezprostředně po činu 
vykreslila Osińskou jako „bestiální vražed-
kyni“? A nakolik se soudní systém i veřejné 
mínění nechávají ovlivnit předsudky či tou-
hou po exemplárním potrestání? 

Podobné otázky rezonují také v českém kon-
textu, zejména v debatách o délce a typu tres-
tů u jiných závažných činů. V případě zná-
silnění se v uplynulých letech opakovaně 
ukázalo, že značná část odsouzených nedo-
stává nepodmíněný trest, ale podmínku či 
dohled, přestože zákon umožňuje uložit mno-
haleté tresty odnětí svobody. Ve více než polo-
vině případů tak pachatelé k výkonu trestu 
vůbec nenastupují. Česká realita tím vstu-
puje do dialogu s Tochmanovými úvahami 
z poněkud jiné perspektivy: proč se v praxi 
ukládají relativně mírné tresty u činů, které 
jsou společensky vnímány jako zvláště závaž-
né? A o čem vypovídá to, komu je společnost 
ochotna dát šanci na nápravu, a komu už 
nikoli? Paradox českého trestního systému 
se vyjeví o to více, když si uvědomíme, že ješ-
tě donedávna hrozilo za pěstování konopí nad 
zákonem stanovený „malý rozsah“ až něko-
lik let vězení, a to i v případě, že šlo o pěs-
tování pro vlastní potřebu. Trestní sazby za 
nenásilné drogové přečiny tak byly často tvrd-
ší než za skutečné násilí. Logika délky trestů 
ani jejich účel v podobě odplaty, prevence či 
resocializace nejsou samozřejmé ani jednot-
ně chápané. I v českém prostředí tak zůstá-
vá otázka, čeho má trest skutečně dosáhnout, 
koho má chránit a komu má umožnit návrat 
do společnosti, otevřená.

Svět pachatele a společnosti
Autor zároveň refl ektuje i etické dilema novi-
nářské práce. Převzetí tématu po Ostałowské 
odhaluje, že vyprávění není jen otázkou faktů, 
ale i vztahu k těm, o nichž píšeme, a k procesu, 
který předcházel samotné publikaci. Tochman 
čtenářům nepředkládá zločin jako izolovanou 
šokující epizodu, nýbrž jako událost zasaze-
nou do konkrétního sociálního a osobního 

kontextu. Právě zde se otevírá druhá linie 
reportáže: role médií při utváření obrazu 
pachatele a zároveň postavení žen v redakcích, 
jejichž přístup bývá stereotypně rozlišován 
na „měkký“, v němž se odráží empatie, soli-
darita i péče, a „tvrdý“, který obsahuje násilí, 
trest a doživotní izolaci. Autor podobné děle-
ní odmítá. V přístupu Ostałowské se podle něj 
naopak zrcadlí jisté feministické rytířství sou-
časnosti: ochota k lidskosti i tam, kde instituce 
a veřejnost dávno vynesly rozsudek, a pocho-
pení pro skutečnost, v níž péče není slabost, 
ale veskrze analytický a etický nástroj. Empa-
tie a cit nejsou „měkkými“ doplňky, nýbrž 
nezbytnou součástí porozumění trestu. Sku-
tečné vyprávění vyžaduje citlivé propojení svě-
tů pachatele a společnosti, která jej odsuzuje, 
a umožňuje tak čtenáři nahlédnout, že otázky 
spravedlnosti, nápravy a lidskosti nelze černo-
bíle zjednodušovat.

Kniha tak přirozeně evokuje otázku, zda 
se vůbec lze vcítit i do pachatele tak ohav-
ného činu, jakým je vražda. Neobhajuje při-
tom neobhajitelné, ale ukazuje složitý kon-
text, který k podobnému jednání vede – od 
rodinného prostředí přes alternativní systé-
my typu mafi e až po státní a mediální struk-
tury, které rozhodují o tom, kdo je odsouzen, 
a kdo naopak vyvázne s nízkým nebo žád-
ným trestem.

Příběh na smrt a na život není pouze repor-
táží o vraždě, nejedná se jen o další true cri-
me příběh. Spíše máme co do činění s esejí 
o lidskosti, empatii a institucích, které mohou 
zmíněné humanistické vlastnosti podporovat 
i ničit. Příběh Moniky Osińské otevírá širší 
diskusi o selhání státu, který izoluje a trestá, 
aniž by skutečně podporoval nápravu či reha-
bilitaci. Zdůrazňuje, že odpovědnost nelze 
redukovat jen na jednotlivce, spoluvinu nese 
i prostředí, institucionální rámce a mecha-
nismy, jež formují životy i nevratná indivi-
duální rozhodnutí. Reportáž zde není jen 
dokumentem o brutálním činu, ale kritic-
kým zamyšlením nad limity moci i nad mož-
ností změny u těch, které systém považuje 
za nenapravitelné.
Autorka je komparatistka.

Wojciech Tochman: Příběh na smrt a na život. 
Přeložila Michala Benešová. Absynt, Žilina 2025, 192 stran.
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Vřelá náruč spravedlnosti?
Kontext jednoho zločinu i trestu

Ilustrace Mykhailo Shostak

Spolkům 
zatnout tipec

miroslav patrik
Nová vládní šestikoalice pracuje již dva 
měsíce. Za tu dobu se naplnily vážné obavy, 
že cílem tohoto politického slepence po-
pulistů a krajní pravice je vytváření chao-
su. Přitom prioritou by mělo být zajištění 
základních funkcí státu, nikoliv nekoneč-
né slovní přestřelky a iracionální boje pro-
ti fi ktivním nepřátelům – třeba proti lidem, 
kteří se snaží aktivně zajímat o své okolí 
nebo o své bližní. 

Začátkem ledna 2026 vláda schválila 
programové prohlášení, které sice nemá 
právní dopad, nicméně některé z jeho bodů 
koalice jistě hodlá splnit. Příkladně může 
jít o ty, které se týkají sledování zdrojů 
a množství veřejných peněz spolkům a dal-
šího omezování jejich účasti při rozhodo-
vání státu o různých stavbách. 

V programu se totiž uvádí, že spolky, kte-
ré si stát a samosprávy objednávají na to, 
aby za ně vykonávaly nějakou činnost ve 
veřejném zájmu, třeba na obranu lidských 
práv či na ochranu životního prostředí, bu-
dou pod jednotnou kontrolou. Vláda totiž 
plánuje zavést registr, aby si každý mohl 
přečíst, která státní korporace, tj. který po-
litický subjekt v jeho vedení, poslala pení-
ze nějakému spolku. 

Pikantní je, že registr dotací nevládnímu 
sektoru má obsahovat všechny zdroje veřej-
ných prostředků od jedné koruny výše a vy-
plňovat ho mají příjemci peněz pod hroz-
bou sankcí. Naopak registr smluv veřejných 
prostředků určených soukromému podni-
katelskému sektoru se týká až částky nad 
padesát tisíc korun a jeho příjemci ho ne-
vyplňují. Jde tedy o zjevnou diskriminaci 
a zatěžování aktivních občanů a také o za-
strašování poskytovatelů veřejných peněz.

A to není všechno, neboť pokud český ne-
vládní sektor dostane peníze z ciziny na 
jakousi nedefi novanou politickou činnost, 
tak bude muset tyto příjmy a zdroje opět 
pod hrozbou sankcí zveřejňovat. Údajně má 
každý právo vědět, „čí zájmy a za jaký mrz-
ký peníz“ tato sdružení hájí. Inspirace Rus-
kem je jistě zjevná.

Z oblasti ochrany životního prostředí pak 
Ministerstvo životního prostředí pod ve-
dením Motoristů sobě slibuje, že zasta-
ví dotace všem „zlobivým“ ekologickým 
spolkům, které jednají s politiky nebo při-
pomínkují státní stavby. Diskutovat o zá-
konech nebo o vlivu staveb na životní 
prostředí je totiž nežádoucí. Dotace tak 
budou určené jen „prospěšným“ ekologic-
kým spolkům, které třeba čistí potoky nebo 
sbírají v lese odpadky. Jde o ukázkový prin-
cip účelové selekce na ty „hodné“ a ty „zlé“.

A pokud tyto „škodlivé“ spolky žádné 
státní dotace nedostávají, tak na zákla-
dě aktuální novely stavebního zákona bu-
dou schválené takové postupy, podle nichž 
bude předkládání námitek opět omezeno. 
Ministerstvo navíc uvažuje, že zapůsobí na 
správní soudy, aby žaloby spolků, v nichž se 
namítá pouze porušování pravidel, byly za-
mítány, neboť jde o zneužívání zákonů. Ji-
nými slovy, i když stát poruší práva spolků, 
tak to prý nevadí, neboť stát může.
Jestliže se protestu „Zachraňme Mini-

sterstvo životního prostředí“, který na 
19. října 2025 do Prahy svolaly ekologic-
ké spolky, zúčastnilo asi pět tisíc lidí, tak 
demonstrace „Stojíme za prezidentem“, 
kterou na 1. února 2026 svolal spolek Mi-
lion chvilek, se zúčastnilo už asi devade-
sát tisíc osob. Je tedy zřejmé, že zájem lidí 
o politiku roste a že odpor proti svérázným 
zásahům vládní šestikoalice bude stát ješ-
tě hodně obětavé práce.
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Drobná nehoda
(Yek tasadef sadeh)
Režie Džafar Panahí, Írán, Francie, 
Lucembursko, 2025, 102 min.
Premiéra v kinech od 26. 2. 2026

Íránská kinematografie se neobvykle často odehrává 
v autech. Nejde jen o tvůrčí volbu, ale také o relativně 
bezpečný prostor, kde mohou tamní tvůrci točit 
režimu navzdory. Džafar Panahí již ve snímku Taxi 
Teherán (2015) v převleku za taxikáře zkoumal 
neduhy tamní společnosti, a to v době, kdy byl zrovna 
v domácím vězení. O deset let později opět usadil řadu 
postav do jedné dodávky. A tentokrát natočil nejen 
svébytnou variaci žánru road movie, ale též snímek 
mnohem otevřeněji politický, než bývá v Íránu běžné. 
Drobná nehoda podobně jako Semínko posvátného 
fíkovníku (2024) Mohammada Rasoulofa tematizuje 
příkoří, kterých se vláda dopouštěla na obyvatelích. 
Panahí už samotným názvem evokuje poetiku mnoha 
íránských děl, obvykle založených na drobnostech, 
všednodennosti, přesně vykreslených situacích, v nichž 
jemná komika – tentokrát třeba v podobě úplatných 
policistů vybavených platebním terminálem – dokresluje 
nevlídnou situaci v zemi. Titulní drobná nehoda 
však tentokrát svede řadu postav dohromady s jejich 
potenciálním věznitelem. Zápletka založená na dilematu, 
co učinit s člověkem, který týral mnoho lidí, ale nikdo 
z hrdinů si není jistý jeho totožností, ústí v rozpravu 
o etice i kritiku režimu. Vítězný snímek loňského 
festivalu v Cannes možná není tak elegantní jako 
některá vrcholná íránská dramata, o něco více spoléhající 
na schopnost vyprávět mezi řádky. Ale stále se jedná 
o uhrančivou lekci z vyprávění i silné politické gesto.
Tomáš Stejskal

Alina Schmuch
prosakování
PLATO Ostrava, 20. 11. 2025 – 22. 3. 2026

Z hlavní chodby galerie PLATO se ozývá hučení, 
které sílí směrem k odlehlejšímu sálu a přivádí 
návštěvnictvo do potemnělých útrob. Jediné světlo tu 
vrhají projekční plátna a televize, zatímco po stropě 
se táhnou trubky a rozvody vzduchotechniky. Je to 
prostředí, které práci německé autorky Aliny Schmuch 
nahrává. Umělkyně se ve své tvorbě soustředí na téma 
vodních infrastruktur, kde se prolínají technologie, tělo 
a životní prostředí. Výstava prosakování její výzkum 
rámuje skrze vodu, která dnes stále častěji překračuje 
dříve samozřejmé hranice a proměňuje zaběhlé rytmy 
každodennosti. Ve výstavě je asi nejvíce pozornosti 
věnováno videu Obojživelné linie. Jedná se o edukačně 
laděný snímek, v němž autorka navštěvuje expertky 
a experty v Nizozemsku a seznamuje diváctvo s různými 
strategiemi protipovodňových opatření, včetně 
variant ústupu do vnitrozemí. V kontextu současného 
umění se jedná o srozumitelný a informačně hutný 
formát předávající znalost o stavu světa. Tento 
racionální režim pak vyvažuje dvoukanálová instalace 
Koupelnové studie: na jedné projekci se performerka 
v prostředí strohých koupelen pokouší „prosáknout“ 
do vodovodních systémů, zatímco na druhé kamera 
sjíždí útrobami betonové roury. Schmuch tak nechává 
vztah mezi vodou a západním způsobem života vyvstat 
skrze kanalizační sítě a potrubní systémy, v měřítku od 
koupelny přes laboratorní situace po protipovodňové 
hráze. Projekt prosakování tak zrcadlí naši vzájemnost 
s vodou a kanalizaci odhaluje jako útroby civilizace, 
v nichž se tento vztah stává čitelným.
Anežka Januschka Kořínková

Jakub Čermák
Pán slepic (sitcom o moci)
Jihočeské divadlo, České Budějovice, 
psáno z premiéry 25. 2. 2026

Uvést na oblastní scéně novou satirickou hru 
o pravděpodobně nejmocnějším muži současného 
Česka je bezpochyby chytrý tah, jak přitáhnout 
pozornost nejen diváků, ale i novinářů. Této 
příležitosti však činohra Jihočeského divadla bohužel 
nevyužila. Její umělecký šéf Jakub Čermák napsal 
nemastný neslaný text, který místo aby kriticky 
řezal a pojmenoval konkrétní společenské okolnosti 
umožňující politický vzestup velkopodnikatele, uhýbá 
k obecné a vágní úvaze o moci. Ta je zde zcela klišovitě 
vykreslena jako síla, která korumpuje, uzavírá se sama 
do sebe a sleduje především své zachování – klidně 
i za cenu uvěznění vlastního syna. Příběh majitele 
velkodrůbežárny Čermák rámuje mýtem o Oidipovi, 
který však nepřináší žádnou skutečně produktivní 
interpretační rovinu. Lze sice ocenit, že inscenace 
nesází na laciné zesměšňování současného předsedy 
vlády a neredukuje ho na soubor charakteristických 
gest a afektovaných frází, v komediálně vedené režii 
ale chybí větší odvaha k suverénnějším, třeskutějším 
gagům. Brakový potenciál situační komedie, slibovaný 
už v názvu, tak zůstává nevyužit. Z Čermákova 
typického campového režijního stylu navíc mnoho 
nezbylo: smrskl se do rozpačitých narážek, jako je 
například opakovaně naznačovaná felace od blonďaté 
manželky, která nakonec schytá možná víc přímých 
ran než její mocný protějšek. Tahle satira nikoho 
nepokouše – ani nepoklove. Spíš vás jen dlouze ožužlá 
jako kost po smaženém kuřeti.
Štěpán Truhlařík

Besna
Krásno
LP, Besna 2025

Slovenská blackmetalová kapela Besna si hraje se 
(zdánlivě neproblematickými) žánrovými znaky 
a ohledává jejich limity. Například na obalu 
prvotiny Zverstva (2022; viz A2 č. 21/2023) 
skupina kontaminovala metalovou vizuální estetiku 
pseudofolklorním motivem parohaté selky. Určitá 
žánrová klišé naopak zachovala v tak doslovné podobě, 
že donutila část alternativní hudební scény vnímat 
tyto formy jako legitimní vyjadřovací prostředek, ne 
jen jako nerdskou záležitost. Besna se tak připojila ke 
světovému trendu zahrnujícímu současné postmetalové 
hvězdy jako Liturgy nebo Deafheaven. Stejně jako tyto 
formace redefinuje žánr, zároveň ale zachovává jeho 
základní kámen, tedy romantický přístup ke světu 
založený na vztahu mezi jedincem a přírodou. Na 
novince nazvané Krásno se nicméně posouvá k „panství 
člověka“, což je naznačeno už v intru, kde je ptačí zpěv 
nemilosrdně přerušen strojovým zvukem. Zároveň 
se kapela přestala schovávat za blackmetalovou 
metaforičnost a přiblížila se k hardcorové přímočarosti. 
Konkrétnějších podob nabývá i protest proti 
politickým poměrům na Slovensku: zazní dokonce 
hlas Jana Palacha coby ikony boje proti apatii, která 
i dnes ochromuje část společnosti. Besna už zkrátka 
není explicitní jen při koncertech, na nichž se běžně 
objevuje duhová vlajka, ale i v textech – jakkoli jsou 
v blackmetalovém growlingu stěží srozumitelné. 
Nová deska je nekompromisní k mainstreamovému 
metalovému publiku, ale i k žánrovým puristům: 
namísto nihilismu totiž vzývá naději.
Adam Tomáš

Sudety: Ztracený ráj
Host 2025, 329 s.

Soubor povídek zasazených do předválečných Sudet, 
který je v tomto čísle vícekrát zmiňován, je jako celek 
ukázkovým příkladem exploatace, přičemž prostor 
pohraničí zde plní v mnoha případech pouze roli 
exotických kulis. Neznamená to, že by povídky byly 
špatné – vše je dobře napsáno, ohlazeno, plyne to 
bez větších zádrhelů, pěkně se to čte. Ale většina 
knihy je poněkud v kontrastu s úvodem historiků 
Martina Gromana a Michala Stehlíka. Je samozřejmě 
chvályhodné, že vyzývají k tomu, abychom naším 
jazykem vyprávěli dějiny vysídleného německého 
území a národa, ovšem ve Ztraceném ráji se to děje 
jen minimálně. Jako téměř každá literatura jsou to 
totiž především příběhy o lásce, nenávisti, životě 
a smrti. Historickou látku, která by oživovala konkrétní 
události, tu nalezneme snad jen u Jaroslava Rudiše 
(na dialozích postavená povídka elegantně tematizující 
mj. svatbu následníka trůnu Františka Ferdinanda d’Este 
v Zákupech), Leoše Kyši (akční příběh o příhraničních 
protestech po vzniku Československa, odehrávající 
se na Bruntálsku) a Davida Jana Žáka (dobrodružné 
příhody klučičí party v době vzniku Foglarova Mladého 
hlasatele). Dále stojí za zmínku Elbemann Michala 
Vrby, kde se v kulisách labského údolí před Ústím řeší 
nesamozřejmost smíšeného manželství Čecha a Němky 
a těžký život v horečnatě se rozvíjejícím industriálním 
prostředí. Moc pěkná je i povídka Petry Klabouchové 
ze Šumavy, jenže v té nějak těžko vidět ono oživování 
zamlčených či zapomenutých příběhů – vždyť přesně 
tohle psal už před více než sto lety Karel Klostermann. 
Ve zbytku knihy si autorky pohrávají s typickými 
motivy a stavějí kulisy k zaměnitelným příběhům, 
které by se mohly stát prakticky kdykoli a kdekoli.
Karel Kouba

Karel Škrabal
Western
Druhé město 2025, 128 s.

U debutujících poetů a poet 30+ bezvýhradně platí, 
že v takovém věku dávno propálili start. Když se 
do psaní básní pustí „otec od rodiny“ s třicítkou 
na krku, můžeme se připravovat na nejhorší. Má 
jmění, chalupu, a teď vším řádně poučen jme se 
kázat, co jest poezie – podívejte, co dokážu! Karel 
Škrabal od svých třicátin sepsal devět sbírek na 
důkaz, že mu zaopatřená, usedlá existence svědčí 
a že se vyzná v šumném provozu. Poetizující kutilství 
s konvencemi a halasnou angažovaností jde ruku 
v ruce s vyšeptalou erotikou, která se omezuje na 
močení cestou z hospody k manželce a klnutí řidičkám 
za volantem SUV. Je to zmatečná klauniáda – užívat 
výsad a zároveň proti nim brojit, konzumovat a mávat 
fanglí proti konzumerismu, a vposled parodovat sebe 
sama? Slabé povzdechy maloměstského křapíka jsou 
povýšeny na silácké hartusení básníka pod penzí, co 
z příležitostného kverulanta dozrál do slamujícího 
partyky v tradiční zaopatřené stylové póze, naučené 
a proteovsky obměňované v proudu bez formy. Jestli 
jedna z předešlých epoch patřila poezii proletářské, 
v Škrabalově pojetí nastupuje poezie chuligánská 
a vandalská – bez řádu, rýmu a časomíry, s absencí 
metafor, zato s tezemi sloganů, jako by soutěžil 
s textaři a scenáristy. Jeho básně jsou výstřední 
v mezích zákona a zasmolené konvencemi stárnoucího 
života. Poezii však vládnou jiné motivy, obzvlášť ladná, 
estetizovaná a originální vybraná mluva s dávkou 
patosu a jisté skromnosti, nikoli všednost, vulgárnost, 
egomaniakální sebestřednost, rutinérství a omezená 
užvaněnost chvástavé grafomanie.
Vít Kremlička

Robert Grötzsch
Hledáme nový domov. Román o emigraci
Přeložila Zuzana Schwarzová
Burian a Tichák 2025, 200 s.

V češtině poprvé vyšel útlý román německého 
spisovatele a novináře Roberta Grötzsche (1882–1946). 
Muž celoživotně spjatý se sociálnědemokratickým 
prostředím se po nástupu nacismu ve své domovině 
ocitl jako uprchlík na území Československa. Právě 
z této zkušenosti vychází próza popisující život 
skupinky německých sociálních demokratů. Prostředí 
uprchlických ubytoven a domovů, financovaných 
buď československým státem, či exilovou německou 
sociální demokracií, má reálný předobraz. Autor využil 
svou dlouholetou praxi politického novináře a zachytil 
různé věkové i profesní skupiny, které však spojovala 
národnost a přesvědčení. Jedním ze zásadních témat 
knihy je vykořenění, smíření s odchodem z rodné země 
a konečně také nalezení nového domova. V názorových 
výměnách postav sledujeme různá hlediska – je tímto 
domovem Československo, Palestina, či Makedonie? 
Zodpovězení této otázky a s ním také závěr díla 
zůstávají, i s ohledem na dobu vydání, otevřené. 
V semknutosti a solidaritě uprchlíků nechybějí 
záblesky naděje, text je však prostý jakéhokoli 
patosu. Knihu lze zařadit mezi to nejlepší, co bylo 
k tématu politického uprchlictví napsáno. Grötzschova 
kniha vyšla poprvé německy roku 1936 v Bratislavě, 
a předčila tak mnohem známější exulantské romány 
Miluj bližního svého (1939, česky 1959) či Vítězný 
oblouk (1946, česky 1948) Ericha Marii Remarqua. 
Aktuálnost románu je zřejmá. Podněcuje k solidaritě 
s lidmi, kteří prchají před represivními režimy 
a násilím.
Martin Dolejský

Helle Helle
Hafni vypráví
Přeložila Helena Březinová
Paseka 2025, 160 s.

Romány dánské spisovatelky Helle Helle jsou českému 
čtenáři díky překladům Heleny Březinové dobře 
známé. Novinka Hafni vypráví však může přesto 
působit jako lehké překvapení. Sleduje totiž hrdinku, 
která se na první pohled nikam nevyvíjí. Právě tato 
nejednoznačnost je ale klíčem k celé knize. O Hafni 
se dozvídáme jen minimum základních informací. 
Je jí čtyřicet osm let, její děti jsou dospělé a román 
začíná nedokončenou větou, z níž vyplývá, že se 
rozvádí. Právě tato událost ji zřejmě přiměje vyrazit 
na kulinářskou cestu svou rodnou zemí. Text se 
skládá z krátkých nečíslovaných kapitol a vyznačuje 
se strohým, úsečným stylem, který přesně vystihuje 
autorčinu poetiku i vnitřní rozpoložení hrdinky: 

„Já nechci být já. Chci se od základu změnit.“ Hafni 
následně potkává muže a od tohoto setkání si leccos 
slibuje, ale většina situací vyšumí do ztracena. Knihu 
tak tvoří drobné momenty každodenní rozpačitosti: 
přehnaně zdvořilé věty, nepatřičné reakce, snaha 
vyhnout se náhodnému setkání. Opakujícím se 
motivem jsou i banální rady a poučky, jimiž se Hafni 
ujišťuje, že svět kolem ní zůstává stejný, i když její 
vlastní život se neustále mění. Právě neschopnost 
rozlišit mezi malicherným a zásadním, mezi tím, 
co je jen výplní dne, a tím, na čem skutečně záleží, 
je hlavním tématem této groteskní, ale také tesklivé 
knihy. Helle Helle zůstává věrná své minimalistické 
poetice a nabízí román, který se nevnucuje, 
ale pomalu si získává čtenářovu pozornost.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Seriál On this Day… 1776, věnovaný americ-
ké revoluci, vytvořil režisér Darren Aronofsky 
výhradně pomocí umělé inteligence. Na strán-
kách internetové fi lmové databáze IMDb má 
hezký jeden bod z deseti a zejména zahranič-
ní média někdy až s jedovatým uspokojením 
publikují recenze s titulky typu Rekviem za 
fi lmaře (narážka na Aronofského oceňovaný 
snímek Requiem for a  Dream). Komentátoři 
na sítích konstatují, že AI všechno zničí, a to 
včetně fi lmového průmyslu. S tímto hodnoce-
ním lze jen těžko polemizovat. Už z trailerů 
seriál působil, jako by ho vytvořila Sora, gene-
rativní text -to -video AI model od společnosti 
OpenAI, a dojem z fi nálního produktu (těžko 
mluvit o díle) podle všeho nebude o moc lep-
ší. Což ale nic nemění na tom, že On this Day 
představuje cestu, kterou se fi lmový průmysl 
nakonec pravděpodobně vydá – snížení nákla-
dů je lákadlo, jemuž málokterý CEO odolá.

I velké technologické fi rmy dnes začínají 
řešit otázku, jak dlouho budou jejich akcio-
náři tolerovat, že se do AI investují obrovské 
prostředky bez okamžité návratnosti. To se 
týká primárně tzv. Velké sedmičky (Magni-
fi cent 7), tedy amerických technologických 
gigantů Microsoft, Alphabet (tj. Google), Ama-
zon, Meta, Nvidia, Apple a Tesla. Nejvyšší čis-
tý zisk z těchto fi rem měla Nvidia, která se 
ale nepodílí na vývoji samotné umělé inteli-
gence – pouze produkuje hardware, který je 

k jejímu vývoji nezbytný. To znamená, že sku-
tečná monetizace AI se aktuálně uskutečňuje 
do nemalé míry na úrovni hardwarové infra-
struktury. A pokud současný kapitalismus na 
něčem stojí, pak je to vykazatelný účetní zisk. 
Jak vidíme všude kolem, dlouhodobé investi-
ce s pomalou návratností netáhnou – v tom-
to směru se investoři v zásadě drží proslulého 
bonmotu ekonoma Johna Maynarda Keynese: 
„Z dlouho dobé perspektivy jsme všichni mrtví.“

Kromě hlasů upozorňujících na to, že nekon-
trolovaný vývoj umělé inteligence může být 
riskantní pro samotné přežití lidského dru-
hu, se tak v poslední době objevují i podstat-
ně méně medializovaná varování: s AI může 
ekonomika narazit podobně jako v době inter-
netové horečky (dot -com bubble) na přelo-
mu milénia.
Matěj Metelec

Od počátku ruské invaze na Ukrajinu uplynu-
ly již čtyři roky. Na základě této skutečnosti 
opustilo své domovy více než pět a půl milionu 
lidí. V České republice se podle posledních úda-
jů rozhodlo usadit zhruba čtyři sta tisíc z nich. 
Pokud jde o jejich začlenění do společnosti, 
jakožto koordinátor adaptačně -integračního 
projektu kolínské neziskové organizace Pro-
stor plus mám informace z první ruky. Navzdo-
ry nejasné a pozdní komunikaci legislativních 
změn, vyhrožování snižováním humanitárních 
dávek i otevřenému nacionalismu části poli-
tické scény lze proces integrace vnímat jako 
poměrně úspěšný. Na Kolínsku a Kutnohorsku 
pomalu narůstá počet lidí v nájemním bydlení 

a díky zvyšujícím se jazykovým kompetencím 
mohou pracující zastávat pozice, jež odpoví-
dají jejich kvalifi kaci (už tak často jako dřív 
nevídáme, že by lékařka nebo zdravotní ses-
tra uklízela kanceláře, myla nádobí v kuchy-
ni a podobně). Ukrajinky a Ukrajinci se zkrát-
ka stávají důležitou součástí české společnosti 
a o jejich ekonomickém přínosu snad ani není 
potřeba psát – čísla mluví za vše. Samozřejmě, 
že integrační proces neprobíhá bez komplikací, 
ale dá se říct, že se ubíráme správným směrem.

Problémem bezpochyby zůstává xenofobie, 
která bují i díky současné politické reprezenta-
ci. Ošemetné však mohou být i některé způso-
by, jak se xenofobii bránit. Za strachem z cizí-
ho se mnohdy skrývají existenční nejistota 
a oprávněné pocity méněcennosti v důsledku 
společenské marginalizace. Není tedy namís-
tě se lidem za jejich obavy vysmívat, vulgár-
ně je ponižovat a devalvovat jejich prožívání. 
Nejsme -li my sami schopni uplatňovat empa-
tičtější přístup vůči lidem, s nimiž nesouhla-
síme, těžko se můžeme divit tomu, že xeno-
fobie ústí v agresi. 
Ondřej Nešetřil

Do francouzských kin vstoupila restaurovaná 
verze fi lmu Ecce homo Homolka (1969). Po slo-
žitém vyjednávání s Národním fi lmovým archi-
vem, které údajně trvalo více než pět let, se dis-
tribuční společnosti Malavida Films podařilo 
dostat „poslední mistrovské dílo české nové 
vlny“ k širokému publiku. Komedie Jaroslava 
Papouška se ve Francii promítá pod zjedno-
dušeným titulem La famille Homolka (Rodina 

Homolkových) – zřejmě aby nikomu neuniklo, 
že herečky a herci na plátně představují sku-
tečně jednu rodinu.

Předpremiéra proběhla 19. února v jednom 
ze sálů pařížského kina L’Arlequin a bylo 
narváno. Promítání předcházel krátký úvod, 
který měl přítomné naladit na atmosféru 
 Československa konce šedesátých let. Drsné 
komedii se smála hlavně česká část obecen-
stva, to francouzské zbystřilo v zásadě jen ve 
chvílích, kdy do děje vstoupilo pivo. Po pro-
jekci následovala debata, během níž odbor-
ník na fi lmy ze střední Evropy Mathieu Lericq 
z Lyonské univerzity snímek zasadil do kon-
textu doby i geopolitických souvislostí. Po 
zapojení publika se diskuse proměnila v pře-
hlídku individuálních výkladů ve stylu „co já 
tam vidím“ a „jak já to chápu“. Spálené řízky 
na plotně tak vyjadřují nedostatek jídla v teh-
dejším Československu, scéna se zamčenými 
dvojčaty v koupelně zase nemožnost občanů 
cestovat do zahraničí. Nejvíc ale všem vrtala 
hlavou replika „Neotevřu ti, dokud to neuste-
leš!“. Závěr? Jasný důkaz toho, že feminismus 
byl v ČSSR na mnohem vyšší úrovni než v teh-
dejší Francii. Závěrečná Óda na radost a nářek 
Heleny Růžičkové („Kde já jsem mohla bejt?“) 
nás ubezpečily o společném československo-
-francouzském údělu. A šlo se na pivo…

Jak by podobná analýza probíhala třeba v pří-
padě Četníka ze Saint -Tropez? Hádám, že by 
se řešil tradicionalismus, Foucaultovo Dohlí-
žet a trestat, gaullismus, nárůst nacionalismu, 
Le Pen… a do toho ta jeptiška!
Marie Sýkorová
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TIŠTĚNÉ PŘEDPLATNÉ
+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2561 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1430 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1222 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 1066 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 910 Kč / 26 čísel

půlroční – 520 Kč / 13 čísel

čtvrtletní – 270 Kč / 6 čísel

HOŘTE
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DALŠÍCH 

DVACET LET! 
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