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Někdy v půlce devadesátých let jsem v časopi-
su Ikarie narazil na recenzi románu Krev elfů 
od polského autora Andrzeje Sapkowského. 
Recenzní rubrika „Ikárky“ pro mě v té době 
byla zásadním čtenářským kompasem – bylo 
mi dvanáct, neměl jsem kolem skoro niko-
ho, kdo by četl fantastiku, a o internetu jsem 
měl nanejvýš mlhavé představy. Recenze byla 
nadšená, a já si knihu pořídil. Tak začal můj 
mnohaletý vztah se Zaklínačem. Prvních pět 
let bylo ve znamení netrpělivého čekání na 
každý další díl románové pentalogie, ale také 
nelehkého vypořádávání se s posuny v Sap-
kowského stylu, který se stával čím dál více 
postmodernistickým. Konkrétní dojmy z čet-
by už si ale nevybavím, převrstvila je další 
čtení. Jistý si nejsem ani tím, kolikrát jsem 
Zaklínače vlastně četl – původně bílé obál-
ky knih dnes každopádně mají barvu hou-
bové omáčky. 

Dobře napsaná žánrová literatura má tu 
výhodu, že ji můžete číst jako dítě i jako 
dospělý, vracet se k ní v různých etapách 
života, a pokaždé v ní najdete něco, co 
vás zaujme, pobaví a ideálně také přiměje 
k zamyšlení. Zatímco návrat ke knihám prů-
měrným či podprůměrným ve vás roze zní 
nanejvýš nostalgickou strunu, dobrá litera-
tura – včetně fantasy – dokáže přinášet čte-
nářské potěšení znovu a znovu, byť se pro-
měňuje s tím, jak se mění vaše perspektiva. 
Jako dítě jsem například sotva vnímal stře-
doevropský rozměr Zaklínače, i když jsem 
cítil, že je mi v mnohém kulturně blíž než 
anglosaská fantasy. Přitom se nedá říct, že 
by zaklínačské prózy svou přitažlivost sta-
věly na středoevropském exotismu – na to 
je Sapkowski až příliš velkým postmoder-
nistou. Na západoevropské nebo americké 
publikum tak ale působit mohou. 

Po vzniku videoherní trilogie se ze Zaklí-
nače stal globální fenomén. Díky hrám se 
knihy dočkaly překladů do mnoha jazyků 
a také seriálové adaptace na Netfl ixu. Ze 
Sapkowského se tak rázem stal suverén-
ně nejprodávanější polský spisovatel. Když 

jsem se ale při přípravě tohoto čísla znovu 
začetl do jeho povídek a románů o zaklína-
či Geraltovi, byl to návrat do blízkého, a pře-
ce pokaždé v něčem nového světa, v němž 
nezáleží na tom, jak moc se Netfl ixu nepo-
vedl se  riál nebo co s Geraltem udělali her-
ní vývojáři. Svět, jejž mám na mysli, je totiž 
přístupný výhradně čtenářům a čtenář-
kám – zvláště pak těm, kteří se do něj vra-
cejí opakovaně.

Za normálních okolností by úvodník skončil 
předchozí větou. Tentokrát ale má před téma-
tem čísla přednost téma mnohem naléhavěj-
ší a rozhodně nefantastické. Někteří z vás už 
o kampani „Ádvojku nedáme!“, reagující na 
škrty v oblasti živé kultury, vědí a snad se k ní 
i stihli připojit. Pokud je to pro vás novinka, 
vše potřebné se dozvíte na šesté straně toho-
to čísla a samozřejmě také na webu a sociál-
ních sítích. Pomozte nám A2 udržet!
Matěj Metelec
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editorial

Kateřina Černá

Dnes se mi zdálo, žes umřel
a s koncem tvého života skončil i můj.

Oddechla jsem si, ulevilo se mi,
když jsem se probudila:

„Ještě žijeme!“
Ale na tvou otázku,
co dělám, jaksi nedovedu
odpovědět. Občas píšu
tyhle básně.

Báseň vybral Petr Borkovec

Ilustrace Jakub Hrdlička
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lukáš rychetský
Když jsem na záznamu z projednávání státní-
ho rozpočtu na letošní rok v Poslanecké sně-
movně zahlédl bývalého ministra kultury Mar-
tina Baxu v kšiltovce se sloganem „Make ART 
great again“, chápal jsem to jako alespoň sym-
bolickou, i když poněkud teatrální podporu 
kultury a živého umění, a jako protest proti 
škrtům v této oblasti (ve srovnání s loňským 
rokem jde o rozdíl 3,9 miliardy a v porovnání 
s návrhem rozpočtu Fialovy vlády o 1,2 miliar-
dy korun). Vzápětí jsem si ale musel polo-
žit otázku: k jaké době zmíněné heslo vlast-
ně odkazuje? Kdy na tom česká kultura po 
roce 1989 byla tak dobře, abychom mohli bez 
uzardění operovat slovem „ great“? Obávám se, 
že nikdy, nakonec ani onoho mno  hokrát dekla-
rovaného jednoho procenta státního rozpoč-
tu na kulturu žádná z polistopadových vlád 
nedosáhla, ačkoliv to v programovém prohlá-
šení slibovala každá druhá. 

Baxa pochopitelně odkazoval na dobu svého 
vlastního působení v čele resortu, na niž nej-
spíš řada lidí z kultury bude ráda vzpomínat. 
Ve skutečnosti se ale toto období příliš neliši-
lo od předešlých let. Bývalý ministr nepřišel 
s žádnou novou ucelenou koncepcí, pouze – 
tak jako jiní před ním – neodpojoval kapačky, 
které dlouhodobě podvyživenou kulturu udr-
žovaly jakžtakž při životě. A v roce 2025 do 
nich napumpoval o něco málo infuzní glukó-
zy navíc. Označovat to za „úžasné“ tak mohou 
jen ti, kteří se o situaci v oblasti kultury neza-
jímají, případně někdejší ministr, který se na 
sebe snaží upozornit, když z opozičního křes-
la předkládá pozměňovací návrhy – sice opod-
statněné, ale předem odsouzené k neúspěchu.

Nynější ministr kultury Oto Klempíř se od 
většiny svých předchůdců liší. Především v tom, 
že se rozhodl zmíněné kapačky odpojovat či 
jejich obsah redukovat způsobem, který mno-
hým kulturním subjektům nedovolí dožít se 
konce roku. Ani to česká kultura nezažívá 
poprvé. Ovšem když se v roce 2013 o totéž 
pokusila ministryně Alena Hanáková (TOP 09), 
která rovněž hodlala drasticky omezit dotační 
programy na živé umění, stala se do té doby 
nevídaná věc. Lidé z kultury se spojili napříč 
obory, založili iniciativu Zachraňte kulturu, na 
demonstracích požadovali rezignaci ministry-
ně a – světe, div se – nakonec dosáhli svého. 

Hanáková opravdu odstoupila. Po třinácti 
letech, během nichž kulturní prostředí výraz-
ně zasáhla pandemie (a opět je na chvíli stme-
lila), se podobná krize opakuje, ale tentokráte 
v dost odlišných podmínkách. Společnost je 
rozdělená více než kdy dřív a v prostředí sku-
tečných i hodnotových válek se problemati-
ka kulturního a uměleckého provozu zdá být 
stále marginálnější, jakkoli z historie víme, že 
právě v těžkých časech význam kultury roste.

Novopečenému ministru Klempířovi už pod 
okny Nosticova paláce skandovalo 1700 stu-
dentů a studentek tuzemských uměleckých 
škol i lidí z nejrůznějších kulturních odvět-
ví, aby tak protestovali vůči avizovaným škr-
tům. Ministři za Motoristy sobě jsou ale lidé 
zvláštního ražení, a nelze tudíž spoléhat na to, 
že by je rozhodil fakt, že proti nim vystupují 
lidé z oboru, který mají řídit a snad i chránit 
před zánikem. Stačí si vzpomenout na protest 
proti působení Petra Macinky na ministerstvu 
životního prostředí. Nekompetence v podá-
ní Motoristů ovšem překračuje dosud mysli-
telné hranice. Vždyť i kritika odborné veřej-
nosti v interpretaci motoristických ministrů 

představuje důkaz, že svou práci dělají dob-
ře! Což bohužel dává smysl jen za předpo-
kladu, že jejich skutečným úkolem je kultu-
ru, respektive ochranu životního prostředí 
postupně zcela rozložit.

Zatímco Macinka se před nástupem na pozi-
ci ministra životního prostředí netajil tím, že 

„poteče zelená krev“ a následně vyhlásil v Čes-
ku „konec klimatické krize“, Klempíř nic po-
dobného nehlásal a právě v tom někteří zprvu 
spatřovali jeho kulturnost. Místo toho mluví 
o ochraně památek, tradic a folkloru a škrty 
na poli živého umění hájí osvědčeným argu-
mentem „hospodárnost, efektivnost, účelnost“. 
Vehementně odmítá, že by českou kulturu 
čekala slovenská cesta, ale v praxi se zdá, že 
už se po ní vydal. Podporu si podle něj zaslou-
ží „umělecká excelence“, o níž ovšem nic bliž-
šího neřekl, a my si můžeme jen domýšlet, že 
spočívá v komerční úspěšnosti. To by ostat-
ně potvrzovalo vystoupení jeho stranického 
kolegy Matěje Gregora, jenž se při projedná-
vání rozpočtu nechal slyšet, že to „koneckon-
ců byla vždy ta kultura nejvznešenější“, která 
se „platila a živila sama“.

Když už jsem zmínil Slovensko, stojí za připo-
menutí, že česká kulturní obec svým východ-
ním sousedům měla dlouhé roky co závidět. 
Například víceleté dotace na živé umění, které 
umožňují celému kulturnímu prostředí beze 
stresu pracovat v horizontu přesahujícím 
dvanáct měsíců. Na Slovensku tedy dochází 
k destrukci celkem funkčního systému, v Čes-
ku oproti tomu sledujeme snahu o přiškrcení 
soustavy, která zajišťuje pouze základní život-
ní funkce. Výsledek vyjde bohužel nastejno.

Volání po úsporách v oblasti živého umění, 
kam směřuje zcela zanedbatelná část rozpo-
čtu, navíc účelově odvádí pozornost od ztrát 
v řádu stovek miliard, o něž stát každoroč-
ně přichází v důsledku existence daňových 
rájů, korupce u státních zakázek či dotačních 
podvodů. Pro příklad nemusíme chodit dale-
ko: například snížení dotací literárním časo-
pisům pro daňového poplatníka znamená, 
že na ně ročně nepřispěje dvě koruny čty-
řicet haléřů jako doposud, ale třeba koru-
nu a padesát haléřů. V rámci takové „úspo-
ry“ se rozbije něco, co drželo pohromadě jen 
díky obětavému úsilí lidí, kteří mají zpravi-
dla hned několik prací (je úsměvné, když 
jim nyní různí rozumbradové radí, ať tedy 
nepracují, anebo naopak začnou pracovat 
doopravdy). A pokud různí „hybridní noviná-
ři“ zdůrazňují, že jde o nedobrovolný příspě-
vek, má to podobnou logiku, jako by říkali: 

„Nechci, aby se z mých daní dotovala nemoc-
nice v Bruntále, nikdy jsem tam nebyl a ani 
se tam nechystám…“

Současný ministr prý chce rozlišovat mezi 
tím, „co je pro kulturní život země skutečně 
nosné“, a „pokračováním zaběhlých nároků 
bez dostatečně silného veřejného dopadu“. 
I když pomineme skutečnost, že tím v pod-
statě ignoruje funkci odborných komisí, které 
zatím sice nezrušil, ale už zpochybňuje jejich 
relevanci, nelze se zbavit dojmu, že by „nos-
nost“ umění nejraději určoval jeho kompa-
tibilitou s vlastním ideologickým mustrem. 
Umění se koneckonců podporuje i v diktatu-
rách – jde jen o to, jaké.

Navzdory tvrzení exministra Baxy česká kul-
tura není ani nebyla ve skvělé kondici. Sotva 
tedy může být „great again“. Pokud ji s novým 
ministrem čeká něco velkého, bude to – slo-
vy jedné televizní věštkyně – „velký špatný“.

Kultura na kapačkách

V síle pokrmu

matouš jaluška
Ve staročeské dialogické básni, nazývané kon-
venčně podle hovořících osob Václav, Havel 
a Tábor, se ve vypáleném kostele uprostřed 
husitských válek scházejí tři muži. Tábor má 
být táborita, radikální husita. Báseň vznikla 
na katolické straně, a tak není divu, že Tábor 
má podobu bestie. Křičí, hrozí, i barvu má 
nezdravou. Václav je katolík, asi kněz, pro 
autora postava veskrze kladná. Havel hraje 
roli „vrtocha“; vrtí se mezi těmito dvěma póly, 
naslouchá, když Václav s Táborem probírají 
obvyklá punkta sporů mezi stranou pod jed-
nou a stranou pod obojí, klade otázky. O jeho 
mínění se tu hraje.

Zvláštní povahu tohoto dialogu nedávno 
prozkoumal Martin Šorm v monografi i Pod-
koní, žák a smrt (2023), kde ukazuje, že staro-
české veršované dialogy jsou obvykle nedoře-
čené a otevřené. Zvou publikum k tomu, aby 
kriticky zkoumalo všechny jejich aktéry, i ty, 
kteří stojí na první pohled na jeho straně – tak 
jako zaujímá v dané básni pozici předpokláda-
ného katolického publika Václav. Všichni lidští 
mluvčí, i ti zdánlivě kladní, mají nějaké chyby, 
ode všech je třeba se více či méně distancovat 

a snažit se podobným chybám vyhnout. Pro 
další informace si dovolím čtenářstvo poslat 
do oné monografi e. Mně jde v tuto chvíli spíš 
o to, jak se slabost mluvčích projevuje v kuli-
sách válečného zmaru, jež tato báseň staví.

Do vypáleného kostela jako první vstupu-
je Tábor, tváří se „jako tele“ a zve druhé dva 
na vepřovou pečeni, přestože je podle vypra-
věčova udání pátek, postní den – a možná 
dokonce pátek velikonoční. Maso by se jíst 
nemělo, a v kostele teprve ne, kostel není 
hospoda, jak hned Táborovi odpovídá Václav. 
Pro něho je místo posvátné, i když je zboře-
né, za to zboření ostatně může sám Tábor a ti 
jeho husité, mezi nimiž se ten, „kdo je zabi-
ják, násilník a žhář nad jiné ukrutný, prohla-
šuje za obránce božího zákona“, což nejsou 
slova Václava, ale vypravěče z úvodu skladby 
(která zde parafrázuji prozaicky v nové češ-
tině, což činím i s ostatními citáty). 

Těžko říct, co se světem, když dospěl do 
tak hrozné fáze dějin… A právě o hovor na 
takové těžké téma se Václav s Táborem snaží 
a předvádějí při tom v kontrastu vůči okolním 
ohořelým stěnám meze diskursu v situaci kri-
ze. Tábor na začátku všechny pozval k jídlu. 

Tohle pozvání však Václav zatrhl s odkazem 
na kulturní a spirituální kontext. Jenomže 
pak se ukazuje, že ani Tábor nezve k jídlu 
proto, že by chtěl, aby se druzí dva najedli. 
Vrtochovi říká: „Najez se masa, dobře se jím 
vyživíš, povedu tě k našemu dobrému knězi, 
ten dobře zná výměr pravého božího záko-
na a hned ti dá tělo i krev Boží.“ Jídlo se stá-
vá prostředkem indoktrinace, koho chleba jíš, 
toho píseň zpívej. Vrtoch nejí, má pochyby.

V následujících verších se spor nepřekvapivě 
vede o to, zda má být víno z kalicha při eucha-
ristii podáváno jen kněžím, anebo také obec-
nému lidu. Jak lze čekat, obě strany své argu-
menty podpírají pasážemi z Bible, přičemž se 
zejména Tábor dopouští různých faulů. Václav 
argumentuje na první pohled rozumně a sym-
paticky, za nejdůležitější kritérium pro výklad 
svatých textů proti Táborovu zaťatému fun-
damentalismu prohlašuje lásku, argumentuje 
zlatým pravidlem „co nechceš, aby druzí čini-
li tobě, nečiň jinému“. A přesto z něj prýští 
bojovná povýšenost (jak si všímá Šorm). K té 
pečeni, již s sebou přinesl jeho protivník, se 
už Václav nevrátí. Ani Tábor ne, asi ji po kon-
ci hovoru pozře sám. 

Jaro je tady. Další duben v březnu, předtím, 
než nastoupí červencový květen. Kolem 
nás zase znějí hlasy motorových pil a my 
chodíme pilinami. Válka je v dálce, alespoň 
prozatím. 

Mezi biblickými texty, které Tábor a Václav 
vtáhli do svého hádání o kalich, jsou i verše 
z devatenácté kapitoly První knihy králov-
ské, o tom, jak prorok Elijáš na útěku před 
královnou Jezábel dostal od anděla „podpo-
pelný chléb a láhev vody“, najedl se, napil 
a pak „šel v síle onoho pokrmu čtyřicet dní 
a čtyřicet nocí až k Boží hoře“. Oba protiv-
níci, Tábor i Václav, vidí v tom dost chudém 
jídle eucharistické živly, hostii a víno, a přou 
se o to, zda byl Elijáš kněz, anebo ne, když 
spořádal obojí. Vrtoch jim naslouchá, asi 
mu kručí v břiše. Uprostřed vypálených zdí 
a v pustině bitevních polí za nimi jistě hla-
dovějí mnozí, aniž by si toho ti dva všimli. 
A přitom by stačily ty nejobyčejnější věci. Ty, 
které si pořád ještě navzájem můžeme dát, 
i když nám celý svět vyklouzl z rukou a zmi-
zel pod nohama. Chleba a voda na posilu 
k cestě pouští.
Autor je komparatista.

Ilustrace Vít Svoboda
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Osm povídek shrnutých v knize 
Enfant terrible si kupuje 
jednosmerný lístok svou 
vypravěčskou bezprostředností 
upomene na prózu Ivany Gibové, 
nechybí ale ani vyostřená 
perspektiva ve stylu Virginie 
Despentes. Tam, kde jazyk ve 
zprostředkování queer zkušenosti 
selhává, přichází ke slovu 
tělesnost a osvědčená poetika 
hnusu.

tímea zvoláneková

Koncom minulého roka vstúpil na literár-
ne pole mladý slovenský spisovateľ Kristián 
Lazarčík a priniesol so sebou radikálnu dáv-
ku hnusu, krutosti, ale tiež dobre miereného 
humoru. Vo svojom prozaickom debute spo-
jil ťaživé témy, ako sú sebadeštruktívne sprá-
vanie a sexuálne násilie, s adekvátnou dáv-
kou cynizmu a schopnosťou odľahčiť situá ciu 
správne použitým vulgarizmom. Výsledná 
podoba akoby sa pohybovala medzi britkos-
ťou Virginie Despentes a rozprávačskou bez-
prostrednosťou Ivany Gibovej. Kombináciu 
tragických životných osudov s bizarnými 
vtipmi si však stredoeurópska literatúra pes-
tuje dlhodobo. Otvára sa teda otázka: dokáže 
Kristián Lazarčík ponúknuť ešte niečo nové, 
alebo je jeho debut iba opakovaním dobre 
známej grotesknej poetiky hnusu?

Femme fatale s vtákom
Kniha Enfant terrible si kupuje jednosmer-
ný lístok predstavuje zbierku ôsmich povie-
dok. Spoločnou črtou textov je subjekt tema-
tizujúci rôzne podoby prežívania „inakosti“. 
Občas trans, občas gay, ale v zastrešujúcom 
zmysle ide prvorado o queer skúsenosť vo 
svete s jasne nastavenými binárnymi rám-
cami. „Nemôžeš byť femme fatale, keď máš 
medzi nohami vtáka,“ vyhlási kamarát na 
účet protagonistu (alebo protagonistky?) 
počas spoločného sexu. Na jednej strane 
sa teda deklaruje mechanizmus binárneho 
myslenia redukujúci každú rodovú ambiva-
lenciu výlučne do jasne vymedzených kategó-
rií. Voči takto normatívne usporiadanej spo-
ločnosti potom spravidla stojí jednotlivec, 
ktorý, na  opak, neustále tematizuje vlastnú 
neuchopiteľnosť. Hlavné postavy sa vzpiera-
jú a odmietajú všetky jednoznačné zaradenia. 
Menia svoje mená, gramatické rody, ale nie-
kedy opúšťajú aj druhové zaradenie a kon-
formitu nachádzajú napríklad v prirovnaní 
sa k hermafrodickým slimákom.

A predsa kniha neprináša klasické klišé queer 
literatúry ako téma hľadanie identity mladého 
človeka a nekonečný boj s predsudkami spo-
ločnosti. Nejde o žiaden fragmentarizovaný 

„coming of age“ román, naopak, hlavné posta-
vy vedia, kým sú a čo predstavujú, alebo aspoň 
čím v neprehľadnej realite rozhodne nie sú. 
Obzvlášť citeľne sa ich suverénnosť prejavuje 
voči iným osobám, predovšetkým milostným 
partnerom, ktorí svojej identite často nerozu-
mejú. „Veronika nevie, že sa po nociach stre-
távaš s inými mužmi v tvojom aute, nechá-
vaš ich, aby brali tvoj penis do úst a následne 
prehĺtali všetok ten zmätok, čo máš v hlave.“ 
Silou hlavných postáv je práve poznanie svo-
jich potrieb, a to i v pocite vlastnej nedostatoč-
nosti či neurčitosti. Od toho sa potom odráža 
i repertoár tém. Písať o bolesti, ktorú spôso-
buje spoločnosť tým, že človeka nazve buze-
rantom, je ťažšie, keď človek o sebe vie, že 
buzerantom proste je a bude.

Poviedky tak namiesto sporov s predsudka-
mi oveľa viac tematizujú akýsi „boj o pome-
novania“. Najväčší problém v textoch vytvá-
ra jazyk a obmedzené možnosti popísať seba 
samého i vlastné prežívanie: „Trnka je chla-
pec, no cíti sa ako dievča, preto ním občas aj 
je, ale iba takmer. Trnka je jednoducho taká 
nevydarená slivka. Chcela by ňou byť, no nie 
je (…) keďže je taká, nikto z nej úžitok nemá – 
muži ju iba ponižujú, no nezjedia.“ Problém 
nepredstavuje samotná „inakosť“, ale jazyk, 
ktorý ju nedokáže uchopiť a ktorým je  queer 
subjekt odsúvaný do priestoru neustálej 
nedostatočnosti (a zároveň aj prebytočnos-
ti). Hlavné postavy sú si toho vedomé, a mož-
no aj preto tak často menia spôsoby, akými sa 
o sebe vyjadrujú. Vo výsledku ale všetky ich 
snahy končia rovnako ako ich milostný život: 

„nemožno utiecť, vymaniť sa, pozožieraš ma, 
postupne a úplne celého“.

Medúza sa smeje po slovensky
Ako to býva, tam kde zlyháva jazyk, prichá-
dza na rad telesnosť. Pokiaľ k svetu nedoká-
že adekvátne prehovoriť hlas vedomia, prebe-
rá túto rolu telo a jeho zmysly. V Lazarčíkovej 
debutovej zbierke je telesnosť jazyku neraz 
nadradená. „Tak si ho strč aspoň do huby, 
povieš a vtedy už pre teba nie som Julka, ale 
kurva. Lenže Julka -Nejulka, aj gule treba raz 

za čas vyprázdniť.“ Obzvlášť pudy a telesné 
impulzy sa stávajú nositeľmi významu a urču-
jú smerovanie deja. Telo neplní iba funkciu 
objektu túžby, ale vystupuje ako aktívny 
mediátor skúsenosti. Dôležité je tiež neustá-
le spomínanie rôznych hmatových či pacho-
vých vnemov. V poviedkach vkuse niečo smr-
dí, sliznatie alebo sa obchytkáva. 

Tým sa kniha pripája k neskoršej vlne anes-
tetickej poetiky nesúcej sa v znení výzvy Hé -
lène Cixous „písať telom“. Myslí sa tým zámer 
prenechať hlas telesnosti tam, kde jazyk via-
zaný normou stroskotáva, ako forma odporu 
voči normatívnym a umlčiavajúcim diskur-
zom. Od anestetického okruhu zahrňujúceho 
Máriu Ferenčuhovú či Katarínu Kucbelovú sa 
však Lazaračík odlišuje vyššou mierou bruta-
lity a surovosti, ktorá ho posúva k afektivite 

„nahnevaných žien“ slovenskej literatúry, ako 
Ivanu Gibovú a Janu Micenkovú označila čes-
ká literárna kritička Eva Klíčová.

Kráľovná zadrbaných tenisiek
Práve radikálna obraznosť postavená na prá-
ci s afektom spolu s groteskným vyústením 
približuje knihu k poetike hnusu typickej 
pre stredoeurópsky región. Nejde však o kla-
sické stupňovanie fyzického násilia páchané-
ho na protagonistoch, ako je to časté naprí-
klad v maďarskej, ale aj v slovenskej literatúre. 
Namiesto toho akoby sa bolesť stávala zá klad-
ným pocitom a istotou života, skrz ktorú 
možno najlepšie vyjadriť vlastné prežívanie: 

„Niekedy si mala chuť vyrezať lono. Nechať 
ho prázdne a čisté, pretože verila, že práve 
ono je zdrojom všetkej bolesti. Akoby bolo 
veľkou zapálenou podkožnou vyrážkou alebo 
kurím okom, ktorého sa treba zbaviť, vypáliť 
ho.“ Bolesť sa mení na spôsob komunikácie.

Lazarčík zastupuje generáciu spisovateľov 
a spisovateliek, ktorí už nepotrebujú písať 
sadistické porno ani nikoho psychicky zdep-
tať. Patrí skôr ku skupine prinášajúcej do lite-
ratúry suverénnejších protagonistov a prota-
gonistky. Jeho postavy sú hlučné, arogantné, 
ale aj adekvátne extravagantné. Ani zďaleka 
síce nedosahuje úroveň gangsteriek Sylwie 
Chutnik či psychopatie mača Rácza z Pišťan-
kovho románu Rivers of Babylon (1991, čes-
ky 2012), ale predsa sú jeho postavy v urči-
tom zmysle sebavedomými outsiderkami 
a outsidermi každodennosti – sú to „kráľovné 
zadrbaných tenisiek“, ako s ironickým nády-
chom zaznieva v jednej z poviedok.

Otázkou na záver zostáva, akú nálepku si 
Lazarčík vyslúži od domácej kritiky. Býva už 
zvykom slovenskej literárnej obce rámcovať 
texty problematizujúce rôzne aspekty vzťa-
hu spoločnosti a indivídua predovšetkým 
cez prežívanie jednotlivca bez širšieho spo-
ločenského presahu. Občas sa síce niečo napí-
še o alkoholizme či rozpade tradičnej rodi-
ny, tým sa však diskusie končia a do stredu 
pozornosti sa dostáva estetická kvalita tex-
tov. Nie je nutné to brať ako kritickú výčit-
ku. Literárna kritika tým napokon často iba 
nasleduje tvrdenia autorov a autoriek o tom, 
že nemajú záujem vyjadrovať sa k spoločnos-
ti a ich jediný cieľ je napísať „dobrú knihu“. 
A možno si to isté želá aj Kristián Lazarčík, 
kto vie. Potom je ale nutné sa vrátiť k otáz-
ke položenej v úvode recenzie. Dokázal autor 
ponúknuť z estetického hľadiska ešte niečo, 
čo stojí za pozornosť? Nespočíva kvalita jeho 
diela práve len v subtílnej schopnosti kritizo-
vať spoločnosť skrz dobre známe postupy zo 
stredoeurópskeho repertoáru poetiky hnusu?

Enfant terrible si kúpil jednosmerný lístok. 
Nevedno kam, myslím si však, že kamkoľvek 
sa vyberie, bude to smer, ktorý stojí za to 
pozorne sledovať.
Autorka působí v Ústavu slovenské literatury SAV.

Kristián Lazarčík: Enfant terrible si kupuje 
jednosmerný lístok. FACE, Fintice 2025, 100 stran.

Queer? Queer!
Nad prozaickým debutom Kristiána Lazarčíka

Ilustrace Eliška Sokolová
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Jazyk a ti druzí
City, slóvce Olgy Słowik

V nové sbírce City, slóvce 
básnířky Olgy Słowik stojí 
v centru pozornosti jazyk 
a komunikace, v nichž se 
projevují nejrůznější symptomy 
současného světa. Zároveň lze 
poezii česko -polské autorky 
číst jako nenápadné, ale o to 
empatičtější vyprávění o hledání 
sebe sama.

kryštof mec

Jméno Olgy Słowik zaznělo během posled-
ní „Kritické bilance“ české literatury, pořá-
dané Ústavem pro českou literaturu AV ČR, 
v souvislosti s tendencí „intenzifi kovaného 
vnímání jazyka“ v české poezii. V málokte-
ré tuzemské knize z poslední doby je jazyk 
vnímán tak intenzivně jako v její nové sbírce 
City, slóvce. Detailně je tu ohledávána jak jeho 
struktura, tak funkce, které má v našich živo-
tech – jako nástroj komunikace, ale také sebe-
určení, moci nebo lásky. Toto ohledávání při-
tom probíhá nejen v rovině obsahové („každý 
jazyk selhává: / kolik jazyků znáš / v tolika 
variantách selžeš“), nýbrž i skrze apropria-
ci výraziva a formulací textů nejrůznějších 
stylů. Ve sbírce tak nacházíme biologickou 
terminologii, fi ktivní administrativní žádos-
ti, statistický jazyk čísel nebo psychiatrickou 
diagnostiku. Nejdůsledněji je tento princip 
aplikován v intermezzech mezi oddíly kni-
hy, jež sestávají z básní vzniklých kolážová-
ním (zřejmě novinových) výstřižků – grafi cká 
podoba textu zachovává různé fonty, velikos-
ti písma i nerovné okraje, jakoby po nůžkách.

Není kontakt, není přenos 
První oddíl knihy upomene na Tváření (2023) 
Iryny Zahladko – také zde se zpracovává zku-
šenost osvojování cizího jazyka. Texty Olgy 
Słowik jsou ovšem kratší a zároveň méně 
osobní – obvykle směřují k přímočaré kriti-
ce společenských vzorců. Pokud jsou refl ek-
továny konkrétní prožitky, děje se tak ve třetí 
osobě („sužovaná touhou / vytváří si nespo-
čet / křehkých citových vztahů / miluje zvra-
ty“), první osoba se vyskytuje pouze v iro-
nickém všeobjímajícím plurálu („ubližujeme 
krysám / aby už nikdy nic neublížilo nám“). 
Jedinou výjimkou je příznačně báseň, v níž je 

„já“ výsledkem pojmenování kýmsi druhým: 
„zrovnoprávnění diskriminace / národ občan 
cizinka // pojmenováváš tedy jsem“. Jazyk 
zde fi guruje jako symptom byrokratizova-
né a xenofobní společnosti, terčem kritiky 
jsou však (na malém prostoru) i automatiza-
ce života nebo individualismus: „rozparceluj-
me vzduch / zaveďme soukromé vlastnictví 
povětří // stačí -li k dosažení plurálu / sečíst 
singuláry / budeme spaseni“. 

V podobném duchu pokračuje i první inter-
mezzo, které rovněž s cynickou ironií glosu-
je stav pozdně kapitalistického světa, oproti 
básním prvního oddílu je ale méně doslovné. 
Vytržením slov z původních kontextů totiž 
kromě humoru vyvstává i specifi cká metafo-
rika odrážející vyprázdněnost dnešního jazy-
ka i světa: „mýtus úspěchu funguje / skleněné 
hledání / potřebujeme / Slib Konzum PŘÍ-
BĚH / PRUDKÝ PÁD“.

Vyprázdněnost je tématem také druhého oddí-
lu, avšak pozornost se přesouvá od systému 
k jednotlivci, od kódu ke kontaktu. Jazyk se 
dostává na vedlejší kolej – sledujeme rozpad 
vztahu, který pro něj nemá využití: „komu-
nikace se v zimě neudržuje // není kontakt / 
není přenos“. Komunikaci s druhým nahrazu-
je samomluva, mluvčí se sleduje jakoby zvenčí, 
rozdvojuje se a komentuje své konání v druhé 
osobě: „abychom nestahovaly jedna druhou na 
dno / budeme si rozepisovat směny: // v liché 
dny obsáhneš tuny závaží / v sudé budeš zre-
zivělá kotva“. Neustálé střídání osob i neurči-
té tvary sloves signalizují psychické zhroucení, 
jímž mluvčí v této části sbírky prochází.

Terapie, na které dochází, jako by infi kova-
ly slovník druhého intermezza: „Co cítíte? / 
Je něco, co byste dělali dnes jinak?“ Náhle je 
kladen důraz na dialog a pocit bezpečí. Ten-
tokrát ale nejde o výsměch frázím – textu 
dominuje velké slovo KRÁSA, psané verzálka-
mi, a najdeme tu i špetku naděje: „Jiná hrdin-
ství / Radostné poruchy mohou zachránit / 
Srdce života / Něco se dá jen prožít“. 

Místo norem city 
Snaha vymanit se z binárních kategorií typu 
muž/žena, domácí/cizí, správný/nespráv-
ný, ale i člověk/nečlověk defi nuje poslední 
část knihy. Taková snaha vyžaduje vystoupe-
ní z komfortní zóny a leckdy je i bolestivá: 

„až přijdeš / dones slovník nepřeložitelných 
slov // než odejdeš / vytrhni mi jazyk i oči / 

otevři dveře / dokořán“. Přesto je v jádru 
citlivá a empatická – přijetí glitche, chaosu, 
nesystémových jevů vede k větší toleranci 
vůči druhým a má i emancipační potenciál. 
Já, které dříve bylo potlačeno vnějšími defi ni-
cemi, ať už společenskými, či medicínskými, 
v posledních básních vystupuje do popředí – 
nejenže jsou psány v první osobě, intenziv-
ně do nich proniká i samo zájmeno. 
Jazyk se přitom znovu dostává do centra 

dění – to skrze něj probíhá dialog a skrze 
jeho proměnu se může změnit i naše smýšle-
ní. A proměna to má být radikální: „zruš tečky 
středníky / zaveď shodu podmětu s podmě-
tem // vymysli jazyk plný souřadných souvě-
tí spojovníků sykavek / které budou řídit city 
slóvce“. Tedy místo norem city, místo roz-
dělování sbližování, místo bariéry intimita. 
Nakonec je to přece jazyk, kterým se navzá-
jem ochutnáváme… 
Jednotlivým básním Olgy Słowik by se dalo 

vytknout leccos. Některé příliš spoléhají na 
pointu, jiné stojí jen na jednoduché slovní 
hříčce, další jsou příliš explicitní nebo naopak 
moc vágní. Jako celek jsou ale City, slóvce 
nenápadným, skromným vyprávěním o hle-
dání sebe sama ve víru cizích slov. Vyprávě-
ním se šťastným koncem.
Autor studuje literaturu a mezikulturní komunikaci 
na FF MU.

Olga Słowik: City, slóvce. Dobrý důvod, Nová 
Říše 2025, 76 stran.

Přijetí glitche a chaosu vede k větší toleranci. Ilustrace Tereza Haspeklová
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Číst více
jiří zizler
Internet poskytuje bezpočet úžasných mož-
ností. Stane se, že narazíme na text o roz-
sahu dejme tomu šest řádků – a máme jej 
zdolat. Pokud někdo nad tak nevídaným, ba 
přímo gigantickým úkolem zoufale zana-
říká a pocítí naprostou beznaděj a fru-
straci, nabídne mu systém úlevný mané-
vr: po kliknutí na nápis „číst méně“ se 
sdělení zkrátí na tři řádky. Pokud by sub-
jekt (nechce se mi říkat „čtenář“) po jejich 
přeslabikování zatoužil dozvědět se pře-
ce jenom ještě něco, klikne na „číst více“. 
Když ho délka opět vyděsí, může se vrátit 

zpět na původní úroveň a opět revokuje 
zadání „číst méně“. 

Nedovedu si představit, jak by reagoval člo-
věk, na jehož míru je nastrojena tato důmysl-
ná ochrana před nežádoucím přetížením, 
pokud by mu někdo vložil do rukou novi-
ny, časopis nebo nedejbože knihu. Patrně by 
mu podklesla kolena a zhroutil by se v šoku 
z vyděšení. Ivan Mládek kdysi v jednom roz-
hovoru varoval, že čtení způsobuje rakovinu. 
Sice se o tom příliš nemluví, ale není pochyb 
o tom, že v části společnosti se tento strach 
prosadil. Je také možné, že existoval vždy 
a v některých rodinách se předával z poko-
lení na pokolení. V mnoha domácnostech se 
nikdy knihy nevyskytovaly a jejich pořizová-
ní se považovalo za projev duševního one-
mocnění. (Uznávám, že v jistých případech 
tomu tak vskutku může být, excesivní hro-
madění čtiva nepopiratelně mnohdy hraničí 
s mánií, avšak z vlastní zkušenosti potvrzuji, 
že při dobré strategii se hospitalizaci a nuce-
né léčbě člověk může vyhýbat celá desetiletí.) 

Intelektuál sotva může číst půl hodiny týd-
ně, i když ti zkušení by se už asi bez četby 
obešli. A naopak, můžeme číst celkem dost, 
ale co když devadesát procent z toho hned 
zapomeneme? Vášnivý čtenář však nesnese 
askezi. Kunsthistorik V. V. Štech blahé pamě-
ti prý četl i při malování pokoje noviny poli-
té barvou. Dnes se lidem nutí místo písme-
nek piktografy, smajlíky a obrázky a lidé se 
jim radostně oddávají. Jsme stále vzdělaněj-
ší, ale čtení nás přitahuje méně a méně. Tak 
je to se vším. Všechno jde zu grunt, a přitom 
se všechno stále zlepšuje. Jeden z paradoxů 
neustálého vzestupu lidstva. 

Před několika lety se na veřejnoprávní tele-
vizi objevila reklama na celonárodní akci Čte-
me dětem. Reklam bylo víc a poslední byla 
korektivní. Holčička ohromuje udivenou 
babičku proudem jakési historické faktogra-
fi e a Viktor Preiss jemným, ale pevným hla-
sem vyzývá: „Čtěte dětem dvacet minut den-
ně – ale ne víc!“ Hrozba fatálního poškození 
a nenapravitelných škod musí být zažehnána. 

Koho by však následky postihly víc – ty, co 
čtou nebo je jim čteno, anebo ty, co se čtení 
bojí? Copak není dost lidí, kteří mají opráv-
něné důvody se národa čtenářů obávat? Není 
dost lidí, kteří žijí a tyjí z lidské tuposti a neci-
telnosti, kterou nenarušují příbojové vlny 
slastného oceá  nu slov a vět?

Tak holoto, budete číst míň, nebo nebudete? 
Půjde to po dobrém, nebo po zlém? My vám 
to bláznovství vyženeme z hlavy! Ale pozor, 
ještě se nic nerozhodlo, ještě je tu dost těch, 
kteří chtějí plout nedozírným nebem knih, 
kteří chtějí číst více, aby více snili, a proto 
více žili, aby přijímali jiné, netušené a nové, 
aby ve čtení nalézali hloubku a jemnost, která 
bude proměňovat jejich životy. Ještě přijdou 
časy, v nichž vyvane hloupost a nikoho nena-
padne omezovat čtenářské trasy ke hvězdám. 
Hory nebudou rodit myši, ale budou v nich 
planout ohně a zářit do daleka. Ještě to není, 
ale bude. Copak jsme tu od toho, abychom 
nevěřili pohádkám?
Autor je literární historik a kritik.
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Nedovedu si představit, jak by reagoval člo-
věk, na jehož míru je nastrojena tato důmysl-
ná ochrana před nežádoucím přetížením,
pokud by mu někdo vložil do rukou novi-
ny, časopis nebo nedejbože knihu. Patrně by 
mu podklesla kolena a zhroutil by se v šoku 
z vyděšení. Ivan Mládek kdysi v jednom roz-
hovoru varoval, že čtení způsobuje rakovinu.
Sice se o tom příliš nemluví, ale není pochyb 
o tom, že v části společnosti se tento strach 
prosadil. Je také možné, že existoval vždy 
a v některých rodinách se předával z poko-
lení na pokolení. V mnoha domácnostech se 
nikdy knihy nevyskytovaly a jejich pořizová-
ní se považovalo za projev duševního one-
mocnění. (Uznávám, že v jistých případech 
tomu tak vskutku může být, excesivní hro-
madění čtiva nepopiratelně mnohdy hraničí 
s mánií avšak z vlastní zkušenosti potvrzuji

Intelektuál sotva může číst půl hodiny týd-
ně, i když ti zkušení by se už asi bez četby 
obešli. A naopak, můžeme číst celkem dost, 
ale co když devadesát procent z toho hned
zapomeneme? Vášnivý čtenář však nesnese
askezi. Kunsthistorik V. V. Štech blahé pamě-
ti prý četl i při malování pokoje noviny poli-
té barvou. Dnes se lidem nutí místo písme-
nek piktografy, smajlíky a obrázky a lidé se
jim radostně oddávají. Jsme stále vzdělaněj-
ší, ale čtení nás přitahuje méně a méně. Tak
je to se vším. Všechno jde zu grunt, a přitom
se všechno stále zlepšuje. Jeden z paradoxů 
neustálého vzestupu lidstva. 

Před několika lety se na veřejnoprávní tele-
vizi objevila reklama na celonárodní akci Čte-
me dětem. Reklam bylo víc a poslední byla 
korektivní. Holčička ohromuje udivenou
babičku proudem jakési historické faktogra-
fi e a Viktor Preiss jemným, ale pevným hla-
sem vyzývá: Čtěte dětem dvacet minut den-
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ÁDVOJKU NEDÁME!
Přispějete nám v záchranné kampani?

Vláda České republiky navzdory svým slibům 

seškrtala rozpočet na kulturu o miliardy. V oblasti 

literárních akcí a periodik přišlo ministerstvo 

kultury s takovým snížením prostředků, že podle 

odborné komise ohrozilo samotné fungování 

oboru. Zatímco pro státní rozpočet jde 

o zanedbatelnou úsporu, my v nezávislé kultuře 

jsme bohužel naopak zvyklí, že o našem dalším 

fungování rozhoduje každá tisícikoruna. Další 

osekání prostředků tak může být likvidační.

Ádvojka během dvaceti let vydržela leccos. 

Přestáli jsme vládu, ve které byl ministrem kultury 

zubař a předseda hokejového klubu. Zvládli jsme 

pandemii covidu a zavřené kulturní instituce. 

Dokázali jsme se vypořádat i s inflací, která přišla 

po ní. Dali jsme dohromady jedinečný redakční 

tým, který se jen tak nepoddá. Ať už se děje 

cokoliv, každé dva týdny vám přinášíme další 

porci kritického čtení, organizujeme kulturní akce 

a nově i literární festival.

To vše je teď ohroženo víc než kdy dřív. Zatímco 

se odsouvá rozdělení dotací na letošní (!) rok, což 

nás nutí pracovat zdarma, z ministerstva kultury 

přicházejí zprávy o plánech na jejich masivní 

seškrtání. Společně s dalšími organizacemi 

z literární a kulturní scény jsme připraveni 

s ministrem jednat, ale nastupující trend je 

zřejmý. Proto se obracíme na vás, naše čtenářky 

a čtenáře – ať už pravidelné, nebo jen občasné –, 

a na všechny, kdo odmítají žít v kulturní poušti.

Rádi bychom vám slíbili nové podcasty, 

multimediální formáty, chtěli bychom spustit 

i knižní edici. Pořád ještě věříme, že aspoň na 

něco z toho letos dojde. Ale ve chvíli, kdy nevíme, 

z čeho zaplatíme tisk a honoráře, jde v první řadě 

o udržení Ádvojky tak, jak ji znáte.

Literární časopisy nejsou jen zábavou pro 

hrstku zájemců. Jsou prostředkem sebereflexe 

a kultivace společnosti. Škrcení kritické 

a nezávislé kultury je v konečném důsledku 

vždycky útokem na demokracii. Stačí se podívat, 

jaká je situace na Slovensku nebo v Maďarsku.

Proto Ádvojku nedáme. Potřebujeme k tomu ale 

vaši pomoc.

Přispět nám můžete v dárcovské kampani na 

adrese www.darujme.cz/advojku -nedame

Děkujeme vám za každou finanční 

podporu, kterou si můžete dovolit! 

A budeme moc rádi, když 

o kampani řeknete svým blízkým 

a známým.

Redakce A2
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Myšlení, slast a pot
Gay zkušenost v knize Vratislava Maňáka

Reportážní eseje Vratislava 
Maňáka shrnuté v knize 
S Wittgensteinem v gay sauně 
zavedou čtenářstvo nejen do 
suché páry, kde se dumá na 
těžkými fi losofi ckými tématy, 
ale i do dark roomu. Od líčení 
urbánních prostorů spojených 
s gay komunitou přitom 
dospíváme k obecnějším úvahám 
o mužství, moci a hranicích 
jazyka.

olga pavlova

Už název knihy S Wittgensteinem v gay sauně 
naznačuje provokaci a hru s intelektuálním 
krytím. Vratislav Maňák vstupuje do prosto-
ru, který je mimo komunitní zkušenost často 
redukován na čistou fyzičnost, zbavenou dal-
ších vrstev. Proti tomuto zploštění míří auto-
rovo gesto, jímž do sauny přivádí těžké váhy 
evropského myšlení. Připomíná tak mimo 
jiné scénu z Binetovy Sedmé funkce jazy-
ka (2015, česky 2017), kde Michel Foucault 
sedí nahý v horké páře a odpovídá detek-
tivovi na otázky se stejnou soustředěností, 
s jakou se věnuje mladičkému Arabovi. „Zkou-
ším dodat vážnost tomuto textu tím, že do 
gay sauny přivádím nejlepší evropské fi losofy 
uplynulého století – a dělám to vědomě,“ čte-
me v Maňákově knize. Vážnost tu není proti-
kladem tělesnosti. Spíše jde o pokus udržet 
obojí v jednom: myšlení i slast, koncept a pot. 

Dvě malé smrti
Maňákův text ovšem nezůstává uzavřený 
v lázeňském labyrintu. Volně se pohybuje mezi 
Budapeští, Vídní, Berlínem a Prahou – ačkoliv 
tato geografi cká osa představuje jen povrch. 
Pod ním se rozvíjí autorův experiment: co se 
stane se subjektem v prostoru, kde mizí hie-
rarchie a sociální role? Autor nejprve zavádí 
čtenáře do patrové sauny ve vídeňském Kai-
serbründlu, kde těla a jejich sexualita vyvstá-
vají mezi párou, sprchami a temnými kójemi 
s anonymními muži. Právě zde se objevuje 
motiv „malé smrti“: ta se nejprve týká morál-
ky, potom řeči. Dobrovolným oněměním se 
tu ruší fi ltr mezi vnitřním a vnějším světem; 
jazyk přestává zajišťovat odstup. V této sou-
vislosti do textu vstupuje Wittgenstein – ne 
jako autorita, která by legitimizovala autorovy 
názory, ale jako rámec pro uvažování o hrani-
cích řeči a o tom, co zůstává mimo ni. 

Vedle toho se tu – trochu obligátně – obje-
vuje freudovská trojice pud, ego, superego: 
právě zde je totiž patrné, jak instance vnitřní 
kontroly, utvářená výchovou a kulturou, sláb-
ne a tělo se na okamžik zbavuje její korekce. 
Podle Maňáka to však neznamená osvoboze-
ní: „Ani absence hierarchické struktury pro-
to nakonec mužsko -mužským společenstvím 
nepřináší žádnou velkou úlevu…“ Korektiv 
jen nabývá jemnější podoby dozoru. Mužství 
zůstává „zamčeno v kasárnách“ – což je obraz, 
který spojuje minulost vojenské disciplíny 
s dnešní podobou mainstreamové maskulini-
ty. Moc se nikam nevytrácí, pouze mění tvar 
a rozptyluje se do gest a očekávání. Nejde 
o překvapivý závěr: tradiční maskulinita je 
vystavěna na kontrole afektu, soutěživosti 
a popření zranitelnosti. I když mizí vnější hie-
rarchie, přetrvává tlak na výkon a dominan-
ci – přesně v tom smyslu, v jakém o něm uva-
žoval Foucault, jen přepsaný do jiných kódů. 
V tomto rámci pak nepůsobí Binetova scéna 
s nahým fi losofem jako pouhý fi kční orna-
ment, ale jako součást úvahy. 

Opera a estetika campu
Ze sauny se Maňák přesouvá do ještě sty-
lizovanějšího prostoru – do opery spojené 
s queer fascinací archetypem silné ženy. Nejde 
o náhodnou odbočku, ale o další způsob, jak 
zkoumat vztah mezi afektem, mocí a iden-
titou. V tradičním genderovém modelu by 
u hrdiny byl afekt známkou slabosti, kdež-
to u hrdinky by bylo selháním jeho potlačení: 
ženská fi gura totiž může, na rozdíl od té muž-
ské, emoci nést, vystavit ji a proměnit v sílu. 
A právě zde se vztah gay publika k opeře stává 
zajímavým. Primadona či femme fatale fungu-
jí jako projekční plocha, která dovoluje „pře-
hnanost“ nejen sledovat, ale žít v ní. Opera tak 
pro Maňáka není jen žánrem, nýbrž scénou 
symbolické nadvlády, kde se afekt legitimizuje 
skrze styl. Když autor připomíná, že americký 
kapitál „unesl“ operu, aby si bankéři mohli při-
padat jako na královském dvoře, a Evropa jej 

následovala, nejde o pouhou historku z kul-
turních dějin, ale o další příklad toho, jak se 
estetika stává nástrojem moci.

Právě zde Maňák do textu začleňuje pojem 
camp, jak jej popsala Susan Sontag v ese-
ji Notes on „Camp“ (1964; česky vyšel pod 
názvem Poznámky o fenoménu camp v Revue 
Labyrint č. 7–8, 2000): tedy jako označení 
pro lásku k nepřirozenosti, vědomou umě-
lost, přehnanost jako strategii. Maňák při-
tom camp neredukuje na stylový ornament 
queer kultury – camp tu funguje jako obran-
ný mechanismus, politické gesto, způsob, jak 
zacházet s afektem, který by v jiném rám-
ci působil jako slabost. Přílišná emocionalita, 
oddanost, patos, tedy vše, co je pro hegemon-
ní maskulinitu diskvalifi kující, se může skrze 
styl znovu stát projevem síly.

Laboratoř subjektu
Pokud moderní evropská kultura systematic-
ky spojovala intimitu se slabostí a tuto sla-
bost feminizovala, byl každý projev blízkos-
ti mužů nutně podezřelý. V této perspektivě 
je zajímavé i to, jak mainstreamová kultura 
reaguje na dvojice typu Batman a Robin či 
James T. Kirk a Spock, které bývají opakova-
ně nazírány prizmatem homoerotické fanta-
zie. Nejde přitom o to, že by tak byly konci-
povány; potřebu takové interpretace vyvolává 
sama těsná vazba maskulinních hrdinů. Sexua-
lizující čtení pak může fungovat jako discipli-
nující gesto: označí přebytek blízkosti, aby 
jasně vyvstal rámec normy. Čím rigidnější je 
naše představa „skutečného muže“, tím citli-
věji reagujeme na každý náznak, který ji pře-
sahuje. Právě zde se kniha nejvíce vzdaluje 
žánru reportáže. Dark room pro Maňáka není 
senzací, ale laboratoří subjektu: místem, kde 
se zmíněné mechanismy ukazují v praxi. Ges-
ta, pohledy i mlčení jsou analyzovány s odstu-
pem, který ale nezastírá osobní zkušenost.

To vše autor zdobí citacemi Jeana Baudrillar-
da či Pierra Bourdieua, které napomáhají 
k promyšlení toho, jak se i v prostoru zdán-
livé anonymity rozděluje symbolický kapitál, 
jakým způsobem tělo vstupuje do hry znaků 

a jak se performativita odehrává beze slov. 
Intimita tu není opakem veřejného, ale jeho 
zhuštěnou formou.

Středoevropský místopis
Právě proto kniha v závěru přechází k měs-
tu samotnému. Maňák nám předkládá zvlášt-
ní podobou pražského místopisu: mapa, na 
které najdeme někdejší kasárna na náměstí 
Republiky i toalety obchodního domu Palla-
dium, není turistická ani nostalgická. Spíše 
než o průvodce jde o zachycení proměnlivých 
zón, v nichž se gay komunita učí pohybovat 
mezi viditelností a úkrytem. Otázka, zda zve-
řejnění těchto míst neznamená jejich prozra-
zení, zůstává otevřená. Text se však vyhýbá 
bulvárnímu tónu – nepředkládá senzaci, ale 
archiv zkušenosti. Stejně jako tělo v sauně 
či afekt na operní scéně je i urbánní prostor 
nazírán jako pole, kde se moc rozptyluje do 
pravidel, očekávání a nepsaných kódů. Osa 
Budapešť–Vídeň–Berlín–Praha přitom rozši-
řuje perspektivu: nejde o izolovaný fenomén, 
nýbrž o středoevropskou zkušenost, v níž se 
míra tolerance i kontroly proměňuje podle 
lokální historie. To, co se odehrává v dark roo-
mu, není vyňato z dějin – naopak, je to jejich 
zhuštěným obrazem.

Maňák píše bez potřeby šokovat. Skoky 
mezi kanonickými texty a popkulturními 
odkazy nepůsobí násilně; fi losofi cký výrok 
zde nestojí proti sloganu „Chlapi sobě“, ale 
vstupuje s ním do napětí. Esej se tak neroz-
padá mezi popis tělesné zkušenosti a fi loso-
fi cké úvahy. Autoři citovaných výroků se tu 
neobjevují jako alibi, nýbrž jako spoludisku-
tující. Konkrétní zkušenost je neanuluje, oni 
ji naopak zpřesňují. S Wittgensteinem v gay 
sauně je proto víc než provokace: je to pro-
myšlený pokus přemýšlet o mužství, moci 
a hranicích jazyka z místa, které bývá přehlí-
ženo, a přesto osvětluje principy, jež řídí cho-
vání mnohých.
Autorka je komparatistka.

Vratislav Maňák: S Wittgensteinem v gay sauně. 
Host, Brno 2026, 183 stran.

Ilustrace Mykhailo Shostak
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Geralt na dvoře krále Artuše
Andrzej Sapkowski o kořenech moderní fantasy

Střídmé esejistické dílo 
Andrzeje Sapkowského vychází 
ze specifi ckého polského 
kontextu. Na žánr fantasy v něm 
autor Zaklínače pohlíží jinak 
než jeho slavní spisovatelští 
kolegové Ursula K. Le Guin či 
George R. R. Martin. Oproti 
nim je Sapkowski pragmatik, 
jenž na fantasy neshledává nic 
imaginativního.

antonín tesař

Andrzej Sapkowski není zvlášť plodným eseji-
stou. Má za sebou jednu dlouhou studii věno-
vanou artušovskému mýtu a několik textů 
o fantasy literatuře víceméně polemického 
charakteru, napsaných výrazně sardonickým 
stylem. Jeho úvahy jsou v mnoha ohledech 
dobově podmíněné a problémy, které řeší, 
často z dnešního pohledu překonané. Přes-
to je jeho hledání kořenů moderního fanta-
sy v některých aspektech dodnes podnětné.

Žánrový nábytek
Většina Sapkowského esejů pochází z deva-
desátých let – ten nejvýznamnější, nazvaný 
V šedých horách zlato není aneb Hrst úvah 
o literatuře fantasy, je z roku 1992 (česky vyšel 
v Ikarii č. 6/1994). Navíc jsou ukotvené ve spe-
cifi cky polském žánrovém diskursu, který his-
toricky silně preferoval technologicky zaměře-
nou science fi ction před „dětinskou“ fantasy. 
Esej O velkém konfl iktu čili O ptácích, kteří 
se nestydí kálet do vlastního hnízda je proto 
postavený právě na rozbíjení představy, že sci-

-fi  má k „realitě“ blíž než fantasy. Sapkowské-
ho základní argument je možná překvapivý. 
Autor považuje za nesmysl představovat si, že 
sci -fi  aspiruje na realistické prognózy budouc-
nosti – ve skutečnosti je to sbírka čistě imagi-
nativních chlapeckých fantazií poskládaných 
z trapných klišé dobrodružné literatury. To by 
zas tak divné nebylo. Nečekanější je, že totéž 

si myslí o fantasy. V Hrsti úvah o literatuře fan-
tasy věnuje mnoho prostoru svým zkušenos-
tem s četbou otravných, donekonečna pro-
tahovaných a zoufale schematických fantasy 
eposů. Teprve poté, co oba žánry odhodí na 
tutéž páchnoucí hromadu literárního hnoje, 
rozhodne se o fantasy říct také něco pozitiv-
ního a svým způsobem dodnes cenného.

Sapkowského pozice je obzvlášť pozoru-
hodná, když jej srovnáme s dalšími dvěma 
klasiky žánru, kteří o něm také příležitost-
ně esejisticky psali. Prvním z nich je Ursula 
K. Le Guin, která má na kontě dlouhou řadu 
textů, v nichž se především vymezovala vůči 
moderní realistické a civilní literatuře, nebo 
ještě lépe vůči představě, že „realistická“ fi k-
ce je hodnotnější než ta fantaskní. Napadala 
tak neschopnost části veřejnosti číst fantas-
tiku jinak než jako únikovou literaturu, která 
čtenáře přenáší daleko od skutečného světa 
a jeho problémů. V různých textech autor-
ka nachází různé způsoby, jak fantasy číst 
jinak, ale despekt vůči onomu přízemnímu 

chápání fantasy literatury je obvykle výcho-
diskem jejích úvah.

Druhým autorem je George R. R. Martin, 
který psal prózu spadající do sci -fi , fantasy 
i hororu. Slavný je jeho výrok, podle nějž jsou 
žánry v zásadě různé druhy nábytku a roz-
hodují jen o tom, v jakých kulisách se ode-
hrávají příběhy, které jsou vždycky nakonec 
především o lidech a jejich více či méně uni-
verzálních životních konfl iktech. Přímo o fan-
tasy pak říká, že je to nejsvobodnější ze všech 
žánrových „nábytků“, a popisuje osvobozující 
volnost, kterou zažívá při psaní fantasy textů, 
v nichž se zpoza obzoru může vynořit prak-
ticky cokoli (dodejme, že tu má na mysli spíš 
své starší fantasy povídky než proslulou, co 
do imaginativních prvků poměrně střídmou 
ságu Píseň ledu a ohně).

Nedostupní elfové
Sapkowski o moderní fantasy uvažuje mno-
hem pragmatičtěji než Le Guin i Martin. Nej-
spíš by měl problém už s jejich základní tezí, 
totiž že na fantasy je něco esenciálně imagi-
nativního. Nevystupuje totiž z pozice idea-
listy, který pohlíží na fantaskní žánry jako 
na myšlenkové experimenty hledající alter-
nativy k reálné lidské civilizaci, jak to činí 
Le Guin, ani z pozice vypravěče, kterému 
záleží víc na postavách než na tom, čemu 
říká „nábytek“ (tahle preference je mimo-

chodem také hlavním důvodem, proč Martin 
nejspíš nikdy nedokončí již zmíněnou Píseň 
ledu a ohně). Sapkowski se dívá na fantasy 
z pohledu čtenáře, který přečetl množství 
moderních fantasy románů a došel k závě-
ru, že ve většině z nich toho ve skutečnosti 
moc imaginativního není.

V eseji V šedých horách příkře odmítne tezi 
polského klasika Stanisława Lema, podle níž 
jsou fantasy příběhy vlastně pohádky zbave-
né morálních a tradicionalistických determi-
nant. Podle Sapkowského má moderní fanta-
sy spíš než k pohádkám blízko k mýtům, lépe 
řečeno k jednomu konkrétnímu mýtu, a sice 
k vyprávění o králi Artušovi. Inspiraci svatým 
grálem a rytíři kulatého stolu vidí rozesetou 
nejen v díle J. R. R. Tolkiena, ale i v dlouhé 
tradici mnoha jeho pokračovatelů a epigonů. 
S tímhle přesvědčením souvisí i rozsáhlá studie 
Král Artuš, která je oproti zbylým esejům psa-
ná mnohem vstřícnějším, až láskyplným sty-
lem, a začne být rýpavá až ve chvíli, kdy se od 
mýtu zatoulá k jeho nedávným interpretacím. 

Z hlediska moderní fantasy je pozoruhodná 
hned úvodní pasáž, v níž se autor zamýšlí, zda 
byl Artuš reálná, či fi ktivní postava. Následně 
text sleduje stopy různých mýtů o hrdinech 
a monstrech, na něž bylo možné na Britských 
ostrovech v dávnověku narazit. Pasáž zakončí 
slovy: „Jak vidíme, všechno bylo prosté a jas-
né, až na ten drobný háček, že nikomu se jaksi 
nechce věřit bájím a pověstem. Naopak antro-
pologům a archeologům věří všichni.“ Následu-
je shrnutí historického bádání o dějinách Bri-
tánie, podané ovšem ve znatelně skeptičtějším 
duchu. A právě v tomto napětí mezi historií 
a mýtem se možná nachází klíč k Sapkowské-
ho chápání fantasy.

Sapkowski je vůči představě o „realismu“ 
vědy, ať už té fyzikální, nebo historické, vidi-
telně zdrženlivý. Ostatně i jeho sága o zaklí-
nači Geraltovi naznačuje, že se její děj ode-
hrává v dávné minulosti, v epoše, která byla 
vymazána z povrchu planety, a pokud po ní 
zbyly nějaké historické prameny, byly poz-
dějšími badateli nepochopeny a dezinter-
pretovány. Ano, bájím a pověstem se nechce 
věřit, a z dobrých důvodů, ale stejně ostra-
žití bychom podle polského autora měli být 
i k současným „vědecky podloženým“ vyprá-
věním, z nichž skládáme takzvané dějiny. 
Minulost je nenávratně ztracená a ukončené 
dějinné epochy nelze probudit k životu ani 
mýtem, ani vědou. Na artušovské pověsti je 
podle Sapkowského příznačné právě to, že je 
vyprávěním o konci jedné éry – a je neustá-
le přepisována autory pocházejícími z jiných 
epoch, od � omase Maloryho po Marion 
Zimmer Bradley. Étos sklonku historické 
éry převzal Tolkien v Pánu prstenů a po něm 
množství epické fantasy, včetně Sapkowské-
ho Zaklínače (1994–1999, česky 1995–2000). 
Zkrátka, co se Tolkiena a Sapkowského týče, 
dějinné epochy jsou jako elfové – mizí kamsi 
do zapovězených končin, nepřístupných mrz-
kým lidským smrtelníkům.

Mýtus jako dějiny
Fantasy tedy podle Sapkowského vychází spíš 
z mýtu než z pohádek – mnoho angloameric-
kých knih z toho artušovského, ale například 
v cyklu Zeměmoří od Le Guin najdeme návaz-
nost na staré Řecko. Neznamená to ale, že by 
fantasy „uspokojovala touhu moderního člo-
věka po mýtu“, jak se o ní občas říká. To by 
opět znamenalo chápat mýtus zjednoduše-
ně jako (eskapistickou) fi kci, a naopak histo-
riografi i jako tvrdými fakty podloženou rea-
litu. Moderní fantasy daleko spíš představuje 
fi kci, která je živena jak mýtem, tak historií, 
protože mezi nimi nedělá rozdíl. O samot-
ném artušovském mýtu ostatně Sapkowski 
píše, že není fi kční, ale kvazihistorický, plný 
zázraků, ale zároveň zaklesnutý do dějinných 
souvislostí. Pro moderní fantasy kvazihisto-
ričnost platí v jiném smyslu – je to mýtus 
vyprávěný optikou historiografi e, případně 
historické vyprávění vytržené z konkrétních 
souřadnic našich reálných dějin, čímž nabý-
vá mytické kvality.

Sapkowski se rozhodně nenechává unášet 
vzletnými slovy o svobodomyslnosti fanta-
sy krajiny. Naopak, kde může, tam ukazu-
je její historickou podmíněnost. Tolkienem 
byla podle něj uchvácena mladá generace 
šedesátých let, postižená deziluzí vůči ide-
ji pokroku, kterou ztělesňovala science fi c-
tion. O Le Guin a dalších ženách -autorkách 
fantasy píše jako o následovnicích feminismu 
přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Obě 
tato tvrzení by bylo dobré promyslet pečli-
věji a nezaujatěji, než to Sapkowski ve svých 
esejích dělá. Zároveň se na nich ale ukazuje 
jeho pojetí žánru, které neklade mýtus, his-
torii a fi kční vyprávění proti sobě, ale naopak 
se snaží vidět, jak se tyto tři kořeny fantasy 
navzájem prorůstají.
Autor je kulturní publicista.

Ilustrace Kryštof Netolický
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Psaly se dějiny, bylo veselo
Sapkowského Husitská trilogie

Začátkem tisíciletí se Andrzej 
Sapkowski po letech práce na 
cyklu o zaklínači Geraltovi 
z Rivie a princezně Ciri pustil 
do psaní ambiciózní trilogie 
zasazené do husitské doby. Knihy 
Narrenturm, Boží válečníci a Lux 
perpetua sice zůstávají ve stínu 
slavné ságy, rozhodně však stojí 
za pozornost.

boris hokr

Po vydání pátého dílu zaklínačské ságy Paní 
jezera (1999, česky 2000) stanul Andrzej Sap-
kowski před volbou, kam dál směřovat svou 
kariéru spisovatele. Kolovaly zvěsti, že po 
desetiletí psaní příběhů o zaklínačovi své-
ho nejpopulárnějšího hrdinu Geralta nesná-
ší a že nikdy nevyslyší volání fanoušků po 
návratu do světa čarodějů, bosorek, strig 
a trpaslíků, podle nichž lidé vládnou světu, 
protože se jim žádná ze starších ras nevyrov-
ná ve dvou kruciálních schopnostech – zabí-
jení a jebání… Ale ať už byly Sapkowské-
ho důvody jakékoli, po Zaklínači se rozhodl 
vstoupit na pole historické fantasy a za její 
dějiště si zvolil Slezsko mezi lety 1425 a 1440. 

Na první pohled Husitská trilogie – sestá-
vající z knih Narrenturm (2002, česky 2003), 
Boží bojovníci (2004, česky 2005) a Lux per-
petua (2006, česky 2008) – nemůže být od 
zaklínačských příběhů odlišnější. Pryč jsou 
elfové a půlčíci, především ale chybí hrdi-
na neohroženě se ohánějící mečem a schop-
ný poradit si v každé situaci. Místo něj nás 
dějem provází Reinmar z Bělavy – mladý 
medik, který studoval v Praze a je až pří-
liš přesvědčený o vlastní chytrosti a význa-
mu, stejně jako o moci lásky. Jinými slovy, je 
to mladík zmítaný hormony. Autor nám ho 
ostatně představuje uprostřed milostných 
hrátek, které jsou však záhy přerušeny vpá-
dem ozbrojenců. Milý Reinmar totiž svedl 
krásnou Burgunďanku Adélu, choť rytíře 
Gelfrada von Sterza, a jeho příbuzní hodlají 
očistit rodovou čest. Jenže situace se zkom-
plikuje, dojde ke rvačce s místními augusti-
niány a k honičce uličkami městečka Olešni-
ce. Nakonec Reinmar uniká, ale v patách jsou 
mu mstitelé, a on se vlastně až do konce tri-
logie pořádně nezastaví. 

Jak hlavní postava putuje z místa na místo 
a potkává další a další svérázné postavy, čte-
nář zjišťuje, že Husitská trilogie má se zaklí-
načskou ságou přece jen hodně společné-
ho. V prvé řadě je to prostředí. Sapkowski 
v Geraltových příbězích důsledně čerpal 

z reálií středoevropského středověku a do 
fantasy, formované tehdy především anglo-
saskými autory a autorkami, organicky začle-
ňoval nejen slovanský a pobaltský folklor, 
ale i slova jako „fojt“ či „bosorka“, sem tam 
dokonce učené latinské citáty, které se dopl-
ňovaly s vymyšlenou elfštinou. Později začal 
do ságy vplétat aluze na artušovské mýty 
a sem tam i anekdotické odkazy na Pána prs-
tenů. Zaklínačův svět tak byl na jednu stranu 
vzdálený, ale na stranu druhou byl skutečně 
náš – ostatně sám Sapkowski v jednom roz-
hovoru zmínil vliv pohádek Jana Drdy. 

Věž bláznů
V případě Husitské trilogie je tento dojem 
známého světa přirozeně ještě silnější. Sap-
kowského Slezsko je kotlíkem, v němž se 
míchají nejrůznější národnosti i vyznání, stej-
ně jako rozličné přístupy k životu. Dějí se tu 
věci strašlivé, nevysvětlitelné i zoufale pocho-
pitelné. Je to opravdová „věž bláznů“ – jak sto-
jí v titulu prvního dílu trilogie. Reinmarovými 
společníky se stanou demerita Šárlej (který 
ve volném čase rozjíždí byznys s erotickými 
kresbami svatých, určených pro kláštery cis-
terciaček) a Samson Medák (v těle klášterní-
ho blba v důsledku nepovedeného exorcismu 
uvězněná entita neznámého původu). Zacho-
vat si za takových podmínek nevinnost a zdra-
vý rozum je vlastně nemožné. Což ale nezna-
mená, že by to bylo k pláči. Naopak.

Textem prostupují citace klasiků i svatých 
knih, latina, němčina… Některé postavy hovo-
ří vznešeně, jiné pábí a třeba patriarcha rodu 
Sterzů, který je po mrtvici, jen nesrozumitelně 
blábolí, což ovšem bryskně překládá do řeči 
plné šťavnatých vulgarismů i sarkasmů někte-
rá z jeho vnuček či pravnuček, zatímco dědic 
rodového majetku silou vůle zahání myšlenku, 
že za něho rozkazuje fraucimor. Páni, kmáni, 
knížata, fanatici i pragmatici, prosťáčci boží 
i profesionální cynici, idioti i hlavy študova-
né – ti všichni zabydlují Sapkowského trilo-
gii v až marnotratném množství. Jejich slovní 

střety, během nichž se máchá spíš drůbežím 
stehýnkem než chladnou čepelí, jsou dynamic-
ké, pohlcující a zábavné. 

Když se Reinmar sejde na voze s prostitut-
kou, knězem a židem, zní to jako anekdota. 
Ostatně autor na to sám s chutí poukazuje. „Já, 
Filip Grantišek z Olavy, farář od Matky Boží 
Útěšné, dobrý křesťan a katolický duchovní, 
mám vzít na vůz žida? Kurvu? A vandráka?“ 
nevěří bohabojný kněz drzé žádosti ostatních, 
načež věc uzavře větou, která v trilogii zazní-
vá v různých obměnách: „Polezte nahoru. Co 
bych to byl za kokota, kdybych vás nevzal.“ 
Podobně dokáže autor odlehčit debaty o zlo-
činech i kacířství, milostné scény, které s gus-
tem prokládá biblickými citáty, hospodské 
fi losofování a silácké řeči nebo hororové scény. 

Setkání s nelidskými tvory
V Sapkowského Slezsku je magie všudypří-
tomná, ať už ve formě kouzel venkovských 
vědem, v podobě přízraků skrývajících se 
v roklích nebo ve sbírce griomárů, mezi nimiž 
nechybí lovecraftovský Necronomicon nebo 
neméně zlověstný De vermis mysteriis, fi k-
tivní okultní grimoár vytvořený americkým 
spisovatelem Robertem Blochem v roce 1935. 
A tak povětřím létají lebky, hrdinové potká-
vají trojici čarodějnic, které evidentně čeka-
jí na Macbetha (Shakespeara má Sapkowski 
vůbec rád – později se trilogií mihne i dob-
rý rytíř John Fastolf, o němž se jednou budou 
psát hry), a vrazi jsou schopní vzít na sebe 
podobu šedého ptáčka zedníčka, kterému se 
ve Slezsku říká pomurnik… 

Ale setkání s nelidskými tvory může být 
i přátelské, při posezení u ohně. Případně 
autor pracuje se stereotypy jak vystřižený-
mi z doby národního obrození. V druhém 
dílu trilogie tak proběhne následující rozho-
vor s vodníkem: „‚Kvak -kváááááks.‘‚Zbytečně 
marníš svoje nadání, pane vodníku. Mě nena-
pálíš. Dobře vím, že rozumíš a umíš mluvit lid-
ským jazykem.‘ Vodník zamžoural dvojitými 
víčky a otevřel žabí hubu. ‚Lidským jazykem…‘ 
zabublal a vyplivl vodu. ‚To ano, ale proč mám 
mluvit německy?‘“

Palcátem do hlavy
Jsme tedy zváni do světa bohatého, živelné-
ho, plného barev, vůní i pachů, ale také mnoh-
dy krutého. Sapkowski opět dokazuje, že si 
nedělá iluze o tom, že mocní věří vzneše-
ným ideálům. A tak se cynicky vyjednává, jak 
to zaonačit, aby nedocházelo k pogromům, 
a inkvizitorům pranic nezáleží na přiznání 
mučených obětí, jestli prováděly ďábelské 
rituály, nebo ne, hlavně když se ukáže, kde 
jsou zakopané peníze a kudy chodí zprávy 
z nepřátelských Čech. 

Taškařice tak jde ruku v ruce s krutostí 
a dobovou brutalitou. Autor přitom rozhod-
ně nepředstírá, že by v době náboženských 
konfl iktů a kruciát byla jedna ze stran ta dob-
rá. Zvěrstev se dopouštějí všichni. Když koneč-
ně na scénu vstoupí husité, vyslýchají a mučí 
své zajatce a pálí je zaživa.

V době prvního českého vydání trilogie se 
tak ukázalo, že romantický mýtus husitství 
jako jednoho z vrcholů českých dějin je stá-
le živý. Nechat se od Poláka poučovat o tom, 
jaká byli husiti monstra? Kacířství! Jenže Sap-
kowski nestraní nikomu – jen malým, oby-
čejným lidem, semletým koly velké politiky 
a fanatismu. Je to motiv, který formuloval 
už v zaklínačských příbězích, ale tady nám 
ho předkládá přímo na našem dvorku. Přes 
veškerou zábavnost se tak z Husitské trilo-
gie najednou stává výzva. Už není o „nich“, 
ale o „nás“. Možná i proto se generace čtená-
řů stále vracejí spíše ke Geraltovi z Rivie než 
k Reinmarovi z Bělavy. Pravda nicméně je, že 
lepší romány než ty z Husitské trilogie Sap-
kowski nenapsal.
Autor je literární publicista.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Videohra Zaklínač 3: Divoký hon 
patří k nejoceňovanějším titulům 
žánru. Díky stovkám eticky 
komplikovaných mikropříběhů 
a nutnosti účastnit se 
mocenských konfl iktů nejde jen 
o sugestivní převedení literárního 
vyprávění do herního média, 
ale o pozoruhodné rozšíření 
Sapkowského fi kčního světa. 

marta martinová

Geralt z Rivie je nájemný zabiják monster. Za 
příslušný obnos si dokáže poradit s upířicí, 
bazilišky, obřími krabopavoučími endriaga-
mi, polednicemi… V ideálním případě by ho 
svět lidí měl nechávat zcela chladným, měl 
by být pouhým strojem na zabíjení. Ale právě 
tohle se mu vůbec nedaří. „Co to děláš?“ ptá 
se vyděšeně nilfgaardský voják, jeden z party, 
u které si Zaklínač vyzvedl odměnu za zabi-
tou příšeru a která se pro své pobavení prá-
vě chystá pověsit vyděšenou vesnickou dívku. 

„Zabíjím nestvůry,“ dozví se těsně před smrtí. 
Geralt se opět rozhodl nebýt nezúčastněný.

Když se v roce 2015 objevil trailer, v němž 
protagonista zachraňuje dívku ze spárů žol-
dáků, bylo jasné, že třetí pokračování herní 
série Zaklínač (� e Witcher) moment „morál-
ního dilematu“ nejen nevynechá, ale naopak 
postaví do jádra herního světa, v němž každá 
volba produkuje nové konfl ikty. I díky tomu-
to přístupu, komplikujícímu neproblematic-
ké rozlišování mezi dobrem a zlem, se dalo 
tušit, že se Zaklínač 3: Divoký hon (� e Wit-
cher 3: Wild Hunt) polského vývojářského stu-
dia CD Projekt RED stane hrou roku. Recen-
ze na webech GameSpot, Metacritic či Steam 
se vzácně shodovaly na nejvyšším hodnocení. 
V roce 2026 už můžeme konstatovat, že jde 
spíše o hru desetiletí. 

Důsledky činů 
Svět této hry je jednoduše obrovský – ztra-
tit se v něm na stovky hodin není nejmenší 
problém, vím to z osobní zkušenosti. Severní 
království, pohlcovaná mocnou Nilfgaardskou 
říší i vzájemnými rozbroji a nezávislá měs-
ta, v nichž bují náboženské šílenství a raso-
vá nenávist, jsou kulisami pátrání po dívce 
s magickými schopnostmi, kterou Geralt 

„adoptoval“. Zaklínači totiž rozšiřují své řady 
i tak, že dostávají za své služby děti, o nichž 
jejich otcové ještě nevědí. Cirilla Fiona Elen 
Riannon je ovšem dítě jedinečné – je to dce-
ra císaře a matky „starší krve“, díky níž má 
schopnosti nesrovnatelné s kýmkoliv v její 
realitě. Ano, „její realitě“ – ve třetím dílu hry 
se totiž cestuje i mezi světy.

Na rozdíl od jiných populárních fantasy 
RPG jsou v Divokém honu vedlejší „questy“, 
kterých je zde nesmírné množství, skuteč-
ně unikátními mikropříběhy. Vyprávění tak 
vede k desítkám možných konců a rozhodnu-
tí, která jste učinili během hraní, se důsledně 
projeví ve velkolepém fi nále. I zdánlivě drob-
né rozhodnutí má svůj dopad. A co je třeba 

dodat: důsledky vašich činů v tomto kompli-
kovaném světě mocné magie, pseudoslovan-
ské mytologie a šílených králů nikdy nejsou 
neproblematické. Kdoví, možná jste právě 
zrušili vesmír.

Volba pohledu
Většina fantasy staví na konfl iktu dobra a zla. 
Zaklínač je v tomto ohledu jiný: mocenské stře-
ty, etnické konfl ikty, pověrčivost, bída a válka 
jsou kostrou velmi temného světa lidí, proti 
němuž je říše nestvůr pohádkovým rájem, kam 
se chodíte mentálně osvěžit. Geralt je hrdina, 
který odmítá princip „menšího zla“ a rozho-
duje se podle svého morálního kompasu – což 
ale nezaručuje, že bude s důsledky svých roz-
hodnutí spokojený. „Zlo je zlo (…) Menší, vět-
ší, střední, všechno jedno (…) Mám -li ale volit 
mezi dvěma zly, tak raději nevolím vůbec,“ 
tahle klíčová pasáž z jedné ze Sapkowského 
povídek se odráží v každém detailu hry. Skvěle 
to ilustruje quest nazvaný „Rodinné záležitos-
ti“. Sledujeme v něm jednoho z válečníků, který 
obsadil tvrz ve válkou zmítaném Velenu. Je to 
vyprávění, v němž se „velké dějiny“ otiskují do 
osobních osudů, ale také vyprávění o nevyhnu-
telnosti zla a zároveň touze po dobru. Phillip 
Strenger alias Krvavý baron, korpulentní alko-
holik, u něhož se cholerické výbuchy střídají 
s přehrávaným veselím a zpytováním svědo-
mí, hledá ztracenou manželku a dceru. Geralt 
postupně odhaluje rodinnou historii manžel-
ského odcizení, násilí, které vedlo k potratu, 
i to, že Strengerova sotva dospělá dcera našla 
novou rodinu v náboženské sektě. Prvotní pří-
činou zla je válka, která rozbila rodinné vztahy 
napadrť, a snaha to napravit je marná. 

Scenáristka Karolina Stachyra dokázala 
něco naprosto unikátního: vypráví v duchu 
Sapkowského, ale snad ještě lépe než on. 
Postavy v „Rodinných záležitostech“ jsou tak 
reálné, jejich psychologie rozvržená tak cit-
livě a motivace tak uvěřitelná, že se statisíce 
hráčů po celém světě shodují, že jde o jeden 
z nejvýraznějších, a zároveň i nejtemnějších 
videoherních příběhů. Na začátku je Krvavý 
baron jasným monstrem; na konci už si tak 
jistí nejsme, přestože si o jeho charakteru 
rozhodně neděláme iluze.

Jenže ve světě Zaklínače 3 je tohle vyprávění 
jen jedním z mnoha stovek. Velenské vesnice 
jsou plné uprchlíků, hladových dětí a vojáků, 
kteří už dávno zapomněli, za co vlastně boju-
jí, a v takovém prostředí se Geraltovo sveřepé 
odmítání „menšího zla“ proměňuje v téměř 

absurdní etické dilema: jak nevolit mezi zly 
ve světě, který je zlem prorostlý? Do obtížné 
situace nás staví i návazný quest: lidé z okolí 
tvrdí, že je hora posedlá duchem, který zabíjí 
vše živé, duch uvězněný v prastarém dubu ale 
Zaklínačovi tvrdí pravý opak – to on je obětí. 
Jak jeho osvobození, tak zabití ale bude mít 
za následek smrt několika lidí. „Volba pohle-
du“ (například rozhodnutí, zda si hráč vybe-
re perspektivu povstalců Scoia’tael a postaví 
se za diskriminované elfy a trpaslíky, ane-
bo si zvolí cestu lidí) byla ostatně využita už 
v nedoceněném druhém dílu Vrahové králů 
(� e Witcher 2: Assassins of Kings, 2011). Ať 
už jde o soupeření o trůn a vraždy králů, nebo 
o války mezi zeměmi, kdy vyhrává ten, kdo 
zradí spojence, hráč není jen svědkem politic-
kého konfl iktu, ale jeho přímým účastníkem.

Čas monster
Sapkowského svět je bezpochyby jedinečný. 
Jeho videoherní podoba (na rozdíl od velmi 
slabého netfl ixovského seriálu) však záži-
tek z něj ještě prohloubila tím, že násled-
ky těžkých rozhodnutí pouze nesledujeme, 
ale sami je neseme. Herní série transformu-
je Sapkowského ironické postřehy k fungová-
ní politiky do interaktivního etického experi-
mentu. A trailer k chystanému čtvrtému dílu 
(který se díky perspektivě Ciri, tedy – považ-
te – ženské hrdinky, okamžitě zapojil do kul-
turních válek) naznačil, že tenhle přístup 
přetrvá. Poselství je zřejmé: být apolitický je 
luxus, který si mohou dovolit jen vyvolení. 
I podívat se stranou a jít dál je rozhodnutí, 
které něco způsobí. To, že se do morálního 
konfl iktu zapojíme, není ovšem záruka, že 
ho dokážeme vyřešit. Zaklínač 3 je tak mimo 
jiné ideálním trenažérem politické aktiviza-
ce: Pravděpodobně neuspějete. Pravděpodob-
ně se vám bude spát hůř než dřív. Ale zcela 
 jistě se budete moci podívat Zaklínačovi pří-
mo do očí. 

V nepřesně citovaném výroku Antonia Gram-
sciho „o čase monster“, který se s rozkladem 
naší geopolitické reality stal tak populární, 
že jeho původ museli vysvětlovat v obsáhlém 
článku v Guardianu, se ve skutečnosti hovoří 
o „chorobných jevech“ jako průvodních zna-
cích neklidného „mezidobí“. Asi to je v lidské 
povaze: kde nejsou monstra, tam máme nut-
kání si je vytvořit. Svět – i ten Zaklínačův – je 
zkrátka složitější, než bychom si přáli: chorob-
né jevy se mohou objevit kdekoli a na komkoli.
Autorka je spolupracovnice redakce.

Iluze menšího zla
Zaklínač a hrdinství bez odměny

Hra Zaklínač 3 pozoruhodně rozšiřuje Sapkowského fantasy svět. Foto CD Projekt RED
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Geralt serialowy 
Dvě podoby televizního Zaklínače

Dlouho očekávaný, zpočátku 
vyzdvihovaný a nakonec 
zatracovaný seriál Zaklínač od 
Netfl ixu se po čtyřech řadách 
změnil v generický produkt. O to 
více stojí za pozornost předchozí, 
neprávem vysmívaný polský pokus 
o seriálovou adaptaci slavné 
Sapkowského ságy.

martin pleštil

Knižní sága Andrzeje Sapkowského čerpala ze 
západní kultury. Ostatně Geralt je jakousi para-
frází typicky noirového hrdiny. Sapkowského 
tedy nelze považovat za typicky východního 
či polského tvůrce. Zaklínač mistrně kloubí 
univerzálnost a širokou přístupnost s lokál-
ními specifi ky. Jeho autor zná západní fanta-
sy, inspiruje se bratry Grimmovými a Ander-
senem, slovanskou i germánskou mytologii, 
Tolkienem či artušovskými mýty. Ovšem opa-
kovaný argument, že seriálový Zaklínač (� e 
Witcher, 2019–2026), vznikající v americké 
produkci pro Netfl ix, postrádá cit pro pocho-
pení evropského světa, jako by skutečnost, že 
Sapkowski mísí různorodé kultury a tradice, 
přehlížel. Problém seriálu po čtyřech odvysí-
laných řadách nicméně tkví v něčem jiném.

Podcenění publika
První série, splétající původní Sapkowského 
povídky do jednoho celku, spoléhala na vět-
vení dějových linií a také na diváckou obezná-
menost s výchozím materiálem. Byl zde patr-
ný omezený rozpočet (především výprava 
působila papundeklově) a byla vidět zoufalá 
snaha výsledek co nejvíce vypulírovat. Esteti-
ka a drobnokresba jednotlivých postav kro-
mě knih čerpala i z brilantních videoher, jež 
jsou věrnou interpretací a nadstavbou kniž-
ních příběhů. Ztvárnění Geralta představite-
lem Supermana Henrym Cavillem se blížilo 
právě videohernímu předobrazu, kde světem 
i lidmi unavený řezník s nehybnou tváří pro-
plouvá odporným Kontinentem.

S výstavbou světa a rozkreslením jeho záko-
nitostí i mytologie si však tvůrci nelámali hla-
vu a spolehli se na vyprávění samotné. Přitom 
právě díky Sapkowského epizodickému sty-
lu, změnám perspektiv a odbočkám je Konti-
nent tak bohatý. Seriál byl ve výsledku jakýmsi 
derivátem původní poetiky. Snažil se o věrnost 
a také o důsledný fanservis, ústřední motivy 

ambivalentnosti však vyprchaly. A s dalšími 
řadami vymizela i identita. Zaklínač se totiž 
s vyšším rozpočtem transformoval v generický 
produkt, poplatný dobovým televizním stan-
dardům a spoléhající především na efektnost 
a dynamické akční sekvence. Specifi čnost roz-
ličných prostředí splynula v neurčitý patvar, 
Geralt se proměnil v mručící fi guru. Změna 
herce před čtvrtou sérií už jen podtrhla mizé-
rii seriálu, jenž přitom přes četné problémy 
začínal relativně slibně.

V čem byla chyba? Především v podceňování 
publika. Šedivou morálkou a chmurnými myš-
lenkami prostoupenou fresku tvůrci seriálu 
zredukovali na krvavou řezničinu s přímoča-
rým škatulkováním postav. Sami argumentova-
li tím, že zjednodušení sociologického profi lu 
fi kčního světa je nutné pro globální srozumi-
telnost. Což je poněkud zoufalé tvrzení. Nako-
nec se od seriálu odvrátil i relativně silný fan-
dom a pro Netfl ix je dnes projekt spíše přítěží. 
To dokládá i nezájem o propagaci doprovod-
ného celovečerního spin -off u Potkani: Příběh 
ze světa Zaklínače (� e Rats: A Witcher Tale, 
2025). A neslavně dopadla i minisérie Zaklínač: 
Pokrevní pouto (Witcher: Blood origin, 2022). 
Jasně patrná je naopak snaha do mrtě vyždí-
mat zakoupenou licenci.

Po polski
Ještě před celosvětovým šílenstvím oko-
lo Geralta, které naplno odstartovalo tře-
tí zaklínačskou videohrou z roku 2015, se 
o audiovizuální adaptaci kanonické literár-
ní fantasy pokusila polská produkce. Tvůrci 
v čele s režisérem Markem Brodzkým, jenž 
po Zaklínači (Wiedźmin, 2002) už skoro nic 
nenatočil, chtěli oslovit širší publikum, nejen 
fanouškovské skupiny. Vzniklý seriál byl 
v nepovedeném, chaotickém sestřihu nejpr-
ve uveden v roce 2001 jako celovečerní fi lm. 
Premiéra byla doprovázena masivní kampaní 

a prodejem nově vytvořených stolních her na 
motivy ságy. Film byl ovšem jen jakýmsi úvo-
dem k třináctidílné sérii, odvysílané následu-
jící rok na veřejnoprávní stanici Telewizja Pol-
ska. Nevalná pověst snímku je přitom jedním 
z důvodů, proč je přehlížený i seriál. 

Ten nelpí na co největší věrnosti příběhu, jak-
koli vychází ze zaklínačských povídek. Změn 
oproti předloze bychom napočítali celou 
řadu – od smrti některých postav přes žen-
ské zaklínačky až po důležitou skutečnost, že 
Geralt je v seriálu ostatními zaklínači vnímán 
jako vyděděný outsider. Jde o důležité posuny. 
Protagonistu poprvé potkáváme ještě jako dítě 
a sledujeme jeho postupný přerod v muže pro-
padajícího deziluzím. Oproti verzi od Netfl ixu 
je zde Geralt naším průvodcem, svět vnímá-
me jeho očima. Je polidštěný, prochází jasným 
vývojem. Naivního chlapíka s vírou v lidi drtí 
všudypřítomná krutost, jeho víra v morální 
kodex se hroutí. Pokládá si otázky, na něž svět 
nemá odpovědi. V tomto ohledu tedy výstav-
ba fi kčního světa dobře odráží Sapkowského 
poetiku. Vše je dvousečné. Hrdinové neexistují.

Ani Geralt není neporazitelným hrdinou. 
Každý souboj ho bolí, po lovení nestvůr se 
musí zotavovat. Bojové scény nejsou opulent-
ní, spoléhají na vypjaté a zevrubně vystavěné 
šermířské souboje mezi dvěma lidmi, případ-
ně Geraltem a lovenou příšerou. Mají punc 
nepředvídatelnosti, bez kašírované choreo-
grafi e. Proniká do nich i samurajská tradice, 
využitá již v devadesátých letech v zaklínač-
ských komiksech. Každá bodná rána zde má 
svůj smysl.

Výborně obsazený Michał Żebrowski, kte-
rý v tu dobu měl za sebou třeba historický 
spektákl Ohněm a mečem (Ogniem i mieczem, 
1999), Geraltovi propůjčil překvapivě funkční 
emocionální tvář, která nám umožňuje sdílet 
s hrdinou rozčarování z lidské zlosti i jeho víru 
v lásku. I když je totiž Sapkowského svět pro-
stoupený bolestí a cynismem, Geralt navzdo-
ry okolnostem až do konce věří v lidskou sou-
náležitost. A to se  riál tlumočí velmi přesně.

Upřímná adaptace
Polská výprava se opírá o reálie na míle vzdá-
lené pohlednicové estetice. Divoké lesy, rozleh-
lé planiny i rozpadající se hrady působí přiro-
zeně a uzemňují fantaskní vyprávění. I svým 
stylem je seriál neohrabaný a špinavý, vyhý-
bá se přehledným, symetrickým kompozicím. 
Polský počin byl dlouho vysmíván pro laciné 
speciální efekty – neblaze proslulým se stal 
zejména souboj s drakem. Diskutující na inter-
netových fórech však většinou viděli jen pár 
těchto záběrů, do nichž je snadné si kopnout. 
Na efektech a spektáklu ale série nestojí. Men-
ší rozpočet navíc tvůrci kompenzují kreativní-
mi řešeními (třeba když kamera přejímá hle-
disko plazícího se hada). Českému publiku tato 
estetika možná připomene některé temnější 
tuzemské pohádky, třeba melancholický sní-
mek O statečném kováři (1983). 

Na polském Zaklínači je třeba ocenit, jak se 
mu podařilo vystihnout ambivalentnost lidské-
ho jednání, pomíjivost radosti, vnitřní bolest, 
věčné hledání smyslu, ale i ubíjející nesnášen-
livost vůči jinakosti. Tato témata jsou stále 
aktuální. Americká verze nicméně tyto klíčo-
vé motivy uhladila, případně zcela vypustila.

Seriál končí cyklicky. Na začátku jsme 
poznali dítě zavlečené na kočovnickou drá-
hu, na konci odcházíme s mužem, který chce 
být co nejlepším otcem. Vyprávění mělo být 
základem pro další příběhy, na pokračování 
už ale nedošlo. Dnes polská adaptace předsta-
vuje mnohem duchaplnější a zapamatovatel-
nější alternativu k netfl ixovské sérii – alter-
nativu, které nejde o povrchní nápodobu, 
nýbrž o skutečnou interpretaci a načrtává-
ní témat mezi řádky. Není dokonalá, rozhod-
ně ale upřímná.
Autor je filmový publicista.Zaklínač z produkce Netflixu se během čtyř řad proměnil v generický produkt. Foto Netflix
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Filmy palestinských tvůrců měly 
v programu festivalu Jeden svět 
vždy pevné místo – například 
předloni zde vyhrál dokument 
Život je skvělý o zkušenostech 
palestinského emigranta na 
Západě. Letošní ročník není 
výjimkou. 

martin svoboda
Jeden svět letos nabídl přehlídku těch nejdis-
kutovanějších titulů s palestinskou tematikou. 
Minimalistický, ale strhující portrét Jít s duší 
na dlani (Put Your Soul on Your Hand and 
Walk) se skládá z videocallů íránské fi lmařky 
Sepideh Farsi (viz rozhovor v A2 č. 19/2025) 
s palestinskou fotogra� ou Fatmou Hasso-
nou, jež popisuje své každodenní zkušenosti 
s okupací. Mladá žena byla zavražděna izrael-
skou armádou těsně před premiérou fi lmu 
na festivalu v Cannes, což ještě posílilo jeho 
dopad. Snímek u nás mohli vidět už návštěv-
níci karlovarského festivalu – stejně jako 
absurdní fi kční drama Ano (Oui), v němž se 
izraelský režisér Nadav Lapid svérázným způ-
sobem vypořádává s následky útoků ze 7. říj-
na 2023, jež izraelské veřejnosti způsobily sil-
né trauma, ale také odhalily řadu věcí, které 
si Izraelci jen neradi připouštějí.

K výrazným titulům patří také dokudra-
ma Hlas Hind Radžab (Sawt al -Hind Radžab) 
tuniské fi lmařky Kaouther Ben Haniy, jež vzni-
kalo pod záštitou západních fi lmařů a her-
ců, mimo jiné Brada Pitta, Joaquina Phoeni-
xe, Jonathana Glazera, Alfonsa Cuaróna či 
Spikea Leeho. Zdrcující fi lm zprostředková-
vá v přímém přenosu izraelský válečný zlo-
čin, při němž přišla o život šestiletá dívka, její 
rodina i zdravotníci, kteří jí vyrazili na pomoc. 
Film Koexistence, vole! (Coexistence, My Ass!) 
byl pod názvem Jaképak soužití, sakra! uve-
den na jihlavském festivalu. Režisérka Amber 
Fares v něm dává prostor komičce a aktivistce 

Noam Shuster -Eliassi, jež vyrostla v komuně 
Arabů a Židů a snaží se konfrontovat izrael-
ský apartheidní systém i mentální nastavení 
tamní společnosti. Jak je patrné, jde o nevděč-
ný úkol – a to většina materiálu vznikla ještě 
před útokem Hamásu. A konečně, americký 
snímek Studentstvo pro Gazu (� e Encamp-
ments) mapuje studentské protesty proti 
genocidě, které před jejich násilným roze-
hnáním probíhaly na Kolumbijské univerzitě, 
a snaží se důsledně pojmenovat represe, jimž 
čelí propalestinské hlasy na Západě.

Rozhořčení a vztek 
Pokud zmíněné fi lmy něco spojuje, je to pocit 
bezmoci a neschopnosti dosáhnout jakéko-
liv pozitivní změny. Posloucháme autentic-
ké záznamy Hind Radžab i Fatmy Hassony, 
o nichž víme, že jsou odsouzené k brutální 
smrti; antihrdina Ano!, oscilující mezi stra-
chem, konformitou, agresí a zbabělostí, zase 
žije v morálně zcela roztříštěném Izrae-
li, neschopný uchopit svět okolo sebe. Ve 
všech případech jde o snímky, které nevedou 

k žádné katarzi ani k uvolnění negativních 
emocí. Nikdo se netají tím, že neví, co si vlast-
ně počít. Jedná se o díla, při jejichž sledování 
máme cítit rozhořčení a vztek, které si také 
odneseme s sebou domů.

Z řady částečně vystupuje jen snímek Ano!, 
jenž se liší morální komplikovaností a neči-
telností. Vzhledem k tomu, že jde o excent-
rické dílo podléhající rozhárané protagonis-
tově psychologii, těžko se kladou rovnítka 
mezi bezprostřední vyznění fi lmu a politický 
či etický postoj tvůrce. Zatímco ostatní fi lma-
ři využívají svá díla jednoznačně jako platfor-
mu k přímému vyjádření svých názorů, Ano! 
má blíže k typickému festivalovému artfi lmu.

Západní perspektiva 
Poněkud paradoxní je, že většina titulů pra-
cuje primárně s nepalestinskou perspekti-
vou. Zatímco izraelská protagonistka Koexi-
stence, vole! se prezentuje jako spojnice mezi 
izraelskou a arabskou kulturou, Ano! je pro-
jekt výhradně izraelský a Palestinci se v něm 
ke slovu nedostávají. Hlas Hind Radžab zase 

zaštiťují hollywoodské celebrity, některé 
židovského původu. Ve Studentstvu pro Gazu 
si fi lmaři dávají záležet na tom, aby zahrnuli 
vyjádření židovských studentů. Výjimkou je 
tak pouze snímek Jít s duší na dlani.

Tento trend, jakkoli bezděčný, odhaluje 
nejisté postavení palestinských hlasů v mezi-
národním prostoru. Těžko nevzpomenout 
na loňské oscarové vítězství Žádné jiné země 
(No Other Land, 2024), kdy během mediální 
kampaně vedle palestinského aktivisty Basela 
Adry vždy stál jeho izraelský protějšek Yuval 
Abraham, aby ho zaštiťoval svou autoritou. 
Do relevantní distribuce se téma Palestiny 
často dostává jen tehdy, když za fi lmem sto-
jí „někdo důvěryhodnější“ než samotní Pales-
tinci. Nabízí se tak otázka, nakolik festivalový 
distribuční okruh podléhá jistému západní-
mu šovinismu, jakkoli jsou obavy ze zneuži-
tí tématu antisemity jistě oprávněné. Na dru-
hou stranu každé uvedené dílo přes veškerou 
bolest a nedůvěru obsahuje nějaké gesto smí-
ření, bez nějž by beznaděj ještě vzrostla.
Autor je filmový publicista.

Bez řešení a bez katarze 
Palestinské téma na Jednom světě

Drama Hlas Hind Radžab vstupuje po Jednom světě také do běžné distribuce. Foto Artcam

fi lmový zápisník

Politika 
v uvozovkách 
i kurzivou
martin mišúr
Šestasedmdesátý ročník fi lmového festivalu 
Berlinale provázel neklid. K zažehnutí sporů 
stačila úvodní tisková konference, během níž 
prezident poroty Wim Wenders uvedl, že „je 
potřeba držet se dál od politiky“. Renomo-
vaný režisér tím vzbudil rozruch hned natři-
krát. Zaprvé proto, že Berlinale si po dekády 
pěstovalo renomé politicky angažované kul-
turní akce. Zadruhé kvůli tomu, že na sociální 
sítě i do mediálních výstupů začaly pronikat 
Wendersovy protikladné výroky z minulosti. 
A konečně, zatřetí, z toho důvodu, že němec-
ký režisér svou odpovědí reagoval na otázku, 
jak porota vnímá, že se festival zdráhal vyjád-
řit solidaritu s palestinským utrpením.

Vyhýbavá odpověď obnažila problém, kte-
rý Berlinale provází od roku 2024. Zatímco 
empatie s napadenou Ukrajinou je na ber-
línském festivalu po léta viditelná a nezpo-
chybnitelná, k razantnějšímu vystoupení 
proti týrání Palestinců řízenému izraelskou 
vládou se vedení festivalu neodhodlalo. Tato 

zdráhavost má pochopitelně své bolestné 
kořeny v německé historii. Ředitelka festiva-
lu Tricia Tuttle po několika dnech vydala pro-
hlášení, kde na nařčení ze selektivní solidarity 
reagovala nepřímým upozorněním na selek-
tivnost rozhořčení kritiků Berlinale, když peč-
livě vyjmenovala konfl ikty „v Demokratické 
republice Kongo, Súdánu, Íránu, na Ukraji-
ně, v Minneapolisu a na děsivém počtu dal-
ších míst“. Nepochybně by bylo poučné vědět, 
v kolika případech je důrazný propalestinský 
postoj doprovázen obdobně silným rozhořče-
ním nad humanitární katastrofou v Súdánu. 
I kdyby však propalestinský sentiment silně 
souvisel s určitou komunitní příslušností, nic 
to nemění na tom, že Berlinale se v původní 
odpovědi dostalo do rozporu samo se sebou.

Spor se v dalších dnech stal předvídatelným 
leitmotivem tiskových konferencí. Místy tra-
gikomickým, neboť záludné politické otáz-
ky plné velkých slov mířily na známé herce. 
Očividně zmatený Channing Tatum odvětil, 
že o festivalové kontroverzi nic neví. Rupert 
Grint dopadl hůře. Na návodnou otázku, aby 
okomentoval „nárůst fašismu ve Velké Bri-
tánii“, reagoval útrpným výrazem, automa-
tizovanou reakcí („Pochopitelně jsem proti 
tomu“) a ne  úspěšným hledáním slov. Spole-
čensky přijatelnou odpověď na téma fašismus 
podal Ethan Hawke, který úsměvně glosoval 
vlastní erudici v této věci. Neil Patrick Harris 
zase bezelstně přiznal zálibu v apolitických 
projektech, a z otázky tak vyklouzl.

Těžko soudit, nakolik se za kvazipolitolo-
gickým dotazováním skrývala novinářská 
škodolibost a nakolik představa, že celebrita 

na požádání vystřihne pronikavé politické 
prohlášení. Samotný osmdesátiletý němec-
ký režisér Wenders pronesl osudný výrok 
unaveně a nečekaně rozpačitou angličtinou. 
Jakkoli se začal záhy šířit jeho (nikoli snad-
no dohledatelný) citát z roku 2024, v němž 
hrdě po  ukazoval na politický rozměr Berlina-
le, vnímat Wendersovo spíše duchovně zamě-
řené dílo politickou optikou pokládám za 
omyl. Tricia Tuttle ve své krizové komunika-
ci odlišila politiku s velkým a politiku malým 
P (pozornost vůči tomu, „co je viditelné, či 
neviditelné, zahrnuté, nebo vyloučené“). Wim 
Wenders celoživotně kultivoval ono „malé P“ 
a jeho výrok dává jiný smysl, když se v něm 
obojí pojetí politiky zamění. 

Více tak nakonec zamrzela Wendersova 
mnohem méně třaskavá slova, jež odrážela 
aktuální celospolečenskou skepsi. Podle reži-
séra „žádný fi lm skutečně nezměnil názor 
nějakého politika“. Což překvapí, když vez-
meme v potaz posedlost, s níž různí státníci 
a vůdci v průběhu 20. století přistupovali ke 
kinematografi i. 

Skepse a potemnělé nálady pronikaly i do 
festivalových fi lmů, které komentovaly sou-
časné konfl ikty optikou těch, co se cítí být 
v poli poražených. Francouzský dokument 
Un hiver russe (Ruská zima) sledoval rezigno-
vané pocity neortodoxně smýšlejících Rusů, 
kteří opustili zemi kvůli invazi na Ukrajinu. 
Francouzský Eff ondrement (Kolaps) esejis-
ticky zaznamenal zděšení pacifi stické izrael-
ské dokumentaristky Anat Even, natáčející 
u hranic Pásma Gazy. Z obou děl sálala lidsky 
pochopitelná – leč paralyzující – bezradnost. 

Větší festivalové sympatie vzbudily vzdo-
rovité „trauma -fi lmy“. Spadá sem vlastně 
i deníkově laděný česko -slovenský snímek 
Kdyby se holubi proměnili ve zlato. Drži-
telka ceny za dokument Pepa Lubojacki se 
v něm pokouší zvrátit sociální vyloučení 
svých blízkých. Dále šlo o intimní ukrajin-
ský dokument Po stopách (Traces) a blízko-
východní syrové drama Chronicles from the 
Siege (Zápisky z obléhání). Snímek o váleč-
ném sexuálním násilí obdržel diváckou cenu, 
alžírsko -francouzsko -palestinská koproduk-
ce o každodennosti na ostřelovaném území 
přinesla režisérovi Abdalláhu al -Chatíbovi 
ocenění za celovečerní debut. Šlo o cenné 
lekce v empatii. Na jedné z debat k fi lmu 
Po stopách se přítomným přeživším více-
krát uctivě tleskalo. Když však tvůrce přebí-
ral cenu a kritizoval německou i izraelskou 
vládu, německý ministr životního prostředí 
odešel na protest ze sálu.

Dvojí přístup k současným konfl iktům uka-
zuje na nejistou politickou budoucnost Berli-
nale. Wim Wenders a zbytek poroty byli spíše 
bezradnými svědky rozporů uvnitř fi lmové-
ho festivalu, potažmo v německé společnos-
ti. Podpořit zemi, již napadl politický pro-
tivník německé vlády, se ukázalo poměrně 
bezbolestné. Naproti tomu umět solidarizo-
vat s těmi, jimž utrpení způsobuje mnohaletý 
politický spojenec, zjevně není snadné. Berli-
nale by se to však mělo naučit. Jestliže jasně 
nepojmenuje neobhajitelné politické pozice 
nejen protivníků, ale též spojenců, rozpor se 
bude jedině prohlubovat.
Autor je filmový publicista.

sník

h 

ového festivalu 
žehnutí sporů 

e, během níž 
uvedl, že „je 

 Renomo-
ned natři-

dekády 
né kul-

ciální 
ikat 
sti. 

c-

zdráhavost má pochopitelně své bolestné 
kořeny v německé historii. Ředitelka festiva-
lu Tricia Tuttle po několika dnech vydala pro-
hlášení, kde na nařčení ze selektivní solidarity 
reagovala nepřímým upozorněním na selek-
tivnost rozhořčení kritiků Berlinale, když peč-
livě vyjmenovala konfl ikty „v Demokratické 
republice Kongo, Súdánu, Íránu, na Ukraji-
ně, v Minneapolisu a na děsivém počtu dal-
ších míst“. Nepochybně by bylo poučné vědět, 
v kolika případech je důrazný propalestinský 
postoj doprovázen obdobně silným rozhořče-
ním nad humanitární katastrofou v Súdánu. 
I kdyby však propalestinský sentiment silně 
souvisel s určitou komunitní příslušností, nic 
to nemění na tom, že Berlinale se v původní 
odpovědi dostalo do rozporu samo se sebou.

Spor se v dalších dnech stal předvídatelným 
leitmotivem tiskových konferencí. Místy tra-
gikomickým, neboť záludné politické otáz-
ky plné velkých slov mířily na známé herce. 
Očividně zmatený Channing Tatum odvětil, 
že o festivalové kontroverzi nic neví. Rupert 
Grint dopadl hůře. Na návodnou otázku, aby 
okomentoval „nárůst fašismu ve Velké Bri-
tánii“, reagoval útrpným výrazem, automa-
tizovanou reakcí („Pochopitelně jsem proti 
tomu“) a ne  úspěšným hledáním slov. Spole-
čensky přijatelnou odpověď na téma fašismus 

odal Ethan Hawke, který úsměvně glosoval 
astní erudici v této věci. Neil Patrick Harris 

e bezelstně přiznal zálibu v apolitických 
ektech, a z otázky tak vyklouzl.
ko soudit, nakolik se za kvazipolitolo-

 dotazováním skrývala novinářská 
ost a nakolik představa, že celebrita 

na požádání vystřihne pro
prohlášení. Samotný osmd
ký režisér Wenders pronesl
unaveně a nečekaně rozpačito
Jakkoli se začal záhy šířit jeho
no dohledatelný) citát z roku 20
hrdě po  ukazoval na politický rozm
le, vnímat Wendersovo spíše duchov
řené dílo politickou optikou poklád
omyl. Tricia Tuttle ve své krizové kom
ci odlišila politiku s velkým a politiku m
P (pozornost vůči tomu, „co je viditelné
neviditelné, zahrnuté, nebo vyloučené“). Wi
Wenders celoživotně kultivoval ono „malé P
a jeho výrok dává jiný smysl, když se v něm 
obojí pojetí politiky zamění. 

Více tak nakonec zamrzela Wendersova 
mnohem méně třaskavá slova, jež odrážela 
aktuální celospolečenskou skepsi. Podle reži-
séra „žádný fi lm skutečně nezměnil názor 
nějakého politika“. Což překvapí, když vez-
meme v potaz posedlost, s níž různí státníci 
a vůdci v průběhu 20. století přistupovali ke 
kinematografi i. 

Skepse a potemnělé nálady pronikaly i do 
festivalových fi lmů, které komentovaly sou-
časné konfl ikty optikou těch, co se cítí být 
v poli poražených. Francouzský dokument 
Un hiver russe (Ruská zima) sledoval rezigno-e
vané pocity neortodoxně smýšlejících Rusů, 
kteří opustili zemi kvůli invazi na Ukrajinu. 
Francouzský Eff ondrement (Kolaps) esejis-t
ticky zaznamenal zděšení pacifi stické izrael-
ské dokumentaristky Anat Even, natáčející 
u hranic Pásma Gazy. Z obou děl sálala lidsky 
pochopitelná – leč paralyzující – bezradno

k
ral
vlád
odeš

Dvoj
zuje na 
nale. Wim
bezradným
ho festivalu
ti. Podpořit
tivník německ
bezbolestné. N
vat s těmi, jimž u
politický spojen
nale by se to vša
nepojmenuj
nejen
b



 a2 – 6/2026

Polská choreografka Iza Szostak 
připravila pro pražské Studio 
Hrdinů tanečně -pohybovou 
inscenaci inspirovanou cirkusem. 
V podzemních prostorách 
Veletržního paláce se setkávají 
postavy dezorientovaných 
principálů a posmutnělých 
klaunů, kteří se snaží navázat 
dialog s dávno zašlou slávou 
cirkusových manéží.

tobiáš waller

S tvrzením, že Studio Hrdinů uvádí divácky 
náročné projekty, by možná každý nesouhla-
sil. Podle mého názoru však tato holešovic-
ká scéna vytváří prostor pro divadlo, které se 
nesnaží diváctvu vycházet vstříc, ale spíše před 
ně klade nejrůznější výzvy. Nabádá publikum 
k soustředění a vlastním interpretacím, nebo 
dokonce rešerším – a občas také k přijetí faktu, 
že ne všechno musí být okamžitě srozumitel-
né a divácky komfortní. Specifi cká přitažlivost 
tohoto divadla spočívá právě v ochotě risko-
vat a nabízet estetické i myšlenkové zkušenos-
ti, které se vzpírají prvoplánovému výkladu.

Vyhraněný dramaturgický, režijní i scénický 
přístup s sebou nicméně občas nese i pachuť 
tvůrčího alibismu. Inscenátoři a inscenátor-
ky publikum někdy prostě hodí do divoké 
divadelní vody s radou: „Plav a neutop se!“ 
A právě takový pocit jsem měl z inscenace 
Trapéza polské režisérky a choreogra� y Izy 
Szostak. Dodejme, že Studio Hrdinů od sezo-
ny 2021/2022 jednou ročně uvádí taneční či 
pohybovou premiéru, přičemž českému pub-
liku zpravidla představuje zahraniční choreo-
gra� y a choreografy – nejčastěji ze soused-
ního Polska, jako je tomu i v případě Trapézy.

Cesta do podzemí
Tvůrčí tým inscenace, nazvané podle visuté 
hrazdy, si klade za cíl nacházet paralely mezi 
cirkusovým uměním, včetně jeho archety-
pálních fi gur a tropů, a současností zmíta-
nou turbulentními zvraty. Diváctvo předsta-
vením provází performerská pětice, která 
působí jak groteskně, tak mírně znepokoji-
vě. Její oblečení tvoří černé a béžové fraky, 
vestičky a široké kalhoty různých délek. Jed-
notlivé části těchto kostýmů – límce, rukávy 
či nohavice – jsou někdy bizarně naddimen-
zované, jindy zase potrhané a celek působí 
záměrně nesourodě. 

Toto prapodivné uskupení, tvořené třemi 
ženami a dvěma muži, na publikum čeká už 
na schodišti vedoucím do spletitého podze-
mí Veletržního paláce. S kamennými, téměř 
úpěnlivými pohledy si umělci a umělkyně 
prohlížejí přicházející diváky a divačky, pro-
plétají se mezi nimi a hned v úvodu vytváře-
jí sugestivní imerzivní atmosféru. Chladné 
industriál  ní prostředí přitom dává vyniknout 
řadě vizuál ně působivých kompozic.

Zastavujeme se až ve strohé místnosti, kte-
rá předchází samotnému divadelnímu sálu. 
Zde se postavy ze schodiště znovu shromaž-
ďují a rozehrávají pomalou sekvenci plnou 
gest, dramatických pohledů a přecházení po 
prostoru. Oční kontakt, který s diváky nava-
zují, je až naléhavý. Je zřejmé, že vztah mezi 
performery a publikem bude pro představení 
klíčový – není však jasné, zda půjde o varová-
ní, empatii, nebo chladný odstup. Jednu z žen 
ostatní účinkující zvedají do výšky a téměř 
obřadním krokem nás vedou do hlediště, kde 
se konečně usazujeme. 

Bloudění manéží 
Jevištní dění pokračuje v podobném duchu. 
Za doprovodu táhlého, místy až ohlušující-
ho elektronického podkladu Jakuba Słom-
kowského, navozujícího atmosféru tísně, stra-
chu i zlověstné poťouchlosti, se temné fi gury 
principálů, klaunů a artistů pomalu rozmis-
ťují po prostoru. O tanci zatím nemůže být 
téměř řeč. Postavy se navzájem tahají po 
zemi, pomalu přecházejí jevištěm a ve zpo-
maleném tempu předvádějí svou akrobatic-
kou fl exibilitu. Synchronizace se objevuje jen 
sporadicky. Spíše než choreografi i sleduje-
me jakousi sérii obrazů, v nichž se jednotlivé 
postavy potkávají, míjejí, podpírají či naopak 
nechávají druhé bezvládně klesnout k zemi. 

Inspirace cirkusem se zde neprojevuje spek-
táklem ani virtuózní akrobacií, ale spíše jakousi 
její ozvěnou – vzpomínkou na tělesnou doved-
nost, která je rozmělněna a zbavena efektní 
podívané. Postavy působí jako vyčerpané a dez-
orientované bytosti, jako by zdědily pouze kos-
týmy a gesta dávného cirkusu, ne však jeho 
smysl. Jejich pohyby jsou někdy téměř něž-
né, jindy nečekaně hrubé. Chvíli vytvářejí zdá-
ní spolupráce, aby je vzápětí rozbily náhlým 
pádem či odvrácením pohledu. Trapéza v těch-
to momentech připomíná jakýsi postcirkusový 
rituál, v němž se někdejší archetypy proměňují 
v bloudění postav temným prostorem.

Prázdné meta
Ačkoli taková podívaná nese nejednoznačný, 
a i proto přitažlivý náboj, její kód není zas 
tak obtížné rozluštit. Po několika desítkách 
minut se dění okouká a fyzický materiál se 
začne opotřebovávat. Další dramaturgická 

vrstva, která se záhy přidává, ovšem vnáší na 
jeviště atraktivní témata – medialitu a otázky 
spojené s metarovinou performing arts. Do 
hry tak vstupuje například rozpor mezi auten-
ticitou a umělostí rituálu či úvahy o komuni-
kační, mediální i umělecké povaze divadelního 
představení. Tato linie však vyznívá poněkud 
pateticky a povrchně. K hudbě se přidávají 
voiceovery i přímé repliky performerské pěti-
ce, opakovaně zdůrazňující, že celý večer je 
dokonale zrežírovaný, a tedy umělý – a toto 

„odhalení“ je předkládáno jako zásadní zvrat. 
Jistě, má jít o kontrast k úvodní obřadní, 

téměř rituální části, jenže myšlenka je podá-
na tak doslovně, že naznačený rozpor půso-
bí spíše tupě než podvratně. Právě medialita 
a metadivadelnost přitom patří ve Studiu Hrdi-
nů k častým a inspirativním motivům – příkla-
dem jsou Oči v sloup nebo Za rohem svět od 
Jiřího Adámka Austerlitze, částečně i pohybo-
vý Zákon řady od Apoleny Vanišové. Ve srovná-
ní s těmito tituly však Trapéza vyznívá poně-
kud vyčpěle a dramaturgicky nevyváženě.

Problém spočívá především v tom, že úvod-
ní silné momenty se během večera postupně 
rozpouštějí. Iza Szostak jako by se zdráhala 
učinit výraznější gesto: zvolit jasnější rytmus, 
kontrast či vývoj. Po většinu času tak převlá-
dá očekávání, že se z pomalých obrazů vyno-
ří výraznější významová linie nebo dynamič-
tější pohybová energie. Závěr sice na několik 
minut přináší svěží a energickou sekvenci 
všech performerů a performerek, ta ale při-
chází příliš pozdě a zůstává pouhou epizodou. 

Trapéza tak nakonec působí jako inscena-
ce s výraznou vizuální imaginací, která se 
však místy uzavírá sama do sebe. Nabízí sice 
řadu sugestivních obrazů a intenzivních situa-
cí, jenže těžko hledá způsob, jak je propojit 
v přesvědčivý celek. A právě zde se znovu 
vrací otázka, která nad některými projekty 
Studia Hrdinů visí: sledujeme ještě otevře-
né divadlo, jež zve k interpretaci, anebo jen 
jeho lehce alibistickou, nedotaženou podobu?
Autor je divadelní a taneční publicista. 

Iza Szostak: Trapéza. Režie a choreografie Iza Szostak, 
scénografie Paula Gogola, světelný design Václav Hruška, 
hudba Jakub Słomkowski, hrají Edita Antalová, Adam 
Mašura, Eva Mora, Karolína Růžičková, Taro Troupe. 
Studio Hrdinů, Praha. Psáno z premiéry 28. 2. 2026.

14 divadlo

Cirkus po konci cirkusu
Trapéza ve Studiu Hrdinů

Trapéza místy připomíná postcirkusový rituál. Foto Michal Ureš 
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Co má společného extrémní 
elektronická hudba se světem 
formule 1? Především to, že 
v obou odvětvích dochází 
k testování limitů. Americký 
noiser Jackson H. Kovalchik 
ukazuje, že záliba v autech 
a hluku motorů nemusí vést 
k petromaskulinitě, ale může být 
spojena s respektem k pomalosti 
či nerůstu.

 
karolina válová

Newyorčana Jacksona H. Kovalchika zřejmě 
nemůžete znát, pokud nesledujete klubovou 
experimentální scénu. V Praze je ohniskem 
této scény už zhruba dekádu žižkovský klub 
Punctum, a tak není náhoda, že Kovalchik 
poprvé v Česku vystoupil v říjnu roku 2023 
právě tam. Se svým sólovým projektem 
J H K tehdy zahrál mimo jiné po boku krajan-
ky Samanthy Hernandez alias Parasite Nur-
se a tuzemského noisera, který si říká NBDY – 
všechny tři spojuje vydávání u Oxen Records, 
nezávislého labelu z Los Angeles, který se od 
roku 2013 specializuje na power electronics 
a další extrémní žánry. Často tak činí, plně 
v souladu s fi losofi í sonické brutality a vizuál-
ního minimalismu, v limitovaných edicích, 
s ručně vyráběnými obaly a za použití unikát-
ních grafi ckých postupů.

Subžánr harsh noise, jemuž se Kovalchik 
věnuje, se vyznačuje extrémními úrovněmi 
hlasitosti i vysokou mírou zkreslení, abraziv-
ními texturami a absencí tradičních hudeb-
ních prvků, jako je melodie, harmonie nebo 
rytmus. Jeho cílem je nekompromisně dráždit 
posluchače a často u něj vyvolat až fyzickou 
reakci. Kovalchik však hranici, kdy intenzivní 
hladina zvuku přechází do vyloženě nepříjem-
ných poloh, překračuje málokdy. Ne nadarmo 
je už téměř deset let vyhledávaným zvuka-
řem předních newyorských koncertních sálů 
jako Knockdown Center nebo Pioneer Works. 
Své technické znalosti a dovednosti si osvojil, 
když v klubech opravoval poškozené vybave-
ní a u toho nepoškozeného se snažil hledat 
jeho limity. Zásadní školou mu v tomto ohle-
du bylo zvučení v dnes již nefungujícím klu-
bu Saint Vitus, který se orientoval na rock 
a metal. Sám se ostatně považuje za absolut-
ního fanouška rock’n’rollu a koncerty navště-
voval s rodiči od dětství.

 
Musí se to přepálit
Provozovat nezávislé kulturní prostory v New 
Yorku je v současnosti téměř nemožné kvůli 
vysokým nákladům, tlaku developerů, nedo-
statku podpory od úřadů a negativnímu 
postoji pronajímatelů. Scéna DIY prostorů, 
která byla dříve velmi živá, se téměř úplně 
vytratila. Slavné kluby jako Silent Barn, Secret 
Project Robot nebo Chaos Computer, v nichž 

se dařilo zejména noisové scéně, už nefun-
gují, akce se přesouvají do dvorů, parků, na 
plácky v industriálních zónách. Zásadní roli 
pro hudební setkávání hrají festivaly. Dva 
z nich, Ende Tymes a Summer Scum, Koval-
chik spoluorganizuje a pochopitelně se stará 
i o to, aby vystoupení měla co nejpůsobivěj-
ší zvuk. Hudebník přiznává, že na festivalech 
se vše musí „přepálit“, aniž by se ovšem zni-
čilo vybavení. Tuto praxi přirovnává k řízení 
vozů formule 1, jejichž piloti jdou do maxi-
málního rizika a neustále posouvají hranice 
svých možností i funkčnosti motorů. Jeho pří-
stupu k noisové hudbě prý odpovídá taktika 
americké stáje Haas, která je známá tím, že 
občas nerespektuje pravidla.

K motoristickému sportu má Kovalchik sil-
ný vztah, ač sám nikdy nezávodil. V pubertě 
žil v Miláně, kde navštívil Velkou cenu Itálie 
na legendárním okruhu v Monze. V podcas-
tu White Centipede Noise přiznává, že tato 

„extrémně hlasitá a vizuálně intenzivní“ udá-
lost měla na jeho uměleckou tvorbu zásadní 
vliv. Fascinace hlukem motorů, který nepo-
třebuje zesilovače, je u něj velmi silná, stejně 
jako vším dalším, co oplývá „mohutnou sonic-
kou přítomností“, ať už jde o klaksony, sirény, 
řetězové pily nebo kostelní zvony. V rozho-
vorech se rád zmiňuje o dosud nerealizova-
ném nápadu sejít se s dalšími noisovými nad-
šenci na okruhu formule 1 a vnímat závod se 
zavřenýma očima. Ze sledování automobilo-
vého klání by se tak stal kolektivní poslecho-
vý zážitek.

Náhodný sled samohlásek
Kovalchikovy hudební začátky byly spojeny 
s tvrdou kytarovou hudbou a v tomto období 
si vyzkoušel postupně hraní na kytaru, basky-
taru i bicí v několika grindcorových a gore-
noisových kapelách. Tehdy si rovněž osvojil 
techniku zpěvu, kterou v modulované ver-
zi (s pomocí pitch shifteru, phaseru s dvě-
ma oscilátory a jemného reverbu) používá 
i pro projekt J H K. Texty nejsou pro jeho hud-
bu podstatné, jeho vokální projev je vlastně 
jen nahodilým sledem samohlásek. To odráží 
i minimalistický přístup k tvorbě zvuku, zalo-
žený na redukovaném množství jednoduché-
ho vybavení: používá zpravidla jen mixážní 

pult, pedály značky Boss, kontaktní mikro-
fon a kazetový magnetofon.

Z působivého množství nahrávek si zaslou-
ží zmínku album Slab Electronics z roku 2019, 
vydané u Annihilvs Power Electronix, pro které 
hudebník zkonstruoval vlastní nástroj nazva-
ný Slabdrone, což je velký keramický objekt 
osazený mikrofony, generující zpětnou vaz-
bu a rezonance. A doporučit lze i dynamickou 
harshnoisovou desku Diamonds & Rust (2022), 
na níž se postupně stupňuje napětí vrstvením 
zvukových explozí.

Rychlost, co si dává načas
Ačkoli Kovalchik provozuje vlastní minila-
bel Liquid Pathogen Productions, nahrávky 
vydává i na jiných značkách. Třeba svou spo-
lupráci s Oxen Records označil za „pomalý, 
ale přínosný proces“. Na jedné straně tedy 
adoruje rychlost a dynamiku, ve své tvorbě 
si ale potřebuje dát načas a na kreativní vlnu 
rád čeká i měsíce. A stejně tak dlouho pilu-
je své živé sety. Pomalé tempo se mu vyplati-
lo i u přípravy alba Madison (2024) projektu 
Hostility Glutton, které vyšlo v limitované edi-
ci padesáti kazet. Jedná se o nahrávku plnou 
sonicky útočných glitchů, šumu a destruktiv-
ní energie, na níž se kromě Kovalchika podíle-
li i dva jeho přátelé, Seven a v úvodu zmíněná 
Parasite Nurse. Tvorba tohoto tria je kolektiv-
ně chaotická a intuitivní: J H K přináší střída-
jící se vrstvy zpětné vazby a zkreslení, Seven 
komplexní zvukové koláže a Parasite Nurse 
tzv. unchill electronics, nepříjemné elektro-
nické skrumáže, které znepokojivě pomalu 
ústí do gradujících explozí.

Český veřejný prostor a bohužel i kultu-
ru v současné době válcuje strana, která má 
motorismus v programu i názvu, a její před-
stavitelé si na rozdíl od Jacksona H. Kovalchi-
ka rozhodně načas nedávají. Možná by nebylo 
na škodu, kdyby se newyorský hudebník při 
některé ze svých příštích tour opět zastavil 
v České republice, a třeba právě s triem Hos-
tility Glutton. Trocha surreálné, místy až noč-
ní můru evokující atmosféry by se do součas-
né pochmurné situace hodila. A třeba by se 
hlukem vytvářeným s láskou a s respektem 
k diverzitě pročistil vzduch.
Autorka je portugalistka.

hudba 15

DIY motorista sobě
Harsh noise Jacksona H. Kovalchika

J H K během koncertu v pražském klubu Recykl v roce 2025. Foto Ivan Medek
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Poetická performance ZAHRÁDKY*: Saga of Traffic Lights and Dirt 
byla součástí procházky po městské krajině, konkrétně po brněnské 
zahrádkářské kolonii na Kraví hoře. Tvůrci projektu, který připravil 
spolek PLATZforma, inscenují putování mezi mýtem a skutečností 
a ve svém zkoumání specifické atmosféry zahrádkářských osad 
a jejich vlivu na člověka se inspirují mytickými příběhy o překonávání 
hranic. Publikum se tak ocitá v prostoru mezi bájí a dějinami, 
tělem a bahnem, krůpějí potu a oceánem. Autorské představení 
Jakuba Štrby a Jiřího Koláře, na jehož výpravě se podílela Karolína 
Mikulášková, pracuje s textem, prostorovou instalací i místem 
samotným.



Jakub Štrba a Jiří Kolář: ZAHRÁDKY*: Saga of Traffic Lights and Dirt, 2025
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Pohádka, historie, etika

I když se v obsáhlém a stále 
se rozrůstajícím fantasy cyklu 
Zaklínač mnohé problémy 
řeší několika údery mečem, 
zajímavější jsou na něm 
vypravěčské postupy a etický 
rámec. Andrzej Sapkowski není 
„polský Tolkien“, ale autor 
s velkým citem pro dialogy, 
skeptickým přístupem k historii 
a svébytným smyslem pro humor.

matěj metelec
V eseji V šedých horách zlato není aneb Hrst 
úvah o literatuře fantasy Andrzej Sapkowski 
ironicky shrnuje archetypální narativní struk-
turu fantasy (1993; cituji z českého překla-
du, který vyšel v roce 1994 v časopisu Ika-
rie): „V jednom více či méně vesnickém okolí 
si žije hrdina a má se k světu. Náhle se obje-
ví tajemná bytost, obvykle čaroděj, a tento 
čaroděj našemu protagonistovi oznámí, že 
musí medle vyrazit na velkou výpravu, neboť 
v jeho rukou – toho protagonisty – leží osud 
světa. Neboť Zlo se rozhodlo zardousit Dob-
ro a jediné, co může Zlu účinně vzdorovat, je 
magické Támdleto. Magické Támdleto je ukry-
té Támdle, čertví kde, určitě v Šedých horách, 
kde zlato, jak známo, není.“ 

V té době už Sapkowski pracoval na románu 
Krev elfů (1994, česky 1995), prvním dílu „ságy“ 
o zaklínači. V něm navazoval na řadu úspěš-
ných povídek, kterou započal v roce 1986. Teh-
dy byl zaklínač Geralt do značné míry hrdina 
odpovídající Sapkowského ironické poznámce 
z citovaného eseje – někdo, kdo svou „mužnost 
dokazuje mlácením nepřátel po hlavách a hra-
vým dobýváním všech žen, které před ním ne -
utečou do vrcholku stromu“. Navzdory tomu, 
že Geralt do značné míry naplňuje typ jakého-
si „fantasy Jamese Bonda“, s nímž se snadno 
identifi kují dospívající chlapci, jeho příběhy 
byly komplikovanější. Ačkoli se v nich mnohé 
problémy daly řešit mečem, od počátku bylo 
zřejmé, že k tomu, aby toto přímočaré řešení 
bylo správné, nestačí, že meč náhodou zrov-
na třímá v ruce „hrdina“.

Zaklínač Marlowe
Britský spisovatel David Gemmell ve svých 
románech nechává nejednoho bitvami zoce-
leného bojovníka pronést monolog o tom, že 
skuteční hrdinové jsou sedláci, kteří rok za 
rokem svádějí boj s neúrodou, počasím i nejis-
totou, jestli se přes jejich políčka nepřevalí 

válka. Skutečnost je však taková, že Gemmell 
nevěnoval sedlačení ani jediný z více než tří 
desítek svých románů a sedláci se hrdiny jeho 
příběhů stávali pouze tehdy, když zahodili 
pluh a chopili se meče. Gemmelova chlapská 
etika na druhou stranu představuje na pomě-
ry heroické fantasy vcelku přijatelný morál-
ní standard: „Nikdy neubližuj ženě ani dítěti. 
Nelži, nepodváděj a nekraď. To jsou věci pro 
menší muže. Chraň slabé před horšími silný-
mi. A nikdy nedovol, aby tě myšlenky na zisk 
vedly k páchání zla.“ 

Sapkowského zaklínač Geralt je v prvních 
povídkách vykreslen jako málomluvný drsňák, 
podobný Gemmellovým hrdinům. Zaklínač-
ský svět se však postupem času mění nato-
lik, že v posledním, pátém dílu románové 
ságy narazíme na postavy v mnohém hrdin-
štější než Geralt právě proto, že jim chybějí 
nadlidské schopnosti a obratnost v zacházení 
s mečem. Přestože Sapkowského bezejmen-
ný svět působí v mnoha směrech jako velmi 
kruté místo a vypravěčem je leckdy nahlížen 
s nemalým cynismem, pod povrchem nepře-
slechnutelně hučí podzemní řeka humanis-
mu. Nebo spíš, abychom nevyřazovali nelid-
ské rasy, sentientismu. Mimo jiné proto, že 
Geralt se ve skutečnosti spíše než zmíněné-
mu Bondovi podobá detektivu Philipu Mar-
lowovi z příběhů představitele takzvané ame-
rické drsné školy Raymonda Chandlera. 

Zaklínačův svět připomíná svou morálkou 
Chandlerovo Los Angeles a velmi často i fi k-
tivní, skrz naskrz zkorumpované městeč-
ko Bay City. Avšak právě proto, že je tento 
svět zkorumpovaný, prospěchářský a cynický, 
bylo nutné v detektivovi (či zaklínačovi) stvo-
řit jeho protiváhu. Jak by měla vypadat, popi-
suje Chandler v proslulém eseji Prosté umění 
vraždy (1950, česky 1976): „Ale těmi bídný-
mi ulicemi musí kráčet muž, který sám není 
bídák a nemá ani špinavé ruce, ani strach. 
Detektiv těchto příběhů musí být právě tako-
vý muž. Je hrdinou, je prostě vším. Musí to 
být ten nejlepší muž ve svém světě a musí 
být dost dobrý pro všechny ostatní světy. Od 
nikoho nepřijme nepoctivé peníze a od niko-
ho se nedá urážet, aniž by se patřičně chlad-
ně ohradil. Je vlk samotář a jeho hrdost tkví 
v tom, že s ním jednáte jako s hrdým člově-
kem, neboť víte, že by vás jinak mrzelo, že 
jste se s ním kdy setkali.“ 

Tento výměr sedí na Geralta z Rivie tak-
řka do písmene. A podobně jako Marlowe 
má i Geralt nadání přimotat se do situa-
cí, v nichž jej vlastní „skrupule a nepraktic-
ké zásady“ (nikoli vidina zisku) nutí využí-
vat své schopnosti na obranu slabých před 

horšími silnými. Detektiva i zaklínače je mož-
né si najmout, aby za drobný peníz riskovali 
život, ale přitom jsou oázou poctivosti ve zko-
rumpovaném světě. 

Pohádky a román
Sapkowski nejednou ironizoval zvyk autorů 
fantasy začínat své knihy mapou a dodával, 
že sám nemá ponětí, jak daleko to je z Blavi-
kenu do Cintry, a pokud by to příběh náho-
dou potřeboval, bez váhání by jeho topogra-
fi i upravil. Přestože se o Sapkowském můžete 
dočíst, že je to „polský Tolkien“, s ohledem 
na tvůrčí metody obou autorů je tahle mar-
ketingová zkratka výjimečně nevhodná. Stře-
dozem původně vznikla coby pozadí vývoje 
elfských jazyků, které J. R. R. Tolkien vytvá-
řel pro vlastní potěšení. Z těchto jazyků rost-
ly dějiny Ardy a z nich nakonec příběh Pána 
prstenů (1954–1955, česky 1990–1992; viz A2 
č. 14/2024). U Sapkowského oproti tomu sto-
jí příběh nad (či spíše před) logikou tvoře-
ní světa. Když polský spisovatel vysvětloval, 
proč v jeho světě existují velmi odlišné jazyky 
vedle sebe, což čtenář pozná hlavně na jmé-
nech postav, spekuloval, že jeho svět je mož-
ná postapokalyptickou realitou, v níž se jazy-
ky promíchaly. Pravdě bližší však bude dost 
možná jiný jeho postřeh: že postavu pojme-
noval česky Výr, protože to v polštině zní fan-
tasticky – stejně jako by zněl v češtině pol-
ský Puchacz. 

Zaklínačské povídky původně představo-
valy pokus „integrovat prostou a přímoča-
rou moralitu pohádky s amorální historickou 
pravdou“ (a zároveň lze říct, že byly kombi-
nací pohádky a košatého dialogu). Sapkowski 
v podstatě zodpovídal otázky typu „co kdy-
by Sněhurka nebyla pasivní obětí, ale chtě-
la se maceše pomstít“. Z tohoto ústředního 
námětu pak rozvinul povídku, jejímž kataly-
zátorem byl zaklínač Geralt. Ten sám o sobě 
představuje posunuté pohádkové téma: je 
to hrdina, který likviduje netvory, ovšem ne 
z dobroty srdce, nýbrž za peníze. Coby profe-
sionální zabiják příšer je navíc sám svým způ-
sobem příšerou: prošel magickou proměnou, 
aby byl rychlejší, silnější a – údajně – postrá-
dal lidské emoce.

Velmi rychle se ovšem ukázalo, že Geralt 
se bez emocí neobejde, protože pak by jeho 
příběhy mohly nanejvýš naplňovat stereotyp 
akční fantasy, v níž ústřední roli hraje popis 
násilí. A ačkoli násilí ve fi kci je zábavné, pla-
tí to jen do určité míry. Jakmile je tato míra 
překročena, stává se násilí úmorným. Geralt 
však také prožívá hlubokou lásku k čaroděj-
ce Yennefer (vůči níž se hrdina, chronicky 

nepřátelský k autoritám a majestátům vše-
ho druhu, občas chová až submisivně), a hlav-
ně otcovské city k princezně Ciri, přisouze-
né mu sudbou.

Když se Sapkowski rozhodl pustit do romá-
nové pentalogie, pohádkové téma muselo 
nutně ustoupit do pozadí, jinak by vnikl leda 
kolážovitý pastiš. Románový oblouk žánro-
vé fi kce, pokud má být čtenářsky přitažli-
vý, si nemůže dovolit zůstat u dekonstrukce 
pohádkového tématu, vyžaduje něco víc. „His-
torická“ variace na pohádkové téma v romá-
nech nemizí, ale ustupuje epice, v níž je nako-
nec (mimo jiné) nutné fi xovat fi kční místopis. 

Menší zlo
„‚Zlo je zlo, Stregobore,‘ odpověděl zaklínač 
vážně a vstal. ‚Menší, větší, střední, všechno 
jedno, proporce jsou relativní, hranice nejas-
né. Nejsem pobožný poustevník, nečinil jsem 
v životě jen dobro. Mám -li ale volit mezi dvě-
ma zly, tak raději nevolím vůbec,‘ prohlašuje 
Geralt v povídce Menší zlo. Než se otázka vol-
by mezi dvěma zly vyřeší, i zaklínač je pocho-
pitelně donucen vybrat si to, které považuje 
za menší. Sapkowski své zaklínačské povídky 
sice rozvíjel okolo pohádkového tématu, to 
však bylo od počátku spojeno s etickým dile-
matem. Tyto prózy tak lze číst jako (čím dál 
rozsáhlejší) morality, které ovšem na rozdíl 
od těch středověkých není vůbec jednoduché 
rozřešit, a co hůř, vyjít z nich s čistým štítem. 
Geralt, ať se snaží sebevíc, vždycky někomu 
nakonec ublíží – a jeho opakovaně deklaro-
vaná a opakovaně vysmívaná neutralita před-
stavuje vlastně jen marnou snahu uniknout 
tomu, čemu se mu unikat nedaří.

V románech jde Sapkowski hlouběji a morál-
ní otázky v nich nekončí na lokální úrovni. 
Zaklínačská sága náš provádí politickým teré-
nem od vesnic a jejich fojtů přes panovnické 
dvory a čarodějná bratrstva až k mezinárod-
ní diplomacii a otázkám raison d’état. I když 
se nedá se říct, že by Sapkowského zajímala 
politika, rozhodně jej zajímá morálka moci. 
Jeho pohled je v tomto směru velmi skeptický, 
a také nepříliš originální: prostor pro morální 
rozhodnutí nachází výhradně na individuál-
ní rovině, kdokoli se snaží dovolávat velkých 
dějin a nadosobních ideálů, zpravidla tím 
jen zastírá cynický pragmatismus a osobní 
zájmy. I v tom se Sapkowski blíží Chandlero-
vi, a naopak se vzdaluje mainstreamové fan-
tasy, hluboce ovlivněné příběhem „návratu 
krále“ (vycházejícím z artušovské mytologie), 
v němž se všechny závažné problémy svě-
ta vyřeší tím, že na trůn usedne jeho právo-
platný dědic. 

inzerce

ÓÓÓ
ANEB VELKÉ
ŽVÝKAČKOVÉ 
NEŠTĚSTÍ
velejemná kniha 
Johanky Porazilové
právě vychází!

KABÁTEK 
Knížka pro nejmenší čtenáře je 
nejen o starých a nových věcech, 
o rychlé módě a oblečení z druhé ruky, 
ale i o tom, že někdy něco hledáme ve velkém 
světě a najdeme to, až když se vrátíme domů. 
Napsala Olga Černá, nakreslila Eva Volfová.
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Zaklínačský svět Andrzeje Sapkowského

Sapkowského prózy přitom nesugerují neo-
právněnost všech kolektivních aspirací, zvlášť 
když se týkají utlačovaných a pronásledova-
ných. Nejzřetelnější je to u Scoia’tael, vzbou-
řených elfů, trpaslíků a půlčíků, kteří vedou 
proti lidem nemilosrdnou protikoloniální vál-
ku, v níž, jako v každém takovém konfl iktu, 
na obou stranách nejvíce trpí civilní obyva-
telstvo. Scoia’tael svou krutostí i heroismem 
připomínají americké Indiány, jejichž osud 
jako by se odrážel v plánech na zahnání elfů 
do rezervací. 

Poslednímu dílu pentalogie, nazvanému Paní 
jezera (1999, česky 2000), lze sice vytknout 
neúměrnou délku, dramaturgickou rozklíže-
nost i příležitostné zásahy deus ex machina, 
ale jedna věc je na něm pozoruhodná: přes 
všechnu prokazatelnou skepsi k vlastenecké 
rétorice totiž ukazuje, že i tyto silně ironizo-
vané pohnutky mohou vést k autentickému 
sebeobětování. Čelit nilfgaarské invazi se zde 
vydává knihomol Jarre, zaklínač Coen i rozma-
řilá léčitelka Marti Södergren, a třebaže líčení 
bitvy u Brenny nepředstavuje přímo popření 
Sapkowského skeptického pohledu na „vlas-
tenectví“ a „boj za dobrou věc“, přinejmenším 
podobným citům nechává jistý prostor.

Platí to samozřejmě jen do určité míry. Cita-
ce z fi kčních „odborných“ děl, jež najdeme 
v záhlaví románových kapitol, často psaných 
z perspektivy mnoha desítek let po popiso-
vaných událostech, relativizuje představu, že 
v dané chvíli „jde o všechno“. Nepředstavu-
jí ovšem symptom fatalismu nebo teleolo-
gického pohledu na (fi ktivní) dějiny, spíše 
naznačují omezený význam aktuálních kon-
fl iktů a zároveň neukončenost dějin, k nimž 
neodmyslitelně patří vzestup a pád říší, kte-
ré jsou zrovna tak dočasné jako všechny lid-
ské instituce.

Potvrzuje se tím význam etických rozhod-
nutí, jež nespočívají v povinnosti jakožto 
projevu nadosobního mravního zákona, ale 
v subjektivní maximě zabraňovat bezprá-
ví, případně je mstít. Postupně se ukazuje, 
že osud světa nedrží v rukou mužný, málo-
mluvný zaklínač, jehož Yennefer popisuje 
vcelku přesně slovy: „Ztratí se, začne fi loso-
fovat a litovat sám sebe. Potom si vybije vztek 
svým obvyklým způsobem: začne bít mečem 
každého, kdo mu přijde do cesty.“ Postavou, 
která žene vpřed nejen děj, ale i morální sou-
kolí románů, je od třetího svazku Ciri, jež se 
nakonec rozhodne ze světa a jeho bojů prostě 
vystoupit, jako by vyskočila z jedoucího vlaku. 

Hrdinové a příběhy
Forma morálního dilematu, jež před hlavní-
ho hrdinu staví dvě nelákavé či problematic-
ké alternativy, se pro román hodí méně než 
pro povídku. Zápletka románu vyžaduje, aby 
důsledky jednání (nebo nejednání) nebyly 
bezprostředně zřejmé. Pochybnosti o volbě 
menšího zla nahrazuje nevyhnutelné zaplé-
tání se do pletich a intrik, což vyvolává nut-
nost rozšířit paletu jednajících postav. Ved-
le Geralta a Ciri tak děj pohánějí čarodějky 
Yennefer a Triss, básník Marigold, upír Emiel 
Regis a mnozí další. 

Zpočátku se může zdát, že Sapkowski se 
v románové pentalogii blíží výše zmíněné-
mu schématu boje proti říši zla, v němž prin-
cezna Cirilla z Cintry představuje „magické 
Támdleto“, vlastně lidský mcguffi  n, který 
motivuje k jednání ostatní, i když sám toho 
moc nenadělá. Jenže dramatický konfl ikt se 
postupem času rozbíhá do linií, v nichž pře-
stává hrát ústřední úlohu čím dál unaveněj-
ší a vyhořelejší Geralt, který se urputně sna-
ží zachránit svou malou holčičku máváním 
mečem. Ciri však vyroste a děj nejen sama 
posouvá, ale také mu dává smysl.

V románových prequelech Bouřková sezona 
(2013, česky 2015) a Rozcestí krkavců (2024, 
česky 2025), v nichž se Ciri ani další zmíněné 

postavy nevyskytují, a (téměř) všechna tíha 
jednání tak spočívá na Geraltovi, jako by měl 
Sapkowski problém ze své látky vykřesat 
román. Je to paradoxní, ale zaklínač nedoká-
že román sám utáhnout. Formálně obě pró-
zy připomínají několik povídek spojených 
poněkud neorganicky dohromady. Ostatní 
ingredience přitom oběma knihám nechybě-
jí – je tu spousta humoru, morální nejedno-
značnost, jsou tu košaté a velmi dobře napsa-
né dialogy. Je tu řada momentů, kdy autor 
pomrkává na čtenáře – třeba když vyslou-
žilý zaklínač Preston Holt v Rozcestí krkav-
ců mladému Geraltovi říká: „Hrdinové mají 
být hrdiny. A příběhy se mají starat o to, aby 
nějací hrdinové byli. Ani o jednom, ani o dru-
hém by se nemělo pochybovat. Nelze změnit 
to, že čas neúprosně smazává všechno, i to 
hrdinství. A proto tady jsou příběhy a legen-
dy, aby tomu vzdorovaly, a to i bez ohledu na 
takzvanou objektivní pravdu. Protože prav-
da není pro všechny. Pravda je pro ty, kteří 
ji dokážou snést.“ 

Dialogy (a monology) jsou vůbec Sapkow-
ského silná, ba nejsilnější stránka. Mnozí 
jeho čtenáři by se jistě obešli bez líčení šer-
mířských fi nt, bez dialogů si ale lze Zaklína-
če představit stěží. To v nich se konfrontují 
odlišné pohledy na svět, akce zpravidla roz-
hodnutí „udělané slovy“ jen potvrdí, a Sap-
kowského próza je díky důrazu na dialog vylo-
ženě dramatická – což seriálové zpracování 
od Netfl ixu pohříchu nedokázalo vytěžit. Je 
ostatně znát, že v důrazu na dialog coby těžiš-
tě a pohon děje se Sapkowski poučil u Rogera 
Zelaznyho a jeho cyklu Amber. Oproti Zelaz-
nymu má ovšem dost odlišný humor, ten je 

však českému čtenáři v mnohém blízký, pro-
tože mu může připomenout Švejka nebo 
pohádky Jana Drdy, o nichž Sapkowski říká-
vá, že ho ovlivnily.

Slovanská fantasy?
Myšlenku, že by psal slovanskou fantasy, Sap-
kowski výslovně odmítal. Možná se však dá 
říct, že Zaklínač představuje středo - či výcho-
doevropskou fantasy. Jak už bylo řečeno, vzta-
hy mezi lidmi a nelidmi jsou modelovány čás-
tečně na půdorysu kolonizace, zároveň však 
otázky soužití, jak je zaklínačský cyklus klade, 
mají mnohem víc společného s problémy cha-
rakteristickými pro východ Evropy: jsou tu 
rozhádaná království bojující proti dobyvač-
nému impériu a nepřehledný morální terén, 
v němž se prolínají kategorie obětí a pachate-
lů, obránců a agresorů, civilistů a kombatan-
tů. Nilfgaardské tažení na sever, při němž jsou 
vyčleněny zvláštní jednotky určené k masa-
krům civilních obyvatel, zase až mrazivým 
způsobem připomíná východní frontu dru-
hé světové války.

Přestože v povídkách prostředí evokuje 
západoevropský středověk, v románech se 
postupně objevuje stále víc rysů, které je 
přibližují renesanci. V kulisách připomína-
jících pozdní středověk se odehrává řada 
fantasy, v Zaklínačovi však směs rozvinuté-
ho peněžnictví, vojenství, diplomacie, špio-
náže a byrokracie městských center s chu-
dobou, svévolí vrchnosti nebo tradičním, 
i když poněkud donkichotsky zabarve-
ným rytířstvím připomene raně novověkou 
Rzeczpospolitu. Na druhou stranu jde mož-
ná Sapkowskému spíše o to zrcadlit náš svět 

podobně, jako jej zrcadlí Chandlerovo Los 
Angeles – tedy jako totalitu etických vztahů. 
Ovšem na rozdíl od Chandlera v Sapkowské-
ho světě dokážeme aspoň na chvíli empati-
zovat s až překvapivým množstvím postav – 
hlas dostanou dokonce i zaklínačem lovení 
netvoři.

Podobně jako Marlowe nepřemýšlí ani 
Geralt o změně světa. Jak sám říká v romá-
nu Krev elfů: „Jsem zaklínač, uměle stvořený 
mutant. Zabíjím netvory, ovšem za peníze. 
Bráním děti, když mi rodiče zaplatí. Jestli mi 
zaplatí nilfgaardští rodiče, budu bránit nilf-
gaardské děti (…) To je můj osud, moje moti-
vace, můj život a můj postoj ke světu. Já jsem 
si jej nevybral.“ Geralt nechce nic změnit, pro-
tože to nepovažuje za možné, a těm, kteří se 
o to pokoušejí, odpovídá skepsí, nedůvěrou, 
občas pohrdáním: „Vaše velké věci, vaše války, 
váš boj za spásu světa… Cíl, který světí pro-
středky… Poslouchej, Filippo. Slyšíš ten vřís-
kot? To se kocouři perou za velkou věc. O vlá-
du nad hromadou smetí.“ 

Sapkowského rezignaci na tradiční fi gu-
ru záchrany světa by bylo lákavé vysvětlit 
tím, že Geralt je postkomunistický hrdina – 
ve změny světa nevěří, protože se zklamal, 
zahořkl, za vzletnými ideály neomylně rozpo-
znává partikulární zájmy. I když jako čtenáři 
můžeme rozumět důvodům, jež velí vyměnit 
idealistického holuba na střeše za reálpoli-
tického vrabce v hrsti, samotný Geralt ví, 
že maximum, o co se může snažit, leží na 
dosah jeho meče. Ne že by v této interpre-
taci nebylo zrnko pravdy, ale přesto: kdyby 
to tak bylo, neměl by být větším egoistou? 
Hrát roli mutanta bez emocí přece opakova-
ně odmítá…

Všeobecná slušnost
Královna Calanthé v povídce Otázka ceny 
Geraltovi radí: „Nechovej se tímto způsobem 
k těm, kdo mají moc. Většina z nich ti tvá 
slova nezapomene. Znáš přece vládce, víš, 
že mají k dispozici různé prostředky. Jsou 
zvyklí mstít se za uraženou pýchu.“ Ale pro-
tože Geralt je, „jak známo, naivní, nerozum-
ný a anachronický zaklínač“, není mu ani rady, 
ani pomoci a pravidelně mocným šlape na 
kuří oka. Zpravidla proto, že trpí neodolatel-
ným nutkáním postavit se za to, čemu George 
Orwell říkal „všeobecná slušnost“.

Tohle schéma v mnohém připomíná fi gu-
ru „muž versus zkorumpovaný svět“, kterou 
nacházíme u Chandlera, a samozřejmě v celé 
řadě anglosaských fantasy. Mimochodem, její 
vliv jako by v Sapkowského románové penta-
logii postupně stoupal. Zatímco v povídkách 
autor zprvu nahradil elfy a trpaslíky vrany 
a bobolaky, v závěru ságy se najednou objeví 
i artušovská mytologie. Tradiční instrumen-
tárium však do značné míry kamufl uje, jak 
hravě a netradičně přistupuje polský spisova-
tel ke své látce – i formě. Dokladem je nejen 
to, že zavedené rekvizity, jako je ústup elfů 
a jejich nahrazení lidmi, důsledně politizo-
val a „historizoval“ (tj. vrátil jim konfl iktnost 
a brutalitu), ale rovněž Sapkowského přístup 
k vyprávění. Střídání vypravěčských perspek-
tiv, od vševědoucího vypravěče přes paměti 
po výpověď u soudu, zachovává živost líče-
ní a spád děje neseného dialogy, zároveň jde 
ale z konstrukčního hlediska často o velmi 
rafi nované postupy – napoprvé si možná ani 
nevšimnete, že jedna situace je líčena ze čtyř 
různých perspektiv.

Etický rozměr tak nakonec nespočívá v Geral-
tových rozhodnutích a odhodlání vykonat něja-
ký „šlechetný a veskrze nesmyslný čin“, i kdy-
by při tom měl být zabit – „hloupě, zbytečně, 
nejspíše ranou do zad“. Spočívá v odhodlání 
řady různých postav, třeba zcela epizodních, 
trochu se pro všeobecnou slušnost obětovat. 
Což ostatně platí nejen v zaklínačském, ale 
také v jakémkoli jiném světě.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Časové roviny se Tomáši 
Procházkovi pomotaly už 
v dětství. Loňská básnická sbírka 
Stellio maior zachycuje paralelní 
historii autorova rodiště. Proč se 
Kamenickému Šenovu říkalo Malá 
Paříž a co všechno v něm zakrývá 
všudypřítomná mlha? A je vůbec 
namístě zkoumat, kde končí 
pravda a začíná fabulace?

libor staněk ii.

V otevřené soutěži Pražského 
Quadriennale 2027 nedávno zvítězil 
projekt Dům uměleckého uskupení 
Handa Gote (viz rozhovor v A2 
č. 4/2014), které jste před více než 
dvaceti lety spoluzaložil. Jakým 
způsobem ho plánujete realizovat? 
Projekt se zabývá pamětí architektury i tech-
nologie a jako většina našich projektů uka-
zuje věci, které byly pro lidskou civilizaci 
v minulosti zásadní, ale teď už jsou staré, pře-
konané a nepotřebné. Zároveň jsme s nimi 
pořád spojeni, ačkoli si to často nechceme 
přiznat. Půjde o zmenšeninu neolitického 
domu a uvnitř bude instalace sestavená ze 
staré divadelní a audiovizuální technologie. 
Propojením technologie a umění se zabývá-
me od začátku činnosti skupiny v roce 2005, 
ale naše hlavní téma je paměť.

Proč zrovna paměť? 
My říkáme paměť, ale někdy se tím myslí 
možná spíš tradice, kontinuita nebo historie. 
Paměť nám zní líp – je to primárně soukromá, 
osobní věc, což odpovídá měřítku, v němž 
jsme zvyklí pracovat. Cítíme respekt k našim 
předkům, k tomu, co dokázali, k věcem, které 
vymysleli. Nejde o žádné retro – tuhle nálep-
ku nesnáším. Výraz „retro“ používají většinou 
lidé, kteří vám chtějí něco prodat. 

V loňském roce jste vstoupil do české 
literatury jakožto autor sbírky Stellio 
maior (viz recenzi v A2 č. 5/2026). 
Divadlo považujete – s odkazem na 
Jana Švankmajera – za „magickou 
operaci“. Co je pak podle vás poezie?
Poezie je taky magická operace. Magická 
v tom smyslu, že se jedná o komunikaci s pub-
likem, se sebou samým, ale i s duchy předků 
či s jinou dimenzí.

Vnímáte divadlo, popřípadě psaní 
poezie jako určitý druh rituálu? 
Já se snažím výraz „rituál“ vůbec nepoužívat, 
protože dneska se tak označuje opravdu kaž-
dá blbost – viz třeba saunové rituály. Divadlo 
pro mě ale určitě je svého druhu duchovní 
praxe. V devadesátých letech jsem dělal tako-
vé to „normální“ divadlo, v němž se pracuje 
s textem, postavami a situacemi, ale tam jsem 
se spíš trápil a nedávalo mi to příliš  smysl. 
Potřebuju, aby divadlo mělo transcendentál-
ní rozměr, ale kdykoli se o tom začne mlu-
vit, zní to většinou blbě, asi jako ten saunový 
rituál. Takže o takových věcech spíš nemluví-
me a raději říkáme, že naše tvorba má něko-
lik rovin – některé chápou všichni, jiným rozu-
míme jenom my a dalším ani my ne.

S psaním to mám podobně. Jsem schopen 
ledacos naťukat do počítače, když je potře-
ba, ale aby to pro mě v dlouhodobějším hori-
zontu mělo smysl, případně aby mě to někam 
posouvalo, musím se na něco napojit. Na něja-
ký egregor nebo kolektivní paměť. A stejně 
to funguje i s hudbou. Se skupinou B4 jsme 
asi deset nebo patnáct let jen improvizo-
vali; ale ani označení „improvizace“ vlastně 
nesedí – hraní nebylo založené na zajíma-
vé instrumentaci nebo hráčských výkonech, 
ale na repetici a pomalých změnách. Nápady 
jsme nepotřebovali. S obdobným přístupem 
jsem v minulosti vystupoval i sólově. Použí-
val jsem no -input mixpult, tedy systém bez 
externích zvukových zdrojů, využívající ruchy 
mixážního pultu a připojených efektů zesíle-
né zpětnými vazbami – zvuk vznikal de fac-
to z ničeho. To je cesta, která obchází nápa-
dy, techniku i mistrovství. 

Pro současnou českou poezii je dobře, 
když do ní vstoupí autor, který k ní 
dosud neměl přímou vazbu – není 
zatížen lyrickou tradicí ani osobními 
animozitami a jednoduše nedělá nic 

jiného, než že píše. Proč jste s vydáním 
své básnické sbírky tak dlouho otálel?
Já měl prostě jinou práci. Ne že by teď zmize-
la nebo jí bylo míň, ale znovu jsem pro sebe 
objevil psaní jako mentální disciplínu a sna-
žím se udělat si na něj víc času. Při psaní 
musím sám sebe zpomalit a hlavně vypnout 
multitasking, což je něco, co už jinak skoro 
neumím. Takže je to možná i druh zdravotní 
aktivity. Jakkoli mě baví tvořit společně s dal-
šími lidmi a za tvůrčí kolektivy, ve kterých 
působím, nepřestávám být vděčný, zřejmě 
taky potřebuju dělat něco sám – myslím, že 
to částečně přichází s věkem. Ale přijde mi, že 
jsem psal a píšu pořád, posledních deset let 
určitě hodně intenzivně, i když texty jiného 
druhu, spojené především s divadlem. Anebo 
texty pro kapelu, které mi vždycky zaberou 
dost času, jelikož na ně kladu vysoké nároky. 
Mezi alby naštěstí míváme dvou - až tříleté 
mezery, takže něco napsat stihnu. Ale poe-
zie nemusí být nutně zaznamenaná v básnic-
kých sbírkách. Myslím, že v divadle ji s Han-
da Gote dlouhodobě provozujeme.

Také si myslím, že je občas na 
škodu vázat básně do knih – je to 
jako dávat květiny do vázy. Máte 
při psaní nějaký ustálený zvyk? 
Asi ani ne. Když vím, co psát, můžu to dělat 
kdekoli a kdykoli, i po větách. Ale pokud tepr-
ve hledám fl ow, potřebuju čas, abych mohl 
jen tak sedět u stolu a něco si zkoušet. Vět-
šinou se něco začne dít až následující den. 

A jak se pozná, že se něco začne dít? 
Kanadská básnířka Anne Carson 
to v jednom ze svých esejů popsala 
tak, že se jí v hlavě začne naklánět 
jezírko myšlenek sem a tam… 
Chcete ze mě vytáhnout metodu, ale já žád-
nou nemám. U Stellio maior jsem si jenom 
představoval konkrétní místa a pozoroval je. 
Vlastně je to taková kronika paralelní histo-
rie. Vedle toho jsem sledoval pár motivů, kte-
rými jsem jednotlivé části propojoval. Všech-
ny texty průběžně edituju až do chvíle, než 
začnou doopravdy fungovat, pak se to často 
vlastně dopíše samo. Někdy myslím, že něco 
píšu, ale zjistím, že ve skutečnosti píšu něco 
jiného. Když si srovnám směr, začne to dávat 
smysl. Já nechci, abych to psal já – chci, aby 
se to psalo samo. 

Pohybujete se na pomezí různých 
uměleckých disciplín. Jste textař 
a frontman skupiny B4, působíte 
ve zmíněném uskupení Handa 
Gote a vystupujete jako herec, 
improvizátor či zvukový umělec. Je 
pro vás práce s lyrickým materiálem 
něčím specifi cká, nebo v ní naopak 
zúročujete postupy a zkušenosti 
z jiných médií či tvůrčích oblastí?
Divadlo je kolektivní činnost a panuje v něm 
disciplína. Věci se musí dokončovat, je tře-
ba neustále hlídat deadliny, hraje se, i když 
je někdo nemocný – prostě systém „do or 
die“. Asi to mám i při psaní nastavené podob-
ně: když už něco rozepíšu, chci to dokončit, 
abych si to mohl odškrtnout a odpoutat se od 
toho. Ale všechny věci, které dělám, se navzá-
jem prostupují, jedna ovlivňuje druhou a čas-
to si ani nevšimnu, že přecházím ze žánru do 
žánru. Podle mě zastávám ve všech svých akti-
vitách stejný přístup: nezabývám se lineár ním 
vyprávěním, příliš mě nezajímá příběh a sna-
žím se nepoužívat metafory. 

Vaše sbírka je prostorově ukotvena ve 
vašem rodišti, severočeském městečku 
Kamenický Šenov, kterému se říkalo 
Malá Paříž (jak zní název prvního 
oddílu knihy). Nepřezdívalo se tak 
náhodu i severočeským Teplicím? 

Přezdívalo, v textu to i zmiňuju. Proč tomu 
tak je, nemám tušení, podle mě se v jisté době 
každé město chtělo porovnávat s Paříží. Do 
ní má dnešní Kamenický Šenov opravdu dale-
ko, ale kdysi to bylo významné místo, spoje-
né především se sklářským průmyslem. Když 
jsem byl dítě, tuhle zašlou slávu jsem ještě 
cítil, teď už po ní není ani památky. 

Vznikly některé texty ze sbírky 
přímo v Kamenickém Šenově?
Asi ano, ale zpětně už to nepovažuju za důle-
žité. Město, o němž píšu, stejně neexistuje – 
je to jenom místo v paměti. Ale stalo se mi, 
že jsem se o Vánocích procházel v místech, 
do nichž jsem umístil jednu událost v knize, 
a měl jsem intenzivní pocit, že si reálně vzpo-
mínám, jak se to událo. Přesvědčil jsem sám 
sebe, že se to opravdu stalo. 

S čím je spojena vaše nejstarší vzpomínka 
na rodné město? A patří vůbec vám? 
Je jich moc – čolci v rybníčku na zahradě, kří-
dlatková džungle za plotem, čtení časopisu 
Pionýr na seníku – a těžko říct, která je nej-
starší. Když jste mě ale takhle nasměroval, 
vybavuju si jedno zimní ráno, kdy nás s rodi-
či probudila divná rudá záře za okny. Mysleli 
jsme, že hoří náš dům, ale hořela chalupa za 
naší zahradou. A tahle vzpomínka se mi nějak 
spojila s matčiným vyprávěním, jak jako pěti-
letá sledovala z dálky hořící Drážďany. Mám 
tak v sobě uloženou falešnou vzpomínku na 
to, jak jsem v roce 1945 sledoval bombardo-
vání Drážďan. Kromě toho mi moje babička 
Anna dávala číst svázané časopisy ze začátku 
20. století a já je četl, jako by to byly aktuál-
ní zprávy, takže se mi časové roviny už v dět-
ství hodně pomotaly. 

V doslovu ke knize uvádíte, že mezi 
prvním a druhým oddílem existuje 
výrazný časový rozestup. Z jakého 
důvodu jste se rozhodl tyto části 
spojit do jednoho celku?
To mi navrhl editor Lukáš Jiřička. Já měl pocit, 
že k sobě moc nepatří, ale on mě přesvědčil. 
V tu chvíli jsem začal texty nahlížet jinou opti-
kou a uvěřil jsem, že to spojení funguje. Na 
samostatné vydání jsou oba oddíly příliš krátké 
a dopisovat k nim něco dalšího se mi nechtělo.

A skutečně je v každé knize jiná 
rukodělná grafi ka od Juraje Horvátha? 
Juraj vyrobil sadu razítek, která se v knihách 
různě střídají. Já při razítkování nebyl, ale 
vydavatel Robert Smolík tvrdí, že v posled-
ních knihách jich je víc, snad dokonce všech-
na. Juraj Horváth v Kamenickém Šenově stu-
doval střední školu, takže jsem měl jasno, že 
ilustrace musí dělat on. Jsem moc rád, že sou-
hlasil a že se to povedlo.

Líbí se mi, jak ve svých textech dokážete 
bezelstně popisovat realitu českého 
venkova. Všímáte si, jak soukromý 
i veřejný prostor duní blbostí: 
zateplování domů, instalace plastových 
oken, likvidace malých prodejen 
v důsledku výstavby supermarketů 
a tak dále. Bolí hodně tohle sledovat? 
Zateplování jako takové špatné není, ale pole-
pit starý barák polystyrenem, to je prostě 
vražda domu – zničení všeho, čím se podí-
lel na duchu místa. Já vyrůstal ve městě, kte-
ré z velké části vypadalo stejně jako před vál-
kou – lidi neměli peníze a staré domy prostě 
nechávali být. V obci se vyměnilo obyvatel-
stvo, ale domy zůstaly stejné, jako svědkové 
doby. Radikální proměna začala až ve chvíli, 
kdy se v okresním městě otevřel hobby mar-
ket. Pro mě je opravdu trochu bolestivé sle-
dovat, jak mizí velká část paměti města, ale 
chápu, že místní obyvatelé dávají přednost 
praktickým stránkám života.

Chci, aby se to psalo samo
20 rozhovor 
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S Tomášem Procházkou o paměti a polystyrenu na fasádách

V části obce, kde bydlím, je díky nějaké ano-
málii většinu dní v roce mlha. Zní to divně, 
ale když si na to člověk zvykne, začne na tom 
být závislý. Alespoň mně se to stalo. Prochá-
zet se v mlze má velké kouzlo – i proto, že 
některé detaily, třeba právě ty nové polysty-
renové fasády, zůstávají skryty. Někdy je mlha 
tak hustá, že není pořádně vidět ani město 
samotné. Říkám si, že se tady mlha drží jistě 
po staletí, takže město vlastně vypadá stejně 
jako v době, kdy ještě neexistoval polystyren. 

Druhá část sbírky, po které je 
pojmenovaná celá kniha, mi v něčem 
připomněla poetiku Ivana Wernische, 
v níž je skutečnost jen slabým odrazem 
reality. Sám Wernisch to hezky shrnul 
slovy: „Já si zapamatuji hlas, slova 
však nikoliv, jen příběh. A ten  -li pak 
komukoliv opakuji – jako by se mně 

samotnému přihodil, ale neříkám ho 
svým hlasem.“ Vy doslova píšete: „Všechno 
co se tu říká – nemusí být vždycky 
pravda“. Máme si tedy při četbě knihy 
vůbec pokládat otázku pravdivosti?
To asi ne. První oddíl, to je takové moje pozo-
rování s lehkou fabulací, ale druhá část je už 
zcela vybájená psychedelická verze téhož 
prostoru. Místním Němcům se zjevují frag-
menty jejich temné budoucnosti, ale nikdo 
z nich jim zatím nedokáže porozumět. Záro-
veň mám pocit, jako bych to sám zažil. V tex-
tu jsou nicméně zachyceny i události, které 
se skutečně staly, a vlastně jich tam je docela 
dost. V prvním oddílu jsem například zachytil 
různé fragmenty z vyprávění mé matky, kte-
rá před dvěma lety zemřela. Srovnání s Iva-
nem Wernischem mě těší, a zároveň i trochu 
děsí. Mám ho rád, ale jeho epigonem bych 
být nechtěl. 

Vaše matka možná měla s Wernischem 
společnou zálibu ve vyprávění historek. 
Žila celý život v Kamenickém Šenově? 
Těch historek je určitě míň, než bych si přál. 
Máma byla z česko -německé rodiny, ale 
nehlásila se k tomu; německý živel u nás pří-
tomný nebyl. Nejsilněji ho vlastně reprezen-
tovala naše sousedka, pravá sudetská Němka, 
která se nikdy nenaučila česky. Moje babič-
ka přišla do Šenova za prací někdy kolem 
roku 1925, matka se tam už narodila. Já jsem 
německý původ taky neprožíval, ale od jisté-
ho věku jsem si začal všímat, že se na mně 
začíná projevovat. Třeba tak, že chodím přes-
ně na schůzky a divím se, že ostatní ne, nebo 
tím, že mám slabost pro takový ten typický 
německý kýč: obrázky s dřevěnou chaloup-
kou v údolí a podobně. V Německu jsem krát-
ce žil v roce 1998, ale bohužel jsem se nikdy 
pořádně nenaučil jazyk. Když člověk nahlíží 

do místní historie, německému vlivu se pros-
tě není možné vyhnout. Ale z označení Sude-
ty se v podstatě stala komerční značka, a já 
bych se nerad na tomto vytěžování atraktiv-
ního tématu vezl. 

To, o čem tady mluvíme, je trochu jiný 
typ uvěřitelnosti, než jaký je v soudobém 
uměleckém prostředí vyžadován. Mám na 
mysli trendy, jako jsou metamodernismus 
či autofi kce. Občas v nich postrádám 
princip významově hravého odlehčení. 
Přijde mi, že vaše poetika se moc vážně 
nebere, a za mnoha básněmi cítím 
náznaky potutelné ironie, případně 
humoru. Čtu to tak správně? 
Humor je v mém psaní určitě obsažen, ale 
není pro mě důležité, aby se mu někdo smál. 
A netrápí mě ani, když si ho někdo vůbec 
nevšimne. Autofi kcí vůbec nemám potřebu 
se zabývat. Je to módní pojem, který se na mé 
psaní nejspíš aplikovat dá, ale já se mu rad-
ši vyhýbám. Všechny podobné nálepky, které 
se náhle začnou jevit jako neuvěřitelně přes-
né a aktuální, jsou pro mě především past, 
do které nehodlám spadnout. Možná jsou 
potřebné a přirozené pro ty, kteří se dívají 
do budoucnosti a chtějí ji už dnes artikulo-
vat. Anebo se s jejich pomocí ujišťujeme, že 
jsme součástí něčeho většího, co se děje právě 
teď, že jsme tu správně. Mě zajímá minulost, 
kontinuita a paměť a všechno, co pro psaní 
potřebuju, je už v jazyce obsaženo.

Které další básníky nebo 
básnířky máte rád? 
Rád čtu Pavla Novotného, Petra Borkovce, Srá-
če Sama, Milana Kozelku nebo starší poezii 
Egona Bondyho. Jsem nadšený příznivec nebo 
snad přímo uctívač textů Oldřicha Janoty. 
A taky si občas užívám čtení poezie z 19. sto-
letí, miluju třeba číst nahlas Slávy dceru.

Přiznám se, že Slávy dceru jsem 
nesnášel. Na bohemistice jsme se na 
ní učili daktylský hexametr. To nebyla 
literatura, ale matematika – a ta, jak říká 
básník Josef Vondruška, blbne mozky. 
Jak jste Kollárovu dílu přišel na chuť? 
No jasně, to je matematika. Matematika je 
jazyk vesmíru!

Přesně tohle tvrdil ruský futurista 
Velemir Chlebnikov, který se také čte dost 
složitě. Ale utíkáte mi od odpovědi…
Mě na tom opravdu nejvíc baví ta matema-
tika. Já bych něco podobného nikdy nedo-
kázal napsat, protože tento druh disciplíny 
v sobě nemám. Když to čtu, samozřejmě vní-
mám, že obsah je vlastně divný – třeba jak se 
Tatry syn má přimknout k dubisku, to je teď 
zase smutně aktuální –, ale po chvíli se pře-
stanu soustředit na význam a vnímám jen to, 
jak řeč plyne a co se mnou její rytmus dělá. 
Je to jako zaklínadlo, které nezaklíná obsa-
hem, ale formou.

Tomáš Procházka (nar. 1973) je nezávislý 
umělec v oblasti divadla, performance, 
hudby a intermédií. Od roku 1998 hraje 
v kapele B4. V roce 2005 spoluzaložil 
uměleckou skupinu Handa Gote research 
& development. Působí jako pedagog 
v kabinetu režie na Katedře alternativního 
a loutkového divadla DAMU. Od roku 2019 
je programovým ředitelem divadla 
Alfred ve dvoře. Publicistické texty tiskl 
v časopisech A2, HIS Voice či Svět a divadlo, 
jeho básně vyšly v revue Skutečnost. 
Nakladatelství Balbineum v roce 2025 
vydalo jeho básnickou knihu Stellio maior.
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Tomáš Procházka. Foto z osobního archivu
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V ukázce z nové prózy Viktora 
Špačka se postupně prohlubuje 
vzájemné odcizení dvou bratrů, 
až vygraduje výbuchem vzteku 
a výčitek. Nakonec sourozenecká 
komunikace probíhá už jen 
prostřednictvím nahodilého, 
nesmyslného detailu: plechovky 
kočičího žrádla.

Na podzim si nás Johana všechny zablokova-
la na sociálních sítích a tím defi nitivně odešla 
z našich životů. Byl taky nejvyšší čas, v zimě 
začala válka na Ukrajině a já bych musel tuh-
le voličku SPD kvůli jejím názorům asi uškr-
tit. Škrtit jsem nikoho nemusel, Johana byla 
pryč a já brzy zjistil, že na ni začínám rych-
le zapomínat. 

V listopadu Josef začal kupovat Lukášovi 
hromady plyšáků a pastelek a bylo jasné, že 
chce navázat na staré časy. Pořád nám volal: 
Tak co podnikneme? A kdy spolu někam vyra-
zíme? Dvakrát u nás uvařil večeři a přespal 
a potom mi psal „tak co bych měl nakoupit“, 
jako by se rozumělo samo sebou, že u nás 
spí i dneska. Tou dobou se to ale moc neho-
dilo, měl jsem hrozně práce, a navíc jsme se 
rozhodli, že přestavíme byt. Olga potřebo-
vala pracovnu. Takovou malou pracovničku 
kdybych měla, třela o sebe sepnutýma ruka-
ma a ukazovala na prstech, úplně prťavoun-
kou! Jenže kde takovou pracovnu v branic-
kém tři plus kk vzít? Nakonec jsme vymysleli, 
že z obýváku vyhodíme kanape a že jí do rohu 
dáme pracovní stůl s počítačem a židlí. Je to 
docela klidné místo, a když se zakryje para-
vánem, bude tam mít i soukromí. 

A tak si jednou o víkendu, když byl Josef 
pryč, pro kanape přišel soused se synem a my 
jsme pro Olgu všechno připravili. Když potom 
v pondělí přijel Josef na večeři, zarazil se ve 
dveřích, chvilku jenom koukal a pak zamum-
lal: Hezkej paraván. Že jo? tleskla Olga ruka-
ma, ten jsem vybírala sama! Hm, řekl Josef 
a víc nic. Když ticho trvalo moc dlouho, řekl 
jsem, že je nám samozřejmě líto, že jsme to 
kanape museli dát pryč, ale že je u nás „vždyc-
ky vítán“. Olga potom taky řekla, že je u nás 

„vždycky vítán“ a že to k nám má jenom čtyři-
cet minut. Jasně, jenom čtyřicet minut, řekl 
Josef – a možná i míň. To podle provozu.

Na staré časy se tedy i z takových praktic-
kých důvodů moc navázat nedařilo. Ale bylo 
v tom ještě něco jiného. Josef se změnil. Skří-
palo to. Když k nám přišel, seděl vždycky tak 
nějak na půlce zadku, hovor se zadrhával a po 
čtvrt hodině mizel. Křivý úsměv, moc hlasi-
tý smích, a potom zase divné ticho. Na Luká-
še se utrhuje, a když mu řeknu, hele, Lukáš 
nemůže za tvoji špatnou náladu, omlouvá se, 
a přitom kouká jako vrah. Zatímco dřív to byl 
takový klidný smutný dobrák, teď rysy jeho 
obličeje začala pronikat zatrpklost. Možná 
v něm začala pracovat samota, ta lidi umí 
dost změnit. Každopádně působil jako člo-
věk, který v hlavě nosí brouka.

Přiznám se, že jsem se na společné večery 
už vlastně netěšil a nakonec jsem ho ani moc 
nezval. Když má člověk ve všem tom mumra-
ji chvilku volna, chtěl by si ji užít, a ne řešit 
nějaké tlaky, že.

Co se tomu stárnoucímu osamělému chla-
povi tehdy zakouslo do mozku – ano, i když 
bylo Josefovi sotva dvaačtyřicet, takhle jsem 
o něm začal uvažovat –, mi dlouho nebylo jas-
né. Vyjevilo se to až jednou na Janově.

Stáli jsme s Olgou v kuchyni, a jak si tak 
povídáme, najednou se odmlčí a ukáže ru-
kou. Podíval jsem se na stůl. Na stole byla 
plechovka. Josef ji musel vyndat z ledničky. 
Ach jo, povzdechl jsem si, ale vlastně mě to 
nepřekvapilo. 

Šoupnul jsem plechovku, kam patřila.
A tak jako dřív. Josef vyndá plechovku z led-

ničky, já ji tam zase vrátím. On ji vyndá, já ji 
vrátím.

Plechovka v ledničce, plechovka na stole. 
Plechovka v ledničce, plechovka na stole. 

Teď se ptám sám sebe: Proč jsem to dělal? 
Proč jsem se na nějakou plechovku prostě 
nevykašlal? Těžko říct. Za prvé mě štvaly Jose-
fovy naschvály, zadruhé jsem se mu nechtěl 
podřizovat, jenom v tom to ale nebylo. Pod-
statný důvod spočíval v tom, že „plechovka 
prostě patřila do ledničky“ – a přes to nejel 

vlak. Já tu plechovku venku prostě nechat 
nemohl. 

Tak uběhlo pár měsíců. A potom přišla ta 
scéna. Samozřejmě v lednu, v tom nejhor-
ším období v roce.

Byl takový ten večer, kdy zimní tma a tíha 
jednomu už úplně přerostou přes hlavu. Kdy 
člověka zavalí zástupy pičičáren takovým způ-
sobem, že má pocit, že nezvládne vyřídit už 
ani jeden mail. Kdy zavolá třídní, ať si přijde-
te do školy pro nemocné dítě, a před vámi 
se rýsuje vyhlídka na čtvrté OČR od začát-
ku školního roku. Lukášovi samozřejmě nic 
moc nebylo, jenom zase ta věčná moraxe-
lla, ale o to hůř: dítě se bude nudit a skákat 
po postelích a kdo to s ním má vydržet. Sice 
jsem věděl, že se to zase nějak spraví, že život 
půjde dál a že žiju v podstatě spokojeně, ten 
večer byl svět ale prostě černočerný jako dno 
připáleného kastrolu. Ještě ke všemu moji 
ponurou náladu vycítil Lukáš a místo kou-
pání lítal po pokoji nahatý s fi xou pokresle-
ným břichem a naschvál se ukazoval u oken. 
Drapnul jsem ho za ruku, z toho povstal veli-
ký křik a do věci se musela vložit Olga. Luká-
še vykoupala, uložila, pak jsme se chvíli háda-
li a potom jsme si vyčerpaně sedli ke stolu 
s černočernou tmou za oknem, podepřeli si 
hlavy a jenom seděli a mlčeli.
A vtom Olze pípnul mobil. Zadívala se na 

zprávu, udělala pf a zakroutila hlavou. Děje 
se něco? Zakroutila hlavou podruhé, podala 
mi mobil a zase si podepřela spánek.

Podíval jsem se na displej. Zpráva od Josefa.
„Olgo, nemohl bych vás o něco poprosit? 

Myslím, že kočičí žrádlo do ledničky mezi 
lidské jídlo nepatří. Nemohli byste ho dávat 
ven? Díky za pochopení, hezký večer, Josef.“

Co mě na zprávě naštvalo nejvíc? 
Ani tak ta ohraná deska asertivity, i když 

tohle „nemohl bych tě o něco poprosit“ mi 
Josef naservíroval už tolikrát a s tak poťouch-
lým podtextem, že jsem to nemohl ani cítit. 
Ani tak to, že mě zpráva jako mimořádně 
účinný fl ashback vracela do těch nejhorších 
týdnů s Johanou a měnila vzduch kolem mě 
v jedovaté výpary pasivní agresivity. Nejvíc mě 
naštvalo to, že Josef napsal Olze a jak se pak 
na mě podívala. Možná v jejích očích ani výčit-
ka nebyla, já ji tam ale viděl. To jsem nakonec 
zodpovědný i za Josefa? Ten večer už toho na 
mě bylo prostě moc. Dolehla na mě všechna 
ta tma, zlost na Lukáše a všechno zklamání 
z toho, že život jsou jenom pičičárny, pičičár-
ny a pičičárny a že to tak bude už napořád.

Popadnul jsem mobil a vyběhl na balkon. 
Vytočil jsem Josefovo číslo. 
„Ahoj, Olgo,“ řekl.
„Na co si to hraješ?“
Zarazil se. „To jsi ty?“

„Jo, já. Přestaň nás už konečně otravovat 
s nějakou pitomou plechovkou. Já tady mám 
nemocný dítě a ty mi píšeš takový hovadi-
ny?“ Spustil jsem jako kulomet. Až jsem se 
divil, jak mi to jde. Kromě vzteku jsem cítil 
i velikou úlevu, jako by se provalilo něco, co 
se mělo provalit už dávno.

Chvilku konsternovaně mlčel a potom se 
rozkřičel také.
„Krucinál! Já už toho mám dost! To nemů-

žeš jednou v životě udělat něco podle mě?“
„Co si to tady dokazuješ?“
„Jednou v životě, jenom jednou v životě!“
Atd. atd. atd. Co jsem řekl já, je zbytečné 

opakovat, každý si to umí představit. Od Jose-
fa jsem se dozvěděl, že jsem mu celý život 
rozkazoval. Že se mnou vůbec není možné 
mluvit. Že jsem hrozně vzteklý. Že všechno 
musí být podle mě. Že nechávám věci vyhní-
vat. Že ignoruju jeho prosby. Že jsem mu zni-
čil vztah s Johanou. Že jsem snob. A dokon-
ce že jsem ho v dětství strašil! Že jsem na něj 
dělal obličeje!

Bůhví, kde na takové nesmysly přišel. U psy-
chologa? Na psychologii.cz na internetu?

Čekal jsem, že mi přišije i tu havárii tenkrát, 
to ale nemohl. To auto řídila Bohunka. 

Křičel na mě někdo, koho jsem nepoznával. 
Kde byl ten hodný brácha? Představoval jsem 
si dlouhého hubeného Josefa, jak se s jednou 
rukou v rukávu polosvlečeného kabátu točí 
v temné předsíni prázdného bytu plného pra-
chu, řve do mobilu nadávky a od úst mu léta-
jí bublinky. 

Jak jsme tak na sebe hulákali, najednou jsem 
ucítil naprostý klid. Chvíli jsem se nad tím 
vším vznášel s lehkým podivem, jako bych 
sledoval nějaký fi lm, a potom jsem řekl: Víš 
co, já se s tebou takhle bavit nebudu, a polo-
žil telefon.

Tím to ale neskončilo. Celý ten večer se na 
mě z mobilu valily vzteklé zprávy. Neodpo-
vídal jsem na ně. Myslím, že byl Josef opilý. 
Potom se odmlčel a až kolem půlnoci, když 
jsme skoro spali, mi napsal: „Vy mě nepotře-
bujete…“ Dnes, když si tu zprávu čtu, vidím, 
že to nebyla výčitka, ale spíš konstatování. 
Tehdy jsem to ovšem jako výčitku vnímal.

Za dva dny se mi ve zprávách omluvil. Omlu-
vu jsem přijal, napsal mu, že se na něj nezlo-
bím, a myslel si, že to všechno zase jako 
obvykle odplyne. No co, hádka. Takových 
věcí v životě je. Když v tom nebudeme šlapat, 
ono se to ztratí. Už jsem se na něj skutečně 
ani nezlobil. Olga dokonce prohlásila, že „ten 
výbuch byl zdravý, že se leccos vyventilova-
lo a že ona jako psycholožka má krize ráda, 
protože bez krizí se nikdo nikam neposune“.
Jenomže ono se to neztratilo. Něco tam 

zůstalo viset. Přestali jsme se vídat, a při-
znám se, že jsem o to už ani nestál. Když 
jsem si vzpomněl, že jsem Josefovi Olgu kdy-
si málem dával za ženu, připadalo mi to úpl-
ně absurdní a zdálo se mi, jako by se to ode-
hrálo před sto lety. Až mě překvapovalo, jak 
rychle jsme se odcizili. Ale nemůžu říct, že 
by mě to nějak trápilo. Z celé té záležitos-
ti s Josefem se stala sice nepříjemná, ale cel-
kem nepodstatná drobnost na okraji „toho 
hlavního“ života, tedy života mé rodiny. Vní-
mal jsem to podobně, jako když se nemusí-
te s nějakým kolegou a vyhýbáte se mu, což 
se vám na veliké fakultě celkem bez problé-
mů daří. Začaly mě napadat myšlenky typu: 
některé rodiny žijí hodně pospolu, jiné to ale 
mají prostě volnější a taky je to dobře. Zatím-
co někdo se s příbuznými musí vídat každý 
týden, jinému to stačí jednou za rok – a je to 
úplně v pořádku.

Takhle jsem to vnímal většinou. Jindy mě ale 
přepadala úzkost. Vzpomínám si, jak jsme si 
jednou v noci o Josefovi povídali s Olgou. (To 
bylo po tom, co ho vyhodili kvůli pití z prá-
ce a co si chvíli pobyl v Bohnicích. Byl tam 
ale skutečně jen chvilku.) Jak se mu asi teď 
žije? přemýšlela Olga. Jak mu asi je, samot-
nému, bez práce, bez nás, po tom, co mu 
takhle zkrachoval pokus o vztah… Mluvili 
jsme o našem životě před Johanou a Olga 
řekla, že Josefovi musí hodně chybět Lukáš 
a že se teď musí hodně propadat a ztrácet 
naději a sebevědomí. Nic člověka tak nepodr-
ží jako dětská láska, řekla Olga a já nevěděl, 
jestli mluví o Josefovi, nebo o sobě. Prohlási-
la, že být mnou, zajde s Josefem k psycholo-
govi, ale to mi můj boomerský mozek nebral. 
Kdo to kdy viděl? K psychologovi se chodí 
s manželkou, s dítětem – ale s bráchou? A co 
bychom tam asi řekli? Dobrý den, pane psy-
cholog, já jsem přišel tadyhle s Josefem, pro-
tože jsem na něj v dětství dělal obličeje? Na 
druhou stranu mě tehdy nad Josefem popad-
la hrozná, svíravá lítost, tak velká, že jsem se 
musel jít podívat na spícího Lukáše, abych se 
uklidnil. Když jsem se vrátil k Olze, řekl jsem 
jí, že Josefovi ráno zavolám.

Nezavolal jsem. Ani to ráno, ani druhý den 
a ani ten další a ani ten další. Když zazvonil 
budík, bylo v pokoji místo tmy kalné ráno 
pracovního dne, auta rámusila, nemohli jsme 
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vytáhnout Lukáše z postele a já musel na 
tramvaj běžet. V tramvaji jsem se s diářem 
mačkal mezi cestujícími, v práci frmol a stres, 
doma Olžiny starosti a Lukášovy trucy, vařit 
a vychovávat, vychovávat a vařit… Josef se 
v tom všem prostě rozplynul a po nějaké době 
jsem už ani nechápal, co mi na tom všem tu 
noc přišlo tak naléhavého. Za nějaký čas se 
s ním chtěla setkat Olga, ale nakonec z toho 
taky sešlo. Jak to tak bývá: napíšete si do diá-
ře, že se máte s někým potkat, a ejhle, najed-
nou zjistíte, že uběhlo půl roku a vy jste se 
nepotkali, ani nevíte proč… Ano, takový to 
mělo důvod, nic podstatnějšího v tom neby-
lo. Situaci komplikovalo samozřejmě i to, že 
se Josef tou dobou odstěhoval do Německa 
a v Praze se moc neobjevoval.

Jak v tomhle období Josef žil, s kým se stýkal, 
jestli měl nějaké přátele – to nevím, nevím 
o něm vlastně nic. Pamatuju si jen, že přišel 
o práci a pak, jak říkám, se bůhvíproč odstě-
hoval do Frankfurtu nad Mohanem. Vůbec mi 
není jasné, z čeho v Německu všechno platil. 
Asi z úspor. Mám dojem, že se tam tehdy stý-
kal jenom s nějakým starým transvestitou – 
nebo to byl paraplegik? Když jsem o něm 
a jeho kamarádovi tehdy přemýšlel, naska-
kovala mi bůhvíproč představa prázdné čín-
ské restaurace ve dvanáct v noci, kde v rohu 
na židlích s červenými potahy sedí u okna dvě 
šedé postavy. Anebo jsem si představoval noč-
ní veřejnou prádelnu, ve které Josef v kabátu 
a s plastovým kelímkem v ruce ve tři ráno civí 
do bubnu pračky s otáčejícím se prádlem. Což 
byla hloupost – Josef měl samozřejmě dost 
peněz na to, aby si najal normální byt s prač-
kou. Kromě toho paraplegika byl Josef zřej-
mě úplně sám. Nám nepsal. 

Na Janově jsme se už nevídali. Nějaké zprá-
vy o něm nám občas přinesla paní Davidová, 
u které se občas stavoval, ale jinak si Josef 
zřejmě dával pozor, abychom se nepotka-
li. Nacházeli jsme po něm jenom stopy, pře-
devším tedy tu plechovku. Plechovka byla 
vždycky venku.

A tak jako předtím. Plechovka v ledničce, 
plechovka na stole. Plechovka v ledničce, ple-
chovka na stole. 

Když jsme přijeli na Janov, hned jsem šel do 
kuchyně zkontrolovat plechovku. Žádné větší 
emoce jsem přitom už ale necítil, plechovku 
jsem do ledničky vracel unaveně a mechanic-
ky, se stejnou rutinou, se kterou jsem pouštěl 
vodu a plyn. Přitom jsem ale vnímal matný 
pocit, že dokud se tu budeme o tu plechov-
ku takhle tahat, nic nás s Josefem nesmíří.

Rodina se tím bavila. „Už se těšíš na plechov-
ku?“ říkala Olga, když jsem po cestě z Prahy 
parkoval na plácku pod kopcem. „Co bychom 
dali tátovi k Vánocům? Že by plechovku?“ ptal 
se Lukáš.

Tak uplynul rok. Rok, kdy jsem o Josefovi 
v podstatě nic nevěděl. Jestli se v tom Frank-
furtu tehdy něco stalo, nebo jestli tam pře-
stal brát ty prášky… Asi ty prášky.

Jednou v srpnu v sobotu po ránu mi volá 
paní Davidová. A že prý jestli nevím, co je 
s Josefem. Že se měl u ní ve středu stavit na 
okapy a že nepřišel. Nebere telefon, branka 
je zamčená, a přitom jeho auto stojí celé ty 
tři dny pod svahem. Řekla, že to ještě nikdy 
neudělal a že má strach.

Zkusil jsem zavolat Josefovi, ale skutečně 
to nezvedal. Vysvětlil jsem věc Olze, sedl do 
auta a rozjel se do Janova. Nevěděl jsem, co 

si o tom myslet. Vydal jsem se tam, hlavně 
abych uklidnil paní Davidovou. Jistě, občas 
se v mé mysli vynořila představa nějaké kata-
strofy, byla ale vždy hned překryta reálněj-
ší představou Josefa, jak se v podkrovním 
pokoji ochraptěle hrabe z peřin s nějakým 

„hergot, mně se udělalo blbě, možná covid, 
nechci paní Davidovou nakazit“. Mobil? Asi 
ho zapomněl ve Frankfurtu. Dokonce jsem 
si říkal, že bychom té příležitosti měli vyu-
žít a konečně si pořádně popovídat. Tys nám 
dal, brácho. Paní Davidová už volala helikop-
téru. A co jinak, jak se vede? Nakonec všechny 
představy vytěsnila panoramata letní krajiny 
a já si prostě jen užíval nečekaného osamě-
lého výletu, jakých mám v životě jako šafrá-
nu. Řídil jsem s čokoládovou tyčinkou mezi 
prsty, nechával si před očima rozlévat dale-
ké výhledy a občas bez větší naděje stiskl na 
volantu tlačítko handsfree.

Když jsem dorazil do Janova, Josefovo SUV 
skutečně stálo na plácku pod svahem. Udělal 
jsem kolem obličeje kornout z dlaní a nahlé-
dl do kabiny. Ticho a šedé prázdno, na seda-
dlech nic. Vydal jsem se nahoru.

Bylo jasno a nezvyklý klid. Slunce byla plná 
stráň, zároveň bylo ale svěže a až trochu 
chladno. Nezafoukal ani větřík. V jiskřící mod-
ři se vznášelo motorové rogalo. Jak jsem se 
prodíral dlouhou uschlou travou plnou cvr-
kajících sarančat, hlavou mi běžely zmatené 
myšlenky a obrazy, které se nakonec bůhví-
proč ustálily na vzpomínce na Josefa a Johanu, 
jak sedí na dece v rohu zahrady. Josef měl na 
klíně knihu, Johana se mu dívala přes rame-
no, vrcholky trávy se kolébaly… Takový klid… 

Nahoře jsem stiskl kliku branky – a strnul. 
Byla zamčená. Překvapilo mě to. Vzápětí jsem 

si vzpomněl, že mi to paní Davidová říkala. Po 
cestě se mi to muselo vykouřit z hlavy. 

Divné. Skutečně divné. Když byl Josef na 
Janově, nikdy branku nezamykal.

Odemkl jsem a stísněně, jako bych se před 
někým styděl, zavolal:
„Josefe?“
Nic. 
Popošel jsem pár kroků po dlaždicích ces-

tičky s trsy pampelišek ve spárách, odkašlal 
si a zavolal trochu hlasitěji:
„Josefe?“
Nic. Listy ořechu se zamyšleně zachvěly 

v lehkém závanu větru. Rogalo na modrém 
nebi nad mou hlavou si tiše broukalo.

Dům mlčel, všude na oknech nasazené 
okenice.

Najednou jsem za sebou v křoví uslyšel 
lomoz, jako by se cosi velkého dralo ven 
a chtělo mi skočit na záda. Vtáhl jsem hla-
vu mezi ramena, prudce se otočil a napřáhl 
před sebe paže.
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Nizozemí (2010) a Nejasný rozměr (2015) 
a knihu povídek Něco cirkusového (2015). 
Za povídkový soubor Čistý, skromný 
život (2022) získal cenu Magnesia Litera.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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Lavičky v městských 
ulicích, parcích či na jiných 
prostranstvích obvykle vnímáme 
jako pozitivní element. Pokud 
ale jejich rozmístění neodpovídá 
potřebám obyvatel, jsou jen 
vyprázdněným prvkem veřejného 
prostoru a slouží především jako 
alibi nefunkčního plánování.

aneta jasná

Jak přivést život do veřejného prostoru? Osa-
díme ho lavičkami! Lavičky se staly jakýmsi 
zaklínadlem vedení měst i místních komunit 
a univerzální náplastí na každou urbanistic-
kou bolest. Je ale přítomnost lavičky zárukou 
toho, že ji kolemjdoucí využijí? Před časem 
jsem v A2 publikovala článek o architektonic-
ké instalaci Corral, která se od března loňské-
ho roku nachází na Velkém náměstí v Hrad-
ci Králové (viz A2 č. 13/2025). Jejím cílem je 
oživit veřejný prostor v samotném srdci měs-
ta, který jinak slouží jako parkoviště. Dalším 
krokem měla být „kultivace“ okolí této dře-
věné vyhlídky. Radnice se zde rozhodla umís-
tit městský mobiliář, aby se z nevlídného pro-
stranství stalo místo k odpočinku i kochání 
se okolní architekturou – zkrátka pobytová 
zóna. Malý trojúhelník na konci velkého par-
koviště ale ze dvou stran svírá silniční pro-
voz a z té třetí parkující auta. Bez přechodu 
a sníženého obrubníku tak okolí Corralu při-
pomíná spíše osamělý ostrůvek, oázu ztrace-
nou v poušti motorismu. 

Je jistě pozitivní přemýšlet o náměstí, kte-
ré se v posledních desetiletích změnilo v pře-
hlídku nejnovějších modelů SUV, jako o místě 
setkávání a trávení volného času. Má ale lavič-
ka sama o sobě skutečně moc přimět kolem-
jdoucí, aby se zastavili a setrvali o pár minut 
déle v nehostinném terénu? Snaha přilákat 
lidi na dřevěné lavičky uprostřed plochy bez 
zeleně a stínu tak ve výsledku připomíná spí-
še zábor prostoru. 

Lavičkový Stonehenge
Moje touha napsat článek o městských lavič-
kách vychází z četby akademických textů 
i mých zkušeností z jednání s městskými 
odbory. Pokud jde o první impuls, zásad-
ní je studie amerického sociologa Williama 
H. Whytea, který v osmdesátých letech 20. sto-
letí spolupracoval s mladými designéry, urba-
nisty a studenty sociologie z Hunter’s College 
v New Yorku. Cílem týmu byl výzkum mož-
ností využívání veřejného prostoru. Whyte 
natáčel parky a náměstí v New Yorku a na 
základě získaných záběrů pak vyhodnocoval 
své vstupní hypotézy. Jedna z jeho premis 
zněla, že počet lidí využívajících veřejná pro-
stranství je závislý na velikosti a tvaru těchto 

prostorů. Po zhlédnutí fi lmového materiá-
lu ale konstatoval, že daleko důležitější než 
samotný prostor je počet míst k sezení, kte-
rými disponuje. Lidé jsou spokojení, když si 
mohou sednout. Studie ukázala, že pokud se 
daná místa zpřístupní a osadí lavičkami, zpra-
vidla začnou pomalu ožívat. Tím ale Whyteo-
vo pozorování nekončí. Kromě počtu laviček 
je samozřejmě důležité i jejich umístění, mož-
nost interakce mezi návštěvníky a otevřenost 
okolí. Lavičky tak mohou být řešením, ale jen 
tehdy, pokud o nich přemýšlíme komplexně.

Že se tak často neděje, tuším z nedávné 
zkušenosti, kdy přede mnou úředník s fi xem 
dělal tečky na mapě a u toho nadšeně vykřiko-
val: „Tady bude koš! A tady třeba lavička!“ Vět-
šina lidí totiž vychází pouze z první části Why-
teovy observace, zatímco tu druhou úspěšně 
ignorují. Město je tak poseté nelogicky roz-
místěným mobiliářem – lavičkami s výhle-
dem do zdi či s rušnou čtyřproudou ulicí za 
zády, případně seskupením, které připomí-
ná jakýsi lavičkový Stonehenge, tvořený pěti-
cí sedaček, které nestojí ani tak blízko, aby 
si na nich mohli lidé povídat a trávit společ-
ný čas, ale ani dost daleko na to, aby měl jed-
notlivec soukromí. Mou nejméně oblíbenou 
lavičkovou konstelací, kterou si živě pamatuji 
z období dospívání, byla „ulička hanby“: lavič-
kami lemovaný úzký průchod k obchodnímu 
centru. Každé sezení okupovala jiná skupina 
teenagerů, kteří nahlas komentovali vybrané 
kolemjdoucí… Rozmístění mobiliáře zkrát-
ka zasahuje do života všech uživatelů veřej-
ného prostoru. 

Panoptikon 
Lavička tedy není jen místem odpočinku, je to 
i statement a prostředek komunikace. Platí to 
už tisíce let – od kamenných prvků ve starém 
Římě, jež sloužily k označení veřejných pro-
stranství i jako místa odpočinku, po italské 
lavičky 14. století, které byly místem spole-
čenských setkání i soudních tribunálů. Lavič-
ka je tedy dávným prvkem městského živo-
ta. Přežila všemožné politické režimy, mor 
i jaderné katastrofy, je něčím tak samozřej-
mým, že nad její existencí zpravidla vůbec 
nepřemýšlíme. Vždycky se prostě někde něja-
ká objeví – ideálně v blízkosti odpadkového 

koše. Sezení na ní je navíc zdarma, tak proč 
si stěžovat na umístění? 

Její poloha totiž určuje, jak v danou chvíli 
vidíme okolní svět a jakých detailů si na veřej-
ných prostranstvích všímáme. Lokace laviček 
tak může být zrcadlem vztahů mezi městem 
a jeho obyvateli. Zhuštěná koncentrace uživa-
telů veřejného prostoru vytváří přirozený lid-
ský panoptikon, ve kterém na sebe navzájem 
dohlížíme. Kromě vzájemných pohledů však 
chování uživatelů veřejného prostoru „kontro-
luje“ i design a rozmístění míst k sezení. V rám-
ci trendu známého jako „hostile architectu-
re“, neboli nevlídná, nepřátelská architektura, 
jsou například lavičky navrhovány tak, aby se 
na nich nedalo ležet, případně jsou odstraněny 
úplně. Zbývá jen prázdno – materiální i lidské. 

Smutné memento 
Jean -Paul Sartre v knize Bytí a nicota (1943, 
česky 2006) popisuje naše vnímání absence. 
Když si myslím, že mám v peněžence sedm 
set korun, otevřu ji a najdu tam jen pět set, 
daleko silněji pociťuji, že mi dvě stě korun 
chybí, než hodnotu sumy, kterou v peněžence 
skutečně mám. Podobnou optikou předpokla-
du a chybění můžeme nahlížet i na rozmístění 
laviček ve městě. Nevnímáme jejich všudypří-
tomnost, ale velmi silně pocítíme, když je jich 
někde nedostatek. Paradoxem je, že pokud se 
lavička umístí na „prázdné místo“, třeba na 
rozpálené parkoviště vedle královéhradecké 
instalace Corral, přestaneme ji časem vnímat 
a její přítomnost ustoupí do pozadí. A tehdy 
možná začne chybět někde jinde.

Přes svoji konstrukční jednoduchost lavič-
ky ztělesňují esenci veřejného prostoru. Jsou 
němými svědky každodennosti i velkých dějin. 
Dají se obývat mnoha způsoby, a i proto lec-
kdy vyvolávají bouřlivé diskuse. Stávají se sym-
bolem svobody, represe i diskomfortu. Jsou 
symptomem politiky města a jeho schopnos-
ti reagovat na potřeby obyvatel. Pokud těmto 
potřebám samospráva nevychází vstříc, stane 
se i z tak nenápadného a zdánlivě neproble-
matického prvku městského mobiliáře, jakým 
je lavička, smutné memento vyprázdněnos-
ti a nepochopení toho, jak mají veřejná pro-
stranství fungovat.
Autorka je doktorka filosofie.
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Lavička jako statement
Co nám o městě říká jeho mobiliář?

Ilustrace Filomena Borecká
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S americkým terapeutem 
Simonem Yuglerem jsme hovořili 
o tom, co mají společného mýty, 
sny a psychedelika. Dotkli jsme 
se i otázky zneužívání moci 
psychedelickými facilitátory 
a došlo také na to, jaké chyby 
provázejí legalizaci terapie 
s použitím psychoaktivní 
substance.

martina faltýnová

Letos na jaře vyjde v českém překladu 
vaše kniha Psychedelika a duše – 
průvodce psychedelickým léčením, 
hlubinnou psychologií a kulturní 
nápravou. V Praze jste při představení 
této publikace vyprávěl tři mytické 
příběhy. To není úplně obvyklé…
Když jsem na různých setkáních mluvil 
o své knize, dělal jsem to tak, jak se při uve-
dení knihy obvykle dělává, ale brzy jsem 
zjistil, že je to nezáživné a nudné. Došlo mi, 
že se budu muset pustit do něčeho, čeho 
jsem se zároveň obával: vyprávět prastaré 
mýty, o kterých píšu ve své knize, a sledo-
vat, co se stane. Věřím, že příběhy mohou 
být psychoaktivní stejně jako určité rostli-
ny či substance. Když je vyprávíte, začína-
jí se dít věci…

Kniha je rozdělena do deseti kapitol, 
z nichž každá tematizuje jeden 
archetyp. Podle čeho jste je vybíral?
Některé byly zřejmé, u jiných mi zase přišlo 
důležité se jich nějak dotknout. S každým se 
pojí příběh s určitou symbolikou, poselstvím 
či specifi ckou „archetypální matricí“, jaká se 
často objevuje také v souvislosti s psychede-
lickými zkušenostmi.

Například první kapitola se jmenuje Studna. 
Studny – častý motiv irské mytologie – jsou 
tu chápány jako dveře do jiných světů. Repre-
zentují to, co Carl Gustav Jung nazývá nevě-
domí. Jeden mýtus vypráví o bohyni Sinnan, 
která se napije ze studny a poté zemře a sta-
ne se řekou Shannon, což je nejdelší irská 
řeka. Jedna z možných interpretací říká: 
nepijte z posvátných studní. Domnívám se 
ale, že tu nejde o vinu a trest, ale o trans-
cendenci. O proměnu osobnosti, o trans-
formaci existence. U mýtů máme možnost 
chápat je různými způsoby – a totéž nás učí 
i psychedelika. 

Dá se tedy říct, že jste navázal na 
tradici vypravěčů mytických příběhů. 
Kdo vás v tomto směru ovlivnil?
Těch učitelů je víc. Třeba americký myto-
log Michael J. Meade. Neuvěřitelný vypravěč 
mýtů je i můj britský kolega Martin Shaw, 
s nímž jsem studoval. Velkými inspiráto-
ry byli americký básník Robert Bly a samo-
zřejmě slavný religionista Joseph Campbell. 
Vyprávění příběhů je způsob, jak vkročit hlu-
boko do území naší psychiky.

Který z mýtů obsažených ve vaší 
knize je nejsilnější pro vás osobně?
Pro mě je nejhlubší sumerský mýtus o bohyni 
Innaně, nejstarší písemně dochovaný – a vel-
mi drsný – příběh o cestě do podsvětí. Je to 
vyprávění o smrti a znovuzrození. Podobné 
příběhy ale nacházíme v každé kultuře. A psy-
chedelika nám umožňují se této zkušenosti 
přímo dotknout. V západní kultuře už pod-
světí jako archetypální místo, které lze navští-
vit, není živé, ze zásvětí se stalo synonymum 
pro potrestání, což je velmi úzké, moralis-
tické a poměrně nedávné chápání. Pohybu-
jeme se v redukovaném, pseudoateistickém 
porozumění realitě, které mnohdy vyznívá 
spíše jako vtip, a proto je mnozí přestávají 
akceptovat. 

Některé, třeba už pozapomenuté 
příběhy se v určitých obdobích 
znovu vynořují v kolektivní psyché 
společnosti. Který mýtus by se podle 
vás hodil k vystižení naší současnosti?
Je hodně příběhů o časech, kdy se král, králov-
na nebo prostě nějaký vládce stane nemoud-
rým či zlým. A království či společnost nepro-
spívá. Poté se objeví nejčastěji mladý muž 
nebo žena a vydá se na dobrodružnou ces-
tu za hranice království hledat lék. Po stras-
tiplné cestě se pak vrátí s něčím, co pomůže. 

Myslím, že toužíme podniknout cestu do lesa 
nevědomí a přinést něco magického, léčivého 
pro nás i naši komunitu. Všichni žijeme pří-
běhy o chamtivosti a zhroucení. 

Co jste v životě potkal jako první: 
mýty a příběhy, nebo psychedelika?
Psychedelika. Začínal jsem s nimi jako teena-
ger a měl jsem s nimi dobrou zkušenost – 
a také jednu velmi nepříjemnou, až děsivou. 
Vyzkoušel jsem si tedy i to, jak by to vypa-
dat nemělo, a díky tomu jsem si uvědomil, že 
musí existovat lepší způsob, jak s psychede-
liky pracovat. To mě přivedlo k cestování po 
světě a k tomu, že jsem se účastnil nejrůzněj-
ších domorodých ceremonií.

A našel jste ten správný způsob, 
jak s psychedeliky v rámci 
léčebného procesu pracovat?
Snažil jsem se to popsat v úvodu své knihy. 
Když jsem byl v džungli v Amazonii na domo-
rodých ceremoniích s ayahuascou, najednou 
mi došlo, že mi tento způsob podání nevy-
hovuje. Cítil jsem, že mi to není blízké, že to 
není moje tradice. Tradice, ke které se mohu 
přihlásit, je jungiánská hlubinná psychologie. 
Tehdy mi došlo, jaké má být mé další směřo-
vání: propojení šamanské tradice s učením 
hlubinné psychologie a s mytologií. To je spo-
jení, které mi dává smysl.

Mluvíte o hlubokém spojení mezi 
mýty a psychedelickou zkušeností. 
Kde se takové spojení odehrává?
Mýty jsou vyjádřením kolektivního nevědo-
mí, odhalují určité skutečnosti o nás samých 
a o světě, obsahují kus života samotného. Jed-
na z defi nic mýtu, kterou mám rád, zní: „Lež, 
která říká pravdu.“ A s psychedeliky je to stej-
né. To, co s nimi zažijete, nelze pevně ucho-
pit, stejně jako se nedá uchopit sen. Odkud 
se to vzalo a kam se to podělo? Existují styč-
né linie mezi mýtem, snem, vizí a psychede-
lickou zkušeností, a pokud je následujeme, 
dovedou nás tam, odkud vzešly.

Používáte spojení „jiný 
svět“. Co je to za místo?
Je to místo, odkud se vyživuje duše. Nepou-
žívám moc rád výraz „spirituální svět“, ter-
mín „jiný svět“ mi připadá trefnější. Je to 
něco, o čem víme, že je to skutečné, ale nedá 
se to uchopit. Je to místo, kde k sobě mlu-
víme na nevědomé úrovni. V irské mytolo-
gii to zároveň bývá místo nebezpečí, kde se 
můžeme ztratit, zapomenout na sebe. Čas 
tu ztrácí význam. Nevědomí obsahuje hlubo-
ké vody, ve kterých se můžeme utopit, ane-
bo plavat.

Při vaší pražské přednášce se zdálo, že 
jste s publikem snadno našel společnou 
řeč. Je ale dost lidí, kteří na existenci 
jiného světa nevěří. Nevěří dokonce ani 
v nevědomí. Co to ve vás vyvolává?
Myslím na rozhovor, který Carl Gustav Jung 
poskytl nedlouho před svou smrtí. Novinář se 
ho zeptal, jestli věří v Boha. On mu odpově-
děl: „Ne nevěřím, vím.“ Nezajímá mě víra, ale 
zkušenost, vědění. To je také důvod, proč mě 
stále hluboce zajímají psychedelika – a proč 
jsou pro mnoho lidí tak užitečná. Dávají nám 
příležitost zakusit, prožít, nejen abstraktně 
věřit. Můžeme dlouze mluvit o tom, jak psy-
chedelika pracují v naší psychice, ale posun, 
který umožní, pohyb od víry nebo myšlení 
k vědění a zakoušení, je skutečnou změnou, 
která má dalekosáhlý vliv na naše psychic-
ké zdraví.

Ve vaší knize je mnoho odkazů jednak 
na Junga, jednak na Jamese Hillmana. 
Oba věhlasní analytici se znali, Hillman 
dokonce vedl Jungův institut v Curychu. 

Zároveň měli dost odlišné přístupy, 
například k individuačnímu procesu.
Oba jsou pro mě velice podstatní. Hillman 
chápe Jungovu ideu individuace jako mono-
teistické porozumění psyché. Oproti tomu 
Hillman prosazoval koncept polyteistické 
psyché, zahrnující mnoho bohů, mnoho růz-
ných já. A psychedelika nám ukazují, že je 
to možné.

Jste terapeut, učitel, psychedelický 
facilitátor, rok a půl jste pracoval 
v MycoMeditations, pobytovém centru 
psilocybinové terapie na Jamajce.
Jak pracujete s klienty?
Nejraději mám práci ve skupině a dlouhodo-
bé doprovázení klientů. Facilitování skupiny 
mě naučilo nejvíc, tam jsem viděl ty nejpře-
svědčivější výsledky. Ideální je tří - až šesti-
měsíční příprava před samotným sezením se 
substancí, kdy máte čas pro vytvoření vzá-
jemné důvěry a budování vztahu podobně 
jako v běžné terapii. Ať už užíváte jakoukoli 
metodu, vztah je nejdůležitější. Čím pevnější 
je vztah, tím lepší je průběh i výsledek sezení. 

Jak velká skupina je pro takovou 
terapeutickou práci vhodná a co 
jste zjistil o její dynamice? Zažil 
jste fenomén sdílených vizí?
Každá skupina je jedinečná, nelze předvídat, 
jak to bude probíhat. Důležitý je předcho-
zí screening, zjistit, zda s jednotlivými lid-
mi mohu pracovat. Pokud vám dělá problém 
říkat ne, není to práce pro vás. Jeden facilitá-
tor dobře zvládne devět lidí, pro více než dva-
náct lidí už potřebujete větší tým. 

Co se týče společných vizí, jedna z chemic-
kých látek obsažených v ayahuasce se dříve 
nazývala telepathin – nyní se jí říká harmin –, 
protože bylo zaznamenáno mnoho sdílených 
vizí mezi lidmi při domorodých rituálech. 
Osobně jsem to nikdy nezažil. Někdy mají 
lidé podobné vize, ale ne na stejném místě 
a ve stejný čas.

Cítí se lidé po sezení 
vzájemně propojenější?
Rozhodně. Pokud je skupina dobře facilitova-
ná, spojení může být velmi silné. Nově vytvo-
řené napojení přitom samo o sobě představu-
je určitý druh léčby, a léčebným prostředkem 
tak není jen psychedelikum. Toto navázání je 
jedním z nejlepších výsledků sezení – i pro 
mě jako svědka celého procesu.

Při terapii má podstatný vliv na 
průběh psychedelického procesu osoba 
facilitátora. S tím se ovšem pojí otázka 
zacházení s odpovědností a mocí, kterou 
nad ostatními terapeut nutně má…
Čas od času se na toto téma objevují dosti 
děsivé příběhy. Asi všichni jsme nějaký sly-
šeli… Ve své knize jsem problematice zachá-
zení s mocí věnoval jednu z kapitol. Uvádím 
v ní tři různé archetypy vedení a moci, kte-
ré se týkají psychedelických facilitátorů. Kaž-
dý z nich má svůj pozitivní i stínový aspekt.

Sám jsem se snažil pozorovat a pocho-
pit, jak v takových situacích moc fungu-
je. Viděl jsem lidi z komunity, kteří začali 
být postupně svou mocí posedlí. Náš vztah 
k moci je na poli psychoaktivních substan-
cí testován obzvlášť důkladně – doslova zde 
krystalizuje.

V jakém smyslu?
Vezměte si LSD: pouhých sto mikrogramů 
vás může poslat na šestnáctihodinovou ces-
tu. Jedna malá kapka. O trochu větší dávka 
MDMA dokáže potenciálně vyléčit celoživot-
ní trauma. To je skutečně mocný účinek. Pro-
to jsou také psychedelika nazývána „nespe-
cifi cké zesilovače“. Pokud někdo používá 
moc stínovým způsobem, je zvyklý ji spíše 

Lež, která říká pravdu
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zneužívat, pak to substance ještě zesílí. Pro-
to pokud chcete facilitovat druhé, musíte nej-
dříve vykonat hodně práce sám na sobě. A to 
trvá léta.

Jak se stínovou stránkou vlastní 
i klientské psychiky při facilitování 
pracujete a čím pro vás je?
Nemyslím si, že je potřeba nějaká zvláštní prá-
ce se stínem. Je prostě naší součástí. Pokud 
se temnoty a utrpení snažíme zbavit, jen je 
posílíme. Pro mě je stín místo – něco jako 

odvrácená strana Měsíce. Výstižné je přirov-
nání k tajné zpravodajské službě, která pracu-
je bez vědomí prezidenta. Můžeme si hrát na 
nevinné – jako bychom o ničem nevěděli, ale 
na jisté úrovni víme. Ego samo o sobě stínem 
není. „Ego je amigo,“ říkal jeden můj mexický 
učitel. Potíž představuje „infl ace“, když se ego 
příliš zvětší a my se odpojíme od svého sku-
tečného já. A právě taková infl ace může být 
rizikem psychedelické práce. Proto je důleži-
té uzemnění, propojení psychedelické zkuše-
nosti s každodenním životem.

V Oregonu, kde žijete, participujete 
na procesu legalizace psychedelik 
pro léčebné účely. Vyučoval jste 
v několika výcvikových programech 
pro psychedelické průvodce včetně 
Inner Treku, průkopnického programu 
pro průvodce psilocybinovou 
terapií. Jak to probíhalo?
Oregon byl první americký stát, který v ro -
ce 2020 legalizoval psilocybin a o dva roky 
později ho zavedl do léčebné praxe. Byl 
jsem od počátku součástí tohoto procesu 

a trénoval nové facilitátory. V Oregonu může-
te navštívit specializovaná servisní cent-
ra, kde vám podají houby od licencovaného 
pěstitele. Vše je velmi regulováno, vše podlé-
há přísnému byrokratickému procesu, a to 
až do takové míry, že to celé věci ve výsled-
ku škodí. Jednou z příčin tohoto stavu jsou 
lidé, kteří léčbu s pomocí psilocybinu zašti-
ťují. Jsou to lékaři, psychiatři a odborníci na 
duševní zdraví, což ale neznamená, že mají 
zkušenosti s podáváním psychedelik. Prospěl 
by jim těsnější kontakt s lidmi, kteří se práci 
se substancemi a léčení s jejich pomocí dlou-
hodobě věnují.

Pro koho je nový léčebný program 
primárně určen? Pracuje v něm 
dostatek vyškolených facilitátorů?
Různé státy mají různé přístupy. V Oregonu 
může do programu vstoupit každý, kdo spl-
ní několik základních požadavků, v tomto 
ohledu je nastaven celkem otevřený přístup. 
Oproti tomu v Novém Mexiku, kde k legali-
zaci přistoupili teprve nedávno, se neobejde-
te bez psychiatrické diagnózy a váš facilitátor 
musí být odborník na duševní zdraví.

Co se týče počtu facilitátorů, je jich naopak 
až příliš mnoho, což je problém, protože záro-
veň není dostatek míst, licencovaných center, 
kde se terapie může odehrávat. Podobně jako 
v běžné psychoterapii je i v tomto případě 
těžké vybudovat si klientskou základnu. Psy-
choterapii navštívíte jednou týdně, ale seze-
ní s psilocybinem se odehraje jednou za tři 
měsíce nebo také jednou za život…

Teď trochu odbočím, ale souvisí to s tím, 
o čem mluvíme. Vědecké studie, jež sledu-
jí účinky psychedelik, ukázaly, že se pokus-
né zvíře nikdy nevrací k misce pro další LSD, 
vrátí se raději pro kokain nebo heroin. Má 
to svůj důvod – dokazuje to, že psychedelika 
nejsou návyková.

Česká republika je prvním státem 
v Evropě, kde byl v nedávné době 
legalizován léčebný psilocybin. Co 
si od toho můžeme slibovat?
Vstupujete do nové éry psychedelického léče-
ní. Myslím, že vás čekají dost vzrušující časy. 
Každopádně se můžete poučit z chyb, které 
jsme udělali v Oregonu. Rozhodně je potře-
ba spojit se s psychedelickou komunitou, kte-
rá už v Česku funguje, třeba s Českou psyche-
delickou společností.

Jeden z nejmoudřejších výroků Timothyho 
Learyho zní: „Najděte ty druhé.“ Stále to platí. 
Čím pestřejší a větší komunita se kolem psy-
chedelického léčení zformuje, čím bezpečně-
ji se budou lidé na tomto poli cítit, čím lépe 
budou terapeuti vyškolení, tím silnější, pruž-
nější a odolnější celé hnutí bude. Takové před-
poklady otevírají možnost hlubokého léčení 
celé společnosti. 

Simon Yugler (nar. 1988) je americký 
psychedelický terapeut a lektor 
s mezinárodními zkušenostmi. Propojuje 
jungovskou psychologii, mytologii 
a terapeutickou praxi. Hlubinnou 
psychologii vystudoval na Pacifi ca 
Graduate Institute. Prováděl výzkum 
v australské domorodé komunitě 
a při práci s psychedeliky využívá 
zkušenosti rozmanitých nativních 
kultur světa. Spolupracuje s několika 
výcvikovými programy pro psychedelické 
průvodce ve Spojených státech. 

Rozhovor s psychedelickým průvodcem Simonem Yuglerem

Simon Yugler. Foto z osobního archivu
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Válka s minulostí?
Cancel culture pohledem Franka Furediho

Maďarsko -kanadský sociolog 
Frank Furedi dlouhodobě působí 
ve Velké Británii. V sedmdesátých 
letech byl členem tamní 
Revoluční komunistické strany, 
na přelomu milénia se nicméně 
posunul na pozice národního 
konzervatismu. A odtud také 
v knize Válka s minulostí nahlíží 
na problematiku cancel culture.

monika drlíková

Nejnovější titul Franka Furediho,  britského 
sociologa maďarského původu, nazvaný pů-
sobivě Válka s minulostí (� e War  Against 
the Past, 2024), vyšel v českém překladu 
záhy po svém prvním vydání. Jako historič-
ka umění si neodpustím publikaci soudit nej-
prve podle její obálky, na níž vidíme čtveřici 
portrétů kanonických mužských osobností 
západních dějin ve zlatavých rámech. Jsou 
ovšem narušeny stopami červeného spre-
je – gestem obrazoborectví, které památku 
postav i hodnot, jež reprezentují, znevažuje, 
či dokonce zatracuje. Obálka je věrná obsa-
hu knihy. Autor v ní vymezuje „válku s minu-
lostí“ jako vyústění dlouhodobých procesů, 
v nichž je minulost vnímána jako patologic-
ká. Tento postoj se projevuje například str-
háváním památníků ve veřejném prostoru 
nebo „cancelováním“ historických postav, jež 
jsou označovány z hlediska současných hod-
not za problematické, a je praktikován glo-
bálně. Za iniciátory tohoto boje Furedi pova-
žuje zejména zastánce politiky identit, jejichž 
přístup narušuje ustálené historické narativy 
a stírá hranice mezi minulostí a přítomností. 

Anachronismus a prézentismus
Kromě touhy rozejít se s toxickou minulos-
tí si autor všímá dalšího aspektu titulní „vál-
ky“: ti, kdo ji vedou, propůjčují přítomnosti 
autoritu nad minulostí. Tato tendence se dá 
označit pojmy anachronismus či prézentis-
mus – na historický materiál je aplikována 
současná perspektiva a terminologie. Obje-
vuje se tak autorem právem kritizované nad-
užívání pojmu dekolonizace. V případě kate-
gorií spadajících do diskursu politiky identit 
(jako gender, queering či trans) je zase podle 
autora patrná snaha za každou cenu dolo-
žit, že tyto identity fungovaly napříč časem. 
Příklady, které Furedi uvádí, jsou však spíše 
demonstrací špatné vědy a snad i komentá-
řem k jakési akademické tendenčnosti než 
důkazem o nesmyslnosti dekolonizace. 

Anachronismus, jeden ze základních – a při-
tom nedostatečně refl ektovaných – problé-
mů historických oborů, je v knize redukován 
na jakýkoli projev pozornosti vůči aktérům 
stojícím mimo tradičně privilegované, tedy 

převážně bílé a heteronormativní pojetí dějin. 
Furediho zaujatost proti politice identit pak 
vede k instrumentálnímu vykreslení napří-
klad queer perspektivy jako amatérské a prin-
cipiálně mylné. Pojmové napětí, stěžejní pro 
Furediho argumentaci, přitom historické dis-
ciplíny provází dlouhodobě. Příkladem může 
být proměnlivý význam pojmu propaganda 
od období před knihtiskem až po současnost 
formovanou digitálními médii a používáním 
umělé inteligence. 

Furedi z pozice sociologa varuje před mož-
nými společenskými dopady dnešní kultur-
ní války a své postoje opakovaně opírá o dílo 
Hannah Arendt, zejména v obraně konzer-
vativního pojetí vzdělávání založeného na 
depolitizaci školního prostředí. Arendt chá-
pala vzdělávání jako uvedení dětí do světa, 
přičemž politické jednání mělo následovat 
až po získání vědomostí. Dále Furedi v návaz-
nosti na Arendt varuje, že opuštění konzerva-
tivního přístupu k dějinám povede k pocitu 
studu vůči vlastní minulosti a ke stavu „kul-
turního bezdomovectví“ budoucích generací. 
Arendt však vycházela ze své vlastní, specifi c-
ké zkušenosti a její názory v této oblasti jsou 
dnes v mnoha ohledech archaické a na sou-
časný kontext obtížně aplikovatelné.

Od komunismu ke konzervatismu
Válka s minulostí je dílem autora s velkým 
rozhledem a nabízí řadu podnětných postře-
hů. Zároveň však může u čtenářstva vyvolá-
vat ambivalentní dojem: ačkoli text deklaru-
je zájem o historii a vzdělávání, jeho těžiště 
se často přesouvá k jiným otázkám. A záro-
veň dochází k tomu, proti čemu sám autor 
brojí, tedy k mazání rozdílů mezi přítomnos-
tí a minulostí – přeskakujeme od příkladů 
z dějin antického Říma přes autory 20. stole-
tí až po nejsoučasnější trendy.

Osobně se mi poněkud ambivalentní dojem 
z Furediho výkladu podařilo uchopit díky 
paralelní četbě knihy 	 e Cancel Culture 
Panic: How an American Obsession Went Glo-
bal (Panika z cancel culture. Jak se americká 
obsese stala globální, 2024) od Adriana Dau-
ba. Autor, jenž metodologicky navazuje na kon-
cept morální paniky, jak ji defi noval Stanley 

Cohen, analyzuje, jakými způsoby je cancel 
culture prezentována jako hrozba pro západ-
ní kulturu, a chápe je jako symptom selhá-
vajícího liberalismu. Zaměřuje se přitom na 
selekci a anekdotizaci příběhů o „cancelování“ 
i na roli předsudků v jejich rámování. Kniha 
obsahuje obdobné anekdoty, jaké nacházíme 
u Furediho – například historku o pobouře-
ní studenstva na Oberlin College kvůli kultur-
ní apropria ci sendviče bánh mì v místní men-
ze, z něhož se stala kauza, která obletěla svět.

Není tedy překvapením, že v Daubově knize 
narazíme i na Furediho, ovšem v rámci širší 
ideové trajektorie. Je připomínán v souvislos-
ti s kritikou politické korektnosti a terapeu-
tické kultury. Tato kritika se přitom protíná 
s neokonzervativními a libertariánskými ten-
dencemi ve Velké Británii a Furediho jakožto 
původně marxisticky orientovaného intelek-
tuála (mimo jiné klíčovou postavu při vzni-
ku britské Revolutionary Communist Party) 
postupně sblížila s pravicovým diskursem. 
Odmítání identitární politiky, vztahované 
i k oblasti dějepisectví, zapadá do této ideo-
vé proměny. 

Neradostné vyhlídky
V souvislosti s panikou z cancel culture nelze 
v českém kontextu přehlédnout roli nakla-
datelství Bourdon, které se rozhodlo Fure-
diho knihu uvést na tuzemský trh a které je 
kromě vydávání beletrie Patrika Hartla zná-
mé vydáním překladu problematické práce 
o trans tematice od americké publicistky Abi-
gail Shrier. Kritiku této publikace přitom šéf-
redaktor Ivan Pilip zasazuje právě do rámce 
cancel culture. Přehlíží však, že „rušení“ se 
v našem prostředí dlouhodobě děje z opačné 
strany a je posilováno globálními konzerva-
tivními tendencemi, které mobilizují morální 
paniku a uplatňují antiqueer rétoriku i praxi, 
a to i v rámci kulturních a paměťových insti-
tucí, tedy i ve způsobech práce s minulostí. 

Narativy o cancel culture často pracují s pří-
měry k totalitním režimům, které jsou his-
toricky spojovány s instrumentalizací dějin. 
Furediho snahu lze chápat jako obdobný 
pokus, ačkoli s mylnou představou o tom, 
kdo je ve skutečnosti vládnoucí elita. Zároveň 
přehlíží, že minulost je neoddělitelně spja-
ta s tím, jak si události připomínáme, inter-
pretujeme je a znovu utváříme skrze nové 
zkušenosti. Historii nelze chápat jako static-
ký soubor hodnot, nýbrž jako dynamickou 
a živou hmotu, s níž je třeba pracovat. Pouze 
tak mohou historie a paměť v rámci humanit-
ních věd plnit svou roli: jako kritické tázání 
po lidské zkušenosti a odpovědnosti.

V kontextu globálního vzestupu krajně 
pravicové politiky je pro mě obtížné vní-
mat humanitní vědce a vědkyně, kteří kritic-
ky zvažují, proč a jakým způsobem pracovat 
s kanonickými osobnostmi, jako jakousi elitu. 
Stejně tak je pro mě těžko přijatelné útočit na 
studující historických oborů, kteří si své smě-
řování volí v situaci, kdy jsou jejich profesní 
vyhlídky téměř mizivé – takový entuziasmus 
lze totiž sotva vykládat nenávistí k minulosti. 
V době, kdy tento text vznikal, zveřejnil Elon 
Musk na síti X tvrzení, že Hitler nezabil milio-
ny Židů. Informoval o tomto závažném útoku 
na minulost Spiked, online platforma, se kte-
rou je Furedi spjatý? Ne, ale mohli jsme se na 
ní dočíst o pobouření z dekolonizační inter-
pretace Shakespeara. Jen stěží si mohu před-
stavit svět, v němž by byl Shakespeare skuteč-
ně ohrožen. Zato pociťuji, že práva LGBTQ+ 
lidí, marginalizovaných a různorodých komu-
nit, které Furedi označuje za elity, jsou ohro-
žována neustále.
Autorka je historička umění.

Frank Furedi: Válka s minulostí. Proč Západ musí 
bojovat o své dějiny. Přeložil Martin Nový. Bourdon, 
Praha 2025, 352 stran.Jezdecká socha krále Leopolda II. Belgického potřísněná barvou, Brusel 2018. Foto Karmakolle CC BY 1.0
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Polský historik Maciej Górny 
v obsáhlé knižní monografi i 
Na prvním místě má být národ 
zkoumá, jakým způsobem 
probíhala akulturace marxismu 
v zemích střední a východní 
Evropy. Zvláště se soustředí 
na to, jak vypadalo střetávání 
nacionalistických představ 
s principy marxistického chápání 
dějin.

vojtěch čurda

Jestliže se o padesátých letech a stalinismu 
nezřídka mluvilo jako o době zrodu nové kul-
turní politiky, založené na uplatnění třídních 
principů ve vnímání společenského vývoje, 
s růstem historického poznání této epochy už 
ony závěry působí mnohem méně jednoznač-
ně. Rozsáhlá monografi e Macieje Górného Na 
prvním místě má být národ (Przede wszyst-
kim ma być naród, 2007) se k tuzemské veřej-
nosti dostává bezmála s dvacetiletým zpoždě-
ním. Můžeme se proto právem ptát, zda autor 
neměl své poznatky aktualizovat. 

Jeho komparativní analýza ofi ciální marxi-
stické historiografi e ve střední a východní 
Evropě (která však příliš nepřesahuje hori-
zont padesátých let) zprostředkovává čes-
kému čtenářstvu hlubší poznání polského, 
německého, případně i slovenského dějepi-
sectví. Přestože od původního vydání pub-
likace výzkum k tomuto tématu pokročil, 
otázky, kolem nichž se monografi e točí, stá-
le zůstávají pozoruhodné. Pokud v počátcích 
státního socialismu docházelo k aplikaci mar-
xismu na historickou matérii, bylo možné 
zároveň novou teorii adaptovat na stávající 
obrazy dějin, ukotvené v historickém povědo-
mí? A do jaké míry se musely s marxismem 
v leninském pojetí konfrontovat nacionalis-
tické koncepty, vytvářené v období „zrození 
národů“ v 19. století?

Levice a tradice
Snaha o kulturní propojení marxismu s míst-
ní historickou tradicí „obrozeneckých dob“ 
byla popsána v textech historiků Petra Čor-
neje či Jiřího Raka, z mladší generace pak 
Kamila Činátla nebo Jana Randáka. Górného 
srovnávací přístup nám však umožňuje sledo-
vat, jak rozdílné byly podmínky této akultura-
ce v jednotlivých zemích. Zatímco v Čechách 
se musela historiografi e vyrovnávat s vyzdvi-
hovaným husitským obdobím a otázkami jeho 
hodnocení, na Slovensku mělo dějepisectví 
odlišná specifi ka. Národní hnutí se v obraně 

před maďarizací hlásilo k idejím panslavismu, 
hledalo státní kořeny v období raného středo-
věku a své naděje upínalo k carskému Rusku. 
V polské historiografi i se naopak střetávalo 
několik proudů, přičemž v centru zájmu bylo 
hledání příčin rozdrobení polského státu, ale 
i komplikované německo -polské vztahy.

Roubování marxismu na sedimenty histo-
rického vědomí, utvářeného v 19. století, se 
Górny věnoval už v monografi i Mezi Mar-
xem a Palackým (2002, česky 2018). Zkou-
mal mimo jiné, proč mohla Palackého synté-
za českých dějin, která obsahovala koncepci 
historického pokroku a zároveň stavěla na 
stereotypech o slovanském demokratismu, 
o století později posloužit ofi ciálnímu děje-
pisectví. Kulturní koncepce ministra školství 
Zdeňka Nejedlého navíc podle polského histo-
rika dokázala propojit s marxistickým výkla-
dem dějin i romány Aloise Jiráska, které se 
těšily široké oblibě a měly být literární ilu-
strací Palackého fi losofi e dějin. Tady však Gór-
ny komplikované vazby až příliš simplifi koval. 
Zavádějící je například jeho tvrzení, že Nejed-
lý a Jirásek neměli historické vzdělání. Mimo 
to zařazení Jiráskova díla do „pokrokové tra-
dice“ vyplývalo hlavně z Nejedlého vřelého 
osobního vztahu ke spisovateli, který se nic-
méně politicky hlásil ke konzervativní národ-
ní demokracii a Říjnovou revoluci odmítal. 

Absurdní jsou však i některé Górného 
poznámky týkající se slovenské historiografi e. 
Historik například tvrdí, že negativní obraz 
Slovenského národního povstání, využívaný 
v procesu proti takzvanému buržoaznímu 
nacionalismu, byl resuscitován v období nor-
malizace, tedy v časech největšího vzmachu 
kariéry Gustáva Husáka.

Husitská internacionála 
Nejsilnější pasáže Górného monografi e na -
opak tkví ve srovnávání jednotlivých dějinných 
motivů a jejich zpracování v rámci ofi ciální 
historiografi e. Tady se i přes snahu o vytyčení 

pokrokové linie dějin vyskytly nejrůznější kon-
tradikce. Ty se projevovaly i střetáváním nacio-
nalistických představ s principy marxistického 
chápání dějin. Problematika vztahů mezi slo-
vanskými a germánskými národy byla v pová-
lečné době velmi živá a promítala se do nově 
utvářených konceptů historické paměti.

Mimořádně silný nacionální náboj měla 
historická věda v Polsku. Rané dějiny stře-
dověkého státu byly líčeny prizmatem boje 
s německými feudály o západní území, zatím-
co expanze piastovských panovníků na Kyjev-
skou Rus byly zamlčovány. Také západní 
christianizace polských území byla vnímá-
na kriticky jako proces, který vytvářel bari-
éry mezi Poláky a jinými slovanskými náro-
dy. Zvláštním způsobem fungovala historická 
aktualizace ve východoněmeckém dějepisec-
tví. Kritika německé expanze na východ se 
v ní spojovala s odsudky politiky Konrada 
Adenauera a „západoněmeckého revanšismu“. 
Stejně tak téma husitství a jeho válek přesaho-
valo hranice českého dějepisectví. Kořistnic-
ké husitské výpravy za hranice českých zemí 
(takzvané rejsy) tak byly vykládány především 
jako misie cílící na utlačované třídy v soused-
ních zemích. Na Slovensku (tvořícím součást 
uherské „svatoštěpánské“ koruny) se tak měla 
už v této době podle aktualizačního narativu 
rodit sounáležitost a bratrství s Čechy.

Pokrok i zpátečnictví
Rozpory mezi nacionalistickými příběhy a mar -
xismem pak nejvýrazněji vyvstaly v inter-
pretacích revolučních vln let 1848 a 1849. 
Marx a Engels totiž označili jednání menších 
slovanských národů v přelomové situaci za 
reakční a vyjádřili pochybnost nad jejich dal-
ším vývojem. Jestliže se například slovenské 
národní hnutí v čele s Ľudovítem Štúrem při-
mklo k císařské Vídni v obavách před důsled-
ky úspěchu uherské revoluce, musel být tento 
krok z perspektivy marxistické historiografi e 
vnímán jako zpátečnický. Na druhou stranu 
se v rámci slovenského dějepisectví udržoval 
nezkalený obraz odporu štúrovců proti uher-
ským magnátům jako výraz třídního boje na 
správné straně dějinné osy. Górny poukázal, 
jak rozdílnost přístupů vedla ke sporům uvnitř 
slovenské historické obce v polovině padesá-
tých let. Historik Vladimír Matula tehdy nad-
zvedl mnohé své kolegy tvrzením, že Štúrova 

„pokroková“ role skončila právě v době revo-
lučního vření. V pozdějších letech některá svá 
tvrzení poněkud otupil, v období reformismu 
šedesátých let mu však byly někdejší postoje 
vytýkány jako projev stalinismu. Podobně pro-
blematické bylo roubování některých schémat 
ofi ciální historiografi e na polské dějiny, kde 
významnou roli sehrávala šlechta. Příkladem 

„lidové vzpoury“ se tak staly rozbroje v Krako-
vě a na Haliči čtyřicátých let, které skončily 
zmasakrováním polské šlechty vzbouřené pro-
ti rakouské nadvládě tamním rolnictvem.

Marxistická historiografi e není pro Górné-
ho jen příkladem deformace vědy v podmín-
kách autoritářských režimů. Ačkoliv mělo být 
dějepisectví podle ideálů klasika německé his-
torické vědy Leopolda von Rankeho přísnou 
vědeckou disciplínou, rekonstruující na zákla-
dě archivních pramenů minulou skutečnost, 
vždycky se zároveň vázalo na aktuální poli-
tické zájmy a témata. Podobně jako francouz-
ský fi losof Jacques Derrida psal o „Marxových 
strašidlech“ v dobách raného postkomuni-
smu, musela se v padesátých letech ofi ciál-
ní marxistická historiografi e potýkat se stra-
šidly nacionalismu, která je ostatně možné 
vyvolávat i o řadu desetiletí později.
Autor je historik.

Maciej Górny: Na prvním místě má být národ. 
Marxistické historiografie ve střední a východní 
Evropě. Přeložila Michala Benešová. Academia, 
Praha 2025, 616 stran.

František Palacký na portrétu od Maxe Švabinského z roku 1912

Strašidla nacionalismu
Marxistická historiografi e ve střední a východní Evropě
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Co spojuje oligarchy různých 
historických epoch? Čeho se 
nejvíce obávají? A jakou roli 
hrají v současných Spojených 
státech? Obsáhlá studie 
amerického politologa Jeff reyho 
A. Winterse má co říct i patnáct 
let od svého vzniku.

ondřej slačálek
Před několika lety vyvolal rozsáhlou debatu 
projekt Českého rozhlasu a PAQ Research, kte-
rý pracoval s rozdělením české společnosti do 
šesti tříd. Levicoví kritici ukazovali, že třída je 
vidět jen do úrovně té „vyšší střední“ (v prů-
zkumu byla cudně překřtěna a rozdělena na 

„zajištěnou střední třídu“ a „nastupující kosmo-
politní třídu“). Projekt, který chtěl zviditelňo-
vat sociální nerovnosti, nám paradoxně neuká-
zal vrcholek pyramidy. Jistě si nikdo nemyslel, 
že multimilionáři budou vyplňovat test Čes-
kého rozhlasu zjišťující, jak jsou na tom s kul-
turním, sociálním a ekonomickým kapitálem. 
Kam ale nejbohatší Čechy jako Křetínského, 
Babiše a tehdy ještě Kellnera vůbec zařadit?

Hlubokým a v mnoha ohledech stále aktuál  ním 
příspěvkem do této debaty je kniha Jeff rey-
ho A. Winterse Oligarchie (Oligarchy, 2011). 
Politolog a přední odborník na oligarchickou 
formu moci především zdůrazňuje, že oligar-
chů je tak málo, že netvoří třídu a nejsou eli-
tou. A dodává, že „železný zákon oligarchie“, 
zformulovaný sociologem Robertem Michel-
sem, je možná výstižný, ale špatně pojmenova-
ný: ve skutečnosti není o oligar chiích, popisu-
je prostě, že každou společenskou organizaci 
uchvátí její elita.

Obrana bohatství
Jak tedy oligarchii odlišit od elit? Winterso-
vi pomáhá identifi kace různých zdrojů moci. 
Ta může vycházet z formálních práv (napří-
klad občanských), z funkce v nějaké hierarchii 
(moc prezidentů, manažerů či univerzitních 
profesorů), ze schopnosti mobilizovat pomo-
cí charismatu (jako Martin Luther King, Adolf 
Hitler či Václav Havel – i když jde o zcela růz-
né osobnosti, všichni tři měli značnou moc 
a ani jeden z nich nebyl oligarchou). Posled-
ním typem moci je moc materiální, drtivá 
převaha v bohatství. Oligarcha nemusí strh-
nout davy svým charismatem, prostě je zapla-
tí, případně zaplatí těm, kdo je přitáhnou. 
Neznamená to ovšem, že by oligarchové byli 
všemocní. Jejich převaha provokuje a zejmé-
na v momentech krizí mohou být zranitel-
ní. Ve stabilních situacích mají ovšem roz-
sáhlý repertoár prostředků, jak prosadit své 
zájmy, a především ten hlavní, který Winters 
představuje poněkud tautologicky: hlavním 
cílem oligarchů je zůstat oligarchy. V rozvi-
nutých zemích tak oligarchové využívají roz-
sáhlý a sofi stikovaný „průmysl obrany bohat-
ství“ v podobě fi rem a sítí bránících bohaté 
před přerozdělováním. 

Na rozdíl od mnoha jiných autorů Winters 
sleduje své téma napříč historickými epo-
chami a kulturami. Zavítáme do starově-
kých Athén či Říma, mezi havajské kmenové 
náčelníky, válečné barony středověké Evro-
py, do Indonésie druhé poloviny 20. století 
i mezi sicilskou a americkou mafi i. A samo-
zřejmě se dostaneme také mezi boháče sou-
časných (respektive nedávných) Spojených 
států. Přesvědčivě zvládnutá historie se tu 
nicméně stává především pomocnou vědou 
politologickou: Winterse nezajímají specifi cké 
rysy jednotlivých epoch, ale mocenské vzta-
hy, které může porovnat. Odlišuje přitom čty-
ři základní typy oligarchií: válčící, vládnoucí, 
sultanistickou a občanskou. Klíčovým zlo-
mem je pro oligarchii její odpojení od přímé 

donucovací moci, které bylo charakteristic-
ké pro válečnou oligarchii a její představite-
le. Jestliže si tuto moc osvojil moderní stát, 
oligarchům zůstala převaha v tom, co tvoří 
základ jejich pozice: v materiální moci. 

Ač kniha nabízí průhledy do řady oligarchic-
kých situací, tři z nich se Winters rozhodl 
zmapovat detailněji: starověké Athény, Řím-
skou říši a současné Spojené státy. Svůj výpo-
čet označuje jako „index materiální moci“. Je 
výmluvný: majetkové rozdíly ve starověkých 
Athénách byly sice drastické (zejména pokud 
jsou vzati v potaz otroci), ve starém Římě 
byl však rozdíl v majetku mezi nejbohatšími 
a průměrnou populací stopadesátkrát vyšší. 
A podobná míra nerovnosti mezi nejbohatší-
mi a průměrem je podle autora charakteris-
tická také pro USA první dekády 21. století.

Po patnácti letech
„Oligarchové se obávali, co přinese vznik 
demokracie a poté všeobecného volební-
ho práva, ale historie ukázala, že tyto obavy 
byly přehnané,“ konstatuje Winters. Současné 
Spojené státy jsou pro něj příkladem „občan-
ské oligarchie“, kde relativně malá část nejbo-
hatších dokáže prosadit své zájmy nejen pro-
ti většině společnosti, ale také proti zbytku 
bohatých. V době, kdy autor dopisoval svou 
knihu, denuncovalo hnutí Occupy Wall Street 
pomyslné „jedno procento“ na špici pyramidy. 
Winters je viděl diferencovaně. Teorie demo-
kracie a elit podle něj dokáže srozumitelně 
vysvětlit vládu elit a moc jednoho procen-
ta nejbohatších, zato ale „nedokáže vysvětlit, 
proč pouhých 150 000 oligarchů, kteří tvoří 
zhruba desetinu 1 % nejvyšších příjmů v USA, 
opakovaně poráží 1,35 milionu občanů, kteří 
tvoří zbytek 1 % nejvyšších příjmů“. 

Právě detailní studie toho, jak v současných 
USA funguje obrana oligarchů před přeroz-
dělením příjmů, je jednou z nejpoutavějších 

částí knihy, byť se zde ukazují také její meze: 
zaměření na oligarchy dává smysl pro analy-
tickou práci, méně už pro emancipační poli-
tiku. Soustředit se pouze na ně by zname-
nalo zapomenout, že problém není jen tato 
obscénní podoba nerovnosti, ale nespravedli-
vé rozdělení bohatství jako takové. Tedy nejen 
svrchní desetina jednoho procenta nejbohat-
ších, ale celá třída bohatých; nejen oligarchie, 
ale kapitalismus jako celek. V zemi, která je 
i na středoevropské poměry „bohatá“ na oli-
garchy, a s vládou, jako je ta naše, je snadné 
na to zapomínat.

Zestárla kniha patnáct let po svém vydání? 
Bezpochyby ne. Wintersovy historické ana-
lýzy oligarchie budou důležitým příspěvkem 
do debaty ještě dlouho a přečíst by si je měl 
každý, kdo chce rozumět současnému vývo-
ji ve Spojených státech i v Česku. Na druhou 
stranu je jasné, že některé tendence, které 
autor při psaní knihy teprve objevoval, jsou 
dnes – po druhém nástupu Trumpa – mno-
hem zjevnější, bohatství oligarchů a sociální 
rozdíly se výrazně zvětšily a mnohé se změ-
nilo vlivem „Big Tech“. Ostatně oligarchie 
je také mnohem častějším tématem politic-
kých debat. Winters tento posun částečně 
refl ektuje v předmluvě k českému vydání, již 
napsal spolu s českým sociologem a odborní-
kem na oligarchii Ondřejem Lánským a kte-
rá knihu vztahuje k českému kontextu. Na 
plné zmapování posunů ale formát předmlu-
vy nestačí. Můžeme se tak těšit na Winter-
sovu novou knihu 	 e Blind Spot: How Oli-
garchs Domi  nate Democracy (Slepá skvrna. 
Jak oligarchové ovládají demokracii), která 
má vyjít v květnu tohoto roku – a snad i na 
brzký český překlad.
Autor je politolog a publicista.

Jeffrey A. Winters: Oligarchie. Přeložil Marek 
Tomeček. Filosofia, Praha 2025, 545 stran. 
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Analýza oligarchické moci
Musk a Babiš v širších souvislostech

Ilustrace Jiří Franta

Ministerstvo 
zkázy

radek kubala

Půl roku po demonstraci několika tisíc 
lidí na Hradčanském náměstí můžeme 
říct, že se jejich obavy naplnily. Ekolo-
gická demonstrace tehdy varovala před 
nástupem Motoristů sobě do vedení mi-
nisterstva životního prostředí s obavou, 
že jejich cílem bude tuto instituci rozvrá-
tit a oslabit ochranu životního prostře-
dí ve prospěch několika oligarchů. Ná-
sledný vývoj nakonec tato očekávání snad 
i předčil. Motoristické ministerstvo sni-
žuje stavy úředníků, škrtá rozpočty urče-
né na ochranu přírody a vyhazuje klíčo-
vé lidi z podřízených institucí.
Ačkoliv ministerstvo dlouho postrádalo 

skutečné vedení, protože v jeho čele stál 
Petr Macinka, jenž zastává pozici minist-
ra zahraničí, chaos se nekonal. Motoristé 
přišli dobře připravení a od prvního dne 
začali uskutečňovat svůj plán: paralyzo-
vat ochranu životního prostředí v České 
republice. Zrušili klíčové agendy, vyho-
dili nepohodlné ředitele sekcí a seškrta-
li fi nance některým agenturám.

Rozpočet nové vlády vyčleňuje na 
ochranu přírody o půl miliardy korun 
méně než loni s tím, že v dalších letech 
se má v resortu životního prostředí škr-
tat ještě víc. Desítky milionů pak mini-
sterstvo škrtlo přímo v kapitole národ-
ních parků. Spousta lidí za této situace 
končí nejen v jednotlivých sekcích mini-
sterstva, ale například i v Českém hyd-
rometeorologickém ústavu. „Teče zele-
ná krev“ – přesně jak předseda Motoristů 
sliboval před nástupem do funkce. Na 
státním rozpočtu to přitom vlastně nic 
nemění, protože úspory plynoucí ze škr-
tů v oblasti životního prostředí budou 
v celkovém součtu minimální.

Lze očekávat, že nyní, po ustavení mo-
toristického triumvirátu, sestávajícího 
z nového ministra Igora Červeného, ná-
městka Jaromíra Wasserbauera a zmoc-
něnce Filipa Turka, bude rozklad resortu 
a jeho institucí pokračovat zrychleným 
tempem. Nasvědčuje tomu odvolání ředi-
tele Krkonošského národního parku Robi-
na Böhnische, kterého mimo jiné nemoh-
la vystát Klára Sovová, majitelka Luční 
boudy a kandidátka Motoristů v posled-
ních parlamentních volbách. Podle někte-
rých byla krátce před rozhodnutím o Böh-
nischově odvolání několikrát přítomná 
při jednání na ministerstvu.
Čtenáři tohoto sloupku již možná vědí, 

zda se naplnily černé scénáře a motoris-
tický ministr Červený odvolal i další ře-
ditele národních parků, kteří s Böhni-
schem vyjádřili solidaritu. Na řadě by 
podle všeho měl být ředitel Národního 
parku Šumava Pavel Hubený. Na jeho 
místo se totiž dere jeho předchůdce Jiří 
Mánek (ODS), za jehož ředitelování brá-
nili ekologičtí aktivisté vlastními těly ká-
cení vzácných stromů. 

Pokud někdo doufal, že Motoristé sobě 
budou na ministerstvu tápat a nebudou 
schopni efektivně plnit přání oligarchů, 
kteří si je platí, měl by rychle vystřízlivět. 
Nezbývá než znovu vyrazit do ulic. Další 
protest je naplánován na 19. dubna, kdy 
to bude přesně půl roku od toho před-
chozího. Nechat životní prostředí v rukou 
oligarchů, kteří hodlají vydělávat na ni-
čení našeho zdraví, vody, vzduchu a lesů, 
by bylo sebevražedné.
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Poberta
Režie Ondřej Hudeček, ČR, 2026, 118 min.
Premiéra v kinech 5. 3. 2026

Na málo českých debutů se čekalo s takovým napětím. 
Ondřej Hudeček totiž za svůj krátkometrážní snímek 
Furiant (2015), hravou, silně stylizovanou queer 
romanci o nejen literárním rozpuku dramatika 
Ladislava Stroupežnického, získal jako první Čech 
cenu za režii na festivalu Sundance. I díky tomu mohl 
pro streamovací platformu Olympic Channel natočit 
strhující střihový dokument Pásky z Nagana (2018), 
v němž proměnil práci s archivy a mluvícími hlavami 
v akční podívanou, provázenou svébytným temným 
podtónem v podobě dvacet let bobtnajících frustrací 
v hlavách některých kanadských hráčů. Hudečkův 
celovečerní hraný debut Poberta je pozoruhodný 
hned v několika ohledech. Prvním je fakt, že režisér 
nenatočil festivalový artfilm, ale autorskou, a přitom 
v jádru lidovou komedii, cílící především na lokální 
publikum. Snímek o partě mladíků z moravské 
Strážnice, kteří kradou balíky sena, protože jim 
v životě moc jiného na práci nezbylo, přetváří motivy 
známé z hollywoodských žánrů, například z lupičské 
komedie, ve svérázný domácí tvar. Hudeček nechce 
točit vesnické Dannyho parťáky – není závislý na 
zámořských předobrazech. Vytváří důsledný obraz 
maloměstské mentality za časů covidu, který stojí 
na pečlivé práci s lokalitami a na schopnosti vytvořit 
uvěřitelné postavy. Výsledkem je formálně bravurní, 
ale neokázalé dílo (Hudeček film sám snímal a stříhal), 
které lze vnímat zároveň jako suverénní mainstream 
i jako autorskou výpověď o době pandemie.
Tomáš Stejskal 

Co čumíš tak mladě
Atrium Žižkov, Praha, 7. 11. 2025 – 5. 4. 2026

Stárnutí jako přirozený, a přesto společensky zatížený 
proces je tématem kolektivní výstavy Co čumíš tak 
mladě v Atriu Žižkov. Téma je uchopeno ve třech 
vzájemně se prostupujících vrstvách: prostřednictvím 
uměleckých děl, dat i osobních zkušeností. Každý 
z vystavujících přitom nabízí na stáří jiný pohled. Julie 
Remešová v díle, jehož výrazným prvkem je titulní 
slogan „Co čumíš tak mladě“, pracuje s předsudky 
spojenými s věkem a nedostatkem vzájemného 
respektu. Jiří Thýn naproti tomu pojímá stárnutí jako 
univerzální proces, který ovlivňuje vše živé i neživé. 
Jeho fotografická instalace, zdůrazňující nevyhnutelný 
zánik, nicméně v kontextu ostatních děl působí až 
příliš abstraktně. Daniela Baráčková doplnila výstavu 
videi o mezigenerační komunikaci a možnostech 
porozumění. Faktické údaje do výstavy vnesla 
ilustrátorka Nikola Logosová. Ta svými kresbami 
poutavě nastiňuje historický vývoj podob stárnutí 
u nás i očekávané demografické proměny a současně 
vyvrací některé zakořeněné stereotypy. Hlasy 
a prožitky starších žen zviditelňuje audioinstalace Evy 
Jiřičky, obsahující nahrávky autentických životních 
zkušeností. A aktivními tvůrci se stali i seniorky 
a senioři – vystaveny jsou projekty vzniklé ve 
vzdělávací a kulturní organizaci pro seniory Elpida. 
Bohužel se ne vždy daří udržet pevné spojení mezi 
jednotlivými rovinami výstavy, a ta se tak rozpadá do 
několika paralelních přístupů bez jednotné koncepce. 
Nebo je tato pestrost součástí edukačního záměru?
Markéta Hájková

Oscar Wilde, Tomáš Loužný, Peter Galdík
Obrazy Doriana Graye
Divadlo Petra Bezruče, Ostrava, psáno z reprízy 
25. 2. 2026

U tak kanonického textu, jakým je Wildeův román 
Obraz Doriana Graye, vyvstává otázka, proč jej znovu 
inscenovat, přece jen naléhavěji než u méně známých 
předloh. Zdá se, že si ji položil i tvůrčí tým v čele 
s režisérem Tomášem Loužným a dramaturgem 
Peterem Galdíkem. Vícenásobné uchopení hlavní 
postavy – mimo jiné skrze psychoanalyticky 
motivovaný výklad hrdinova jednání nebo rekonstrukci 
jeho života ve formátu připomínajícím true -crime 
podcast – naznačuje snahu nahlédnout notoricky 
známý příběh z nové perspektivy. Jiná věc je, nakolik 
se tento záměr podařilo naplnit. Tři herci a tři herečky 
vytvářejí sbor vypravěčů, kteří vstupují do situací 
jako hlavní postavy románu (většinou věrně podle 
předlohy), nebo naopak vystupují prostřednictvím 
zcizovacích momentů sami za sebe. V těchto pasážích 
jsou patrně využity postřehy nasbírané během 
zkoušení. Z mizanscén i intenzivního fyzického projevu 
herců jsem nabyla dojmu, že si postavy mají navzájem 
nastavovat zrcadlo a odrážet se jedna v druhé. Tento 
motiv je však opakovaně přerušován ostrým střihem 
a přechodem k jinému tématu. A právě roztříštěnost 
mě na Loužného inscenaci rušila nejvíce. Dialogy 
rozvíjející určité, alespoň částečně formulované 
téma zůstávají nedořečené a rychle ustupují 
dalšímu posunu fabule. Soustředit se u takto známé 
klasiky právě na převyprávění děje – byť v působivé 
scénografii a s pohybově zdatným souborem – přitom 
nemusí být jediné a ani nejlepší řešení.
Johanka Formánková

Godspeed You! Black Emperor, 
Kristof Hahn
Fléda, Brno, 9. 3. 2026

„O čem se nedá mluvit, o tom se musí zpívat,“ parafrázuje 
optimisticky filosof Vojtěch Kolman známý citát 
Ludwiga Wittgensteina. Kanadská postrocková 
kapela Godspeed You! Black Emperor tváří v tvář 
bolestem ztrápeného světa mluvení i zpěv odvrhuje, 
mlčení však neznamená absenci postoje. Dokazuje 
to mimo jiné antinázev posledního alba No Title as 
of 13 February 2024 28,340 Dead (2024), odkazující 
k počtu obyvatel Gazy zabitých izraelskou armádou 
k uvedenému datu. Večer v brněnské Flédě otevíral 
Kristof Hahn, hráč na lap steel kytaru, známý především 
ze skupiny Swans, který místy vyluzoval hlučný drone, 
jindy vybrnkával jemné balady. GY!BE pak v nástrojovém 
obsazení tři kytary, dvě baskytary, dvojice bicích souprav 
a jedny housle odehráli ve vyprodaném klubu takřka 
dvouhodinový set, který sestával z osmi skladeb a byl 
doprovázen projekcí ze čtyř analogových promítaček. Na 
pódiu visely palestinské vlajky, ale žádný komentář k nim 
nezazněl. Žádný zpěv, žádná komunikace s publikem, 
a dokonce ani mezi muzikanty. Hlasité písně 
založené především na opakování a zesilování týchž 
instrumentálních melodií působily jako živoucí 
organismus a měly katarzní účinek. Nejednalo se však 
o únik z reality, nýbrž o její zpřítomnění. Kompozice 
vzniklé proplétáním minimalistických hudebních 
motivů jako by v sobě obsahovaly drama lidského 
života – dávaly posluchačstvu pocítit zrození, bytí 
i smrt. Koncert GY!BE ukázal, že apelovat lze i beze 
slov a že tichý protest může být velmi hlasitý. O čem 
se nedá mluvit, o tom se musí hlučet.
Kryštof Kočtář

Rita Bullwinkelová
Úder na hlavu
Přeložila Olga Bártová
Argo 2025, 198 s.

První román americké spisovatelky Rity Bullwinkelové 
popisuje sedm kol 12. ročníku Poháru amerických 
dcer. Na šampionát v dívčím boxu, který se odehrává 
v zaprášené nevadské hale, se sjely sportovkyně 
z celých Spojených států: dívky z odlišných prostředí 
a s různými životními příběhy, motivacemi i povahami. 
Spojuje je pouze touha po vítězství. Ačkoli děj 
jednotlivých kapitol kopíruje rozpis zápasů, tedy 
takzvaného pavouka, vypravěčka skrze ponor do 
myslí postav odhaluje nejen staré bolesti a traumata, 
ale i vhledy do jejich budoucnosti. Každou dívku 
charakterizuje nějaký detail (ať už je to čepice z mývalí 
kůže, či obsedantní počítání) nebo leitmotiv: myšlenky 
na matku, která opustila rodinu, bolestivá představa 
zmodralé končetiny chlapce utopeného během brigády, 
na níž si jedna z dívek vydělávala jako plavčice, ale 
třeba i promýšlení ponižující charakteristiky „hodné 
holky“. Popisy zápasů jsou protkány vzpomínkami 
a introspekcemi a vše spěje dynamicky kupředu 
v překvapivém rytmu. S prohrami a výhrami se každá 
z dívek vyrovnává po svém. Autorka zároveň poukazuje 
na mužskou nadvládu nad boxem; navzdory tomu, 
že tu zápasí nejlepší americké boxerky, provází akci 
jakási ulepená provinčnost. Sport by měl člověku 
kromě bolesti a vystoupení z komfortní zóny přinášet 
i radost. To sice v Úderu na hlavu zčásti platí, protože 
se v podstatě jedná o oslavu boxu, ale zároveň je tu 
vše prodchnuto nesmiřitelnou melancholií. Možná 
i proto, že kniha funguje jako sociální sonda do 
americké reality.
Karel Kouba

Daria Gordova
Formaldehyd
Protimluv 2025, 72 s.

„Vylézám ven zpod polozavřeného oka, jehož křídla 
přidržuju napjatými dlaněmi“, „moje tělo je tělo 
zestárlého mimina vykoupaného ve stoprocentním 
lihu, kůže pálí, je zmačkaná, v mléko nedoufá, kusy 
visí“ – a přitom nejde o ždímání surrealismu nebo 
dekadence. Texty debutující Darii Gordovy, která 
se narodila před třiceti lety v ruském Murmansku, 
studovala mj. libereckou germanistiku u Pavla 
Novotného a dnes žije v Praze, jsou plné snových 
obrazů a abstrakt i zcela konkrétních počitků 
a tělesnosti. Není snadné říct, co se v těch 
znepokojivých básních v próze vlastně děje, ale stejně 
tak není možné něco netušit. Občas tu probleskne 
zkušenost emigrace z vlastní země i jazyka, jde však 
jen o jeden z aspektů hutné a nehostinné materie 
světa, který vzbuzuje především nevolnost, ale 
i touhu: „Budeme svoji na zelených planinách, kde 
se moje dětské nitro ztrácelo jejich nekonečností.“ 
Skutečnost jako by překypovala, a přitom se 
ukazovala v nejrůznějších absencích či negativitách: 
nemožnost, nesoustředěnost, nestabilita, nelaskavost, 
nevypočitatelnost, to vše jen na několika po sobě 
jdoucích stránkách. K napětí, jež tyto fragmenty 
vyvolávají, přispívá i křížení niternosti prožitků 
s odtažitostí matematiky a fyziky: srdce bolí, a zároveň 
se měří jeho tepová frekvence. Podobně dvojaký je 
i titulní „formaldehyd“ – zlověstná, jedovatá látka 
neviditelně přítomná v našich domovech, a zároveň 
podchycená jednoduchým chemickým vzorcem. 
Vyprchává velmi zvolna, podobně jako texty Darii 
Gordovy.
Michal Špína

Luděk Čertík
Vše o slunci
Malvern 2025, 100 s.

Luděk Čertík vydal hymnus na slunce. V pořadí 
třetí autorova sbírka Vše o slunci se skládá z pěti 
na první pohled svébytných básnických celků, které 
lavírují mezi haiku, básní v próze a pásmem. Přes 
tuto útvarovou rozrůzněnost spolu jednotlivé části 
komunikují a vytvářejí lyrickou mozaiku, v níž se 
význam slunce postupně posouvá: od kosmického 
tělesa přes náboženskou symboliku až k metafoře dětí 
jako světla života. První oddíl Zprávy ze světa, který 
vychází z japonské tradice a formou se blíží haiku, 
udává meditativní, místy až mantrický tón celé sbírky. 
Na něj navazuje nejrozsáhlejší část, nesoucí stejný 
název jako kniha. Slunce zde vystupuje jako svědek 
různých momentů lidského života napříč dějinami. 
Jednotlivé epochy přitom nejsou řazeny chronologicky, 
ale navzájem se přes sebe přelévají, a zdůrazňují tak 
atemporální perspektivu slunce bdícího nad lidským 
světem. Následující dva celky jsou konkrétnější. 
První má rodinný rozměr: otec vyznává lásku svému 
potomkovi, zároveň se však skrze motiv potomka 
dostává do popředí i představa lidí jako „dětí slunce“. 
Chvalozpěv na syna ústí v sérii básní věnovaných 
ptactvu jako zázraku přírody. Právě ptáci se díky 
křídlům dokážou ze všech živočichů nejvíce přiblížit 
slunci. Sbírku uzavírá série rad, jejichž adresát 
i mluvčí zůstávají nevyslovení: radí zde otec synovi, 
nebo slunce člověku? Čertíkova hloubavá, precizně 
komponovaná ekopoetika vyvolává dojem svébytného 
básnického eseje.
Václav Křenek

Larry McMurtry
Měsíc nad prérií
Přeložila Jana Hlávková
Jota 2025, 677 s.

Ve druhé knize McMurtryho tetralogie Osamělá 
holubice se znovu setkáváme s hlavními hrdiny 
Gusem a Woodrowem. Ti už jsou zkušenými 
rangery a pronásledují proslulého komančského 
zloděje koní Kopajícího vlka až do Llana Estacada 
k okraji kaňonu Palo Duro, kde táboří jejich krutý 
a nebezpečný protivník, náčelník Buvolí hrb. Autor 
bez romantických pozlátek líčí nebezpečný život 
texaských rangerů, představuje ale také portrét 
komančského náčelníka. Ten stárne a pomalu ve 
svém kmeni ztrácí vliv, z čehož vyvstává generační 
střet s jeho synem Modrým kačerem. Do Komančerie 
navíc přichází čím dál víc bělochů a v jejich stopách 
vojáci v modrých kabátech. Proto už není tak snadné 
podnikat nájezdy do Mexika nebo na farmy osadníků. 
Indiáni mají v Měsíci nad prérií hodně daleko k ideálu 
ušlechtilého divocha – při čtení si spíše vzpomeneme 
na historiografickou knihu S. C. Gwynnea Říše letního 
měsíce. Pasáž s mexickým banditou Ahmuadem 
zase může připomenout Krvavý poledník Cormaca 
McCarthyho: podobně jako soudce Holden zde 
mexický bandita s mayskými kořeny ztělesňuje to 
nejtemnější, iracionální zlo. V závěru knihy Buvolí hrb 
cítí, že je sláva Komančů u konce, a odchází zemřít do 
pustiny. V Texasu právě končí jedna epocha… Ačkoli 
se Larry McMurtry příliš nedrží historické chronologie, 
vyprávění působí realisticky. A nechybí ani drsná 
romantika, vlastní příběhům z tohoto období 
amerických dějin.
Eduard Štěpař
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eskalátor

„Zatímco na začátku své spisovatelské kariéry 
jsem veškeré literární časopisy doslova hltal, 
dnes už nečtu skoro žádný, a pokud to výji-
mečně zkusím, po chvíli ze mne začne vychá-
zet jakési téměř zvířecí kvílení… U literárního 
měsíčníku Host, který díky zbytkovým sym-
patiím jeho šéfredaktora k mé osobě dostá-
vám léta zdarma, dělám ze slušnosti i nadále 
výjimku, avšak je to čím dál těžší úkol. 
‚Někde na začátku musela být chvíle, kdy 

jsme mohli říct ne, ale nějak jsme ji minuli,‘ 
dočetl jsem se v Hostu dnes.

Poučné. Možná je tu ta správná chvíle znovu…“
Tohle napsal na svůj facebookový profi l spi-

sovatel Michal Viewegh a já jsem už dlouho 
nečetl tak krásně formulovanou donebevola-
jící blbost. Na první větu by se dalo škodoli-
bě opáčit, že podobnou zkušenost má mnoho 
čtenářek a čtenářů s Vieweghovými knížkami, 
ale o to tu samozřejmě nejde. Problém spo-
čívá v tom, že se nynější šedesátník rozho-
dl říct své „ne“ literárním časopisům v době, 
kdy je ministr kultury za stranu Motoristé 
sobě Oto Klempíř hodlá zlikvidovat. Mini-
str vysvětluje veřejnosti, že šetřit se bohu-
žel musí všude, a tváří se u toho, jako kdyby 
právě vynalezl karburátor, a postarší spisova-
tel, který zažil největší slávu v devadesátkách 
a nyní místo literárních časopisů hltá už jen 
středočeskou pohodu (a píše o tom na face-
book), mu žene vodu na mlýn. Jo, za mých 

mladých let, to bejvaly časy, ale dneska – ško-
da mluvit…

Michal Viewegh to napsal opravdu elegant-
ně, ale na jeho místě bych radši zůstal u líče-
ní rodinné idyly, protože tenhle druh „moud-
rosti starého muže“ jen ukazuje, že mylné 
představy, které mladí lidé tak často mívají 
o stáří, jsou pravda. Kromě toho by se neměla 
dnešním mladým čtenářům a čtenářkám upí-
rat možnost číst si o literatuře v časopisech 
aktuálních, a ne v těch samých, které nejpro-
dávanější český polistopadový spisovatel hltal 
začátkem devadesátých let. Ať se taky mají ve 
stáří k čemu nostalgicky vracet. 
Jan Klamm

Česká společnost má extrémně nízkou důvě-
ru ve stát a jeho instituce. Není divu, že lidé 
nevěří politikům, ale velká část důvěryhodnos-
ti státních institucí se odvíjí od práce úřed-
nic a úředníků – ti svou aktivitou či pasivitou 
rozhodují o tom, zda a jak úřady fungují, jestli 
peníze dorazí tam, kam mají, a zda jejich opat-
ření budou správně zacílena, anebo dopadnou 
na občany jako loterie. Jenže systém, který má 
jejich práci podporovat, často působí jako nej-
větší brzda. Místo aby stát důvěru ve své „děl-
níky“ posiloval, modlí se k bohům volného 
trhu a sám sebe rozkládá zevnitř. 

Mýtus o „teplém místečku ve státní správě“ 
ještě více podrývá návrh služebního zákona, 
který má nahradit dosavadní zákon o státních 
zaměstnancích a nejspíš vstoupí v platnost 
v polovině letošního roku. Zásadně by se měly 
omezit zaměstnanecké jistoty: ze služebního 

poměru se stane běžný pracovní poměr, jak 
ho znají všichni ostatní zaměstnanci. Zrušena 
má být tříměsíční ochranná lhůta, během níž 
propuštěný úředník pobírá část platu, i ochra-
na před zásahy z vedoucích pozic provádě-
nými na politickou objednávku. Od státních 
zaměstnanců se bude vyžadovat striktní loa-
jalita: sice tu máme Listinu základních práv 
a svobod, ale může se snadno stát, že třeba 
příspěvek na sociálních sítích nebo účast na 
demonstraci (samozřejmě v osobním volnu) 
úřad vyhodnotí jako nežádoucí. Rozšiřují se 
i možnosti přeložení, přesčasů či zásahů do 
pracovních podmínek.

Navrhovaná reforma, jejímž cílem je prý 
zjednodušit a modernizovat státní službu, ve 
výsledku snižuje atraktivitu práce ve státní 
správě. Stát se tak dostává do paradoxní situa-
ce: vyžaduje od svých zaměstnanců absolutní 
oddanost, přitom jim nabízí čím dál méně jis-
tot. Reálně tak hrozí, že ti nejschopnější úřed-
nice a úředníci, kteří by měli být pilířem důvěry 
veřejnosti, začnou houfně odcházet a hledat si 
práci v prostředích, kde jejich schopnosti nebu-
dou systematicky podhodnocovány. V systému 
pak zůstanou především ti, kteří se jím naučili 
proplouvat a přizpůsobovat se mu.
Olga Pavlova

Jako s jinými významnými svátky i s Meziná-
rodním dnem žen se pojí řada zaměnitelných 
prohlášení politiků. Španělský premiér Ped-
ro Sánchez slíbil, že „nedopustí, aby právo 
nahradila nenávist“, italská premiérka Giorgia 
Meloni zdůraznila, že „8. březen nám všem 

připomíná odpovědnost, která se neomezuje 
pouze na jeden den“, a Andrej Babiš své bla-
hopřání ženám zakončil zvoláním: „S vámi je 
svět krásnější.“

Najdou se však i politici, kteří svátku věnují 
ofi ciální slavnost. Běloruský diktátor Alexandr 
Lukašenko uspořádal v prezidentském paláci 
oslavu, během níž pozvaným ženám předal Řád 
Matky. Ve svém projevu se dotkl i tématu domá-
cího násilí a přítomné ujistil, že pokud by se jim 
něco stalo, mohou se na něj obrátit prostřednic-
tvím jeho účtu na TikToku. Právě tam pravidel-
ně zveřejňuje videa, z nichž některá mají i prak-
tický charakter. Zaměstnankyním společnosti 
na výrobu mikroelektroniky Planar například 
poradil: „Nejlepším receptem na krásu je lopa-
ta v ruce a odklízení sněhu.“ Provládní organi-
zace následně sdílely videa, na nichž ženy pre-
zidentovu kosmetickou radu uvádějí do praxe.

Podobné eskapády jsou součástí projektu Rok 
běloruské ženy, který prezident ohlásil v novo-
ročním projevu. Není přitom těžké dovtípit se, 
že u muže, který už několik let nebyl viděn po 
boku své manželky Galiny (a spekuluje se, zda 
je vůbec matkou jeho nejmladšího syna Niko-
laje), nejde o náhlé feministické procitnutí, ale 
o pragmatickou politiku. Bělorusko totiž potře-
buje vyšší porodnost i pracovní síly. A zároveň 
si prezident chce po protestech v roce 2020, 
kdy proti němu vystoupila řada výrazných žen, 
zlepšit reputaci. Na druhou stranu je uklidňují-
cí vědět, že běloruské ženy mají dnes v čele stá-
tu někoho, kdo jim dokáže nabídnout pomoc-
nou ruku. A když ne ruku, tak alespoň lopatu.
Štěpán Truhlařík
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+ přístup do elektronického archivu
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půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 
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všechna čísla ve formátech 

PDF, MOBI, EPUB
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