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O jménech Rosalia Vila Tobella a Benito 
Antonio Martínez Ocasio jste sice možná 
nikdy neslyšeli, ale o uměleckých pseudony-
mech Rosalía a Bad Bunny s největší pravdě-
podobností ano. Oba dva – katalánská zpě-
vačka a vystudovaná interpretka fl amenca 
i portorický zpěvák a rapper – se v posled-
ních letech propracovali k popularitě, která 
přesáhla nejen jejich rodné země, ale i špa-
nělskojazyčnou sféru. Bad Bunny se jako 
první neanglofonní interpret stal nejstrea-
movanějším umělcem na světě a Rosalía 
dokázala načas sesadit Taylor Swift z čela 
žebříčku nejpřehrávanějších alb. Do Česka 
jejich sláva pronikala zvolna, ale po Rosalíi-
ně loňském albu LUX a Bad Bunnyho letoš-
ním vystoupení na Super Bowlu už je nepře-
hlíží ani mainstream.

Rosalíu s Bad Bunnym – oba narozené 
v první půli devadesátých let – spojuje přá-
telství, španělština a také milostný duet La 
noche de anoche z roku 2020. V poslední 
době se ale mluví také o podstatných roz-
dílech v jejich přístupu. Bad Bunny vyšel 
z reggaetonu a trapu, do nichž vnáší nej-
různější karibské žánry, důsledně však zpívá 
ve své rodné portorické španělštině, které 
kvůli přízvuku a nedbalé výslovnosti občas 
pořádně nerozumějí ani latinos. Když se 
ho v hudebním podcastu New York Times 
ptali, jestli mu to nevadí, prohlásil, že je 
mu to jedno. Rosalía, která od fl amenco-
vých počátků dospěla ke globální žánrové 
fúzi a na albu LUX zpívá nejen španělsky 
a katalánsky, ale i v jedenácti další jazycích, 
v reakci na to uvedla: „Myslím, že jsem Beni-
tův opak. Mně na tom záleží. Je to pro mě 
tak důležité, že si dám tu práci a zpívám 
v jazycích, které nejsou moje, i když to zrov-
na není v mé komfortní zóně.“

Drobný spor mezi oběma spřátelenými 
hudebníky dobře ilustruje širší polemiku 

kolem témat, jako je globalizace, autenticita, 
lokální identita, paměť utlačovaných a kul-
turní apropriace, přičemž Rosalíina pozi-
ce jakožto Evropanky je v těchto sporech 
složitější. I o nich se dočtete v novém čís-
le Ádvojky – a budeme rádi, když si k čet-
bě hudbu obou interpretů pustíte, ať už 
to budou plážové hity, tracky o těžkostech 
života v Portoriku, nebo ambiciózní multi-
jazyčné kompozice.
„Včerejší noc byla něco, co nedokážu 

vysvětlit,“ zpívají Rosalía a Bad Bunny ve 
svém roztouženém reggaetonovém duetu. 
My se vám pokusíme vysvětlit aspoň to, co 
znamená posledních několik let v globál-
ním popu.
Michal Špína
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editorial

Durs Grünbein

S červenou čepicí na hlavě zemřel v Porýní -Hesensku
Na své vinici (břidlice, jižní svah, Müller -	 urgau)
Německý vinař. Byla to sebevražda, jak se brzy ukázalo.

Sousedův vlčák ho nalezl za pár dní při prohledávání
Sklepa, mezi mlýny, lisy a koši se choulil udušený
V dřevěném sudu, v embryonální poloze,
Somnambulní zahradní trpaslík s pěnou u úst.

K zmizení neměl důvod, mínila manželka, jež ho
Nechala hledat regionální televizí, v nejlepším vysílacím
Čase: „Můj drahý muži, vrať se brzy domů, čeká na tebe
Oblíbené jídlo, zralá réva a tvá žena.“

Muž, v době volání o pomoc již mrtvý, byl považován za uzavřeného.
Někteří ho měli za melancholika, jednomu spolužákovi
Připadal jako fl egmatik. Cholerickým

Ho nazývali pánové z fi nančního úřadu. Sangvinik
To byl, tvrdila doposud matka.
O jeho dluzích nevěděla ani manželka.

Báseň v překladu Wandy Heinrichové vybral Petr Borkovec

Ilustrace Jiří Franta
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jakub rákosník
Snad každý z nás si někdy zoufá nad těžko-
pádností politického systému. Cítí, že je potře-
ba konat hned a udělat dobré věci, zatímco 
zkostnatělé instituce tomu brání. Frustrace 
z nekonečných debat, formalistických pro-
cedur a hledání kompromisů často vyvolává 
obdiv vůči autoritativním formám vládnutí, 
kde stačí jeden podpis. O jak silnou a širo-
ce sdílenou emoci jde, dobře ukazuje dlouho-
dobá volební úspěšnost hesel o řízení státu 
jako fi rmy nebo okřídlené: „Nejsme politici, 
makáme.“

Dobrý politik se nepozná podle toho, že 
dělá dobré věci. Ve složitě strukturované plu-
ralitní společnosti ostatně není úplně snadné 
rozpoznat hned podle obsahu, zda jde o dob-
rou věc. Zastánci dědičné monarchie mají 
pravdu v jednom. Dědiční panovníci z Boží 
milosti byli z podstaty věci nuceni přemýš-
let o své zemi v dlouhodobé perspektivě. Byli 
to totiž oni anebo jejich přímí potomci, kdo 
sklidili trpké plody vlastních neuvážených 
činů a rozhodnutí. 

Demokracie s relativně krátkými volebními 
obdobími tuto výhodu nemá. Správce státu 
motivuje spíše k opatřením majícím krátko-
dobý efekt, který se ideálně dokáže projevit 
ještě před zahájením nejbližší volební kam-
paně. Že budou mít tato opatření dlouhodo-
bě negativní důsledky? To není tak důležité. 
Bude to někdo jiný, kdo je bude muset řešit, 
zatímco o mně se bude říkat, jak za mých 
časů bylo dobře.

Těžkopádnost ústavní demokracie není jejím 
problémem, nýbrž výhodou. Brzdí totiž při-
rozenou motivaci správců soustředit se na 
krátkodobě efektní opatření, jimiž se budou 
moci pochlubit na sociálních sítích. Nutí je 
v podmínkách pluralitní společnosti vyvažo-
vat zájmy různých skupin. Společnost se totiž 
neskládá ze stejnorodých občanů, jež lze zdra-
vit „čau, lidi“, nýbrž z diametrálně odlišných 
jednotlivců příslušejících k různým skupinám 
s rozdílnými zájmy. A těžkopádné vyjednáva-
cí procedury demokracie spojené se zdánli-
vě neplodným blábolením v parlamentu jsou 
obranou – jakkoli zdaleka ne stoprocentně 
účinnou – proti neuváženým a mnohdy jen 
na první pohled efektivním řešením.

Pro přípravu dobrého zákona, který by upra-
voval složitou matérii, jako je třeba důchodo-
vá reforma nebo vysoké školy, bývá mnohdy 

i jedno volební období krátké. Nevadí to. Však 
takový zákon bude fungovat po další generaci 
a možná ještě déle, takže není důvod spěchat, 
nýbrž věci důkladně připravit a prodebatovat. 
Nutí to autory koncipovat dokumenty tak, 
aby byly přijatelné také pro opozici v přípa-
dě, že se dostane po volbách k moci. Jinak by 
jejich úsilí přišlo vniveč.
Jistě. Něco podobného se může psát v učeb-

nicích, ale život je někde jinde. Šedivá je kaž-
dá teorie a strom života je věčně zelený. Žád-
ný občan – ani ti nejvzdělanější – nedokáže 
v případě většiny legislativy vyhodnotit, jest-
li je dobrá, nebo špatná. Na to je dnešní svět 
příliš složitý a řešené problémy přespříliš 
závislé na speciálním expertním vědění. To 
však není žádný argument proti demokracii, 
kterou je potřeba nahradit nějakou formou 
technokratické správy věcí veřejných.

Politika, který dělá dobré věci, obvykle 
nepoznáme podle toho, že je populární a že 
mu davy tleskají. Však z potlesků davů se 
těšily i takové veličiny jako Juan Perón, Adolf 
Hitler či Gustáv Husák, po jejichž odchodu 
země vyžadovaly hlubokou restrukturalizaci, 
pokud nebyly rovnou uvrženy do chaosu. Jed-
no z mála vodítek, která obyčejný občan má, 

aby se mohl orientovat v tom, jaká je kvalita 
jeho politických zástupců, je jejich respekt 
k pravidlům hry.

I když svůj druh hrdě označujeme za člově-
ka moudrého či rozumného, naše instinkty 
a intuice mají kořeny kdesi v hloubi temno-
ty pravěku. I proto míváme – pravda, někdo 
více, někdo méně – tendenci vnímat demo-
kratickou politiku jako sportovní zápas. Půso-
bí tak naše kmenové instinkty. Když vyhrává 
můj klub, je to dobře. A že si k tomu po mohl 
i nějakou falší? Tož, medaile se počítá a je to 
přece ten nejlepší klub, tak můžeme tu a tam 
přimhouřit oko. Dělá přece dobré věci.
„Politikům se nevěří. Politici se kontrolují (…) 

A kdo v něho věří, je idiot.“ Tak znělo jedno 
z doporučení zpěváka Karla Kryla mladé demo-
kracii na počátku devadesátých let. A jednou 
z mála možností, jak mohou občané politiky 
kontrolovat, jsou pravidla hry. Tedy za předpo-
kladu, že občané jsou alespoň ochotni pocho-
pit základy fungování ústavního pořádku.

Žijeme s pocitem, který v nás volební kam-
paně vždy mohutně rozpumpují, že v danou 
chvíli je naprosto rozhodující, jestli vyhraje 
pravice, nebo levice (zde je lhostejno, jaké 
štěpné linie společnosti vybereme). Je to 

však daleko méně důležité, než se zdá. Při 
respektu k ústavním pravidlům hry žádná 
strana není schopna vychýlit existující sys-
tém výrazně jiným směrem – alespoň ne 
hned a rychle.

Jedna ze základních kvalit, kterou potřebu-
jeme jako jednotlivci pro své fungování ve 
společenském systému, je jeho vypočitatel-
nost. Od toho máme právě ústavní pravidla 
hry. Ta nás mají v rámci možností ochraňo-
vat před ničivými důsledky nahodilých roz-
hodnutí momentálních většin, jež jsou teku-
té a proměnlivé. Důsledky jejich rozhodnutí 
však zpravidla dlouhodobé.

Myšlenku, že demokracie se přežila, proto-
že dnešní svět je už tak složitý, že mu občané 
stejně nerozumějí, a proto je nutné ji nahra-
dit nějakým lepším systémem, jsme mohli 
hojně slýchat už před sto lety. A přesto se stá-
le zdá, že lépe fungující režim nikdo dosud 
zformovat nedokázal.

Navíc je chybná celá myšlenka. V demokra-
cii není potřeba, aby občané rozuměli třeba 
ovzduší nebo větrným elektrárnám, když se 
taková věc projednává v parlamentu. Vodít-
kem pro ně je, zda a jak jeho zástupci – bez 
ohledu na to, zda jsou levicoví, pravicoví, 
nebo jiní – respektují zažité zvyklosti poli-
tického vyjednávání, tj. pravidla hry: napří-
klad zda a nakolik do přípravy zákona byli 
zapojeni odborníci, jak probíhaly přípravy 
zákona, jak se projednávaly v parlamentních 
výborech, nakolik vláda tlačí své rozhodnutí 
takzvaně „na sílu“. To nevyžaduje velkou prá-
ci. Takové informace občanu zpravidla naser-
víruje na zlatém podnose parlamentní opozi-
ce, pokud má zájem.

Chceme -li mít funkční demokracii i v 21. sto -
letí, nemusí to být zas tak těžké. Vyžaduje to 
jen ochotu občanů využít tento celkem jed-
noduchý „test pravidel hry“. Jestli politik sku-
tečně chce dobré věci, to zpravidla nejsme 
schopni poznat, protože jako jednotlivci rozu-
míme jen omezené výseči dané problemati-
ky. Ale každý dokáže poznat, jestli respektuje 
pravidla hry. A ta byla kdysi vymyšlena proto, 
aby občany chránila před ukvapenými populi-
stickými činy. Tento test může v rámci domá-
cího úkolu každý z nás aplikovat na jakékoli 
opatření kterékoli vlády. Obstojí v něm tře-
ba rušení koncesionářských poplatků, o něž 
se bojuje dnes?
Autor je historik.

Skrytý půvab těžkopádnosti

Zasviněné terárko

petr borkovec
Už skoro rok žiju v domě sám. Je to vidět. 
Myslím, že na konci minulého roku, když se 
blížily Vánoce a já se přiměl k trochu vět-
šímu úklidu, nic zvláštního v domě vidět 
nebylo. Obyčejný, snad trochu větší nepo-
řádek, který bylo možné, ovšem nijak snad-
né, uklidit. Ale na začátku jara jsem si vši-
ml – ne že by mi někdo něco vytkl, třeba 
dcera, která mě jednou za čas navštěvu-
je; opravdu jsem si toho povšiml sám –, že 
fakt, že v domě se mnou nikdo jiný nebyd-
lí, je patrný a že se z několika důvodů nedá 
zamaskovat. Nebo dá, ale v žádném přípa-
dě ne snadno, například důkladným nesnad-
ným úklidem. Jako by v útrobách domu 
jedné noci něco prasklo a pokoje se vyda-
ly cestou, kterou jim už nedokážu rozmlu-
vit. Nejlépe ze všech místností je na tom 
kuchyně, zdá se mi od jara – a tak jsem 
pobývání v jiných prostorách domu ome-
zil. Prasknutím – když už jsem to bez roz-
mýšlení vyslovil – nemyslím například zvuk 
dřevěné tyče nebo prkna ani omítky nebo 

skla. Mám na mysli – přesněji, spíš to před 
sebou vidím – něco, z čeho po prasknutí 
začne něco dalšího proudit nebo se postup-
ně šířit – hadici, trubku, tepnu, nevím. Jak 
říkám, jde pouze o spontánní pojmenování 
mého pocitu z té proměny.

Vyčistit terárium jsem se odhodlal, i když 
jeho místo není v kuchyni. O Velikonocích 
bych možná mohl mít návštěvu, navíc jsem 
ho neuklízel určitě víc než dva roky, a to 
nejdůležitější – Sáru jsem neviděl už dobře 
půl roku. O Vánocích, když jsem gruntoval, 
na terárko nedošlo, nechtělo se mi. Ale pře-
mlouval jsem se, a proto si moc dobře pama-
tuju, že už tehdy jsem ji neviděl víc než tři 
měsíce. Takže, když to spočítám, naposle-
dy loni na podzim. Tehdy jsem ale svět spíš 
nevnímal.

Terárium bylo v tak zuboženém stavu, že 
jsem si udělal soupis toho zmaru. Jen tak, 
a taky abych si mohl odškrtávat umyté věci:

Špinavý vodopád, total špinavé kořeny,
zasviněný kmen z vinné révy,

špinavé mlžítko, upatlaná světelná lampa 
na 2 žárovky (i s ramenem na zavěšení),
zaslizlá infra žárovka s UVA, 
olezlé chrastítko, špinavý skládací kelímek,
ulepená prasklá noční žárovka, dvě umělé 
a jedna živá rostlina, obě jako prase,
2× špinavá miska na vodu Exo Terra, 
fl ekaté keramické květináče, 
umazané bambusové tyče (nelze vyčistit,
vyzkoušeno), hnus houpačka, umatlaný žebřík.

Stál jsem nad tím a už zase nevěděl, jestli 
začít. 

Dokonce jsem vyšrouboval žárovku z té noč-
ní lampičky, polepené barevnými samolepkami. 

Stál jsem nad tím. 
Slabounké světlo denních žárovek vrče-

lo a jako by zvládalo pouze prosvětlit obry-
sy zaschlé žabincové špíny a zvýraznit záva-
ny tepla, které jsem odtamtud cítil. V levém 
rohu se dřevěná štěpka smíchaná s hlínou, 
povlečenou vrstvičkou slizu, rozestupova-
la a v otvoru byl vidět malý kousek Sářiny 
kresby: červenorůžový patrový dort s jednou 

miniaturní svíčkou, obtažený tlustou hnědou 
fi xou. Nad zapálenou svíčkou se chvělo svět-
lo, také růžové a načervenalé, ale i oranžové, 
které bylo nakreslené několika k sobě přilo-
ženými fi xkami najednou. 

Opatrně jsem se sklonil do tepla a sledoval, 
jestli Sára dýchá. 

Ale ať jsem dělal, co jsem dělal – i když 
jsem zatajil dech a nahnul se až k průzoru, 
tak hluboko, že jsem se nosem skoro dotýkal 
pilin a ucítil nasládlou vůni její kůže – nebyl 
jsem schopen zahlédnout vůbec nic jisté-
ho. Chvílemi se mi zdálo, že se Sářina kůže 
zřetelně zdvíhá a klesá, ale vzápětí jsem si 
uvědomil, že je to optický klam. Nakonec – 
nevzdával jsem se – jsem kresbu pofoukal, 
ale nepomohlo ani to: světlo dortové svíčky, 
složené z paralelních vlnovek, se zkrabatilo 
a zesílilo, ale ten zvláštní plamen se konec-
konců skládal z iluze způsobené vlnkovitou 
strukturou, z mého nedokonalého oka, těch 
teplých proudů a z krve, která se mi nahr-
nula do hlavy. 
Autor je básník, prozaik a překladatel.

Ilustrace Sofia Kolopeniuk
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Román Časokryt oceňovaného 
bulharského spisovatele Georgiho 
Gospodinova vykresluje minulost 
jako šatník plný starých obleků, 
do kterých se lze skrýt, když 
si nevíme rady s přítomností 
a budoucností. Vysoká míra 
intertextuality a práce se 
současnými paměťovými koncepty 
z něj vytváří vzorový postmoderní 
román pro 21. století. 

filip liška

Spletitý esejistický román o paměti Časo-
kryt (Vremeubežišče, 2020) Georgiho Gospo-
dinova nemůže začít jinak než zapomínáním. 
Jeho hrdina Gaustin, který volně proplouvá 
vícero Gospodinovovými díly a zároveň polo-
propustně splývá se svým autorem, totiž při-
chází se svébytnou léčbou Alzheimerovy cho-
roby, která spočívá v „přesunu“ pacientů do 
minulosti. Nepředstavujme si ale žádné sci-

-fi  vychytávky; jde o starou dobrou historic-
kou rekonstrukci, kdy se pacientům vytvo-
ří pokojík podle období, v němž se nachází 
jejich mysl. Na Gaustinově klinice tak vznika-
jí pokoje, oddělení a celá patra, která simulu-
jí různá desetiletí 20. století, v nichž se zaby-
dlují mentálně ochořelí jedinci neschopní žít 
v přítomnosti.

Zde se projevuje Gospodinovův skvělý pozo-
rovatelský talent. Stačí se rozhlédnout ve 
vlastním pokoji, jakým časem se obklopu-
jeme. Na stěně visí grafi ka z šedesátých let, 
kolem se nachází secesní nábytek z přelomu 
předminulého a minulého století a na poličce 
vyhrává rádio z devadesátek. Sami se stěhuje-
me do oblíbených časů. Já osobně si to uvědo-
muji, když se rok co rok cyklím v hudbě, kte-
rou poslouchám. Z počítače mi hraje playlist 
ze Spotify „Tvoje oblíbené písně z roku 2019“, 
protože se rád vracím do doby před pandemií 
covidu a ruskou válkou na Ukrajině. Podob-
ně to mají i Gaustinovi pacienti. Léčba odrá-
ží aktuální teorie paměťových studií, které 
se věnují performativnímu rozměru pamě-
ti a zdůrazňují, že minulost nezažíváme, ale 
inscenujeme. Na klinice historická rekonstruk-
ce a inscenace minulosti podléhá odbornému 
dohledu a je pouze na předpis. Těžiště Gospo-
dinovova románu ale spočívá v momentě, kdy 
inscenovaná minulost unikne z klinik, rozší-
ří se po Evropě a infi kuje obyvatelstvo. Kon-
struovaná paměť, která v malé dávce a pod 
dozorem působila zdáním léku, se v maso-
vém měřítku stává jedem.

Nákaza minulostí
Gospodinov prokazuje široký přehled v evrop -
ské kultuře a s lehkostí cituje mnohá díla, 
parafrázuje je a propojuje jejich kontexty. 
Českému čtenáři neuniknou narážky na čes-
koslovenské dějiny nebo citace literárních 
děl, například Haškova Švejka. Časokryt svou 
strukturou nicméně připomíná jiného výraz-
ného českého autora. Při četbě se lze jen těž-
ko ubránit dojmu, že se podobá dystopickým 
románům Karla Čapka, především Továrně 
na absolutno nebo Válce s mloky. V první 
fázi jistý vědec nebo jiný dobrodruh objeví 
novou, potenciálně nebezpečnou možnost 
lidského rozvoje a rozšíří ji po celém světě, 
což v konečném důsledku vede k pádu civi-
lizace. Gospodinov navazuje na Čapka i feje-
tonovým stylem vyprávění. Nicméně je znát, 
že oba autory dělí sto let a jedna světová vál-
ka. Gaustinův experiment nevychází z naiv-
ní víry v pokrok, ale naopak ze snahy vyrov-
nat se se ztrátou víry v samotnou budoucnost.
„Kromě individuálních diagnóz pozorujeme 
tendenci ke kolektivnímu strachu nebo odmí-
tání budoucnosti, tzv. futurofóbie,“ zapisu-
je si Gaustin ve svých poznámkách. Gospo-
dinov své alter ego doplňuje: „Ano, minulost 
je nakažlivá. Nákaza už se rozšířila všude. To 
ale nebylo to nejhorší, nejhorší byly rychle se 
měnící mutace, na které nefungovala žádná 
imunita (…) Virus minulosti se nejrychleji šíří 
uchem a okem.“ Autor využívá medicínského 
diskursu, který se stal univerzálně srozumi-
telným během pandemie covidu. Díky tomu 
vytváří silnou a neotřelou metaforu minulosti 
jako nemoci. Minulost, která představuje pro 
naši společnost zdroj identity, dědictví a tolik 
vzývaného poučení, se stává chorobou, kdy se 
identita mění na nacionalismus, dědictví na 
břemeno a poučení se deformuje v cyklickém 
opakování téhož.

Make Past Great Again
Gospodinov však dokáže ponuré metafory 
vtipně komentovat. V momentě, kdy epide-
mie minulosti atakuje evropské země, líčí, jak 
někteří politici začnou do parlamentu místo 
v obleku chodit v dobových krojích a místo 
mercedesů před sněmovnami parkují koně, 
které smutný měšťák musí krmit zrním. 
Čtenář se jistě u mnohých absurdních situa-
cí prosakující minulosti zasměje. To přece 
může vymyslet jen spisovatel. Ale s pokraču-
jícím dějem románu, kdy se jednotlivé stá-
ty chystají na celostátní referenda o přesunu 
celé země do konkrétního období z 20. sto-
letí, začne čtenář rozeznávat vzorce, které 
dobře pozoruje i v současné politické kultuře.

Vypravěč se v románu vrací do Bulharska, 
konkrétně do hlavního města Sofi e. V něm se 
chystají mítinky dvou hlavních hnutí. Sociální 
a trvalé blaho se chce vrátit do socialismu šede-
sátých a sedmdesátých let a hnutí Bulharů-

-Bohatýrů sní o Velkém Bulharsku a období 
pozdního obrození z přelomu 19. a 20. století. 
Obě hnutí mají stejnou šanci zvítězit v připra-
vovaném referendu a nyní se rozjíždí kampaň. 

„Argumenty se pohybují od bezplatné lékařské 
péče až po chuť rajčat a babiččina dušeného 

kuřete,“ ilustruje Gospodinov důležitý prvek, 
který se stává klíčovým elementem nejen ve 
fi ktivních kampaních Časokrytu, ale známe jej 
velmi dobře i z naší reality. Nostalgie jako hyb-
ná síla současné politiky.

Ruský diktátor Vladimir Putin útočí na Ukra-
jinu v nostalgii po „velké ruské říši“ a nevadí 
mu směšovat dohromady argumenty z carské, 
pravoslavné nebo sovětské minulosti. Ame-
rického prezidenta Donalda Trumpa vynesla 
k moci vlna hnutí spojeného s heslem „Make 
America Great Again“ a Britové si vybrali 
odchod z Evropské unie na základně sloga-
nu „Take Back Control“. Jako kdyby v minu-
losti ležel klíč k žití v přítomnosti.

Gospodinov jde ale dál za banální politické 
paralely a varování před nostalgickým populis-
mem. Postava vypravěče totiž odkrývá i prag-
matičtější rovinu celého toho paměťového 
humbuku kolem referend o minulosti. Prota-
gonista navštíví oba chystané mítinky – socia-
listů i bohatýrů – a velmi barvitě je popisuje. 
Performativní rozměr paměti z historických 
rekonstrukcí na Gaustinově klinice hypertrofu-
je v gigantické historické eventy a show přímo 
v ulicích Sofi e. Vypravěč zjišťuje, že tyto even-
ty produkuje jeho starý známý Demby, který 
monstrózní historické rekonstrukce režíruje 
také pomocí nejmodernějších technologií. Za 
zmínku stojí obraz, kdy nad Bohatýry obleče-
nými v krojích a s dobovými pistolemi prolétá 
ohromná bulharská vlajka, kterou nesou drony. 

Gospodinov se nahlédnutím za organizační 
závoj dotýká další důležité výzvy současného 

přemýšlení o paměti, kterou je komodifi ka-
ce dějin. Demby si totiž nechává za svá před-
stavení dobře zaplatit. Minulost se stává ren-
tabilním oběživem v ekonomické výměně. 

„Prostě si vydělávám na chleba,“ konstatuje 
Demby. Kde je ale hranice toho, co se ještě dá 
prodat? Obří bulharská vlajka pro Bohatýry, 
oživlý Dimitrov (Georgi Dimitrov byl bulharský 
komunistický politik) u socialistů, Václav Havel 
na tričkách, nebo hrníčky s Adolfem Hitlerem?

Futurofóbie
I přes varování vědců a odborníků z akade-
mií věd referenda napříč Evropou proběhnou 
a každá země si zvolí epochu, do které se vrá-
tí. Například Česká republika a Slovensko si 
zvolí „sametové roky“ první poloviny deva-
desátých let. Jednotlivé země se uzavírají do 
svých časokrytů a ze dne na den mizí v chaosu 
inscenované minulosti. Vztah mezi přítomnos-
tí a budoucností je pro Gospodinova zásadní. 
Známé okřídlené rčení „kdo nezná svou minu-
lost, je nucen ji opakovat“ se v Časokrytu obra-
cí. V jeden moment Gospodinov polemizuje 
se slavným dílem amerického historika Davi-
da Lowenthala � e Past Is a Foreign Country 
(Minulost je cizí země, 1985), když píše, že to 

budoucnost je cizí zemí obývanou neznámý-
mi tvářemi. Minulost je potom domov, kam se 
můžeme vrátit a který nabízí komfort, srozu-
mitelnost a iluzi kontroly.

Výsledkem je zvláštní temporalita bez hori-
zontu. Budoucnost mizí a přítomnost se pro-
měňuje v nekonečnou retrospektivu. Pokud 
se ale v naší minulosti nachází jediný orien-
tační bod, jsme nuceni ji opakovat. Podobně 
jako u Čapka i v Časokrytu lidstvo směřuje 
ke kataklyzmatu a spolu s ním také postava 
vypravěče a Gaustina v jednom. Vypravěč pod-
léhá Alzheimerově chorobě a lidstvo se ve své 
kolektivní historické rekonstrukci dopracuje 
k inscenaci druhé světové války.

Román Časokryt nelze brát pouze jako pate-
tické varování před krizemi evropské politi-
ky. Gospodinov totiž rozkrývá mnohem hlubší 
vrstvy naší kolektivní paměti a jejích součas-
ných výzev. Metafoře paměti odpovídá i jeho 
styl. Text je asociativní a repetitivní, vyprávě-
ní je fragmentární, s neustálými odbočkami 
a návraty. Postavy se rozplývají, vypravěč není 
spolehlivý a stírají se hranice mezi fi kcí a refl e-
xí. Je to cílená strategie, i když je možné, že 
některé čtenáře tento styl odradí nebo budou 
minimálně během četby narážet na jeho limity. 
Díky tomu všemu Časokryt představuje vzorový 
postmoderní román pro 21. století, kdy se otáz-
ky po budoucnosti stávají čím dál palčivějšími.
Autor je historik.

Georgi Gospodinov: Časokryt. Přeložil David Bernstein. 
Argo, Praha 2024, 264 stran.

Vzpomínky na předpis
Inscenovaná historie pro 21. století

Divadelní adaptaci Časokrytu uvádí Divadlo Na zábradlí
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Odkrýt mateřský kód
Nad debutovou sbírkou Jana Trtílka

Básnický debut Jana Trtílka 
Zpoza dveří serverovny je slyšet 
hlasy lze zjednodušeně popsat 
jako rozpínavý, přehlcený 
a entropický. Jeho básně „spojuje 
snaha uchopit bytí a jeho 
podstatu skrze něco, co nás 
přesahuje“, a tak zde najdeme 
mezopotámskou mytologii, 
židovskou kabalu, kosmický 
řád i informační přesycení 
digitálního věku.

kryštof mec
Jan Trtílek (nejen) svou rozbíhavou poetikou 
učaroval porotě Literární soutěže Františka 
Halase, což mu vyneslo první vydanou knihu. 
Tento nezvykle dlouhý debut s nezvykle dlou-
hým názvem však českou literární krajinou 
proplul téměř bez povšimnutí – na Cenu Jiřího 
Ortena je autor příliš stár a v nominacích Mag-
nesie Litery ani Ceny literární kritiky se titul 
neobjevil, soudě dle jedné z debat CLK, právě 
pro onu rozbíhavost. Stostránková kniha Zpo-
za dveří serverovny je slyšet hlasy totiž sestává 
z šedesáti básní tvořících tři díly o dohroma-
dy osmi oddílech, z nichž každý tvoří uzavře-
ný systém s odlišnou poetikou: vedle eroticko-

-šamanské vize se nachází znepokojivá vize 
společenského kolapsu; naprogramovaný sta-
rověký Sumer střídá společenskokritická zprá-
va o plavbě kolem světa; během jiné plavby 
jeden z námořníků prolamuje čtvrtou stěnu 
a komunikuje se svým tvůrcem…

Přesto spolu jednotlivé oddíly vzájemně 
komunikují, a to i napříč třemi díly – někdy 
nápadněji (když v prvním z nich zaznívá „text 
se musí vlnit“ a v posledním se verše doslo-
va vlní), jindy méně (prostřednictvím motivů 
dechu nebo živlů, které prostupují celou sbír-
kou). Všechny básně pak spojuje snaha ucho-
pit bytí a jeho podstatu skrze něco, co nás 
přesahuje. Snížit entropii, nastolit rovnováhu, 

rozplést sítě, odkrýt mateřský kód. Ten při-
tom lze vnímat nejen v kontextu digitální 
metaforiky, ale také jako božskou entitu, pří-
rodní (kosmický) řád nebo jednoduše jazyk, 
aniž by se tyto možnosti vzájemně vylučova-
ly. Například splývání mezopotámské mytolo-
gie s imaginací digitality v oddílu Sumer tak 
není jen efektním vtipem (ačkoli vtipem jistě 
oplývá), ale hlavně příznakem osobitého kon-
vergentního vidění světa, při němž se historie 
mísí s medicínou a termodynamika s kabalou.

Základem bytí je vlnění
Každý z oddílů také svým způsobem směřu-
je od stvoření k zániku, přičemž tento proces 
nabývá vždy zcela odlišnou formu: v Sumeru 
se zabuguje registr, v Palubě dochází k naru-
šení matrice světa jejím tvůrcem, v oddíle 
Ztráta včelstev přicházejí slova o samohlás-
ky a „ten muž za prvním rohem shořel / když 
přestal dávat smysl / jeho popel zuby roztr-
haly / do všech světových stran“, v následují-
cím oddíle Kámen naopak životodárný oheň 
postupně chladne a utichá, kterýžto entropic-
ký vývoj připomíná směřování našeho vesmí-
ru od velkého třesku k tepelné smrti. Řád se 
rozpouští v chaos.

Ve Slepé mapě zase neuspořádanost roste 
v důsledku informačního přesycení, jehož se 
nám dostává na internetu a jež se projevuje 
nárůstem nejrůznějších konspiračních teorií, 
které nepříjemně komplexní svět stlačují do 
jednoduchých schémat. Jejich rukojmím se 
přitom stávají holistický přístup nebo mysti-
ka, které jinak v knize fi gurují jako prostřed-
ky poctivého pátrání po esenci světa, jenže 
na Redditu jsou deformovány nejrůznějšími 
věrozvěsty: „moudrost všech národů / tajem-
ství co se kdysi šeptaly v úkrytech / jsem 
schopný během chvilky hlásat ze střech / 
když mám data“. K přehlcení navíc dochází 
nejen v myslích postav, ale také v samotném 
oddíle, kde titulní hlasy vysvětlují fakta z bás-
ní v míře, která porozumění mnohdy spíše 
brání, než pomáhá: „hlas1 Instagram je sociál-
ní síť zaměřená na sdílení fotografi í a videí“. 
Toto přehlcení souvislostmi a fakty kulminuje 

dvoustránkou, na níž se hlasy hromadí a cyklí, 
čímž způsobují zkrat: „hlas12 Viz hlas 16 hlas18.“

Po této katastrofě ovšem následuje katarze, 
když v následující básni přichází „negativní 
zpětná vazba / systémové vyrovnání přetíže-
ní“ a chaos se opět překlápí v řád, ba v jedno-
tu. Podobnou tendenci lze ostatně vysledovat 
u mnohých z posledních básní oddílů. Zánik 
totiž nevyhnutelně vede jen k dalšímu stvoře-
ní, neboť přece „bez nádechu / není výdech / 
bez výdechu / není dech / bez do A / nejde 
z Ž / (…) / a život začíná / na poslední pís-
meno abecedy“. Základem bytí (alespoň dle 
této knihy) není nic než věčná oscilace: vlnění 
(Božího) dechu, elektrické vlny mozku i srd-
ce, vlnění světla, zvuku, hlasu, sítí, vzduchu, 
vody i ohně, vlnění informací převáděných 
do digitálního prostředí.

Svět bez konce
Stvoření a zánik jsou nakonec leckdy stejnou 
událostí, jen z různých úhlů pohledu – ostat-
ně i první a poslední oddíl knihy jsou velmi 
úzce spjaty: motivikou sítí, ryb a světla (srov. 
verš „paprsek pročísnul tmu“, jenž se obje-
vuje v obou z nich). Konec jedné civilizace 
je předzvěstí jiné, klínopis předzvěstí zná-
mějších znaků, cesta kolem světa předzvěstí 
internetu, internet předzvěstí jednoty. Kni-
ha i svět je „ejn sof“ – jeden z mnoha kaba-
listických odkazů objevivších se ve sbírce, 
který podle Wikipedie (naštěstí mám data) 
znamená bez konce. Značí, že stvořitel „sice 
není v podstatě zcela poznatelný, ale přesto 
se nechává částečně poznávat skrze své jed-
nání a emanaci ve stvořeném světě“. Tak se 
stvořitel básní s oblibou nechává poznávat 
metakomentáři: „‚jsi snad autor Klubu rvá-
čů?!‘ / křičel vzhůru // ne / jsem autor téhle 
básně“, aby se opět tiše vytratil; ten druhý 
stvořitel zase na obloze mlčky ukazuje palec 
nebo spouští lano.

Oba se různě prolínají, doplňují či splýva-
jí (vždyť na počátku světa i básně bylo slo-
vo), jak vidno i z úryvku s oním hebrejským 
výrazem: „nekonečně míchaný galaktický ein 
topf / dříve než ty jsi byl / jsem ejn sof“. Zde 

přítomný rým dokresluje ještě jeden pod-
statný aspekt knihy – ono velkolepé stvoři-
telské gesto i umanuté ohledávání existence 
je podáváno s nadhledem a hravostí, kterou 
amplifi kují bláznivé ilustrace Denisy Pono-
marevové. Nelze totiž ve vší vážnosti usilo-
vat o popsání světa a nastolení řádu, chaos je 
také tvůrčím principem. Snad i proto je Trtíl-
kova poetika tak rozbíhavá či snad přesněji 
rozpínavá, rozprsknutá, entropická – a přes-
to dokáže pozorné čtenářstvo přivést do 

„homeoexstatického“ stavu.
Autor studuje literaturu a mezikulturní komunikaci 
na FF MU.

Jan Trtílek: Zpoza dveří serverovny je slyšet hlasy. 
Dobrý důvod, Nová Říše 2025, 104 stran.

Sumersko -akkadský bůh války Ninurta
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čtení podle abecedy

B: Vladimír Burda
michal jareš

„Byl úžasně nadaný básník, psal nádherné věci 
a byl taky dobrý novinář. Jak jsem říkal, Vláďa 
byl alkoholik kvartální. To znamená, že když 
to na něj sedlo a začal, úplně se ponořil do 
pražského podsvětí a chlastal s neuvěřitelný-
mi týpky, dneska by to šlo srovnat s takovými 
houmlesáky z nádraží. To ho drželo čtrnáct 
dnů, tři týdny, a opět se vynořil hladce oholen, 
perfektně ustrojen, sako, kravata, čistá košile.“ 
(Magorův zápisník, 1997, rozhovor Jana Pel-
ce s Ivanem Martinem Jirousem)

V roce 2005 jsem pro Torst edičně připravil 
první svazek sebraného díla experimentálního 
básníka Vladimíra Burdy (1934–1970), nazva-
ný Lyrické minimum. Už jen příběh vydávání 
tohoto souboru by stál za samostatný článek: 
původně chystané vydání na konci šedesá-
tých let nebylo realizováno, v devadesátých se 
Burdův kamarád Josef Hlaváček marně sna-
žil o vydání jeho básnického díla (po Burdově 
sebevraždě zachráněného ve dvou igelitových 
taškách) v nakladatelstvích Dialog a Mladá 
fronta, a nakonec se i díky podpoře tehdy ještě 
žijícího Jiřího Koláře kniha dočkala své podoby 
v Torstu. Prodeje Lyrického minima byly ovšem 

naprosto tragické (podle Jana Šulce jedna z nej-
méně prodávaných knih nakladatelství), a pro-
to se od realizace chystaného druhého dílu 
Burdových spisů, zahrnujících teoretické práce 
i jeho novinařinu, ustoupilo na dobu neurčitou.

Průběžně jsem za těch dvacet let šel po 
mnohých Burdových stopách – od skenů řady 
objektů a neznámých závěsných básní z auk-
cí přes objevy některých časopiseckých člán-
ků (jako byly třeba rozhovory v lehce obs-
kurním časopise Bulharsko) až po estébácké 
zprávy. Ty se týkaly hlavně Burdovy verbov-
ky v roce 1962, kdy pracoval jako správce 
hradu Křivoklát. Měl tehdy podávat informa-
ce o návštěvách cizinců na svém pracovišti, 
ovšem v roce 1964 byla spolupráce s ním pře-
rušena „na základě trestného činu, kterého se 
dopustil dne 7. 12. 1963 v Křivoklátě. V uvede-
ný den ve večerních hodinách v podnapilém 
stavu dopustil se urážky příslušníků VB, při-
čemž použil i částečného násilí. Za tento trest-
ný čin byl pak později odsouzen na 8 měsíců 
OS podmíněně na l rok.“ Ono „částečné nási-
lí“ zahrnovalo utržení knofl íku nadporučíko-
vi Bezpečnosti, rozbití telefonu na služebně 
VB a profackování dalšího policisty, dodejme, 
že vše v silném stavu podnapilosti.

Burdův boj s alkoholismem byl celoživotní – 
obecnou školu navštěvoval za války v Úva-
lech, reálné gymnázium pak v Českém Bro-
dě. Od roku 1952 pracoval v Tesle Hloubětín 
a v roce 1954 nastoupil na FF UK, již ukon-
čil v roce 1959. Po dvouleté vojenské službě 
nastoupil jako správce Křivoklátu a v roce 1964 
se z rodinných důvodů přestěhoval do Prahy, 

kde začal pracovat pro Český fond výtvarných 
umění. Ve stejné době už vystavoval své expe-
rimentální básně (mj. se skupinou Křižovatka 
ve Špálově galerii), začal rukama nohama psát 
do nejrůznějších periodik a skončil coby redak-
tor časopisu Výtvarná práce. Šedesátá léta se 
rozběhla naplno a Burda vzhledem ke znalos-
ti angličtiny korespondoval se světem: třeba se 
členy hnutí Fluxus. Chrlil experimentální bás-
ně – velmi originální a hlavně velmi vtipné – 
vedle desítek informačních článků o happenin-
gu, lettrismu a vizuální poezii. Napsal původní 
a skvělou studii o Záviši Kalandrovi (Přeruše-
ný sen Záviše Kalandry) a udělal také desítky 
rozhovorů, od Jaroslava Seiferta po Waldema-
ra Matušku.

Po srpnu 1968 byl Burdův životní styl důvo-
dem k postupnému vyhazovu z Výtvarné práce 
(působil zde do konce dubna 1970) a k marné-
mu hledání dalšího, alespoň trochu zajímavého 
zaměstnání v oboru. Navíc byl básník v červ-
nu 1969 zatčen před velvyslanectvím Německé 
demokratické republiky, kde „vykřikoval hanli-
vé a hrubé výroky na adresu státních příslušní-
ků NDR. Opakoval je i před zakročujícími orgá-
ny VB, přičemž ještě vykřikoval hanlivé výroky 
na vedoucí činitele dalších socialistických stá-
tů.“ (Lidová demokracie 31. 10. 1969) Dostal 
rok nepodmíněně a jakýkoli návrat k umění 
nebo k psaní byl s tímto cejchem v nastupují-
cí normalizaci nemožný: nástup trestu se blížil 
a vše kromě pití ztrácelo smysl. Vladimír Bur-
da ukončil svůj život sebevraždou v říjnu 1970.

Dlouhodobě se mělo za to, že po něm zůsta-
ly jen zachráněné strojopisy, které u sebe měl 

Josef Hlaváček. Vedle toho se vědělo o několi-
ka malých celcích, jako byly rané verše ve stro-
jopisném sborníku z roku 1958 (kde se Burdo-
vo jméno objevuje vedle Hlaváčka, Emila Juliše 
nebo Ludvíka Fellera), stejně jako například 
o nikdy nevydaném doslovu ke Kolářovým Bás-
ním ticha, které se v roce 1970 dostaly do sta-
dia vytištěné, ale už nesvázané sazby. Loni se 
podařilo libereckému antikváři Tomáši Sane-
trníkovi úplně náhodou najít (dodejme, že těs-
ně před vyhozením do kontejneru) a vykoupit 
zcela neznámou část Burdovy písemné pozůs-
talosti. Některé věci se prostě dějí jen jednou 
za dekádu. Díky tomuto velmi překvapivému 
nálezu můžeme opravit třeba Burdovo datum 
narození (29. května 1934; leckdy je uváděno 
25. ledna) či doplnit chybějící články v časopi-
sech z šedesátých let, které byly nepodepsané 
a k nimž se básník hlásil v osobní strojopisné 
bibliografi i. Můžeme také číst nejrůznější dopi-
sy (třeba korespondenci s Dickem Higginsem 
z Fluxu) i některé z dosud neznámých Bur-
dových básnických překladů (George Brecht) 
či z jeho vlastních experimentálních básní – 
například existuje verze strojopisné sbírky 
52 případů linky z roku 1968. A koneckon-
ců můžeme vidět i fotky z Burdova pohřbu… 
Dohromady s dvacet let sbíraným materiálem 
lze mluvit o vlastně hotovém druhém svazku 
Burdova sebraného díla. Robustním, opět asi 
téměř šestisetstránkovém.

Jenomže ho vlastně po všech těch peripe-
tiích, nálezech, zapomínání, připomínání 
i žalostných prodejích nikdo nechce vydat.
Autor je literární historik, básník a editor.
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Druhá próza architektky 
a spisovatelky Anny Beaty 
Háblové by mohla být dobrým 
sociálním dramatem. Stejně 
jako ve svém prozaickém debutu 
autorka staví do centra dění 
ženu v nelehké osobní i sociální 
situaci. Příběhu důvěřivé 
prostitutky, která miluje svého 
syna a vaření, se ale nedaří 
překonat předvídatelná klišé.

karolína hansalová

Architektka, performerka a básnířka Anna 
Beata Háblová již ve své první knize Smě-
na (2022) ohledávala složitou sociální situa-
ci ženy, jejíž existence se na pracovním trhu, 
ale i obecně ve světě setkává se značnými 
obtížemi. Ve svém druhém prozaickém díle 
Víry nabízí příběh ženy, která se pohybuje 
na hraně dvou světů – v jednom vystupuje 
jako spořádaná a obětavá matka, v tom dru-
hém, plném drog, násilí a zneužívání moci, 
jako sexuální pracovnice. Všemi silami při-
tom bojuje o to, aby se tyto dvě reality nikdy 
neprotnuly a aby její pubescentní syn, žijící 
dosud v nevědomí matčina způsobu obživy, 
nepoznal pravdu.

Pan farář doporučuje
Název Víry odkazuje k ústřednímu tématu kni-
hy – k proudům, které námi zmítají a vychylu-
jí naši životní dráhu nepředvídatelnými směry, 
ale i vyznáním a přesvědčením, jež nemu-
sí být nutně náboženská, stačí, že vycházejí 
z našich životních zkušeností či ustálených 
představ. Víra se však střetává s řadou rizik 
a bez prvků kritického uvažování se z ní snad-
no může stát přílišná důvěřivost, která zma-
sakruje celý náš mikrokosmos. S tímto ved-
lejším účinkem se setkáváme také u hlavní 
hrdinky Ester – dogmatická výchova silně 
věřící babičky, která v ní vypěstovala strach 
ze všeho potenciálně škodlivého (a hříšného), 
ji paradoxně právě tímto směrem zavede –, 
jež se ve své nekritičnosti a naivitě stane obě-
tí násilí i podvodů, a nakonec se sama zaplete 
se světem, který představuje vůči ortodoxním 
křesťanským hodnotám snad ve všech ohle-
dech pravý opak. „Ano, dokud babička žila, 
měla Ester Boha na prvním místě. Byla posluš-
ná a všechno, co se v kostele říkalo, se snaži-
la dodržovat. Když byla plnoletá, šla dokonce 
k volbám, aby zaškrtla politickou stranu, kte-
rou pan farář doporučoval. O víc se nezajíma-
la, neměla důvod. Babička přece říkala, že pan 
farář umí rozlišit, co přichází od Boha, a co je 
od zlého ducha…“

V konfrontaci těchto dvou světů by moh-
ly vyniknout zásadní skutečnosti, které na 
jejich průseku vyvstávají, do tohoto bodu však 
Víry bohužel nedocházejí. Spíše se udýchaně 
zastavují někde na křižovatce mezi přílišnou 
okatostí, křečovitou snahou držet se „eman-
cipačních“ témat a tušenou literárností.

Lekce feminismu
Určitou topornost můžeme spatřovat v dialo-
zích. Ačkoli se snaží vystihnout různé situace 
co nejvěrněji, nechávají nás spolu s postava-
mi stát opodál a zamýšlenou autenticitu spí-
še znevěrohodňují. Jako například v rozho-
voru Ester s další sexuální pracovnicí někde 
na benzinové pumpě u dálnice: „‚Pche. To mě 
netrápí žádnej!‘ mrkne na ni Samanta a pro-
hrábne si dlouhé hnědé vlnité vlasy. ‚Já jsem 
totiž bohyně. My jsme bohyně! Věř tomu. 
Jsme bohyně lásky. Je to poslání. Jsme vyvo-
lené!‘ ‚Snad.‘ ‚Vem si Afrodité! Nebo Ištvár!‘ 
Ester ta jména už někdy slyšela, ale nevzpo-
míná si, jestli to byla značka sexuálních 
pomůcek, nebo luxusních olejíčků. ‚Jo, jasně, 
ty jsem taky měla.‘ ‚Nejen měla. Ty máme stá-
le. V sobě!‘ ‚Aha. Tak to nevim.‘“ Když Saman-
ta začne vysvětlovat problematickou pozici 
prostitutek, přechází rozhovor v lekce z femi-
nismu: „To je od tý doby, co se k moci dostala 
církev. A patriarchát. Církvi se nehodilo, aby 
ženy měly nad chlapama takovou moc. Aby 
je mohly svou sexuální energií ovládat. Proto-
že církev a chlapi chtěli ovládat lidstvo. A tak 
začal hon na čarodějnice.“

Tyto dialogy místy vypadají, jako by autor-
ka potřebovala do textu nějak dostat urči-
té informace, a tak je vložila do úst náhodné 
postavě, která se bez výraznějšího kontex-
tu na chvíli zjeví uprostřed děje, aby udělila 
svou lekci, a pak z něj zase beze stopy zmizí. 
Vedle hlavní hrdinky se tu však cítí lektoro-
ván hlavně čtenář.

Ani samotnou protagonistku  nekonstruuje 
autorka příliš přesvědčivě. Ester se na jed-
nu stranu chová jako malé dítě – zdá se, jako 
by měla zvláštní zálibu v poučování od dru-
hých, jako by postrádala jakékoli vlastní 
názory, myšlenky i identitu, působí extrém-
ně nesamostatně –, avšak na druhou stranu 
se dozvídáme, že byla schopna sama inicio-
vat a dovést ke konci rozvod s násilníkem. 
Nesourodost těchto osobnostních rysů brá-
ní ve vystavění koherentní a realistické posta-
vy, která by nějakým způsobem ztělesňovala 
přisuzované atributy.

Moje tělo, můj sulc
O poznání lépe funguje vyprávění ve chví-
lích, kdy hrdinka propůjčuje své tělo k uká-
jení touhy druhých. Často se sama od sebe 

odpojuje a utíká k představám o vaření, kte-
ré je pro ni v osobním životě jednou z nej-
smysluplnějších činností a podob péče o dru-
hé. Tímto způsobem lze vyjádřit zkušenost 
disociace, která často provází nepříjemné či 
traumatické zážitky. „Na chvíli měla před oči-
ma jen mžitky. Znovu se roztřásla jako sulc. 
Jako sulc, který se nejdřív rozpustí teplem 
a pak ztuhne v chladu ledničky. Mára ji vlekl 
po schodech nahoru. Jak se dělá sulc? Babič-
ka by ho nikdy neudělala z prášku. Vždyc-
ky by dala dohromady maso, které klihovatí. 
Nožičky, hlavy, kůže, kolínka. Mára ji dostr-
kal do červeně osvětleného salonku, kde na 
velké kožené pohovce seděl obrovitý, pote-
tovaný chlap.“

V určitém momentu nás však vyprávění 
těmito asociativními prvky přesytí a zmín-
ky o švestkových knedlících či bobtnajících 
ovesných vločkách začnou být poměrně 
dusivé, přičemž symbolický přesah kulinář-
ských metafor zůstává jen mlhavý. Stejně tak 
hrdinčiny úvahy, které občas vykazují znám-
ky opatrného fi losofování, jsou bohužel spí-
še jakýmsi letmým ohledáváním hloubky, při-
čemž k ponoru nedochází. „Miluju tě. Ta slova 
mají takovou moc. Jako bychom celý život 
směřovali k tomu, aby nám někdo něco tako-
vého mohl říct. Nebo abychom podobná slo-
va mohli někomu říct my sami. Kvůli nim se 
všichni tolik snaží. Ženy chodí na plastické 
operace a drží diety, muži trénují v posilov-
ně nebo do noci sedí v kanceláři, aby vyděla-
li horentní sumy.“ 

Za pozornost určitě stojí krátké básně na 
začátcích kapitol, které zprostředkováva-
jí různé literární odkazy. K hutnosti stylu 
vyprávění ale ani ony nepřispívají, s charak-
terem zbylého textu totiž příliš nekorespon-
dují, čímž se jejich funkce značně omezuje 
a symbolika vyčerpává.

Instantní vývar
Mnohem přesvědčivěji vykresluje autorka 
vztah protagonistky k synovi, kterého pova-
žuje za veškerý smysl svého bytí – dochází tu 
až k jakési jeho heroizaci. Právě úzkostná sna-
ha zajistit mu lepší život, než jaký měla ona 
sama, vede hrdinku k sebeobětování a nako-
nec také k profesi, která jí jako samoživitel-
ce zaručeně poskytne dostatečné prostřed-
ky v co nejkratším čase. Háblová nenastiňuje 
pouze ekonomické pozadí, ale poukazuje 
také na obecnější nároky, které společnost 
na roli matky klade, nebo na riziko postup-
ného individuálního vyprázdnění. Matka prá-
vě v onom sebeobětujícím gestu syna roz-
mazluje, nevědomky ho vede přímo do spárů 
právě oné toxické maskulinity, již vidí všu-
de kolem sebe. Bez nastavování jakýchkoli 
hranic a neustálými ústupky mu poskytuje 
veškerou péči, sama sebe redukuje do pou-
hé přikyvující fi guríny a doufá, že jí to syn 
oplatí třeba jen špetkou náklonnosti. Vytvá-
ří tím tak vztah převrácené hierarchie – její 
výchova jen potvrzuje apriorní genderovou 
privilegovanost. 

Většina zmíněných motivů a témat ale 
bohužel zůstává pouze načrtnuta, text nekla-
de otázky, neproblematizuje, zůstává na povr-
chu. Místy se zdá, jako by autorka po různých 
koutech posbírala všechny náležitosti, kte-
ré by měly tvořit úspěšný současný román – 
včetně za poslední roky již poměrně osvědče-
ného prvku direktivní babičky –, ty po vzoru 
hrdinčiny záliby ve vaření naházela do hrnce 
a čekala, že z nesourodých ingrediencí uvaří 
chutný pokrm, tedy literární dílo. Zjišťujeme 
však, že to úplně nefunguje, a namísto kom-
paktního příběhu dostáváme spíše deklara-
tivní, nemastné neslané útržky moderních 

„pravd“. 
Autorka je studentka bohemistiky.

Anna Beata Háblová: Víry. Host, Brno 2025, 272 stran.

Hlavy, kůže, kolínka
Kulinářské vyprávění Anny Beaty Háblové

Ilustrace neznámého autora
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Za posledním fextem
Třicet let od zmizení Karla Šebka 

Neuchopitelná postava české 
poezie byla vždy zahalena 
tajemstvím. Podobně nesnadné 
je to i s kompletací a interpretací 
jeho díla, jehož zpracování 
variuje od komplexních studií 
po „šebkovsky“ chaotické sbírky.

roman vyšanský

Sotva nalezneme v dějinách české literatu-
ry záhadnějšího autora, než je Karel Šebek. 
Narodil se v roce 1941, dětství prožil u babič-
ky v podkrkonošské Jilemnici, načež se stal 
sanitářem v psychiatrické léčebně v Dobřa-
nech. A právě léčebny tvořily neodlučitelnou 
kulisu jeho života. 

Nutnost přežít?
Poté, co roku 1960 Karel Šebek ukradne auto 
a pokusí se i s několika chovanci ústavu přejet 
hranice do západního Německa, stává se ze 
sanitáře pacientem. Zahajuje tak svou cestu, 
během níž experimentuje s drogami a střídá 
pobývání v psychiatrických léčebnách s poby-
ty na svobodě v nejrůznějších zaměstnáních, 
v nichž si krátí čas opisováním knih André-
ho Bretona, Vratislava Eff enbergera a mno-
ha dalších surrealistů. Pomáhá mu jeho bra-
tranec, psychoanalytik a surrealista Zbyněk 
Havlíček, který mu psaní poezie naordinu-
je jako arteterapii, stejně jako experimenty 
s LSD. Šebek publikuje v časopise Orientace, 
Pavel Řezníček jej pak dostane do samizdatu 
Doutník. Během šedesátých let vydává něko-
lik rukopisných souborů, píše divadelní hry, 
a dokonce i fi lmové scénáře. Ty se však buď 
nedochovaly, nebo zůstaly ve formě rukopisu.

Po smrti Zbyňka Havlíčka, Šebkova nejbliž-
šího člověka, v roce 1969 se básníkův život 
hroutí. Autor se propadá do psychóz, kte-
ré léčí alkoholem a prášky. Ani fi nančně si 
nevede dobře, přespává u přátel ze surrea-
listické skupiny, žije z invalidního důchodu 
a z příspěvků kamarádů, jimž na oplátku 
rozesílá své texty a koláže. Snad třicetkrát se 
pokouší o sebevraždu. Skočí ze čtvrtého pat-
ra, ale dopadne na trabant, který náraz ztlu-
mí. Při podřezání žil jej naleznou a zachrá-
ní. Po pokusu skočit pod vlak sice skončí na 
několik minut v klinické smrti, ovšem ani to 
ho nezbaví života, který posměšně nazývá 

„chorobou, kterou je nutné přežít“. 
Jedenáctého dubna 1995 je typické jarní deš-

tivé počasí. Karel Šebek před několika dny 
dostal propustku z Dobřan, odkud se vypravil 
do Prahy. Setkal se s několika přáteli a chtěl 
po nich peníze. Naposledy byl viděn na Smí-
chovském nádraží, jak nasedá na vlak, údajně 
zpátky do Dobřan. Od té doby se po něm sleh-
la zem. Poslední žijící fext, jak jej, inspirován 
lidovými pověstmi Rychnovska, nazýval přítel 
Pavel Řezníček pro jeho neschopnost zemřít, 
se nadobro vytratil. Letos by mu bylo 85 let.

Ztracený básník
Karel Šebek psal naturalistickou a tvrdou 
poezii, kterou často prokládal černým humo-
rem a sarkasmem: „chodil jsem do továrny 
dokud z ní ještě něco zbylo / dalo by se to 
nazvat tlumič na bolení břicha“. Na počátku 
šedesátých let byl inspirován zejména Vrati-
slavem Eff enbergerem a Zbyňkem Havlíčkem, 
nejspíše na základě opisování surrealistic-
kých děl. V průběhu sedmdesátých a osmde-
sátých let nachází vlastní styl, v němž se odrá-
ží nejen černý humor, ale i nenávist ke světu 
a k sobě samému: „hledám smrt její stříbro 
v každém okamžiku života / slova jako mrt-
voly na jedné hromadě / koncentrační tábor 
štěstí“. Popis běžných denních úkonů kom-
binoval se snovými scénami nebo výjevy pod 
vlivem drog: „krok do tmy a zpátky útěk živo-
ta k životu / od piva k Šebkovi a zpět / nikdy 
jsem neměl rád přeplněnou hospodu básní / 
i když mám raději alkohol čili křišťálovou stu-
dánku než sebe“. Později, počátkem let deva-
desátých, je v textech znát Šebkovo zklidnění, 
patrně i díky práci dobřanské psychiatričky 
Evy Válkové. 

Dílo Karla Šebka není a pravděpodobně 
nikdy nebude kompletní. Básník naprostou 
většinu své poezie rozeslal přátelům, popří-
padě zničil, jak píše v básni věnované Haně 
Juptnerové: „mé čtyři ruce se chystají spálit 
to, co jsem za dva dny napsal“. Za jeho živo-
ta vyšly zásluhou jeho přátel pouze dvě sbír-
ky, Ruce vzhůru (1982) a Karel Šebek – poe-
sie (1988), vydaná v Paříži. Sám by se zřejmě 
nikdy nedostal k uspořádání sbírky pravděpo-
dobně i proto, že své básně spíš než za umě-
ní považoval za vypisování se ze svých démo-
nů: „Orazítkoval jsem si Šebka na papír jako 
se píše báseň“. V roce 1996 vychází díky Janu 
Nejedlému Šebkova nejznámější sbírka Dívej 
se do tmy, je tak barevná, nicméně jeho dílo 
pomalu upadá v zapomnění a samotný básník 
žije zejména ve vzpomínkách svých známých. 
Alespoň trochu se vrací do veřejného povědo-
mí v roce 2015, tedy dvacet let po svém zmi-
zení, kdy se v Jilemnici, ve Vrchlabí a v Praze 
konají výstavy jeho básní a koláží. Při této pří-
ležitosti vznikají i dvě sbírky, uzoučká Zítra 
je nikdy a Sanitka básně, texty, které v deva-
desátých letech psal s Evou Válkovou. Válko-
vá byla po Havlíčkovi nejspíše jednou z nej-
bližších Šebkových osob, jak ostatně i sám 
zmiňuje v jí věnované básni: „prosím tě ode-
jdi zůstaň odejdi navždy“. 

Šebkovo dílo pro svou neucelenost a ne -
uchopitelnost nedávalo moc možností, jak 
s ním pracovat. Navíc samotný autor mnoho 
svých básní v průběhu času editoval, přepi-
soval, a tak se můžeme setkat i s vícero ver-
zemi téže básně. Změnit se to pokusili Stani-
slav Dvorský a Jakub Šofar v roce 2023, kdy 
se jim povedlo v nakladatelství Dybbuk pub-
likovat doposud nejobsáhlejší Šebkovo dílo 
v poměrně monumentálním dvojdílném 
vydání Úzkost je rozkoš. O rok později Jakub 
Šofar zeditoval další nalezenou část Šebkovy 
poezie pod názvem Když chcípat, tak správně. 
Hlouběji do jeho mysli je možné proniknout 
i díky vydané korespondenci mezi ním a bás-
níkem Petrem Králem (Místo hvězdy komi-
ník, 2021), jež je datována ještě před smrt 
Zbyňka Havlíčka, tedy před Šebkův pád do 
propasti drog, alkoholu a psychóz.

Svíčka z povinnosti
Třicáté výročí zmizení proběhlo o pozná-
ní klidněji (i když předchozí roky dosvěd-
čují, že se na posledního fexta nezapomně-
lo). V roce 2025 vyšla v nakladatelství Koniáš 
čtyřicetistránková kniha Otazník vykřičníku 
naděje, kterou uspořádali Eva Válková, Vla-
dimír Blažek, Hana Rojtová a Helena Fenc-
lová, přičemž se jedná o Šebkovu tvorbu 
z let 1993 až 1995. Obsahuje povětšinou 
básně, které lze nalézt v předchozích sbír-
kách, zejména pak v Sanitce básně, popřípa-
dě v knize Úzkost je rozkoš. Možná i proto 
zůstalo její vydání, snad kromě jednoho tex-
tu od Ivo Fencla, bez povšimnutí. Přestože 
kniha obsahuje řadu originálních Šebkových 
výkresů, nelze přehlédnout, že snad nepro-
šla ani typografi ckou úpravou. Setkáváme se 
zde s různými typy řádkování a text je na 
několika místech náhodně odsazen. A zary-
té „šebkology“ nepotěší, že ačkoliv je v úvo-
du napsáno, že básně byly věnovány autoro-
vým přátelům, o tom, komu je Šebek napsal, 
se nic nedozvíme (přičemž u mnoha textů 
to editoři dozajista věděli). Celé dílo tak svou 
chaotičností budí dojem, že je editoval sám 
Karel Šebek. Otazník vykřičníku naděje je 
příjemnou jednohubkou pro každého, kdo 
by se chtěl začít topit v Šebkově imaginaci. 
Jinak ale působí jako povinná brožura k výro-
čí, jakási pomyslná svíčka, kterou chtěli přá-
telé zapálit na místech, která měl Šebek tak 
rád – na poli poezie.
Autor je student historie.

Viktor Špaček: Vpád (detail), 2009
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Komu patří státní svátky?
S Matyášem Dlabem o sérii Státky a proměně Terénu

Během sedmi let se Terén stal 
výraznou součástí domácí scény 
performativního umění. Umělecký 
ředitel Matyáš Dlab vysvětluje 
projekt Státky a popisuje, 
jak se měnil vztah instituce 
k veřejnému prostoru, publiku 
i vlastní dramaturgii.

štěpán truhlařík

Bylo by možné čtenářům a čtenářkám 
přiblížit, co jsou Státky, a vysvětlit, 
proč jste se rozhodli věnovat 
právě tématu státních svátků?
Státky jsou aktuálně probíhající série umělec-
kých projektů a událostí Terénu, které vznikají 
speciálně pro prostory Klubu zastupitelů měs-
ta Brna. Spolu s devíti autorskými týmy se v ní 
kriticky zamýšlíme nad společenským význa-
mem českých svátků, nad jejich smyslem, 
relevancí a praxí slavení. Sérii jsme pojme-
novali trochu lidovým neologismem Státky, 
který svou familiárností předesílá zdánlivou 
známost nebo prozkoumanost našich svát-
ků. Realita je ale taková, že se k jejich součas-
ným podobám slavení stavíme spíše vlažně 
a někdy až bezradně, což je v pozoruhodném 
rozporu s tím, o jak významné nástroje for-
mování národní a státní identity jde. Jak osla-
vovat sametovou revoluci nebo Svátek práce 
s pocity zklamání z polistopadového vývoje? 
Jak se ztotožňovat se společenskými a politic-
kými kontexty 9. nebo 10. století? Co si počít 
s Velikonocemi, pokud je neprožíváme křes-
ťanskou zkušeností?

Jako uměleckou organizaci, která se věnuje 
současnému živému umění, nás zajímá perfor-
mativita svátků. Státní svátky, symboly a pří-
běhy jsou přivlastňovány a zneužívány jako 
nástroje politické soutěže, ale také oligarchiza-
ce společnosti nebo imperiálních politik. Věno-
vat se politice paměti je při současném vzestu-
pu vypjatého nacionalismu a vyprázdněného 
vlastenectví důležité. Myslím, že je zajímavé 
ptát se, proč Andrej Babiš, český pre miér se 
slovenským původem a kšiltovkou Silné Česko 

na hlavě, Patriot pro Evropu a pseudopatri-
ot, napomíná své politické konkurenty za to, 
že nedostatečně často nosí odznaky s českou 
vlajkou, nebo proč se zasazuje o vyhlášení Dne 
české vlajky. V sérii nás zajímá i vnitřní perfor-
mativita svátků a jejich slavení. Ceremoniály 
předávání státních vyznamenání, velikonoční 
vigilie, pietní akty na Vítkově s přelety stíha-
ček, projevy nejvyšších ústavních činitelů, ale 
i silvestrovské mejdany.

Nejbližší události se vztahují ke Svátku 
práce a Dni vítězství. Oba svátky jako 
by ztratily část svého někdejšího 
historického náboje, přestože otázka 
práce nezmizela a Evropa v posledních 
letech znovu čelí nárůstu krajní pravice. 
Jak k nim budou přizvaní umělci 
a umělkyně přistupovat a jaké otázky 
chtějí dnešnímu návštěvnictvu otevřít?
Obě události připravují mladé kolektivy. 
Návštěvnictvu nabízejí komponovaný odpo-
lední a večerní program, v jehož rámci je 
možné prostřídat vícero rolí – od diváckých, 
účastnických po vyloženě participativní. Tyto 
dva květnové svátky jsou dny pracovního kli-
du, ale aktuální česká legislativa je řadí do 
odlišných skupin svátků. Den vítězství spadá 
do skupiny tzv. státních svátků, které nesou 
příběh a legitimitu státnosti na území dneš-
ní České republiky, zatímco Svátek práce je 
řazen do skupiny tzv. ostatních svátků spo-
lečně s velikonočními a vánočními svátky.

Ke Svátku práce se vztahuje kolektiv Fasá-
da, jehož členstvo studuje na fakultách archi-
tektury a výtvarného umění VUT. Akce Fasády 
otevírá diskusi o vstupování na pracovní trh 
z perspektivy současného studentstva a hod-
notách, na nichž dává smysl pracovní život 
zakládat. Klub zastupitelů se dočasně pro-
mění na otevřenou redakci a tiskárnu komu-
nitního zinu, jehož nejnovější číslo se v závě-
ru akce pokřtí. Součástí večerního programu 
bude také diskuse Studia Alarm s názvem Svá-
tek práce – od masakru dělníků po blokády 
neonacistů. Den vítězství se v umělecké inter-
pretaci Divadla Setkání vzdaluje od událostí 
konce druhé světové války. Tvůrčí tým vyprá-
ví v performanci inspirované pietními akty 
skutečné příběhy tří zvířat, která se dostala 
do bezprostřední blízkosti válečných konfl ik-
tů. Program bude pokračovat veřejnou dis-
kusí o proplétání lidských a zvířecích spole-
čenství a koncertem Samča, brata dážďoviek.

Když jste v roce 2019 zahajovali 
činnost Terénu, učinili jste tak téměř 
manifestačně „přestavbou“ Zelného 
trhu. Přestože krátce po zahájení vaší 
činnosti nastala pandemie covidu -19, 
řada projektů byla výrazně spjata 
s městským veřejným prostorem. 
V posledních letech se ale zdá, že 
se přesouváte spíše do interiérů – 
aktuální Státky se odehrávají v Klubu 
zastupitelů. Čím je tato proměna dána?
Několikrát jsme do veřejného prostoru vstou-
pili kvůli konkrétním potřebám uměleckých 
projektů, ale sami žádný pravidelný cyklus 
nebo řadu akcí ve veřejném prostoru neve-
deme. Když vynechám tu představu veřejné-
ho prostoru, že se jedná o městský exteriér, 
a soustředím na to veřejné, tak Klub zastupi-
telů města Brna je v tomto ohledu spektaku-
lární. Jde o ofi ciální městské prostory v areálu 
Staré radnice, které nejsou veřejnosti běžně 
přístupné. V roce 2025 jsme je programem 
Terénu otevřeli pro veřejné setkávání, par-
ticipaci a umělecké experimenty se symbo-
ličností, reprezentativností a propůjčováním 
autority. Jelikož jsme jako scéna Centra expe-
rimentálního divadla součástí městské pří-
spěvkové organizace, vnímám to jako hodně 
zajímavou trhlinu v systému, ve kterém u nás 
vzniká současné umění.

Proměna se neodehrála jen ve vztahu 
k prostoru. Loňský Klub kolektivního 
snění kladl důraz na hledání nových 
utopií, participaci, komunitní rozměr 
i nové formy cítění. Souvisí tento posun 
také s proměnou vašeho chápání politické 
a společenské role kulturní instituce?
V začátcích Terénu jsme se soustředili na 
vybudování zázemí pro vznik a uvádění sou-
časného živého umění, které vychází z jiných 
ideových a provozních přístupů, než je běžná 
praxe ve veřejném nebo zřizovaném umění. 
Snažili jsme se díla v naší produkci osvobodit 
od zakázkového, výrobního a někdy i vylože-
ně průmyslového tlaku, s jakým se v divadel-
ním prostředí běžně setkáváme. Když jsme 
rozběhli pravidelné uvádění programu, začali 
jsme mnohem více promýšlet smysl a poten-
ciál městské příspěvkové organizace, což v té 
době zapadalo synergicky do dalších aktivit 
Centra experimentálního divadla, HaDivadla 
a Divadla Husa na provázku. Vizi Terénu jako 
scény pro současné živé umění jsme začali 
rozvíjet směrem k laboratoři spolupráce, kte-
rou jsme nejvýrazněji rozvinuli přeformulová-
ním dramaturgie průběžné série Nové sady. 
Aktuálně ji vedeme jako programovou řadu, 
ve které vznikají vícedenní i několikaměsíč-
ní umělecké projekty. Defi nuje je blízkost 
vztahů s konkrétními komunitami, organi-
zacemi, městskými prostředími a specifi cký-
mi společenskými praxemi. Prostřednictvím 
spolupráce v Terénu hledáme a sdílíme nové 
autorské přístupy, divácké role a smysl veřej-
né umělecké organizace. 

Terén už sedmým rokem výrazně 
zasahuje do podoby domácí 
performativní scény. S jakými 
představami jste instituci zakládali? 
A nakolik se je podařilo naplnit?
Terén jsme zakládali jako scénu pro volné 
umění, a tou dnes jsme. Za téměř sedm let 
jsme rozvinuli hodně možností, jak může 
veřejná organizace vypadat. Jako umělec-
ká laboratoř, veřejná služba, ale i městská 
subkultura a komunita. Praxe nás v lecčem 
usměrnila, zpřesnila a profesionalizovala. Na 
začátku byla v Terénu silnější prezentérská 
role, ale v posledních letech se soustředíme 
hlavně na projekty, které vytváříme nebo 
produkujeme my. Když se ohlížím zpět do 
roku 2019, myslím, že jsme původní před-
stavy hodně překonali. Podařilo se nám vybu-
dovat dost živou scénu, která objevuje nové 
možnosti, jak tvořit a zažívat současné umě-
ní. Povedlo se nám Terén založit, ale také roz-
víjet jako udržitelný a relevantní projekt, což 
by se nedařilo bez dobré odezvy u diváctva, 
umělectva a spolupracujících organizací. Na 
konci roku 2027 skončíme ve vedení Teré-
nu já jako umělecký ředitel a Kristýna Busin-
ská jako provozní ředitelka. Předáme vede-
ní novému týmu, na jehož pozice aktuálně 
vyhlašuje Centrum experimentálního diva-
dla otevřené výběrové řízení. 

Matyáš Dlab (nar. 1987) je divadelní 
a intermediální umělec. Žije v Brně. 
V roce 2019 spoluzaložil Terén, scénu Centra 
experimentálního divadla, kterou vede jako 
umělecký ředitel a dramaturg. Studoval 
teorii a dějiny dramatických umění na 
Univerzitě Palackého v Olomouci a divadelní 
dramaturgii a činoherní režii na Janáčkově 
akademii múzických umění v Brně. Od 
roku 2014 je členem uměleckého kolektivu 
D’epog. Ve své praxi se věnuje současnému 
živému umění. Volně propojuje divadlo, 
performance, hudbu a site -specifi c přístupy.

Matyáš Dlab. Foto David Konečný
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Snímek Slepice je celý vyprávěn 
pohledem jedné nosnice. 
Zdánlivá černohumorná hříčka 
je ve skutečnosti především 
pozoruhodnou studií lidstva 
i lidství. Právě proto, že 
nabízí potřebný pohled z jiné 
perspektivy.

tomáš stejskal

Kamera v detailu hledí na slepičí kloaku, z níž 
se právě vynořuje vejce. Tento nečekaně emo-
tivní záběr, jímž začíná novinka maďarského 
režiséra Györgye Pálfi ho Slepice, je nicméně 
povědomý. Už fi lmařův debut Škyt (Huk-
kle, 2002) se odvíjel od úvodního pohledu na 
šupinaté tělo zmije. Pálfi ho groteskní obraz 
jedné vesnice – vykreslený v rytmu škytání 
místního staříka – obsahoval řadu scén natá-
čených z jiné než lidské perspektivy. Nyní se 
Pálfi  rozhodl natočit celý snímek očima nos-
nice leghornky, které se podařilo uprchnout 
z drůbežího velkochovu.

Očima zvěře
Filmy vyprávěné z nelidské perspektivy ne  jsou 
v posledních letech na festivalovém okru  hu 
vzácností. Viktor Kossakovskij v černobílém 
snímku Gunda (2020) sledoval stejnojmennou 
prasnici s potomstvem, jednonohou slepici či 
stádo krav. Trpělivě, beze slov a – pomineme -li 
jeden záběr na kola jedoucího traktoru – bez 
lidské přítomnosti. Režisérka Andrea Arnold ve 
svém prvním dokumentu Kráva (Cow, 2021) 
v podobném duchu sledovala dobytek na mléč-
né farmě. Obě díla rezignují na snahu běžných 
přírodopisných dokumentů vyprávět příběh, 
jde o čistě observační počiny, které lze snadno 
vnímat jako specifi cký druh sociálního realis-
mu. Jen se tentokrát netýká lidí. Stejně jako se 
Arnold pokoušela dát hlas a důstojnost svým 
lidským aktérům v hrané tvorbě, nyní dává veš-
kerý prostor zvěři a vtahuje publikum do pří-
mé konfrontace s pobytem v těsné blízkosti 
jiného živočišného druhu.

Mnohem expresivnější je Jerzy Skolimowski 
ve svém podobenství Íá (Eo, 2022), které skládá 
poctu snímku A co dále, Baltazare (Au hasard 
Balthazar, 1966) Roberta Bressona a sleduje 
útrapy jednoho oslíka v lidském světě. Hrdi-
na, který byl propuštěn z cirkusu díky novým 
zákonům na ochranu zvířat, putuje od jedno-
ho pána k druhému a podobně jako Bressonův 
předobraz klade publiku otázky, nakolik je jen 
pozorovatelem lidského dění a nakolik do něj 
sami máme tendenci vkládat lidské vlastnosti.

Lidství v druhém plánu
Pálfi  ve Slepici nachází pozoruhodný způsob, 
jak se pohybovat na pomezí zmíněných metod, 
jak stát na hraně mezi čistou observací a žán-
rovým podobenstvím. Jeho novinka je bajka, 
černá komedie i mrazivá tragédie, a všechny 
tyto polohy nabývají jedinečné podoby právě 

proto, že vše sledujeme čistě optikou zvířete, 
které je „naprogramované“ na fungování v jas-
ném režimu, jejž lze vyjádřit několika imperati-
vy: zobat, klovat, krmit, chránit, přežít.

Protagonisté předchozích zmíněných fi lmů 
vždy vybízeli publikum i samotné tvůrce k růz-
ným druhům antropomorfi zace. Už Bresson 
uvažoval o svém oslovi jako o dokonalém herci, 
který přesně odpovídal jeho minimalistickému 
pojetí fi lmového herectví, v němž byli aktéři 
jen stoickými modely, opakem herectví diva-
delního. Odvážnějších příměrů se pak dosta-
lo Gundě, která byla titulována „Meryl Streep 
mezi prasaty“. Nutkání používat lidskou opti-
ku při sledování děl, jejichž hlavní kvalitou je 
její absence, jen podtrhuje fakt, že je těžké 
najít adekvátní slovník při jejich interpretaci. 
Takový, jenž jejich protagonistům nepřisuzu-
je lidské vlastnosti, ale zároveň je neredukuje 
na zdroj zemědělských produktů.

Slepice je mlčenlivé dílo, které mísí nezúčasně-
nou observaci s drobnými vpády různých žán-
rů. Zprvu sleduje dění ve velkochovu, kde Pál-
fi  díky své pečlivé práci se střihem a rytmem 
vykresluje syrovou realitu mechanizace „výrob-
ních procesů“. Zároveň však ukazuje, kterak je 
dospívající hrdinka vystavená prvnímu útlaku 
od dalších nosnic kvůli své černé barvě peří. 
I poté, co se jí podaří uniknout, zůstává nadá-
le tvorem poháněným pudy a instinkty, který 
se vizuálně zas tolik neliší od mechanických 
úkonů strojů, jež s vejci či kuřaty manipulova-
ly v průmyslovém závodu. Pálfi mu se daří uči-
nit ze své slípky hrdinku, která poutá veškerou 
naši pozornost, ale zároveň je to nezúčastně-
ný „mechanický strojek“, jenž ze své přízemní 
perspektivy sleduje lidské dění, které tu a tam, 
v druhém či třetím plánu proniká na scénu.

Zobající automaton
Na rozdíl od dokumentů je však pochopitel-
ně u Pálfi ho observační optika iluzí. Samot-
nou protagonistku jeho snímku ztvárnilo 
osm různých leghornek – každá měla schop-
nosti na různé typy scén a zvládla natáčet po 
dobu maximálně třiceti minut. To vyžadova-
lo mimo jiné značnou trpělivost. Snímek je 
tak navzdory zvolené optice nahodile pobí-
hajícího tvora poměrně sevřeným, pečlivě 
vystavěným dramatem, které sleduje pouť 
titulní hrdinky z velkochovu do odlehlé řec-
ké taverny, a je nejen univerzálním podoben-
stvím o lidské krutosti, ale také současným 
společenským komentářem. Pálfi mu ostatně 

nebylo umožněno natáčet v Maďarsku právě 
kvůli obavám, že by jeho alegorie mohla být 
kritikou tamního společenského uspořádání.

Pálfi  ve svých fi lmech, z nichž asi nejznáměj-
ší je Taxidermia (2006), vždy pracoval se silnou 
stylizací a velmi často také nahlížel na soužití 
lidí a zvířat. I tady vede diváky k určitým výkla-
dům chování kvokající hrdinky vhodnou vol-
bou písně a dalšími formálními prvky – ví, kdy 
a do čeho nechat slípku či její potomky klo-
vat, aby se černá komedie proměnila v mno-
hem mrazivější žánrovou polohu. Jeho dílo hle-
dá paralely mezi tím, jak jsou lidé schopni být 
krutí ke zvířatům, ale i sami k sobě, což není 
originální téma, ale vyznívá s novou intenzi-
tou právě proto, že z lidského konání tu vidí-
me jen střípky. Slepice se i tak mezi řádky – 
či spíše mezi hřady – dovede dotknout třeba 
otázek spojených s migrací či pašováním lidí.

Jedná se zároveň také o zdařilou situační 
komedii, která se překlápí v tragické podo-
benství; je to vtahující a v jádru velmi divácké 
dílo, v němž nechybí ani vražda. Přesto nejde 
jen o povedenou hříčku nebo velkou režijní 
výzvu. Pálfi  nás neustále nutí přemítat nad 
tím, co sledujeme a z jaké perspektivy se na 
děj máme dívat, nikdy nezůstává u jednodu-
chých dichotomií. 

Autor vždy vyprávěl jednoduché, univerzální, 
místy až archetypální příběhy. Avšak způsob 
vyprávění a zvolená forma věci komplikovaly. 
Třeba jeho snímek Final Cut: Dámy a páno-
vé (Final Cut: Hölgyeim és uraim, 2022) byl 
klasickou milostnou historkou, ovšem sesta-
venou z několika stovek různých fi lmů, což 
vedlo mimo jiné k nečekaným kontextům, ale 
také k náhlým změnám nálad, ke zvláštní smě-
si radosti a diváckého diskomfortu. Slepice je 
pozoruhodný počin právě proto, že díky svým 
nečekaným vypravěčským a formálním zákru-
tám nutí k hledání nových vymezení tradič-
ních žánrů komedie, tragédie či bajky. Ale také 
k novému vymezení, jakou optikou se na svět 
díváme my lidé. Potměšilý, leč také notně jízli-
vý snímek sugeruje, že onen bezohledný zoba-
jící automaton je nakonec takový hrdina, jaké-
ho si coby lidstvo zasloužíme. Možná právě 
proto, jak se nám podobá.

Slepice (Tyúk). Maďarsko, Řecko, Německo, 2025, 
96 minut. Režie György Pálfi, scénář György Pálfi, Zsófia 
Ruttkay, kamera Giorgos Karvelas, hudba Szabolcs Szőke, 
hrají Yannis Kokiasmenos, Maria Diakopanayotou a další. 
Premiéra v kinech 16. 4. 2026.
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O slepici a lidech
Drůbeží optika v novince Györgye Pálfi ho

Snímek Slepice hledí na lidský svět z nečekané perspektivy. Foto Aerofilms
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No hablo inglés
Historie neanglofonních hitparádových úspěchů v USA

Ještě před deseti lety se zdálo 
nemožné, že by hudebním 
žebříčkům ve Spojených státech 
mohl dominovat jiný jazyk než 
angličtina. Ohlas portorického 
rappera Bad Bunnyho či 
španělské zpěvačky Rosalíi 
však ukazuje, že se fungování 
globálního popu proměnilo. 
Jakou roli v tom hraje hudba 
latinoamerické provenience?

petr uram

Španělsky se na území dnešních Spojených 
států hovoří nejpozději od 16. století. Z Flo-
ridy a Portorika se španělština rozšířila 
přes Louisianu až do států, které byly ještě 
v 19. století pod správou Mexika, jako třeba 
Texas, Kalifornie, Arizona či Utah. Zeměpisné 
názvy typu Los Angeles, El Paso, Rio Grande, 
Sierra Nevada či Albuquerque ostatně o pří-
tomnosti hispánské populace, čítající dnes 
přinejmenším pětinu obyvatelstva USA, jas-
ně vypovídají. Přes svou početnost se však 
této menšině dlouhodobě nedařilo pronik-
nout do kulturního mainstreamu takovým 
způsobem, jakým to dokázali třeba Afroame-
ričané. Až v posledních letech to vypadá, že 
se španělskojazyčné hudební produkci blýs-
ká na lepší časy.

Speak American
Zlom pro hispánské – a vůbec iberoamerické – 
hudebníky a hudebnice nastal v roce 2017 
s vydáním hitu Despacito od portorického 
dua, zpěváka Luise Fonsiho a rappera Daddy-
ho Yankeeho. Vydavatelství Universal Music 
Group vědělo, že popová skladba s prvky 
reggaetonu má šanci na úspěch také ve Spo-
jených státech, ale obávalo se (snad i kvůli 
vítězství Donalda Trumpa, který v té době 
hodlal na hranici s Mexikem vybudovat zeď 
proti imigrantům), jak bude americké poslu-
chačstvo reagovat na píseň nazpívanou ve 
španělštině. Proto ve Státech raději vydalo 
remix, v němž úvodní pasáž skladby přezpí-
val Justin Bieber. Tato verze záhy ovládla svě-
tové hitparády a stala se jednou z nejstreamo-
vanějších skladeb všech dob. Menší úspěch, 
ale podobný osud měl tentýž rok i singl Mi 
Gente od kolumbijského zpěváka J Balvina, 
na němž hostovala pro změnu Beyoncé.

Poangličtění podlehla – ovšem už před dva-
ceti lety – i proslulá Macarena. Do taneční 
verze písně dua Los del Río, kterou vytvoři-
la španělská elektropopová skupina Fango-
ria, přimíchali miamští producenti Bayside 
Boys anglické vokály, protože tamější rádio 
Power 96 odmítalo hrát původní, hispano-
fonní verzi. Ke stejným jazykovým kompro-
misům se koneckonců předtím i poté muse-
li uchylovat prakticky všichni neangličtí 
hudební tvůrci a tvůrkyně, pokud chtěli oslo-
vit americký hlavní proud. Největší hvězdy 

takzvaného latino popu, mezi nimiž bychom 
našli Shakiru, Jennifer Lopez, Rickyho Marti-
na, Enriqua Iglesia a před nimi třeba Gloriu 
Estefan, Sergia Mendese či Julia Iglesia, muse-
ly zpívat aspoň zčásti v angličtině.

Ne vždy ale tato snaha přinesla ovoce. 
Kupříkladu králi brazilské hudby Robertu 
Carlosovi se tímto způsobem do USA pronik-
nout nepovedlo a podobně pohořely poku-
sy o jazykový crossover mexických zpěvaček 
Pauliny Rubio a 	 alíi nebo „španglická“ pře-
dělávka 	 e Ketchup Song (Aserejé) od špa-
nělské dívčí skupiny Las Ketchup. Americká 
obliba bilingvních interpretů a interpretek je 
tedy vrtkavá – což naznačují i starší příklady. 
Tak například španělští Mocedades, kteří se 
v roce 1973 umístili na jako druzí v Eurovi-
zi, svůj hit Eres tú sice přezpívali do pěti dal-
ších řečí včetně angličtiny, ale za velkou louží 
stejně více uspěl originál. A pak je tu speci-
fi cký případ dvou veleslavných hispanofon-
ních písní: kubánské Guantanamery a mexic-
ké La Bamby.

Vrcholky hitparád
Guantanamera vznikla v roce 1929, když mu -
zikant Joseíto Fernández zhudebnil vlaste-
necké verše básníka Josého Martího napsa-
né údajně krátce před jeho smrtí v kubánské 
válce za nezávislost na Španělsku. Chytlavá 
melodie si našla cestu mezi americké folka-
ře – v šedesátých letech ji hráli 	 e Weavers 
a později sólově Pete Seeger. Obě verze pone-
chávají text v původním znění a pouze dopl-
ňují mluvenou anglickou vsuvku osvětlující 
význam slok. Seeger až na tuto pasáž odmí-
tal song poangličťovat, poněvadž prý chtěl 
uspíšit dobu, kdy se Spojené státy promění ve 
vícejazyčnou zemi. Jeho slova si nejspíš vzalo 
k srdci americké vokální trio 	 e Sandpipers, 
jehož coververze Guantanamery z roku 1966 
se stala prvním (z větší části) hispanofonním 
singlem v horní desítce americké hitparády.

Také cesta La Bamby na vrchol žebříčku byla 
klikatá, zato se však na něj píseň vyšplhala 
dvakrát. Veracruzská lidovka přes hranice 
USA pronikla prý už po druhé světové válce 
a oblíbili si ji především v newyorských tan-
čírnách. V roce 1958 ji rokenrolově předělal 
šestnáctiletý chicanský zpěvák Ritchie Valens, 
ale než s ní stihl pořádně prorazit, zahynul 

při letecké havárii (po boku Buddyho Holly-
ho a J. P. Richardsona). Později píseň získala 
na popularitě díky životopisnému fi lmu La 
Bamba (1987), věnovanému právě Valensovi. 
Titulní skladba snímku se v podání mexicko-
-americké kapely Los Lobos ocitla na první 
příčce žebříčků jako teprve čtvrtý zcela nean-
glofonní hit ve Spojených státech.

Jako první tohoto úspěchu dosáhl v ro -
ce 1958 italský zpěvák, herec a politik Domeni-
co Mo  dugno se šlágrem Nel blu, dipinto di blu; 
podruhé v roce 1963 japonský zpěvák a herec 
Kjú Sakamoto. V tomtéž roce zabodovala 
ještě belgická dominikánská jeptiška Sœur 
Sourire s francouzským chvalozpěvem Domi-
nique. La Bamba ovládla americkou hitpará-
du až skoro o čtvrtstoletí později. Jak je vidět, 
americké posluchačstvo se k neanglickým pís-
ničkám před Despacitem stavělo dost rezer-
vovaně. Po Macareně to trvalo šestnáct let, 
než se k vrcholu alespoň přiblížil jihokorejský 
rapper Psy díky nečekanému úspěchu singlů 
Gangnam Style a Gentleman, jimiž předzna-
menal pozdější K -popovou invazi.

Tak se nám to líbí
Ani největší tahoun K -popu, boy band BTS, 
dosud se čtyřmi zářezy v TOP 10, však nedo-
kázal to, co v posledních letech předvádí 
v amerických žebříčcích Bad Bunny (byť je 
třeba uznat, že členové BTS museli dobývání 
Spojených států přerušit kvůli povinné vojen-
ské službě). Pomyslnou válku o trůn neang-
lofonního vládce hitparád spolu BTS a Bad 
Bunny svádějí od roku 2018, kdy se čistě 
španělská spolupráce portorického rappera 
s Drakem nazvaná Mía umístila mezi nejpo-
slouchanějšími singly na páté pozici. O dva 
roky později to Bunny v kolaboraci se  Jhayem 
Cortezem dotáhl až na čtvrté místo a od té 
doby jeho skladby každoročně s výjimkou 
roku 2024 obsazují některé z prvních deseti 
příček amerických hitparád, přestože v nich 
povětšinou není ani slůvko anglicky. Jak se to 
Bunnymu povedlo?

Poněkud opomíjenou hrdinkou  tohoto pří-
běhu je americká rapperka karibského pů vo-
du Cardi B, která v roce 2018 svým masiv-
ním hitem I Like It s hostujícími Bad Bunnym 
a J Balvinem potvrdila, že Despacito ani 
Mi Gente neuspěly jen šťastnou náhodou. 
Píseň sampluje skladbu ve stylu bugalú I Like It 
Like 	 at od Petea Rodrigueze, jenž importo-
val latinskoamerické rytmy do Spojených stá-
tů už v šedesátých letech. Obě skladby spoju-
je to, že podle osvědčeného vzorce protlačily 
do mainstreamu hispanofonní tvorbu v ang-
lofonním hávu. 

Zásadní faktor Bunnyho vzestupu nicméně 
spočívá ve streamování hudby. Když hitpará-
dová platforma Billboard od roku 2005 začala 
postupně zahrnovat počty digitálních stažení, 
zhlédnutí na YouTube a poslechů přes služ-
by typu Spotify, Apple Music či Tidal, kata-
pultovalo to k výšinám hudebního průmyslu 
do té doby nevídané interprety a interpretky. 
Éra streamingu znamená, že posluchačstvo 
má mnohem větší vliv na prosazení svých 
oblíbenců a oblíbenkyň. To dává vyniknout 
novým hlasům, jež by se dříve musely při 
honbě za úspěchem jazykově asimilovat. 

Bad Bunny zosobňuje kulturní převrat 
v amerických hitparádách a dopad je zřetelný. 
V roce 2023 uspěla Shakira v TOP 10 hned se 
dvěma španělskými skladbami. Brzy nato pro-
razila díky TikToku mexická dvojice Eslabon 
Armado a Peso Pluma singlem Ella Baila Sola. 
Celosvětově úspěšná je také španělská zpěvač-
ka a producentka Rosalía (viz A2 č. 11/2022), 
která začínala fúzí fl amenca a elektroniky. Špa-
nělština je dnes druhou nejčastěji zaznívající 
řečí v hudebních žebříčcích Spojených států – 
těžko ovšem říct, nakolik to z nich činí Seege-
rovu vysněnou vícejazyčnou zemi…
Autor je překladatel.Loňské album Bad Bunnyho zdobí fotografie dvou plastových křesílek pod banánovníkem
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Portorická hudební hvězda Bad 
Bunny výrazně promlouvá do 
americké politiky. Přestože 
zpěvákova show během Super 
Bowlu měla poklidný průběh, 
vyslala směrem k Trumpově 
administrativě jasný vzkaz. 
Dokážou demokraté získat zpět 
přízeň latinos, kteří současnému 
prezidentovi pomohli k návratu 
do Bílého domu?

tomáš trněný

„Bůh ochraňuj Ameriku,“ pronesl během polo -
časového vystoupení na americkém Super 
Bowlu portorický interpret Bad Bunny (vlast -
ním jménem Benito Antonio Martínez Ocasio) 
a následně vyjmenoval státy Severní, Střed-
ní i Jižní Ameriky. Svůj výstup zakončil vzka-
zem „seguimos aquí“, což znamená „jsme 
pořád tady“, ale i „budeme tu pořád“. Komu 
tato slova adresoval, není těžké uhodnout. 
Americkému prezidentovi Donaldu Trum-
povi koneckonců „věnoval“ prostor i v klipu 
k úvodní písni svého posledního alba DeBÍ 
TiRAR MáS FOToS (2025), kterým ovládl 
světové hitparády i hudební ceny Grammy. 
Zatímco ve videu ke skladbě NUEVAYoL, zve-
řejněném příhodně 4. července, se ale úřadu-
jící americký prezident hlasem vytvořeným 
umělou inteligencí imigrantům omlouvá 
(„Udělal jsem chybu. Chci se omluvit imi-
grantům v Americe, tedy ve Spojených stá-
tech. Vím, že Amerika je celý kontinent.“), 
ve skutečnosti americký prezident od svého 
návratu do Bílého domu v postupu vůči při-
stěhovalcům přitvrzuje.

Americký imigrační úřad ICE nadále pokra-
čuje v raziích napříč Spojenými státy. Vraž-
dy dvou amerických občanů v Minneapoli-
su sice vyústily v konec ministryně vnitřní 
bezpečnosti Kristi Noem, postupy úřadu 
se ale příliš nezměnily. Zpěvák kritikou 
imigrační politiky Bílého domu nešetří od 
začátku Trumpova druhého prezidentského 
období. „Než poděkuju Bohu, říkám: pryč 
s ICE,“ pronesl letos v únoru při přebírání 
ceny Grammy. „Nejsme divoši, nejsme zví-
řata, nejsme vetřelci. Jsme lidi a jsme Ame-
ričani,“ vzkázal Ocasio Trumpově admini-
strativě. „Dostali spoustu lidí. Místo toho, 
aby je nechali v pokoji pracovat, parchan-
ti,“ komentoval jindy Bad Bunny zákroky 
imigračních agentů v jeho rodném Portori-
ku. Kvůli obavám z masových deportací na 
jeho koncertech se dokonce rozhodl ke kro-
ku, který je u hvězd jeho formátu nevídaný: 
z turné zcela vynechal Spojené státy. „Hro-
zilo, že by venku mohli hlídkovat zasraný 
agenti ICE. To bylo něco, o čem jsme mluvi-
li a co nás hodně znepokojovalo,“ řekl zpě-
vák magazínu iD.

Cukrová třtina a výpadky proudu
Na rozdíl od citovaných výroků na adresu 
imigračního úřadu byla poločasová show 
vcelku umírněná a na očekávanou explicitní 
kritiku současné politiky Bílého domu nedo-
šlo. Symbolika třináctiminutového vystou-
pení ale nemohla být výmluvnější. Ať už šlo 
o scénu, v níž Bad Bunny předal svou cenu 
Grammy dětskému herci Lincolnu Foxovi, 
jenž je až nápadně podobný pětiletému Lia-
mu Conejo Ramosovi zadrženému agenty 
ICE, nebo o moment, kdy zpěvák a taneční-
ci vyšplhali na sloupy elektrického vedení, 
který zjevně odkazoval na dodnes trvající 
výpadky v dodávkách elektřiny po ničivém 
hurikánu María v roce 2017. Právě tehdy 
americká vláda v čele s Donaldem Trumpem 
přispěchala podle mnohých kritiků s pomo-
cí pozdě a sám prezident se při návštěvě Por-
torika zmohl jen na vhození několika rolí 
papírových utěrek do davu, zatímco se tam-
ní obyvatelé potýkali s výpadky elektrického 
proudu a nedostatkem pitné vody.

V poločasovém vystoupení nemohla chy-
bět ani cukrová třtina, symbol otroctví, ale 
i pevného sepětí Portorikánců se zeměděl-
skou půdou a také připomínka americké ope-
race Bootstrap ze čtyřicátých let minulého 
století. V rámci ní Spojené státy ve jménu 
rozvoje průmyslu a otevření ostrova zahra-
ničním investicím zruinovaly tamní země-
dělství i infrastrukturu. Působení americké 
federální vlády na takzvaném nezačleně-
ném území doprovodily nucené sterilizace 
žen jakožto opatření reagující na přelidně-
nost ostrova a operace měla i další důsled-
ky: vysokou nezaměstnanost a s ní souvise-
jící exodus Portorikánců do Spojených států, 
tedy do země, kde se dnes protiimigrační 
razie zaměřují právě na latinos.

Souběžně s tím, jak rostou imperiální ambi-
ce Donalda Trumpa – po únosu venezuel-
ského autoritáře Nicoláse Madura a útoku 
na Írán nyní pomocí blokády usiluje o pád 
kubánského režimu –, se v Portoriku zvyšu-
je napětí mezi podporovateli připojení k USA 
a zastánci nezávislosti. Připomeňme, že Por-
toriko je pro Washington důležitým spo-
jencem pro svou strategickou polohu, což 

potvrdily údery proti údajným obchodní-
kům s drogami u venezuelských břehů vede-
né právě z amerických vojenských základen 
na ostrově.

Nevzdávej se vlajky
Předloni se zpěvák ve vyostřených guver-
nérských volbách zapojil do volební kam-
paně: sponzorováním billboardů pro Novou 
progresivní stranu (Partido Nuevo Progresis-
ta) se postavil budoucí vítězce – a obdivova-
telce Donalda Trumpa – Jenniff er González-

-Colón. Bad Bunny se už tehdy stal hlasem 
mladé generace v boji proti všudypřítomné 
korupci, ekonomické nestabilitě i postupu-
jící gentrifi kaci.
„Chtějí si vzít řeku a také pláž. Chtějí, aby 
moji sousedé a babička odešli. Ne, nevzdá-
vej se vlajky a nezapomeň na ‚lelolai‘ [tradič-
ní portorický popěvek – pozn. TT], protože 
nechci, aby ti udělali to, co se stalo na Hava-
ji,“ vyzývá Ocasio v refrénu písně LO QUE 
LE PASÓ A HAWAii s odkazem na připojení 
Havaje k USA v roce 1959. I díky podobným 
sdělením sklízí Bad Bunnyho tvorba podle 
historika a zpěvákova spolupracovníka Jorel-
la Meléndez -Badilla uznání napříč globálním 
Jihem, od domorodých aktivistů, venezuel-
ských migrantů i vysídlených Palestinců.
„Zabíjeli lidi za mávání vlajkou, proto ji 
teď všude beru s sebou,“ zpívá Bad Bunny 
v písni LA MuDANZA s odkazem na zákon 
z roku 1948, který mimo jiné postihoval 
vlastnictví a vyvěšování portorické vlajky či 
aktivity podporující nezávislost ostrova. Ve 
videoklipu k této skladbě se střídají záběry 
hudebníka s původní portorickou vlajkou 
(se světle modrým klínem), která je spojo-
vána právě s hnutím za nezávislost, s výje-
vy z demonstrací proti americké základně 
na portorickém ostrově Vieques, k jejímuž 
uzavření došlo po dekádách odporu kvů-
li toxickým látkám v ovzduší i smrtelným 
nehodám v roce 2003. 

Facka Americe
Bad Bunnyho popularity nejen mezi latino 
komunitou ve Spojených státech si během 
dění okolo Super Bowlu všimli i politici 
a političky z Demokratické strany. Právě 
američtí latinos se v roce 2024 ukázali být 
jednou z klíčových skupin pro návrat Donal-
da Trumpa do Bílého domu. Zatímco ve vol-
bách v období od roku 2006 do roku 2020 
se na stranu demokratů přiklonilo vždy 
nad 65 procent latinos, v roce 2024 už to 
bylo jen 52 procent, naopak podpora repub-
likánů vystoupala z hodnot okolo 30 procent 
na 46. Nyní ale Trump přízeň latinskoameric-
ké komunity v důsledku ekonomické situace 
i bezohledných deportací ztrácí.

Zástupci Demokratické strany serveru Poli-
tico přiznali, že jim zpěvák svým vystupo-
váním ukázal možný způsob, jak si podpo-
ru latino komunity získat zpět. „To, že Bad 
Bunny dokáže spojit Portorikánce, Mexi-
čany, Guatemalce a Dominikánce a všich-
ni mají pocit, že jsou slyšet a že je zpěvák 
může reprezentovat, hodně vypovídá o tom, 
kým je,“ uvědomuje si kongresmanka za Illi-
nois Delia Ramirez. Jak s tím strana, která 
může do příštího klání o Bílý dům vyslat zná-
mou tvář s portorickými kořeny Alexandrii 
Ocasio -Cortez, naloží, to se ukáže až časem.

Jisté je, že portorická hvězda vyslala do 
Bílého domu vzkaz, že už nebude omezovat 
svou pozornost pouze na dění na rodném 
ostrově, ale zaměří se i na americkou pevni-
nu. Když Donald Trump následně poločaso-
vou show označil za facku Americe, zřejmě 
nebyl daleko od pravdy. Možná šlo o polí-
ček, který trumpovská Amerika s bezrad-
nou opozicí v současné chvíli nutně potře-
buje k tomu, aby se probudila.
Autor je publicista.

Budeme tu pořád
Co Bad Bunny vzkazuje Trumpovým Spojeným státům?

„Nejsme divoši, nejsme zvířata, nejsme vetřelci.“ Bad Bunny během vystoupení na Super Bowlu. Foto YouTube
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Katalánská zpěvačka 
a producentka Rosalía, aktuálně 
nejposlouchanější umělkyně 
zpívající ve španělštině, dokázala 
načas sesadit Taylor Swift 
z čela celosvětového žebříčku. 
Od interpretace španělského 
fl amenca se propracovala 
ke svébytnému globálnímu 
popu, který svým žánrovým 
chameleonstvím budí jak obdiv, 
tak kritiku.

jonáš kucharský

Čtrnáctiletá dívka z průmyslového městeč-
ka Sant Esteve Sesrovires jede s kamarády 
z práce. Z reproduktoru auta zní Camarón de 
la Isla. Čtvrť je plná přistěhovalců z Andalu-
sie, fl amenco zde není exotikou nebo nostal-
gií, je součástí každodenní žité zvukové rea-
lity. Dívka slyší poprvé v životě cante jondo 
a něco v ní sepne. Následuje osmileté formál-
ní studium na konzervatoři, operace hlasivek, 
rok ticha, oceňovaná závěrečná akademická 
práce, úspěch u mezinárodní kritiky a nako-
nec i zářezy v hudebních hitparádách. Rosalía 
Vila Tobella, zpěvačka, producentka a uměl-
kyně, kterou dnes celý svět zná jako Rosalíu, 
před pár lety působila jako zjevení. Za jejím 
úspěchem ale stojí dekády tvrdé práce a peč-
livě promyšlených rozhodnutí, která v mno-
ha případech vyvolala i vlny kritiky.

Už od prvních tracků Rosalíu  obklopuje 
mlha obviňování z kulturní apropriace a ne-
dostatku autenticity. Flamenco, žánrový do-
mov katalánské zpěvačky, je pro španělskou 
kulturu přibližně totéž, co je blues pro afro-
americkou populaci nebo samba pro Brazilce: 
umělecká forma zakořeněná v historickém 
utrpení konkrétních komunit, v případě fl a-
menca andaluských gitanos. Katalánská dívka 
z předměstí Barcelony, která studuje andalus-
ký kánon a dosahuje díky němu mezinárod-
ní slávy, se v tomto kontextu nevyhnutel-
ně dostává do prostoru, kde její tvorba nese 
i politické konotace.

Hitparáda z univerzity
Rosalíino první album Los ángeles (2017), na-
točené s katalánským producentem Raülem 
Refreem, bylo v tomto ohledu ještě poměrně 
bezproblémové. Deska je plná minimalistic-
kých variací na fl amencové klasiky, naplňuje 
ji jen kytara a zpěvaččin hlas. Ačkoliv tehdejší 
kritika ocenila rigoróznost přístupu ke zdro-
jovému materiálu, k širokým masám poslucha-
čů deska nedolehla. Průlom přišel až s druhým 
albem El mal querer (2018). Pro Rosalíinu ka -
riéru je symptomatické, že vzniklo jako diplo-
mová práce, výsledek jejího studia na Escola 
Superior de Música de Catalunya pod vedením 
fl amencového mistra Josého Miguela Vizcayi, 
jednoho z nejvýznamnějších učitelů cante jon-
do. Závěrečnou práci předložila Rosalía ve for-
mě konceptuálního alba a komise ji ohodnotila 
nejvyšší možnou známkou matrícula de honor.

El mal querer je cyklus strukturovaný podle 
anonymního okcitánského románu ze 13. sto-
letí, příběhu ženy uvězněné žárlivým manže-
lem ve věži. Každá z jedenácti skladeb odpoví-
dá jedné kapitole. Celé album nahrála Rosalía 
s producentem El Guinchem v jeho barcelon-
ském bytě. Jako chudá studentka do projek-
tu investovala takřka veškeré vlastní peníze, 
později celý proces popisovala jako posedlost 
materiálem, nutkavou touhu ukázat světu 
žánr, který ovládl celý její život. Výsledek byl 
technicky minimalistický a esteticky radikál-
ní: fl amencové tleskání a vokální ornamen-
ty v kombinaci s elektronickými smyčkami, 
tichem a střihy, které připomínaly spíše alter-
nativní elektronickou hudbu než andaluské 
klasiky.

Kritická odezva překvapila i samotné hudeb-
níky. Nadšené recenze otiskla většina vlivných 
společenských a kulturních médií transatlan-
tického prostoru, od Guardianu po Pitchfork. 
New York Times překřtily Rosalíu na „Rihan-
nu fl amenca“ a album se dostalo i na žebří-
ček pěti set nejlepších alb všech dob časopisu 
Rolling Stone jako nejvýše umístěná španěl-
sky zpívaná deska v historii.

Kulturní dopad byl okamžitý. Ikonický kro-
nikář španělské queer a popkultury Pedro 
Almodóvar obsadil Rosalíu do fi lmu Bolest 
a sláva (2019) po bok Penélope Cruz a Anto-
nia Banderase. Její přítomnost zde funguje 
jako symbol nastupující generace. O něco 
později ji Pitchfork zařadil mezi nejdůležitější 

umělce posledních pětadvaceti let, a to jako 
první španělskou zpěvačku. Flamenco, do té 
doby vnímané spíše jako okrajový žánr, se 
znovu dostalo do globálního oběhu.

Rosalíin vpád do záře refl ektorů mainstrea-
mu měl ohlas i daleko za hranicemi popkul-
tury. Akademická sféra začala řešit dopad El 
mal querer na španělský kulturní kontext: 
časopis Romance Notes vydal speciální čís-
lo 	 e Rosalía Eff ect, úspěch desky rozprou-
dil etnomuzikologickou debatu o žánrových 
hranicích fl amenca (viz např. skvělou studii 
Petera Manuela v Ethnomusicology č. 1/2021) 
a na madridské univerzitě Complutense vzni-
kaly práce věnované konstrukci její umělec-
ké identity. Paralelně s tím vyšla i nová špa-
nělská edice středověkého románu Flamenca, 
propagovaná jako raně feministický text ze 
13. století.

Gitanos, Katalánci a exploatace
A právě zde se začínají komplikovat otázky 
Rosalíiny identity a kulturní apropriace. Rosa-
lía je bílá katalánská umělkyně ze střední tří-
dy s přístupem ke konzervatoři, mezinárod-
nímu tisku i labelu Columbia Records, tedy 
k institucím, které zůstávají pro velkou část 
gitanské populace obtížně dostupné. Deba-
tu o těchto nerovnostech výrazně rozproudi-
la aktivistka Noelia Cortés, která ve virálním 
vlákně z roku 2017 označila Rosalíinu práci 
za formu antigitanismu a později v rozhovo-
ru pro El Español shrnula svou výtku: „Použí-
vá nás jako něco cool, jako kostým, ale sociál-
ně jí na nás nezáleží.“

Tato kritika, jakkoli vyostřená,  odkazuje 
k širší strukturální realitě španělské spo-
lečnosti. Podle dat Agentury EU pro základ-
ní práva čelí 86 až 94 procent španělských 
Romů riziku chudoby a organizace jako Aso-
ciación Gitanas Feministas por la Diversidad 
(Sdružení gitanských feministek za diverzi-
tu) dlouhodobě upozorňují na omezený pří-
stup romských umělkyň a umělců k institu-
cím a médiím. Nejde tedy jen o symbolickou 
reprezentaci, ale o nerovnost v samotných 
podmínkách kulturní produkce. Skutečnost, 
že mezinárodní uznání za fl amenco sklízí 
bílá absolventka elitní konzervatoře, působí 
v tomto kontextu jako zřetelná ilustrace sys-
témové disproporce.

Kritika apropriace přitom nestojí jen na 
samotném využívání žánru marginalizova-
ných gitanos. Lingvistická studie z Univer-
sity of Illinois (2022) ukazuje, že Rosalía při 
zpěvu přechází v naprosté většině zkouma-
ných písní na andaluský přízvuk seseo, zatím-
co v běžné řeči jej nepoužívá. Autorka studie 
ovšem tento jev nevysvětluje jako vědomou 
apropriaci, interpretuje jej jako „enregistra-
ci“ – proces, v němž se určité fonetické rysy 
sesea stávají přirozeným znakem žánru a jeho 
performativity. Z téhož zjištění ale část kriti-
ků vyvozuje závěr o vědomé stylizaci, která 
si selektivně přivlastňuje kulturní znaky bez 
jejich sociálního kontextu.

Právě koncept enregistrace dobře popisu-
je i širší princip Rosalíiny práce s fl amen-
cem. Nepřijímá folklor andaluských Romů 
jako neměnný fakt nebo statickou masku, 
ale pracuje s ním jako se souborem přeno-
sitelných rytmických, melodických a výra-
zových tropů, které adaptuje do jazyka sou-
časného popu. Sociální a historický kontext, 
z něhož tyto prvky vyrůstají, přitom zůstává 
do značné míry stranou. Tento postup může 
z perspektivy marginalizovaných komunit 
působit jako vyprázdnění, není ale nutně 
důkazem individuálního selhání umělkyně, 
jako spíše příznakem mechanismů kulturní-
ho průmyslu. Ten již od svých prvopočátků 
čerpá energii a stylovou inspiraci z domén 
stojících mimo monolit středního proudu, 
ať už jde o projevy folkloru, nebo antisysté-
mových subkultur.

Rosalía na tuto kritiku kulturní apropriace 
reaguje důsledným akcentováním svého obdi-
vu k fl amencu a jeho otevřenosti. V rozho-
vorech opakovaně zdůrazňuje, že fl amenco 
není výhradním dědictvím Andalusie, napří-
klad webu Billboard v roce 2019 vysvětlova-
la, že součástí fl amencové tradice jsou i žán-
ry latinskoamerické hudby, jako třeba guajira 
nebo rumba. Svůj vztah k žánru vždy popisu-
je jako přirozený, rámovaný dětstvím v pro-
středí andaluské diaspory v katalánském Baix 
Llobregat. Flamenco v jejím podání není uza-
vřeným dědictvím jedné komunity, ale živou 
a sdílenou kulturní praxí.

Motomami: globální žánrová koláž
Album Motomami (2022; viz A2 č. 11/2022) 
tuto debatu přesunulo do širšího kontextu. 
Rosalía opustila fl amenco jako hlavní refe-
renční rámec své tvorby a začala pracovat 
s koláží globálních žánrů: vedle sebe stojí 
reggaeton a dembow z afrokaribské diaspo-
ry, dominikánská bachata, prvky free jazzu 
i hyperpopu. Tento posun se odráží i v okruhu 
spolupracovníků od Noaha Goldsteina (produ-
centa Kanyeho Westa nebo Franka Oceana) 
přes Pharrella Williamse nebo Tainyho až po 
	 e Weeknda.

Vydání alba doprovázel unisono obdiv publi-
cistiky i rostoucí fanouškovské základny. Spo-
lu s úspěchem se ale proměnila kritika. Zatím-
co u fl amenca šlo o vztah k folkloru gitanos, 
Motomami otevřelo otázku práce s hudební-
mi formami spojenými s afrokaribskou dia-
sporou. Část latinskoamerické kritiky upozor-
ňovala, že úspěch evropské umělkyně v těchto 
žánrech reprodukuje starší mocenské asyme-
trie. Reggaeton, stejně jako jiné odnože afro-
amerických hudebních žánrů, totiž zhusta 
vychází z melodických a rytmických moti-
vů, které se do Nového světa dostaly na palu-
bách otrokářských lodí. Rosalíin úspěch na 
latinskoamerickém trhu pak v mnoha ohle-
dech připomínal starou koloniální dynamiku: 
hudebnice ze Starého světa využívá kulturu, 
ke které má přístup díky svému historické-
mu privilegiu, a může z jejích projevů pouze 
profi tovat, aniž by prožila příkoří, která jsou 
s daným žánrem bytostně spjatá.

Tento mechanismus není specifi cký pouze 
pro Rosalíu – je výrazem napětí, které globali-
zovaný pop principiálně produkuje. V obdob-
né pozici se ostatně už o dobrou dekádu dří-
ve nacházel například Rosalíin krajan Enrique 
Iglesias, který se do celosvětového povědomí 
zapsal svým superhitem Bailando, jenž přene-
sl reggaetonové postupy do globálního popu 
v komerčně přijatelnější podobě a dodnes 
hraje z reproduktorů plážových barů od Bue-
nos Aires po Okinawu. Přejímání latinsko-
amerických žánrů španělským popem je dnes 
již tak samozřejmé, že se Latin Grammy, nej-
prestižnější předávání cen za populární hud-
bu v Latinské Americe, konalo v roce 2023 ve 
španělské Seville, čímž se uzavřel začarova-
ný kruh globalizace postkoloniálního světa.

Podobnou logiku ilustruje i globální úspěch 
hitu Despacito z roku 2017. Původní verze 
portorických hudebníků Luise Fonsiho a Dad-
dy Yankeeho dominovala latinskoamerickým 
žebříčkům, skutečně globální dosah ale zís-
kala až ve chvíli, kdy se k ní připojil Kanaďan 
Justin Bieber. Jeho účast fungovala jako distri-
buční zkratka, skladba vstoupila do anglofon-
ního mainstreamu, aniž by musela měnit svůj 
základní jazyk nebo rytmickou strukturu. Prá-
vě tento moment dobře ukazuje, jak globál-
ní pop přerozděluje viditelnost – nikoli nutně 
podle původu, ale podle přístupu k publiku.

Zatímco Rosalíinu tvorbu doprovázejí deba-
ty o využívání hudebních tradic marginali-
zovaných komunit, sama umělkyně se vůči 
této dynamice vymezuje jinak. Na rozdíl od 
mnoha svých španělsky mluvících předchůd-
ců programově odmítá využívat angličtinu 

Pop po kolonialismu
12 hudba 



a2 – 9/2026 hudba 13

jako primární jazyk svých písní. Naopak nutí 
anglofonní umělce přizpůsobit se španělšti-
ně, jako například 	 e Weeknda na singlu 
La Fama nebo Billie Eilish v tracku Lo vas 
a olvidar.

S dalším vývojem její kariéry je čím dál tím 
zřejmější, že jde o programové rozhodnutí. 
Rosalía ve svých písních stále častěji sahá po 
dalších jazycích, angličtině se ale až na výjim-
ky vyhýbá. S tím se pojí i žánrový eklekticis-
mus, který se naplno rozvinul na Motomami, 
kde zní ohlasy například hudební avantgar-
dy druhé poloviny dvacátého století nebo 
východoevropský folklor, a dodnes zůstává 
defi nujícím principem její tvorby. Hudební 
a lingvistické chameleonství je tak v důsledku 
možné číst jako odmítnutí povrchního přejí-
mání regionálních žánrů a jako snahu o pro-
půjčení vlastního hlasu tradicím, které se do 
kotlíku globálního popu nedostávají tak často.

LUX: obrat a válka žebříčků
Čtvrté album LUX (2025) představuje dovr-
šení žánrově všežravých tendencí nazna-
čených na Motomami, zároveň ale ukazuje 
radikální posun v jejím sonickém jazyce, ten-
tokrát směrem k monumentalitě a kompozič-
ní ambici. LUX, nahrané ve spolupráci s Lon-
dýnským symfonickým orchestrem, opustilo 
fragmentární estetiku předchozí nahrávky 
a místo ní vystavělo rozsáhlý, téměř barok-
ně klenutý celek. Album je členěno do čtyř 
částí inspirovaných mystickými autorka-
mi napříč náboženskými tradicemi a využí-
vá výraznou jazykovou a žánrovou pluralitu. 
Rosalía zde zpívá španělsky, arabsky, latin-
sky nebo třeba ukrajinsky. Expanzivní vize 

desky se odráží i v širokém okruhu hudební-
ků, kteří se na nahrávce podíleli: Björk, Yves 
Tumor, fl amencové hvězdy Estrella Morente 
a Sílvia Pérez Cruz nebo legenda breakcoru 
Venetian Snares.

Kritický ohlas byl okamžitý a prakticky kon-
senzuální: LUX se takřka přes noc etablovalo 
jako jedno z nejlépe hodnocených alb roku. 
Nebyla by to ale Rosalía, kdyby otázka repre-
zentace nehrála v recepci desky alespoň něja-
kou roli. V tracku Magnolias vystupuje dětský 
sbor Escolanía de Montserrat, jeden ze sym-
bolů katalánské kulturní identity, který zde 
ale zpívá španělsky, nikoliv katalánsky. Strh-
la se vlna kritiky: Josep Lluís Alay, šéf kance-
láře exilového předsedy katalánské vlády Car-
lese Puigdemonta, napsal na sociální síti X, 
že „pošpanělšťující úpadek Montserratu je 
jednou z nejhorších zpráv, které letos zemi 
postihly“. Katalánský rozhlas vysílal komen-
táře o ponižování Katalánců. Tato rána byla 
pro nacionalisty o to palčivější, že Rosalíin 
singl Milionària byl v roce 2019 zpíván po 
celém Katalánsku jako gesto kulturního vze-
pětí katalánštiny.

Rosalía tím zároveň otevřela debatu o své 
pozici v rámci krajiny globálního popu, ten-
tokrát už ne primárně skrze otázku kulturní 
apropriace, ale skrze vztah mezi ambiciózní 
estetickou vizí a realitou současného hudeb-
ního trhu. Hned v debutovém týdnu soupeřilo 
LUX o čela světových žebříčků s Taylor Swift 
a jejím albem � e Life of a Showgirl. Na Spo-
tify jej LUX sesadilo na krátkou dobu z pozice 
celosvětově nejstreamovanějšího alba týdne, 
přičemž Rosalía nastavila rekord pro španěl-
sky zpívající umělkyni s 42,1 milionu streamů 

za 24 hodin. Odpověď Taylor Swift a jejího 
týmu na sebe nenechala dlouho čekat – obra-
tem vydala nové varianty své desky a hbitě 
zmobilizovala své fanoušky, aby opět zauja-
la čelní pozici. LUX tak obnažilo bezútěšný 
a postapokalyptický ráz krajiny žebříčkového 
popu. Jak poznamenal publicista Carlos Mar-
cos pro El País: „Srovnávat LUX s alby na špič-
kách streamovacích žebříčků je jako předstí-
rat, že obdivovat moře je totéž co pozorovat 
modrý karton.“

Vítězství chameleonky
V těchto dnech a týdnech objíždí Rosalía 
svět se svým vyprodaným LUX Tour, hraje 
v třetí sérii Euphorie na HBO, vyhrála BRIT 
Award coby zahraniční umělecká osobnost 
roku 2026 a je všeobecně považována za hor-
kou favoritku na Grammy 2027, kde by moh-
lo být LUX prvním španělsky zpívaným albem 
ženské umělkyně nominovaným v kategorii 
Album roku, do níž se španělštinou prorazil 
teprve nedávno Bad Bunny.

Rosalíina trajektorie se vzpírá jednoznačné-
mu a lineárnímu čtení. Nedefi nují ji ani tak 
žánrové škatulky, jako spíše specifi cký způ-
sob práce založený na rigoróznosti, autorské 
kontrole, odmítání jazykové a stylistické pod-
řízenosti a ochotě experimentovat, a to jak 
se zvukovou paletou, tak s rozličnými kultur-
ními identitami.

Zároveň se v posledních letech profi luje 
jako výrazná kritička využívání umělé inteli-
gence v hudbě. Zatímco streamovací platfor-
my dlouhodobě homogenizují popový zvuk 
a automatizace produkce začíná zasahovat 
i do samotného procesu tvorby, LUX působí 

v tomto kontextu téměř anachronicky. Jde 
o rozsáhlé, kompozičně ambiciózní makarón-
ské dílo inspirované mystickou tradicí, které 
se nepřizpůsobuje logice současného trhu.

Rosalía kolem sebe vědomě buduje vlastní 
mytologii, obraz autorky, jejíž práce stojí na 
řemeslné disciplíně a kontrole, nikoli na opti-
malizaci pro logiku platforem a sociál ních sítí. 
Kontroverze ji přitom pravděpodobně neo-
pustí. Debata o apropriaci fl amenca a dalších 
žánrů nezmizí, protože nezmizí ani struktu-
rální nerovnosti, z nichž vyrůstá.

Vedle toho se ale stupňuje i jiné napětí. 
Rosalía dnes zároveň funguje jako globální 
značka, spolupracuje s nadnárodními značka-
mi jako Dior, Coca -Cola nebo Nike a pohybu-
je se v prostoru, který má k jejímu akademic-
kému zázemí stejně daleko jako k tradicím, 
z nichž čerpá. Právě tady se nejzřetelněji uka-
zuje rozpor mezi projektem umělecké auto-
nomie a rolí globální celebrity. Rosalía není 
přesvědčivá jako politická fi gura. Její síla leží 
jinde: v tom, jak dokáže uvnitř systému pra-
covat s materiálem, který ho zároveň proble-
matizuje. Každý průchod cizí tradicí má svou 
cenu, ale i svůj výsledek.

Příběh čtrnáctileté dívky, která poprvé 
z reproduktorů auta slyší Camaróna, se neod-
víjí jako jednoduchý příběh talentu, ale jako 
série vědomých rozhodnutí, která z ní udě-
lala jednu z největších globálních hvězd špa-
nělsky zpívaného popu. Ne proto, že by se 
vyhýbala riziku, ale proto, že její tvorba stojí 
na vědomém překračování hranic mezi žánry, 
kontexty a identitami, a to i za cenu konfl iktů, 
které z toho nevyhnutelně vyvěrají.
Autor je hudební publicista.

Rosalía mezi apropriací tradic a hudební autenticitou

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Spiritualita, nebo konzervatismus?
Proč není náhoda, že se Rosalía převlékla za jeptišku

Album LUX představuje 
v estetickém stylu katalánské 
zpěvačky zásadní obrat – místo 
hyperfeminity vsadila na cudnost, 
střízlivost a religiózní prvky. 
Musíme si ale spiritualitu nutně 
spojovat s askezí? Přetiskujeme 
polemický příspěvek španělské 
feministické publicistky.

noemí lópez trujillo

Rosalía se rozhodla povznést nad smrtelní-
ky jinak než patnácticentimetrovými podpat-
ky ve stylu drag queens – místo nich zvolila 
duchovní vzestup. Zatímco dřív se zdálo, že 
se zpěvačka snaží přiblížit božství pomocí 
umělých řas a příčesků, neuvěřitelně vyso-
kých bot a nehtů ostrých jako skalpel, teď se 
celé této estetiky zřekla a vsadila na transcen-
denci v doslovném smyslu. Na obálce nového 
alba LUX (2025) je vyobrazená jako řeholnice. 
Celá v bílém, se zakrytými vlasy, bez šperků. 
V rozšířené verzi je vidět, že sedí na trávníku, 
který celý tento dojem přirozenosti rámuje. 
Jako by Rosalía pochopila smysl života a už 
nepotřebovala zhmotňovat svou duši pro-
střednictvím žádné umělosti.

Jenže pokud je transcendence schopností 
vykročit za materialitu života, pak se rigid-
ní přístup, jenž znamená zbavit se make -upu, 
příčesků a ozdob, ukazuje nejen jako nepříliš 
kreativní, ale i jako lživý. A to nejen kvůli tomu, 
že celá ta údajná přirozenost vyžaduje hodiny 
a hodiny příprav, čímž se idea asketismu hrou-
tí, ale také proto, že takové chápání spirituality 
je ústupkem zatuchlé představě, že upravovat 
se neznamená ukazovat naši nejčistší podobu, 
ale naopak skrývat své já za maskou.

Pokud je diva k něčemu na světě, pak k tomu, 
abychom mohli nahlédnout do protikladů 
uvnitř života a dobře se při tom bavit. Diva 
tu není od toho, aby byla koherentní, má 
naopak sama sobě odporovat, abychom my, 
divačky pohodlně usazené na gauči s vědo-
mím, že nepřijde nikdo, kdo by nás vyhlásil, 
mohly pochopit, že i ta nejvznešenější bytost 
trpí stejnými nedostatky jako ostatní smrtel-
níci. Jenže Rosalíina idea stojící za albem LUX 
podle mě nemá co do činění ani s kontradikce-
mi, ani s popřením – spíš jde o vědomé přijetí 
teze, že to, co je konzervativní, je subverzivní.

Rosalía sesedá z motorky
Rosalía po pravdě už nějakou dobu dává naje-
vo, že je připravena vplout se svou estetikou 
do konzervativního proudu. Skvěle to v časo-
pise Vogue vystihuje novinářka Alexandra 
Lores, která se zaměřuje na módu: „Tato její 
kulturní etapa se shoduje s konzervativním 
trendem, v němž se značky a fi rmy přikláně-
jí k minimalismu a střízlivosti. Není to náho-
da. Rosalía musí nabídnout něco nového, pro-
tože módní průmysl je velmi náročný. A čím 
se může odlišit od své předchozí estetické 
image, která se zpočátku vyznačovala lasciv-
ní a přehnanou feminitou? No přece střízli-
vostí a zdrženlivostí.“

Zapojení religiózních motivů samozřejmě 
ještě nemusí znamenat příklon ke konzerva-
tivním postojům. Může jít také o způsob pro-
vokace, jako to svého času dělala Madonna 
(která se ostatně dočkala obvinění z rouhání). 
Po vydání alba LUX budou Rosalíiny záměry 
zřejmější, její estetický obrat nicméně zjev-
ně směřuje k cudnosti a umírněnosti, jak jej 
charakterizovala Alexandra Lores.

Je pravda, že Rosalía s náboženskou ikono-
grafi í pracuje od svých prvních alb a že téma 
božství představuje v její kariéře konstantu. 
Jenže zatímco dřív na obálce alba Motoma-
mi (2022) pózovala skoro nahá a zpívala „za 
druhé tě ošukat, za prvé Bůh“, teď se obje-
vila v převleku za lehce smyslnou jeptišku 
a označuje se za „volcelku“ – tedy za osobu 
žijící v dobrovolném celibátu.

Alexandra Lores, která Rosalíin obrat předví-
dala už v roce 2023 v článku s názvem „Rosa-
lía sesedá z motorky. Od extrémních nehtů 
ke střízlivému puritánství“, vysvětluje, že za 
módními trendy nuncore a clean face i čím dál 
méně odvážnými kolekcemi stojí vzmáhající 
se antifeminismus. „Excesivní ženskost ztrá-
cí kredit a vyhledávaná je aspirativní estetika, 
která nebude budit přílišný rozruch,“ dodává 
novinářka. Nakonec tedy jde o homogenizaci 
žen na základě umírněné feminity.

Dvě ženy, dvě gesta
To vše mě vede k úvaze, proč se Rosalíin mniš-
ský styl na albu LUX těší širokému a nadše-
nému uznání, kdežto Sabrině Carpenter byla 
předhazována propagace genderově podmí-
něného násilí.

Americká zpěvačka ohlásila své poslední 
album Man’s Best Friend (2025) zveřejněním 
obálky, na níž klečí v černých minišatech před 
mužskou postavou, která ji tahá za vlasy, jako 
by ji ovládala. Pro určitý proud feminismu to 
bylo neodpustitelné, protože si to vykládal tak, 
že Carpenter nahrává mužům, objektifi kuje 
se, nebo dokonce romantizuje podřízenost.

Kdo zná tvorbu Sabriny Carpenter, dokáže 
to vnímat bystřejším a náležitějším způso-
bem: v posteli s tebou můžu být čubka, ale 
mimo ni ti nepatřím. Zpěvačka vsadila na 
zábavný přístup, ve kterém nechybí drzost 
ani camp, a to v době, kdy je ženská sexualita 
opět odsuzována víc než dřív, pokud neslou-
ží k plození potomstva.

Nezaznamenala jsem přitom prakticky žád-
né hlasy, které by říkaly, že Rosalía propagu-
je náboženský fundamentalismus a službu 
Bohu/Manželovi. Zato silná, divoká, lascivní 
a nestydatá hyperfeminita, jak ji ukázala Car-
penter, byla opět penalizována tím, že se na 
ni ukazovalo jako na něco hanebného, nesluš-
ného a nevhodného.

Ovšemže ani Sabrina Carpenter ani Rosalía 
samy o sobě nejsou nijak odpovědné za exis-
tenci antifeministické agendy, ale zaujalo mě, 
jak se na jedno hyperfemininní gesto útočí, 
zatímco druhé, založené na cudnosti a umír-
něnosti, sklízí potlesk. A je zřejmé, že Rosa-
lía vědomě nasedá na globální proud pozna-
menaný konzervativností, zatímco Carpenter 
představuje výzvu pro hegemonní maskulini-
tu. Sexualitou, jakou ukázala, muži opovrhu-
jí a tolerují ji pouze tehdy, pokud ji mohou 
sexuálně fetišizovat.

Yassss queen. Amen
To mě opět vrací k myšlence estetického odří-
kání jako ideálu ženského osvobození. Jako 
bychom se mohly osvobodit od mužského 
pohledu a zůstat pouze pod milosrdným zra-
kem Všemohoucího. A říkám „mužského“, 
protože ne náhodou Rosalía mluvila o tom, 
že teď žije v dobrovolném celibátu – pohrává 

si tak s myšlenkou, že skutečně feministické 
je nevstupovat do vztahů s muži a že právě 
to nás přibližuje k určité formě spirituality.

Takový heteropesimismus nás má spojovat 
s božstvím, protože v době všeobecné žen-
ské nespokojenosti, ve světě sužovaném muž-
ským násilím, kde se opuštění naděje jeví jako 
jediné východisko, potřebujeme víru. Ivone 
Gebara ve své knize Caminhos para compreen-
der a teologia feminista (Cesty k porozumění 
feministické teologii, 2023) poukazuje na to, 
že víra vzniká, „aby uklidnila nejistotu a oba-
vy“. A já tuto potřebu víry chápu a sdílím. Co 
však odmítám, je konkrétní narativ, podle 
kterého nás duchovno vzdaluje od estetické 
extravagance a zjevné, nespoutané sexuality.

Jako někdo, kdo se vrací ke Starému záko-
nu od svých čtyř let, v něm sama nacházím 
útěchu – třeba když se v Knize přísloví říká, 
že poučení je „půvabným věncem na hlavě 
a náhrdelníkem na tvém hrdle“, anebo když 
se v Písni písní mluví s vášní a erotismem 
o lásce – ať už k Bohu, nebo k milenci, což 
nakonec vyjde nastejno. Nejenže náboženství 
neodmítám, ale přijímám ho za své, abych 
mohla obývat tento svět. Ale na rozdíl od 
toho, s čím přichází Rosalía, pro mě duchov-
no nevychází per se z Boha Všemohoucího 
nebo z Písma svatého, ale z nás samých. 

Spiritualita totiž není nějaká vyšší dimenze, 
která by od nás byla oddělená. Je to dimen-
ze nás samotných. Dimenze, jíž mnohé z nás 
dosahují v latexovém kostýmu, s parukou 
a na podpatcích, zatímco voláme yassss queen, 
místo abychom říkaly amen. Klást rovnítko 
mezi vzestup k božství a opuštění prvků, kte-
ré jsou pro mnoho žen zásadní – a které jsou 
pronásledovány nebo penalizovány právě pro-
to, že je krajní pravice považuje za nebezpeč-
né –, mi připadá jako porážka. Pokud se má 
spiritualita něčím vyznačovat, pak je to „čistší 
vzduch“, jak o něm píše Gebara, díky němuž 
si můžeme promítat mír a štěstí ne do zásvě-
tí, ale sem, do tohoto světa.
Autorka je novinářka a feministka.

Ze španělského originálu Espiritualidad 
o conservadurismo? Rosalía se viste de monja y no 
es casualidad en pleno auge de la extrema derecha, 
publikovaného na webu newtral.es (21. října 2025), 
přeložil Michal Špína.

Rosalía jako řeholnice na obalu alba LUX
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Plážové večírky, nalakované 
nehty, drag, melancholie, 
lokální identita a politická 
rezistence – to vše jsou motivy, 
které prorůstají tvorbou světově 
populárního portorického 
hudebníka. I když o něm v Česku 
donedávna nebylo moc slyšet, na 
západní polokouli mění podobu 
popu už skoro deset let.

michal špína

Culo fenomenal – fenomenální zadek – a estu-
diosa, puesta pa’ ser doctora – pilná, připra-
vená na doktorát. Už nevím, kde jsem poprvé 
slyšel Bad Bunnyho a jeho hit Dákiti (nejspíš 
doma, protože vyšel za druhé vlny lockdownů 
na podzim 2020), ale sousedství těchto slov 
mě zaujalo. Písnička, jejíž tajuplný název nic 
konkrétního neznamená, mi nicméně nejdřív 
přišla celkem otravná – byl jsem totiž připra-
ven ji vnímat prizmatem o tři a půl roku star-
šího a mnohem otravnějšího globálního hitu 
Despacito, který v té době ještě zněl praktic-
ky odevšud. No co, říkal jsem si, další Porto-
ričani si užívají moře, drinky a sex, jen už to 
není Luis Fonsi a Daddy Yankee, ale Jhay Cor-
tez a Bad Bunny.

Něco podstatného tu ale bylo jinak, což 
naznačují i zmínky o zadku a doktorátu. 
Despacito se až komicky drželo prostoduché-
ho machismu: muž zpívá ženě, co s ní bude či 
hodlá dělat, přičemž verše jako „chci se pode-
psat na zdi tvého labyrintu / a z tvého těla 
učinit rukopis“ by klidně už před desítkami 
let mohly fi gurovat v úvodu do feministic-
ké kritiky představ o psaní jakožto inherent-
ně mužském aktu. I v Dákiti se muž obrací 
k ženě a představuje si, co spolu prožijí, ale 
má pro ni aspoň základní uznání; a zatímco 
v Despacitu se sloveso quiero – chci – objevu-
je osmkrát, zde ho Bad Bunny vysloví jen jed-
nou, a to ve druhé osobě: „řekni mi, co chceš 
pít“. Nechybí tu samozřejmě ani dávka nama-
chrované rétoriky a nezbytné zmínky o oká-
zalé konzumaci, ale v rámci plážového fl irtu 
se tu přece jen děje něco o dost lidštějšího 
než v hitu Luise Fonsiho.

Melancholická party
Pro leckoho je to možná málo, ale pro reggae-
ton – základní žánrový rámec, v němž se Bad 
Bunny pohybuje – to zas tak málo nebylo. Žánr, 
který vznikl mísením různých karibských vli-
vů v Panamě kolem roku 1990 a o deset let 
později, v době Bad Bunnyho dětství, zažil 
boom na Portoriku, byl od začátku plný chla-
páctví, ať už šlo o sex, násilí, nebo drogy. Prv-
ním skutečně globálním hitem, jenž z reggae-
tonu vycházel a díky němuž se většina lidí 
v naší části světa s tímto žánrem setkala 
poprvé, se ale stalo až Despacito. Sice toho 
nejspíš dosáhl i díky naředění latino popem 
a omezení na „milostné“ téma, na něž jsou 
hitparády zvyklé, tuhý sexismus si však pořád 
vlekl s sebou.

Na Dákiti je pak nápadná ještě jedna věc, kte-
rá vynikne hlavně v klipu. Ne že by v něm chy-
běl hédonismus (první ženské zadky se obje-
ví okolo třicáté vteřiny), ale celkové vyznění je 
oproti rozjuchanému Despacitu o dost nejed-
noznačnější a potemnělejší. Odpovídá tomu 
i barevné ladění: i když se tu mihne pláž se 
zbytky slunce, vidíme hlavně večerní oblačné 
nebe nad mořem, a jak soumrak postupuje, 
nostalgické tóny přecházejí až k melancholii – 
navzdory tomu, že zároveň běží večírek a zpí-
vá a rapuje se mimo jiné o sexu. V závěru pak 
můžeme sledovat Jhay Corteze a Bad Bunny-
ho, jak kdesi v indigových hlubinách moře řídí 
každý svou jednomístnou ponorku. Snad to 
souvisí s pandemickou dobou vzniku skladby, 
snad s nástupem generace Z, ale možná je to 
odrazem hlubší změny. Despacito z roku 2017 
jako by pořád ještě představovalo veselý pop 
z konce dějin; Dákiti z podzimu 2020 už ne.

Teprve když jsem potlačil předsudky o reg -
gaetonu, došlo mi, že skladba má co nabíd-
nout i po hudební stránce. Minimalistický 
zastřený beat připomínající srdeční tep odpo-
vídá „podmořskému“ rozměru skladby, stej-
ně jako úvodní instrumentální motiv, který si 
vystačí s tlumeně hvízdavým syntezátorovým 
zvukem, šesti notami a jen čtyřmi tóny. Abych 
naposledy sáhl po srovnání s Despacitem: obo-
jí je jednoduchá čtyřakordovka, kde se har-
monické schéma opakuje dokola ve slokách 

i refrénu. Přesto ale starší plážový hit působí 
proti Dákiti jako odrhovačka.

Vrtět zadkem sama
Tehdy jsem ještě nevěděl, že Bad Bunny má za 
sebou i odvážnější tracky. V březnu roku 2020 
vyšel na albu YHLQMDLG (jde o počáteční 
písmena věty „dělám si, co se mi zlíbí“) hit 
Yo perreo sola. V klipu se zpěvák objevuje 
nejdřív jako drag queen v červeném latexo-
vém úboru a kozačkách nad kolena, potom 
celý v růžovém na kapotě kabrioletu zaparko-
vaného uprostřed záplavy květin, ze kterých 
se vynořují antropomorfní trsy růží a začínají 
vrtět zadkem – odkazují tak na reggaetonový 
tanec perreo, který je většinou párový a evo-
kuje sex zezadu. Bad Bunny tu ale v ženském 
rodě zpívá, že „tancuje perreo sama“. Posel-
ství je jednoduché: pokud si chce žena uží-
vat lascivní tanec sólo, muži ji mají nechat 
na pokoji („ať se na ni žádný slizoun nelepí!“). 

V několika okamžicích klipem probleskuje 
světelný nápis Ni una menos (Ani o jednu míň), 
což je odkaz na široké feministické hnutí, kte-
ré se zformovalo v roce 2015 v Argentině jako 
reakce na několik genderově podmíněných 
vražd žen a rozšířilo se po celé Latinské Ame-
rice. Bez předcházející práce tisíců aktivistek 
by Bad Bunnyho hit buď nevznikl, nebo by 
se tak neproslavil. Zároveň ale ukázal, že vzít 
vážně feministickou kritiku na poli reggae-
tonu neznamená zříct se otevřeně projevo-
vané sexuality a dělat věci nudně. Je prav-
da, že v žánru spojovaném s machismem se 
prosadily i ženy – Portoričanka Ivy Queen už 
v roce 2004 zpívala „můžeš mě provokovat / 
ale neznamená to, že s tebou půjdu do poste-
le“, ale to bylo v době, kdy reggaeton ještě zda-
leka neměl mezikontinentální dosah.

Ani dobře, ani špatně
S reformulací maskulinity je nicméně Bad Bun-
nyho tvorba spojená od začátku. Klip k tra-
povému tracku Caro z jeho debutového alba 
X100PRE (2018) začíná výjevem, jak sedí 
v bí  lém županu uprostřed růžovo -modrého 
pokojíčku a nechává si od dívky lakovat neh-
ty načerno, načež se na okamžik promění 
v jakousi ženskou verzi sebe sama. Od té doby 
měl v klipech, na vystoupeních nebo fotkách 
nehty v nejrůznějších barvách, často pastelo-
vých nebo zářivých.

Růžové nehty má Bad Bunny například v kli-
pu ke skladbě Ni bien ni mal z téhož alba. Ta 
je zajímavá mimo jiné tím, že trapový základ 
kombinuje s akordy hranými na ukulele v ryt-
mu reggae, zatímco postupně sílící syntezáto-
rové plochy a echa dodávají zvuku temný a ke 
konci až psychedelický nádech. Písnička pojed-
nává o rozchodu, který partnerka zpěvákovi 

oznámí ve chvíli, kdy ji zve na výlet na úplně 
obyčejném a trochu ušmudlaném člunu. Cel-
kový dojem ale není zas tak vzdálený pozdější-
mu Dákiti, kde se přitom místo o konci vztahu 
zpívá o jeho možném začátku. Jestliže v plážo-
vém veselí zůstává silná příměs melancholie 
a Bad Bunny jako by setrvával v jakési odlou-
čenosti, funguje to i obráceně: ani žal po roz-
chodu není bezbřehý. Latinskoamerická hud-
ba je plná nejrůznějších boler, sals i novějších 
písní, kde si odmítnutý muž připadá tak zdr-
cený, že nemůže žít dál – za všechny můžeme 
jmenovat třeba Por tu maldito amor od krále 
mexických rancheras Vicenta Fernándeze. Bad 
Bunny ale v refrénu opakuje, že „bez tebe mi 
není dobře, ale ani špatně“.

Mezi svými
Podobnou fi guru můžeme najít i na nejnověj-
ším albu DeBÍ TiRAR MáS FOToS z roku 2025, 
které oproti předešlým přineslo výraznější 
obohacení reggaetonového a trapového zákla-
du zapojením tradičnějších žánrů z Portorika 
a Latinské Ameriky, jako je salsa, bomba nebo 
música jíbara. Klip k písni PIToRRO DE COCO 
je tvořený jediným záběrem, v němž sedí Bad 
Bunny na plastové židli v levném polovenkov-
ním baru, na sobě má oblek, žabky a beranici 
(na nehty mu přes rukavice není vidět), popíjí 
titulní kokosový koktejl a zpívá o osamělých 
Vánocích a silvestru bez své bývalé partnerky. 
I když má píseň tklivé vyznění, důležité je, že 
zpěvák ve skutečnosti není úplně sám: něko-
lik místních lidí kolem se ještě baví, a když 
jedna žena pár metrů od něj začne zničeho-
nic twerkovat, dají mu s legrační ohledupl-
ností ruce před oči.

O albu DeBÍ TiRAR MáS FOToS, které v ka  -
ribské žánrové fúzi probírá i témata, jako je 
gentrifi kace a turistifi kace Portorika nebo 
jeho podřízený vztah vůči Spojeným státům, 
se často píše jako o oslavě lokální identity. 
Je vlastně dost netypické, aby hvězda glo-
bálního popu kladla takový důraz na místo, 
z nějž pochází – anglofonní celebrity jako by 
navíc často byly tak trochu odnikud. Plasto-
vé židle, na jakých sedávají obyčejní Porto-
ričané, se dostaly i na obal desky. Jsou ale 
prázdné, protože mnoho (zejména mladých) 
lidí z ostrova odchází, a ne vždy dobrovol-
ně. Téma samoty, individuality a společen-
ství se vine celou Bad Bunnyho tvorbou, ať 
už jde o lovesongy, nebo tracky s politickým 
obsahem. Nevím, jestli portorický hudebník 
svým důrazem na místní komunitu nabízí lék 
na pandemii osamělosti, ale jeho poslední 
album ukazuje, jak k ní přispívají ekonomic-
ké a politické tlaky mocných. Což je relevant-
ní nejen pro Portoričany a Latinoameričany, 
ale pro každého.

hudba 15

Hudba pro naše lidi
O několika hitech Bad Bunnyho

Bad Bunny v klipu Yo perreo sola
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„Vytrhávám keř s trny, který kolem tebe vyrostl, 
a odnáším ho dál. Vytržením kořenu nesu 
riziko jeho zahubení. Zaměřuji se na díru, 
která zůstane na místě jeho zrodu. Zocelí 
se natolik, aby skrz sebe nepustila další? 
Kořen plevelu, který do sebe nechal prorůst 
křehkou květinu. Kořeny dokážou probourat 
vrstvy a vrstvy hlíny. Rostliny vykvést na 
místech, kde nemají podmínky. Vytrhávám 
keř s trny a odnáším ho dál. Sešívám k sobě 
vrstvy po vytržení. Snažím se, aby se propojily 
a nenechaly v sobě prostor pro zapuštění 
nového kořenu. Každý vpich a narušení 
materiálu zanechávají jizvu. Přistupuji blíž, 
dívám se na malé kousky, které se skutálely 
dolů, a nechávám je tam ležet, protože květiny 
dokážou přežít v těžkých podmínkách. Lehám 
si a pozoruji, jestli se necháš prorůst, nebo 
spolu pokvetete.“

Marie Hrachovcová studuje navazující 
magisterské studium v Ateliéru malířství 3 
na FaVU VUT v Brně. Ve své tvorbě se věnuje 
práci s různorodými textilními materiály. 
Klade důraz na detail, prostřednictvím něhož 
diváka nabádá k intimnímu, soustředěnému 
pozorování a navazování dialogu. Vyšívání 
pro autorku představuje hluboce meditativní 
proces spojený s vnitřním rozjímáním. Její 
práce byly vystaveny například na Festivalu 
Tehláreň v Liptovském Mikuláši (2024) nebo 
v rámci série Y events v Kutné Hoře (2024).



Marie Hrachovcová: Mezi trny hledej svět, instalace tvořená textilními objekty, 2024
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Hlavní město Praha podporuje celoroční činnost Studia ALTA v roce 2026 grantem ve výši 
5 200 000 Kč. Akce jsou pořádány ve spolupráci s Městskou částí Praha 8.
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Kdo má patent na Adrienu Šimotovou? 
Výstava k nedožitému jubileu v Galerii Benedikta Rejta

Letos si připomínáme sto let 
od narození Adrieny Šimotové. 
Jubilejní výstava v Lounech 
otevírá otázku, jak dnes 
přistupovat k dílu výrazných 
osobností českého umění a co 
od podobných výročních výstav 
vlastně očekávat.

zuzana krišková

V srpnu letošního roku by malířka, grafi č-
ka, tvůrkyně objektů a experimentátorka 
s papírem, v němž objevila nečekané výtvar-
né možnosti, Adriena Šimotová oslavila sté 
narozeniny. Volně provázaná trojice výstav – 
v Galerii Benedikta Rejta v Lounech, Museu 
Kampa v Praze a v brněnském Domě umě-
ní – uspořádaná při této příležitosti oteví-
rá otázku, jakým způsobem je dnes možné 
interpretovat dílo jedné z nejvýraznějších 
osobností českého poválečného umění. Prv-
ní z nich, výběrová retrospektiva s názvem 
Adriena Šimotová – Rozhraní, je aktuálně 
k vidění v lounské galerii pod kurátorským 
vedením Pavla Brunclíka. Jak artikuluje autor-
čino dílo, formované stejně jako u ostatních 
příslušníků její generace jednak zkušeností 
šedesátých let, jednak nuceným ústupem do 
privátní sféry během tzv. normalizace a opě-
tovným návratem do kulturního provozu po 
roce 1989? Do jaké míry opakuje, či naopak 
překračuje zavedený interpretační rámec 
soustředěný na existenciální výpovědi v její 
tvorbě? A konečně, jakým způsobem kon-
struuje obraz Šimotové, jejíž život byl – ved-
le vnějších omezení – poznamenán i hlubo-
kými osobními ztrátami? 

Začít od konce
Pokud bychom očekávali, že nás první z tro-
jice výstav seznámí s ranými grafi ckými pra-
cemi či závěsnými obrazy, budeme záhy 
vyvedeni z omylu. Výběr vystavených děl 
se soustředí především na velkoformátové 
perforace a na frotáže vznikající od počát-
ku sedmdesátých let, které však umělkyně 
plně rozvinula až později. V nich podle dopro-
vodného textu „radikalizovala existenciálně 
formulované téma lidské personality spolu 
se soustředěným vymezováním podmínek 
a vztahů pro ni podstatných“. 
Výstavu otevírá fotografi e Adrieny Šimo-

tové a obsáhlý kurátorský text, který poně-
kud „wikipedickým“ způsobem seznamu-
je návštěvníky s jejím životem. Vedle něj je 
zde uveden také soupis jejích výstav – domá-
cích i zahraničních – a zastoupení ve sbírkách. 

Již toto naznačuje, že se ocitáme na výstavě, 
která nebude její dílo aktualizovat, nýbrž spí-
še konzervativně fi xovat již utvořený obraz, 
na jehož podobě se kurátor Brunclík – coby 
dědic a ředitel Nadace Adrieny Šimotové a Jiří-
ho Johna – podílí již několik desetiletí. Výčet 
výstav, který je možné chápat jako výčet insti-
tucionálních úspěchů, však diváctvu neprozra-
zuje nic o vnitřních motivacích umělkyně ani 
o jejím prožívání či osobním nastavení. Mís-
to toho poskytuje pouze snadno dohledatelné 
informace o galerijním provozu a dobových 
preferencích. Totéž lze konstatovat o úvod-
ním textu. Skutečnost, že se kurátor rozhodl 
lounskou výstavu věnovat pozdní fázi autorči-
ny tvorby – tedy dílům vznikajícím převážně 
v osmdesátých, devadesátých a nultých letech 

–, je zcela legitimní, zůstává však bez bližšího 
vysvětlení. Lze proto očekávat, že tento kurá-
torský krok bude objasněn v komparaci s dal-
šími dvěma plánovanými výstavami. 

O blízkém a vzdáleném
Komorní výstava Rozhraní je soustředěna do 
přízemního patra galerie, které kromě omeze-
ných prostorových možností znamená i řadu 
dalších překážek pro recepci výtvarných děl. 
Jednou z nich je tmavá první místnost, která 
řadu děl doslova pohlcuje. To ovšem není pro-
blém jen této výstavy. Je proto škoda, že tvor-
ba Adrieny Šimotové nedostala v galerii – jak 
by se v případě jubilejní výstavy nabízelo – více 
prostoru, zatímco nižší patro, pro výstavní úče-
ly výrazně vhodnější, zaujímá divácky nevděč-
ná přehlídka galerijních akvizic za posledních 
pět let Přírůstky. Ta přitom ani zdaleka netvoří 
důstojný pandán k prezentaci Šimotové, spíše 
naopak. Situace tak vyvolává otázku po gale-
rijní dramaturgii. Výstavy se nejenže nedopl-
ňují, ale ani spolu nekomunikují, jako by se 
v rámci jedné instituce ani nepředpokládalo, 
že by k takovému dialogu mělo docházet. Ale 
zpět o patro výš. Již při vstupu do výstavy na 
diváka padne tíseň. Otisky věcí, otisky těl na 
bílých papírech – objekt z hedvábného papí-
ru O blízkém a vzdáleném (Čtení, 1994), jed-
no z hlavních děl výstavy ze sbírek lounské 

galerie – navozují v kombinaci s šedými zdmi 
galerie rozpolcený pocit: jako bychom se ocitli 
v sakrálním či funerálním prostoru. Nemohou 
za to díla Šimotové, jinak citlivě nainstalova-
ná, ale samotný prostor, který jim paradox-
ně nesvědčí. Esteticky i emocionálně silné 
práce jako Střevíce (1991), Návrat ztracené-
ho syna (1985) nebo část Z cyklu Mapování 
prostoru – Tělo kláštera (Hostinné) XIII, Klen-
by (1989) jsou vlivem potemnělého prostředí 
a nasvícení oslabeny. Stávají se z nich artefak-
ty, ve kterých je jejich křehkost a efemérnost 
potlačena, čímž jsou zbaveny své nepochybné 
působivosti a především živosti. Objekt O blíz-
kém a vzdáleném tento dojem dále umocňu-
je – pozitivní otisk dvou bílých fi gur, stop pří-
tomnosti někoho, kdo tu již není (v tomto 
případě autorčiny matky a babičky), v kom-
binaci s projekcí dopisu, která objekt zahalu-
je do nečitelných znaků, nenechají diváka či 
divačku na pochybách o existenciální povaze 
díla. Stejně tak objekt prázdné Židle (1995), na 
níž nikdo nesedí a ani by to vzhledem k jejímu 
nepatrnému naklonění nešlo, navozuje téměř 
depresivní pocit navždy opuštěné věci. Záro-
veň však nijak neusnadňuje porozumění dílu 
Adrieny Šimotové ani celkové koncepci výstavy. 
V druhé, tentokrát již světlé místnosti nelze 
mít pocit smysluplného celku. Práce na papí-
ře mohou být jakkoli zajímavé a hodnotné, ale 
při absenci myšlenky, která by je propojova-
la, jako by nebyly schopny sdělit to podstat-
né. Citlivé a jemné exponáty zde spíše mlčí, 
uzavřeny v kruhu zdůrazňování existenciální 
tísně. Šimotové tvorba má přitom i řadu dal-
ších rovin čtení, které bohužel lounská výstava 
nijak neotevírá, a ani neinspiruje k jejich obje-
vování. Autorčino dílo tak redukuje na stávají-
cí narativ existenciální tísně ženy, která ztrati-
la životního partnera i syna, aniž by poukázala 
také na další polohy v něm obsažené – vnitř-
ní sílu, nezlomnost ducha, či dokonce radost 
z tvorby. 

Rok zapomenutých jubileí 
Šimotová není jedinou osobností generace, 
kterou si spojujeme s šedesátými léty a jejíž 
jubileum připadá na letošní rok. Vedle ní 
by to byl i Mikuláš Medek či Olbram Zou-
bek. A na konci loňského roku oslavil, téměř 
bez povšimnutí, své sté narozeniny Stanislav 
Kolíbal. Je smutnou bilancí, že ani u jedno-
ho z těchto jmen jsme se nedočkali repre-
zentativní výstavy, která by jejich dílo zno-
vu zhodnotila a zasadila do širšího kontextu. 
Proto je skutečnost, že si Šimotovou připo-
mínáme, navzdory výše popsaným nedostat-
kům záslužným činem, který by se vzhledem 
k významu autorky měl, stejně jako u Kolí-
bala a ostatních, odehrávat na půdě Národ-
ní galerie. To, že se tak nestalo, neukazuje 
pouze na neutěšený stav českých státních 
institucí a kulturního provozu obecně, ale 
zároveň zvýrazňuje fakt, že jsme se dosud 
nenaučili k těmto autorům a autorkám ade-
kvátně vztahovat. To je i případ Šimotové – 
jejímu dílu se od devadesátých let věnu-
je převážně jediná osoba, kurátor Brunclík, 
autor většiny jejích výstav a publikací. I přes 
jeho nepochybnou erudici a detailní znalos-
ti by bylo žádoucí, aby se její tvorbou zabý-
vali i další kurátoři a kurátorky, což by moh-
lo vést k novému pochopení jejího odkazu. 
Totéž by se mělo týkat nejen jí, ale celé její 
generace. Poslední retrospektivu měla Šimo-
tová v roce 2006 v Muzeu umění v Olomouci. 
Od té doby jsme neměli možnost spatřit její 
dílo jako celek, což je přitom jedním z před-
pokladů jeho nového zhodnocení. Nezbývá 
než doufat, že výstavy na Kampě a v Brně to 
alespoň částečně napraví. 
Autorka je historička umění.

Adriena Šimotová – Rozhraní. Galerie Benedikta Rejta, 
Louny, 20. 3. – 31. 5. 2026.

Adriena Šimotová: Židle, 1995. Foto Barbora Kovářová
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S expremiérem a bývalým 
předsedou ČSSD jsme si 
povídali nejen o chystané 
nové straně, minulosti 
sociálnědemokratického hnutí 
a úpadku levice, ale také 
o kulturních válkách, které je 
nutné vybojovat.

matěj metelec

Myšlenka na založení nové strany, 
kterou byste měli představit 
symbolicky 1. máje, přišla po sérii 
porážek v boji o sociální demokracii. 
Nebojíte se, že vznikající strana 
kvůli tomu svým způsobem ponese 
už předem cejch porážky? 
Nebojím. U jakékoli strany záleží na tom, jest-
li má důvody k existenci, nebo ne, to je klíč 
ke všemu. Že Socdem bohužel politicky zban-
krotovala, je jasná věc, ale to neznamená, že 
zbankrotovala i sociálnědemokratická politic-
ká koncepce. Stávající jednoduchá úvaha je: 
osvobodit aktiva ze zbankrotovaných pasiv – 
a dál se uvidí.

Bylo pro vás těžké si připustit, že 
v Socdem už není o co bojovat 
a že z ní budete muset odejít?
Samozřejmě, že to nebylo lehké. Proto jsem 
tak dlouho zůstával a snažil se situaci změ-
nit. Ale když vidíte, že se to už dlouho neda-
ří a sám nemáte tolik času, a když je zřejmé, 
že pokud něco neuděláte, tak nezanikne jen 
nějaká strana – takových už bylo –, ale že 
zanikne idea, tak se musíte odhodlat. A ideu 
sociální demokracie tady nikdo v úplnosti 
nést dál schopen není. 

Proč se Socdem po selhání pokusu 
o spojenectví se Stačilo! nepoučila 
a do čela si v Jiřím Nedvědovi zvolila 
představitele té neúspěšné linie?
Myslím, že hlavní důvod neúspěchu sociální 
demokracie je hlubší a jde daleko za posled-
ní volby. Ta strana, která v současné podo-
bě existuje už jen více méně formálně, byla 
jedním z tvůrců současné společnosti. Byla 
to vlastně historicky ojedinělá situace, kdy 
sociální demokracie utvářela liberální kapi-
talismus. Po třiceti letech se u nás vyvinu-
la nespravedlivá, krutá třídní společnost – 
a sociální demokracie patří k těm, kteří za 
to nesou odpovědnost. Zatímco v případě 
pravicových stran lze říct, že realizovaly 
svůj program, my jsme pomohli uskutečnit 
něco, co nemá se sociálnědemokratickým 
programem nic společného. Občas jsme 
stav věcí nepochybně trochu vylepšili, ale 
postupně jsme se stali až přílišnou součástí 
establishmentu. 

Dá se říct, že právě to se pokusilo 
refl ektovat i předchozí vedení Socdem 
a vymezit se antiestablishmentově.
Jenže ne sociálnědemokratickým způso-
bem. Můžete se vymezit antiestablishmen-
tově, ale ne vytvořením gamblerské koalice 

s lidmi, o kterých je možné oprávněně říci, 
že stojí blízko fašismu, s obskurními před-
staviteli krajní pravice a zbytky ochrome-
ných komunistů.

V Česku existuje aktuálně několik malých 
levicových stran, třeba Budoucnost 
nebo Levice. Neobáváte se, že vytvoříte 
další podobnou mikrostranu? Nebyl 
by dobrý nápad tyto malinké strany 
integrovat do nějaké „nové lidové 
fronty“, po vzoru koalice, která uspěla 
v předloňských francouzských volbách? 
Nemyslím, že by to byl dobrý nápad. Ty sku-
piny jsou tak malé, že i když je dáte dohro-
mady, nepředstavují žádnou politickou sílu 
a neexistuje v nich dynamika, která by svěd-
čila o vzniku něčeho většího. A rozhodně se 
nějakým spojováním nedá začínat. Nejde 
přece o to, připít si na bratrství; spojenec-
tví nebo dokonce jednotu můžete budovat 
jen ve společném zápase, až během toho se 
ukáže, jestli to půjde, nebo ne. Až se budou 
blížit volby, povede se boj o něco konkrét-
ního, tak se třeba možnost takového spoje-
nectví vynoří.

Komunální volby se už blíží…
Když někde Budoucnost nebo Levice sestaví 
kandidátku, nabídne nám na ní nějaká místa 
a budeme mít vliv na program, je možné se 
na něčem takovém dohodnout. Ale k tomu 
bude docházet situačně. Základ je budovat 
strukturu strany a tam, kde se ukáže, že to 
je možné, půjde se do všech zápasů, které se 
objeví. Přijdou nepochybně i porážky, k těm 
v politice dochází, ale když ten politický boj 
vedete důsledně a poctivě, tak žádná poráž-
ka není nula, je to vždycky jen menší plus 
než vítězství.

ČSSD byla jednou z posledních velkých 
levicových stran v postkomunistických 
zemích. Všechny je potkal vlastně 
podobný osud. Vidíte v tom, že se z tohoto 
prostoru levice do značné míry vytratila, 
souvislost nebo společné příčiny?
Všechny byly příliš spojeny s vytvářením „nové-
ho světa“, to byl jejich společný „dědičný hřích“. 
Problém nebyl v tom, že se do toho pustily 
a participovaly na transformaci. Měly ale být 
daleko radikálnější. V jedné chvíli jsme měli 
v České republice asi 800 tisíc lidí v exeku-
ci, s přičtením rodinných příslušníků to tvo-
řilo skoro čtvrtinu obyvatelstva republiky, 
a my jsme se neodvážili ne prosadit, proto-
že bychom to patrně neprosadili, ale aspoň 
bojovat za to, aby byla na exekuce amnestie. 

Problém nebyl v tom, že jsme nepřinesli výsled-
ky, to mnohdy skutečně nešlo, ale nepředvedli 
jsme ani ten zápas.

Zároveň úpadek levice představuje 
do značné míry globální fenomén. 
Myslíte, že šlo o to, že krach sovětského 
projektu za sebou nakonec strhl i ten 
sociálnědemokratický, nebo spíš 
o vnitřní problém, důsledek příklonu 
sociálnědemokratických stran, po vzoru 
Tonyho Blaira, k neoliberalismu? 
Jednou z příčin tohoto vývoje ve střední Evro-
pě bylo, že komunisté přesvědčili všechny 
ostatní, že to oni jsou výhradními předsta-
viteli levice. Když pak komunistický projekt 
totálně historicky zkrachoval, cokoli, co jím 
jen trochu zavánělo, včetně levicové politiky 
jako takové, bylo oslabené. Jsou ale země, kde 
tohle neplatí: španělští socialisté udatně boju-
jí, ve Skandinávii se drží také. Ve Francii měly 
socialistické strany vždy poněkud nepevný 
charakter a propad socialistů po Hollandovi 
má spíš konkrétní místní příčiny, než že by 
souvisel s obecným krachem levice. Zajímavý 
a důležitý je případ Německa. SPD se v době 
Gerharda Schrödera skutečně přizpůsobila 
blairismu. Tamní stranická levice je přesvěd-
čena, že přijetím Hartz IV [reforma pracovní-
ho trhu, která znamenala oslabení sociálního 
státu, jejímž hlavním autorem byl personální 
šéf koncernu Volkswagen Peter Hartz] stra-
na prokázala, že nestojí na straně pracujících. 
Ostatně ne náhodou se Schröderovi říkalo 
Genosse der Bosse, tedy Kámoš šéfů.

Vždycky jsem měl dojem, že české 
sociálnědemokratické vlády byly 
v mnohém progresivnější než 
sociálnědemokratický elektorát, 
a vlastně i členstvo. Byla to vládnoucí 
sociální demokracie, která tlačila zákon 
o registrovaném partnerství, zřídila 
funkci zmocněnce pro lidská práva 
atd. Neukázala se nakonec právě malá 
oddanost voličů sociálnědemokratickým 
hodnotám jako důvod, proč je tak 
jednoduše přetáhl Andrej Babiš?
Voliči většinou nejsou žádným hodnotám od -
dáni příliš pevně. Spíš jsou pevně vázáni na 
toho, koho považují za svého reprezentan-
ta. Pokud tomu tak je, má potom dotyčný 
subjekt poměrně velký manévrovací prostor. 
Registrované partnerství v té době představo-
valo pro sociální demokracii z hlediska elek-
torátu spíš prospěch než problém – napros-
tá většina byla pro. My jsme byli progresivní 
a jsem na to hrdý, ale nešlo o nic, co by nám 

Strana má být politická obec
20 rozhovor 

inzerce
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Anna Haifisch: Cvrček v houslích
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S Vladimírem Špidlou o osudech sociální demokracie

dělalo potíže. V jistém okamžiku ale lidé pře-
stali mít pocit, že je reprezentujeme. To má 
řadu důvodů, včetně toho, že jsme nevedli 
některé zápasy tak odhodlaně, jak jsme měli, 
nedokázali jsme udržet stranu jako fungují-
cí strukturu s odpovídající výměnou kádrů 
a postupně jsme se spotřebovali. Když jste 
se podíval do našich programových materiá-
lů a volebně je testoval, zjistil jste, že by to 
snad více než polovina lidí volila, ale nikdo už 
si ta témata a ty zápasy nespojoval se sociál-
ní demokracií jako s někým, kdo je schopen 
ty cíle naplnit, nebo se jim aspoň přiblížit. 

Nechyběla České republice v zemích 
západní Evropy obvyklá část 
podporovatelů a voličů sociální 
demokracie: středoškolští a vysokoškolští 
učitelé, státní úředníci, zkrátka vzdělaní 
profesionálové, kteří mají zároveň silné 
a tradiční, skoro až stavovské vazby 
k levicové politice? U nás se tihle lidé 
zpravidla identifi kují jako liberálové – 
i když často jsou to skutečně jen 

„nevyoutovaní“ sociální demokraté…
Sociální demokracie má být masová strana, 
která má početné členstvo a dělá obsahové 
a osvětové, nikoli PR kampaně. Myslím, že 
tento typ strany se u nás nepodařilo vytvo-
řit. Zřejmě proto, že po porážce komunistic-
ké diktatury u nás panovala obava, že masová 
levicová politika je něco nebezpečného. Když 
se podíváme na současnou politiku, lze říci, 
že je to vítězství představy Václava Havla, pro-
tože je to nepolitická politika. 

Mizení masových stran ale není jen 
český fenomén, úpadek politického 
stranictví je globální a v politologii 
se zpravidla spojuje s hlubokými 

strukturálními změnami ve fungování 
moderních společností…

„Masová“ ta strana musí být, i když nebude 
mít desítky tisíc členů. Buď máte totiž stranu, 
která je orientovaná na volby a PR, tedy tak 
asi padesát lidí a tři sta milionů, za které si 
nakoupíte marketingové agentury, AI agenty 
a vytváříte manipulativní kampaně, v podsta-
tě produkt, protože jde více méně o obchod-
ní podnik – a nemusí v něm jít jenom o pení-
ze, ale také o prestiž nebo vliv. Nebo budujete 
stranu, která je strukturálně demokratická, 
ať má, kolik chce členů, a politiku vytváří pro-
cesem důkladné vnitřní diskuse – to je stra-
na jako politická obec. Důležitá je ta struk-
tura: strana jako PR agentura, nebo strana 
jako politická obec. Ta může fungovat na vel-
kém zaoceánském parníku, kde pracují stov-
ky mužů, nebo na malém člunu, kde je pat-
náct chlapíků. V obou případech je to loď 
a její posádka.

K významnému nástupu vlivu politického 
marketingu došlo někdy v desátých 
letech a od té doby se stal dominantním 
aspektem politiky. Právě proto není 
lehké se ubránit myšlence, že obnova 
levice v Česku bude muset počkat 
na odchod Andreje Babiše z politiky, 
protože dokud tu bude on a jeho 
miliardy, bude to hodně obtížný úkol.
Jasně, že to je těžké a že to skoro nejde. Ale 
co se dá dělat? Nemůžete čekat na Godota. 
Až odejde Andrej Babiš, vynoří se někdo jiný. 
Miliardářů s politickými ambicemi je dost. 

Babišův úspěch ale spočívá přece 
v tom, že se do politiky odhodlal jít 
sám, a zároveň se rozhodl být amébou, 
posouvat se podle těch PR průzkumů. 

Myslím, že k tomuto nasazení má 
většina oligarchů daleko a vyhovuje 
jim působit přes prostředníky – což 
je vlastně užitečné i pro demokracii.
Andrej Babiš je nepochybně originální pro-
dukt a sociální demokracie patří mezi ty, 
kdo jej vytvořili. On je totiž skutečně amé-
ba, a myslím, že je to jeho imanentní vlast-
nost, kterou nepředstírá, a tím pádem je 
pro něj velmi snadné se proměňovat, pro-
tože nic mu není zatěžko opustit. Během 
spolupráce s námi v určitý moment přišel 
na to, že podstatné části sociálnědemokra-
tické politiky, ty spíše konzervativní, tradič-
ní a neprogresivní, lze výhodně zabudovat 
do vlastního politického projektu. Část jeho 
politické koncepce je tak převzatá od sociál-
ní demokracie, což mě nijak zvlášť nevzrušu-
je, protože politika neznamená tvorbu ori-
ginálních děl a nedají se v ní vést autorské 
spory. Sociální demokracie Andreji Babišovi 
zkrátka poskytla podstatnou část jeho poli-
tického úspěchu. V jisté chvíli mně došlo, 
že Babiš postupně napodobuje slovenský 
SMER, a tehdy mě zalil studený pot, proto-
že jsem viděl, jak to tam se sociální demo-
kracií dopadlo. 

Taková tradiční levicová otázka je: Kdy 
se to pokazilo? Kdy se to pokazilo se 
sociální demokracií? Bylo to vstupem do 
Babišovy vlády? Nebo už mnohem dřív?
To byla myslím už pozdní fáze degenerace. 
Problém podle mě začal v éře Jiřího Paroub-
ka, a tím nemyslím, že on jej způsobil. V té 
době se přistoupilo k velkým PR kampaním, 
a strana přestala být potřeba jako politická 
struktura a stala se z ní struktura mocensko-
-lobbistická, která fungovala podobně jako 
v raném středověku družiníci, kteří rozhodo-
vali o tom, kdo se stane knížetem. 

Nechtěl ale Jiří Paroubek měnit stanovy, 
omezovat vnitřní demokracii a stranu 
víc centralizovat? A nevytvářel kolem 
sebe tu klaku poradců, kampaněrů a PR 
expertů, kteří nakonec rozhodovali 
namísto stranických orgánů?
To se postupně rozvíjelo, já tomu říkám říze-
ní ze zadního sedadla. Ale skutečně k tomu 
docházelo pozvolna a prohlubovalo se to 
teprve časem. Třeba samotná centralizace 
nemusela být problém, ve své době byla horší 
decentralizace na úrovni krajů, kde se utváře-
ly autonomní „baronáty“, které nebraly ohled 
na politiky strany a nedalo se s nimi nic dělat. 
Kámen úrazu byl podle mě to, že Paroubek 
včas rozeznal význam politického marketingu, 
pustil se do něj naplno, a vedlejším výsledkem 
byla degenerace strany. 

Dá se říct, že neúspěch Stačilo! (a podobně 
také třeba Sahry Wagenknecht 
v Německu) ukázal, že levici nepomůže 
přibližování se ke krajní pravici?
Samozřejmě. Můžete navázat spojenectví 
s leckým, podobně jako Churchill za druhé 
světové války se Stalinem, ale musí být jas-
né, že je to na krátkou dobu a za konkrét-
ním účelem. Když se ale s někým takovým 
začnete sbližovat na rovině idejí, je to pro-
blém, mimo jiné protože těžko můžete čekat, 
že krajní pravici přesvědčíte o základním člán-
ku víry každého sociálního demokrata, že lidé 
jsou si rovni, i když nejsou stejní.

Vy jste zmiňoval SMER, kterému se 
ovšem ta hybridizace levice a pravice 
povedla – drží pořád nějakou sociální 
politiku a vypjatý nacionalismus…
To je sice pravda, ale v případě Stačilo! tam 
nebyl ten moment poměrně radikálního 
národního socialismu, který najdete u strany 
SMER. Jenom se opouštěly emancipační posto-
je, které byly levici vždycky vlastní. 

Jedním z nemnoha úspěchů levice 
na globální, nebo řekněme západní 
scéně je zvolení socialisty Zohrana 
Mamdaniho starostou New Yorku. Vidíte 
v tom nějaký prostor pro inspiraci?
Že musíte mít politiku, která je vidět a je 
do jisté míry „kulturní válkou“, tedy ukazu-
je konfl ikty ve zřetelných barvách. Ale kon-
krétní inspiraci tam spíš nevidím. Pro nás 
bude zajímavější, jestli se v Británii podaří 
uspět Zeleným. New York je přece jen jedno 
město, i když obrovské a s enormním kultur-
ním vlivem. 

Na Mamdanim vnímám jako 
důležité, že ukázal, že levicový 
populismus může fungovat, aniž by 
tíhl k nacionalismu, a nenechal se 
zatahovat do kulturních válek.
Ale do jakých kulturních válek se nenechal 
zatahovat? Já to vnímám tak, že vyjednávání 
o spravedlivé odměně je kulturní válka par 
excellence, protože většina pravice vám řek-
ne, že o odměně rozhoduje šéf a nad tím roz-
hodnutím už nic nestojí. Kulturní války jsou 
taková fl oskule. Emancipace je svým způso-
bem kulturní válka, emancipační témata mají 
kulturní charakter a nemůžete od nich utí-
kat. Když utíkáte od kulturních válek, které 
za to stojí, ztrácíte tvář a přestáváte být vidět. 

I pravicově smýšlejícími lidmi jste 
vnímán jako patrně nejautentičtější 
sociální demokrat a asi nejslušnější 
premiér, jakého jsme tu po listopadu 
měli. Čím myslíte, že to je?
Nevím, ale samozřejmě mě to těší. Myslím, 
že se v tom projevuje, že vláda, kterou jsem 
vedl, je dnes vnímaná jako „staré zlaté časy“.

Možná s podobnou frekvencí se ale také 
objevuje názor, že sociální demokracie 
byla vlastně vždycky tím, co vidíme 
v její poslední inkarnaci, tedy stranou 
tíhnoucí ke spolupráci s krajní pravici. 
Přitom se zapomíná, že to byly právě 
vlády vedené sociálnědemokratickými 
premiéry, které nás dovedly do 
Evropské unie a prosazovaly spoustu 
progresivních politik v oblasti lidských 
práv. Možná proto, že se o to ještě tehdy 
nevedly tak všeobecné kulturní války.
Jak se to vezme. Když o mně říkali, že jsem 
kříženec mezi Berijou a Stalinem, byla to kul-
turní válka dosti svižná, ale vedli jsme ji s vět-
ším odhodláním. Když se hned stáhnete, tak 
vaše hodnoty ztrácejí na váze a vy působíte 
jako agent s teplou vodou.

Vladimír Špidla (nar. 1951) je český politik. 
V letech 2001 až 2004 byl předsedou 
České strany sociálně demokratické, od 
července 2002 do června 2004 premiérem 
České republiky. Od listopadu 2004 do 
února 2010 byl evropským komisařem 
pro zaměstnanost, sociální věci a rovné 
příležitosti. V současnosti působí coby 
předseda think tanku Masarykovy 
demokratické akademie a připravuje 
založení nové sociálnědemokratické strany.
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„Když tě naplní ta podivná 
teplá a měkká hmota, máš chuť 
se schoulit do klubíčka, máš 
chuť někoho obejmout,“ píše 
autorka, která se ve své osobní, 
výrazně emocionální tvorbě 
vrací k tématům blízkosti, 
hledání jazyka, emigrace či 
překonávání traumat z dětství. 
Následující ukázka zachycuje 
krizi přátelského vztahu 
spojenou s tělesným prožitkem 
prázdnoty.

A pak zmizel. 
Začnu tady.
Spadl do propasti, kam jsem nedosáhla, 

a mně zbývalo jenom házet do prázdna pru-
ty se vzkazy. Mrkal na mě z útočiště svého 
ticha zeleným okem online – a mlčel. Jak jsem 
měla rozluštit tuhle morseovku, kde jediný-
mi symboly byly vzdálenosti mezi nenapsa-
nými slovy? 

Moje první zpráva, s níž jsem se snaži-
la prozkoumat prázdnotu jako bílou holí 
(i když se mi tehdy zdálo, že šlapu po pev-
né zemi a chodidly cítím něco teplého), byla 
upřímná, živá a dětská. Dlouho jsem ji pře-
valovala na jazyku, hnětla ji v dlaních jako 
plastelínu, aby byla teplá a měkká, aby slo-
va nenarážela na rohy čárek a mezer, aby 
mně samotné moje opravdovost nepřipada-
la tak děsivě nahá. Sebrala jsem slova do hrs-
ti a vysypala je před něj. 
„Ahoj! Jak se máš? Už jste se vrátili do Čes-

ka? Nechcete vyrazit někam spolu? U mě 
nic nového, jen jsem ti chtěla napsat, že se 
mi po tobě a po K. stýská a že se těším, až 
se zase uvidíme.“ 
A pár dalších zbytečných slov.
Neodpověděl. Ani na tuto zprávu, ani na 

ně  kolik dalších mých Děje se něco? Mám 
strach, odeslaných o pár týdnů později. Dva 
letní měsíce se postupně proměňovaly v obse-
dantní očekávání a vtíravou úzkost z nezná-
ma a já jsem se snažila neudusit ve vakuu, kte-
ré vzniklo absencí komunikace a prázdnotou, 
jež po jeho zmizení zůstala.

Považovala jsem ho za svého nejlepšího 
kamaráda. Tedy pokud se dá mluvit o nej-
lepších kamarádech, když je ti dvacet a něko-
lik let žiješ v emigraci. Pokud jsme náhodou 
neukradli toto slovní spojení z dětských pís-
niček a pokud nejlepší kamarád nemá stát 
v jedné řadě se slovy typu jednorožec nebo 
kiš kiš.

Seznámili jsme se na semináři z antro -
pologie.
„Máš krásný přízvuk. Je italský?“ A trochu 

později: „Nechtěl bys mi dávat lekce italšti-
ny?“ Po první lekci, když si zapínal v předsí-
ni kabát, jsem se zeptala, kolik mu je a jak 
se vyslovuje jeho příjmení. A když se zasmál, 
zaslzely mi oči a moje tělo mi řeklo: „Jsme 
doma.“

Příští den jsem pro něj vyrobila koláž s nápi-
sem: Domov je tam, kde se někdo upřímně 
směje a pak za týden, na další hodinu italšti-
ny: Děláš můj život krásnějším.

Jednou jsem si na tebe vzpomněla u večeře, 
když jsem seděla sama za stolem, a zničeho-
nic mi do misky s mlékem začaly kapat slzy. 
Najednou jsem se cítila šťastná, že jsem tě 
poznala, že jsem se ten první den, co jsem 
tě viděla, tak strašně nudila na přednášce, že 
jsem dostala chuť se s tebou seznámit. Nezá-
leží mi na tom, jestli na mě vzpomínáš, jen 
bych si moc přála, abys byl v pořádku. Ale 
nemám žádnou možnost, jak ti to dát naje-
vo. Mrzí mě, že neovládáme telepatii. Stesk 
po blízkém člověku je nejkrásnější bolest, 
jakou je člověk schopen zažít.

Moje tělo dokáže cítit samotu. Když mě 
někdo opouští nebo když mě blízký člověk 
zradí, projede mi tělem elektrická vlna: od 
hrudníku podél ramene až do pravé dlaně 
a tam mě to píchne. Vždycky předem vím, 
kdy to přijde. Občas bych chtěla, abys taky 
něco cítil, když na tebe myslím. Jen nechci, 
aby tě to bolelo. Ať tě zašimrá levá ruka nebo 
ať dostaneš chuť si upravit vlasy – takhle 
bych ti dala najevo, že bych si moc přála být 
tu pro tebe.

Ve všech paralelních vesmírech tohoto kruté-
ho světa bych si přála, aby byl součástí mého 
života. Protože byl ztělesněním té nejpřiro-
zenější upřímnosti a vedle něj jsem pokaž-
dé cítila, že svět může být bezpečný. Jako by 
bylo možné nakreslit křídou na chodník čtve-
rec, postavit se do něj a na chvíli si oddech-
nout. Jsem v domečku.

Připomínal mi, že slova mohou být stej-
ně jednoduchá jako čísla 2, 17, 293 – dělitel-
ná jen jedničkou a sebou samými. Že občas 
můžu sundat neprůstřelnou vestu, odložit 
pancíř a nadechnout se naplno. Byl řádkem 
z Kroniky ptáčka na klíček od Harukiho Mura-
kamiho, který zní nějak takto: „Na shleda-
nou a ať tě vždycky někdo bezpečně ochrání.“

Zdálo se mi, že jeho láska je přirozená a bez-
pečná, že její jazyk je srozumitelný pro kaž-
dého. Nikdo u něj nepotřeboval učebnice 
ani tlumočníky. Kdežto moje láska mi při-
padala těžká a hranatá, cínová, ostrá, zrani-
telná, hloupě odvážná. Moje upřímnost byla 
neleštěná, nelakovaná, jako by ji právě vytáh-
li z pece – jako hliněný hrnec – tak pravdivá, 
až děsila svou nahou syrovostí.

Byla tak opravdová, že jsem měla pocit, že 
začíná vypadat falešně. Všechny projevy mé 
lásky byly absurdní, směšné, vytržené z kon-
textu. Byla jsem si jistá, že lidé kolem mě 
o ně zakopávají. Zakopávají o rohy mých kolá-
ží, o věty jako Můžu tě obejmout? a Napiš mi, 
kdyby ses chtělx vidět.

Posledních pár let – od chvíle, kdy jsem 
nechala část sebe v jiné zemi, kam se stále 

nemohu vrátit – se jen bojím, že se někdo 
bude cítit špatně z toho, jak dávám najevo 
svou lásku, nebo že někomu ublíží to, že ji 
nedávám najevo vůbec. Pobíhám mezi dvě-
ma extrémy, přemýšlím o tom, mluvím o tom, 
píšu texty, nahrávám hlasové zprávy, vystři-
huju koláže.
Ale on byl tak bezpečný, že bych ho jed-

la lžící.

Dohodli jsme se, že se sejdeme v kavárně na 
náměstí Republiky a promluvíme si.
– Takže?
– Nevím, kde začít.
– � e beginning is a very good place to start. 

Ale já když nevím, kde začít, začínám upro-
střed a sleduju, kam mě to zavede. Vyber si.
– Možná máš nějaké otázky?
– Jo. Co se sakra stalo? Všechno bylo v pořád-

ku, a pak jsi najednou skoro na dva měsíce 
zmizel.
– Nevím, jak to vysvětlit… Bylo léto a moje 

dny byly dost chaotické… Prokrastinace 
a úzkost mě pohlcovaly jako černá díra. Sot-
va jsem dokázal vstát z postele. Je to jako 
deprese, ale trochu jiné… Věděl jsem, že mi 
píšeš. Četl jsem tvoje zprávy. A opravdu jsem 
ti chtěl odpovědět. Ale nemohl jsem. Prostě 
mě zachvátila panika a neuvěřitelná úzkost – 
všechno mě to obklopilo jako kokon. Je mi to 
líto. Moc se omlouvám. Opravdu jsem nevě-
děl, že ti na tom tolik záleží. Jednou jsem ti 
napsal, že mám chřipku. Byla to pravda. Mys-
lel jsem, že se ti uleví, že tím odpovím na tvé 
otázky. Omlouvám se, nechtěl jsem ti dělat 
takové starosti.
– Problém je, že když zmizíš, nevím, co 

se děje. Jsem ve vakuu, bez informací 
a nemám o co se opřít. Je to nekonečné 
utrpení. Dny se vlečou jako týdny, sžírají 
mě vlastní myšlenky. Jsem smutná, bojím 
se o tebe, cítím, jak moc tě mám ráda, jak 
moc mi na tobě záleží, a zároveň mám pocit, 
že mě nepotřebuješ, že už nejsme kamarádi. 
Je potřeba s tím něco udělat. Pochop, že se 
mnou nemusíš mluvit, pokud nechceš nebo 
nemůžeš. Ale zkus mi aspoň dát vědět, že 
jsi zase tam. Nemusíš odpovídat na moje 
zprávy, ale aspoň mi napiš třeba „cítím se 
špatně“, a já budu vědět, co se děje. A budu 
čekat. Jednou týdně mi můžeš napsat up -
date typu: „Pořád jsem tam.“ Nebo mi aspoň 
pošli smajlíka.
– Třeba černou díru?
– Třeba černou díru.

A přesto mi bylo smutno. Myslela jsem, že 
když si s ním promluvím, pomůže mi to. Že 
když budu znát odpovědi na všechny své 
otázky, začnu se cítit lépe. Ale otázky skon-
čily a nebylo to o nic snazší. Seděli jsme 
proti sobě a mně se tak strašně chtělo kři-
čet, brečet, zatřást mu rameny, požádat ho, 
aby mi vrátil ty měsíce čekání, aby všechno 
zahrál jinak, aby přijal aspoň polovinu mé 
křivdy, aby vytáhl peněženku a zaplatil mi 
za mou frustraci, aby mi setřel slzy, které 
odmítaly téct. Věděla jsem, že jeho omlu-
vu nepotřebuju. Že nejde o odpuštění, ale 
o rozbitý vztah, o ztracený pocit bezpečí, 
o neznámo.
Jak můžu vědět, že všechno, co jsi řekl 

a napsal, než jsi zmizel, je pravda? Jak můžu 
ověřit pravost všech našich společných vzpo-
mínek? Stalo se to doopravdy, nebo jsem si to 
všechno vymyslela? Pořád mě máš rád, když 
mizíš? Pořád mě máš rád, když ignoruješ mé 
zprávy? Pořád mě máš rád, když se vrátíš 
a sedíš tu přede mnou a díváš se na mě svý-
ma hnědýma očima?
Jak to poznám? Jak to mám vědět?
Jak mám vědět, jestli tě znám?
Co jsi vůbec zač?

Ádvojku nedáme!
Podpoříte nás v záchranné kampani? 
www.darujme.cz/advojku-nedame

už jde zase  
o všechno.
A2 č. 19/2021 
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Anna Zikratskaya

Když mi byly dva roky, zemřela mi matka. 
Když mi bylo osm let, otec se podruhé oženil. 
Jeho manželce jsem říkala mami a rychle jsem 

k ní přilnula. Pekla báječný jablečný závin, znala 
spoustu zajímavých fi lmů, uměla zpívat a plést 
a byla vtipná. Povídaly jsme si o škole, o kni-
hách, o hudbě, snily jsme o společné budouc-
nosti, o společné šťastné rodině.
A pak jsem jednoho dne přišla ze školy – 

a ona mě ani nepozdravila.
Vzpomínám si, jak se moje ahoj rozplynulo 

v prázdnotě. Bylo mi osm let. Dospělá žena 
přede mnou se dívala skrze mě, neodpovídala 
na můj pozdrav, přenášela tíhu světa na moje 
ramena. Stála jsem v předsíni a cítila bolest 
v pravé dlani: opustili mě.

Nikdy mi neřekla, co se stalo. Najednou 
začala odmítat mou existenci. Záměrně mě 
ignorovala. Bouchala dveřmi, ohřívala jen 
jednu porci oběda – pro sebe, vrážela do mě 
ramenem, když jsme se míjely na chodbě 
nebo v kuchyni. 

Teprve později, z rozhovorů, které ke mně 
doléhaly z ložnice, jsem zjišťovala, že to bylo 
kvůli tomu, že jsem špatně vyluxovala, snědla 
poslední porci pohanky nebo že jsem mace-
chu neupozornila, že se vrátím ze školy poz-
ději. V takové dny křičela: „Jsi tak sobecká!“, 

„Svět se netočí kolem tebe!“, „Nenávidím tě!“ 
a „Už mi nesmíš říkat mami!“
Až mnohem později jsem zjistila, že měla 

hraniční poruchu osobnosti.
Jak mám tedy vědět, že když zmizíš, stále 

mě považuješ za svou kamarádku?

Byla to hra na otázky. Zeptala jsem se ho: 
„Čeho se bojíš?“

Já se například nebojím hloubky a výšek, 
nebojím se pavouků, nebojím se létat leta-
dlem, telefonovat nebo se ptát kolemjdou-
cích na cestu. Dříve jsem se však bála vlastní-
ho odrazu a bolesti v břiše. Teď se bojím tmy, 
hororů, mužů a také se neskutečně bojím, že 
se někomu z mých přátel něco stane – že se 
někdo zabije nebo bude mít nehodu. Život 
mi pořád přijde tak křehký, jako kdyby moje 
tělo v sobě nosilo vzpomínku na svoji či cizí 
smrt, na bolest odloučení.

On se bál hmyzu, ohně, výšky a – někoho 
zklamat. Od toho dne, kdy jsme hráli hru na 
otázky v nočním vlaku, který nás vezl z jed-
noho českého městečka do druhého, na to 
myslím velmi často. 

Bojím se já, že někoho zklamu? Pravděpo-
dobně ne. Určitě ne. Celý život mám pocit, že 
nikoho neokouzluju, nezajímám, nezdám se 
být výjimečná ani milovaná; že do mě nikdo 
nic nevkládá – žádné naděje, žádná očekává-
ní, žádnou důvěru. Vždycky jsem zbytečná, 
nikdy nejsem dost dobrá, pořád jsem navíc. 
Jsem hlavní hrdina fi lmu Françoise Truff au-
ta Les Quatre cent coups, který se v češtině 
jmenuje Nikdo mě nemá rád. 

Nebojím se, že někoho zklamu, jsem pře-
dem připravená na porážku. Nebojím se být 
hlasitá a odvážná, protože mě nerozhodí ani 
nepřekvapí, když mi někdo najednou řekne: 

„Jsem zklamaný.“ Protože něco ve mně ví, že 
nikdy v životě nebudu něčí nejlepší dcera, 
něčí nejoblíbenější studentka italštiny, něčí 
nejlepší, nenahraditelná kamarádka.
Ale bojím se někomu ublížit. V tomhle vel-

kém světě, kde si někdy nepřeju nic jiného 
než se schovat někomu do náruče a plakat, 
se bojím, že budu příčinou a zdrojem boles-
ti někoho jiného.

– Už jste si vybrali? 
Kavárna na náměstí Republiky. Servírka si 

přišla pro naši objednávku.
– Ano. Dala bych si růžové chai latte, prosím.
– Já si dám horkou čokoládu.
– Hořkou, nebo mléčnou?

Čas se zastavil. Podívala jsem se na kluka, kte-
rý seděl přímo přede mnou, a řekla jsem si: 
Co já o něm vím? Kdo to je? Má rád zelenou 
barvu, pomerančový džus, podzim, výlety 
do malých měst, moře. Zase má nový účes: 
teď vypadá stejně, jako když jsem ho vidě-
la poprvé, na hodině antropologie. Když je 
zima, nosí trička s dlouhým rukávem a slu-
ší mu to. Pořád má moc hezké prsty – přes-
ně takové, jak jsem si je zapamatovala z doby, 
kdy jsem ho viděla naposledy. Ale on zmizel 
a já teď před ním zase sedím, mám na sobě 
neprůstřelnou vestu a ruce natažené před 
sebou, připravená se bránit. Na vteřinu od něj 
odtrhnu pohled, přivřu oči a v duchu uzavřu 
sázku: mléčná čokoláda! Ten kluk, který mě 
seznámil se svým přítelem K., který byl mým 
nejlepším kamarádem, kterému jsem přines-
la své koláže, se kterým jsme se cestou na 
nádraží smáli až k slzám, vedle kterého jsem 
usnula v kině na fi lmu v italštině – ten kluk 
by si vybral mléčnou čokoládu.

Otevřu oči.
– Mléčnou.
– Ještě něco?
– Ne, děkujeme.

Tenhle příběh je o lásce. Koneckonců mám 
pocit, že všechno, co dělám, je o lásce. Když 
brečím, čistím si zuby nebo vystřihuju kolá-
že, když se hádám, píšu někomu zprávy, mlu-
vím – to všechno je o lásce. Všechno kolem 
mě mi klade otázky: jak mohu lépe vyjádřit 
lásku, lépe ji cítit, lépe ji pochopit? Nebo: co 
znamená lépe a co znamená láska?

O rok později L. zmizel zas. V ten den měl 
špatnou náladu, urazil se kvůli nějaké drob-
nosti, nenechal mě pořádně se ospravedlnit, 
odložil telefon, přestal odpovídat na moje 
zprávy a – zmizel. 

Když jsem si to všechno uvědomila, byla 
jsem naštvaná až k pláči. Půl hodiny jsem 
seděla v knihkupectví v Holešovicích s tele-
fonem v ruce a bojovala s nutkáním napsat 
mu dlouhou zprávu o tom, jak je to všech-
no nespravedlivé a zraňující. Věděla jsem, že 
se teď může cítit špatně, ale já jsem se cítila 
špatně taky. Chtěla jsem, aby věděl, jak moc 
to pokazil.

Na druhou stranu jsem si uvědomovala, že 
zprávou svého cíle nikdy nedosáhnu. Pře četl 

by si ji a nic by neodpověděl, a to by mě 
naštvalo ještě víc.

Chtěla jsem mu zavolat a řvát na něj, dokud 
to netípne. Chtěla jsem napsat jeho příteli 
K. a požádat ho, aby mu řekl, jak jsem zkla-
maná a že jsem v něj tolik věřila, a on zradil 
všechny moje naděje. Chtěla jsem, aby cítil 
alespoň polovinu té zášti a bolesti, kterou 
jsem cítila já, ale zároveň jsem věděla, že je 
to, jako bych házela žhavé uhlíky: nikdy nedo-
letí k tomu druhému, a já si jen pálím ruce. 
Půl hodiny jsem bojovala s nutkáním hodit 
po něm alespoň jeden žhavý uhlík – a najed-
nou to bylo pryč. 

Znovu a znovu se to snažím vysvětlit.
První, co cítím, je vztek. Vztek se mi v hru-

di rozhoří jasnou jiskrou, exploduje, spálí kys-
lík. Netrvá to však dlouho, protože v následu-
jícím okamžiku se energie z výbuchu přesune 
do mého žaludku a postupně rychle naplní 
všechny dutiny mého těla teplým vzduchem. 
Mé tělo ochabne, stane se slabým, poddajným, 
zranitelným, stane se bezbranným a nechrá-
něným. Když tě naplní ta podivná teplá a měk-
ká hmota, máš chuť se schoulit do klubíčka, 
máš chuť někoho obejmout. Možná je to jed-
na z tisíce podob, kterou na sebe bere láska.

Seděla jsem v křesle naproti své psychotera-
peutce a vyprávěla jí o svém nedávném kon-
fl iktu s přítelem. Řekl nějakou hloupost, která 
mě ranila, a já na něj začala křičet a on křičel 
na mě. A v určitém okamžiku, když jsem se 
cítila tak slabá, zoufalá a bezmocná, že jsem 
mu chtěla dát facku, jsem se k němu otoči-
la a objala ho.
– Objala? Moje terapeutka si zjevně myslela, 

že jsem zvolila špatné slovo, protože čeština 
není můj mateřský jazyk.
– No jo, pokrčila jsem rameny.
– Ale proč?
– Nevím. Co jiného se dá dělat?
Nejspíš jsem to zdědila. Později jsem zjis-

tila, že moje teta dělá totéž. Říká tomu peři-
na lásky. Protože když někoho milujeme, 
nechceme mu ublížit. Protože když něko-
ho milujeme, najdeme v sobě sílu milovat 
znovu a znovu, ať se děje cokoli. Ne abs-
traktně, ne narozeninovými dárky, ale tady 
a teď – objetím a vstřícnými kroky, i když 
je to těžké.

Moje teta žila polovinu života v Anglii 
a vídaly jsme se jen jednou za několik let. 

Ale po celou tu dobu, kdy jsme byly daleko 
od sebe, jsme bojovaly se vztekem a dalšími 
destruktivními emocemi stejným způsobem: 
používaly jsme něhu jako zbraň.

Proto se na milované lidi nemůžu dooprav-
dy zlobit. Proto jsem vždycky na jejich stra-
ně barikády. Protože když po sobě budeme 
házet žhavé uhlíky a trestat se navzájem 
pokaždé, když se někomu něco nepovede, 
co se s námi stane? Milovat někoho zname-
ná pořád vidět milovaného člověka, i skrze 
úzké trhliny v krunýři jeho nemoci, skrze 
matnou vrstvu jeho úzkostí, depresí, sklonů 
k sebepoškozování, špatné nálady, neschop-
nosti ovládnout emoce. Bránit se láskou jako 
kouzelným patronem, vyvolávaným nejšťast-
nější vzpomínkou.

Proto když zmizel, postavila jsem před 
sebe prázdnou židli a začala mluvit: „Ahoj. 
Tvoje chování mi občas ubližuje. Jsem na 
tebe naštvaná. Co by mi pomohlo? Pomoh-
lo by mi, kdybys mi řekl, co se stalo a co 
můžeme udělat, abychom se oba cítili dob-
ře, pokud se to stane zas. Pomohlo by mi, 
kdybych věděla, že tě to mrzí a že se omlou-
váš a že moje pocity mají ve tvém světě mís-
to. A také by mi pomohlo, kdybych tě moh-
la obejmout.“

Anna Zikratskaya (nar. 2004) je básnířka 
a emigrantka. Studuje bohemistiku na 
Filozofi cké fakultě Univerzity Karlovy. Její 
texty byly publikovány mj. v časopisech A2, 
Host, Revue Prostor a Tvar. V roce 2025 
získala Literární cenu Vladimíra Vokolka. 
Kromě psaní se věnuje tvorbě koláží, které 
sdílí na instagramovém účtu @anin.cukier.

Ilustrace Lucie Lučanská
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Je možné překlenout názorovou 
propast, kterou uvnitř americké 
židovské komunity způsobil 
masakr 7. října a následná 
destrukce Gazy, jež si vyžádala 
desetitisíce civilních obětí? 
Co v těchto časech znamená být 
Židem? Peter Beinart opět hledá 
odpovědi na otázky, které se 
ostatní bojí vyslovit.

lukáš rychetský

Populární americký profesor žurnalistiky a po -
litologie Peter Beinart jako by se vymykal 
veškerým kategoriím, kterými se s nevída-
nou myšlenkovou leností šermuje vždy, když 
se objeví další veřejný intelektuál židovského 
původu, jenž neváhá kritizovat počínání státu 
Izrael, případně organizací jako Americký židov-
ský výbor, Liga proti hanobení či Americko-

-izraelský výbor pro veřejné záležitosti. Nej-
snazším a nejhloupějším způsobem, jak se 
vypořádat s takto nepohodlným myslitelem, je 
vřadit ho i s jeho argumenty do účelové kolonky 

„sebenenávistných Židů“, která sice nikdy nedá-
vala valný smysl, zato vždy spolehlivě odvrace-
la pozornost od diskutovaného tématu a zabí-
jela jakoukoliv smysluplnou debatu.

Tak trochu jiný příběh
U praktikujícího Žida a bytostného liberála 
i demokrata Beinarta, jehož dílo je bez ohledu 
na otevřenou kritiku státu Izrael prodchnuto 
láskou (neplést s tribalismem) k židovskému 
společenství, kultuře i náboženství, podobná 
kategorizace drhne ještě více než jindy, což 
samozřejmě neznamená, že by jí byl ušet-
řen. Tohle zkrátka není radikálně levicový – 
a v něčem až obsesivně antiamerický – Noam 
Chomsky, jehož fi xace na kritiku USA může vést 
k idealizaci režimů, které si to ani v nejmen-
ším nezaslouží. Když v roce 2012 Beinart vydal 
knihu Crisis of Zionism (Krize sionismu), byla 
to událost, která především ve Spojených stá-
tech, ale částečně i v Izraeli rozproudila debatu 
o potřebě znovuoživení liberálního a demokra-
tického sionismu a otevřela téma krize identity 
u mladé a liberálně smýšlející generace americ-
kých Židů, která už nedokáže bez mrknutí oka 
přijímat vše, co stát Izrael provádí na okupova-
ných palestinských územích. Zatímco liberálové 
knihu vítali, z konzervativního židovského pro-
středí zaznívala slova rozhořčení, jež v několika 
případech zavánělo touhou po exkomunikaci. 
Citlivě napsaná kniha ovšem nebývale rezono-
vala mezi americkou židovskou mládeží, a navíc 
byla jaksi preventivně empatická i k očekáva-
ným nepřátelským reakcím. O zřeknutí se něko-
ho, kdo žádá něco tak veskrze židovského, jako 
je polemická debata, sám je součástí minjanu 
ortodoxní synagogy a ještě mu prudce vzrůstá 
obliba u nastupující židovské generace, nemoh-
la být řeč. Na jedné věci se nakonec shodli Bei-
nartovi zastánci i někteří kritici: otevřít Pandoři-
nu skříňku vztahu americké židovské komunity 
ke státu Izrael chtělo odvahu, a pokud se dál 
nemá prohlubovat už tak velká generační pro-
past, byl vskutku nejvyšší čas.
Něco podobného se Beinartovi  podařilo i s po -
slední knihou Být Židem po zkáze Gazy (Being 

Jewish After the Destruction of Gaza, 2025). 
„Jádrem židovství je univerzalismus sprave-
dlnosti a partikularismus lásky,“ hlásá zná-
mý výrok rabína Jonathana Sackse a záro-
veň motto knihy, jež začíná třístránkovým 

„vzkazem někdejšímu příteli“, který v malém 
demonstruje „rozkol uvnitř naší komunity, 
rozkol mezi Američany a Izraelci, mezi levicí 
a pravicí, mezi mladší a starší generací“. 

Způsob, jímž se autor vztahuje k současné-
mu Izraeli, je stejně tak přístupem historika 
a politologa, jako židovského myslitele, kte-
rý sleduje, jak se v průběhu existence Izrae-
le proměňuje také samotný judaismus, jak 
se etnická nadřazenost stává součástí nábo-
ženství, které tu bylo dávno před sionismem 
i židovským státem, jak se z pozice „věčně 
nevinných obětí“ stává univerzální alibi, které 
nepřipouští, že by se po všech útrapách a pro-
následování, které na Židy po staletí dopadalo, 
sami mohli ocitnout v roli původců zla. Autor 
nepřichází se zcela novými informacemi, nic-
méně způsob, kterým je předkládá, analyzu-
je a interpretuje, přičemž nevynechává teo-
logickou perspektivu, jedinečný rozhodně je. 
Beinart provádí svého druhu dekonstrukci 

„příběhu, který si Židé vyprávějí“, aby „vytěs-
nili křik“ palestinských obětí. Je to vyprávění, 
které přičiněním značné většiny mainstrea-
mových médií dobře známe i v Česku. Mlu-
ví se v něm o nejmorálnější armádě na světě, 
o státu, který je jedinou výspou demokracie 
na Blízkém východě, o bezpečnosti, která se 
neobejde bez apartheidní politiky a etnického 
čištění, či o právu na obranu, jež po strašlivém 
masakru ze 7. října dovoluje srovnat Gazu se 
zemí, vyvolat v ní v podstatě řízený hlado-
mor a zabíjet desetitisíce civilistů včetně dětí.

Dekonstrukce falešných zaklínadel
Autor se nevyhýbá ani analýze povědomých 

„zaklínadel“, ať už jde o nesmyslnou analogii, 
která staví okupované Palestince bez vlastního 
státu i armády naroveň s nacistickým Němec-
kem, mechanicky opakovanou mantru o po -
užívání živých štítů, která má ospravedlňovat 
masové zabíjení civilistů, ztotožňování Hamá-
su se všemi Gazany, kteří si přece fundamen-
talistické islamisty v roce 2006 sami zvolili (co 
na tom, že voleb se tehdy účastnila pouhá čtvr-
tina současné populace), nebo zpochybňování 
počtu civilních obětí. Kam podobné argumen-
tační přešlapy vedou? To víme i v České repub-
lice; každý z nás někdy slyšel zdánlivě neprů-
střelnou větu „Izrael nemá na vybranou“.
Beinart není první ani poslední, kdo se roz-
hodl podrobně rozebrat mechanismy, které 
faktickou nadvládu nad Palestinci prezentují 

jako součást nezadatelného práva na sebeur-
čení Izraelců. Ojedinělá je spíše jeho kombi-
nace akademického přístupu, který se odvo-
lává na množství studií i dat, s publicisticky 
esejistickým stylem, v němž zbývá prostor 
i pro osobní stanoviska a zkušenosti včetně 
apelu směřujícího ke všem Židům v Izraeli 
i diaspoře. Bez zajímavosti není také to, že 
nepřivírá oči ani nad přešlapy, jichž se dopou-
ští část propalestinských aktivistů a intelek-
tuálů, když například ve světle hrůz, k nimž 
dochází v Gaze, není schopna empatie s oběť-
mi a rukojmími ze 7. října a zůstává vůči nim 
lhostejná. Sám se přitom několika příběhům 
izraelských obětí věnuje, což nakonec kore-
sponduje s univerzalismem spravedlnosti, 
v němž spatřuje morální a etický základ juda-
ismu i možnou cestu z bludného kruhu násilí. 
„Přesto bych byl rád, kdyby levicoví aktivis-
té častěji připouštěli, že existuje i tradice kul-
turního sionismu,“ píše Beinart s odkazem na 
Martina Bubera, který odmítal myšlenku etnic-
ké nadřazenosti a prosazoval princip občanské 
rovnosti před zákonem. Autora nelze tedy ozna-
čovat za náboženského antisionistu, jakými 
jsou například desítky tisíc satmarských chasi-
dů v New Yorku, kteří odmítají samotnou exis-
tenci Izraele, a není náhoda, že mezi rabíny cito-
vanými v knize se žádný ultraortodoxní učenec 
tohoto typu nevyskytuje. Nemluví o nelegitimi-
tě státu, ale systému. Vzhledem k tomu, že sám 
vyrostl v Jihoafrické republice, Beinart dokáže 
nejen spolehlivě rozeznat apartheidní režim, 
ale také dobře ví, že pouze jeho pád může vést 
k ukončení oboustranného násilí.

Boj proti jakémukoliv rasismu?
Když Beinart detailně popisuje, jakým způso-
bem se po šestidenní válce proměnila agenda 
Ligy proti hanobení a jiných amerických židov-
ských organizací, stejně jako další akademici si 
všímá, že hlavním indikátorem nenávisti vůči 
Židům přestává být xenofobie a stává se jím 
antisionismus. To ovšem znamená, že boj pro-
ti novému antisemitismu přestává být součástí 
většího tažení proti jakémukoliv druhu rasismu 
a působí spíše jako nástroj obhajoby systémo-
vé diskriminace založené na etnickém principu: 

„Využívají obvinění z antisemitismu, aby umlče-
li kritiku války, jejíž morálnost nemohou obhá-
jit.“ Pryč je zřejmě doba, kdy například v kni-
ze často zmiňovaný rabín Abraham J. Heschel 
kráčel v pochodu proti rasismu v Alabamě bok 
po boku Martina Luthera Kinga. Dnes naopak 
sledujeme, jak se americké židovské organiza-
ce myšlenkově sbližují s tamní krajní pravicí 
a nacionalistickými evangelikály, což není pěk-
ný pohled. Univerzalistický odpor vůči jakéko-
liv xenofobii se vytrácí. Znamená to, že by nový 
(čti levicový či propalestinský) antisemitismus 
neexistoval? Nikoliv, sám Beinart uvádí něko-
lik takových příkladů, jenže také na řadě výzku-
mů dokládá, že „drtivá většina progresivních 
vysokoškoláků rozlišuje mezi Židy a Izraelem“. 

Být Židem po zkáze Gazy je další v dlou-
hé řadě knih židovských autorů, která se sna-
ží o nemožné v době, jež jakémukoliv smíření 
nepřeje. Kritiku si ostatně vysloužila i z propa-
lestinských kruhů, protože se prý až příliš fi xu-
je na otázku židovské identity, místo aby se více 
věnovala palestinskému osvobození. Podobný 
soud směřovaný na věřícího Žida, který se pro-
gramově obrací především k židovské komu-
nitě, působí až nejapně. Ve srovnání s arogan-
cí, kterou předvedl český novinář Jakub Szántó, 
jenž Beinarta označil za „fi gurku, pro kterou je 
touha po uznání antiizraelských kruhů silnější 
než vlastní židovská identita“, ovšem blednou 
i ty největší koniny. I proto je dobře, že tak brzy 
po originálním vydání máme k dispozici pove-
dený český překlad.

Peter Beinart: Být Židem po zkáze Gazy. Přeložila 
Magdaléna Jehličková. Rybka Publishers, Praha 2025, 
184 stran.
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Odvaha vidět a psát
Nad knihou Být Židem po zkáze Gazy

Martin Luther King s rabínem Abrahamem Joshuou Heschelem na pochodu proti rasismu v Alabamě v roce 1965



 a2 – 9/202626 společnost

S intelektuálním dobrodruhem 
Grahamem St. Johnem, který 
propojuje antropologii s digitální 
spiritualitou, jsme hovořili 
o jeho mapování „neviditelných 
krajin“ novodobé kontrakultury. 
Coby přední světový expert na 
rave kulturu a psychedelika 
zkoumá taneční parkety nejen 
jako místa zábavy, ale i jako 
novodobé rituální prostory, 
v nichž se technologie potkává 
s mysticismem. 

ondřej daniel 
eduard adam orszulik

Dává vůbec smysl hovořit o současném 
raveu jako o kulturním či společenském 
fenoménu, nebo se stal historickým 
pojmem spojeným s konkrétním 
obdobím? Je možné, že se rave proměnil 
v simulakrum, v reprezentaci odtrženou 
od svého původního kontextu?
Je dnešní rave pouhou simulací původního 
fenoménu, jenž se možná vydal stejnou ces-
tou jako disko? V mnoha případech by se pro 
takové tvrzení našly pádné důvody, ale já bych 
se paušalizujícím závěrům radši vyhnul. Podle 
mě rave přetrvává i dlouho po období své nej-
větší síly mezi koncem osmdesátých a polo-
vinou devadesátých let. Tehdy souběh histo-
rických okolností a jedinečného propojení 
technologií interagujících s lidskými smysly 
vedl ke vzniku toho, co dnes nazýváme ravem, 
z něhož vzešly rozličné metažánry s přidru-
ženými kulturami, které si dodnes žijí svým 
vlastním životem – například psytrance, jun-
gle, drum’n’bass. Tyto žánry a kultury navzdo-
ry nepůvodnímu charakteru, lavině překážek 
kladených státy a komerčním i represivním 
snahám prosperují v mnoha lokalitách po 
celém světě, často obohacené místními kul-
turními a stylovými vlivy (třeba australské 
doof parties). Místo paušalizování by měl být 
každý případ hodnocen podle vlastního pří-
nosu a v závislosti na historickém, sociálním 
a kulturním kontextu. V posledních třiceti 
letech si radikální podoba liminality zvaná 
rave prošla fázemi odlivu i přílivu, poznala 
ochočení (napodobováním nebo potlačová-
ním) i osvobození (originální a povědomou 
socio -akustickou estetikou). 

Já mám tyto navazující afterparties spojené 
s festivaly a setkáními, na nichž se to hemží 
rozmanitými kulturními vlivy: Burning Man, 
transformativní festivaly a tradiční psyche-
delická vizionářsko -umělecká setkání, kte-
rá jsou úzce spjata se střídáním ročních dob, 
za mnohé vděčí indickému svazovému stá-
tu Goa a tamním full moon parties. Ve sna-
ze navodit účastníkům goanský „stav mysli“ 
vznikají desítky let po původních parties na 
pláži Anjuna další festivaly v mnoha rozlič-
ných podobách s různými styly řízení, poslá-
ními a cíli, a názory na ně se liší. V přístupu 
k akcím, včetně těch, které nazývám „trans-
festivními“, se mi osvědčilo uplatňovat kon-
cept „heterotopie“. Čím větších rozměrů fes-
tival nabude a čím déle funguje, tím pestřejší 
se v něm objevuje škála diskursů a praktik. 
Stává se pak místem střetu vícero zúčastně-
ných stran, které se rozcházejí v motivacích 
a očekáváních. Předmětem sporů mezi sku-
pinami s odlišnými zájmy je často samotné 
vymezení události. V tomto kontextu je pak 
obtížné udržet zastřešující narativ „degene-
race“. Pokud se na akci prodávají vstupen-
ky, můžeme v tom spatřovat zjevné známky 
komercializace, ale měli bychom vzít v potaz 
zásadní překážky vytvářené správními orgá-
ny, které vyžadují povolení, licence a pojiště-
ní. Takové akce samozřejmě zajišťují obživu 
a životní styl hudebníkům, výtvarným uměl-
cům, technikům, řemeslníkům a mnoha dal-
ším pracantům, a to zejména v regionech jako 
Evropa, Brazílie a Austrálie, kde se mejdanů 
a festivalů koná značné množství.

Velká část vaší práce se zaměřuje na 
témata propojující elektronickou 
taneční hudbu se spiritualitou. Spojitost 
těchto dvou oblastí nemusí být vždy 
zřejmá. Můžete nastínit roli posvátna 
v tak rozmanitých žánrech a scénách, 
jako jsou rave, trance nebo jungle? Má 
to souvislost s počátky kultury sound 
systémů na Jamajce, kde rastafariánství 
hrálo významnou roli při vzniku 
dubu, nebo jde o něco jiného?
Pro mě je zásadní vibe, tedy socio -akustická 
estetika, kterou můžeme pokládat za vcelku 

univerzální jev napříč všemi kulturami elek-
tronické taneční hudby, a stejně tak se jím 
vyznačují akce a prostory, které se tyto kul-
tury snaží vytvářet nebo na ně navazovat. 
V mnoha ohledech se jedná o okultní zále-
žitost, a sice v tom smyslu, že akce se konají 
v prostorech, které jsou obvykle skryté, okra-
jové, utajené před zraky veřejnosti a ofi ciál-
ní kultury; stojí na undergroundových tech-
nikách a macgyverovských praktikách (třeba 
dub, remix, koláž), které hackují existující 
nástroje a prostory (například parties v budo-
vě gestapa ve Frankfurtu) a dávají jim nový 
účel (což nazývám spiritechnikou); účastní-
ci se dostávají do hraničních situací zahrnu-
jících experimentování se stavy mysli a těla 
včetně užívání drog, rostlin a molekul (typic-
ky kontrolovaných látek) a pochopitelně se 
do nich také zapojují nezávislí hudebníci, pro-
ducenti a labely. Často dochází k prolamování 
tabu a překračování hranic zákona i morálky, 
to vše v souladu s anarchistickými principy, 
které vyznávají individuální svobody, a spo-
lečně vytvářenými konsenzuálními decentra-
lizovanými strukturami. Každý vibe má svou 
vlastní historii, charakter a materiální zapek-
litosti. Nebudu samozřejmě uvádět vyčerpá-
vající výčet, ale řekl bych, že stejný vliv jako 
technické cítění jamajských sound systémů 
mají na vibe pravděpodobně i surrealismus, 
punk a DIY. 

Mnoho svědectví z tanečního parketu, ať 
už vnitřního, nebo venkovního, vypovídá 
o léčivé povaze tance. Je v tomto ohledu 
elektronická taneční hudba něčím 
specifi cká? Kromě prožitku, který je 
založen na pocitech jednoty a harmonie 
v davu, bývají zmiňovány také rytmické 
a basové vibrace, které mohou uvolňovat 
svaly i mysl. Jak je tato otázka pojímána 
ve výzkumu elektronické taneční hudby? 
Já jí zvláštní pozornost nevěnuji, ale některé 
přístupy se na psychosociální dynamiku well-

-beingu a očisty spojenou s tanečními akce-
mi zaměřují, a to zejména v případech parties 
jako Ecstatic Dance a dalších výslovně „trans-
formativních“ akcí kombinujících elektronic-
kou hudbu s pohybovou praxí 5Rhythms. Mě 
zajímají především techno -tribální prostředí 
neošamanistického ražení, v nichž jde spíše 
než o uzdravování a očistu tradičních léčite-
lů o vizi a gnózi. Přísliby well -beingu takový 
trend řadí k předním proudům západního 
ezoterismu. V souvislosti s tím jsem se začal 
zaobírat samplingem a „remixtickými“ prak-
tikami, které dokládají atraktivitu okultní kul-
tury. Například v psychedelické elektronické 
hudbě se ozývají samply čerpané z rozsáhlé-
ho archivu zdrojů: zvukové fresky mimozem-
ských guruů, starověkých astronautů, super-
hrdinů, duchovních průvodců, DMT entit 
a dalších prostředníků, kteří vyjadřují touhu 
po liminalitě, po přechodném prožitku z pře-
kročení hranic obyčejnosti. Dýdžejové tak do 
našich životů, podobně jako truba dúrští bás-
níci nebo zvukoví alchymisté, skrze hudbu 
vnášejí magii. Role dýdžejů coby jakýchsi 
zprostředkovatelů transakcí s nadpřirozený-
mi silami mě zajímá hodně.

Není pochyb o tom, že v mnoha scénách, 
na které se zaměřujeme, je hluboce 
přítomný také erotický rozměr. Existuje 
nějaký výzkum ohledně napětí mezi 
svobodou ke svádění a snahou o to, 
aby byl taneční parket bezpečným 
prostorem? Jak se tyto taktiky a praktiky 
liší v různých scénách a žánrech 
a jak s touto tenzí organizátoři akcí 
elektronické taneční hudby pracují? 
Účastníci po celém světě, napříč všemi žánry 
od housu přes techno až po dubstep, mohou 
sbližování s Erótem vnímat jako „kosmic-
ký“, „magický“ zážitek nebo zkrátka „nářez“. 

Každopádně je to něco, co se umělci, žánry 
i celé scény snaží šířit jako liminální měnu 
vibu. Než však propadneme utopistickým 
úvahám, je třeba zmínit, že v současné době 
existuje značné množství výzkumných prací 
uplatňujících rasovou, feministickou a queer 
teorii, které v návaznosti na hnutí #MeToo 
mýtus PLUR (peace, love, unity and respect), 
tradičně spojovaný s rave parties, zpochyb-
ňují. Dnes je například konsent chápán jako 
nevy řčený jedenáctý princip festivalu Burning 
Man.

O drogách toho v souvislosti 
s elektronickou taneční hudbou bylo 
napsáno hodně. Existují případy, kdy 
mají různé látky tendenci přepisovat 
různé scény. Lze uvažovat o tom, že 
ketamin byl kolem roku 2000 do 
jisté míry zodpovědný za vyčerpání 
tehdy rozkvétající italské freetekno 
scény. V současnosti se zase mluví 
o všudypřítomném přílivu kokainu 
s jeho vlastními dopady na taneční 
parket nebo o kritických reakcích 
klubů a kolektivů na užívání GHB. 
Jak mohou různé drogy ovlivňovat 
scény elektronické taneční hudby? 
Psychedelika jsou ústředním prvkem psy-
trancové scény, o niž se dlouhodobě zají-
mám. Zvláštní pozornost jsem věnoval osobě 
Terence McKenny, jehož celosvětová před-
nášková turné významně přispěla k sezná-
mení psychedelické elektronické diaspory 
s tryptaminy, zejména s DMT. Britská skupi-
na Shpongle na konci devadesátých let fungo-
vala v pozici vyslanců změněných stavů vědo-
mí vyvolaných „molekulou duše“. Celý tento 
vývoj jsem popsal v knize Mystery School in 
Hyper space: A Cultural History of DMT [Ško-
la mystérií v hypervesmíru: Kulturní histo-
rie DMT, 2025], která se zabývá komplexním 
dopadem pomalého uvolňování DMT do kul-
turního krevního oběhu – z velké části právě 
díky vlivu McKenny. Část knihy popisuje vliv 
epického sáčku McKennova domácího DMT 
(známého jako „růžový balíček“ nebo „růžová 
síla“) na Goa trance. Existují nějaká srovnatel-
ná tvrzení o jiné elektronické hudbě a taneční 
kultuře, která vzešla z jediného sáčku?

Ondřej Daniel: Jako někdo, kdo se 
narodil na samém konci sedmdesátých 
let, nemohu přehlédnout retro vlny 
psychedelické kultury. Z dospívání si 
velmi dobře vybavuji pojetí psychedelie 
v raných devadesátkách, včetně 
shoegaze hudby, fi lmu 	 e Doors Olivera 
Stonea a různých českých překladů 
převážně amerických autorů, jako 
jsou Timothy Leary nebo právě Terence 
McKenna. Je zajímavé, že tyto překlady 
z devadesátých let se po několika 
desetiletích zapomnění v současné 
době prodávají v antikvariátech za 
vysoké ceny. To může souviset i s tím, 
že dnes psychedelická témata zažívají 
globální comeback. Dala by se teze 
Simona Reynoldse, že populární kultura 
je v kontextu pozdního kapitalismu 
odsouzena k věčnému opakování, 
vztáhnout i na tu psychedelickou? 
Jestli se pro nové generace psychedelie vzkří-
sila i se svou implicitní kritikou modernity, 
nebo se asimilovala tak, aby se v zakonzer-
vované podobě dala zpeněžit? Jistě, takové 
tendence jsou v době znovuoživené terapie 
se substancí v nastupující éře velkých psyche-
delických farmaceutických společností, které 
mají na takzvanou psychedelickou renesanci 
znepokojivý vliv, poměrně intenzivní. Došlo 
k normalizování puncu nevázanosti, které se 

„tripování“ dlouho připisovalo? V okamžiku, 
kdy Diplo v komerčně sponzorovaném speciá-
lu CNN k oslavě příchodu nového roku 2025 

Která jiná hudba vzešla z jediného sáčku?



a2 – 9/2026 společnost 27

oznámil, že makrodávkuje LSD, jsme možná 
ten Rubikon překročili. Diplo ovšem zjevně 
praktikoval spíše mikrodávkování, z nějž se 
ve světě korporátní terapeutické psychedelie 
stala přijatelná norma. To je dobrým příkla-
dem kontrolovaného dávkování, které účinně 
udržuje status quo, místo aby bořilo a pode-
mílalo jeho základy. 

Sám radši připouštím, že současně se 
mohou projevovat různorodé trendy, že 
mohou být v souladu, nebo v rozporu, a to 
vždy v určitém kontextu. Jsem podezřívavý 
vůči názorům (včetně svých vlastních), podle 
nichž jsou některé trendy hlavní a opírají se 
o jednostranné teorie. Názor žádného jednot-
livce, ať už výzkumníka, sociologa nebo jiné-
ho vzdělance, nelze pokládat za rozhodující. 
Já sám tak vševědoucí nejsem, a nemohu ani 

tvrdit, že mám přehled o všech výzkumech 
taneční scény. Taková ramena už dávno nedě-
lám! Okolnosti akcí s taneční hudbou, a nejen 
jich, jsou plné rozporů a paradoxů. Myslím, 
že to je jeden z důvodů, proč mě dlouho při-
tahovala tak nevyzpytatelná a záhadná, ale 
přesto vytrvalá osobnost Terence McKenny, 
který se paradoxy nechával vést. 

Když už je řeč o Terenci McKennovi, 
můžete nám nám představit svou 
nejnovější knihu? Kdo byl tento „podivný 
atraktor“ a můžeme se jím dnes 
v něčem inspirovat, případně v čem? 
Moje kniha Strange Attractor: 	 e Hallucina-
tory Life of Terence McKenna [Podivný atrak-
tor: Halucinogenní život Terence McKenny], 
která vyšla v říjnu 2025 v nakladatelství MIT 
Press, je intelektuální biografi í stand -up fi lo-
sofa, rošťáckého vědce a surrealistického 
věštce. Kniha, která vznikala přes deset let 
a popisuje jednu z nejproslulejších a záro-
veň nejméně pochopených osobností kon-
ce 20. století, sklidila velkou chválu recen-
zentů a nyní se dočkala druhého vydání. Na 
McKennovi je mimo jiné pozoruhodné, že se 
na počátku devadesátých let stal jakýmsi celo-
světovým mluvčím raveové scény. McKenna 
byl populárním propagátorem myšlenky, že 

psychedelika zesilují dočasnou povahu rea-
lity. Bohužel v poměrně nízkém věku třia-
padesáti let zemřel na rakovinu mozku, což 
mu znemožnilo prorazit ve světě podcastin-
gu, k čemuž by byl jinak předurčen. Ačkoli by 
se dalo říct, že díky svým jedinečným nahráv-
kám, které se těší velkému zájmu posluchačů, 
roli podcastového výtržníka zvláštním způso-
bem sehrává i po smrti. 

Byl zastáncem užívání psychedelik, zejmé-
na tryptaminů (psilocybinu a DMT), jako moc-
ného prostředku k mazání hranic, propojení 
s Erótem, s orfi ckou tradicí, s oním nadčaso-
vým extatickým okamžikem, kdy se tanečník 
stává tancem. Není divu, že McKennu mezi 
sebe přijali houby přežvykující a úplněk osla-
vující podivíni z rave komunity, která pořáda-
la a spoluvytvářela akce, na nichž se společně 

usilovalo o překračování hranic času. V San 
Francisku, Londýně a na dalších místech po 
celém světě včetně Austrálie, kterou McKen-
na navštívil v roce 1997, chtěl každý dýdžej, 
který za něco stál, vytvářet podkres k jeho 
mluveným performancím, proslulým hedváb-
ným přednesem syntetizovaného obsahu čer-
paného z nejrůznějších zdrojů, které slouži-
ly jako motivační projevy pro posluchače pod 
vlivem. Hlas McKenny coby archetypální limi-
nální osobnosti byl samplován více než který-
koli jiný v historii elektronické hudby. I více 
než pětadvacet let po smrti McKenna nadá-
le motivuje živé prostřednictvím rozsáhlé-
ho archivu nahrávek mluveného slova šíře-
ných na YouTube. Jeho vytrvalé vyzdvihování 
významu toho, jak lidský organismus meta-
bolizuje psilocybin (neboli „kouzelné houbič-
ky“) – jak v dávné minulosti („hypotéza zhu-
lených opic“), tak v zoufalé současnosti –, se 
jeví jako prorocké. 

V Praze se v půlce května odehraje 
konference DC26. Můžete nám prosím 
povědět něco bližšího o výzkumné síti 
Dancecult Research Network (DRN)?
Dancecult Research Network je interdisci-
plinární síť akademiků, vědců a studentů, 
kteří se zabývají výzkumem všech aspektů 

elektronické hudby a taneční kultury (EMDC). 
DRN si všímá, že estetika, politika a kultura 
elektronické taneční hudby prostupují vše-
mi undergroundovými i populárními proudy 
od proto -diska po to, co je dnes označováno 
jako „EDM“, od dýdžejingu po dnes všudypří-
tomné taneční kluby.

Hlavním orgánem DRN je Dancecult: Jour-
nal of Music & Dance Music Culture [Dance-
cult: D, recenzovaný, volně přístupný elektro-
nický časopis věnovaný studiu EMDC], vychází 
od roku 2009 a vydává jej britská univerzita 
v Huddersfi eldu ve spolupráci s irskou May-
nooth University Library. 

DRN také ve spolupráci s místními hostite-
li pořádá každoroční Dancecult konference. 
Úvodní Dancecult konference (DC21) se kona-
la online v roce 2021. Následující Dancecult 

konference se konaly prezenčně na univerzi-
tě v Huddersfi eldu či na Technické univerzi-
tě Berlín a letošní se odehraje 14.–15. květ-
na v Kampusu Hybernská v Praze. DC27 by 
se měla konat v nizozemském Rotterdamu. 

OD: Právě se stěhujete z Anglie zpět do 
rodné Austrálie. Pro některé z našich 
čtenářů je to možná známé území, ale 
pro mě je to v podstatě temné místo na 
mapě. Samozřejmě jsem viděl fi lmy jako 
Piknik na Hanging Rock, Helter Skelter 
nebo Vraždy ve Snowtownu a četl jsem 
o doof parties v buši. Můj celkový dojem 
je, že tamní estetika otevřených prostor, 
pouště a modré oblohy, která není 
nepodobná té, jakou jsme nedávno viděli 
v raveové road movie Sirat, natočené 
v Maroku, musí mít na elektronickou 
hudbu vliv. Jak byste přiblížil 
australskou elektronickou taneční 
hudbu začátečníkům, jako jsem já? 
Snowtown, jo? To se díváte na dost temné fi l-
my! Většina lidí jménem „Barry“, které jsem 
kdy znal, naštěstí neskončila v sudu s kyseli-
nou, spíš se rozpouštějí „kyselinou“ zcela jiné-
ho druhu. Nejsem dobrým průvodcem nováč-
ků a nemůžu tvrdit, že mám přehled o všech 
současných událostech, scénách a stylech 

v Austrálii, ale vzpomínám si, jak to všechno 
na širokých otevřených prostranstvích před 
pětadvaceti lety začalo. Tehdy jsem vydal kni-
hu FreeNRG: Notes From the Edge of the Dan-
cefl oor [FreeNRG: Poznámky z kraje parketu], 
do níž přispěli různí účastníci jedné mimo-
řádné akce a která je stále k dispozici zdar-
ma jako e -kniha. A po pětadvaceti letech se 
zdá, že je vhodná chvíle se k tomuto projektu 
zase vrátit. Podnětem k jeho vzniku byl epic-
ký road trip po Austrálii, do nitra kontinentu 
a přes několik pouští, završený ve Východním 
Timoru. Ta cesta nesla název Earthdream, byla 
to vize Robina „Mutoida“ Cooka, člena kolek-
tivu Mutoid Waste Company, který se do Aus-
trálie přestěhoval z Velké Británie (má v knize 
jednu kapitolu). Jako by se prolnula estetika 
fi lmů Mad Max 2: 	 e Road Warrior a Dob-
rodružství Priscilly, královny pouště. Earth-
dream uvedl do pohybu technomádský kar-
neval, při němž se v roce 2000 několik měsíců 
potkávaly revolta s potěšením v sérii velkole-
pých klání sound systémů (zejména v jílovité 
pánvi poblíž Alice Springs) a protestů v ura-
nových dolech Jižní Austrálie. Popis austral-
ského protestivalu ve FreeNRG funguje jako 
momentka z jedinečného pojízdného diva-
dla vzpoury, která v Austrálii v devadesátých 
letech nabrala na síle. Kniha vznikla za velmi 
specifi ckých okolností a byla celkem zásad-
ním počinem, který pro mě coby výzkumní-
ka, spisovatele a redaktora znamenala průlom. 
Na mnoha úrovních se setkala s neskonalými 
projevy dobré vůle, které se v nakladatelském 
světě vidí zřídka. 

Abychom však tuto nostalgickou exkurzi 
uzavřeli, musíme FreeNRG aktualizovat, aby 
zachytila také vývoj v Austrálii za posled-
ních pětadvacet let. Toho se ale bude muset 
ujmout někdo, kdo do současných akcí a bojů 
vidí lépe než já. Tématem, které by se dalo 
zpracovat, je třeba vývoj od doofu k festiva-
lu, s přihlédnutím k zásahům místních úřa-
dů, zejména v důsledku covidu, nebo mož-
ná s ohledem na kulturní dopad toho, že na 
scénu pronikají drogy jako kokain, ketamin 
a metamfetamin. Myslím, že by bylo velmi 
přínosné provést studie, které by zkoumaly, 
jak se povaha akcí s kořeny v psychedelii pří-
tomností těchto látek mění.

Graham St. John (nar. 1968) je antropolog 
a kulturní historik působící na univerzitě 
v Huddersfi eldu, kde vede Katedru médií 
a humanitních věd. Ve své vědecké práci se 
zaměřuje na elektronickou taneční hudební 
scénu a roli psychedelik i mysticismu 
v jejím vývoji. Je autorem a editorem řady 
knih, např. Mystery School in Hyperspace: 
A Cultural History of DMT (2025), Global 
Tribe: Technology, Spirituality and 
Psytrance (2012), Technomad: Global Raving 
Countercultures (2009). Je také zakládajícím 
redaktorem časopisu Dancecult: Journal 
of Electronic Dance Music Culture. 

Rozhovor o elektronické hudbě, drogách a spiritualitě

Graham St. John. Foto z osobního archivu
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Odvěký sen knihovníků 
o informačním univerzu, které 
by obsahovalo – a volně 
zpřístupnilo – veškeré knihy 
světa, aktuálně při životě udržují 
především pirátští archiváři. 
Největší podzemní digitální 
knihovnou současnosti je 
Anna’s Archive. Osoba vystupující 
pod jménem Anna deklaruje cíl 

„sesbírat všechny knihy a uchovat 
je navždy“. Zatím se to daří. 

honza šípek

Když v listopadu 2022 soud zakázal provoz 
pirátské knihovny Z -Library, její další stínová 
verze už několik měsíců existovala. V červen-
ci téhož roku osoba vystupující pod přezdív-
kou Anna oznámila, že si sice váží toho, že 
knihovna zálohuje Library Genesis, rozšiřuje 
její kolekci o spousty nových knih a dobrovol-
níci hnaní odměnami v podobě rychlejšího 
stahování její obsah dále rozšiřují, nicméně 
že knihovna bezplatně dovoluje jenom ome-
zený počet stahování velmi omezenou rych-
lostí – a zbytek je za peníze. A protože do 
Library Genesis neposílá zpátky nově sesbíra-
né knihy a nezpřístupňuje své sbírky snadno 
dostupným způsobem, je na čase ji… zazálo-
hovat na torrent.

Sesbírat a uchovat všechny knihy
„Je nepochybné, že Z -Library odvedla kus 
práce na rozšiřování přístupu k informacím 
a shromažďování dalších knih. My teď odvá-
díme zase svůj kus: zaručit, aby tato soukro-
má sbírka byla uchována dlouhodobě,“ píše 

„Anna a její tým“ současně se zveřejněním sed-
mi terabajtů (a o tři měsíce později dalších 
24 TB) knih. Prozíravost Annina kroku se uká-
zala o pár měsíců později, když FBI a americ-
ké ministerstvo spravedlnosti odstavily domé-
ny Z -Library a v Argentině byli zadrženi muž 
a žena, které policie obvinila z jejího provozu.

Z dalších blogových zápisků „Anny a jejího 
týmu“ to ale nevypadalo na běžný pirátský 
nájezd, spíš na detailně promyšlenou snahu 
někoho, komu záleží na uchování digitalizo-
vaného kulturního dědictví pro budoucnost: 

„Naším cílem je sesbírat všechny knihy na svě-
tě a uchovat je navždy (při rozumné defi nici 
slova ‚navždy‘ ; -).“ 
„Lidstvo produkuje takové množství kultury 
i znalostí jako nikdy předtím. Současně ho ale 
nikdy předtím tolik nemizelo v nenávratnu,“ 
vysvětluje Anna motivaci. „Lidstvo své dědictví 
do velké míry svěřuje korporacím, jako jsou 
akademičtí vydavatelé (…), kteří se v minu-
losti coby dobří správci neprokázali. Je sice 
pár institucí, které pro archivování dělají, co 
můžou, ale ruce jim svazují zákony. My, pirá-
ti, máme jedinečnou pozici v tom, že může-
me archivovat i sbírky, jichž se tyto instituce 
kvůli copyrightu nemohou ani dotknout,“ píše 
Anna v textu Jak se stát pirátským archivářem, 
který se dá číst i jako velmi podrobná kuchař-
ka, jak něco takového udělat také. 

Každý adept na řemeslo podzemního archivá-
ře se podle ní musí mimo jiné rozhodnout, jak 
moc bude vidět. Alexandra Elbakjan si vybrala 
cestu viditelnosti za cenu, že nemůže cestovat 
nikde po světě, protože by jí hrozilo zatčení 
a desítky let vězení. Aarona Swartze to stálo 
nakonec i život. „Chceme takovou cenu zapla-
tit? Vybíráme si opačnou stranu spektra: dát 
si velmi dobrý pozor na to, abychom nezane-
chali žádnou stopu a měli dobrou operační 
bezpečnost.“ Následně detailně popisuje, jaké 
prostředky je dobré zvolit. 

V dalších zápiscích uvažuje: Dobře, zálohova-
li jsme Library Genesis a Z -Library. Ale kolik je 
to z celkového množství knih na světě? Koli-
krát víc musíme zaarchivovat, abychom ucho-
vali všechno? Anna se začne zaměřovat na 
metadata, knihovnické údaje, jako jsou autor, 
nakladatel, rok vydání, počet stran a ISBN. 
Poslední z údajů je standardizovaný identifi -
kátor, který je od sedmdesátých let přidělován 
každé nové knize na světě. Anna scrapuje úda-
je z různých knihovnických databází i pirát-
ských knihoven a právě podle ISBN zjišťuje, že 
jejich průnik je velmi malý: v žádné databázi 
nejsou údaje o všech knihách na světě. Zatím.

Metaknihovna, jakou svět neviděl
A tak se pustí do dalšího úkolu – rozhodne 
se zálohovat databázi z největších, WorldCat, 
se záznamy o stovkách milionů knih. Tu sice 
spravuje neziskové družstvo, ale hromadný pří-
stup ke svým údajům nabízí jenom za peníze, 
anebo členským knihovnám, které mu zpří-
stupnily své katalogy. Do karet Anně hraje, že 
WorldCat zrovna začal předělávat svůj systém 
a prvky ochrany proti hromadnému stahová-
ní údajů zapíná teprve postupně, takže spous-
ta dat vyteče plnou rychlostí. A tak se všechny 
jeho knihovnické záznamy (1,3 miliardy polo-
žek) – z principu veřejné – ocitnou na torrentu. 

Anna’s Archive, jak se projekt nově jmenu-
je, se chce stát metaknihovnou, knihovnou 
knihoven, která bude kromě torrentů celých 
knihoven otevřeně zpřístupňovat i metada-
ta a umožňovat v nich vyhledávat. K zacho-
vání světového poznání přistupuje meto-
dicky. „Knihy mají ze všech médií nejvyšší 
informační hustotu,“ píše v textu Kritické 
okno pro stínové knihovny. Prioritu dává kni-
hám vzácným, jinde nedostupným nebo ohro-
ženým likvidací. Soustředí se na „nízko visí-
cí ovoce“, archivuje celé sbírky, než aby se 

pinožila za jednotlivými svazky. Na prvním 
místě jsou knihy odborné, fi kce a zábava jsou 
až na poslední příčce žebříčku priorit. Vymy-
slí nový standard pro knihovnická metada-
ta. Trvalost by mělo zaručit hlavně množství 
kopií, rozptýlených po celém světě. 

WorldCat se naštve a celou věc dá k sou-
du. Za autorku Anna’s Archive označí Maríu 
Dolores Anasztasiu Matienzo, kterou inter-
net ztotožní s – dříve mužem – knihovníkem 
Markem Matienzem, univerzitním archivá-
řem digitalizovaných knih a autorem různých 
knihovnických systémů, bývalým technolo-
gickým ředitelem Americké digitální veřejné 
knihovny a prvním nositelem ceny Asocia-
ce amerických archivářů. Sporé důkazy, jako 
že používá přezdívku „Anarchivist“, tj. spo-
jení slov „archivář“ a „anarchista“, pod níž 
publikuje na Redditu i tým Anna’s Archive, 
neobstojí. 

Mezitím podzemní knihovna funguje dál. 
Všechna data, stejně jako kód svého softwa-
ru i popis infrastruktury, která zaručuje ano-
nymitu, publikuje otevřeně. Z příspěvků na 
provoz vypisuje soutěže a odměny pro silnou 
komunitu dobrovolníků, jako když například 
nechala vizualizovat všechny knihy s přiděle-
ným ISBN v gigantické celosvětové zoomova-
cí knihovně. Odměnu 200 000 dolarů vypsala 
pro toho, komu se podaří získat všechny kni-
hy z Google Books, ohromného projektu digi-
talizace papírových knihoven, který rozjel Goo-
gle už v roce 2002, aby kromě webu umožnil 
vyhledávat i v knihách, ale po právních bitvách 
s vydavateli zpřístupňuje na svém webu pou-
ze jejich fragmenty nebo jednotlivé stránky. 

Kde na to vzít?
Provoz takto velké stínové knihovny musí být 
drahý. Na začátku pomohly jednorázové dary 
od anonymních dárců, nyní knihovna vybírá 
příspěvky v kryptoměnách a za vyšší částky 
umožňuje různým subjektům vysokorychlost-
ní přístup ke knihovně jako celku. Když totiž 
velké jazykové modely (LLM) umělé inteligen-
ce při svém učení spolykaly běžně dostup-
né webové stránky a nastal hlad po dalších 
datech, byly digitalizované knihy logickým 
krokem. A protože je nikdo nezpřístupnil ofi -
ciálně, pirátské torrenty se hodily – i třem vel-
kým hráčům jako Meta, Anthropic a NVIDIA. 

Teprve když v prosinci 2025 Anna’s Archive 
„zazálohovala“ i obsah streamovací platformy 
Spotify, přišla soudním rozhodnutím o domé-
ny – mocný hudební průmysl je evidentně sil-
nější než knihovnická neziskovka. Hned se ale 
začala přesouvat na další a další připravené 
domény v jiných jurisdikcích. Infrastruktura 
pod nimi, zdá se, funguje stále dobře – a napl-
ňuje odvěký sen knihovníků o informačním 
univerzu.

A kdyby si to náhodou některá z národních 
knihoven rozmyslela a rozhodla se zachovat 
pro budoucnost – nebo dokonce zpřístupnit do 
studovny – těch 64 milionů knih a 95 milio nů 
vědeckých článků, které Anna ve svém archivu 
do roku 2026 shromáždila: v diskovém prosto-
ru by těch 1,1 petabajtu (čili tisíců terabajtů) 
vyšlo sice zatím draho (ovšem ne úplně mimo 
rozpočet instituce nebo střední fi rmy), ale LTO 
pásek, které se průmyslově používají k zálohám, 
je to jenom jedna větší krabice. Vše potřebné 
už k tomu připravili pirátští knihovníci.
„Cena diskového prostoru klesla během dese-
ti let o třetinu,“ píše Anna v jedné ze svých 
úvah s tím, že je potřeba stínové knihovny 
udržet ještě pár let – než nastane fáze, kdy 
všechny knihy světa bude moct mít každý 
doma za cenu jednotek tisíc dolarů. Třeba 
na nich budeme jednou učit své domácí vel-
ké jazykové modely.
Autor je dokumentarista.

Text je redakčně upravenou kapitolou z připravované 
knihy.
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Jak anarchiváři zálohují vědění lidstva

Ilustrace Olena Nurmamedova
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Historik nejmladší generace 
zpracoval ve své knize vztah 
komunistického režimu 
ke dvěma náboženským 
komunitám, Svědkům 
Jehovovým a hnutí Rozhodní 
křesťané letničtí. Rozbíjí 
v ní některé zažité představy 
o centralizaci komunistické 
náboženské politiky.

marta edith holečková

Zakázaná víra vychází z disertační práce, kte -
rou Martin Pácha před třemi lety obhájil na 
FF UK. Má promyšlenou strukturu a silný 
teoretický základ – ve velké míře se opírá 
o francouzského sociologa Pierra Bour dieua, 
ale pracuje také se znalostí dalších teoreti-
ků a sociologů náboženství, především s kon-
cepcí černého, šedého a rudého náboženské-
ho trhu Fengganga Yanga. Jejím tématem je 
vztah komunistického režimu k náboženským 
denominacím, které se pohybovaly na hraně 
legality – Svědkům Jehovovým a letničnímu 
hnutí Rozhodní křesťané letničtí, působící-
mu především na Těšínsku. Historik nastu-
pující generace v ní přináší důležité informace 
o utváření ateistického vědění do roku 1958 
a také podrobné vhledy do života malých 
náboženských komunit. Na okrajových, počet-
ně nevelkých náboženských skupinách se 
autorovi podařilo v pečlivé drobnokresbě při-
blížit nejen vnitřní obranné strategie, ale také 
způsob vyjednávání se státními institucemi. 
Jeho zaměření na detail jednoznačně kompli-
kuje zažitou představu o centralizované stát-
ní správě, která vykonává jasně defi novanou 
náboženskou politiku. To autor ilustruje na 
příkladech, kdy státní orgány ve stejné době 
postupovaly proti odlišným náboženským 
skupinám různě. 

Subtilní náznaky
Jakkoli podtitul publikace vyvolává dojem, že 
se věnuje celému období komunistického Čes-
koslovenska, jádro Páchova výzkumu leží pře-
devším v padesátých a šedesátých letech, dvě 
normalizační desetiletí jsou zastoupena okra-
jově. Což je škoda, protože ateistická propa-
ganda nabrala na počátku sedmdesátých let 

novou dynamiku, a tím získala i novou kvali-
tu, která se na různých úrovních propisovala 
do života československých občanů. 

Kniha má přehlednou a logickou struktu-
ru: v úvodních kapitolách se zabývá obecněj-
šími otázkami vztahu marxismu a nábožen-
ství a tím, jak tento vztah ovlivňoval státní 
církevní politiku. Vysvětluje také, jaký typ 
společenství lze za sektu pokládat – já sama 
se domnívám, že kromě státu a jeho zákon-
ných opatření jistou roli v této souvislosti 
hraje také postoj „tradičních“ církví k těmto 
náboženským skupinám. Právě ony také, ale-
spoň na symbolické rovině, přispívají k defi -
nování toho, kdo je respektovaný jako part-
ner v dialogu, a kdo je sektou, tedy skupinou 
nerelevantní. 

V období státního socialismu jde samozřej-
mě spíše o subtilní náznaky, ale je třeba při-
pomenout, že Ekumenická rada církví vznikla 
již v roce 1955 a fungovala jako zastřešují-
cí platforma pro všechny evangelické (pro-
testantské) církve, která svými kořeny saha-
la až na počátek 20. století. Tato platforma 
a priori vylučovala členství Svědků Jehovo-
vých, kteří ve své věrouce neuznávali Ježíše 
Krista jako Boha a Spasitele. Uvedený prvek 
jistě přispíval k jejich marginalizaci, protože 
jejich učení mohlo být pokládáno za nesro-
zumitelné, cizí domácí tradici a svou subver-
zitou jako ohrožující. 

Náboženská svoboda
Jádro knihy je věnováno analýze vztahu stát-
ních orgánů k činnosti obou zmíněných nábo-
ženských komunit a jejich reakcím na perze-
kuci a omezení, souvisejícím s balancováním 
na hraně legality. Méně (nebo téměř nic) se 

dozvídáme o náboženském životě komunit, 
jejich spiritualitě a komunikaci s jinými nábo-
ženskými komunitami. Například otázka paci-
fi smu a odpírání vojenské služby z důvodu 
svědomí nebyla specifi kem jen těchto dvou 
společenství, stejný postoj nacházíme i v dal-
ších prostředích, třeba v Českobratrské církvi 
evangelické (Aleš Březina) či Bratrské jedno-
tě baptistů (Jan Hrabina), a je škoda, že Pácha 
těmto hodnotovým průnikům nevěnoval 
pozornost. V souvislosti s podrobněji pojed-
nanou osobností svědka Jehovova Bohumila 
Müllera mě napadá otázka, zda je v nějakém 
příbuzenském vztahu s Lubomírem Müllerem, 
advokátem, který se ve své praxi zabývá zastu-
pováním někdejších „vězňů svědomí“ přede-
vším z řad Svědků Jehovových, opakovaně věz-
něných za odpírání vojenské služby, jimž se 
velmi často nedostává satisfakce a odškodně-
ní ani v porevolučním období. 

Za obzvlášť přínosnou považuji závěrečnou 
kapitolu, nazvanou Hledání náboženské svo-
body, která se věnuje náboženským menši-
nám v raných devadesátých letech a přesvědči-
vě dokazuje, že zrovnoprávnění nepovolených 
církví nebylo něčím automatickým, k čemu 
by prostě došlo, ale stojí za ním dlouhodobé 
vyjednávání a zápas o uznání. Pro členy Nábo-
ženské společnosti Svědkové Jehovovi jistě 
znamenal pád komunistického režimu velkou 
úlevu – zmizela šikana ze strany StB a bylo jim 
umožněno svobodně nábožensky žít. Legální 
registrace ale byla obtížná a jejich činnost pro-
vázela řada kontroverzí, které bývaly také hoj-
ně medializovány. V této části Pácha zmiňuje 
způsoby, jimiž média informovala o Svědcích 
Jehovových. Mezi nimi jmenuje „kritiku, která 
vycházela z nejrůznějších zdrojů – ze strany 
tradičních církví, které varovaly své členy před 
kazatelskými aktivitami Svědků Jehovových“. 

Otevřít devadesátky
V této souvislosti mě napadá otázka, do jaké 
míry bylo tehdejší „strašení Jehovisty“ napří-
klad ze strany římskokatolické církve moti-
vováno strachem z konkurence na „nábožen-
ském trhu“. Odhlédneme -li od věroučných 
rozdílů, lze uvažovat o sociálním rozměru 
jejich kazatelské praxe, spočívající v choze-
ní od domu k domu. Jakkoliv je tato praktika 
nezvyklá a nezřídka budí posměch, z perspek-
tivy starého osamělého člověka může nabývat 
zcela jiných kvalit a být pokládána i za vítané 
zpestření. Také v té době často tematizovaná 
nebezpečnost sekty, spočívající v dominanci 
nad životem jednotlivce a jeho svobodným 
rozhodováním, může zrcadlit obavy repre-
zentantů římskokatolické církve z toho, jak 
obstát v otevřené společnosti a jak si v ní 
zachovat vlastní autonomii a neztrácet stou-
pence. Morální panika vyvolaná skutečností, 
že Svědkové Jehovovi odmítají krevní transfu-
zi, by stála za další prozkoumání, protože ote-
vírá obecnější otázku svobodného rozhodo-
vání o vlastním těle, která se již tehdy začala 
objevovat v souvislosti s povinnou vakcinací. 

Autor v závěru také zmiňuje Společnost pro 
studium sekt a nových náboženských směrů, 
která se v devadesátých letech stala vlivnou, 
ale poněkud samozvanou autoritou, defi nující 
nové aktéry na vznikajícím svobodném nábo-
ženském trhu. Novou, alternativní spirituali-
tou se dnes na odborné úrovni zabývají pře-
devším religionisté a sociologové náboženství. 
Přitom se jedná o velmi nosné téma také pro 
historiografi cký výzkum, který by mohl nastí-
nit vyjednávání náboženské svobody v nových 
podmínkách, poukázat na více či méně zjev-
né kontinuity a rozšířit řady hráčů, kteří na 
náboženském poli začali soupeřit. 
Autorka je historička.

Martin Pácha: Zakázaná víra. Nelegální náboženské 
menšiny v komunistickém Československu. Argo 
a ÚSD AV ČR, Praha 2025, 240 stran.

Ilustrace Mykhailo Shostak

Na hraně legality
Zakázaná víra Martina Páchy
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Neslýchané: Jail Blazers
(Untold: Jail Blazers)
Režie Sascha Gardner, USA, 2026, 68 min.
Na Netflixu od 14. 4. 2026

Dokumentární antologie Neslýchané přinášela 
ve svých prvních řadách pozoruhodný vhled do 
temných zákoutí profesionálního sportu a uměla 
zaujmout i ty diváky, kteří jsou jinak k brankám, 
bodům a vteřinám zcela chladní. Už proto, že 
počin zaštiťovaný uznávanými dokumentaristy 
Chapmanem a Maclainem Wayovými se příliš 
nezabýval samotnými výkony, ale spíše odhaloval 
enormní tlaky, jimž jsou vystaveni lidé pohybující 
se ve světě vrcholového sportu, ať už šlo o tenis, 
či ženský box, a také toxičnost tohoto prostředí. 
Aktuální příspěvky této série už vznikají bez dohledu 
zmíněných bratrů. A z potenciálně silných příběhů 
se stala trochu rutinní podívaná, byť stále vybavená 
citem pro tempo vyprávění. Novinka Jail Blazers 
vypráví o portlandském basketbalovém týmu Trail 
Blazers, jenž získal v devadesátých letech nového 
majitele. A spolupracovník Billa Gatese Paul Allen 
k vedení týmu z NBA přistoupil podobně, jako 
kdyby programoval nový software. Najal špičkového 
manažera Boba Whitsitta, který nicméně nevěřil 
v chemii týmu a skládal ho čistě podle statistik 
a tabulek. A tak se v provinčním Portlandu sešla řada 
problematických hráčů, kteří nehráli úplně fair play 
a občas měli i zápisy v trestním rejstříku. Dokument 
tematizuje mimo jiné rasovou problematiku, celkem 
umně pracuje s archivy a mluvícími hlavami, ale jde 
spíše o zábavnou historku než o pečlivou sondu do 
krátké a divoké éry jednoho košíkářského klubu.
Tomáš Stejskal

LUFT: Nevědomé ráje
Galerie Fakulty Ostravské univerzity, 
15. 4. – 15. 5. 2026

V prostorách GAFU je v rámci 6. ročníku ostravského 
audiovizuálního festivalu LUFT k vidění výstava 
Nevědomé ráje, kurátorsky připravená Dominikou 
Goralskou, Jakubem Černým a Barborou Mikudovou, 
kteří také stojí za dramaturgií celého festivalu. Projekt 
představuje výběr českého i zahraničního autorstva 
(Jiří Baštýř, Botond Keresztesi, Sabina Knetlová, Limi.
noko, Paula Malinowska, Stach Szumski, Kateřina 
Šantrochová), doplněný o „guerillovou“ intervenci 
Andrého Feliciana, přesahující do veřejného prostoru. 
Výstava pojednává ráj spíše jako proměnlivý mýtus 
oscilující mezi individuální zkušeností a kolektivní 
imaginací než jako jednoznačně dosažitelný cíl. 
Jednotlivá díla nevytvářejí homogenní vizuální celek, 
jejich propojení spočívá ve sdílené metodě – v odmítnutí 
eskapismu ve prospěch reflexe konkrétní, žité reality. Ráj 
zde není únikem, ale napětím mezi přítomností a osobní, 
často velmi intimní projekcí. Vystavená díla ponechávají 
dostatečně otevřené pole interpretace, v němž se 
představa „nevědomého ráje“ ukazuje jako něco obtížně 
uchopitelného, avšak pevně zakořeněného v osobních 
i sociálních zkušenostech. Působivé jsou zejména 
vizuálně sugestivní práce Botonda Keresztesiho a Stacha 
Szumského nebo velkoformátové kresby a malby Jiřího 
Baštýře. Program zahrnuje také živé formáty. Během 
vernisáže proběhla performance tvůrčího dua Limi.
noko a také performativní procházka Andrého Feliciana. 
Výstava překračuje rámec statické prezentace a jako 
soudržný celek vyrůstá z festivalového formátu, který 
propojuje rozličné autorské výpovědi. 
Kateřina Pencová

Eliška Balog
Moje kopyta už rozryla zem
Divadlo Husa na provázku, Brno, 
psáno z reprízy 27. 3. 2026

Eliška Balog, rozená Říhová, ve sklepní scéně Divadla 
Husa na provázku připravila spolu s dramaturgem 
Jakubem Molnárem autorskou inscenaci Moje kopyta už 
rozryla zem. Balog jako inspirační zdroje uvádí tematicky 
i žánrově různorodý materiál. Podobně mnohoznačná 
je ostatně i samotná inscenace, v níž vystupují Tereza 
Maxmilián Marečková a Dušan Hřebíček jako pár řešící 
zapeklitou situaci: jak do svého panelového bytu 
vměstnat slona. Původem anglický, u nás dosud méně 
zdomácnělý idiom „slon v pokoji“ označuje problém, 
o němž se ví, ale nikdo se nemá k jeho řešení. Absurdní 
metaforu neřešeného problému, který stále více 
komplikuje dosud komfortní život dvojice, lze jen stěží 
číst jinak než ve vztahu k probíhající environmentální 
krizi. Inscenace ji však nerozvíjí pouze tímto směrem. 
Kvůli náročné péči, kterou zvíře vyžaduje, zůstává 
upozaděna jejich  autistická dcera, ztvárněná Evou Marií 
Růženou. Ta se spolu s kočkou nachází mimo jeviště 
a diváci její svět sledují prostřednictvím obrazovky 
umístěné uprostřed jinak prázdné scény. Ústřední 
metaforu tak lze vztáhnout i k dalším formám existence, 
které nezapadají do pevných rámců moderního života 
a bývají odsouvány stranou. Bezesporu jde o divácky 
náročný kus, který ani přes surreálně laděný humor 
a relativně krátkou délku nemusí být vstřícný k širšímu 
publiku. O to cennější je odvaha tvůrců i samotného 
divadla prošlapávat cesty k jiným estetikám a alespoň 
v podzemí domu rozrývat již značně udusanou 
dramaturgii jedné z hlavních brněnských scén.
Štěpán Truhlařík

James Blake
Trying Times
LP, Good Boy 2026

Osobitá metamorfóza popové hudby, s níž James 
Blake okouzlil publikum i hudební kritiku před více 
než patnácti lety, je stále inspirativní. V roce 2011 
britský hudebník ukázal, že se temný Burialův dubstep 
dá spojit s písničkářstvím. Po vydání Blakeova 
eponymního debutu si recenzenti kladli řadu nových 
otázek: Může se stát elektronická hudba novým 
folkem? Anebo už k tomu dokonce došlo? Dnes se při 
poslechu alba Trying Times spíše ptám, jestli Burialův 
odkaz přežívá i v současném popu. Blake se po svém 
nástupu na scénu stal velmi produktivním umělcem – 
letos vydal už sedmou řadovou desku. Jakkoli 
se ale zvuk i témata jeho písní vyvíjejí, základní 
princip zůstává: ve všech nahrávkách jsou postupy 
elektronické hudby konfrontovány s bazální potřebou 
vyjádřit se písňovou formou. Možná nezamýšleným 
důsledkem je, že Blakeův styl připomíná svým 
způsobem laboratoř. Na nové desce sice dominují 
vlivy soulu, R&B či folku, i tak ale objevíme alespoň 

„stopové“ prvky původních dubstepových základů. Bez 
nich by totiž Blake přes svůj výjimečný pěvecký projev 
a autorský talent nakonec nejspíš sklouzl k obyčejné 
popové produkci. Obecně by se tvůrčí dráha britského 
umělce dala shrnout asi takto: zatímco v minulosti 
vdechl nový život elektronické hudbě tím, že ji 
dočasně „pohřbil“, dnes inspirativně oživuje formát 
popové písně. Přestože však už jen „zpívá písničky“, 
ve spodním proudu stále zůstává cosi burialovsky 
znepokojivého. Není ovšem snadné tento pocit 
pojmenovat. 
Benjamin Slavík

Filip Roháč
Královna racků
Euromedia 2025, 356 s.

Doposud jsem byl přesvědčen o tom, že dobrodružné 
wu -sia romány, v jejichž středobodu stojí bojová 
umění, jsou anachronismem určeným úzkému okruhu 
cvičenců a nerdů. Tento žánr je obvykle snesitelnější ve 
filmech nebo videohrách, a když nepočítáme komiks, 
papír je dnes pro tento obsah zastaralé médium. 
Jenže Literární cenu Knižního klubu loni získal Filip 
Roháč s akčním kung -fu románem, v němž praskají 
kosti, tečou potoky krve a děj zběsile uhání od bitky 
k bitce. A současně – ačkoli se to může zdát jako 
oxymóron – se jedná o vysokou literaturu, která jen 
tak mimochodem řeší povahu násilí, mechanismy moci 
nebo „necivilizovanou“ jinakost v globalizovaném 
světě. Děj se odehrává ve východoevropské Iborii, 
chudém postkomunistickém státu nedaleko Rumunska. 
Město Ganza je rozparcelováno mezi pět klanů – Racky, 
Kočky, Lišky, Medvědy a Havrany – a každý z nich 
ovládá vlastní substyl bojového umění rahabuj, které 
představuje jediné bohatství, jímž místní obyvatelé 
disponují. Autor sleduje mstící se hrdiny gangu 
Racků, jimž byl kočičím klanem zavražděn mistr. I když 
jde vlastně jen o nekončící řetězec výher a proher, 
posedávání po hospodách a trénování, odehrává se 
to v dobře fungujícím fikčním světě. Děj je vyprávěn 
sofistikovaným a nebanálním jazykem, líčení rvaček 
je rytmizováno popisy použitých technik; ty ale 
navzdory očekávání nejsou na obtíž, nýbrž slouží jako 
katalyzační činitel, který žene děj kupředu. Kultura 
surového násilí a boje, která je úzce propojená 
s autentickým přátelstvím a blízkostí, zde tvoří funkční 
kontrapunkt k západní uhlazenosti, která „znásilňuje 
slovy a vraždí mlčením“. Doporučeníhodná kniha!
Karel Kouba 

Kamil Bouška
Viktor
Trigon 2026, 64 s.

Po opulentních Dokumentech, analyzujících z různých 
pozic českou malost, vydává Kamil Bouška sbírku 
s lakonickým názvem Viktor. Ačkoli se jedná o malou 
sbírečku, rozhodně není marginální položkou autora. 
Na první pohled se zdá, že zde autorský subjekt 
našel své heteronymum, které si může dělat, co 
chce. Jedná se o úspěšnou strategii, díky níž čtenář 
nebude spojovat všechny násilné, obscénní, erotické 
či odporné scény s básníkem Bouškou. U Viktora si to 
může dovolit, ale… ale ona oscilace zahrnuje i další 
rozměr. Viktor se totiž vůči svému autorovi vymezuje 
a nastavuje „Boušánkovi“ zrcadlo. Tím je sbírka 
ještě zajímavější, možná schizofrenní, ale rozhodně 
ne nudná. Na čtenáře může působit až trapně, ale 
dlouholetí znalci díla Kamila Boušky vědí, že básník 
má rád extrémy, je ochoten narušovat čtenářský 
komfort a jít vždy trochu za hranu. Sonda do Viktora 
však není subjektivním panoptikem jednoho týpka, 
který „měl blbé dětství a pak se to s ním táhlo“, 
nýbrž má obecnější rozměr. Viktor je latinsky vítěz, 
v pojetí knihy ale antihrdina, zloděj, feťák, dezolát, 
antivakcer, prostě zástupná figura reprezentující 
nemalé procento současné české společnosti. Tím 
jako by Bouška podkopával zacyklený svět literárního 
provozu, který z hlediska společnosti působí jako 
nedělní schůze v zahrádkářské kolonii a navenek 
bojuje občasnými proklamacemi. Viktor implicitní 
formou naznačuje, že obluda neporozumění a tuposti 
čeká, má hlad, žere, mlaská, řve a vítězí. Obstojí básník 
ve světě přehlížení a nízké společenské prestiže, nebo 
bude za svůj názor dehonestován? Kamil Bouška zvolil 
formu expresivní blasfemie, dobrá strategie!
Radek Fridrich

Iva Jakimiv 
Onde
Protimluv 2025, 56 s.

Básnické obrazy ze třetí sbírky Onde od Ivy Jakimiv 
(první sbírku Noc na denním pořádku vydala 
v roce 2006, druhou Zapálit oheň v letním dni 
v roce 2017) se zrcadlí ve dvou světech – v tom 
podobném realitě, který je „tu“, a v tom podobném 
snu, jenž leží „onde“. V knize ostatně čteme, 
že „onde je eden“ a nachází se „někde na pomezí 
představy a místa“. Mezi oběma světy vede štěrková 
cesta, která odděluje poloostrov od pevniny, vede 
po „hranici slyšitelného“ a sama je zároveň „hranicí 
úplného zapomnění“. V blízkosti hranice oběma 
světy procházejí čtyři archetypální postavy: stařec, 
nevěsta, pokušitel a lyrické já, které dohromady tvoří 
nesourodou, ale vzájemně se doplňující množinu, 
označovanou jako „my čtyři“. Stařec, skrze cigaretový 
dým propojený se světem „tu“, vše zamlžuje 
vzpomínkami. Je -li stařec ohněm a pokušitel, který 
si zároveň hraje se záměnou smyslů, představuje 
vodu, stává se nevěsta s proměnlivou povahou 
živlem zemským. „Já“ se však nesnaží ovládnout 
vzduch, nýbrž čas. Cesta, jejíž součástí je i milostný 
příběh, se díky „já“ neměří vzdáleností ani počtem 
měsíců strávených ve čtveřici, měří se slovy. Sbírka 
začíná i končí „lednem onde“, ale závěrečná báseň 
se odehrává během „února tu“. Aby však čtveřice při 
svém putování mohla projít mezi slovy, respektive aby 
konečně začala nazývat věci správně, musí si vyměnit 
masky. Dodejme, že sbírka Onde se letos dostala do 
trojice nominované na cenu Magnesia Litera za poezii 
a předloni byly jednotlivé básně zařazeny mezi desítku 
oceněných v rámci projektu Básně SK/CZ 2024.
Karolina Válová

Mario Vegetti
Kdo rozkazuje v obci. Řekové a moc
Přeložil Martin Pokorný 
Herrmann a synové 2025, 125 s.

Drobná knížka italského historika filosofie nás zve na 
prohlídku „jedné z nejpozoruhodnějších laboratoří 
politického myšlení v západních dějinách“ – do Athén 
let 430–330 př. n. l. Titul knihy cituje Eurípidovo 
drama Prosebnice, v němž se thébský Herold ptá 
athénského Thésea: „Kdo je pánem této země?“ 
Podle Vegettiho si řecká společnost tuto otázku 
kladla jako první, navíc s takovou naléhavostí, že se 
dle autorova názoru „stala její ústřední a rozhodující 
charakteristikou“. V době největší slávy athénské 
demokracie tak vznikaly texty básníků, filosofů, 
dramatiků, historiků i politiků, které zkoumaly, co 
je moc a jak ji legitimizovat. Italský badatel jejich 
odpovědi rozděluje podle pěti tematických os: 
většina, zákon, síla, zdatnost, vědění. Jde o pět 
rozdílných přístupů k zodpovězení základní politické 
otázky: Kdo má vládnout? Ve 20. století se odpověď 
často vztahovala právě ke starověkým Athénám 
a na jeho konci se zdálo, že liberální demokracie 
nemá smysluplnou alternativu. S její pokračující 
krizí se však vracejí pochybnosti. Nemusí je nutně 
vznášet jen zastánci silných vůdců, ale třeba také 
ti, kdo se obávají, že právě lid takové vůdce vynáší 
k moci, a tudíž by bylo lepší přistoupit k omezení 
volebního práva a konečně zavést Platónovu vysněnou 
epistokracii – vládu nejmoudřejších. Otázka, kdo má 
vládnout, je tak znovu otevřená a řecké tázání se 
znovu stává relevantním.
Matěj Metelec
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eskalátor

Ve druhé verzi letošních přijímacích zkoušek 
na čtyřletá gymnázia se objevila úloha, která 
rozdělila české a moravské účastnictvo tradič-
ních hladových her o místa na středních ško-
lách. Otázka na nespisovnost slova „rožnout“ 
vyvolala nejistotu u moravských a slezských 
žáků. Ti každý den rožínají doma s rodiči a jis-
tě i s některými vyučujícími ve škole. Hranice 
mezi moravismem a hovorovým, tedy v mlu-
veném projevu spisovným prvkem jazyka pro 
ně nemusí být tak zřetelná jako pro žactvo 
z českých krajů.

V kontextu debaty o celém konceptu přijíma-
cích zkoušek (žádné by být neměly a stát by 
měl zajistit místa na školách pro všechny, kdo 
o ně stojí) je to samozřejmě drobnost. Pokud 
se ale o vztah jazyka a moci zajímáme víc, vidí-
me zjevný příklad mocenské asymetrie a repro-
dukce nerovnosti v českém – a tady výslovně 
i moravskoslezském – vzdělávacím systému.

Pierre Bourdieu by rožínací otázku neváhal 
označit za projev symbolického násilí. Vzdě-
lávací instituce nejsou lingvisticky neutrálním 
prostorem; naopak, aktivně prosazují legitim-
ní jazyk dominantní třídy jako univerzální 
standard. Studující z Brna či Ostravy, kteří 
do zkoušky vstupují s jiným jazykovým habi-
tem, jsou v takto nastaveném systému znevý-
hodnění. Jejich domácí úzus, v němž je slovo 
„rožnout“ běžnou součástí komunikace, není 
brán jako rovnocenná varieta, ale jako defi cit.

Je jasné, že nejde o záměr a že Cermat má jiné 
zadání než standardizovat jazykovou hegemo-
nii mluvčích z Prahy – totiž třídit mladé lidi 
z velké části podle kulturního i skutečného 
kapitálu, jaký do přípravy na jednotné přijí-
mačky mohou investovat jejich rodiče. Bylo by 
ale zajímavé zjistit, zda se jeho odborníci při 
sestavování testů zamýšlejí nejen nad tím, jak 
dosáhnout přiměřené a srovnatelné obtížnosti 
jednotlivých zadání (což se jim daří se střída-
vými úspěchy), ale i nad tím, co přesně kterou 
otázkou vlastně testují a jak spravedlivé to je.
Dalibor Levíček

Jsou knihy, které byste si sami od sebe nepře-
četli, ale náhodou na ně narazíte a z dlouhé 
chvíle do nich přece jen nahlédnete. Nedávno 
jsem takového sirotka objevil na volném sto-
le v Ústřední knihovně a snad ze sentimentu 
po něm sáhl. Vydavatelství časopisu Respekt 
loni přišlo s českým překladem slovensky psa-
né knihy Výjimečný stav jeho bývalého šéfre-
daktora Martina M. Šimečky. Ještě na gym-
náziu jsem si tento týdeník předplácel, a tak 
jsem začal knihou s trochou očekávání listo-
vat. Avšak hned první kapitola, v níž autor své 
pojednání o současnosti otevírá návratem do 
poloviny sedmdesátých let, mě rychle vráti-
la zpátky na zem. Starého psa novým kous-
kům nenaučíš, povzdechl jsem si, ale sveře-
pě jsem četl dál.

Porevoluční novinář svou formativní zkuše-
nost dospívání v komunistické diktatuře srov-
nává se současným nárůstem „fašismu“ (jak 
důsledně nazývá nejrůznější podoby krajní 

pravice), aby čtenáře zpravil o tom, co slibu-
je podtitul knihy, tedy „jak dobře žít ve zlých 
časech“. Ve dvanácti kapitolách s prostými 
názvy jako O statečnosti, O pravdě a lži nebo 
O hlouposti dochází k podobně prostým závě-
rům. Píše o znásilňování jazyka extremisty 
či o lidech, kteří nejsou šťastní, a proto kazí 
svět ostatním. Právě kvůli tomuhle známé-
mu tónu, jenž všechno převádí na nedostatek 
morálky, jsem před lety začal číst jiné noviny. 
Přesto jsem tomu opuštěnci, o němž v Česku 
nevyšly skoro žádné recenze, dal ještě šanci 
a dočetl jsem si ho doma.

Druhý den jsem měl v plánu vrátit ho tam, 
kde jsem ho našel, a třeba tím vyzvat něko-
ho dalšího, aby nahlédl do duše tradičního 
liberála – „utlačované menšiny“, jak Šimeč-
ka sám sebe označuje. To mi však nedovolil 
přísný knihovní řád, podle něhož je třeba kni-
hu vrátit do biblioboxu. Nesl jsem ji k velké 
ocelové bedně, jako by to byla zvířecí mrtvol-
ka určená ke kremaci. Otevřel jsem skřípají-
cí víko a brožuru se smutnou tváří autora na 
obálce vhodil mezi další vrácené svazky. Zda-
lipak po ní sáhne ještě někdo jiný než knihov-
ník, až přijde čas ji vyřadit?
Štěpán Truhlařík

V dubnu se v Praze otevřel Dvorecký most. 
Nejenže je hezký, ale je také mostem z 21. sto-
letí, protože po něm nejezdí auta. Jsou na něm 
k vidění i nové označníky zastávek MHD, kte-
ré už nebudou červené, ale černé. Ve veřej-
ném prostoru tak bude brzy černé nebo tma-
vě šedé asi úplně všechno – od veškerého 

mobiliáře a fasád nových i historických domů 
přes interiéry občerstvoven a obchodů a jejich 
vývěsní štíty až po střechy. Už i mnozí archi-
tekti upozorňují, že šedočerného šílenství je 
přece jen trochu moc a že tato „barevná“ kom-
binace začíná být out. Český maloměšťák se 
ale nezastaví, dokud celé město nebude vypa-
dat jako skrumáž skladů u D1. Kde se vza-
la představa, že barvy a pestrost představují 
nevkus, je mi záhadou – určitě ale nemá opo-
ru v žádném modernistickém stylu 20. stole-
tí, jelikož všechny s barvami výrazně praco-
valy. Staré fotografi e měst a interiérů působí 
nostalgicky útulným dojmem nejen proto, 
že jsme kdysi byli mladší a svět ještě neho-
řel, ale i proto, že veřejný prostor byl mno-
hem barevnější. Vždyť i v přírodě se vedle sebe 
běžně vyskytuje mnoho barev, a ještě z toho 
nikdo ne  oslepl. Určitě není třeba truchlit, že 
z ulic mizí brčálově zelené koše nebo nehez-
ké reklamní lavičky, ale proč nový mobiliář 
nepracuje třeba s (pro Prahu typickou) čer-
venou, klidně v kombinaci s černou či šedou? 
Jsem ochotna přijmout argument nízkoúdrž-
bovosti, ale aspoň o nějaké barevné prvky 
bychom se snad postarat zvládli. Takhle vidím 
jen absenci fantazie a tvořivosti. Možná tak 
nezbývá nic jiného než guerilla. Nežinýrovala 
bych se a rovnou kontrovala nejvyšší ligou – 
pojďme se inspirovat Friedensreichem Hun-
dertwasserem! Věřím, že až bude na každé 
lavičce mozaika, na zastávkách kopulky, v uli-
cích barevné sloupky a z domů poroste křoví, 
budeme se v ulicích všichni cítit mnohem líp!
Alžběta Medková
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TIŠTĚNÉ PŘEDPLATNÉ
+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2561 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1430 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1222 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 1066 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 910 Kč / 26 čísel

půlroční – 520 Kč / 13 čísel

čtvrtletní – 270 Kč / 6 čísel

předplaťte si 
Ádvojku!


