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Podle slavného výroku historika E. P. � omp-
sona je třeba historické prameny, které 
vyprodukovali mocní, „nahlížet v satan-
ském světle a číst pozpátku“. Aktuální číslo 
A2 se věnuje tomu, co při takové konstela-
ci v minulosti spatříme a co naopak – tře-
ba i záměrně – přehlédneme. Koncept dějin 
zdola či lidových dějin, jak se tomuto pří-
stupu také říká, odkazuje k zakladatelské-
mu dílu Dějiny lidu Spojených států americ-
kých, v němž na počátku osmdesátých let 
americký historik a aktivista Howard Zinn 
obrátil do té doby běžnou akademickou 
perspektivu tím, že se na historii podíval 

„očima jiných“, často těch vůbec nejpřehlí-
ženějších: „Budu o objevení Ameriky vyprá-
vět z pohledu Arawaků, o Ústavě z hledis-
ka otroků (…) o vzestupu industrialismu, 
jak jej zakoušely mladé ženy v Lowellových 
textilkách, o Novém údělu, jak mu rozumě-
li černoši v Harlemu, o poválečném ame-
rickém impériu, jak na ně pohlíželi peoni 
v Latinské Americe, a tak dále.“

Pro inspiraci jsme ale nemuseli tak dale-
ko, jak by se z předešlého odstavce moh-
lo zdát. Množství podnětů totiž najdeme 
hned v sousedním Polsku, kde se už něja-
ký ten rok – jak se dozvíte z textu Veroniky 
Pehe – mluví o „lidovém obratu“ v historio-
grafi i. I proto jsme k rozhovoru čísla přizva-
li antropologa Kacpera Pobłockého, který 
se zabývá fenoménem polského nevolnictví, 
o němž bez obalu říká, že „znamenalo bití, 
bití a zase bití“. Ondřej Slačálek píše o tom, 
proč v české historiografi i refl exe pohledu 
zdola stále chybějí, a soustředí se na „vytěs-
něné přízraky, které obcházejí naší histo-
rií“, ať už jde o čarodějnické procesy, nebo 
o popravené sedláky z rolnických bouří. 
Vítězslav Sommer v přehledovém eseji upo-
zorňuje mimo jiné i na metodologická úskalí 
dějin zdola, zejména na romantizaci odporu 
a přehlížení mocensko -ekonomických vzta-
hů. V dalších tematických článcích narazíte 

na české horníky a jejich emancipační boje, 
vytěsňovanou paměť romského holocaus-
tu, vzpomínková svědectví polských žen či 
zápisky třebíčské dělnické aktivistky, a také 
na zamyšlení nad tím, proč dějiny pracují-
cích po roce 1989 vypadly z příběhu o budo-
vání české demokracie.

Smyslem dějin zdola ovšem není účelo-
vé obrácení perspektivy, po němž bychom 
zůstali uvězněni v černobílém vidění histo-
rie. „Nejde mi o to, abych truchlil nad oběť-
mi a pranýřoval katy,“ upozorňoval Zinn. 
Bezvýhradné přitakání „kultuře oběti“ totiž 
nikdy nevedlo k řešení historických nespra-
vedlností. Jeden vysloveně komerční český 
rapper s oblibou po  užívá obrat „shora vypa-
dá všechno líp“. Pojďme prozkoumat, co se 
dá zahlédnout při pohledu zdola.
Lukáš Rychetský
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Slyšel
jsem zvuk

všech
vypitých 

lahví

(zvuk jenž
se vychutnává

jako staré víno)

A slyšel jsem že zvuk
všeho co cinká či zpívá
záleží na tom nakolik

jsou věci prázdné
a čím naplněné

Slyšel jsem zvuky
přípitků všech dob

A slyšel jsem že i nejtišeji
hozené drobnůstky můžou
vyloudit tóny sedmi oktáv

když je někdo zkušeným úderem
probouzí z věčného spánku

Slyším teď zvuky úplně
všech otevřených lahví

Báseň v překladu Slavomiry Ribarovy 

vybrala Michaela Velčková

Ilustrace Přemysl Černý
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natalie bergman
Mám podezření, že můj soused je neonacista. 
Jenže je mu osm let. Možná ze mě mluví para-
noia nebo mezigenerační trauma. Jsem Židov-
ka; moje rodina pochází z Prahy, a když jsem 
se po letech vrátila do Česka, usadila jsem se 
v Plzni. Ten rok jsem si dala na facebook sta-
tus: „Slavím narozeniny v zemi svých předků.“ 
Myslela jsem to upřímně a dostala jsem hodně 
lajků. Považovala jsem tuto zemi za napůl zná-
mou, myslela jsem si, že sem budu jaksi napůl 
patřit, ale život není tak jednoduchý: nechápa-
la jsem, že „patřit napůl“ znamená být ne ustá-
le upozorňována na to, že sem nepatřím.

Ale zpátky k mému podezření. Nedávno 
přišel na narozeninovou oslavu mého syna 
náš malý soused. Jarda. Na sobě měl tričko 
z internetového obchodu Česká krev a požá-
dal nás, abychom pustili píseň s názvem Hym-
na pěšáků: „Chopte se mečů, cizákům navzdo-
ry…“ Jeho matka se usmívala, jako by tu píseň 
nikdy neslyšela. Anebo skutečně nevěděla, že 
si její syn libuje v bojovné vlastenecké hudbě? 
Že by osmiletý chlapec vedl tajný život ultra-
pravicového radikála? Také je možné, že jí to 
bylo trapné. Těžko říct. Pokud ale šlo o pro-
jev nevraživosti, na oslavě plné dětí z ukra-
jinských, vietnamských a dalších rodin byla 
podána tak, aby ji bylo možné snadno popřít.

Po oslavě jsem se přistihla, že si vyhledávám 
nacionalistické značky oblečení a pročítám 
rozhovor s Josefem Klímou, autorem Hymny 
pěšáků. Podle něj má píseň sloužit k povzbu-
zení českých vojáků a posílení národní hrdos-
ti. Bylo tedy tričko Jardy juniora zakódovaným 
varováním „cizincům“, kteří kvůli narozeni-
nové oslavě zabrali společný dvůr, nebo šlo 
o náhodu? Nevím. Zato ale pozoruji, že Plzeň 
je ke mně v posledních letech méně pohos-
tinná než dříve. 

Podle mé zkušenosti tu byl každodenní rasi-
smus vždy brán jako něco běžného. Relativ-
ní izolovanost české společnosti za minulého 
režimu vytvořila generaci lidí, kteří se nemu-
seli učit citlivosti vůči cizincům. Nový je alar-
mistický tón: Západ se hroutí, ovládli ho imi-
granti! Islám pohlcuje Evropu – vlasy našich 
blonďatých žen brzy zmizí pod nikáby! Vep-
řové, raison d’être české kuchyně, bude zaká-
záno! Podobné výroky slýchám stále častěji 
a znám mnoho lidí, kteří neotřesitelně věří 
v jejich pravdivost. 

Takové představy se ovšem nešíří pouze 
v Česku – nacionalismus sílí po celé Evropě. 
Ale úrodnou půdu nachází tam, kde lidé zna-
jí migraci hlavně z médií a kde je odlišnost 
stále poměrně vzácná. Nacionalismus je totiž 
v jádru nostalgie po domněle nekomplikova-
né minulosti, v níž byli všichni stejní. Bohu-
žel samotná moje existence tuto představu 
narušuje: mí předci pocházejí odsud, a při-
tom jsme nikdy nebyli křesťanští Češi. 

Tytéž události, které utvářely životopis mé 
rodiny, formovaly i tento region. Holocaust 
a poválečné odsuny zúžily místní sociální 
představivost. Zmizení takřka všech míst-
ních menšin – Němců, Maďarů, Židů, Poláků, 
Romů, Rusínů, Ukrajinců, Rusů, Valachů, Kar-
patských Němců nebo moravských Chorva-
tů – vede k zavádějícímu pohledu na historii. 

Kdo se ozve, když průměrný Plzeňák idealizu-
je selektivně etnickou českou verzi minulos-
ti? Mezery v místním chápání identity přitom 
nelze zaplnit četbou učebnice nebo návštěvou 
židovského hřbitova. Ani jedno totiž nenaučí 
společnost mezikulturnímu soužití. A tak mi 
kolegyně jednou řekla, že v životě neslyše-
la o Chanuce, a jindy zase mluvila o Arabech 
a černoších jako o „opicích, co to tady přebí-
rají“, aniž by se obtěžovala ztišit hlas. 

Často jsem čekala na autobus pod volebními 
plakáty Tomia Okamury. Na jednom byl čer-
noch s nožem, z něhož odkapává krev – umě-
lou inteligencí vygenerovaný obraz migrant-
ského násilí. Říkala jsem si, co takové obrazy 
mohou způsobit ve společnosti, kde k ote-
vřenému rasismu stačí jen malé postrčení. 
Nedaleko žijí skuteční migranti: ukrajinské 

rodiny, vietnamští obchodníci, zahraniční děl-
níci a jejich děti, plynule přepínající mezi jazy-
ky. Někteří z nich jsou dnes našimi přáteli 
a nesnesu představu, že slyší, co se o nich říká: 
že tu zabírají místo ve školách, nemocnicích, 
ale i na ulicích, které si pro sebe někteří bílí 
Češi nárokují. 

V průběhu oslavy jsem si všimla, že Jardova 
máma pozoruje naše ukrajinské a romské hos-
ty selektivním, zkoumavým pohledem. Ane-
bo si to jen namlouvám? Kdybych se zeptala, 
nejspíš by to popřela. A tak si člověk neustá-
le klade otázku, jestli ten nebo onen projev 
nepřátelství byl zamýšlený, jestli šlo skuteč-
ně o urážku, anebo je jen přecitlivělý. Poděko-
vala jsem jí za dárek a rozhodla jsem se nena-
bídnout jí tykání. Připadalo mi to bezpečnější.
Autorka je publicistka. 

Česká krev

Chlapi sobě navzájem

matouš jaluška
Ten příběh se v soupisech exempel obvyk-
le jmenuje „O cudné císařovně“ a ve vrchol-
ném a pozdním středověku je k nalezení ve 
Španělsku, ve Francii i v Čechách (a leckde 
jinde). Hlavní roli v něm hraje římská vlád-
kyně, která se svým manželem císařem žije 
ve „spravedlivém“ a „pořádném“ manželství. 
Tak jejich spolužití označují staročeské Olo-
moucké povídky. Ti dva se navzájem uznávají. 
Nesouloží spolu, nemají děti. O světě a jeho 
budoucnosti si oba myslí své.

Jednoho dne se císař vydal na zbožnou pouť. 
Manželce předtím předal vládu a s ní i své-
ho bratra, dosud „jinoši mladého“, jak se 
píše v těch povídkách. Takového maturan-
ta. Jinoch hned po císařově odjezdu pocítil 
ke své švagrové silnou sexuální náklonnost. 
Když už jeho loudění nebylo k vydržení, žena 
mu slíbila, že mu bude po vůli v jedné věži. 
On do té věže celý nadržený vběhl – a ona 
zamkla dveře zvenčí. Pak zařídila, aby bylo 
mládenci do věže dodáváno po provaze jíd-
lo i pití, a pustila se do pokojného vládnu-
tí. Jakmile do Říma došla zpráva o císařově 

návratu, císařovna švagra bez prodlení pro-
pustila z věže. 

V tu chvíli se příběh láme. Jinoch se na svo-
bodě převlékl do roztrhaných šatů a neohole-
ný a bledý se vydal naproti císaři, před nímž 
jeho manželku očekávatelným způsobem 
pomluvil. Prý zatoužila ona po něm, a když 
jí nebyl po vůli, zavřela ho do věže. Císař bra-
tru uvěřil a císařovnu poslal se dvěma pachol-
ky do lesa, aby ji tam zabili. Ti dva ji ale chtě-
li znásilnit, díky tomu se zdrželi s popravou 
a žena mohla být zachráněna rytířem, který 
slyšel její křik. Rytíř ženu, která od této chví-
le vystupuje inkognito, vzal jako chůvu na 
svůj hrad, tam však po ní zatoužil jeho mlad-
ší bratr. Byl odmítnut, proto jednou v noci 
zabil svého synovce a vraždu svedl na ni. Rytíř 
uvěřil svému bratrovi a svěřil ženu námoř-
níkům, aby ji odvezli do nějaké hodně dale-
ké země. Námořníci ji chtěli znásilnit… Je to 
pořád stejné. 

Příběh končí dobře díky tomu, že se ženě 
na pustém ostrově zjevila Panna Marie a uká-
zala jí bylinu účinkující proti malomocen-
ství. Když se pak císařovna dostala na další 

loď, kde řádila lepra, nikdo už na ni zpro-
střed vlastní bolesti nehleděl jako na sexuál-
ní objekt. A nepřekvapí, že lepra mezitím 
zasáhla i oba zrádné mladší bratry, rytířova 
i císařova. Žena ty muže svou bylinou uzdra-
ví, předtím se však museli veřejně vyzpovídat 
ze svých hříchů a přesně popsat, čím se na 
ní i na jiných lidech provinili. Dojatý císař by 
na konci svou manželku rád přijal zpět, ale 
ona nechce. Odchází do kláštera a má nado-
smrti pokoj.

Zajímavá je ta účinná rezistence. Žena stojí 
a hovoří. Modlí se a dostává se jí pomoci shů-
ry, ale také udílí pokyny. Ve verzi ze středo-
věké Kastilie na konci vyprávění císaři zkrát-
ka oznamuje, že už se k němu nevrátí, a je 
to. Muži tu mnoho platných slov nepronesou. 
Dva pacholci v lese císařovnu „trhají“, rytíř 
zachránce je následně rozseká mečem. Císa-
řův bratr na sebe musí vzít rozedrané šaty 
a tvářit se ztrápeně. Bratr rytíře musí spící 
ženu potřít krví zabitého dítěte. Oba to činí 
proto, aby jim bylo aspoň ze strany ostatních 
masitých samců uvěřeno, když u ženy nedo-
sáhli slasti.

Názorná je z tohoto hlediska scéna setkání 
císařovny s císařem při jeho návratu z pou-
ti. Císař podle bratrova návodu své manželce 
nevěří, namísto obětí jí vrazí (dle Olomouckých 
povídek) „políček velmi veliký“, a prohlašuje: 

„Netřebať jesti žádné řeči se zlú dceří. Veďta 
ji do lesa a setněta jí hlavu.“ Radši s protěj-
škem vůbec nemluvit, nechodit na tenký led 
rozhovoru a refl exe a namísto toho zacházet 
s těly a řvát rozkazy na lidi, které máme v moci. 
Jan z Garlandie používá v latinském zbásnění 
tohoto příběhu k popisu mužských antagonis-
tů pěkné slůvko „spiculator“. Doslova „píchač“. 
Toť sebeobraz většiny mužských aktérů tohoto 
příběhu. A lepru označuje tentýž autor slovem 

„elephancia“. Šedá napuchlost chobotnatců.
Když se pánové konečně dostanou ke slovu, 

je to slovo jako trest. Slovo nucené refl exe ve 
zpovědi. To když se namísto styku s ženským 
tělem musejí s hrůzou dotýkat vlastních údů. 
Ty se rozpadají a proměňují k nepoznání, aby 
šlo alespoň něco dělat s tím sebeobrazem. Dá 
se to stihnout dřív? A co ti lidé kolem? Tak 
copak nám asi dneska odpadne…
Autor je evangelický komparatista.

Ilustrace Silvie Vavřinová
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Irene Solà na sebe upozornila 
knihou Zpívám já a hora 
tančí, která se stala jedním 
z nejpřekládanějších děl 
katalánské literatury. V nové 
próze Dal jsem ti oči, a tys je 
upřela do temnot se autorka od 
přírodních jevů obrací k lidem – 
především k několika generacím 
živých i mrtvých venkovanek.

klára soukupová

Útlý román Dal jsem ti oči, a tys je upřela 
do temnot (Et vaig donar ulls i vas mirar les 
tenebres, 2023) se t  očí kolem několika gene-
rací žen, které i po své smrti zůstávají jako 
přízraky na statku v horách nad městem 
Vic. Mrtví, kteří vzpomínají, mají stále lid-
ské touhy a vrtochy a jsou vpředeni do sítě 
vztahů. Ženy jsou provázány příbuzenskými 
svazky, ale i zvláštními okolnostmi, které je 
svedly dohromady. V základu všech jejich 
neštěstí stojí dohoda Joany, nejstarší z žen, 
s ďáblem, do jehož náruče se navrací umí-
rající Bernadeta, poslední ze stařen, spoje-
ných se starým světem. Všechny obyvatelky 
Clavellova statku jsou zbloudilé a opuštěné 
muži, jejich životy nenaplněné a víceméně 
nešťastné. Okolním světem jsou ženy vní-
mány jako pomocnice ďábla, strůjkyně vše-
ho zlého, a obzvláště podezřelé jsou ty, kte-
ré žijí samy, případně s postiženým dítětem. 
Přestože jsou titulní slova v příběhu spojena 
s jinou postavou, odkazují především k Ber-
nadetě, neboť ta dokáže v temnotách vidět 
budoucí i minulou smrt – pasáže jí věno-
vané jsou tak výčtem drastických výjevů 
a v důsledku i esencí zobrazovaných osudů: 

„Všechny do jednoho je naházeli do jámy, na 
jednu hromadu.“ 

Živá krajina
Překlad předchozí autorčiny knihy Zpívám 
já a hora tančí (2019, česky 2023; viz A2 
č. 11/2024) vyšel v nakladatelství Euskaldun, 
nový text nicméně v Pasece dobře zapadá 
mezi díla s výraznými a ambivalentními žen-
skými postavami z volné řady překladové 
beletrie: i v Červotoči Layly Martínez (2019, 
česky 2024; viz A2 č. 13/2024) a Křivém plu-
hu Itamara Vieiry Juniora (2018, česky 2025; 
viz A2 č. 9/2025) nacházíme otevřeně zob-
razované násilí, ponížení, pomstu, sepětí 
s domem a fantastické prvky vlamující se do 
běžného života. Próza Dal jsem ti oči, a tys je 
upřela do temnot postavami stařen, pečují-
cích a současně provázejících k zániku, upo-
míná na Obscénního ptáka noci (1970, čes-
ky 2019) Josého Donosa a prolínáním světa 
mrtvých a živých odkazuje na Pedra Pára-
ma (1955, česky 1983) Juana Rulfa, ale i na 
Posmrtné paměti Bráse Cubase (1881, čes-
ky 1966) Machada de Assise.

Žánrově těžko zařaditelné dílo Zpívám já 
a hora tančí bylo působivé především proto, 

že propůjčilo hlas neživým předmětům, pří-
rodninám a zvířatům. Solà pochopitelně 
nemohla pouze opakovat to, co se jí osvědčilo 
v minulé knize, i tak ale některé textové úse-
ky v novince působí jako variace. V předchozí 
próze například čteme: „Připluly jsme bachra-
té. Rozbolavělé až k prasknutí. Černá břicha, 
obtěžkaná temnou, studenou vodou a hromy 
a blesky. Nesly jsme se od moře a z jiných hor 
a kdoví odkud ještě a kdoví, co všechno jsme 
viděly.“ A v Dal jsem ti oči: „Obloha se zatáh-
la. Nejprve se objevila jasná, roztrhaná oblaka, 
plující rychle a nízko nad zemí. Potom tem-
ná, obtěžkaná mračna, která s sebou přivlek-
la poryvy větru a vzdušné víry.“ Ostatně i první 
slova nové knihy, uvádějící čtenáře do zobrazo-
vaného světa, jsou věnována nelidskému feno-
ménu: „Tma byla fi alová a neposedná, neprů-
hledná, karmínová a modrá zároveň, mihotavá, 
skvrnkatá, neproniknutelná, hustá, hluboká 
a přitom zářivá (…) Temnota popraskávala. 
Mlela sebou, brumlala.“ Podobnost je rozpo-
znatelná především u pasáží, v nichž příro-
da soucítí s lidskými prožitky nebo se aktivně 
podílí na dění: „A za noci pak slýchávaly, jak 
v těch poslušných stromech praská, jak je objí-
mají, jak pohlcují cesty a zkratky, jak houstnou, 
tisknou se k sobě, drží se jeden druhého a vzá-
jemně se proplétají.“ Přetrvává tedy pojetí pří-
rody jako živé a vědomé bytosti, i když spíše 
v obrazném nebo magickém smyslu, zatímco 
ve Zpívám já a hora tančí na tomto principu 
spočívalo samotné vyprávění. Z minulé prózy 
Solà přebírá také motiv skupiny žen, sledují-
cích po své smrti počínání živých, a dokonce 
zachovává jméno dvou z nich.

Ženy v domě
Autorka i v nové knize zobrazuje prostý chod 
světa, v němž vládnou pouze základní rodin-
né vztahy, pudy a přírodní zákony. Nerozbíhá 
se však po horských štítech a temných lesích, 
naopak prostor omezuje na prostředí jedno-
ho statku, odříznutého od civilizace a vel-
kých dějin. Rozlehlé stavení, které je svědkem 
porodů i vražd, sice nenese tolik hororových 
atributů (přestože nakladatel knihu zavádě-
jícím způsobem inzeruje coby „folk horor“) 
jako dům v Červotoči, ale i ono je vykresleno 
jako lačná bytost: „Předsíň stavení byla vlh-
ká a temná jako chřtán. S hrubými stěnami, 
to byla tkáň na vnitřní straně tváře. A trámo-
vým stropem, vroubkovaným tvrdým patrem, 

a kamennou podlahou, jazykem ošoupaným 
letitým polykáním.“ 

Příběh se odehrává během jednoho dne 
a vyprávění je strukturováno podle denních 
dob, skrze vzpomínky a osudy sedmi stařen 
se do něj však dostávají celé věky. Muži v kni-
ze vystupují pouze jako ploditelé nebo násilníci; 
ženy se k nim s láskou či nenávistí upínají, ale 
oni sami nemají hlas, jímž by vyjádřili svá trápe-
ní a touhy (přitom právě mužské postavy jsou 
podle autorky inspirovány skutečnými před-
obrazy). Nejvýraznější je tak v příběhu jejich 
absence. Opouštějí ženy, odcházejí do války či 
loupit nebo umírají více či méně bizarní smrtí.

Pokud by Solà zasadila příběh pouze do 
minulosti a podávala ho retrospektivně, vý -
sledkem by nejspíš bylo standardně lineár-
ní vyprávění; posmrtnou přítomnost stařen, 
čekajících na další přírůstek, proto prolnula 
s dnešní, pro ně nepochopitelnou dobou, kte-
rá stojí v protikladu k jejich starodávnému 
světu. Poněkud ploché epizody ze současnos-
ti však mají pouze kontrastní funkci, postavy 
nejsou důkladněji prokresleny a pohybují se 
domem jako jednorozměrné fi gurky, jejichž 
rolí je pouze „být moderní“ – používají tele-
fony a mikrovlnky, ale to je veškerý jejich pří-
nos. Tyto pasáže ředí hutnou vyprávěcí rovinu 
spojenou s existencí starých žen, jíž vládnou 
pachy, tělesnost, bolest, pudy či hříchy. Svět 
mrtvých stařen je sytý, barevný vzpomínkami 
a zážitky, smyslově plný (v očekávání Berna-
detiny smrti stařeny chystají zabijačku a hos-
tinu), zatímco současnost je vykreslena jako 
povrchní, odcizená a banální.

Těla stařen
Právě kvůli významu tělesnosti je každá výraz-
ná postava charakterizována co do vzhledu – 
podstatné jsou tvary hlavy, trupu, krku: „Měla 
koňský obličej, jedno oko otevřenější než dru-
hé, vlasy šedé a rozevláté jako hřívu, paže 
oplácané a břicho rozložité.“ Této perspek-
tivě odpovídá i výjimečnost každého nově 
narozeného dítěte – buď mu něco chybí, nebo 
nepláče, je ošklivé, případně vypadá jako liška. 
Archaického tónu autorka dosahuje pomocí 
fyzických a smyslových přirovnání a metafor: 

„Ti dva chodili všude spolu, jako hrom s bles-
kem“, „Její matka zemřela žalem, vysušená 
jako kus nasolené šunky“. Výrazné jsou dlou-
hé výčty, vršení a hromadění epitet, jež místy 
působí až obsesivně: „Ukazoval jim, kde najít 
lesní jahody, medvědí česnek a planě rostou-
cí cibuli, březovou mízu, rozmarýn, pícniny, 
užovky, pampelišky, ostružiny, chřest, žalu-
dy, kaštany, fíky a planiky.“ Touto jazykovou 
hrou se vytváří rabelaisovský dojem hojnos-
ti a překypujícího pohybu. V textu je opako-
vaně vykreslováno zvířecí páření, které sym-
bolicky připodobňuje všechna lidská početí 
k upachtěnému, špinavému fyzickému aktu. 
Odpovídá to celkovému vyznění knihy, v níž 
pro lásku jakožto cit není místo.

Ve srovnání s touto pestrou paletou cha-
rakteristik působí útržky informací o Mar-
tě a Alexandře, patřících do naší doby, odby-
tě; jsou pouze spojnicí s budoucností a do 
vyprávění nic nového nepřinášejí. Solà dová-
dí vyprávění do současnosti v podstatě zby-
tečně – kdyby skončila u Bernadetiny osudo-
vé smrti, završila by přirozeně jádro příběhu, 
jímž jsou osudy řady nešťastných žen spja-
tých s Clavellovým statkem a dobou před 
druhou světovou válkou. Takto budí falešně 
nostalgický dojem, že tehdy byly ženy sice 
nešťastné a ztýrané, ale plnokrevné a ve své 
fyzičnosti (a leckdy i morální odpudivosti) 
působivé postavy, zatímco dnes jsou jen jejich 
matným odrazem.
Autorka je komparatistka.

Irene Solà: Dal jsem ti oči, a tys je upřela do 
temnot. Přeložil Michal Brabec. Paseka, Praha 2026, 
184 stran.

Pohled do karmínové temnoty
Nad prózou Irene Solà

Cèsar August Torras i Ferreri: Pohled na vesnici Gòsol a pohoří Serra del Cadí, kolem roku 1900

4 literatura 
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Našlapování okolo hororu
Vzývání temnot Emanuela Lešehrada

Nakladatelství Carcosa 
exhumovalo z hororového kánonu 
české literatury pozapomenutého 
spisovatele. Dekadentní básník 
a prozaik Emanuel Lešehrad 
ohledával témata okultismu, 
magie i patologické erotiky a své 
dílo zasvětil poetice hřbitovů, 
sklepení a zřícenin, kde tlí 
mrtvoly. 

pavel šidák
Česká literatura se nemůže pochlubit vel-
kým autorem hororů ani kanonickým tex-
tem tohoto žánru. Její dějiny jsou nicméně 
plné autorů a děl k hororu tendujícím – a pát-
rat po nich je od dob antologie Ivana Sla-
víka Tajemné příběhy v české krásné próze 
19. století (1976) oblíbenou editorskou čin-
ností. V posledních letech se na objevová-
ní a vydávání těchto textů soustředí Petr 
Boček v nakladatelstvích Golden Dog a Car-
cosa. Poslední svazek edice Temnosti, nazva-
ný Vzývání temnot, věnoval Emanuelu Leše-
hradovi (1877–1955), básníku a prozaikovi, 
okultistovi a svobodnému zednáři, jenž měl 
v mládí blízko k dekadentnímu okruhu kolem 
Moderní revue. Lešehradovo jméno upadlo 
do zapomnění, připomenuto bylo až výbo-
rem z dekadentní poezie Svou vidět bledou 
mrtvolu z roku 2024.

Mrtvola na marách
Vzývání temnot je sestaveno zejména z textů 
Lešehradovy povídkové sbírky Schodiště pře-
ludů z roku 1947. Druhou vrstvu tvoří pro-
zaické texty publikované mimo tuto sbírku, 
přičemž některé z nich Boček přetiskuje celé, 
z delších vybírá jen úryvky. Třetí vrstvou jsou 
Lešehradovy básně vybrané ze sbírek Medita-
ce, Zrcadlo vládkyně noci a Cestou k ráji. Cel-
kově jde o texty publikované mezi lety 1899 
a 1947.

Jakkoli jde o objemný výbor (včetně doslo-
vu má kniha téměř pět set stran), není jím 
čtenářsky atraktivní a k hororu se vztahující 
Lešehrad zcela vyčerpán. Vedle Paní Mod-
rovousky, dekadentní prózy se sadovskými 

prvky z přelomu století, schází zejména auto-
rova poezie. Lešehrad je jedním z dnes málo 
známých dekadentů, kteří své verše (na roz-
díl od Jiřího Karáska ze Lvovic a Karla Hla-
váčka) zasvětili nokturnální poetice hřbitovů, 
sklepení a temných zřícenin, kde tlí mrtvo-
ly. Boček však vybral veršů jen málo a pouze 
z několika sbírek. Potenciál Lešehradovy poe-
zie, jež zůstala mimo výbor, nechť zde ilustru-
je báseň Tragedie ze sbírky Písně na pobře-
ží z roku 1900, v níž „mrtvola posadila se na 
marách / a dívá se strnule na mne“. 
Je samozřejmě jasné, že výbor nemůže 

obsáhnout vše, a je ke chvále editora, že 
jej skutečně objevně doplnil o texty dvou 
jiných autorů, totiž Lešehradova strýce Voj-
těcha Lešetického a bratrance Jaroslava Leše-
tického. Oba jsou dnes již dávno mimo obec-
nou paměť, nicméně Jaroslavova povídka 
Bílá ruka, publikovaná časopisecky v Národ-
ních listech roku 1889, je skvělou ukázkou 
hororové povídky o kostlivci. Texty obou 
autorů jsou součástí důkladného doslovu 
kombinujícího ediční poznámku s životo-
pisem autora.

Pocítila žízeň po krvi 
Je vlastně s podivem, že edice Temnosti vě-
novala Lešehradovi až svůj jedenáctý sva-
zek, nikoli některý z prvních. Málokterý čes-
ký autor se totiž psaní, jež bychom mohli 
zhruba označit za hororové, věnoval tak 
systematicky jako on. Ani Lešehrad ovšem 
není autorem velkého, žánrově čistého horo-
ru. Jak název výboru správně naznačuje, oko-
lo „temnoty“ (v nejširším slova smyslu) spí-
še krouží. Jeho texty nebudí primárně strach, 
ale napětí, úzkost, některé jejich motivy také 
odpor. Lešehrad pracuje zejména s motivy 
lidské psychopatologie (například povídka 
Démon líčí záhubný pohled pronikavých očí, 
přičemž si nejsme jisti, jde -li o šílenství díva-
jícího se, nebo pozorovaného; jedná se mimo 
jiné o aluzi na Nerudova slavného Vampyra). 
Psychopatologické stavy přitom autor často 
situuje do oblasti erotiky (zejména jde o jux-
tapozici sexu a sebevraždy milenky – a poslé-
ze i vypravěče – v Matildě Erhartové). Kvůli 
absenci Paní Modrovousky ve výboru bohužel 
chybí sepětí psychopatologie a sadismu, tedy 
oblast, již Lešehrad intenzivně prozkoumával 

(v Paní Modrovousce čteme: „Pocítila tako-
vou žízeň po krvi. Chtěla se na něj okamži-
tě vrhnouti a zahrabati jej do svého lůna… 
Byla však přece rozrušena. Tváře jí hoře-
ly smysl nou krví a oči svítily příšerným les-
kem.“). Častou podobou hraničních psycho-
logických stavů je naopak vybičovaná úzkost 
a strach. 

Lákavou oblastí temného žánru je destruk-
ce lidského těla. U Lešehrada najdeme moti-
vy kanibalismu, v kámen proměněných lidí 
či člověka metamorfovaného v houbu: povíd-
ka Duhový nezmar epigonsky těží z britské-
ho klasika hororového žánru Arthura Mache-
na, což má váhu samo o sobě, protože jinde 
v české literatuře Machen takto zjevně recipo-
ván není. A samozřejmě je – byť v míře niko-
li významné – u Lešehrada tematizováno 

dobové jádro hororu: magie (popis magického 
souboje v Mučedníku touhy), tajemné před-
měty, žena -čarodějka, o níž nevíme, nakolik 
skutečně čarodějnicí je (poznamenejme, že 
tento motiv v povídce Moderní čarodějnice je 
plagiátem starší prózy Primabalerina od další-
ho zapomínaného autora Felixe de la Cámary).

Osobnost okultisty Lešehrada a zejména 
nápaditost a motivická šíře jeho díla ukazu-
jí, že podmínky pro vznik hororu u nás byly 
položeny. Česká literatura ale v Lešehradově 
osobě dala přednost našlapování okolo jeho 
hranic – našlapování, které nakonec vydává 
cenné plody. 
Autor je literární historik.

Emanuel Lešehrad: Vzývání temnot. Carcosa, 
Kroměříž 2026, 480 stran.
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Mezi námi ženami
šárka grauová
Před časem jsem při jednom rozhovoru 
dostala otázku, proč je u nás portugalisti-
ka výlučně ženským oborem. Uměla bych si 
představit celý vějíř důmyslných odpovědí, 
počínaje tím, že je to u nás subalterní obor, 
a konče tím, že portugalská literatura si cení 
ženské, lyrické perspektivy, a proto muže éry 
posiloven neláká. Jenže některé věci podle 
mě vysvětlení nemají, a proto jsem jen tak 
sebeironicky plácla, že jsme takový „šicí krou-
žek“. To spojení se vyhouplo do titulu rozho-
voru – a oheň byl na střeše. Respektive na 
facebookové zdi. Prý to znevažuje ženy.

Připomněl mi to večer věnovaný současné 
brazilské ženské poezii, na němž bylo uve-
deno nové číslo časopisu Plav. Mimochodem, 
Plav budiž pochválen za to, že u nás léta nená-
padně, leč soustavně vytváří povědomí o lite-
ratuře, která na pulty knihkupectví nepro-
nikne, protože je příliš menšinová, příliš cizí 
nebo příliš mladá, a proto na malém českém 

trhu nepříliš prodejná. (Naopak ministerstvu 
kultury děkujeme za upřímnou snahu, aby 
u nás nadále vycházely jenom bestsellery, kte-
ré nezpochybňují českokotlinský obraz světa.)

Brazilská poezie je u nás stále ještě pole 
neorané. A není to proto, že by nebyla zajíma-
vá. Jen ve 20. století se v Brazílii urodilo něko-
lik básníků, kteří mohou právem patřit do 
světové první ligy: Carlos Drummond de And-
rade, João Cabral de Melo Neto, Cecília Mei-
relesová, Manuel Bandeira, Ferreira Gullar… 
Snad na prázdnou mapu českých překladů 
v dohledné době něco přibude – ale raději ať 
to laskavý čtenář uvidí na vlastní oči.

Díky dubnovému Plavu je konečně k dispo-
zici poezie Adélie Pradové (nar. 1935), která 
loni vydala sbírku nových básní, jež se opět 
stala událostí. Mezi vybranými autorkami 
představuje Pradová jakousi magnu parens 
ženské poezie. Básnířka, jejíž nezaměnitelný 
hlas se k českému čtenáři dostává v kongeni-
álním přetlumočení Vlasty Du� ové, dokáza-
la s neobyčejnou přirozeností vnést do poe-
zie hloubku ženské zkušenosti se vším, co 
k tomu náleží. Tematizuje své tělo, v němž se 
rodí a z něhož vycházejí nové životy, každo-
denní prožitky manželky a matky i srostlost 
s provinčním Divinópolisem, z něhož vytvo-
řila střed básnického světa. Matka pěti dětí, 
která se mezi narozením čtvrtého a pátého 
potomka přihlásila k univerzitnímu studiu 

fi losofi e, si to vše – stejně jako hluboce proží-
vaný katolicismus – dokázala obhájit i v době 
vojenské diktatury, která se zmocnila Boha 
a rodiny, aby tak nastolila poslušnost. Přitom 
se Pradová represivní ideologií nikdy nepo-
skvrnila. V rozhovoru, který jsem s ní ved-
la, na otázku, zda má Bůh smysl pro humor, 
odpověděla, že „Bůh je humor sám“.

Z tohoto malého pevného bodu Pradová 
pohnula literárním vesmírem. Brazilky, kte-
ré psaly poezii před ní, vždy nějak reagova-
ly na to, že žena měla v patriarchálním světě 
s koloniálním dědictvím druhořadé postave-
ní. Některé, například symbolistní autorku Gil-
ku Machadovou (1893–1980), která vnesla do 
brazilské poezie ženské tělo jako místo touhy, 
doteku a neklidu, to vedlo k provokativní smy-
slovosti. Jiné, jako Cecílii Meirelesovou (1901–
1964), k lyrice tak svrchované, hudební 
a odtělesněné, že se v ní ženská situace jako-
by rozpouští v meditaci o čase, pomíjivosti, 
samotě a ztrátě. A Hilda Hilstová (1930–2004), 
temná sestra této tradice, dala ženskému hla-
su právo na exces: na erotiku, rouhání, meta-
fyzický hněv i zoufalou touhu po Bohu. Každá 
z nich rozrušila jinou mez toho, co se od bás-
níka v ženském těle očekávalo. Gilka tím, že 
v její poezii žena směla toužit; Cecília tím, že 
dovedla rozezpívat mocný básnický hlas; Hil-
da tím, že uměla být nesnesitelná, obscénní, 
mystická i groteskní zároveň. 

Adélia Prado se naopak vydala hledat zřídlo 
poezie v obyčejné ženské zkušenosti. V jejím 
psaní se všednodenní situace otvírají meta-
fyzickému rozměru, tělo a smysly jsou mís-
tem dotyku s posvátnem. Transcendence tu 
nespočívá ve velkých gestech, ale prochvívá 
dění v kuchyni, manželský život, vzpomín-
ky na dětství, stárnutí s jeho strastmi. Nábo-
ženská zkušenost je zde vázána na jednu tra-
dici, ale je natolik autentická, že obohacuje 
všechny, jimž není cizí vertikální rozměr lid-
ské existence.

Dalších devět autorek zahrnutých do zmí-
něného čísla Plavu, často o jednu, dvě či tři 
generace mladších, představuje na malé plo-
še to, co je na dnešní brazilské literatuře fas-
cinující: její až bezbřehá pluralita. Spojuje 
je možná spíše samozřejmost než revolta: 
právo mluvit z vlastního místa a nedokazo-
vat při tom nikomu, že právě toto místo je 
hodné poezie.

Vrátím -li se tedy k našemu „šicímu krouž-
ku“: pokud šití znamená trpělivě vybírat lát-
ku, hledat správný steh, spojovat díly, které 
k sobě na první pohled nepatří, a pečovat o to, 
aby celek držel pohromadě, pak se není zač 
stydět. Ženy, které nové číslo Plavu připravi-
ly a přeložily, odvedly přesně takovou práci: 
přišily k naší literární mapě kus Brazílie, kte-
rý na ní dosud chyběl.
Autorka je portugalistka a překladatelka.

isník

enami

m rozhovoru 
portugalisti-
měla bych si 

odpovědí, 
rní obor, 

si cení 
že éry 

odle 
tak 

u-
o-

trhu nepříliš prodejná. (Naopak ministerstvu 
kultury děkujeme za upřímnou snahu, aby 
u nás nadále vycházely jenom bestsellery, kte-
ré nezpochybňují českokotlinský obraz světa.)

Brazilská poezie je u nás stále ještě pole 
neorané. A není to proto, že by nebyla zajíma-
vá. Jen ve 20. století se v Brazílii urodilo něko-
lik básníků, kteří mohou právem patřit do 
světové první ligy: Carlos Drummond de And-
rade, João Cabral de Melo Neto, Cecília Mei-
relesová, Manuel Bandeira, Ferreira Gullar… 
Snad na prázdnou mapu českých překladů 
v dohledné době něco přibude – ale raději ať 
to laskavý čtenář uvidí na vlastní oči.

Díky dubnovému Plavu je konečně k dispo-
zici poezie Adélie Pradové (nar. 1935), která 
loni vydala sbírku nových básní, jež se opět 
stala událostí. Mezi vybranými autorkami 
představuje Pradová jakousi magnu parens
ženské poezie. Básnířka, jejíž nezaměnitelný 
hlas se k českému čtenáři dostává v kongeni-
álním přetlumočení Vlasty Du� ové, dokáza-
la s neobyčejnou přirozeností vnést do poe-
zie hloubku ženské zkušenosti se vším, co 

tomu náleží. Tematizuje své tělo, v němž se 
dí a z něhož vycházejí nové životy, každo-

ní prožitky manželky a matky i srostlost 
vinčním Divinópolisem, z něhož vytvo-
řed básnického světa. Matka pěti dětí, 

 mezi narozením čtvrtého a pátého 
přihlásila k univerzitnímu studiu 

fi losofi e, si t
vaný katolicis
vojenské dikta
a rodiny, aby tak
se Pradová repre
skvrnila. V rozho
la, na otázku, zda m
odpověděla, že „Bůh

Z tohoto malého pe
pohnula literárním ve
ré psaly poezii před n
ly na to, že žena měla v
s koloniálním dědictví
ní. Některé, například s
ku Machadovou (1893–
brazilské poezie ženské
doteku a neklidu, to ved
slovosti. Jiné, jako Cecíl
1964), k lyrice tak s
a odtělesněné, že se v
by rozpouští v medita
samotě a ztrátě. A Hilda
temná sestra této tradi
su právo na exces: na e
fyzický hněv i zoufalou 
z nich rozrušila jinou m
níka v ženském těle oč
v její poezii žena směla
dovedla rozezpívat mo
da tím, že uměla být n
mystická i groteskní zá

literatura 5



 a2 – 10/20266 literatura 

Jedním z témat novely Mariji 
Stěpanovové je ruština. 
Spisovatelka M. v evropském 
exilu zjišťuje, že jazyk, v němž 
dosud psala a uvažovala, 
nedokáže opustit, ale také ho 
nemůže bezvýhradně přijmout. 
Zatímco v předchozí knize 
autorka na základě rodinného 
archivu rekonstruovala minulost, 
nyní se vyprávění rozpadá na 
přítomné okamžiky. 

olga pavlova

Oproti rozsáhlé próze Památce paměti (2017, 
česky 2021) představuje Trik (2024) Mariji 
Stěpanovové formálně sevřenější text, aniž 
by se vzdával témat, která jsou pro autor-
čino psaní určující. Paměť, jazyk i samotné 
vyprávění zůstávají v centru pozornosti, ten-
tokrát však bez opory v rodinném archivu 
a s důrazem na zkušenost emigrace. Nove-
la sleduje spisovatelku M., jež žije v evrop-
ském exilu a vydává se do sousední země 
na literární festival. Během této cesty však 
řeší zásadnější otázky než výběr ukázky či 
reakce publika. Uvažuje o tom, co znamená 
psát v ruštině ve chvíli, kdy je její jazyk spo-
jený s násilím, a jestli je vůbec možné se od 
něj distancovat.

Cesty jinam
Ačkoli je děj relativně jednoduchý, nejedná se 
o lineární vyprávění. Text se opakovaně vra-
cí k pocitům hlavní hrdinky po jejím odcho-
du z Ruska. Jednotlivé epizody (včetně těch 
zdánlivě bizarních) přitom nerozvíjejí příběh, 
ale spíše rozšiřují pole úvah o jazyce a identi-
tě. Rámec přitom tvoří cesta na literární čte-
ní, která se postupně komplikuje: kvůli stávce 
nejede M. plánovaným rychlíkem, ale je odká-
zána na pomalejší osobní vlak, a když po pří-
jezdu nenajde domluvený odvoz, na místo 
nakonec nedorazí. Původní účel cesty tak mizí 
a nahrazuje ho sled situací, které nelze předví-
dat ani uspořádat do souvislého plánu. To, co 
by v jiném vyprávění tvořilo zápletku, tu půso-
bí spíše jako narušení: děj se nekomplikuje, ale 
postupně se vytrácí původní záměr. M. se tak 
ocitá v proudu událostí, které ji neustále odvá-
dějí jinam: „Bude to jako v té knížce, přemýš-
lela, člověk nejdříve ztratí botu, potom kufr, 
klíče od auta a pak sebe sama.“ 

Jedním z klíčových momentů knihy je práce 
s očekáváním. Název slibuje odhalení, které 
by bylo možné rozklíčovat. Stěpanovová však 
místo toho ukazuje, že žádný jednoduchý 

„trik“ neexistuje: ve chvíli, kdy hrdinka nara-
zí na potulný cirkus a zdá se, že její putová-
ní znovu získává směr, se očekávání opět roz-
padají. Zakotvení se ukazuje jako nemožné. 
Autorka tak systematicky podrývá představu, 
že by bylo možné sledovat nějaký předurče-
ný, osudový směr, který by vedl k jednoznač-
né pointě.

Bestie 
Rozpad očekávání se promítá i do jazyka. 
Ruština, v níž hrdinka dosud mluvila, psala 
a uvažovala, pro ni přestává fungovat jako 
samozřejmý nástroj: nedokáže ji opustit, ale 
zároveň ji nedovede používat bez výhrad. 
Otázka psaní v ruštině se tak pojí s otázkou 
odpovědnosti. Vyjádření sice zůstává mož-
né, ale ztrácí samozřejmost: jazyk, který je 
příliš zatížený kontextem, jejž nelze odsu-
nout. Navíc se ukazuje, že žádné slovo nemá 
jen svůj vlastní význam: vždy totiž nese sto-
py předchozích užití a vstup do jazyka nutně 
znamená vniknutí do prostoru cizích hlasů. 
Hrdinka tak nestojí před otázkou, jak mluvit 
řečí, kterou si nemůže plně přivlastnit. Otáz-
ka jazyka se zároveň pojí s postavením spiso-
vatele ve světě. Slovo, které ztrácí samozřej-
most a nese cizí významy, se ukazuje jako 
bezmocné vůči realitě války, již nemůžeme 
zastavit. 

Text zachycuje napětí mezi nutností mlu-
vit a vědomím, že mluvení samo o sobě nic 
nemění, protože intelektuální gesto zůstá-
vá bezmocné tam, kde vládnou jiné formy 
moci. Zde se ale projevuje další účinek psaní: 
je to způsob, jak situaci pojmenovat a nést. 
Nejde přitom o to, že by se hrdince její rod-
ný jazyk náhle odcizil, ale spíše o vědomí, že 
slova mohou být donucena nést významy, 
které jim nenáleží. Komu pak vlastně patří: 
mluvčímu, nebo těm, kdo je dokážou ovlád-
nout a zneužít? „Bestie“, o níž se v textu 
mluví, přitom nemusí mít konkrétní podo-
bu; označuje spíše mechanismus moci, který 
jazyk deformuje a vtahuje do násilí. „Konec-
konců to bylo prostě neslušné vůči okolní-
mu světu, vůči všemu, co nebylo bestií a co 
si plně zasluhovalo pozornost samo o sobě, 
a tím spíš vůči takovým věcem jako cirkus 
nebo třeba balet, vymyšleným speciálně pro 
to, aby diváky na krátký čas vytrhly z jejich 
vlastního života, a ne aby je v něm mácha-
ly čumáky jako psa, který udělal loužičku, 
kde neměl.“ 

Problematické kolektivní „my“, které by 
bylo možné označit za nositele studu, však 
neznamená sdílení viny v přímém smyslu, ale 
vědomí, že jazyk a zkušenost nelze od toho, 
co se v jejich rámci děje, jednoduše oddě-
lit. Hrdinka není viníkem, ale ani nezůstává 

stranou: to, co se říká v jejím jazyce, se jí týká. 
Mluvit tak znamená pohybovat se v prostoru, 
kde se vlastní hlas neodděluje od hlasů dru-
hých. V tomto ohledu Trik nepředstavuje radi-
kální obrat, ale spíše posun: zatímco v Památ-
ce paměti se autorka snaží minulost znovu 
poskládat, zde se vyprávění rozpadá v pří-
tomném okamžiku. V situaci, kdy jazyk nelze 
opustit ani si ho plně přivlastnit a kolektivní 

„my“ neposkytuje jistotu, se radikalita přesou-
vá jinam: nespočívá v návratu k paměti, ale 
v nutnosti myslet a psát bez opory v ní. 

K čemu je literatura?
Tato ztráta opory se přitom neprojevuje jen 
v jazyce, ale i v samotné roli spisovatelky. 
K setkání s publikem nedojde, psaní pře-
stává být samozřejmým výkonem a mění se 
v pochybnou aktivitu, jejíž smysl nelze opřít 
o žádnou z jistot, které jí pomáhaly v před-
chozím životě před emigrací. S tím souvi-
sí i otázka, k čemu vlastně literatura slouží. 
Psaní tu nepůsobí jako prostředek sdílení ani 
jako způsob, jak si novou situaci přivlastnit. 
Text neobhajuje význam literatury, spíše ji 
vystavuje pochybnosti: má smysl pokračovat 
v psaní, pokud nemá přímý účinek na realitu, 
kterou popisuje? K těmto situacím se nove-
la vrací v obměnách, které nevedou k vyjas-
nění, ale k postupnému rozostření významu. 
A právě v této redukci spočívá jedna z hlav-
ních předností knihy.

Oproti Památce paměti je Trik v určitém 
smyslu uchopitelnější, byť pracuje s neméně 
náročnými tématy, jako jsou vina nebo odpo-
vědnost. Stěpanovová neubírá na komplex-
nosti, ale mění způsob, jak ji strukturovat. Jed-
notlivá místa se nestávají cílem; hrdinka jimi 
pouze prochází. A stejně jako její cesta nemá 
jasný směr, neposkytuje oporu ani prostor, 
v němž se odehrává. Trik tak nutí čtenáře setr-
vat v situaci, kterou nelze stabilizovat. Pokud 
zde dochází k nějakému „triku“, pak spočívá 
právě v tom, že kniha nemá být rozluštěna 
a místo toho obrací pozornost k samotnému 
jazykovému aktu – stejně nejistému jako svět, 
který spisovatelku M. obklopuje. 
Autorka je komparatistka.

Marija Stěpanovová: Trik. Přeložila Alena 
Machoninová. Akropolis, Praha 2025, 196 stran.

Co zůstává z jazyka, když…
Trik Mariji Stěpanovové

Ilustrace Olena Nurmamedova
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Výzkumy jednoho psa
Zoufale zaujatá pozorování Aleny Machoninové

Spisovatelka, překladatelka 
a rusistka Alena Machoninová 
vydala druhou prózu, nazvanou 
Co myslíš, co vidí. Její žánrová 
podoba je stejně unikavá jako 
v případě oceňované Helly. 
Podle autorky se jedná o román 
o psovi, který je ve skutečnosti 
o ní a o tom, co vidí s osmi 
dioptriemi na levém oku a šesti 
na pravém. Ale co vlastně 
můžeme vidět?

blanka činátlová

Když Alena Machoninová uváděla v jedné 
z pražských kaváren svůj prozaický debut 
Hel la (2023; viz A2 č. 3/2024), bylo to jen 
pár dní po smrti Alexeje Navalného a skoro 
dva roky od doby, kdy začala ruská invaze 
na Ukrajinu. Fascinující osud Heleny Frische-
rové, jemuž se v tomto esejistickém románu 
věnuje, se tehdy ocitl trochu ve stínu otázek, 
které směřovaly spíše k situaci v současném 
Rusku, odkud se autorka nedlouho před 
vydáním knihy po bezmála dvaceti letech 
vrátila. Jak se žije v zemi, která rozpoutala 
válečný konfl ikt? Jak válka proměnila každo-
dennost obyčejných lidí? Lze pochopit pova-
hu jednání, jež považujeme za nelidské? Dá 
se zabydlet v bezdomoví? Odpovědi možná 
najdeme v jejím druhém románu Co  myslíš, 
co vidí. 

Divadlo válečných operací
Titulní otázku položí bezejmenná hrdin-
ka svému manželovi při pohledu na jejich 
psa Urka, který soustředěně sedí a sleduje 
krajinu, jejíž krásou se kochají i jeho maji-
telé. Právě příběh Urka, nevyzpytatelného 
křížence s bestiálním výrazem a vlčíma oči-
ma, narozeného v krachující továrně, tvoří 
rámec podivuhodně dobrodružného vyprá-
vění, které je něčím mezi zvířecím bildung-
sromanem a odyseou, jež má být návratem 
z válečného chaosu. Jenže domov uniká 
a souboj s divočinou – či divošstvím – neu-
stává, jen se mění jeho podoba. 
„Co se stane, když si domů přinesete psa 
z ulice? Máte pocit, že jste ho zachránili. Ale 
co si o tom myslí on? Vyhlásí vám válku,“ 
shrnuje zápletku nakladatelská anotace na 
obálce knihy. V podobném duchu by moh-
lo začínat roztomilé vyprávění plné laska-
vých humoresek ze života rodiny, jejíž chod 
naruší příchod rozjíveného štěněte. Příběh 
tohoto psiska ale začíná v parnu posledního 
pandemického i předválečného léta v melan-
cholické krajině na dohled od Moskvy, která 

– stejně jako Urkovi zachránci, „zoufale mar-
ginální“ cizinci v zemi, kde se ve veřejném 
prostoru mluví o „divadle válečných opera-
cí“ – zůstává bezejmenná. Vypravěčka nic-
méně nijak nezastírá autobiografi cké prvky 
a časoprostorové reálie. S fascinací glosuje 
předválečný měšťácký aktivismus („Protest 
vždy proběhl v pevně stanovených mezích, 
skončil v předem určenou hodinu a šlo se po 
něm do tepla, jíst a pít, a samozřejmě také 
diskutovat“), proměnu veřejného prostoru 
i jazyka a také to, jak se z války nečekaně 
rychle stává každodennost („Místní pekár-
ny dál všemu navzdory chrlí vypečené šišky 
bílého chleba a masokombináty štangle salá-
mu s velkými mastnými oky“).

Přátelé i známí Urkových majitelů houfně 
opouštějí zemi, vypravěčka se svým mužem 
však setrvává ve „vypůjčeném čase“ a scho-
vá se do „role pozorovatelky a svědkyně 

– sice zvenčí, ale zoufale zaujaté, jak by jí 
mohl kdokoli oprávněně vytknout“. A prá-
vě v tomto zoufale zaujatém pozorování 
spočívá největší síla textu. Autorka nepo-
hrdá zbabělostí či lhostejností, nevysmívá 
se, neironizuje, neobdivuje statečnost nepři-
způsobivých, nepřesvědčuje nás o empatii. 
Pro vyjádření mezního stavu existenciální 
krize není třeba konstruovat makabrózní 
exempla, jak to činí Jáchym Topol ve svém 
posledním románu Peklo neexistuje (2026). 
Atmosféra každodennosti, která šok vymě-
nila za rutinu, nejvíce promlouvá ve zdánli-
vě nepodstatných okolnostech: v přeplněné 
čekárně u veterináře, kde všichni zarytě mlčí 
o tom, proč musí očipovat domácí mazlíčky; 
v nápisech a vzkazech, které se objevují na 
plotech a lavičkách; v tom, že se při venče-
ní objevuje stále víc cizích psů: „Syn musel 
narychlo odjet, však víte.“ A právě onen 
lakonický povzdech „však víte“, jenž může 

konotovat naprosto protikladné význa-
my a který dopředu utíná jakoukoli disku-
si, vystihuje situaci, v níž se nedá dělat nic 
jiného než zúčastněně pozorovat. Nejjistěj-
ší prostor domova překladatelka Machoni-
nová nakonec nalézá ve slovech.

Krajina barvy srsti
To, od čeho se vypravěčka nemůže odtrh-
nout, jsou periferní místa: opuštěná továrna, 
jabloňový sad u přístavního zdymadla, bují-
cí divočina kolem nové cyklostezky, škvíry 
v betonových plotech. Fikční a skutečné kra-
jiny se do sebe zavíjejí jako pečlivě uspořáda-
ný labyrint. Les „Urkovy paní“ splývá s lesem, 
kde v témže čase Oksana Vasjakinová píše 
Ránu (2021, česky 2023), již Machoninová 
překládá, a odkazuje k lesní pěšině z mno-
hem starších povídek, aby se svinul do té 
nejobecnější vnitřní krajiny domova, která 

„zůstává pod kůží a v záhybech ušních bolt-
ců“. Autofi kční hrdinka se „uvnitř podobá 
rozlehlému poli (…) Možná i proto jí bylo 
tak dobře v její nové zemi, v její rovinaté čás-
ti, kde se pole a louky táhly daleko na všech-
ny světové strany. A mohla jít a jít dopředu 
k obzoru, který s každým krokem zůstával 
stejně nedosažitelný.“ A její manžel jí připo-
míná „jemně zvrásněnou krajinu zarostlou 
suchou polehávající trávou, která má barvu 
srsti našeho prvního psa“.

Autorka opakuje, že „její román o psovi 
o psovi samozřejmě není. Je o ní, o tom, 
co vidí se svými osmi dioptriemi na levém 
oku a šesti na pravém. A není to ani román.“ 
Kolik dioptrií zaručuje spolehlivé svědectví? 
Machoninová nepíše reportáž. Ona, její man-
žel i jejich osobní místopis zůstávají v anony-
mitě. I letmý pohled na Urka obrací pozorova-
telčin zrak k dalším literárním psům. Největší 
prostor dostává Čutora ze stejnojmenné 
novely Sándora Máraie, ale odkazuje se zde 
také na prózy Varlama Šalamova, Michaila 
Bulgakova, Georgije Vladimova, Franze Ka� y, 
Virginie Woolfové, Andreje Platonova, Lidije 
Ginzburgové, Mariny Stěpanovové či Oksany 
Vasjakinové. Jejich texty organicky prorůs-
tají do Urkova příběhu, pozorování přechá-
zí v esejistickou analýzu, z románu se stává 
bestiář. Jsou tu bájní šibalové i psi trauma-
tizovaní službou člověku; psi, které jejich 
majitelé opečovávají, aby je mohli rituálně 
obětovat a sníst; psi vystavovaní v galeriích. 
Prostřednictvím psí biografi e se dokumentu-
je a rekonstruuje život jedné básnířky. Pro-
stor pro vlastní zápisky dostává i samotný 
Urk a jeho paní si během psích dní do dení-
ku zaznamenává svá chovatelská či výchovná 

selhání. Nesejde na dioptriích, pokud roze-
znáte písmena – spolehlivější než svědectví 
očitá se totiž jeví ta literární.

Pohled přes propast
Britský publicista a kritik John Berger píše 
v eseji Proč se dívat na zvířata (i na něj 
Machoninová odkazuje), že zvířata „přichá-
zejí zpoza obzoru, náleží sem i tam“ a že 
člověk a zvíře na sebe „hledí přes propast 
neporozumění“. I při pocitu důvěrné blíz-
kosti zůstává člověk sám. Estetik a literární 
historik Lázsló Földényi v souvislosti s tím, 
jak psa zobrazil Francisco Goya na jedné ze 
svých černých maleb, dospívá k ještě nalé-
havějšímu stanovisku: při pohledu na bez-
hraničnost absolutně opuštěného zvířete se 
konfrontujeme s ne -lidským v sobě samých 
(„člověk se mění na zvíře, jen tak může vní-
mat to, z čeho je vyloučený“).

Méně, než bychom čekali, vstupuje do tex-
tu válečné zpravodajství. To doprovázejí stá-
le tytéž ilustrační záběry, o nichž vypravěč-
ka konstatuje, že „odvádějí pozornost od 
slov, která provázejí“, zatímco „slova zdán-
livě obecným obrázkům dávají naprosto kon-
krétní význam, jež s nimi možná ani nesou-
visí a možná jim i protiřečí, kdoví“. I autorka 
do svého románu vkládá fotografi e doku-
mentující její poetický atlas domácích míst: 
věci z pronajatého bytu, vyšlapané cesty, 
pohledy z oken… Po způsobu melancho-
lických alb W. G. Sebalda záměrně nekva-
litní, tmavé, nekontrastní, rozmazané foto-
grafi e nic neilustrují. Ekfráze popisují něco, 
co nemůžeme vidět, mnohokrát tematizo-
vaná Urkova podoba, natož jeho bestiální 
výraz, je stejně neviditelná a nepřítomná 
jako fotografi e Barthesovy matky ve slavné 
Světlé komoře (1980, česky 1994). Nakonec 
nejde jen o to, co vidí zvíře nebo člověk při 
pohledu na něj nebo v jeho pohledu na nás, 
anebo jestli pes vidí totéž, co my. Co vůbec 
můžeme vidět? Vidí druhý člověk to, co já? 
Lze viděné zprostředkovat a sdílet?

Román Co myslíš, co vidí není o psovi, ani 
o mezidruhovém soužití, ale o jinakosti v té 
nejobecnější rovině. Nelze ji ochočit, uni-
ká porozumění, ale můžeme ji učinit vidi-
telnou. Podobně jako performer Oleg Kulik, 
jehož koncept zoofrenie Machoninová cituje: 

„Nelze být liberálem a demokratem v rám-
ci jednoho biologického druhu a současně 
si nevšímat jiných, vystavovat je represím 
nebo je likvidovat.“ 

Alena Machoninová: Co myslíš, co vidí. Maraton, 
Praha 2026, 288 stran.

Ilustrace Silvie Vavřinová
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Nepojmenovatelný smutek
Křehce bizarní detektivka M. R. D. Saint Louis

Minisérie M. R. D. Saint Louis 
ukazuje, že i ke krizi středního 
věku se dá přistoupit nově 
a neotřele. Umně mísí krimi 
s psychologickými sondami do 
niter trojice nespolehlivých 
vypravěčů a zároveň předestírá 
jeden z nejoriginálněji 
vykreslených vztahů mezi dvěma 
muži. 

martin pleštil

Přátelství mezi tlumočníkem ze znakové řeči 
Floydem a lokální „televizní rosničkou“ Clar-
kem bylo od začátku spjaté s pocity trapnos-
ti. Sblížila je lehce nejapná situace, do níž se 
dostali při bouřce, a od té doby se z nich stala 
nerozlučná dvojka. Clark mluví, Floyd tlumo-
čí. Oba muži po čtyřicítce zdánlivě žijí celkem 
spokojený život. Jeden má ženu a dvě děti, 
druhý coby otčím vychovává se svou part-
nerkou Carol chlapce vysmívaného ve škol-
ním kolektivu.

Sedmidílná série M. R. D. Saint Louis nás 
zavádí na typické americké předměstí, které 
jako by vypadlo z Modrého sametu (Blue Vel-
vet, 1986) Davida Lynche. I tady jsou postavy 
tajuplným způsobem nešťastné. Clark, Floyd 
i Carol něco postrádají. Možná okouzlení, 
partnerskou něhu nebo větší soběstačnost. 
Těžko říct, vše je od prvních minut zmatečné. 
Tvůrci spoléhají na fragmentární vyprávění, 
bílá místa v příběhu si doplňujeme postupně, 
na základě emocionálních asociací a překva-
pivého rozvíjení načrtnutých motivů. Chro-
nologická posloupnost ustupuje do pozadí.

Pestrost, jinakost, bolest
Na konci první epizody je Floyd nalezen 
mrtev u šaten bazénu. Selhalo mu srdce? 
Nebo ho někdo zabil? U jeho těla našli fot-
ku nahého muže s přeškrtaným obličejem. 
Případ řeší starší, konzervativní detektiv 
žijící v domnění, že už zažil úplně všech-
no. A spolu s ním mladší kolegyně, která 
se naopak zaměřuje na všemožné odchyl-
ky a nezvyklosti, což zdánlivě jednoznačnou 
kauzu problematizuje. Klasický detektivní 
rámec se tak mění v něco mnohem složitěj-
šího a překvapivějšího.

Děj rámují výslechy nespolehlivých vypra-
věčů. Prvními podezřelými jsou Clark a Carol, 
protože spolu měli milenecký poměr. Výpově-
di ovšem nevedou k rozuzlení případu, spíše 
slouží k psychologickému vykreslení trojice 
hlavních postav. Skoky mezi časovými liniemi 
jsou zprvu až nepřehledné, ale s přibývající-
mi souvislostmi se jednotlivé střípky pozvol-
na spojují dohromady. Jde o promyšlený vrs-
tevnatý konstrukt, byť nás nutí přeskakovat 
z jedné historky doprostřed jiné. 

Vztahy uvnitř ústředního trojúhelníku jsou 
každopádně neobvyklé a z roztříštěné fres-
ky se nedá poskládat jasný obraz. Role oběti 
nebo naopak tyrana, pro vyšetřování klíčové, 
zde neplatí. Lidský život je příliš kompliko-
vaný. Tvůrci vyzdvihují pestrost a jinakost, 

ale zároveň tematizují samotu, vnitřní bolest 
či proměny životních cílů.

Zdání klame
O Floydovi by se dalo říct, že byl pro tento 
svět až příliš hodný. Sice byl vizáží hromo-
tluk a bojoval s nadváhou, ale šlo o křehkého, 
zranitelného muže, který se chtěl především 
zavděčit ostatním. Po letech v korporátu se 
začal živit jako tlumočník do znakové řeči, 
protože v této práci viděl smysl. Snažil se pra-
covat na vztahu s nevlastním synem. Zároveň 
ale selhával v partnerském životě. Nedokázal 
se postavit sám za sebe, bojoval s dluhy, žil 
impulsivně a hlavně pro druhé (nebo si to ale-
spoň namlouval).

Pro Carol se stal přítěží. V životě se nauči-
la spoléhat hlavně na sebe a této mantry se 
drží. Poslouchá podcasty posilující sebevědo-
mí, v nichž se dozvídá, jak ze vztahů vytěžit 
co nejvíce. Nejde ale o chladnokrevnou pro-
spěchářku. Spíše je to tiše trpící žena, kte-
rá touží po vzrušení a kterou zkušenosti při-
měly, aby nespoléhala na okolí. Má za sebou 
příšerné první manželství, teď ji trápí synovo 
outsiderství. Chlapec se vymyká a v kolektivu 
trpí. Vysvobozením by mohl být přechod na 
soukromou školu, tu si ale s Floydem nemo-
hou dovolit.

Milostný trojúhelník uzavírá Clark,  který 
u Carol nachází sexuální vzrušení,  kdežto 
u Floyda souznění a pochopení. Rodinný 
život mu zevšedněl. S Floydem jsou si navzá-
jem oporou především proto, že se spolu učí 
mluvit o svých pocitech. Oba totiž vyrost-
li v době, kdy se to u mužů „neslušelo“. Oba 
mají zlomené duše a v tomto pocitu se spo-
lečně utvrzují. Ale zároveň se podporují v hle-
dání nových, uspokojivých zážitků (třeba ran-
dění na seznamce M. R. D.). 

Originální bromance
Seriál ze svých protagonistů důmyslně slou-
pává komplikované psychologické vrstvy, 
ale nová zjištění diváky nepřibližují k prav-
dě. Některé myšlenkové pochody se vzpíra-
jí racionalitě, a obecně se svět M. R. D. Saint 
Louis s každou epizodou stává křehčím. Pod-
vratně pracuje s cliff hangery, z původního 
šoku se záhy přesouvá k něze a melancho-
lii, což jen podtrhuje nejednoznačnost díla. 
Dojem, že se ocitáme na jasně vykolíkova-
ném poli detektivního žánru, se brzy roz-
plyne. I samotné kriminalisty postupně více 
než vyřešení případu začne zajímat bolavé 

nitro zúčastněných. Tvůrci zručně přepínají 
mezi melodramatem a specifi ckým humorem 
založeným na trapnu a dlouhých pomlkách. 
A postupně nám v této dialogové nejistotě 
začíná být příjemně.

Nezvyklou stylizaci a rétoriku postav umoc-
ňuje otevřenost v sexuální oblasti a důraz 
na různé „kinky“ praktiky. Tato otevřenost 
ovšem není samoúčelná, neboť přibližu-
je diváky k postavám, ať už debatují o kři-
vém penisu, nebo řeší hrátky v převleku za 
sexuálního robota či bizarní milostné polo-
hy. Minisérie zkoumá potřebu i absenci blíz-
kosti a svébytně nahlíží na rozdílnost fyzic-
ké a psychické lásky.

Kamera pracuje s tlumenými barvami a drží 
se vychýlených úhlů a povětšinou statické-
ho rámování. Postavy jsou v záběrech jako-
by sevřené, což podtrhuje jejich životní str-
nulost, všudypřítomné bariéry i nemožnost 
vidět svět v jiné perspektivě. Všichni vníma-
jí své osobní nedokonalosti a touží po tom, 
co má ten druhý. Nikoli však ze závisti. „Bro-
mance“ mezi Clarkem a Floydem přitom patří 
k vůbec nejoriginálněji vykresleným vztahům 
mezi dvěma muži. Oba si přiznávají dřívěj-
ší nedostatek upřímnosti. Nepříjemné poci-
ty zprvu probírají ve znakové řeči, postup-
ně se ale odváží je verbalizovat. Někdy ale 
ani to nestačí. 

M. R. D. Saint Louis hovoří o bolesti a vše-
možných příznacích, které nikdy úplně nepo-
chopíme. Navzdory svému lacině působícímu 
názvu série nečekaně komplexně postihuje 
tíhu bytí a dotýká se propastí, které někdy 
ani nejlepší životní partner nedovede zapl-
nit. Nespokojenost s vlastním tělem, stud za 
své blízké, ztráta zápalu pro cokoli – nikdy 
nevíme, co může být onou poslední kapkou. 

Minisérie není jen mistrovskou prací s pod-
rýváním žánrových vzorců. Jen málokdy se 
podaří tak přesvědčivě spojit bizarnost 
s intimitou a tklivost s trapným humorem. 
M. R. D. Saint Louis vypovídá o krizi střední-
ho věku, ale také o nepojmenovatelném smut-
ku. A zároveň potvrzuje, že původní seriálová 
tvorba HBO Max patří v současnosti k těm 
nejkvalitnějším.
Autor je filmový publicista. 

M. R. D. Saint Louis (DTF St. Louis). USA, 2026, 
7 epizod. Scénář a režie Steve Conrad, kamera James 
Whitaker, hudba Alex Wurman, hrají Jason Bateman, 
David Harbour, Linda Cardellini, Richard Jenkins a další. 
Premiéra na HBO 1. 3. 2026. 

Minisérie o nestandardním milostném trojúhelníku zkoumá potřebu i absenci blízkosti. Foto HBO Max
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Americká režisérka Mary 
Bronstein ve svém druhém fi lmu, 
nazvaném Kdybych měla nohy, tak 
ti nakopu, zachycuje život ženy 
jako noční můru. Navazuje tak na 
tradici autorského hororu, kterou 
však zároveň aktualizuje, neboť 
jejím ústředním tématem je péče 
a její stinné stránky.

antonín tesař

Trend ukazovat život žen v současné spo-
lečnosti jako noční můru začal v kinemato-
grafi i nejpozději Polanského Hnusem (Repul-
sion, 1965). Nový snímek režisérky Mary 
Bron     stein Kdybych měla nohy, tak ti nakopu 
se pohybuje na hraně mezi psychologickým 
dramatem a hororem stejně jako třeba Vidiny 
(Images, 1972) Roberta Altmana nebo Hrát-
ky komtesy Dolingen de Gratz (Les Jeux de la 
Comtesse Dolingen de Gratz, 1980) Catherine 
Binet. Mění se ovšem téma, od něhož se odví-
její hrůzné fantazie protagonistek. Zatímco 
Roman Polanski líčil hrdinčin děs z predátor-
ských mužů, Altman zkoumal partnerské vzta-
hy a Binet se zaměřila na dospívání, Bronstein 
se zabývá pozoruhodným a nejednoznačným 
tématem péče a pečovatelství.

Zjitřené dojmy
Hrdinkou jejího druhého celovečerního sním-
ku je Linda, která se stará o malou dceru, trpí-
cí poruchou příjmu potravy. Zatímco její muž 
odjíždí za prací mimo město, ona je v důsled-
ku vytopení bytu nucena přestěhovat se do 
hotelu. Svůj čas dělí mezi krmení dcery vyži-
vovací sondou, docházení do zdravotního 
střediska, které stále více tlačí na to, aby dítě 
dosáhlo váhových norem, práci psychotera-
peutky (jež sama chodí na sezení ke svému 
kolegovi) a noční útěky k vínu a lehkým dro-
gám. Snímek je expresivním portrétem Lindi-
na prohlubujícího se psychického kolapsu. Při 
jeho sledování rychle ztrácíme odstup a sdí-
líme s hrdinkou její nervní, zúženou a vypja-
tou perspektivu.

Mary Bronstein v rozhovorech říká, že fi lm 
Kdybych měla nohy připravovala řadu let a že 
v něm refl ektuje svůj vlastní zážitek, kdy strá-
vila několik týdnů na hotelovém pokoji sama 
s těžce nemocnou dcerou a čekala na výsle-
dek léčby. Z této zkušenosti však do snímku 
nepřenesla konkrétní detaily, ale spíše impre-
se, které záměrně podala v maximálně zjitře-
né formě. Upozorňuje například, že diagnos-
tický lékařský přístroj, který měla na pokoji, 
byl ve skutečnosti mnohem menší a svítil jen 
slabě, zatímco ve fi lmu neustále protivně pípá 
a zalévá celou místnost rudou září. Podobně 
amplifi kovaná je i řada dalších prvků a situací.

Intimní zóna
Zásadním prvkem, který nás uvězňuje v per-
spektivě hlavní hrdinky, je zúžený obzor 

kamery. Ta snímá postavy z velké blízkos-
ti, přičemž hlavní pozornost věnuje Lindě, 
což souzní s tlakem, který hrdinka pociťuje. 
Nejen její okolí, ale i samotný fi lmový obraz 
jí věnuje tak extrémní pozornost, že každé 
její impulsivní gesto nebo čin působí přehna-
ně. Středobodem fi lmu je výkon australské 
herečky Rose Byrne, jež prakticky v každé 
scéně předvádí úporný boj o zachování sebe-
kontroly tváří v tvář hrozícímu psychickému 
zhroucení. Brzy tak jako diváci spolu s Lin-
dou ztrácíme pojem o tom, nakolik nevhod-
ně či neadekvátně se postava chová.

Na druhou stranu ale blízkost kamery upo-
zorňuje i na to, o co v Lindině příběhu jde 
především, tedy na hrdinčin osobní pro-
stor. Linda ostatně ani dál nedohlédne, pro-
tože o vlastní intimní zónu neustále svádí 
boj. Drtivá většina postav, s nimiž ve fi lmu 
interaguje, ji nějak ohrožuje: arogantní hote-
lová recepční, neomalený hlídač na parkoviš-
ti nebo komisní personál kliniky, ale také její 
klienti v terapeutické praxi. A totéž se dá říct 
i o členech její rodiny, kteří nejsou v obraze 
přítomní – s manželem žena komunikuje jen 
telefonáty plnými pasivní agresivity, plynoucí 
ze vzájemného neporozumění, a pohledu na 
její dceru se kamera vyhýbá, takže ji ve fi lmu 
dlouho jen slyšíme. Ambivalentněji jsou ucho-
peny jen dvě mužské postavy: Lindin terapeut, 
který se naopak sám snaží udržovat profesio-
nální odstup od invazivní klientky, a mladý 
muž z vedlejšího hotelového pokoje, který 
hrdinku provokuje tím, že se k ní jako jediný 
chová autenticky mile.

Monstra a ideály
Kontaktní, vnucující se, až agresivní je i zvu-
ková stopa, která je plná všemožných ruchů, 
strojového pípání a afektovaného lidského 
křiku. Střihová skladba je záměrně těkavá 
a scény často opouštíme uprostřed akce. Od 
senzoricky intenzivních situací přecházíme 
k okamžikům „vypnutí“, které mají občas 
vyloženě psychedelickou kvalitu – obzvlášť 
ve scénách, kde se hrdinka ocitá ve vyplave-
ném bytě v blízkosti díry ve stropě, jež ve 
snímku získává kvalitu metafory a mystic-
kého symbolu. To všechno nás posouvá od 
realismu k expresionismu, od sociologické 
sondy k logice noční můry. Snímek Kdybych 
měla nohy je pojatý jako přehlídka těch nej-
škodolibějších scénářů, jaké si může naše 

podvědomí vymyslet, aby nás co nejvíc poní-
žilo. Dceřin čerstvě zakoupený křeček musí 
skončit pod koly auta, klientka musí náh-
le utéct z ordinace a nechat v ní opuštěné 
nemluvně, návštěva bytu s dírou v podla-
ze musí skončit pádem do hlubin… Pokud 
bychom chtěli dílo vnímat jako kritiku toho, 
jak bezohledně se společnost chová k mat-
kám, museli bychom se pozastavovat nad 
tím, kolik katastrof hrdinku potkává z růz-
ných, často náhodných příčin.

Sdělení fi lmu je ale obecnější: celý svět má 
upírskou povahu a neustále nás vysává. Téma-
tem, které se tu v různých obměnách vyno-
řuje, je péče – hrdinka musí pečovat o výži-
vu dítěte, jež si vynucuje matčinu pozornost 
neustálými úzkostnými výlevy, a teké její kli-
enti od ní očekávají maximální starostlivost. 
Kdybych měla nohy tak reaguje především na 
současnou kulturu péče a sebepéče a snaží 
se poukázat na její stinné stránky. Péče je tu 
vlastně určitým druhem vampyrického vzta-
hu. Past, v níž se hrdinka ocitá, plyne z toho, 
že je obklopena příliš velkým počtem osob 
a institucí, které si vynucují příliš velkou por-
ci její péče.

Svým subverzivním tónem fi lm navazu-
je na další letošní výrazné tituly, jež vzešly 
z produkce studia A24, které se zaměřuje na 
autorské horory. Stejně jako Drama (� e Dra-
ma, 2026; viz A2 č. 8/2026) a druhá sezóna 
seriá lu Ve při (Beef, 2026) i fi lm Kdybych měla 
nohy, tak ti nakopu se vztahuje k současným 
společenským tématům perspektivou, která 
je originální v tom, že na základní povahové 
vlastnosti lidských bytostí a realitu, v níž žije-
me, nahlíží velmi pesimisticky. Potřeba lásky, 
harmonie a spravedlnosti se zde stává zámin-
kou pro sobecké mocenské zájmy maskované 
za dobré úmysly. Svět je příliš nevyzpytatel-
ný a lhostejný, než aby v něm naše touhy po 
lepším životě mohly zakořenit. Základní otáz-
ka, kterou si tyto snímky kladou, zní, do jaké 
míry máme naději na naplnění svých ideá lů 
za situace, kdy jsme všichni v jádru monstra 
a žijeme ve strašidelném lese.
Autor je filmový publicista.

Kdybych měla nohy, tak tě nakopu (If I Had Legs 
I’d Kick You). USA, 2025, 113 minut. Scénář a režie 
Mary Bronstein, kamera Christopher Messina, hrají Rose 
Byrne, Conan O’Brien, A$AP Rocky, Christian Slater 
a další. Premiéra v kinech 23. 4. 2026.

fi lm 9

Svět je vampýr
Horor péče ve fi lmu Kdybych měla nohy, tak ti nakopu

Film je pojatý jako přehlídka těch nejškodolibějších scénářů, jaké si může naše podvědomí vymyslet. Foto Aerofilms
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Roboti a elektroakustika
Ukrajinské sci -fi  soundtracky sovětské éry

Sovětské dobývání vesmíru 
v padesátých a šedesátých 
letech nebylo jen součástí 
velmocenského soupeření, ale 
také projevem snahy představit 
socialismus jako projekt moderní, 
vědecky řízené společnosti. 
Utopické vize vesmíru, zachycené 
v dobových vědeckofantastických 
fi lmech, ovšem mají i svou 
zvukovou podobu, která by 
neměla zůstat ve stínu ideologie. 

kateryna romanovska

Od chvíle, kdy Gottfried Huppertz složil 
„modernistickou“ hudbu k opusu Fritze Lan-
ga Metropolis (1927), patří science fi ction 
k fi lmovým žánrům, v nichž dostává pro-
stor odvážnější přístup ke zvukové složce 
než v jiných oblastech kinematografi e. Před-
stavme si ale, že by obrazy vesmírného neko-
nečna nebyly rámovány vážnou či experimen-
tální hudbou, ale třeba písněmi Karla Gotta, 
Václava Neckáře nebo Marie Rottrové. Taková 
kombinace by v nás zřejmě vyvolávala zvlášt-
ní pocity – směs nostalgie, ironie i nečekané 
blízkosti. A právě s takovým postupem pra-
cuje celovečerní fi lm Ty jsi vesmír (U Are the 
Universe, 2024) ukrajinského režiséra Pav-
la Ostrikova, v němž epické záběry osamělé 
kosmické lodi plující mezi planetami a galak-
tickými úlomky doprovázejí hity ukrajinské 
estrády osmdesátých let. 

Mezi monumentalitou kosmu a důvěr-
ně známým popovým zvukem vzniká napě-
tí, které fi lmu dává lehce komické vyznění 
a zároveň poukazuje na rozpaky, jež se často 
pojí s představou „ukrajinského sci -fi “. Tento 
odstup bývá vysvětlován (domnělou) absen-
cí souvislé tradice vědecké fantastiky v ději-
nách ukrajinské kinematografi e. Svou roli 
hraje i pozdější tendence přehlížet „žánro-
vé“ tituly jako nežádoucí dědictví komunis-
tické minulosti. Současné umělecké projekty, 
které vracejí do oběhu ztracenou zvukovou 
paměť, však tento přístup přehodnocují 
a nabízejí nové způsoby, jak ukrajinský ves-
mírný soundtrack sovětského období poslou-
chat a interpretovat. 

Ideologický horizont
Počátkem října 1957 se nad Zemí objevilo 
něco nevídaného. Sovětský satelit Sputnik, 
kovová koule jen o málo větší než fotbalo-
vý míč, se čtyřmi dlouhými anténami připo-
mínajícími ocas komety, poprvé obletěl pla-
netu. O měsíc později odstartoval Sputnik II, 
na jehož palubě byla fena Lajka, první živá 
bytost na oběžné dráze. Ofi ciální zprávy mlu-
vily o vědeckém triumfu. Ve skutečnosti zví-
ře zemřelo už po několika hodinách letu na 
stres a přehřátí – což ale zůstalo utajeno až 
do konce sovětské éry. 

Veřejnost znala jiný příběh: kosmos se ote-
vírá a Sovětský svaz stojí v čele jeho dobývání.

 

Vesmírný závod byl zároveň spojován s „no-
vým startem socialismu“, procesem destali-
nizace a snahou představit socialismus jako 
projekt moderní, vědecky řízené společnos-
ti. Zatímco v období stalinismu byl kosmic-
ký výzkum součástí procesu industrializace 
a technologického růstu, během chruščovov-
ského „tání“ si sovětský vesmírný program 
postupně získal větší pozornost veřejnos-
ti a pomáhal obnovovat víru v budoucnost 
socialismu. „Stalin byl odhalen, Solženicyn byl 
vydán, tranzistorová rádia byla konečně k dis-
pozici, mluvilo se o iniciativě a kritice. Cesto-
vání do vesmíru se zdálo být logickým vyús-
těním procesu osvobození a začátkem období 
svobody,“ psal na konci osmdesátých let  Pjotr 
Vail ze Svobodné Evropy. 

Není proto překvapivé, že se mýtotvorný 
obraz cest do kosmu v rukou tehdejší poli-
tické moci stal jedním z nejproduktivnějších 
nástrojů propagandy. Do sovětského panteo-
nu hrdinů vstoupili kosmonauti jako nové 
ztělesnění „ideálních komunistů“, jejichž lety 
měly reprezentovat úspěch komunistického 
systému a jeho historickou pravdu. Tyto před-
stavy se ovšem promítaly i do fi lmu. Sci -fi  
snímky padesátých a šedesátých let budouc-
nost zobrazovaly jako časoprostor řádu, racio-
nality a kolektivní spolupráce. Vědci a kosmo-
nauti tu vystupovali jako klidní, cílevědomí 
hrdinové, kteří – vybaveni pokročilou tech-
nologií – rozšiřují horizont pozemského uto-
pického projektu. 

Vstříc snu 
Tento utopický vesmír nevznikal na jednom 
místě. Sovětská kinematografi e sice nave-
nek působila jako centralizovaný mo nolit, 
tvořila ji však síť studií rozesetých po jed-
notlivých republikách. Na  Ukrajině takovým 
centrem fi lmového průmyslu byla Oděsa 
s nejstarším fi lmovým studiem v celém 
Sovětském svazu, ale i Kyjev, kde se nachá-
zelo studio Dovženka a také Kyjevské stu-
dio populárně -vědeckých fi lmů neboli „Kyiv-
naukfi lm“. Oděská produkce se vyznačovala 
žánrovou pestrostí: vedle muzikálů a prázd-
ninových romancí tu vznikala historická dra-
mata i „naučnaja fantastika“, s oblibou testu-
jící technické možnosti fi lmu. Oproti tomu 
Kyivnaukfi lm se ve snímcích pro masové 

publikum zabýval hlavně otázkami sociál ního 
a vědecko -technic kého pokroku, organizace 
moderní výroby a psychologie mezilidských 
vztahů. Od šedesátých let tu fun  govalo také 
animační oddělení, kde ukrajinští tvůrci roz-
víjeli svůj osobitý styl zejména v tvorbě pro 
dětské diváky. 

Vývoj fi lmových soundtracků určených pro 
vědeckou fantastiku či naučné pořady probí-
hal souběžně s formováním ukrajinské váž-
né hudby, takže tvorba tehdejších význam-
ných ukrajinských skladatelů s akademickým 
vzděláním je téměř bez výjimky propojená 
s fi lmovou produkcí. I po Stalinové smrti při-
tom převládalo preferování krátkých, „lido-
vých“ hudebních forem, tedy zejména písně, 
nebo heroizace národních hrdinů pomocí 
velkého orchestrálního zvuku. Tyto tendence 
lze sledovat i v žánru  sci -fi . Příkladem je for-
málně nápaditý utopický snímek Mriji nazu-
strič (Vstříc snu, 1963) z produkce oděského 
studia, sledující osudy mimozemské ves-
mírné lodi mířící k Zemi, kterou okolnosti 
donutí nouzově přistát na Marsu. Na pomoc 
mimozemšťanům startuje – jak jinak – sovět-
ská posádka, a sice na modulu nazvaném 

„Oceán“. Vysokorozpočtový, technicky pokro-
čilý snímek si vyžadoval odpovídající sound-
track, a tak gruzínský skladatel Vano Mura-
deli složil přímo pro fi lm písně oslavující 
pokoření vesmíru, heroismus kosmonau-
tů a prvenství pozemského (tj. sovětského) 
života. Zároveň zde ale poprvé v sovětské 
kinematografi i zazní elektronická hudba, 
k jejímuž vytvoření Muradeli přizval mla-
dého experimentátora Eduarda Artemjeva. 
Budoucí autor hudby k Tarkovského fi lmům 
Solaris (1972) a Stalker (1979) nahrál „kos-
mickou“ část soundtracku na fotoelektronic-
kém syntezátoru ANS. 

Tento přístup se v sovětské fi lmové sci -fi  
tvorbě postupně stal běžnou praxí a sklada-
telé a skladatelky se tak mohli obracet k elek-
troakustice, musique concrète i dalším expe-
rimentálním způsobům práce se zvukem, 
pokud byly rámovány jako součást vědecké-
ho pokroku. Motivy mimozemšťanů, robo-
tů či laboratoří tak skýtaly příležitost k užití 
progresivních hudebních postupů i v maso-
vé produkci.

Dekolonizace vesmíru?
Na potřebu nového přístupu k  hudební pr o   -
dukci sovětského období upozorňuje ukrajin-
ský label Shukai. V rozhovoru pro A2 č. 9/2022 
kurátoři Dmytro Nikolajenko, Oleksandr Ca-
penko a Dmytro Prutkin mluvili o potřebě 
tuto hudbu rekontextualizovat: vyjmout ji 
z jednostranného ideologického čtení a vní-
mat ji jako svébytnou kapitolu východo-
evropské hudební modernity. Nezávisle na 
podmínkách svého vzniku či propagandis-
tickém charakteru fi lmů totiž reprezentuje 
překvapivě bohatý a dosud přehlížený zvu-
kový svět. Reedice, které label vydává, půso-
bí jako archiv kuriozit i zapomenutých pokla-
dů. Nejvýrazněji se však rekontextualizující 
přístup projevil v sérii pořadů vysílaných na 
NTS Radiu. Výběrové kompilace ukrajinské 
hudby od šedesátých do devadesátých let 
představily soundtracky k socialistickým sci-

-fi  snímkům jako plnohodnotnou a autonom-
ní estetickou zkušenost. 

Podobnou strategii lze sledovat i ve zmí-
něném fi lmu Ty jsi vesmír, který pomocí až 
ironicky působících kontrastů hledá způsob, 
jak vycházet ze západních i sovětských vzorů 
a současně je přetvářet s ohledem na ukrajin-
skou kulturní zkušenost. Je to pokus o deko-
lonizaci vesmíru? Možná. Především je to ale 
pokus obrátit pozornost k samotnému zvu-
ku: k umělecké kvalitě hudební tvorby, kte-
rá dlouho zůstávala zastíněná ideologickým 
kontextem svého vzniku. 
Autorka je hudební vědkyně.

Model Sputniku II v sovětském pavilonu na výstavě Expo 1958 v Bruselu. Foto Harry Pot 
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JIŘÍ  HOPPE

Velké dějiny zemí 
Koruny české XIX.  

(1968)
Nový svazek o „osmašedesátém“

Klíčových momentů bylo v příběhu roku 1968 tolik,  
že vydaly na celý devatenáctý svazek Velkých dějin. 
Mapuje nejen události v zemi, ale i reakce Západu.

V ERONIK A K R AT O C H V ÍL OVÁ

Kořeny jabloní

Citlivý románový debut

Příběh se noří do duší Magdaleny a Lenky, které rozdílná 
generační zkušenost překvapivě víc spojuje, než rozděluje. 

Je také oslavou moci literatury, vyprávění a psaní.

L INDS E Y F I T ZH A RRIS OVÁ

Zachránce 
tváří

 
Příběh otce moderní plastické chirurgie

Zatímco ztráta končetiny učiní z válečného 
veterána hrdinu, člověk bez obličeje 

se stává monstrem. A ten, kdo mu tvář 
navrátí, zachrání jeho identitu i duši.
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Po přelomovém albu Brat se 
anglická zpěvačka Charli XCX 
pustila do první soustavnější 
spolupráce s fi lmovým průmyslem 
a natočila soundtrack ke snímku 
Bouřlivé výšiny. Kolekce dvanácti 
písní kombinuje symptomatické 
atributy zpěvaččiny dřívější 
tvorby s temnou atmosférou 
slavného románu Emily Brontë.

klára řepková

Co by měla podniknout popová zpěvačka 
poté, co vydala veleúspěšné album, které jí 
změnilo kariéru? Útěk na yorkshirská vřeso-
viště na přelomu 18. a 19. století je odpověď, 
která by nejspíš napadla jen málokoho. Ang-
lická zpěvačka Charlotte Emma Aitchison, 
vystupující pod jménem Charli XCX, dob-
ře věděla, že cokoli dalšího, co vydá, bude 
nutně srovnáváno s oceňovanou deskou 
Brat (2024), a proto se rozhodla pro odboč-
ku. A tak vzniklo album Wuthering Heights, 
soundtrack k nové – a značně kontroverz-
ní – fi lmové adaptaci románu britské spiso-
vatelky Emily Brontë Bouřlivé výšiny (1847, 
česky 1912), který je v českém  kontextu zná-
mější pod názvem Na větrné hůrce (viz re-
cenzi fi lmu v A2 č. 5/2026). Režisérka Eme -
rald Fennell zpěvačku požádala, zda by ke 
snímku s Margot Robbie a Jacobem Elordim 
v hlavních rolích nenatočila píseň. Charli se 
ale scénář líbil natolik, že nahrála skladeb 
rovnou dvanáct a vydala je jako samostat-
nou desku.

Z rave parties do hitparád
Wuthering Heights je sedmým albem hudeb-
nice, která se narodila v Cambridge roku 1992 
a s hudbou začínala v patnácti letech jako 
DJka na ravech, kam ji kvůli nízkému věku 
museli doprovázet rodiče. Právě klubová 
scéna tvorbu Charli XCX od začátku výraz-
ně ovlivňovala, což bylo patrné i z DJského 
setu pro Boiler Room na jaře 2024, který si 
zpěvačka obklopená přáteli očividně užívala. 

„Povahou rave DJka, popová diva z donucení,“ 
zaznělo při té příležitosti v jednom interne-
tovém fóru. Tento komentář trefně vystihu-
je způsob, jakým Charli XCX v podstatě celou 
svou kariéru krouží kolem stereotypního sta-
tusu popové hvězdy. Prorazila sice s popový-
mi singly jako I Love It nebo Boom Clap, brzy 
se ale spojila s lidmi okolo britského labelu 
PC Music a producenta A. G. Cooka a tvor-
bou kombinující euforii tanečního parketu 
se syrovou introspekcí se vypracovala na jed-
nu z hlavních tváří hyperpopu.

Pak ale přišlo zmiňované album Brat, kte-
ré se okamžitě stalo fenoménem a kromě 
toho, že dominovalo hitparádám, si vyslou-
žilo i pochvalné reakce hudební kritiky. Deska 
s ikonickým jedovatě zeleným vizuálem osla-
vovala nedokonalost a zranitelnost, ale také 
energii tanečních parties. Agresivní klubo-
vé beaty inspirované estetikou Y2K se ostře 
zařezávají do uší, aby se následně rozpusti-
ly v emotivních pasážích, a zdánlivě špina-
vý, undergroundový zvuk se přirozeně mísí 
s chytlavými popovými strukturami.

Mrtvého milence cit
Charakteristické znaky tvorby Charli XCX 
jako Y2K beaty nebo využívání autotune 
efektu jsou na Wuthering Heights doplněny 
smyčcovými nástroji. Ty občas kakofonicky 
skřípou a spolu s ozvěnami se snaží navodit 
hororovou atmosféru, jindy jako by neměly 
jiný účel než připomínat, že se jedná o hud-
bu k adaptaci historické látky. Shodou okol-
ností se smyčcová verze skladby 360 z desky 
Brat nedávno ocitla v jiném díle s historickou 
tematikou, ve čtvrté řadě seriálu Bridgerto-
novi (2020–2026).

Úvodní skladba Wuthering Heights, nazvaná 
House, v níž jako host fi guruje John Cale, při-
náší nejtísnivější moment celé desky. Velšský 
hudebník, který se proslavil jako člen skupi-
ny Velvet Underground, do smyčcového pod-
kladu recituje vlastní báseň, Charli se připojí 
až v závěrečném refrénu, jenž vrcholí zpěvač-
činým zefektovaným jekotem. Zoufalý hlas 
posluchačstvo okamžitě přenese do domu 
protkaného generačními traumaty. Škoda, že 
další skladby už na úroveň nastavenou úvod-
ním trackem nedosáhnou. Vrchol desky tak 
nastává hned na jejím začátku – po skladbě 

s atmosférou gotického hororu následuje 
jedenáct tracků, které mají blíž k love son-
gům. Všechny se ovšem týkají lásky nešťast-
né. Třeba na singlu Always Everywhere zpě-
vačka hlasem prodchnutým bolestí popisuje, 
jak všude vidí a slyší svého zemřelého milen-
ce. Texty na desce jsou stejně jako román Na 
větrné hůrce plné zoufalství, spalující touhy, 
utrpení a temnoty. Nešťastný milostný cit se 
odráží v naléhavosti zpěvu i beatech a napří-
klad ve skladbě Altars hraničí až s šílenstvím. 

Gotický pop
Album složené z tolika protichůdných prv-
ků by snadno mohlo působit překombino-
vaně, Charli XCX ale dokázala s pomocí pro-
ducenta Finna Keanea všechny ingredience 
sladit. Nevznikl tak eklektický kýč hrající si 
na horor, ale dobře vybalancovaná nahrávka 
gotického popu.

Spíše než klasické soundtracky Wuthering 
Heights připomínají regulérní album a roz-
hodně obstojí i samostatně. Deska obsahuje 
výhradně písně (některé se ve fi lmu dokon-
ce ani neobjeví), obvyklé ambientní výpl-
ně zcela chybějí. Některé tracky sice půso-
bí nedotaženě, ale vyvažují to hned čtyři 

povedené singly – kromě zmíněných  House 
a  Always Everywhere ještě Chains of Love 
a Wall of Sound. Zatímco House z dřívější 
tvorby Charli XCX výrazně vybočuje, zbylé 
tři bychom si snadno dokázali představit tře-
ba na deskách How I’m Feeling Now (2020) 
a Crash (2022).

Pokud jde o fi lmové Bouřlivé výšiny, písně 
Charli XCX jsou možná nejpovedenější slož-
kou snímku. Na rozdíl od kostýmů vyrobe-
ných z celofánu nebo latexu v případě hudby 
moderní přístup dílu prospěl. Album ostat-
ně sklízí mnohem pozitivnější ohlasy než 
fi lm. Není to poprvé, co se Charlotte Aitchi-
son podílela na fi lmovém soundtracku – její 
skladby zazněly v dramatu pro náctileté Hvěz-
dy nám nepřály (2014) nebo v Barbie (2023) –, 
ale deska Wuthering Heights je jejím prvním 
ucelenějším projektem spojeným s fi lmovou 
branží. Jako by chtěla dát všem najevo, že je 
seriózní umělkyně, která toho umí víc než 
nahrávat párty songy, ale zároveň si dokáže 
udržet svůj popový rukopis.
Autorka je publicistka.

Charli XCX: Wuthering Heights. Atlantic 
Records 2026.

Párty na vřesovištích
Na větrné hůrce s Charli XCX

Charli XCX v roce 2025 na filmovém festivalu v Torontu. Foto Sara Komatsu (CC BY -SA 4.0)
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Pardubický výstavní diptych 
má jednak dvojjazyčný název, 
jednak se na něm podílejí dvě 
instituce: Gočárova galerie 
a sousední GAMPA. Projekt 
Learning from the Landscape / 
Lekce krajinou představuje 
krajinu jako zdroj umělecké 
inspirace, ale také jako 
geopolitické bojiště a místo 
sounáležitosti s ne -lidskými 
aktéry.

tereza nováková

Pardubický Mlýnský ostrov, tedy areál někdej-
ších Automatických mlýnů, postavených 
podle projektu Josefa Gočára, se v posledních 
letech mění v kulturní distrikt s ambicí dosáh-
nout celoevropského významu. Ote    vřením 
rekonstruovaného sila pro sbírkotvornou kraj-
skou Gočárovu galerii a vybudováním soused-
ní městské Galerie města Pardubic (GAMPA) 
vznikl unikátní urbanistický i institucionální 
ekosystém. Ačkoliv se obě galerie od počátku 
snažily o koordinaci programů, vernisáží či 
doprovodných akcí, skutečně zásadní výstav-
ní spoluprací se stal až projekt Learning from 
the Landscape / Lekce krajinou, na němž se 
kurátorsky podíleli  Piotr Sikora za městskou 
galerii a Pavel Liška za galerii krajskou. Dvojici 
výstav, jakkoli představují dva svébytné poči-
ny, ovšem nespojuje pouze společný název, ale 
také vzájemné intervence, a především společ-
né téma, jež je zásadní jak pro identitu pardu-

bického regionu, tak pro charakter jeho umě-
leckých sbírek: titulní krajina. 

Co se můžeme naučit 
Výstavní projekt umožňuje diváctvu sledo-
vat proměny umělecké refl exe tuzemského 
environmentu v diachronním záběru jedno-
ho století. Zatímco představená díla ze sbí-
rek Gočárovy galerie, datovaná od dvacátých 
let 20. století, často pracovala s krajinou Par-
dubicka a Polabí jako s estetickým objektem, 
případně jako s podnětem k experimentům 
v rámci plenérové malby, v Galerii města Par-
dubic se setkáme s díly, která se soustředí 
na strukturu, kompozici a vidění krajiny „za 
obrazem“. Současné intervence a umělecké 
práce, jež jsou často místně specifi cké, se 
věnují materiálovým experimentům, tendu-
jí ke společenskokritické konfrontaci nebo 
tematizují klimatickou krizi či ekologii kon-
krétního místa, ovšem starší náhledy na kraji-
nu problematizují. V epoše antropocénu totiž 
krajina přestává být pouhým pozadím pro 
lidské dějiny a stává se aktivním činitelem 
i mementem naší etické zodpovědnosti.

Klíčový je v tomto kontextu koncept hlu-
binné ekologie britského fi losofa Timothy-
ho Mortona, mimo jiné autora Ekobytí (2018, 
česky 2023), podle nějž v éře klimatické kri-
ze již nemůžeme přírodu vnímat jako něco 

„tam venku“. Jsme s ní neoddělitelně prová-
záni, a krajina se tak stává „lekcí“ o naší zra-
nitelnosti a závislosti. Nejde už proto jen 
o pouhé zachycení života v lese, v zahradě 
či na stromě, ale o snahu refl ektovat kraji-
nu jako komplexní systém. Výstava se stává 
experimentálním projektem, který nás má, 
slovy Piotra Sikory, přivést k zamyšlení nad 
tím, „co se můžeme naučit od krajiny kolem 
nás, jeden od druhého a od přírody samot-
né“. Zatímco v Galerii města Pardubic expe-
rimentální přístup nepřekvapí, mnohost 
intervencí i přítomnost politických a spole-
čenských témat v Gočárově galerii zdaleka 
samozřejmá není. 

Od materiality k rituálu
Lekce krajinou vybízí ke čtení ve dvou rovi-
nách. První nás vede k původnímu vztahu 
s přírodou, který není založen na jejím pod-

maňování, ale na vnímání její materiality 
i duchovního rozměru. V prostorách obou 
galerií se odehrává dialog mezi malbami ze 
sbírek (například od Jana Smetany či Vla-
dimíra Kokolii) a intervencemi současných 
autorů, ale také mezi dvěma různými gale-
rijními prostředími („white cube“ Gočárovy 
galerie versus převážně cihlový interiér Gale-
rie města Pardubic). Příkladem tohoto pří-
stupu je tvorba Otty Plachta, který ve svých 
velkoformátových malbách využívá přírod-
ní pigmenty, čímž jeho dílo doslova srůstá 
s materiální podstatou země. Podobně malíř-
ka Adéla Součková ve svých mytologických 
výjevech oživuje archetypální postavy, které 
upomínají na hlubokou paměť krajiny. 

Fascinujícím bodem protnutí obou insti-
tucí je site -specifi c instalace polských uměl-
ců Stacha Szumského a Tosii Kiliś v Gočáro-
vě galerii. Autoři vytvořili nástěnnou malbu, 
která jako své vizuální a ideové východisko 
využívá obraz Luna od Josefa Brože. Tato 
intervence je brilantní ukázkou toho, jak 
lze historické dílo interpretovat prizmatem 
současných klimatických otázek. Kyanoty-
pie (modrotisky) na plátně od Larisy Crun-
teanu, zachycující otisky lidských těl, pak 
připomínají, že naše tělesnost je součástí 
stejné biologické textury jako les či zahra-
da. Krajina se zde stává prostorem pro rituál 

a znovunalezení sounáležitosti s ne -lidský-
mi aktéry.

Archeologie konfliktů 
Zatímco první zmíněná rovina výstavy byla 
introspektivní a fenomenologická, druhá 
rovina míří spíše ke kritické analýze vztahu 
konzumní společnosti ke krajině, včetně ana-
lýzy politiky a historie produkce. Kurátor-
ský výběr nás vede k uvědomění, že krajina 
není jen příroda, ale také prostor vytěžování 
a „archeologie konfl iktů“. Příkladem tohoto 
kritického pohledu je dílo Xénie Poldaufové 
Spatři les namísto stromů. Instalace z lepen-
kových jehličnanů s QR kódy, odkazující na 
výpovědi zaměstnance Citibank o ekonomic-
ké nerovnosti a fake news, přímo tematizu-
je, jak na veřejnost dopadají politické tla-
ky a ekonomické zájmy, zatímco skutečné 
mechanismy moci zůstávají skryté. Tuto část 

výstavy lze teoreticky podložit konceptem 
„kanibalistického kapitalismu“ sociální teore-
tičky Nancy Fraser, popisujícím, jak globál-
ní ekonomický systém ničí své vlastní ekolo-
gické a sociální základy pro krátkodobý zisk. 

Kritickým exkursem o lokálním dopadu 
ekonomiky na prostředí je vizuální esej Jiřího 
Žáka; fotografi e Larisy Crunteanu zase analy-
zují historii chemického průmyslu a jeho sepě-
tí se zbrojní výrobou. Krajina je zde nahlížena 
jako oběť globální distribuce destrukce. Odka-
zuje to na teorii Roba Nixona o „pomalém 
násilí“ – takovém, které není okamžitě vidi-
telné, jako třeba výbuch bomby, ale projevuje 
se například desetiletí trvající degradací půdy 
a vody. Koncept extraktivismu, jak jej defi no-
val historik umění T. J. Demos, pak (mimo jiné) 
ukazuje, jak vizuální kultura napomáhá udržo-
vat modely vytěžování krajiny, ale také jakým 
způsobem současné umění může tyto mocen-
ské struktury narušovat. V tomto smyslu dvoji-
ce pardubických výstav funguje jako Demosův 

„prostor rezistence“ – ukazuje krajinu ne jako 
idylu, ale jako geopolitické bojiště, kde se roz-
hoduje o naší budoucnosti. 
Autorka je kurátorka a kritička umění.

Learning from the Landscape / Lekce krajinou. 
Galerie města Pardubic (GAMPA) a Gočárova galerie, 
Pardubice, 21. 3. – 22. 5. 2026.

výtvarné umění 15

Prostor rezistence
Lekce krajinou na pardubickém Mlýnském ostrově

Pohled do výstavy Lekce krajinou. Foto Michal Kudláček
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Viktorie Štěpánová je multidisciplinární 
umělkyně, která se zabývá módou, filmem, ale 
i ilustrací a grafickým designem. Studovala 
na Katedře animované tvorby a v Centru 
audiovizuálních studií na pražské FAMU. 
Za film Vevnitř byla nominována na 
studentskou cenu BAFTA, udělovanou 
Britskou akademií filmového a televizního 
umění. Ve své práci využívá vizuální 
storytelling a klade důraz na popkulturu, 
online prostředí, ale i folklor. Důležitým 
tématem její tvorby je móda, kterou 
vnímá jako technologii moci a stěžejní 
socioekonomické médium, s nímž je třeba 
kriticky pracovat. Aktuálně tvoří na volné noze 
a jako žurnalistka přispívá na web Proti šedi.

Malba akrylem nazvaná Brat patří do 
autorčiny série Tradicionalizace komerce, 
věnované zaznamenávání virálních 
popkulturních momentů. Tradičním 
rukodělným zpracováním se z chvilkových 
trendů stávají jakési Věstonické venuše – 
relikty historie. Fenomén „brat“ ovládl minulé 
léto; nyní působí jako dávná historie. Díky 
zaznamenání virálních momentů médiem 
malby Štěpánová akcentuje, co se v dané chvíli 
skutečně děje. Scrollování nahrazuje tradičním 
uměním a skrze popkulturu se dostává 
k důležitosti řemesla. Online kultura se totiž 
stala naší tradicí, naším novým folklorem, 
a memy a reklamy novou lidovou slovesností.



Viktorie Štěpánová: Brat, 2025
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Od „dávání hlasu“ k analýze moci

Ačkoli je historiografi e psaná 
zdola vedena emancipační 
snahou o návrat utlačovaných do 
dějin, neprospívá jí romantizace 
odporu, vyčleňování z širších 
společenských interakcí 
ani přehlížení mocensko-
-ekonomických vztahů. Právě 
jejich analýza nám totiž 
o neelitních aktérech historie 
často prozradí víc.

vítězslav sommer

Zatím poslední lidové hnutí v českých zemích 
bylo to, které zaplnilo ulice a náměstí v lis-
topadu 1989. Řadoví revolucionáři vznášeli 
požadavky, jejichž různorodost měla daleko 
k pozdějším představám o sametové revoluci 
jako jednohlasném volání po liberální demo-
kracii západního střihu. Aktivní účastníci 
revoluce byli antikomunisté, ale také antieli-
táři, nacionalisté nebo stoupenci regionalis-
mu. Mnozí z nich spojovali odmítnutí komu-
nistické diktatury s usilováním o sociální 
spravedlnost a politický systém bez korupce, 
nepotismu a zneužívání moci. Dělnictvo si od 
změny režimu slibovalo lepší mzdové a pra-
covní podmínky, skutečné zrovnoprávnění 
žen a mužů na pracovištích a odchod někdej-
ších komunistických manažerů a zkompromi-
tovaných funkcionářů, kterým dávalo za vinu 
hospodářské problémy pozdního socialismu.

Revoluce čerpala z různých ideových zdro-
jů, byla směsí představ a požadavků, které 
se v učebnicích politologie nebo stranických 
programech zřídkakdy nacházejí vedle sebe. 
S odstupem skoro čtyřiceti let nelze v účast-
nících revoluce vidět nositele jednoznačných 
ideologických pozic. Dnešní politici a aktivis-
té mohou v minulých událostech dle libos-
ti hledat argumenty pro současné politické 
jednání. Mohou vymýšlet politické tradice, 
k nimž se chtějí hlásit, bez ohledu na to, zda 
se výsledek této politické imaginace podo-
bá historické skutečnosti. Role historika je 
odlišná. Kriticky zkoumá tehdejší děje v jejich 
dobových kontextech, zajímá se o jejich roz-
pory, nečekané příčiny i vyústění. Historičtí 
aktéři jsou pro historika nejednoznačnými 
postavami, jejichž agendu určovaly podmín-
ky doby, v níž žili, a které málokdy dokáže-
me vtěsnat do dnešních představ o správných 
názorech, hodnotách a činech, ať už vycháze-
jí z jakýchkoliv hodnotových pozic. 

Dějiny zdola jsou proto náročnou disci-
plínou. Historičky a historici píší o smýšle-
ní a jednání neelitních společenských vrstev 
proto, aby demokratizovali dějiny a zpo-
chybnili výklady minulosti psané z pohledu 
a v zájmu mocných a bohatých. Inkluzivní 
výzkum reviduje historická vyprávění etnic-
kých, národnostních a dalších majorit tím, 
že zdůrazňuje zkušenost marginalizovaných 
jednotlivců a skupin. Ačkoliv je takové bádání 
obvykle vedené upřímnou snahou „vrátit do 
dějin“ kulturně, etnicky či ekonomicky vylou-
čené, skrývá v sobě nástrahy ohrožující ana-
lytickou hloubku historiografi e. Jedná se jak 
o dilemata pramenná, metodologická nebo 
interpretační, tak o vztah historika k předmě-
tu výzkumu. Historiografi e psaná zdola může 

vytvořit podobně zjednodušené a jednostran-
né výklady jako dějepisectví, které vidí dějiny 
jako výsledek mocenských her elit.

Dějiny odporu a protestu
Zakladatelským počinem dějin zdola v mezi-
národní historiografi i byly výzkumy britských 
marxistických historiků blízkých Komunistic-
ké straně Velké Británie a časopisu Past & Pre-
sent. Práce Erica Hobsbawma, Christophe-
ra Hilla a Edwarda P. � ompsona jsou dnes 
uváděny jako klasické studie v oboru sociál-
ních a kulturních dějin. Zkoumaly jednání lidí, 
které historiografi e obvykle přehlížela jako 
pasivní nebo nevýznamné účastníky dějin-
ných procesů. Tato historiografi e byla aktivis-
tická. Chtěla ukázat, že lidové vrstvy dokážou 
samostatně a kreativně promýšlet skutečnost 
a na základě toho jednat tak, aby prosazova-
ly své zájmy a svůj pohled na svět. 

Dějiny zdola od počátku narážely na pro-
blém pramenů. Jak psát dějiny lidí, kteří po 
sobě nezanechali písemné doklady nebo po 
nich zbyly pouhé střípky svědectví? Kde najít 
jejich pramenné stopy v takovém rozsahu 
a kvalitě, aby z nich bylo možné vytvořit 
věrohodný historický výklad? Vedle nemno-
ha autentických textů neelitních aktérů byly 
zdrojem poznání úřední materiály a další 
svědectví, která popisovala lidové protesty 
nebo život nejnižších společenských vrstev. 
Obzvláště obtížným úkolem bylo rekonstruo-
vat na základě těchto písemností například 
myšlenkový svět dělnictva a ukázat kauza-
litu v jeho jednání. Jak psát o historických 
aktérech, jejichž jediná historická stopa se 
nachází ve zdrojích, jež sami nevytvořili a kte-
ré mohly být navíc napsány z jim nepřátel-
ské perspektivy? Problémem pramenů vytvo-
řených přímo zkoumanými aktéry pak byla 
jejich reprezentativnost. Lze vůbec na zákla-
dě početně skromných, vysoce individuálních, 
a tudíž nutně selektivních zdrojů vytvořit 
soudržné vyprávění, které by reprezentovalo 
postoje a jednání celé komunity nebo spole-
čenské skupiny? Dějiny zdola se staly disciplí-
nou vyžadující experimentování s metodami 
a interpretacemi. To vedlo k posunům v his-
torické vědě i ostrým polemikám o analytic-
ké přesnosti takových výzkumů.

Postkoloniální rozšíření
Dějiny zdola našly uplatnění v historiografi i 
zabývající se kolonialismem a zeměmi glo-
bálního jihu. Postkoloniální obrat v historic-
ké vědě přinesl zájem o dějiny společenských 
vrstev, které byly vystaveny koloniální politice 
a jejichž jednání eurocentrická historiografi e 

přehlížela nebo dezinterpretovala. Výzkum 
měl ukázat, že podrobené obyvatelstvo mělo 
vlastní hodnotové systémy, z nichž vznikla 
autentická politika namířená proti koloniál-
ní nadvládě i moci lokálních postkoloniálních 
elit. Antropolog James C. Scott zkoumal rol-
níky v jihovýchodní Asii a jejich každodenní 
způsoby odporu, které se vymykají západním 
představám o tom, jak má vypadat rezisten-
ce utlačovaných. Koncept „skrytého přepi-
su“ (hidden transcript) zdůrazňoval zdánlivě 
neviditelné způsoby jednání, jež za fasádou 
poslušnosti a souhlasu podvracejí nerovné 
mocenské vztahy. V historiografi i byla nej-
důležitějším příkladem postkoloniálního 
rozšíření subalterní studia, která vznikla 
v osmdesátých letech jako společný projekt 
indických historiků a historiček působících 
především na západních univerzitách. Rana-
jit Guha, Dipesh Chakrabarty, Gayatri Spivak 
nebo Partha Chatterjee vycházeli ze západ-
ních konceptů včetně prací britských marxi-
stických historiků nebo poststrukturalistic-
kého myšlení.

Tento výzkum nahlížel na subalterní vrstvy 
indického subkontinentu jako na autonomní 
aktéry s vlastními politickými představami 
a způsoby politické organizace, které vychá-
zely z jedinečných místních podmínek a kul-
tury. Subalterní studia se vymezovala proti 
výkladům dějin z perspektivy kolonizátorů 
i proti historickému příběhu prosazovanému 
indickými nacionalistickými elitami, v němž 
byly aktivity rolnictva nebo kmenových 
komunit vykládány jako součást jednotné 
agendy národního osvobození a dekoloniza-
ce. Součástí této kritiky bylo odmítnutí kate-
gorií vzniklých na základě západní historic-
ké zkušenosti. Evropské pojetí politiky, třídy, 
sociálních hnutí nebo společenské hegemo-
nie nebylo podle subalterních studií analy-
ticky přínosné pro výzkum v odlišných pod-
mínkách jihovýchodní Asie. Subalterní studia 
byla velmi vlivná a měla ohlas ve výzkumech 
dalších regionů globálního jihu. Současně se, 
podobně jako práce Jamese C. Scotta, stala 
předmětem kritiky, která upozornila na limi-
ty tohoto bádání. 

Romantizace vyloučených
Slabinou dějin zdola je romantizace odporu. 
Autonomní jednání lidových vrstev se z toho-
to pohledu jeví jako jednoznačně podvratné 
a emancipační. Takový výklad každodenních 
projevů rezistence může přehlížet základní 
otázky: Do jaké míry popisované jednání sku-
tečně narušuje mocenská uspořádání? Jsou 
například drobné krádeže politickou subverzí, 

inzerce

právě vychází 

A. Lesiv & R. Romanyšyn: 

Jak si porozumět

Anna Haifisch: Cvrček v houslích

právě vychází:        PETR  BORKOVEC — MALÉ  LODĚ         I LUSTROVALA ANNA NEUMANN

nová vydání a dotisky

Tereza Říčanová: Archa Noemova

Jakub Plachý: Sledujeme Slona

S.d.Ch: Malý atlas domácí zábavy

vyjde v květnu a v červnu

Annet Schaap: Cvrček  ilu: Jindřich Janíček

Clarice Lispector: Záhada myslícího králíka

Magdalena Rutová: Hrf Hif Huf 

KDYŽ STISKNU OČI  JEŠTĚ  V ÍC ,
MOLO I  MOŘE ZFIALOVÍ  —
A RYBÁŘ ,  CO SE VR ACÍ  Z  LOVU,
NEVEZE TRESK Y,  ALE AMET YST Y.  
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O několika úskalích dějin zdola

nebo spíše aktem, který potvrzuje nerovné 
rozdělení zdrojů? Antropoložka Lila Abu -Lu-
g  hod proto navrhla chápat studium odpo-
ru především jako „diagnostiku moci“, jejímž 
prostřednictvím je možné porozumět kon-
krétní dynamice mocenských vztahů. 

Subalterním studiím se nevyhnula kritika 
upozorňující na elitní zázemí zúčastněných 
historiků a historiček v západních institu-
cích i kastovní struktuře indické společnosti, 
které se mělo odrážet v jejich psaní. Důleži-
tou polemiku se subalterními studiemi vedl 
sociolog Vivek Chibber, jehož kniha Postcolo-
nial � eory and Spectre of Capital (Postkolo-
niální teorie a přízrak kapitálu, 2013) otevřela 
diskusi o kulturním partikularismu postko-
loniálního bádání. Chibber kritizoval odpor 
postkoloniálních historiků a teoretiků proti 
přejímání konceptů a praktik vycházejících 
z evropské zkušenosti. Neochota subalter-
ních studií využít kategorie vzešlé z osvícen-
ské tradice a marxismu a jejich trvání na tom, 
že politické jednání vykořisťovaných v regio-
nech globálního jihu vycházelo ze zcela jedi-
nečných a se Západem nesrovnatelných kul-
turních a společenských podmínek, podle 
Chibbera přehlíželo univerzalistické ambice 
jak kapitalismu, tak odporu proti němu. Para-
doxně tak posilovalo orientalistické nahlíže-
ní na politiku lidových vrstev v nezápadním 
prostředí. Výzkum kapitalismu v zemích glo-
bálního jihu podle něj může využít univerzál-
ní kategorie při analýze akumulace kapitálu, 
vykořisťování a odporu proti nim, a současně 
respektovat jedinečnost koloniální a postko-
loniální situace. Taková analýza navíc umož-
ňuje nadregionální srovnání a nevyjímá ději-
ny daných zemí z širších dějin kapitalismu.

Tento směr kritiky souzní s novějšími výzku-
my, které ukazují, že kapitalismus není jed-
notným institucionálním rámcem, který by 
byl postupně zaváděn v různých geografi c-
kých a společenských kontextech. Historici 
jako Sven Beckert naopak tvrdí, že základem 
kapitalismu je jednoduše akumulace kapitá-
lu, jež je v různých prostředích nesena růz-
nými aktéry, praktikami a institucemi. Kapi-
talismus není západní vynález, ale od samého 
počátku globální fenomén.

Snaha zachytit jednání neelitních aktérů 
může rovněž vést k přehlížení strukturálních 
podmínek utvářejících společenské nerovnos-
ti. Děje se tak tehdy, když výzkum nezachy-
cuje interakci různých společenských skupin, 
v níž vznikají mocenské vztahy, ale soustředí 
se pouze na aktivity vybraných neelitních či 
subalterních aktérů. Bádání sice vylíčí dělnic-
tvo nebo rolnictvo jako aktivní historické sub-
jekty s vlastními zájmy a světonázorem, ale 
jen obtížně může ukázat, zda jejich jednání 
podvracelo, nebo naopak utužovalo mocen-
ské uspořádání. Historik také nezjistí, proč 
se tyto společenské skupiny ocitly v podříze-
ném a vykořisťovaném postavení a kdo měl na 
tom zájem. Vliv lingvistického obratu na his-
toriografi i způsobil, že se výrazněji věnovala 
diskurzům a reprezentacím. To vedlo ke ztrá-
tě materiální perspektivy, zaměřené na eko-
nomické kořeny nerovností a jejich ukotvení 
v širších hospodářských a politických podmín-
kách. Psaní o útlaku, vykořisťování a odporu 
proti nim, které nedostatečně refl ektuje roli 
ekonomických vztahů nebo institucionálních 
struktur, pak nutně ztrácí na analytické síle 
i argumentační přesvědčivosti.

Historik -zachránce
Snaha objevovat v dějinách přehlížené aktéry 
a dávat jim hlas s sebou nese riziko romanti-
zace nejen historických postav, ale také spo-
lečenské role historiografi e. Badatel může 
sám sebe vidět jako uvědomělého osvobodi-
tele někdejších utlačovaných, které emanci-
puje tím, že o nich píše. Historik například 
v minulosti hledá zmizelý revoluční subjekt 

a domnívá se, že tak udržuje kontinuitu sociál-
ní emancipace. Případně mohou akademici 
zachraňovat různě defi nované menšiny tak, 
že je „vracejí do dějin“. To je navíc často poli-
ticky a kariérně bezpečná volba, protože réto-
rická záchrana menšin chápaných výhradně 
etnicky nebo kulturně je možná i bez kon-
troverzní analýzy třídních vztahů a materiál-
ních nerovností. Historické aktéry lze rovněž 
zjednodušit na nositele dnešních politických 
agend a potlačit jejich jednání nebo myšlenky, 
které nesouzní se současnou politikou a kul-
turou, ať už levicovou, liberální, nebo konzer-
vativní. Z rozporuplných a složitých historic-
kých aktérů vznikají jednorozměrné postavy 
defi nované výhradně svým hrdinstvím nebo 
utrpením. V krajním případě se „dávání hla-
su“ mění v předvádění morální velikosti his-
torika či historičky. Virtue signaling, morální 
exhibicionismus, se stává výzkumnou meto-
dou. Výzkumník -moralizátor bojuje za utla-
čované a tím získává symbolický a sociální 
kapitál v akademickém prostředí i mimo něj. 

Dějiny zdola v sobě nesou významný rozpor. 
Mají emancipační cíle, ale současně utvářejí 
novou hierarchii, která propojuje současnost 
a minulost a paradoxně může nerovnosti 
a zneviditelnění naopak posílit. Z akademi-
ků se stávají mluvčí utlačovaných a vylouče-
ných. Aby byli vykořisťovaní z minulosti bráni 
vážně, potřebují elitní vědce, kteří na zákla-
dě vlastních měřítek rozhodnou, komu a jak 
udělí slovo.

Místo a materiální vztahy
Předchozí popis může působit jako cynic-
ký pohled na akademickou práci, případně 
jako její karikatura. Výsledkem romantizace, 

ideologické redukce nebo moralizování je 
však oslabení analytické síly historiografi e, 
jejímž smyslem by měl být výzkum konkrét-
ních lidí, komunit nebo společenských skupin 
v konkrétních politických a ekonomických 
podmínkách, bez přikrášlování, idealizování 
a moralistického patosu. 

Příkladem takového bádání je významná 
práce o americkém populismu konce 19. sto-
letí, kniha Democratic Promise: � e Populist 
Moment in America (Demokratický příslib. 
Populistická vlna v Americe, 1976) americ-
kého historika Lawrence Goodwyna. Pojed-
nává o hnutí drobných farmářů, které volalo 
po větší redistribuci bohatství, regulaci vel-
kého kapitálu, sociálním vzestupu pracujících 
a posílení jejich pozice v politickém systému. 
Americký populismus vytvořil nejen družstev-
ní hnutí a další svépomocné aktivity, ale také 
svébytnou politickou kulturu založenou na 
široké participaci řadových členů, a předlo-
žil i propracované návrhy na rovnostářskou 
reformu amerického kapitalismu. V hnutí 
byl však přítomný také rasismus, především 
v jižanských státech. Některé jeho odnože 
řídili nebo přímo budovali političtí podnikav-
ci a hochštapleři… 

Goodwyn nenapsal idealizovanou oslavu ani 
elitářské odmítnutí populismu, nýbrž ukázal 
tento historický fenomén v jeho příslibech, 
rozporech i selháních. Kladl přitom důraz na 
souhru materiálních vztahů a místních zvlášt-
ností. Ukázal, jak ekonomické a politické pod-
mínky určitých regionů umožnily růst hnutí 
a budování fungujících participativních a své-
pomocných institucí, zatímco v jiných regio-
nech byla tamější specifi ka příčinou neúspě-
chu populistů. O osudu hnutí tedy do značné 

míry rozhodovaly lokální ekonomické vzta-
hy. Goodwyn tedy napsal dějiny zdola jak ze 
sociál ní perspektivy (hlavními hrdiny jeho 
knihy jsou neelitní aktéři), tak z geografi cké-
ho hlediska, jelikož region byl hlavní prosto-
rovou jednotkou analýzy. Popsal, jak na regio-
nální úrovni fungovaly vztahy mezi drobnými 
farmáři a lokálními ekonomickými a politic-
kými elitami, jak hnutí ovlivnily místní poli-
tické kultury a jaký vliv mělo na jeho směřo-
vání regionální mocenské pole.

V tomto pojetí se dějiny zdola posouvají od 
jednotlivce k místu, od reprezentací k mate-
riální skutečnosti. Analyzují, jak se v daných 
lokalitách utvářely mocenské a ekonomické 
vztahy. Cílem není oslavovat odpor slabých 
nebo svrchu „dávat hlas“ vyloučeným, ale 
porozumět tomu, jak vznikaly společenské 
a ekonomické hierarchie v konkrétním čase 
a místě a jaké se nabízely cesty k jejich pře-
konání. Hlavní otázky znějí: Jak a proč jed-
nali neelitní historičtí aktéři? Jak instituce, 
podoba práce a ekonomické vztahy formo-
valy jejich zkušenost s širším hospodářským 
a politickým systémem? S kým spolupracova-
li a proti komu bojovali? Jak se konstituo valy 
mocenské hierarchie, kdo je udržoval a kdo 
z nich profi toval? Posun k regionální a lokální 
perspektivě pak umožňuje pracovat s detaily 
a místními zvláštnostmi. Historiografi e nako-
nec může zjistit, proč a jak vznikla mocenská 
uspořádání, díky nimž se nakonec podstatná 
část společnosti ocitla mimo historická vyprá-
vění, nebo v nich hrála roli pasivní a zaosta-
lé masy. 
Autor je historik.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Karol Hiller: Bavlna I, 1930
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Recepce dějin zdola dala 
historiografi cké analýze nové 
nástroje a zároveň významně 
zasáhla do veřejných debat v řadě 
zemí. České rozpravy o minulosti 
se však zatím většímu ovlivnění 
těmito impulsy vyhýbají. 

ondřej slačálek

Perspektivu zdola v historiografi i rozvíjí řada 
proudů. Klíčové je zejména dílo E. P. � ompso-
na a indických historiků ze Subaltern Stu-
dies Group. Dějiny zdola jsou ale zároveň 
prostor, kde se historiografi e potkává s růz-
nými odlišnými podobami psaní o minulosti – 
s přístupem popularizačním, novinářským, 
aktivistickým, ale také společenskovědním 
či fi losofi ckým. Ilustrativní je v tom klíčo-
vá postava „lidových dějin“, americký autor 
Howard Zinn. Jeho cesta k historii vedla přes 
pilotování bombardérů za druhé světové vál-
ky, účastnil se mimo jiné náletů na Plzeň. Tato 
zkušenost v něm zanechala hluboké trauma. 
Později se zapojil do protiválečných hnutí 
a hnutí za občanská práva. Vystudoval histo-
rii, ale více ho zajímala přístupná esejistika 
než striktně akademické debaty.

Vždy rozdělená společnost
Jeho Dějiny lidu Spojených států americ-
kých (1980, česky 2012) jsou přes svůj monu-
mentální rozsah popularizující syntézou. Zinn 
reaguje na výrok velkého historika a ještě vět-
šího válečného zločince Henryho Kissingera 

„Dějiny jsou pamětí států“ slovy: „Nesmíme 
paměť států přijímat za vlastní.“ Společnost 
je totiž vždycky rozdělená. Rozdělená a roz-
dělující je tak i vzpomínka na minulost.

Historik či jakýkoli autor, který píše o ději-
nách, si vždycky vybírá. Zinn si vybral per-
spektivu zdola: pohled domorodých obyvatel, 
černých otroků, žen, pracující třídy a politic-
kých nespokojenců. Z jejich perspektivy vypa-
dají dějiny USA samozřejmě jinak než oslavo-
vaný příběh demokratické revoluce a jejího 
následování v institucích, díky nimž jsou Spo-
jené státy „majákem“ pro zbytek světa. Není 
divu, že jsou Zinnovy knihy dosud terčem 
útoků a stále se vedou „kulturní války“ o to, 
zda mají být používány ve výuce. Stejně tak 
nepřekvapí, že Zinna v padesátých a šedesá-
tých letech sledovala FBI. A není ani divu, že 
i někteří kolegové na levici označovali Zinno-
vy dějiny za příliš jednoznačné a přímočaré, 
až melodramatické. Jenže co když je v někte-
rých věcech – jako jsou třeba otroctví, geno-
cida a útlak – i realita docela jednoznačná?

Zinnovy „dějiny lidu“ inspirovaly další knihy – 
a posléze celou záplavu pokusů o nápodobu. 
V roce 1999 vydal britský trockista Chris Har-
man A People’s History of the World (Lidové 
dějiny světa) a dnes máme k dispozici lidové 
dějiny francouzské i portugalské revoluce, tře-
tího světa, starého Říma a samozřejmě také 
fotbalu… S nezbytnými zjednodušeními vra-
cí tento proud do debat o dějinách ty, kteří 
z nich vypadli. 

Impulsy radikální historie
Radikální postoj a pohled zdola však podnítil 
i řadu odborných analýz, nabídl řešení někte-
rých problémů a otevřel řadu jiných. Z plejády 
autorů se jen obtížně vybírá. E. P. � ompson 
inspiroval několik generací, ať už svých pří-
mých žáků, nebo čtenářů. Peter Linebaugh 
patřil k prvním zmíněným, Marcus Rediker 
k těm druhým. Společně napsali fascinující 
knihu � e Many -Headed Hydra (Mnohohlavá 
hydra, 2000), historii námořnických a otroc-
kých vzpour, pirátství a dalších podob toho, co 
v podtitulu knihy označují jako „skryté dějiny 
revolučního Atlantiku“ 17. a 18. století. Skrze 
různé revolty proti obchodním lodím, které 
se staly „kombinací továrny a vězení“, ukazu-
jí význam moře pro vznik kapitalismu i to, jak 
podstatný byl už od jeho počátků odpor, jak-
koli na sebe bral různé podoby a určitě nebyl 
nesen „třídou pro sebe“ v Marxově smyslu. 
V dějinách viděných z moře pokračoval pak 
zejména Rediker, autor několika knih o pirá-
tech a také publikace � e Slave Ship: A Human 
History (Otrokářská loď. Lidská historie, 2007), 
rozsáhlých dějin obchodu s otroky psaných 
z perspektivy onoho „námořního vězení“, 

které přes Atlantik dopravilo miliony otroků 
(mnoho dalších tuto cestu nepřežilo). Redike-
rem psaná historie ale není jen drtivým popi-
sem lidského utrpení, nýbrž i příběhem abo-
licionistů a snah o nápravu, které pokračují 
dodnes – autor se svou argumentací angažuje 
ve snaze o reparace za otroctví.

Jiný přístup, vycházející z odlišného prostředí, 
představuje užití „alternativních historií“ boli-
vijskou feministkou Silviou Riverou Cusicanqui 
(do českého prostředí její intelektuál ní impul-
sy poutavě přenáší Jana Jetmarová). Dějiny ji 
začaly zajímat v sedmdesátých letech v době 
diktatury jako studentku objevující potlačo-
vanou minulost indiánských revolt a anar-
chosyndikalistických hnutí. V osmdesátých 
letech spoluzakládala skupinu Workshop and-
ské orální historie, která se snažila zpřítom-
nit paměť různých revolt a také bořit barié ry 
mezi výzkumníky a zkoumanými, historiky 
a aktivisty, španělštinou a domorodými jazy-
ky, ale též mezi různými formami zpřítomňo-
vání historie, počínaje psaním a konče fi lmy. 
O tuto práci se pak mohla opřít její pozoru-
hodná dekoloniální feministická fi losofi e, v níž 
mimo jiné využila domorodé aymarské pojetí 
časoprostoru k napadení západního lineárního 
času a důrazu na takový koncept historie, jenž 
(slovy Jetmarové) „představuje cyklickou reak-
tualizaci minulosti v přítomném čase“. Ten-
to přístup pak poskytl fi losofi ckou základnu 
politické kritice instrumentalizace domoro-
dé zkušenosti režimem Eva Moralese, který 
pod „indigenním“ a „environmentalistickým“ 
pláštíkem pokračoval v extraktivistické tradi-
ci svých předchůdců.

Značný ohlas měly dějiny zdola v poslední 
dekádě v Polsku. Staly se protiváhou fetiši-
zování polské šlechtické republiky, ale také 
pozdějšího důrazu na odpor proti socialis-
tické diktatuře tím, že ukázaly všední život 
většiny populace. V polské debatě rezonuje 
paměť nevolnictví, jehož brutální tvrdost byla 
základnou oslavovaných šlechtických svobod 
v Polsko -litevské unii a které v ruském zábo-
ru vydrželo až do roku 1861. Ohlas měly hlav-
ně populárněji laděné práce Ludowa histo-
ria Polski (Lidové dějiny Polska, 2020) Adama 
Leszczyńského a Chłopki (Selky, 2023) Joanny 
Kuciel -Frydryszak, a vedle nich také odborné 
práce, jako antropologická studie nevolnictví 
Chamstwo (Burani, 2021) Kacpera Poblocké-
ho nebo Niewolnicy modernizacji (Nevolníci 
modernizace, 2021) Michała Narożniaka. Pro 
konzervativní autory se lidové dějiny Polska 
staly profanací jejich hodnot, zazněla také 
obvinění z „útoku na elity, charakteristického 
pro všechny populisty“. Kritika se však ozý-
vala i na levici. Podle fi losofa Jana Sowy mají 
lidové dějiny sklon k idealizaci utlačovaných 
a určité fetišizaci „lidu“. Sowova argumentace 
připomene spor marxistického fi losofa Loui-
se Althussera a historika E. P. � ompsona, jak 
jej interpretoval Gaspar Miklos Tamás. Přiro-
zená sympatie je na straně � ompsona a jeho 
rekonstrukce pracující třídy v jejím aktérství 
a důstojnosti proti Althusserovu struktura-
lismu, který jako by z lidí dělal pouhé věšá-
ky na role (� ompsonova devastující kritika 
Althussera v eseji Bída teorie je jednou z nej-
přesvědčivějších obran historie). Tamás ale 
situaci komplikuje: součástí vykořisťování je 
i vykořisťovaný, nejen vykořisťovatel a cílem 
emancipačního hnutí je odstranit vykořisťo-
vání a útlak, ne oslavit domnělé či skutečné 
ctnosti vycházející z reakcí na ně.

Tyto otázky už bezprostředně souvisí 
i s politickou orientací dějin zdola. Ta se nic-
méně zdůrazňuje až příliš a bývá užívána jako 

„argument“ proti jejich přesvědčivosti. Jako 
by jiná pojetí dějin byla nepolitická! Zatím-
co mainstreamovým historikům je vždy snad-
né odpustit jejich politické předsudky (kon-
venují většinou ke „zdravému rozumu“ své 
doby), v případě historiků zpracovávajících 

perspektivu zdola se jejich politické výcho-
disko naopak ocitá pod drobnohledem a stá-
vá se záminkou pro jejich bagatelizaci jako 
pouhých aktivistů paměti. Zaujetí jasné-
ho politického stanoviska a sofi stikovanost 
odborné analýzy se přitom nevylučují, jak 
ukazují analýzy E. P. � ompsona a jeho násle-
dovníků. Z českých historiků zdůrazňujících 
perspektivu zdola to dobře ukazuje třeba Jan 
Tesař, aniž by se omezoval jen na ni.

Proklaté slovo „lid“
V češtině dodnes nemáme od E. P. � ompsona 
jedinou knihu, ačkoli výsledky jeho analýz čas-
to působí i za rámec promýšlení dějin zdola. 
Zinnovy Dějiny lidu v českém prostředí v pod-
statě zapadly. Na vině byl i zmrzačený způ-
sob jejich „vydání“ – vyšel totiž pouze údajný 

„první díl“, tedy necelá čtvrtina textu, dová-
dějící americké dějiny jen do roku 1845. Toto 
vydání -nevydání Zinnovy dějiny pro českou 
debatu spíše zabilo, než zpřítomnilo. Z tex-
tů, které se překrývají s tradicí dějin zdola, 
máme v českém překladu ještě Hobsbawmovy 
Primitivní rebely (1959, česky 2023) a nedáv-
no vydaného Kalibana a čarodějnice (2004, 
česky 2025) Silvie Federici. To je trochu málo.

Těžko říct, možná je trochu na vině i slovo 
„lid“, které stále ještě rozsvěcí antikomunis-
tickou kontrolku. Problém s ním přitom sahá 
do vzdálenější minulosti: Zdeněk Nejedlý udě-
lal svoji verzi „lidových dějin“ Česka funkční 
oporou stalinismu právě proto, že Herderova 
představa lidu byla ikonická pro český roman-
tický nacionalismus. „Lid“ byl zároveň třídní 
i národní kategorií, „tvrdým jádrem“ národa 
i opsáním třídní perspektivy. Kýčovitá idea, že 
autentický český „das Volk“ je někde na venko-
vě, kde je třeba sbírat (a poněkud upravovat) 
jeho písně a pohádky, kompenzovala jinak 
povýtce městské a měšťácké zdroje českého 
národního hnutí 19. století, jak ho nedávno 
působivě zpodobnila crazy komedie Dcera 
národa (2024). Evokace českého „lidu“ přitom 
měla znepokojující podtext. Když psal známý 
kulturní historik Peter Burke příspěvek do 
sborníku People’s History and Socialist � eo-
ry (Lidové dějiny a socialistická teorie, 1981), 
zvolil si jako jeden příklad problému s lidový-
mi dějinami Františka Palackého (název jeho 
životního díla cituje pod názvem History of 
the Czech People) a uvedl: „V českých zemích 
žili s Čechy i Němci a Židé, ale Palacký a další 
je vnímali jako cizí vůči dějinám ‚českého lidu‘, 
defi novaného užitím českého jazyka (…) His-
torici romantického nacionalismu měli sklon 
vnímat lid jako jakýsi klub, do něhož je ne kaž-
dý vpuštěn. My jsme lid. Oni ne.“
Jak jsme už viděli, pojetí „lidu“ v dějinách 

Zinna a dalších je značně odlišné, vzdálené 
homogenizující optice nacionalistů. Je ote-
vřené, pluralistické a zdůrazňuje menšiny. Je 
založené na rozdělení společnosti, nikoli na 

„národní jednotě“. Prokletí Nejedlého a skr-
ze něj i Palackého s jeho „národem českým 
v Čechách i v Moravě“ jako by ale nadále půso-
bilo. „Dějiny lidu“, „lidové dějiny“ – ta slova 
jsou stále zatěžkaná. 

Poztrácená paměť nevolnictví
Perspektivu zdola si osvojila řada českých his-
toriků – namátkou zmiňme aspoň Zrození 
vagabunda (2007) Pavla Himla, Život na pří-
děl (2013) Rudolfa Kučery nebo Českou cikán-
skou rapsodii (2016) Jana Tesaře. V poslední 
době vychází stále více inspirativních studií 
mladších autorů, inspirovaných new labour 
history. Od situace v Polsku se přesto zásad-
ně lišíme, a to ve dvou ohledech.

Především to je vcelku slabý dopad na veřej-
nou debatu. Česko opravdu netrpí nedostat-
kem historizujících publicistů, ti ale mají plejá-
du jiných témat (včetně snah o romantizování 
šlechty). Zvláštní blízkostí k „lidovým dějinám“ 
se vyznačuje snaha rekonstruovat „paměť 

Znepokojivé lidové dějiny
20 esej 
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Jaké vytěsněné přízraky obcházejí naší historií?

národa“ důrazem na ty, kdo v minulém režimu 
trpěli. Vzhledem k tomu, že nespravedl nost 
je přitom stavěna do bezpečného protikladu 
k polistopadové éře, ztrácí ovšem tento důraz 
na prožívání útlaku veškeré kritické ostří a stá-
vá se naopak oslavou přítomnosti.

Mimo to se většina současných slibných pří-
spěvků soustředí na dějiny městských pracu-
jících posledních dvou staletí. Dějiny venko-
va, poddanství a nevolnictví tolik neinspirují. 
Oproti Polsku je nevolnictví vzdálenější v čase 
a patrně také bylo méně brutální. Navíc se zdá 
vyčerpané, až omleté připomínáním za minu-
lého režimu. To je ovšem ve zvláštním kontra-
stu s tím, jak málo o něm ve skutečnosti víme.

Masaryk prohlásil v České otázce (1895) 
za základ národního programu „odčini-
ti rok 1487“. Česko sice udělalo z nedávné-
ho čtení Masarykových údajných posledních 
slov velkolepou show, asi bychom ale našli jen 
málo těch, kdo by rozuměli tomu, co chtěl 
první prezident říct uvedeným letopočtem. 
Masaryk se zde vracel k usnesení českého 
sněmu, jež v návaznosti na Palackého poklá-
dal za počátek novověkého nevolnictví u nás. 
Mnozí historici (včetně marxisty Josefa Mac-
ka) posléze datum zpochybnili a kladli začá-
tek druhého nevolnictví do pozdějších dob, 
někdy až pobělohorských. I dnes ve faktech 
o českém nevolnictví hodně tápeme. Dvě při-
nejmenším mediál ně výrazné autority oboru 
se přou dokonce i o jeho existenci.

Stoupenec mikrohistorických přístupů 
a autor řady knih o životě sedláků Jaroslav 
Čechura existenci nevolnictví popírá a obec-
ně označuje stížnosti sedláků za přehnané. 
Rozsáhlé vzpoury poddaných byly podle něj 
spíš snahou využít situace a zlepšit své pod-
mínky než dokladem jejich nesnesitelnosti… 
Důvěru k Čechurovu přístupu nabourává kro-
mě sklonu zobecňovat situace z bohatších 

panství, který mu vyčítají jeho historičtí kole-
gové, také přílišná empatie k nositelům repre-
se. Závěr své knihy o selských vzpourách 
roku 1680 začíná stížnostmi členů císařských 
komisí, které objížděly království a vynesly 
zhruba sto rozsudků smrti. Fakt, že těmto 
komisařům posléze nebyly několik let pro-
placeny diety, označuje Čechura za „skuteč-
nost, pro niž se stěží hledá výraz“. Jeden by 
možná čekal, že se bude těžko hledat výraz 
hlavně pro ty rozsudky smrti…

V posledních letech pak Čechura napsal něko-
lik knih o čarodějnickém procesu ve Velkých 
Losinách, který vnímá jako potlačování exis-
tující čarodějnické sekty. Přistupuje k tomu 
s neprůstřelnou logikou (již doplňuje poně-
kud divokými odkazy k postmoderní fi loso-
fi i): „Pokud někdejší soudy přijaly výpověď jako 
pravdivou, měli bychom ji jako pravdivou při-
jmout.“ Tuto zásadu uplatňuje i pro výpově-
di učiněné na mučidlech, a tak není divu, že 
jsou jeho knihy plné velmi pestrých detai-
lů. Nepřekvapí, že se Čechura rozhodl očis-
tit pověst čarodějnického komisaře (mylně 
označovaného za inkvizitora) Bobliga, zodpo-
vědného za procesy. Líčí ho jako profesionála 
své doby, který „byl na čarodějnické procesy 
odborně připraven, měl praxi a pověst, že je 
specialista“ – zkrátka poslouchal dobové záko-
ny. Čechura tak naplňuje charakteristiku Silvie 
Federici, že mnozí historici čarodějnických pro-
cesů z dnešní doby jsou důstojnými pokračo-
vateli démonologů z 16. století. Mimo to obje-
vil vhodného hrdinu pro naši dobu – nebo spíš 
pro určité lidské typy v takřka každé době…

Přízraky stvůřiček
Ve věci čarodějnických procesů našel Čechura 
kritiky mezi historiky jako Petr Kreuz i lokál-
patrioty z Velkých Losin a Bludova. V otáz-
ce nevolnictví mu fundovaně oponuje Ivo 

Cerman, který věru není historikem, jemuž 
by byla vlastní perspektiva zdola. Progresiv-
nější historici a společenští vědci jej znají 
především jako bloggera, který chrlí nepod-
ložená obvinění z antisemitismu na každé-
ho, kdo se zastává lidských práv Palestinců, 
a občas přitom volně fabuluje fakta. I jeho 
texty o 17. a 18. století jsou rámovány výpa-
dy vůči kolegyním a kolegům, kteří se sna-
ží v českém prostředí ukázat spoluvinu na 
koloniálním násilí a otroctví Afroameričanů. 
Cermanova argumentace k tématu samot-
nému je nicméně pozoruhodná a přesvědči-
vá; ukazuje, že nevolnictví, které zrušil Josef 
II. roku 1781, opravdu nevolnictvím bylo, 
včetně dopadů na právní postavení nevolní-
ků i jejich zdraví a životy. Dochází v něčem 
k podobnému závěru jako Kacper Poblocki 
v Polsku a někteří analytici amerického otroc-
tví: důležité nejsou jen zákazy zabití a mrza-
čení, ale také pravomoc pánů „ukázňovat“ 
sedláky bitím. K němu (mnohdy s osudový-
mi následky, které mohly zůstat nepotrestané, 
i když je zákon zapovídal) v českých zemích 
docházelo. Podle Cermana nám dávají důle-
žité informace zprávy odvodových komisařů, 
které sug,estivně shrnuje: „Český poddaný je 
krásný, ale asi jen do šesti let věku, než začne 
pracovat. Pak ho robota zkřiví a znetvoří (…) 
Českého poddaného líčí jako ne úplně dobře 
živenou malou stvůřičku.“

I srovnání s afroamerickým otroctvím 
dokáže Cerman formulovat produktivně 
a ukázat, že některé jevy, jež se v americké 
společnosti projevily naplno, měly i ve stře-
doevropském kontextu své obdoby přinej-
menším v náznaku – postavení nevolníků 
bylo například v některých případech zdů-
vodňováno protislovanským rasismem. Jeho 
význam ani intenzita sice nesnesou srovnání 
se situací Afroameričanů, přesto je dobré jej 

vidět. Srovnání je ovšem také problematic-
kým místem Cermanových příspěvků. Když 
píše, že „americký otrok byl možná vysta-
ven krutějšímu zacházení, neměl ale na sobě 
odpovědnost za placení berně“, zní to při-
nejlepším necitlivě a přinejhorším („mož-
ná“) jako nepochopení situace afroameric-
kých otroků, přestože problém dvojí zátěže 
nevolníků v habsburském kontextu (pány 
i státem) je reálný a je podstatné ho pojme-
novat. V kontextu výpadů vůči těm, kdo zdů-
razňují české kořistění z práce amerických 
otroků, se navíc zdá, jako by funkcí autoro-
vých srovnání nebylo lépe porozumět situa-
ci místních nevolníků, ale zapojit se do „sou-
těže obětí“. Jako by pravdivé nemohlo být 
oboje – existence drastických podob nevol-
nictví v českých zemích i napojení jejich pri-
vilegovaných vrstev na různé podoby profi -
tu pocházející prostřednictvím zámořského 
obchodu z práce otroků v obou Amerikách.

Dlouho jsem měl pochybnosti o Derridově 
hauntologii a jejím užití v debatách o minu-
losti. Dnes se mi ale zdá, jako by přízra-
ky oněch „špatně živených malých stvůři-
ček“, právě tak jako upálených čarodějnic či 
popravených sedláků z rolnických bouří, stá-
le obcházely jako duchové naším historickým 
vědomím, dlouhá staletí poté, co lidé zodpo-
vědní za jejich smrt dostali od státu všech-
ny dlužné diety. Potřebujeme si je výrazněji 
zpřítomnit – proto, že jejich příběhy je důle-
žité vyprávět, i proto, že bez nich možná plně 
neporozumíme sobě samotným. Pohled na 
dějiny zdola změnil podobu veřejné debaty 
o dějinách na mnoha místech, včetně sou-
sedního Polska. V Česku na něco podobné-
ho stále čekáme. 
Autor je politolog a publicista.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Oceán násilí

Nevolnictví byl svět, v němž 
k vám v kterémkoli okamžiku 
mohl někdo přistoupit zezadu 
a začít vás bít, říká antropolog 
Kacper Pobłocki, který proslul 
knihou Chamstwo (Burani). 
Jak takový svět fungoval, proč 
jsme jej dlouho vytěsňovali a co 
si z něj neseme v přítomnosti?

ondřej slačálek

Co vás přivedlo k dějinám 
polských nevolníků?
Hodně mě kdysi oslovil punkový projekt zhu-
debňující málo známé lidové písně. Dlouho 
jsem pokládal lidovou kulturu za nepříliš zají-
mavou; přišlo mi, že pro pohled na rolnickou 
minulost nabízí spíš růžové brýle. Tyhle pís-
ně ale byly o těžkém životě a vzpouře. Při dal-
ším přemýšlení jsem si uvědomil, jak zásadní 
bylo vytěsnění tématu nevolnictví z veřejné 
debaty. Tak hluboká a traumatická zkušenost 
přece jen tak nezmizí! Různými způsoby nás 
ovlivňuje dodnes. 

Co vás na ní zajímalo?
Jsem jen jednoduchý antropolog a kladu jedno-
duché, často hloupé otázky. Zajímá mě lidský 
pohled, mikroperspektiva, ne otázky týkající se 
nějaké pomyslné makroúrovně. Zeptal jsem se 
tedy jednoho staršího kolegy, jestli má nějakou 
knihu o každodenním životě nevolníků. Mys-
lel jsem, že to už určitě někdo napsal, nejpoz-
ději v sedmdesátých letech, ale zjistil jsem, že 
taková kniha neexistuje. Tak jsem začal pát-
rat po zdrojích a uvědomil si, že to, na co se 
ptám, odkazuje ve skutečnosti k oceánu nási-
lí – nevolnictví znamenalo bití, bití a zase bití. 

To byl tedy můj příběh, ale podobně se k té-
matu paralelně se mnou propracovávalo více 
autorů. Začal jsem jednoduchými otázkami 
a skončil psaním trilogie – ač v době, kdy jsem 
psal první díl, jsem ještě nevěděl, že půjde 
o trilogii. Chamstwo je o zkušenosti, nyní píšu 
knihu o naději, o situaci kolem zrušení nevol-
nictví, a přede mnou je ještě třetí kniha: o tom, 
jak nevolnická zkušenost přetrvává.

Převážná část knihy se odehrává 
v době polské šlechtické republiky, 
která bývá často idealizována. Vy 
ji ukazujete především jako dobu 
bezmezného třídního násilí… 
Polští historici často mluví o tom, že Polsko 
bylo tolerantní zemí. Uznávala se různá vyzná-
ní, nikdo nepálil čarodějnice jako v západní 
Evropě. To je pravda, ale pak si uvědomíte, že 
symbolem této reality byla šibenice. Existu-
jí svědectví, například od ruských aristokra-
tů, kteří cestovali Polskem koncem 18. století 
a psali, že šibenice stojí v každé vesnici. 

Ne že by v tom Polsko bylo nějak unikát-
ní, byl to prostě předmoderní svět, kde nási-
lí představovalo jediný způsob, jak organizo-
vat práci. Žádná skutečná policie, žádný stát, 
žádné disciplinující instituce. Uvědomme si, 
jak moc jsme disciplinováni školami, médii, 
masovou kulturou – a pak samozřejmě poli-
cií a existencí vězení. A teď si představte rea-
litu bez všech těchto institucí. Jak asi budete 
organizovat nucenou práci, což byl v té době 
převažující princip organizace práce po celém 
světě? Vyděsíte ty, kdo mají pracovat. Šibe-
nice v každé vesnici se k tomu skvěle hodí. 
I když se samozřejmě nevěší neustále, šibe-
nice fungují jako všudypřítomná připomínka, 
jak může končit neposlušnost. 
Je to tak odlišné od světa, ve kterém dnes 

žijeme, že to pro mě bylo skoro jako exkurze 
na Mars. Zároveň to zas není tak daleko. Už jen 
to, že rozumíme jazyku, kterým tehdejší lidé 
mluvili (ačkoli bych nebyl schopen porozumět 
jazyku, kterým mluvil kníže Měšek před tisí-
ci lety). Myslím, že polský takzvaný stát, údaj-
ně trvající tisíc let, nemá žádnou souvislost 
s našimi životy. Zato životy nevolníků k nám 
hovoří a my je chápeme. Jedná se o průhled 
do strašně zvláštní reality, v níž násilí funguje 
jako základní organizační princip. 

Jak si to představit? 
Jedním ze zdrojů, s nimiž pracuji, je kni-
ha šlechtice Adama Bućkiewicze, který se 
v letech 1830 až 1831 skrýval před válčením 
tak, že se nechal najmout jako pomocná síla 
v rolnické domácnosti. V zásadě tedy dělal 

antropologický výzkum sto let před vznikem 
antropologie. Jedna jeho věta mě zasáhla: píše, 
že rolníci žijí své životy v jakési „temné, tísni-
vé, kalné, zkažené atmosféře“. Je to atmosfé-
ra absolutního strachu, protože nikdy nevíte, 
kdy to přijde. Většina popisů násilí zachycuje 
situaci, kdy pracujete a někdo k vám zezadu 
přistoupí a začne vás bít. Osobu, která vás bije, 
ani nevidíte. Je to společnost, v níž vás může 
v každém momentě někdo začít bít a vy se 
musíte neustále ohlížet. Je to svět absolutní-
ho strachu a svévolného násilí, které neznalo 
meze. Teoreticky nebylo dovoleno nevolníky 
zabíjet, ale v praxi to bylo beztrestné. 

Slovo „niewolnik“ označuje v polštině nevol-
níka i otroka. Když si čtete o otroctví na ame-
rickém Jihu nebo v Brazílii, je to totožná psy-
chologická zkušenost. Samozřejmě, pokud 
vás zajímá, jak byl systém organizovaný na 
makroúrovni, z hlediska práva a podobně, 
najdete významné rozdíly. Jenže mně nejde 
o to, jestli byli nevolníci vlastnictvím v práv-
ním slova smyslu. Nebyli, ale bylo možné je 
prodávat a kupovat. 

Jan Sowa v knize Fantomowe ciało 
króla [Fantomové tělo krále] uvádí, že 
hlavní rozdíl spočíval v tom, že otroci 
se prodávali jako jednotlivci, zatímco 
nevolníci byli prodáváni po vesnicích. 
Kniha, již zmiňujete, nepatří mezi mé nejoblí-
benější – vychází totiž ze srovnávání na mak-
roúrovni. Mě zajímá lidská zkušenost, pro-
tože právě její dědictví se nese dál lidskými 
životy. A lidská zkušenost je velmi podobná. 
Cituji novinový článek z roku 1887, dvacet 
let po zrušení nevolnictví, v němž staří lidé 
mluví o tom, že bývalého nevolníka poznáte, 
když se dotknete jeho zad, protože na nich 
má stále pozůstatky bití. Nemáme fotogra-
fi e, které by nám ukázaly, jak vypadala záda 
rolníků. Máme ovšem fotografi e zad americ-
kých otroků. 

Objevil jsem také něco, co jsem oprav-
du nečekal: mrzačení, například cejchování. 
Nevolníci byli – stejně jako otroci – cejchová-
ni. O jednom z protagonistů své knihy vím jen 
jedinou věc: že mu usekli uši a nos za to, že 
utekl, neboť si nechtěl vzít ženu, již nemiloval. 
Ano, každý systém nucené práce v dějinách 

je trochu jiný, ale emoční, psychologické dopa-
dy života v takových systémech budou velmi 
podobné. Otroctví ve starověkém Římě se 
také lišilo od toho v USA v 18. století a otroc-
tví v Brazílii či Karibiku bylo zase trochu jiné. 
Určitě můžete o těchto rozdílech napsat 
akademickou knihu, ale je zrovna tohle tak 
důležité?

Chtěl jste rekonstruovat perspektivu 
lidí, kteří měli jen omezenou možnost 
se vyjádřit a vytvořit prameny pro 
budoucí antropology. Jak jste řešil 
tento problém? Co bylo vašimi zdroji? 
Existují historické práce, zejména regionál-
ních historiků, vycházející vesměs z kvan-
titativních výzkumů. Hodně jsem čerpal ze 
svědectví šlechticů. Většina z nich se nedo-
mnívala, že by jejich chování k rolníkům bylo 
morálně špatné, a tak popisovali realitu cel-
kem věcně. Využívám i příručku, jak vést hos-
podářství, od Anzelma Gostomského z 16. sto-
letí. Její autor říká, že především musíte mít 
šibenici. Pokud ji nemáte, těžko budete disci-
plinovat rolníky. Existuje také jedna kniha – 
autobiografi e – napsaná nevolníkem a existu-
je hodně popisů od dětí nevolníků, tedy první 
generace po zrušení nevolnictví, které zazna-
menaly vyprávění svých rodičů. Jeden z nevol-
níků, Jan Rak, narozený v roce 1820, psal poe-
zii. A pak tu jsou dvě knihy zmíněného Adama 
Bućkiewicze a také folklor, lidové písně… 

Popisuji různé vektory násilí. Nešlo jen o to 
třídní; významné bylo i násilí genderové, pro-
tože šlechtici si osobovali těla nevolnic. Pak se 

zaměřuji na různé způsoby, jak se lidé s nási-
lím vyrovnávali a jak se bouřili. Například na 
konci 16. století existovala v Polsku rozsáhlá 
opozice vůči katolické církvi, hereze, kterou 
označuji jako osvobozeneckou herezi. Zůsta-
ly po ní úžasné prameny, včetně detailního 
zápisu jedné teologické disputace. Snažím se 
využít co nejvíce zdrojů. Je to trochu podob-
né práci archeologa, který vykope pár kous-
ků nějakého starého džbánu a musí je pak 
poslepovat a domyslet si kusy, které nena-
šel. A samozřejmě při domýšlení využívám 
toho, co víme o nucené práci lidí jinde ve svě-
tě. V tomto ohledu jde o velmi globální histo-
rii a Polsko k ní poskytuje empirický materiál. 

Když jsem dělal rozhovor s historikem 
Marcusem Redikerem, mluvil také 
o významu hmotných pramenů. Při 
psaní o otroctví bylo pro něj důležité 
zkusit nosit otrocký náramek. Měly 
pro vás objekty podobný význam? 
Ne, objekty pro mě byly problém. Většina 
hmotné kultury, s níž jsem se mohl setkat, 
pocházela z 19. století. Například šibenice, 
o kterých mluvím, už prostě nemáme, neexis-
tují. V polovině 19. století byly zničeny, tak-
že jsem nikdy žádnou neviděl. Mohou přitom 
vypadat různě. Vím, jaké v té době byly druhy 
šibenic, ale nevím, zda ty polské měly nějaké 
specifi cké rysy. 

Řadu věcí si musíme představovat. Šlech-
tická sídla, co vypadají jako zámky, pocháze-
jí často až z konce 19. století. V době, o níž 
píšu, to byly spíš malé pevnosti, odpovídají-
cí válce všech proti všem. Tehdy nebyla žád-
ná policie, a tak měl každý šlechtic své vlast-
ní síly, které pak také organizovaly výpady 
proti sousedům. 

Ano, je to zcela jiný svět. Píšete ale 
o třech stoletích a v jejich průběhu 
se tento svět značně proměňoval…
Ano, a musel jsem to poněkud zploštit. Stej-
ně jako jsem tolik nediskutoval geografi cké 
odlišnosti – třeba mezi Gdaňskem a Ukraji-
nou byly zásadní; v případě Ukrajiny může-
me opravdu mluvit o koloniálním projektu –, 
musel jsem trochu odhlédnout i od rozdí-
lů mezi polovinou 16. a polovinou 19. sto-
letí. Šlo ovšem o autorskou volbu, protože 
mě zajímaly psychologické důsledky útlaku 
a násilí. Tady opravdu nehraje velkou roli, jaký 
lidový kroj máte na sobě a jak přesně vypa-
dal váš dům. Jak říkají už základní poznatky 
výzkumu traumatu, posttraumatické streso-
vé poruchy obětí násilí jsou velmi podobné, 
i když vycházejí z velmi odlišných zkušeností. 
Zatímco většina výzkumů traumatu se týká 
moderních společností, v tomto případě se 
jedná o předmoderní trauma. 

Podstatný pro mě byl i literární aspekt. Sna-
žil jsem se oslovit i neakademické čtenáře. Po 
pravdě řečeno, diskuse s nimi mi často dává 
víc než diskuse s odborníky. 

Mnohdy to působí, že popularita 
šlechtické republiky a neochota 
mluvit o násilí a nevolnictví byly 
spojeny s postkomunistickou situací 
a antikomunismem. Vy ale v jednom 
eseji píšete, že už historiografi e 
v letech 1956 až 1980 rozvíjela v reakci 
na stalinismus mýtus šlechtické 
republiky, zatímco příběh násilí vůči 
nevolníkům nechávala stranou. 
Ano, ten příběh byl dlouho vytěsňován. Máme 
sklon si myslet, že zapomínání je špatná věc, 
a z určitého hlediska doopravdy je. Může 
ale být také velmi osvobozující, protože nej-
víc vás uvězňuje trauma, na něž nemůžete 
zapomenout. Kniha, již píšu nyní, vypovídá 
právě o této zkušenosti zapomínání, které 
je ve skutečnosti terapeutické. Původně mi 
přišlo důležité popsat, co se stalo. Až díky 
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konverzacím se čtenáři jsem pochopil plný 
význam důsledků.

Bylo velmi působivé zkoumat první gene-
raci po skončení nevolnictví a vidět, jak se 
vyrovnávala se zkušeností svých otců a dědů. 
Naštěstí o tom zanechala mnoho záznamů 
včetně rozsáhlých autobiografi í, novinových 
textů, etnografi ckého materiálu. Díky nim 
víme, že tato generace dělala něco, co zná-
me ze současné klinické literatury: jakousi 
psychoterapii zdola – vytvářeli ji sami tito 
chudí a často negramotní lidé. Částečně toto 
dědictví přetrvalo, znám to i z vlastní rodiny.

Jak se to u vás projevovalo? 
Můj otec pocházel z velmi bohaté šlechty – 
se služebnictvem v bílých rukavičkách. Rodi-
na mé matky naopak patřila ke služebnictvu 
a předtím k nevolníkům. Vyrůstal jsem hlav-
ně v matčině rodině, to byla moje základní 
emoční zkušenost. Nikdy se tam nemluvi-
lo o nevolnictví, spíš třeba o mužských pri-
vilegiích, domácím násilí, sexuálním nási-
lí… Mluvilo se o traumatu druhé světové 
války, ale to bylo víceznačné. Konec vál-
ky také zrušil poslední pozůstatky latifun-
dií: děti rolníků odešly do města a mohly žít 
jiný život. Nešlo to ale lehce a byly s tím spo-
jené značné emoční problémy. To je mimo-
chodem klíčový rozdíl mezi polským nevol-
nictvím a americkým otroctvím – když děti 

amerických otroků odešly do měst, byly na 
první pohled rozeznatelné podle barvy kůže. 
Děti polských rolníků se mohly v městě skrýt 
mnohem snáz. Vesměs se pak chtěly dívat 
dopředu a na mnohé raději zapomněly. Byla 
to součást jejich osvobození. Dnes to ovšem 
má negativní důsledky, protože nám to zane-
chalo především přikrášlující obrázek šlechty, 
jejíž potomci neměli takové důvody zapomí-
nat. Paměť šlechty tak převážila nad pamě-
tí rolníků. 

Když jste pak psal Chamstwo, 
rozuměl jste něčemu ze svého 
dětství a rodiny najednou jinak? 
Ano, ale nebyla to kniha o mně. Nemám moc 
rád díla, v nichž je autor sám protagonistou, 
k čemuž třeba novináři, přinejmenším v Pol-
sku, hodně tíhnou. Pro mě je kniha přede-
vším komunikace mezi autorovou a čtenářo-
vou perspektivou – je třeba nechat prostor 
pro čtenáře. Pracujete tak trochu jako kurátor, 
který organizuje výstavu. Popisoval jsem zku-
šenosti, a přemýšlení o důsledcích nevolnictví 
jsem chtěl nechat spíš na čtenářích. 

Když jsem ale knihu dokončil a uvažoval 
o ní jako jeden z jejích čtenářů, a ne jako 
autor, vrátil se mi příběh mé rodiny. Spoji-
lo se mi to se čtenářskými dopisy. Chodily 
mi dva druhy dopisů. Ty od lidí z rolnického 
prostředí byly vesměs dost obecné, často ve 

stylu „děkujeme za zajímavou knihu, dozvě-
děl jsem se víc o minulosti a byla to zají-
mavá zkušenost. Tečka“. Dopisy od lidí se 
šlechtickými předky byly často devastující, 
protože v jejich rodinách se často objevo-
valo násilí toho druhu, jaké jsem popisoval 
v knize. Opravdu mě zasáhl dopis od ženy, 
jejíž dědeček přišel v roce 1944 o všechnu 
půdu, a tak začal zacházet se svou rodinou 
a zejména se ženami z této rodiny jako před-
tím s rolníky. 

Co to ve vás vyvolalo? 
Když jsem ten dopis četl, uvědomil jsem si, že 
můj dědeček byl velmi podobný. Jezdil jsem 
k němu na letní prázdniny. Sice žil jako všich-
ni kolem, myslel si ale, že je někým lepším. 
Učil mě, šestiletého chlapce, jezdit v kočáru 
taženém koňmi – každý šlechtic přece musí 
umět jet v kočáře taženém koňmi! Bylo to 
v osmdesátých letech, měl auto, ale když si 
mohl vybrat, musel mít koňmi tažený kočár. 
Jeho manželka, moje babička, mi vyprávě-

la odlišné příběhy, často založené na tom, co 
jí říkala její tchyně. Ženy vyprávěly jiné věci, 
podobné těm, na nichž je založené Cham-
stwo. Jsou to příběhy násilí a ponižování.

Sám si pamatuji, jak dědeček jednal s babič-
kou: dělala všechnu těžkou práci, vstávala ve 
tři ráno, uvařila, uklidila, přinesla nám jídlo 
ke stolu, ale sama u něj s námi nikdy nesedě-
la, jedla odděleně v koutě… Prostě s ní zachá-
zel jako se služkou. Nevolnictví přežívalo ještě 
dlouho poté, co bylo zrušeno: v patriarchál-
ních rodinných vztazích. 

To všechno mi ale došlo, až když jsem kni-
hu dokončil a mohl se do ní podívat jako do 
zrcadla. Najednou jsem viděl také svého otce, 
narcistního a patriarchálního muže. Vždyc-
ky jsem v naší rodině více sympatizoval se 
ženami, ale nyní jsem na historickém mate-
riálu získal pro patriarchát mnohem větší 
citlivost. 

V Polsku existuje řada knih o lidových 
dějinách a dějinách zdola, je to ale trend 
poslední dekády. Proč nevycházely dřív?
Těžko říct. Je to do jisté míry generační, vět-
šině z autorů je kolem čtyřicítky. Asi jsme se 
k tomu museli propracovat… Nevím, mož-
ná pro předchozí generace historiků neby-
ly otázky, které nám přijdou klíčové, jako 
třeba patriarchát, tak závažné. Může to být 
duchem doby. Příběhy lidí jako moje babič-
ka, matka nebo prababička jsem dříve v kni-
hách nenacházel, byly vyhrazeny vznešeným 
příběhům šlechty a mužů. V polštině je slovo 

„pan“, které znamená šlechtice i muže, takže 
gender a třída se tu celkem protínají. A tře-
ba Ukrajince to vždycky překvapí – „pan“ jim 
totiž asociuje polskou šlechtu. 

Vyvolala vaše kniha nějaké další debaty? 
Kromě hlasů namítajících, že nevolnictví 
nebylo otroctví – já jsem přitom nikdy netvr-
dil, že bylo, to mi vkládali do úst někteří 
pravicoví historici –, se objevily i zajímavé 
kritiky. Zdůrazňovaly třeba, že polská rol-
nická zkušenost je velmi různorodá. Psal 
jsem o nevolnících, ale byli tu také svobod-
ní rolníci nebo námezdní zemědělští dělní-
ci. Polsko bylo velmi rozmanitá země. V kni-
ze mám kapitolu o bezstátních prostorech, 
tedy oblastech, v nichž neexistovalo nevol-
nictví. To bylo v zásadě záležitostí údo-
lí a nížin, v horách a v lesích panovala jiná 
situa  ce. Velké části populace se nevolnic-
tví netýkalo, žila mimo systém. Kdo dnes 
může žít mimo systém? Musíme pracovat, 
v pondělí jdeme – často dokonce s nadše-
ním – do práce, nikdo nás nemusí bít, eti-
ku práce máme pěkně internalizovanou. Při-
tom dříve pro lidi práce znamenala útlak, 
a když jí mohli uniknout, tak jí unikali. Kdy-
by jim někdo říkal, že v práci můžeme najít 

seberealizaci, nikdy by mu ne  uvěřili. O nás 
by si mysleli, že jsme šílení. 

Pro Josefa Aloise Schumpetera i pro 
Karla Marxe je kapitalismus první 
systém, který potřebuje svobodnou 
práci. Podle Immanuela Wallersteina 
a dalších je naopak dobře slučitelný 
s nucenou prací. Je to aktuální otázka, 
protože dnes třeba Janis Varufakis říká, 
že opouštíme kapitalismus ve prospěch 
neofeudalismu. Vy jste napsal další 
knihu o dějinách kapitalismu. Je podle 
vás slučitelný s nesvobodnou prací?
Nejen že je slučitelný, řekl bych, že na ní pří-
mo stojí! Ve své knize o kapitalismu vychá-
zím hlavně z Karla Polanyiho, z jeho tvrze-
ní, že kapitalismus stojí na třech fi ktivních 
komoditách: půdě, práci a zboží. Můj pro-
blém s Wallersteinem spočívá v tom, že on 
nejde dost daleko – tvrdí, že kapitalismus 
nastoupil s evropským novověkem. Je to už 
více než padesát let stará teorie a výzkum se 
mezitím posunul ve dvou směrech. Autoři 
jako David Graeber nebo Jack Goody poklá-
dají za kapitalismus svého druhu už antiku. 
A pak tu jsou environmentální historici, kte-
ří tvrdí, že klíčový vývoj přichází až mno-
hem později – s masovým nástupem fosil-
ních paliv v 19. století. Já se snažím tyto dva 
proudy propojit a ukázat, že to není v roz-
poru: kapitalismus je zároveň mnohem star-
ší i mnohem mladší, než tvrdil Wallerstein. 
Máme v zásadě dva typy kapitalismu, staro-
věký a moderní. 

Mimochodem, nevolnictví bylo z tohoto 
hlediska velice moderní. Anzelm Gostomski, 
autor zmíněné příručky o dobrém hospodář-
ství, říká věci jako „čas jsou peníze“ dvě stě let 
před Benjaminem Franklinem. Takže v mno-
ha věcech bylo nevolnictví moderní, i když 
v mnoha věcech ne. Klíčovým rozdílem je 
komodifi kace půdy a prostoru, která přichá-
zí po roce 1870, a urbanizace kapitálu, o níž 
píše David Harvey. 

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Kacper Pobłocki (nar. 1980) je antropolog, 
vystudoval na Středoevropské univerzitě, 
je profesorem na Varšavské univerzitě. 
V roce 2011 byl spoluorganizátorem 
Konference městských hnutí. Jeho kniha 
Kapitalizm. Historia krótkiego trwania 
(Kapitalismus. Krátká historie, 2017) 
získala cenu Economicus za knihu 
roku o ekonomických tématech. Knihy 
Chamstwo (Burani, 2021) se prodalo 
padesát tisíc výtisků. Wrocławski Teatr 
Współczesny uvedl její dramatizaci. 
Připravuje se německý a ukrajinský překlad. 

Kacper Pobłocki. Foto Mikołaj Starzyński
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Na fenomén práce se pozornost 
společenských věd upírá od 
19. století. V porevolučním Česku 
však dějiny pracujících dlouho 
zůstávaly na okraji zájmu kvůli 
stigmatizaci tohoto tématu jako 
přežitku z dob minulého režimu. 
Dějiny sociálních hnutí tak u nás 
vypadávají z příběhu o budování 
demokracie.

jakub raška

„Chceme rádi žít, abychom pracovali, ale chce-
me pracovat také jen proto, abychom moh-
li žít,“ zní citát pocházející z dělnické peti-
ce z revolučního období kolem roku 1848. 
Podobná slova by ale mohla zaznít i v písni 
Osvobozeného divadla nebo v současném 
podcastu o vyhoření. Nadčasovost těchto slov 
vychází z principu řízení společnosti pomocí 
tržních mechanismů v kapitalistickém systé-
mu, jenž se od 17. století postupně prosadil 
v různých formách po celém světě.

Zrod dělnického hnutí
Idea samoregulujícího se trhu vítězně krá-
čela moderními dějinami ruku v ruce s myš-
lenkou nezcizitelných lidských práv a spolu 
bořily tradiční hranice sociálních skupin, pri-
vilegia i zažité způsoby života. Zformovala se 
tak občanská společnost založená na právní 
rovnosti, svobodné diskusi, hospodářské sou-
těži a práci, jejímž důvodem měla být obživa 
(na rozdíl od práce v otroctví nebo nevolnic-
tví). Okolo roku 1780 byl typickým obyva-
telem Evropy rolník žijící v malé venkovské 
komunitě, jehož mentální obzor utvářelo 
náboženství a lokální vztahy a který neměl 
politická práva, osobní svobodu a většinou 
ani možnost vlastnit půdu nebo nemovitos-
ti. O století později to už byl dělník žijící ve 
městě, jemuž byly – alespoň formálně – ote-
vřeny nekonečné přísliby moderního světa. 
Jeho život ale plně určovala mizerně placená, 
zdraví škodlivá, nebezpečná, nikdy nekončící 
práce. Nepracovat pro dělnictvo znamenalo 
ve světě bez sociálního zákonodárství ztratit 
vše: přístup k potravinám, střechu nad hla-
vou a nakonec i život.

Pracující v továrnách, dílnách a dolech se 
častěji než nevolníci starých dob vzpouze-
li svému osudu. Díky novým formám komu-
nikace, zejména masmédiím, i díky kolektiv-
ním identitám se začali identifi kovat s dalšími 
miliony lidí z různých zemí, kteří prožívali 
stejný osud. Během poslední čtvrtiny 19. sto-
letí se tak zrodilo mezinárodní dělnické hnu-
tí. Jedním z jeho hlavních cílů bylo rozšíření 
defi nice občanské společnosti, včetně politic-
kých práv, na nemajetné dělnictvo – podobně 
jako majetná buržoazie dříve nabourala poli-
tický monopol aristokracie a kléru. Proto se 
pracovní sféra stala zásadním fenoménem jak 
v politických režimech stojících na bázi trž-
ní ekonomiky, tak v socialistických státech. 

Labour history 
Masové sociální hnutí jako nový společenský 
fenomén konce 19. století nemělo za násle-
dek pouze demokratizaci politického života, 
ale také další vlnu vědeckého zájmu o svět 
práce. Filosofové, sociologové i národohospo-
dáři napsali o dělnické či sociální „otázce“ od 
třicátých let předminulého století nespočet 
stran. Na jeho sklonku se k nim se zpožděním 
přidali i historici. Na půli cesty mezi sílícím 
sociálním hnutím a profesionalizující se spo-
lečenskou vědou se tak postupně etablovala 
nová subdisciplína sociálních dějin, nazvaná 

„labour history“. Od svého počátku byl nový 
směr bádání spojen s dělnickým hnutím. 
Zkoumal podmínky života pracujících, for-
mování dělnické třídy jako sociální struktury 

„o sobě“ i jako kolektivní identity „pro sebe“, 
dějiny odborového a družstevního hnutí nebo 
různé formy protestu od lokálních stávek po 
masové kampaně socialistických stran poža-
dujících politická práva pro dělníky.

Autory prvních souvislých dějin hnutí z pře-
lomu 19. a 20. století byli většinou intelek-
tuálové angažující se v socialistickém tábo-
ře. Důležitou roli sehráli také dělničtí vůdci 
vydávající své vzpomínky nebo akademici fas-
cinovaní dějinami zdola. Formující se labour 
history měla za cíl oslavit politické a kultur-
ní výkony dělnictva. V meziválečném období 
sice více zasáhla i do akademického prostředí, 

ale zůstala personálně i hodnotově pevně 
svázána se socialistickým a komunistickým 
hnutím. Změna přišla až v druhé polovině 
20. století. Od šedesátých let v západních his-
toriografi ích původní oslavný narativ o utr-
pení a boji nahrazují analýzy lidové kultury, 
industrializace nebo diskursů práce. Od osm-
desátých let se k tomu přidávají postkoloniál-
ní a feministické přístupy, které v globální 
perspektivě dnes dějinám práce a pracujících 
dominují. Ne náhodou tak v době postupného 
úpadku třídní identity dělnictva došlo v tra-
dičních industriálních státech k postupnému 
přerušení sepětí mezi akademickou disciplí-
nou a dělnickým hnutím.
Jiné to bylo v komunistickém bloku, kde 

v rámci marx -leninské historiografi e naopak 
dějiny dělnického hnutí získaly výsadní posta-
vení: dělničtí hrdinové přece trpěli a bojovali 
za důstojný život pracujících v socialistických 
státech. Politizace dějin v těchto zemích ale 
zároveň znemožňovala rozvoj oboru. Prakti-
ky, které nekorespondovaly se zpětně narýso-
vanou přímkou vedoucí k bolševické revoluci 
nebo Vítěznému únoru, byly označeny jako 

„nedostatečně rozvinuté“ nebo rovnou jako 
„falešné vědomí“. Snahami několika generací 
dělnictva o humanizaci světa práce přitom 
byly v rámci politiky paměti legitimizovány 
autoritativní režimy a jejich nedemokratic-
ké praktiky.

Oficiální zapomnění 
Po roce 1989 dělnické hnutí asi na dvacet let 
zcela zmizelo z české historické vědy spolu se 
vším, co zavánělo socialismem nebo i sociál-
nem. Jednalo se o reakci na zdiskreditovaný 
směr bádání, v jehož rámci sice i za minu-
lého režimu vznikaly skvělé práce, ale kte-
rý se také stal oblíbeným útočištěm karié-
ristů. Není tak divu, že první polistopadová 
kniha o dějinách dělnictva „Vyhrňme si ruká-
vy, než se kola zastaví!“ Dělníci a státní socia-
lismus v Československu 1945–1968 (2006) je 
z pera nikoliv českého, ale německého histo-
rika Petera Heumose.

Odborná historie nikdy nevzniká ve společen-
ském vakuu. A v českém prostředí je eman-
cipační dějinná linka spojována se středními 
vrstvami jako nositeli nikoliv pouze liberál-
ních, ale obecněji lidskoprávních a huma-
nistických tradic, zatímco historie dělníků 
asociuje spíše násilné revoluce a zabavová-
ní majetku nebo povinnou účast na prvomá-
jových průvodech. I z hlediska historického 
vědomí utvářeného veřejnými institucemi 
se dá tak říct, že z kultury ofi ciální paměti 
emancipačních snah dělnictva se po listopa-
du stala kultura ofi ciálního zapomnění. 

Ve Velké Británii, Rakousku, Německu, Dán-
sku nebo i v sousedním Polsku existují muzea 
práce, která mají za cíl prezentovat dějiny děl-
nictva a sociálního hnutí jako jeden ze zdro-
jů hodnot spolupráce a solidarity. V těchto 
a mnohých dalších státech jsou také výdobyt-
ky dělnického hnutí, jako všeobecné volební 
právo pro muže a ženy, nárok na důstojnou 
mzdu, volný čas, nemocenskou, mateřskou 
nebo starobní důchod, zahrnuty do širšího pří-
běhu národních demokratických tradic. V Čes-
ku tuto paměť postrádáme. Veřejně prezento-
vaný odkaz „lidí práce“ je omezen na regiony 
se silnou hornickou tradicí. Domnívám se, že 
i z tohoto podhodnocení významu pracujících 
může vyvěrat frustrace vedoucí k současnému 
vzestupu populistických a fašistických stran. 

Do odborného diskursu v Česku se dějiny 
práce a dělnického hnutí spolu s dalšími soci-
álními tématy postupně vrátily až v období 
hospodářské krize po roce 2008. Vlastně až 
tehdy se v českém prostředí etablovaly ději-
ny pracujících navázané nikoliv na hnutí, ale 
na mezinárodní vědeckou diskusi. Stále toho 
u nás v porovnání se světem k dějinám práce 
nevychází mnoho, ale zájemců o labour his-
tory z řad studujících i historiček a historiků 
přibývá. Snad se tak podaří časem docenit 
podíl dělníků na budování občanské společ-
nosti i na rovině ofi ciální historické paměti.
Autor je historik.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Abychom mohli žít
Dějiny pracujících

Karel Purkyně: Podobizna kováře Jecha, 1860
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V prvních dvou desetiletích 
20. století tvořilo dělnictvo 
velkou část obyvatel českých 
zemí. Navzdory jeho početnosti 
i dopadu na společenské dění 
jsou však osobní výpovědi 
o dělnickém životě této doby 
vzácné. I proto jsou vzpomínky 
Františky Dočekalové mimořádně 
cenným zdrojem informací. 

boleslav šmejkal
ivana veselská

Paměti koželužky Františky Dočekalové před-
stavují syrový, redakčně neupravený „ego-

-dokument“, který nám zprostředkovává 
životní perspektivu proletářky působící na 
periferii Rakouska -Uherska a posléze Česko-
slovenska. Dočekalová byla tovární dělnicí, 
která kvůli manželovu alkoholismu pečova-
la sama o dvě děti i své rodiče. Zároveň byla 
aktivní v sociálnědemokratických odborech, 
v roce 1921 se stala členkou Komunistické 
strany Československa a stála u zrodu tře-
bíčského dělnického časopisu Jiskra. Žádný 
z těchto údajů nám ovšem o ní neřekne tolik 
jako krátký úryvek z jejích pamětí (jazykovou 
podobu neupravujeme): „Mě vrazil na okraj 
tribuny, mne to překvapilo, ale potlesk těch 
tisíců mě spamatoval, ale podnes nevím co 
jsem mluvila, jen jsem si zapamatovala výrok 
kde jsem řekla že když Rakousko neudrže-
lo Krávu za Rohy že za vocas ji už neudrží.“

Dočekalové neučesané vyprávění o říjnu 1918 
a její vlastní historické úloze ve zlomovém 
období nám mimo jiné ukazuje, jak zary-
tě se marginalizovaní aktéři účastnili důleži-
tých historických okamžiků a také jak osobi-
tě se k dějinnosti, kterou prožívali, v paměti 
vztahovali.

Město plné stávek
Františka Dočekalová se narodila v roce 1878 
v Třebíči a žila zde celý svůj život. Vyrostla 
v prostředí silně ovlivněném industrializací 
města v druhé polovině 19. století a proleta-
rizací velké části jeho obyvatelstva. Třebíč byla 
jedním z nejdůležitějších center obuvnického 
a koželužského průmyslu v monarchii. Měs-
to bylo tradičním řemeslnickým centrem, při-
čemž několika rodinám koželužských mistrů 
se podařilo rozšířit výrobu a přejít na manu-
fakturní a posléze tovární způsob výroby. Od 
sedmdesátých let 19. století se místní dělnictvo 
začalo organizovat, zpočátku v různých pod-
půrných bratrstvech, později v kulturních spol-
cích a konečně také v odborech. Třebíč se tak 
stala jedním z center radikální levice na Moravě.

Zlomovým okamžikem byly výtržnosti 
z roku 1885, kterých se účastnil i otec Dočeka-
lové. Od této chvíle lze mluvit o navázání lokál-
ního dělnictva na sociální demokracii, obzvláš-
tě na její vídeňské centrum. V roce 1888 
vznikla Dělnická beseda, kulturní organizace 
stojící za rozmachem aktivit třebíčského děl-
nictva v devadesátých letech 19. století. V této 
době dělníci výrazně vstupovali do místní-
ho veřejného i politického dění. Početně sil-
né obuvnické a koželužské dělnictvo bylo sil-
ným hráčem i v celorakouském měřítku, což 
dokládá i skutečnost, že v Třebíči několik let 

vycházel celorakouský odborový časopis Obuv-
ník. V tomto prostředí, ve městě plném stá-
vek a naděje v lepší zítřky, ale také perzekuce 
a bídy, prožila Dočekalová svá formativní léta.

Ženská otázka
Industrializace, rozšiřující se řady námezd-
ních dělníků a dělnic a s tím spojené změny 
ve společenské struktuře vedly k proměně 
postavení žen, a to nejen z nižších vrstev. Na 
přelomu 19. a 20. století byla ženská otázka 
tématem, které rezonovalo napříč politickými 
tábory. Socialistické hnutí vidělo v námezdně 
pracujících ženách doprovodný jev proletari-
zace a v jejich nižším mzdovém ohodnoce-
ní vidělo projev konkurence, která mužským 
dělníkům neumožňovala dosáhnout na spra-
vedlivou mzdu, nebo je přímo připravovala 
o pracovní místa. Odbory byly proto nezřídka, 
zejména v počátcích, vůči pracujícím ženám 
nepřátelské. Teprve postupem času se v socia-
listickém a pak také v komunistickém odbo-
rovém hnutí prosadil přístup, který usiloval 
o ženskou emancipaci a rovnocennost.

I poté však bylo pro dělnice dlouhodobé 
angažmá v odborech či politice zpravidla ne -
udržitelné. Jednak zastávaly nekvalifi kované 
pozice, což je činilo na trhu práce zranitel-
nější, jednak na ně po směně čekal koloběh 
obstarávání a péče, který ženskou populaci 
zatěžoval nepoměrně více než tu mužskou. 
V některých odvětvích bylo také běžné, že děl-
nice po uzavření sňatku z námezdního pomě-
ru vystupovaly – a i proto na pracovním trhu 
více fl uktuovaly. Přes snahy aktivistů a akti-
vistek tak participace žen v dělnických orga-
nizacích byla často jen krátkodobá či nepřímá.

I z tohoto důvodu je životní trajektorie 
Dočekalové cenným historickým záznamem. 
Navzdory zátěži a omezením se totiž jako 
sebevědomá aktérka zapojila do emancipač-
ního hnutí a ani v kritických obdobích, jakými 
byly události první světové války, neustoupila 
ze své pozice, v níž se mnohdy ocitala za hra-
nou legality. Do nově vzniknuvší KSČ vstoupi-
la jen krátce poté, co bylo několik jejích spo-
lupracovníků jihlavským soudem v roce 1921 
odsouzeno k těžkému žaláři za velezradu. Co 
se odborové činnosti týče, hájila Dočekalo-
vá materiální zájmy dělníků a dělnic i v době 
totální válečné mobilizace: „V druhe polovi-
ne roku 1916 sme kladli prvni požadavky: 
1/4 hodinu dopoledne i odpoledne, na snidani 
chleba, zvýšení mezd od 10 do 20 proc. a dalši 
placenou dovolenou. Po předloženi požadavku 
přišel za mnou opět Tovarnik že vzdor memu 
zdeleni je překvapenej našim jednanim a polo-
žil mě otazku stran organizace a výtku že asi 

tehdy má zpráva jak sem mu ji podala nebyla 
správna, ja mu položila otazku zda by me sdě-
lil jaka je sila organizace svazu průmyslníků.“

Upravte život dělníků
Drzost a bezprostřednost, které v pamětech 
charakterizují její vyjednávání s autoritami, 
ukazuje, že si Dočekalová pevně stála za tím, 
že jí zastávané emancipační požadavky jsou 
správné a spravedlivé a že bez jejich zohledně-
ní a prosazení nelze dodržovat společenskou 
smlouvu. V oddíle, kde píše o schůzce s tře-
bíčským okresním hejtmanem, jasně říká, že 
by smířlivými ústupky vůči mocenské autoritě 
více ztratila, než získala: „To bil v Třebiči jako 
Hejtman pan Novak, velice slušni pan, tele-
fonem volal Tovarnika prosil ho abi poslal p. 
Dočekalovou na Starostenski den, pri bi si se 
mnou radi promluvili, tak sem šla, že sem to 
mela do prace jen přez hradek a bilo leto tak 
sem chodila do prace bosa a bilo blato tak to 
bilo hodne komické, blato mi lezlo skrze prs-
ti, odevřu dveře Hejtman mi de podavat ruku 
a představuje me zboru, Panove že pri me vět-
šinou znají, jeden nevim již kteri to bil me zde-
lil že každi tiden bi me do vezl jeden z nich 
mouky moučne virobky vejce maslo a ruzne 
veci a že bi se střidali a pri bich mela po nouzi, 
ptam se co za to na me chcete odpoved, abich 
tolik nejezdila po okrese a diž musim tak abich 
mluvila mirne a starosta z Kralohova me řek 
že jeho žena plakala zato že ji služka řekla že 
ji muže taki pomoct dojit, řekla sem panum 
že trefi li na špatnou adresu, že nejsu na prodej 
a dibich i bila, že bi to bili oni kteři bi volali na 
svi zamestnanci, vidite jak se nechala koupit, 
z toho panove neni jak vidite nic, ale dam vam 
jinou radu upravte život svich delniku, na lid-
ski zivot a ti vam budou opravdu vdecni, Hejt-
man mi podekoval.“

Tím, že Dočekalová hejtmanovi nevyhověla, 
dala najevo, že si je vědoma své moci defi no-
vat vlastní zájmy a stát si za nimi. Na schůzku 
se dostavila chudá bosá žena, a přesto nevy-
stupovala jako podřízená, ale jako rovnopráv-
ný partner v jednání. Ostatně právě o to děl-
nickým odborům šlo – zorganizovat dělnictvo 
jako sebevědomého politického aktéra, se 
kterým se musí „strana kapitálu“ dohadovat.

Výpovědní hodnota osobního dokumen-
tu, který po sobě Dočekalová zanechala, je 
z obrazu bosé ženy, jež si podává ruku s hejt-
manem, dobře patrná. O minulosti se zde 
učíme prostřednictvím anekdotického líče-
ní, jako bychom listovali albem momentek. 
Autoři jsou historik a historička.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Emancipace přichází bosa
Kazuistika dělnického aktivismu zdola

Pohled na třebíčskou dělnickou čtvrť Kočičina, v níž žila Františka Dočekalová. Foto převzato z knihy Jana Janáka Třebíč (1981)
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Osudy českých a slovenských 
Romů a Sintů za druhé světové 
války byly dlouho cíleně 
přehlíženy a vytěsňovány. 
K postupnému oživení paměti 
romského holocaustu došlo 
až po roce 1989. Jaké metody 
historikové a novináři při psaní 
o dějinách vyloučeného etnika 
používali?

vojtěch čurda

Vydání Dějin lidu Spojených států americ-
kých (1980, česky 2012) amerického historika 
a aktivisty Howarda Zinna vyvolalo v akade-
mickém prostředí nemalý ohlas. Svým pojetím 
minulosti byla tato syntéza hozenou rukavicí 
konvenčnímu pojetí historie amerického kon-
tinentu. Oním „americkým lidem“ byly totiž 
míněny utlačované a marginalizované skupi-
ny obyvatelstva. Počátek jejich systematické-
ho útlaku a zotročování dějepisec nacházel už 
v programu kolumbovských výprav a následné 
kolonizace „Nového světa“ evropskými velmo-
cemi. Jakkoliv vyvolával Zinnův postoj v době 
vydání knihy vášnivé reakce, postupně se mu 
dostávalo širšího přijetí a začal pronikat i do 
výuky dějepisu na amerických školách. 

V tuzemském prostředí se můžeme ptát, 
zda podobným vývojem neprošlo chápání his-
torie romské populace, jež se v průběhu dějin 
stávala objektem sociálního vyloučení, před-
sudků a státní represe. Jaké přístupy k ději-
nám romského obyvatelstva za druhé světo-
vé války najdeme v tuzemské historiografi i 
a které okolnosti je formovaly?

Potlačené vzpomínky
Spory o politiku paměti romského holocaus-
tu nejsilněji vyvstaly v případě romských kon-
centračních lágrů v Letech u Písku a Hodo-
níně u Kunštátu z doby druhé republiky 
a protektorátu. Způsob psaní dějin romské-
ho holocaustu přitom úzce souvisel s pro-
měnami politického a společenského vývoje. 
Ačkoliv v poválečném retribučním soudnic-
tví probíhaly procesy s táborovými dozorci 
a jejich nadřízenými, většina z nich byla obvi-
nění zproštěna nebo se jim dostalo bagatel-
ních trestů. V dalších desetiletích tak došlo 
k postupnému vytěsnění paměti romského 
etnika, jehož příslušníci neumírali v českých 
koncentračních táborech jen kvůli strašlivým 
hygienickým podmínkám a nemocem, ale stá-
vali se i oběťmi násilí českých dozorců. 

Ještě po válce přicházeli na místo tábora 
v Letech vykonat pietní akty příbuzní obětí 
a počátkem padesátých let na něm byl vztyčen 
kříž z březového dřeva. V roce 1959 dokon-
ce zpracoval temnou historii místa začínající 
dokumentarista Miroslav Barta v krátkomet-
rážním fi lmu. Ten se však potýkal s cenzurní-
mi zásahy a nakonec skončil v trezoru. Poté 
paměť romského holocaustu takřka vymizela 
z veřejného prostoru – a počátkem sedmdesá-
tých let byl v Letech zbudován velkokapacitní 
vepřín. V normalizačním dějepisectví se osudy 
romské populace ocitly na okraji vědeckého 
zájmu. Moravský historik Ctibor Nečas se sice 
tímto tématem částečně zabýval už v osmde-
sátých letech, jenže tehdy byla válečná histo-
rie Romů líčena jen jako příklad represe naci-
stické správy.

Jurodivý Polansky
Počátkem devadesátých let rozčeřil stojaté 
vlny nezájmu politických elit i kulturní veřej-
nosti americký genealog a novinář s českými 
kořeny Paul J. Polansky. Jeho někdy až úporná 
snaha otevřít tabuizovanou minulost přitom 
vyvolávala mnohé kontroverze a podráždě-
né reakce. Potíže, se kterými se při pátrá-
ní po osudech jihočeského koncentračního 
tábora a snaze o obnovení paměti na válečné 
události setkával, popsal s jistou mírou sebe-
střednosti v publikaci Tábor smrti Lety (2014; 
viz A2 č. 6/2015). 

Polanskému (jenž nicméně nebyl histo-
rik) byla vytýkána metodologická ledabylost 
a nadsazování počtu romských obětí státní 
perzekuce. Nelze však popřít, že dokázal pro-
lomit záměrné zamlčování některých stin-
ných momentů našich dějin a že jeho aktivity 
nepřímo – a po mnoha letech – vedly i ke zru-
šení vepřína a vybudování památníku obětem. 
Ve své knize navíc Polansky evokoval atmosfé-
ru první poloviny devadesátých let, spojenou 

s častými útoky rasistické odnože skinhead-
ského hnutí na romské komunity. V centru 
jeho kritiky je pak především tutlání pravé 
povahy koncentračního tábora politickými 
elitami v čele s prezidentem Václavem Hav-
lem. Důležitým plodem novinářovy práce bylo 
i získání svědectví několika přeživších tábora 
Lety, případně jejich příbuzných. V publikaci 
Tíživé mlčení (1998) zprostředkoval Polansky 
příběhy o brutalitě českých dozorců, nuce-
ných pracích a zločinech páchaných uvnitř 
tábora. Někteří pamětníci vypovídali, že nási-
lí ze strany českých dozorců bylo drsnější než 
to, jemuž byli vystaveni při pozdější interna-
ci v nacistických táborech. V jiných svědec-
tvích byl za německého esesáka mylně ozna-
čován velitel tábora Josef Janovský, jenž se 
vyznačoval zálibou v nacistických pozdravech 
a uniformách. Objevovala se však i zavádějí-
cí tvrzení o existenci plynových komor v let-
ském táboře.

Cenné svědectví o táboře v Letech podal 
v knize A nikdo vám nebude věřit (1997) 
také německý novinář a aktivista Markus 
Pape. Na základě archivních materiálů pak 
vytěsněné téma zpracoval Ctibor Nečas 
v monografi i Holocaust Romů (1999), v níž 
zmapoval i méně známé osudy vězňů z kon-
centračního tábora v Hodoníně u Kunštátu. 
Přesto téma romské perzekuce zůstávalo spí-
še na okraji zájmu tuzemského dějepisectví. 
V poslední době postavení Romů v protek-
torátním období tematizoval autorský tým 
v badatelské učebnici Soudobé dějiny (2023), 
připravené dnes už rozpuštěným Odděle-
ním vzdělávání v Ústavu pro studium tota-
litních režimů.

Cikánská rapsodie
V polistopadové historiografi i můžeme ve 
zpracování osudů romské populace zazname-
nat generační posun. V práci „Metla našeho 
venkova.“ Kriminalizace Romů od první repub-
liky až po prvotní fázi protektorátu (2022) 
historik Pavel Baloun propojil dějiny Romů 
s orien talistickými koncepty, když se zamě-
řil na různorodé formy diskriminační legisla-
tivy ve vztahu k romské populaci v éře první 
republiky. Jeho pohled na podoby regulace 

romské populace odkrývá i temné aspekty 
fungování československého státu. 

Perspektivu, z níž jsou Romové líčeni pri-
márně jako objekt státní represe, pak význam-
ně doplňuje zkoumání historika Jana Tesaře 
(viz A2 č. 19/2025). Ten ve své monumen-
tální České cikánské rapsodii (2016; viz A2 
č. 1/2025) vzkřísil vzpomínky romského par-
tyzána Josefa Serinka, jehož výpovědi zazna-
menal při svém výzkumu protinacistického 
odboje v šedesátých letech. Serinek byl věz-
něm letského koncentračního tábora, z něhož 
se mu ale podařilo utéct. Odbojové činnosti se 
pak věnoval především ve východní části Čes-
komoravské vysočiny a na Slovensku. 

Vydání Tesařova opusu magnum můžeme 
označit za jeden z mezníků soudobého děje-
pisectví. V první části trilogie jsou oživeny 
Serinkovy vzpomínky z šedesátých let, které 
zachycují dobrodružné peripetie jeho živo-
ta na půdorysu líčení partyzánského boje. 
V druhé části připojuje Tesař k Serinkovým 
pamětem kritický komentář. Oproti akade-
mickému pozitivismu i konvenčnímu poje-
tí orální historie rozlišoval Tesař kromě fak-
tografi e také mytologickou vrstvu Serinkova 
příběhu. Dějiny Romů nepojímá jen jako his-
torii utrpení a represe, ale akcentuje přede-
vším motiv odboje jako pokusu o odpor zdo-
la. „Černý partyzán“ se totiž svou činností 
vyvazuje z předem daných defi nic své iden-
tity, formulovaných státní legislativou i zaži-
tými předsudky. V poslední části trilogie pak 
Tesař zasazuje Serinkovu partyzánskou akti-
vitu do širšího kontextu dějin odboje. Nabízí 
se otázka, zda historik nepodléhá romantic-
kému vidění, když spatřuje kořeny sloven-
ského odporu v tradici tajného nekatolictví 
protireformačních dob. Jádrem Rapsodie je 
však vylíčení smyslu Serinkova boje jako úsi-
lí o nastolení sociální spravedlnosti a huma-
nitních ideálů, stojících nad omezeným etnic-
kým konceptem národního státu. Možná, že 
Tesařovo dílo inspiruje další badatele k vět-
ší integraci romské populace do vyprávění 
o české minulosti.
Autor je historik.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Otevřená cesta
Vytěsněná paměť romského etnika

Památník v Mirovicích, kde je pochována část zemřelých z tábora v Letech. Foto Miraceti
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V rámci bývalého východního 
bloku se koncept dějin zdola 
setkal s ohlasem zejména 
v Polsku, kde se dokonce 
mluví o „lidovém obratu“ 
v historiografi i. Množství 
nových prací, které zásadním 
způsobem obracejí dosud 
dominantní perspektivu 
vyprávění o minulosti, ovšem 
vyvolává řadu polemik.

veronika pehe

Když před deseti lety varšavské nakladatel-
ství Krytyka Polityczna vydalo překlad knihy 
amerického historika Howarda Zinna Dějiny 
lidu Spojených států amerických (1980, čes-
ky 2012), padl v Polsku na úrodnou půdu. 
Mezi ty, kteří knihu chválili, patřil například 
historik a sociolog Adam Leszczyński, jenž 
o pár let později, v roce 2020, vydal monu-
mentální dílo Ludowa historia Polski (Lidové 
dějiny Polska, 2020). Právě tato práce odstar-
tovala „lidový obrat“ v polské historiografi i, 
a k Leszczyńského knize brzy přibyly další. 
Za povšimnutí v tomto kontextu určitě stojí, 
že český překlad první části Zinnova díla se 
podobně široké recepce nedočkal.

Nové pohledy na polskou historii se přede-
vším pokusily vyrovnat se společenským zří-
zením nazývaným polsky pańszczyzna – tedy 
se systémem feudálního nevolnictví, jejž Lesz-
czyński (k nelibosti mnohých komentátorů) 
přirovnal k otroctví. Cílem autorů a autorek 
bylo odhlédnout od dominantního vyprávě-
ní polských dějin jako dějin šlechty. Naopak 
akcentují perspektivu poddaných a nevolní-
ků – utlačované, ale početné skupiny obyva-
telstva, jejíž opomíjené dějiny jsou plné vyko-
řisťování a násilí ze strany mocných.

Burani a selky
Stejně jako u jiných historií „zdola“ i zde po -
chopitelně badatelé a badatelky narážejí na 
známý problém, že šlechta po sobě – na roz-
díl od negramotných nevolníků – zanecha-
la mnohem více písemných pramenů, a je 
tedy jednodušší rekonstruovat její pohled. 
I proto jsou nově vznikající práce nejen 
empirické, ale také konceptuální. Například 
kniha Kacpera Pobłockého Chamstwo (Bura-
ni, 2021), inspirovaná přístupem Immanu-
ela Wallersteina, pojímá polské země před 
druhou polovinou 19. století, kdy nevolnic-
tví skončilo i v ruském záboru, jako periferii, 
kterou situuje do dobového světového sys-
tému. Ve snaze obrátit pozornost k nevolní-
kům a jejich možnostem jednání se autoři 

a autorky nepřekvapivě soustředí na rolnic-
ká povstání. Těm se věnuje kniha antropo-
loga Michala Rau szera Bękarty pansczczyny 
(Parchanti nevolnictví, 2020). Zvláštní úlo-
hu v tomto druhu vyprávění sehrává Jakub 
Szela, vůdce ha ličského rolnického povstání 
z roku 1846. Mýtům kolem této postavy je 
věnována kniha Ryszarda Jamky Panó w piłą . 
Trzy legendy o Jakubie Szeli (Na pány s pilou. 
Tři legendy o Jakubu Szelovi, 2023).

Ačkoli se jedná převážně o práce akademic-
kých badatelů, lze k trendu lidových dějin 
řadit i bestseller novinářky Joanny Kuciel-

-Frydryszak Chłopki (Selky, 2023; slovensky 
kniha vyšla jako Sedliačky, 2025), využívají-
cí žánr historické reportáže. Ovšem i odbor-
né práce se těší pozornosti široké veřejnos-
ti a Leszczynského Lidové dějiny získaly řadu 
ocenění. Autor na ně navázal knihou Obrońcy 
pańszczyzny (Obránci nevolnictví, 2023), kte-
rá se více než samotnými poddanými zabývá 
diskursem, jímž mocní udržovali nevolnický 
systém při životě. Mezi popularizační práce 
se řadí Rauszerova kniha Ludowy antykleryka-
lizm (Lidový antiklerikalismus, 2023).

Výbušné téma 
Přes značnou popularitu uvedených publi-
kací se nicméně lidové dějiny ukázaly jako 
výbušné téma. Jestliže je v polské historické 
politice od dob první vlády Práva a spravedl-
nosti po roce 2005 nejvýznamnějším politic-
ky instrumentalizovaným historickým téma-
tem spor o výklad kulatého stolu v roce 1989, 
pak spor o lidové dějiny představuje nejvýraz-
nější odborně -publicistickou historickou deba-
tou posledních let. Historik Marcin Jarząbek 
dokonce spekuloval, že se jedná o jakousi pří-
pravu na spor podobný tomu o smysl českých 
dějin. Možná ale tak vzletné přirovnání není 
třeba – diskuse totiž věrně kopíruje dělicí linie 
polského politického pole. V tomto ohledu má 
debata blíže k českému sporu zastánců tota-
litního výkladu minulosti s takzvanými revizi-
onisty, který sice promlouvá k podstatě toho, 

jak psát dějiny a co by nás v nich mělo zajímat, 
ale je jistě také sporem politickým.

Polská diskuse o lidových dějinách je o to 
pestřejší, že do ní podle Jarząbka promlou-
vají alespoň čtyři různé skupiny. Národovec-
ká pravice nepřekvapivě považuje lidové ději-
ny za projev antipolonismu a neomarxismu: 
proč se stejně jako komunističtí historici zabý-
vat „utlačovaným lidem“? Poměrně hodně pro-
storu věnovali polemice s lidovými dějinami 
intelektuálnější a umírněnější představitelé 
polského konzervatismu kolem Jagellonského 
klubu. Ti vyjadřovali obavu, že důraz na nási-
lí a útlak nedávají dostatečný prostor národ-
ní hrdosti. Naopak liberální politické proudy 
většinou snahy o nové lidové dějiny oceňova-
ly, neboť v kritice pańszczyzny spatřovaly kul-
turní vysvětlení pro ochotu části polské spo-
lečnosti slyšet na vládu tvrdé ruky. A levice pak 
snahám vrátit „lid“ do dějin tleskala za analýzu 
asymetrie moci a třídních nerovností, i když 
radikální část levice shledávala toto úsilí jako 
nedostatečně autentické (i lidové dějiny píší 
z logiky kulturního a vědeckého provozu pře-
devším příslušníci inteligence).

Sociální vzestup za socialismu
Polemiku ovšem lidové dějiny nevyvolaly jen 
v kruzích publicistických, ale také v odbor-
ných. Nové lidové dějiny často nepíší histori-
ci, ale antropologové, kulturologové či literár-
ní vědci a vědkyně. Ti „tradičním“ historikům 
a historičkám vytýkali pozitivistický přístup. 
Historici zase kontrovali, že nové práce sice 
přicházejí s odvážnými tezemi, ale neopírají 
se o nové archivní prameny, jsou pouze rein-
terpretací již známých zdrojů.

Pohled „zdola“ se přitom zdaleka netýká 
jen dějin novověku. V posledních letech se 
v Polsku etabloval také v inovativních poje-
tích dějin socialismu a mohl by být inspirativ-
ní i pro české prostředí. Knihy Agaty Zysiak 
Punkty za pochodzenie (Body za původ, 2016) 
či Magdy Szcześniak Poruszeni. Awans i emo-
cje w socjalistycznej Polsce (Pohnuti. Pokrok 
a emoce v socialistickém Polsku, 2023) se 
zabývají otázkou, které se česká historiogra-
fi e zatím příliš nevěnovala: sociál ním vze-
stupem za socialismu, tedy skutečností, že 
socialistické zřízení širokým „lidovým“ vrst-
vám poskytlo „společenský výtah“ do vyšších 
společenských tříd prostřednictvím vzdělá-
ní a možností vstupu do mocenských funkcí.

Pro tento typ novějších dějin „zdola“ mají 
ostatně polští badatelé a badatelky k dispozi-
ci unikátní pramen, jenž nemá ve světě obdo-
by. Vděčí za něj sociologovi Florianu Znaniec-
kému, který po první světové válce vyhlásil 
první konkurs na dělnický životopis. Od té 
doby proběhlo v Polsku více než 1500 podob-
ných výzev, organizovaných jak vědeckými 
institucemi, tak například novinami a časo-
pisy. K nejnovějším konkursům patří deníky 
z doby covidové. I tyto výstupy lze považovat 
za svého druhu lidové dějiny, které dávají uni-
kátním způsobem promluvit lidem, kteří se 
nenacházeli v pozicích moci.

Vlna lidových dějin v Polsku rezonuje s hlubo-
ce zakořeněným kulturním narativem dělícím 
polskou společnost na „pány“ a „chłopy“ (rol-
níky), a i proto se setkala s tak širokou recep-
cí. Polská historiografi e i společnost se musí 
vyrovnat se skutečností, že násilí a brutalitu, 
jež charakterizovaly systém nevolnictví i živo-
ty „obyčejných“ lidí ve 20. století, často vyko-
návali Poláci na Polácích, což ve společnosti, 
jež si tak moc zakládá na hrdinném národním 
příběhu, budí velké emoce. Dějiny zdola tak 
promlouvají nejen k otázkám minulosti, ale 
i současnosti: vrhají nové světlo na to, jak chá-
pat „lid“, jak se utváří národní hrdost či jak lze 
vysvětlit autoritářské tendence ve společnosti. 
Autorka je historička.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Pohledem nevolníků
Spor o lidové dějiny v Polsku

Jakub Szela byl vůdcem haličského rolnického povstání z roku 1846
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„Lidový obrat“ probíhá 
v polském dějepisectví už 
více než dekádu. V zemi, kde 
většina společnosti má selské 
kořeny, zatímco národní kultura 
představuje idealizovanou tradici 
zakrývající staletí vykořisťování 
a politického egoismu zemské 
šlechty, má tento trend hluboké 
opodstatnění. Jak vypadá 
minulost z pohledu polských 
žen?

weronika parfianowicz

Posledních pár let přineslo nejen v Polsku 
doslova vlnu publikací věnovaných „lidovým 
dějinám“. Avšak jedna důležitá perspektiva zde 
pořád chyběla. Naplno se to ukázalo, když novi-
nářka a spisovatelka Joanna Kuciel -Frydryszak 
vydala publikaci Chłopki (Selky, 2023), z níž 
se okamžitě stal bestseller. Selky lze vnímat 
jako odpověď na požadavek „lidových dějin 
žen“ jakožto „dějin větší poloviny společnosti“, 
vyslovený autory kolektivní monografi e Ludo-
wa historia ko  biet (Lidové dějiny žen, 2023). 
Historička literatury Joanna B. Bednarek 
v tomto požadavku nevidí jen výzvu k začle-
nění hlasů a zkušeností žen do historiografi c-
kého narativu, ale také potřebu vnímat „lido-
vý obrat“ jako „nemaskulinní“ projekt, který 
dává prostor slabým – „těm, kterým bylo upře-
no právo na legitimní přítomnost v dějinách“.

Rodinné příběhy
Z knihy Kuciel -Frydryszak se stala skuteč-
ná událost (viz článek Anety Lakomé v A2 
č. 8/2025). V zemi, v níž podle výzkumů Národ-
ní knihovny jen kolem 40 procent lidí ročně 
přečte alespoň jednu knížku, se Selek proda-
lo přes půl milionu kusů. Historická reportáž, 
popisující na skoro pěti stech stránkách těžký 
osud venkovských žen, se stala druhou nejpro-
dávanější knihou roku 2024 (na prvním místě 
byl Andrzej Sapkowski). 

Autorka předkládá čtenářstvu  drastické de -
taily z každodenního života: popisuje sexuál-
ní násilí, kterému byly vystaveny selské ženy 
i děti, fyzické tresty, nedobrovolná manžel-
ství, zdravotní rizika spojená s těhotenstvím 
a porodem, vyčerpávající práci v hospodář-
ství a domácnosti, umírání dětí, ponižující 
chudobu. Paradoxně právě tento bezútěš-
ný obraz stojí za úspěchem publikace. Čte-
nářky a čtenáři v knize rozpoznali příběhy 
vlastních babiček a prababiček, a kniha se 
tak stala nástrojem sdílení vlastních rodin-
ných zkušeností: lidé po jejím přečtení posí-
lají autorce vlastní rodinné vzpomínky, sdílejí 
je během jejích čtení a diskusí i na interne-
tových fórech. Selky tedy plní funkci takřka 
terapeutickou – pomáhají čtenářstvu poro-
zumět vlastnímu rodinnému příběhu i leckdy 
nepochopitelnému jednání starší generace, 
ale také zasadit tyto příběhy do širšího spo-
lečenského kontextu. Kniha se tak mnohdy 
stává impulsem k rozhovorům o dříve tabu-
izovaných tématech.

Dívčí blábolení?
S lidovými dějinami se často pojí představa 
umlčených hlasů, jejichž zkušenost je tře-
ba složitě rekonstruovat na základě vzác-
ných, rozptýlených pramenů. Pro zkoumání 
polských dějin 20. století nicméně existuje 
překvapivě hojný počet dokumentů, v nichž 
zástupci znevýhodněných vrstev vlastní-
mi slovy popisují svůj úděl. Z popudu pro-
slulého sociologa Floriana Znanieckého se 
v Polsku od dvacátých let minulého stole-
tí rozvíjela tradice soutěží zaměřených na 
autobiografi cké psaní, díky čemuž vznik-
ly desítky tisíc osobních svědectví vytvoře-
ných zástupci rozmanitých skupin – sedlá-
ků, emigrantů, dělníků, venkovské mládeže, 
nezaměstnaných. V socialistickém Polsku 
memoá rové soutěže získaly ještě větší 
význam. Jen v šedesátých a sedmdesátých 
letech jich bylo zorganizováno přes tisíc. 
Podle Pawła Rodaka, odborníka na auto-
biografi ckou literaturu a vedoucího vědec-
kého projektu věnovaného těmto soutěžím, 
přitom byl tento obrovský archiv, vytvoře-
ný hlavně zástupci lidových vrstev, doposud 
autory lidových dějin přehlížen. 

To se však mění. Antonina Tosiek se ve své 
monografi i Przepraszam za brzydkie pis-
mo (Omlouvám se za ošklivý rukopis, 2025) 
soustředí na dějiny žen venkovského půvo-
du: její kniha je věnována memoárům a dení-
kům žen z venkova, zaslaným do soutěží od 
meziválečného období až do devadesátých let. 
Tosiek ukazuje, že ženy nečelily diskriminaci 
jen v osobním životě. S jejich svědectvím se 
totiž zacházelo odlišně než s texty mužů: mezi 
odměněnými bylo méně žen a jejich odměny 
byly nižší. Členové poroty také nebrali tyto 
dokumenty zcela vážně. „Dívčí blábolení,“ 
napsal na okraj jednoho z rukopisů známý spi-
sovatel. Tosiek naopak odhaluje přehlíženou 
hodnotu těchto textů: úsporný styl a odvahu 
k refl exi vlastních zkušeností, často bolest-
ných. Akt psaní se pro mnoho autorek stával 
gestem vzpoury proti opresivní rodině a soci-
ální hierarchii – proti rodičům, kteří odmítli 
podpořit dceru ve vzdělávání, proti manželovi, 
jenž se vysmívá literárním pokusům své ženy. 
Mnohé autorky tak píší tajně, někdy i potmě 
na nahodilé kusy papíru. 

Monografi e je strukturovaná kolem nejčas-
tějších témat memoáristek: vzdělávání, práce, 
kulturních a společenských aktivit, rodinných 

a intimních vztahů. Ve všech těchto sférách 
se projevuje hluboký rozpor mezi ambicemi 
venkovských žen, jejich touhu po jiném životě 
a po vzdělání – a hořkou realitou vynuceného 
návratu na ves, nekonečné dřiny v hospodář-
ství, pocitu odcizení. V závěru knihy Antonina 
Tosiek nahlíží zkoumané dokumenty jako „zís-
kávání hlasu, narušení dominantního pořádku“ 
či „akt vzpoury“. Podle autorky „ženy, jež měly 
mlčet, udělaly z psaní nástroj emancipace“.

Socialistická emancipace
Pro porozumění procesu, který umožnil ně -
kterým autorkám poválečných memoárů vze-
stup, zatímco jiným přinesl zklamání, je zásad-
ní monografi e kulturoložky Magdy Szcześniak 
Poruszeni (Pohnuti, 2023), věnovaná sociál-
ní mobilitě v době socialismu. Byl to proces 
už ve své době bedlivě zkoumaný, diskuto-
vaný a zachycovaný v mnoha fi lmech, romá-
nech a seriálech. Autorka knihy propojuje per-
spektivu dějin zdola s odbornými dokumenty 
a dobovými refl exemi ve snaze rekonstruo-
vat mnohovrstevnatý a ambivalentní proces, 
díky němuž se podařilo alespoň částečně zru-
šit dosavadní sociální hierarchie a oslabit hege-
monii inteligence šlechtického původu. Tento 
proces umožnil ženám a mužům z dělnických 
a selských vrstev společenský vzestup skrze 
vzdělávání a především přístup k novým pro-
fesím, a to v masovém měřítku, byť neprobíhal 
bez překážek a od sedmdesátých let můžeme 
pozorovat postupnou erozi tohoto emancipač-
ního a egalitářského projektu.

V knize Antoniny Tosiek najdeme báseň 
Zemědělská modlitba, jež byla součástí jed-
noho z memoárů zaslaných do soutěže Sed-
láci o sobě a politice v roce 1991. „Na polské 
zemědělství všichni kašlou, prosazuje se jen 
Balcerowiczův plán,“ stěžuje si v ní rozhořče-
ná autorka. Následná transformace se ukázala 
jako brutální nejen pro autory a autorky sou-
těžních příspěvků, ale také pro archivy soutě-
ží: kvůli nedostatku peněz a zájmu byla většina 
dokumentů zničena. Těžko najít výmluvnější 
symbol vztahu nově nastoleného neoliberál-
ního režimu k lidovým vrstvám. Dnešní roz-
mach dějin zdola proto můžeme chápat také 
jako možnost, jak se vyrovnávat se současným 
režimem. 
Autorka je kulturoložka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové. 

Gustav Courbet: Chudá vesničanka, 1819

Ženy, jež měly mlčet 
Lidový obrat v polské historiografi i
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Dějiny dělnictva byly po 
roce 1989 dlouho opomíjené, 
v současnosti ale znovu přitahují 
pozornost historiků. Jak souvisela 
industrializace těžby uhlí 
s rozvojem demokracie? A proč 
na přelomu 19. a 20. století 
v tehdejším rakouském 
mocnářství stáli v prvních řadách 
sociálních bojů právě horníci?

michael polák
Letos v únoru vyjel z Dolu ČSM na Ostrav-
sku poslední vozík s černým uhlím. Přestože 
jinde v Česku těžba ještě pokračuje, postup-
ně je utlumována a měla by defi nitivně skon-
čit v roce 2033. S mizící těžbou mizí i jedna 
profese a zároveň historický aktér – uhelné 
hornictvo. Současné představy o hornictvu 
jakožto společenské skupině jsou do velké 
míry poznamenané právě omezováním těž-
by: čteme o rekvalifi kaci horníků či o odporu 
proti evropským dekarbonizačním politikám. 
Historická ohlédnutí ovšem zpravidla končí 
u minulého režimu, kdy byli horníci považo-
váni za jednu z jeho opor. Po listopadu 1989 
se pak de facto ze dne na den přestaly psát 
dějiny dělnictva. Málo se proto ví, že horníci 
kdysi představovali svého druhu avantgardu 
bojů za demokracii a sociální spravedlnost.

V první linii
Britský historik Timothy Mitchell ve své kni-
ze Carbon Democracy (Uhlíková demokra-
cie, 2011) přišel s tezí, že existuje přímý vztah 
mezi industriální těžbou uhlí a rozvojem demo-
kratické politiky (ve smyslu zapojení širokých 
vrstev obyvatel do procesu politického rozho-
dování). Uhlí jakožto klíčová surovina industri-
alizace umožnilo obrovskou akumulaci kapitá-
lu v rukou majitelů důlních společností, také 
ale propůjčovalo značnou materiální moc hor-
nictvu. Těžba totiž koncentrovala velké množ-
ství horníků na jedno místo, což jim usnadnilo 
vytváření kolektivních institucí včetně odbo-
rů. Zároveň byla infrastruktura uhelné těžby 
snadno zranitelná. Dobře zacílené zastavení 
přísunu uhlí mohlo nejen ohrozit zisky maji-
telů dolů, ale také zbavit celá města energie 

či znemožnit tovární výrobu – a přimět tak stát 
i majitele dolů k jednání o hornických zájmech.

Extrémně nebezpečná a špatně placená prá-
ce dělníků v kontrastu s rychle bohatnoucími 
majiteli dolů vedla k velké bojovnosti hornic-
tva, které často stálo v první linii všedělnic-
kých bojů. Například v USA v letech 1881 až 
1905 stávkovali horníci třikrát častěji než pra-
covníci všech jiných odvětví. V Německu vlna 
stávek na konci osmdesátých let 19. století 
vedla Viléma II. k opuštění tvrdé sociální poli-
tiky vůči organizovanému dělnictvu; v Belgii 
zase byly generální hornické stávky rozho-
dující pro boj za všeobecné hlasovací právo. 
Hornictvo bojovalo za humanizaci světa prá-
ce, ale také se stalo hlavním aktérem prosazo-
vání demokracie, ať už při prosazování kon-
krétních požadavků spojených s prací, nebo 
v úsilí o institucionální změny.

Pokud se zaměříme na situaci u nás, vidí-
me, že význam industriální těžby uhlí v čes-
kých zemích prudce vzrostl v druhé polo-
vině 19. století, kdy se zejména mostecká 
a ostravsko -karvinská uhelná pánev přetvá-
řely v industriální centra rakouské monar-
chie. Vedle knihtiskařů tehdy horníci platili 
za nejlépe zorganizovanou a navíc nejbojov-
nější část rakouské dělnické třídy. A co nám 
jejich boje přinesly? V první řadě hornictví 
do jisté míry vděčíme za pojištění. Velké rizi-
ko spojené s prací v dole vedlo již v polovině 
19. století ke vzniku tzv. bratrských pokladen. 
Vedle toho horníci setrvale bojovali za právo 
organizovat se v odborech a politických spol-
cích. I v osmdesátých letech 19. století, kdy 
byly represe vůči dělnickému hnutí nejsilněj-
ší, horničtí lídři hledali způsoby, jak se orga-
nizovat. V roce 1918 si horníci zase vybojovali 
vznik důlních rad. Díky revoluční náladě, ale 
i strachu majitelů dolů z vyvlastňování, kte-
rý vyvolala bolševická revoluce, tak horníci 
získali možnost podílet se na chodu podniku.

Solidarita s horníky
Důkazem síly rakouského hornictva byl jeho 
boj za osmihodinovou pracovní dobu. Přes-
tože se na mezinárodní úrovni tento poža-
davek stal součástí dělnických deklarací již 
v osmdesátých letech 19. století, v českých 
zemích dělnictvo na konci století stále praco-
valo i jedenáct hodin denně. Generální stáv-
ku za osmihodinovou pracovní dobu začali 

horníci plánovat v roce 1897, vypukla ale až 
v lednu roku 1900 a jednalo se o největší stáv-
ku v habsburské monarchii. Práci přerušilo 
přes 63 tisíc horníků ve všech uhelných pán-
vích monarchie a těžba v celém Rakousku 
klesla na 10 procent. Řada továren pozastavila 
provoz, školy zůstaly zavřené, protože nemě-
ly čím topit, pražské elektrické dráhy musely 
omezit provoz, v Sasku byla omezena vlako-
vá doprava. Cena uhlí raketově vzrostla, lidé 
začali rozebírat dřevěné ploty, aby měli ales-
poň nějaké topivo, nádražní sklady se staly ter-
čem krádeží a musely být hlídány četnictvem.

Materiální nedostatek se však dotkl i dělnic-
kých rodin. Nejenže v mrazivých lednových 
dnech pálily, co mohly, aby neumrzly, ale veli-
ce brzy se objevil hlad. Stávka se však těšila 
obrovské podpoře nejen mezi dělnictvem, ale 
i rolnictvem a maloobchodníky, a tak se pořá-
daly sbírky pro stávkující rodiny, pekaři posíla-
li vagony plné chleba a brambor, maloobchod-
níci prodávali horníkům na úvěr a podobně. 

Na stížnosti majitelů dolů zareagoval stát 
rychle – uhelné revíry zaplnili četníci i vojá-
ci, byly zakázány či rozpuštěny stovky schů-
zí a jen v severních Čechách bylo zatčeno či 
zadrženo přes dvě stě lidí, agenti verbovali 
stávkokaze po celé monarchii. Stávka trvala 
osm týdnů. Výsledkem byl příslib říšské rady, 
že navrhne snížení pracovní doby v hornictví. 
Strach z další uhelné stávky byl velký a vedl 
k prosazení zákona o devítihodinové pracov-
ní době. Majitelé dolů a jejich zástupci v par-
lamentu však udělali, co mohli, aby si horníci 
tento úspěch se stávkou spojovali co nejmé-
ně, a tak nový zákon začal platit až dva roky 
po jejím ukončení. Přestože horníci nedosáhli 
přesně toho, oč usilovali, stali se první dělnic-
kou profesí s devítihodinovou pracovní dobou. 

Řada sociálních i politických výdobytků sou-
časnosti má dlouhou historii. Možnost politic-
ky se organizovat, i když nevlastníte výrobní 
prostředky, nepracovat dvanáct hodin denně, 
těšit se určité sociálně právní ochraně – za tím 
vším jsou těžce vybojované zápasy dělnického 
hnutí. A horníci stáli v první linii těchto kon-
fl iktů. I proto si zasluhují místo v historické 
paměti – a také spravedlivý průběh transfor-
mace uhelných oblastí.
Autor je historik.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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V první linii
Hornické boje za svobodu a demokracii

Anarchističtí horníci na začátku 20. století. Foto Muzeum města Duchcova

Odpad 
na věčnost

edvard sequens

Česká vláda řeší zapeklitý problém, 
hor ší než trable, které měl Jan Ne-
ruda se starým slamníkem. Kam s od-
padem z jaderných reaktorů, jejž ni-
kdo nechce a který bude nebezpečný 
ještě několik set tisíc let? Plán státní 
úřady mají – jeho aktuální verze prá-
vě prochází hodnocením dopadů na ži-
votní prostředí. Je ale dobrý?
Jaderný průmysl se snaží, aby vysoce 

radioaktivní palivové články vytažené 
po několika letech z reaktoru nebyly 
označovány za odpad, nýbrž za budou-
cí surovinu. Na ministerstvu průmys-
lu to ale vidí jinak, protože se počí-
tá s rychlým vybudováním konečného 
hlubinného úložiště a s jeho zprovoz-
něním v roce 2050. Koncepce ovšem 
vznikla bez porovnání přínosů a do-
padů dalších potenciálních variant, 
jak by člověk očekával. Uvažovat lze 
mimo jiné o dlouhodobém skladová-
ní do momentu nalezení přijatelného 
řešení (koncept předávaného správcov-
ství), o realizaci společného meziná-
rodní úložiště v zahraničí nebo o dal-
ším využití přepracovaného vyhořelého 
paliva v reaktorech.
V případě hlubinného úložiště je 

ve hře větší plocha úložiště, navíc 
s vyšším rizikem zasažení spodních 
vod, a také delší doba stavby s větším 
množstvím rubaniny, než s jakým se 
dosud počítalo. Důvodem je ambicióz-
ní český jaderný program: prodlouže-
ní životnosti reaktorů v Dukovanech 
a v Temelíně, plánovaná stavba až čtyř 
nových velkých a šesti modulárních 
reaktorů velikosti těch dukovanských. 
Tím přibývají tisíce tun odpadu, se 
kterými bude třeba naložit. Nedávno 
ohlášené prodloužení provozu jaderné 
elektrárny Dukovany na osmdesát let 
bude znamenat dokonce větší objem 
vyhořelého paliva, než o jakém mlu-
ví koncepce. A pokud by na vybraném 
místě pro úložiště neměla nerozpu-
kaná kvalitní hornina půl kilometru 
pod zemí dostatečný rozsah, musely 
by v Česku vzniknout úložiště dvě – 
což ostatně připouští i zodpovědná 
Správa úložišť.
A tady se dostáváme k penězům. Že je 

jaderná energetika drahá, se všeobecně 
ví. Ale nejde jen o cenu nových reak-
torů. Bezpečné uložení všech radioak-
tivních odpadů má přijít na 560 mi-
liard korun, z toho samotné hlubinné 
úložiště na cca 270 miliard (v cenách 
z roku 2024). ČEZ sice odvádí státu 
zákonné poplatky, aby za něj problém 
odpadu řešil, jak se ale ukazuje, to ne-
musí stačit.

Protože tu s námi radioaktivní odpad 
zůstane na věčnost, měl by být proces 
vyhledávání lokality pro hlubinné úlo-
žiště transparentní pro veřejnost, pře-
devším pak pro samosprávy a obyvate-
le obcí v dotčených lokalitách – tedy 
v Pošumaví u Horažďovic, u Temelí-
na, pod vrchem Čeřínek na Jihlavsku 
či poblíž Třebíče. Zatím tomu tak úpl-
ně není, jak ukazují protesty staros-
tů z těchto míst. Dočkáme se změny 
k lepšímu?
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Michael
Režie Antoine Fuqua, USA, 2026, 127 min.
Premiéra v kinech 22. 4. 2026.

Bohemian Rhapsody roku 2018 v Hollywoodu 
odstartovala trend biografií slavných zpěváků. 
Nakonec nevyhnutelně došlo i na Michaela Jacksona, 
o němž se na Broadwayi hrála a ve a West Endu stále 
hraje muzikálová inscenace, která zemřelou popovou 
megastar ukazuje jako perfekcionistu přebíjejícího 
svá traumata tvorbou a publiku nabízí světelně 
i choreograficky strhující jukeboxové pásmo. Film 
zpracovávající Jacksonovy začátky je laděný podobně, 
pouze postrádá energii a řemeslnou nápaditost 
muzikálu. Místo toho se toto podbízivě klipovité 
leporelo snaží udržet pohromadě akcentováním 
motivu boje proti uzurpátorskému otci, jehož 
padoušská stylizace má blízko k superhrdinským 
omalovánkám. Michael chce být – a posléze také je – 
ze všech nejlepší, bojuje o svou nezávislost, ztracené 
dětství si vynahrazuje návštěvami dětí v nemocnicích, 
mazlí se s šimpanzem nebo hadem a s úmornou 
výmluvností si opakovaně prohlíží ilustrace Země 
Nezemě. Snaha načrtnout kořeny zpěvákova 
kontroverzního období je alibistická. Vyprávění končí 
zhruba ve třetině stopáže, dále jsme odkázáni na 
bezradné repetice. Jediný spektákl zde představují 
kreace zpěvákova synovce Jaafara Jacksona, jenž 
neinspirovaně imituje svůj předobraz. Asi nepřekvapí, 
že snímek, který spolufinancovala organizace Estate 
of Michael Jackson, rezignuje na jakoukoli interpretaci 
a představuje otravně univerzální produkt. Hvězdný 
obraz zpěváka je vylepšen a diváci si mohou vesele 
zazpívat. Filmové parametry vlastně nikoho nezajímají.
Martin Pleštil

Aladin Borioli, Sarah Dubná
Reveries for Fragile Beasts
Fotograf Zone, Praha, 22. 4. – 11. 6. 2026

Výstava Reveries for Fragile Beasts se dá číst jako 
úvaha o tom, komu přiznáváme význam, hlas a místo 
ve společném světě. Včely se v ní ocitají na pomezí 
každodenní zkušenosti a symbolu. Opylují, organizují 
se, léčí, bodají, ale také vypovídají o stavu krajiny 
i proměnách klimatu. Aladin Borioli a Sarah Dubná 
se k tématu vztahují skrze rodinnou paměť: on přes 
dědečka včelaře, ona přes matku vědkyni. Osobní 
zkušenost se u obou proměňuje v citlivost k materiálu 
i dějinám praktik, které po staletí pojily člověka se 
včelami. Dubná ryje svou site -specific kresbu přímo 
do omítky galerie gestem, které upomíná na vpich 
žihadla, škrábnutí i tetování. Prostor jako by tak 
získal vlastní kůži. Borioliho fotografie, zachycující 
specifické úly nazývané „Bannkörbe“, tematizují 
historický rozměr včelařství. Tyto úly ze severního 
Německa 16. až 19. století mají podobu lidských tváří, 
ochranných masek i drobných architektur. Borioli je 
zkoumá antropologicky – jako svědky vztahu, v němž 
se řemeslo, pověra, strach ze ztráty i úcta k bytostem 
zajišťujícím úrodu prolínají s magií, ochranou 
a představivostí. Jeho „ministerstvo včel“ Apian pak 
prostřednictvím vizuální a informační koláže ve vitríně 
galerie ukazuje potřebu brát mezidruhové vztahy 
vážně. Jako celek je výstava střídmá, soustředěná, 
téměř zdrženlivá. Právě tím ale získává na naléhavosti. 
Ukazuje, že ekologické myšlení může začínat u starého 
úlu, rodinné vzpomínky nebo u otázky, jak dlouho 
ještě v bzukotu uslyšíme zprávu o světě.
Anežka Januschka Kořínková

Pinkbus
Hezky česky
Venuše ve Švehlovce, Praha, 
psáno z premiéry 21. 3. 2026

Pokud ještě někdo pochyboval, že se folklor – spolu 
s návratem k tradicím v tom nejširším (a často 
protichůdném) slova smyslu – znovu stává 
celospolečenským tématem, mohl se v polovině 
března podívat do Poslanecké sněmovny. Naši političtí 
zástupci se tam při Dni lidového kroje promenádovali 
v lajblících, beranicích či vyšívaných kordulích. Lepší 
reklamu si snad umělci a umělkyně z Pinkbusu ani 
nemohli přát. Jen o několik dní později tato česká queer 
performativní platforma uvedla novou show, nazvanou 
Hezky česky. Projekt volně navazuje na úspěšný 
formát Slovenský a žiadny iný, v němž se s notnou 
dávkou parodie, ale i ždibcem upřímnosti pracovalo 
se slovenskou národní identitou a jejími stereotypy. 
A protože cosi jako „fašistická (anti)avantgarda“ už 
dorazilo i k nám, bylo nasnadě přijít s pokračováním. 
Během večera se v rychlém sledu střídají odkazy na 
české filmové komedie a pohádky s úryvky ze slavných 
dramat; operní árie se potkávají s folklorními písněmi 
i popovými evergreeny. A jelikož tradice je třeba 
nejen dodržovat, ale také ctít, k debatnímu stolku 
zasedne i královna české travesti show Chichi Tornado. 
Dramaturgie večera sice místy připomíná pověstný 
dort, který pekli pejsek s kočičkou, Pinkbus ale nakonec 
diváctvu naservíruje velice chutnou porci zábavy. 
S potěšením lze navíc sledovat, jak se souboru daří ze 
sklepní scény expandovat k širšímu publiku – třeba na 
jednu ze stálic tuzemské v pravém slova smyslu lidové 
kultury, festival Rock for People. You go, girls!
Štěpán Truhlařík

Chino Amobi
Your Not an American
Digitální album 2026

Dodnes si vybavuju nenápadný balíček z amerického 
Richmondu, ve kterém nám v roce 2014 dorazila kazeta 
China Amobiho How the West Was Won. Tehdy si 
ještě říkal Diamond Black Hearted Boy a dodnes jsem 
přesvědčen, že jde o jedno z nejlepších konceptuálních 
alb všech dob. Chino se tu prohrabává smetištěm 
americké popkultury dvacátého století a až výtvarným 
způsobem nanáší zvukově husté koláže vytvářející 
sardonický komentář k americké sebestřednosti 
a kolonialismu. Jeho nová deska Your Not an American 
je také komentářem, nicméně v naprosto odlišné 
situaci. Amerika se mění divoce a nepředvídatelně, 
satira se stala každodenní realitou, ale humor se 
z ní vytratil, a na smetiště popkultury byly navezeny 
haldy nového digitálního odpadu. Chino se také 
změnil. Jako uznávaný vizuální umělec za posledních 
deset let procestoval svět, založil vlastní label NON, 
žil v Paříži a také jeho zvuk prošel proměnou. 
Punkový nadhled i stylová ekvilibristika na jeho 
pozdějších deskách postupně tuhnou ve všeobecném 
smutku a pragmatičnosti, styl je utaženější, samply 
monotónnější, claimy přímočařejší… Your Not an 
American je ale opět naprosto přesný soundtrack 
k tomu, co se děje kolem nás. Od skvěle introspektivně 
jedovatého intra American Exceptionalism až po 
klimax v posledním songu Death to America, kde 
se ikonický refrén „Two minutes left till midnight“ 
v podání DPR IAN mísí s Chinovou typicky zkreslenou 
deklamací: „One last chance. Run from this town. They 
say it’s death to the West…“
Jiří Mareček

Jakuba Katalpa
Úlice
Host 2025, 319 s.

Jakuba Katalpa má styl, běsy a libuje si ve vršení 
expresivních obrázků. Pokud jde o styl, je to obsese 
v psaní holých vět a odsekávání slůvek, jako by se 
tím zvyšovalo napětí. Čte se to rychle, ale působí to, 
jako by se podprůměrný detektivkář snažil napodobit 
Faulknera. Mnohdy vzniká směšná křeč: „Z Deylovy 
uštvané mysli se na dlouhém vlákně do srdce zvolna 
spouští radost.“ Děj románu je situován někam 
poblíž hranice s Německem, do fiktivního města 
Úlice v nefiktivním válečném období. Vejde se tam 
všechno, od koncentráku až po včely, které místu 
daly jméno. Trojici hrdinek sledujeme od dětství 
a každá je něčím specifická: jedna má čich skoro 
jako Grenouille ze Süskindova Parfému, druhá je 
porodní asistentka i andělíčkářka, třetí si přivydělává 
prodejem dětí koncentráčnic do Říše (a matky pomáhá 
chladnokrevně vraždit). Katalpa nezná míru – je jako 
nedospělá vypravěčka strašidelných příběhů: přehání 
to s hnusem, ale nechápe, že na vivisekci hrůza nestojí. 
Spojením krátkých vět, vražd, krve, nějakého toho 
bombardování a včeliček vzniká mišmaš pro nepříliš 
náročné uživatele. Psychologii to moc nemá, efekt si 
autorka bere z loutkového divadla – tolik zbytečných 
vedlejších postav, které se jen mihnou a nic nedělají! 
A když upadá pozornost, šup, zase trocha vraždění. 
Honem někoho zastřelit, aspoň malounko krve 
v moči najít, když už neteče jinak, nebo nechat ty 
loutky souložit a maličko se trápit, ale zase ne příliš. 
Efekt to má – ale podobný jako onen skoro stejně 
pojmenovaný nekonečný seriál.
Milada D. Winterová

Elena Pecenová
Jediný únor je opravdový Měsíc
Větrné mlýny 2026, 68 s.

Třetí sbírka básnířky a vizuální umělkyně Eleny 
Pecenové se vrací k motivům jejích předchozích děl, 
ale zároveň představuje autorčinu dosud nejosobnější 
a nejcelistvější knihu (v elegantním tyrkysovém 
provedení vzniklém ve spolupráci s grafičkou 
Kateřinou Wewiorovou). Stejně jako v předchozím 
svazku Na cestu zpět si zapínám skryté titulky (2023) 
autorka zachycuje stávání se objekty a splývání 
s nimi, ovšem tentokrát výrazně tematizuje obtížnost 
a nedokonalost této souvztažnosti. Elegie věnovaná 
zemřelé babičce je z větší části nevyřčeným dialogem 
dvou bohatých vnitřních životů – děje se mezi 

„lupnutím topení“ a parovodem teplárny, v níž zesnulá 
pracovala, mezi „bubnováním deště“ a stoletou 
vodou, mezi rojením zahradních včel a pohybem 
kosmických těles. Ačkoli báseň zaznamenává krátký 
časový interval, ilustruje též eony před narozením 
a po smrti, kdy se z osobních příběhů stávají 
archeologická naleziště a mýty, člověk v rukou cítí 
atlantovské křeče a pozoruje Noema, jak vystupuje na 
souš. Zatímco dříve se skladby Pecenové cyklily, nyní 
se vyrovnávají s koncem osudu, jejž nelze vyjádřit, 
aniž by nás „jazyk pohřbil zaživa“. Proč je však únor 
jediný opravdový Měsíc? Nejen kvůli babiččiným 
narozeninám, ale i proto, že v tomto pochmurném 
období o délce jednoho lunárního cyklu můžeme 
vnímat mytologickou spjatost žen s přirozenou družicí 
Země a s tím související vyrovnávání se se ztrátou 

„matriarchy“. 
Petr Uram

Michal Grac
Obecní ampliony 
Dobrý důvod 2025, 72 s.

Básnický debut Michala Grace je v anotaci popsán 
mimo jiné jako „modlitební kniha ztracených 
sudetských obcí“ – a lépe snad sbírku ani vystihnout 
nelze. Obecními ampliony je zde možné rozumět 
všechno, co vypovídá o osudu odsunutých, ať už 
se jedná o zpustlé náhrobky v němčině, zrezivělé 
artefakty druhé světové války vykukující z křoví 
a hnojišť, nebo polámané kříže na místech, kde osady 
stály. Tyto mlčící svědky staví autor vedle stále ještě 
promlouvajícího, byť vyšeptalého hlasu pamětníků, 
ale i místních pověstí či vlastních (někdy až 
pohádkových) imaginací vyrůstajících ze sudetského 
genia loci. Vše rámuje subtilní přírodní lyrika, což 
má svůj smysl: dříve vyklučená místa si vzala zpět 
vegetace. Formálně je sbírka rozčleněna do pěti oddílů 
podle toho, o které geografické oblasti básník píše 
(např. Nízký Jeseník, Oderské vrchy nebo Krušné hory). 
Čtení se tak stává poutí a každá báseň zastavením. 
To je umocněno také faktem, že většina názvů básní 
se skládá z české a německé varianty jména zaniklé 
vesnice. Pouť se tu ale objevuje i v jiném, specifickém 
významu. Markantní jsou totiž náboženské tóny 
a motivy. Básnický subjekt se často obrací k Bohu 
i k různým svatým, k nimž pronáší modlitbu za 
zmizelé obyvatele. Možná je to i tím, že z vysídlených 
osad často zůstaly stát už jen kříže nebo ruiny kostelů. 
Obecní ampliony tak můžeme číst jako rekviem za 
ztracená místa a stále bolestivou epizodu novodobé 
české historie.
Václav Křenek

Kruely. Povídky od Pyrenejí k Andám
Přeložila Anežka Charvátová a kol. 
Argo 2025, 253 s.

Před Národní knihovnou stojí fronta, ale na tramvaj, 
pravil kdys Dušan Radović. Reprezentativní výbor 
povídek španělských a hispanoamerických autorů 
a autorek Kruely se patří číst a mít v knihovničce, 
a kdyby naň stála fronta před knihkupectvím, dalo 
by se podle ní měřit zakřivení zemského povrchu. 
Tematicky a stylově působí Kruely vyváženě, čtenář 
získá jakous takous představu o místech vzdálených, 
kam se sotvakdy podívá, pokud není maniakální 
profesionální globetrotter s vlastní vzducholodí, 
opatřenou vyhlídkovou kabinou se vším komfortem. 
Ano, Kruely mají ráz vzducholodě pro čtenářskou 
fantazii! Dojem ze souboru uspořádaného Anežkou 
Charvátovou je nedostižný: najdeme tu povídky 
jak realistické, tak fantastické, experimentální, 
anebo vypravěčsky konzervativní; mají epický záběr 
sociologický, jsou poetické, případně se opájejí ryzí 
radostí z vyprávění. I přes různorodost dvaceti autorů 
a autorek působí povídková antologie harmonickou 
úrovní. Příběhy poskytují možnosti nahlédnout za 
cíp mnohdy stěží představitelné hispanoamerické 
reality s jejími zvláštnostmi, historickými odlišnostmi, 
ale také nečekanou podobností – v nynějším 
jihoamerickém areálu se utváří ze sociálního 
a environmentálního hlediska (klimatická změna, 
městské megapole, exploatace deštného pralesa) 
nová globální epocha pozemského života. Věru, nad 
španělskou literaturou slunce nezapadá; takovou 
knihu radost chválit!
Vít Kremlička
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eskalátor

Letošní První máj jsem vinou jedné z nejzá-
keřnějších nemocí, která zcela nekorektně 
klátí pouze osoby s maskulinní identitou, trá-
vil v posteli. Co naplat, dění v pražských uli-
cích jsem si musel zprostředkovat digitálně. 
Leč algoritmus mé oblíbené sociální sítě na 
tom byl podobně jako moje zdraví, takže mi 
dávkoval především zprávy takzvaně z dru-
hého břehu.

Kombinace profi lů Filipa Vávry, Good Night 
Left Side, Hooligans.cz a dalšího panoptika čes-
ké ultrapravice sice nebyla ta nejlepší medicí-
na na moji rýmičku, přesto se v ní daly najít 
zajímavé momenty. Třeba když se mi po pár 
proklicích odhalily střípky ze života Vlasty 
Pechance, neonacisty, který byl v roce 2003 
odsouzen na sedmnáct let za rasovou vraž-
du a roku 2014 podmínečně propuštěn. Díky 
jeho veselé fotce s někdejšími hráči fotbalo-
vé Sparty (není na škodu si jednou za čas při-
pomenout, že rasismus je inherentní součástí 
českého fotbalu) jsem se dozvěděl o existenci 
obskurního obchůdku Right Store s nabídkou 
módy pro pravé ultravlastence. Takže ani euge-
nický aktivismus se neubránil komodifi kaci… 

O vrchol devastace mé ztěžklé hlavy se 
nakonec postaral Filip Vávra, provozovatel 
dezinformačního webu Středoevropan. Ten 
si ve svém postu, v němž průběžně refl ekto-
val události dne, postěžoval na Antifu, kte-
rou se neúspěšně pokusil se svými nohsledy 

napadnout (protože je násilná a zaslouží si 
být napadena), zároveň však odmítl, že by 
on a jeho soukmenovci měli cokoli společné-
ho s nočním brutálním útokem na jednoho 
z účastníků antifašistického festivalu – prý 
jde o nesmyslné obvinění.

Nepříliš logickým myšlenkovým konstruk-
cím Filip Vávra nasadil korunu svou kritikou 
adorace memoárové knihy antifašisty Radka 
Wollmanna (viz A2 č. 3/2026). Jeden by sko-
ro zapomněl, že Vávra také kdysi publikoval 
své paměti – deníček stárnoucího neonacis-
ty měl ovšem k nominaci na literární ceny 
hodně daleko. Velký úspěch ostatně neměla 
ani samotná mobilizace pár desítek neonaci-
stických veteránů, jejíž motivací údajně bylo 
zajistit klid v ulicích. Kromě jednoho zbabě-
lého ublížení na zdraví neměla jiný výsledek 
než ten, že účastnictvo antifácké akce raději 
odjíždělo domů taxíkem. 
Vojtěch Ondráček

Dosavadní ohlasy na cenami ověnčený doku-
mentární fi lm Raději zešílet v divočině, od nad-
šených po zhnusené, opomíjejí jeho sociál-
ně historický rozměr. Málo se o něm totiž 
ví. Protagonisté snímku, bratři -dvojčata Kli-
šíkové, jsou potomci slovenských přesídlen-
ců z rumunského Bihoru. Okolo dvaceti tisíc 
těchto Slováků v poválečných letech přišlo 
na státní výzvu osídlovat vylidněné pohrani-
čí. Slibovali jim Slovensko, ale skončili obvyk-
le v pohraničí Čech a Moravy. Byli velmi chu-
dí a často víceméně negramotní. Protože však 
byli pracovití, mnozí z nich se společensky 

přiměřeně pozvedli. Přesto ještě před deseti 
lety, kdy přestala být zveřejňována data o geo-
grafi cké distribuci jmen v ČR, se jejich typická 
příjmení nadále vyskytovala převážně v regio-
nech, které po válce osídlili, zejména na Šuma-
vě a v Jeseníkách.

Chátrající objekt na samotě u Volar, ve kte-
rém se loňský snímek s dvojčaty odehrává, 
je tatáž usedlost, kterou roku 1949 ihned po 
příchodu z Rumunska osídlila jejich ovdově-
lá babička Katerina s patnáctiletým synem 
Ondrejem, budoucím otcem Ondřeje a Fran-
tiška. Jejich muzikální rodina mimochodem 
během let vzbudila zájem některých česko-
slovenských etnografů a folkloristů. A spe-
cifi cká bihorská slovenština, kterou ve fi lmu 
můžeme zaslechnout v Ondřejových a Fran-
tiškových promluvách k dobytku, bratry ještě 
jako prvňáčky kolem roku 1970 vyčleňovala 
z kolektivu. Mluvit ve spojení se „šumavský-
mi samotáři“ o životní volbě – volbě zešílet 
raději tu než onde – možná není zas tak úpl-
ně namístě. To, odkud jsme, se s námi může 
táhnout ještě ve třetí generaci.
Radek Ocelák

Loňské léto se mi na zahradě uhnízdili velice 
agresivní mravenci. Přišel jsem na ně tak, že 
jsem nevědomky stoupl na otvor vedoucí do 
jejich podzemního království. Během chvilky 
jsem jich měl plné nohy a pěkně mě pokou-
sali. Od té doby jsem na ně měl pi� u a pár-
krát jsem v příštích dnech na dotyčném mís-
tě vztekle zadupal a pozoroval, jak mravenci 
v panice vybíhají ven a zmateně krouží kolem. 

Agrese, jak známo, často vyvolává agresivní 
reakci. Pak jsem se ale zastyděl a přestal s tím.

Vzpomněl jsem si na to nedávno během bri-
gády na stavbě, když jsem objevil mraveniš-
tě v jílu, z nějž jsem míchal omítku. Omítač 
rezolutně prohlásil, že takovou maltu nahazo-
vat nebude, protože se oprávněně obával, že 
by mravenci mohli na stěnách vyšlapat cestič-
ky. Bylo zkrátka potřeba se jich zbavit – byly 
jich stovky, a nejen v suchém jílu, ale i ve velké 
plastové vaně, v níž jsem jíl namáčel. Nejrad-
ši bych ten mravenčí chalífát srovnal se zemí, 
ale myšlenka na aktuální válečné konfl ikty můj 
vztek brzy uhasila. Začal jsem přemýšlet, jak 
se s mravenci vypořádat humánnějším způso-
bem: už jsem je nechtěl zabít, deportace však 
byla nevyhnutelná. Jenže hmyz nenaženete do 
detenčních center nebo uprchlických táborů 
tak snadno jako lidi. Hlavou se mi honily nejen 
nejrůznější historické paralely, ale i popkul-
turní obrazy, třeba Ladova ikonická hospod-
ská rvačka. Neměl jsem ale vůbec jasno, jakou 
roli v tomto konfl iktu chci hrát. Budu hospod-
ský ohánějící se karabáčem, požárník s hadicí, 
nebo bába modlící se pod ochozem? 

Nakonec jsem suchý jíl rozhrabal v naději, že 
se mravenci do příštího dne přesunou někam, 
kde jim bude líp. Z namočeného jílu jsem vylo-
vil tolik mravenčích těl, kolik jsem dokázal, 
a zbytek jsem rozmíchal. Ze stavby jsem ten 
den odcházel v nejistotě – vůbec jsem nevěděl, 
na kterou stranu se příští den přidám. Ráno 
však byli mravenci pryč a stavba mohla neru-
šeně pokračovat. Mírové řešení se vyplatilo.
Jan Klamm
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TIŠTĚNÉ PŘEDPLATNÉ
+ přístup do elektronického archivu

roční férové – 2561 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné – 1430 Kč / 26 čísel

roční zvýhodněné pro studenty, 
seniory a ZTP – 1222 Kč / 26 čísel

roční pro knihovny a kavárny – 1066 Kč / 26 čísel

půlroční zvýhodněné – 760 Kč / 13 čísel

čtvrtletní zvýhodněné – 370 Kč / 6 čísel

Objednávejte na www.advojka.cz/predplatne nebo si naskenujte QR kód. 

ELEKTRONICKÉ PŘEDPLATNÉ
všechna čísla ve formátech 
PDF, MOBI, EPUB

roční – 910 Kč / 26 čísel

půlroční – 520 Kč / 13 čísel

čtvrtletní – 270 Kč / 6 čísel

předplaťte si 
Ádvojku!


