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editorial

Dámy a pánové, 

2 

jiří přibáň

Když jsem se před několika lety jedno-
ho maďarského kolegy a dobrého přítele, 
mezinárodně uznávaného profesora prá-
va, ptal, jak je možné, že se Viktor Orbán 
během dvaceti let tak radikálně proměnil 
ze zapáleného mladého liberála a revoluci-
onáře v populistického nacionalistu, odpo-
věděl mi, že si ho pamatuje už z dob stu-
dií a bytových seminářů a že už tehdy 
mu Orbán připadal podezřelý, protože si 
na rozdíl od jiných studentů pletl právo 
s mocí. Krátce po tomto rozhovoru Orbá-
nova strana Fidesz vyhrála impozantním 
způsobem volby, když získala v parlamentu 

ústavní většinu. Nejenže tak mohla vystří-
dat vládu zdiskreditovaných socialistů, ale 
rovnou mohla přepsat ústavu, a změnit tak 
dvacet let po demokratizačních změnách 
politický režim. Orbán se této příležitosti 
okamžitě chopil, protože již od studií, jak 
víme, právo chápal především jako nástroj 
moci, a ne jako její omezení.

Právo a moc – prastaré pojmy, které jsou 
si současně tak blízké i vzdálené. Jeden se 
bez druhého neobejde, a přece mnohdy 
stojí vůči sobě v protikladu. Platón by bez 

znalosti tohoto vzájemného napětí mezi 
právem a mocí nikdy nenapsal Ústavu, ale 
také by určitě neradil vládcům v Syraku-
sách, jak mají spravovat politickou obec. 
Jestliže pokušení mocí podléhají fi losofo-
vé, lze ho vyčítat politikům, když navíc moc 
získají zcela legitimně podle ústavních pra-
videl ve svobodných volbách? 

Samozřejmě, že v moderní demokratické 
společnosti musí existovat možnost přepsat 
ústavu, protože na rozdíl od tradičních spo-
lečností nebo teokracií neodvozují demokra-
tické ústavy svou moc od tradičních nebo 
bohem zjevených příkazů. Lid je v demokra-
cii svrchovaný, ale současně jeho vůli musí 
v politické obci reprezentovat jeho zástupci, 
kteří mu dokonce mohou přepsat jeho vlast-
ní ústavu. V ústavním právu se tato situace, 
kdy lid má ustavující moc, ale současně ji 
nemůže projevit jinak než prostřednictvím 
orgánů moci ústavní, zpravidla označuje 
jako paradox konstitucionalismu. Lze ho 
zformulovat i tak, že lid je suverén, který 
ovšem sám nemůže nic rozhodnout. 
Od chvíle, kdy se v předvečer Francouzské 
revoluce abbé Sieyés ve svém pamfl etu z led-
na 1789 výmluvně zeptal: „Kdo je třetí stav?“, 
víme, že jsme to my všichni, kdo se bez sta-
vovských rozdílů hlásíme ke společnému 
národu. Sieyésova výzva k odstranění sta-
vovských rozdílů samozřejmě měla silnou 
inspiraci v Rousseauových politických před-
stavách o obecné vůli a společenské smlouvě, 
ale teprve na jejím základě došlo k promě-
ně Generálních stavů na Národní shromáž-
dění a lid na evropském kontinentu poprvé 
pocítil možnost být reprezentován v poli-
tické vůli a současně být jejím svrchovaným 
vykonavatelem. Od historické chvíle, kdy 
se abbé Sieyés zeptal, kdo má být ve státě 
mocensky zastoupen a má také moc vykoná-
vat, se ovšem počítají i dějiny nejrozmanitěj-
ších demagogů a vůdců, kteří tvrdí, že zna-
jí správnou odpověď na položenou otázku 
a vědí, kdo je lid, a proto jsou také jedinými 
správnými reprezentanty jeho vůle. 

Moderní evropský kontinent si prošel 
dlouhým obdobím nacionalistického popu-
lismu, od liberálních přes konzervativní 
až po extrémní totalitaristické a rasistic-
ké formy. V době, kdy se mylně zdálo, že 
tento druh populismu je v postnacionální 

Evropě již defi nitivně minulostí, ho málo-
který politik dokázal znovu oživit tak jako 
Orbán. Mám na mysli například jeho názor, 
že Fidesz je strana maďarského národa, 
a proto nemůže být v opozici – pokud, pod-
le této logiky, vláda reprezentuje národní 
vůli, opozice je automaticky protinárodní 
a poškozuje národní zájmy.

Asi nejdůležitější symbolickou změnou 
v Orbánově ústavě z roku 2011 bylo odstra-
nění slova „republika“ z ofi ciálního označe-
ní státu, který se napříště jmenuje už jen 
Maďarsko. Republika podle konzervativních 
nacionalistů totiž představuje riziko, že by 
se do veřejného politického prostoru také 
mohli dostat ti, kdo nejsou dost dobří Maďa-
ři: třeba Němci, Rakušané, Slováci nebo Češi. 
Nedej bože, aby to byli dokonce Židé jako 
György Soros a další, kdo by chtěli zakládat 
nezávislé univerzity a šířit v zemi rozkladné 
myšlenky liberalismu. – Nenávist k Romům 
a vyhřezávání starého antisemitismu na těle 
rozkládající se politické společnosti jsou 
v orbánovském Maďarsku skutečně odporné. 
Jedna vůle, jeden národ, jeden stát! Démoni 
střední Evropy ožívají, nicméně konzervativ-
ní politické elity v Rakousku a Německu se 
tváří, že se nic neděje a Fidesz je jen jednou 
z mnoha evropských konzervativních stran, 
i když možná s trochu obhroublými způso-
by a jazykem.

Moderní demokracie vždy budou v sobě 
mít prvek populismu, protože lid se nespo-
kojí s tím, že kromě ústavy a zákonů nee-
xistuje způsob, jak by mohla být jeho vůle 
reprezentována a jeho názory vyslyšeny. 
Problém nastává v okamžiku, kdy ti, kdo 
se prohlašují za vykonavatele lidové vůle, 
získají moc a změní ústavu tak, aby si pře-
devším usnadnili a zajistili výkon moci 
i v budoucnosti a zabránili tomu, že by 
vůli lidu mohl vyjadřovat také někdo jiný. 
V tuto chvíli se ústavní demokracie stává 
demokracií populistickou, která se už obe-
jde bez vlády práva, protože jí stačí vláda 
pevné ruky. Vykonávat moc bez práva však 
není ani zdaleka jen Orbánův sen, ale všeo-
becně rozšířená nemoc, které se v posled-
ní době stále lépe daří i u nás a v dalších 
zemích střední Evropy.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Koláž Přemysl Černý
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Doba je tvrdá.
Tvrdá jak zeď kolem Terezína.
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Až moje tělo zemře v plynu,
já v koncentráku nezahynu,
jen tělo mé odnesou ku spálení,
má duše však proletí skrz ty stěny
nespoutanosti vstříc.
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V labyrintu krize
Od globálního plánu ke globálnímu Minotaurovi

recenze čísla 3

Řecký ekonom Yanis Varoufakis 
ukazuje, že hospodářská krize 
nepřejde, jak mnozí tvrdili, sama 
od sebe. Jeho kniha Globální 
Minotaurus je strhujícím čtením 
o změnách v celosvětovém 
uspořádání, chybějících 
politických vizích a dravčím 
způsobu vládnutí.

jaroslav fiala

Podle známého řeckého mýtu byl Minotau-
rus, napůl člověk a napůl býk, obludou, kte-
rá se živila lidským masem. Jeho nevlastní 
otec, krétský král Mínos, jej nechal zavřít do 
labyrintu, a přinutil slabší Athény, aby na Kré-
tu pravidelně posílaly sedm mladých chlap-
ců a dívek. Ty pak Minotaurus sežral. Tento 
mýtus symbolizuje nerovnoprávný vztah, ve 
kterém silnější mocnost působí jako garant 
míru a obchodu výměnou za tribut, z něhož 
je živena rostoucí obluda. Podle univerzit-
ního profesora a uznávaného ekonomické-
ho komentátora Yanise Varoufakise může 
báje o Minotaurovi sloužit jako předloha pro 
vysvětlení příčin a následků hospodářské kri-
ze. Roli obludy však tentokrát hrají defi city 
Spojených států a tribut dostal podobu při-
cházejícího zboží a kapitálu. Je tu navíc jis-
tá nesrovnalost. Zatímco princ � eseus báj-
nou obludu zabil, my jsme žádný hrdinský čin 
nepotřebovali. Novodobý Minotaurus totiž 
dostal smrtící úder zhroucením bankovního 
systému, zmítá se ve smrtelné křeči a nikdo 
neví, co s tím. 

Zrození obludy
Můžeme hned zkraje předeslat, že smrt ono-
ho globálního Minotaura uvrhla podle Varou-
fakise svět do sílící krize. Abychom však 
pochopili, jak taková příšera vypadá, je tře-
ba nahlédnout do labyrintu světové ekonomi-
ky. Varoufakis začíná svůj výklad historickým 
exkursem. Popisuje, jak se na konci druhé 
světové války v hlavách amerických politiků 
zrodil takzvaný globální plán – nové hospo-
dářské uspořádání, ve kterém se dolar měl 
stát světovou měnou a Spojené státy masiv-
ním vývozcem zboží a kapitálu do Evropy 
a Asie. Tento plán vznikl jako pokus nastar-
tovat mezinárodní obchod, vytvořit trhy pro 
vývoz a získat investiční příležitosti pro ame-
rické korporace. 

Globální plán zpočátku slavil ohromné úspě-
chy. Ekonomiky západních zemí rostly a na 
prvních třicet poválečných let se dnes vzpo-
míná jako na zlatá léta kapitalismu, kdy zavlá-
dl smír mezi kapitálem a prací. Spojené stá-
ty se staly velmocí číslo jedna, třebaže růst 
byl vykoupen degradací rozvojových zemí na 
dodavatele surovin, stejně jako převraty, vál-
kami a podporou brutálních diktátorů. Pro 
Západ to bylo výhodné, jenže ani zlatá léta 
prosperity nakonec netrvala věčně. V sedm-
desátých letech přišla hospodářská recese 
a globální plán se zhroutil. Výdaje na viet-
namskou válku způsobily ve Spojených stá-
tech ohromný nárůst defi citů, dolary zapla-
vující svět vyvolaly na Západě infl ační tlaky 
a ropné krize vedly k zdražení černého zlata 
i dalších komodit.

Rostoucí defi city ukončily éru, ve které Spo-
jené státy vystupovaly jako země s přebytkem. 
To ale neznamenalo, že se hodlaly vzdát své-
ho výsadního postavení. Naopak, rozhodly se 
udělat z nouze ctnost. Místo aby se snažily 
defi city snižovat, začaly posilovat svoji moc 
jejich úmyslným zvyšováním. Spojené státy 
začaly importovat jako o život přebytky zbo-
ží z evropských a asijských zemí a zároveň se 
snažily přitáhnout co největší objem kapitá-
lu. Fungovalo to jednoduše: země s přebytky 

Američanům prodávaly zboží a denně pak vra-
cely utržené peníze na Wall Street. Zahranič-
ní podnikatelé investovali na burze v naději, 
že zhodnotí své zisky z prodeje a Wall Street 
pak tento přítok kapitálu využíval dál: na úvě-
ry pro Američany, akcie, fi nanční nástroje, na 
odměny pro bankéře a k fi nancování samot-
ných defi citů. 

Byl to velkolepý mechanismus – obchodní 
defi cit se stal tahounem, který zachránil svě-
tovou produkci, zatímco rozpočtový defi cit 
a banky přitahovaly kapitál, který tyto defi -
city hasil. Zvyšování amerických defi citů měl 

platit zbytek světa prostřednictvím kapitálu, 
který se jako tsunami valil přes oceány. Země 
jako Čína, Německo a Japonsko zběsile pro-
dukovaly zboží pro Američany, přičemž skoro 
sedmdesát procent zisků z prodeje se vrace-
lo zpátky na Wall Street. Tribut tekl z perife-
rie do impéria a světová ekonomika se stala 
na tomto procesu závislou. Obrovský přítok 
kapitálu do globální fi nanční Mekky zároveň 
vyživoval defi city Ameriky do té míry, že zača-
ly připomínat mytologickou obludu. Na obzo-
ru se však objevila rizika. Novodobý Mino-
taurus totiž využíval globální nerovnováhy, 
a aby mohl růst, musela se tato nerovnová-
ha zvyšovat. 

Vláda bankrotokracie 
Nejen čeští politici rádi říkají, že si chudí žili 
nad poměry. Kromě toho opakují, že ekono-
mika je příliš vzdorovitá, než aby se dala regu-
lovat, a že je lepší ponechat ji seberegulač-
ním silám trhu. Jenže právě takto ekonomika 
nefunguje. Přinejmenším od sedmdesátých 
let minulého století byl jádru jejího chodu 
Globální Minotaurus, mechanismus na recyk-
laci přebytků, který zcela vědomě vytvořili 
činorodí politici a bankéři. Zatímco světem 
obcházela strašidla deregulace a fi nanciali-
zace, světová ekonomika by bez této obludy 

nemohla obstát. Na první pohled vše probíha-
lo hladce, na druhý už ale ne tak docela – za 
Minotaurova panství se totiž zisky hromadi-
ly především na fi nančních trzích a v kapsách 
bohatých, kdežto reálné mzdy stagnovaly. 

Minotaurus konzumoval světové přebytky 
a zvýhodňoval přitom lidi s nejvyššími příjmy, 
fi nanční instituce či obchodní řetězce, které 
ždímaly levnou pracovní sílu. Jak víme, recyk-
lační mechanismus by nebyl možný bez Wall 
Streetu, kde rostly investice zejména díky 
lákavým fi nančním produktům složeným 
z hypoték a dluhů chudších lidí. A rozmach 

dluhů by zase nebyl možný bez snižování 
nákladů na práci a zvýhodňování bohatých. 
Právě obchodování s balíčky plnými dluhů, 
do kterých byly zabaleny sny těch dole, tedy 
obětí klesajících platů, hladovějícího veřejné-
ho sektoru a „fl exibilizace“ práce, vytvářelo 
bohatství těch nahoře. 

Varoufakis podrobně ukazuje, jak bylo 
bohatství menšiny vykoupeno pozvolným 
úpadkem. Vytváření rozmanitých bublin 
však muselo jednou skončit. Když na pod-
zim 2008 nastal neodvratný krach, Wall Street 
přišel o svoji funkci v recyklačním okruhu. 
Pokles poptávky a omezování exportů je od 
té doby příznakem krize světové ekonomiky, 
která se nedokáže vzchopit bez alternativní-
ho recyklačního mechanismu. Sotva jím ale 
může být globální Minotaurus. Vlády vyna-
ložily na záchranu bank ohromné sumy od 
daňových poplatníků, provádějí mohutné škr-
ty, ale globální toky kapitálu a zisky tím stě-
ží dosáhnou rovnováhy. Naopak, zahrávání 
si s úspornými opatřeními je sebevražedné. 
Šetřit totiž opět musejí ti dole. Hlavními pří-
jemci štědrých záchranných balíčků se staly 
banky, které za pomoc v nouzi nemusely slí-
bit vůbec nic. Politici před nimi kapitulovali, 
zaručili jim náhrady z veřejných peněz a při-
nutili tak obyvatelstvo platit pravým viníkům 

krize. Šikana je v tomto případě slabé slovo. 
Varoufakis raději vymyslel vlastní: bankroto-
kracie, čili vláda zkrachovalých bank.

K jádru věci
Varoufakisova kniha v mnohém připomíná 
slavnou práci Velká transformace (1944, čes-
ky 2003) od maďarského politického ekono-
ma Karla Polanyiho. Toto dílo vzniklo už za 
druhé světové války – v době, kdy Amerika 
vytvářela globální plán. Z dnešního  pohledu 
se ale zdá, jako by Polanyi varoval právě před 
globálním Minotaurem. Prosazoval myšlenku, 

že seberegulující se trh představuje napro-
stou utopii, která nemohla nikdy existovat, 
a pokud by se ji někdo pokoušel realizovat, 
nakonec by zničila člověka i přírodu. Podob-
ně jako Polanyi, také Varoufakis vypráví pří-
běh o společnosti, která se podřídila ekono-
mice a v níž došlo ke snaze proměnit člověka 
a jeho práci v pouhé zboží. Ekonomika bez 
demokratické kontroly byla ovšem utopií 
a dnešní krize je jedním z důkazů. V závěru 
knihy pak autor navrhuje některá záchran-
ná opatření a způsoby spravedlivější recykla-
ce světových přebytků. Dokud však s něčím 
podobným nepřijdou silní a bohatí, budouc-
nost těch dole vypadá pochmurně – třebaže 
ne úplně beznadějně. 

Globální Minotaurus je zkrátka kniha, která 
jde k jádru věci a v českém prostředí je zvlášť 
potřebná. Patří k tomu nejlepšímu, co tu 
k danému tématu vyšlo. Kdyby si aspoň něco 
z toho, co Varoufakis kritizuje, vzali mocní 
k srdci, snad bychom konečně spatřili svět-
lo na konci tunelu. Ne jen blikající žárovku.
Autor je politolog a historik.

Yanis Varoufakis: Globální Minotaurus. Amerika, 
Evropa, krize a budoucnost globální ekonomiky. 
Přeložil Rudolf Převrátil. Rybka Publishers, Praha 2013, 
278 stran.

Obrovský přítok kapitálu do globální finanční Mekky zároveň vyživoval deficity Ameriky do té míry, že začaly připomínat mytologickou obludu. Foto Andrew Derpy
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a následků hospodářské kri-

však tentokrát hrají defi city 
a tribut dostal podobu při-

ží a kapitálu. Je tu navíc jis-
Zatímco princ � eseus báj-

, my jsme žádný hrdinský čin 
Novodobý Minotaurus totiž 
der zhroucením bankovního 
se ve smrtelné křeči a nikdo 

y
kraje předeslat, že smrt ono-
inotaura uvrhla podle Varou-
sílící krize. Abychom však
aková příšera vypadá, je tře-
o labyrintu světové ekonomi-
číná svůj výklad historickým 
suje, jak se na konci druhé
hlavách amerických politiků 
globální plán – nové hospo-

Američanům prodávaly zboží a denně pak vra-
cely utržené peníze na Wall Street. Zahranič-
ní podnikatelé investovali na burze v naději, 
že zhodnotí své zisky z prodeje a Wall Street
pak tento přítok kapitálu využíval dál: na úvě-
ry pro Američany, akcie, fi nanční nástroje, na 
odměny pro bankéře a k fi nancování samot-
ných defi citů.

Byl to velkolepý mechanismus – obchodní 
defi cit se stal tahounem, který zachránil svě-
tovou produkci, zatímco rozpočtový defi cit 
a banky přitahovaly kapitál, který tyto defi -
city hasil. Zvyšování amerických defi citů měl

nemohla obstát. Na první pohled vše probíha-
lo hladce, na druhý už ale ne tak docela – za 
Minotaurova panství se totiž zisky hromadi-
ly především na fi nančních trzích a v kapsách 
bohatých, kdežto reálné mzdy stagnovaly. 

Minotaurus konzumoval světové přebytky 
a zvýhodňoval přitom lidi s nejvyššími příjmy, 
fi nanční instituce či obchodní řetězce, které 
ždímaly levnou pracovní sílu. Jak víme, recyk-
lační mechanismus by nebyl možný bez Wall 
Streetu, kde rostly investice zejména díky 
lákavým fi nančním produktům složeným
z hypoték a dluhů chudších lidí. A rozmach 

krize. Šikana je v tomto případě slabé slovo. 
Varoufakis raději vymyslel vlastní: bankroto-
kracie, čili vláda zkrachovalých bank.

K jádru věci
Varoufakisova kniha v mnohém připomíná 
slavnou práci Velká transformace (1944, čes-
ky 2003) od maďarského politického ekono-
ma Karla Polanyiho. Toto dílo vzniklo už za
druhé světové války – v době, kdy Amerika
vytvářela globální plán. Z dnešního  pohledu 
se ale zdá, jako by Polanyi varoval právě před 
globálním Minotaurem. Prosazoval myšlenku,
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S polským spisovatelem Pawłem 
Huellem, jehož povídky právě 
vyšly v českém překladu, jsme 
mluvili o přímořské melancholii, 
o roli Bohumila Hrabala v polské 
literatuře a také o tom, proč 
demokracie nesnáší talentované 
umělce.

marie iljašenko

Všechny vaše knihy jsou spjaty s městem, 
kde jste se narodil a kde žijete. Zdá se, že 
Gdaňsk je pro literaturu velmi příhodným 
místem – bylo o něm napsáno několik 
velmi dobrých knih. Jak si to vysvětlujete?
Za tím jsou dějiny. Pro mou generaci byla 
velká intelektuální práce si to město osvo-
jit, udělat ho skutečně naším. Nikoli v nacio-
nalistickém, ale běžném slova smyslu. Aby-
chom se tu dobře cítili. Žili jsme v polském 
městě, ale jeho minulost byla německá. Náš 
vztah k Němcům byl velmi ambivalentní, pro-
tože Němci spáchali v Polsku ty nejstrašněj-
ší zločiny. A naše fascinace německostí byla 
dvojaká, na jedné straně za ní byl strach a na 
straně druhé nás všechno německé velmi při-
tahovalo. Přelomová pro mě byla knížka Gün-
tera Grasse Kočka a myš. Osobně si myslím, 
že je to jeho nejkrásnější kniha. Vyšla v Pol-
sku velmi brzy, v šedesátých letech, cenzura si 
jí zřejmě nevšimla. Četl jsem ji ještě na gym-
náziu. Chodil jsem do školy v té čtvrti, kde se 
narodil Grass. Ta kniha mě fascinovala z lite-
rárního hlediska, ale četl jsem ji také jako prů-
vodce po neexistujícím městě. To bylo pro 
mě a pro mou generaci nesmírně důležité. 
Gdaňsk byl pro nás velkým tajemstvím, jeho 
historie byla nejasná.

V románu Mercedes Benz vedete 
dialog s Bohumilem Hrabalem. Čím 
je pro vás tento spisovatel důležitý?
Hrabal je velmi český autor. A zároveň univer-
zální. Je to literární génius. Hrabal byl literár-
ní hvězdou mého pokolení, před Solidaritou 
a v době Solidarity. Hodně jeho knih u nás 
vycházelo v samizdatu. Takové knížky si lidé 
půjčovali na noc, knížku bylo třeba za noc 
přečíst a potom vrátit, což bylo úžasné. Zastá-
vám takový názor – polská kritika mě za to 
nenávidí –, že česká poválečná literatura, Hra-
bal, Škvorecký, Kundera a další, je neexistu-
jící odnoží literatury polské. To znamená, že 
polské literatuře v jistou chvíli cosi chybělo.

Jak byste to konkrétně pojmenoval?
Tito tři autoři podle mě ukázali, co je zkuše-
nost komunismu, a to prostřednictvím fan-
tastické literární formy. Každý jinak. A v Pol-
sku bylo celou dobu jen romantické klišé, 
pojetí války jako mučednictví. Češi to udělali 
úplně jinak – neměli povstání, ale napsali na 
to téma geniální knížky. Hrabal nám ukazoval 
něco, co polská literatura neudělala.

Hrabala čte kdekdo. Ale co vás vedlo 
k tomu, že jste mu věnoval knihu?
Jak jsem napsal v románu Mercedes Benz, 
seděli jsme v jedné irské hospodě, pili vodku, 
whisky a pivo a najednou se v televizi obje-
vila zpráva, že umřel Hrabal, vypadl z okna 
nemocnice na Bulovce. To byla první zpráva, 
která se objevila ve vysílání, což je naprosto 
neslýchané. S přáteli jsme pak udělali tako-
vou zádušní mši. Tenkrát jsem cítil, že pro mě 
skončilo určité období. Komunismus padl už 
dřív, ale tohle byl konec určité epochy. Opili 
jsme se a celý večer jsme si citovali z Hraba-
la. Pak jsme začali psát dopis do Švédské aka-
demie, jaký je to skandál, že Hrabal nedostal 
Nobelovku. Pár let předtím ji dostal Jaroslav 
Seifert, ale shodneme se, že takových básníků 

je na světě víc, kdežto Hrabal byl jediný svého 
druhu. Samozřejmě jsme nakonec ten dopis 
neodeslali, ale když si to přečetl můj vyda-
vatel z nakladatelství Znak, chytil se za hla-
vu: Ach bože, řekl, ty už nemáš žádnou šan-
ci dostat Nobelovku! Ty sis to úplně podělal! 
Samozřejmě žertuju… 

Povídky chladného moře na rozdíl od 
zmíněné hrabalovské knihy vyprávějí 
o něčem, co je Čechům cizí. Dokázal 
byste popsat, jaké je Baltské moře?
Pokusím se, i když to není snadné. V určitou 
chvíli jsem si uvědomil, že většina mého živo-
ta uplynula tady, na severu. A to má daleko-
sáhlé důsledky. Nejde jenom o mentalitu, kte-
rá se liší od mentality jižanské. Je tu jiné klima. 
Léta jsou chladná a nepříjemná, do moře čas-
to nelze ani vkročit. Sedm měsíců v roce bez 

slunce, nízké mraky, deprese. Ale jde taky 
o jídelníček: není to prostor vína, ale vodky 
a sleďů. Nemám to rád, ale tak to na severu 
bylo vždycky. Možná, že to, že jsem melan-
cholik, souvisí právě s tím, že jsem prožil celý 
život tady na severu. Proto jsem se také roz-
hodl pro sbírku povídek, která by na různých 
úrovních vyjadřovala naši mentalitu, která se 
liší od té jižanské. Nezapomínejte, že i vy už 
jste na jihu – dokonce už v Krakově je jinak, 
lépe. 

Co je největším severským mýtem?
Největším mýtem severu je útěk na jih. Kdysi 
jsem byl na ostrově Őland, kde jsem navští-
vil gótskou osadu. Byla tam zeď a nějaké 
domečky, či spíše přístřešky. Velmi primitiv-
ní, všechno z kamene. Když jsem to uviděl 
a pomyslel si, že oni v tom museli žít celou 
zimu, uvědomil jsem si, jak moc museli tou-
žit po útěku. Protože na jihu byly ženy, zla-
to, víno, slunce – všechny radosti tohoto svě-
ta! Takže hlavním severským mýtem je, že 
se musí utíkat na jih, což se mi nepoved-
lo. V polské literatuře je mýtus jihu vůbec 

velmi oblíbený, například v tvorbě Jarosława 
Iwaszkiewicze. Tento polský klasik vyrůstal 
na Ukrajině, v Kyjevě, a měl takový pocit, že 
Ukrajina jsou jakési Syrakusy. Já jsem člově-
kem severu, mám sklony k melancholii, ke 
klimatu Bergmana nebo Strindberga, a pro-
to tak miluju Hrabala, protože to je to, co mi 
v životě chybí.

V románu Poslední večeře kladete 
otázku, co je a co není umění. Vaše 
sympatie jsou poměrně jasné. Je podle 
vás nejnovější umění ve slepé uličce?
Já si myslím, že ano. Po letech, protože celá 
léta jsem to nekomentoval. Jen jsem se díval. 
Dospěli jsme do bodu, kdy všechno může být 
umění. Král je nahý a někdy je třeba říct to 
nahlas. Většina z toho, co se dnes prezentuje, 
není žádné umění. Umění vyžaduje talent, ne 

jenom nápad a důvtip, ale také řemeslo. Jenže 
to demokracie nestrpí. Demokracie nesnáší, 
když má někdo talent a je něco víc než ostat-
ní. Protože to není demokratické – nejde hla-
sovat o tom, kdo má talent. A s tím souvisí, že 
demokracie nemá ráda talentované lidi. Pro-
to obrovská část novodobého umění vypadá 
tak, jak vypadá.

Hrdinové vašich knížek jsou často 
osamocení, hledají lásku…
 … a nenacházejí.

Někdy ano, ale jen na malou 
chvíli. Čím to je?
Jsem věrným učedníkem Schopenhauera, 
který se tu mimochodem narodil, asi tak pět 
kilometrů od tohoto domu, na Heiliggeist-
gasse. Dobře vím, že se nám častěji dějí špat-
né a smutné věci a že štěstí je, když nepoci-
ťujeme neštěstí. Moji hrdinové sdílejí tento 
pohled. Štěstí je chvilkové, letmé, nikdy netr-
vá dlouho. Když si uvědomíme, co je náš život, 
že to je zlomek sekundy v nekonečnu, potom 
je to zřejmé. Je velmi těžké popsat cíl života, 

uchopit jeho smysl. Proto jsou moji hrdinové 
spíše melancholičtí než veselí a spíše smutní 
než radostní. Ale to je ta severská melancho-
lie. Jižané vycházejí v noci na ulici, pijí víno, 
ani nemusí milovat, a přece jsou veselí. Na 
severu je to všechno složitější.

Co je podle vás nejdůležitější 
složkou prózy? 
Smyslnost. Síla určitých obrazů a určitý typ 
rytmu. V mé próze je vždycky určitý rytmus. 
Není násilný, snažím se to dělat tak, aby to 
nebylo drzé, průhledné. Ale rytmus je velmi 
důležitý. Když píšu nový román nebo povídku, 
někdy si to předčítám, nahrávám a poslou-
chám, abych slyšel, jak to zní. Miluju prózu, 
která má určitý rytmus. To považuji za vel-
mi důležité. 

Výrazným znakem vaší prózy 
je také množství aluzí, citací, 
odkazů. Odkud se berou?
Mám velmi dobrou školu. Pocházím ze vzdě-
lané starobylé rodiny a za život jsem přečetl 
hromady knih. Nemusím to hledat, jednodu-
še je to můj svět. 

Jde tedy o cosi jako rodinnou tradici?
Ano, povím vám o tom jednu historku. Bylo 
mi tehdy šest, ještě jsem nechodil do ško-
ly. Byl jsem na prázdninách u své babičky 
Marie. Bydlela v předválečné vile, v paláci 
plném starobylého nábytku, i když velmi zni-
čeného. Zůstaly tam také zbytky kni hovny, 
kterou nezničili Němci ani Sověti. A já jsem 
šmejdil po té knihovně. Neznal jsem žád-
ný cizí jazyk a tam byly knížky v angličtině, 
němčině, francouzštině, byla tam taky čes-
ká kuchařka. A najednou jsem z té knihovny 
vytáhl takovou divnou knížku s neznámou 
abecedou. Nebyla to latinka, ani cyrilice, ani 
hebrejština. Vzal jsem ji a vyrazil za babič-
kou: Babi, copak to je? A ona na to: Bože, ty 
jsi našel můj školní exemplář Odyssey! Pro-
tože oni se před první světovou válkou uči-
li řečtinu. A teď si představte tu scénu: sedí-
me v salonu, babička otevírá knihu a začíná 
číst řecky. Když přečetla pět nebo šest řád-
ků, začala překládat, jen tak z hlavy… Tak-
že takovou já mám rodinnou tradici. Není 
to moje zásluha, ale taková byla typická pol-
ská inteligence. Všichni moji prarodiče a pra-
prarodiče byli lidé přírodovědy, ale zároveň 
humanitně vzdělaní. Tehdy to bylo možné. 
Například můj pradědeček byl fyzik, rektor 
lvovské akademie, ale nádherně hrál na hous-
le, znal pět cizích jazyků, četl dobovou lite-
raturu a krásně maloval. Já bohužel nemám 
tolik talentů.

Paweł Huelle (nar. 1957) je polský 
prozaik, scenárista, dramatik a básník. Žije 
v Gdaňsku. U nás vyšly jeho romány Davídek 
Weisser (1987, česky 1996), Mercedes Benz 
(2001, česky 2010), Poslední večeře (2007, 
česky 2013) a nyní také povídková kniha 
Příběhy chladného moře (2008, česky 2013).

Mýtem severu je útěk na jih
S Pawłem Huellem o baltské melancholii

Paweł Huelle. Foto archiv autora

4 literatura 
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Divá stvoření chladného moře
Huelleho nehostinná povídková tvorba

Český překlad Příběhů chladného 
moře představuje domácím 
čtenářům dosud neznámou 
povídkovou tvorbu jinak hojně 
překládaného prozaika. Osudy 
samotářů, nešťastníků, vyvrženců 
a pomatenců spojuje snaha 
zachytit mentalitu obyvatel 
studeného polského pobřeží.

blanka činátlová

Tvorba Pawła Huelleho je spjata s literár-
ním mýtem Gdaňsku – ať už se jedná o jeho 
románový debut Davídek Weisser (1987, česky 
1996) nebo v českém překladu nedávno vyda-
nou Poslední večeři (2007, česky 2013). Také 
povídkový soubor Příběhy chladného moře 
s touto mytickou topografi í slavného hanzov-
ního přístavu souvisí, ale současně se mu snaží 
možná i poněkud uniknout. Z původního sou-
boru jedenácti povídek Opowieści chłodnego 
morza (2008) vybrali překladatel s autorem 
pouze pět povídek a doplnili je dalšími pěti 
povídkami z jiných knih tak, „aby se k českým 
čtenářům dostal reprezentativní vzorek povíd-
kové tvorby spisovatele, v českých zemích zná-
mého především jako autora románů“.

Roztříštěná mozaika
Z takto uspořádaného reprezentativního vzor-
ku vyhřezávají samozřejmě motivy a postupy, 
které očekáváme a známe i od dalších auto-
rů „gdaňských románů“, především Güntera 
Grasse či Stefana Chwina: palimpsestový pro-
stor města, v němž se neustále střídají jazy-
ky, národy, konfese a mění se hranice, názvy 
ulic i obyvatelé; téma traumatizované pamě-
ti těch, co odešli, těch, co zůstali, i nově pří-
chozích; obrazy ruin, zmaru, chátrajících 
věcí, jež fi xují paměť již nepřítomných míst 

i lidí, a problematické hledání vlastní identity 
v návratu k dětství, v listování zašlými rodinný-
mi alby, v roztříštěné mozaice mrtvých předků. 
A navíc nutkání vplést osobní příběh do mytic-
ké osnovy města, kterou nelze zachytit jinak 
než prostřednictvím zvláštní magické poetiky.

Výše zmíněné motivy z Gdaňsku často děla-
jí klíčový mikrokosmos středoevropské litera-
tury. Huelle však ve svých povídkách nevyprá-
ví gdaňský mýtus, ale příběh severního moře 

– a to je něco, co je středoevropské identitě 
bytostně cizí. Připomeňme, že i u Grasse či 
Chwina hraje moře velmi zvláštní roli. Je pozo-
ruhodné, jak málo se například podílí na geniu 
loci přístavního města v Plechovém bubínku 
(1959, česky 1969) – jako by ho Grass záměr-
ně ignoroval, mořské panny z lodních přídí 
zavře do muzea, námořní mapy vytetuje jedno-
mu z hrdinů na záda a rodinný výlet na pláž se 
změní v senzualitu hnusu podobně jako matči-
no pojídání mořských ryb. Ve Chwinově Hane-
mannovi (1995, česky 2005) přináší moře vždy 
nějakou katastrofu. Namísto obrazů hrdinské-
ho zdolávání nástrah, překonávání hranic, dob-
rodružství, slastného opojení či rozpuštění, 
které produkuje imaginace jižních moří, pře-
važuje ztroskotání a nepřístupný chlad.

Lidé chladu
Základní pocit většiny hrdinů chladného moře 
vyjadřuje titulní hrdinka povídky Mína: „Jako 
bych se nořila do studně. Jako bych padala čím 
dál hlouběji až tam, kde voda zamrzá a kde 
člověku dochází dech.“ Zdaleka ne všechny 
povídky se odehrávají v Gdaňsku, ale v každé 
se objevuje chlad severního moře a topící se 
lidé, kteří „popadají dech“ – ženy vyobcované 
z tradiční komunity náboženské či rodinné, 
němé pod tíží hříchu, ženy divoké, vysídlen-
ci, utečenci, imigranti, schizofrenici. Zkuše-
nost moře je především zkušeností samoty 
a opuštěnosti. U některých se jedná o zmaře-
né naděje, u někoho o příběh nešťastné lásky, 

jehož trapnost podtrhuje proměna komorní-
ho vyprávění o zakleté dívce v banální histor-
ku o sesterské zradě a nevěře. Někdo je izolo-
ván ve své choré mysli, jiný v samotě hudby 
nebo ve vyčpělém manželství či ve dřevě sto-
lu, který při útěku do nicoty musel zanechat 
někde, kde už je doma někdo cizí. 

Lidé chladu se pohybují, takřka povláva-
jí, po písečných dunách, opuštěných vesni-
cích, v ruinách města. Není to ale – v středoev-
ropské próze už skoro klasický – nostalgický 
topos, spíše opět jakási mořská poetika, v níž 
se utápějí obrysy prostoru a horizonty kra-
jiny podobně, jak to známe z věčně zasně-
žené Ka� ovy vesnice v podzámčí. „Všechny 
ty předměty však měly mlhavé obrysy a roz-
plývaly se jako v neostré čočce. Každopád-
ně nejvíc tam bylo knih a not. Navršené na 

sebe, připomínaly zbořené město s úvozy ulic, 
s úzkými průchody mezi nimi.“ 

Vidět anděly a ďábly
I čas, o němž a v němž se vypráví, má moř-
ský charakter. Proměňuje se v oceán, který čas 
pohlcuje a pak najednou zase vyplaví jeho díl-
čí okamžiky: „V takovém zvláštním bodě se 
hroutí veškeré fyzikální zákony. Zakřivené linie 
času se sbíhají v jednu. Je to něco jako smyč-
ka.“ Z vln chladného moře se tak občas vynoří 
příběh sekty mennonitů uprchlých z Holand-
ska, pozdně barokní putování syna benátské-
ho malíře, toho času osamělého pastevce, kte-
rý na švédském ostrově přijímá novou víru 
i jméno, křivdy druhé světové války, trauma-
ta Polska poválečného nebo čečenští uprchlíci. 
Nejedná se o tradiční středoevropskou resus-
citaci paměti, ale spíše o proustovské hledání 
času, jehož podstatu můžeme vidět třeba ve 
scéně, kdy vypravěčův bratranec Lucián chytá 
ryby a neustále neúspěšně nahazuje do stejné-
ho místa, protože „záleží na jediném, aby ten 
okamžik odcházejícího léta trval věčně. Aby 
se nevrátil do nicoty, odkud paměť vydobude 
pouhých pár nedokonalých, falešných imita-
cí.“ Výsledkem není nalezený čas, ale okamžiky 
zpřítomnělé senzuality – vůně melounů, prach 
předměstí či závan brízy nebo šelest borovic.

Styl vyprávění tuto senzualitu ještě zdůraz-
ňuje, přítomnost moře i vypravěčových odka-
zů navíc proměňuje severskou krajinu v kra-
jinu biblickou, v níž mohou ubohá stvoření 
obcovat s běsy stejně jako v ruských barokních 
legendách, duchové mrtvých Němců usedat ke 
stolu a pohraničníci střílet anděly. „Občas sta-
čí jen nepatrná změna v chemickém složení 
tkáně nebo tekutiny. Tak pak začínáme vidět 
anděly a ďábly, začínáme slyšet hlasy a člověk 
nikdy neví, jak to celé skončí.“

Paweł Huelle: Příběhy chladného moře. Přeložil 
Pavel Peč. Argo, Praha 2013, 240 stran.

Jednou z oživlých metafor zakřivených linií času je tento 
slavný bruslař. Henry Raeburn: Ctihodný Robert Walker 
klouzající se po Duddingston Loch, 1790

literární zápisník

S elegancí 
nepřípadného hosta 
jan štolba

Už ho nikdy nepotkám kráčet ulicemi kolem 
Strossmayeráku, neuvidím ho v samoobsluze 
dlouze a tajuplně si vybírat jogurt, v hostinci 
U Antoníčka osaměle pokuřovat nad tlustou 
knihou. Když se kdysi natáčelo album Vlasty 
Třešňáka s názvem Skopolamin, byl prý jedi-
ný z okolních, kdo s přehledem věděl, co titul 
znamená, že jde o pověstnou drogu pravdy, 
používanou tajnými službami při výsleších… 
Už s ním nikdy nepromluvím, ostatně jsme 
spolu mluvili snad jen jednou, ještě v dávných 
samozřejmých letech, kdy Praha byla docela 
jiná, sešlá, oprýskaná, přesto snad víc pravá, 
kdy nám ještě patřila, � unovskou s námi chví-
li šel do kopce, snad někam do kostela cvičit 
na varhany, a ve chvíli se stačil svěřit, že do 
šedého tvrdého dvacátého století nejspíš ani 
nepatří, ale zabloudil sem z Mozartova stole-
tí osmnáctého… 

Nebyl jsem fanouškem jeho kapely, k muzi-
ce jsem mířil z jiných končin, v osmdesátých 
letech jsem však měl šanci trochu poznat nepo-
sedné ghetto kapel kolem klubu Chmelnice. 
Pamatuju se, jak zázračná naděje svitla, když 
se na plakátech mezi skupinami jako Krásné 
nové stroje, Vltava nebo Garáž objevila zkrat-
ka PVO. Psí Vojáci Osobně, a snad rovnou na 

nějaké přehlídce v Lucerně! To byl nepochyb-
ně začátek konce epochy, když takovéhle kape-
ly, zakonspirované drze naivními zkratkami, 
měly vystoupit veřejně a rovnou v srdci Prahy.

Útlá knížka tří povídek Filipa Topola Jako pes 
vyšla v edici Revolver Revue shodou okolností 
den po jeho smutné červnové smrti. Jde o díl-
ka z poloviny osmdesátých let, poprvé vyšla 
v samizdatu, později na ně autor zapomněl 
a po letech je malíř Viktor Karlík, autor výtvar-
ného doprovodu knihy, vyhrabal z úložného 
prostoru své postele. Dvacet let prý na těch 
křehce zuřivých existenciálních hříčkách spal. 
„V poslední době jsem si začal všímat, jak lidé 
pijí. Ta myšlenka se mi usadila v hlavě s elegan-
cí neodbytného hosta,“ zazní hned zkraje prv-
ní povídky Na zdraví. Elegance neodbytného 
hosta – něco podobného patřilo k samotné-
mu autorovi. Napůl rychle zestárlý James Dean, 
napůl přísně i výstředně nenápadný Paul Lep-
pin či Arthur Breisky… I když tento host byl 
spíš nepozvaný, mimoběžný, akcidentální než 
neodbytný. Či snad byl kus bizarní neodbytnos-
ti právě v tom, jak si host zmýlil století? Octl 
se jinde, než měl nebo chtěl být, a ani se tomu 
dost málo nebránil. Naopak, host elegant-
ně zabloudivší se stal podstatným svědkem 
doby docela mu cizí, jejího zmaru, ztřeštěnosti 
i zchátralé něhy, bezvýchodnosti i věčného uni-
kání. Právě juvenilie knihy Jako pes jsou toho 
dobrým příkladem.

Pozoruhodné je už to, jak povídky s úsměvem 
váhají na rozhraní mezi fantaskním romane-
tem a brutálním undergroundovým výlevem. 
Mezi poklidně zkoumavou a tajuplnou dikcí 
Arbesovou a nervně kousavým, sebespalujícím 
tónem Ladislava Klímy. Je až zábavné sledovat, 
s jakou vervou i odstupem do sebe mladý autor 
tyto vlivy intuitivně splétá. Chvíli nefalšovaný 

romantik, hned nato nevinně potměšilý Mozar-
tek, ironik. Chvíli horečně rozpjatá adolescent-
ní náruč – vzápětí podťatá sarkastickým škle-
bem. Tak trochu rokokový underground, kdy 
všechny vážné vlivy jsou bezstarostnou mladic-
kou výhybkou přesouvány ještě na úplně jinou 
vlečku… I to vypovídá o době, na niž si spo-
lu s dandym dobře vzpomínám a jež se stává 
čím dál nesrozumitelnější: touha po vážnosti, 
a zároveň její nemožnost, dvě sestry dvojčata, 
jedna od druhé k nerozeznání. 
Je zvláštní, jak sotva dvacetiletý spisovatel jis-

tou rukou ve třech krátkých povídkách načr-
tl démony, kteří ho nakonec osudově dohnali. 
Pití, kuřácký kašel poránu… V první povídce se 
hrdina rovnou setká se staříčkem Alkoholem. 
Hlásek jako cirkulárka mu vypráví o svých slav-
ných „přítelíčcích“ Poeovi, Modiglianim, Med-
kovi… Jsme vrženi in medias res: „Okna hospo-
dy byla pootevřená, valil se z nich dým cigaret, 
dýmek a doutníků spolu s bzučením hostů. 
Byla to jednolitá kulisa, kterou najdete v kaž-
dé hospodě…“ Jenomže kulisa ve skutečnos-
ti není kulisa, ale naopak hlavní představení, 
defi lé valící se marnosti, chtivosti, pobloudi-
losti života. Nikým nepozvaní hosté se choulí 
jeden k druhému se svou nadílkou neodbytnos-
ti, eleganci vem čert. V první povídce z vyhnan-
ství hospody nevyjdeme. Když tedy pominu 
vlahou letní noc, do níž nepřípadného hosta 
po rozmluvě s dědouškem Alkoholem vyhodí 
statná hostinská…

Z hospody vzejde i v ní zas zanikne děj třetí 
povídky s ka� ovským názvem Jako pes. „Tak si 
polib prdel. Dojde ti to samo a brzo. Život se tě 
neptá, jestli chceš trpět, to je ti snad jasný, ne? 
Takže buď budeš trpět, až budeš srát krev, nebo 
někam zalez a zkoušej si dál ten život vobchá-
zet. A pak de vo to se umět v utrpení radovat, 

jako umět v běsnění spát.“ Tak hučí v hospo-
dě do hrdiny jistý Ladislav. „Je lepší bejt šíle-
nej zabiják, zabiják svý duše a vysílat do bitvy 
myšlenky…“ I dnes jistě lidé vlají po hospo-
dách a řeší, co se životem. V letech, o nichž píše 
mladíček Topol, se však životní stesky hned 
automaticky pojily s žalováním vůči dusivé, 
pokřivené době. Začít žít znamenalo nejdřív 
nějak vyřešit tu neobyvatelnou sezonu. Aspoň 
v kruzích pražských ztracenců, z jejichž pozi-
ce Topol píše, nabýval obyčejný rozhovor o tom, 
co se životem, hned rozměrů bitvy s neodbyt-
ným Leviathanem – buď trp až do krve, nebo se 
odporoučej do zatracení… V Topolově knížce 
nepadne slovo o komunistickém režimu, doba 
pod poklopem je tu však věrně podána očima 
návštěvníka, jenž už ji od sebe nemůže odpárat.

V hospodě nakonec končí i bezhlavá, mar-
ná návštěva u dávné lásky. Do kulis hospody 
tu hrdina začne dštít všechen zmatek, špínu 
a bezcestí, které ho zevnitř rozhlodávají. Ano, 
jako pes se zostudit před svou starou láskou, 
vyřvat se do kouře čtvrté cenové skupiny, vyblít 
se, všem se omluvit a odjet prvním ranním spo-
jem. Neodbytný host. 

Snad nejdojemnější je povídka prostřední. 
Dojemně burleskní, dojemně naivní, dojem-
ně úporná, poblázněná, snivá. Náš dandy se 
v ní po celodenním chaosu (hospody!) nakonec 
v nočním mikulášském chrámu – určitě poblíž 
obrazu sv. Xaveria – setká se svým vysněným 
alter egem z osmnáctého století… Až zase 
všichni kolem budou nesnesitelně sofi stiko-
vaní, všehoznalí, nesestřelitelní, hladce a pev-
ně na výši doby, bude dobré jim oplatit kusem 
rozevláté naivity a sebeironického, leč nefalšo-
vaného romantismu, jež v sobě skrývá posled-
ní knížka Filipa Topola.
Autor je básník, literární kritik a hudebník.
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Francouzské umění válečné, 
ceněný předloňský debut 
francouzského spisovatele 
a milovníka tušové kresby 
Alexise Jenniho, před nedávnem 
vyšel také v českém překladu. 
Rozhovor s autorem, dotýkající 
se především ve Francii 
stále choulostivého tématu 
kolonialismu, se uskutečnil 
u příležitosti jeho návštěvy Česka.

pavel kořínek

Alexis Jenni (nar. 1963) působí jako 
středoškolský učitel biologie v Lyonu. 
V roce 2011 překvapil francouzskou 
literární obec, když za svůj rozsáhlý 
debutový román Francouzské umění 
válečné získal Goncourtovu cenu – jedno 
z nejvýznamnějších francouzských 
literárních ocenění – a současně se 
ocitl v užších nominacích na trojici 
dalších cen. Kromě literatury se věnuje 
i tušové kresbě, své práce publikuje 
na blogu jalexis2.blogspot.com.

Pro protagonisty vašeho románu 
představuje tušová kresba svým 
způsobem útěšný a smiřující 
prostředek k uchopení světa. 
Co znamená tato technika pro vás?
Kreslení je pro mě velmi důležité. Jednak se 
na kresby a obrazy rád dívám a pokouším se 
je pochopit a přijmout, a jednak sám kres-
lím, jakkoli je můj talent nevalný a umělec-
ké ambice v tomto směru opravdu nemám. 
Proces kresby v sobě zahrnuje něco z uto-
pie – kreslení nabízí přímý a nekomplikova-
ný vztah ke světu. Román, próza, literární dílo 
vstupuje s naším aktuálním světem do nejrůz-
nějších komplexních a komplikovaných vzta-
hů, zatímco kresba nabízí okamžité a snadné, 
zobrazivé uchopení světa kolem nás.

Proč jste si ale vybral zrovna 
tuš? Čím vás přitahuje?
Protože je to jednoduchá a materiálově nená-
ročná technika, ke které toho nikdy mnoho 
nepotřebujete: stačí tuš, štětec a papír. Je to 
rychlé, je to přímé a mnoho se toho nepromí-
jí. Nikdy se nemůžete vrátit zpět, protože jed-
nou načrtnutý tah už nic neodčiní. Jak jednou 
něco nakreslíte, je tomu tak navždy. Zajímá 
mě asijská tradice disciplíny, ale důležitější 
pro mě osobně bude karikatura či komikso-
vá skica. Nedovolávám se tolik tradiční čínské 
tušové malby, protože ta je obvykle abstrakt-
ní. Já rád kreslím lidi.

Na tuši mě jednoduše fascinuje ta rychlost, 
skutečnost, že štětcem na papíře můžete 
okamžitě reagovat na bezprostřední impuls. 
Román jako by v tomto ohledu byl tušové 
tvorbě přímým opakem. Než napíšete román, 
trvá to dlouhou dobu. Občas si sám připa-
dám uvězněný v situaci, kterou jsem vepsal 
svému vypravěči Francouzského umění váleč-
ného. Moc rád by kreslil rychle a hned, chtěl 
by okamžitými tahy vypovídat o světě kolem 
sebe. Místo toho však je – stejně jako já 

– odsouzen k tomu, aby vyprávěl a psal poma-
lu. Pro mé postavy i mě samotného je tušová 
malba či kresba ochranou před násilím světa. 
Mně osobně pak kreslení nabízí také odpoči-
nek od literatury. Když vezmu do ruky štětec, 
aspoň na moment vypnu literaturu.

Existují nějaké vazby mezi vašimi obrazy 
a prózou? S oblibou si zaznamenáváte 
imprese z kaváren a navštívených podniků 

– stává se, že by zachycené charaktery 
ožívaly a začaly přebíhat i do vašich textů?
Takto přímo samozřejmě ne, mé literární 
postavy jsou asambláže lidí a rysů, tu smyšle-
ných, tu odpozorovaných. V jednotlivostech 
a drobnostech se ale některé kousky sku-
tečných osob zahlédnutých a nakreslených 
v románu objevují. Mé uvažování o posta-
vách ale není příliš vedeno vizuálními impul-
sy. Moje fantazie a tvorba je čistě verbální, 
nejsem schopen vyprávět příběh vizuálně. 
Nedokázal bych proto vytvářet třeba komik-
sy. Jsem jejich velký a nadšený čtenář, ale sám 
bych takové tvorby nebyl schopen. A to nejen 
proto, že jako kreslíř nedosahuji na potřebnou 
řemeslnou úroveň. Nedokázal bych napsat 
scénář spoléhající na spolupráci s výtvarnem.

Ve Francouzském umění válečném 
hovoříte o věcech, které nelze vysvětlit, 
ale jde je vyprávět. Co však bude s takto 
odvyprávěným dále? Nepomohlo by 
nám, kdybychom si to nakreslili?
Myslím si, že kresba může nabízet způsob, jak 
se na věci dívat tak, abychom o nich pak mohli 
nově a zajímavě přemýšlet. Ve Francii je takřka 
nemožné převyprávět historii, protože každý, 
kdo o ní začne mluvit, nejprve příliš – a hlavně 
předvídatelně – přemýšlí. Moje postavy v romá-
nu se na svět a události kolem sebe dívají a pak 
je vyprávějí, aniž by je mezitím podrobovaly 
nějaké důkladné interpretační refl exi. Často-
krát mi bylo vyčteno, že moje postavy nevyja-
dřují pozici, že k vyprávěným zážitkům a líče-
ním nezaujímají žádné rozhodné stanovisko. 
V této nezaujatosti ale spatřuji pozitivum. Pro 
mě je to klad, právě to je pro mě důležité. Nej-
prve se dívat a pak o zahlédnutém vyprávět. 
Bez nánosů interpretací a ideologií.

Váš román je o Francii a o tom, co to 
znamená, když je něco „francouzské“, 
ale zároveň i o kolonialismu a jeho 
obtížné vykořenitelnosti z lidských 
myslí. Co je podle vás specifi cké 
pro francouzský kolonialismus? 

Nemám sebemenší pochyby o tom, že existuje 
něco jako unikátně francouzská koloniální tra-
dice. Angličané za časů své koloniální působnos-
ti v podrobovaných územích jasně vyjadřovali, 
že Anglie je Anglie a kolonie jsou kolonie, a tak 
vládli skrze lokálně utvářené mocenské struk-
tury. Francie ale ve svých koloniích zřizovala 
školy, snažila se místní obyvatelstvo přesvěd-
čit o kladech republikánské organizace a cel-
kově se tvářila, jako kdyby kolonie byly pevnou 
a neoddělitelnou součástí státu. Místním struk-
turám přitom ale samozřejmě nebyla poskyto-
vána práva a pravomoci, jimiž disponovali třeba 
proponenti kolonií britských. Taková dvojlom-
nost, chcete -li arogance, francouzského mode-
lu logicky vzbuzovala výrazné sociální napětí 
a přerůstala v těžko představitelné násilí.

Co pro Francii znamenala 
ztráta ovládaných území?
Pro Francii jako koloniální velmoc byla ztráta 
Alžírska bolavou zkušeností odtržení. Francie 
přišla o tři departementy, o trojici správních 
území, která vnímala jako součást svého těla. 
A to se samozřejmě neobešlo bez bolesti, bez 
napětí a bez pošramocení národní identity. 
Je potřeba chápat, že v představách běžných 
Francouzů byla Francie světovou velmocí prá-
vě díky svým koloniím, a že Francie druhou 
světovou válku přežila právě i díky svým kolo-
niím. V roce 1945, když skončila válka, chtěla 
Francie obnovit svou minulou koloniální sílu, 
ale nezbývalo jí než se postupně smiřovat se 
ztrátou důležitosti a spokojit se s pozicí hrá-
če středního významu, se statusem evropské 
velmoci. To bylo do velké míry traumatizující, 
protože to nabouralo všechny sny o velikáš-
ství, které si kdy Francie hýčkala. V tom ostat-
ně spočívá i drama Indočíny, které se také ve 
své knize věnuji. V Indočíně nebylo tolik Fran-
couzů, mnohem důležitější byla psychologic-
ká reakce, to, co ztráta Indočíny znamenala 
v představách lidí. Pozbytím Indočíny a Alžír-
ska země ztratila punc supervelmoci, to, čím 
vysvětlovala svou výjimečnost.

Dokázala se s tím Francie už vyrovnat?
Ne. Francouzi samozřejmě vědí, že jejich 
vlast už není supervelmoc, víme to, i když 

Bez nánosů interpretací

Alexis Jenni. Foto ecrivainscroyants.fr
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u nás a v nás nadále přetrvává takové to míst-
ní přesvědčení o tom, že francouzská kultura, 
hodnoty a duch představují něco univerzální-
ho. Je jasné a pochopitelné, že ostatní náro-
dy si z nás kvůli tomu dělají trochu legraci.

Zmiňoval jste historii, o které se nemluví, 
dějiny, o kterých se nevypráví. Co je 
možné udělat, aby se to změnilo?
Nemluví se o nich, protože vlastně moc neví-
me, jak o nich mluvit. Vezměte si téma fran-
couzské dekolonizace – je přece přinejmen-
ším podivné, že neexistuje žádný všeobecně 
sdílený příběh Alžíru, žádná aspoň většinově 
přijímaná kompromisní formulace té neslavné 
historie. Máme dějiny dekolonizace vyprávěné 
alžírskými Francouzi, máme historii dekoloni-
zace očima Alžířanů a o slovo se pokaždé hlá-
sí i vojenská interpretace dekolonizace. Chybí 
nám ale jakákoli sdílená, o objektivnost aspoň 
usilující historie dekolonizace. Co je možné 
udělat? Doufám, že román nebo fi lm mohou 
nabídnout cestu, jak o našich dějinách mluvit, 
i když nám to činí potíže a nepohodlí. Mohou 
se snažit navrátit do našeho přemýšlení kom-
plexitu těch událostí, aniž bychom okamžitě 
apriorně soudili a hledali viníky a oběti.

Co vás přivedlo k zvolenému tématu 
francouzského válčení? Z textu vaší 
knihy zřetelně vysvítá, že jste mnoho 
času věnoval i detailním historickým 
rešerším. Jaký vliv na vás měly kupříkladu 
texty Frantze Fanona či dalších?
Přijde mi, že zachycená doba má ohromný 
literární potenciál – má v sobě dobrodružství, 
násilí, dynamiku. Může to znít divně, ale lhal 

bych, kdybych tvrdil, že mě při psaní ani na 
okamžik neuchvátila ona demiurgova radost 
z pohybování fi gurkami po hracím plánu svě-
ta druhé poloviny dvacátého století. Zároveň 
jsem ale chtěl takto psát proto, že se mi jin-
de obdobného přístupu nedostávalo. Ve Fran-
cii je kolonizace a dekolonizace stále oním 
nezřetelným, ale všudypřítomným přízrakem, 
který zatěžuje francouzskou společnost. Moc 
se o něm nemluví, ale dosud prodlévá v poza-
dí a hodně lidí na něj myslí, což ve výsledku 
zatěžuje politickou scénu, způsobuje vnitřní 
společenské tlaky. Stručně řečeno, motivací 
bylo přání lépe porozumět naší přítomnosti.

Fanonovy texty jsou samozřejmě úžasné, jako 
jeden z mála totiž dokázal – třeba v Psancích 
této země – detailně analyzovat ono násilí, kte-
ré se v Alžíru dělo. A nacházel k němu i důvody. 
My ve Francii máme trochu problém některé 
věci pochopit. Nechápeme, proč kolonizovaní 
násilně bojovali proti kolonizátorům, a naopak 
proč kolonizátoři prováděli ona nepředstavitel-
ná zvěrstva na místním obyvatelstvu.

Můžeme interpretovat současný 
zesílený zájem o západní kolonialismus 
a dekolonizační či postkoloniální kontexty 
vnímat jako příslib zlepšení? Vycházejí 
odborné práce, konají se výstavy… Svým 
způsobem ostatně může tuto tendenci 
dokládat i skutečnost, že byl váš román 
ohodnocen Goncourtovu cenou.
Jistě tomu tak je, už při psaní románu jsem 
si všímal, jak se témata, jimž se věnuji, začí-
nají znovu objevovat v médiích. Problém ale 
vidím jinde, totiž ve skutečnosti, že onen 
aktuálně zesílený zájem ani tentokrát, zdá se, 

nevede k nějaké obecnější a rozsáhlejší deba-
tě. Obvykle prostě setrváváme u konstatová-
ní, že to, co se stalo, bylo hrozné, a znovu 
a znovu vzdáváme hold obětem dekolonizace 
a obviňujeme kolonizátory. Domnívám se, že 
vlastně neexistuje skutečná refl exe, skutečně 
důkladné posouzení toho, co to byl kolonia-
lismus. Nikdo se na kolonizaci neodváží dívat 
z objektivního hlediska, zvážit to dobré i to 
špatné. Při vědomí všech těch hrůz je to jis-
tě pochopitelné, našemu porozumění věci to 
ale nakonec mnoho nepřináší, protože debata, 
která se odehrává s předem známým výsled-
kem, je nutně sterilní.

Vyvolal váš román po vydání nějaké 
kontroverze? Svým ostentativním 
nestraněním a explicitním historickým 
nesouzením k tomu asi vybízel…
To, co se seběhlo nad kritickým ohlasem Fran-
couzského umění válečného, jsem opravdu 
nečekal. Vojáci, kteří mou knihu četli, alžírští 
Francouzi, radikální levice, Alžířané – ti všichni 
mi říkali, že se jim román líbil. Kontroverzní kri-
tiky a odmítavé reakce jsem ale sklidil u středo-
levého proudu. Deník Libération můj román 
úplně roztrhal, když svou kritiku založil na 
výkladu, že jsem dost možná trochu fašista, pro-
tože nejsem dostatečně proti. Tím, že jsem ze 
svého protagonisty, vojáka, který prochází tak-
řka všemi francouzskými bojišti druhé poloviny 
dvacátého století, udělal vlastně až trochu sym-
patický charakter, jsem podle nich demonstro-
val svůj latentní fašismus a tendování k ideo logii 
extrémní pravice. Je to trochu paradoxní. Když 
jsem román připravoval, představoval jsem si 
neskromně přijetí naprosto opačné.

Co je toho podle vás příčinou?
Když se ve Francii rozhořela debata oko-
lo učebnic, které měly zmiňovat pozitiv-
ní aspekty kolonialismu, byla to nekoneč-
ná diskuse, která vzbuzovala občas až těžko 
pochopitelné emoce. Normální a ideolo-
gickými hesly nezatížená debata prakticky 
nebyla možná. Právě přebytek emocí může 
být důvodem, proč dosud nemáme skuteč-
ně důkladnou analýzu. Jistě, na jedné straně 
koloniální útlak v Alžírsku znamenal nepřed-
stavitelné a neodpustitelné násilí, na stra-
ně druhé ale těžko zavírat oči před tím, že 
v Alžírsku bylo vytvořeno i leccos dobrého, 
že vše, co tam vznikalo, nebylo negativní. 
Jakákoli diskuse na toto téma je ale ve Francii 
prakticky nemožná. Mému románu se poda-
řilo o těchto věcech mluvit a trochu na ně 
upozornit hlavně proto, že se halí do ochran-
ného oblečku fi kce. Ale fundovaná historic-
ká debata prakticky není možná.

Za debutový román jste dostal 
Goncourta. Změnilo to nějak vaši 
práci? Váš náhled na vlastní psaní?
Určitě, tak například to ve mně vyvolalo pocit, 
že to, co napíšu, si možná i někdo přečte, že si 
to bude chtít přečíst. S tím jsem dříve nepo-
čítal. Člověka to samozřejmě ovlivní – začne 
přemýšlet, jestli by neměl psát srozumitelně-
ji, jestli by neměl víc myslet na svého čtená-
ře, když už se zdá, že někdo takový existuje. 
Zároveň bych ale nechtěl přijít o nevinnost 
a spontánnost svého psaní.

Rozhovor tlumočila Katarína Horňáčková 
z Francouzského institutu v Praze.

Alexis Jenni, který za svůj debut 
Francouzské umění válečné získal 
Goncourtovu cenu, ve své knize 
rozvažuje nad otázkami národní 
identity a dědictvím kolonizace. 
Tvoří tak jakousi románovou 
kroniku francouzského válčení, 
jehož důsledky provázejí tamní 
společnost dodnes.

pavel kořínek

Románová prvotina lyonského středoškolské-
ho učitele Alexise Jenniho rozhodně nepo-
strádá ambice. Více než šestisetstránkový 
svazek, pojmenovaný v narážce na klasický 
strategický traktát Mistra Suna Francouz-
ské umění válečné (L’Art français de la guer-
re, 2011), je rozvržen do dvou střídavě se 
rozvíjejících vypravěčských pásem „Románu“ 
a „Glos“, ve kterých sledujeme osudy několika 
postav od druhé světové války až po součas-
nost. Tento ambiciózní koncept, zdá se, vyšel 

– román, publikovaný prestižním Gallimar-
dem, získal Goncourtovu cenu a byl okamži-
tě přeložen do několika jazyků. Díky překla-
datelce Danuši Navrátilové a nakladatelství 
Argo má nyní příležitost k seznámení s kni-
hou i český čtenář, který na elegantní tmavý 
svazek s bambusem na přebalu narazí v edi-
ci Současná světová próza.

Sladké válčení, chvíle zásadní
V centru příběhu stojí dvě postavy. První je 
bezejmenný ich -formový vypravěč „Glos“, 
bývalý učitel, který se v naší přítomnosti 
jen tak bezcílně potuluje Francií a poměrně 
nekomplexně interpretuje svět kolem sebe. 
Druhým hrdinou a zároveň ústřední posta-
vou pásma vyprávěného v er -formě a ozna-
čeného jako „Román“ je Viktorián Salagnon, 
vysloužilý voják a veterán mnoha válečných 
konfl iktů. Salagnon teď v bytě uprostřed jed-
noho z nebezpečných lyonských předměstí 
tráví dny diskusemi s bývalým spolubojov-
níkem a také tušovou kresbou, již se ostatně 
uvolil vyučovat i roztěkaného exučitele. Pře-
devším ale vypráví své zážitky z válečných 
konfl iktů druhé poloviny 20. století. Vikto-
rián totiž měl to pochybné štěstí být vždy 

v bojích tam, kde „Francii“ či „Francouzům“ 
o něco šlo. Nejprve viděl, jak se partyzánství 
na poslední chvíli stávalo pro mnohé pojist-
kou pro zapomenutí jejich kolaborací, a poté 
už to bylo jen horší. Salagnona totiž čekala 
Francouzská Indočína a pak i Alžírská válka, 
tedy konfl ikty, které pro Francii, jež své kolo-
nie považovala za nedílnou součást vlastního 
území, představovaly v podstatě války občan-
ské a jejichž stíny provázejí francouzské spo-
lečenské dění dodnes.

Rozmáchlý a komplexně konstruovaný ro-
mán zaujme svou formální propracovaností, 
mnohostí postupně rozvíjených výkladových 
a výrazových plánů a přesvědčivostí autorské-
ho gesta. Paralelně k osudům Viktoriánovým 
sledujeme životní a válečnou cestu hrdinova 
strýce, který svými ambicemi tvoří svého dru-
hu antipod ústředního hrdiny. V osobě Vikto-
riánova spolubojovníka Marianiho pak Jenni 
vytvořil alternativní model ideového vývo-
je svého protagonisty, postavu směřující od 
Indočíny a Alžíru až k extremistické xenofo-
bii. Neméně působivý je ale ve Francouzském 
umění válečném samotný příběh, ona kroni-
ka francouzského válčení. Román poučený 
detailním studiem dobové literatury i histo-
rických prací lze tedy číst jako až takřka ese-
jistické rozvažování nad otázkami národní 
identity, dědictvím kolonizace a stigmatem 
dekolonizace, stejně tak se ale nabízí i čte-
ní čistě příběhové. Salagnonovy životní osu-
dy – i jejich neustálé ohledávání glosátorový-
ma očima – totiž skutečně „vydají na román“. 
A román je to v mnohém provokativní, pro-
tože postrádá ideologické interpretační fi ltry, 
jejichž přítomnost bychom u takto citlivých 
témat očekávali.

Netečné násilí
Jenni svým postavám a vypravěčům nepřisu-
zuje obvyklé interpretační postoje, nenechá-
vá je vyprávět předem známý příběh o útla-
ku, vzpouře, pomstě a prohře. Zobrazované 
scény, mnohdy syrově násilné, líčí bez klad-
ného či záporného znaménka, jakoby neteč-
ně a dokumentaristicky. Tímto gestem jako 
by se přibližoval například nedávnému fi lmu 
30 minut po půlnoci (Zero Dark � irty, 2012) 
od Kathryn Bigelowové, která ve svém díle 
rovněž záměrně rezignovala na interpretaci 
ideologie. V obou případech tak vzniká vel-
mi podobný efekt: text nás svou nevyhraně-
ností provokuje, nedovoluje nám totiž bez-
pečně se zabydlet v čtenářsky konformním, 
známém výkladu světa. 
Jenniho nehodnotící obraz francouzského 

válčení provokuje, protože nás svým nezau-
jatým zobrazováním a nehodnocením kolo-
niální tradice a dekolonizačních válečných 
konfl iktů nutí přemítat nad otázkami, jež 
jsme považovali za vyřešené. Jenniho úvahy 
o tom, zda vůbec jsme schopni něco označit 
za „pozitivum kolonizace“, nás obtěžují, pro-
tože nás nutí znovu otevírat zdánlivě vyřeše-
né. Autorův v rozhovoru na předchozí straně 
formulovaný sen o dosažení „kompromisní-
ho výkladu dějin“ může být trochu naivní, ale 
úvahy, ke kterým nás podněcuje, za tu chvil-
ku strávenou s šestisetstránkovým Francouz-
ským uměním válečným stojí. Dokáže -li toto 
debutový román, onoho ve Francii tolik dis-
kutovaného Goncourta si rozhodně zaslouží.
Autor je bohemista.

Alexis Jenni: Francouzské umění válečné. Přeložila 
Danuše Navrátilová. Argo, Praha 2013, 614 stran.

S Francouzem v zákopu
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Není co promítat ani oslavovat?
Situace současné maďarské kinematografi e

Současná politická situace 
v Maďarsku se výrazně dotkla 
i tamní kinematografi e. 
Zatímco režisér Béla Tarr patří 
k největším kritikům domácí 
kulturní politiky, vládou 
jmenovaný ředitel Maďarského 
fi lmového fondu, bývalý 
hollywoodský producent Andy 
Vajna, přiděluje granty novým 
projektům.

antonín tesař

Rok 2013 bude pro maďarskou kinematogra-
fi i nepochybně zlomový, přestože ještě není 
příliš jasné, jakým směrem se její budoucnost 
bude ubírat. Hlavními antagonistickými fi gu-
rami současného dění jsou dva významní tvůr-
ci, pocházející z velmi odlišných fi lmařských 
oblastí. V současnosti ovšem oba vystupují jen 
jako osobnosti kulturní politiky. Prvním z nich 
je uznávaný maďarský režisér Béla Tarr, jenž se 
v posledních třech letech profi luje jako ostrý 
kritik nacionalistického režimu Viktora Orbána. 
Druhým je Andy Vajna, bývalý hollywoodský 
producent narozený v Budapešti, který je zná-
mý především z osmdesátých let jako polovina 
produkčního dua Kassar -Vajna, stojícího zejmé-
na za akčními klasikami Rambo (First Blood, 
1982), Rudé horko (Red Heat, 1988) nebo Total 
Recall (1990). Vajna se v lednu roku 2011 stal 
ředitelem nově zprovozněného Maďarského 
národního fi lmového fondu, přičemž do funk-
ce byl jmenován Orbánovou vládou.

Filmy za drobné
První velkou událostí maďarského fi lmu 
v tomto roce bylo zrušení letošního roční-
ku přehlídky Maďarský fi lmový týden, která 
představuje nejreprezentativnější akci zdejší 
kinematografi e, kde se premiérově promítá 
řada významných domácích fi lmů. Festival se 
navíc letos nekonal poprvé od roku 1965. Za 
jeho zrušením stál v pozici prezidenta Maďar-
ské fi lmařské asociace právě Béla Tarr. Roz-
hodnutí akci zrušit okomentoval slovy: „Není 
co promítat. Není co oslavovat.“ Loni, kdy byla 
situace v maďarské kinematografi i, zejména 
ohledně jejího fi nancování, mnohem horší, 
přitom Asociace přehlídku pořádala z fi nan-
cí získaných nezávisle na maďarské vládě. Tarr 
se dokonce pokusil založit nezávislý fond na 
fi nancování maďarské kinematografi e, ale po 
několika měsících ohlásil krach tohoto projek-
tu. Vajna na zrušení Filmového týdne reago-
val roztrpčenými výroky na režisérovu adresu, 
v nichž zmínil mimo jiné i to, že Tarr před-
náší na fi lmové škole ve Splitu, a tedy už se 
na maďarské kinematografi i nepodílí. Od hol-
lywoodského producenta, který se v maďar-
ském fi lmovém prostředí pohybuje až od doby, 
kdy byl jmenován ředitelem fondu, jsou to 
poněkud troufalá slova.

Tarrovi možná umožňuje být dlouhodobě 
tak nekompromisním kritikem přístupu vlá-
dy k domácí kinematografi i to, že momentál-
ně nemá ambici točit v Maďarsku nové fi lmy. 
Tisk věnoval velkou pozornost jeho rozhovo-
ru z března 2011, tedy těsně poté, co jeho 
poslední snímek Turínský kůň (A torinói ló, 
recenze v A2 č. 20/2011) zvítězil na festivalu 
v Berlíně. Tarr v rozhovoru mimo jiné řekl, že 
Orbánova vláda nenávidí intelektuály a vede 
maďarské fi lmové společnosti ke krachu. 
Během osmačtyřiceti hodin od vydání roz-
hovoru ale veřejně prohlásil, že „nemá jinou 
možnost“ než svá tvrzení odvolat, což zdů-
vodňoval tím, že se jako umělec nechce vyja-
dřovat stylem politických komentářů. O rok 
později nicméně v Berlíně uvedl v mezinárod-
ní premiéře povídkový fi lm Maďarsko 2011 
(Magyarország 2011). Tento snímek, který 
Tarr produkoval, sestává z jedenácti segmen-
tů natočených maďarskými tvůrci, mezi nimiž 
fi gurují nejvýznamnější fi lmaři tamní součas-
né kinematografi e, jako Bence Fliegauf, Györ-
gi Pálfi  nebo Ágnes Kocsisová, ale i tvůrci star-
ších generací Péter Forgács, Miklós Jancsó či 
Márta Mészárosová. Celý projekt Tarr komen-
tuje slovy: „V situaci, která se vyvinula kolem 
maďarského fi lmu, nevidíme jinou možnost, 
jak ukázat naši existenci, než pomocí video-
série upozorňující diváky na to, že jsme stále 
schopni pracovat a vyjadřovat své myšlenky, 
pozorování a pocity. Tyto fi lmy jsou produko-
vány doslova za drobné. Tvůrci souhlasili, že 
budou pracovat bez jakékoli odměny a použi-
jí nejlacinější dostupnou technologii.“

Závislost na autoritách
Přes komunitní charakter tohoto fi lmařské-
ho gesta je nicméně nápadné, že většina aktiv-
ních maďarských fi lmařů se k politické situaci 
či kulturní politice země vyjadřuje zdrženlivě. 
Webový East European Film Bulletin se v jed-
nom ze svých letošních editorialů pozastavuje 
právě nad tím, že veřejná debata mezi fi lma-
ři o současné politické situaci v Maďarsku je 
velmi sporá. „Béla Tarr, otevřený Orbánův kri-
tik, zdá se, skončil s natáčením fi lmů a místo 
toho bojuje za práva svých kolegů mimo natá-
čecí plac, zatímco další přední fi lmaři, jako tře-
ba Bence Fliegauf, jsou lhostejní vůči našim 
dotazům na politický vývoj. Můžeme se jen 
dohadovat, že za tím stojí fi nanční závislost 
na maďarských autoritách.“

Tuto domněnku v rozhovoru pro zmíněný 
webový magazín připouští i režisér Györgi 
Pálfi , jehož kariéra ostatně dobře odráží vývoj 
v současném maďarském fi lmu. Jeho první dva 
snímky Škyt (Hukkle, 2002) a Taxidermia (2006, 
recenze v A2 č. 43/2006) patřily k předním titu-
lům nového maďarského fi lmu minulé deká-
dy a ve svém třetím fi lmu, improvizované níz-
korozpočtové hříčce Nejsem tvůj přítel (Nem 
vagyok a barátod, 2009), se vůči své dosavad-
ní metodě chtěl dobrovolně vymezit. Podoba 

jeho čtvrtého celovečerního fi lmu, střihového 
snímku Final Cut: Dámy a pánové (Final Cut: 
Hölgyeim és uraim, 2012), už ovšem byla vynu-
cená malými fi nančními možnostmi. Pálfi  při-
znává, že snímek natočil za peníze, které mu 
zbyly z produkce předchozího fi lmu. V červnu 
letošního roku se nicméně Pálfi  ocitl na sezna-
mu tvůrců, kterým se Vajnův fond rozhodl při-
dělit dotace na natáčení nového fi lmu. Přesto 
v rozhovoru pro Bulletin čerstvý držitel gran-
tu mluvil o tom, jak je pro fi lmaře těžké shá-
nět fi nance v zahraničí, a o národním fondu 
poznamenal: „Panuje zde velmi autokratický 
systém a Andy Vajna obvykle sám rozhodu-
je o tom, který projekt dostane podporu. (…) 
Ani starý systém nebyl moc dobrý, i když díky 
lidem, kteří byli jeho členy, vypadal demokra-
ticky. Ale byl také autokratický. Nový fi lmový 
fond se demokraticky nesnaží už ani vypadat.“

Umění nemůže změnit společnost
Těžko říct, do jaké míry jsou Vajnova rozhod-
nutí o přidělování grantů ovlivněna politikou. 
Pálfi  prohlašuje, že se maďarští fi lmaři bojí 
veřejně vyslovovat své politické názory, pro-
tože by nemuseli získat prostředky na natáče-
ní svých fi lmů. Vajna nicméně způsob svého 
rozhodování o podpoře fi lmů komentuje vel-
mi vágně ve výrocích typu „Podpoříme stáva-
jící talenty a nalezneme nové“ a spíše se sou-
středí na získávání zahraničních zakázek pro 

natáčení v Maďarsku (točilo se zde například 
nové pokračování Smrtonosné pasti). Hodno-
tit efektivitu a umělecký dopad Vajnova fon-
du není v tuto chvíli možné. Fond dosud při-
spěl na řadu projektů včetně novinek Pálfi ho 
či Kornéla Mundruczóa, nicméně zatím byl 
dokončen pouze jediný snímek, který tento 
fond fi nancoval – vítěz letošní karlovarské sou-
těže, válečné drama Jánose Szásze Velký sešit 
(A nagy füzet, 2013). Z toho lze velmi těžko 
něco vyvozovat. Je pravda, že se jedná o Szá-
szův zdaleka nejkonvenčněji natočený fi lm, 
a že ačkoli se odehrává v nacistickém Maďar-
sku za druhé světové války, je až pozoruhod-
ně apolitický v tom smyslu, že by se stejně 
dobře mohl odehrávat v jakékoli jiné válkou 
zmítané zemi. Na druhé straně je ale velmi 
pravděpodobné, že přesně to byl od začátku 
Szászův záměr (a stejně tak je pravděpodobně 
ryze apolitické i rozhodnutí karlovarské poro-
ty udělit cenu právě tomuto snímku).

Pro pochopení maďarského fi lmového pro-
středí je totiž důležité také to, že zdejší tvůrci 
vůbec nemají ambice natáčet politické fi lmy. To 
je ostatně i Tarrovo stanovisko. Při debatě násle-
dující po projekci fi lmu Maďarsko 2011 v Berlí-
ně Tarr na otázku: „Myslíte, že fi lm může změ-
nit společnost?“ odpověděl: „Nevěřím, že to je 

možné. Když jsem byl mladý, věřil jsem tomu. 
Když mi bylo dvaadvacet, věřil jsem, že stačí 
natočit fi lm a celý tenhle zpropadený svět se 
změní. Ale myslím, že fi lm je umění, a umění 
má jiný účel. Tento fi lm nemá být politickým, 
ale uměleckým činem. Umělci reagují na spo-
lečnost. Je to tragédie, když umění přebírá jazyk 
politiky.“ Otázkou samozřejmě zůstává, zda se 
umění nevzdá i svého úkolu reagovat na spo-
lečnost, pokud přistoupí na kompromis, že se 
nebude vyjadřovat k problémům, které by moh-
ly popudit domácí vládu. Že takový tlak na fi l-
maře ze strany Orbánova režimu existuje, uká-
zal ojedinělý příklad současného maďarského 
fi lmu, který se kriticky přímo vyjadřuje k celé 
tamní společnosti, a sice Je to jen vítr (Csak 
a szél, 2012, recenze v A2 č. 20/2012) od Bence 
Fliegaufa. Poté, co snímek na festivalu v Berlíně 
získal cenu poroty, vydalo maďarské minister-
stvo spravedlnosti leták, ve kterém informova-
lo veřejnost, že přestože snímek je inspirovaný 
skutečnými událostmi, nejde o dokumentár-
ní rekonstrukci. Navíc zde ministerstvo dekla-
rovalo svůj vstřícný přístup k romskému etni-
ku, jehož se Fliegaufův snímek týká, a dokonce 
uvedlo několik rasistických zločinů, které se 
odehrály v jiných evropských zemích. Toto 
a podobná gesta sice nejsou tvrdými formami 
perzekuce, přesto pravděpodobně nutí maďar-
ské fi lmaře ptát se, zda se opravdu jedná jen 
o neškodný hluk způsobený závany větru.

Vítězný film karlovarského festivalu Velký sešit je prvním dokončeným snímkem financovaným novým Maďarským 
filmovým fondem. Foto kviff.com
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Vytvořit novou společnost
Maďarské umění ve stínu Viktora Orbána

Reportáž o stavu budapešťské 
umělecké scény za vlády 
nacionalistické a konzervativní 
strany Fidesz popisuje 
ústup živého umění do sfér 
undergroundu. Někteří se 
pokoušejí budovat vlastní, na 
státu nezávislé instituce, jiní se 
rozhodli emigrovat. 

tereza stejskalová

Letní Budapešť působí jako každá jiná stře-
doevropská metropole: turisté s fotoaparáty 
v ulicích, plné restaurace a kavárny. Je tako-
vé horko, že se vzduch tetelí. Před budapešť-
skou výstavní síní Mücsarnok na náměstí 
Hrdinů stojí – k velkému pobavení okolních 
turistů – muž v zimním oblečení. V rukou 
drží nápis: „Kam se podělo jaro po tak dlou-
hé zimě?“ Opodál přihlíží spokojený kurátor 
József Melyi, kritik umění a profesor na míst-
ní Univerzitě výtvarných umění. Ve spoluprá-
ci se svými studenty týden co týden oslovuje 
umělce, aby v blízkosti galerie podnikli, co 
uznají za vhodné. Projekt, který nenese žád-
né téma, a přesto všichni tuší, o co v něm jde, 
se nazývá Kívül tágas, tedy Veřejný prostor. 

Maďarská liberální kulturní scéna se 
během vlády strany Fidesz s Viktorem Orbá-
nem v čele ocitla mimo institucionální sfé-
ru, doslova v undergroundu. Projekt Kívül 
tágas je v tomto smyslu symbolický. Respek-
tovaným ředitelům klíčových galerií hlav-
ního města, jako jsou Ludwig Múzeum či 
Mücsarnok, nebyla prodloužena smlouva 
nebo sami kvůli politickému tlaku odešli. 
Obě galerie ovládlo konzervativnější vedení. 
Jiné přišly o své dotace. Pro maďarský umě-
lecký provoz, který byl dosud zcela závis-
lý na státní podpoře, to znamená zásadní 
proměnu vlastního fungování. „Na Univerzi-
tě výtvarného umění byl v minulých letech 
založen program kurátorských studií, ale co 
budou jeho absolventi dělat? Většina z nich 
ze země odchází,“ poznamenává mladá 
kurátorka Estzer Szakácsová. Sama přitom 
měla štěstí – působí v maďarské pobočce 
sítě Tranzit, jedné z velice mála institucí, jež 
jsou fi nancovány privátním sektorem. Ode-
jít však v budoucnosti hodlá také, jelikož si 
nepřeje, aby její děti chodily do maďarských 
škol, kde se podle ní vyučuje jen propagan-
da. Jak si celou společenskou situaci vysvět-
luje? „V roce 1989 se vlastně žádná revoluce 
neodehrála, byl zde sice ustaven nový poli-
tický řád, ale moc jsme o tom nepřemýšleli. 
Nedokázali jsme se vyrovnat se svou socia-
listickou minulostí.“

Intelektuálové na periferii
Sociolog Miklós Vörös je vysokoškolský 
pedagog. Útok na intelektuální prostředí je 
podle něj jedním z pilířů politiky Fideszu. 

„Pokud jsou ochotni obětovat svou nezávis-
lost, mohou se intelektuálové stát sociálními 
inženýry a spoluvytvářet novou společnost. 
Pokud k tomu ochotni nejsou, zůstáva-
jí mimo a jsou záměrně marginalizováni.“ 
Podle Vöröse nemá vládnoucí strana žád-
nou vlastní kulturní politiku, jen předsta-
vy odvozené od konzervativní vize založené 
na směsici křesťanských hodnot (přestože 
Maďaři nejsou nijak religiózní) a nacionalis-
mu. „Fidesz se v kultuře necítí dobře, nero-
zumí jí. Kulturní politiku pouze využívají. 
Vytvořili nové instituce, do nichž dosazují 
ty, kteří jsou s nimi spříznění. Jedná se o ide-
ologickou centralizaci a zároveň institucio-
nální decentralizaci. Nejsou tak přímo zod-
povědní za obsah nebo management.“

Konzervativní Maďarská akademie výtvar-
ného umění, původně privátní, od roku 2011 
veřejná, je toho příkladem. V posledních 
letech získala rozhodující slovo v otázkách 
řízení kulturních institucí a k dispozici vel-
ký rozpočet. V jejím čele stojí osmdesátile-
tý György Fekete, který v dnes již kultovním 
rozhovoru pro portál Index.hu odmítl rozlu-
ku církve a státu – ve státní instituci podle 
něho nesmějí být „kacířské“ výstavy – a libe-
rální demokracii přirovnal k fašismu a soci-
alismu. „V čele podobných stínových institu-
cí jsou klauni, intelektuálové, kteří poslušně 
vytvářejí zcela fi ktivní obraz historie,“ pokra-
čuje Vöros. „Řada lidí je paroduje, ale maso-
vá média jsou pod kontrolou vládní strany. 

Kritika proto nemá šanci ovlivnit velký počet 
lidí. Kritičtí intelektuálové se čím dál více oci-
tají na periferii, musí bojovat o vlastní pře-
žití a na odpor jim nezbývá čas ani energie.“ 

Krize identity
Podle citovaného sociologa se kultura stala 
objektem útoku proto, že narušuje poněkud 
nekonzistentní orbánovský projekt utváření 
nové společnosti, podmíněný absencí sebe-
kritického pohledu ať už na současnost či 
na minulost. Pro našince, navyklého na zce-
la periferní roli kultury v debatách neolibe-
rálních politických stran, je takový přístup 
ke kultuře zarážející, protože jí paradox-
ně přisuzuje určitou důležitost – namís-
to  lhostejnosti přichází restrikce, klíčovou 
 vlastností kultury už není nevýdělečnost, 

nýbrž subverzivní potenciál. „Orbán se sna-
ží vytvořit novou sociální třídu a při vytvá-
ření její identity hraje kultura důležitou 
roli,“ podotýká aktivista a umělec Szabolcs 
KissPál. „Maďarsko trpí krizí identity, která 
souvisí s traumatickými momenty dějin, jaký-
mi byly Trianonská dohoda nebo holocaust. 
Jde o dramatické události, kterým Maďa-
ři dodnes zcela nerozumějí a o kterých se 
nediskutuje. Jako řešení nabízí Fidesz nacio -
nalismus. Kombinuje přitom prvky vlády 
Jánose Kádára a režimu admirála Horthyho 
a využívá nostalgii po velkém impériu, kte-
rým kdysi Maďarsko bylo.“ 

KissPál patří k hnutí Svobodných umělců, 
kteří založili blog Nemma, brojí za transpa-
rentní výběrová řízení, píšou otevřené dopi-
sy a v prosinci demonstrovali proti ovlád-
nutí Mücsarnoku Maďarskou akademií (viz 
A2 č. 26/2012). Účastnil se také květnové 
desetidenní okupace Ludwig Múzea (viz A2 
č. 11/2013), která však ničeho nedosáhla 

– dosavadního ředitele nahradila za netrans-
parentních okolností kurátorka Júlia Fabé-
nyiová, favorizovaná stranou Fidesz. I přesto 
se KissPál domnívá, že celá akce a její komu-
nitní náboj hluboce poznamenaly umělec-
kou scénu, ostatně jeho samotného akti-
vismus zcela pohltil. Také vedení muzea či 
Maďarské akademie jsou od té doby opatr-
nější, okupaci se totiž podařilo získat medi-
ální ohlas. 

Řešení je revoluce
Ve výstavním prostoru Studia mladých uměl-
ců v Budapešti, mnohem funkčnější obdo-
bě českých výtvarných spolků, je možné 

v těchto dnech zhlédnout projekt Anikó 
Lorántové a Tamáse Kaszáse, působících 
pod jménem Ex -artists Collective. Výstava se 
zabývá „lidovou vědou“ jako tvůrčí a invenč-
ní schopností, jež je člověku vlastní a s níž 
si dokáže poradit i v „necivilizovaných“ pod-
mínkách. Expozice sama by asi nebyla ničím 
ojedinělá, ale v kontextu institucionálního 
rozkladu jsou hrubé dřevěné konstrukce, 
v nichž se nalézají kusy dřívek a návodné 
texty a kresby, velice působivé. V době, kdy 
se staré pořádky rozpadají, vyjadřují potře-
bu postavit něco jiného a nového. 

Není náhodou, že Márton Pacsika, mladý 
kurátor, který právě absolvoval již zmiňo-
vaná kurátorská studia na Univerzitě umě-
ní v Budapešti, výstavu chválí. Dlouze pak 
hovoří o tom, že by umělecká scéna měla 

šetřit energií a místo potyček se státní mocí 
se pokusit vytvořit nové, na státu nezávislé 
komunitní projekty. Fakt, že se umění ocit-
lo v undergroundu, nepovažuje za tragédii. 
Těší se z velké vlny aktivismu, jejíž se cítí 
být součástí: „V Budapešti se nyní, na rozdíl 
od předchozích let, kdy převládala pasivita, 
pořád něco děje.“ Hovoří také o generačním 
konfl iktu – starší generace se chce vracet do 
doby před tím, než se Fidesz dostal k moci, 
což otevřeně levicový teoretik razantně 
odmítá. Nechápe rovněž ty ze svých přátel 
a známých, kteří chtějí ze země odejít. „Pro 
mě je to tu inspirující. Jsme vyřazeni z účasti 
na dění v ofi ciálních institucích, ale to může 
být příležitost k vytvoření nové společnos-
ti. A odejít znamená zradit ty, kteří odejít 
nemohou.“

Fidesz zavedl v celé institucionální infra-
struktuře změny, které se zdají být nevrat-
né. I když vládní strana volby v roce 2014 
prohraje, dosazená elita zůstane na svých 
postech, čímž se oslabí jakékoliv vítězství 
opozice. Jen revoluce by mohla situaci zvrá-
tit, shodují se všichni, jenže občanský akti-
vismus je nyní spíše na ústupu. „Akcí opozič-
ních sil se účastní několik desítek tisíc lidí, 
ale Fidesz jich dokáže svolat stovky tisíc,“ 
unaveně praví Melyi. Zbývá tedy buď odejít, 
nebo budovat underground. Mladší genera-
ce je v obou případech ve výhodě. Sám Melyi 
má tři děti a svůj život zasvětil maďarské 
umělecké scéně – opouštět ji pro něj nedá-
vá smysl. A tak spolu se svými studenty pořá-
dá minimalistické intervence před budapešť-
skou kunsthalle, kde kdysi sám jako kurátor 
působil. 

László Csáki: Kam se podělo jaro po tak dlouhé zimě? Foto Judit Elek
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Dívejte se, jak tvořím
S Griseldou Pollock o feminismu, traumatech a dějinách umění

S autorkou přelomového díla 
feministické kunsthistorie 
Old Mistresses s podtitulem 
Art, Women and Ideology, 
poprvé vydaného na počátku 
osmdesátých let, jsme 
mluvily u příležitosti nedávné 
reedice knihy. Jak se po třech 
desetiletích změnil feminismus 
v dějinách umění i ve 
společnosti?

lenka vráblíková

Můžete nejprve říct něco 
o názvu vaší knihy? 
Kniha Old Mistresses se odlišovala od všech 
předešlých feministických publikací z oblasti 
kunsthistorie – dalo by se říct, že jsme s Roz-
sikou Parker způsobily převrat. Už tím, že 
naše kniha nenesla název Umění žen, kterým 
se podobné přehledové knihy honosí dodnes. 
V roce 1974 zavedly dvě americké kurátorky 
termín „old mistresses“, který ironizuje tra-
diční pojem „vieux maîtres“, tedy „staří mis-
tři“. Nutno podotknout, že slovo „mistress“ 
má v britské angličtině pouze sexuální kono-
tace. K obdivnému označení „staří mistři“ 
neexistuje ekvivalent v ženském rodě. Upo-
zornily jsme tak na skutečnost, že genderová 
hierarchie v umění je přítomná již v samot-
ném jazyce. Když se řekne „umělec“ a „uměl-
kyně“, stanoví se už předem norma i to, co se 
od ní liší. Gender není označením pro muže 
a ženy, jakási dvě pohlaví. Odkazuje k moci, 
která produkuje asymetrické hierarchie a při-
suzuje nám privilegované a méně privilego-
vané role. 

Slovo ideologie v podtitulu knihy se 
zdá být zásadní. Nemyslíte, že odpor 
k feminismu v uměleckém světě je 
spíše jakousi nechutí vůči kritické 
teorii či kritickému myšlení obecně? 
Pojem ideologie odkazuje k pojetí svě-
ta, v němž převládá asymetrická hierarchie. 
Chtěly jsme upozornit na to, do jaké míry nás 
diskurs a ideologie ovlivňují v našem poro-
zumění světu. Je důležité zdůraznit, že jsme 
v sedmdesátých letech nebyly nějak výrazně 
zběhlé v teorii. Když jsme začínaly, ani jedna 
z nás neprošla teoretickým vzděláváním. Kni-
ha spíše vychází z myšlení, které jsme si osvo-
jily díky ženskému hnutí, jehož jsme byly obě 
součástí. Nebyly jsme fi loso� y. Rosie působi-
la jako novinářka, já jako doktorandka dějin 
umění, a přesto jsme se odvážily vzdorovat 
a nabourat dominantní uspořádání vědění. 
Problémem, na který se pak nutně musíte 
zaměřit, jsou mytické struktury, které deter-
minují každé vyjádření, každou uměleckou 
školu, každé muzeum, galerii, každou publi-
kaci o umění. Rovina naší kritiky sahá tedy 
mnohem hlouběji než k pouhému objevová-
ní zapomenutých umělkyň. 

O co přesně ve vaší kritice 
ideologie v kunsthistorii šlo?
Během zkoumání jazyka umělecké kriti-
ky – způsobu, jakým se vyjadřovali tehdejší 
umělci nebo umělečtí kritikové – jsme objevi-
ly určitý mustr, opakující se fi gury, které kla-
dou mužskou sílu proti ženské slabosti. Ty 
texty neignorovaly feminitu, naopak. Popře-
ná ženská jinakost v nich měla stvrdit exklu-
zivní právo mužů být tím jediným pravým 
umělcem. Umění a umělci jsou zde kladeni 
do kontrastu s ženskou slabostí, sentimen-
talitou, zjemnělou barevností, nedostatkem 
imaginace, nedostatkem originality. Ženy se 
vždy objevují jen jako následovnice kopírují-
cí mistra. Podařilo se nám identifi kovat ide-
ologický základ diskursu o umění, který se 

snaží představit jako přirozené hledisko, ale 
ve skutečnosti představuje jen velmi neúpl-
nou a částečnou perspektivu. 

Chtěla bych ale předložit ještě jiné vysvět-
lení onoho odporu vůči feministické teorii. 
Feminismus je pro naši kulturu, pro muže 
i ženy, traumatem. Podstata a hloubka femi-
nistické kritiky hluboce otřásá celou naší spo-
lečnosti. Nejedná se jen o požadavky, které 
klade na muže. Feminismus dekonstruuje 
sám androcentrismus – logiku, podle níž se 
všechno točí kolem muže a jeho zkušenosti. 
To se nepříjemně dotýká i žen, které se při-
způsobily své androcentrismem předurčené 
roli. Aby v tomto světě obstály, rovněž se při-
způsobily logice jednoho kohouta na smetišti. 
Trauma se tedy objevuje jako reakce na úsi-
lí o zásadní změnu. Není to jen odpor vůči 
teorii. Feminismus se totiž dotýká velmi hlu-
boko uloženého bodu – pohlavní odlišnos-
ti. Občas slyšíte: „No dobře, ale gender není 
tak důležitý jako třída nebo rasa.“ Mám ucho 
psychoanalyticky naladěné, a musím se pro-
to ptát: Proč to takto odmítáme? Negujeme 
jen to, u čeho se obáváme, že to bude vyža-
dovat hodně přemýšlení a změn. Naším úko-
lem je odkrývat, kam až sahá kritika gende-
ru, a jak ji můžeme dále přeložit do roviny 
reálné změny. 

Od počátečního vhledu do problematiky 
v knize Old Mistresses jsem se pak přesu-
nula ke zkoumání vizuálního pole a snažila 
se porozumět jeho dynamice. Poté jsem se 
věnovala problematice barvy a otázce rasis-
mu v dějinách umění. Analyzovala jsem jazy-
kové fi gury o rase – dějiny umění mluví nejen 
mužským, ale také bílým jazykem. Poté jsem 
napsala knihu Diff erencing the Canon, v níž 
jsem si položila další zásadní otázky: Co udr-
žuje tento kánon v jeho stávající podobě? Jak 
může jeho feministické čtení, například skrze 
interpretaci umělců, jako je Manet nebo Van 
Gogh, změnit jeho chápání?

V předmluvě k novému vydání Old 
Mistresses zdůrazňujete spolupráci, 
komunitu, kolektiv. Je to jedna ze 
strategií, jak dělat kunsthistorii jinak? 
Dostat se za hranice vlastního ideologické-
ho vězení, jakož i ideologického vězení kultu-
ry, vyžaduje určitou otevřenost, které napo-
máhá, když spolupracujete s jiným člověkem, 
ke kterému přistupujete jako k sobě rovné-
mu. Je třeba být připraven zpochybnit vlastní 
egocentrismus a uvědomit si, že i druhý má 
čím přispět. Je to úkol, který je nedílnou sou-
částí dějin ženského hnutí – vědomí kolek-
tivity bylo pro nás vždy podstatné. Nebyly 
jsme Stalin ani Trockij, velcí muži hlásající: 

„Mám vizi! Následujte mě!“ Odmítly jsme kaž-
dý aspekt tohoto falocentrického patriarchál-
ního modelu.

Byly jste odvážnější, protože jste byly dvě?
Přesně tak. Ta kniha by jinak nikdy nevznik-
la. Samotné bychom se zaútočit na patriar-
chát nedovážily. Chtěly jsme rovněž kritizo-
vat maskulinní mýtus génia solitéra. V každé 
rovině feministické kritiky musíte vymýšlet 
způsoby, jak ji převést i do každodenní pra-
xe, a to do posledního detailu.

Co se změnilo v „umění, ženách 
a ideologii“ od prvního vydání vaší knihy 
v roce 1981? Změnilo se vůbec něco?
Změnilo se toho spoustu, a to k lepšímu. 
Nesmíme zapomínat, že co se týče informací 
a vědění o umělkyních, bylo v sedmdesátých 
letech absolutní vakuum. Dnes máme k dis-
pozici knihy, obrázky na internetu. Tenkrát 
nebylo nic. Neexistovaly žádné knihy, žád-
né reprodukce, panoval naprostý nezájem. 
Na druhé straně se ale stále objevuje jaký-
si zpětný odpor, rezistence. Bohužel zapo-
mínáme, že historie není progresivní. To, co 

bylo původně potlačeno, se vrací zpět. Patri-
archát prostě nepadne a nepojde jen proto, že 
jsme si začaly stěžovat. Brání se, útočí. Dělá si 
například legraci z feminismu či jej staví do 
pozice něčeho, co je pasé, nuda, dávno mrt-
vé. A tak jsme svědky deformací a dezinter-
pretací toho, co se vlastně stalo. To, co napo-
mohlo zlepšení situace žen, je prezentováno 
následujícím generacím jako něco obludné-
ho a nežádoucího.

Zabývám se nyní otázkou, proč se právě 
feminismus stal tímto nežádoucím prvkem 
naší paměti. Někteří lidé si myslí, že femi-
nismus je jen ošklivou vzpomínkou, které se 
musíme zbavit, protože nám nahání hrůzu. 
Navíc samy některé feministky nabízejí velice 
mizerný výklad své vlastní historie. Studen-
tům je předkládán okleštěný obrázek feminis-
mu jako shluku táborů, škol a tendencí, a ne 
jako společného, stále trvajícího úsilí, které 
proměňuje vědění. 

Vraťme se závěrem k obálce vaší knihy. 
Z jakého důvodu jste se rozhodla pro 
letošní reedici využít autoportrét polské 
malířky Anny Bilinské -Bohdanowicz?
Postupně jsem si začala uvědomovat, že pozi-
ce umění a kultury v zemích, které byly odtr-
ženy od zbytku Evropy během sovětské éry, je 
velice nejednoznačná. V rámci svého zaměře-
ní na postkoloniální a globální problematiku, 
do níž kultury a historie střední Evropy nebo 
Balkánu zapadají, se zajímám především 
o umění dvacátého století ve střední Evro-
pě. Cítím, že je důležité vyjádřit se ke svě-
tu znovu spojenému po roce 1989. Proto 

jsem vybrala malbu polské umělkyně, kte-
rá se narodila na Ukrajině, studovala v Paříži 
a poté se vrátila do Varšavy. Tato malba ale 
také nese velice důležité poselství – autopor-
trét je nedokončený, jako kdyby příběh stále 
čekal na své naplnění. Portrét je to působivý. 
Postava je klidná, a přitom vzdorující. Jsem 
tady. Jsem malířka. Dívejte se, jak tvořím. 

Griselda Pollock (nar. 1949) je 
profesorkou sociálních a kritických dějin 
umění a ředitelkou centra pro kulturní 
analýzu, teorii a dějiny na University of 
Leeds. Je autorkou mnoha knih, článků 
a editorkou publikací zabývajících se 
postkoloniálními a queer -feministickými 
tendencemi v dějinách umění, kulturní 
teorií, problematikou muzea, vztahem 
estetiky a psychoanalýzy. Zásadní je kniha 
Old Mistresses: Art, Women and Ideology 
(Staré mistryně/milenky. Umění, ženy 
a ideologie, 1981), kterou napsala spolu 
s Rozsikou Parker, a rovněž Diff erencing 
the Canon: Feminism and the Histories 
of Art (Rozlišování kánonu. Feminismus 
a dějiny umění, 1999). Mezi její nejnovější 
knihy patří Encounters in the Virtual 
Feminist Museum (Setkání ve virtuálním 
feministickém muzeu, 2007) nebo Bracha 
Ettinger: Art as Compassion (Bracha 
Ettinger. Umění jako soucit, 2012).

Griselda Pollock. Foto Sweetgingerninja
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Osobné je politické?
Kniha svedectiev o ženách v umení

Pod názvem Svědectví vyšla 
sbírka rozhovorů Zuzany Štefkové 
s umělkyněmi, teoretičkami 
a kurátorkami současného umění. 
Jedná se o umírněnou a osobně 
laděnou sondu do otázek genderu 
a feminismu v současném umění. 

zuzana jakalová

Rodová teória síce v posledných dvoch deká-
dach rezonuje aj v česko -slovenských akade-
mických diskurzoch, výraznejšia časť bádania 
sa však stále odohráva na poli sociálnych vied. 
V dejinách a teórii umenia sa problematike 
v našich zemepisných šírkach venuje stále 
malá menšina autorov a autoriek. Veľkú časť 
domácej refl exie pritom už tradične pokrý-
va práve Vysoká škola umělecko -průmyslová, 
hlavne v podaní Martiny Pachmanovej a jej 
monografi e Milada Marešová – malířka 
nové věcnosti (2008), Mileny Bartlovej, ktorá 
je spoločne s Pachmanovou autorkou knihy 
Artemis a dr. Faust. Ženy v českých a sloven-
ských dějinách umění (2005) a konečne Zuza-
ny Šte� ovej, editorky práve vydanej zbierky 
rozhovorov Svědectví s podtitulom Ženským 
hlasem. 

Práve malé množstvo koncentrovanej, sys-
tematickej a rozrôznenej rodovej refl exie 
súčasného umenia, a tým pádom i nedosta-
tok domácej teoretickej literatúry však spôso-
buje, že publikácie, ktoré na túto tému vychá-
dzajú majú často snahu stanovovať si ciele, 
ktoré obsahovo i metodologicky presahujú 
ich možnosti.

Otázky zo života
Projekt pod vedením Šte� ovej vznikal ako 
výsledok tímového projektu nadväzujúceho 
magisterského štúdia teórie nových médií 
a dizajnu a bol spoluprácou autorky a devia-
tich študentov. Publikácia je zbierkou roz-
hovorov s trinástimi výraznými ženskými 
osobnosťami umeleckého života naprieč 
niekoľkými generáciami. Vďaka silnej sna-
he autorského kolektívu je výber kvalitný 
a pestrý. Rozhovory vznikali najprv s umel-
kyňami – sú to Jitka Válová, Margita Titlo-
vá Ylovsky, Ilona Németh, Milena Dopitová, 
Veronika Bromová, Jana Štěpánová, Lenka 
Klodová, Michaela � elenová, Aneta Mona 

Chişa a Lucia Tkáčová – a až v priebehu výsku-
mu boli oslovované teoretičky umenia Mile-
na Bartlová, Martina Pachmanová či kurátor-
ka a teoretička srbského pôvodu Bojana Pejić.

Štruktúry rozhovorov variujú vzhľadom na 
rozmanitosť záujmov a osobností jednotli-
vých žien. Na jednej strane tak síce jednotlivé 
interview pôsobia osobne a zjavne prebieha-
li v uvoľnenej atmosfére, na druhej strane sa 
však tým pádom rozvoľňujú vzhľadom k cel-
kovému výskumnému zámeru knihy. Otázka, 
či je feminizmus relevantným východiskom 
práce jednotlivých umelkýň a akým spôso-
bom sa vzťahujú k otázkam rodu sa tak tro-
chu rozpadá. Tento prístup sa však na dru-
hej strane dá považovať i za jedno z pozitív 
publikácie. Veľká časť rozhovorov nie je vede-
ná striktne akademickým jazykom a kladie 
otázky „zo života“. Nepýta sa teda striktne 
po feminizme ako odrazovom mostíku úvah 
jednotlivých žien, ale po ich spoločenskom 
milieu, osobnom a citovom živote, motivá-
ciách, túžbach, profesionálnych úspechoch 
a zlyhaniach. 

Za jednu z najsilnejších častí publikácie sa 
dá jednoznačne považovať rozhovor s Jit-
kou Válovou, ktorý bol realizovaný niekoľko 
mesiacov pred jej smrťou. Krátke odpovede 
sú plné ohliadania sa za vlastnou prácou, za 
vzťahom k sestre Květě či za spoluprácou 
s kolegami a významnými osobnosťami ume-
leckého života. Nonšalancia a sila rozhovoru 
sa odráža mimo iné práve v otázkach o roz-
dielnom nazeraní na ženské a mužské ume-
nie, či spoločenské postavenie pohlaví v spo-
ločnosti: „Já v tom nevidím žádnej rozdíl. No, 
akorát že ten mužskej nosí kalhoty, a dnes-
ka já nosím kalhoty taky.“ Záver publikácie 
je naopak v celkom odlišnom duchu zľahče-
ný rozhovorom so slovenským duom Aneta 
Mona Chişa a Lucia Tkáčová, ktoré s vtipom 
sebe vlastným okrem pracovných projektov 
preberá bratislavské večierky, chlapov, odva-
hu kradnúť, či prečo je dôležité točiť videá, 
na ktorých si vytierajú toaletným papierom 
genitálie.

Prílišná opatrnosť
Šte� ovej a jej tímu sa podarilo udržať jed-
notnosť formátu a vlastne aj štandardu roz-
hovorov. Aj napriek vyššie spomínanej výtke 
k prílišnej rozdielnosti základnej sady otá-
zok v rámci daných rozhovorov a odklonu od 
základnej otázky sa dá povedať, že si kniha 

drží relatívne kompaktnú líniu. Na priek istej 
„rozlepenosti“ je zborník cenným príspev-
kom k téme rodu v súčasnom umení hlav-
ne tým, že do jedného celku koncentruje 
názory, pocity a životné skúsenosti umelkýň 
a teoretičiek niekoľkých generácií a refl ektuje 
témy, ako sú spoločenský status žien v umení, 
balans medzi osobným a pracovným životom 
či prístup k telu. Vzhľadom na to, že práve 
snaha zachytiť postoje k rodovej otázke skrze 

osobnú skúsenosť sa stáva hlavnou metodic-
kou linkou rozhovorov je trochu škoda, že 
bol výskumný tím vo svojich otázkach opa-
trný a mierny. Pri troche drzosti by sa totiž 
z daných rozhovorov dalo vykresať možno 
ešte o trošku viac.
Autorka je kurátorka. 

Zuzana Štefková: Svědectví. Ženským hlasem. VŠUP, 
Praha 2013, 346 stran. 

Jitka Válová. Foto z osobního archivu

na oprátce

Umění aktivismu 
ondřej fuczik

Před časem proběhlo v Plzni referendum, kte-
ré nedovolilo investorovi postavit obchodní 
centrum na pozemku bývalého Domu kultury, 
jehož demolici provázely protesty. Výsledkem 
je ohromná prázdná plocha uprostřed města, 
na které se nesmí stavět. Troufám si říct, že 
spíše než o snahu zachovat socialistický kul-
turák šlo obyvatelům města o to vypořádat 
se s vlastní frustraci – většinou v podobné 
situaci nezmůžou nic. Výsledek je sice para-
doxně neuspokojivý pro všechny, ale je důle-
žitý sám o sobě. 

Většina debat s výtvarníky se v současnos-
ti rovnou přenese ke společenským jevům, 
které se nejčastěji týkají neobratných zásahů 
ministerstva kultury do chodu státních insti-
tucí nebo snah soukromého sektoru ovlád-
nout veřejný prostor. Zdá se to být logické 

v době, kdy samo výtvarné umění nabylo 
výrazné kriticko -společenské podoby. I to je 
zřejmě důvod, proč je řada umělců stejnou 
měrou sociálními, kulturními i politickými 
aktivisty. Stav, který je jinde docela běžný, 
u nás postupně vykrystalizoval až v posled-
ních letech.

Pro někoho možná překvapivě už nezůstá-
vá jen u pasivních projevů odporu. Petice ani 
otevřené dopisy se zájmu periodik očividně 
nedočkají, naproti tomu i pár postávajících 
demonstrantů s nepřehlédnutelnými trans-
parenty může být pro fotografy vděčnou 
potravou a oko kamery dokáže být milosrd-
né i k menšímu počtu manifestujících. Jed-
ná se samozřejmě o plakátové zjednodušení 
problému, kombinaci agrese a u nás nezbyt-
ného sarkasmu. Nejsme na to zvyklí, ale zpo-
čátku rozpačitě přijímaná podoba protestů 
se ukazuje jako – v rámci možností – funkč-
ní cesta. Soudě podle zájmu médií, probíha-
jí letos docela úspěšné kampaně, které na 
sebe dokážou upozornit a vzbudit zájem 
veřejnosti o jinak přehlížená témata. Vzpo-
meňme jogurty před ministerstvem kultu-
ry, „válečnou“ fotografi i polystyrénové ruky 
z performance před Mánesem nebo naposle-
dy transparenty před hotelem Praha. Přesto 

si troufám tvrdit, že i tyto akce působí spíše 
na vnitřní integraci dotčených než na veřej-
nost, jejíž širší podporu chtějí vyvolat…

Nekompromisní jednání soukromých deve-
loperů a investorů je hloupé už proto, že 
zavdává příčinu k nenávisti. Jako by tito 
podnikatelé nechápali, že se jim to „nevypla-
tí“ – v každém smyslu tohoto slova. Odmítají 
komunikovat, své požadavky prosazují neprů-
hledně a arogantně využívají svoji moc. Proč 
si investor plánující zbourat komunistický 
hotel s řadou výjimečných uměleckých děl 
nenajde čas, aby vyslechl argumenty odpůr-
ců? Možná by vzniklo řešení, které by moh-
lo uspokojit obě strany. Již tradičně selhává 
dialog s magistrátem, případně minister-
stvem. Chybí oběma stranami respektovaný 
arbitr. Místo toho se situace vyhrotí do podo-
by, kdy „vekslák bourá Prahu“. Tímto způ-
sobem vedená kampaň je, myslím, tak tro-
chu protivná všem. Jenže petice už nebere 
nikdo vážně, natož závazně. Takže pokud se 

„mocní“ hodlají chovat tímto způsobem, bude 
se nutně aktivizovat i druhá strana a bude 
podobně agresivní. Objeví se již naznačené 

„my“ a „oni“, historicky nejoblíbenější model 
(třídního) boje. Snadno zapamatovatelný slo-
gan pak „lajkne“ řada lidí jen proto, že se chce 

vypořádat s obecnými problémy, které v tom-
to případě zastupuje démonická postava mili-
ardáře a kauza jím bouraného hotelu. Pozor-
nost vyvolají transparenty zesměšňující celou 
situaci, výchozí problém hotelu, který nikdo 
nechce, zapadne, a historie si bude pama-
tovat arogantního pražského veksláka. Dob-
ře mu tak. 

Vybavuji si řadu podobných situací ze 
zahraničí, kdy mezi investorem a jeho 
odpůrci došlo ke konsensu a spolupráci 

– příkladem je kauza Frappant -Ikea v Ham-
burku, kdy se bojovalo o zachování býva-
lého obchodního domu na základě debat 
investora s místními obyvateli a sdružení-
mi. Najít optimální řešení není snadné, ale 
vést debatu o využití budov postavených 
z peněz všech (obyvatel tehdejšího socialis-
tického Československa) by se prostě mělo, 
ať už jde o kulturák v Plzni, nádraží v Haví-
řově nebo hotel v Praze.

Možná je to vše k něčemu přece jen dob-
ré: dochází k formování odporu, který sice 
může mít mnoho nejrůznějších podob, ale 
jejich důsledky v konečném součtu dopadnou 
i na zdánlivě nedotknutelné. To není výhrůž-
ka, ale ověřený fakt.
Autor je spolupracovník galerie Tranzitdisplay. 
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OTEVŘENÁ SCÉNA

I. P. PAVLOVA

Fra právě vydává
 

Pačinko je hrací automat. U pultu 
si koupíte malou zásobu kovových 
kuliček; potom, před přístrojem 
(jakýmsi vertikálním obrazem), 
jednou rukou nacpeme kuličky 
do otvoru, zatímco tou druhou 
s pomocí záklopky vystřelujeme 
kuličku na okruh plný příček 
a zákrutů; pokud je výkop správ-
ný (ani moc silný, ani moc slabý), 
vystřelená kulička uvolní déšť dal-
ších kuliček, které vám vypadnou 
do ruky, a nezbývá než začít zno-
vu – pokud si výhru raději nevy-
měníte za směšnou odměnu (ta-
bulku čokolády, pomeranč, 
krabičku cigaret). Herny pačinko 
jsou velmi četné a neustále plné 
různorodých klientů (mládeže, 
žen, studentů v černých tunikách, 
mužů neurčitého věku v úřednic-
kém obleku). Říká se, že tržby 
v pačinku jsou stejné (ne-li větší) 
jako ve všech japonských obchod-
ních domech dohromady (a to  
už je zřejmě co říct)…

K čemu tohle umění slouží? 
K seřízení trávicího ústrojí. Zá-
padní automat udržuje symboliku 
penetrace: jde o to získat dobře 
mířenou „ranou“ svůdnou krasa-
vici, která svítí na okraji obrazov-
ky, dráždí a čeká. V pačinku není 
žádný sex (v Japonsku – v té ze-
mi, které říkám Japonsko – je 
sexualita obsažená v sexu, nikde 
jinde; ve Spojených státech je to 
naopak: sex je všude kromě sexu-
ality). Přístroje jsou krmítka, jed-
no vedle druhého; hráč hbitým 
gestem, které se opakuje tak 
rychle, že vypadá nepřerušovaně, 
krmí stroj kuličkami; cpe je do-
vnitř, jako když se vykrmuje husa; 
přeplněný stroj občas vychrstne 
průjem kuliček: za pár jenů je 
hráč symbolicky pocákaný stříb-
rem. V tu chvíli lze pochopit zá-
važnost hry, která do protikladu 
ke smršťování kapitalistického 
bohatství, k zácpovému skrblic-
tví platů staví slastný výtok 
stříbrných kuliček, jež zničeho-
nic naplní hráčovu ruku.

Roland Barthes, Říše znaků 
Proč Japonsko? Protože je to země ruko-
pisu: ze všech zemí, které autor mohl po-
znat, právě v Japonsku narazil na práci se 
znakem, která má nejblíže k jeho přesvěd-
čení a k jeho tajným představám, nebo, 
chcete-li, má nejdál k jeho nechutím, 
k podráždění a ke vzdorům, které v něm 
podněcuje západní sémiokracie. Japonský 
znak je silný: úchvatně uspořádaný, sesta-
vený, vyjevený, nikdy přejatý nebo zracio-
nalizovaný. Japonský znak je prázdný: je-
ho signifikát prchá, na dně signifikantů, 
které vládnou bez protiváhy, není žádný 
bůh, pravda, morálka. A především: vyšší 
jakost tohoto znaku, ušlechtilost jeho tvr-
zení a erotický půvab, s jakým se kreslí, 
jsou vylepené všude, na předmětech i na 
těch nejmalichernějších úkonech, které 
obvykle vykazujeme do sféry bezvýznam-
nosti nebo vulgárnosti. Bude řeč o městě, 
o obchodě, o divadle, o zdvořilosti, o za-
hradách, o násilí; bude řeč o několika 
gestech, o několika pokrmech, o několika 
básních; bude řeč o tvářích, o očích 
a o štětcích, kterými se tohle všechno 
píše, ale nemaluje. Brož. vazba, 168 s., 
DPC 229.
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JORGE LUIS BORGES
Fantastická zoologie
Přeložil František Vrhel  298 Kč
V Borgesově díle se vypravěčské nadání zpravidla 
snoubí s jedinečnou erudicí. Vynikajícím příkladem 
toho je jeho Fantastická zoologie, jakýsi novodo-

bý, svérázný bestiář, v němž se 
na rozdíl od bestiářů tradičních 
setkávají bájné bytosti vytvoře-
né západní imaginací se svými 
protějšky z Blízkého i Dálné-
ho východu, z Číny, arabských 
zemí, světa Bible i z duchov-
ního světa židovských chasi-
dů. Najdeme zde baziliška stej-
ně jako evropské i orientální 
draky, evropského i čínského 

fénixe, harpyje a řadu dalších bytostí, o nichž se 
zmiňuje Hérodotos, Marco Polo, Mandeville, Ald-
rovandi, ale také zvířata „sférická“, číhající v zrca-
dlech, a v neposlední řadě tvory, které si vysnili 
tvůrci jako Flaubert, Poe, Ka� a či Chesterton. Bor-
gesův bestiář není mechanickou kompilací, ale peč-
livým výběrem, podřízeným autorově umělecké-
mu záměru. Ilustrace pro nové vydání vybral Pavel 
Růt, který je také autorem původní grafi cké úpravy.

 

VILMA KADLEČKOVÁ
Mycelium I: Jantarové oči 348 Kč
Lidstvo navázalo styky s pla-
netou Össe a začalo využí-
vat tamní myceliální techno-
logie. Zatím se úspěšně daří 
ignorovat nepříjemnosti, kte-
ré s sebou kontakt s teokratic-
kou civilizací Össeanů přináší: 
kult vesmírných Lodí, krvavé 
lidské oběti ve jménu Hmy-
zího boha, spóry nitrožilních 
hub a rituální drogy, rozkládají-
cí lidskou vůli. Lucas Hildebrandt, který jako vysla-
nec důvěrně poznal tamní svět, si ale dobře uvě-
domuje, že Země začíná být na Össe závislá. Proto 
hledá sílu, která by se mohla stát protiváhou össen-
ské moci. Skutečně ji nachází – jenže je jiná, než 
předpokládal; a cena, kterou za to on sám musí 
zaplatit, je krutá.

toho je jeho Fantas
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Prázdninová stálice festival Letní 
shakespearovské slavnosti zdaleka 
nenabízí jen ryze konzervativní 
inscenace divadelního klasika. 
Po loňské premiéře Zkrocení 
zlé ženy Daniela Špinara se tak 
letos představil režijní tandem 
SKUTR se svou verzí Snu noci 
svatojánské.

klára fleyberková

William Shakespeare je tradičně považován 
za dramatika, jemuž je třeba vzdávat hold 
a hluboce se mu klanět. Z přemíry úcty 
a pokory pak ale často vznikají mdlé a bez-
barvé inscenace, které sice věrně přetlumočí 
mistrův text, ale nic k němu nepřidají. Přede-
vším v případě komedií pak takové interpre-
tace často popírají podstatnou charakteristi-
ku Shakespearových děl – živočišnost vztahů 
a spojení s přírodou.

Právě těsnou provázaností s prastarými pří-
rodními principy a živelností vášní se vyzna-
čuje tvorba režijního dua SKUTR. To, že se 
režie Snu noci svatojánské na letošních Let-
ních shakespearovských slavnostech ujali prá-
vě oni, se tedy jeví jako zcela patřičná volba. 
Navíc jde o mladé a neotřelé umělce, kteří 
dokážou i do takové klasiky na tak svazujícím 
místě, jakým je Pražský hrad, vnést závan čer-
stvého vzduchu, na nějž česká kultura nejen 
v letních měsících čekává jako na smilování. 

Bez nánosů romantiky
Hned v úvodu inscenace, když Zuzana Stav-
ná zapěla svým medovým hlasem dojemnou 

lidovku, se vyjevila záliba ve folkloru, která se 
v díle SKUTRu uplatňuje nezřídka. Atmosféra 
jedinečného večera prožitého v sepětí s pří-
rodou, během něhož se může stát cokoli, tak 
vznikla záhy a naprosto přirozeně.

Mnohem výrazněji ovšem režiséři pracovali 
s jiným jim velmi blízkým aspektem divadel-
ní inscenace. Jako autoři mnoha čistě pohy-
bových projektů dovedou pohybem vyjád-
řit i nejniternější pohnutí a pocity. A záměr 
vytvořit inscenaci, která dá pohybové složce 
nemalý prostor, je vlastně i zcela pochopitel-
ný – ohromné otevřené nádvoří Pražského 
hradu příliš nesvědčí herecké drobnokres-
bě a pro herce představuje spíš příležitost 
k důkladnému hlasovému cvičení. Po všech 

stránkách výrazný projev je tedy více než 
žádoucí. Je ovšem také nesmírně působivý, 
a to především proto, že si oba režiséři díky 
svým zkušenostem už dokážou vybrat tým, 
který je zárukou kvality. Spolupráce s cho-
reografem Janem Kodetem se vyplatila i ten-
tokrát a obsazení elfů a víl skupinou taneč-
níků a akrobatů bylo také šťastným řešením 
(nejen z tvůrčího, ale i praktického hlediska, 
protože během pohybového čísla lze nenásil-
ně změnit scénu). Pozadu nezůstali ani herci. 
Mírně sice vynikala již zmíněná Zuzana Stav-
ná, která s režisérským duem už mnohokrát 
spolupracovala, ale ani Hana Vagnerová, Petr 
Vančura, Martin Písařík či Vanda Hybnerová 
za ní nikterak nezaostávali. 

Prostřednictvím vtipných a nápaditých 
pohybových čísel se podařilo navrátit Shake-
spearovi, co jeho jest, tedy humor, uvěřitel-
nou touhu a jiskření mezi postavami. Zároveň 
veškeré milostné pletky a interakce připsa-
li samotné lidské podstatě a pojali je patřič-
ně sexuálně, tak jak je to pro dnešní divadlo 
už přijatelné. Zvířecí pudy, tokání i čepýře-
ní před partnerkou vzali doslovně, čímž text 

zbavili nánosů možné kýčovité romantiky 
a přiblížili ho k bláznivé grotesce. Těla mla-
distvých nápadníků jako by zcela nekontro-
lovatelně zaplála touhou. Chlapci s vyděšený-
mi výrazy a křečovitými postoji natěšených 
samců bezhlavě pronásledují vyjukané dívky, 
potom zase Helena jako divá fena honí svého 
vyvoleného… Touha a animální pudy zkrátka 
vévodily celé inscenaci.

Tance víl a elfů
Groteska a parodie ale zdaleka nebyly jedinou 
polohou této inscenace Snu noci svatoján-
ské. Důkladně vystavěné a precizně vypoin-
tované pohybové gagy střídaly scény plné 
pohádkové magie a tance víl a elfů. Až mírně 

halucinační výjevy jemně se vlnících těl pod-
porovaly všudypřítomné muchomůrky bílé, 
které slastně pojídala Titanie v podání Vandy 
Hybnerové (alternuje s ní Eva Vrbková). Omá-
mená hrdinka se pak v rauši potápěla do snů, 
ale také vášnivě souložila s oslem.

Také scénografi i Jakuba Kopeckého a pře-
devším kostýmy Lindy Boráros lze ostatně 
bez rozpaků postavit na roveň nápadité režii. 
Jeviště rozdělené na dvě patra skýtalo kro-
mě dvou oddělených prostorů i nekonečné 
možnosti pro akrobatické kousky taneční-
ků a stromy, jejichž kmeny se při přestavbě 
spustily z vyššího patra dolů, hravě vytvořily 
iluzi tajemného lesa. Magickou rovinu příbě-
hu tak scéna podpořila dokonale. Tu komic-
kou, groteskní pak dotvořily kostýmy. Jágrov-
ské příčesy Kopty a Poláška, skládaný límec 
na holém těle Csongora Kassaie, hipsterská 
patka Petra Vančury či plastový korzet jakož-
to odlitek ženského těla na Vandě Hybnerové 
působily vtipně a nápaditě a zároveň vdechly 
inscenaci příchuť současnosti.

Režiséři i celý tým se tedy chopili Shake-
speara s odvahou. A ačkoli jeho síla spočívá 

především ve slově, nebáli se jej pojmout skr-
ze důraz na vizuální složku představení, jak 
to ostatně umějí nejlépe. Tím hře ještě přida-
li na působivosti a ukázali, že klasika lze ctít 
i bez přehnané pokory.
Autorka je divadelní kritička.

William Shakespeare: Sen noci svatojánské. Úprava 
a režie SKUTR, překlad Martin Hilský, scéna Jakub 
Kopecký, kostýmy Linda Boráros, hudba Petr Kaláb, 
choreografie Jan Kodet, hrají David Prachař, Vanda 
Hybnerová, Eva Vrbková, Csongor Kassai, Martin Písařík, 
Lukáš Příkazký, Petr Vančura, Hana Vagnerová, Zuzana 
Stavná, Josef Polášek, Marek Daniel, Václav Kopta, Soňa 
Páleníková, Pavel Neškudla. Letní shakespearovské 
slavnosti, Praha. Premiéra 25. 6. 2013.

Láska, sex a houbičky
O letní inscenaci Snu noci svatojánské

Marek Daniel jako Klubko a Josef Polášek představující Poříze v groteskním Snu noci svatojánské. Foto Viktor Kronbauer
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Tanec v postapokalyptickém světě
O čem se mlčí na novém albu Boards of Canada

Nové album skotského dua 
Boards of Canada, vydané 
po několikaleté tvůrčí odmlce, 
nepokračuje jen v žánru tzv. 
inteligentní taneční hudby, ale 
také v mlčení, které produkci 
skupiny vždy provázelo. Hudba 
opět připomíná soundtrack. 
K jakému však hraje fi lmu? 

benjamin slavík

Boards of Canada osm let mlčeli. Zdaleka 
nešlo jen o to, že by slibovali novou desku 
a pak odkládali termín jejího vydání. Po obou 
hudebnících se úplně slehla zem. Nejen že 
se nevědělo, jestli vůbec chystají nový mate-
riál, spekulovalo se dokonce, že svoji skupi-
nu už dávno v tichosti rozpustili – na ofi ci-
álních webových stránkách se každopádně 
roky neobjevila žádná aktualizace. Někdo 
pochyboval, zda vůbec ještě žijí. Toto mezi-
dobí skončilo podobně netypicky, jako zača-
lo, tedy bez záplavy tiskových zpráv a bez 
rozhovorů, v nichž by se hudebníci svěřova-
li, jak jsou rádi, že se konečně vrátili s nový-
mi tracky. Boards of Canada prostě bez zby-
tečných slov vydali své čtvrté studiové album, 
Tomorrow’s Harvest.

Vyslanci ze Země nikoho
Dnes už jsou Boards of Canada zavedeným 
jménem a od jejich novinky se automaticky 
čeká, že bude jednou z nejlepších desek roku. 
Přesto zůstali věrní svému původnímu pří-
stupu – jako by si tento statut ani neuvědo-
movali a také k marketingu jako by přistu-
povali s jistou lhostejností. Přitom se nezdá, 

že jde o pózu. Chování skupiny se v tom-
to směru za více než dvě desítky let, kte-
ré uběhly od jejích začátků, nijak nezměnilo. 
Těmto hudebníkům lze jako jedněm z mála 
opravdu věřit, že je nezajímá nic než hud-
ba. Vydání jejich nového alba provází nevy-
řčená zpráva: nebudeme vám nic podsouvat, 
nebudeme nikomu diktovat, co si má o naší 
tvorbě myslet. Boards of Canada samozřej-
mě nejsou jediní zastánci striktní distance 
tvorby od marketingu, mezi takto netečnými 
však patří k těm, jež hudební kritika bedlivě 
sleduje. Už od svého ofi ciálního příchodu na 
scénu v polovině devadesátých let, po téměř 
desetiletí undergroundových aktivit, působí 
skupina jako vyslanec ze Země nikoho. Nikdy 
nebyli pevně spjatí s určitým trendem, hnu-
tím nebo úzce defi novaným hudebním sty-
lem. Po vydání kazety Twoism v roce 1995 
se zapsali jako umělci s velmi svébytným 
a v podstatě přísně vyhraněným pohledem 
na elektronickou hudbu. Na této pozici na 

scéně se od té doby vůbec nic nezměnilo. 
Stále jsou solitéry bez okruhu spřízněných 
umělců, bez komunity, která by je obklopo-
vala – a jejich tvorba, v níž podtón jisté osa-
mělosti, ale také svobody nelze přeslechnout, 
z toho očividně těží.

Osobitost produkce Boards of Canada, kte-
rá vychází z analogové elektroniky sedm-
desátých let, lze vyčíst také z faktu, že přes 
výraznost svého stylu duo nikdy explicitně 
neiniciovalo žádné módní vlny. To je v součas-
nosti poměrně neobvyklý jev – většina důle-
žitých interpretů se už krátce po svém úspě-
chu dočká dlouhé řady následovníků, kteří 
se snaží napodobit nebo resuscitovat jimi 
vymyšlený koncept. Nic však neplatí abso-
lutně a vliv na současnou generaci snivé elek-
troniky, byť třeba jen podvědomý, by bylo 
nesmyslné popírat.

Dvojí pohyb 
Jakkoli bývá styl skupiny charakterizován 
různě, nejvýstižnější je asi nálepka IDM čili 

„inteligent dance music“. Boards of Canada 
vyzývají své posluchače k dvojímu pohybu: 
k tanci a k pohroužení do sebe. Obě činnos-

ti probíhají paralelně. Koláž jemnocitných, 
a přitom intenzivních beatů, elektronických 
vln a ruchů nutí k pohybu v pomalém tem-
pu. Posluchač bývá hypnotizován a veden do 
neznámých končin abstraktních zvukových 
světů, jež ve své neuchopitelnosti jako by 
skrývaly tajemství čekající na své  objevitele. 
Podobně jako třeba u indierockových My 
Bloody Valentine může posluchač s každým 
dalším poslechem nalézat další a další vrst-
vy nahrávek. I při opakované konzumaci se 
proto zážitek neustále vyvíjí. 

Žádné album Boards of Canada nezní stej-
ně jako ta ostatní, přesto základní koncept 
zůstává, názor na zvuk a tvorbu je konzistent-
ní. Žádná z jejich nahrávek rozhodně nebu-
dí dojem, že vznikla jako výsledek přehodno-
cení dosavadního přístupu. Tvorbu Boards of 
Canada defi nuje uvědomělost, trpělivost a sys-
tematičnost jemných inovací. Ačkoli jde o sku-
pinu, která věci dělá jinak, než je obvyklé, lze 
nicméně registrovat i momenty, kdy splyne 

s ostatními. Charakter jejich nové desky totiž 
velmi přesně zapadá do letošního trendu, kdy 
zavedení umělci alternativní scény předkláda-
jí alba, která jsou prostá chytlavých momen-
tů, a naopak si žádají posluchačovu pozornost. 
Na rozdíl od švédských � e Knife, kteří před 
pár měsíci své publikum omráčili meditací na 
pomezí techna a šamanského rituálu, ovšem 
Boards of Canada tímto náročnějším způso-
bem pracovali vždy. 

Mrakodrapy mezi ruinami
Ortodoxní posluchače elektronické hudby, 
kteří v tvorbě svých oblíbených interpre-
tů neradi slyší rockové motivy a tendence, 
Tomor  row’s Harvest uklidní. Předchozí des-
ka 
 e Campfi re Headphase z roku 2005 byla 
ideální pro čtyři z pěti melancholických intro-
vertů, skalní fanoušky ovšem využití živých 
bicích a akustických kytar nepotěšilo. Aktuál-
ní album se vrací k čisté, plasticky modulova-
né elektronice. Rozvíjejí se přitom především 
dvě polohy. Ta první je pomalá, uzavřená do 
sebe – při poslechu brzy přestanete vnímat 
okolí. Ta druhá, s beatem a o trochu rychlejší, 
má naopak symbolizovat procitnutí. Boards 

of Canada s posluchačem manipulují: střídavě 
ho uvádějí do kómatu a zase z něj probouze-
jí. Snění se střídá s refl exí. Taková hudba nutí 
analyzovat iracionální zážitky.

Přestože hrají abstraktní hudbu, tento krát 
lze v jejich projevu zaslechnout i jistou anga-
žovanost. Jako by nyní neportrétovali pouze 
svou duši, ale v šifrách a zvukových metafo-
rách vytvářeli obraz světa těsně po apokalypse. 
Nové album zní jako soundtrack k budoucnos-
ti, ve které budou mrakodrapy stát mezi rui-
nami. To ostatně není nijak zvlášť překvapivé. 
Postapokalypsa je totiž nejžhavějším tématem 
nejen současné mainstreamové kinematogra-
fi e, literatury nebo výtvarného umění. Každý 
chce vědět, co bude, až nic nebude. Vzhledem 
k faktu, že hudba Boards of Canada je větši-
nou prostá slov, je to pouze jeden z výkladů. 
Příznačně se nabízí jako první. 
Autor je redaktor časopisu Živel. 

Boards of Canada: Tomorrow’s Harvest. Warp 2013.

Někdo pochyboval, zda vůbec ještě žijí. Foto Warp
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Na své druhé desce Deutsch 
Amerikanische Tragödie se 
budapešťský elektronik S Olbricht 
znovu a ještě o něco hlouběji 
noří pod nejednoznačný povrch 
současných ozvěn taneční hudby 
sedmdesátých a osmdesátých let. 
Průvodci mu jsou opět duchové 
tragických postav losangeleské 
scény.

head in body

Maďarský producent Martin Mikolai svou 
sólovou tvorbou pod jménem S Olbricht oso-
bitě potvrzuje, že dědictví osmdesátých let 
v současné experimentální elektronice – kon-
krétně odkaz diska a raveu, jež tuto dekádu 
rámovaly – není pouze projevem sentimen-
tu, který se veze na vlně technologických hrá-
tek se starými přístroji. Mnohem spíše před-
stavuje komplexní mytologii prorůstající do 
elektronických obvodů z povrchních obrazů 
skutečných těl i skutečných vycpávek imagi-
nárních ikon. 
Budapešťský rezident, polovina dua SILF a hla-
va labelu Farbwechsel, vydává své recyklova-
né lo -fi  techno na kazetách – mimo jiné na 
stylotvorném britském labelu Opal Tapes 

– a noří se do mělkých, ale nikoli bezpečných 
fantasmat na hranici fi ktivního příběhu a frag-
mentů svůdné minulosti. 

Láska z fast foodu
„Disko bylo chlípné, spirituální, mocné a vzru-
šující. Disko bylo svaté, undergroundové 
a nebezpečné. Disko bylo hladové, gay a urči-
tě nebylo blonďaté. (…) Disko bylo poetic-
ké, velmi lyrické, mohlo být experimentální 
a hluboké,“ napsal kdosi ve vzpomínkách na 
druhou polovinu sedmdesátých let v legen-
dárním newyorském klubu Studio 54. Fas-
cinace Martina Mikolaie pro změnu ulpívá 
na jiném ze symptomatických obrazů téže 
rozporuplné éry: na losangeleských fotogra-
fi ích Dorothy Stratten. Pozdější modelku 
a herečku, jež se narodila v roce 1960 němec-
kým přistěhovalcům ve Vancouveru, objevil 
v roce 1977 v tamějším fastfoodu pasák a pro-
motér nočních klubů Paul Snider. Její tělo bylo 
předurčené k oslňování. Její půvab vyvolá-
val extrémní, až patologické emoce. Ještě 
před jejími osmnáctinami ji okouzlený Sni-
der, jenž se záhy stal jejím manželem, nafo-
til nahou, zfalšoval podpis její matky, a akty 
poslal do Playboye. V září 1979, když se oba 

přestěhovali do Los Angeles, se Dorothy stala 
playmate měsíce, začala pracovat v Hefnero-
vě klubu Century City a pomalu odstartovala 
hereckou kariéru v seriálech a béčkových fi l-
mech – například v komedii s disko scénami 
Skatetown U.S.A. (1979) nebo v komediálním 
sci -fi  Galaxina (1980). 

Právě do oné doby a scenérie je situováno 
i vrcholné tvůrčí období domnělého němec-
kého disko producenta S Olbrichta, jehož uta-
jovaný vášnivý vztah s Dorothy, vedoucí až 
k děsivé tragédii, se měl otisknout i do podo-
by Mikolaiových kazetových nahrávek – loň-
ské 
 e Last Act of Dorothy Stratten a nové-
ho alba Deutsch Amerikanische Tragödie. Jeho 
hudba ale není výrazem melancholické či sen-
timentální fáze někdejšího milovníka noi-
seu a breakcoreu, který by z typicky intro-
vertní východoevropské distance oplakával 
nedostupnou mytickou éru západního popu. 

„Postava Dorothy Stratten odkazuje přesně 
na ono místo a časové období, kam jsem se 
chtěl svými skladbami dostat,“ říká o zvlášt-
ní sebeprojekci Mikolai v jednom z rozhovorů. 

„Pokud se zamyslíte nad příběhem doprováze-
jícím desku, naskočí vám nějaké fi lmové béč-
ko z osmdesátých let – a o to přesně mi šlo.“ 

Recyklace trhliny
Hned rok 1980 přinesl tehdy dvacetileté Doro-
thy Stratten titul Playmate roku a zároveň 
smrt z rukou chorobně žárlivého Paula Sni-
dera, který ji nejprve nechal sledovat soukro-
mým detektivem a po odhalení aféry nakonec 
neunesl rozchod s hvězdou, jejíž podobu sám 
vyprodukoval. Svoji bývalou milenku a vzápě-
tí i sebe zastřelil brokovnicí v jejich bývalém 
společném bytě. Postava S Olbrichta z Miko-
laiova příběhu záhadně zmizela, ale nepochyb-
ně právě v momentě brutálně teatrální vraž-
dy (střela do tváře „královny“) se opět vrací 
s aktuální deskou. Nahrávka Deutsch Ame-
rikanische Tragödie znovu a znovu vyplňuje 

– aniž by ho kdy mohla úplně zaplnit – prázd-
né místo mezi imaginárním sokem a skuteč-
ným milencem Dorothy Stratten, režisérem 
Peterem Bogdanovichem, který si o několik 
let později vzal její mladší sestru Louisu. 

Zatímco popkulturní udržení mýtu vyža-
dovalo, aby Mariel Hemingway, která zavraž-
děnou modelku ztvárnila v psychotickém 
pseudodokumentu Star 80 (1983), použila 
prsní implantáty, Mikolai se přenáší přímo 
do prázdné dutiny traumatu. Ta je převrstve-
na leskem glamouru a jako by nikomu a niče-
mu nepatřila – leda fi ktivní osobnosti nebo 
kolektivní temnotě scény, která svůj bolestný 
podtext maskovala blýskavými obrazy euforie, 
extáze a experimentu. Dobové syntezátory, 
automaty a disko nahrávky používá k vytvo-
ření pulsující, místy až houseově nadýchané 
hmoty, ovšem s vědomím (pevně vsazeným 
v realitě staré techniky), že dříve či později 
musí dojít k jejímu prasknutí – stejně jako se 
to stalo u příliš „zatížených“ umělých prsou. 
Mikolai pracuje s trhlinou v předem rozru-
šeném zvuku: „Vlastně to bylo docela jedno-
duché. Při nahrávání jsem využíval ‚rozhaše-
ný‘ magnetofon a také jsem samploval nějaké 
staré vinyly, které jsem před pár lety objevil 
ve sklepě. To je všechno. Není v tom žádná 
černá magie.“ 

Recyklační technika u S Olbrichta odpoví-
dajícím způsobem zhodnocuje trauma, jehož 
odkaz je odsouzen k fatální návaznosti nejen 
v realitě, ale i v potřebě euforicky orientované 
hudby uchovat si – byť jakoby pod hladinou 
popového zvuku nebo pod sedativy – schop-
nost emocionálního účinku, patosu. Zvuk sám 
o sobě nestačí, zjevení poznamenaného těla 
by bylo příliš.
Autor je hudební interpret.

S  Olbricht: Deutsch Amerikanische Tragödie. 
Opal Tapes 2013.

Nové tělo s dávnou jizvou
Stigmatizovaný house S Olbrichta

S Olbricht se přenáší přímo do prázdné dutiny traumatu, jež je převrstveno leskem glamouru

inzerce

Svatojakubské Audite Organum uvádí

18. MEZINÁRODNÍ VARHANNÍ FESTIVAL
Bazilika sv. Jakuba, Praha – Staré Město, Malá Štupartská 6,
1. 8. – 19. 9. 2013 v 19 hodin, Předprodej vstupenek VIA MUSICA, TICKETPORTAL

1. 8. Symfonické vize /HANS FAGIUS (Švédsko) 

H. Fryklöf, E. Englund, J. L. Krebs, J. S. Bach, Ch. M. Widor

8. 8. Passacaglia – cesta proměn 

/MARKÉTA SCHLEY REINDLOVÁ (ČR)

Pasquini, D. Buxtehude, A. Raison, J. S. Bach, 

C. Franck, P. Eben, M. Durufl é, M. Reger

15. 8. Skvosty německé hudby /KAROLINA JUODELYTE (Litva)

D. Buxtehude, J. S. Bach, J. Brahms, M. Reger, J. Reubke

22. 8. Básník a virtuóz /JAN LEHTOLA (Finsko)

J. S. Bach, P. Heininen, O. Merikanto, O. Kortekangas, M. Dupré

29. 8. Svatojakubská neděle /IRENA CHŘIBKOVÁ (ČR)

V. Lübeck, J. Kř. Vaňhal, J. Klička, L. Janáček, B. Martinů, 

F. Mendelssohn-Bartholdy, Ch. Tournemire

5. 9. Umění improvizace /JULIAN GEMBALSKI (Polsko)

Improvizace v různých stylech a formách 

12. 9. Hudba severu a Francie /JAKOB LORENTZEN (Dánsko) 

E. T. Sark, R. Langgaard, O. Lindberg, L. 

Vierne, A. Hasselmans, C. Franck

19. 9. Čtyři století pro čtyři ruce a nohy /ERIC LEBRUN, 

MARIE-ANGE LEURENT (Francie)

J. B. Lully, H. Jadin, G. Bizet, Ch. V. Alkan, 

G. Fauré, G. Litaize, A. Honegger
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Identifikační fotografie, 2007 -2010
Projekt Tehniky Schweiz (Gergely László a Péter Rákosi)

Identifikační obrázky vznikají na pokyn vyšetřovatele podle výpovědi očitých svědků. Pomáhají při hledání pachatele. Autory jsou vyškolení 
experti (policejní umělci), kteří je vytváří ručně nebo pomocí specializovaného softwaru. K jejich vyhotovení je třeba výpovědí hned několika 
očitých svědků. Cílem není vyjádřit mlhavou podobu pachatele, ale zdůraznit zvláštní rysy jeho těla nebo obličeje. Nejde o to najít jednoho 
konkrétního delikventa, ale rozšířit hledání o kohokoliv, kdo by odpovídal popisu a mohl být proto podezřelý.
Identifikační kresby pochází z čísel časopisu maďarské policie ZSARU, který vychází již pět let. Ke každé kresbě jsme hledali jednu nebo dvě 
osoby z okruhu našich přátel a kolegů, kteří by byli nositeli rysů zdůrazněných na obrázku.
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Psát navzdory „Formě“

Polský spisovatel nepřestává 
provokovat čtenáře i teoretiky 
literatury. Jeho románová 
tvorba se vysmívá spolehlivosti 
bildungsromanu, je pamfl etem 
proti formální defi nitivnosti, 
„blábolem rodící se chvíle“, 
a zároveň sémiotickou prací. 
Lze o jeho dílu říct něco určitého, 
nebo je třeba podstoupit tentýž 
předem ztracený boj?

miroslav olšovský

Jsou spisovatelé, jako například Vladimir 
Nabokov, pro něž není lidská existence bez 
tvůrčího díla myslitelná. Dílo dává lidské 
existenci smysl, protože ji vyslovuje a zpět-
ně tvaruje. Je nehasnoucím zdrojem tvoření 
smyslu a jen skutečně kreativní dílo může lid-
skou existenci postihnout. Taková víra je pro 
Witolda Gombrowicze naopak nepřijatelná. 
Polský spisovatel celou svou tvorbou pochy-
buje o tom, že by lidskou existenci bylo mož-
né postihnout jinak než zavržením díla. Dílo 
totiž zakládá „Formu“, která bují a žije nezá-
visle na prvotním charakteru díla, jež zpr-
vu mohlo mít vůči „Formě“ třeba i destruk-
tivní charakter. Každé jednou vyjádřené dílo 
se nakonec promění v artefakt, jenž produ-
kuje další artefakty. Tak se vytváří odcizený 
svět, aparát, v jehož soukolí už není pro člo-
věka místo. Gombrowiczovu tvorbu charak-
terizuje důraz, s jakým se snaží vyjádřit svoji 
konkrétní existenci a vymanit ji tak z pod-
ručí „Formy“. Je pro něj typická provokace, 
pamfl et nebo posměch, s nimiž pozoruje for-
mující se kulturu Západu. Neustále se snaží 
každou „Formu“ defi novat, a tak ji demasko-
vat. Defi nice „Formy“ prochází téměř celým 
jeho dílem, které v tomto smyslu není lyrické, 
jako je tomu třeba u Nabokova, ale vrcholně 
tragické. Tam, kde Nabokov spatřuje útěchu 
v básníkově umění zachytit zmizelé události, 
nastoluje Gombrowicz neřešitelný problém. 
Každá událost, aby mohla být vyjádřena, 
musí přijmout takovou podobu, která nako-
nec vede k „Formě“, tedy k tomu, co je vůči 
události neadekvátní, nepřirozené a umělé.

Příběhy Vladimira Nabokova jsou prostou-
peny vírou, že všechno, co bylo, zůstává kde-
si uloženo. Dílo je nástroj, kterým můžeme 
to, co bylo, znovu přivolat z minulosti. Dílo 
je nástroj paměti. Gombrowicz však nepíše 
paměti, ale deník. A pokud Nabokov podřizu-
je román žánru pamětí a jeho vypravěč se zce-
la obrací do minulosti a nejvlastnějším vyjád-
řením je pro něj detailní popis, který zmizelé 
události evokuje a simuluje, a tak nastolu-
je znovu jejich přítomnost, pro Gombrowi-
czovo pojetí románu je naopak charakteris-
tická deníková nezavršenost. Gombrowicz 
píše deník, který nevyústí v paměti, ale sta-
ne se sám svým vlastním smyslem, jakýmsi 
esejistickým zpracováním sebe sama, zkouš-
kou i rozvrhem vlastní identity. Deník má 
s esejem společnou nezavršenost, otevřenost 
a rovněž má ve svém vínku odpor k jakékoli 
zformované minulosti. Vztah eseje k pamě-
ti je spíše ironický. Již Montaigne ve svých 
v Esejích uvažuje nad charakterem svého psa-
ní. Esejům je vlastní těkání z místa na mís-
to, pohyb, jenž je vždy aktuální. Není pro ně 
důležitá rekonstrukce minulosti ani nahléd-
nutí této minulosti, ale aktuální přítomnost, 
jíž minulost slouží jedině jako sběrna mate-
riálů, z které si můžeme bez rozdílu vybírat. 
Esejistická povaha není postavena na paměti, 
ale na jakémsi druhu zapomínání, jež je nutné 
k tomu, aby se nové mohlo projevit a neby-
lo příliš svázáno minulým – tradicí. Zapome-
nout znamená osvobodit se. 

Esej a bildungsroman
Gombrowicz své zpřetrhání vztahů s minu-
lostí dovádí do krajnosti. V románech 
experimentuje se svou identitou, rozvrhu-
je sám sebe v prostoru psaní, v samotném 
jeho pohybu: „Začít vytvářet sebe a udělat 
z Gombrowicze postavu – jako Hamlet nebo 
don Quijote – ? – ! –,“ píše ve svém Deníku 
(1957–1966, česky 1994). Nejedná se přitom 
jen o romantický pocit výjimečnosti jedin-
ce a jeho nepochopení současníky, který je 
samozřejmě také zdrojem Gombrowiczovy 
mytologie, spíše o pokus vytvořit novou post-
moderní estetiku performance, v níž umělec-
kým objektem bude jeho vlastní tělo. Je to 
weinerovská „hra doopravdy“ se všemi jejími 

důsledky – vlastní život jako experiment. 
Gombrowicz domyslel svět Musilova Muže 
bez vlastností jako svár možností, kdy udá-
lost nemá pevné hranice a stává se potenci-
ální. Právě esej smazává rozdíly mezi uskuteč-
něnými možnostmi a těmi neuskutečněnými, 
avšak stále ještě možnými: „Jsem sám. Proto 
jsem tak intenzivně.“ Takto koneckonců nalo-
žil se svým životem i Raskolnikov v románu 
Dostojevského.

Ferdydurke (1937, česky 1997), první Gom-
browiczův román, je proto třeba vnímat jako 
parodii na bildungsroman (polsky powieść 
o formowaniu, tedy román formování). 
Hlavní hrdina Jozífek prožívá své dospívání 
a zrání, ačkoli nakonec k ničemu nedospě-
je. Zůstane ve svém dozrávání vězet, aniž by 
zralosti dosáhl a aniž by byla aspoň nazna-
čena možnost dalšího pokračování hrdino-
va života, jako je tomu třeba u Hanse Cas-
torpa z Kouzelného vrchu � omase Manna. 
Jsou tu použity klasické motivy bildungsro-
manu, jako je konfl ikt se společností, výcho-
va hrdiny, jeho niterný vývoj či závěrečný 
hrdinův útěk ze společnosti. Gombrowiczo-
vy esejistické vstupy v obou do románu zařa-
zených předmluvách (Předmluva k Filidorovi 
dítětem podšitému a Předmluva k Filiberto-
vi dítětem podšitému) a rovněž na počátku 
první kapitoly můžeme vnímat také jako uta-
jenou polemiku s žánrem románu formová-
ní. V jistém smyslu bychom mohli Ferdydur-
ke označit za antibildungsroman, jak o tom 
svědčí kupříkladu tento vypravěčův komen-
tář: „Již na úsvitu mládí vsakuje člověk do frá-
ze a grimasy. V takové kovárně se kuje naše 
zralost.“ Z románu formování se tak stává 
román o „Formě“.

Zkušenost psaní
První věta románu Ferdydurke zní: „V úterý 
jsem se probudil v tu bezduchou a pomíji-
vou hodinu, kdy noc už vlastně skončila, ale 
svítání ještě pořádně nezačalo.“ Vypravěč se 
rázem ocitá v jakési mezeře skutečnosti, v níž 
se příběh bude moci teprve odehrát. Není 
světlo ani tma, hranice mezi nimi je setřena, 
jak to ostatně odpovídá principům grotes-
ky, v níž hranice mezi reálným a fantaskním 
mizí. Teprve teď může vypravěč nahlédnout 
do událostí, jež nejsou vyprávěny zpětně, ale 
teprve se stávají. To je základní princip Gomb-
rowiczovy poetiky. V oné mezeře mezi ničím 
a něčím je možné událost zahlédnout v jejím 
procesu zrání, v jejím procesu zrodu. Podob-
ně v posledním Gombrowiczově románu Kos-
mos (1965, česky 2007) charakterizuje vypra-
věč Witold, alter ego samotného autora, svoji 
poetiku slovy: „Nedovedu to vyprávět… ten 
příběh… protože vyprávím ex post. (…) A jak 
se dá vyprávět nikoli ex post? Nemůže tedy 
být nikdy nic skutečně vysloveno, reproduko-
váno ve svém anonymním stávání se, nikdo 
nikdy nesvede znázornit blábol rodící se chví-
le, jak to, že zrozeni z chaosu, nemůžeme se 
s ním nikdy setkat, sotva vzhlédneme, a už 
se pod naším pohledem rodí řád… a tvar…“ 
Vyprávění, které není vyprávěním „ex post“, 
ale vyprávěním ve svém stávání se vyprávě-
ním, souvisí také s volbou eseje jako žánru 
nepostaveného na paměti, nýbrž na deníko-
vém zaznamenávání – esejistickém rozvr-
hování sebe sama. Jako by souviselo s onou 
schopností zapomínat, patrnou z Montaig-
nových Esejů. Jako by k nahlédnutí události 
v jejím stávání se, procesu a zrodu, bylo nut-
no odtrhnout se od paměti, od všeho, co sva-
zuje, od veškeré minulosti, neboť ta je zfor-
movaná vždy předem.

Vyprávění, které není „ex post“, není vyprá-
věním. „Ex post“ však nikdy zcela nezachy-
tí událost v jejím „stávání se“, ale vždy jen 
v jejím „stalo se“. A právě toto „stalo se“, toto 
zvěcnění zaniklé události, je příčinou jejího 
zformování. Refl exí zaniklé události, tedy 

vyprávěním, způsobujeme jen další vznik 
a růst „Formy“. Jak tedy vyprávět proti „For-
mě“? Jak zachytit událost v jejím „stávání se“, 
kdy ještě není „Formou“? Jedinou možností 
je zkušenost samotného aktu psaní, z něhož 
sice zbude zformovaná stopa, ta ale zůstane 
zachycena ve svém procesu – v permanent-
ním aktu znovunastolování. Psaní vždy sto-
jí proti „Formě“, ve svém „stávání se“ je vždy 
hraniční a překračuje samo sebe. Je čistou 
transgresí sebe sama. Jako by šlo o to zachy-
tit onen poslední rozdíl mezi je a není, jenž 
je na konci každého psaní a který nemůže-
me zachytit. Buď je akt psaní vždy před námi, 
anebo je psaní náhle ukončeno a navždy mizí 
v prázdnotě. Konec psaní není nikdy součástí 
napsaného textu, ale leží v oblasti nenapsa-
ného. Rozplývá se v něm a mizí.

Extrémní polohou takového úsilí zachytit 
stávání v jeho každodennosti jsou „konver-
zační lístky“ Franze Ka� y, kterými se umíra-
jící básník dorozumívá s Dorou Dymantovou 
a Robertem Klopstockem. Záznamy tu nesdě-
lují nic než samotný akt stávání se události. 
Každá událost je zachycena ve svém znovu-
zrození, jako by se před očima čtenáře neu-
stále opakovala a povstávala, jako je tomu 
i v Gombrowiczově Kosmosu. Souhrn částí 
jakožto série nikdy nevytvoří celek, pouze 
části další, které se nekonečně štěpí na díly 
i dílečky, čímž mezi částmi vznikají prázdné 
mezery, které se mezi událostmi jako propas-
ti času zvětšují do nicoty. To vše způsobuje 
jak přítomnost, tak absence „Formy“. Kromě 

„Formy“ není přítomno nic, jen změť jednot-
livých částí.

Gombrowicz ovšem řeší vyprávění ve sta-
vu zrodu ještě jinak. Psaním Deníku, který je 
zároveň refl exí žánru. Deník zachycuje udá-
lost v jejím trvání i nastávání a zároveň se 
hrou s deníkovou formou stává románem. 
Stává se vyprávěním ve svém stávání se, kte-
ré vlastně vyprávění ruší a nahrazuje je psa-
ním, jež je jediným možným „vyprávěním ve 
svém stávání se“. Podstatně se liší od série. 
Nikdy není nekonečný, ale končí smrtí autora. 
Tak Gombrowiczův Deník přestává být „For-
mou“ a stává se jeho tělem.

Kruh se uzavírá
Samotná Gombrowiczova novela Ferdydurke 
začíná parodií Hledání ztraceného času Mar-
cela Prousta. Hrdina Proustova románu se 
rovněž nachází v onom polospánku, kdy se 
veškerá jasnost a určitost ztrácí, noc a den 
se mísí a vytvářejí jakýsi mezisvět polospán-
ku a polobdění, odkud proudí k hrdinovi sny. 
Rozmazané a nezřetelné hranice světa, v nichž 
se minulost a přítomnost přes sebe různě pře-
lévají, jsou charakteristické nejen pro Prous-
ta, ale jako výchozí bod parodie i pro Gomb-
rowicze. Právě nezřetelnost stojí v protikladu 
k „Formě“, stejně jako věk dozrávání a zrání, 
kdy ani mládí, ani dospělost nemají nad hrdi-
nou svoji moc. A přestože jim na čas podlehne, 
dokáže se z nich nakonec vysvobodit. Hrdina 
hledá svůj čas v parodii a zpochybnění všeho, 
co se v příběhu vyskytuje, neboť vše přítomné 
je násilím „Formy“. Jako by nešlo nahlédnout 
nic, aniž by člověk zároveň poškodil nebo 
přímo zničil sám sebe. Svět města i vesnice 
podléhá všudypřítomnému násilí. Dotknout 
se světa znamená světu podlehnout. Jediná 
možná záchrana je ze světa zmizet, zmizet 
z dosahu jeho násilí i „Formy“.

Ve druhé části příběhu odcházejí Jozífek 
spolu se Štikasem na periferii města, kte-
rá se pozvolna mění v poloopuštěnou, řídce 
osídlenou krajinu. Cestou potkávají štěkají-
cí vesničany, postrádající základní znak lid-
ské kultury, srozumitelnou řeč. Právě ana-
lytický pohled vypravěče je pro tuto část 
Ferdydurke charakteristický. Vypravěč redu-
kuje chování vesničanů na znaky, které pro-
bouzejí „Formu“, přes niž Jozífek vnímá své 
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příbuzné. Celá scéna odehrávající se na ven-
kově u příbuzných je navíc pokračováním 
perzifl áže Hledání ztraceného času z prv-
ní kapitoly. Jedná se o parodii na Marcelův 
odjezd na venkov do Combray. Všechno, co 
se odehrává, se nakonec stává pro vypravě-
če i hrdinu příběhu „Formou“, neboť dění se 
projevuje znaky, jichž se lidé nejsou schopni 
zbavit a které tuto „Formu“ produkují. Zna-
ky jsou výsledkem uchopování světa. Bez 
tohoto uchopování nemůžeme o světě mlu-
vit. Ovšem uchopovat znamená mínit, číst 
a rozumět, produkovat výpovědi a význa-
my. Dotek se světem vede nakonec k tomu, 

že se z  viditelných věcí, jež se dějí, stávají 
znaky, které vytvářejí „Formu“.

Vypovídání o světě rozděluje svět na inten-
cionální části. Neustálá segmentace je důsled-
kem „Formy“. Důsledkem jazykového ucho-
pování světa, nezáměrným důsledkem 
mínění. Části produkují části další, nevzta-
hující se již k ničemu než k „Formě“. Kaž-
dý postřeh hrdiny, jenž se svého pozorování 
nemůže zbavit, neboť je pro něj obsesí, rodí 
mínění o světě. Hrdinovo úsilí světu porozu-
mět vede nakonec k tomu, že vytváří z vidi-
telných věcí znaky, které vždy mají význam. 
Právě zřejmost a jasnost, která u Naboko-
va nebo Prousta pableskuje věcmi, neboť 
ty jsou vždy průsvitné a nezprostředkova-
ně nám odhalují minulé dění, jsou pro Gom-
browicze nemožné. Být pro Gombrowicze 
znamená odlišovat se, což vede k distan-
ci a k následnému pozorování, které předpo-
kládá mínění a přítomnost znaku. To vše ale 
zakládá „Formu“. Kruh se uzavírá a je ve své 
naprosté neprostupnosti neúprosný. Nikudy 
z něj nejde vykročit a nikde jej nejde narušit. 
Svět, v němž se Jozífek nachází, je vyprázd-
něný a nehybný. A čím větší je vyprázdně-
nost a absence smyslu, tím silnější je „Forma“, 
která je důsledkem vypovídání o světě, bez 
něhož se žádná existence neobejde. 

Všudypřítomná deformace je rovněž důsled-
kem působení „Formy“. Ale je zároveň princi-
pem grotesky, zrcadlovým šklebem „Formy“, 
která již od počátku věznila hrdinu. Tak končí 
román Ferdydurke – nad světem svítí a dohlí-
ží zadnička, lhostejno, jestli jako měsíc nebo 
slunce. Gombrowicz se zde vysmívá veškeré 
symbolice – nejedná se jen o její parodii, ale 
přímo o její odmítnutí. Svět žádný smysl nemá, 
je jenom hloupou fraškou. Není jen vyprahlý 
nebo prázdný, ale přímo nesmyslný a hloupý.

Svět rozdělený na části je světem mínění 
a pozorování. Kdo pozoruje a míní, ten svou 
plnou existenci znicotňuje. Podobá se tak 

 sluhovi z Ferdydurke, jenž obsluhuje pány 
a činí sám sebe neexistujícím. Ač se pan-
stvo na sluhu obrací, jeho samotná existen-
ce je nicována, sám dělá totiž všechno proto, 
aby se znicotnil a nerušil svojí přítomností 
pány v jejich zábavě. Taková struktura posta-
vená na protikladu sluhy (vypravěče) a pána 
(postavy) je základem samotného vyprávě-
ní: „Tetinka jedla laskavě a dost hojně, avšak 
dietně, Zoša do sebe jídlo cpala násilím, Zik-
mund konzumoval přímo odporně a sluho-
vé obsluhovali na špičkách.“ Postavy sluhů 
mají v moderní literatuře často tuto meta-
forickou funkci. Udržet v chodu stolování je 
stejně náročné jako udržet v chodu vyprávění.

Být nikým
Vypravěčem na počátku románu Ferdydurke 
je dospělý Jozífek, který se zničehonic stane 
nedospělým školákem. Jeho identita se for-
muje a deformuje podle záměrů jeho okolí. 
Když se konečně osvobodí a zbaví veškeré své 
závislosti, neboť zbavit se „Formy“ znamená 
zbavit se závislosti, dosáhne na konci Gomb-
rowiczova příběhu o dospívání takové pozice, 
která je jedině možná a autentická – stane se 
nikým. Být nikým, taková je skutečná identita 
vypravěče. Teprve pak jím můžou procházet 
nejrůznější postavy, obrazy a krajiny. Je tím, 

kdo nemá žádné vzpomínky a jehož paměť je 
v troskách: „Ne, bylo to pryč, nebyl jsem ani 
mladý, ani starý, ani moderní, ani staromód-
ní, ani student, ani chlapec, ani dospělý, ani 
nedospělý, byl jsem nijaký, byl jsem nikdo…“ 

Existence toho, kdo není nikým, je vždy 
v pohybu, je neustálým únikem, opouští vše, 
co má své místo v čase. Nachází se v nemís-
tě, v jakési alokální pozici, jež se v čase roz-
pouští, aby se sama stala časem. Časem něko-
ho, kdo je neustálým nastáváním i trváním 
v podobě neustálého mizení – nezachytitelné-
ho, neurčitelného vypravěče, který se zhmot-
ňuje, jen aby zase zmizel, který se nachází 

tam, kde není. Jde mu o to, aby se naprosto 
ztotožnil s aktem psaní jako jedinou možnou 
mírou času – časovostí. Nejedná se už o to 
zachytit přítomnost, ale o to, aby jako vypra-
věč neustále unikal, a nastoloval tak jakési 
obecné nepřítomno i svou vlastní přítom-
nost v něm. Vyprávět a psát znamená zne-
přítomňovat sebe i svět. Sebe ve světě i svět 
v sobě. Učinit se nikým. Existence nikoho je 
mimo jakoukoli „Formu“. Ten, kdo píše, je 
vždy nikdo a my jako čtenáři ho nemůžeme 
dosáhnout. Zůstává mimo vysvětlitelné a sro-
zumitelné kategorie. Je totiž mimo veškeré 
vidění a rozumění. Pokusit se uskutečnit tako-
vého vypravěče je už záležitostí Gombrowi-
czova Kosmosu a zvláště pak Deníku. Avšak 
s vědomím, že takového vypravěče plně usku-
tečnit nelze – jeho existence vždy zanechá 
na těle textu stopu. Gombrowicz sice začíná 
svůj Deník zvoláním Já, avšak toto Já bude po 
celou dobu zápasit s tím, co samo vytváří a co 
za sebou zanechává, tedy s písmem.

Dosáhnout neurčitosti ve světě znamená 
nalézt místo, odkud je všechno vidět. Takové 
je místo vypravěčovo, místo neurčité, oblast 
nikoho, které je absolutním středem rovnová-
hy. Například Úvahy o hříchu, utrpení, nadě-
ji a pravé cestě od Franze Ka� y nebo Kniha 
neklidu od Fernanda Pessoy můžou sloužit 

jako příklady rovnovážného principu v lite-
ratuře. V Ka� ových aforismech se vypravěč 
zcela ztrácí. Zůstává mezi uspořádanými věta-
mi. Je jednotícím prvkem, jakousi spojnicí 
mezi fragmenty. Tělo autora a jeho přítom-
ná ne přítomnost můžou jako jediné propo-
jit roviny psaní a zlomy mezi nimi, z nichž 
se každé vyprávění vlastně skládá. Z místa 
vypravěče, které je nikde, je autor schopen 
zahlédnout všechny své modifi kace a reali-
zace. Vypravěčovým místem je místo zlomu 
mezi fragmenty, tedy právě to nikdy nevidě-
né a nepostižitelné.

Kontinuální psaní a diskontinuální 
vyprávění
Oba poslední Gombrowiczovy romány, Por-
nografi e (1957, česky 1997) i Kosmos, začína-
jí podobně. Navazují na přerušené vyprávění 
a tvoří tak s předcházejícím Trans -Atlantikem 
(1953, česky 2007) jakousi trilogii – kontinu-
itu jediného vyprávění. „Budu vám vyprávět 
jiný svůj příběh, asi jeden z nejosudovějších,“ 
navazuje vypravěč Pornografi e na předchozí 
Trans -Atlantik. „Povím jiný příběh, podivnější,“ 
začíná Kosmos, aby navázal na předchozí Por-
nografi i. Gombrowicz tím zdůrazňuje samot-
ný akt vyprávění příběhů, jejich alegoričnost, 
poukazuje na jejich možný a skrytý význam, 
na jejich enigmatičnost, která je základem 
moderního vyprávění, ale také na problém 
linearity a kauzality. Příběhy všech tří jeho 
malých románů jako by patřily do jediného 
vyprávění. Vypravěčem ve všech třech kni-
hách je Witold, jenom v Trans -Atlantiku je jím 
Witold Gombrowicz. Jedná se o jakousi sérii 
příběhů o třech částech, které patří jediné-
mu vyprávění. 

Trojdílné jsou i Ferdydurke s Deníkem. Tím, 
že Gombrowicz zdůrazňuje ve svém vyprávě-
ní přerušení, ukazuje nejen na časovou pro-
dlevu, ale také na to, že vypravěč žije vlast-
ním životem a ve chvíli, kdy nevypráví fi kce, 
píše Deník. Ten má funkci jakéhosi těla a ve 
vztahu k imaginární látce fi kce je fyzický 
a tělesný. Žádná věta tu není fragmentem. 
Má totiž přímý a nezprostředkovaný vztah 
k situaci a ke zkušenosti tělesnosti, bez níž 
mu nelze porozumět. Každý deník se stává 
rostoucím tělem. Je v něm zahrnuta konti-
nuita času, která se vztahuje ke konkrétní-
mu jedinci. Deník nikde nekončí, ale na kon-
ci navždy umlká smrtí autora. Je postaven na 
fenoménu psaní, které je kontinuální – opro-
ti diskontinuálnímu vyprávění, které je plné 
přerušení a odboček. A právě na ploše neu-
stálého rozlišování mezi kontinuitou a dis-
kontinuitou, celkem a částí, psaním a vyprá-
věním, se pohybuje Gombrowiczova tvorba.

Diskontinuálním vyprávěním v jeho nejvy-
hrocenější podobě je Kosmos. Gombrowicz 
se v tomto svém nejpesimističtějším romá-
nu staví skepticky nejen k samotné mož-
nosti cokoli vyprávět, tedy překračovat zlo-
my a mezery mezi událostmi, ale pochybuje 
i o naší schopnosti o událostech vypovídat, 
tedy nazírat je jako události. Dění, které jsme 
schopni jakžtakž vymezit, se nakonec pře-
klopí v chaos. Každá událost, abychom o ní 
mohli mluvit, by totiž měla být dána naší 
schopností uchopit ji v jejím vztahu k udá-
lostem jiným. Ovšem tuto základní vlast-
nost, jež nám umožňuje o světě vypovídat, 
Gombrowicz ve svém díle zpochybňuje. Jest-
liže je událost ve světě bez jakékoli souvis-
losti a spojitosti s jinými, jestliže je singu-
lární, pak je zcela nesmyslná. Navíc se pod 
rukama spisovatele a vypravěče Witolda roz-
padá i samotná událost a přítomné zůstává 
jen jakési neforemné chvění. Něco, co může-
me nazvat intenzitou, silovým polem, které 
postrádá jakoukoli „Formu“. Teprve z tohoto 
chvění znovu povstává událost, již přijímáme 
v její ucelenosti a danosti jakožto „Formu“.
Autor je básník a esejista.

V mezeře mezi ničím a něčím je možné událost zahlédnout v jejím procesu zrání, v jejím procesu zrodu. Tomás Saraceno: 14 Billion, 2010
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Východoevropský region 
nespojuje jen zkušenost 
totalitarismu, ale dost možná 
i společná budoucnost etnických 
konfl iktů a sociálně bezohledné 
politiky. Rumunsko -maďarský 
fi losof, politik a někdejší disident 
dospívá k závěru, že za svobodu 
získanou po roce 1989 draze 
zaplatíme. 

new left review

Jak byste porovnal zkušenosti roku 1989 
v různých východoevropských zemích? 
Především, nešlo o žádnou náhodu, jak rád 
tvrdíval Stalin, že byl režim nakonec pora-
žen polským dělnickým hnutím. Solidarita 
byla označena za odborovou organizaci, ale 
jak vznikla? Byla sítí továrních buněk, orga-
nizovaných nikoli podle oboru činnosti, ale 
podle lokality, a řízených ústředím vedeným 
angažovanými intelektuály – podobně jako 
rané komunistické strany. V dobách Solida-
rity komunistická strana přicházela s refor-
mou trhu, zatímco požadavky pracujících 
se týkaly obnovení rovnostářského sociál-
ního státu založeného na plánování. Během 
osmdesátých let opozice polských pracují-
cích v naději na větší míru svobody násle-
dovala své protivníky v otázce znovuusta-
vení liberálního tržního kapitalismu a obě 
strany byly následně, v politickém kontex-
tu nové liberální demokracie, zašlapány do 
prachu bezvýznamnosti. V Maďarsku soutě-
žili o moc pro -tržní exkomunisté, pro -tržní 
liberálové a pro -tržní národní konzervativci. 
Všichni obhajovali zburžoaznění společnosti, 
utvoření střední třídy, údajného garanta svo-
body – a teď některým vrtá hlavou, proč je 
nová střední třída tak autoritářská a rasistic-
ká. V regionu došlo pouze k jediné skutečné 
revoluci, a to v Rumunsku. Rumunské inteli-
genci trvalo celé desetiletí, než dokázala, že 
to byl puč, coup d’état, dirigovaný KGB – nic-
méně v prvních dnech ledna 1990 jsem viděl 
na sněhu krev vojáků a pracujících, které si 
nikdo nechce připomínat. Ale já tak činím 
a jsem jim vděčný za to, že jsem se mohl po 
deseti letech vrátit a zažít moment extatic-
kého štěstí, že je Ceauşescu pryč. Co se týče 
ostatních věcí, šlo o proces rozkladu doplně-
ný lumpárnami, v němž jsme my disidenti 
byli za hlupáky legitimizující svinstva, která 
se děla. Přesto, jako u všech revolucí, to byl 
inspirativní moment, když se nesčetněhlavý 
dav stal jednou duší.

Pokračující ekonomická krize urychlená pri-
vatizací, deregulací a liberalizací zprvu veřej-
né mínění nelekala. Lidé jako Lech Wałęsa, 
Václav Havel, Jacek Kuroń a ostatní, včetně 
mne, předkládali své ideály jako něco západ-
ního. To bylo synonymum úspěchu. Když se 
nakonec na obzoru objevil kolaps civilizace 

– zatímco staří disidenti stále oslavovali svo-
bodu, ačkoli už byli novými mocnými obvi-
ňováni z toho, že jsou vykořeněnými kos-
mopolity, promiskuitními osmašedesátníky, 
homosexuály, obhájci Romů a především, což 
je nejhorší, feministy – bylo už příliš poz-
dě. Nicméně ani na okamžik jsem nezalito-
val toho, že jsem bojoval proti onomu tak-
zvanému socialistickému režimu a pořád se 
emocionálně ztotožňuji s disidentstvím těch 
let. Ale výsledky našeho úsilí se mi oprav-
du nelíbí, a ačkoliv můj podíl na těch udá-
lostech nebyl velký, cítím se zodpovědným. 
Obzvláště pokořující je, že i nejjednoduš-
ší trockista nebo militantní anarchosyndi-
kalista viděl jasněji než věhlasní a brilantní 
teoretici, že jakkoli zasloužená byla konečná 
porážka Sovětského bloku a sovětského sty-
lu státního kapitalismu, jakkoli pochopitelné 
a prospěšné bylo následné východoevropské 
poblouznění svobodou a právy, byla to sou-
časně historická katastrofa, zvěstující úpadek 
moci pracující třídy, kultury odporu, konec 
dvou století blahodárného strachu vládnou-
cích tříd. Co bylo v Marxově Kapitálu fi loso-
fi ckou konstrukcí a idealizací – kapitalismus 
jako totální systém s kapitálem jako jediným 
subjektem – se stalo hmatatelnou každoden-
ní skutečností.

Do jaké míry byla vaše politická 
dráha odpovědí na sociální a politické 
výsledky transformace a nakolik 
zahrnovala kritiku liberalismu?

Moje dráha byla skutečně zvláštní, kopíro-
vala let bumerangu, zleva doprava a zase 
zpět. Marxistou jsem se stal až po roce 2000. 
Začátky byly úplně obyčejné – rebelie pro-
ti diktátorství, s přidanou dimenzí odpo-
ru proti etnické diskriminaci, kterou jsem 
zažil v Rumunsku. Ale kupodivu mi k tomu 
pomohly moje výpady vůči konzervativnímu 
myšlení. Podobně jako když jsem byl mladý 
a můj zájem o křesťanství podnítil Nietzsche, 
přivedl mne Leo Strauss ke Spinozovi a Rous-
seauovi. Liberalismus, jako systém separová-
ní a mírnění konfl iktu, je neschopen ukot-
vit politický pořádek, postrádá totiž motivaci 
svobodně přijmout závazky, jež jinak nazývá-
me altruismem. Pokud mu tohle chybí, bude 
muset donekonečna natahovat legitimizaci 
nátlaku a nabízet ušlechtilé lži vzdělaných 
elit. 

Odhodil jsem celé své takzvané dílo, odchý-
lil se zcela od svého dosavadního života a šel 
znovu do školy. To mi umožnilo razantně 
zavrhnout stávající situaci, kterou jsme způ-
sobili, a probudilo mé sympatie a soucit s lid-
mi ožebračenými a znovu uvrženými v nevě-
domost příklonem k trhu. Musel jsem zjistit, 
že náš naivní liberalismus předal rodící se 
demokracii do rukou nezodpovědných, nená-
vistí naplněných pravicových politiků a při-
spěl k znovuustavení zaostalého, ponížené-
ho a nerudného sociálního světa, vracejícího 
se před rok 1945. Zlom byl přirozeně dost 
bolestivý, protože mě vyřadil z okruhu disi-
dentů, s nimiž jsem byl desetiletí spojen. Moji 
přátelé jsou v současnosti většinou o gene-
raci mladší než já, jsou to báječní lidé, ale 
chybí nám sdílené vzpomínky tak nutné pro 
skutečné přátelství. Mladí levicově smýšlející 
Rumuni mi svého času umožnili v Transylvá-
nii překonat smutek a konečně se zbavit poci-
tu, který mi otrávil mládí – tušení, že etnický 
konfl ikt je nevyhnutelný. Když dávám roz-
hovory a občas píšu pro rumunské časopisy, 
cítím se po třicetileté pauze vítán ve své vlast-
ní zemi, což je pro mne zdrojem velké rado-
sti a možná nezaslouženého zadostiučinění.

V pozoruhodné eseji Dvousetletá 
válka jste popsal vzorec společný 
pro rakousko -uherské impérium, 
Jugoslávii i Sovětský svaz. Politika 
byla omezená na centrum, zatímco 
regionální elity reprezentovaly etnicitu 
bez politiky. Když centrum zmizelo, 
etnicismus byl jedinou zbývající silou. 
Byl jsem a zůstávám transylvánským Maďa-
rem a vidím, že minority ani majority nejsou 
schopné jakkoli se poučit ze své zkušenosti. 
Zdá se, že usilují pouze o moc. Aby se dosta-
ly z demokratického nacionalismu, dopusti-
ly se toho, čemu říkám etnicismus – apolitic-
kého, destruktivního jednání, protichůdného 
vůči myšlence občanství. Transylvánští Maďa-
ři stáli v prvních řadách rumunské revoluce 
roku 1989, kterou za několik měsíců zatra-
covali, když se stali oběťmi rumunských 
pogromů. Běžné občanství se zdá být chi-
mérou. Není divu, občanství a občansko-
-demokratický nacionalismus jsou závislé 
na státě, který zničila neoliberální politika. 
Zatímco nacionalismus znovu spojil malá kní-
žectví do velkých států, etnicismus je zničil 
a vytvořil ubohé státečky, provinční a barbar-
ské, závisející svou existencí na mezinárod-
ních fi nancích a místních mafi ích. V tomto 
ohledu není východní Evropa nijak různorodá. 

Tvrdilo se, že klíčovým geopolitickým 
pohybem Západu po roce 1989 bylo 
trvat na individuálním, izolovaném 
vztahu s každou středoevropskou zemí, 
narušovat spojnice mezi nimi, spíše než 
jednat s východním blokem jako celkem. 
Jedním z výsledků bylo, že jakýkoli 
postoj proti washingtonsko -bruselskému 

konsensu byl chápán jako 
projev izolacionismu nebo nacionalismu.
To je částečně pravda, ale liberální elity nepo-
třebovaly od Západu popostrkávat, aby zpře-
trhaly své vazby na Rusko, ani aby se staly 
neokonzervativními. Nešlo pouze o tlak Zápa-
du, působila také dobrovolná snaha vyrovnat 
se svobodě Západu. Nadarmo jsem napsal 
v raných devadesátých letech, že svoboda 
není geografi cký koncept. Sloganem doby 
bylo stát se západním nebo později evrop-
ským. Příkladem toho, co velký spisova-
tel maďarského národoveckého hnutí třicá-
tých let László Németh nazval sebekolonizací, 
může být, jak tehdejší deindustrializaci a pro-
dej téměř všeho nadnárodním konglomerá-
tům za hubičku přijímali lidé s nadšením.

Jaká je role Evropské unie v regionu?
Celá věc skončila neúspěchem. Evropská unie 
je považována za bandu nepříjemných cizin-
ců s pompézní právní rétorikou, která mas-
kuje západní samolibost. Potápějící se libe-
rální minorita na ni hledí jako na možného 
ochránce proti vraždícím davům, ztělesňují-
cím liberalismus strachu, který je vždy špat-
ným znamením. Evropská unie pozitivním 
způsobem zasáhla ve prospěch svobody tis-
ku nebo genderové rovnosti, ale nevypadá 
to, že někdo věří v nesobeckost jejích motivů. 
Proto nebyla nikdy populární. Lidé nechtějí 
věřit svobodě, která byla odjakživa doprová-
zena jenom škrty.

Můžete periodizovat 
čtvrtstoletí od roku 1989? 
Za prvé, moment nezávislosti a svobody, libe-
rálního vření. Za druhé, privatizace a odstra-
nění zbytků sociálního státu, společně s pře-
skupením dřívějších státních stran, které 
nadšeně akceptovaly neoliberální agendu, jak 
se sluší a patří vzhledem k jejich pozitivistic-
ké, progresivní a modernizační tradici. Za tře-
tí, proti tomu povstavší pravicová korporát-
ní odveta, dost neúspěšná, jejímž výsledkem 
bylo zklamání a vztek. Za čtvrté, degenerace 
ústavního systému, občanských práv, plura-
lismu a tolerance, která v případě Maďarska 
přinesla ustrnutí a nacionalismus a ve zbyt-
ku zemí sovětského bloku chaos.

Nenahrává chaos úplnému 
kolapsu sociálního řádu? 
Když říkám chaos, mám na mysli konec 
obvyklé spolehlivosti, solidárnosti a důvěry, 
které podporují předpoklad určitého obec-
ného dobra, a které nebyly nahrazeny ani tak 
novým revolučním přesvědčením jako spíš 
předsudky, stereotypy a šeptandou o okult-
ních silách, přesvědčením, že každý je sám 
za sebe, ovzduším podezřívání, pocitem, že 
jsme vyřízení, ale zároveň je celá záležitost 
obrácena ve vtip, bujícím černým humorem, 
divokým odmítáním čehokoli, co zavání nad-
individuálním, záští vůči veškeré politice, 
pohrdáním zákonem, nenávistí vůči všemu 
kolem a vůči sobě samotnému – uzavřením 
horizontu.

V několika případech byl základ pro obro-
zující se pravici ve střední Evropě připraven 
pochopitelnou volební anihilací středolevých 
vlád vedených znovuvzkříšenými komunisty. 
Poté co byli zvoleni na základě slibů obno-
vení sociální stability a solidarity po spouš-
ti, kterou způsobila šoková terapie, se v úřa-
dě ukázali jako skrz naskrz zkorumpovaní 
cynici, kteří bezohledně pokračovali v neoli-
berální politice. Jaký podíl mají tyto středo-
levé strany na vzniku nemocné pravice? Neza-
pomeňte, že ti lidé nikdy nebyli komunisty 
jinak než formálně. Byli modernizátory, kte-
rým svazovala ruce vojenská síla Sovětské-
ho svazu, a byli vůči západnímu liberálnímu 
kapitalismu vždy méně kritičtí než disiden-
ti. Stáli proti Solidaritě, protože se jim zdálo, 
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že představuje nepořádek, protože byla pro-
letářská, katolická a naivně vlastenecká. Ti 
lidé nikdy nebyli nepřáteli otevřené společ-
nosti ve smyslu cirkulace kapitálu a osobních 
svobod, pokud se nerovnaly všelidové moci. 

Není pravda, že takzvané levicové strany 
východní Evropy slibovaly víc sociální spra-
vedlnosti než jejich takzvaní pravicoví riva-
lové. Byly vždy, přinejmenším od roku 1981, 
spojeny se škrty a vyrovnanými rozpočty. Se 
zajímavou výjimkou maďarských socialistů, 
jsou také očividně nacionalistické – podívej-
me se na lidi jako Robert Fico, Ivica Dačić, 
Victor Ponta, Sergej Stanišev, Miloš Zeman 
a další. Ofi ciální středolevá pozice ve východ-
ní Evropě je blíže duchu západního politic-
kého středního proudu než ofi ciální výcho-
doevropská pravice. Možná občas protestuje 
proti autoritářskému vývoji v Polsku nebo 
Maďarsku, ale zároveň jej jinde navrhuje nebo 
implementuje. Pokud je toto zrada, stala se 
už před třiceti lety. Z knihy Ernesta Mandela 
Od stalinismu k eurokomunismu víme, že to 
nebyla Margaret � atcherová, ale Enrico Ber-
linguer, generální tajemník Italské komunis-
tické strany, kdo poprvé – v roce 1973 – vele-
bil nesporné přednosti odříkání.

Na přelomu tisíciletí jste analyzoval vliv 
sil vedoucích, navzdory pokračování 
formálně demokratického procesu, 
k omezení skutečného občanství 
v rámci liberálního kapitalismu. 
Změnila zkušenost uplynulé 
dekády nějak tento obraz? 
Moc ne. V podmínkách deregulovaného neo-
liberálního globálního kapitalismu nerostou 
pouze počty imigrantů, ale mnoho dalších 
kategorií lidí, kterým jsou cizí, ať už z jaké-
hokoli důvodu, tradiční národní státy, jež 
nemohou nadále poskytovat na jedné straně 
zákonnou podporu a na straně druhé pocit 
vlastenectví. Pokud ale občanství přestává 
fungovat jako univerzální životní podmínka, 
jak se šířilo od roku 1789, ztratí svůj smysl. 
Bude -li dostupné pouze ofi ciálně registrova-
né bílé populaci západních národních států, 
povede k autoritářským režimům založeným 
na rasové a morální panice. Pokud xenofo-
bie proti přistěhovalcům, šíření protiislámské 
nenávisti, protiromská hysterie a podobné 
projevy získají navrch, symbolický řád a veřej-
ný pořádek může být udržen pouze tyranií 
jen zdánlivě opřenou o názor lidu, což bude 
tentokrát znamenat bohaté bílé a ty, kdo se 
jimi chtějí stát. Evropa se může kdykoliv stát 
větší Rhodesií.

Jak bychom mohli nastolit systém univer-
zálního občanství? Cena, kterou by bylo nut-
no zaplatit, je odstranění současné verze 
pseudoliberálního kapitalismu – žádný mul-
tikulturalismus v něm pořádek neudělá. Ale 
bílé majority jsou čím dál tím zoufalejší. Před 
rokem 1989 jsem se bál pouze tajné poli-
cie. Dnes ale musím čelit rozhořčení vlast-
ních lidí, jelikož jsem viděn na straně Romů, 
imigrantů, gayů a tak dále. Poprvé v histo-
rii je rovnost považována za cosi škodlivého 
zájmům majority. Lidi nezajímá naše opozi-
ce vůči režimu Wall Street, pokud bráníme 
černé. Obojí je jim cizí. Levice je opět vní-
mána jako útok na lokální, tradiční, důvěr-
né a domácí. Tak jako globální kapitalismus 
je také komunismus nahlížen jako necitlivý 
k domovu. A on takový skutečně je, jelikož 
se zajímá o ty, co domov nemají.

Jaké intelektuální zdroje z minulosti 
dnes podle vás mají hodnotu? 
Nebyli to Marx, Engels ani Druhá internacio-
nála, ale zakladatelé Kominterny jako Lenin, 
Luxemburgová, Trockij a Bucharin a pár dal-
ších jako austromarxisti kolem Otty Baue-
ra nebo holandsko -německá komunistic-
ká opozice, kdo byli jako první zcela vážně 

nadnárodní a antirasističtí. To oni se ujali pří-
padu utiskovaných lidí z periferií a barevných 
národů. Copak se stalo s myšlenkou meziná-
rodní solidarity, přátelství mezi lidmi, sebe-
určení, postavení se na stranu chudých, nebo 
pojmem nejslabšího článku?

Mezi mladou levicí v regionu dnes existuje 
vítaná tendence rozvinout formy spoluprá-
ce na základě společného odmítnutí nacio-
nalismu mezi různými ostrůvky odporu ve 
východo evropských zemích. Na shromáždě-
ních, jež jsem navštívil v Záhřebu a Bělehra-
du, děti chorvatských a srbských nacionalistů, 
kteří si v minulosti přísahali smrt, resuscitují 

první podmínku jakékoli protisystémové opo-
zice, nazývanou  německy Fundamentaloppo-
sition – nedůvěru vůči klasifi kačnímu princi-
pu nepřítele. A dělají to společně. Když buřiči 
v osmnáctém století přestali věřit v nadřaze-
nost normanské krve a v nevýslovnou bla-
ženost slibovanou biskupy, začali překoná-
vat rozdíly vynucené shora, které je učinily 
poslušnými, a zrušili poklonkování spiritu-
ální a morální vrchnosti. Současný trik těch 
u moci je kultura. Dominantní systém se 
nestoudně ztotožňuje se západní dokona-
lostí: pracovitostí, hospodárností, šetrností, 
trpělivostí, disciplínou, tvrdou prací, sebez-
dokonalováním, vytříbeností. To všechno je 
dodáváno v uhlazeném estetickém obalu, 
naopak na Východ a Jih je nahlíženo svrchu 
jako na neukázněný, líný, rasistický, xenofob-
ní a tak dále. Jde o variaci na staré téma pod-
řadnosti bytostí řídících se srdcem a tělesnos-
tí, a ne rozumem, jenž je historickou výsadou 

mocných. Podřadný, jedno zda proletář, žena, 
barevný nebo Semita, je vždy nějak ztotož-
ňován s tělem, požadavky sociální spravedl-
nosti jsou vždy motivovány potřebou. Nad-
řazený je ztotožňován buďto s vášnivou duší, 
jako válečníci či Sombartovi heroičtí podni-
katelé, nebo s ledově chladným duchem, jak 
je tomu u kněží, učenců, bankéřů nebo úřed-
níků. Chudí jsou už kvůli samotnému faktu, 
že si přejí mít se lépe, ukazováni jako závislí 
na darech od bohatých a jako zloději, pro-
tože usilují o vyvlastnění a sociální sprave-
dlnost. Váha takových kulturních klasifi kací 
je nesmírná. Přerozdělování je považováno 

za charitu a zabavení majetku, které může 
provést pouze tyranský stát. Z toho důvodu 
také všechna rovnostářská hnutí znamenají 
konec svobody.

Zajímavé je, jak se tyto stereotypy pojí 
s moralizováním a rasismem. Východoevrop-
ské zřízení chce dokázat, že si zasloužíme 
být chudí – příkladem je orbánovská společ-
nost založená na práci, která konečně pře-
koná prokletí sociálního státu, tento maza-
ný komunistický úskok. Takže: měli bychom 
přestat být líní fl ákači, kteří si příliš stěžu-
jí, vždyť nízké platy jsou adekvátním tres-
tem za naši morální nedokonalost. A pokud 
některé kultury jednotně selhávají, musí tu 
přece existovat také genetická nedokona-
lost, že? Tento tradičně koloniální pohled 
na kulturní rozdíly není ničím novým. Proti-
chůdný tlak – bolševismus – selhal nebo byl 
poražen nebo obojí. Bude se říkat, že rekon-
strukce nové východoevropské levice začne 

v kultuře odporu zapříčiněné nedostatkem 
demokratické kultury v postkomunistických 
zemích. Ale podobně jako kapitál nemá žád-
nou národnost, ani antikapitalistické hnutí 
žádnou nemá. Skutečně egalitární směry se 
nebudou zabývat diferenciací nebo diverzi-
tou, ačkoli přesně tam leží jejich výchozí bod. 
To, co musí chtít vymazat, jsou třída, rasa 
a kulturní diference. Vive la diff érence? Niko-
liv. Vive la Commune!

Z anglického originálu Words from Budapest (New 
Left Review č. 80/2013) přeložila Marta Svobodová. 
Otištěno se souhlasem vydavatele.

Gáspár Miklós Tamás (nar. 1948) je 
maďarský fi losof, politik a publicista, 
původem z rumunské Cluje. Kvůli 
protirežimním politickým názorům 
emigroval v roce 1978 do Maďarska, 
kde působil jako profesor fi losofi e 
na Budapešťské univerzitě. Od konce 
osmdesátých let byl hostujícím profesorem 
na univerzitě v Yale i na dalších anglických 
a francouzských univerzitách a působil 
jako dopisovatel mnoha amerických 
i evropských novin a časopisů. Na konci 
osmdesátých let podporoval vytvoření 
maďarského Svazu svobodných demokratů, 
v letech 1989 až 1994 byl jako člen této 
strany zvolen do parlamentu. Kvůli 
svému obratu k marxismu v roce 2000 
svobodné demokraty opustil. Od 
roku 2002 je místopředsedou maďarské 
sekce Sdružení pro zdanění fi nančních 
transakcí a pro pomoc občanům (ATTAC).

Gáspár Miklós Tamás. Foto Máthé Zoltán
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Úryvek z románu Zama od 
argentinského spisovatele 
Antonia di Benedetta přibližuje 
události v Latinské Americe 
konce 18. století. Autorův 
styl osciluje mezi magickým 
realismem Jorge Louise Borgese 
a existenciální obrazností 
Alberta Camuse.

Mario di Benedetto (1922–1986) byl 
argentinský spisovatel a novinář. Ač je 
mimo španělskojazyčnou oblast takřka 
neznámým autorem, bývá řazen po bok 
Jorge Luise Borgese, Julia Cortázara či 
Enesta Sábata. Benedetto vydal mnoho 
povídkových knih a pět románů, které 
se vyznačují osobitým stylem a vysokými 
jazykovými a kompozičními kvalitami. 
První z nich – román Zama vydaný 
v roce 1956 – je považován za jedno 
z vrcholných děl španělsky psané literatury 
a díky své existenciální obraznosti bývá 
srovnáván se Sartrovou Nevolností či 
Camusovým Cizincem. České vydání 
knihy chystá nakladatelství Rubato.

Vicuña Porto byl jako řeka, neboť byl mocněj-
ší, když přišly deště.

Když se vody z rozpáleného nebe řítily na 
zemi, nabobtnal veletoku jazyk a Vicuña Por-
to vystoupil z hlubokých bažin a zaplavených 
luhů.

Když se tehdy ztratila kráva, vina byla při-
souzena hltavé, obžerné řece, a pokud nějaký 
kupec umřel v posteli s rozpáraným břichem, 
už byl vinen Porto.

Každým rokem – byly zatím jen dva – se 
Vicuña Porto rozmáhal: byl to muž mnoha 
tváří a město se ho bálo.

Žilo ve strachu, ale popravčí garrotu ne uchys-
talo, dokud nepřišel požár a nezachvátil dva tři 
bloky domů a dokud každému neznělo v uších 
praskání hořících trámů, jako by to byly jeho 
vlastní kosti.

Město se rozhodlo Vicuñu ulovit.
Ale zatímco jedni říkali, že nastal čas jeho 

příchodu, druzí tvrdili, že už je na odcho-
du, a nikdo nemohl říci, je -li právě ve měs-
tě, nebo není; začalo se zbytečně prohledá-
vat a poté byl sestaven houf ozbrojenců, který 
měl Vicuñu a jeho lidi dopadnout v jejich dou-
pěti a pozabíjet.

Požádal jsem o přijetí do té legie.
Nikdo nevěděl, proč to dělám.
Nikdo nikdy Vicuñu nespatřil, ani nevěděl, jak 

vypadá. Jméno patřilo k němu a nikdo nevě-
děl, kdo mu je dal.

Vicuña… a doba minulá. Vicuña… a zemský 
správce. Znal jsem jeho jméno a znal jsem jeho 
tvář!
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Guvernér mi podal obě ruce a nepřestával se 
se mnou loučit – tak udivující byla pro něho 
má cesta na sever, tolik odlišná od té, po kte-
ré jsem vždy toužil.

Řekl mi nakonec s vážností svého úřadu ve 
tváři, že „Jeho Veličenstvo přivítá tento návrat 
ke zbrani a zejména pak vítězství, jež bude 
umět ocenit“.

Byl to příslib, který jsem potřeboval, neboť 
odvážné nasazení sil ve prospěch obyvatelstva 
a jeho uklidnění mi zcela určitě získá panovní-
kovu přízeň a on mě pak umístí tam, kde mi 
to bude nejlépe vyhovovat.

Vítězství by završila okružní jízda s čestným 
doprovodem. Vicuña Porto se nebude moci 
vydávat za statkáře, osadníka nebo peona na 
čajových polích. Kdekoli na něho narazíme, 
budu schopen ho usvědčit.

Sloužil pode mnou, když jsem byl zemským 
správcem. Byl to zrádce, podněcoval indiány 
ke vzpouře, pustil se do loupežných přepadů 
a nikdy se nedal chytit – dokud neustaly zvěsti 
o jeho řádění, protože zamířil do jiných krajin 
a mnou spravovaná oblast se uklidnila.

Velitel posádky mi nesvěřil vedení legie. Sdě-
lil mi, že budu mít veškerou autoritu, ale muž-
stvo povede služebně aktivní důstojník z jeho 
vojenské jednotky.

Od velitele to byl projev pohrdání, zastíraný 
zdánlivou úctou. Tvrdil, že je to pouze před-
běžné opatření na mou ochranu a pro ulehče-
ní mých starostí, protože vojáci, jakmile budou 
v poli, začnou být vzpurní a nespolehliví.

Z kasáren jsme vyrazili s malou eskortou dva, 
velící důstojník kapitán Parrilla a já. Hlavní část 
legie v síle pětadvaceti mužů vyrazila již čas-
ně ráno kvůli většímu počtu náhradních koní 
a kusů menážního dobytka.

Nebyl tedy žádný nástup před odchodem, 
žádná přehlídka, jak bych si byl přál, aby mě 
mohl vidět můj malý Diego.

Jedna neposlušná kráva s předlouhými rohy 
utrácela své síly, snažíc se opustit hnané stá-
dečko, a čtyři vojáci předstírali, že ji nemo-
hou zadržet jen proto, aby povolili uzdu svým 

koním a rychlou jízdou se vymanili z lenivého 
rytmu pochodujícího houfu.

A tak nás přivítaly závoje prachu a zčásti 
nesoulad.

Protlačili jsme se až k předvoji, Parrilla měl 
špatnou náladu.

Otočil jsem se v sedle. Chtěl jsem nazna-
čit městu, že se v něm na zpáteční cestě jen 
zastavím. Vicuñova hlava mi opatří lepší osud, 
k němuž mi nepomohly píle a zásluhy, ani pří-
mluvy mocných, ani prosebné dopisy.

Teď se nám ale do výhledu na město hrnuli 
vojáci a zvířata. Už mi nezbývala jiná možnost 
než dívat se před sebe.

Tedy kupředu.
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Rozlehlou plochu, na jejímž konci obvykle 
otáčeli lidé z města na kratších výletech koně, 
vystřídal les, podél kterého jsme jeli dál.

Slunce nám útočilo na hlavy žárem svých 
pochodní. Les působil svým chladným dojmem 
přívětivě a lákavě, jenomže zůstával po našem 
boku, stranou od nás, a my jsme cválali po 
jeho okraji, stranou od něj. Potom se zdálo, že 
pokračuje s námi v jízdě; držel se nás a plynul 
po našem boku. Uspávalo mě to, klímal jsem, 
a navíc Hipólito Parrilla nebyl nikterak mluv-
ný člověk, jak se dosud jevilo z jeho chování.

Byl to však jen dojem. Dokud jsme se nepři-
blížili k sladkovodní zátoce, snažil se nepřivo-
dit si žízeň hovorem a prachem vnikajícím do 
otevřených úst.

Tam nás nechal se napít, nejdřív lidi, potom 
koně a nakonec přišel na řadu skot podle důle-
žitosti, o níž rozhodují ti první.

Nedovolil nám přestávku na maté a pečínku. 
Požadoval výkon, dokud máme sílu pochodo-
vat. Vojáci žvýkali sušené mleté maso. Já s tím 
nechtěl spěchat.

Kapitán měl rozpornou povahu.
Během dne se držel tak přísných pravidel, že 

nebylo možné se ani trochu posílit teplým jíd-
lem. Navečer jsme se utábořili v ruinách Pitu-
nu, opékalo se maso a já s ním sdílel zvláštní 
ohniště stranou od ostatních, které obsluhoval 
jeden z mužů. Pokaždé když si Parrilla nacpal 
břicho, začal být v dobré náladě, a když jsem 
ho nenásledoval, protože mě zmáhala ospa-
lost, přidal se k sedícím vojákům. Zpíval s nimi 
a dovolil nalévat kořalku.

Ráno, když zazněla polnice a rozhlédli jsme 
se kolem, chybělo hodně mužů.

Začali jsme je hledat.
Leželi v příkopech, jež vyhloubili v minulém 

století mniši, aby jim indiáni neutíkali do lesů.
Parrilla nařídil zbičovat všechny opilce. Bylo 

však málo střízlivých, a tak mohl každý počí-
tat s mírným a krátce trvajícím trestem, aby 
se příliš nezpozdil odchod.

I tentokrát jsem se vzdálil od vojáků, abych 
nemusel přihlížet odpudivému a nespravedli-
vému bičování za věci, jež vůdce výpravy dovolil.

Než jsme vstoupili do Ypané, Parrilla si po 
indián sku stoupl na hřbet koně a promlu-
vil k mužstvu. Varoval je, že pokud se budou 
nepořádky opakovat i v této osadě, nedosta-
nou bičem na záda, ale níže, aby cestovat v sed-
le bylo utrpením.

Pomyslel jsem si, že by se lépe vyjímal pro-
slov, z něhož bychom se dověděli, kam směřu-
je výprava, neboť se mi zdálo, že o tom nikdo 
nic určitého neví.

Necítil jsem se vůbec dobře. Parrilla, který by 
mohl být mým kolegou, do jisté míry na stej-
né úrovni, se o mne nezajímal; byl to člověk, 
který vlastně neví, co chce – někdy nerudný, 
jindy naléhavě sdílný, a vždy v přehnané podo-
bě. S mužstvem jsem měl tak málo společné-
ho, že jsem se vyhýbal i vzájemným pohledům 

s jednotlivými vojáky. Nevšímal jsem si jich 
s výjimkou čtyř nebo pěti, s nimiž jsem přichá-
zel do styku bez vlastního přičinění: vojenské-
ho sluhy, svého podkoního a několika dalších.

V Ypané se Parrilla zatvrdil v jakési neoprávně-
né podezíravosti. Bylo zjevné, že Vicuña Porto 
se nemůže skrývat v tak malé osadě, tak chu-
dé a poklidné.

Nespokojen s výpovědí faráře a místního 
správce, kteří uvedli, že o banditově existen-
ci vědí jen z doslechu, že ho nikdy nespatřili 
a nikdy se nestali oběťmi jeho podlých útoků, 
Parrilla rozhodl, aby se bílí a domorodí obyva-
telé shromáždili před kostelem. 

Byl čas setby bůhvíjakých plodin. Indiáni jen 
rozrývali horní vrstvu půdy vysušenými koň-
skými nebo hovězími kostmi, protože nemě-
li vyspělejší nástroje a snad je ani neznali. Dal-
ší indiáni kráčeli za nimi a rozhazovali osivo, 
následováni v sotva znatelných brázdách ještě 
dalšími, kteří je zasypávali a udusávali pomocí 
stejně ubohého nářadí.

Ještě než dorazily jejich poslední řady, snáše-
li se na obdělanou půdu ptáci a v utkání s lid-
mi si odnášeli právě zasetou kořist. Z každých 
pěti semínek zůstávaly tři. V duchu jsem už 
viděl, jak ty zbývající tři budou snědeny hmy-
zem a červy, až odejdou hospodáři a žraví ptáci.

Zeptal jsem se na výnosy ze sklizně – na to, 
kolik bude chleba – jednoho z indiánů, které 
jsme hnali z pole před kostel. Nerozuměl mi.

Neměl jsem zapotřebí jeho odpovědi.
Před lety mně ji dal Ventura Prieto, ačkoli 

o tom nikdy nehovořil.
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Odpoledne jsme dorazili k území indiánů kme-
ne Mbaya.

Už jsme nebyli v předvoji houfu. Parrilla do 
něj vyslal jednoho muže znalého místních 
poměrů – měl jet sám, aby se nerozptyloval 
hovorem s ostatními.

Trápila mě žízeň, ústa jako bych měl plná 
mouky.

Vegetace kolem dávala tušit bažinatou půdu.
Myslel jsem, že Parrilla dá rozkaz sesednout, 

abychom se mohli napít; ale právě na opak, 
když si všiml, že se někteří náhradní koně 
pokoušeli vyběhnout z řady, aby si smočili tla-
mu, nařídil, aby je zadrželi. 

Směrem ke mně na vysvětlenou podotkl:
„Může to být nezdravá voda.“
Argument přesvědčivý snad pro někoho jiné-

ho, protože já jsem ho již začal podezřívat, že 
si od lidí vynucuje větší odříkání, než je nutné, 
zřejmě jen proto, aby zlomil můj odpor.

Což mě dohnalo k provokaci.
Požádal jsem ho o cestovní láhev s pálenkou. 

Sám jsem si žádnou s sebou nevzal.
Dvakrát jsem si přihnul a stále jsem mu ji 

nevracel. Další dva hlty, takže čtyřikrát. Ještě 
dva, čtyři, pět, šest.

Pak mě začalo svědit ve vlasech, podrbal jsem 
se a vykládal kapitánovi, který na mne znepo-
kojeně hleděl, že to je od slunce.

Otázal jsem se ho, má -li jeho rodina erb. 
Odpověděl mi, že ano. Řekl jsem mu, že 
v mém rodovém znaku jsou strom a věž. Nic 
na to neřekl. Potom jsem chtěl vědět, jestli ve 
znaku Parrillů se nachází, jak odpovídá jejich 
jménu, opékací rošt.

Parrilla vzkypěl vzteky a švihnutím bičíku 
zasáhl hřbet mého koně. Ten stejně překva-
pen jako já se dvakrát vzepjal a ve vteřině mě 
shodil na zem.

Parrilla seskočil a přistoupil ke mně, dříve 
než jsem byl schopen vstát. Hlava mně žhnu-
la pálenkou a zuřivostí.

Vzal mě v podpaždí, pomáhal mi, abych se 
narovnal, a já se ho přitom snažil udeřit do 
tváře. Upřímně a naléhavě znějícím hlasem 
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řekl: „Což se chlap nemůže naštvat, udělat chy-
bu a chtít, aby mu bylo odpuštěno, když toho 
lituje?“

Asi sto metrů za námi běželi klusem náhrad-
ní koně. V závěsu za nimi se blížili vojáci.

Nemohli vědět, co se přihodilo.
Snad si mysleli, že šlo o nehodu, klopýtnutí, 

náhlou nepozornost herky, na níž jsem seděl.
Ano, zajisté se dá jet společně na koních, 

jeden jezdec vedle druhého, a nedívat se vzá-
jemně do tváře.
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Slunce zadrželo svůj pohyb v poslední čtvrti-
ně nebeské dráhy.

Naším tábořištěm by mohly být v noci 
pastviny.

Pomohl jsem udusat vybrané místo, a bylo 
to poprvé, co jsem se během výpravy vmísil 
mezi vojáky.

Byl jsem bez nálady, stísněný a znechucený. 
Chtěl jsem působit sebejistým dojmem, ale ve 
skutečnosti jsem se cítil tak špatně, že muži, 
kteří mne sem a tam míjeli, mi připadali jako 
plovoucí stíny.

Zmije, která během úprav tábořiště není roz-
drcena koňským kopytem a nepodaří se jí 
uniknout, se začne bránit útokem.

Nechtěla se zakousnout dole do korunkové 
ani záprstní kosti mého zvířete. Vyšplhala se 
po jeho přední noze a já ji mohl srazit, když 
se mu dostala ke kolenu a rozvinula se, aby ho 
kousla do prsou.

Jenomže jsem o tom nevěděl a hada zpozoro-
val, až když kůň zakolísal a hrozilo, že se zno-
vu potupně ocitnu na zemi.

Uzda se mi vysmekla z rukou, držel jsem se 
jen prsty za hřívu.

Uštknutý kůň se dal do trysku, zmije ztrati-
la oporu a zmítala se ve vzduchu, zakousnuta 
do jeho prsou. Její dlouhé tělo pleskalo o žeb-
ra oběti a bylo nebezpečí, že se, k mé hrůze, 
uvolní a stočí na moji nohu.

Čtyřnožec klopýtl a já mu přeletěl přes hlavu; 
běželi mi na pomoc.

Pro mě a Parrillu zhotovili rákosovou chýši, 
protože se chystal déšť, a tak jsme si byli najed-
nou nežádaně a z nutnosti nablízku.

Abych vykonal před spaním potřebu, odebral 
jsem se z chýše do temnoty.

Chvíli mě následovali psi, kteří hlídali venku, 
aby podle pachu zjistili blízkost šelmy. Když 
mě očichali, nechali mě jít dál. Rychlé prově-
ření na místě. Můj pach bude heslem a potvr-
zením při návratu.

Byl jsem právě v poněkud nevýhodné poloze, 
když jsem zaslechl, jak mi za zády šustí uschlá 
tráva.

Kroky.
Kapky potu na mých skráních.
Těžké kroky, jako by se divé zvíře chystalo ke 

skoku. Strnul jsem nehybně jako přibitý, bez 
možnosti se bránit, s pocitem šílené situace, 
z které ve vteřině vyváznu, když ještě na oka-
mžik zaváhá, ale když rovnou vyběhnu jen tak, 
uvidí mne… a ti psi za mnou.
Již jsem nemohl utéci.
Otočil jsem hlavu a čas k tomu nutný posta-

čil, abych hned věděl, že to nebyly kroky při-
krčené šelmy, protože ten, kdo je učinil, nebyl 
ve střehu.

Člověk.
Muž s klidným výrazem.
Promluvil, jako by jeho zjevení byla komic-

ká náhoda:
„Máme tu celé pole a našli jsme si oba stej-
né místo.“

Když jsme se měli vrátit, požádal mne, abych 
ještě chvíli zůstal.
„Ctěný doktore,“ řekl, „měsíc nesvítí a my 
upoutáme pozornost, když zapálíme troud. 
Můj obličej v této chvíli nespatříte, a proto 
bude vhodné, abych vám sdělil své jméno.“

Čekal jsem na to jméno a věděl už předem:
„Vicuña Porto.“
Nereagoval jsem. Tušil jsem dýku v jeho ruce.
Byl to on, jestliže to sám řekl a vystavil svůj 

život nebezpečí. Kromě toho mi svým hlasem 

připomněl můj psací stůl, mou kancelář, mého 
koně, můj meč, mé záležitosti v jiném kraji. 
Neodporovalo smyslu, že se nachází právě zde, 
když hledáme v těchto končinách. Ale nepo-
chopil jsem, jak mohl ke mně přistoupit, aniž 
jsem ho spatřil, a navíc jak se mu podařilo mne 
poznat v úplné noční temnotě.

Jestliže se dal poznat, nepochybně čekal, jak 
se zachovám já, a mě nenapadlo nic jiného než 
se obávat nějaké záludnosti, zatímco ve mně 
rostl obdiv nad svou vlastní výjimečností, že 
jsem se právě já dostal do jeho rukou.

Vzhledem k tomu, že jsem nepromluvil, 
popíchl mě:
„Lze si představit, že mne pan doktor nepo-
znává? Nepamatuje si na Vicuñu Porta?“

Pospíšil jsem si říci, že ano, protože tón 
jeho otázky kolísal mezi žertem a varováním. 
A protože jsem řekl, že ano, poznamenal jako-
by s lítostí:
„Tak vida, přece mě zná! To je ale neštěstí!“
Vycítil jsem, že jsou to mně určená poslední 

slova, než se mnou skoncuje.
Prudce jsem uskočil, ne proto, abych sáhl po 

své zbrani, ale abych mu unikl. Divná předtu-
cha mi ale napověděla, že se takhle sám nabí-
zím vraždící ruce: někomu za mnou, kdo mi 
ochotně nožem podřízne hrdlo. Portova lítost 
měla být pro něho pokynem…

Právě proto jsem po skoku nazad vyrazil opět 
kupředu, a tento manévr se Portovi jevil jako 
útok. Nastavil mi nohu, já padl na ústa a on se 
na mne vrhl, přitlačil mě koleny k zemi a při-
ložil mi ostrou čepel k šíji.
„Slituj se,“ vydechl jsem.
„Odevzdej zbraň,“ nařídil.
Řekl jsem mu, kde mám nůž.
Když jej našel v botě, jak jsem uvedl, zdálo 

se, že chápe, že jsem na něho nechtěl zaútočit: 
povolil stisk nohou a já v té chvíli cítil jen špi-
čatou ocel, jak se mi vtlačuje do šíje.

Nepřestal však na mně obkročmo sedět a zasa-
zoval mi údery do hlavy, říkaje: „Nevíš, kdo jsem, 
nevíš, kdo jsem… vaše milost mě nezná.“

Bil mě, dokud ho nepřešla chuť. Potom vstal.
Zůstal jsem zhrouceně ležet v trávě.
Věděl jsem, že nade mnou stojí a hlídá kaž-

dý můj pohyb.

Po chvíli jsme se oba uklidnili. Jako by se chtěl 
vydýchat, a snad aby si mě vyzkoušel, mě obe-
šel v kruhu, nespouštěje ze mne oči.

Pohlédl jsem směrem k táborovému ohni. Byl 
daleko. Kdybych se pokusil o útěk, Vicuña by 
mě dohnal s vražednou dýkou v ruce.

Všiml jsem si, že v táboře se někdo poblíž 
ohně vztyčil. Černá a nehybná postava na plá-
polajícím pozadí.

Hned nato zmizela.
Potom se objevila znovu, obklopena psy, prá-

vě jako by věděla, kde mě může najít.
Vicuña Porto byl skokem u mě a znovu upo-

zorňoval: „Nevíš, kdo jsem, říkám, že nevíš, kdo 
jsem.“

Ale neodešel, zůstal vedle mne. Nařídil mi, ať 
vstanu, že prý půjdeme přicházejícímu naproti.

Obdivoval jsem jeho nebojácnost. Myslel jsem, 
že zamíří k vojákovi a zabije ho. Nenapadalo 
mě, co by potom udělal se mnou.

Kráčeli jsme vedle sebe.
Psi běželi směrem k nám.
Voják, aby se ujistil, zavolal: „Done Diegooo…!“
Vicuña Porto odpověděl za mne:

„Jsme tady, už jdeme!“

Vicuña Porto byl jeden z vojáků družiny, která 
měla dopadnout Vicuñu Porta.
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Část noci jsem strávil tím, že jsem spřádal plány, 
jak bych ho udal, aniž se vystavím nebezpečí.

Vymyslel jsem více způsobů, jež mi připada-
ly jednoduché a bez rizika, dokud byly jen na 
povrchu mého uvažování, ale záhy jsem přišel 
na to, v čem jsou nevýhodné.

Druhý den ráno bylo mou první starostí roz-
hlédnout se po Vicuñovi Portovi, jestli nás 
v noci neopustil a nezbavil mě zátěže nechtě-
ného spolčení a neustálé hrozby z jeho strany.

Byl tam, stejný jako všichni ostatní, dalo by 
se říci, že vypadal krotce, když zjistil, že jsem 
o něho zavadil pohledem.

Nechtěl jsem se nerozvážně vystavovat 
nebezpečí a vzdálil jsem se.

Během příprav na další cestu jsem usi-
lovně pátral ve tvářích ostatních účastníků, 
neprozradí -li něčím přítomnost nohsledů obá-
vaného muže. Napadlo mě, že by jich mohlo 
být více, snad tři, čtyři… Mohli to být všichni, 
ale možná nikdo z nich. Všichni byli stejně drs-
ní, špinaví, neotesaní, ze všech vyzařovaly síla 
a zdraví. Trvalo mi dva dny, než jsem zachy-
til jejich nejnápadnější vlastnosti a prozkou-
mal jejich tváře.

Hipólito Parrilla, v ruce nádobku maté, z níž 
usrkával, i když mu yerba vyschla, se vyžíval 
ve zbytečných rozkazech, neboť každý jednot-
livec již dokonale věděl, co má dělat, a beze 
spěchu plnil své úkoly – nejen proto, že mu je 
kapitán přidělil.

Již časně ráno byl kapitán vzrušením bez sebe. 
Rozčilovala ho představa, že bude muset vstou-
pit na území ozbrojených indiánů, i když ti 
jsou vůči Španělům údajně přátelsky naladěni.

Když jsem ho tak viděl, jak se zlobí, vychutnal 
jsem si najednou své tajemství; já, který jsem 
musel odevzdaně snášet jeho špatné rozma-
ry, jsem byl jediný, kdo věděl, že Vicuña Porto 
s námi cválá za svým pronásledovatelem.

Pomsta… Potěšení.
Mohl jsem mlčet dva, tři, čtyři dny, třeba 

i osm, aniž bych musel pykat za svou slabost.
Sám pro sebe jsem měl zvláštní omluvu, že 

udání odkládám, abych se pomstil Parrillovi za 
to, že na mne vztáhl ruku, a potajmu jsem stí-
hal výsměchem jeho úsilí, jímž byl hnán nesmy-
slně dál, stále dál.

Ze španělského originálu Zama (Ediciones Doble P, 
Buenos Aires 1956) přeložil Jan Hloušek.

José Guadalupe Posada: Toulavá kočka, 1899
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Případ loňského zastřelení 
mladého afroamerického studenta 
legálně ozbrojeným Georgem 
Zimmermanem, nad nímž byl 
nedávno vynesen osvobozující 
rozsudek, zaměstnává americká 
média a vyvolal i sérii protestů. 
K věci se opakovaně vyjádřil 
i americký prezident. Mluví se 
o přiměřené sebeobraně i rasové 
vraždě.

 

matěj metelec

K události došlo deštivého večera 26. úno-
ra 2012 v komunitě Retreat u Twin Lakes 
ve fl oridském Sanfordu. Devětadvacetiletý 
George Zimmerman volá policii, aby ozná-
mil pohyb podezřelého mladíka v sousedství. 
Zimmerman je koordinátorem sousedských 
hlídek, které se místní obyvatelé rozhodli 
ustavit, když v okolí začal růst počet kráde-
ží a vloupání a s nimi i atmosféra strachu. Na 
otázku dispečera udává, že dotyčný je Afro-
američan, popisuje jeho oblečení a dál ho sle-
duje ve svém autě. Sledovaným je sedmnác-
tiletý středoškolák Trayvon Martin, který je 
v Retreatu s otcem na návštěvě své snouben-
ky. Zimmerman mluví s dispečerem něco 
málo přes čtyři minuty. Na otázku, zda opus-
til vůz a mladíka sleduje, odpovídá že ano, 
a když mu na to policista řekne: „Nepotřebu-
jeme, abyste to dělal,“ odvětí: „Okay.“ O minu-
tu a půl později na policii volá žena ze soused-
ství, že slyší křičet nějakého muže. V pozadí 
je slyšet opakované volání o pomoc a nako-
nec výstřel. Vzápětí přijíždí na místo policie. 
Nachází Zimmermana se zlomeným nosem 
a tržnými ranami na zadní části hlavy, ozbro-
jeného legálně drženou zbraní, a opodál neoz-
brojeného Martina postřeleného z bezpro-
střední blízkosti.

Stand your ground
Zimmermana policie zadržela, ale po výsle-
chu byl propuštěn bez vznesení obvinění. 
Martinova smrt byla policií posouzena jako 

přiměřená sebeobrana. Svůj podíl na této kla-
sifi kaci mělo i to, že Florida patří mezi stá-
ty, kde platí takzvaný stand -your -ground law. 
Tento zákon říká, že v případě napadení je 
možné použít sílu bez předchozího pokusu 
o útěk. Martinova rodina, veřejnost a zvláš-
tě černá minorita na postup sanfordské poli-
cie ovšem reagovala s rozhořčením a 11. dub-
na loňského roku, po šesti týdnech protestů 
a za masivního zájmu médií, byl Zimmerman 
obviněn z vraždy druhého stupně – úmyslné 
vraždy, která ale nebyla plánovaná a promyš-
lená dopředu. Tou dobou už případ dávno 
překročil hranice Sanfordu, zásadním téma-
tem se stala otázka rasy a do vlastního vyšet-
řování se pustilo fl oridské oddělení vymáhání 
práva, federální ministerstvo spravedlnos-
ti i FBI. Minulost obou aktérů je zkoumá-
na ze všech stran a hledá se důkaz rasového 
motivu na straně obžalovaného, jehož matka 
je ovšem Peruánka a jeho voličská registrace 
ho uvádí jako Hispánce. Přijde se také na to, 
že rok před tragickou událostí odsoudil sna-
hu policie zakrýt, že syn jednoho z policistů 
napadl a zbil černého bezdomovce. 

Soud s Zimmermanem začal letos 10. červ-
na výběrem poroty, v které zasedlo šest žen, 
jejichž identita byla před veřejností utajená 

– pět bělošek a jedna smíšeného původu. Ač 
veřejným míněním hýbaly především rasové 
otázky, obžaloba na nich nestavěla. Zimmer-
mana vylíčila jako rádoby policistu, který měl 
sklon kontrolovat lidi, o nichž měl pocit, že 
do čtvrti nepatří. Dle obhajoby Martin, zřejmě 
v reakci na tento přístup, Zimmermana napa-
dl, když se vracel k autu a po rvačce o zbraň 
ho byl starší muž nucen zastřelit. Obžaloba 
se v průběhu procesu pokusila o reklasifi kaci 
činu na zabití, za což se snesla na hlavu pro-
kurátorky Angely Coreyové kritika. Po měsíci, 
13. července, porota Zimmermana osvobodila.

Mohl to být Obama
Ti, kteří kritizovali Coreyovou, mluvili na jed-
né straně o tom, že celý proces pro ni byl 
předvolební kampaní, a na druhé o tom, že 
obvinění z vraždy druhého stupně bylo od 
počátku přehnané, neboť pro něj nebyl dosta-
tek důkazů, kdežto kdyby byl Zimmerman 

souzen pro zabití, obžaloba by byla podložená 
a měla větší šanci uspět. Případ ale od počátku 
překračoval hranice trestní kauzy a změnil se 
v problematiku mainstreamového a instituci-
onalizovaného rasismu, legitimity zmiňované-
ho zákona a nošení zbraní. K případu se mimo 
jiné vyjádřil Barack Obama slovy: „Kdybych 
měl syna, vypadal by jako Trayvon.“ New Black 
Panther Party vypsala odměnu deset tisíc 
dolarů za „dopadení“ Zimmermana a režisér 
Spike Lee na Twitteru uveřejnil jeho adresu, 
ovšem nesprávnou. Geraldo Rivera, moderá-
tor zpravodajského kanálu televizní stanice 
Fox, prohlásil, že si Martin za smrt mohl sám, 
protože na sobě měl mikinu s kapucí, což je 
dle Rivery „oblečení delikventů“. 

Obavy z toho, že by po osvobozujícím ver-
diktu mohlo dojít k podobnému výbuchu 
nepokojů jako v roce 1992 po zproštění viny 
losangeleských policistů, kteří brutálně zmlá-
tili Rodneyho Kinga, se nenaplnily. Ve dnech 
následujících po vynesení rozsudku došlo sice 
k nepokojům ve Washingtonu, Los Angeles, 

Chicagu, Detroitu, New Yorku a dalších mís-
tech, rozsahem ale nepřekročily pár stovek 
účastníků. Barack Obama na tiskové konfe-
renci šest dní po rozsudku promluvil o pře-
trvávajícím rasismu v americké společnos-
ti a podotkl: „Trayvon Martin jsem mohl být 
já, před pětatřiceti lety.“ Podobné formulace 
se staly i součástí internetových solidárních 
a protestních kampaní. 

Otázkou zůstává, zda spíš než barva kůže 
nebyla klíčem k smrti Trayvona Martina 
atmosféra strachu a paranoia. Lze si před-
stavit, co se asi mohlo v ten deštivý večer 
odehrát: došlo ke konfrontaci Zimmerma-
na a Martina a snaha obou aktérů neztra-
tit tvář ji rychle změnila ve rvačku. Zimmer-
man nezískal nad chlapcem převahu, s kterou 
možná počítal, byl zraněn v obličeji, dostal 
strach a vystřelil. Policejní hlídka se na mís-
to dostala vzápětí. Jisté je, že kdyby Zimmer-
man neměl zbraň, nalezla by na místě dva 
živé zápasící muže.
Autor je publicista.
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z německých médií vybral martin teplý

Když se v roce 1990 sjednotilo Německo, bylo 
jasné, že světlé zítřky v bývalé NDR na sebe 
nechají ještě chvíli čekat a že „kvetoucí kra-
jinu“, kterou sliboval Helmut Kohl, obyvate-
lé jen tak neuvidí. Jedním z hlavním nástrojů 
transformace byly tzv. pakty solidárnosti, kte-
ré znamenaly a znamenají mnohamiliardové 
subvence především východoněmecké eko-
nomice. Druhý pakt trvá od roku 2004 a má 
skončit v roce 2019. Platí hlavně tři spolko-
vé země: Bavorsko, Bádensko -Virtembersko 
a Hesensko. Ministři fi nancí těchto zemí 
se v pravidelných intervalech ozývají, aby 
vyzdvihli své příspěvky a sdělili, že po 
roce 2019 už od nich východní Němci nedo-
stanou ani euro. V internetové verzi deníku 
Die Welt z 21. července vyšlo několik nových 
příspěvků do diskuse, která nepostrádá na 
zajímavosti, protože refl ektuje stupeň eko-
nomické vyzrálosti nových spolkových zemí 

a také to, jak se Němci samotní vyrovnávají 
s následky znovusjednocení. Bavorský minis-
tr fi nancí Markus Söder se v ní nechal sly-
šet, že kategoricky odmítá jakoukoli fi nanč-
ní pomoc pro bývalou NDR po roce 2019. 

„Východní Němci od nás budou podporová-
ní do roku 2019, pak bychom potřebovali 
spíše cílenou podporu pro západní Němec-
ko.“ Söder je drsný a upřímný – jak by ne, 
vždyť na podzim 2013 jsou v Bavorsku volby 
a on musí před voliči prezentovat, že kope 
pouze za bavorské zájmy. Faktem ovšem je, 
že pouhá procházka centry měst nebo po 
univerzitách ve východní části Německa pro-
zradí, že se zde proinvestovaly velké peníze. 
Naopak třeba v Porúří nejzpustlejší budovy 
patří školám a státním zařízením a v cent-
rech měst narazíme leckdy na dost ohyzd-
nou architekturu sedmdesátých let. Na dru-
hou stranu ani východní Němci už nechtějí 
stát pouze s otevřenou náručí. Christine Lie-
berknecht, ministerská předsedkyně Duryn-
ska, už se také chce emancipovat od pomoci 
zvenčí a navrhuje po roce 2019 jakýsi „celo-
německý fond“, který by cíleně podporoval 
také projekty v bývalém Západním Německu. 
Ačkoliv Lieber knecht zatím nespecifi kovala, 
odkud chce vzít na fond peníze, je její přistup 
do velké míry revoluční. Donedávna byla ploš-
ná podpora východu země samozřejmostí 
a byla víceméně nedotknutelná. Návrh vyčle-
nit peníze také na chudnoucí západní měs-
ta pak svědčí i o tom, že východoněmecké 

obyvatelstvo je čím dál sebevědomější a že 
pomalu začíná dotahovat Západ.

 
Německá policie prochází reformou: chce se 
distancovat od „hegemonie násilí“ a být blí-
že k občanu jako svému „zákazníkovi“. K této 
reformě se v levicově liberálním deníku taz 
z 20. července vyjadřuje profesor Rafael Behr 
z Hamburské vysoké školy. Reforma, respek-
tive její návrh jde tak daleko, že vůbec nepo-
užívá výraz „násilí“ a i o zadržených mluví jako 
o „zákaznících“. Behr upozorňuje na to, že 
úlohou police není v rukavičkách uspokojo-
vat zákazníky. Násilí k policii patří a od stá-
tu má propůjčenu hegemonii k jeho výko-
nu. Trvalý rozdíl mezí státem a společností 
zde prostě zůstává, z čehož vyplývá, že čás-
ti společnosti se mohou stát terčem policej-
ního násilí. Pokud je však toto násilí užíváno 
legitimně a přiměřeně, nevede to ke zmenše-
ní důvěryhodnosti policie, ale k jejímu zvýše-
ní. Behr varuje před tím, aby policie mluvila 
s občanem výhradně jako se zákazníkem. To 
funguje jen do té chvíle, než se občan nebo 
skupina společnosti začne chovat agresivně. 
Pak bude policista zvyklý na mírného „zákaz-
níka“ tápat a po chvíli zareaguje nepřiměře-
ně agresivně. Behr uvádí příklady z frankfurt-
ské demonstrace proti kapitalismu Blockupy 

– zde byli policisté poměrně dlouho v klidu, 

ale pak reagovali na slovní výpady účastníků 
brutálně. Problémem je, že současné policej-
ní odbory v Německu na jedné straně radí se 
násilí vyvarovat, ale na straně druhé jako nási-
lí interpretují i slovní výpady proti policistovi. 
Právě to podle profesora Behra vede k již zmí-
něným nepřiměřeným zásahům. Jako jeden 
způsobů zlepšení práce policie navrhuje „sejít 
dolů k lidu“. Policisté by měli mít třeba „dob-
rovolný sociální rok“ v nejrůznějších ústa-
vech nebo pracovat na pár měsíců v diskon-
tu Aldi. To proto, aby pochopili, s kým mají 
tu čest při nejrůznějších zásazích, a jaké to 
je žít na okraji společnosti.

Jak informoval týdeník Der Spiegel z 22. čer-
vence, Horst Mahler – jeden ze zakladatelů 
Frakce Rudé armády, který později konvertoval 
k nacistické ideologii, byl na dvanáct let odsou-
zen za propagaci nacismu a jeho trest skončí až 
v roce 2021 – ve vazbě nelení a věnuje se spiso-
vatelské činnosti. Na počítači, který patří do 
inventáře věznice, napsal více než dvouset-
stránkový manuskript nazvaný Konec puto-
vání, který obsahuje jednoznačně rasistic-
ké a extremistické pasáže: „Německý duch 
zazáří v novém lesku, až bude svět očištěn 
od židovských lží.“ Zděšena není jen Centrál-
ní rada Židů v Německu, která se diví, že mohl 
své dílo napsat pod dohledem justice…

Americká tragédie
Soud zprostil viny George Zimmermana

Případ od počátku překračoval hranice trestní kauzy. Foto soyo.net
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Deset let po monografi i 
o sametové revoluci přichází 
historik Jiří Suk s dalším 
pozoruhodným dílem. Kniha 
věnovaná Václavu Havlovi 
sleduje jeho veřejné působení 
za husákovské éry, přináší 
detailní analýzu jeho role 
v disentu a zároveň je portrétem 
posledních patnácti let pozvolna 
upadajícího komunistického 
režimu. 

robin ujfaluši

Zaměřit se v životě Václava Havla na obdo-
bí mezi lety 1975 a 1989, jak to ve své kni-
ze Politika jako absurdní drama učinil Jiří 
Suk, je volba hluboce opodstatněná – v této 
době vzniká a sílí věhlas Havla jako veřejné-
ho intelektuála, který se postupně stává spo-
lečenskou a politickou autoritou a nakonec 
i symbolem sametového převratu. Právě teh-
dy se formuje pozice, kterou později vyjádřilo 
revoluční heslo „Havel na Hrad“. V roce 1975, 
v době beznadějné šedi znormalizované spo-
lečnosti, píše Havel „diagnózu doby“ ve formě 
otevřeného dopisu Gustávu Husákovi a kon-
cem roku 1989 ho střídá jako nejvyšší před-
stavitel státu na Pražském hradě. Paradoxní 
kruh se uzavřel a Havlův „politický leadership“ 
byl tímto stvrzen i formálně.

Nejlepší mezi sobě rovnými
Celkem jednoznačné je vymezení havlovské-
ho „vůdcovství“. Autorita se v jeho případě 
neodvíjela od formálních funkcí a rozhodo-
vacích pravomocí, nýbrž od schopnosti pro-
nikavě pojmenovat aktuální stav věcí a pod-
le toho následně i jednat. Havel se, řečeno 
s Hannah Arendtovou, osvědčil „jako první 
mezi sobě rovnými“ a jako takový byl v disen-
tu i respektován. Své postavení získal brilant-
ní analýzou režimu ve zmiňovaném dopise, 
iniciační rolí v propojování kulturního under-
groundu s intelektuálním prostředím v sou-
vislosti s procesem s Plastic People of the 
Universe a poté i svým podílem na vzniku 
Charty 77. Tyto okolnosti jsou ovšem relativ-
ně dobře známé. Nové a cenné na Sukově prá-
ci je to, jak detailně dokládá okolnosti vzniku 
jednotlivých zásadních dokumentů, jakými 
byly právě dopis Husákovi, Charta 77, úvod-
ní prohlášení Výboru na obranu nespravedli-
vě stíhaných nebo Několik vět. 

Jak napovídá název knihy, autor si přitom 
všímá i Havlova „režisérského“ smyslu pro 

detail při přípravě i distribuci těchto textů. 
Havel byl stejně precizní při vzniku Charty, 
kdy ještě disent čelil silnému represivnímu 
aparátu, jako při promýšlení Několika vět, 
pár měsíců před zhroucením skomírajícího 
režimu. Politický a společenský kontext se 
za oněch dvanáct let zásadně změnil, Hav-
lovy intelektuální i organizační schopnosti 
nicméně zůstaly stejně efektivní a respekto-
vané. Suk navíc odhaluje i méně známé aspek-
ty Havlova působení – jeho mravenčí orga-
nizační práci pro neofi ciální kulturu, účast 
na zásadních dobových debatách i nezištné 
zásluhy mecenášské (umožněné nadstandard-
ními příjmy ze Západu a kontakty s Františ-
kem Janouchem a jeho Nadací Charty 77).

Nepolitická politika
Mnohem dvojznačnější je otázka, nakolik je 
možné považovat Havlovo angažmá v disentu 
za politické. Pro Suka je to jedno z ústředních 
témat, které prolíná celým textem. Z pocho-
pitelných důvodů – permanentní napětí mezi 
apolitičností a političností bylo v samotném 
genetickém kódu Charty 77 a hluboce zako-
řeněno bylo československém disentu obec-
ně. Apolitičnost lze vidět v primárním zacíle-
ní na lidskoprávní problematiku a explicitním 
odmítání role politické opozice. Na druhé stra-
ně disent systematicky vstupoval do veřejné-
ho prostoru s radikálně jiným souborem hod-
not i postojem ke světu – a v tomto smyslu 
vytvářel zárodek společenské alternativy, kte-
rá byla eo ipso pro autoritářský režim ohro-
žením politickým. Suk zároveň ukazuje, jak 
pestré a nejednoznačné byly názory v domá-
cím disentu i v exilu a že Charta často čelila 
vzájemně protichůdným výtkám – že je poli-
tická příliš mnoho, anebo naopak příliš málo. 

Havel sám byl jednak částečným původ-
cem, jednak dokonalým ztělesněním toho-
to paradoxu nepolitické politiky. Vyhovovala 

mu role veřejně činorodého intelektuála, kte-
rý pronikavě komentuje aktuální dění a v pří-
padě potřeby formuluje alternativy, respekti-
ve režíruje nátlak na nedemokratický režim. 
S blížícím se koncem režimu však bylo spíše 
než „nezávislého intelektuála -režiséra“ potře-
ba skutečných „politických lídrů“, kteří by 
převzali odpovědnost i podíl na moci. Havel 
měl autoritu i charisma, ale stejně tak měl 
zásadní pochybnosti o své roli v mocenských 
strukturách. Jeho vlastními slovy: bavilo ho 
být „kingmakerem“, ale nechtěl být „kingem“. 
Snad i proto se režim v Československu ve 
srovnání se sousedními zeměmi východního 
bloku zhroutil poněkud později. 

Suk využívá svých znalostí širšího kontextu 
„sametové revoluce“ a poutavě líčí, jak se vize 
nepolitické politiky promítla do zrodu Občan-
ského fóra a vyjednávání o potřebných refor-
mách – Občanské fórum v první fázi chtělo 
dokonce přenechat reformy komunistickým 

„politickým profesionálům“ a samo se stylizo-
valo do role pouhého korektivu a mluvčího 
hájícího zájmy veřejnosti. Autor nazývá ten-
to paradox prvních týdnů lapidárně „revolu-
cí bez revolucionářů“ – a nešetří kritikou na 
Havlovu adresu. Až v noci z 5. na 6. prosince, 
čili tři týdny po 17. listopadu 1989, se situa-
ce změnila a Občanské fórum zformulovalo 
svůj zásadní požadavek Havlovy kandidatu-
ry na Pražský hrad. Politické šachy s protře-
lými komunistickými funkcionáři trvaly ještě 
pár dalších dní, než nabídl Havlovi realistic-
ké řešení „mezi čtyřma očima“ čerstvě desig-
novaný komunistický premiér Marián Čalfa. 
Bylo to sice proti původním Havlovým zása-
dám „kabinetní politiky“, leč v danou chvíli 
účel posvětil prostředky. Z nezávislého inte-
lektuála se stal ofi ciální představitel státu 
a „jazyk pravdy“ se postupně měnil v „jazyk 
moci“, řečeno Sukovou metaforou.

Kritika a empatie
Právě v momentu, kdy je Havel jednomyslně 
zvolen převážně komunistickým parlamen-
tem a kdy je veřejností oslavován jako sym-
bol přechodu ke svobodě a demokracii, kniha 
končí. Celý ten příběh má základní atributy 
klasické pohádky a snadno by mohl vyznít 
jako barvotiskové vyprávění o nebojácném 
hrdinovi, který se postavil příšeře v podobě 
autoritářského režimu. Ale i když je zřejmé 
a pochopitelné, na čí straně jsou autorovy 
sympatie, celkově volí Suk velmi střízlivý tón 
a nezamlčuje slabé momenty Havlova veřej-
ného předlistopadového angažmá – kriticky 
hodnotí například jeho dočasnou rezignaci 
při prvních vazebních výsleších v roce 1977 
i jeho lavírování před samotným zhroucením 
režimu, kdy „končila doba nepolitické politi-
ky“. Dává prostor Havlovým kritikům, jeho 
bezmezným obdivovatelům i relativně rovno-
cenným partnerům v dialogu, kteří s ním tře-
ba jen nesouhlasili a prosazovali jiné postoje 
či alternativy – ať už byli z domácího disentu, 
jako Václav Benda či Petr Placák, nebo z exilu, 
jako třeba Pavel Tigrid.

Věcný a kritický, ale také empatický text byl 
rozepsán rok před Havlovou smrtí a dokon-
čen rok po ní. Právě v době, kdy se teprve učí-
me dívat na Havlovu osobnost s jistým odstu-
pem a kdy se v souvislosti s jeho skonem 
objevila úslužná vyprávění o životě s legen-
dou (například od Jiřího Žáka) a první účelová 
zpochybnění jeho odkazu (především Václav 
Klaus), je taková práce velmi zapotřebí. Suk 
nabízí precizně podloženou a čtivou historic-
kou syntézu, kterou nemůže pominout nikdo, 
kdo chce Havlovu občansko -politickému 
angažmá trochu lépe porozumět. 
Autor je doktorand politické filosofie na FF UK.

Jiří Suk: Politika jako absurdní drama. Václav 
Havel v letech 1975–1989. Paseka, Praha 2013, 
448 stran.

Havel na Hrad
Prezidentem proti své vůli?

Havel byl dokonalým ztělesněním paradoxu nepolitické politiky. Foto Alan Pajer
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S nástupem Viktora Orbána do 
čela nové maďarské vlády můžeme 
pozorovat rychlou a účinnou 
demontáž demokratického 
systému. Přestože tamější opozice 
mobilizuje své síly a hledá 
způsob, jak situaci obrátit ve 
svůj prospěch, změny politického 
systému jsou trvalého charakteru 
a bude velmi obtížné je přetvořit. 

jan bělíček

Velkým hitem budapešťských studentů bě -
hem protestů proti vysokoškols ké reformě 
se na sklonku minulého roku stalo video 
uveřejněné na serveru Youtube. Záznam 
vznikl v roce 1989 na jedné z demonstra-
cí proti vládnoucí komunistické Maďarské 
socialistické dělnické straně. Na videu pro-
mlouvá politický fi losof a novinář Gáspár 
Miklós Tamás (viz rozhovor na s. 21–22), 
projev však přeruší policie. Ještě než se poli-
cie dostane k Tamásovi, vstoupí jí do cesty 
lídr strany Fidesz a současný předseda vlády 
Viktor Orbán a brání fi losofa vlastním tělem. 
Důvodem, proč studenty video tolik poba-
vilo, je fakt, že Tamás je předsedou extrém-
ně levicové strany Zöld baloldal (Zelená levi-
ce) a zároveň jedním z významných kritiků 
Orbánova vládnutí. Jako by se v tomto výje-
vu kondenzoval příběh maďarské transfor-
mace, jejíž zdánlivě nepředvídatelný průběh 
je pro vývoj ve většině postkomunistických 
zemí příznačný.

Případ Orbán
Vnějšího pozorovatele při rozhovorech s před  -
staviteli maďarské levicově či liberálně smýš-
lející kulturní elity zarazí především veskrze 
paradoxní postavení Orbána jakožto faktic-
kého lídra země. Přestože současná vláda 
je terčem posměchu a odporu, když dojde 
na samotného Orbána, lidé začínají mluvit 
o chytrém muži, schopném rétorovi, kte-
rý sehrál v událostech roku 1989 pozitivní 
úlohu. Studenti ve zmiňovaných protestech 
dokonce citovali někdejší program Fidesz, 
aby premiérovi připomněli, jaké hodnoty 
na začátku devadesátých let zastával. Také 
vládní program, s nímž se Orbán v roce 1998 
poprvé ujal postu předsedy vlády, vypadal 
poměrně slibně. Jedním z prvních úkonů teh-
dejší koalice Fidesz, Maďarského demokratic-
kého fóra (MDF) a Občanské strany nezávis-
lých rolníků a agrárních pracovníků (FKGP) 
bylo okamžité zrušení poplatků za vysoko-
školské studium.

Když se na Orbána zeptám uměleckého kri-
tika a kurátora Józsefa Melyi, začne vyprávět 
o jejich přátelství na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let. Cesty obou se začínaly 
rozcházet v podstatě ve stejný moment, kdy 
se Fidesz rozhodl přehodnotit své politické 
směřování. Z liberálně pravicových pozic se 
Fidesz přesunul do konzervativního tábora 
poté, co utrpěl drtivou porážku ve volbách 
roku 1994. Už tehdy byl předsedou Orbán 

– a v následujících volbách dovedl stranu do 
vlády. Důvod změny směru byl čistě prag-
matický, čelní představitelé strany usoudili, 
že liberálně -demokratická platforma nemá 
v maďarském politickém systému valnou 
budoucnost.

Plovoucí signifikant antikomunismu
Když v červnu roku 2011 přiletěl do Maďar-
ska na ofi ciální návštěvu tehdejší předseda 
vlády Čínské lidové republiky Wen Ťia -pao, 
nechala maďarská policie předvolat všechny 
osoby tibetské národnosti na policejní stanice, 
aby tak předešla jakýmkoli kontroverzím. Po 
několika hodinách je bez dalšího vysvětlování 

propustila. V této epizodě se názorně ukazuje 
nesoudržnost ideově -politických východisek 
současné maďarské vlády. Spolupráce s Čínou 
je totiž v příkrém rozporu s jedním z ústřed-
ních motivů její propagandy, antikomunis-
mem. Sociolog a antropolog Miklós Vörös se 
snaží vysvětlit rozporuplnou funkci antiko-
munismu v maďarském prostoru pro Čecha 
až příliš povědomými slovy: „Komunismus je 
,plovoucí signifi kant‘, který je zbaven reality, 
skutečné historie, je bezobsažný. Používá se 
k diskreditaci opozice, aniž by vládnoucí moc 
musela vysvětlovat, co má ve skutečnosti na 
mysli. Přitom má Fidesz více bývalých členů 
komunistické strany než Socialistická strana. 
Ta prošla v nedávné době generační promě-
nou, takže tam jsou nyní lidé, kteří jsou pří-
liš mladí na to, aby byli nějak svázáni s dobou 
před rokem 1989.“

Vysvětlení záliby v politické praxi Čínské 
lidové republiky však musíme hledat přede-
vším v druhém zdroji ideologie současné vlád-
noucí garnitury, jímž je rezolutní odmítání 
Evropské unie. Přestože se Fidesz profi luje 
velmi nacionálně, jeho představitelé jsou si 
zároveň dobře vědomi toho, že se v časech 
globálního kapitalismu neobejdou bez silného 
strategického partnera. Snaží se tak budovat 
vazby s Čínou či Ruskem a připravují si půdu 
pro případné vystoupení z Evropské unie. 

V projevech čelních představitelů Fidesz čas-
to zaslechneme slova o dvojích standardech 
pro členské země Unie. Dle nich je Maďarsko 
terčem „bruselské“ šikany proto, že se mu 
daří zotavit se z ekonomické krize díky poli-
tice sledující především národní zájmy, aniž 
by naslouchalo radám Mezinárodního měno-
vého fondu a Evropské banky. 

Sociálně inženýrský projekt
Vydáte -li se v Maďarsku do obchodu koupit 
si krabičku cigaret, nejprve se na vás pro-
davačka bude chvíli nechápavě dívat a poté 
vás odkáže na Nemzeti Dohánybolt (Národ-
ní trafi ku). Spousta těchto trafi k vyrašila po 
celém Maďarsku poté, co vstoupil 1. července 
v platnost nový zákon, který zakazuje prodej 

tabákových produktů mimo tato vymezená 
místa. Způsob, jímž se trafi ky distribuovaly 
jednotlivým vlastníkům, čelí velké vlně kritiky 
a Fidesz je obviňován z korupce. Nejedná se 
jen o pokus regulovat trh s tabákovými pro-
dukty, ale také o způsob, jak odměnit loajální 
občany střední třídy, a pokusit se tak vybudo-
vat síť živnostníků stojících pevně za Orbá-
nem a jeho stranou. Podobnou transformací 
již dříve prošel herní průmysl, kdy vzniklo jen 
několik specializovaných míst, v nichž může-
te narazit na herní terminály.

Tak jako každý správný mocenský aparát 
musí se i Fidesz starat o vlastní reproduk-
ci. Od příštího školního roku se tak jediným 
dodavatelem učebnic pro základní a střední 
školy stane organizace KELLO. „O provázanos-
ti této společnosti s vládnoucí stranou nemu-
síte pochybovat,“ ujistil mě novinář na volné 
noze Gergely Nagy. Přestože vláda projevu-
je velkou starost o to, aby se děti učily správ-
nému výkladu dějin, o samotnou vzdělanost 
jí příliš nejde. Stejně jako intelektuální eli-
ty jsou i vysokoškolsky vzdělané vrstvy spo-
lečnosti vnitřní hrozbou Orbánova panství. 
Výrazně antiintelektuální rétorika a negativní 
postoj vůči akademickým svobodám se ostat-
ně odrážejí i v počtu uchazečů o univerzit-
ní studia, který se v posledních letech snížil 
o čtyřicet procent.

Téměř celá veřejnost byla překvapena, jak 
rychle, propracovaně a efektivně dokázal 
Fidesz v krátkém čase demontovat demo-
kratický systém. Ve světle toho, že se stra-
na Fidesz zformovala na konci osmdesátých 
let ze studentů právnické fakulty, je však její 
politická akceschopnost pochopitelnější. Jak-
mile ambiciózní předseda vlády Orbán získal 
v roce 2010 dvoutřetinovou většinu v Národ-
ním shromáždění, uskutečnil dopředu připra-
vené změny s trvalými dopady na politický 
systém. Nominoval novou rozpočtovou radu, 
soudce ústavního soudu, schválil nové znění 
ústavy a dosadil své lidi na významné pozi-
ce v kulturních, politických a ekonomických 
institucích. „Vše je tedy rozehráno takovým 
způsobem, že ani případná prohra v nových 

volbách, nemusí znamenat ústup z mocen-
ských pozic. Nová vláda by totiž k prolomení 
těchto trvalých změn potřebovala opět ústav-
ní většinu, což je v současné politické situaci 
více než nepravděpodobné,“ shrnuje možné 
budoucí scénáře Nagy.

Urban versus Orbán 
Orbánově vládě se také podařilo prosadit 
několik kontroverzních zákonů (zákon o bez-
domovectví, mediální zákon a další), jejichž 
uplatňování je ovšem minimální. Vörös toto 
jednání vysvětluje: „Pravidlem je schvalová-
ní velmi striktních a tvrdých zákonů, které 
jsou však jen zřídka v praxi využívány. Přesto 
tady jsou a nad společností visí jako psycho-
logická hrozba.“ Po dlouhém výkladu, v němž 
se snaží zachytit, co všechno se od nástupu 
Orbána k moci změnilo, své závěry shrnuje 
do několika břitkých vět: „Pokud by dnes žil 
Gramsci, psal by své práce o Fidesz, protože 
se jedná o výstižný příklad fungování hege-
monie. Orbánova vláda zatím není diktatu-
rou, ale může se jí kdykoliv stát. Vše je k tomu 
připraveno.“

Hlavní příčinu úspěchu Orbána a Fidesz 
vidí Vörös ve velmi slabé občanské společ-
nosti a také faktu, že mezi různými zájmo-
vými skupinami a vrstvami společnosti ne -
existuje žádná solidarita nebo společná báze, 
která by je spojovala a dala jim možnost uva-
žovat z perspektivy společnosti jako nedíl-
ného celku. Právě Fidesz dokáže této situace 
velmi šikovně využít a v duchu machiavelliov-
ského hesla „rozděl a panuj“ staví tyto skupin-
ky obyvatel proti sobě, čímž v podstatě zabra-
ňuje tomu, aby se opoziční síly sdružovaly do 
mohutnějšího hnutí. Takto se Orbánovi poda-
řilo minulý rok rozptýlit i studentské protes-
ty, když jednu skupinu protestujících přizval 
k jednání a částečně ji zvýhodnil, aby nakonec 
vše proběhlo dle vládního scénáře.

Část veřejnosti vkládá své naděje do nově 
se formující politické platformy, která má 
sdružovat opoziční parlamentní strany, aby 
tak mohly v nadcházejících volbách společně 
čelit stávající koalici Fidesz a Křesťanskode-
mokratické lidové strany (KDNP). Na pod-
zim by platforma měla vystoupit s volebním 
programem a kandidátem na premiéra, jimž 
se podle všeho stane předseda úřednické vlá-
dy z let 2009 až 2010 Gordon Bajnai. Vzhle-
dem k tomu, že se volby uskuteční za necelý 
rok, můžeme se ptát, zdali na podobný pro-
jekt již není příliš pozdě a zdali Bajnai, milá-
ček maďarského liberálního měšťanstva, je 
opravdu vhodnou volbou. Jak totiž dnešní 
politickou situaci v zemi shrnula manželka 
vnuka László Rajka, komunistického minis-
tra vnitra popraveného v politickém proce-
su roku 1949, Judith Rajk, jedná se o souboj 

„urban versus Orbán“. Rozhodujícím elemen-
tem v příštích volbách totiž budou především 
voliči v regionech. Jsou to právě lidé na vesni-
cích, v menších městech či lidé staršího věku, 
jejichž jediným zdrojem informací zůstávají 
tištěná média a celostátní televize – ty jsou 
však naladěny bezvýhradně profi deszovsky. 
Tyto voliče může liberální městská inteligen-
ce oslovit jen stěží, ostatně ani ona samotná 
o jejich hlasy příliš neusiluje.

Fideszovská hegemonie
Kult osobnosti a konzervativní pravice v Maďarsku

Ede Sinkovics: Lepší vyšší, 2013
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Maďarský politický vývoj by měl 
být varovným mementem pro 
celý kontinent. Platí to jak pro 
západní státy, v nichž je živnou 
půdou ultrapravice téma imigrace 
a sentimenty antiislamismu, tak 
pro východní postkomunistické 
země, kde jsou to domorodé 
menšiny a především tradiční 
anticikanismus.

jiří koubek

O Maďarsku se opět mluví na půdě evropských 
institucí, tentokrát přímo v Evropském parla-
mentu, který schválil tzv. Tavaresovu zprávu 
(Zpráva o stavu základních práv: standardy 
a praktiky v Maďarsku). Tento – snad dobře 
míněný – pokus o europeanizaci nebezpečně 
se vychylujícího Maďarska však hrozí, že se 
zvrátí v „hungarizaci“ Evropy. 

Maďarské My
Maďarsko je dobrou laboratoří pro zkoumá-
ní různých politicky nebezpečných jevů, pro-
tože paralelně obsahuje obě varianty politic-
ky „nestandardní“ pravice, která bývá paušálně 
označována jako populistická. Která z nich je 
větší hrozbou pro demokracii? Konzervativ-
ní, vládnoucí a v hlavním proudu zabydlený 
Fidesz, který postupně utahuje šrouby maďar-
ské demokracie, nebo opoziční, odpudivě šovi-
nistický Jobbik se svými rasistickými pochody, 
s maďarskou gardou a otevřeně antisemitský-
mi výpady? Představuje větší riziko populis-
ta Orbán jako „trojský kůň“ radikální pravice 
uvnitř Evropské lidové strany, nebo plebejští 
ultras, kteří ale při bližším pohledu vlastně zas 
tak plebejští nejsou? 

K této otázce se ještě vrátíme. Nejprve však 
připomeňme některá známá fakta. Po drtivém 
volebním vítězství v roce 2010 disponuje vlád-
noucí Fidesz dvoutřetinovou většinou. Pou-
hý rok po volbách byla vládní většinou přijata 
ústava, která vstoupila v platnost v roce 2012. 
Vzbudila pozdvižení například tím, jak vehe-
mentně a nediplomaticky se přihlásila k velko-
maďarskému konceptu: „Majíc na paměti, že 
existuje jen jediný maďarský národ, který pat-
ří dohromady, Maďarsko ponese odpovědnost 
za osud Maďarů žijících za jeho hranicemi…“ 
Nacionálně laděná preambule se sice snaží jed-
notlivé odkazy na tisíciletou tradici svatoště-
pánské koruny, křesťanské dědictví, Karpat-
skou kotlinu, jedinečnost maďarského jazyka 
a kultury apod. vyvažovat jakýmisi kvazimul-
tikulturními úlitbami, jejich formulace však 
jen bezelstně odhalují to, co mají patrně spí-
še zakrýt – například etnické vymezení poli-
tického národa. „Národnosti žijící s námi tvo-
ří součást maďarské politické komunity a jsou 
konstituující součástí státu.“ Kolektivní maďar-
ské My, které hrdě uvozuje všechny odstavce 
preambule, je zde dodatečně opatřeno jakým-
si velkoryse akceptovaným apendixem v podo-
bě „nemaďarského, a přece maďarského“ oni.
Ústava se však symbolicky zmocňuje nejen 
prostoru, ale i času, neboť přináší náčrt ofi ci-
álně závazného výkladu národních dějin. Jeho 
součástí je morální symetrizace nacistické 
a komunistické diktatury. Období let 1944 až 

1990 je uzávorkováno konceptem ztraceného 
a znovuzískaného národního sebeurčení. Aniž 
by tedy ústava zmiňovala jména, na „historické 
trestné lavici“ se po boku Szálasiho šípových 
křížů ocitá nejen stalinistický vůdce Rákosi, 
ale i celá dlouhá epocha Kádárova „liberální-
ho gulášového socialismu“ – nikoli však mezi-
válečný Horthyho autoritářský režim. Revolu-
ce let 1848 a 1956 jsou pak společně rámovány 
pojmem „válka za nezávislost“. 

Zmrazení zákonů
V politice však nejde jen o symboly, identitu, 
hodnoty a ideologie. Klíčem k moci jsou stej-
ně tak instituce a procedury. V tomto ohle-
du ústava z roku 2012 připomíná spíše důmy-
slný systém pastí a nástrah. Text odkazuje 
na šestadvacet oblastí, které mají být upra-
veny tzv. kardinálními zákony, jež jsou obdo-
bou našich ústavních zákonů a vyžaduje se 
u nich dvoutřetinová většina. Schéma je tedy 
geniálně jednoduché. Vítěz využije jedinečné-
ho momentu dvoutřetinové většiny k jedno-
strannému prosazení určité podoby ústavy. 
Ta vyjme široké pole témat z běžného provo-
zu každodenní politiky a konstitucionalizuje 
je. Tentýž vítěz bezprostředně poté v daných 
oblastech narychlo přijme vlastní zákonnou 
úpravu. V praxi to znamená jakési „uzamčení“ 
politiky a „zmrazení“ vůle vítěze z roku 2010. 
Orbánovská pravidla hry bude moci změnit 
zase jen někdo, kdo napříště dobude dvoutře-
tinovou většinu. Jak uvádí výše zmíněná Tava-
resova zpráva, za rok a půl po přijetí ústavy 

bylo přijato takřka padesát takových kardinál-
ních zákonů.

Nejznámějšími a nejspornějšími příklady 
jsou zákon o médiích, který posiluje kontrolní 
pravomoci mediální rady, obsazené nominan-
ty vládnoucí strany, a to v kombinaci s vágním 
vymezením některých pojmů, a tedy skutko-
vých podstat zakládajících možnost uvalení 
sankcí. Dále pak zákon o církvích, který zužuje 
seznam uznaných církví a náboženských obcí, 
čímž řadu z těch stávajících fakticky nutí pro-
jít procesem zdlouhavé registrace. V neposled-
ní řadě sem patří volební zákon, který zesi-
luje převážně většinový charakter složitého 
smíšeného systému, zkracuje délku kampa-
ně, zavádí povinnost registrace voličů a sni-
žuje celkový počet poslanců, s čímž jde ruku 
v ruce i nutnost překreslení volebních obvodů 
a s tím spojené možnosti volebně -inženýrské 
manipulace. Za zmínku ale stojí i další oblasti 
podléhající režimu kardinálního zákona: stát-
ní občanství, rodina (defi nována samozřejmě 
explicitně a exkluzivně jako heterosexuální 
svazek), práva národnostních menšin, armáda, 
tajné služby, ústavní soud, státní prokuratura, 
centrální banka, nejvyšší kontrolní úřad, roz-
počtová rada (vybavená faktickým vetem vůči 
poslancům), regulace a fi nancování politic-
kých stran, samospráva, obecné zásady fi skál-
ní, zdravotnické a penzijní politiky, pravidla 
regulující a defi nující stav nouze či ohrože-
ní a tak dále. 

Pro úplnost je třeba zmínit dvě okolnos-
ti, které Orbánův „uzamykací trik“ výrazně 

Jobbik se může stát pro Fidesz vítaným partnerem. Foto Roman Szalay

Hrozí hungarizace Evropy?

inzerce
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usnadnily. Za prvé, Maďarsko na novou ústa-
vu „dlouho čekalo“. Jeho přechod k demo-
kracii po roce 1989 nebyl završen přijetím 
nového základního zákona, ale jen rozsáh-
lou novelizací staré „komunistické“ ústa-
vy z roku 1949, kterou mimochodem nová 
ústava prohlašuje za neplatnou, čímž vlast-
ně nepřímo zpochybňuje i ústavní legalitu 
demokratického období let 1990 až 2012. Za 
druhé, také předorbánovská ústava obsaho-
vala velké množství dvoutřetinových klauzu-
lí. Jejich smysl však byl původně zcela opač-
ný než umocnit vůli vítěze. Jednalo se o prvek 
jakési pojistky, který se do maďarského ústav-
ního práva dostal po sjednaném přechodu 
k demokracii – maďarské obdobě kulaté-
ho stolu. Smyslem bylo  utvrdit konsensuál-
ní logiku politiky. Veškeré zásadní změny 
měly být i do budoucna zaštítěny širší poli-
tickou vůlí a dohodou. S dvoutřetinovými 
vítězi se, pravda, asi nepočítalo. Orbánova 
ústava každopádně počet konstitucionalizo-
vaných oblastí ještě výrazně rozšířila a přede-
vším – nová vládní moc v nich začala razant-
ně konat. V jistém momentu však narazila 
na vůli jiného silného hráče, totiž ústavního 
soudu. Ten zrušil řadu přechodných ustano-
vení s tím, že se fakticky nejedná o přechod-
ná ustanovení. Reakcí bylo v březnu 2013 při-
jetí čtvrtého dodatku maďarské ústavy, který 
fakticky ruší ústavní přezkum u ústavních 
zákonů (omezuje ho na procedurální aspekt) 
a vrací do textu konstituce ústavním soudem 
zrušená ustanovení. 

Organizace Freedom House po přijetí ústa-
vy Maďarsku zhoršila skóre Freedom Rating, 
hodnotící úroveň svobody, z 1,0 na 1,5 a skó-
re Civil liberties, hodnotící kvalitu občanských 
svobod, z 1,0 na 2,0. Sestupná tendence je však 
dlouhodobější a promítá se do ní i to, co Orbá-
novu velkolepému triumfu 2010 předcháze-
lo: mohutná polarizace maďarské politiky po 
roce 2006, ale také korupční skandály, dopro-
vázející předchozí vlády socialistů. Celkové skó-
re demokratičnosti se postupně propadlo z 2,0 
v roce 2006 až na současných 2,89. Podobně 
po přijetí mediálního zákona Maďarsko spadlo 
z pozice svobodných zemí do kategorie částeč-
ně svobodných. 

Užiteční idioti, nebo nebezpeční 
radikálové?
Vraťme se však k obecnějším otázkám nazna-
čeným v úvodu. Může přenesení maďarského 
problému na celoevropskou platformu pomo-
ci, nebo jen posílí domácí euroskepticismus 
a legitimitu vůdce -hrdiny Orbána, hřímajícího 
na masových budapešťských shromážděních, 
že Maďarsko nebude kolonií Evropské unie? 
Je pro maďarskou demokracii větším ohrože-
ním demokratický autokrat, který postupně 
rozebírá systém demokratických brzd a pro-
tivah, nebo mnohem tvrdší, ale zatím izolova-
ný Jobbik? Jaká je vlastně povaha vztahů mezi 
těmito dvěma stranami? Dle některých poli-
tologických teorií by měla být každá silná, ale 
umírněnější strana nešťastná, má -li na svém 
krajním křídle slabšího, ale radikálního a hla-
sitého souseda. To však jen za předpokladu, že 
strategií takové velké strany je dostředivost 
a umírněnost. V případě Fideszu to však nao-
pak byla vždy polarizace, mobilizace a kon-
fl ikt. Zde tedy naopak platí, že Fidesz může 
být svým způsobem za existenci Jobbiku vděč-
ný. Radikálové mohou sehrát roli užitečných 
idiotů, kteří svým politickým jazykem posou-
vají hranice toho, co je vůbec politicky mož-
né (například zavedením konceptu „cikánské 
kriminality“ do politických debat). Ve světle 
těchto dramaticky pohyblivých hranic jsou 
pak různé excesy a kontroverze samotného 
Fideszu bezmála neviditelné.

Jobbik navíc může posloužit rolí nebez-
pečných chaotů, kteří orbánovskému reži-
mu dají záminku k různým ochranným 

opatřením. Stejně tak je ovšem do budouc-
na možná i opačná vztahová konstelace. Job-
bik se může stát pro Fidesz vítaným part-
nerem, pokud by po roce 2014 ani volební 
inženýrství nepomohlo zachránit jednoba-
revnou většinu. Obě strany si navíc v někte-
rých ohledech, které je na první pohled fun-
damentálně rozdělují, ve skutečnosti nejsou 
vzdáleny tolik, jak by se mohlo zdát. Fidesz 
by jistě nikdy nešel tak daleko, aby organi-
zoval jakousi národní gardu a provokatérské 
pochody romskými ghetty. I on je ale hnutím 
ulice – přinejmenším jím byl na své dlouhé 
a frustrující cestě k moci. Stačí si připome-
nout megalomanské  Orbánovy mítinky, kte-
ré si hustotou  národních symbolů s těmi job-
bikovskými nijak nezadaly. 

Další podobností je protestně -generační 
charakter obou hnutí. Zatímco Fidesz dnes 
připomíná zestárnuvší mládežníky, věkem 
poněkud usedlou verzi někdejšího student-
ského radikálně antikomunistického hnutí 
ze sklonku osmdesátých let, Jobbik vedený 

čtyřiatřicetiletým Gáborem Vonou zastupu-
je současnou frustrovanou mládež a je zrca-
dlem doby a situace v zemi, která se potýká 
s dlouhodobou stagnací. Odráží několikaná-
sobné frustrace národa, který historicky při-
šel o většinu území a spolu s ním i o třetinu 
své etnické komunity, který vždy trpěl poci-
tem určité kulturní izolace a který vykazuje 
jedny z nejvyšších hodnot protižidovských 
sentimentů v Evropě.

Univerzální antikomunismus
Tím se však dostáváme k důležitým rozdí-
lům mezi Fideszem a Jobbikem. Ne náhodou 
se při debatě o Tavaresově zprávě Orbán na 
půdě Evropského parlamentu ohradil právě 
proti nařčením své země z tolerance antise-
mitismu. Podobně jako Jarosław Kaczyński 
a hlavní proud polské konzervativní pravice 
i Orbánovo hnutí představuje diskontinuitu 
s antisemitskými tradicemi a přenechává ten-
to sentiment radikálnějším skupinám a zastá-
vá proizraelskou pozici. Příznačné je, že o sociál-
ně výbušnějším problému, protiromských 

náladách a agresích Orbán v Evropském par-
lamentu pomlčel. I zde je však rozdíl mezi 
jeho stranou a Jobbikem patrný. Především 
v době maďarského předsednictví Evropské 
unii musela dát Orbánova vláda aspoň nave-
nek znát, že hodlá některá rasistická násilná 
napadení exemplárně potrestat.

To nás přivádí k dalšímu rozdílu, spočíva-
jícímu v zahraničním kontextu a pozici na 
evropské scéně. Jobbik je z mezinárodního 
hlediska de facto v izolaci – jeho spojenci jsou 
marginální Britská nacionální strana a někte-
rá další krajně pravicová uskupení. Fidesz 
je oproti tomu zapojen do Evropské lido-
vé strany (EPP), hlavního proudu  evropské 
 středopravice. Například od europoslance 
Manfreda Webera z bavorské Křesťansko-

-sociální unie (CSU), vystupujícího při deba-
tě o Tavaresově zprávě jménem skupiny EPP, 
se Orbánovi dostalo velmi zřetelné a přímé 
podpory: „Máme důvěru v Maďarsko. Maďar-
sko je zemí svobody. Maďarsko se osvobodilo 
od komunismu a máme důvěru v maďarský 

lid.“ Weber tím vlastně poskytl vítanou ozvě-
nu jednomu z argumentů, který vznesl ve 
svém úvodním vystoupení před  evropskými 
poslanci sám maďarský premiér. Je jím odkaz 
na osud střední Evropy a její údajně unikát-
ní  zkušenost s bojem o svobodu. „Ano, my 
Středoevropané víme až moc dobře, jaké to 
je, když nezávislost a svoboda národa není 
respektována. Přidal jsem se k antikomunis-
tickým disidentům, bojovníkům za svobodu, 
abych tomu všemu učinil přítrž a abychom 
už takové věci nikdy nemuseli zažít…“ 
A opravdu – to je „duch“ a „osud“ střed-

ní Evropy: antikomunistické provolání jako 
univerzální justifi kační fi gura. Někdejší boj 
za svobodu jako nesmrtelná zásluha, legiti-
mující případná dnešní demokratická selhá-
ní. Z Orbánova pohledu je tato argumen-
tace pochopitelná, stejně jako jeho pokus 
převést celou debatu o slabinách a úskalích 
maďarských demokratických institucí do 
polohy prachobyčejného pravolevého poli-
tického sporu. Výše zmíněný europoslanec 
Weber však i na tuto perspektivu, byť ne tak 

vyostřenou, v podstatě přistoupil, když na 
pochyby o Maďarsku odpověděl řadou rela-
tivizujících otázek: „Proč jsme ale nedisku-
tovali o Ficovi? Proč jsme tu loni nediskuto-
vali o Rumunsku? Jakoupak ropuchu museli 
spolknout bulharští socialisté, když se spoji-
li s Atakou?“

Budoucnost Evropy?
Hungarizuje se tedy Evropa – nebo při-
nejmenším hlavní proud její konzervativní 
pravice? Vždyť Sarkozy a Berlusconi z téže 
EPP také dokázali dát Romům ve svých 
zemích svůj postoj patřičně najevo. V jiných 
zemích křesťanští demokraté více či méně 
přistoupili na antiimigrační platformu krajní 
pravice.  Rakouská lidová strana (ÖVP) nevá-
hala spojit se s Jörgem Haiderem a soused-
ní Bavorsko také není vůči různým středoev-
ropským duchům a osudům zcela imunní… 
V jednom však mají bránící se Maďaři pravdu. 
Evropa by se v žádném případě neměla uchy-
lovat do poloh orientalismu v Saidově smyslu, 

tedy do jakéhosi kulturně či mravně nadřaze-
ného přehlíživého postoje vůči „barbarům na 
východě“. A dvojnásob to platí pro český pro-
timaďarský orientalismus, ať už v jeho dob-
rácky švejkovské poloze nebo v agresivnějších 
podobách, přežívajících z nacionalistického 
19. století. Na vývoj v Maďarsku bychom se 
měli spíše dívat jako na laboratoř, v níž se 
možná právě teď vynalézá medicína, kterou 
jednou budeme muset – bohužel – požívat 
i my, všichni Evropané.
Autor je politolog.

Orbánovy mítinky si hustotou národních symbolů s těmi jobbikovskými nijak nezadaly. Foto Ferenc Lukács

Maďarsko jako laboratoř pravicového radikalismu
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Letošní červenec se zapíše jako 
jeden z mezníků moderní historie 
Egypta. Jen dva a půl roku od 
svržení režimu Husního Mubáraka 
zažil Egypt další převrat. Armáda 
podpořená miliony demonstrantů 
odstavila od moci demokraticky 
zvoleného prezidenta 
Muhammada Mursího. Co čeká 
egyptskou společnost?

jan kondrys

Ať už budeme události z 3. července nazývat 
revolucí či pučem, jisté je, že Egypt toho dne 
vstoupil na složitou cestu s nejistým vyús-
těním. Zda byl převrat tím opravdu posled-
ním hřebíkem do rakve mladé egyptské 
demokracie, ukáže teprve čas. Nyní je mno-
hem důležitější, aby se novému vedení země 
podařilo obnovit vládu práva, dospět v nebý-
vale polarizované společnosti k všeobecně 
přijatelnému konsenzu a přispět k oživení 
skomírající ekonomiky.

Nejlepší ze špatných řešení
Zásah armády a odstavení prezidenta Mu  -
hammada Mursího od moci bylo v dané 
situa  ci přes všechny výhrady patrně to nej-
lepší ze všech možných špatných řešení. 
Dnes již bývalý prezident evidentně podcenil 
křehkost svého mandátu a během jediného 
roku své vlády stihl ztratit v očích větší čás-
ti veřejnosti jakoukoli legitimitu. Když v dru-
hém kole svobodných prezidentských voleb 
v červnu 2012 porazil jen mírně nadpolo-
viční většinou hlasů někdejšího proponen-
ta Mubárakova režimu Ahmada Šafíqa, byla 
jeho volba pro mnoho lidí bolestivým výbě-
rem menšího ze dvou zel. Počáteční Mursího 
sliby, že bude nadstranickým prezidentem 
všech občanů, zasadí se o reformní směřo-
vání v ekonomice a bude bránit práva žen 

a minorit, vzaly rychle za své. Mursí nedoká-
zal vytěžit politický kapitál z legitimity, kte-
rá mu jakožto prvnímu svobodně zvolené-
mu civilnímu prezidentovi v dějinách Egypta 
náležela. Místo toho si stále více počínal jako 
oddaný služebník svého domovského Mus-
limského bratrstva a získaný demokratic-
ký mandát interpretoval podle rčení „vítěz 
bere vše“. 

Pravdou je, že od počátku proti Mursí-
mu jednoznačně stála egyptská jurisdikce, 
téměř všechna média a především liberál-
ní opozice, jež razila nekompromisní takti-
ku nulové tolerance. Mursí nicméně nebyl 
schopen jakkoli řešit ekonomické problémy 
země, do veškerých úřadů prosazoval své 
lidi a počínal si autokraticky – příkladem je 
neúspěšný pokus vládnout pomocí dekretů 
či diskutabilní prosazení kontroverzní ústa-
vy. Nespokojenost veřejnosti tak rychle stou-
pala spolu s infl ací, nezaměstnaností a veřej-
ným dluhem. 

Odpor proti prezidentovi spojil velmi hete-
rogenní směsici liberálů, levičáků, násiristů, 
lidí spjatých s minulým režimem i některých 
islamistů. Údajných dvaadvacet milionů pod-
pisů na petici nazvané Tamarrud (Odpor), 
byť se jedná o číslo pravděpodobně znač-
ně nadsazené, vypovídá o rozhořčení Egyp-
ťanů jasně. Mursí však tvrdošíjně odmítal 
postavit se čelem společenské krizi, ať již 
prostřednictvím referenda či předčasných 
voleb, a sám tím přivolal svůj pád. Džin byl 
vypuštěn z láhve – otázkou zůstává, co dál.

Stát ve státě
Bylo by naivní se domnívat, že intervence 

„osvícené“ armády byla čirým dobrodiním uči-
něným ve prospěch vlasti v ohrožení. Armá-
da sesadila Mursího jednoduše proto, že jí 
začal být nepohodlný. Přes vznešené fráze 
o hlubokém poutu vojska k lidu a historic-
ké odpovědnosti obranných sil vůči náro-
du z úst generálplukovníka Abdulfattáha 
as -Sísího je egyptská armáda v první řadě 

obrovským molochem s vlastními politický-
mi a především ekonomickými zájmy, které 
jsou v mnoha ohledech v rozporu se zájmy 
obyvatel země. Je zřejmé, že nezbytná eko-
nomická reforma v Egyptě se neobejde bez 
zásahu do klientelismu a netransparentnos-
ti, jimiž se podnikání tohoto „státu ve státě“ 
vyznačuje. Rovněž je zřejmé, že si armáda na 
svá privilegia nebude chtít nechat sáhnout 
a její reakce na takové pokusy bude nesmlou-
vavá. Zatím se však zdá, že se špičky armády 
poučily z předchozích chyb, když ofi ciálně 
deklarují, že nechtějí zemi vládnout. Bles-
kové jmenování předsedy egyptského ústav-
ního soudu Adlího Mansúra prozatímním 
prezidentem a následné ustavení úřednic-
ké vlády pod vedením respektovaného eko-
noma Házima al -Bibláwího podporují jejich 
tvrzení, byť o budoucí ústřední roli generá-
lů v zákulisní politice nemůže být pochyb. 
Během několika měsíců by dle slov nových 
vládců země mělo postupně dojít k schvá-
lení nové ústavy i k prezidentským a parla-
mentním volbám. 

Klíčové je nyní obnovení relativního klidu 
a bezpečnosti v zemi. Situace zůstává velice 
nestabilní, davy Mursího přívrženců demon-
strují v egyptských městech za propuštění 
svrženého prezidenta na svobodu a požadu-
jí jeho návrat do funkce. Nejhorší předpově-
di, predikující propuknutí živelného násilí 
a tisíce mrtvých, se zatím naštěstí nenapl-
nily, zčásti snad i díky právě probíhajícímu 
islámskému postnímu měsíci ramadánu. Ač 
je velmi nepravděpodobné, že by se v Egyptě 
mohl opakovat syrský scénář občanské vál-
ky, jak varují někteří analytici i světoví poli-
tici, reálná hrozba chronické nestability jistě 
existuje. K jejímu odvrácení by musely všech-
ny strany konfl iktu prokázat vysokou úro-
veň politické zralosti. Je třeba, aby armáda 
přestala svévolně perzekuovat předáky Mus-
limského bratrstva na základě pochybných 
obvinění a neopakovaly se excesy, jakým byl 
masakr více než pěti desítek demonstran-
tů u káhirského sídla Republikánské gardy 
z 8. července. Členové Muslimského bratr-
stva by se měli dokázat smířit s momentál-
ní prohrou, upnout se k budoucnosti a pod-
stoupit důslednou vnitřní reformu spojenou 
s obměnami ve vedení hnutí. Revolta veřej-
nosti byla především revoltou proti osobě 
Mursího a šance na vítězství v příštích par-
lamentních volbách zůstávají pro Muslimské 
bratry stále nemalé.

Světlo jako prostředník
Návrat ke konspiračnímu a militantně opo-
zičnímu charakteru hnutí z doby před půl 
stoletím a více by byl pro Muslimské bra-
trstvo katastrofou a lze jen doufat, že si to 
podstatná část členstva uvědomuje. Na dru-
hé straně nesourodá proti -mursíovská koa-
lice musí učinit vše pro znovuzapojení Mus-
limského bratrstva do politického procesu. 
Nová prozatímní vláda složená z kompetent-
ních odborníků a liberálních politiků může 
na první pohled působit sebevíc impozant-
ně, nicméně při ostrakizaci tak významného 
segmentu egyptské společnosti, jakým jsou 
Muslimští bratři a jejich stoupenci, jedno-
duše nemůže mít šanci na úspěch. Paradox-
ně nejracionálněji dnes vystupují salafi sté ze 
strany an -Núr (Světlo), kteří se snaží půso-
bit jako umírněný prostředník mezi znesvá-
řenými stranami. Představitelé an -Núr usilují 
doma i v zahraničí o nápravu své široce roz-
šířené negativní image uskupení nábožen-
ských extremistů a vyznavačů obskurních 
doktrín. Pokud by se jim podařilo překro-
čit stín svého rigidního dogmatismu, mohli 
bychom se v příštích demokratických parla-
mentních volbách – pokud tedy proběhnou 

– dočkat dalšího překvapení.
Autor je doktorand na Katedře historických věd FF ZČU.

Převrat v Egyptě
Mezi armádou a Muslimským bratrstvem

napětí

Ve středu 24. července se na 
Václavském náměstí konala 
demonstrace proti demolici rohového 
domu číslo popisné 47. Shromáždění 
zorganizoval Klub za starou Prahu 
ve spolupráci s PragueWatch, 
Uměleckohistorickou společností 
a spřátelenými občanskými iniciativami. 
Podle zmíněných sdružení je dům na 
Václavském náměstí jen jednou z řady 
hodnotných staveb, které nebyly 
prohlášeny kulturními památkami 
a kterým proto v současné době hrozí 
demolice. Nejsou přitom likvidovány 
z důvodů dosluhující životnosti, nýbrž 
proto, že demolice slouží profi tu 
vlastníků. Ministerstvo kultury, které 
by mělo své kulturní dědictví chránit, 
dle protestujících v podstatě jen 
schvaluje jeho ničení, neakceptuje 
odborné názory památkových úřadů 
a expertů a řídí se zájmy investorů.

V Bulharsku už měsíc a půl trvají 
protesty proti tamní vládě premiéra 
Plamena Orešarského. Situace se 
vyhrotila v noci z 23. na 24. července, 
kdy dav demonstrantů obklíčil budovu 
bulharského parlamentu. Nesouhlas 
s konáním vlády eskaloval poté, co 
byl do funkce šéfa tajných služeb 
parlamentem zvolen kontroverzní 
mediální magnát Deljan Peevski, jenž 
byl v minulosti několikrát podezřelý 
z korupce. Právě boj proti ní měl 
přitom patřit do jeho nové agendy. 
Zastupitelé sice svou volbu po nátlaku 
veřejnosti i bulharského prezidenta 
zrušili, ale rozzuření voliči i tak žádali 
okamžitou rezignaci socialistické vlády. 
Blokáda uvnitř budovy uvěznila zhruba 
sto politiků a řadu novinářů. Policie se 
sice snažila ministry odvézt autobusem, 
ale její plán skončil fi askem, když 
se autobus ocitl pod palbou lahví 
a nejrůznějších předmětů. Teprve 
k ránu se policistům podařilo prorazit 
blokádu a vyvést úzkým koridorem 
politiky z parlamentního areálu.

V Pačejově na Klatovsku se 
20. července odehrál již devátý pochod 
proti vybudování úložiště jaderného 
odpadu. Kromě českých aktivistů 
se akce zúčastnili i lidé z Rakouska. 
Celkem se sešlo kolem dvou stovek 
účastníků. 

Členové organizace Animal Liberation 
Front osvobodili v ukrajinské 
Jevpatoriji za pomoci potápěčského 
vybavení dva delfíny. Ve svém 
prohlášení uvedli: „V noci 20. července 
za úplňku jsme se ukryli pod vodou 
a překročili bezpečnostní okruh: 
rozřezali jsme sítě a vstoupili do 
izolovaného delfíního bazénu. Během 
další hodiny jsme rozřezali velkou část 
obvodové bariéry. Delfíni podporovali 
naše úsilí mlaskáním a pískáním.“ Poté 
prý okamžitě unikli do volného nočního 
moře.

 -lr -

Odpor proti Mursímu spojil velmi heterogenní směsici liberálů, levičáků, násiristů, lidí spjatých s minulým režimem 
i některých islamistů. Foto scanvine.com
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Ludmila Dvořáková
Wagner – Smetana
CD, Supraphon 2013

Málokterá česká operní pěvkyně po Emě Destinové 
či Jarmile Novotné a před Magdalenou Koženou, 
Dagmar Peckovou či Evou Urbanovou dosáhla takových 
světových úspěchů jako dnes již devadesátiletá 
sopranistka Ludmila Dvořáková. Začínala v Ostravě, 
byla sólistkou pražského i bratislavského Národního 
divadla, hostovala ve vídeňské i berlínské Státní 
opeře a následovaly další světové scény: Mnichov, 
Bayreuth, Paříž, New York, Londýn. Byla znamenitou 
Wagnerovou Brünnhildou, Venuší, Ortrudou a Isoldou, 
Beethovenovou Leonorou, Dvořákovou Rusalkou a Cizí 
kněžnou, Janáčkovou Káťou a Kostelničkou, Verdiho 
Aidou či Alžbětou v Donu Carlosovi, Pucciniho Toscou 
a Turandot, Šostakovičovou Kateřinou Izmajlovovou, 
Straussovou Ariadnou, Elektrou, Chrysothemou, 
Barvířkou, Maršálkou i Oktaviánkou, ale také 
Smetanovou Mařenkou, pak Miladou, Krasavou v Libuši 
či Anežkou ve Dvou vdovách. Právě smetanovské 
ukázky spolu s wagnerovským repertoárem nyní nově, 
k jubileu pěvkyně, vydal Supraphon. Dvořáková měla 
technicky znamenitě ovládaný vysokodramatický 
soprán nádherné temné barvy, plný, znělý, vytrvalý, 
s intenzivním výrazem, pro wagnerovské role jako 
dělaný. K vrcholům však nepochybně patří také 
monolog Krasavy, naplněný velkou intenzitou, napětím 
i dojetím. Orchestr Národního divadla v Praze řídí 
ve studiových nahrávkách Rudolf Vašata, který byl 
manželem Dvořákové. Je záslužné, že tyto nahrávky 
jsou opět k dispozici, hlas a umění této pěvkyně stojí 
zato si znovu a znovu připomínat.
Milan Valden

Pacific Rim
Režie Guillermo del Toro, USA, 2013, 132 min.
Premiéra v ČR 11. 7. 2013

Nový snímek Guillerma del Tora sklidil kritiku za to, 
že v něm nejsou propracované postavy a jeho děj je 
průhledný, přímočarý a dětinský. Je ovšem otázka, co 
vlastně jiného čekat od filmu, ve kterém proti sobě 
bojují obří ještěrky z vesmíru a gigantičtí roboti 
ovládaní lidskou posádkou. Del Toro navíc přiznává, 
že spojil dva japonské žánry kaidžú (filmy s obřími 
monstry) a mecha (anime s obřími roboty) především 
proto, aby si s nimi mohl prostě nezávazně hrát. 
Stejně tak neadekvátní jsou občasná srovnání Pacific 
Rim se špičkovými díly obou žánrů, tedy Godzillou od 
Iširó Hondy a Neon Genesis Evangelion od Hiedakiho 
Anna, která Del Torův snímek odsuzují za povrchnost 
a vytržení žánrových atrakcí z kontextu. V žánrech 
kaidžú i mecha totiž najdeme mimořádně rozdílné 
snímky, z nichž řada si s Pacific Rim v povrchnosti 
nijak nezadá. Není to ani tak, že by Pacific Rim dokázal 
něčím omluvit své nedostatky – naivita, přímočarost 
a prvoplánovost tu jsou totiž zcela sebevědomě 
a sebeironicky stavěny na odiv. Pacific Rim beztak svůj 
dětinský scénář využívá především jako pouhou osu 
pro precizně vystavěné záběry monumentálních strojů 
a příšer, masivní destrukce a opulentních soubojů. 
V jistém ohledu svou bezelstnou a osvobozující 
sebeironickou hravostí připomíná Piraně od Alexandra 
Aji, další nestydatý a přiznaný brak, kde zkratkovité 
jednání postav, schematičnost a záliba v přebušených 
atrakcích tvoří nedílnou součást diváckého požitku.
Antonín Tesař

Paweł Demirski
W imię Jakuba S.
Teatr Dramatyczny, Varšava, 13. 7. 2013

Umělecké i partnerské duo dramatika Pawła 
Demirského a režisérky Moniky Strzępky působí 
v polské divadelní kultuře jako rozbuška. Přitom 
neustále zpracovávají typicky polská témata, ovšem 
z jiné než tradiční martyrologické perspektivy. Jejich 
tvorba se vyznačuje sarkastickým humorem, ironií 
i sebekritikou. Grotesknost ovšem neredukuje jejich 
tvorbu na pouhé zesměšnění nedotknutelných 
témat, je naopak motorem jisté odlehčující verze 
angažovaného politického divadla s příklonem 
k značné nejednotnosti své výpovědi. Demirski se 
již od svých dramatických prvotin ukazoval jako 
talent, který dokáže nejen vycítit ducha své doby, ale 
také jej ukázat v nezvyklém světle. V inscenaci Ve 
jménu Jakuba S. se nevztahuje pouze k legendární 
postavě selského povstalce, ale obecně k chudobným 
kořenům mnoha Poláků, které jako sláma trčí z bot 
polské šlechty i nové honorace, u níž se všechna 
šlechetnost a inteligence vždy opírá o popření 
bídného původu a nevzdělanosti a o touhu dosáhnout 
jistého blahobytu – v současnosti jde například 
o „samozřejmou“ hypotéku na byt či „právo“ jezdit 
do Egypta na dovolenou. Demirski se Strzępkou sen 
o vysněné dovolené, kterou si zaslouží každý Polák, 
ukazují jako doklad o neschopnosti být důstojný 
za hranicemi své země a také jako důkaz toho, že 
všechny tyto novodobé národní sny a aspirace jsou 
opět jen buransky nízké, plné agrese – a přesto 
oprávněné, tragické, smutné a pro bývalý východní 
blok univerzální.
Lukáš Jiřička

Lars Kepler
Hypnotizér
CD, One Hot Book 2013

Objemné skandinávské detektivní romány si vyšlapaly 
cestičku i na trh s audioknihami, záhy po třetím 
svazku případů detektiva Joony Linny nazvaném 
Svědkyně ohně vychází i svazek první, Hypnotizér. Opět 
ho načetl svým podmanivým hlasem Pavel Rímský, 
oproti Svědkyni ohně však jméno Joona nevyslovuje 
jako Jůna, ale Jóna. Chvíli si musí posluchač zvykat. 
Děj knihy je vlastně dost podobný třetímu svazku: 
příběh je rozdělen na dva vzájemně propojené případy, 
přičemž nejprve se řeší několikanásobná vražda, poté 
únos dítěte. Ve Svědkyni ohně to bylo stejné, jen 
v opačném pořadí. V Hypnotizérovi je však hned 
několik nesmyslných scén. Tak třeba když pacient 
uprchnuvší z nemocnice, který se nejprve nemůže skoro 
ani hýbat, bez problémů utíká obtížným terénem před 
detektivem, který je v nejlepší kondici, a nakonec mu 
opravdu uteče. Nebo je zde mladistvý psychopatický 
vrah, který je schopný téměř všeho, zastaví ho ale 
zjištění, že sex by se měl provozovat až po patnáctém 
roce věku – a on pak chudák na své patnáctiny čeká. 
Podobní jsou i pachatelé, kteří se ve Svědkyni ohně 
i Hypnotizérovi někdy chovají jako jasní psychopati, ale 
ve společnosti to dokážou dokonale maskovat. Děj tu 
opět nabobtnává nesmyslnými detaily ze života postav, 
které jsou pro zápletku zcela okrajové, nebo slepými 
cestami vyšetřování. A tak, zatímco Svědkyni ohně 
můžeme ještě považovat za docela zábavný poslech pro 
letní odpočinek, je Hypnotizér především ztrátou času. 
Konkrétně šestnácti hodin a třiceti minut.
Jiří G. Růžička

Raymond Carver
Katedrála
Přeložil Jiří Hrubý
Volvox Globator 2012, 182 s.

Katedrála se od ostatních povídkových sbírek 
Raymonda Carvera liší jednou zásadní věcí – obsahuje 
autorovy nejpropracovanější a nejčastěji přepisované 
povídky. Snad proto v ní lze sledovat Carverův osobitý 
a exkluzivní styl lépe než v jiných souborech. Každá 
z jeho postav má svůj vlastní jazyk, který jí dodává 
na jedinečnosti a přesvědčivosti. Najdeme zde 
typické představitele americké střední třídy v celé 
její rozmanitosti. Občas má ovšem čtenář pocit, že se 
některá postava ocitá ve světě, do kterého tak úplně 
nepatří – třeba manžel v Konzervaci. Stejně jako ve 
většině autorovy tvorby i v povídkách Katedrály je 
dominantním motivem pocit štěstí, který protagonisté 
zažívají a který je často hlavním motorem katarzních 
momentů jednotlivých příběhů. Pointu však autor 
obvykle odsouvá ještě o kus dál: v ní přichází 
vystřízlivění a postupné vytrácení se euforie. Vzácnou 
výjimkou je ústřední povídka Katedrála, v níž štěstí 
přetrvá. Některé scény připomínají příběhy, které 
jsme už u Carvera mohli číst, jako by pouze vyměnil 
postavy a nepatrně pozměnil děj nebo pokračoval 
v příběhu nějaké předchozí povídky a nahradil jen 
několik motivů. To vše podporuje tezi Carverovy ženy 
v doslovu pro české vydání: život je nekonečně bohatý, 
ale vše v něm se vzájemně prolíná. I když je nám stále 
připomínáno, že ve srovnání není pravda, můžeme 
ještě dodat, že Carverův výjimečný styl s prvky 
existenciálních tendencí v lecčems připomíná povídky 
Jana Balabána – nebo spíše obráceně.
Lukáš Prchal

Warren Ellis, John Cassaday
Planetary 1
Přeložil Richard Podaný
BB art 2013, 153 s.

Komiksová série Planetary je dalším z počinů 
plodného spisovatele a scénáristy Warrena Ellise, 
jehož asi nejslavnější sérii Transmetropolitan vydává 
v českém převodu nakladatelství BB art. Souborná 
vydání Planetary se vejdou do čtyř svazků, přičemž 
druhý z nich by měl v českém překladu vyjít ještě 
letos. Zachycuje svět, v němž jsou superhrdinové 
již pár století geneticky šlechtěni, kromě oficiálních 
letů do vesmíru v něm existují i ty závažnější, tedy 
neoficiální, a po světě se skrývají předměty nebo 
dokonce tvorové z jiných dimenzí. Hned v prvním 
sešitě se původní dvojice „archeologů nemožného“, 
agentů Jakity Wagnerové (se superschopnostmi 
rychlosti, síly a nezničitelnosti) a Bubeníka (který 
dokáže ovládat elektronické přístroje), rozšíří o Elijaha 
Snowa (ten dokáže pracovat s teplem). V jednotlivých 
sešitech se postupně objevují obří tvorové žijící na 
jednom z neosídlených japonských, pravděpodobně 
Kurilských ostrovů, mstící se policista z Hongkongu 

– tahle povídka se objevila už v magazínu Crew 
v roce 2004 – nebo tajuplný předmět přenášející 
vybrané jedince do jiného světa, který se v této realitě 
ukrývá v „teoretické sněhové vločce“. Ellis si tu tak 
hraje nejen s dějinami a superhrdinským žánrem, ale 
také s matematickými modely. První svazek funguje 
především jako lehké zasvěcení do Ellisova světa. 
O tom, že tuhle sérii se vyplatí sledovat, však svědčí 
i předmluva sepsaná samotným Alanem Moorem.
Jiří G. Růžička

Jürgen Habermas
K ustavení Evropy
Přeložila Miluše Kotišová
Filosofia 2013, 278 s.

Uznávaný německý filosof Jürgen Habermas před 
dvěma lety vydal knihu, která se zabývá perspektivami 
Evropské unie. Nyní přichází i její české vydání pod 
názvem K ustavení Evropy. Kniha se skládá z eseje, 
který dal dílu název, dvou původně novinových článků 
publikovaných v Die Zeit a Süddeutsche Zeitung, 
z rozhovoru s německým novinářem Thomasem 
Assheuerem a několika komentářů českých autorů 

– za všechny jmenujme Milana Znoje, Marka Hrubce 
a Erazima Koháka. Habermas v eseji nastiňuje 
budoucnost Evropské unie, která má dvě možné 
podoby: buď se Unie stane postdemokratickým 
manažerským projektem a ještě se zvýrazní již dnes 
viditelné nerovnosti mezi jádrem a periferií, nebo 
se vydá na cestu k politicky otevřené demokratické 
transnacionální společnosti. Habermas věří, že 
se druhý model stane východiskem ze současné 
krize. Unie, která by se ustavila jako společnost 
občanů a států skrze právní normativitu určenou 
politickými požadavky evropského lidu, by byla s to 
lépe vzdorovat globálnímu kapitalismu, jenž ovšem 
zůstane pro světovou politiku základním hracím 
prostorem. Kniha nicméně nechává několik problémů 
stranou. Habermas se například nezajímá o způsoby 
slaďování konfliktních sociálních zájmů či poněkud 
zjednodušeně hovoří o demokratizaci, kterou redukuje 
pouze na její politickou podobu. I přesto kniha otevírá 
důležité otázky o budoucím uspořádání Evropy.
Jan Gruber

Jiří Waldhauser
Keltské Čechy
Academia 2013, 383 s.

Další z průvodců nakladatelství Academia je věnován 
místům spojeným s historicky prvním etnikem, 
které žilo na území Čech a které zároveň známe 
jménem – Keltům. Na rozdíl od většiny ostatních 
průvodců z této řady čtenáře mnohdy zve na místa, 
jež by jinak snadno přehlédli. Je to dáno tím, že po 
Keltech na našem území nacházíme většinou jen 
hroby, pozůstatky sídel jsou často metry pod zemí, 
případně pod budovami zemědělských družstev nebo 
průmyslových komplexů, a nejnápadnější jsou tak 
zbytky valů, mohyl nebo hradeb. Kniha již tradičně 
obsahuje historický úvod, v němž autor přibližuje 
nejen okolnosti keltského osídlení našeho území, ale 
i ekonomickou či demografickou situaci, módu nebo 
stravovací návyky. Některá hesla mají téměř detektivní 
zápletku, což souvisí s tím, že se podstatná část knihy 
věnuje nálezům mrtvých těl. U každého hesla jsou 
kromě popisu místa a nálezů také souřadnice GPS 
a krátký odstavec zachycující genia loci jednotlivých 
nalezišť. S ním je to ovšem často složité, zvlášť když 
se jedná o popis staveniště někde uprostřed sídelní 
kaše nebo v širé zemědělské krajině. Kniha je napsána 
poutavě a s humorem. Například u hesla Podmokly, 
věnovaného největšímu nalezenému zlatému pokladu 
Evropy, se dočteme, že „podmokelský poklad Keltů 
zdaleka nevážil tolik, kolik zlaté rezervy Masarykovy 
republiky, jejichž zbytek nechala pravicová vláda po 
sametové revoluci – konkrétně nechvalně známý 
pseudoprognostik Václav Klaus – ostudně směnit za 
cenné papíry a devizy.“
Jan Gebrt
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D Několik dní po 
operaci cysty bloudí 

hrdina mého románu 
Franz Kludke nočním 

Berlínem, aby ve 
světlech neonů 

spatřil nekonečno… 

 Neon a cysta. 
 Ne, pane 

Hermanne, 
Neon… a… 

cysta! 

Vy… pad… ni!Neonacista? Jak se ten váš 
románek menuje, 

pane Jožko? 
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Pan JUDr. Stanislav Křeček, zástupce veřej-
ného ochránce práv, při svém pracovním 
nasazení patrně trpí nedostatkem lidského 
kontaktu. Asi proto si na Facebooku hodně 
povídá s lidmi. Je ale škoda, že si ještě nepři-
vykl na změnu úřadu a ze svého profi lu dělá 
volební stranickou agitku. Ještě hůř se s úřa-
dem ombudsmana jakožto demokraticky 
smýšlejícího člověka slučují následující výro-
ky: „Egypt náš vzor! Armáda rozpustí parla-
ment a vyhlásí nové volby“ nebo „Proč sem 
pořád někdo plete Romy? Proti Romům žád-
né demonstrace nebyly, jen proti těm lidem, 
kteří se neumějí chovat a se kterými je těž-
ko žít…“ Opravdu zajímavá ukázka orienta-
ce v české realitě a podivný důkaz kompeten-
ce pro zastávaný úřad. Protože tyto výroky 
nechápu a protože mi je pan Křeček vylo-
žit neuměl, požádal jsem o jejich osvětlení 
ombudsmana. Nerozumíte jim jako já? Zkus-
te se Pavla Varvařovského zeptat také.
T. Čada

Nedávné zprávě o tom, že Grada a další nakla-
datelství podávají žalobu kvůli zveřejnění 
oskenovaných knih na serveru Ulož.to, chy-
běl pohled z druhé strany. Co neznámý pacha-
tel svým činem sledoval? Co má dělat student, 

který shání vzácnou, nedostupnou, drahou 
nebo měsíce vypůjčenou knihu? Tvrdívá se, že 
piráti bezpracně parazitují na práci druhých. 
Představme si ale, jaká je to otrava naskeno-
vat celou knížku a vzniklé obrázky seřadit do 
podoby publikace. Ve skenech přitom nejde 
fulltextově vyhledávat a kapesní čtečky míva-
jí s jejich zobrazením problémy. Další nadšen-
ci proto zdrojové soubory prohání softwarem, 
který se snaží identifi kovat písmena a obra-
zová data převádět na text. Chyby je ovšem 
nutné korigovat ručně. Všimněme si, jak celý 
tento proces připomíná práci nakladatelství. 
Po korekturách ještě následuje zlom a saz-
ba. Ladí se zobrazení na čtečkách a monito-
rech, použité fonty. Některé ilegálně šířené 
knihy tak nesou výrazný vklad lidské práce 
a dokonce i znaky jakýchsi undergroundo-
vých edic, podepsaných nanejvýš přezdívka-
mi. Další lidé pak knihy sbírají, pečlivě kata-
logizují, dávají názvům souborů jednotnou 
podobu a řadí je podle oborů, mnohdy i s vy -
užitím knihovnického desetinného třídění. Tito 
„křečci“ pak vytvářejí jakési místní knihovny, 
na něž se člověk obrátí, když potřebuje něja-
ký nesehnatelný kousek. Třeba Atlas neuro-
anatomie lidského mozku. Nemohla by něja-
ká osvícenější knihovna budovat šedý archiv, 
který by shromažďoval neofi ciálně kolující 
knihy, pro případ, že by je někdo potřeboval? 
Asi ne. Ale dokud se tak nebude dít, budou 
takovéto knihovny „libri prohibiti“ vznikat 

v undergroundu. V celém procesu nenajdeme 
nikde ani náznak peněžního zisku, jen snahu 
dostat se k nedostupným informacím a zpří-
stupnit je druhým. Proč je pojem sdílení kri-
minalizován? Zdá se, že něco ukrást není ještě 
tak velkým přečinem jako podělit se. Sobec-
ký akt de iure získává vrchu nad altruistic-
kým činem, je méně společensky nebezpečný. 
H. Šípek

V neklidné době, kdy z každé novinové strán-
ky vykukuje jedna pohroma horší než druhá, 
málem zapadla zpráva, že se prezident Miloš 
Zeman odhodlal k razantnímu kroku – defi -
nitivně skoncovat s teletextem a stanout po 
boku Baraka Obamy, papeže Františka, ale 
i prostého lidu na půdě sociální sítě Twitter. 
Zdá se, že dříve populární službě pomalu zvo-
ní umíráček, když i jeden z jejích posledních 
veřejně známých zastánců přechází k moder-
nějším způsobům komunikace. Prezidentův 
skorojmenovec Jan Zeman, šéf teletextu v Čes-
ké televizi, celou situaci tak dramaticky nevidí: 
„Občas máme pocit, že se stávající teletext blí-
ží ke svému konci, ale pak zase vidíme, že stá-
le patří mezi nejúspěšnější doplňkové služby 
televizního vysílání.“ Přežije teletext Zemano-
vu zradu? Budoucnost je, jak se říká, ve hvěz-
dách. Z prvního tweetu na „MzemanOfi cialni“ 
je ovšem jasné, že to hlava státu s internetem 
myslí vážně. Má i nové webové stránky.
J. Gruber

Před časem se konalo dlouho očekávané 
veřejné projednávání záměru Letiště Vodo-
chody, které svolalo ministerstvo životní-
ho prostředí. Několik desítek tisíc obyvatel 
v referendech i tím, že vydrželi v horkém let-
ním dni a nevlídné hale v Letňanech více než 
šestnáctihodinové jednání, vyjádřilo s projek-
tem mezinárodního letiště jasný nesouhlas. 
Namítali, dotazovali se expertů, fundovaně 
argumentovali proti projektu a posudku. Pří-
pad se ovšem netýká pouze místních obyva-
tel. Majitel letiště investiční společnost Pen-
ta a stát totiž spolu mají až nebezpečně úzké 
vztahy. Penta přes společnost Oakfi eld kou-
pila zbrojovku Aero Vodochody včetně fi rem-
ního letiště za 2,9 miliardy korun za první 
vlády Miroslava Topolánka. V té době od Pen-
ty stát pro paralelní dráhu na letišti v Ruzy-
ni nakoupil za více než pět tisíc korun za 
metr čtvereční pozemky, které státní pozem-
kový fond předtím prodal za pouhých jede-
náct korun za metr. Není tedy vyloučeno, že 
nyní by mohl stát zase odkoupit také letiš-
tě ve Vodochodech. Nepochybně za kulatou 
cenu, když investor majetek za pomoci stát-
ních úřadů zhodnotí záměrem mezinárodní-
ho letiště pro nízkonákladové lety. Stát pře-
ce bude moci nabízet v privatizaci dvě letiště 
jako „balíček“, jak se vyjádřil ředitel letiště 
Martin Kačur, a to jistě tak výhodně, jak to 
právě on umí.
K. Vojtíšková
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