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editorial

Téma aktuálního čísla se vyrovnává 
s historií, pamětí, vzpomínáním 
a neustále ohledává problematiku 
variant, mýtů, karikatur, ironie 
a kopií. Jeho dření je neobyčejné 
množství citací. Když se řekne 
Esterházy, vybaví se českému čtenáři 
Hrabal. Když se řekne Hrabal, 
vybaví se nám především mlha 
kýče zahalující jeho dílo, které se 
ze své podstaty vzpírá jasnému 
uchopení a přehledné kritické či 
literárněhistorické refl exi. Hrabal 
nejsou jen Menzelovy fi lmy, pábení, 
kočenky, vepřové a pivo. A už vůbec 
to není bodrý žvanil „v osidlech 
cenzury“ a konfi dentský kutil slova, 
jak by ho rádi viděli plytcí publicisté 
z pozice nových ideologů, kteří 
se u příležitosti stého výročí jeho 
narození snaží vytvořit atraktivní 
kauzu. K rozpačitým oslavám se 
tímto číslem nepřidáváme, pouze je 
bereme jako příležitost k výstižnější 
refl exi díla dvou významných 
středoevropských autorů, jejichž 
díla k sobě mají nezvykle blízko. 
I když Esterházy přes všechen obdiv 
Hrabala chápe jako otce, kterého je 
stejně nakonec potřeba zabít, oba 
spojuje orgiastický způsob psaní, 
posedlost řečí a jejími možnostmi 
– jsou to spisovatelé, kteří „uvádí 
do chodu neudržitelný, nemožný 
text, text mimo rozkoš a mimo 
kritiku“. Shrňme to slovy z textu 
Marie Iljašenko: „Cizí mužský 
v domě a cizí text v textu se totiž 
chovají stejně: vytvářejí chvění.“
Karel Kouba
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milena bartlová
Minulý týden se Ivetě Bartošové nešlo vy -
hnout ani v mé osobní mediální výseči, kte-
rá mi jinak dodává právě ty zprávy, které 
považuji za hodné pozornosti. Nezbylo mi, 
než si doopravdy připustit, že jsem sice 
možná letmo zaslechla její jméno, ale že její 
zjev ani projev v osmdesátých letech jsem 
opravdu nikdy neviděla a neslyšela, natož 
aby pro mne něco znamenal. 

Už tehdy jsem si totiž svůj svět tvořila 
podle svého. Četla jsem sice každý den 
Rudé právo, „noviny světového formátu“ 
(na rozdíl od novin vydávaných Lidovou 
a Socialistickou stranou vycházelo stejně 
velké jako britské Timesy), ale neposlou-
chala jsem rozhlas a neměla televizi. Zpra-
vodajství mi doplňovaly jeden až dva  měsí-
ce staré výtisky amerického časopisu � e 
Time. Rozdíl je v tom, že nad čtením se 
dá přemýšlet, kdežto viděné a slyšené jde 
mnohem přímější cestou do podvědomí. 
Nikdy v životě jsem nezhlédla jediný díl 
mužů na radnici a žen za pultem, a to ani 
coby retro zábavu po převratu. Ideologic-
ky kované večerníčky jsem viděla až s dět-
mi v devadesátých letech. 

Underground jsme obdivovali, ale udr-
žovali jsme si distanc. Nejen kvůli stra-
chu z drsného pronásledování, ale stejně 
tak proto, že jsme měli náročnější hudeb-
ní vkus. Hudba byla v mém okruhu přá-
tel nejdůležitější, poslouchali jsme však 
výhradně desky (později také magnetofo-
nové pásky nebo kazety), většinou doveze-
né z ciziny nebo získané na burze na Letné. 
Anebo živou hudbu, kterou režim umožnil 
na okraji scény, bez propagace a nahrávek. 
Výsledný fi ltr k nám nepouštěl jednak vizu-
ální složku zahraniční hudební produkce, 
jednak také celé soukolí byznysu populár-
ní kultury. Nedobrovolná jednoduchá ope-
race nám odfi ltrovala celý komerční spek-
tákl i reklamu a zbyla nám dobrá hudba.

Zpětně viděno, distancí od médií jsme se 
docela úspěšně zbavili jejich pronikavého 
ideologického působení – ano, poslucha-
či rozverné Ivety Bartošové, diváci televiz-
ní zábavy, milovníci Muchových plakátů 

i nezletilí konzumenti Rumcajse a Čtyřlíst-
ku jeli v systému, ze kterého se nezane-
dbatelnému počtu lidí mé generace daři-
lo aspoň jednou nohou na chvíli vystoupit. 
O to náročnější byla situace, ve které jsme 
se ocitli po devadesátém roce. Dosavad-
ní schémata přestala platit. Bylo by býva-
lo třeba se zastavit, vše promyslet a vykro-
čit jinak a jinam. Prohlédnout obrazy přátel 
i nepřátel, pochopit ideologické manipula-
ce obou stran, přehodnotit loajalitu a důvě-
ru. Byli bychom zvenčí potřebovali s tím 
přemýšlením pomoct, ale namísto toho 
jsme slyšeli o konečném vítězství liberální-
ho kapitalismu a autoritativní požadavek 
na vyvlastnění naší vlastní zkušenosti. 

Na další úvahy o paměti, kontinuitě a dis-
kontinuitě bude čas snad jindy. Teď tohle 
píšu z naléhavého pocitu, že po dnešní čes-
ké mladé levici chci něco, co naše generace 
nedokázala: totiž aby se zastavila a revido-
vala vlastní ideologický konstrukt identity. 
Návrat Ruska na světovou scénu pod vede-
ním Vladimíra Putina s jeho eurasijskými 
idejemi totiž představuje po čtvrtstoletí 

další převrat, byť zatím spíš plíživý. Pokud 
se naučili myslet a jednat v kontrastu pro-
ti dominantnímu proamerickému a neoka-
pitalistickému světu opravdu poctivě, měli 
by přece – každý sám za sebe – být schop-
ni zvážit, co je v nové situaci poctivé a co 
jen fasáda, jak se rozlišují principy od pou-
hého souhlasu a kde už narážíme na hrani-
ci toho, co ještě je přijatelné. 

Není to lehké, ale obávám se, že je to nut-
né. Jak zdůraznil Jiří Přibáň, neměli bychom 
vnímat dění na Ukrajině jako boj dobra a zla. 
Je to pořád jenom politika. Nejde tedy o to, 
zaujmout místo na jedné nebo druhé stra-
ně barikády, ale o rozvahu, zodpovědnost 
a společné vyjednávání. Nedůvěra k mediál-
ním manipulacím musí stát na věcném pře-
mýšlení, nikoli na tezi, že nepřítel mého 
nepřítele je určitě můj přítel. A možná se 
dokonce blíží doba, kdy dojde na zkušenos-
ti mnohem starších generací a nezbude, než 
aby vznikla „jednotná fronta“, totiž dočasné 
spojenectví s dosavadními protivníky. Zatím 
se zdá, že to by byla už jiná pohádka…
Autorka je profesorka dějin umění na VŠUP a FHS UK.

Kresba Silvie Vavřinová

Irma Geisslová

Tma za mnou a tma přede mnou!
Ať nikdo na mne nevidí!
Ať nikdo neví již, že jsem,
ať daleko jsem od lidí.

Nic sama nechci vidět též
a slibuji všem pokoj dát,
tak i mých hodin posledních
vy šetřte též, než budu spát.

A sen ten bude hluboký
jak moře černé, záhadné,
v něm vše, co jitří, uhasne,
v něm vše, co týrá, uvadne.

Báseň k 100. výročí úmrtí autorky vybral 

Petr Borkovec

z obsahu

4  Bohumile, Vy ďáble! Společná 
 tajemství Hrabala a Esterházyho / 
 Marie Iljašenko
7  Korektura nebeské harmonie. 
 Esterházyho hádání s otcem / 
 Blanka Činátlová
11  Bojkot bienále. Manifesta 
 ve světle krymské krize / Tereza 
 Stejskalová
15  Násilí prodává. Drill music 
 a posedlost zbraněmi / Ondřej 
 Bělíček
26  Boj o společná místa. Rozhovor 
 s Lievenem De Cauterem / Martin 
 Bernátek
29  Miluj demokracii jako sebe 
 sama. Cesta z kapitalistického 
 parlamentarismu / Martin Vrba

příští číslo a2 
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Když básní dokumenty
Obrazová kronika života Bohumila Hrabala

recenze čísla 3

Máme za sebou oslavy 
hrabalovského výročí. 
V uplynulých týdnech na nás 
Bohumil Hrabal zíral úplně 
odevšad – pivními etiketami 
počínaje, akademickými 
nástěnkami konče. Konkrétní 
počiny bohužel ani tak 
neproblematizují dílo Bohumila 
Hrabala, jako spíš kladou 
otázku, jak lze vzpomínat. Jednu 
z možností ukazuje obrazová 
kronika Hlučná samota.

blanka činátlová
Rok hrabalovských festivalů pomyslně odstar-
toval skandál s (ne)přejmenováním nymbur-
ského gymnázia. Studenti o svém spoluro-
dáku buď nikdy neslyšeli, anebo jen to, že 
se špatně učil a pil hodně alkoholu – rodi-
če se obávali, aby jejich potomci „nedopad-
li“ jako repetent, alkoholik a sebevrah Hra-
bal. Nymburský pivovar, který pár měsíců 
po Hrabalově smrti vyslyšel jeho přání a na 
dvoře umístil pamětní desku ve výšce, kam 
čůrají psi, uvařil Jubilejní ležák. Pivní poeti-
ka doprovázela i většinu televizních připo-
mínek. Pomineme -li menzelovskou selanku, 
skoro každou reportáž ilustrovalo buď pomy-
slné autorské krédo vystřižené z rozhovoru 
s Milošem Kopeckým (Povídání s Bohumi-
lem Hrabalem, 1969, režie Jana Michajlová), 
kde si oba notují, že „život je krásný“, nebo 
dokument Olgy Sommerové z cyklu Nevyjas-
něná úmrtí (Požehnaný prokletý básník Bohu-
mil Hrabal, 1998). Týdeník Respekt dostál 
své tradiční bulvárně intelektuální poetice 
a zasmušilou spisovatelovu tvář na titulní 
straně doplnil obojkem s vodítkem a pouta-
čem „Bohumil Hrabal v osidlech cenzury. Jak 
komunisté ovládali nejlepšího českého spiso-
vatele“. Proč by měl být Hrabal nejlepším spi-
sovatelem jsme se sice nedozvěděli ani z jed-
noho textu, ale ze zadumání Jana H. Vitvara 
opět s příznačným titulkem Ostře sledované 
kompromisy už víme, že hrbil záda, nechal ze 
sebe „udělat idola všech bodrých žvanilů“ a že 
jeho „přitakání režimu mělo obecný přesah“. 
Ondřej Nezbeda pak doplnil, že Hrabal „po 
nástupu normalizace zvolil stejnou strategii 
jako miliony Čechů“ a že „obchodoval s nor-
malizačním Mefi stem“.

Spisovatel kutil
Summa summarum: charakter vzpomínky na 
Hrabala zcela opanovala skupina úzce vyme-
zených témat jako pivo a hospodské bodré 
šarády, nepříliš napínavá záhada Hrabalovy 
smrti a nekonečné debaty, zda, jak a proč se 
Hrabal zaprodal režimu. Korunu této „mefi s-
tofelské“ kauze nasadil Nezbeda, když Hraba-
lovo kerské psaní v podstatě přirovnává k cha-
lupářskému kutění. A to nejpozoruhodnější na 
spisovatelově životě nespočívá v jeho solitér-
ství, nýbrž v univerzálnosti normalizačního 
manévrování, jež sdílí s miliony Čechů. Oso-
ba a život spisovatele, z principu neuchopitel-
né a nekategorizovatelné i u sebebanálnějšího 
osudu, totálně převrstvily a upozadily samot-
né dílo, případně obojí splývá. Fascinuje živo-
topisná „skutečnost“ doložitelná svědectvím 
hospodských kumpánů víc než nespolehlivá 
fi kce? Vzpírají se Hrabalovy texty, naprosto 
ojedinělé nejen v kontextu české, ale i stře-
doevropské literatury, svou komplikovanou 
narativní podobou snadné a jednoznačné 
čtenářské, ale i kritické a akademické refl exi? 
Může se vůbec vzpomínka, navíc traumatizo-
vaná monumentem stoletého výročí, vyma-
nit z konvenčních nostalgických a mediálních 
klišé?

„Obrazová kronika“ Hlučná samota. Sto let 
Bohumila Hrabala 1914–2014 se zdá být jed-
nou z možností, jak se jim vyhnout. Editoři 
Petr Kotyk, Světlana Kotyková a Tomáš Pavlí-
ček se totiž nevydali tradiční memoárovou 
cestou jako například dvorní Hrabalův hagio-
graf Tomáš Mazal ve Via Hrabal. Kniha vzpomí-
nek (2014), uvozené dedikací sponzora (Plzeň-
ský Prazdroj), jenž spisovateli děkuje „za hold, 
který vzdal svým dílem českému pivu“, ale 
mnohem pokorněji vsadili na zdánlivě prostou 
řeč faktů – fotografi í, korespondence, původ-
ních strojopisů, nakladatelských smluv, lektor-
ských posudků či soudobé kritiky.

Život v kalendáři
Kalendárium Hrabalova života však ve svém 
výsledku vypráví víc než jen biografi cká data. 
Dalo by se číst i jako svého druhu magic-
korealistická rodinná genealogie, jež zrca-
dlí klíčové okamžiky české historie (rozpad 
Rakouska -Uherska, prvorepublikový étos, oku-
paci, po   válečné Československo, revoluční kvas, 
havlovská devadesátá léta) a konfrontuje kro-
nikářský běh historického času s privátními 
dějinami. Oba nesouměrné časy se protína-
jí – občas v románové zkratce (když malé-
mu Bohouškovi v Polné sešívá rozbitou hlavu 
tentýž lékař, co ohledával mrtvé tělo Anežky 
Hrůzové), jindy v tragické konkrétnosti (per-
zekuce přátel v padesátých letech) nebo kaf-
kovské absurditě úředních dopisů. Skrze zdán-
livě strohé údaje o narození, působení, úmrtí 
výrazných osobností, s nimiž se Hrabal setká-
val (doslovně i metaforicky) a které ho různým 
způsobem ovlivnily (Jaroslav Hašek, Franz Kaf-
ka, bratři Čapkové, Vítězslav Nezval, Jakub 
Deml, Jiří Kolář, Josef Hiršal, Jan Zábrana, 
Karel Marysko, Egon Bondy a mnozí další) se 

současně do tohoto kalendária vpisují i klíčové 
události uměleckého života a ze zvláštní per-
spektivy se tu vypráví dějiny české literatury.

Z faktografi cké chronologie ale samozřejmě 
vystupuje především životní příběh Bohumi-
la Hrabala. A možná právě enumerativnost 
nezbytná pro tento žánr vytváří dojem život-
ní pouti coby odysey, bloudění, bezdomoví. 
Životopisné epizody, od pokusů vystudova-
ného právníka stát se výpravčím, pojišťová-
kem, pomocným dělníkem či kulisákem přes 
období mediální slávy až k bezmála barok-
nímu ostrovu samoty v Kersku a „uvítězení“ 
v devadesátých letech, se odvíjejí paralelně 
s odyseou díla, jež je tragikomickým sledem 
připravených vydání a zrušených sazeb, psa-
ní do šuplíku a literárních cen, autocenzur-
ních zásahů a samizdatových úniků.

Jsem ten, kdo vzpomíná
Editoři ale nechávají prostřednictvím memoá-
rových fragmentů promlouvat i pamětní-
ky. Text se však nepromění v laskavý listář 
(jako zmiňovaná kniha Via Hrabal), protože 
vzpomínání na Hrabala je proloženo vzpo-
mínáním Hrabalovým. A tato konfronta-
ce – nikoli ve smyslu identických situací, ale 
vzpomínkových jazyků – je mimořádně zají-
mavá, neboť ukazuje stěžejní rysy hrabalov-
ské poetiky. Hrabalovy autobiografi cké texty, 
z nichž se nejčastěji cituje, vyšly v souboru 
Kdo jsem (1995). Možná, že ze všeho nejvíc 
je právě „tím, kdo vzpomíná“. Podstata a cha-
rakter tohoto vzpomínání nespočívá v nostal-
gii, tak často zdůrazňované nejen fi lmovými 
adaptacemi, nýbrž spíše v určité karneva-
lové grotesce; nikoli v sentimentální rekon-
strukci dětství, ale v melancholickém vědomí 
ztraceného času. „Dědeček v rakvi – tatínek 

rozestlal a lehli jsme si. Já jsem ležel těsně 
vedle rakve, jako by to byla třetí postel. (…) 
Druhý den se sjela rodina Kiliánů a Bartlů, sto 
lidí, kteří měli vysedlé lícní kosti nebo vypa-
dali jako Masaryk. Než zabili hřebíky rakev, 
ženské líbaly mrtvolu, ale já jsem jedl řízky. 
Hasiči v zlatých přilbách nesli dědu na hřbi-
tov a hudba hrála tak, že tesknotou té břesk-
né hudby jsem se rozplakal.“

Melancholickému ladění nahrává i obrazová 
podoba knihy. V první řadě je třeba vyzdvih-
nout grafi ckou úpravu Luboše Drtiny a Jiří-
ho Troskova. Díky způsobu uspořádání tex-
tových i obrazových dokumentů, které tečou 
přes sebe i pryč ze stránek, prolínání strojo-
pisů autorských i úředních, fotografi í a novi-
nových výstřižků, nečteme ani archivářský 
fetiš, ani nelistujeme nudným fotoalbem. Text 
se proměňuje v soubor koláží, čímž mimo 
jiné zdůrazňuje další aspekt Hrabalovy tvor-
by. Upozorňuje jak na jeho vlastní výtvarné 
koláže, tak i na kolážovitou palimpsestovost 
literárních textů. A to nejen co se týče moti-
vů nebo postupů, ale i samotné „materiálo-
vosti“ psaní (strojopisy na zadní straně účet-
ních dokladů a obchodních listin). Fotografi e 
jako by odpovídaly barthesovskému katalogu 
smrtelnosti, představovaly panoptikum nepří-
tomnosti, ruin. Na počátku tváře prarodičů, 
rodičů, sourozenců; reprezentativní ateliéro-
vé fotografi e, kožešiny a námořnické oblečky. 
Na konci starý muž stojící na troskách zde-
molovaných libeňských domů, nemocniční 
postel, opuštěný stůl s umělohmotným ubru-
sem a tlupou nenažraných koček. Je to pří-
běh tíže dějin, proměny elit, nebo jen banali-
ta obyčejného života?

Poezie dokumentu, jalovost jazyka
Mě osobně nejvíc fascinuje, jaká síla se může 
skrývat v lakonickém jazyce dat a dokumen-
tů. To, co se tak vytrvale snažil ve své románo-
vé poetice objevit například Winfried Georg 
Sebald, se této publikaci – a je naprosto lho-
stejné, byl -li to její záměr – podařilo. Jednak 
ukazuje, jak zásadně selhává tradiční literár-
něteoretický jazyk při pokusu něco podstat-
ného vypovědět nejen o Hrabalově životě, ale 
i díle. Při setkání s groteskou a pokorou Hra-
balova básnění a refl exemi jeho vlastního psa-
ní se patetický a kategorizační jazyk literární 
vědy jeví jako naprosto jalový. A nikoli pou-
ze v případě trapného soudružského tykání 
nebo pomýlených socialistických interpreta-
cí (Jan Rybák označuje Postřižiny za „humo-
ristickou knížku“). Platí to i pro „hospodský 
kec“ Václava Černého nebo analýzu Květo-
slava Chvatíka („Odmítl jak ulpět na surrea-
lismu s jeho ortodoxií, přes represálie a uml-
čování vzdálené současné realitě, tak i dát se 
do služeb nové ideologie, obléknuté do sta-
rých forem. Jeho cesta k ,totálnímu realismu‘, 
k autentičnosti šokující svým verismem, jazy-
kovým naturalismem a okázalou antiideolo-
gičností, byla jedinečná a osamělá.“).

Banální dokumentární řeč kalendářových 
dat jen tak mimochodem – v nepodstat-
ných zmínkách o výjezdních doložkách, sní-
dani nebo poslední dovolené – vypráví silný 
milostný příběh manželské lásky. V rytmic-
ky přibývajících informacích o úmrtí blízkých 
a hospitalizacích skládá jakousi litanii boles-
ti, stáří a samoty. V této faktografi cké ele-
gii ovšem nechybí ani temná groteska („B. H. 
navštívil místo v parku, kde si prostřelil hlavu 
básník a dramatik Heinrich von Kleist. B. H. si 
při pádu na zledovatělé cestě v Kersku nara-
zil kyčel.“), ani ironie („Na Bulovku přivezli po 
operaci plic prezidenta Václava Havla, během 
hospitalizace se však s Hrabalem nesetkal.“).

Petr Kotyk, Světlana Kotyková, Tomáš Pavlíček 
(eds.): Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala. 
1914–2014. Mladá fronta a Památník národního 
písemnictví, Praha 2014, 271 stran.

Obrazové dokumenty tečou přes sebe i pryč ze stránek, prolínají se strojopisy autorské i úřední, fotografie 
s novinovými výstřižky. Z knihy Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala 1914–2014
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Bohumile, Vy ďáble!
Společná tajemství Hrabala a Esterházyho

Co dělat, když knihu, kterou 
milujeme, už nestačí jen číst? 
Chtěli bychom ji psát, ale to už 
udělal někdo jiný. Toto vědomí 
způsobuje směsici bezmoci, 
dětinské lítosti a touhy, jíž lze 
zhmotnit pouze v jiné knize. 
Právě to udělal Péter Esterházy 
v románu Hrabalova kniha.

marie iljašenko

Esterházyho Hrabalova kniha (1990, česky 
2002) není ani variací na Hrabala, ani kni-
hou o Hrabalovi, v níž by maďarský spisova-
tel vzdával hold svému milovanému autorovi. 
Nejde ani o napodobování, ani navazová-
ní. Esterházy se stává se spisovatelem slas-
ti, o kterém se zmiňuje Roland Barthes: „Spi-
sovatel slasti (a jeho čtenář) uvádí do chodu 
neudržitelný, nemožný text, text mimo roz-
koš a mimo kritiku, ledaže by byl uchopen 
prostřednictvím jiného textu slasti. ‚O‘ tako-
vém textu není možné hovořit, lze mluvit 
pouze ‚v něm‘, jeho způsobem.“ V Hrabalo-
vě knize promlouvá o Hrabalovi a zároveň 
promlouvá Hrabalem – aby mohl promluvit 
o sobě.

Ústřední postavou románu je autorovo alter 
ego, Spisovatel. Ten tvrdě slouží svému talen-
tu u psacího stolu, zatímco jeho žena Anna 
vypráví. Kromě toho také vaří guláš, krmí 
děti, pozoruje anděly, vzpomíná na své začát-
ky se Spisovatelem, sní. Tento rámec čtenář 
zná z Hrabalových Svateb v domě, kde je 
vypravěčkou také spisovatelova žena. Annin 
monolog, ironický a přerušovaný sledem kaž-
dodenních domácích prací, se postupně stá-
vá dialogem se všudypřítomným Hrabalem. 
Český spisovatel je všude: „Celé, doslova celé 
je prostoupil Hrabal. Hrabal v nich byl až po 
okraj. Už to snad ani nebyla živoucí posta-
va, a přesto jedna jeho podoba se stala jejich 
životem; vysáli ho, mluvili jeho větami, kopí-
rovali jeho hrdinská gesta. Ze všech koutů 
vykukoval Hrabal, až na to, že v tom nebylo 
dost veselí, ačkoli právě to mělo být z prin-
cipu veselé. Že by se v Hrabalovi rozpustili? 
To je přehnané. Spíš do něho byli zamilovaní.“

Hra svůdnosti
Do tkaniva románu vstupují texty českého 
klasika jako aluze, parafráze i celé neporu-
šené fragmenty. Esterházy Hrabala nepře-
pisuje, ani ho neinterpretuje, píše ho znova, 
pomocí maďarských vět: „A to Vy možná víte, 
Bohumile, jak vypadá maďarská věta, žád-
ná struktura, žádné poctivé vztažné zájme-
no, slova jen tak halabala snesená… a přesto. 
Maďarská věta je právě to ‚a přesto‘. Začínat 
se musí vždycky nanovo. Je to necivilizova-
né jako srdce.“ 

Intertextuální hříčky a technika koláže je 
oblíbeným postupem maďarského postmo-
dernisty. V knize se objevují kromě jiné-
ho citace z Ka� y, odkazy na Joyce, svatého 
Augustýna, Alexandra Puškina, Marinu Cvě-
tajevovou, Rolanda Barthese a další. Hrabal 
je zastoupen prostřednictvím Příliš hlučné 
samoty, Postřižin, Městečka u vody, Inzerá-
tu na dům, ve kterém už nechci bydlet a dal-
ších děl. Jak říká autor, nejde o samoúčelný 
postup: „Pro mě je důležité, jaký to má dopad. 
To, že v těle textu je cizí tělo. Je sice prav-
da, že se to tělo k textu připodobňuje, na 
druhé straně však zůstane přece jen cizím 
tělem. Tím pádem v textu začíná cosi vibro-
vat. A právě ta vibrace nebo chvění jsou vel-
mi důležité.“ 

Tak jako se Hrabalův text zabydluje v kni-
ze, Hrabal sám se jako „cizí mužský“ čím dál 
víc zabydluje v životě Anny. Její muž o něm 
usilovně píše knihu, ale je to ona, kdo s ním 
rozmlouvá. Zatímco v první části, která se 
příznačně jmenuje Kapitola věrnosti a pojed-
nává o životě „literární vdovy“, o něm jen 
cudně sní, v Kapitole nevěrnosti už s ním 
bezostyšně fl irtuje: „Jednoho takového dne 
vpadnu k Vám do Prahy (zatímco můj muž 

– ach, ten navyklý a zglajchšaltovaný osud 
– můj muž o Vás a o Praze bude psát doma). 
Uklidil jsem tady, řeknete místo pozdravu. 
(…) Vy ďáble, usměju se koketně, ba svůdně 
bez outrpnosti k vlastnímu pohlaví.“

Nakonec však Anna zůstane cudnou ženou 
a starostlivou matkou. K ničemu dalšímu než 
ke „hře svůdnosti“ v textu nedojde. Ale právě 

tato hra, vytvářející v románu jakési erotické 
napětí, je klíčová. Cizí mužský v domě a cizí 
text v textu se totiž chovají stejně: vytváře-
jí chvění.

 
Peštské moře
Chtělo by se zeptat, jakým právem si Ester-
házy Hrabala přivlastňuje? Především právem 
spisovatele, který píše, co se mu zachce a jak 
se mu zachce, rozverný jako Pánbůh, další 
důležitá postava románu. A také právem Stře-
doevropana. Hrabal je pro Esterházyho nejen 
klíčovým českým spisovatelem, ale také nosi-
telem tradice středoevropské grotesky, na 
kterou navazuje.

Román lze číst jako hru na střední Evropu, 
která spíše než místem je modem bytí. A přes-
tože ji, jak píše Esterházy v esejích, nikdo nevi-
děl ani nepopsal, je tím, co Maďary a Čechy 
spojuje. „Máme společné tajemství. Ještě to 
není stopa, Bohumile, Vy ani netušíte, kdo je to 
Manó Kogutovicz, je to jeden kartograf, kromě 
jiného kartograf země, která existovala. Vaše 
země, ta dnešní, kterou udělali takovou, jaká 
je, i ta moje – tyhle země taktak že tu jsou… 
jsou tady a nejsou.“ 

Úvahy o společném prostoru vyúsťuji v topo-
grafi cké hrátky, které přibližují Prahu a Buda-
pešť. Anna rozmlouvající s Hrabalem má kro-
mě toho vymyšlený postup, jak udělat ze 
střední Evropy mořskou velmoc: „Rozšířím 
zkrátka Dunaj, to bude můj první úkol. A pak 
si sedneme na břehu toho Pešťského moře. 
Budapešť samosebou leží na břehu toho oce-
ánu, který po ní dostal jméno, stalo se z ní 
něco jako středisko rybolovu, proslula svými 
langustami, kterým Maďaři říkají guláš.“ 

Mytická postava vs. živý Hrabal
Na závěr je lákavé položit otázku, co na to 
všechno skutečný Hrabal, který v románu 
vystřídal roli múzy, otce, milence a stal se 
jakýmsi přízrakem. Esterházy to nezapírá: 

„Jak už to tak bývá, byl jsem to já, kdo si vybá-
jil svého Hrabala, prastarou mytickou fi gu-
ru, co má všechny východoevropská trápení 
v malíčku, mudrce i milence, jenž mi uká-
že směr vprostřed chaosu sil i duší, dokonce 
se z něj stala jakási Vaterfi gur, což už teprve 
nepotřebuju, já mám svého reálně existující-
ho otce až až a své oidipovské komplexy si 
budu s písní na rtech vybíjet kdy budu chtít.“ 

Po vydání románu měl maďarský prozaik 
možnost skutečného Hrabala poznat osob-
ně na Pařížském knižním veletrhu. Setkání 
popsal v eseji Dvě individua – Hrabal a já, kde 
zároveň podotýká, že na tom, co udělal, není 
nic špatného. Sice při psaní moc nebral ohled 
na reálného Hrabala, ale proč by také jako spi-
sovatel měl? „Hovořím -li o sobě, také příliš 
neberu ohled, že jde o živého člověka, a pakli-
že zacházím takhle sám se sebou, proč by měl 
být Hrabal ve výhodě proti mě?“ říká a zní to 
logicky.

Mistra ale tato logika příliš neuspokojila 
a před novináři prohlásil, že z Esterházyho kni-
hy žádnou radost nemá, protože je „s dovole-
ním stále ještě naživu“. Počínání svého mladší-
ho kolegy pak shrnul během společné večeře. 
Esterházy tuto situaci líčí v závěru eseje: „Když 
nám už trochu ztěžkly jazyky – vínem –, pravil 
Hrabal svému sousedovi tak, abych to nesly-
šel: Kdybych strašně moc chlastal, psal bych 
jako tady ten… a máchnul směrem ke mně.“
Autorka je komparatiska.

Koláž Bohumila Hrabala. Z knihy Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala 1914–2014
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Bohumil Hrabal se těší 
v Maďarsku velké oblibě, což se 
v souvislosti s autorovým výročím 
neustále připomíná. Už se ale 
nezmiňuje, že tamní intelektuální 
elita je pevně přesvědčena 
o Hrabalově donašečství. 
Esterházyho hrabalovské variace 
tento omyl nevyvracejí. Otázka 
spolupráce je zde postavena 
jako obecný problém, týkající 
se každého občana totalitního 
režimu.

marta pató

„Po vzoru Lidie Korabelnikové se hnutí za úspo-
ru energie šířilo. 10 taveb za 24 hodin na Klad-
ně, 8 na Hrábku; soudruh Strihovka dosáhl 
nového rekordu: čas potřebný pro tavení srazil 
na 5 hodin. Tady se text těžko poddává, sleč-
na Lidia je podle všeho hrdinkou všedního dne, 
chudák, co s ní bude? Kam se podělo vlně-
ní jejích hustých vlasů, kam se podělo světlo 
jejích očí a tmavá, posupná síla jejích stehen, 
kam? A co bude vyprávět vnoučatům? Že na 
Kladně deset? Na Hrábku osm? – a měla romá-
nek se soudruhem Strihovkou? Nebo soudruh 
Strihovka nebyl z tohohle těsta? Nebo se pře-
ce jen poddal a ta nejistá, odvážná a přitažlivá 
žena Lidia, ten citový tajfun, ta s ním jaksepat-
ří zamávala. – V každém případě podle toho, 
jak to bylo, existoval v dějinách někdo, kdo 
čas potřebný pro tavení snížil na 5 (!) hodin: 
tohle dnes rozechvěje evropská srdce. Podle 
všeho.“ Krátkou travestii Hrabalovy Majitelky 
hutí (v knize Poupata, 1970) nazvanou Noc 
jednoho těžkého dne vložil Péter Esterházy 
do Úvodu do krásné literatury (1986, v čes-
kém překladu jsou z tohoto rozsáhlého textu 
dostupné novely Malá maďarská pornografi e, 
1992 a Pomocná slovesa srdce, 2005). 

Narozeninová férie
Záložka českého vydání Esterházyho Hraba-
lovy knihy (1990; česky 2002) nás pak ujišťu-
je o tom, že maďarský spisovatel „až bezpá-
teřně miluje všechno české“ a že jeho „férie“ 
psaná k Hrabalovým narozeninám je toho 
důkazem. Teoretici postmodernismu jistě 
zajásají nad Esterházyho třeba i prvopláno-
vými hrabalovskými či boudníkovskými alu-
zemi: „(…) měla ráda bortící se okap a jeho 
praskliny, omítku, která se drolí, silnou vrst-
vu rzi na zahradních vratech, všecko, co jí 

ve dne  připadalo nejenom jako nedopatře-
ní, ale i jako útok pustošivého světa, jenž ji 
obklopuje, proti čemuž ona byla odhodlána 
bojovat až do posledního dechu, a nechápala, 
ba ani nebyla ochotna chápat spisovatele, kte-
rý se zalíbením rozjímal o hysterické jemnos-
ti prasklin anebo kontinuální dramatičnosti, 
která se krčí v zadním pokoji, což dává najevo 
jistý kousek odlupující se omítky, která však 
už po léta z důvodů opravdu nepochopitel-
ných neodpadla, anebo nedovolí zlikvidovat 
ve svém pokoji pavučiny a říká, že jsou pros-
tě krásné, nechtěla pochopit jeho dvojznač-
nou chválu zmaru, anarchie, konfuze, chaosu.“

V tomtéž Esterházyho textu se najde i pěk-
ný pastiš: „Večer, když vyšel z toho svého dou-
pěte, romantičtěji řečeno z jeskyně, byl celý 
nahrbený a unavený jako havíř, po tváři se mu 
černaly rozměrné stíny, jedno oko se mu při-
mhouřilo o něco víc než druhé, víčka se mu 

zachvěla, jako kdyby koktala nebo se třás-
la zimou nebo někomu mávala… Když pak 
unavený se vrátil z kanceláře, stál ve veře-
jích ve stínu, bílé manžety se dotýkaly jeho 
kolen, za celý den si na záda naložil tolik sta-
rostí a protivenství, že byl o deset centimet-
rů menší, možná i víc…“ 

A poté, co zkoumavý čtenář identifi ku-
je a kategorizuje použité intertextuální tri-
ky, zůstává otázka, jaký smysl tohle všechno 
má. Místo inzerovaného oslavence je hlav-
ním hrdinou knihy spisovatelova manželka 
obklopená papírovými postavami Pánabo-
ha, Charlieho Parkera, otce, milence, učitele 
plebejského stylu „na vládní úrovni“, jakého-
si Mandygaarda jakožto kombinace Kierke-
gaardovy existenciální fi losofi e a spisovate-
le budapešťských kaváren Ivána Mándyho, 
pocházejícího ze země obývané těmi, kteří 
popravili spisovatelova strýce Jánose Esterhá-
zyho („reelní hrůza“). Text z textů a o textu? 
Ironie? Text o potřebě číst a sdílet?

 
Ovíněné žvanění a Frege
Esterházy si v Hrabalově knize ironicky pábí, 
vytváří situace jakéhosi ovíněného žvaně-
ní, intelektuálského blábolu: „Je to takzvaný 
Russelův paradox (pardon, jeho populární ver-
ze), který podle Sainna, se zvlášť trapně dotkl 
Fregeho (toho Gottloba Fregeho s krásným 
jménem!, sem na tuhle hromadu by měl patřit 
i pražský slavík Karel Gott – ostatně, aniž bych 
chtěl někoho pošpinit, Leopolda Cantora, otce 
teorie množin, označoval skvělý Leopold Kro-
necker veřejně jako muže, který kazí mládež. 
[Kronecker byl největším protivníkem a dřívěj-
ším učitelem Cantora, jehož uznání by si Can-
tor vydobyl ze všeho nejraději – pozn. M. P.] 
Zneuznání dohánělo Cantora, jenž o pravdách, 

které objevil, nikdy  nepochyboval, až k šílen-
ství i přesto, že měl přátele, kteří ho chápa-
li. Zato Kronecker, který neznal slovo pochyb-
nosti, fl egmaticky dodal, že celá čísla stvořil 
Pán Bůh, vše ostatní je dílo lidí. – Podle mého 
názoru je to naopak: celá čísla vnutil Bohu prá-
vě člověk, ale to už je jedno.).“

Přitom odkaz na fregeovské pojetí deskrip-
ce text posouvá do metakomunikační rovi-
ny, vytrhuje jej z času i prostoru takzvaného 
realistického románu a začleňuje do fraktální 
řady Esterházyho beletristických textů tvoří-
cích nedokončenou, stále bobtnající část cel-
ku. Esterházy si tu vyzkoušel metodu, kterou 
pak důsledněji aplikoval ve svém milenijním 
rekapitulačním románu Harmonia caelestis 
(2000; česky 2013). Motivy i postavy, narůs-
tající v jeho textech jako fraktály, jsou znovu 
a znovu rozkládány na podobné, ale nikoliv 
stejné motivy a postavy, které tvoří systém 

otců (jak výstižně zachycuje překlad do slo-
venštiny: „panotců“) či „panmotivů“. Fraktály 
nabývají na objemu intertextuální hrou, v níž 
už místy jen těžko rozeznáváme vlastní text 
od parafráze a citátu. Je jen otázkou času, kdy 
se v duchu dnešní doby citační přihlásí i Hra-
balovi dědici o svá autorská práva. Přestože 
Esterházy vložil některé pasáže z Hrabalovy 
knihy i do Harmonie (a mohl by se tak sám 
zažalovat za vykrádání svého duševního vlast-
nictví), s Hrabalovým jménem se v Harmonii 
nesetkáme. Překvapivě na něj však narazíme 
v Esterházyho žánrově klasičtějším a časově 
i prostorově velmi ukotveném textu – v Opra-
veném vydání (viz recenzi na str. 7). Esterházy 
zde cituje Hrabala hned několikrát, a to v kon-
textu opět nezvyklém. Že by nepatřičném?

Hrabal v Opraveném vydání 
„Upřímnost je nepoužitelná kategorie. (To 
jsme mohli pozorovat už v Hrabalově přípa-
dě.) Celá historie už se nedá rozuzlit a tou-
ha po přežití šmodrchá stále nové a nové 
uzly. Jasně je vidět jediná věc: křehkost člo-
věka. Myslím, že špicl se může stát z koho-
koli. Když čtu sdělení všech těch nešťastníků, 
vidím, že ta možnost se skrývá v nás všech, 
protože je v nás křehkost a slabost. Stačí 
málo, třeba jen to, aby se nešťastně sešlo 
několik věcí; abych si jen tak halabala zabla-
foval: trochu samoty, citlivost, k tomu řek-
něme matka alkoholička, nějaká ta nadměr-
ná ctižádost a neúspěchy v době dospívání, 
které talent nestačí vyrušit, protože talent 
by tu, dejme tomu, byl, ale ne takový a ne 
tolik, plus navíc facka jako kráva – tak dost, 
neříkám to úplně dobře, snažím se tu vlast-
ně opsat lidskou nevyrovnanost, to, co může 
být uskutečněno tolika různými způsoby… 
Nemluvím tu o žádných polehčujících okol-
nostech, nechci nic relativizovat. (…) Celá 
ta hra na odposlech! A vůbec telefony! Volal 
ho třeba řídící důstojník. On tedy ztišil hlas 
a hrál divadýlko. Musím hned odejít kvůli 
jednomu překladu. Na matčině tváři tem-
ná žárlivost, na naší lehké pohrdání. – Ačko-
li kdo se na tatínka podíval, okamžitě viděl, 
že každého zase režim převálcovat nedoká-
že. Bohumila Hrabala dokázal, tatínka doká-
zal. – Zkouším mu opatřit dobrou společnost. 
(…) Jak snadno se může stát, že se má rodina 
proti mně zatvrdí. Stejně jako Hrabal seděl 
sám v pražské hospodě, tedy na domácím 
hřišti, a nikdo se ani neopovažoval si k němu, 
ke člověku, který celý život psal o tom, jak 
k sobě lidé přisedávají, přisednout, seděl 
bych přesně stejně i já, k smrti osamocen, 
v milujícím kruhu rodiny, jež mnou pohr-
dá. Bylo by to příkladné. (…) Večer potom 
ještě ve společnosti kdosi mluvil o Hraba-
lově špiclovské minulosti (na kterou chce-
me všichni nápadně usilovně zapomenout, 
ačkoli on sám ji vylíčil, s velkou upřímnos-
tí velkého muže – ale ani to nebylo nic plat-
né) a řekl, že by možná neškodilo vidět, co 
hlásil, je docela dobře možný, že z tajnejch 
dělal voly. To možný nejni, řekl jsem strikt-
ně, protože je sice možný, že z nich dělal 
voly, ale oni z něho jakbysmet. Dobré hláše-
ní neexistuje.“

V Úvodu do krásné literatury Esterházy 
s Hrabalem žertovně fl irtuje. Hrabal Esterhá-
zyho Hrabalovy knihy má vystoupit z vlastní 
fotografi e opřené v rámečku na spisovatelově 
psacím stole, chopit se role zpovědníka a pro-
kousat se nespočtem příběhů ilustrujících kru-
tou nesmyslnost středoevropských malých 
velkých dějin. Na Hrabala jako by tu byla nalo-
žena nesnesitelná lehkost i tíha celých maďar-
ských osmdesátých let. A v Opraveném vydá-
ní naloží Esterházy na Hrabala tíhu ještě větší: 
má dělat společnost Esterházymu otci usvěd-
čeného ze spolupráce s režimem. Možná je 
toho až příliš.
Autorka je bohemistka a hungaristka.

Opatřit mu dobrou společnost 
Co naložil Péter Esterházy na Bohumila Hrabala

Koláž Bohumila Hrabala. Z knihy Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala 1914–2014
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Harmonia caelestis je do sebe 
zacyklená románová polyfonie, 
montáž i dekonstrukce osobní 
a historické paměti, koláž 
anekdot, historických faktů, 
výmyslů, lží a dokumentů, 
katalog zamlčených citátů 
a parafrází, komentář 
k dějinám střední Evropy, 
inovativní výkladový slovník 
k anatomickému popisu ženského 
těla a koní, tendenční referát 
o maďarském fotbale a vyznání 
lásky odsouzené k selhání.

jan kolář
Závěrečná věta, ke které směřují předcho-
zí stovky stran románu Harmonia caelestis 
(2000, česky 2013) od Pétera Esterházyho, 
představuje nezvyklou kombinaci naplnění 
a prázdnoty, intimity a odcizení, hlučících 
rukou a podivně oněmělých slov: „A přesto, 
když vejdeme do bytu, můj tatínek už tam 
sedí, má před sebou Hermes Baby, stroj, kte-
rý bez přestávky rachotí jako samopal, bou-
chá, tluče do něho jako bubeníček a svolává 
slova, slova pojďte ven, a ta slova se ze stro-
je sypou, padají na bílý papír, jedno za dru-
hým, slova, s nimiž on nemá nic, pranic spo-
lečného, nikdy neměl a mít nebude.“ Není teď 
podstatné, že je to obraz, po jehož okrajích 
se do něj propíjí množství dalších. Že Ester-
házyho otce skloněného nad překlady tech-
nických článků z francouzštiny překrývá stín 

muže, kterému není vidět do tváře a jehož 
„dějiny neustále vyhazovaly z vlastního živo-
ta“; že skrze pozici shrbeného účetního pro-
svítá vzpomínka na posledního z galantských 
hrabat, podobenka informátora tajné služ-
by z Opraveného vydání (2002, česky 2014) 
i autoportrét jeho syna, který si coby spi-
sovatel přivlastňuje texty cizích autorů, aby 
zachytil vlastní dětství a otce skloněného 
nad překlady.

V Harmonii caelestis je mnoho míst, jež mají 
podobu hladového víru, který do sebe s při-
bývajícím časem vtahuje desítky interpretací, 
ale jen z málokterého tak silně vyvěrá pocit 
smutku – zdá se, že bez ohledu na to, jak 
přesné budou naše vzpomínky a jak pečli-
vě budeme volit slova, nebude žádný z por-
trétů, které z nich vytvoříme, našemu otci 
odpovídat. Jako by každému portrétu, slo-
vu a z paměti se vynořivšímu zážitku něco 
scházelo, jako by s každým otcem muselo 
být vždycky spojené nějaké „a přesto“ – jako 
by jeho hlavní vlastností nutně mělo být to, 
že nikdy není doma, ani když tam je. A proto: 
Harmonia caelestis je rovněž (mimo jiné) text 
opisující místo, jež je věčně prázdné. Podob-
ně jako jiné knihy věnované paměti, portré-
tům a slovům.

Vzpomínání jako rozpad paměti
Na první pohled působí dvě části Esterházy-
ho Harmonie jako dvě kontrastní a komple-
mentární formy paměti. Tři sta sedmdesát 
jedna „číslovaných vět ze života Esterhá-
zyů“, v nichž si předávají gesta a hlas fi k-
tivní i skuteční nositelé „jména mého otce“, 
aby se mezi jednotlivými řádky rodili a umí-
rali, páchali zločiny a skutky milosrdenství, 

aby na tisíc způsobů zakládali a rozkládali 
své rodiny, připomínají groteskní skrumáž 
minulosti, přežvýkané kolektivním vědo-
mím do podoby věčně zpřítomňovaných kli-
šé – rozdrolených, mnohomluvných, patří-
cích všem a nikomu zároveň. Druhá část, ve 
které Esterházy popisuje události rámované 
narozením jeho otce Matyáše a počátkem 
šedesátých let, kdy se jeho rodina po nuce-
ném vysídlení mohla vrátit zpět do Buda-
pešti, naopak budí dojem osobní autentic-
ké historie, lockovské narativní paměti, jež 
přítomnost vnímá jako vyústění celistvého 
řetězce vzpomínek, a právě proto může tvo-
řit základ identity toho, kdo vypráví a kdo 
si pamatuje.

Tento přehledný antagonismus se však záhy 
zhroutí: obě dvě části se s postupujícím čte-
ním stále více zrcadlí jedna v druhé. Záplet-
ky, jež zprvu vypadaly jako vtipy kolující po 
maďarských výčepech, jsou náhle odhaleny 
coby autentické příhody a zprvu věrohodné 
historky coby beletrizace anekdot; svědectví 
o osudu autorovy skutečné rodiny se promě-
ní ve fi ktivní asambláž hlasů několika růz-
ných vypravěčů a původně anonymní kalei-
doskop vět (jež spojuje jen „jméno mého 
otce“) v trýznivě osobní zaříkávání mrt-
vých. Místo kontrastní dvojice (zkarikované) 
kolektivní paměti a útěšně lineárního vzpo-
mínání tak v Harmonii caelestis promlouvá 
jen jediná paměť, která je schematická, frag-
mentární i osobní zároveň: koktavé rozpo-
mínání, jež se v trsech jen zpola dokonče-
ných vět pokouší znovu a znovu neúspěšně 
vyslovit to, co uplynulo. Podle Freuda vznik-
ly naše nejintenzivnější, obsedantně se vra-
cející fragmenty vzpomínek následkem udá-
lostí, které nikdy plně nepronikly do našeho 
vědomí: pamatujeme si zejména to, co jsme 
nikdy nepoznali. Esterházyho kniha jako by 
chtěla v podobném duchu dokázat, že sku-
tečný rytmus vzpomínání se nijak neliší od 
rytmu snů – paměť i fantazijní tvorbu obra-
zů charakterizuje neustálé kroužení kolem 
slepé skvrny.

Sem přijde jméno mého otce
Totéž co o paměti, lze říct i o portrétech: 
i ony jsou rozkročeny mezi fabulací a mlče-
ním. Když Roland Barthes ve Světlé komoře 
(1980, česky 1994) listuje albem portrétních 
fotografi í, s jistým znechucením konstatu-
je, že jejich „výstižnost“ je téměř vždy jen 
výrazem pozorovatelovy sebeuspokojené 
imaginace. Lidé jsou na fotografi ích věrně 
zachyceni, pokud „se shodují s tím, co od 
nich očekávám“. Fotoaparát mířil na exis-
tující bytosti; pokusy dokládat výslednými 
podobenkami identitu jejich nositelů jsou 
ovšem scestné – pokud jsme si na některých 
fotografi ích podobni, neznamená to, že jsme 
na nich „sami sebou“, ale že na nich odpo-
vídáme obrazům, které si o nás konstruují 
ostatní (či představám, které o sobě máme 
my sami). Portréty mohou odkazovat jen 
k jiným portrétům, o svých předobrazech 
neříkají nic.

Pokud tou nejrozsáhlejší slepou skvrnou 
Harmonie caelestis je autorovo vlastní jmé-
no, lze to vnímat nejen jako důsledek Ester-
házyho pověstné ironie, ale též jako potvrze-
ní jeho poctivosti. Každý pokus odpovědět 
na otázku, kým jsou nositelé otcova jména, 
kdo je (Matyáš, Péter, Mořic, Pál…) Esterhá-
zy, ke které se text Harmonie v každé větě 
obrací, totiž musí vést jen k tvorbě variant, 
mýtů, karikatur, kopií už existujících kopií… 
Nechce -li člověk sám sebe obelhávat, musí jít 
s pravdou ven a přiznat lhaní: Esterházyov-
ce lze učinit předmětem pábení, ale nikoli 
předmětem analýzy. Jejich jméno může být 
hlavním tématem Harmonie caelestis jen jako 
opakující se mlčenlivý znak o čtyřech slabi-
kách. Stejně klíčový a stejně bezobsažný jako 

harmonie kterékoli jiné skladby – jako formál-
ní korespondence mezi jednotlivými melodic-
kými linkami.

Ariadnin dotyk
Esterházyho „horizontální“ psaní (charakte-
rizované na jedné straně orgiastickým shro-
mažďováním citací a autocitací, na druhé 
straně posedlé melodií řeči, rytmem žvaně-
ní a zvukovými asociacemi), které jako by 
ignorovalo svět, v němž a o němž se mlu-
ví, tak v Harmonii caelestis nepůsobí jako 
do sebe zahleděné vršení arabesek, ale jako 
logický důsledek obnažených limitů jazy-
ka. Slova svůj obsah (a svou krásu) získáva-
jí jen v kontextech, do nichž vstupují, tím, 
že se odrážejí v jiných slovech, v jiných kni-
hách a v jiných hlasech – falešně znějí jen 
ve chvílích, kdy se pokoušejí popřít svou 
bezmocnost a vyslovit to, co je tak důleži-
té, že se veškerým kontextům vymyká: „Syn 
mého otce nechce psát o mém otci… Sna-
ží se mého otce držet v uctivé vzdálenosti 
od toho cirkusu… Můj otec byl ten nejlepší 
otec na světě, protože můj otec, jak ukazu-
je přivlastňovací zájmeno, je jeho, jeho otec, 
přičemž to jeho je neodvolatelné a jedineč-
né. A nejen nechce, ani mu to nejde. Slova 
se cukají. Nebo to, co je můj otec jako můj 
otec, vyklouzává z kompetence slov; nedá se 
uchopit. A zároveň není jediného slova, kte-
rého by se nedotýkalo to ‚jeho‘. Můj.“ 

Tři sta padesátá pátá věta první části Har-
monie je jedním z několika dokladů nena-
plnitelné snahy proniknout krustou vět, 
v jejichž labyrintu je uvězněn každý, kdo se 
pokouší mluvit, psát a číst. My všichni, kdo 
jsme nuceni používat jazyk, jsme labyrintič-
tí lidé a jako takoví – pokud se lze spoleh-
nout na Nietzscheho svědectví – netoužíme 
po pravdě ani po pokladech, nýbrž po Ariad-
ně. Po němém dotyku, který by nám dal jis-
totu uprostřed bloudění.

Snad i to je důvod, proč Esterházy do svých 
knih tak dychtivě vkládá texty jiných auto-
rů a proč klade takový důraz na materiali-
tu jazyka. Citování je jednou z nejintimněj-
ších forem dialogu (v jednom z rozhovorů 
Esterházy tvrdí, že si přivlastňuje ty pasáže, 
u nichž cítí, jako by byly určeny jemu osobně); 
chuť a vůně slovních obratů zase proměňu-
je symboly obtěžkané konvenčními významy 
v taktilní gesta, jež přesahují rámec tradič-
ně chápaných řečových aktů. S Esterházyho 
slovy – pomocnými slovesy srdce – lze nejen 
žádat, přesvědčovat a schvalovat, ale i poly-
kat, hladit, trhat a líbat: vždycky lze (je tře-
ba) dělat víc než jen mluvit.

Platí to i o paměti. I když se o něčem nedá 
mluvit, lze (je třeba) na to vzpomínat. Byť by 
vzpomínky měly mít po dobu prstů dotýkají-
cích se jizev, které v nás zanechali ti, jež už 
nemůžeme obejmout.
Autor často a nepřesně cituje.

Péter Esterázy: Harmonia caelestis. Přeložil Robert 
Svoboda. Academia, Praha 2013, 776 stran.

Velká maďarská mnemologie
Esterházy zaříkává Esterházyho

Můj otec hraje v královském dramatu a je usměrňován kabaretním stylem. Nebo naopak. Foto archiv autora
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Korektura nebeské harmonie
Těžké vyrovnávání s otcem

Přesně rok po českém vydání 
Harmonie caelestis vychází i její 
přepracovaná verze – Opravené 
vydání. Ačkoli Péter Esterházy 
v něm tvrdí, že osobní upřímnost 
nevede ke kráse, pouští se 
znovu do převyprávění příběhu 
svého otce, aby ukázal křehkost 
člověka a že „špicl se může stát 
z kohokoli“.

blanka činátlová
„Podívejme se na mě, myslím si, že Pánbůh 
řídí osudy, můj osud, podle kritérií z mých 
románů,“ vyzývá Péter Esterházy v před-
mluvě k Opravenému vydání (2002, čes-
ky 2014), které je a není korekturou Har-
monie caelestis (2000, česky 2013), neboť 
nepředvídal následky toho, že jeho nebes-
ký román „není jen historií rodu, ale i his-
torií země“. Během dokončování této kro-
niky zjistil, že otec – její ústřední postava 

– víc než dvacet let donášel tajné policii. Tvá-
ří v tvář tomuto šokujícímu zjištění musí vše, 
co bylo o otci dosud napsáno, revidovat, roz-
cupovat a nepřijít při tom o „ontologickou 
rozjařenost“.

Zatroleně těžké lži
Pokud Harmonie povstává z věty „Je zatro-
leně těžké lhát, pokud člověk nepozná prav-
du“, to znamená ze lži, hry fi kce s non -fi kcí, 
má její oprava směřovat k odhalení pravdy? 
A má se román -dokument přizpůsobit sku-
tečnosti, nebo slovům? V Nebeské harmonii 
Esterházy „rozmontoval“ formu nostalgic-
kého rodinného románu, postava otce však 
coby klenba držela fragmenty zpochybně-
ného celku pohromadě. Ve vztahu k novým 
faktům ale všechno přestává platit. Syn se 
tedy pouští do čtení, opisování a přepisování, 
komentování, vede si seznamy seznamů a ví, 
že „až tohle dokončím, už nikdy – počítám 

– nedokážu napsat slovo tatínek. Otec. Můj 
otec. Papá. Papínek. Staroch. Fotřík. (Slza.) 
Ani o rodině nechci, i když… Dá se předpo-
kládat, že nedokážu napsat nejen otec, ale 
nedokážu napsat ani slovo já.“ To, co z této 
fugy vyhřezává, nezkoumá ani tak podsta-
tu zrady, selhání, pádu pod tíhou dějin, sílu 
synovské lásky a možnost odpuštění (i když 
to vše samozřejmě ve spodních tónech zní), 
ale schopnost románu vypovídat o něčem, 
co se nedá snést.

Pomyslnému zkoumání odpovídá i meto-
da pozorování: „Pozoroval jsem se jako zvíře, 
jak se asi v této situaci budu chovat, co na co 
udělám a co co udělá se mnou.“ To, co vytvá-
ří dojem badatelské objektivity a spolehli-
vosti, je ale jedním z mnoha citátů, respek-
tive v tomto případě aluzí na deníkový zápis 
Franze Ka� y (a kdo chce vidět paralelu 
s Dopisem otci, ať ji klidně vidí). Syn během 
roku 2000 čte otcova hlášení z let 1957 až 
1980, komentuje je a vybrané pasáže přepi-
suje, o rok později tyto poznámky doplňu-
je a během dalšího roku je přepisuje potřetí. 
Jako by samo opisování mohlo poskytnout 
terapii trýznivému čtení. Do všech textových 
vrstev zároveň prorůstají předchozí autoro-
vy romány a povídky. V palimpsestu odkazů 
přestává být zřejmé, kdy cituje a kdy komen-
tuje, kdy odkazuje na text vlastní a kdy na 
jiné ho autora.

Udání jako hermeneutický výkon
Otec píše, syn píše; syn čte, jak otec píše, 
a znova a znova reviduje to, co sám o/pře/
napsal. Hádá se s otcem, jeho písmem, s tex-
ty, s vlastní spisovatelskou projekcí. Výsledná 
polyfonie není v podstatě korekturou – fi nál-
ní, pravou verzí –, ale dalším hlášením. Syn 

sumíruje udání na vlastního otce, archivuje 
jeho selhání. Skripturální obsese, například 
lexikologická enumerace všech možných 
adjektiv vyjadřujících podlost, představuje 
pokus obsáhnout, vyčerpat, uchopit, nalézt 
úlevu (říct vše, aby to mohlo být vymazá-
no) v litanickém opakování: „Opisování těch-
to textů je jako nějaká penitence: růženec; 
nudné a nutné; to, jak se ženu od slova ke 
slovu ve svrabu svého ubohého, přeubohé-
ho tatínka; jak nesrovnatelně jiné je něco si 
představit či pomyslet, nebo zjistit, že to 
doopravdy tak je!“

Hlášení, konstatuje Esterházy, „je dyna-
mický žánr, sledování změní sledujícího, 

 sledovaného i sledování, které změní sledu-
jícího, sledovaného… Ach, dvakrát nevstou-
píme do téhož sledování.“ Zradit znamená 
vydat na milost někoho, kdo nám důvěřu-
je – „Špicl jako hermeneut. Koho interpre-
tujeme, toho vydáváme.“ –, a tak syn done-
konečna interpretuje a udává otce. Kýžená 
úleva ale zřejmě nepřichází, protože „dob-
ré“ hlášení neexistuje: „Nic neříkající hláše-
ní ne  existuje. Hlášení nikdy není jen o ničem. 
Říká něco, i když je prázdné. – Před více než 
pětadvaceti lety jsem, aniž bych věděl, jak 
bezvadnou mám trefu, ve Špiclovské povíd-
ce napsal: ,Obsah hlášení je podružný. Důle-
žité je, že je. Samotné jeho je -ní. Snad víš, 
že se říká: Čiň čertu dobře, peklem se ti 
odjení.‘ – To odjení jsem musel v korektu-
rách asi třikrát přeopravit, protože pokaždé 

bylo opraveno na odmění.“ Esterházy možná 
nehledá ani tak pravdu, nápravu, ale právě 
ono „odjení“. Těžko říct, zda jej nalezl (na to 
je text až příliš intimní), ale rozhodně obje-
vil jeho formu: závorky.

Malicherná strašlivost závorek
Text se v podstatě i svou grafi ckou podobou 
blíží hlášení tajného agenta, šifře – vyteč-
kovaná místa, zkratky, specifi cké kódy (pís-
meno „k“ označuje například kanoucí slzy), 
iniciály, různé barvy písma a všudypřítom-
né závorky. Už v Malé maďarské pornografi i 
(1984,  česky 1992) se ukázal jejich narativní 
potenciál. Závorky zdůrazňovaly pornogra-

fi cké rysy ideologického jazyka, to znamená 
jazyka, jenž mocensky manipuluje, přivlast-
ňuje, redukuje význam i funkce, a okleštěnost 
diskursu, jíž vytváří, konstruuje paranoidního 
čtenáře, který ve všem vidí dvojsmysly, naráž-
ky, významy jiné (respektive jakékoli). Vskut-
ku husserlovské uzávorkování pak vyjadřuje 
nejen prostor pro autocenzuru, ale zpro-
středkovává specifi ckým způsobem i život 
v malém kádárovském Maďarsku. V Oprave-
ném vydání, kde se střídají závorky kulaté, 
hranaté, špičaté, čímž vymezují různé časové 
i narativní roviny, se jejich primární význam 
ohraničování téměř vytrácí. Závorky vymy-
kají, popírají, marginalizují a zdůrazňují sou-
časně, ale také vyškrtávají a nechávají mizet. 
Příkladem uzávorkované skutečnosti může 
být třeba vypravěčovo velkopáteční putování 

po konspiračních místech, kavárnách, které 
už „nejsou“. V ten okamžik se nám vybaví tra-
diční středoevropská topologie melancholic-
ké kavárny a postní patos se promění v tu 
ránu v ironický minutový román altenber-
govského ražení a bernhardovského rozčilení.
Závorky rozloží celek na dílčí fragmenty: 

„Zásadním problémem (výstavby textu) je 
zde skutečnost, že malé krůčky jednotli-
vých hlášení odhalují tu malichernou straš-
livost celku, jak se bezvýznamné poznatky 
posléze spojí v síť – v past na bezmocné, 
zneuctěné, nic netušící lidi. Zblízka je vidět 
jen nezáživnost maličkostí – a pak najed-
nou krutost toho celého.“ Maličkosti nabý-
vají podoby anekdoty (v původním významu 
toho, co nebylo vydáno), otec – gróf nicoty 
ve spílání rozdrobený do nekonečna se variu-
jících nadávek – se doslova stává aforismem. 
Jenže příběh otce a rodiny má reprezento-
vat i dějiny země. A historie se prý dá vyprá-
vět pouze v celku.

Hloupý a svobodný
Do soukromé historie „reprezentativní ro-
diny“ a udavačské hermeneutiky vstupují 
i události velkých dějin, například teroris-
tické útoky 11. září 2001. V tomto případě 
se však nejedná o tradiční zrcadlení, jak to 
známe z magickorealistických autorských 
mýtů. Situace není analogická, ale identická: 

„V jistém smyslu je pro mě teroristický útok 
v New Yorku stejně neuvěřitelný jako to, že 
mám tatínka agenta.“ Děsivost momentu, 
kdy se neuvěřitelné stává skutečným. Ester-
házy zdůrazňuje, že historická zodpověd-
nost by neměla být abstraktní, nýbrž osobní, 
a tak otci opatří společnost dalších „zrádců“. 
K pomyslným otcům, s jejichž selháním se 
vyrovnává, patří i Bohumil Hrabal. Pro mě 
osobně je však přítomnější nikoli kontexto-
vě jako ten, jehož převálcoval režim, ale tex-
tově jako autor Obsluhoval jsem anglické-
ho krále. I Esterházy dospívá v Opraveném 
vydání k jistému pikaresknímu „uvítězení“: 

„Jako bych v důsledku tatínkovy zrady zhlou-
pl. Sedím na květnovém sluníčku, věje mírný 
vánek, světlo mě fakticky kolébá, vedle mě 
halasí společnost pivařů, a já jsem potichu 
a elegantně – hloupý.“ 

Jedná -li se o vlastního otce, jeví se hlou-
pě i všechny tradiční koncepty středoevrop-
ské tíže dějin. Otázka nestojí, jak pochopit 
křivdy, jak ospravedlnit zradu, ale jak pře-
žít: „Základní otázka zní: co není úplně jed-
no? Chceme -li zůstat naživu, musíme trvat 
na věcech, jež nejsou úplně jedno.“ A jaká je 
cena a váha lidské svobody: „Tatínkův život 
je přímým (a odpuzujícím) důkazem toho, 
že je člověk svobodný.“ 

Péter Esterházy: Opravené vydání. Příloha 
k Harmonii caelestis. Přeložil Robert Svoboda. 
Academia, Praha 2014, 304 stran.

Koláž Bohumila Hrabala. Z knihy Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala 1914–2014
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Jaká byla, je a bude televize
Progresivní dokumenty o dějinách ČST

1. května Česká televize 
premiérově vysílala dva 
dokumenty týkající se dějin 
samotné televizní instituce. 
Filmy Televise bude! a Parta 
analog ale neusilují o to 
historii mapovat, spíše se k ní 
snaží vztáhnout „novátorským“ 
přístupem.

antonín tesař
Pokud se dvojicí dokumentů chtěla Česká 
televize prezentovat jako instituce, která 
je ochotná vytvářet progresivní programy, 
pak se jí to s určitými výhradami podaři-
lo. Televise bude! Jana Bušty a Parta analog 
Martina Duška totiž dávají v první řadě na 
odiv vlastní „novátorský“, „experimentální“ 
či „neotřelý“ přístup, a to do té míry, že tro-
chu sebestředně vedou dialogy spíš se sebou 
samými než s prehistorií českého televizní-
ho vysílání.

Česká archa
Zejména Buštův počin předcházela pověst 
snímku, který bude „šokovat“ konformního 

„běžného diváka ČT“ neortodoxním přístu-
pem. Dokument o prvních letech Českoslo-
venské televize předkládá sérii inscenovaných 
situací, komentovaných zvukovými výpo-
věďmi pamětníků, psaným textem a fi gurou 

vypravěče, jež je stylizován jako jeden z tele-
vizních techniků. Netypický je především jeho 
styl, hojně  využívající různé techniky plynu-
lých přechodů mezi záběry, díky nimž sní-
mek působí jako kontinuální proud vzájemně 
se prolínajících výjevů. Občas se v souvislos-
ti s Buštovým dílem mluví o tom, že působí 
jako jediný dlouhý záběr – to ovšem není pří-
liš adekvátní. Na rozdíl od slavné Sokurovo-
vy Ruské archy (Russkij kovčeg, 2002), která 
opravdu inscenuje přehlídku ruských dějin 
v Ermitáži jako jediný dlouhý, náročně kom-
ponovaný záběr, totiž Televise bude! explicit-
ně pracuje s různými postprodukčními efekty 

– nesnaží se je zakrývat, ale naopak zdůraz-
ňuje jejich přítomnost. Kontinuita je tu roz-
lámaná řadou viditelných přeryvů, například 
v podobě opony nebo černého plátna, kte-
ré upozorňují diváka na švy mezi jednotli-
vými záběry.

To má svůj hlubší smysl, protože zatímco 
Sokurov zamýšlel ukázat skutečnou kontinu-
itu dějinné plavby celé „archy“ ruského náro-
da, Bušta se naopak snaží předvést plynulost, 
která je iluzorní, manipulativní, plná lépe či 
hůře skrývaných triků, více či méně nená-
padných přechodů a letmějších či razantněj-
ších významových posunů. Právě v tom spo-
čívá podvratnost zaměřená vůči samotnému 
televiznímu médiu. Vypravěč fi lmu diváky 
přímo upozorňuje na to, že do inscenova-
né scény prvního televizního vysílání tvůrci 
přidali některé události, které se tehdy zcela 
jistě nestaly, připomíná, že záběry Františka 

Filipovského, dlouho vydávané za vůbec první 
živé televizní vysílání, ve skutečnosti vznikly 
až u příležitosti pátého výročí ČST a v závě-
rečné zcizovací scéně nakonec sám sebe odha-
lí coby slovenského herce Branislava Holička, 
jenž navíc celou dobu nemluví svým rodným 
jazykem. Televize je zde prezentována jako 
silně nespolehlivé médium, které na mnoha 
různých úrovních falšuje vše včetně svých 
dějin. Referování o prvních letech televizní-
ho vysílání tu potom je pouhá záminka k pře-
hlídce různých manipulací, jež jsou audiovi-
zuálním médiím vlastní. Právě díky tomuto 
spojení je Televise bude! možná ještě subver-
zivnější, než se na první pohled zdá. Na zakáz-
ku televize vznikl „dokument“, jehož smys-
lem je ukázat, že dějiny televize budou takřka 
nutně dějinami lží o televizi.

Hodná a zlá televize
Poměrně výjimečný je Buštův fi lm nejen 
v kontextu domácí televize, ale i kinemato-
grafi e – tím, jak dokáže vlastními formálními 
prostředky nenásilně ilustrovat, demonstro-
vat a rozšiřovat teze, které zároveň explicit-
ně vyslovuje (a které samy o sobě nejsou 
nijak převratné). Na jedné úrovni se však 
tahle analogie poměrně dramaticky hroutí. 
Dějiny prvních let televize v Československu 
jsou totiž nutně také historií domácí komu-
nistické diktatury. A právě k těmto politic-
kým souvislostem se Televise bude! vyjadřu-
je až příliš konvenčně a schematicky. Staví 
proti sobě propagandistickou zvůli režimu, 
personifi kovanou v podstatě v jedné jediné 
démonické osobě ministra informací Václava 
Kopeckého, a skupinu naivně idealistických 
pracovníků, kteří měli optimistickou vizi, pří-
padně chtěli „jen“ bavit diváky nebo být sou-
částí pokroku televizních technologií, ale zlí 
funkcionáři jim brzy (jak se v dokumentu 
doslova říká) „dali facku a rovnou na obě tvá-
ře“ a udělali z televize nástroj propagandy.

Právě propaganda je pro Buštův fi lm 
naprosto klíčovým termínem, který fatál-
ně problematizuje jeho jednoduché posel-
ství, totiž že „televize není hodná ani zlá, ale 
taková, jakou si ji uděláme“. Tahle teze samo-
zřejmě přehlíží, že v praxi je situace zpravi-
dla úplně opačná – televize dělá nás, niko-
li naopak. Vytvořením jednoduché polarity 
mezi „zlým vlkem“ Kopeckým a televizní-
mi zaměstnanci, jeho bezmocnými oběťmi, 
tak snímek do určité míry vytváří pro ději-
ny Československé televize kamufl áž podob-
nou té, již se snaží kritizovat. Právě proto 
také příliš neplatí zmíněné tvrzení, že Tele-
vise bude! má potenciál šokovat usedlé pub-
likum ČT. Ve formálně ozvláštněné podobě 
jim totiž předkládá v podstatě stejnou vizi 

dějin jako jiná konvenční vyprávění o „minu-
lém režimu“.

Staří v partě
Tento rozměr televizních dějin tak mnohem 
provokativněji, i když spíše bezděčně a okra-
jově, otevírá druhý z dokumentů, Parta ana-
log. Film je popisovaný jako „dokureality“ 
(zatímco Televise bude! má být „dokudrama“), 
což ve zdejším pojetí znamená situační expe-
riment, do něhož tvůrci budou zasahovat co 
možná nejméně. Režisér shromáždil skupi-
nu profesionálů a tvůrců pracujících v ČST 
v jejích počátcích a zadal jim úkol, aby společ-
ně natočili pásmo krátkých vstupů z různých 
zpravodajských či zábavných žánrů. Z hledis-
ka dramaturgie se přitom jedná o poměrně 
alibistický přístup, protože tvůrci tu vytvo-
řili situaci, která je sice dramatická, ale není 
jasné, jaké motivy by se na ní měly sledovat. 
To se tvůrcům také nakonec spíše nevyplatilo, 
protože Parta analog je opravdu fi lm o všem 
možném a zároveň tak trochu o ničem.

Z motivů, které by se u Party analog daly sle-
dovat, je ve vztahu k Buštovu dílu pozoruhod-
ný právě jeho nenápadný vztah k propagandě 
a ideologii. Staří scenáristé, režiséři a zpra-
vodajci totiž ve „svobodnějších“ současných 
podmínkách vytvořili stejně sterilní a bezpří-
znakovou „zábavu“ či zpravodajství, jaké byly 
typické pro totalitní televizi. Některé scény, 
například ta, kde hlasatelky rezolutně odmí-
tají vložit do svých předem připravených vstu-
pů jakékoli nové věty, ukazují, jak výrazně jim 
mentalita totalitní televize pronikla do krve.

Dalším důležitým motivem Party analog je 
bezpochyby stáří. Na první pohled by se sním-
ku dalo vyčítat, že poněkud škodolibě ukazuje, 
jak staří lidé nejsou schopni obstát v náročněj-
ších pracovních úkolech. Zároveň ale platí, že 
se fi lmu daří unikat před většinou stereoty-
pů, jež jsou s „důchodci“ dnes spojované, od 
zdůrazňování jejich tíživé sociální situace přes 
prototyp senilního „velkého dítěte“ až po ide-
ál „aktivních“ seniorů. Úkol, který tvůrci prota-
gonistům zadali, je sice staví do aktivní pozi-
ce, nicméně z jejich hlediska jde většinou spíš 
o jakési zúčtování s minulostí. Duškův doku-
ment je pro současné uvažování o fenoménu 
seniorů přínosný v tom, že dal svým starým 
protagonistům příležitost aktivně se vztáh-
nout k něčemu, co má pro ně nejzásadnější 
význam, totiž k vlastní minulosti.

V programové skladbě ČT nemůžou tyto 
„progresivní“ dokumenty působit jinak než 
sympaticky. Zásadní otázkou ale zůstává, do 
jaké míry jsou pouhým exotickým ozvláštně-
ním a nakolik mají šanci stát se základem pro 
další experimentování se současnějšími tren-
dy v televizním médiu.

Televise bude! se snaží televizi předvést jako silně nespolehlivé médium. Foto ceskatelevize.cz
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Britský popularizátor japonské 
popkultury Jonathan Clements 
byl hostem letošního Animefestu 
v Brně. Ptali jsme se ho 
mimo jiné na jeho přednášku 
o erotickém anime a současný 
stav japonského animačního 
průmyslu.

daniel řezníček
antonín tesař

Jonathan Clements (nar. 1971) je britský 
popularizátor japonské popkultury, 
spisovatel a televizní a komiksový 
scenárista. Spolu s Helen McCarthyovou 
napsal obsáhlou encyklopedii � e Anime 
Encyclopedia (2001) a knihu � e Erotic 
Anime Movie Guide (Průvodce po 
erotických anime fi lmech, 1998). Jeho 
aktuální publikací je historický přehled 
japonského animačního průmyslu 
Anime: A History (2013). Napsal také 
řadu studií věnovaných tradiční asijské 
kultuře a historii. Česky vyšly jeho knihy 
Wu – čínská císařovna (2008) a První 
čínský císař (2010). Publikuje také na 
svém blogu schoolgirlmilkycrisis.com.

Váš blog se jmenuje Schoolgirl Milky 
Crisis (Krize školačky Milky). Mohl 
byste vysvětlit jeho název a důvod, 
proč jste se pro něj rozhodl?
Už roky publikuji novinové sloupky o mediál-
ním průmyslu, ale často nemohu uvádět jmé-
na pořadů, o kterých píšu. Takže si vymýšlím 
různé přestřelené názvy, které jsou zjevně 
smyšlené, jako Devil Devil Beast Beast nebo 
Pretty Vampire Boy. Schoolgirl Milky Crisis 
byl jeden z nich.

Píšete také televizní a komiksové 
scénáře. Přemýšlel jste o tom, že 
byste udělal ze Schoolgirl Milky 
Crisis skutečný scénář? Nenapadlo 
to také někoho z vašich fanoušků?
Několik lidí už se pokusilo vytvořit vlast-
ní verzi Schoolgirl Milky Crisis tak, že vza-
li jednotlivé charakteristiky téhle fi ktivní 
show, které jsem zmiňoval v různých člán-
cích, a snažili se je poslepovat dohromady. 
Ale nejčastěji to jméno používají fanoušci, 
kteří si chtějí vystřelit z nováčků ve fando-
mu. Řeknou jim, že to je nejlepší anime, kte-
ré kdy viděli, a nechají je, aby po něm zača-
li sami pátrat. Ale kdybych Schoolgirl Milky 
Crisis opravdu napsal, musel bych si vymyslet 
nějaký jiný název pro pořady, o kterých píšu.

Na vysoké škole jste studoval japanologii. 
Přihlásil jste se tam jako fanoušek anime, 
nebo jste se o japonskou popkulturu 
začal zajímat až na univerzitě?
Na Japonsku mě zajímalo úplně všechno, 
včetně popkultury. Nicméně moje speciali-
zace na škole byl vesmírný program a legis-
lativa s ním spojená. O japonské popkultuře 
jsem začal psát, až když jsem se vrátil do Ang-
lie a zjistil jsem, že tam o ní vychází časopis, 
který zrovna hledal autory.

Měl by být zájemce o japonskou 
popkulturu znalý tradiční 
japonské kultury a historie?
Když se chcete jen mazlit s Hello Kitty nebo 
hrát na PlayStation, tak samozřejmě nepotře-
bujete vědět nic. Pokud ale máte vážný zájem 
o japonskou popkulturu, je naprosto nutné 
znát japonskou tradiční kulturu a historii. 
Popkultura je totiž jen jeden malý lístek na 
větvi stromu „japonskosti“. Hodně fanoušků, 
které znám, jdou studovat japanologii kvů-
li anime a manze a nakonec se začnou věno-
vat úplně jiným aspektům Japonska. Před tři-
ceti lety byla situace hodně odlišná, všichni 
dělali bojová umění a dostali se k japanologii 
přes karate nebo aikido. Teď jsou zase všich-
ni fanoušci anime.

Během posledních zhruba dvaceti 
letech se anime na Západě stává čím dál 
známější. Myslíte, že lidé na Západě dnes 
mají vůči anime jiné předsudky než dříve?
V devadesátých letech si všichni mysleli, že 
anime je buď porno, anebo Pokémoni. Všech-
no se změnilo, když společnost Disney zača-
la konečně vydávat fi lmy studia Ghibli, zvláš-
tě ty od Hajaa Mijazakiho. Cesta do fantazie 
vyhrála Oscara a z anime se najednou sta-
la součást seriózní kultury. V té době japon-
ská studia, ale i vláda začaly v anime spatřo-
vat velký potenciál – ekonomický i z hlediska 
národní „soft power“. Samotné anime nemu-
sí vydělat tolik peněz, ale často představu-
je vektor pro celou škálu dalších mediál-
ních produktů – komiksů, videoher, oblečení 
hraček … Takže stojí v epicentru mediální-
ho průmyslu, který za rok vydělá šest a půl 
miliard dolarů. Nebo aspoň dřív to tak bylo. 
V roce 2006 došlo k výrazné ekonomické kri-
zi, kdy řada krátkodobých investorů odstou-
pila, protože ke svému překvapení zjistili, že 
ne každé anime je od Mijazakiho. V součas-
nosti se ale situace lehce stabilizovala.

Po smrti Satošiho Kona a prohlášení 
Hajaa Mijazakiho, že končí s natáčením, 
by se mohlo zdát, že fi lmové anime 

se nachází ve stavu stagnace. Jak 
moc je animační průmysl v Japonsku 
závislý na silných osobnostech, 
jako byli Kon a Mijazaki?
Je to spíše stav ochromení než stagnace. Je 
jasné, že Mijazakiho éra končí a bude třeba 
najít novou výraznou generaci. V roce 1964, 
rok po premiéře přelomového anime seriálu 
Astro Boy, se velikost anime průmyslu najed-
nou zečtyřnásobila a mnoho autorů z této 
generace teď odchází. Život v anime průmys-
lu není jednoduchý. Zahrnuje dlouhé hodiny 
práce, nezdravé stravování, stres a praktic-
ky nulový volný čas. Navíc dva nejvýrazněj-
ší kandidáti na Mijazakiho náhradníky, Sato-
ši Kon a Jošifumi Kondó, předčasně zemřeli 
a v průmyslu panuje názor, že za ně v podsta-
tě neexistuje žádná alternativa. Anime průmy-
sl jako takový se do značné míry bez podob-
ných autorů obejde. Za to, co teď řeknu, asi 
nebudu příliš populární, ale většina anime je 
prostě laciná tovární produkce určená k tomu, 
aby se prodávaly hračky a videohry. Ale jestli-
že má anime zůstat fenoménem, který doká-
že přilákat nové zapálené fanoušky, potřebuje 
výrazné autory s osobitou vizí a odhodláním.

Vaše nová kniha Anime: A History (2013) 
se věnuje dějinám japonského 

animačního průmyslu. Čím se 
liší třeba od amerického?
Průmysly v Japonsku a v USA jsou si v mno-
hém podobné. Jeden z velkých rozdílů spo-
čívá v tom, že Japonsko dlouho bylo peri-
ferií Ameriky. Japonci také vytvořili řadu 

„amerických“ kreslených seriálů, ale tajně. 
Takže když potkáte někoho, kdo si myslí, 
že Včelka Mája je nejlepší animovaný seri-
ál všech dob, řekněte mu, že se natáčela 
v Japonsku.

Zabýváte se mimo jiné pornografi ckým 
a erotickým anime, o kterém jste 
přednášel na Animefestu. V čem 
je tohle téma zajímavé?
Téma přednášky vymysleli organizátoři fes-
tivalu, tak se musíte zeptat jich. Ale z pohle-
du průmyslu se dá říct, že pornografi e je čas-
to pět let napřed oproti mainstreamu. Takže 
je to dobrý ukazatel budoucích trendů, hlav-
ně co se týče nových médií a distribučních 
kanálů. Návštěvníci se možná těšili na spous-
tu kreslených poprsí, ale mě porno zajímá 
hlavně z pohledu průmyslu, stejně jako zby-
tek anime.

Na Animefestu jste také vedl workshop, 
v němž účastníci měli za úkol vytvořit 
návrh animované televizní série 
pro fi ktivní korporaci. Jednalo se 
o japonskou, nebo západní fi rmu?
Cílem tohoto workshopu je, aby účastníci 
prošli stejným procesem, který jsem zakou-
šel já, když jsem psal pro jedno evropské 
studio, jež se pokoušelo napodobit úspěch 
anime. Takže součástí je debata o tom, co 
to anime ve skutečnosti je a jak je možné 
z něj vycházet nebo těžit v západní anima-
ci. Poté co si vždy stanovíme základní pravi-
dla, nechávám účastníky, aby představili své 
nápady, jako by šlo o skutečnou prezentaci 
před zástupci reálné fi rmy. Ten workshop 
má dobré ohlasy, protože lidé mají šanci 
zjistit, jak to chodí ve velkých animačních 
studiích.

Považujete se pořád za fanouška 
anime, nebo už k němu máte 
profesionální odstup?
Dřív jsem se za fanouška považoval, ale po 
setkání s opravdovými členy fandomu mi 
došlo, že ani zdaleka nemám entuziasmus, 
který je k tomu potřeba. Nepřevlékám se do 
kostýmů postav z anime a na setkání fanouš-
ků jezdím jen občas. Je mi čtyřicet tři let. To 
už je docela hodně na to, abych se koukal na 
kreslené seriály.

Liší se nějak komunita fanoušků 
anime v Japonsku a na Západě?
Západní fandom je nečekaně genderově vyvá-
žený. Zatímco v Japonsku tvoří fanynky ani-
me jen zhruba dvanáct procent trhu, na Zápa-
dě je jich obvykle kolem padesáti procent.

Animefestu v Brně jste se účastnil 
už podruhé. Domníváte se, že se 
český fandom v něčem zásadně 
odlišuje od zbytku světa?
No, je to jediné setkání fanoušků, které má 
svou vlastní značku kondomů. A také jedi-
ný festival, jehož pořadatelům dovolím, aby 
nahrávali a zveřejňovali videa z mých předná-
šek. Nevadí mi mluvit na veřejnosti, ale když 
mě při tom někdo natáčí, stane se z toho spíš 
vysílání než přednáška. Všechno, co řeknu, 
má mnohem větší váhu, takže si musím dávat 
obzvláštní pozor, což s sebou nese i obzvlášt-
ní stres. Ale Češi si se záznamem dávají oprav-
du práci. Natáčejí na dvě kamery a výsledek 
sestříhají z obou záznamů. Dokonce mě oti-
tulkují ve dvou různých jazycích. Jinak je 
v Česku fandom vlastně úplně stejný jako 
kdekoli jinde na světě.

fi lm 9

Anime potřebuje výrazné autory
S Jonathanem Clementsem o japonské popkultuře a fandomu

„Je mi čtyřicet tři let. To už je docela hodně na to, abych se koukal na kreslené seriály.“ Foto mangauk.com
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Všetko ostatné je ako zvyčajne
Raqs Media a miesto na premýšľanie

Výstava uměleckého kolektivu 
Raqs Media z Nového Dillí, která 
je aktuálně k vidění v galerii 
Tranzitdisplay, nepředstavuje 
pro diváky právě snadné sousto. 
Expozice nabádá k tomu, 
abychom si vyvzdorovali čas 
a místo k přemýšlení, a zároveň 
je příležitostí seznámit se 
s postkoloniálním uvažováním. 

ľubica kobová

Raqs Media Collective tvoria Jeebesh Bagchi, 
Monica Narula a Shuddhabrata Sengupta. Sú 
predstavovaní ako pravidelní účastníci tých 
najdôležitejších bienále (slová Manifesta či 
Documenta majú moc pôsobiť na divákov ako 
zaklínadlá). Je ťažké sa vyhnúť istej glorifi ká-
cii a zdôrazňovaniu pozície, ktorú má tvori-
vá trojica v súčasnej umeleckej prevádzke. Sú 
to „ťažké váhy“, „veľké mená“, ktoré ale napo-
kon pôsobia veľmi civilne. Vytvorili síce roz-
poznateľnú značku, ale možno aj vďaka tomu, 
že sú kolektívom, máme možnosť primárne 
sledovať to, čo robia, a zbytočne sa nesústre-
diť na to, čím sú. Na dvoch pražských podu-
jatiach – prezentácii v ateliéri nových médií 
na AVU a na vernisáži v galérii Tranzitdisplay 

– nepoodhalili veľa zo svojich metód či spô-
sobov komunikácie. Primárne sa venovali 
objasneniu a priblíženiu kontextov a kódov 
samotných prác. Na otázku, ako vyzerá už 
dvadsaťdva rokov trvajúca spolupráca troch 
jednotlivcov na dennej báze, Monica Narula 
odpovedala: „Hádame sa.“ 

Problém interpretácie
Teoretické označenia pre to, čo Raqs robia, sa 
menia s každým teoretickým „obratom“. Raz 
používajú taktické médiá, potom zase predsta-
vujú participatívne umenie, umenie po archív-
nom obrate, a určite sa nikto nepomýli, ak ich 
označí za aktivistických či politických umel-
cov. O ich práci nám to však opäť veľa nepovie. 

Na prácach Raqs je znepokojivé, že faktic-
ky neexistujú len vo výstavnom priestore, ale 
ich súčasťou (rozlíšenou typom média) sú 
aj početné poznámky publikované na webo-
vej stránke, články pre teoreticko -umelecké, 
ale aj akademické časopisy, prednášky. Diváč-
ka či divák sa na výstavách môže oddať for-
málne bezchybnému prevedeniu prác, avšak 
bez aspoň čiastočných poznatkov o prístu-
pe a postojoch Raqs sa práce skupiny môžu 
stať estetizovanými slow motion videami, 
ktoré možno interpretovať podľa rozpolože-
nia a nálady pozerajúceho. Diváčka a divák 
sa môžu cítiť podvedení – estetická zložka 
(v zmysle na vnemy pôsobiaca a organizovaná 
podľa istých režimov) totiž akoby nachádza-
la svoju úplnú explikáciu vo vznešenej próze 
textov, v esejistických úvahách. Texty majú 
moc, (ktorú nezriedka naplňujú) jednoznač-
ne priraďovať významy každému viditeľnému 
prvku. Táto verbálna zložka – či už ju nazý-
vame teoretickou alebo fi lozofi ckou – hrozí 
vytvoriť koherentnú ikonografi u jednej ume-
leckej skupiny. Je možné z tohto výkladové-
ho kruhu, v ktorom autorská fi gúra vysvetlí 
mnohé z toho, čo do práce vkladala, a divácka 

fi gúra sa tohto výkladu môže, ba musí ujať, 
aby prácu „pochopila“, nejako vystúpiť?

Dôležitosť odpočinku
Moje potešenie z toho, že vidím videodip-
tych Strikes at Time (2001) v dôstojnej veľ-
kosti v zatemnenej miestnosti na stene pred 
sebou a nie doma na monitore laptopu, narú-
šajú práve tieto otázky. Pochopiteľne, existujú 
spôsoby, ako autorskému komentáru uniknúť, 
ako zamedziť jeho vzniku. Zdá sa mi však, že 
Raqs o nič také nejavia záujem. Takisto v Pra-
he boli vystavené diela, ktoré už obehli viacero 
galérií vo svete, ba dokonca sa niektoré diela 
vystavujú súčasne. Tvorivému sústredeniu na 
časovosť, súčasnosť, simultánnosť tak dávajú 
ďalšie významy aj praktiky distribúcie prác 
Raqs Media Collective. Na viacerých miestach 
naraz, presúvajúc sa z miesta na miesto 
s prakticky rovnakým repertoárom, Raqs 
fungujú ako karavána. Majú svoj cieľ, misiu, 
putujú svetom a šíria svoje názory a princípy. 
Nenadarmo sa centrum pre výskum súčas-
nej kultúry a spoločnosti v Novom Dillí, ktoré 
Raqs v roku 2000 spoluzakladali, nazýva Sarai, 
teda karavanseráj. Sarai je zastávkou, ktorá 
pre pútnikov (migrantov, kozmopolitov, sve-
tobežníkov, lietajúcich vykladačov) plní funk-
ciu miesta odpočinku. 

Po zhliadnutí práce Strikes at Time, kto-
rá priestor pražskej výstavy celkom ovládla 
vďaka svojej zvukovej zložke, bude každému 
jasné, že odpočinok ako druh trávenia času 
v pravom zmysle slova pre Raqs neexistuje. 
Skupina nás predovšetkým nabáda k tomu, 
aby sme si namiesto vnúteného odpočinku 
a reprodukcie vlastnej pracovnej sily vyvzdo-
rovali čas a miesto na premýšľanie, podobne 
ako robotníci 19. storočia z knihy Jacquesa 
Rancièra La Nuit des prolétaires (Noci pro-
letárov, 1981), ktorí sa organizovali v rôz-
nych socialistických spolkoch a ktorí rezo-
nujú s robotníkom z príbehu Raqs. Svojou 
výstavou Raqs ponúkajú práve takéto miesto 

– priestor, kde je dovolené byť neaktívna či 
neaktívny, pozorovať a vykonávať „len“ inte-
lektuálnu prácu. Hovoriť o galériách v mes-
tách ako o „oázach pokoja“ je banalita vhod-
ná pre bedekre. Ak však z tejto zastávky na 
cestách nevychádzam odpočinutá preto, aby 
som pokračovala v svojej ceste, ale na mieste 
aj zvažujem alternatívy a rozhodujem sa pre 
iný smer, nadobúda galéria ako miesto „odpo-
činku“ zásadný význam. 

Postkoloniálne myslenie
Výstava v tranzitdisplay sa uvádza pod ná -
zvom Úžasná úspornosť prostriedkov. Po  dľa 

autorov má odkazovať na výstavu ako kon-
denzát schopný niesť obrovské množstvo 
významov. S týmto označením nemožno 
nesúhlasiť. No kým pre tvorcov a tvorkyne 
môže byť úžasná úspornosť prostriedkov 
vyjadrením fascinácie nad možnosťami for-
my či možnosťami prenosu „travelling con-
cepts“, pre diváčky a divákov predstavuje 
náročnú interpretačnú úlohu. Poster vyda-
ný k výstave, ktorý je k dispozícii na mies-
te, je určite dobrou pomôckou. No i tak sa 
oplatí nepremeškať komentované prehliadky 
alebo si pozrieť tú, ktorú poskytli sami Raqs 
a ktorá je ako video dostupná na facebooko-
vom profi le galérie. 

Pozitívne na výstave Raqs Media Collective 
v Tranzitdisplay vlastne nie je ani to, že Vít 
Havránek a Zbyněk Baladrán do Prahy Raqs 

„doviezli“ a výstavu – ako sami poznamenali 
na vernisáži – náročnú na produkciu aj zrea-
lizovali. Je dobré vidieť, že to nie je akcia osa-
melá, ale má svoj kontext napríklad aj vo 
štvrtom zväzku edície Postkoloniální myšle-
ní, ktoré v týchto dňoch vydáva nakladateľ-
stvo tranzit.cz. Práve tu sa prostredníctvom 
textov Dipesha Chakrabartyho, Partha Chat-
terjeeho a Gayatri Chakravorty Spivak dostá-
va ku slovu postkoloniálne uvažovanie o situ-
ácii v Indii. Postkolonializmus nie je výlučnou 
perspektívou, z ktorej možno práce Raqs čítať, 
ale je dôležitý pre pochopenie kritiky stere-
otypov spojených s postkoloniálnymi identi-
tami v ďalších prácach Raqs. Zjednodušene 
povedané, v pozadí prác Raqs Media Collecti-
ve stojí najmä kritika kapitalizmu. Keď naprí-
klad Sengupta v texte z roku 2006 I/Me/Mine 

– Intersectional Identities as Negotiated Mine-
fi elds píše o intersekcionalite identít, prichá-
dza k záveru, že za „všetkými formami privi-
légií sú výrobné vzťahy a sieť materiálnych 
životných okolností“. 

Z výstavy aj z tvorby Raqs ako najzávažnejší 
vystupuje problém času, a to jednak v podo-
be každodenných režimov ľudského života, 
aj v podobe dejín. Fráza „všetko ostatné je 
ako zvyčajne“ („everything else is ordinary“), 
ktorá je súčasťou denníka robotníka citova-
ného v Strikes at Time, neodkazuje na kon-
zervatívny pokoj, podľa ktorého „je všetko 
tak, ako má byť“. V závislosti na každoden-
ných okolnostiach sa ona zvyčajnosť rôzno-
rodo zafarbuje, ticho buble a v dobrej viere 
si možno predstaviť, že z nej vyplynie niečo 
celkom nezvyčajné.
Autorka je filosofka a feministka.

Raqs Media Collective: Úžasná úspornost 
prostředků. Tranzitdisplay, Praha, 24. 4. – 8. 6. 2014.

Pohled do výstavy Raqs Media v Tranzitdisplay. Foto Jiří Thýn
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Bojkot bienále
Manifesta ve světle krymské krize

Příští měsíc uvítá 
petrohradská Ermitáž ve svých 
honosných prostorách jednu 
z nejprogresivnějších přehlídek 
současného umění – bienále 
Manifesta. Stane se tak 
přes hlasité protesty kritiků 
porušování lidských práv v Rusku 
a odpůrců ruského postupu 
na Ukrajině.

tereza stejskalová

Ani v umění dnes nelze uniknout vážným 
ekonomickým, ekologickým a politickým kri-
zím, které nás nejen v Evropě sužují. A není 
tu řeč o samotných obsazích či formách umě-
leckých děl, jež tuto situaci refl ektují, ale 
o samotném uměleckém provozu, který je 
tím vším ovlivňován. Nejedná se jen o nedo-
statek fi nancí na provoz galerií a přehlídek, 
který krize prohloubila, nýbrž i o to, že řada 
předních institucí přijímá podporu od sub-
jektů zodpovědných za nehumánní zachá-
zení s lidskými bytostmi či ničení životního 
prostředí. Otázka, zda jít na tu či onu výsta-
vu, v mnoha případech přestala být pouhou 
konverzační frází, ale stala se součástí politic-
kého postoje a ústředním bodem nesnadno 
řešitelného morálního dilematu, před nímž 
stojí umělec, kurátor, kritik i divák. 

Experiment v Ermitáži
Asi nejkřiklavějším příkladem takové situa-
ce je letošní ročník Manifesty, jedné z expe-
rimentálních uměleckých přehlídek, kterou 
bude v létě a na podzim hostit Petrohrad. 
Manifesta, jež je specifi cká tím, že se koná 
pokaždé v jiném městě, představuje původ-
ně dánský pokus o vytvoření celoevropské 
platformy současného umění. Hned první-
ho ročníku, který se uskutečnil v polovině 
devadesátých let v Rotterdamu, se zúčastnili 
umělci z celé Evropy. Bienální přehlídka, jejíž 
rozpočet většinou pokrývá hostitelská země, 
se záměrně vyhýbá známým centrům světo-
vého umění, usiluje o to, objevovat neotře-
lá kulturní centra a vyvíjet stále nové mode-
ly výstavnictví. 

Letošní ročník, situovaný do nově otevřené-
ho křídla Ermitáže, se měl odehrát ve zname-
ní experimentálního spojení toho nejprogre-
sivnějšího umění a jedné z nejtradičnějších 
světových institucí. Ve světle skutečnosti, že 
Petrohrad zcela jistě není Mekkou současné-
ho umění a město do něj nikdy neinvestovalo, 
je pozoruhodné, že se nyní rozhodlo jej pod-
porovat téměř třemi miliony eur. 

Rozpolcení umělci
Ačkoliv Berlíňan Kaspar König, hlavní kurá-
tor přehlídky, není žádným velkým milovní-
kem politického angažmá, bylo jasné, že se 
politice nevyhne – už kvůli nepřekonatelné-
mu kulturnímu rozdílu mezi Ruskem a Zápa-
dem. Od samého počátku Manifestu prováze-
ly diskuse. Poprvé kulminovaly vloni v červnu, 
kdy ruská duma odhlasovala zákony, které 
ještě více prohlubují všudypřítomnou diskri-
minaci LGBT komunity. Jednalo se o zákaz 

„propagace homosexuality“, umožňující de 
facto postihovat jakoukoliv veřejnou pod-
poru práv homosexuální menšiny. Už v srp-
nu minulého roku kvůli tomu vznikla petice 

– Manifesta se podle signatářů měla odložit, 
přesunout do jiného města, případně zrušit.

Otázka, zda bojkotovat Manifestu v Petro-
hradě, tehdy rozdělila uměleckou komuni-
tu. Organizátoři přehlídky a někteří místní 
umělci celkem oprávněně namítali, že pře-
sunutí Manifesty by dále prohloubilo izolaci 
Ruska a posílilo místní konzervativní atmosfé-
ru (zatímco uskutečnění přehlídky současné-
ho umění by ji mohlo narušit). Manifesta je 
ostatně proslulá tím, že se nevyhýbá konfl ikt-
ním regionům a situacím. Jejich oponenti zase 
argumentovali tím, že ruský stát tak jako tak 
nepřipustí jakékoliv porušování svých zákonů. 

Výstava bude 
Diskuse se dále vyhrotila s vypuknutím poli-
tické krize na Ukrajině. Na počátku března 
vyzvala k bojkotu přehlídky skupina umělců 
z Amsterdamu a Düsseldorfu – Manifesta by 
se podle nich neměla v Petrohradě uskutečnit, 
dokud se ruské jednotky nestáhnou z Kry-
mu. Bývalá členka Pussy Riot Maria Aljochina 
navrhla, aby se Manifesta konala na Ukrajině. 
Umělecká skupina Čto dělať? – jediní petro-
hradští umělci, kteří se měli výstavy zúčastnit 

– vyzvala Königa, aby se vyslovil na podporu 
protiválečných demonstrací v Rusku. 

Organizátoři Manifesty se však rozhodli, že 
bienále nezruší ani neodloží. König se nechal 
slyšet, že umělecká svoboda končí v momen-
tě, kdy se konání dostane do rozporu s rus-
kými zákony, a že nedopustí, aby byla Mani-
festa zneužita politickými aktivisty k jejich 
vlastní prezentaci. Po tomto prohlášení se 
někteří umělci, například zmíněná skupina 
Čto dělať? nebo polský autor Paweł Althamer, 
odmítli přehlídky zúčastnit. Vše nasvědčuje 
tomu, že Manifesta se v Petrohradě v uvede-
ném termínu nakonec uskuteční, je ale otáz-
ka, jak bude probíhat a co nás během ní čeká.

Bojkot Manifesty však v současnosti není 
ojedinělým gestem tohoto druhu. Nedávno 
jsme byli svědky podobných výzev, jež se týka-
ly právě probíhajícího bienále v Sydney. Roz-
buškou nespokojenosti se stal hlavní sponzor 
výstavy, fi rma Transfi eld, jež vydělává na pro-
vozu nehumánních internačních táborů pro 
ilegální uprchlíky v Austrálii. V tomto přípa-
dě nakonec byla spolupráce s problematic-
kým subjektem skutečně rozvázána. 

Je každopádně zjevné, že s politickými kri-
zemi a institucemi, které jsou do nich zaple-
teny, přichází i zvýšená protestní aktivita 
potenciálních účastníků. Ať už jsou ve výsled-
ku úspěšní či nikoliv, nastavují celé společ-
nosti zrcadlo a ukazují, co leckdo nechce 
vidět: před těžko řešitelnými problémy sou-
časnosti se nikam neschováme a už vůbec ne 
do světa umění.

Kasper König. Foto Raimond Spekking

na oprátce

Divadlo žije
ondřej fuczik
Když před čtyřmi lety Ján Mančuška v praž-
ské Arše inscenoval svoji Hru pozpátku 
(a později v Berlíně), zdálo se, že jde o výji-
mečný projekt. Nebylo zvykem, aby se kon-
ceptuální umělec pokoušel vypořádat s tra-
diční divadelní formou. Mančuška tehdy 
pracoval simultánně se dvěma dějovými 
směry. Vypravěč, umístěný v publiku, vypra-
voval v lineárním sledu příběh vycházející 
z autorova textu. Pět tanečníků na pódiu 
současně ztvárňovalo stejný příběh pozpát-
ku. Projekty současných umělců, kteří mají za 
sebou studia výtvarných oborů, naznačují, že 
spojení výtvarného umění a divadla se už zda-
leka neuplatňuje jen ve scénografi i. Formát 

divadelního představení se pomalu, ale jis-
tě začleňuje mezi běžné umělecké výstupy. 

Forma videa, fi lmu nebo třeba zvukových 
instalací jako svébytného výtvarného proje-
vu dokáže české publikum stále udivovat, ale 
jde spíš o ukázku nedostatku tolerance vůči 
netradičním médiím než o cokoliv jiného. 
Tato média již mají své jisté místo ve výstav-
ním prostoru. Divadelní realizace se však 
oproti tomu podobné důvěře netěší. Jistě je 
to i pro jejich značnou realizační náročnost 

– vyžadují technické, prostorové a produkční 
zázemí –, časovou omezenost a také z důvo-
du nedůvěry vůči nevyzkoušenému prezen-
tačnímu modelu. 

Divadlo bylo s výtvarným uměním nezbytně 
propojeno od svého počátku, v drtivé většině 
však ve zmíněné roli výtvarníka -scénografa, 
jenž je v českém prostředí vnímaný nejčastě-
ji jako ten, kdo „maluje kulisy“. Jen postupně 
a pomalu dochází k proměně tohoto stereo-
typu a k pochopení současného divadla jako 
homogenního celku, kterou sice rovněž tvo-
ří skupina autorů, ale vizuální a dramaturgic-
ká stránka nevznikají odděleně. Nakonec není 

ani tak podstatné, zda je výsledkem tradiční 
divadelní představení nebo projekt kombi-
nující divadelní a výtvarné přístupy. Zajíma-
vý je nový jazyk, který tímto spojením vzni-
ká. Nebo alespoň vznikat může.

Fascinace textem, mluveným slovem a způ-
soby interpretace jsou pravděpodobně hlavní 
příčinou zájmu výtvarníků o divadelní prostor. 

„Nepotřebuji si určovat hranice jedním žánrem 
nebo oborem. Zajímá mě myšlenka a její vývoj, 
to jsou moje mantinely,“ říká v rozhovoru Aleš 
Čermák, jeden z nejvytrvalejších autorů diva-
delních představení vycházejících z konceptu-
álního a kontextuálního přístupu. Ten nalez-
neme nejen v Mančuškově tvorbě, ale i u jeho 
generačních souputníků (především u Zbyň-
ka Baladrána či Jiřího Skály).

Zhruba v té samé době, kdy Mančuška uvedl 
zmíněnou hru, realizoval svou inscenaci Muži 
malují Michal Pěchouček, další z výrazných 
umělců, který v tomto přehledu reprezentu-
je jakýsi „činoherní“ přístup. „Zkoušel jsem od 
samého začátku rozvíjet příběh. Nejdříve line-
ární formou fotografi ckých montáží a videa. 
(…) Pokud teď vstupuji do dramatického 

prostoru divadelního jeviště, je to jen logic-
ky další krok, kterým se mohu vzdálit od urči-
tých monotónních možností galerijního pro-
storu,“ komentoval to tehdy autor.

Za poslední tři měsíce se v Praze uskuteč-
nilo, především v galerijním prostředí, něko-
lik jevištních realizací, které ukazují různé 
možnosti, jak pracovat s divadelní formou: 
například inscenace Barbory Kleinhamplo-
vé a Terezy Stejskalové Spáči nebo autor-
ské představení Aleše Čermáka Občan a věc 
(rovný rovného nemá právo soudit). Komu 
v těchto dílech snad scházel humor a nad-
sázka, tomu doporučuji hru Fantom Morga-
lu (Rubato 2014) všestranného tvůrce S.d .Ch., 
při které se mimo jiné dozvíte, proč je Milan 
Knížák opravdový umělec.

Považuji tento fenomén za nejzajímavější 
část dění na současné výtvarné scéně, bez 
ohledu na to, že některé z projektů trpí všemi 
možnými neduhy debutů i malou, případně 
vůbec žádnou zkušeností autorů v této oblas-
ti. Očekávání často nejsou naplněna, přesto 
stojí za to tuto stopu sledovat.
Autor je spolupracovník galerie Tranzitdisplay.
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S letošní sezonou Nová scéna 
Národního divadla přestala 
fungovat jako stagiona 
a změnila se v místo, kde se 
mají v rámci ND prezentovat 
čerstvé divadelní postupy 
a texty. Díky této proměně tu 
jeden z nejosobitějších českých 
činoherních režisérů David Jařab 
mohl uvést inscenaci Kvartýr.

klára fleyberková

Když David Jařab před dvěma lety odcházel 
z rozpadajícího se Pražského komorního diva-
dla, celý divadelní svět napjatě očekával, jak si 
poradí bez osvědčeného hereckého souboru 
a prostoru Divadla Komedie. Následnou insce-
nací Osamělá srdce v Divadle Na zábradlí nako-
nec ukázal, že jeho schopnosti nejsou až tak 
podmíněné souborem ani místem. Přesto ale 
tehdy do hlavní role obsadil Stanislava Maje-
ra, se kterým nazkoušel své poslední – a Osa-
mělým srdcím v lecčems velmi blízké – před-
stavení v Komedii, adaptaci novely Josepha 
Conrada Srdce temnoty. Podobně postupoval 
v autorské inscenaci Artaud v Činoherním stu-
diu v Ústí nad Labem, kde pracoval s kmenový-
mi herci Divadla Komedie – se zmíněním Sta-
nislavem Majerem a Jiřím Černým.

Autentické zachycení doby
S dalším počinem Jařab opustil jeviště komor-
ních scén s jasně profi lovanou dramaturgií 
a vstoupil na Novou scénu Národního divadla. 
A možná právě nejistota neozkoušeného pro-
středí ho přinutila vsadit na zbraně, jež mu 
jsou nejvlastnější. Opět využil všechny insce-
nační postupy, které z něho činí jedinečného 
a výrazného režiséra. Navíc se rozhodl pod 
názvem Kvartýr adaptovat novelu Poslední 
zvonění pražského německy píšícího autora 
Johannese Urzidila, s jehož Weissensteinem 
před lety ohromil divadelní publikum. 

Příběh dívky, která ve válečných dobách pra-
covala jako služka u německo -židovských man-
želů a po jejich útěku si přišla na velký majetek, 
režisér nikterak neaktualizuje. To ostatně nedě-
lal nikdy. Síla jeho režijního gesta tkví v doko-
nalém a autentickém zachycení doby. Jeho 
hrdinové jsou ale právě díky této autenticitě 
uvěřitelní, a tak se jejich osudy nakonec divá-
ka dotknou mnohem víc, než kdyby se je snažil 
za každou cenu naroubovat na současný svět.

A stejná věc se mu podařila i tentokrát. Zmí-
něné věrohodnosti pomohly dobové kostýmy 
Jařabovy dvorní kostymérky Sylvy Zimuly-
-Hanákové a také jeho vlastní scénografi e: 
vzorované tapety, starožitný nábytek, kovové 
posuvné dveře výtahu. Ač se může zdát, že se 
režisér vydal cestou iluzivního, a tedy poně-
kud konzervativního zobrazení, není tomu tak. 
Pracuje s výrazně zcizujícími prvky: na jeviš-
tě, které částečně přepažil stěnou, a vytvořil 
tak znepokojivě pokřivený a jaksi neuzavře-
ný prostor rozbíhající se do hlediště, posadil 
i některé herce, kteří zrovna nehrají, pianist-
ku, a dokonce nápovědu. I tak se ale Jařabovi 
podařilo neztratit onu dobovou věrnost.

Důraz na text
Nemalý podíl na vydařené inscenaci mají 
i herci, především Natálie Řehořová, jíž si 
režisér vypůjčil ze souboru Divadla Na zábra-
dlí. Hlavní roli Mařky, čestného děvčete bez-
mocně se zmítajícího v kruté válečné reali-
tě, hraje s jistotou a v dlouhých monolozích, 
v nichž se navíc ostře střídají emoce, ukazuje 
až překvapivě široký herecký rejstřík. O něco 
plošší je postava její sestry Jožky v podání 
Jany Pidrmanové. Roli hloupoučké a rozmaz-
lené dívenky, která se pro pocit moci s kli-
dem odevzdá mladému esesákovi, snad ale 
ani nelze modelovat příliš plasticky. I ona 
však nakonec – stejně jako všechny ostat-
ní postavy – tvoří jen jakési pozadí příběhu 
protagonistky. 

Celé představení otevírá Mařčin monolog, 
do něhož jen pozvolna začínají vstupovat dal-
ší fi gury. Do děje vcházejí překotně, jako by 
se hlavní postava rozpomínala, co se vlast-
ně událo, a jako by její vzpomínky postup-
ně vyplouvaly na povrch. David Jařab pří-
běh nestaví lineárně, na scéně se simultánně 
odehrává několik situací, lépe řečeno situace 

a její zpětná refl exe. Jednotlivé scény se pře-
lévají jedna do druhé a role Mařky nenápadně 
osciluje mezi vypravěčkou a aktérkou vyprá-
věného. Na jevišti tak vzniká snový svět a kon-
tury příběhu se stírají.

To je ostatně devíza téměř všech Jařabo-
vých inscenací, které divákovi nic neusnad-
ňují a nikdy neříkají vše – vždy si uchová-
vají tajemství. Jařab dokáže uchopit mnoho 
desítek let starý text, převést ho na jeviš-
tě se vcelku realistickou scénografi i, posta-
vy obléct do dobových kostýmů, a přesto 
vytvořit zcela originální a neotřelou inscena-
ci. Jeho síla tkví bezpochyby v prvně jmeno-
vaném: v interpretaci textu a využití jeho síly. 
V Kvartýru se totiž v podstatě jenom mluví, 
akcí je tu poskrovnu, zásadní události se ode-
hrávají kdesi za scénou a k divákovi se dosta-
nou už jen ve slovech. Tento princip Jařabovi 
dovoluje adaptovat pro divadlo i texty, které 
se na první pohled mohou zdát neadaptova-
telné nebo příliš epické. Režisér jimi dokáže 
s invencí proplouvat a převádět je do dialogů 
nečekaným způsobem a navíc jim umí nemé-
ně nápaditě, byť v podstatě skromnými pro-
středky, vdechnout život na scéně.

Inscenací Kvartýr David Jařab tedy opět 
potvrdil, že onu osvědčenou hereckou par-
tu a důvěrně známý prostor opravdu zas tak 
nutně nepotřebuje. Má totiž naprosto osobi-
tý jazyk, který dokáže ovládnout i velkou plo-
chu Nové scény.
Autorka je divadelní kritička.

 
Johannes Urzidil, David Jařab: Kvartýr. Režie 
a scéna David Jařab, dramaturgie Iva Klestilová, kostýmy 
Sylva Zimula -Hanáková, hudba Petr Haas, klavír Jana 
Holmanová, hrají Natálie Řehořová, Jana Pidrmanová, 
Matěj Nechvátal / Martin Pechlát, Jana Preissová, Jan 
Kačer, Milan Stehlík, Jiří Černý, Jiří Maryško ad. Nová scéna 
Národního divadla, Praha, premiéra 13. března 2014.

Osvědčené zbraně střílí dobře
Nová inscenace Davida Jařaba

David Jařab dokázal svým výrazným režijním gestem vybudovat Kvartýr v nelehkém prostoru Nové scény. Foto Martin Špelda
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Mistr pomalých, nekonečných 
gradací Ben Frost vydává po pěti 
letech řadovou desku nazvanou 
A U R O R A, kterou v rámci 
svého turné představí také 
23. května v pražské MeetFactory. 
Tentokrát se vypravil do oblasti 
rytmické hudby.

anek

Ben Frost, Australan usazený na Islandu, je 
známý především svým hlučným ambientem 
využívajícím vlivy minimalistické vážné hud-
by. Jeho jednotlivé nahrávky ale spíše než kon-
krétní žánrová pravidla pojí výsledný účinek. 
Nesnaží se tvořit hudbu pro estetický zážitek, 
nýbrž usiluje pomocí zvuku i různých formál-
ních prostředků posluchačům přivodit tak-
řka tělesnou zkušenost. Jeho základním postu-
pem je pozvolná, dlouhotrvající gradace, která 
většinou končí bez očekávaného vyvrcho lení. 
Po pěti letech vyplněných četnými kolaborace-
mi i koncertováním Frost vydává novou sólo-
vou desku nazvanou A U R O R A.

Frostova tvorba bývá někdy označována jako 
ambient (Steel Wound, 2003), jindy jako moder-
ní vážná hudba (Solaris, 2011, ve spolupráci 
s islandským skladatelem Daníelem Bjarnaso-
nem), případně jako kombinace obou zmíně-
ných oblastí a noise music (By � e  � roat, 2009). 
Vzhledem k šíři umělcova záběru se nedalo pří-
liš snadno předvídat, jakým směrem se vydá 
na nové desce. Živá vystoupení z posledních 
dvou let sice naznačovala Frostův příklon 
k rytmičnosti, ale že v tomto ohledu půjde až 
tak daleko, čekal málokdo. 

Dominance rytmiky
Na novince A U R O R A se podíleli hned 
tři bubeníci/perkusisté: Greg Fox, Shahzad 
Ismaily – oba hráli na bicí na Frostově posled-
ním turné – a � or Harris, který obstarává 
perkuse v legendárních Swans. Z devíti tracků 
je ambientní pouze jeden, � e Teeth Behind 
Kisses, zbytek je sestaven v podstatě výhrad-
ně z rytmických prvků a osciluje mezi přímo-
čarým industrialem (Secant), tribálním šama-
nismem (Venter) a taneční hudbou (Nolan). 
Rytmická složka je extrémně propracovaná, 
hutná a nátlaková, přesně v intencích Frosto-
va přístupu známého z předchozích nahrávek. 
Je ale pravidelně protkána nečekanými kláve-
sovými linkami, jež připomínají syntezátory 
skupiny New Order, starý trance nebo dokon-
ce „pouťový“ eurodance. Tyto linky jsou zcela 
novým elementem ve Frostově projevu: jed-
nak fungují jako nečekané odlehčení, jednak 
jimi vrcholí tradičně k nesnesitelnosti vystup-
ňované pasáže. 

Frost ze své na první dojem vážné tvorby 
často odnímal tíhu jakýmsi pomrkáváním 

na pozorného a poučeného recipienta, ale 
vždy šlo o dodatečné strategie, stojící vně 
samotné nahrávky. V názvu dvou skladeb 
na By � e � roat například fi guruje jméno 
Petera Venkmana, hlavní postavy z fi lmu Kro-
titelé duchů, na obalu desky Solaris se zase 
Frost a Bjarnason stylizovali do ústřední-
ho manželského páru z Tarkovského sním-
ku Solaris (Frost zde představuje manželku). 
Nyní poprvé vstupují odlehčující prvky přímo 
do hudby: klávesy působí velkolepě, zároveň 
ale vtipně a zábavně. Novinkou je i použití 
klávesových partů k završení gradace – Frost 
tak výrazně modifi kuje jedno ze svých základ-
ních poznávacích znamení.

Hitový potenciál
Desky Bena Frosta lze svým způsobem inter-
pretovat jako cvičení na předem zvolené 
téma, k jehož zpracování jsou zřejmě hned 
zkraje tvůrčího procesu vybrány specifi cké 

formální prostředky. Tato taktika může být 
na úkor dramaturgie celku alba – do určité 
míry jde prostě o několik variací na stejné 
téma. Nahrávky však nejsou pouhým experi-
mentováním s formou – Frostovi se dlouho-
době daří vytvářet v rámci experimentální 
scény zvuková díla s takřka hitovým poten-
ciálem. A novinka to jen potvrzuje. 

A U R O R A je výlet do světa zaplněného 
těžkými stroji, mezi nimiž se proplétá hor-
ská dráha a další zábavní atrakce. Frost ten-
tokrát zvolil výrazně jiný přístup, než na kte-
rý jsou jeho posluchači zvyklí. Jedna věc ale 
zůstala beze změny: při hlasitém poslechu 
přes kvalitní aparaturu se obsah desky stává 
téměř fyzickým objektem, jehož přítomnost 
nelze ignorovat. Jde zřejmě o nejintenzivněj-
ší album, jaké Ben Frost kdy nahrál.
Autor provozuje hudební blog Cáry mlhy.

Ben Frost: Aurora. Bedroom Community 2014.

14 hudba 

Těžké stroje a pouťové atrakce
Nová sólová deska Bena Frosta

Ben Frost. Foto Börkur Sigthorsson
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K ročnímu předplatnému kulturního čtrnáctideníku A2 dostanete 
souborné knižní vydání stripů Hovory z rezidence Schlechtfreund, 
které bylo oceněno jako druhá nejkrásnější kniha roku 2013. 

Objednávejte za pouhých 899 Kč na adrese distribuce@advojka.cz
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Rapový subžánr zvaný drill je 
úzce spojený s kriminalitou 
chicagských chudinských čtvrtí. 
V textech se tematizuje zabíjení, 
rappeři verbálně útočí na členy 
nepřátelských gangů a hudba 
napodobuje zvuky výstřelů. Zní 
to jako hra, ale zkušenost, z které 
drill vychází, je skutečná.

ondřej bělíček

Před dvěma roky podepsal tehdy sedmnác-
tiletý rapper Chief Keef kontrakt s hudeb-
ní společností Interscope, jenž mu sliboval 
v závislosti na prodeji jeho debutového alba 
Finally Rich (2012) vynést několik milionů 
dolarů. Svět se začal seznamovat s novou, 
specifi ckou podobou rapu a zároveň s pro-
blémy jihovýchodní oblasti Chicaga, odkud 
rapper pochází. Tato část města se v posled-
ních deseti letech potýká s neúnosným nárůs-
tem násilí. Statistiky z roku 2008 ukázaly, že 
v Chicagu bylo zavražděno téměř dvakrát 
tolik lidí, než bylo zabito amerických vojá-
ků v Iráku, a městu se proto začalo přezdí-
vat Chiraq. Rapový subžánr drill, který se 
vyvinul právě v tamních chudinských čtvr-
tích, je s tematikou násilí, a především stříle-
ní, bytostně spojen. Mimochodem, zastřelen 
byl i Keefův nevlastní bratr a před pár týdny 
také bratranec, na rapové scéně známý jako 
Big Glo nebo Blood Money.
 
Výhrůžky a nadávky 

„Dřív se tomu říkalo dead music, protože jedi-
né, o čem se rapovalo, bylo střílení a zabíjení,“ 

vysvětluje počátky žánru producentská hvěz-
da drillu Young Chop. Drill, za jehož pionýry 
jsou považováni King Louie, Big Homie Doe 
a Pacman, se hudebně blíží daleko známěj-
šímu hudebnímu fenoménu trap music (viz 
A2 č. 12/2013). Podklady tvoří hutné basové 
a syntezátorové zvuky, doplněné beaty, kte-
ré se v rychlém sledu přelévají ze strany na 
stranu a napodobují tak výstřely ze samopalu. 
Drill je slangový výraz pro boj nebo pomstu, 
ale má ještě mnoho jiných významů. Může 
označovat pouliční válku, zábavu na party 
nebo prostě cokoli, pro co se používá oblí-
bené slovo hype. 

Texty refl ektují nihilistickou a násilnou pova-
hu prostředí, odkud žánr pochází. Rappeři 
se nejčastěji zaobírají zbraněmi a střílením, 
potyčkami s konkurenčním gangem, nebo 
naopak identifi kací s vlastním gangem a se 
svou ulicí. Chybí hra se slovy i obrazné vyjad-
řování. „Nepoužívám metafory, protože nemu-
sím. Raději přímo řeknu, co se kolem mě prá-
vě děje,“ vysvětluje Chief Keef. Drill je vlastně 
nekonečná řada výhružek a nadávek. Vzhledem 
k tomu, že rappeři skutečně žijí v gangu, to, co 
od nich slyšíme, lze s trochou nadsázky pova-
žovat za jejich autentický každodenní jazyk. 

Videoklipy pak sestávají především ze záběrů 
skupinek velmi mladých teenagerů, kteří na 
kameru mávají pistolemi nebo rukou napo-
dobují střelbu. Zbraně a střílení jsou podstat-
nou součástí jejich života. 

Gangy a segregace 
Jakou roli v těchto násilnických fantaziích 
hraje Chicago? Především je zde dlouhá tra-
dice gangů. Ta sahá do dvacátých let minulé-
ho století. Teprve koncem devadesátých let se 
FBI podařilo rozbít pevnou síť gangů a poza-
týkat jejich nejvýraznější postavy. Důvody, 
proč mladí lidé volí život v gangu, však zůsta-
ly. Výsledkem je, že mládež z jihovýchodní 
oblasti města začala záhy tvořit vlastní, neor-
ganizované a rozdrobené pouliční gangy. Svá 
malá teritoria brání jako vojáci. „Když něko-
ho odpráskneš, tak se z tebe stane někdo. 
Ostatní z tebe mají strach a chtějí být jako 
ty. Pak ale přijde někdo jiný a odpráskne tebe. 
Vezme ti prachy i slávu a na nějakou dobu 
je králem zase on,“ popisuje pouliční život 
v jihovýchodním Chicagu rapper Lil Durke 
v dokumentu � e Field (2014). 

Životní možnosti chudých chicagských Afro-
američanů jsou značně limitované. Může za 
to i vysoká míra rasové segregace ve měs-
tě. V roce 1959 označil americký Výbor pro 
lidská práva Chicago za nejvíce segregova-
né město USA a od té doby se toho změni-
lo jen málo. Mapa na stránkách radicalcarto-
graphy.net ukazuje jasně, do jaké míry jsou 
jednotlivé městské obvody rasově oddělené. 
Nedávno zesnulý Frankie Knuckles, průkop-
ník chicagského houseu, kdysi v rozhovoru 
s Billem Brewsterem a Frankem Broughto-
nem vzpomínal, v jakém byl šoku, když se 
v sedmdesátých letech přestěhoval z New 
Yorku do Chicaga a viděl, že na jeho parties 
nikdy netancují bílé děti s černošskými. 

Rasová segregace v Chicagu souvisí s byto-
vou politikou města. Od šedesátých let exis-
toval v Chicagu takzvaný redlining: na mapě 
města se vyznačovaly a oddělovaly bělošské 
a černošské komunity, aby banky věděly, kte-
ré oblasti jsou pro ně bezpečné při přidělo-
vání hypotéky. V případě, že se do bělošské 
oblasti začali přistěhovávat černošské rodi-
ny, se mapa změnila a nemovitosti automa-
ticky ztrácely na ceně. Bělošské rodiny se pro-
to z etnicky promíchaných oblastí stěhovaly 

pryč do rasově homogenních předměstských 
částí. V roce 2000 spustila chicagská radnice 
projekt revitalizace městského prostoru. Plán 
počítal se zbouráním všech laciných panelá-
ků v centru města. Jejich obyvatelé se zpravi-
dla následně přestěhovali do chudých čtvrtí 
na jihu města. Plán, jehož původním smys-
lem bylo zrušit ghetta, dosáhl naprosto opač-
ného cíle. Míru současné segregace ilustruje 
scéna z dokumentu hudební stanice Noisey 
s názvem Chiraq (2014): producent Young 
Chop, který se zrovna vrátil z Paříže, projíždí 
s reportérem centrem Chicaga a poznamená-
vá, že v této části města je poprvé. 

Něco skutečného
Gangsta rap devadesátých let vzýval násilí 
jako jediný prostředek k dosažení sociální 
spravedlnosti – vyvrcholením tohoto směřo-
vání byly losangeleské nepokoje v roce 1992. 
Oproti tomu drill oslavuje násilí pro  násilí 

– jeho smyslem je pouze sebeidentifi kace. 
Není divu, že je médii často kritizován, že 
podněcuje agresivitu. Takové obviňování je 
však poněkud krátkozraké. Drill totiž pře-

devším inspirovalo prostředí, ve kterém chi-
cagští rappeři vyrůstali. „Kdykoli někoho 
zastřelí, hned se říká, že za to může naše hud-
ba. Jenže tak jednoduché to není. Zdá se mi, 
že ve skutečnosti nikdo nechce, aby se naše 
situace změnila,“ myslí si Lil Durke.

Drill je navíc žhavou novinkou v hudebním 
průmyslu a z této situace je třeba vytěžit co 
nejvíce. Pro mladé rappery z jihovýchodní-
ho Chicaga to je vlastně jediná možnost, jak 
uniknout svému společenskému osudu. „Chci 
se přestěhovat do Los Angeles, aby moje děti 
nemusely vyrůstat v tom pekle,“ říká Durke. 
Zdá se, že je na nejlepší cestě. Úspěchy rappe-
rů, jako jsou Chief Keef, Fredo Santana, King 
Louie, Katie Got Bands, Sasha Go Hard nebo 
právě Lil Durke, ovšem ještě více motivují 
mládež ke gangsterské stylizaci a násilí. Přes-
ně to teenageři umoření nudou amerických 
předměstí žádají a také za to zaplatí. „Chtějí 
něco skutečného. To je jeden z důvodů, proč 
je drill tak úspěšný. Rapová scéna v součas-
né době postrádá něco skutečného. Keefova 
videa hudebním fanouškům nabízejí napros-
tou autenticitu,“ vysvětluje Keefův manažer. 
A ten ví nejlépe, co se prodává. 
Autor je DJ a hudební publicista.

hudba 15

Násilí prodává
Drill music a posedlost zbraněmi

Drill je spjatý s tematikou násilí, a především střílení. Zbraň drží Chief Keef. Foto Shane Dykes
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Antonín Jirát: Lídři, hrdinové atd., 2010
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Hrabal zatracovaný a znovu nalézaný

V porevolučních interpretacích 
života a díla Bohumila Hrabala 
opakovaně zaznívají moralizující 
hlasy, jež poukazují na autorovu 
– údajně ochotnou – spolupráci 
s bývalým režimem. Mají tato 
hodnocení opodstatnění, anebo 
se pod vlivem zjednodušujícího 
ideologického čtení zcela míjejí 
se základními principy Hrabalovy 
tvorby?

jakub češka

Asi málokdo před rokem tušil, jak vysoko si 
v Česku ceníme Bohumila Hrabala. Rozma-
nité a četné oslavy u příležitosti stého výro-
čí autorova narození to minimálně naznačují. 
Jak máme ale rozumět nepoměru mezi jeho 
loňskou neviditelností a letošní nepřehléd-
nutelností? Lze to přičíst na vrub mediálně 
vděčnému pietnímu vzpomínání? Zbrklé sna-
ze podílet se na originalitě opomíjeného spi-
sovatele? Nebo jako součást sporu o Hrabalo-
vo dědictví? Neboť není důležité pouze jeho 
připomínání, nýbrž také to, na co se z Hra-
balova díla (a často také z jeho života) bude 
vzpomínat, jakým způsobem a kdo se toho 
vlastně ujme.

Nebylo by ale přece jenom trochu malicher-
né žehrat na to, že se Hrabalovo jubileum, 
o nějž se spisovatel nijak nepřičinil, stane 
důvodem jeho připomínání? Oslavování spi-
sovatelova života znamená především připo-
mínku jeho smrti, zatímco pokud přesuneme 
pozornost k jeho literatuře, evokujeme tím, 
paradoxně a pro někoho možná překvapivě, 
osvobozující a obrozující roli tvorby. Pokud se 
svěříme pozdější Hrabalově literárně stylizo-
vané vzpomínce v jednom rozsáhlejším textu 
z konce roku 1990, můžeme vidět, jak se na 
jeho sotva počínající život pokládá stín smrti:
„Totiž – moje maminka to na sebe řekla 

– jednu neděli, když jsem ještě byl v břiše mé 
maminky, můj prchlivý děd vytáhl před obě-
dem moji maminku i se mnou v jejím bříš-
ku na dvůr, strhl pušku a řval… Klekni si, já 
ti zastřelim! A moje maminka, odrostlá hol-
čička, spínala ruce a prosila za mne: Nakonec 
vyšla babička a řekla… Pojďte jezt, nebo to 
vystydne! A tak jsme šli, moje dánská dámo, 
jezt, a já jsem tady… ale ten strach přes bříš-
ko mojí maminky zůstal ve mně…“

Citací jsme se velikým obloukem přenes-
li do závěrečného období Hrabalovy tvorby. 
Je příznačné, že tento text, třebaže by mohl 
být nesen étosem očekávaných porevoluč-
ních změn, bude naopak stylizován jako zpo-
věď. Navíc je symptomatické, že v něm Hrabal 
obrací svůj pohled do minulosti, čímž záro-
veň říká něco podstatného o neujasněných 
nadějích budoucnosti: přízrak minulosti se 
stane jednou z jejich hlavních linií.

Invektiva dánské dámy
Mluvčí nové doby se vyznačují povýšeneckým 
a ideologicky schematickým čtením, jako je 
tomu v případě dánské novinářky, již Hrabal 
ve zmíněném textu s příznačnou ironií titu-
luje coby „dánskou dámu“, čímž také rytmi-
zuje svoje vzpomínání:
„A já německy odpovídal dánské dámě, která 

nakonec mi dala shrnující otázku…
Tak jak říkáte, vy jste, zatímco druzí spiso-

vatelé trpěli v kriminále, jako disidenti a char-
tisté, tak vy jste se veselil…? Povídám… Jo 
tohle, jestli jsem tady úpěl a trpěl a byl vyšet-
řován, ale moje dánská dámo, to přece pat-
řilo k věci…“

Touto replikou načíná Hrabal svoje vyprá-
vění, v němž se zrcadlí nejenom doba sedm-
desátých a osmdesátých let, ale také výše 
zmíněný strach, který Hrabal odhaluje jako 
specifi cký motiv své tvorby. Následující pasáž 
se opět vyznačuje citelnou ironií, jež popi-
sovanou situaci nečiní zrovna přehlednou, 
nýbrž naopak, ironii můžeme v Hrabalově 
díle počítat mezi fi gury, které udržují jeho 
psaní na samé hranici srozumitelnosti:
„Nakonec ministerstvo vnitra, které převza-

lo úlohu Československého spisovatele jako 
poradce, nakonec mi donutilo, abych strach 
zužitkoval, bál se dál, ale i psal dál, protože 
jediná obrana proti strachu nakonec byla ta 
moje literatura, ten můj psací stroj…“

Oproti banalizující, čitelné, a proto také legi-
timizační invektivě dánské dámy, která Hra-
bala viní z nepatřičného veselí v době útlaku 
a nesvobody, staví Hrabal svoji ironizovanou 

zpověď, v níž se ztrácí neomalené paprs-
ky ideologizující četby. Pokud by akcepto-
val sebezpytující žánr, stvrdil by pouze pod-
sunutou ideologickou perspektivu, která 
bazíruje na čitelnosti (ve smyslu významo-
vé do   určenosti). Ve zpovědi je totiž patrná 
podřízená role kajícníka, který má podleh-
nout své minulosti jako přízraku viny tím, že 
jí přidělí prefabrikovaný smysl. 

Ostentativní požadavky omluvy, zapřísahá-
ní a prosby o odpuštění jsou nesmlouvavé ve 
způsobu, v jakém v tomto případě dánská 
dáma nastoluje asymetrickou komunikační 
situaci, v níž bylo o vině dopředu rozhodnu-
to. Komu bylo tímto způsobem uděleno slovo, 
nebyl vybídnutý ke svědectví, nýbrž k dozná-
ní, v němž je přítomno umlčení. Po zpovída-
ném totiž vyžaduje konformitu s vyprávěním, 
ve kterém se on ale nemůže poznat, jelikož se 
netýká jeho života. Ideologické vyprávění nás 
zbavuje paměti a spolu s ní také citu pro his-
torii, neboť vyžaduje, abychom svoji minulost 
odložili ve prospěch tohoto vyprávění. Vynu-
cované doznání neotevírá prostor pro refl exi, 
nýbrž vede k úlevné (zároveň také tísnivé a fru-
strující) ztrátě soudnosti. K tomu, abychom 
se mohli dopracovat ke šťastným zítřkům, 
musíme vlastní paměť podrobit retuši čitel-
ného vyprávění. Základní podmínkou doznání 
je čitelnost: prezentované situace totiž muse-
jí mít zřetelný smysl, čtenář nemůže zůstat 
na pochybách, co si o nich má myslet. Je však 
poměrně známé, že Hrabal neopatřuje svoje 
vyprávění návodem na to, jak jej máme číst. 
A co víc, hodnotící soudy, které by mohly ten-
to sémanticky otevřený svět uzavřít, ironizuje, 
jak jsme to mohli vidět v předešlém příkladu.

Hrabalovo doznání, že ministerstvo vnitra 
přebralo poradní roli Československého spi-
sovatele, patrně nemáme brát vážně. Nejed-
ná se ale o pravdivou nadsázku, když Hra-
bal chápe svoji literaturu jako způsob, jak 
se zbavit paralyzujícího strachu? Nesměřu-
je Hrabal cíleně svoji ironii právě na hod-
notící věty, které se díky ní obracejí ve svůj 
opak, byť je můžeme zároveň chápat jako 
pravdivé?

Thessaloniké, nebo Vaculík?
Klíčem k Hrabalově tvorbě je bez pochyby 
ironie, ačkoli je zjevné, že to přístup k jeho 
dílu neusnadňuje, nýbrž pouze zdůrazňuje 
jeho obtížnost a nedostupnost. Připomeňme 
další příklad z Totálních strachů, v němž bude 
patrná ještě výrazněji. Jedná se o situaci, kdy 
Hrabal děkuje blondýnovi z kachlíčkovaného 
domu (zaměstnanci ministerstva vnitra), za 
to, že jej chrání před Vaculíkem.

V předchozím případě jsme mohli připus-
tit přízračnou doslovnost poradní role mini-
sterstva vnitra a jeho vliv na Hrabalovo psa-
ní, ale jak máme rozumět tomu, že Hrabal 
děkuje fízlovi za to, že jej chrání před jed-
ním z čelních představitelů neofi ciální kul-
tury a samizdatu? Vaculík se totiž jako stí-
nový protivník objevuje v Hrabalově podání 
již při prvním výslechu v „kachlíčkovaném“ 
domě. Tehdy dostává od vyšetřujícího stro-
hou otázku, jestli chce jet do � essaloniké, 
nebo se kamarádit s Vaculíkem. V alterna-
tivě položené otázky, v onom buď – anebo, 
můžeme vidět zřetelnou stopu čitelnosti, jíž 
se snaží Hrabal strategicky vyhnout – tím, že 
si nemíní vybrat ani jednu z variant. Nejprve 
totiž zmíní svoji ženu a při opakované otáz-
ce odpovídá, že má jiné kamarády než Vaculí-
ka. Ovšem s vyhýbavostí se nehodlá vyšetřují-
cí důstojník smířit, proto svoji otázku vyostří: 

„Vaculík, nebo � essaloniké? … povídám: � e-
ssaloniké… (…) Pak neskonale přátelsky mi 
řekl… Očekával jsem to… vždyť pochopte, 
vy jste spisovatel, ale kdo je to ten Vaculík?“

Povšimněme si, že moc, která hodlá vstoupit 
do Hrabalova vyprávění, se vyznačuje binár-
ním dělením světa, jemuž se Hrabal různými 

způsoby snaží vyhnout („Moje žena“, „Ale my 
chceme se jet koupat k moři“, „Ale já přeci 
nekamarádím s Vaculíkem, … já mám jiný 
kamarády…“). V takto ironizovaném a pří-
zračném světě se z Vaculíka posléze stává 
zrcadlový obraz moci: kde se objeví Vacu-
lík, hrozí represe a policejní šikana. Zároveň 
jde Hrabal ve své „rekapitulaci“ výslechu dál, 
neboť nechá zaznít odpověď na otázku, koho 
považuje zaměstnanec ministerstva vnitra za 
spisovatele.

Velmi záhy zjistíme, že situace, jež Hrabal 
ve své zpovědi líčí, jsou dvojznačné, zejména 
proto, že celá situace sedmdesátých a osm-
desátých let je ambivalentní a ne zcela čitel-
ná: „A takhle sedím potom v Plzeňským dvoře, 
když vešel Blondýn, tisknul k sobě aktovku, 
byl bledý a beze slova mi hodil na stůl Prolu-
ky, ty samé, jaké jsem podepisoval v Kersku 
na Prvního máje odpoledne…“

V tomto krátkém připomenutí jednoho 
nedlouhého textu ze začátku devadesátých 
let je silně přítomen Hrabalův odpor k ideo-
logickému vidění, ke schematickému a pod-
bízivému vyprávění a v neposlední řadě 
k významové stabilitě a koherenci. Právě tato 
sémantická nekoherence a nestabilita udržu-
je Hrabalovu „zpověď“ mimo osidla ideologic-
ky zatuhlého vyprávění.

Ironizovaná zpověď
Klíčem k textu totiž není evokovaná zpověď 
(neboť ta je pouze vyprovokována shrnují-
cí otázkou dánské dámy, v níž platí obdobný 
model, buď – anebo, jakého využívá ve svém 
výslechu vyšetřovatel), nýbrž právě všudypří-
tomná ironie. Chybou a silným zjednoduše-
ním by tedy bylo číst tento text (a nejen jej) 
jako skutečnou zpověď, v níž by se Hrabal 
omlouval za svůj život v sedmdesátých a osm-
desátých letech. To, že bývá autorova ironie 
přehlížena, přičemž bývá za bernou minci 
bráno to, co sám ironizuje, má na svědomí 
četná nedorozumění. Takové čtení proti srsti 
navíc znemožňuje, abychom Hrabalovi moh-
li správně porozumět, a tudíž se také vzpou-
zíme tomu, abychom jeho literaturou byli 
obohaceni. Považujeme -li za klíčovou fi gu-
ru Hrabalovy tvorby ironii, snadno vyznačí-
me nenáležitá čtení, což však neznamená, že 
můžeme pozitivně stanovit obsah jeho díla.

Hrabalovo dědictví můžeme tedy vidět 
v jeho usilování o literaturu, která je v přík-
rém rozporu s ideologickou angažovaností, 
neboť ta, zaštítěna mýtem pravdy, zametá 
stopy historie, jež však Hrabal ponechává (ve 
svém literárně sofi stikovaném gestu) pood-
halené. Neideologičnost Hrabalovy literatu-
ry může v kontextu přespříliš zpolitizované 
doby budit dojem politického postoje. Pokud 
bychom však hodlali v každém nepolitickém 
postoji vidět politické gesto, sedli bychom na 
lep vnucované ideologičnosti, jež nám v ohlu-
pující alternativě (buď – anebo) nedává na 
výběr. Nemá -li Hrabal na výběr a musí se spo-
kojit s alternativou, vybírá si, jak jsme mohli 
vidět, obě její polohy. Zaměstnanec minister-
stva jej šikanuje a přivádí k totálním stra-
chům, zároveň jej ale chrání před Vaculíkem, 
tedy také před sebou samým.

Podobně je tomu i v Hrabalově ediční praxi. 
V Hrabalově ochotě upravovat svůj rukopis, ať 
již v počátku jeho ofi ciální spisovatelské drá-
hy na konci padesátých a v začátku šedesá-
tých let nebo ve značně pozměněné podobě 
v polovině sedmdesátých let, bývá spatřová-
na místy až jeho mravní pokřivenost. Morali-
zující odsudky a rozhořčení, které občas nad 
tímto Hrabalovým postojem zazní (podstat-
ný je také fakt, že se proti nim málokdo ohra-
dí), velmi dobře ilustrují, nakolik silně jsme 
impregnováni ideologicky zatíženým čte-
ním, v němž vládne konejšivé a legitimizač-
ní buď – anebo. Hodláme tedy tvrdit, že exis-
tuje určitý původní stav Hrabalovy literatury, 
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určité autentické spisovatelské gesto, které 
bude při redakčních úpravách notně defor-
mováno? Neposiluje však tento dojem uta-
jené původní literatury dobově podmíněná 
cenzura, jíž musíme (ač neradi) kromě výraz-
ných a nesporně negativních účinků připsat 
také nepopiratelnou pozitivní hodnotu? Cen-
zura, která literaturu démonizuje, jí zároveň 
přiznává daleko větší význam, než jaký si ona 
sama získá ve svobodné společnosti. Cenzu-
ra udělala pro vážnost a sledovanost litera-
tury daleko více než všechny literární ceny 
po roce 1989.

Nejasný pocit, že literatura získává na ceně 
zejména jako politikum, vede některé kritiky 
k volání po určité podbízivosti: požadují po 
literatuře, aby byla angažovaná (jak jinak by 
se mohla legitimovat?). Státní represi tím ale 
nepřivodí a v političnosti by literatura ztra-
tila svůj smysl, neboť ten nachází v usilování 
o inovativnost formy, jež se naopak vzpouzí 
ideologicky zatuhlé mluvě. V tomto ohledu 
můžeme nacházet inspiraci v Hrabalově sve-
řepém postoji, neboť svoji prózu s ideologií 
nezasnoubí. Hrabal se vyhýbá jak tomu, aby 
svůj rukopis fetišizoval pod příkrovem auten-
ticity, tak také druhému extrému, aby jej zce-
la podřídil požadavkům doby. V textu Vinár-
na U Křižovníků z roku 1991 píše:
„Kdo pochopí diktát dějin, je spasen, kdo 

nepochopí, tak se zatvrdí a stáhne se do sebe 
jako téměř všichni autoři těch samizdatů… 
Není nic hroznějšího (a to píše pan Krout-
vor), než když si Čech oblékne žíněné rou-
cho českých bratří, zatvrdí se a trvá na své 
pravdě, která je jalová, která není schopna 
ironie, humoru.“

Interpretační variantnost
Pro Hrabala typickou, z části dobově vynu-
cenou variantnost, můžeme tedy také chá-
pat jako vyslyšení výzvy doby, jako usilová-
ní o výsledný slovesný tvar, který v mnoha 
případech nebude mít jedinou textově 
fi xovanou podobu. Připomeňme vyhroce-
né autorské gesto Hlučné samoty, již autor 
komponoval jako souhrn tří variant: básnic-
ké, hovorové (na Hrabala nezvykle čitelné) 
a spisovné a úsečné. Proto také můžeme 
mluvit o Hrabalovi jako o autorovi v množ-
ném čísle, neboť to podstatné z jeho literár-
ního gesta se v Hlučné samotě (a nejenom 
v ní) rodí ve víceznačném zrcadlení variant 
v sobě navzájem. Přitom do značné míry 
doslovnost a politickou angažovanost dru-
hé varianty můžeme číst v kontextu zbýva-
jících jako ironizaci legitimizačního diskursu. 
Právě variantnost Hlučné samoty lze chápat 
jako autorovu zřetelnou odpověď na zaná-
šení etických soudů do literatury. Tvrzení, 
že je jedna z variant morálnější než jiná, je 
nemístné, natož požadavek, aby se autor za 
jisté upravené verze omluvil. Pochopitelně, 
že situace kolem Hrabalovy variantnosti je 
poměrně komplikovaná a s ohledem na Hra-
balův spisovatelský naturel (nezřetelný styl 
vyprávění, utlumený vypravěčský hlas, cíle-
ná nečitelnost scén apod.) obtížně sledova-
telná. Navíc není tato variantnost v dosta-
tečné míře interpretačně zmapovaná. Přesto 
však již z toho, co je o ní známo, zřetelně 
plyne, že radikální odsudky nejsou na mís-
tě. Pokud zůstáváme v interpretační blízkos-
ti textů, otevírá se před námi jeho dílo jako 
víceznačná narativní hra, jež nemá žádné 

jednoduché řešení a jež je vzdálena ideolo-
gickému mustru.

Hlasy zavrhující Hrabalovu tvorbu (zejmé-
na tu, která mohla vyjít po jeho rozhovoru 
v Tvorbě v roce 1975) jsou totiž více než zna-
lostí literatury vedeny ukvapeným politickým 
postojem, který kalí rozum a cit pro literatu-
ru. Právě na demonstrativním pálení Hraba-
lových knih na Kampě v reakci na zmíněný 
rozhovor můžeme dobře sledovat, nakolik se 
spisovatel ocitá ve dvojím ideologickém ohni. 
Na jedné straně stojí normalizační represiv-
ní aparát, na straně druhé ti, kteří se situují 
do role jeho odpůrců. Ve vztahu k Hrabalovu 
dílu se jedná o navzájem se v sobě zrcadlící 
obrazy, proto také můžeme pálení knih chá-
pat jako prodloužení normalizačního gesta 
navzdory tomu, že jej činí ti, kteří samy sebe 
chápou jako kritiky režimu.

Umlčování Tvorbou
Jak už několikrát zaznělo, Bohumil Hrabal 
svoji literaturu tvoří mimo dosah ideologic-
kých klišé, a proto se jeho dílo vzpouzí ideo-
logickému výkladu. Ti, kteří jej hodlají vtáh-
nout do politických debat, se s ním míjejí. 
A co hůř, obracejí poměr, neboť ve svém legi-
timizačním vyprávění jdou až tak daleko, že 
z oběti represe neváhají učinit bytost odpo-
vědnou za dnešní marasmus (sic!). Tím, že 
někoho zavřeme do blázince, na rozumu 
nezískáme, podobně ani nezískáme cti nebo 
morálnosti, když z druhého učiníme morálně 
problematickou bytost. Tak jako byl Hrabal 
téměř před čtvrt stoletím umlčován dánskou 
dámou, bývá dnes umlčováno jeho dědictví 
připomínáním jeho rozhovoru v časopise 

Tvorba. Namísto historické refl exe býváme 
svědky disciplinačního vyprávění, které činí 
z oběti viníka. Nejenže je v tomto opovržli-
vém gestu opomíjena Hrabalova literatura, 
nýbrž je v něm přítomno specifi cké umlčo-
vání, které polarizuje veřejný prostor a vhá-
ní čtenáře, kteří by jinak neměli důvod stát 
proti sobě, do nesmiřitelných táborů. Auto-
ři, kteří rozsévají fi gury umlčování, bazíru-
jí na vylhaném morálním a politickém kýči. 
Proč bychom ale měli podléhat vyhrocené 
a falešné ideologičnosti, která nás hodlá stra-
šit přízrakem minulosti, proč bychom měli 
toužit po spočinutí v ohlupujícím a kýčovi-
tém mýtu?

Hrabalova díla si můžeme vysoce cenit pro 
jeho přiznaný a refl ektovaný ironizující vztah 
k minulosti, pro bohatost a pestrost vypra-
věčského gesta, v neposlední řadě pro jeho 
inovativní pohled na skutečnost. V dnešních 
kritických výhradách, v nichž je znevažován 
Hrabalův odkaz, se nejedná již pouze o něj, 
nýbrž také o budoucí podobu veřejného pro-
storu. Těžko říct, jestli je Hrabalovo dílo s roz-
paky a obtížemi přijímáno pouze proto, že 
v sobě neobsahuje legitimizační vyprávění, 
nebo také proto, že se vzpouzí ideologicky 
schematické četbě (kterou navíc samo ironi-
zuje). Není to ostatně ani příliš důležité, pod-
statné je totiž jeho dědictví jako výzva. Ta nás 
přivádí k osvobozující moci literatury, která 
není svazována politickými ohledy, podbízi-
vostí a ideologickým diktátem (a když už, tak 
ironizovaným), k tomu, abychom oproti faleš-
nému mýtu pravdy konečně postavili obnaže-
nou a obtížně čitelnou pravdu ironie.
Autor je literární teoretik.

Slavnostní vynesení lavičky s Bohumilem Hrabalem na náměstí Přemyslovců v Nymburce. Foto Miroslav S. Jilemnický
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Esterházyho návštěva na letošním 
veletrhu Svět knihy se nesla 
ve znamení jeho imaginárních 
i skutečných otců – vedle 
představení českého překladu 
Opraveného vydání došlo i na 
vzpomínání na Bohumila Hrabala. 
V následujícím rozhovoru se 
s lehkostí sobě vlastní vyznává 
z lásky k citacím, literárním 
vzorům, svobodě a látkovým 
plenám. 

adéla gálová

Víte o tom, že stejně jako měl Hrabal vás, 
máte teď i vy v České republice svého 

„Esterházyho“? Dora Kaprálová vydala 
nedávno Zimní knihu o lásce, která je 
vámi a vaším psaním přiznaně ovlivněná. 
Sama autorka se pak vyjádřila, že jako 
jste vy proháněl Hrabala, bude teď ona 
honit vás. Jak se vám líbí takové „Člověče, 
nezlob se“ ve středoevropském prostoru? 
Konkrétně její pronásledování mě dosud 
nedostihlo, ale očekávám ho s otevřenou 
náručí. Tenhle jev má samozřejmě svou 
komickou stránku, ale taky jednu vážněj-
ší – poukazuje totiž na charakter literatu-
ry. Na knihy, jež na sebe navzájem odkazují, 
na to, že některé z nich lze napsat jen pro-
to, že už někdo před námi napsal nějaké jiné. 
Právě tohle znamená v literatuře „tradici“. 
Pokud jde o případ netalentovaného autora, 
bude se jednat o nápodobu či plagiát – ten 
je však bez významu a z literatury vypadne. 
V opačném případě je vždycky hezké vidět, 
že si jeden stoupne na ramena druhému, a to 
i tehdy, když mu nikterak neprojeví svůj vděk 

– nejde koneckonců o večírek slušně vycho-
vaných chlapců a děvčat, nýbrž o to, že v tu 
chvíli zrovna potřebuji použít něco z té star-
ší či současné knihy, něco, co už kdosi napsal, 
a já se od toho můžu odrazit. V mém přípa-
dě snad ani není nejlepším příkladem Hra-
bal, ačkoli jsem se od něj naučil mnohé, pro-
tože má, ještě mimo svou vlastní genialitu, 
také zvláštní genialitu českou, takovou, kte-
rou u Maďarů postrádám.

V čem spočívá?
V tom, jak přistupuje ke společnosti a k humo-
ru, anekdotě. Hrabalovská anekdota se veli-
ce liší od té maďarské, která je vždycky sebe-
obranná, což se projevuje tak, že v ní Maďar 
vítězí. Neboli jde o anekdotu kompenzační, 
v níž si Maďar vynahrazuje množství histo-
rických porážek. V české anekdotě je mno-
hem víc sebeironie – jejím hlavním protago-
nistou může být i poražený.

Nejsou ironie a sebeironie také 
jistým druhem sebeobrany?
Sebeironie je znak určité síly, ironii lze inter-
pretovat jako jistý druh sebeobrany, spíš je to 
ale otázka perspektivy. István Örkény řekl, že 
ironie je postoj, kdy se člověk postaví na hla-
vu a dívá tak na svět. Už se mi dřív přihodilo, 
že podle mého románu Jedna žena napsala 
autorka z Drážďan paralelní knihu s názvem 
Jeden muž.

Tak tomu říkám náhoda, protože u Dory 
Kaprálové jde de facto o stejný příběh…
To je legrace! V maďarštině už na tenhle pří   -
běh taky navázali, konkrétně Mátyás  Dunajcsik. 
A nutno říct, že to může být dost nebezpeč-
né – jeho struktura je velice výrazná, je dost 
složité se z ní vymanit. Dobrý autor se jí 
vymkne.

Zmínili jsme Hrabala. Určitě se vás 
na něj, zvláště nyní kvůli jeho jubileu, 
neustále ptají. Chtěla bych se ale, snad 
ne příliš neuctivě, odrazit od jednoho 
z pozdních aspektů Hrabalovy tvorby. 
Nemají někteří autoři ve stáří sklon 
k mírnému „kýčovatění“? Značí určitá 
sentimentalizace ztrátu seberefl exe, 
nebo spíše odvahu k upřímnosti?
Říkáte, že pozdní Hrabal zkýčovatěl? Vidí-
te, to mě ještě nenapadlo, že by to tak moh-
lo být. Ale hrabalovské vidění se, podobně 
jako perspektiva každé velké tvorby, pohy-
buje po velice úzkých stezkách. A pokud tuh-
le stezku opustí… Vždycky je to otázka rov-
nováhy. Hrabal pracuje se spoustou citovosti, 
kterou umí geniálním způsobem vybalanco-
vat. Jsou chvíle, kdy rovnováha mírně zakolí-
sá, a tehdy se z toho stane kýč. Napadají mě 

kupříkladu některá fi lmová zpracování – to 
jsou čisté kýče.

To je samozřejmě jiný problém…
Viďte? To jsou ty kýče k pomilování – já 
kýč nesnáším do té míry, že nejsem scho-
pen milovat ani tyhle. Navzdory tomu, že se 
v nich čas od času vyskytnou fantastičtí herci, 
a herec je vždycky složitější úkaz než nějaké 
adaptační konstrukce. Myslím ale, že každé 
dílo je do jisté míry nebezpečné samo sobě. 
Když jeho rovnováha zakolísá, jde o to, kte-
rým směrem se překlopí. U Hrabala směrem 
k citovosti, rozcitlivělosti. U mě zas obvyk-
le k přílišné překombinovanosti. Z textu se 
stane plané mudrování. Nějaké takové spe-
cifi kum má každý autor. O automobilových 
závodnících se například říká, že žijí na hra-
ně – jednoduše nemůžou jezdit bezpečně, ale 
mezi životem a smrtí. Takže když pak chce 
někdo psát o bůhvíjakých nuancích svých citů, 
musí se pohybovat právě na té hraně. Když ji 
překročí, prohraje. U mě už začíná být tato 
otázka pomalu aktuální: co se s člověkem sta-
ne, když zestárne. Vidíme spoustu lítostivých 
starých lidí, kterým hned vlhnou oči, ale vidí-
me i opak, takové, co se zatvrdí. Takový Fon-
tane například až do svých šedesáti nenapsal 
nic zásadního, skutečným „mladým autorem“ 
se stal až v šedesáti, jeho velké romány vznik-
ly až později.

Platí podle vás rovnice, že čím je autor 
upřímnější, tím je přesvědčivější text? 
Myslím tím nějakou vnitřní autenticitu, 
absenci autostylizace v intimní rovině.
Tohle podle mého neplatí. Upřímnost je 
zvláštní termín – upřímný má být člověk 
například u zpovědi, v momentě, kdy pokle-
káme před kněze. Jinak tam ani nemusíme 
chodit. Upřímnost v literatuře je občanská 
ctnost – je jeden bonmot, teď si nevzpome-
nu na jeho autora, podle kterého se „Boží 
existence dokazuje pomocí řady falešných 
důkazů“. Neboli jde o to, dospět k pravdě, 
respektive ukázat pravdu pomocí sledu lží. 
Myslím si, že literatura je velmi vážná věc, 
ale nikdy by neměla ztrácet ani svou lehkost. 
Spisovatel nemá být tím upřímným, upřím-
ný má být text. A to, jak se má text k autoro-
vi, je složitá otázka. Říkává se taky, že nelze 
psát z nenávisti – ani to není podle mě jisté. 
Důležité je to, co ve své podstatě dává vznik-
nout formě. Výsledná forma nechť je tím, co 
bude upřímné, forma ať nelže. Ale pokud vám 
tu například upřímně vyložím svůj život, to 
nic neznamená.

Ale to jsem neměla na mysli.
Já vím, možná jsem se příliš zasekl na poj-
mu upřímný, protože je to vlastnost, která se 
už hodně vztahuje k autorovi, čemuž nepři-
kládám valný význam. Může hrát svou roli 
u spisovatele v jeho občanské roli. O tako-
vém Adym bych si například nemyslel, že to 
byl bůhvíjak upřímný člověk, neboť v jednom 
kuse někoho podváděl – milenky, přátele…

A vůči sobě samému?
Upřímnost k sobě samému je taky nejedno-
značná. Čas od času neškodí, když je člověk 
vůči sobě samému slepý. Když si není tak úpl-
ně jistý tím, co vlastně provádí. Někdy je to 
vysloveně k užitku. Já jsem kupříkladu veli-
ce slabý na poli sebeanalýzy. Stává se mi tře-
ba, že nevidím radikálnost některých svých 
kroků, míněno textů. A je to tak dobře, pro-
tože v opačném případě by člověk mohl mít 
tendenci začít přemítat o důsledcích své radi-
kality a mohlo by se mu taky nakonec při-
hodit, že by se lekl. Já se nelekám – ne pro-
to, že bych byl odvážný, ale proto, že jsem 
si něčeho nevšiml. Z toho, myslím, vyplý-
vá, že s pojmem upřímnosti se moc daleko 
nedostaneme. 

A může případně ovlivnit 
působivost textu? 
Sugestivita je otázka formy; stane se, že 
upřímnost je hybnou silou textu, ale jsou 
případy, kdy je touto hybnou silou právě její 
absence, respektive jakási prázdnota. Pokud 
tedy prohlásíme o nějakém textu, že je lživý, 
neříkáme tím nutně, že lživý je jeho vztah 
ke světu, jako spíš to, že falešný je svět, kte-
rý nám předkládá. Mě osobně například děs-
ně zajímá psaní textů, jejichž reference jsou 
podvrh. Napíšu třeba, „jak dobře víme, Budín 
byl dobyt zpět v roce 1685“. Budín byl přitom 
zpět dobyt v roce 1686. Pokud to ovšem náš 
čtenář neví, objeví se tahle informace pou-
ze ve formě chyby. Právě z toho důvodu pla-
tí, že je rozdíl mezi pravdou světa a pravdou 
románu. Upřímnost pak získává smysl z hle-
diska pravdivosti textu.

Necháte se při psaní vést spíše 
intuicí, nebo máte své zavedené 
pracovní postupy?
Mám svůj stálý pracovní postup, který fungu-
je, když funguje také intuice. Pracovní řád je 
nicméně důležitý. Nevím o jediném prozai-
kovi v dějinách literatury, který by nebyl pil-
ný. Tomu se jednoduše nelze vyhnout. Fláká-
ní je nepřípustné.

A v návalu inspirace se psát nedá?
Ale ano, to lze také, znám takové případy. Víte, 
někdy slýchám, že spisovatel píše proto, že 
chce změnit svět nebo se obrací k Bohu, ale 
takový Dostojevskij, který se Bohem zabýval 
poměrně dost, se přesto dostal do situace, 
kdy prohrál v jednom kasinu nedaleko Frank-
furtu veškeré peníze a do měsíce je musel 
splatit. Tak se zavřel v pokoji, sehnal si ste-
notypistku a za tři týdny napsal svůj román 
Hráč, který platí za jedno z jeho relativně 
vydařených děl. I tam lze samozřejmě mlu-
vit o tom, že důvodem k psaní mu byla něja-
ká existenciální nutnost či Pánbůh, v první 
řadě ale přece jen potřeboval vrátit ty pra-
chy. Všechno má pak pochopitelně svou 
cenu. Dostojevskij se pak do své stenotypist-
ky zamiloval a nezbylo mu, než se s ní ože-
nit. Takže to nebyl zrovna výhodný obchod.

Chtěl jsem ale pouze říci, že skutečně exis-
tuje taková nárazová práce a že právě díky 
velikosti či prudkosti nějaké intuice se občas 
stane, že člověk během jediného dne udělá 
stejně práce, kolik jindy za tři týdny. Psaní 
prózy je běh na dlouhou trať, může trvat celé 
roky a člověk musí být velmi disciplinovaný. 
Může pít, ale když už načíná druhou láhev, 
neprospívá to. Je to stejné jako okopávat 
zahrádku. Musíte k tomu sednout a makat, 
makat, makat. Existuje spousta metod, co 
dělat, když to nejde. Někdo odjede do Nice 
a lije tanečnicím do střevíců šampaňské. Já 
jsem si vybral jiný způsob, protože tehdy 
nebylo lehké získat pas. Prostě píšu pořád dál, 
píšu špatně – a pak se to někde zlomí. Pod-
statná je ta změna skrze práci. Když člověku 
chybí intuice, bývá to v počátcích psaní velmi 
žalostný stav. Člověk má nápad, který začne 
rozvádět, a hrozně dlouhou dobu je celý ten 
útvar plochý, jednodimenzionální. Proces, 
kdy se z toho najednou stane prostor, přibu-
de třetí dimenze, je strašně zajímavý. A když 
to pak „naskočí“, dá se ve vzniklém prostoru 
pracovat už o něco klidněji. Do  opravdy klid-
ně ovšem nikdy. To je na téhle práci to nejo-
šemetnější: do poslední chvíle musíte být při-
praveni to celé odpískat.

Opravdu až do poslední chvíle?
Já vím, že se to lehko tahle řekne. Harmonii 
Caelestis jsem psal téměř deset let – a dokon-
ce i ke konci osmého roku mě napadalo: A co 
kdybych to teď prostě…? Tenhle přístup si 
člověk zkrátka musí podržet, nesmíte se mu, 
pokud znovu použijeme tohle slůvko, bránit. 

Člověk je spisovatel, nebo otec
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S Péterem Esterházym o tom, co znamená stát druhému na ramenou

Musíte si uchovat stav, vyplývající ze speci-
fi cké destruktivity svobody. V každé chvíli je 
třeba si být jist, že použité řešení je nejlepší 
z možných. Že je dobré, nestačí, to je triviál-
ní. Když si řeknu, tohle není dobré, tak to 
vyhodím; tohle naopak dobré je, tak to tam 
nechám. Musíte vědět i to, že lepší řešení ne -
existuje. A dokud to nevím, nemůžu psát dál.

Jak často škrtáte?
To je složité, protože já text několikrát pře-
pisuji, přesněji třikrát. Pokaždé doufám, že 
napodruhé už to bude dobré, ale nikdy to 
tak není. Vždycky ještě něco zbude, a nejde 
pokaždé o skutečné škrtání, jen o větší změ-
ny. A i ty chybějící části se vlastně do tex-
tu nějak začlení – prostřednictvím odvede-
né práce. Z Harmonie jsem jednou vyhodil 
dvě stě stran a nebyl to ani tak špatný pocit, 
protože jsem je vyhodil proto, že jsem najed-
nou přišel na správné řešení. Měl jsem třeba 
nápad, že v Harmonii nebudu psát „já“, ale 

„syn knížete Modrovouse“. Zdálo se to jako 
skvělý nápad. Jednak odkaz na Bartóka, jed-
nak ten „kníže“, modrý vous, ale také erotická 
konotace… A docela dlouho to opravdu fun-
govalo, jenže najednou se celý text začal šíle-
ně komplikovat, protože místo „šel jsem do 
kuchyně“ jsem najednou musel psát „syn kní-
žete Modrovouse šel do kuchyně“, přičemž 
v daném případě neznamenala tato varianta 
nic víc než to, že jsem šel prostě do kuchy-
ně. Jinak řečeno, stal jsem se otrokem sebe 
sama… Tomu se říká práce.

Je obtížné se po dokončení 
práce odpoutat od textu? 
Už samotná otázka dokončení je problema-
tická; na rozdíl od 19. století, kdy se buď vza-
li, nebo se zabili. Už u klasických moderních 

románů jako jsou Proustovy či zejména Musi-
lovy se setkáváme s tím, že nejsou náležitě 
dokončovány. Pokud jste ale viděla Proustův 
rukopis, je naprosto fantastický: rozepisuje, 
vpisuje do závorek, vpisuje i do uzávorkova-
ných závorek. Prostě je vidět, že jde o neko-
nečný pracovní proces, během kterého se 
věnuje dalšímu rozepisování textu. Musil je 
zase čím dál tím fragmentárnější. Ve skuteč-
nosti měl štěstí, a to říkám bez jakékoli ironie, 
že umřel. Jen díky tomu se mu podařilo dílo 
dokončit. Nešlo pochopitelně o zrovna legi-
timní poetickou metodu. Zakončení je nic-
méně skutečně velká otázka: řekl bych, že se 
jedná o otázku citu. Vědět, že už text o nic 
neobohatím, když k němu něco připíšu. Leda 
snad ještě pár drobných zajímavostí… Je to 
hodně citlivý bod.

A cizelovat, vylepšovat se už nedá? Často 
se s tím peru u překladů: ptám se, zda už 
nastala ta správná chvíle k odložení textu, 
moment, kdy už to nemůže být lepší. 
Ano, přesně tak. To je prostě určitá schop-
nost: znám osobně člověka, který se tímhle 
způsobem nestal překladatelem. Stal se z něj 
poradce, protože byl moc geniální. Na všech-
no měl tři řešení. Jedno mělo tuhle výho-
du, druhé zase jinou. Je třeba se rozhodnout 
a u psaní je to stejné. Dospěju do nějakého 
bodu a vidím, že k tomu, abych mohl vykro-
čit dál, bych musel ještě přečíst nekonečné 
množství textů. Jenže nekonečné množství 
textů se k jedné knize přečíst nedá. A v té 
chvíli si řeknu: vydám se tudy. Proč právě 
tamtudy? Prostě proto, tečka. Protože si to 
tak moje panská libovůle přeje.

V Harmonii Caelestis se zabýváte 
vztahy mezi otcem a synem. Vy sám 

jste otcem, máte čtyři děti. Já mám 
dvě; než se narodily, byla jsem 
přesvědčená, že na rodičovství bude ze 
všeho nejsložitější strach, který mi už 
nadosmrti prostoupí život. Prostoupil, 
ale v jiném smyslu: totiž v podobě 
hrůzy z poznání, že jim budu muset 
asistovat při postupném probouzení 
do reality. Vaše děti jsou už dospělé. Jak 
jste se s podobným úkolem popasoval?
Neměli jsme v sobě strach. V případě mé  ho 
rodičovství to byla, myslím, zejména genialita 
mé ženy, respektive její smysl pro proporce, 
co umožnilo funkční model. Jednak je skvě-
lé, když má člověk hodně dětí, protože se tak 
nějak přirozeně distribuují takové ty prak-
tické obavy, co člověk pociťuje u jedináčků: 
na jedné straně pochopitelně nelze přestat 
být ani na minutu zodpovědný, zároveň se 
vám smrskne prostor k přestrašenosti, kte-
rá také není dobrá. Já patřím do doby klasic-
kých plen – u svého prvního dítěte jsem měl 
funkci jejich žehliče, aby ze mě rodina taky 
něco měla. Pracoval jsem tehdy v noci, a když 
si šli ostatní lehnout, já věšel plínky. U dru-
hého dítěte pak už člověk místo žehlení tu 
plenku  prostě jen tak protřepe. Dojde k něja-
ké přirozené uvolněnosti.

Takový ten úplně bytostný 
strach ze sebe ale člověk jen tak 
nevymýtí, nemáte ten dojem?
Když ho máte, tak ho prostě máte… Já 
jsem strach neměl, ale jak pak děti postup-
ně rostly, a zejména když vyrostly, spíš než 
strach jsem pociťoval smutek, že jim nemů-
žu pomoct. Dokud jsou malé, zabývá se člo-
věk – pokud to přeženu – hlavně tím, jest-
li jsou zdravé a jestli se dobře učí. Později už 
ovšem tím, zda jsou šťastné. A k jejich štěstí 

už nemůžu nijak zvlášť přispět. To, co jim člo-
věk může dát, se pak tudíž vlastně zdá být 
jaksi málo. Někdy se ukáže, že jim to stačí, 
někdy vidím, jak jsou se mnou nespokojené. 
Mít strach mě ale napadlo až relativně pozdě. 
Zodpovědnost jsem cítil, to ano.

Víte, já jsem měl vždycky dosti přísný život-
ní řád a v tom smyslu jsem toho hodně propá-
sl. Můj dnes už sedmadvacetiletý syn mi ještě 
tu a tam řekne: „Tati, ještě pořád jsme nebyli 
v observatoři.“ Říkám mu: „Chlapče, buď tak 
hodný, je ti sedmadvacet, zajdi si do observa-
toře a povyprávěj starému otci, jaké to bylo. 
Teď už mě s tím neser.“ Nicméně: měl jsem 
s ním do té observatoře zajít. Já si vždycky 
říkám – a možná trochu klidněji, než bych 
měl –, že jsem prostě takový průměrný táta.
Moje děti si musely projít taky tím, že mají 

„celonárodně proslulého“ otce. To není žádná 
legrace. Člověk je buď spisovatel, nebo otec. 
To jsou v zásadě neslučitelné věci. Jako táta 
musím umět něco jiného: poskytnout urči-
tou jistotu, zatímco pro spisovatele, jak už 
jsem to zmiňoval, není nikdy jisté nic. Krom 
toho mohou nastat velice trapné chvilky, tře-
ba ohledně toho, které z textů si mají pře-
číst, a kdy. Já mám například jednu pseudo-
autobiografi i, ve které se náhle zjevují děti 
a říkají věty, které moje děti znají. Bylo vel-
mi zajímavé pozorovat, jak už ve velice raném 
věku zaujaly mimořádně sofi stikovaný postoj: 

„Tohle je jenom literatura, s námi to nemá nic 
společného.“

Péter Esterházy (nar. 1950) je potomkem 
slavného šlechtického rodu. Publikuje 
od sedmdesátých let. Je držitelem 
řady literárních ocenění. Do češtiny 
byly přeloženy některé romány: Malá 
maďarská pornografi e (1984, česky 1992; 
je součástí šestisvazkového cyklu Úvod 
do krásné literatury), Pomocná slovesa 
srdce (1985, česky 2005) Hrabalova kniha 
(1990, česky 2002), Harmonia caelestis 
(2000, česky 2013), Opravené vydání (2002, 
česky 2014) i esejistická tvorba v souboru 
Hrách na zeď (1999). Podle spisovatele 
Pétera Nádase maďarská literatura 
díky Esterházymu konečně dospěla.
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Mikrodrama maďarského 
spisovatele Györgyho Spiróa se 
vrací na počátek první světové 
války. Telefonát ruského cara 
Mikuláše II. a německého 
císaře Viléma II, k němuž 
došlo 28. června 1914 těsně po 
atentátu na arcivévodu Františka 
Ferdinanda d’Este, rozkrývá 
nečekané historické souvislosti.

ADJUTANT: Vaše císařské veličenstvo, na 
drátě máte Moskvu! Mohu vám dát cara 
Mikuláše?

VILÉM: Ano. – Votre Majesté, car?
MIKULÁŠ: Votre Majesté, císař?
VILÉM: Můj milý Niki!
MIKULÁŠ: Můj drahý Vili!
VILÉM: Jak se má moje znejmilejší se  -

střenka?
MIKULÁŠ: Carevna se má dobře, láskyplně 

a uctivě tě zdraví! Každý týden mi připomíná, 
že kdybys mě nepobízel, vůbec bych se neod-
vážil požádat ji o ruku! 

VILÉM: 8. dubna, právě před dvaceti lety… 
Však jsem tě dlouho přemlouvat nemusel, jen 
jsem ti vrazil do ruky pugét…

MIKULÁŠ: 1894! Nejšťastnější rok mého 
života! Už je to dvacet let, hrůza, jak ten čas 
letí! 

VILÉM: Bylo by hezké, kdybych tě mohl opět 
přivítat v Německu!

MIKULÁŠ: V listopadu to budou čtyři roky, 
co jsem byl u vás naposledy na honu.

VILÉM: Bylo chladno. 
MIKULÁŠ: A bláta po kolena. Ale já mám blá-

to rád. Skolili jsme snad čtyřicet jelenů, přes 
šedesát srnců…

VILÉM: Niki, přijeď letos na podzim zas!
MIKULÁŠ: Milerád! V září válku dozajista 

ukončíme.
VILÉM: Co to, ona zanedlouho vypukne?
MIKULÁŠ: Dnes byl zastřelen rakouský 

následník trůnu. 
VILÉM: Vážně? A jak to, že o tom nic nevím?
MIKULÁŠ: Mně to také oznámili teprve před 

pěti minutami. 
VILÉM: Franz Josef o tom ví?
MIKULÁŠ: Však on už se to dozví. Pošle Srb-

sku ultimátum, a Srbsko ho odmítne; já budu 
mobilizovat…

VILÉM: Já se přidám na stranu Franze 
Josefa…

MIKULÁŠ: A tvoje vojska se střetnou s mými 
vojsky. Jako bojiště navrhuji východní Prus-
ko, kraj kolem Visly poblíž Varšavy, ty konči-
ny obývají Poláci, těch škoda nebude. Gene-
rál Samsonov již čeká v plné zbroji.

VILÉM: U mě se zase Von Mackensen už 
nemůže dočkat, kdy si s někým změří síly.

MIKULÁŠ: Za pár neděl, poté co sklidím 
několik menších vítězství, uzavřeme na 
východním bojišti mír. Ty jsi stejně vážně 
zainteresován jen na bojišti francouzském. 
Nebudu nic namítat, vtáhneš -li do Paříže.

VILÉM: To je od tebe milé, Niki. 
MIKULÁŠ: Srbsko, Rumunsko a Balkán 

si i nadále ponechám já. Polsko zůstane 
rozdělené.

VILÉM: Souhlasím. 
MIKULÁŠ: U nás je takové napětí, tolik juro-

divých, revolucionářů a bezbožníků a tolik 
generálů hladovějících po úspěchu, že je 
musím nechat, aby si vybili přebytečnou 
energii.

VILÉM: Mě také z těch mých generálů poma-
lu raní mrtvice, už je nemám kam povýšit: 
Von Seecht, Hindenburg, Ludendorf, von 
Falkenhayn, von Moltke… Nejsem štont jim 
pořádat tolik manévrů, aby mohli dokázat, co 
v nich vězí… Nějaká válka by se docela šik-
la, přestože se obávám, že to moje generály 
přespříliš posílí … Buď tak laskav, vynasnaž se, 
aby proti nám Brusilov a ostatní tvoji generá-
lové čacky bojovali!

MIKULÁŠ: To ti slibuji. S generály to máš 
jako s mopslíky, občas je musíš nechat, aby se 
vyskotačili, aby pořád necítili, že je škrtí obo-
jek. A taky opozici se musí něco předhodit, ať 
se v dumě hezky vyžvaní… Jak se mají bolše-
vici ve Švýcarsku, co je fi nancuješ?

VILÉM: V jednom kuse hrají šachy, protože 
jinak nemají do čeho píchnout. Je jich sedm-
advacet a vytvořili šest vzájemně znepřáte-
lených frakcí.

MIKULÁŠ: Co je na těch šachách tolik baví?

VILÉM: Jak to bylo s tím atentátem? Kde se 
to stalo?

MIKULÁŠ: V centru Sarajeva.
VILÉM: Sarajeva… Kde to je?
MIKULÁŠ: V Srbsku. Nebo vlastně ne, tady-

hle adjutant vrtí hlavou… V Chorvatsku? 
Taky ne? V Bosně, říká adjutant. První aten-
tátník, hned ti řeknu jméno, ano, Muhamed 
Mehmedbašič, se neodvážil vystřelit, ačkoli 
předtím to svatosvatě slíbil.

VILÉM: To je turecké jméno, ne? Ti atentát-
níci jsou Turci?!

MIKULÁŠ: Poturčení Slované, nebo poslo-
vanštění Turci. Atentátníci jsou jihoslovanští 
nacionalisté sdružení v organizaci Narodna 
Odbrana. To znamená Obrana národa. 

VILÉM: Kolik těch jihoslovanských národů 
vlastně je?

MIKULÁŠ: Kolik jich je? – Adjutant říká, že 
šest nebo sedm… Oni se všichni chtějí spo-
jit do takového malého samostatného jiho-
slovanského království. Takový státeček rus-
kým zájmům příliš nevyhovuje, ale musím 
jej podporovat proti Slovanům, co dostávají 
peníze od Rakušanů. No prostě tomu Muha-
medovi spadlo srdce do kalhot a nevystřelil. 
Druhý atentátník… Jak že se jmenuje? Nedelj-
ko? Tak tedy Nedeljko… Hodil na vůz bombu, 
ale špatně ji odjistil, vybuchla o deset vteřin 
později, než měla, takže zranila až osazen-
stvo dalšího vozu… A ten Nedeljko na místě 

spolkl cyankáli a skočil do řeky, nevěděl, že 
je hluboká jenom deset centimetrů, málem 
si zlomil vaz… A cyankáli už bylo nějaké pro-
šlé, takže ho vůbec neotrávilo… (směje se)

VILÉM: A to jsou tvoji nejspolehlivější agen-
ti? Niki! 

MIKULÁŠ: To nejsou moji agenti, já je jen 
platím. Laciná cháska, oni jsou spíš zaslepe-
ní, než aby jim šlo o peníze. Já tě upozorňu-
ju, Vili, že o spáchání atentátu jsem se dozvě-
děl dřív než celý ostatní svět. 

VILÉM: Však já si to se svou tajnou službou 
ještě vyřídím. Ale povídej, jak to bylo dál!

MIKULÁŠ: Raněné odvezli do nemocnice 
a Franz Ferdinand se rozhodl, že je s kněž-
nou Sophií navštíví. Šlechetné gesto. Šofér, 
to je náš člověk, si jakoby spletl cestu, zasta-
vil a začal couvat. 

VILÉM: Na to je nějaký odborný termín…
MIKULÁŠ: Rusky říkáme rykverc.
VILÉM: To je ono! 
MIKULÁŠ: Šofér manévroval na nábřeží, 

několikrát mu vyplivl motor, nabízel výbor-
ný terč. Měl střílet další atentátník, jak on se 
to jmenuje? – Gavrilo Princip. Děkuji. – Zamí-
řil, ale ukázalo se, že si ráno zapomněl nabít 
pistoli. Takže je nakonec, následníka trůnu 
i s manželkou, zastřelil jeden z tělesných 
strážců, z půlmetrové vzdálenosti, přímo 
z vozu. Jako pachatele chytili toho chlápka, 
toho Gavrila, ten taky hned polkl cyankáli, 

Německý kavalerista s plynovou maskou a oštěpem, 1917
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ale byl tak nervózní, že je vyzvracel, zřejmě 
to bylo zase to prošlé… Jel s nimi v automo-
bilu taky jeden guvernér… – Prosím? Adju-
tant říká, že se jmenuje Poťorek. Tak tomu 
se nic nestalo.

VILÉM: Prošlé cyankáli…! (chichotá se) Už 
dlouho jsem se tak nepobavil! – No, a jak se 
má tvůj syn, korunní princ?

MIKULÁŠ: Ta krvácivost se mu snad trochu 
zlepšila… Permanentně ho léčí náš dvorní géni-
us, zaříkáváním, kladením rukou, modlitbami…

VILÉM: Rasputin, já vím, pořád mi o něm 
chodí hlášení. Ještě stále má u tvého dvora 
tak velký vliv?

MIKULÁŠ: Moje žena na něho nedá dopus-
tit. Problém je v tom, že odmítá válku, pro-
tože se obává, že by znamenala konec Roma-
novské dynastie, a nijak se tím netají.

VILÉM: To je známkou omezenosti. 
MIKULÁŠ: Je to génius, ale nemá za mák 

vzdělání. Nechápe, z kolika stran jsem napa-
dán. Trochu klidu mi může zajistit jedině bles-
ková válka.

VILÉM: Až moc známá situace. Doručení nót 
s vyhlášením války si vyžádá dva až tři týd-
ny, ale v půlce července už se do sebe může-
me pustit, srpen také ještě padne na válčení 
a v září už můžeme uzavírat mír.

MIKULÁŠ: Mně to vychází taky tak.
VILÉM: Jak se má tvůj bratránek, král Jiří? 

Co se ti doneslo o jeho úmyslech?

MIKULÁŠ: Král Jiří souhlasí s tvým prohláše-
ním pro anglické listy, že v Německu sílí pro-
tianglické nálady. Co se jeho týče, podporuje 
a podněcuje britskou nevraživost vůči Něm-
cům. Vstoupí do války na naší straně, pro-
ti tobě. 

VILÉM: S tím počítáme. Žádné velké slovo 
do pranice to nebude, Anglie je daleko. Mám 
v plánu použít proti Francouzům jedovatý 
plyn. Během půl hodiny se tím prý dají zabít 
statisíce lidí, tak uvidíme. Tvoje vojska ovšem 
plynu ušetřím. Prosím tě, Niki, králi Jiřímu 
ode mě předej srdečné pozdravy. Jsem moc 
zvědav, nakolik si dokáží s jeho fl otilou pora-
dit moje ponorky.

MIKULÁŠ: Král Jiří na ponorky příliš nevěří. 
Podle něho válka potrvá až do začátku, mož-
ná do poloviny října.

VILÉM: Moji generálové tvrdí, že jeho fl oti-
lu zničíme mnohem dřív. 

MIKULÁŠ: Slyšel jsem, že se chystáš nasadit 
nový typ válečných vozů.

VILÉM: Ano, tanky. Ty žádná překážka ne-
zastaví. Ale mezi námi: víc si toho slibuji 
od bojových letadel. Budou shora shazovat 
granáty.

MIKULÁŠ: Já vkládám důvěru v lidi. Odva-
ha a početní stavy ruského lidu jsou nevy   -
čerpatelné. 

VILÉM: Odhodlanost německého vojáka je 
příslovečná. Však my Francouzům ukážeme, 

zač je toho loket! – Nuže, drahý Niki, dou-
fám, že tě budu moci v září spolu s britským 
panovníkem přijmout v Berlíně. 

MIKULÁŠ: Rovněž doufám. Pozvání s díky 
přijímám a dám vědět králi Jiřímu V., aby 
s tím počítal. On to také jistě s potěšením 
uvítá. 

VILÉM: Předej carevně výraz mé nejponí-
ženější úcty. Královna Viktorie měla Alix ze 
všech svých vnoučat nejraději a my, ostatní 
vnoučata, jsme jí to velmi záviděli. 

MIKULÁŠ: Obdivuhodná žena, neúnavně 
mi opravuje anglickou výslovnost. – Posled-
ní dobou ji zneklidňuje, že mezi Rusy sílí pro-
tiněmecké nálady, marně jí říkám, že to musí 
být a že tyto nálady trvají jen dočasně, po vál-
ce jim bude rázem konec. (směje se) Skočit 
po hlavě do deseticentimetrové vody a pře-
žít to! C’est ridicule!

VILÉM: (směje se) Prošlé cyankáli! C’est 
magnifi que! – Měj se blaze, drahý Niki, buď 
uchován s celým svým národem při dobrém 
zdraví!

MIKULÁŠ: Mnoho štěstí, Vili, tobě i tvým 
vojskům!

(Klapnutí aparátu)
ADJUTANT: Veličenstvo, na druhé lince vás 

hledá generál von Mackensen.
VILÉM: Hned. Vy začnete neprodleně orga-

nizovat hon. Bude na začátku, ale nejpozdě-
ji v polovině září. Přijede ruský car, britský 

panovník, císař František Josef a víte co, ať 
si třeba přijede i nějaký Francouz, který to 
přežije; možná že až se jim to tam zbortí, 
restaurují monarchii; ať přijede francouzský 
král. (směje se) Všichni samozřejmě s celým 
příbuzenstvem, ať to protokol sepíše. Chci, 
aby úlovky byly mimořádně bohaté. Alespoň 
osmdesát jelenů a sto dvacet divokých vepřů!

ADJUTANT: Jak poroučíte, Veličenstvo!
VILÉM: A medvědy! Ať má car radost! Nej-

méně dvacet ledních medvědů!
ADJUTANT: Lední medvědi v Rusku nejsou…
VILÉM: Právě proto! Sežeňte nějaké z Al   -

jašky! 
ADJUTANT: Aljašku Rusové prodali Ameri-

ce… Jak seženeme lední medvědy, jestliže 
i Amerika vstoupí do války?

VILÉM: Amerika je daleko a zůstane neut-
rální! – Ale když mermomocí chcete, může-
te pozvat i amerického prezidenta… Kdo je 
tam vlastně prezidentem? Má vůbec nějaké 
jméno?

ADJUTANT: Nějaký Nelson nebo Wilson… 
Zjistíme si to, Výsosti.

VILÉM: To jsou zatím lidé úplně bez tradic, 
pochybuji, že vědí, co je to hon, ledaže by 
měli lovit Indiány…

ADJUTANT: K ledním medvědům opatříme 
taky Indiány.

VILÉM: Nechte jich přivézt šedesát. 
ADJUTANT: Pět tuctů, tedy kopu Indiánů, 

na váš rozkaz. Kdyby nám Amerika nedala, 
objednáme si od cara Čukče.

VILÉM: Podrobnostmi mě nezatěžujte. Chci, 
aby to byl mimořádný, pamětihodný hon! 
Něco, co tu ještě nebylo, obrovský, obrovi-
tánský hon míru! A ještě něco. Než rozešle-
te pozvánky, nezapomeňte jim vyhlásit válku.

Z maďarského originálu přeložil Robert Svoboda.

György Spiro (nar. 1946 v Budapešti) 
je dramatik, spisovatel, esejista, novinář 
a vysokoškolský pedagog. Pracoval 
jako dramaturg v Národním divadle 
v Budapešti (1975–1977) a v Divadle 
Gergelye Csikyho v Kaposváru (1981–
1992). V letech 1992 až 1995 působil 
jako ředitel Szigligetiho divadla 
v Szolnoku. Spisovatelskou dráhu 
započal sbírkou Ne mondj le semmiről 
(Ničeho se nezříkej, 1972), o dva roky 
později následoval román Kerengő 
(Křížová chodba), inspirovaný životem 
a dílem jednoho z nejvýznamnějších 
představitelů maďarské básnické moderny 
Endre Adyho. Značné uznání si získaly 
romány Pod značkou X. (Az Ikszek, 1981; 
česky 1990 v překladu Anny Valentové), 
A jégmadár (Ledňáček, 2001) a Fogság 
(Zajetí, 2005). Kromě původní tvorby 
se věnuje také překladatelské činnosti 
především ze slovanských jazyků 
(dramata Čechova, Wyspiańského, 
Gombrowicze, Milosze a dalších).
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Elekce
Progres

6.6.14/Meetfactory

Přehlídka české elektronické hudby

Aid Kid / Anomal Planet / Attitudes / DJ Johana

Dné / Felix! / FM / Holy / HRTL / CHIK / Chucpe

Kewu / Layup / Murder Bear Doug / MGDLN

Monikino Kino / Mr. Moustache / PDCH

Planeta Nova DJs / Restage / Sonja / Tenten

Thrillcrumbs / Ticho de Beige / Tom Holič / WIRE

a diskuze, workshopy, divadlo

Vývoj. Odlišnost. Nový přístup. Minimalismus. Média.

Taková jsou témata letošního ročníku Elekce, která nese jednoduchý podtitul

“Progres”. České elektronické hudbě se po dlouhé době začíná dařit, reaguje

na současné trendy, přestává se uzavírat do sebe, a tak se z klubů začíná 

dostávat do mp3 přehrávačů, rádií, videí, filmů - slyšet ji můžete takřka všude. 

Zásadní roli pak hrají v šíření nejen nezávislá média, ale i samotní posluchači.

Přijďte tedy podpořit hudebníky i Vy!

I letos bude Elekce probíhat na třech scénách, přičemž jedna bude venkovní. 

V rámci jednodenní přehlídky pak představíme to nejzajímavější z české elek-

tronické scény a aby toho nebylo málo, nabídneme divadelní hru, workshop a 

diskuze, které se týkají právě vývoje, progrese, nových nadějí a talentů.

Těšíme se na Vás 6.6. v pražské Meetfactory!



a2 – 11/2014

Sektářské násilí, které 
zachvátilo Středoafrickou 
republiku, není jen důsledkem 
náboženské nenávisti mezi 
křesťany a muslimy, ale má 
hlubší ekonomické a sociální 
kořeny. Stabilizace situace musí 
začít ochranou permanentně 
ohroženého civilního 
obyvatelstva, teprve pak bude 
možné se pokusit o sjednocení 
naprosto rozvrácené společnosti.

kateřina werkmanová

Když v březnu 2013 svrhla povstalecká 
koalice Séléka prezidenta Středoafrické 
republiky Françoise Bozizého, málokdo za 
hranicemi země událost zaznamenal. Jen 
hrstka znalců místních poměrů varovala, že 
země stojí na pokraji kolapsu. Až když se 
pochmurný scénář začal o několik měsíců 
později naplňovat, přitáhlo narůstající násilí 
pozornost zahraničních vlád a médií.

Převládající interpretace konfl iktu ve Stře-
doafrické republice se soustředí na jeho nej-
viditelnější projevy a zobrazují jej jako výraz 
náboženské nenávisti mezi dominantními 
křesťany a muslimskou menšinou. Ačkoli se 
znepřátelené milice nyní skutečně sebeiden-
tifi kují především skrze náboženské vyzná-
ní a brutalita jejich násilí proti příslušníkům 
odlišného vyznání nepochybně rozdmýchá-
vá nevraživost mezi křesťanskými a muslim-
skými obyvateli, za současným násilím v SAR 
se skrývá mnohem složitější mozaika sociál-
ních vztahů. V ní se odrážejí nevyřešené otáz-
ky původu, přináležitosti a identity, jež jsou 
již delší dobu zdrojem doutnající nedůvěry 
mezi komunitami. Krize je důsledkem dlou-
hodobé politické nestability, institucionálního 
selhání státu, socioekonomických nerovnos-
tí a chudoby, stejně jako násilného vměšová-
ní plejády zahraničních aktérů. 

Povstalci a milice
Séléka vznikla jako koalice tří bývalých proti-
vládních hnutí na severu země koncem 
roku 2012, necelých pět let poté, co zde 
byla podpisem mírové dohody ukončena 
občanská válka. Právě neplnění podmínek 
míru Bozizého režimem prohlásili rebelové 
za hlavní důvod nové ofenzivy. Vedly je tedy 
politické a ekonomické motivy, nikoli nábo-
ženské, i když bojovníci byli převážně mus-
limové. Kromě odporu k Bozizému nespo-
jovalo rebely prakticky nic, což se ukázalo 
jako zásadní problém ve chvíli, kdy se dosta-
li k moci. Aliance ztratila vnitřní soudržnost 
a nový prezident Michel Djotodia nedoká-
zal udržet kontrolu nad povstalci, kteří si 
z nedostatku jiných příležitostí nadále vydě-
lávali na živobytí tím, že si násilím brali, co 
potřebovali, od civilního obyvatelstva, jež 
na jihu a východě tvoří většinou křesťané.

Až když se v reakci na násilí páchané Sélé-
kou zformovaly v křesťanských komunitách 
sebeobranné milice anti -balaka, začala se 
posilovat náboženská dimenze konfl iktu 
a utvářet podmínky pro vznik sektářské-
ho násilí. Antropoložka Louisa Lombard 
však upozorňuje na rozpory mezi rétori-
kou a činy bojovníků anti -balaka. Na jedné 
straně stojí prohlášení, že sledují politic-
ké cíle: bojují proti „cizincům“, především 
ozbrojencům z Čadu a Súdánu, kteří napa-
dají a pustoší zemi od Bozizého nástupu 
v roce 2003, nyní údajně pod hlavičkou 
aliance Séléka. Muslimský původ většiny 
těchto „cizinců“ má druhořadý význam. Na 
druhé jejich činy toto úzké pojetí nepřítele 
daleko překonávají, ať již provoláváním slo-
ganů jako „Už žádné mešity v SAR!“ či sys-
tematickým pronásledováním a vražděním 
muslimů bez ohledu na jejich původ. Jed-
ním z vysvětlení tohoto nesouladu je pova-
ha milicí: v řadách anti -balaka se setkávají 
nezištní ochránci ohroženého obyvatelstva, 
ozbrojené děti, bývalí vojáci a stoupen-
ci Bozizého režimu i ryze kriminální živ-
ly. Rozpor však vyvěrá i z hlubšího napě-
tí a nedůvěry ve společnosti, jež po dlouhá 
léta dřímají pod povrchem, přiživované 
politickou a ekonomickou krizí. 

Násilí beze smyslu
Odlehlé a řídce osídlené oblasti severový-
chodního pohraničí, jež obývají především 
muslimové a které jsou domovinou větši-
ny bojovníků Séléka, stály už v koloniální 
době na okraji zájmu francouzských úřední-
ků a nic se na tom nezměnilo ani po vyhlá-
šení nezávislosti v roce 1960. Slabý stát 
od počátku provázela politická nestabilita 
a rozvoji pohraničí, jeho propojení s cent-
rem v Bangui ani budování myšlenky jed-
notného středoafrického národa nevěnova-
ly vlády pozornost. V důsledku toho řada 
obyvatel Středoafrické republiky považuje 
tento region za území osídlené „cizinci“, ač 
tu většina místních žije po mnoho generací. 
Roli hraje i geografi cká a kulturní blízkost 
Čadu a Súdánu a běžné přeshraniční rodin-
né vazby mezi zdejšími muslimskými komu-
nitami. Zcela zásadně k vyhrocení odporu 

k „cizincům“ přispěl silný politický a vojen-
ský vliv Čadu za vlády prezidenta Bozizé-
ho a především faktická beztrestnost, se 
kterou čadští vojáci – jimž Bozizé vděčil za 
prezidentské křeslo – v zemi páchali násilí 
na civilní populaci. Jejich chování probudi-
lo v lidové paměti dávno zapomenuté příbě-
hy o muslimských otrokářských nájezdech 
proti místním vesnicím, jež dál živily nedů-
věru a strach.

Neméně významným zdrojem napětí je his-
toricky utvořené dominantní postavení mus-
limů v obchodu – od maloobchodu po komo-
dity a přepravu – ve většině regionů SAR. 
Prohlubující se chudoba a klesající životní 
úroveň většiny obyvatelstva probouzely zášť 
vůči lépe zajištěným muslimským obchodní-
kům, kteří čelili stále hlasitějšímu obviňová-
ní z nadsazování cen a ožebračování popula-
ce. Všechny tyto procesy přispěly k utváření 
živné půdy pro interkomunitní násilí. Na roz-
sahu a brutalitě útoků, jichž je SAR v posled-
ních šesti měsících svědkem, však zůstává 
cosi nevysvětlitelného, co ani detailní ana-
lýza nedokáže zachytit. Násilí nedává nikdy 
zcela smysl, ať už jsou motivy, které jej pohá-
ní, jakékoli. 

Vede ze současné krize vůbec cesta ven? Prv-
ním krokem je zajistit ochranu civilního oby-
vatelstva bez rozdílu vyznání a umožnit dis-
tribuci humanitární pomoci. V současnosti 
v zemi působí mírové síly Africké unie, fran-
couzské jednotky a nově i mise EU – počet-
ně však nestačí pokrýt ani nejkrizovější oblas-
ti. Posílenou mírovou misi již schválila Rada 
bezpečnosti OSN; ta však nedorazí dříve než 
v září. Teprve až se podaří zvýšit bezpečnost, 
začne se otevírat prostor pro snahy o dlouho-
dobou stabilizaci země. Na tu však standard-
ní balíček opatření poválečné obnovy nebu-
de stačit. V zemi se totiž není příliš k čemu 
vracet. Stabilní státní instituce, transparent-
ní a fungující ekonomiku a spravedlivý pří-
stup ke zdrojům je třeba vybudovat úplně 
od základu – avšak nikoli na příslovečné zele-
né louce, ale ve společnosti rozvrácené sek-
tářským násilím. Výzvou je vytvoření důvěry 
napříč středoafrickou společností. A to bude 
nesmírně obtížný úkol.
Autorka je afrikanistka.
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z francouzských médií vybral tomáš dufka

Francie v posledních měsících prošla význam-
nou politickou proměnou. Po drtivé prohře 
socialistů v březnových komunálních volbách 
a historickém úspěchu Národní fronty se pre-
zident Hollande rozhodl k obměně vládního 
kabinetu včetně jeho předsedy. Nevýrazného 
Jeana -Marca Ayraulta nahradil temperamentní 
a oblíbený ministr vnitra Manuel Valls. Komen-
táře na toto téma na sebe nenechaly dlouho 
čekat. Měsíc po Vallsově uvedení do funkce, 
5. května, se Daniel Schneidermann v deníku 
Libération pokusil charakterizovat politický 
styl nového premiéra, který se svými názory 
řadí uvnitř Socialistické strany k pravému kří-
dlu. Tvrdí, že hlavní doménou „vallsismu“ je 
bezpochyby umění balit nemohoucnost vlá-
dy do krásných, leč nic neříkajících slov. Hle-
dat za nimi nějaký hlubší význam prý příliš 
nelze. Valls je totiž typem politika -pragmatika, 

jenž své politické přesvědčení formuje podle 
toho, co je pro něj výhodné. Jde o mistra slova, 

„prodavače“ slibů, které je třeba nabízet v kon-
krétní čas na konkrétním místě, a to bez ohle-
du na to, zda jsou realizovatelné, či nikoli. Ve 
Vallsově světě, stejně jako v Mitterrandově, 
Chiracově či Sarkozyho, platí hodnoty nasto-
lené mocnými: rady jsou brány jako příka-
zy a jedinými srozumitelnými kategoriemi 
jsou neoblomnost a přizpůsobivost, loajali-
ta a zrada. Také proto byl Valls jedním noviná-
řem přirovnán k postavě Franka Underwooda 
ze seriálu Dům z karet, který se k vysokému 
politickému postu dopracuje díky svému bez-
skrupulóznímu chování.

Velkým tématem posledních týdnů se stalo 
i jednání zástupců francouzské společnosti 
ALSTOM, předního výrobce energetických 
zařízení a železničních dopravních systé-
mů, s americkou společností General Elect-
ric (GE). Ta přišla s nabídkou na koupi akti-
vit ALSTOMu v oblasti energetiky. Z celého 
případu se rázem stala závažná politická 
kauza, jelikož francouzská vláda si prodej 
výkladní skříně francouzského strojírenství 
americkým kupcům nepřeje. Do zajímavého 
kontextu dal případ na svém blogu na webu 
Le Nouvel Observateur 28. dubna Claude 

Soula. ALSTOM je dceřinou společností sku-
piny Bouygues, která je významným hráčem 
mimo jiné na telekomunikačním a mediálním 
poli. Současnou vládu si tato skupina získala 
zpravodajstvím televize TF1, jež se v kritice 
prezidenta a ministrů vysloveně krotí. Bouy-
gues současně s představiteli státu vyjedná-
vá o přesunu zpravodajské stanice LCI mezi 
bezplatné kanály, což by znamenalo výrazný 
nárůst sledovanosti. Soula má za to, že mezi 
Bouygues a politickými představiteli muse-
lo v této záležitosti dojít k nějaké defi nitivní 
dohodě. Jinak by vlastníci Bouygues, vědomi 
si choulostivosti kauzy ve vztahu k preziden-
tovi a vládě, byli při jednání s GE jistě daleko 
opatrnější. Zároveň ale na základě této zkuše-
nosti Soula apeluje na to, aby politici podnika-
telským subjektům jako Bouygues za žádných 
okolností neustupovali, neboť v konečném 
důsledku je to vždy na úkor veřejného zájmu.

V dubnovém čísle Le Monde Diplomatique 
vyšla obsáhlá analýza francouzské a obecně 
evropské zahraniční politiky od Anne -Cécile 
Robertové. Jejím výchozím bodem je sblížení 
USA a Francie, která jako by na pozici před-
ního amerického spojence vystřídala Velkou 
Británii. François Hollande se v této věci sta-
ví do role dovršitele „atlantizace“ národní 

diplomacie, započaté už Mitterrandem. Paříž 
v současné geopolitické situaci stojí na stej-
né straně jako USA, ať už se jedná o otázku 
íránského jaderného programu, syrské občan-
ské války nebo ukrajinské krize. Robertová 
však tento vývoj sleduje se značnými oba-
vami. Cituje diplomata, jenž počínání fran-
couzských představitelů označil za nekon-
cepční a amatérské. Vadí mu především to, 
že Francie dobrovolně opouští pozice, které 
v minulosti tvrdě vybojovala: v ukrajinském 
konfl iktu například roli zprostředkovatele 
víceméně přepustila Německu. Roli aktiv-
n ího tvůrce světové politiky dnes Francie 
vyměnila za pozici pasivního pozorovatele, 
vyčkávajícího na kroky americké diploma-
cie. Do osmdesátých let přitom Francie pro-
sazovala politiku „třetí cesty“, v jejímž rámci 
se měla Evropa stát alternativou USA a SSSR. 
Po pádu sovětského bloku se ale tato poli-
tika rozpadla; evropské státy se jako členo-
vé NATO přihlásily k programu prohlubování 
americko -evropských vztahů. Evropská unie 
dnes bohužel nemá žádnou strategickou kon-
tinentální vizi, tvrdí Robertová. Ba co hůř: ani 
se ji nesnaží vytvořit. Jestliže Rusko prosazuje 
své zájmy na Ukrajině, dělá to proto, aby při-
pomnělo EU, že patří do Evropy. Putin totiž 
velmi silně cítí plíživou „atlantizaci“ evrop-
ských zemí. A pokud EU svůj díl odpověd-
nosti za ukrajinskou krizi popírá, chová se 
jako malé dítě.

Víc než jen náboženství
Konfl ikt ve Středoafrické republice
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S belgickým fi losofem, 
kunsthistorikem, ale také 
aktivistou, jenž se zabývá 
například problematikou 
veřejného prostoru a válečných 
zločinů, jsme hovořili o obraně 
všeobecných hodnot, pojmech 

„společného“ a „obecného“, roli 
univerzit a možnostech zápasu 
s mocí nadnárodních korporací.

martin bernátek

Ve vašich posledních pracích tvrdíte, 
že jedním z nejdůležitějších bojů 
ve 21. století bude boj o „společné“ 
(the common). Můžete přiblížit 
vaše chápání tohoto pojmu? 

„Společné“ je pozapomenutá, ale v podstatě 
velmi prostá věc: to, co všichni sdílíme, napří-
klad příroda nebo vzduch. Celý ekosystém, 
jehož jsme součástí, tvoří to, co nazývám 

„všeobecným“ nebo „univerzálně společným“. 
Jazyk také může být dobrým příkladem. Člo-
věk totiž může být defi nován jako mluvící 
zvíře a neexistuje žádný vysloveně soukromý 
nebo státní jazyk. „Společné“ se ale obtížně 
vysvětluje v prostorových pojmech, protože 
jsme si zvykli třídit věci na soukromé a stát-
ní či veřejné. Například architekti jen těžko 
uvažují o něčem, co není vlastněno ani stá-
tem, ani soukromou osobou. 

Takže tento pojem umožňuje překonat 
ustavené dělení na veřejné a soukromé, 
jednotlivce a masu, přírodu a kulturu?

„Společné“ je třetí kategorií. Také autoři jako 
Antonio Negri a Michael Hardt ve své knize 
Commonwealth (Společenství národů, 2011) 
nebo Slavoj Žižek hledají třetí možnost mezi 
totálním státem, který devastuje soukromí, 
a totální kapitalistickou privatizací všeho 
možného. Vidíte, začali jsme u prostého sdí-
lení a končíme u politického programu. Jde 
o spojité jevy.

Jak souvisí „společné“, určené 
způsoby každodenního používání, 
s „obecným“, které má výraznější 
právní a politický rozměr?
Pojetí „obecného“ je ještě nejasnější než po -
jem „společného“. Pochází z Anglie a do  dnes 
naleznete v Londýně víc než osmdesát míst 
pojmenovaných jako Common. Nejslavnější se 
jmenuje Clapham Common. Jde o území, kte-
ré podle práva patří panovníkovi, ale prakticky 
ho nikdo nevlastní a každý je může využívat. 
Americký marxistický historik Peter Line-
baugh ve své inspirativní knize Magna Char-
ta Manifesto (Manifest Velké listiny, 2009) 
mimo jiné vysvětlil, že Velká listina svobod, 
právní dokument z roku 1215, obsahuje důle-
žitý a dlouho ignorovaný doplněk, � e Char-
ter of the Forrest (Listina lesa). Zde je uve-
deno, že kdokoli má ofi ciální právo používat 
dřevo z lesů ke stavbě domů nebo nástro-
jů, k chovu prasat v lese, ke sběru lesních 

plodů a podobně. Můžeme říct, že se z živo-
bytí těchto „společníků“ (the commoners), 
jak byli nazýváni, stalo v podstatě politické 
hnutí. Měli právo používat obecné a sdílené 
bohatství. Každá praxe sdílení je rovněž svým 
způsobem „vytvářením společenství“ (com-
moning). Podobné to je i s veřejným parkem. 
Ačkoliv je vlastněný státem nebo městem, 
každý jej může používat. Park proto může-
me považovat za „společné místo“ či místo 
pro vytváření společenství.

Pochází zájem o „společné“ a „obecné“ 
z vašeho studia otázek urbanismu 
a pojmu heterotopie, jak byl 
rozpracován fi losofy Michelem 
Foucaultem nebo Henri Lefebvrem?
Pravděpodobně narážíte na knihu Heteroto-
pia and the City (Heterotopie a město, 2008), 
kterou jsem editoval spolu s teoretikem urba-
nismu Michielem Dehaenem. Vedle své fi loso-
fi cké profese jsem kunsthistorik a v diserta-
ci jsem se věnoval fi losofi i a teologii Waltera 
Benjamina. K architektuře jsem se dostal přes 
umění, přes architekturu zase k městskému 
prostoru a přes město k politice. Nemůžete 
mluvit o městě, aniž byste nemyslel politicky. 
Například osobní auta představují osobní prá-
va ve „společném“ centru města. Pokud zaú-
točíte na auta, vyvoláte revoluci. Poté co jsem 
strávil několik dní v Praze, jsem čím dál více 
přesvědčený, že potřebujeme skutečnou vál-
ku proti automobilismu. Protože většina lidí 
žije ve městech, není těžké si uvědomit poli-
tickou dimenzi a důležitost urbanismu. „Spo-
lečná místa“ ale nejsou výhradně politickým 
konceptem. Jejich defi nice přesahuje politiku 
a komunita je také něco jiného než polis. Pik-
nik je příkladem zespolečenštění či přivlast-
nění veřejného místa. Gentrifi kace, například 
v newyorské Greenwich Village nebo v Berlí-
ně je naopak příkladem vyvlastnění „společ-
ného“ trhem s realitami. Realitní kanceláře 
nakupují a prodávají hlavně to, co je v oko-
lí místa, které zpravidla zatraktivnil někdo 
jiný. Vyvlastnění „společného“ je základem 
produkce nadhodnoty v kapitalismu nejen 
v jeho rané fázi, zůstává jím i nadále. „Spo-
lečné“ je privatizováno a zúročováno pro sou-
kromý zisk. 

Pokud je „společné“ dnes zásadně 
ohroženo, jakým strategiemi 
je můžeme bránit?

Pokusím se to vysvětlit na příkladě semen. 
V podstatě jsou společné celému lidstvu, jsou 
naším sdíleným dědictvím. Zemědělci seme-
na po staletí směňovali a kultivovali. Nadná-
rodní korporace je ale považují za volné a nyní 
můžete vidět pokračující masivní privatiza-
ci osiva. Například vznikl geneticky modifi -
kovaný (tzv. roundup ready) druh sóji. Roun-
dup je herbicid a nadnárodní korporace jako 
Monsanto takto vydělávají dvakrát, proto-
že prodávají výrobek a jed. Tímto způsobem 
učiní zemědělce úplně závislé na jejich odbě-
ru a navíc otráví půdu. Jedinou cestou, jak 
zastavit tuto katastrofu, je právo. Díky veřej-
nému tlaku na evropskou legislativu se poda-
řilo zakázat použití geneticky modifi kované-
ho osiva ve většině zemí Evropské unie. Proto 
je možné dokázat, že právo od Velké listiny 
práv a svobod do současnosti je jedním z nej-
lepších obranných prostředků „společného“.

Není ale mezinárodní právo 
obvykle na té špatné straně?
Ano, to můžete vždycky namítnout. Máte čás-
tečně pravdu, ale ne úplně. Právo není per-
fektní ani defi nitivní a můžete jej vylepšit. 
Také věřím, že organizace jako OSN by nemě-
ly být odmítány. Kdo bude bránit severní pól? 
Pomyslete na squatting, Indignados, hnutí 
Occupy Wall Street nebo na fi losofy jako Gior-
gio Agamben. Zastávají silně antisystémové, 
antiprávní postoje. Pokud je ale na světě síla, 
která může ochránit severní pól, je to OSN. 
Samozřejmě je k tomu ale musíme donutit. 
Monsanto a podobné korporace vystrašilo 
ničení testovacích polí. Své působení v Evro-
pě ale vzdaly až po řadě protestů.

Právní normy jsou vytvářeny 
v parlamentu. Jaká je role státu 
a vlády v zápase o „společné“?
Na celoplanetární úrovni mohou superstá-
ty jako OSN a EU hrát významnou roli a jed-
notlivé a navíc malé státy jako Belgie a Čes-
ká republika mnoho nezmůžou. Věřím, že 
globální problémy potřebují globální řešení. 
Nejsem utopista, taková politika nebude per-
fektní, ale musí být skutečná. OSN se snadno 
kritizuje, ale Mezinárodní soudní dvůr existu-
je. To, že máme k dispozici právní formu, kte-
rá umožňuje, aby suveréni a představitelé stá-
tů mohli být souzeni za zločiny proti lidskosti 
a válečná zvěrstva, je historický precedent. 
Kritikové namítnou, že jde o soud jen pro 
africké diktátory a válečné zločince z býva-
lé Jugoslávie. Ano, ale věřím, že jednoho dne 
mohou být souzeni lidé jako Paul  Wolfowitz, 
George Bush mladší a členové jeho bývalé 
administrativy. Už teď začínají mít strach. 
Bush dokonce v roce 2011 zrušil svou cestu 
do Švýcarska, protože hrozilo, že na něj bude 
podáno trestní oznámení a bude zadržen.

Proto je důležitý skutečný politický 
boj za defi nici právních norem. Není 
pak pojem „společného“ jen pastí, 
která vede k nostalgickému hledání 
autenticity, vzývání Matky Země 
a romantice pouličního protestování? 
Velká listina práv a svobod vznikla po revol-
tě. Vzbouřenci přitlačili krále ke zdi a jeho 
vůle se podrobila zákonům, které mimo jiné 
garantovaly také právo na protest. Jde o radi-
kální dokument a velmi jasně to cítíte z tónu 
formulací. To vše vzniklo díky akci, proto je 
důležité uvědomit si vztah mezi aktivismem 
zdola a proměnami právního rámce, napří-
klad v ochraně či omezování „společného“.

A co je špatného na romantice? Opět pou-
žiji příklad pikniku. Uděláte si hostinu na 
náměstí, přímo před bruselskou burzou. Je 
to romantické, hipísácké, ale také politické, 
protože například v Bruselu připomenete pri-
mátorovi jeho slib mít městské centrum bez 
aut. Na nedělní odpoledne můžete proměnit 

Boj o společná místa
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Co chybí českému komiksu?
Lučavka pro komiksový zlatý věk

Záplava nadšených nejen mediálních komentářů nás posledních pár let přesvědčuje, že v České republice zavládl 
takřka komiksový ráj na zemi: komiksu že se daří vykračovat ze subkultury, vcházet do veřejného prostoru, přesvědčovat 
nežánrové čtenáře o svých kvalitách a přinášet nové a zajímavé obsahy. Co ale českému komiksu chybí? Je situace 
skutečně tak zářně blýskavá, nebo se jedná o fantomatickou iluzi vznikající náhodným souběhem tvůrčí aktivity několika 
výrazných osobností, nadprodukce superhrdinských filmů a bezradnosti klasických plošných médií, která se chytají 
každého „trendy“ tématu?

Diskutovat přijdou Pavel Mandys (publicista, iliteratura.cz), Tomáš Prokůpek (komiksový historik, Aargh!)  
a Lukáš Růžička (komiksový publicista, komiksarium.cz), moderuje Pavel Kořínek (Centrum pro studia komiksu  
ÚČL AV ČR a FF UP).

inzerce
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celou politiku bruselské radnice. Squatting, 
vytváření společenství, pořádání společných 
hostin a městské zahradničení jsou rituály, 
které nazývám „dílčím společným“ (particu-
lar common). V Belgii parky masově používají 
přistěhovalci z Maroka nebo Turecka pro pik-
niky nebo různé hry. Využívají parků daleko 
více než majetnější vrstvy společnosti. Squat-
terské hnutí může po čase dosáhnout změny 
městské správy nevyužívaných budov. Měst-
ské zahradničení může změnit politiku udr-
žitelnosti naší potravní sítě.

V Bruselu jsme také založili mezinárodní tri-
bunál o válce v Iráku a sám jsem inicioval pří-
mo lidový soud. Tribunál stále existuje jako 
organizace a soud byl typickou aktivistickou 
akcí: pokud zde není ofi ciální soud, uspořádá-
me lidové přelíčení. Inspirovali jsme se mezi-
národním tribunálem o válce ve Vietnamu, 
který uspořádali Bertrand Russell a Jean -Paul 
Sartre v letech 1966 a 1967. Jde sice o symbo-
lickou, ale přesto významnou událost. Proto 
považuji za podstatnou dialektiku mezi práv-
ními opatřeními a akcí zdola. 

Mluvíme o napětí mezi používáním 
a vlastněním, mezi místními 
taktikami a mocenskými strategiemi 
panství. Nezůstává ale zápas 
o „společné“ jen obranným úsilím?
Jako intelektuál se snažím zachovat si nezá-
vislost, ale rozhodně nejsem proti stranické 
parlamentní politice. Strany zelených by urči-
tě měly být radikálnější a více levicové, pak se 
stanou skutečně podstatnou politickou silou. 
Pokud budeme čekat na to, až se ze všech lidí 
stanou levičáci a uvědomělí občané chránící 

„společné“, pak vše společné zanikne. Potře-
bujeme radikálně levicovou, radikálně ekolo-
gickou, radikálně zelenou parlamentní stra-
nu, ale také najít konsensus napříč stranami 
a zájmovými skupinami o základních faktech 
(například: že semena nemohou být privati-
zována a severní pól má být chráněn). Čte-
nář si pomyslí, že jsem naivní. Naopak jsem 
velmi pesimistický a vážně se domnívám, že 
tuto bitvu prohráváme na plné čáře. Posled-
ní správa Mezinárodního panelu pro změny 
klimatu je velmi neradostná.

Jaké postavení má v tomto zápase vysoké 
školství? Univerzity soustřeďují obránce 

„společného“, jsou ale také součástí agendy 
legitimizující jeho privatizaci nebo se 
podílí na výzkumu genetické modifi kace.
Nyní dochází k privatizaci znalostí, protože 
univerzity stále více následují logiku nadná-
rodních korporací, zejména v oblasti výzku-
mu. Privatizování univerzit, omezování státní 
podpory a zavedení školného vede k vylou-
čení části populace z přístupu ke vzdělání. 
Ve znalostní ekonomii potřebujete prosazo-
vat otevřené a veřejně dostupné informace 
a maximální míru jejich sdílení. Abychom 
oponovali privatizaci vědy, založili jsme 
s kolegy takzvané hnutí pomalé vědy. Moje 
kolegyně z univerzity v Lovani Barbara van 
Dyck ale byla propuštěna za protesty proti 
testování genetické modifi kace.

Můžete přesněji popsat, co se 
Barbaře van Dyck přihodilo?
Je to hrdinka, zaslouží si pomník, ne vyha-
zov. V květnu 2011 se účastnila přímé akce 
Fronty za osvobození polí (Field Liberation 
Front) proti testovacímu poli geneticky modi-
fi kovaných plodin na univerzitě v Gentu. Tato 
událost vzbudila v Belgii velký ohlas, proto-
že byla namířena proti nekomerčním, vědec-
kým experimentům. Barbara byla okamžitě 
vyhozena z univerzity a jedenáct lidí zadrže-
no. Byli obviněni a fakticky usvědčeni jako 
organizovaná kriminální organizace. To je 
absurdní. Stejně jako letitý soud s  Greenpeace 
coby kriminálním gangem. Univerzita se ale 

zachovala hloupě a vyvolala tím bouřlivé reak-
ce. Proč? Když někoho vyhodíte, uděláte z něj 
mučedníka a hrdinu, naštvete veřejnost, přes-
tože ta je orientovaná značně technokratic-
ky a důvěřuje vědě a technice. Tím proti sobě 
poštvete i ty, kteří relativně genetickou modi-
fi kaci podporují.

Kriminalizace aktivismu, obzvláště po 
útoku na Světové obchodní centrum 
v roce 2001, je také častým tématem 
vašich textů i veřejného působení…
Jsem něco jako metaaktivista – bráním akti-
visty. Díky případu Barbary van Dyck se širší 
veřejnost dozvěděla o testovacích polích na 
univerzitách, o kterých předtím nebylo moc 
známo. Takže univerzity hrají významnou, ale 
rozporuplnou úlohu v aktivismu. Tvrdit, že 
geneticky modifi kované plodiny spasí všechny 
hladovějící na světě, je obscénní lež. Monsan-
to produkuje jedy od počátku své existence. Je 
to chemická a biotechnologická fi rma, která 
vyrobila smrtící směs herbicidů Agent Orange, 
již použila britská armáda proti malajským 
povstalcům v padesátých letech a USA ve viet-
namské válce. Monsanto vyvinulo pro komerč-
ní účely vysoce toxické polychlorované bife-
nyly nebo Posilac, rakovinotvorný růstový 
hormon pro dobytek. Nyní produkují nejvíce 
výnosný herbicid na planetě a univerzity jsou 
součástí tohoto procesu. Belgický molekulár-
ní biolog Marc Van Montagu, jeden z vynález-
ců genetické modifi kace, loni získal Světovou 
cenu za přínos v oblasti potravin (World Food 
Prize), jakousi Nobelovou cenou za zeměděl-
ství, která je sponzorovaná Monsantem. Cenu 
dokonce získal i samotný zástupce Monsanta. 
Na příkladu obou vědců opět vidíte dynami-
ku vztahu mezi mocí panství a opoziční mocí. 

„Společné“ a „obecné“ jsou abstraktní předmě-
ty, ale město, aktivismus, politický odpor, uni-
verzita, právní ochrana jsou konkrétní věci. 
Jak jsem řekl na začátku, představují pro mě 
jeden propojený celek. 

Potom nemluvíme jen o přímé politické 
akci, ale také o zápasu o hegemonii 

na symbolickém, kulturním bojišti. 
Můžeme ještě více přiblížit zmíněný 
tribunál o válce v Iráku, který je 
významným činitelem v tomto zápase?
Přestože Irák se dostal mimo hlavní pozor-
nost médií, protestuje se zde od roku 2011 
a události v Iráku jsou součástí arabského jara. 
O organizaci Irácké jaro ale nenajdete v tis-
ku žádné zprávy. Co je ale horší, v provincii 
Anbár pokračují rozsáhlé represe a Falúdža je 
opět bombardovaná, a to již potřetí. Dvakrát 
ji bombardovali Američané a nyní na ni útočí 
al -Málikího irácká vláda. O těchto věcech není 
moc slyšet, jako by existovalo zpravodajské 
embargo na zprávy z Iráku. Je to frustrující. 
Soudní tribunál o válce v Iráku jsme založili 
v Bruselu v roce 2004 a poté následovalo přes 
dvacet zasedání v Jižní Americe, New Yorku, 
Istanbulu, Londýně, Ženevě a na dalších mís-
tech. V Bruselu jsme demonstrovali za inte-
lektuální odpovědnost amerických neokon-
zervativců za tuto nelegální invazi a zejména 
proti Projektu pro nové americké století. Ten-
to think tank měl blízké vztahy k administ-
rativě George Bushe mladšího a poskytl řadu 
argumentů pro jeho politiku. Další kolegové 
se zabývali použitím ochuzeného uranu ve 
výzbroji amerických sil v Iráku. V polovině 
letošního dubna uspořádala v Bruselu velkou 
konferenci Mezinárodní asociace demokra-
tických právníků (IADL), jež měla shromáž-
dit lidi a podklady pro zásadní právní postup 
proti zločincům zodpovědným za Irák. Pevně 
věřím, že George Bush mladší, Donald Rums-
feld, Tony Blair a další se jednoho dne dosta-
nou před řádný soud.

Do Prahy jste byl v dubnu pozván 
na sympozium Prostor a kurátorství, 
které pořádalo Pražské Quadriennale 
scénografi e a divadelního prostoru. Pojem 

„společného prostoru“ také předpokládá 
společnou nebo sdílenou odpovědnost. 
Myslím, že umění může vytvořit 
takovýto prostor sdílené odpovědnosti. 
Jakou pozici umění zaujímá v procesu 
ustavování nových „společných míst“?

Sympatizuji s uměleckými aktivisty, ale mys-
lím si, že se nemůžeme vzdát umění o sobě. 
Umění vytváří složitosti, nejednoznačnos-
ti, nejistoty, porušuje tabu. Nejlepším politic-
kým románem je takové dílo, které v co nej-
větší míře představí složitost světa. V nedávno 
vydané knize Art and Activism in the Age of 
Globalization (Umění a aktivismus v době 
globalizace, 2010) jsme s kolegy velmi kritič-
tí k uměleckému aktivismu. Umění má být 
pomalé a důkladné, ne rychlé a jednoznačné. 
Aktivismus a imaginace jsou v neustálém napě-
tí, jde o velmi nestabilní spojení. Aktivismus 
musí být morální, jasný, přímočarý, progra-
mový. Imaginace je amorální, nejasná, rozpo-
ruplná a komplexní. Jen osobnosti jako Ber-
tolt Brecht a skutečně výjimeční tvůrci jsou 
schopni představit velké umění spolu s jeho 
politickou dimenzí. Pokud mám reagovat na 
vaši otázku, pak je v perspektivě „společné-
ho“ prostor vytvářený divadlem vždy jiným 
místem, heterotopií, uskutečněnou jinakostí. 

Lieven De Cauter (nar. 1959) je 
belgický fi losof, kunsthistorik, aktivista 
a spisovatel. Přednáší fi losofi i kultury 
na Fakultě urbanismu a plánování 
Katolické univerzity v Lovani, Katedře 
audiovizuálních a scénických umění 
Erasmushogeschool v Bruselu a Berlageově 
institutu v Rotterdamu. Spoluzakládal 
Bruselský mezinárodní tribunál o válce 
v Iráku. Je autorem knih � e Capsular 
Civilization: On the City in the Age of 
Fear (Zapouzdřená civilizace. O městě 
ve věku strachu, 2004), s Michielem 
Dehaenem připravil sborník Heterotopia 
and the City: On Public Space in a Postcivil 
Society (Heterotopie a město. Veřejný 
prostor v postobčanské společnosti, 2008) 
a s Karlem van Haesebrouckem a Rubenem 
De Roo sborník Art and Activism 
in the Age of Globalization (Umění 
a aktivismus v době globalizace, 2010).

Rozhovor s Lievenem De Cauterem

Lieven De Cauter. Foto Martin Bernátek
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Demokracie je dnes pouze jiný 
výraz pro kapitalismus, jenž 
se uplatňuje parlamentní 
formou. Současné demokratické 
systémy přitom nepřejí sociální 
emancipaci a svobodu zužují 
na možnost jednou za pár let 
hlasovat ve volbách.

martin vrba
Francouzský fi losof Alain Badiou přišel s kon-
troverzní myšlenkou, že současným hlavním 
nepřítelem sociální emancipace není ani 
tak kapitalismus, jako spíš jeho ideologic-
ká metastruktura, jíž je demokracie jakož-
to uspořádání státu. Uvažuje tak o politicko-

-ekonomickém celku jako o „kapitalistickém 
parlamentarismu“.

Podrobit radikální kritice právě demokra-
cii znamená vstoupit na tenký led, a to právě 
proto, že je nejsilnější a nejméně viditelnou 
ideologickou silou, do jejíž sítě jsme zaple-
teni – je bazálním dobrem takové čistoty, že 
dokáže legitimizovat jak válku (ve jménu její-
ho šíření nebo na její obranu), tak i jakouko-
liv formu ekonomické despocie.

Reáldemokracie
Ideologie demokracie má stejnou funkci 
jako ideologie reálného socialismu: buď se 
nacházíme uprostřed mínění, které tvrdí, že 
v požadovaném režimu už jsme – podobně 
jako mohly být reálsocialistické společnos-
ti ujišťovány o tom, že socialismu již bylo 
dosaženo –, nebo se statičnost fi gury dosa-
žení nahrazuje pseudodynamikou fl oskule 

„socialismus je neustálý proces“.
Jsou to dvě metody stejného ideologického 

účelu – v určitém okamžiku se bude tvrdit, 
že demokracie/socialismu už dosaženo bylo, 
a následně, když situace dozraje do bodu, že 
už této tezi nikdo nevěří, začne převládat 
rétorika, že demokracie/socialismus je pro-
ces a my se nacházíme přímo v jeho středu.

Klíčové je, že funkce demokracie nesouvisí 
s pomyslnou realizací politické svobody, jak 
se často tvrdí – jejím smyslem je být pou-
hým šidítkem, které udržuje v chodu to, co 
ji samotnou nevděčně pohlcuje. To sugeru-
je jakýsi zásadní rozdíl mezi kapitalismem 
a demokracií namísto toho, aby demokra-
cie byla vnímána jako další z rozporů kapi-
talismu. Funkcí demokracie jakožto státní-
ho zřízení totiž nakonec není nic jiného než 
funkce jakéhokoliv jiného státu – udržování 
statu quo, přičemž platí, že v situaci, v níž 

se nacházíme, je oblast možného rámována 
zužujícími se limity ekonomického reálna. 
Dějinný pohyb společností je tak podstat-
ně silněji určován logikou oběhu kapitálu 
a jeho požadavků než kvazisvobodnou vůlí 
homo politicus. V jádru demokracie je jen 
mechanismus, který zamezuje pokusům 
o překonání aktuálního stavu (nebo regre-
sům k nežádoucím katastrofám minulosti), 
žádný „vyšší smysl“ demokracie nemá.

Parlamentární reprezentace
Vztah mezi demokracií a kapitalismem lze 
ilustrovat fi gurou politicko -ekonomického 
systému založeného na soukromě -tržní stra-
tifi kační mašinérii. Ta odstředivě rozmetá-
vá celé sociální skupiny na a za okraj a for-
muje specifi ckou podobu třídní společnosti 
jakožto „materiálu“, který je následně zpra-
cováván mašinérií zastupitelskou. 

Důležité je zde umění (ne)rozlišovat – tedy 
vnímat demokracii a kapitalismus jako niko-
li dva paralelní a diametrálně odlišné systé-
my, ale jako jeden celek. Platí totiž, že roz-
ložení politických sil není prvoplánově dáno 
nějakou abstraktní „logikou demokracie“, 
ale právě logikou samotného způsob u eko-
nomické produkce a jeho sociálních důsled-
ků. Kapitalistická ekonomika produkuje 

především specifi ckou strukturu společnos-
ti, jež pak zhruba odpovídá volebním prefe-
rencím. To je důvod, proč demokracie jako 
realizovaná idea neexistuje: nemá svou vlast-
ní inherentní logiku – její logika je odvoze-
ná a plně determinovaná režimem kapitali-
stické alokace lidských i přírodních zdrojů. 
Ačkoliv jsme přesvědčeni, že celek systému, 
v němž žijeme, je parlamentní demokracií, 
reálně žijeme v parlamentním kapitalismu. 

Volby jako (ne)svobodný politický akt
V posledku je demokracie formalizována do 

„svobodných voleb“. Svobodných proto, že 
si můžeme vybrat a že de iure neexistuje 
monopolní politická síla, která by si uzur-
povala pasivní volební právo. Konkurence 
a „otevřená soutěž“ politických stran je zde 
považována za vyčerpávající pojem (politic-
ké) svobody.

Tedy: pohybujte se v limitech nastave-
ných pravidly hry kapitálu a ciťte se svo-
bodní. Zastupitelské vlády se totiž pohybují 
v poli, které je předem vymezené nikoli lid-
skou svobodou, ale pravidly ekonomické hry, 
a jakákoliv politická volba tak není a nemů-
že být považována za svobodné jednání – je 
pouhou povolenou participací legitimizu-
jící aktuální řád věcí. Akt svobody zde byl 
formalizován do volby mezi dvěma fakticky 
stejnými možnostmi. Parlamentární kapita-
lismus je jen ohlupujícím divadlem, pokud 
přijmeme tezi, že zájem člověka a jeho na -
plňování leží nutně vně aktuálního politicko-

-ekonomického řádu.
Při radikální kritice demokracie je potřeba 

posunout se na abstraktnější úroveň: v době, 
kdy se pojem demokracie stal jen fl oskulí, 
je namístě uskutečnit krok zpět a nahléd-
nout demokracii ve světle obecnějších idejí: 
politické svobody, rovnosti všech mezi vše-
mi, ekonomické svobody, lidské důstojnos-
ti, které lze formálně zastřešit pod myšlen-
ku sociální emancipace nebo – obstarožně 
řečeno – komunismu.

Demokracie pro všechny
Tato sociálněemancipační idea spočívá na 
několika bodech: na společnosti, ve které 
je vlastní seberealizace strukturálně ote-
vřená všem, společnosti, která překoná-
vá sociálně darwinistickou dialektiku pána 
a raba, odstraňuje všechny formy dominan-
ce a obnovuje důstojnost pro ty, jimž byla 
odebrána sociálněstratifi kační mašinérií sta-
rého řádu. V kostce se jedná o vymanění člo-
věka z područí neviditelného systémového 
násilí. Každodenní realita širokého spekt-
ra obyvatel je v ostrém kontrastu se všemi 
těmito body. Nastavení planetárního systé-
mu funguje tak, že seberealizace jedněch je 
vystavěna na faktu, že druhým může spad-
nout jejich robotárna na hlavu. 

Nespravedlnosti sociálně stratifi kované 
společnosti jsou částečně tlumeny zbyt-
ky sociálních států prvního světa, ovšem 
v éře, kdy dosáhla ekonomická alokace pla-
netárního rozměru, nemá smysl omezovat 
úvahy na úroveň národních států – mate-
riální základnou relativního blahobytu prv-
ního světa jsou světy druhé a třetí. Obleče-
ní, které zakrývá moji politickou nahotu, je 
nasáklé krví, potem a slzami bangladéšské-
ho dělníka.

Úvahu lze uzavřít jednoduchým závěrem: 
to, co dnes nazýváme demokracií, je pou-
há ideologická fi kce, která zakrývá skuteč-
ný stav věcí a jejich pohybu a znemožňuje 
změnu směru v situaci, kdy dějinná tenden-
ce směřuje do trojjediné sociální, ekonomic-
ké a politické katastrofy. Jinými slovy: pokud 
nechcete odstranit sebevražednou ekono-
mickou despocii, demokracie ve vašich 
ústech je jenom ideologickou falší.
Autor studuje filosofii na FF MU.

Kresba David Böhm

Miluj demokracii jako sebe sama
Cesta z kapitalistického parlamentarismu
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Po roce 1989 se v České republice 
mohlo zdát, že protestovat 
v nově nabyté svobodě se nesluší 
a kritika stávajícího systému je 
buď výrazem patologie, anebo 
touhy po návratu minulého 
režimu. S příchodem ekonomické 
krize se ale v tomto ohledu 
začala probouzet i česká 
společnost, a tak není divu, 
že ke konci minulého roku vyšla 
kniha Umění protestu.

pavel chodec
Jedno hluboce zakořeněné a všeobecně sdíle-
né přesvědčení říká, že v Česku je slabé, mar-
ginální či přímo neviditelné protestní hnutí. 
Většinou pak bývá zvykem dodat, že to sou-
visí s národní povahou, a vše končívá barvi-
tým popisem radikálně odlišných zkušenos-
tí z Německa, Španělska, Řecka, Itálie nebo 
třeba Latinské Ameriky. Poslední roky se ale 
přece jen něco změnilo a čím dál více lze na 
nejrůznějších úrovních společnosti vidět šíří-
cí se resistenci, jež občas přechází v odmítá-
ní establishmentu a panujících poměrů. Této 
skutečnosti si všímá i sborník Umění protes-
tu, jehož editorem je antropolog Filip Pospíšil.

Eseje, rozhovory, návod
V úvodní stati Pospíšil sice tvrdí, že má jít pře-
devším o jakýsi protestní manuál, ale rozděle-
ní na esejistickou, rozhovorovou a návodnou 
část dává tušit, že kromě toho by kniha ráda 
téma pojala i teoreticky a ještě přidala por-
trét samotných aktérů protestů. Ne všech-
no se ale daří na prostoru necelých dvou set 
stran splnit.

Eseje v knize nalezneme pouze tři. Pospí-
šil přispěl asi nejživějším textem: vysvětluje 
motivace, které ho vedly k přípravě sborní-
ku, ale především se mu povedlo krátce shr-
nout klíčové otázky, jimž v posledních dvaceti 
letech muselo čelit české i světové protest-
ní hnutí. Jisté dezinterpretace se nicméně 
dopouští ve chvíli, kdy komentuje Badiouo-
vo dělení tří druhů vzpoury (okamžitá, latent-
ní a historická) a snaží se optimismus fran-
couzského fi losofa mírnit poukazem na to, že 
by jistě neměl radost z podoby okamžitých 
vzpour, které u nás představují pochody neo-
nacistů proti „nepřizpůsobivým“. Zapomíná 
přitom nejen na to, jaký důraz klade Badiou 
na spontaneitu bezprostředních protestů, jíž 
bychom na výjezdovém turné příznivců DSSS 
a Českých lvů těžko hledali, ale i na skuteč-
nost, že okamžitou vzpouru většinou vyvolá-
vá systémové násilí státu. V evropském kon-
textu ji tudíž dnes zosobňují spíše živelné 
rioty a rabování v ulicích Londýna nebo paříž-
ského předměstí nežli předem aranžované 
mašírování ve vyloučených lokalitách Česka.

Sociologický esej Boba Kuříka pojednává 
o evropském protestním hnutí od šedesátých 
let minulého století do současnosti, což je 
úkol, jež by vyžadoval celou knihu. Kapito-
la pak nutně připomíná strojově akademic-
ký výčet událostí i teorií a k vlastní analýze 
se autor takřka nedostane. Pokud lze mlu-
vit o analýze, tak jedině srovnávací. Kuřík 
sice nevynechá nic podstatného a jako jedi-
ný v knize podává celkem vyčerpávající popis 
strategie přímých akcí včetně riotů, které jsou 
taktikou takzvaného black blocku, ale v závě-
ru mu nezbývá než konstatovat, že evropské 
protesty jsou z velké části doménou lidí ze 
střední třídy a ti skutečně marginalizovaní 
se do nich příliš nezapojují. Škoda, že právě 
tak důležité téma zaznívá jen ve formě lako-
nického povzdechu.

Nicolas Maslowski v posledním eseji zkou-
má proměny českých protestů od roku 1988 

do současnosti a poněkud nešťastně vidí jejich 
genezi především v navazování na havlovský 
disidentský diskurz, který měl své opodstat-
nění v devadesátých letech, ale dnes se zdá 
být beznadějně passé. Maslowski tuto promě-
nu sice refl ektuje, avšak vysvětluje ji vágním 
poukazem na fenomén nových sociálních hnu-
tí. Zapomíná přitom na to, že už v devadesá-
tých letech se dalo hovořit minimálně o něko-
lika protestních diskurzech. Nemluvě o tom, 
že adjektivum disidentský má v Maslowského 
pojetí velmi úzký význam a vztahuje se pro-
stě jen k Havlovi. Dozvíme se také, že Češi 
málo protestují v zimě a v létě a že nejvhod-
nějšími měsíci pro demonstrace jsou listo-
pad a duben.

Eseje by obstály v podobě tří nezávislých 
novinových nebo časopiseckých článků, ale 
na knihu se to zdá být málo, zvlášť když jed-
notlivé texty nedrží příliš pohromadě.

Umění protestu bez umění
Rozhovorová část působí ve srovnání s nesou-
rodým celkem esejů velmi kompaktně a jde 
zřejmě o nejzdařilejší a nejvděčnější kapito-
lu. Potíž ale je, že dotazovaní se v názorech 
potkávají možná až moc a jejich výběr je 

– s výjimkou zástupce autonomní scény Iva 
Mathého a režiséra Břetislava Rychlíka – vel-
mi jednostranný, neboť se jedná o aktivisty 
nevládních organizací a zvláště Greenpeace. 
U všech zpovídaných nacházíme stejné pře-
svědčení o legitimitě protestů v dnešním glo-
balizovaném světě a snahu nebát se vyjádřit 
svůj názor, riskovat, a dokonce i jisté zalíbení 

v přímé akci. Přesto je třeba uznat, že bez 
výjimky vcelku vydařená interview fungují 
i motivačně, když možnosti protestu před-
kládají ve formě osobních zážitků. 

Vskutku nepochopitelné ale je, že kniha, kte-
rá se jmenuje Umění protestu zcela postrádá 
jakoukoliv část či třeba jen rozhovor, jenž by 
se týkal podvratného guerillového umění, cul-
ture jammingu a přímých akcí ve veřejném 
prostoru, o něž v Česku rozhodně není nou-
ze a které tvoří nedílnou součást protestní 
výbavy nejpozději od vzniku Situacionistic-
ké internacionály. Stejně tak překvapí, že je 
opomenuta ta část protestního hnutí, která 
se sešla v široké koalici Stop vládě nebo v ini-
ciativě ProAlt. Absentuje i fenomén hacktivi-
smu, jenž bude čím dál aktuálnější.

Závěrečná kuchařka protestu od Niko-
ly Hořejšího je pak jakýmsi přepracováním 
podobných manuálů v angličtině a vyzdvih-
nout na ní lze především snahu spojit uváděné 
postupy s českým kontextem, poměrně vtip-
nou formu a uvádění konkrétních příkladů.

Sborník Umění protestu přináší vcelku zají-
mavou, ale velmi selektivní zprávu o stavu čes-
ké protestní kultury a zároveň se snaží jaksi 
navíc pojednat i otázky, na něž se mu nedo-
stává kapacity. Ve výsledku jde pak o publika-
ci, která toho hodně otevírá, ale máloco se jí 
podaří uspokojivě uzavřít. V něčem se to může 
podobat tápání českého protestního hnutí.
Autor je publicista.

Filip Pospíšil (ed.): Umění protestu. Rubato, 
Praha 2013, 180 stran.

30 odpor 

Vzpoura namátkou
O knize Umění protestu

napětí

V zapatistickém autonomním území 
La Realidad 2. května napadla 
paramilitární skupina CIOAC 
zapatistickou školu La Escuelita. 
Při útoku byl zavražděn učitel 
a patnáct lidí bylo zraněno. Poté 
stejné osoby zaútočily i na místní 
kliniku. Hlavní mexická média 
o případu mlčí, případně jej zlehčují, 
když tvrdí, že šlo o konfrontaci 
zapatistů s jejich myšlenkovými 
protivníky. Přesný popis událostí 
můžete nalézt na webových 
stránkách EZLN. Neozapatistické sítě 
po celém světě následně vyhlásily 
kampaň za zastavení útoků na 
pacifi stické zapatistické vesnice. 
18. května proběhla v Londýně 
solidární demonstrace před mexickou 
ambasádou.

V úterý 13. května došlo v uhelném 
dole v turecké provincii Manisa 
k výbuchu, který si vyžádal smrt 
274 horníků. Jde o nejhorší 
důlní katastrofu v zemi. Největší 
odborářská centrála obvinila vládu 
a těžební průmysl z nedbalosti a na 
protest proti špatným bezpečnostním 
podmínkám vyhlásila jednodenní 
stávku. Během demonstrací, jichž 
se v Ankaře, Izmiru a Istanbulu 
zúčastnily desetitisíce demonstrantů, 
docházelo k potyčkám s policií. 
Premiér Erdogan sice slíbil příčinu 
neštěstí vyšetřit, nicméně dodal, že 

„takové nehody se stávají“.

Ve čtvrtek 15. května proběhl dosud 
největší světový protest pracovníků 
řetězců rychlých občerstvení, kteří 
požadují vyšší mzdy a zlepšení 
pracovních podmínek. Do stávky 
se zapojili lidé ve 33 státech 
a 150 městech Evropy, Ameriky, 
Afriky a jihovýchodní Asie. Impuls 
přišel od zaměstnanců amerických 
fast foodů, kteří pobírají sedm dolarů 
za hodinu, což představuje minimální 
federální mzdu, a žádají zvýšení na 
dvojnásobek.

Aktivisté z Iniciativy za zbourání 
prasečí farmy v Letech od 13. do 
18. května tábořili v blízkosti 
bývalého romského koncentračního 
tábora a snažili se blokovat vjezd 
do prasečáku. Žádali okamžité 
ukončení provozu farmy a zřízení 
důstojného památníku obětem. 

„Prasečí velkofarma na místě 
genocidy je ostudou nás všech,“ 
uvedl jeden z aktivistů, kteří 
zároveň pro zaměstnance farmy 
požadují zachování pracovních míst, 
respektive jejich přesunutí jinam. 
Po několikadenní úspěšné blokádě 
se aktivisté pokusili zabránit vjezdu 
kamiónů do prostoru farmy, ale když 
byli přivolanou policií vyzváni, ať 
umožní průjezd, výzvě se podrobili. 

–lr–
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Lucie Trmíková, Gert Hoffmann
Pomocník Walser
Studio Hrdinů, Praha, premiéra 12. 11. 2013

Studio Hrdinů, po zániku Divadla Komedie jediná 
pražská scéna uvádějící nekompromisní a provokativní 
podoby současného činoherního divadla, se v poslední 
době soustředí na portréty skutečných osobností. Po 
Mileně Jesenské a Juliu Fučíkovi divadlo přistoupilo 
ke zpracování postavy švýcarského prozaika Roberta 
Walsera, outsidera nejen v uměleckém světě, ale kvůli 
nesmiřitelné povaze i v celé společnosti. Režisér Jan 
Nebeský se rozhodl zachovat pustotu obrovského, 
režijně i scénograficky těžce uchopitelného 
prostoru divadla a zasadil do něho čtveřici herců: 
Jiřího Černého, Lucii Trmíkovou, Sašu Rašilova 
a Davida Prachaře. Nebeský se v inscenaci postupně 
odpoutává od poměrně jasně definované jevištní 
situace do snového a značně pokřiveného světa, 
v němž se i téměř realistické postavy stávají spíše 
fikčními monstry. Děj inscenace je až bernhardovsky 
sarkastický a prostý. Walser je pozván na autorské 
čtení do města, které mu ve výsledku vůbec není 
příznivé a pohrdá jeho tvorbou i osobou. Autor se 
postupně propadá do chaosu svých nálad, paradoxních 
postojů a emocí. Herectví a úsporná scénografie 
jsou hlavními přednostmi výtečného představení. 
Zvláště Rašilov v roli dotěrného i hrdého spisovatele-

-vagabunda je excelentní a přesvědčivě střídá 
ponořenost do osamělého podivínství s ironickým 
odstupem, kdy postavu romanopisce připodobňuje 
k Janu Nebeskému, který je se svou imponující 
imaginací, sarkasmem a scénickou surovostí patrně 
nejvýraznějším činoherním režisérem současnosti.
Lukáš Jiřička

Tereza Boučková
Šíleně smutné povídky
CD, One Hot Book 2013

Audiokniha Terezy Boučkové je specifická v tom, že 
ji načetla sama autorka. V jednotlivých příbězích pak 
můžeme najít motivy z jejího vlastního života. Třeba 
problematická adopce dvou romských chlapců, kteří 
nakonec skončí vlastně úplně stejně, jako kdyby 
zůstali v diagnostickém ústavu, se promítla do 
povídky Proč by vstával? Hlavní hrdina, do poslední 
chvíle přesvědčený o tom, že dobrá výchova je 
základním pilířem slušného života, najednou přijde 
o „slušně vychovanou“ dceru, která „bezdůvodně“ 
propadne závislosti na alkoholu. Podobně 
pesimistické jsou i další příběhy: rozvíjejí především 
téma osamění, stárnutí a mizení ideálů. Postavy se 
musí přizpůsobovat realitě, která se nevyvíjí podle 
jejich představ, a tak se snaží aspoň o „normální“ život. 
V Krásné je žít! si postarší pár z města chce minimálně 
o víkendu užít trochu klidu na chalupě, ale i tam už 
pronikly hluky a shon civilizace – a radikální řešení 
problému končí tragikomicky. Povídku Do nebe pak 
Boučková vypráví z pohledu muže, který podobně jako 
Job musí snášet boží rány, ničící jeho život, postupně 
však vychází najevo, že za většinu neštěstí si může 
sám. Text nazvaný Přes most zase začíná jako idyla, 
ale pak se ukáže, že jí předcházela tragédie. Jako 
by osudy, jež se v díle odehrávají, měly dvě strany: 
uhlazenou, která je na očích, a drsnou, jež je skrytá. 
Povídky takřka dokumentárním stylem zachycují tíhu 
osobních katastrof a způsob, jakým je autorka předčítá, 
do nich zároveň vnáší cosi magického.
Jiří G. Růžička

Sacro Gra
Režie Gianfranco Rosi, Itálie, 2013, 93 min.
Premiéra v ČR 5. 5. 2014

Film Sacro Gra si získal pozornost především jako 
první dokument, který kdy získal hlavní cenu v soutěži 
na festivalu v Benátkách. Nadto je ovšem třeba 
dodat, že jeho vítězství bylo pro většinu komentátorů 
velmi překvapivé, obzvlášť v konkurenci tvůrců jako 
Tsai Ming -liang, Xavier Dolan nebo Hajao Mijazaki. 
Rozhodnutí poroty se špatně vysvětluje především 
proto, že snímek italského dokumentaristy Gianfranca 
Rosiho vlastně není nijak zvlášť radikálním či 
přesvědčivým filmařským gestem. Tématem má být 
život lidí v sousedství velkého dálničního obchvatu 
kolem Říma. To ale působí jen jako záminka, jak 
vzájemně spojit jinak příliš nesouvisející portréty 
několika většinou výstředních protagonistů. Jistý 
smysl snad chce filmu dát závěrečná úvaha o larvách 
likvidujících vlastní prací svůj ekosystém, což by 
mohla být metafora samotné dálnice. Jakési snaze 
o nezaujaté pozorování „lidského živočišného druhu“ 
by odpovídalo i rámování řady záběrů, které sledují 
lidské postavy například skrz okna bytů nebo je 
komponují do širších celků jejich „přirozeného 
prostředí“. Jenže analogie lidí na dálnici a larev 
se ve filmu příliš nerozvíjí, ani není natolik nosná 
či objevná, aby dokázala celý dokument nějak 
ukotvit. Můžeme se ovšem také spokojit s tím, co se 
o snímku běžně píše – totiž že jde o pouhé nezaujaté 
pozorování různorodých mikropříběhů. I tak jde však 
o nevyrovnané a roztříštěné dílo. Obsahuje několik 
poutavých míst, ale je třeba si na ně počkat.
Antonín Tesař

Magdalena Kožená, Christian Schmitt
Prayer: Voice & Organ
CD, Deutsche Grammophon 2014

Dlouho očekávaná novinka mezzosopranistky 
Magdaleny Kožené slibuje nevšední zážitek ne zcela 
obvyklým spojením hlasu a varhan. Hned úvodem 
tedy prozradím to hlavní: naprosto se nemusíte 
obávat, že by varhany zpěvaččin hlas zastiňovaly. 
Ne, nahrávka je zvukově výborná. Zvuk se přirozeně 
rozléhá a posluchač má pocit, že se ocitl v chrámu. 
Nenahrávalo se ovšem v kostele, nýbrž v koncertním 
sále Školy pro katolickou církevní hudbu a hudební 
pedagogiku v Řezně. Není divu, že z dvaadvaceti písní 
či árií má většina duchovní téma. Autorem transkripcí 
varhanního doprovodu je, až na pár výjimek, 
oceňovaný německý varhaník Christian Schmitt. 
Převažují němečtí skladatelé: Bach je zastoupen 
pětkrát, Schubert šestkrát, Hugo Wolf pětkrát. Ale 
je zde i Verdi a také Dvořák, Ravel, Purcell, Bizet – ti 
všichni pouze jednou, ale stojí to za to. Z Bachových 
skladeb zaujme především Komm, süßer Tod, tedy 
Přijď, sladká smrti – takový repertoár Kožené „sedí“ 
jako ulitý. Zkrátka, čtyřicátnice Kožená je na vrcholu 
a album Prayer je toho dokladem. Hlas je nádherně 
rozvinutý, výšky zářivé, tón perlivý. Nejsou přece jen 
pravdivé všechny ty pověsti o tom, jak blahodárně na 
hlas působí mateřství (u Kožené navíc už dvojnásobné 

– a třetí dítě je na cestě)? Zaslechneme i příslovečnou 
slovanskou „slzu v hlase“, onen jemný, obohacující 
smutek. Je tu prožitek, procítění, hloubavost, 
meditace i radost. A duše se může občerstvit hudbou, 
slovem, hlasem, písní, modlitbou. 
Milan Valden

Alice Munroová
Drahý život
Přeložila Zuzana Mayerová
Paseka 2014, 289 s.

Povídky Alice Munroové jsou trochu jako bonbóny 
různých druhů v jedné bonboniéře. Žádný nepřekvapí 
radikální jinakostí, ale to nijak nebrání si každý z nich 
vychutnat. Od doby, kdy získala Nobelovu cenu, chrlí 
nakladatelství Paseka jednu autorčinu povídkovou 
sbírku za druhou. Drahý život je zatím nejmladší. 
Najdeme zde všechna autorčina specifika a trumfy: 
nepatetické podání lidských dramat, strohý a přitom 
citlivý jazyk, schopnost výmluvné charakterizace 
(postavy, společnosti, doby) ve funkční zkratce, 
příběhy klenoucí se napříč životními obdobími, 
pointy přicházející jinak a jindy, než bychom čekali. 
Označování Munroové za specialistku na příběhy 
žen je nespravedlivé: o mužích a „za muže“ píše totiž 
úplně stejně dobře (jako v povídce Hrdost o opatrném 
vztahu dvou samotářů či v povídce o veteránovi, 

„zasekávajícím se“ na dlouhá léta v různých domech 
a zaměstnáních během dlouhé cesty domů, kam 
se bojí vrátit). Nápadná je tentokrát vracející se 
dětská perspektiva: holčičky prožívají vlastní tajná 
dramata, dostatečně mrazivá a vážná, a přitom 
odlišná a zdánlivě nezávislá na dramatech dospělých. 
Munroová se přitom obloukem vyhýbá upachtěné 
infantilizaci, často přítomné v psaní dospělých 
o dětech. V těchto textech se zato uplatňuje jiný 
rys jejího psaní: (vy)myšlené a pociťované je stejně 
důležité jako „skutečné“. Subjektivní prožívání se 
konstituuje prostřednictvím různé míry pozornosti 
věnované slovům, symbolům, náznakům. V tom tkví 
autorčin svébytný realismus a pozoruhodná schopnost 
dobrat se dřeně.
Sára Vybíralová

Darren Aronofsky, Ari Handel, Niko 
Henrichon
Noe: Trest za krutost
Přeložila Lucie Šavlíková
Mladá Fronta 2014, 72 s.

Ještě než se režisérovi Darrenu Aronofskému a jeho 
spolupracovníkovi Arimu Handelovi podařilo získat 
finance na biblický velkofilm Noe, zpracovali svou 
verzi starozákonního příběhu ve formě komiksu. 
Album kreslené kanadským autorem Nikem 
Henrichonem a vydané francouzským vydavatelstvím 
Lombard má být prvním dílem Noeho dobrodružství 
zpracovaných i ve filmu. Vzhledem k tomu, že 
komiks vyšel v roce 2011 a Aronofsky mezitím 
natočil filmovou verzi, nezdá se, že by se kreslený 
Noe měl někdy dočkat dokončení. Aronofského 
a Handelovo přepracování biblického příběhu do 
žánru postapokalyptického fantasy přitom dopadlo 
v komiksovém médiu o něco lépe než ve filmu. Ne 
že by snad v knize bylo méně naivního patosu 
a šablonovitých postav a situací. Spíš jde o to, že 
v mainstreamovém žánrovém komiksu jsme na 
podobnou dětinskost a okázalost zvyklejší. Díky 
Henrichonově kresbě (silně připomínající francouzskou 
školu, konkrétně například Rosińského) se také daří 
dát fikčnímu světu jednotný charakter, což byl velký 
problém prostorově podivně roztříštěného filmového 
zpracování. Komiks má také mnohem vyrovnanější 
tempo, neboť se tolik nezapomíná v natahovaných 
opulentních výjevech. Všechny tyto pochvaly však 
platí pouze při srovnání s filmovou verzí – sám o sobě 
se kreslený Noe příliš nevymyká šedému průměru 
francouzské mainstreamové komiksové produkce.
Antonín Tesař

Martin Bútora a kol.
Odkiaľ a kam. 20 rokov samostatnosti
Inštitút pre verejné otázky, Kalligram 2013, 
630 s.

Odkud a kam směřuje Slovensko po dvaceti letech od 
rozdělení Československa? Přinesla mu samostatnost 
více demokracie, občanské slušnosti, zodpovědnosti či 
pevnější vládu zákona a lepší ekonomické podmínky? 
Anebo je tomu jinak? To jsou základní otázky, na které 
se snaží odpovědět objemná publikace slovenských 
a českých autorů, kteří se – jak sami uvádějí – pustili 
do díla, protože „mali pocit, že po dvadsiatich 
rokoch samostatnosti treba niektoré veci pomenovať 
z rôznych perspektív.“ Autorský kolektiv v pestrém 
složení – od expertů historiků, sociologů, politologů, 
právníků, ekonomů až po publicisty, teology, občanské 
aktivisty či blogery – přináší tematicky barvitou 
a rozsáhlou rekapitulaci vývoje demokracie a občanské 
společnosti samostatného Slovenska. Nadužívané 
rčení o „úspěšném vývoji po sametovém rozdělení“ 
podrobují autoři kritickému zkoumání. Ptají se 
po smyslu nové státnosti a po tom, co přinesla 
obyvatelům, co je vlastně hlavní ideou slovenského 
státu a jaké jsou aktuální horizonty občanské 
společnosti. Věnují se perspektivám ekonomického 
a společenského vývoje, vzdělávání a kultury a kvalitě 
každodenního života, nevyhýbají se ale ani otázkám 
evropanství a EU. Pro českého čtenáře jsou zvláště 
přínosné ty části, ve kterých se srovnává charakter 
státu, stav justice, problematika korupce či přiznává 
rozčarování z ekonomického a společenského vývoje. 
Publikace nedávno získala významnou slovenskou 
Cenu Dominika Tatarky za důležitý ediční počin 
roku 2013.
Michal Kotík

Karen Duveová
Jíst slušně
Přeložila Světlana Kotyková
Dokořán 2013, 264 s.

Pozornost věnovaná v poslední době jídlu je ve 
vztahu nepřímé úměry s čím dál nevalnější kvalitou 
potravin – zprávy plní polské skandály s masem 
plným antibiotik, populární jsou nejrůznější televizní 
pořady o vaření, případně o vaření v restauracích. 
Německá spisovatelka Karen Duveová však na jídlo 
pohlíží hlavně z etického hlediska a její kniha Jíst 
slušně vám neporadí, co jíst, aby to chutnalo a bylo 
to, pokud možno, zdravé. Ukazuje spíš, co bychom jíst 
neměli, protože to není z morálního hlediska správné. 
Kniha je koncipována jako roční dietní kůra, složená 
z nejrůznějších forem stravování. Začíná u biopotravin, 
pokračuje přes vegetariánství a veganství a končí 
u frutariánství. Jak je z výčtu patrné, to hlavní, proti 
čemu autorka vystupuje, je konzumace masa. Zlo 
číslo jedna představují velkochovy, v nichž život 
zvířete nemá žádnou hodnotu. Ač jde o vcelku 
radikální názory, kniha je psána s takřka lifestylovou 
lehkostí: když s autorkou v úvodu prožíváme smrt 
jejího psího mazlíčka, máme pocit, že jsme se 
začetli do libovolného časopisu „pro ženy“. Přesto 
poskytuje kniha dost témat k přemýšlení. Spotřeba 
masa na současné úrovni, a zejména při zvyšujícím 
se odbytu v dříve rozvojových zemích, je zcela jistě 
neudržitelná. Autorka však chce upozornit především 
na zvrácenost současné společnosti, která se tváří 
bůhvíjak humanisticky, a přitom ve velkém zabíjí 
zvířata jen proto, aby si mohla pochutnávat na jejich 
masu.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Brazilec si za minimální mzdu (asi šest tisíc 
korun) sice může koupit sto padesát litrů 
kořalky, ale na to, aby dojel autobusem na dru-
hý konec své vlastní země, to nestačí. Mnohé 
z nich to nejspíš zamrzí při nadcházejícím mis-
trovství světa ve fotbale, které má probíhat ve 
dvanácti brazilských městech, z nichž někte-
ré od sebe dělí větší vzdálenost než Prahu od 
Bagdádu. Stavba megalomanských stadionů, 
jejichž využití po této sportovní události nebu-
de valné, nicméně ukázala, že peníze v zemi 
jsou: putují však do příprav mistrovství a s ním 
spojených korupčních kapes, aniž by bylo jas-
né, zda se vše vůbec stihne. A to má Brazílie 
za dva roky hostit ještě náročnější olympijské 
hry. Počátkem května při chvatné výstavbě sta-
dionů zemřel již devátý dělník. Mezitím poli-
cie stupňuje násilí ve favelách a tisíce rodin se 
musely přestěhovat, aby nepřekážely fotba-
lu. To všechno žene do ulic stále větší počet 
nespokojených Brazilců. Vedle mrtvých dělní-
ků, obětí násilí v chudých čtvrtích a děr v bra-
zilském rozpočtu je tu však i jedna dobrá zprá-
va: lidé už se jen tak lehce nedají zpacifi kovat 
pokřikem, že kdo neskáče, není Brazilec.
M. Špína
 
Obvodní soud pro Prahu 7 na konci března roz-
hodl, že časopis Refl ex nesmí nadále používat 
zkomolenou podobu jména senátora Tomia 

Okamury. „Tomio již není Pitomiem!“ pravi-
la nezávislá česká justice. Plátek se nicméně 
předběžným opatřením soudu vydržel řídit jen 
měsíc a ústy svého dvorního šaška J. X. Doleža-
la znovu v článku Okamura do Tokia zakázané 
jméno použil. A tak musela vyřazená jednička 
kandidátky Úsvitu do Evropského parlamentu 
Klára Samková, která „nemá ani kapku cikán-
ské krve“ a „není žádná podpůrkyně nepřizpů-
sobivých občanů“, Refl exu připomenout, že by 
se měl užívání urážlivých „odvozenin z tohoto 
jména vycházejících“ zdržet. Těžko pochopit, 
co přivedlo Samkovou do Okamurovy partičky 
rasistických demagogů a proč má potřebu brá-
nit před pomluvami někoho, kdo jich má sám 
plnou pusu. Zřejmě chce odčinit svůj mladic-
ky nerozvážný prohřešek proti dobrým českým 
mravům: vždyť byla vdaná za Roma!
J. Gruber
 
Když jsem nedávno poslouchal ze  záznamu 
debatu K čemu je nám Obec spisovatelů?, byl 
jsem rád, že si mohu více jak hodinu a půl 
dlouhou diskusi dávkovat dle aktuálních 
potřeb. Pokud bych se totiž dostal naživo do 
galerie Tranzitdisplay, patrně bych utekl při 
třetím hlubokém nádechovýdechu panelist-
ky Františky Vrbenské, která snad chtěla doká-
zat, že Obec není zombie, ale že přinejmenším 
stále dýchá. Celé vystoupení se neslo v duchu 
toho nejlepšího z České sody. Taškařici zdárně 
doplňoval sexuolog Radim Uzel, 2. místopřed-
seda Obce, a absurditě nezabránili ani Miro-
slav Balaštík z Hostu a Karel Piorecký z Ústavu 

pro českou literaturu, neboť nedokázali opo-
novat prezentované beznaději. Legraci pod-
trhla spisovatelka Petra Hůlová, jež se k disku-
tujícím připojila z publika. Zatímco Uzel volal 
pro sbratření beze smyslu a po lásce z podsta-
ty, Vrbenská si pohrála s bezobsažností slova 
a estetikou fráze, aby potvrdila několik příslo-
ví. Například to o mlčení a zlatě. Pomyslnou 
tečku za debatou obstaral anonym na webu 
Obce, který s neotřelou jazykovou originali-
tou odkázal Hůlovou do patřičných míst: „Díla 
paní Hůlové budeme i nadále doporučovat. 
Jako vzor pokleslosti a kýče. Agresivita autor-
ky sice převyšuje její literární kvalitu, nicmé-
ně jí přejeme hodně čtenářů, kteří si stejně 
nakonec dokáží vybrat.“
T. Čada
 
„Po vystudování základní školy se vyučil kucha-
řem. Hlásil se také na DAMU, kde ho však 
nepřijali. V současné době moderuje pořad 
o vaření na vlnách rádia Frekvence 1. Účinku-
je v pořadu Rady ptáka Loskutáka na TV Nova 
a v muzikálech Krysař a Galileo v Divadle 
Kalich v Praze.“ Tolik se toho o „televizním 
kuchaři“ Ivanu Vodochodském dozvíme na 
Wikipedii. Teď ho naši poslanci zvolili do Rady 
Českého rozhlasu. Vodochodský svými kvali-
tami předčil ředitele pražské zoo Miroslava 
Bobka a evangelického faráře Miloše Rejchr-
ta. Možná poslanci nechtěli zůstat pozadu za 
svými bývalými kolegy, kteří nechali na Čes-
kou televizi dohlížet koulařku.
J. G. Růžička

Adoptované rodiště Bohumila Hrabala – Nym-
burk – se poslední dobou přetřásalo hlavně 
kvůli údajně nedovzdělaným studentům, kte-
ří o literárním velikánovi „zatím neslyšeli“. Při-
tom výrok, který zvedl od televizních obra-
zovek celý národ čtenářů, vznikl nepřesnou 
citací, jíž se dopustil lokální redaktor Dení-
ku.cz. Pranýřovaný student z davu (nikoli 
uváděný předseda studentského parlamen-
tu) totiž ve skutečnosti prohlásil, že o něm 
dosud neslyšel nic od pedagogů… Argument 
omladiny, že Hrabal na své studium vzpomí-
nal s upřímným opovržením a že se za své-
ho života přejmenování školy bránil s douš-
kou, že po své smrti s tímhle nápadem už 
asi nic neudělá, se taky do novinových titul-
ků nehodil. O samotného Hrabala jde nejen 
v Nymburce až naposled – hlavní je, že se 
prodává. Přes urputnou snahu radnice posí-
lit turistiku ve městě masivními dřevěnými 
lavičkami s vyřezanými kočkami (na náměs-
tí i s mistrem v podživotní velikosti) uhasíte 
žízeň po Hrabalovi stejně až v bufetu pivova-
ru, na jehož hlavní budově je ve výšce, kam 
čůrají psi, pamětní deska, o níž taky spisova-
tel nestál. Z lahváče, který vám paní vedoucí 
podá z okénka, se bolestně usmívá – kdo jiný 
než plachý Bogan. Sednete si s Jubilejním ležá-
kem k prkennému stolu, a jak vám bude alko-
hol stoupat do hlavy, možná vás napadne, jest-
li by nakonec nebylo lepší omezit hrabalovské 
výročí jenom na pivo. Nejrůznějších kočičáren 
je všude kolem beztak už dost.
M. Zajíček
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