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SERIÁLY
nový román Milana Kundery
eseje George Orwella
revoluční melancholie skupiny Planety
třicet let od smrti Michela Foucaulta

LETNÍ LITERÁRNÍ PŘÍLOHA:  
současná americká povídka

Ilu
st

ra
ce

 M
ar

ti
n 

Ku
bá

t, 
20

14
IS

SN
 1

80
3 -

66
35



 a2 – 14/2014

editorial

Všichni se na ně díváme a z jejich 
sledování se může stát leckdy slušná 
závislost – i kdyby šlo třeba jen 
o perverzní noření se do minulosti 
prostřednictvím Inženýrské odysey, 
Okresu na severu nebo Detektiva 
Martina Tomsy, k jejichž sledování je 
ideální právě začínající hluchá letní 
sezona. Nové číslo Ádvojky se věnuje 
fenoménu současných režisérských 
minisérií, konkrétně dvěma letošním 
seriálovým hitům: Temnému případu 
a Top of the Lake. Minitéma na 
literárních stránkách přibližuje 
aktuální tvorbu Milana Kundery, tedy 
především jeho poslední román Svátek 
bezvýznamnosti, ale také jeho eseje 
z posledních let. Na společenských 
stránkách se důkladněji věnujeme 
arabskému světu a připomínáme 
si i jedno výročí: před třiceti lety 
zemřel fi losof Michel Foucault. 
Vzhledem k tomu, že začínají dlouhé 
prázdninové dny, a s nimi ideálně 
i trocha volna, připojujeme k tomuto 
číslu osmistránkovou literární přílohu 
– poslouží vám k zaplašení letní 
nudy nebo třeba jako kratochvíle 
na dlouhých cestách. Tentokrát 
představujeme dva do češtiny 
dosud nepřeložené představitele 
současné americké povídky: Karen 
Russellovou a Sama Lipsytea. Z jejich 
próz se mimo jiné dozvíte, jak 
složité je být nerdem na americkém 
maloměstě, a dočtete se i o upírském 
trápení s krví, citronovou šťávou 
a nesmrtelností. A nezapomeňte: 
Ádvojka není školní časopis, takže 
vychází i během prázdnin. 
Karel Kouba
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ondřej lánský 
lukáš matoška
Citujme úvodem část snad až antikapita-
listicky znějící petice, jež požaduje mimo 
jiné „účinná pravidla zabraňující koncen-
traci vlastnictví v oblasti médií a reklamy; 
garanci nezávislosti dohledových orgánů 
(mediálních rad) na politické moci; defi -
nici střetu zájmů, která mediálním mag-
nátům zabrání zastávat vysoké politické 
funkce“. Hádali bychom, že k této evrop-
ské petiční iniciativě se v tuzemsku přihlá-
sily levicové strany. Připojila se však pravi-
cová TOP 09. Patrně se tak vymezila proti 
hnutí ANO a jmenovitě vůči osobě Andre-
je Babiše. Dokonce i novopečené médium 
Echo24, spojované s Miroslavem Kalous-
kem, prý chce „být protiváhou oligarchizo-
vaným českým médiím“.
„My hájíme politiku jako takovou. Demokra-
tickou politiku. Nikoli manažerskou antipoli-
tiku,“ těmito slovy se zase od Babiše distan-
coval předseda občanských demokratů Petr 
Fiala. Tentýž Fiala, který ještě jako ministr 
školství po Josefu Dobešovi převzal štafetu 
v prosazování manažerizace vysokých škol. 
Můžeme podobné výroky přejít jako farizej-
ské, utilitární. Jistě, nelze přece věřit býva-
lým koaličním stranám Nečasovy vlády, kte-
ré realizovaly neoliberální politiku v zájmu 
korporací, že myslí svůj nynější boj proti oli-
garchii vážně. Zvažme však i jinou možnost: 
za těmito výroky se skrývá korektní analýza 
dané ideologické situace na české politické 
scéně a potažmo dobře uvážená volba odpo-
vídajících rétorických praktik. Za vším hledej 
marketing, poznamenal by cynik.

Činovníci pravicové opozice se tváří naoko 
antimonopolně, ba místy až antikapitalis-
ticky, když nám ustaraně připomínají, 
že Babišův monopol a koncentrace moci 
v jeho rukou ohrožují drobné živnostníky 
a tím i samu demokracii. Překvapivě méně 
často v posledních měsících od představite-
lů TOP 09 a ODS slýcháme, co pěli unisono 
před sněmovními volbami, totiž že Babiš je 
nepřijatelný jako bývalý agent StB. Že výro-
ky o Babišově minulosti mohou jako bájný 

fénix kdykoli v plné síle povstat z popela, 
či lépe řečeno z tlumeného brblání antiko-
munistů, nevylučujeme. Nicméně to spíše 
vypadá, jako by si pravicová opozice, sou-
dě podle její aktuální rétoriky, velmi dobře 
uvědomovala, že na antikomunistické réto-
rice opoziční argumentaci postavit jedno-
duše nelze. Zamlžovat současné problémy 
tím, co se dělo za minulého režimu, totiž 
není možné se stejnou věrohodností done-
konečna a stejně tak nelze trvale nadřazo-
vat nespravedlnosti minulosti nespravedl-
nostem současnosti.

Zatímco tedy pravice změněné situaci 
porozuměla, levice úpadek přinejmenším 
dominantní větve antikomunismu ve pro-
spěch levicového výkladu krize využít nedo-
kázala. Řečeno s nadsázkou: pravice pocho-
pila dříve než levice, že antikomunismus 
je pasé. Sociální demokracie promarnila 

okamžik, kdy mohla přejít do ofenzivy napří-
klad zrušením bohumínského usnesení či 
formulováním autenticky levicové agendy, 
a komunisté jako v současnosti jediná parla-
mentní levicová opozice nyní buď pro jisto-
tu nejsou slyšet, anebo nejsou s to kapitalis-
mus nepokrytě a tvrdě kritizovat. Je to další 
variace na staré dobré levicové téma zvané 

„ujel nám vlak“. V nejnovější epizodě tohoto 
neslavného seriá  lu, jehož scénář i režii mají 
v rukou sociální demokraté, je leitmotivem 
provozování neoliberální politiky s hyper-
kapitalistou Babišem (skoro) v čele. Pravi-
ce, vládní i opoziční, se může smát a taky se 
směje. Již téměř třicet let má navrch v určo-
vání hranic myslitelného v politice. 

Příkladem budiž třeba nešťastná fi nanč-
ní ústava, nástroj omezující pravomoci 
volených zástupců a vlády podle imperati-
vu škrtej a splácej. Jde o jeden z nejnebez-
pečnějších politických návrhů posledního 
čtvrtstoletí. Zákon o takzvané rozpočtové 
odpovědnosti si totiž z pozice statu quo 
(trhu) podřizuje ztenčující se veřejnou 
sféru dosud víceméně řízenou zbytkový-
mi formami demokratického rozhodování. 
Jde o další krok ke generalizaci trhu a jeho 
imperativů.

Neměla by se levice konečně a jednou 
provždy vykašlat na to, co pravice zrovna 
považuje za problém? Vykašlat se konečně 
na onen nekonečný anti -antikomunismus? 
Komu vlastně byly adresovány všechny ty 
polemiky s antikomunisty a kolik antiko-
munistů obrátily? Nepřesvědčovali jsme jimi 
někdy spíše jen sami sebe? Zdá se, že levice 
je dnes v nejlepším případě reaktivní, avšak 
neschopná sama nastolovat témata. Nejen-
že se dnes téměř nerozvíjí autonomní levi-
cová imaginace – levice dokonce nehybně 
přihlíží tomu, jak pole její aktivity zorává 
pravice, která se pokrytecky trefuje do oli-
garchů formátu Babiše. Toho přitom do vlá-
dy přivedla sama sociální demokracie. Nebyl 
nakonec právě vyhrocený boj s antikomu-
nismem aspoň v některých okamžicích nej-
zřetelnějším projevem vyprázdněnosti?
Autoři jsou aktivisté sociálních hnutí.

Kresba Eliška Plyš

Alda Merini

I dnešní den bude součástí příběhu
mého života ale nebyl to dnešní den
jaký jsem si přála když jsem byla dívka
dnes je jiné dnes bez křiku
bezhlasé a šedé jako fontána
dnes je dnešní den už včerejší
jen v mém vězněném dechu:
ach rozlehlé mlhy jak ráda bych 
vložila kroky
dovnitř nebe které uzavře všechno
všechno nepřátelství osudu.

Báseň v překladu Hany Sedalové 

vybral Petr Borkovec
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Pohodlí temné sítě
Mytologický nihilismus seriálu Temný případ

recenze čísla 3

Cyklus Temný případ je 
celosvětově nejdiskutovanějším 
televizním seriálem letošního 
roku. Zřejmě oprávněně. Přes 
řadu kritických výtek ho můžeme 
považovat za velmi naléhavou 
zprávu o celkové rezignaci 
současné společnosti na aktivní 
roli v utváření svého osudu. 
Zbývá mytologizovaná krajina 
vykořisťování. 

jan bělíček
Úvodní znělka seriálu Temný případ (True 
Detective, 2014) z produkce kabelové televi-
ze HBO může vyvolat nepříjemný dojem, že 
máte co do činění s kýčem. Temné count-
ry podkresluje propracovanou animaci, v níž 
se proplétají a mísí záhadné symboly, stereo-
typické výjevy ze života „drsného“ amerického 
Jihu a to vše koření obrazy jako vystřižené 
z vlhkých snů industriálních gotiků, v nichž se 
prolíná odlidštěnost a chlad technologií s ero-
tickými S/M detaily. Ani po úvodní sekvenci to 
však z čistě analytického a kritického pohledu 
nebude lepší. Seriálem prezentovaný svět je 
pubescentně temný a právě díky tomu i při-
tažlivý, za změtí symbolů a literárních odka-
zů převzatých z gotických románů a duchař-
ských historek se kromě budování atmosféry 
žádný další význam nerýsuje.

Také příběh dvou detektivů, kteří se navzdo-
ry autoritám a nepochopeni odhodlávají vyra-
zit do boje se zlem a nespravedlností, není tím, 
co by nás mohlo nějak ohromit. Spokojenému 
buranovi a chlapákovi s vírou v Boha a smys-
lem pro pořádek Martymu Hartovi je přidě-
len podivínský, přecitlivělý parťák, nihilista 
Rust Cohle, který má v tváři vepsán nedávný 
prožitek tragické události. Ti dva jsou hlavní-
mi postavami příběhu a ten je zase přehlíd-
kou etud ze života dokonalých bílých mužů, 
jimž ženy tvoří sexy kulisy nebo v lepším pří-
padě hrají role obětí, které je možno chránit. 
Připočteme -li k tomu fakt, že většina roze-
hraných motivů je buď dovedena k banální-
mu vyústění nebo v příběhu mizí do ztrace-
na, můžeme se oprávněně ptát, co je na tomto 
seriálu tak výjimečného, že je označován za 
největší dílo současné televizní zábavy. Hru-
bá odpověď zní asi takto: Jakkoli můžeme 
jednotlivé složky díla považovat za neorigi-
nální a povrchní, všechny dohromady tvoří 
společensky závažný celek, který navíc diváka 
zasáhne svým vizuálním zpracováním.

Horor do každé rodiny
V literatuře amerického Jihu, kam je děj seriá-
lu umístěn a odkud pochází také scenáris-
ta Nic Pizzolatto, můžeme sledovat poměrně 
dlouhou tradici žánru hororu. K ní se hlási-
li i „seriózní“ autoři, jako Flannery O’Conno-
rová nebo Truman Capote, využívající ji coby 
nástroj závažných společenských sdělení. 
Poselství je přitom zahaleno do „duchařské-
ho“ hávu proto, aby oslovilo co největší počet 
čtenářů různých společenských vrstev.

Ostatně někdejší spisovatel Pizzolatto v roz-
hovorech často vysvětluje, jak se proměnil 
jeho vztah k literatuře a proč se uchýlil k tele-
vizní tvorbě. Nástup kvalitní televizní produk-
ce a seriálů typu Špína Baltimoru (� e Wire, 
2002–2008) nebo Rodina Sopranů (� e Sopra-
nos, 1999–2007) kolem přelomu tisíciletí ho 
prý přinutil připustit si, že současná televi-
ze sytí jeho hlad po fi kci mnohem lépe než 
literární tvorba. Také ze scénáře k Temnému 
případu je často patrné, že jej napsal spiso-
vatel, nikoli rutinér televizní zábavy. I když je 
mu často vytýkána pseudofi losofi čnost, plyt-
kost a strojenost, dialogy Harta a Cohlea divá-
ky přitahují a činí Temný případ výjimečným. 

Pizzolatto se navíc domnívá, že televize je 
médiem, které bourá třídní rozdíly. K jejímu 
sledování totiž není bezprostředně nutná 
trpělivost, kultivovanost ani patřičné vzdělá-
ní, jak je tomu podle něho u literatury. Stačí 
si prostě jen sednout před obrazovku a sle-
dovat odvíjení fi kce. 

Obětovaná krajina
Jižanská krajina Louisiany, jíž dominují impo-
zantní a zlověstné přírodní scenerie a do nich 
zasazené ruiny ropných rafi nérií a textilních 
manufaktur, v kostce reprezentuje historii, 
ale také aktuální konfl ikty americké společ-
nosti. V ponurých táhlých záběrech louisian-
ské krajiny se zrcadlí zlověstná předtucha 
ekologické katastrofy, ale i drastická pro-
měna společenského uspořádání Spojených 

států. V jisté hyperbole můžeme za obsah 
těchto záběrů považovat kolektivní truchle-
ní po zlatých časech, v nichž růst ekonomic-
kých nerovností tlumily intervence sociální-
ho státu a hospodářství bylo bez přestání na 
vzestupu.

V souvislosti se seriálem občas zazní i pojem 
environmentálního historika Briana Blacka 

„krajina oběti“. Black jím označoval první ame-
rická ropná pole v jižní Pensylvánii. V zájmu 
rozvoje federace a především jejích hlavních 
obchodních center byl obětován kus území 
a s ním i životní prostor mnoha lidí a biolo-
gických druhů. Louisiana však nebyla oběto-
vána pouze těžařskému a textilnímu průmys-
lu, ale je také spojována s jednou z největších 
přírodních katastrof novodobých amerických 
dějin, hurikánem Katrina. Přestože jeho jmé-
no v seriálu ani jednou nezazní, je těžké si při 
sledování Temného případu na léto roku 2005 
nevzpomenout. Tehdejší politická reprezen-
tace při pomoci regionu zcela selhala a nepří-
mo dala obyvatelům Louisiany najevo, které 
federální státy považuje za významné, a kte-
ré nikoli.

Zamořená, zbytkem Spojených států zapo-
menutá krajina se stala příhodnou scene-
rií Temného případu, v jehož ději sleduje-
me defi lé nesplněných přání, zklamaných 
očekávání a ztráty víry v nalezení uspoko-
jivého pozemského života. Ten se naopak 
proměňuje v koloběh vykořisťování, ekono-
mického a sexuálního zneužívání. Pizzolatto 
k tomu v rozhovoru pro server Buzzfeed řekl: 

„Myslím si, že Temný případ zobrazuje svět, 

v němž jsou ekonomicky nebo fyzicky slabí 
jedinci ztraceni. Semlela je zlověstná kola osu-
du, která se skrývají někde za hranicí viditel-
ného světa.“ Podobná prohlášení samozřejmě 
svádějí i k religiózním úvahám – zvláště mani-
cheistické interpretace, které seriál zplošťo-
valy na grandiózní a efektní příběh o souboji 
dobra a zla, se v tisku objevovaly velmi čas-
to. Seriál však tímto způsobem demonstruje 
především obrovský posun, který za posled-
ních několik desetiletí nastal ve vnímání poli-
tické dimenze veřejného života: odstup poli-
tické reprezentace a fi nančních elit od života 
běžných lidí je už tak markantní, že máme 
tendenci životní podmínky považovat za 
božskou danost, s níž není možné nic udě-
lat, leda se s nimi smířit. Zdevastovaná a čás-
tečně opuštěná krajina Louisiany tuto situaci 

tlumočí dokonale. Je bytostně propojená se 
zoufalým osudem místní chudiny a rýhy na 
jejím povrchu jsou přímým důsledkem poli-
tických, společenských a ekonomických roz-
hodnutí (nikoli božích záměrů). 

Dobře už bylo
Tak jako v Ecově Foucaultově kyvadle (1988, 
česky 1991), sledujeme i v Temném případu 
symbolicky přetíženou realitu, v níž není těž-
ké propadnout do víru paranoidního běsně-
ní. Na rozdíl od Ecova románu však posta-
vy, a společně s nimi i divák, nehledají smysl 
a souvislosti v kulturních artefaktech, ale 
v odlidštěné a mrtvé postindustriální kraji-
ně. Logicky jej pak nacházejí v zásvětí, nábo-
ženských mytologiích a konstruktech. Hle-
dání smyslu existence v mimosvětské realitě 
libovolného typu se stává náhražkou nenapl-
něného života. Méně odhodlaní jedinci však 
už žádný smysl nehledají, spokojí se s dro-
gami, alkoholem, sexem nebo různými for-
mami násilí.

Možná, že právě v tomto bodě se horor, soci-
ální drama a nihilismus propojují. Naznaču-
je to silná scéna výslechu ženy, která strá-
vila život těžkou manuální prací: její tělo je 
poškozená fyzická schránka, její mysl je into-
xikovaná antidepresivy a medikamenty. Záběr 
na její zjizvené prsty na rukou opět asociuje 
přelet nad zvrásněnou krajinou jižní Louisia-
ny, krajinou zneužitou a odhozenou. Sleduje-
me bezvýchodnost situace louisianské pracu-
jící chudiny a divák se s realitou, kterou mu 
seriál předkládá, ztotožňuje. Zapadá do jeho 

životního pocitu bytosti vržené do světa odci-
zené práce, v němž už dávno přišel o utopic-
kou dimenzi myšlení. Svoji světlou budouc-
nost si projektuje do minulosti, do zlaté éry 
blahobytu, a ani ho nenapadne usilovat o její 
obnovení: dobře už bylo.

Důležitou roli v příběhu hraje bezpochyby 
fakt, že detektiv Rust Cohle přichází do stá-
tu Louisiana poté, co je sem převelen z Texa-
su. Louisiana jako symbol nehostinné, poza-
pomenuté části Spojených států funguje 
v americké literatuře jako „nejslabší článek 
federace“, a tudíž hraniční místo, z nějž je 
možné znovu budovat refl exi Spojených stá-
tů jako celku. Cesty tragické postavy vyděděn-
ce Cohlea musí zákonitě směřovat do Louisia-
ny, kde kolem sebe vidí potvrzení vlastních 
temných myšlenek. Novodobá mytologická 

 cesta nihilisty Cohlea do „srdce temnoty“ má 
za cíl názorně a působivě (ve smyslu  působení 
na diváka) prokázat, že temná síť nečinnos-
ti, kterou kolem sebe detektiv vystavěl, je jen 
sofi stikovanou obhajobou pasivního způso-
bu života. To, že samotné setkání s nejzaz-
ším zlem má v seriálu lacině brakové ztvárně-
ní, vyplývá ze snahy převést ony neviditelné 
zdroje utrpení na viditelnou rovinu, vyvrátit 
alibistický fatalismus a vrátit na scénu člově-
ka jakožto aktivního činitele, bytost utváře-
jící Dějiny. 

Temný případ (True Detective). Stanice HBO. USA, 
2014. Vytvořil Nic Pizzolatto, režie Cary Joji Fukunaga, 
hrají Matthew McConaughey, Woody Harrelson, Michelle 
Monaghanová ad. 

Temný případ demonstruje posun, který nastal ve vnímání politické dimenze veřejného života. Foto hbo.com
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Francouzský básník a spisovatel 
René Daumal je českému čtenáři 
znám jako člen skupiny Vysoká 
hra a také díky svému přátelství 
s Richardem Weinerem. Próza 
Hora analogie patří k jeho 
nejznámějším dílům, přestože 
žánr románu zcela nevyhovuje 
jeho metafyzickým ambicím.

pavel ctibor

Symbolickou „Horou analogie“ byl pro výtvar-
níka Karla Malicha Kamenecký kopec u Holic, 
pro Ladislava Klímu či jeho alter ego Sidera 
v novele Slavná Nemesis byla takovým mís-
tem skála kdesi v Alpách, zvaná Jelení hla-
va. Pojem „analogický alpinismus“ se dotýká 
lidské možnosti usilovat o dosažení nedosa-
žitelného, čemuž Klíma říká myšlení nemys-
litelného, respektive myšlení desetitisíciny 
milimetru. Tato mohutnost lidského intelektu, 
značným procentem lidí ovšem nikdy neata-
kovaná, nachází svůj obraz ve zdolávání špat-
ně přístupných přírodních útvarů, na jejichž 
vrcholcích se posléze ocitneme sami – odtud 
ono přirovnání k alpinismu. Vertikála se jako 
vhodný příměr nabízí nejnutkavěji, nemu-
sí se ale nutně jednat jen o zdolávání vrcho-
lů hor. Zrovna tak by byl vhodnou analogií 
pokus o spuštění na dno Mariánského příko-
pu v Tichém oceánu. Podobné poselství ostat-
ně obsahuje i horizontální obraz odolávání 
mimořádně drsným klimatickým podmínkám 
v poměrně rovinaté krajině náhorních plošin, 
jako je praktikoval provokativní mudrc v Tibe-
tu, známý jako Blázen pouště Tsong. 

Jak se to má s Horou analogie (Le Mont Ana-
logue, 1952), posmrtně vydanou nedokonče-
nou knihou francouzského „parasurrealistic-
kého“ spisovatele René Daumala?

Pletiva vrstevnic 
Na začátku příběhu jsme svědky návštěvy 
hlavního hrdiny, adepta výpravy za nepro-
veditelným či nemyslitelným, v pařížském 
bytě „horského vůdce“ jménem Sogol (nebo-
li Logos). Od téhle chvíle se dějí věci, které 
přinášejí větší či menší, ale vždy rozpozna-
telnou, a tím trochu rušivou, kontaminaci 
historických reálií, mytologické symboliky 
a čiré fascinace neuskutečnitelným. Daumal 
nebyl příliš zkušeným ani zručným pisate-
lem tak rozsáhlých literárních útvarů, jakým 
je román, a tak mu zpočátku zřejmě neby-
lo dost jasné, že se prostřednictvím četných 
analogií se staršími mýty zamotá do pletiva 
vrstevnic na mapách a na ryzí vznět inspira-
ce, o který šlo především, nakonec nezbude 
dost tvůrčích sil. 

Ovšem taková přísnost možná není zce-
la namístě, protože samotná snaha vyjádřit 
aspirace lidského nitra na vyjádření nevyjád-
řitelného formou „příběhové“ knihy je nutně 
paradoxní a de facto odsouzená k neúspěchu. 
Daumal byl při psaní Hory analogie každo-
pádně poučen cestopisnou literaturou, jistě 
včetně verneovek. Líčení peripetií pří zlézání 
Hory je přerušováno četnými popisy technic-
kých fi nt, které účastníci expedice vymysle-
li a které se vtělily do zvláštních cestovatel-
ských pomůcek. V tom se zpracování látky 
příběhu blíží žánru sci -fi  a „chlapecké“ dob-
rodružné četbě. Čtenářky budou touhle strán-
kou věci asi trochu frustrovány. Naštěstí Dau-
mal na mnoha místech nechává zaznít svůj 
humor, jiskřící zejména tam, kde je metodika 
jedné oblasti bádání přenášena, často i násil-
ně, na oblast jinou. Ale právě v tom je jeho síla. 

Mozkový mechanismus selhává
Osobně mám nejraději Daumala tam, kde 
popisuje a analyzuje, co se s ním děje – tyto 
texty nalezneme například ve výboru Vysoká 
hra (1993). O něco méně jsem si ho oblíbil tam, 
kde spřádá úvahy – tuto polohu představuje 
například výbor esejů A mlčení rozhání tem-
noty (2010; recenze v A2 č. 5/2011). A nejmé-
ně úchvatný mi připadá tam, kde se pouští do 
vyprávění příběhů, což je ovšem základní linka 
Hory analogie. Proto za sebe řadím tuto knihu 
k Daumalovým nejslabším. Vrcholným místem 
současného vydání, které navíc kromě ústřed-
ního textu přináší Pojednání o analogickém 
alpinismu, dopis Very Daumalové coby před-
mluvu k prvnímu francouzskému vydání romá-
nu a doslov Jakuba Hlaváčka, je tak v doslovu 
citovaný výňatek z Daumalova dopisu nejme-
novanému příteli, v němž popisuje jednu svoji 
horskou túru vykonanou v Alpách. Popis pro-
kládá postřehy podobnými tomuto: „V těchto 
výškách mozkový mechanismus selhává. Vyvo-
zuji z toho, že na vysokých vrcholcích je myš-
lení substanciální, nebo není vůbec. Pokud na 
někoho myslíme, pak celá hlušina neuspořá-
daných emocí zmizí a vůči oné osobě zůstane 
jen prostý a jasný cit. Rozumím, proč stoupen-
ci Šivy kontemplovali na horských vrcholcích.“ 

Ale i v textu samotného nedokončeného ro -
mánu jsou pozoruhodné a poetické postřehy: 

„Oheň, který živí touhu a osvětluje mysl, plá-
polal vždy jen velice krátce a zbytek času byl 
vyplněn úsilím o oživení vzpomínky na jeho 
žár.“ Nebo: „Znali jsme ji všichni, tu prašivou 
bestii intelektuální chamtivosti.“ Načež Sogo-
lův hlas upomíná ostatní spolupoutníky, že je 
nutno „přibít tu prašivou bestii na vrata a bez 
ohlédnutí odejít“.

Půvab nedokončeného
Dnešní horolezec sice už nemusí používat 

„mačky, jejichž řemínky stahují nohu, brání 
oběhu krve a napomáhají tak tvoření omrzlin“ 
(na soudobé boty se mačky připínají důmysl-
nějším způsobem), avšak přenesený, duchov-
ní smysl Daumalových pouček svou platnost 
neztrácí. Symbolický je v tomto ohledu kon-
trast citovaných onomatopoických zpěvů 
domorodých horalů a rozvleklé básně nazva-
né Žalozpěv smolařských alpinistů, kterou 
složil odřeknuvší účastník expedice Alfonse 
Camard. I tato báseň je ale velmi vtipná a svě-
ží a přibližuje nám všední strasti posvátných 
putování s nemalou dávkou ironie.

Text Hory analogie zůstal nedokončen, 
autor předčasně zemřel v roce 1944, a právě 
tato okolnost zřejmě činila román od první-
ho vydání atraktivnější, než kdyby byl dohoto-
ven. Ale snad je to dobře – pozvánky na cestu 
do výšin metafyziky by neměly mít regulérní 
zakončení, nanejvýš něco na způsob „neko-
nečné drážky“, jak se dělává u vinylových 
gramodesek. 

Na závěr ještě poznámku. V současném 
vydání Hory analogie v pražském naklada-
telství Malvern mi především hodně citelně 
chybí sebemenší zmínka o tom, že próza byla 
v překladu Ladislava Šerého již jednou kom-
pletně zveřejněna, a to ve zmíněném výbo-
ru Vysoká hra, vydaném o dvacet let dří-
ve v nakladatelství Torst. Proč tomu tak je? 
Netuším.
Autor je fyzik a příležitostný literát.

René Daumal: Hora analogie. Přeložil Ladislav Šerý. 
Malvern, Praha 2013, 136 stran.

Analogický alpinismus
Daumalovo myšlení nemyslitelného v cestopisném hávu

Horal Sogol vybízí v Daumalově knize k výstupu na vrchol nemyslitelného Foto Guido Mannaerts
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Stalin a poletující pírko
Zvýznamňování bezvýznamného v novém románu Milana Kundery

Milanu Kunderovi letos vyšla 
ve francouzštině kniha La fête 
de l’insignifi ance, tedy Svátek 
bezvýznamnosti. Jakoby 
v neurčitém prostoru loutkového 
divadla autor v této próze uvádí 
na scénu Stalina i postavy 
vymyšlené jinými postavami 
a oslavuje humor, bezvýznamnost 
a bezdůvodnost, jež chápe jako 
základní lidská práva.

sára vybíralová

V eseji Díla a pavouci, který jako jeden z mála 
textů přeložených autorem do češtiny  otiskl 
v roce 2007 časopis Host, se Milan Kunde-
ra jako teoretik přiklání k modernímu „myš-
lenému románu“ postavenému do opozice 
k románu „popisnému“, který vychází z rea-
listické tradice a klade si za cíl zprostředková-
ní absolutní iluze. Myšlený román se naopak 
realistického zobrazení vzdává a na scénu 
zbavenou kulis přivádí myšlenky v čisté podo-
bě. V duchu postulátů tohoto nedávného ese-
je se nese i poslední román Milana Kundery 
La fête de l’insignifi ance (Svátek bezvýznam-
nosti), vydaný v roce 2013 nejprve v italském 
překladu a letos i ve francouzském originále. 

Loutkohra z doby pupíků
Ne náhodou se jedna z kapitol knihy jmenuje 
Loutkové divadlo. Kundera je obdivovatelem 
rozmarných klasicistních románů. V jejich 
duchu se postavy, označené vždy pouze jed-
noslovně, ať už křestním jménem, příjmením 
či přezdívkou, v jeho nové knize zdánlivě bez-
cílně potulují abstraktním prostorem, kte-
rý jen několik skoupých topografi ckých zmí-
nek určuje jako současnou Paříž. Setkávání 
i procházky městem jim poskytují příležitost 
k úvahám, debatám a vzájemnému poučo-
vání. Některé vložené příběhy, jakým je tře-
ba bajka o Stalinovi a Kalininovi, se přitom 
z původního narativního rámce osvobozují, 
jejich protagonisté se osamostatňují a vstu-
pují do základního děje. 

O postavách víme právě jen tolik, kolik 
potřebujeme: tak například Alan bydlí v gar-
sonce a má zde skříň, na niž může položit 
lahev armagnaku, Karlova matka je nemoc-
ná, Ramon je starý, Caliban býval herec, ale 
teď pracuje v cateringu a už jen pro zábavu 
hraje stále stejnou roli Pákistánce nerozu-
mějícího francouzsky. Netušíme, jak postavy 
vypadají, kolik je jim let, zda jim jejich medi-
tativní nicnedělání umožňuje důchod, renta 
či prostě status románové postavy. Kundero-
vy postavy si nenárokují svébytnost, jsou buď 
subjekty či objekty myšlenek. 

Rozmarný dojem podtrhují i názvy kapitol, 
z nichž některé mají bizarní břitkost frází 

z jazykových učebnic: „Alan a Karel často mys-
lí na své matky.“ Klasicistní román připomí-
nají i lakonická shrnutí děje, uvozující každou 
kapitolu. Jednotlivé „loutky“, uvozené jako 
v divadelním programu kapitolou nazvanou 
Postavy se představují, se pohybují ve skico-
vité scénografi i parků a večírků, citují fi lo-
sofy a činí různá prorocká prohlášení o sou-
časnosti, defi nované jako „doba pupíků“ či 
doba „postžertovná“. Román symbolicky začí-
ná i končí v archetypálním prostoru paříž-
ské Lucemburské zahrady – jakémsi velko-
městském Edenu. Park vyhrazený odpočinku, 
tedy činnosti stojící v protikladu k efektivi-
tě a významu, a plný bezcílného přecházení, 
zbytečného klábosení a náhodného setkává-
ní je rájem bezvýznamnosti, poslední oázou 
lehkomyslnosti v příliš vážné době.

Pod stropem se vznáší peříčko
Když v závěrečné kapitole rozpoznáme ve 
dvou návštěvnících Lucemburské zahrady, 
důstojném patriarchovi v loveckém a nená-
padném starším pánovi, který potřebuje na 
záchod, Stalina a Kalinina z vloženého vyprá-
vění, uzavře se další rovina Kunderova romá-
nu. Různé úrovně narace splynou a hrdinové 
vytvoření autorem se setkají s hrdiny vybáje-
nými samotnými postavami – ale se stejnou 
snadností je možné zkonstruovat skutečnost 
jejím vyslovením i v mimorománové realitě. 
Téma konstruování skutečnosti její afi rmací 
je Kunderovi blízké. Podobné motivy se obje-
vují už ve Směšných láskách (1970) či znovu 
v L‘Identité (Identita, 1998), kde Jean -Marc 
vytvoří pro svou přítelkyni Charlottu postavu 
platonického korespondenčního ctitele, aby 
jí zalichotil a potěšil ji, ale sám pak propad-
ne žárlivosti.

Ve Svátku bezvýznamnosti najdeme jinou 
variaci na dané téma. D’Ardello, jedna z postav, 
z neznámého důvodu a takřka proti své vůli 
zalže známému, že mu diagnostikovali zhoub-
ný nádor. Je pak nucen se zaplétat do dalších 
lží a předstírání a při každém setkání si při-
pomínat, že by měl působit tragicky, a stává 
se tak vězněm choroby, kterou ve skutečnos-
ti netrpí. Podobně Alan, postižený nutkavou 

potřebou reagovat defenzivně, v sobě kaž-
dou další zbytečnou omluvou akumuluje pocit 
viny.

Skutečnost je totiž na svém vyslovení závis-
lá. Právě vyslovení vnáší do bezvýznamnosti 
význam. Když ve druhé polovině románu spi-
sovatel nejenom zmíní, že „pod stropem se 
vznáší peříčko“, stává se bezcílně poletující 
smítko ústředním bodem večírku. Majestát-
ní královna slavnosti La Francková nakonec 
za přihlížení všech chytí pírko na ukazová-
ček „jako dirigent při posledních taktech vel-
ké symfonie“. 

Pozitivní nihilismus
Podle propagační anotace nakladatelství Galli-
mard se Kundera ve svém posledním románu 
snaží „osvětlit ty nejvážnější problémy, a při-
tom nevyslovit jedinou vážně míněnou větu“. 
Specifi cky absurdní humor, kořenící i místa, 
která by se bez něj mohla obejít, se do tex-
tu otiskuje jako autorský fi ligrán. Kundero-
vy žerty jako vždy balancují mezi směšností, 
tragičností a nesmyslností – jako v krátkém 
exemplárním příběhu sebevražedkyně, která 
se chce zabít skokem z mostu, přestože umí 
dobře plavat, a protože se jí to nedaří, utopí 
aspoň odvážlivce, jenž jí připlaval na pomoc. 
Humor nastoluje další otázky, místo aby při-
nášel úlevu, a svou nesmyslností podkopá-
vá základy sebedestruktivní vážnosti. Závěr: 
smát se hlouposti a smát se i sobě samému. 
Postava z Kunderovy kresby na přebalu kni-
hy si vyjmula oko z důlku a drží ho v ruce. 
Snad aby se mohla dívat sama na sebe. Co je 
ale ještě k smíchu a co už ne, to nikdy přes-
ně nevíme. 

Východiskem i cílem humoru je přesto 
dobrá nálada a hledání tohoto ideálu tvoří 
jednu z linek knihy. „Jedině z výšin všeobjí-
mající dobré nálady můžeš shlížet na nesmr-
telnou lidskou hloupost a smát se jí,“ prohla-
šuje Kundera ústy jedné ze svých postav. Klíč 
k dobré náladě nachází spisovatel nakonec 
právě v bezvýznamnosti a svobodě, kterou 
přináší. „Vdechujte, příteli, tuto bezvýznam-
nost, jež nás obklopuje. Je klíčem k moudros-
ti, klíčem k dobré náladě,“ uzavírá základní 
otázku moudrý Ramon. Odmítnout význam 
a významovost, jednat občas zcela bezdůvod-
ně je základním lidským právem. Karel si tak 
v duchu vytváří loutkovou hru „jen takový 
žertík, hloupost“, kterou ani nepíše: „Jen si 
ji představuji, ale co mám dělat, když mě nic 
jiného nebaví?“ 

Lucemburská zahrada však není jen oázou 
bezvýznamnosti, ale také jakýmsi výstaviš-
těm historie. Uprostřed zahrady, obklopeny 
ševelením dneška, stojí jako dokonalá meta-
fora zvýznamňování sochy francouzských 
královen. Když do parku v závěru dorazí 
Stalin a Kalinin, každý z nich na ně zaútočí 
po svém: Stalin, jako lovec a dějinná pohro-
ma, na sochy vystřelí a zničí nos Marii Medi-
cejské. Kalinin, ztělesnění bezvýznamnosti 
a neokázalého utrpení, mučený problémy 
s prostatou, udělá něco ještě horšího: fran-
couzské královny pomočí. Bezvýznamnost 
má navrch. 

V humoristickém románu Candide provede 
Voltaire čtenáře ironickou karikaturou svě-
ta, aby jim v závěru předal jasné poselství: 
v odpověď na metafyzické nejasnosti a všech-
ny boly světa stačí „pracovat na své zahrádce“. 
Skromná, vytrvalá, každodenní práce je tím 
jediným nezpochybnitelným nositelem smys-
lu. Kundera dochází k jinému závěru: výcho-
diskem mu je jakýsi pozitivní nihilismus vyjá-
dřený uvědomělou láskou k bezvýznamnosti, 
již „je třeba nejen uznat, ale i milovat, naučit 
se ji milovat“. 
Autorka je romanistka.

Milan Kundera: La fête de l’insignifiance. Gallimard, 
Paříž 2014, 144 stran.Komar a Melamid: Dívka a Stalin, 1992–93
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Hrabalovské výročí zastínilo 
životní jubileum jiného 
kanonického autora české 
literatury. Tvorba Milana Kundery 
už několik desetiletí uniká 
českému čtenáři. Klíč k jejímu 
pochopení však nespočívá 
v zdánlivě skrytém a utajovaném 
spisovatelově životě, nýbrž v jeho 
esejistickém díle.

jakub češka

Milan Kundera před více než čtyřiceti lety 
v rozhovoru s A. J. Liehmem přiznal, že 
datum jeho narození prvního dubna má pro 
něj metafyzický smysl, který spočívá v jis-
tém způsobu žertu jako životním principu. 
To, že jej kdysi na konci čtyřicátých let zamě-
nili s Janem Trefulkou, jej zachránilo před 
vyloučením ze studia na vysoké škole. V této 
odpovědi je sice patrná jistá nadsázka, to však 
není důvod k tomu, abychom ji nebrali váž-
ně. Také dnes si můžeme všimnout různých 
záměn, jakkoli ovšem většinou již nevyzníva-
jí v autorův prospěch. Jejich princip spočívá 
v nepoznání a v nutkavé četbě. Původně jed-
noduchou záměnu (Milan Kundera a Jan Tre-
fulka se přátelili už od obecné školy, v Praze 
spolu bydleli na kolejích na Letné a byli často 
vídáni společně, odtud plyne snadnost zámě-
ny) můžeme chápat jako počáteční zkušenost, 
z níž se později zrodí centrální motiv Kunde-
rovy poetiky.

Záměna vyplývá z toho, že se snadno mýlí-
me, přesto je však téměř nemožné se ze 
svých omylů vymanit. Nepoměr mezi rezis-
tencí omylu a snadností a samozřejmostí čet-
by – do toho, s čím se potýkáme, promítá-
me téměř bez váhání určitý smysl – plyne 
z její neověřitelnosti. Smysl tudíž nemůže-
me vyvrátit, nýbrž pouze zpochybnit nějakým 
kontrastním vyprávěním (zamilovaní o tom 
vědí své). Z čehož plyne nejenom to, že jsme 
druhými považováni za někoho jiného, než 
kým jsme, nebo spíše za koho sami sebe pova-
žujeme, nýbrž také to, že světu vnucujeme 
něco, čím není. Proto také nemůžeme niko-
mu nic vyčítat, leda že bychom si chtěli stě-
žovat na to, že jsme lidmi.

Sémantická slepota, která plyne z nevyvra-
titelnosti smyslu, se stala jedním z hlavních 
vypravěčských principů. Tato výchozí situa-
ce – iluze jako fundament lidské zkušenosti 

– vede k jistému druhu ironie. Výčet postav, 
které jsou zajatci určitého osobního vyprávě-
ní, by nebral konce. Ovšem k tomu, abychom 
mohli mluvit o určité tyranii smyslu, zaslepe-
ní a podobně, je zapotřebí jistého odstupu. 
Proto také ironii a pohlcenost vlastním zasle-
pením můžeme refl ektovat teprve v románu, 
tedy dialogickém žánru. Nelze se pak divit, 
nebude -li Kundera v důrazu na zkušenost 
románu počítat poezii, tedy žánr monolo-
gický, do svého literárního odkazu.

Bezdětní hrdinové
Umělecký vývoj nelze převrátit. Těžko si 
představit, že by autor po dialogické a ironi-
zující zkušenosti románu hodlal prosazovat 
idyličnost lyriky. Zároveň je však zjevné, že 
bez předchozí specifi cké Kunderovy lyriky by 
jeho romány vypadaly jinak. Zde je namístě 
připomenout, že Kundera je dvojdomý autor, 
neboť kromě umělecké tvorby získal proslu-
lost také jako esejista – díky ranému Umění 
románu (1960), věnovanému Vančurově epi-
ce, nebo pozdějšímu stejnojmennému sou-
boru L’art du roman (Umění románu, 1986) 
a knize Les testaments trahis (Zrazené testa-
menty, 1993), k nimž je třeba v 21. století při-
počíst tituly Le rideau (Opona, 2005) a Une 
rencontre (Setkání, 2009). 

Není sice nutné, abychom k pochopení 
Kunderovy umělecké tvorby znali jeho ese-
je, přesto nám poskytují stabilizující inter-
pretační klíč, který nás uchrání jak možných 
omylů, tak i případného opomenutí někte-
rých důležitých prvků. Všiml by si někdo 
kupříkladu již v románu Žert (1967), že 
sympatičnost Kostky plyne z jeho ambiva-
lentního vztahu k partnerství, v němž hod-
lá zachovávat staromládenecké zvyklosti? 
Nebo toho, že hlavní postava Ludvík Jahn 
musí být s téměř logickou nutností bezdět-
ný? Podobně se Jaroslav, další z protagonistů 
Žertu, nemůže stát hlavním hrdinou, neboť 
je právě tím, kdo je zrazován svým synem, 

a představuje tak jednu z prvních postav, na 
níž je ilustrováno zrazené dědictví. 

Z tematiky dítěte se postupně vyvine více-
značný motiv, neboť dítě je příznakem nové-
ho, a proto také nejistého a nezaručeného 
světa. Přitom se Kundera v pozdějším eseji 
věnovaném Márquezovým Sto rokům samo-
ty a zařazeném v esejistickém souboru Une 
rencontre, zaměřuje na fakt, že hrdinové vel-
kých evropských románů jsou bezdětní. Záro-
veň se však autor nespokojuje pouze s tím-
to konstatováním, nýbrž také odkrývá jeho 
význam: nemají -li hlavní hrdinové děti, bude 
jejich smrtí román defi nitivně uzavřen. V otáz-
ce bezdětnosti tudíž zaznívá nárok na defi ni-
tivní význam vlastního života. Není zde místa 
byť jen na stručný přehled veškerých linií, po 
kterých se Kunderova románová tvorba s ohle-
dem na tematiku dítěte ubírá, ovšem již v této 
drobné zmínce můžeme zaznamenat setrva-
lou přítomnost specifi cky budované temati-
ky, která se navrací v určitých varia  cích. Zce-
la neobvyklou a novou podobu získává fertilita 
v posledním románu La fête de l´insignifi an-
ce – Svátek bezvýznamnosti, 2013 [viz recen-
ze na předchozí straně], kde za rozpačitostí 
a nelibostí jednoho z hlavních hrdinů, s níž 
pozoruje při červnové ranní procházce Paříží 
obnažené ženské pupíky, začne prosvítat pří-
zračnost rození, jež na nás okem pupíku upírá 
svůj nečitelný pohled. Jako by romány specifi c-
kým způsobem odpovídaly na dílčí esejistické 
pasáže, aniž by jejich odpověď byla vyčerpáva-
jící a mohli jsme se zcela dobrat jejího konce.

Praktikující teoretik
Kundera je jak ve svých románech, tak i ve 
svých esejích autorem refl exivním a refl ek-
tujícím, zároveň však také přímočarým. Sám 
sebe charakterizuje jako praktikujícího teo-
retika a odmítá přistupovat na hru samo-
účelného teoretizování – a to již v raném 
polemickém eseji o moderní poezii O sporech 
dědických z roku 1955 a později také napří-
klad v L’art du roman. V rané práci o Vanču-
rově poetice nalézá nové možnosti epiky v její 
lyrizované podobě. Dramatické napětí, které 
mělo dříve svůj původ ve spletitých historic-
kých událostech, se přesouvá do nitra postav. 
Jeden z klíčů k poetice Kunderových románů 
tedy spočívá ve specifi ckém pojetí postavy, 
která jedná teprve tehdy, pokud to, s čím se 
setká, jistým způsobem rezonuje se stavem 
jejího nitra. Můžeme si tedy povšimnout, že 
lyrika tvoří jeden z fundamentů Kunderova 
románového světa.

Ovšem podobně jako je Kunderova epi-
ka lyrizovaná, je Kunderova lyrika epizova-
ná. V jeho tvorbě můžeme tedy již od počát-
ků sledovat refl ektované a cílené usilování 
o umělecký tvar. Kundera nepředstavuje ani 
v nejmenším typ intuitivního tvůrce, nýbrž 
naopak autora, který refl ektuje tvůrčí postu-
py a uvědomuje si jejich účinek a jejich mož-
nosti. Patrně také proto můžeme charakteri-
zovat jeho dílo jako koncentrické, zaměřené 
na několik centrálních témat, jež se navzdo-
ry svému vývoji vyznačují také určitými kon-
stantami. Právě tato soustředěnost díla nám 
říká něco podstatného o náležitém kontex-
tu pro jeho interpretaci – interpretační klíč 
nemůžeme najít nikde jinde než v díle samém. 
Tedy ani ve společenském, ani v politickém 
kontextu, a to přesto, že jednotlivé romány 
jsou situovány do konkrétních historických 
událostí (ovšem až na poslední román La fête 
de l´insignifi ance, který představuje v tomto 
ohledu zcela ojedinělý případ).

Život mimo dohled osudu 
Uveďme jeden z klíčových románů z raného 
tvůrčího období, v němž Kundera pojmeno-
vává specifi cký typ lyriky: Život je jinde. Vznik 
románu je datován rokem 1969, nakladatel-
skou premiéru má v říjnu 1973 v pařížském 

Gallimardu, prvně česky vychází roku 1979 
v Torontu v Sixty -Eight Publishers, po ro ce 1989 
nebyl česky ofi ciálně vydán. Tento román je 
sice situován do čtyřicátých a padesátých let 
20. století, přesto však nejsou jeho ústředním 
tématem historické události, nýbrž specifi cký 
lidský fenomén. Kundera jej chápe jako urči-
tý typ lyrismu. Původní název románu zněl 
Lyrický věk, jelikož ale nakladatel nedůvěřoval 
tomuto abstraktnímu názvu, autor jej nako-
nec změnil na výsledný Život je jinde. Původní 
titul, jeho proměnu a ústřední téma románu 
připomíná Kundera v doslovu pro americké 
a italské vydání z roku 1986 a těmto okol-
nostem je věnován také komentář  Françoise 
Ricarda k defi nitivnímu vydání Kunderova 
díla z roku 2011.

Na základě Ricardova komentáře si může-
me zpřítomnit spisovatelův životní kontext: 
potlačení pražského jara a nástup normali-
zace představují zásadní obrat v jeho živo-
tě i kariéře. Na počátku roku 1970 je vylou-
čen ze Svazu československých spisovatelů, 
vyhozen z FAMU, přijde o možnost publi-
kovat a knihy, které byly do té doby vydá-
ny, jsou staženy z knihkupectví a z veřejných 
knihoven. V rozhovoru z roku 1984 s anglic-
kým spisovatelem Ianem McEwanem se Kun-
dera svěřuje, že situace, v níž se tehdy jako 
zakázaný autor ocitl, mu zároveň přinesla 

Utajovaný Milan Kundera 

Milan Kundera v roce 1980. Foto archiv PNP
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pocit naprosté svobody. Zbaven svých čtená-
řů, byl od nich také osvobozen. Jelikož pro 
sebe ani pro svou zemi tehdy neviděl žádnou 
budoucnost, nepociťoval žádný závazek, žád-
ný dluh – nic, co by měl vzít v úvahu, kromě 
sebe a svého umění. Třebaže už byl ve Francii 
vydán román Žert a později začaly být pub-
likovány také Směšné lásky, a to i v dalších 
nekomunistických zemích, zahraniční pub-
likum zůstávalo neviditelné, příliš vzdálené 
a abstraktní na to, aby mělo na tvorbu romá-
nu nějaký vliv.

Z této stručné parafráze Ricardova komen-
táře je patrné, v jak – paradoxně – svobod-
ném ovzduší se rodí Kunderova „fenomeno-
logie“ lyriky. Přitom je třeba zdůraznit, že 
centrální téma „lyrického věku“ v podobě, 
v jaké je autor rozpracoval, nebylo popisem 
nějakého již známého fenoménu, nýbrž tvůr-
čím vyzdvižením nového tématu. Autor kaž-
dopádně na lyriku v její zaslepenosti, nepů-
vodnosti a nezralosti, jež má být maskována 
vznešenou životní pózou, vrhá nesmiřitel-
ný pohled. Teprve po románu Život je jinde 
můžeme bezpečně sledovat dříve sice latent-
ně přítomný, ovšem nepojmenovaný feno-
mén. Kunderův koncept „lyrického věku“ 
můžeme zařadit mezi jeho převratné obje-
vy. V již zmíněném doslovu Kundera upozor-
ňuje na transhistorický rys lyrického postoje, 

který je podle něj virtuálně přítomen v kaž-
dém mladém člověku všech epoch a všech 
režimů, a týká se tedy každého z nás. Z toho 
je patrné, že tématem sledovaného románu 
není nějaká historická událost, nýbrž určitý 
obecný společenský jev, který se v dějinách 
vyskytuje opakovaně. 

Román jako kamufláž života?
Dalším z rysů, na který Ricard upozorňu-
je, je Kunderův důraz na fi ktivnost romá-
nového světa, která jej udržuje v bezpečné 
vzdálenosti od autobiografi e. Co je trapněj-
šího a impertinentnějšího než konfesijnost? 
Ricardův důraz na literárnost Kunderova 
románového světa, z něhož nevede žádná 
přímá cesta k autorovu životu, nás zároveň 
upozorňuje na odlišnosti části české recepce 
od recepce francouzské. Zatímco Ricard kla-
de důraz na imanenci literárního díla, v české 
literární kritice a publicistice býváme svědky 
opačného postoje. Někteří kritici se dokonce 
domnívají, že mohou dílo životem kádrovat, 
a román považují za jakousi kamufl áž života.

Proč ale tato literárněkritická, a spíše pub-
licistická, linie životní pravdy zcela přehlí-
ží fakt tvorby, uměleckého vývoje, důraz na 
slovesnost literárního díla, kontext evropské 
literatury a poezie a společně s nimi autorovy 
refl exivní pasáže v románech a v neposlední 

řadě také romanopiscovy eseje, ať již jsou 
zaměřeny na vlastní poetiku nebo na tradi-
ci evropského románu? Překvapuje to zvláš-
tě u autora, který záměrně prosvětluje svůj 
románový svět tak, aby v něm nezůstalo nic 
skryto. To je také případ posledního románu 
Svátek bezvýznamnosti, v němž ovšem, jak se 
zdá, Kundera radikálním způsobem překra-
čuje meze své dosavadní poetiky. Navzdory 
detailním vysvětlením a komentářům upřes-
ňujícím význam není jasné, co ona racionál-
ní a paradoxně také snová románová stavba 
vlastně znamená. Tímto románem Kunde-
ra nečekaným způsobem vymaňuje své dílo 
z tyranie smyslu, a to přesto, či právě proto, 
že inscenování smyslu je jedním z jeho hlav-
ních konstrukčních prostředků.

Naše domácí čtení se rozchází s interpretací, 
která je zacílena na poetiku literárního díla, 
především v případě již zmíněného románu 
Život je jinde. Patrná je snaha o interpreta-
ci, která zcela pomíjí tematické linie romá-
nu, jeho narativní formu a v neposlední řadě 
také centrální téma, a to patrně pouze pro-
to, aby se jím – těžko říct proč – vlamovala 
do autorova života. Život je jinde je přelomo-
vým románem ve dvojím ohledu. Jednak jde 
o první román, který vyšel dříve francouzsky 
než česky, jednak se v tomto románu zrcadlí, 
jak jsme mohli vidět, odlišné interpretační 

zvyklosti, které do jisté míry stigmatizují čes-
kou kulturu. Koncept „lyrického věku“ tak 
může dobře posloužit k diagnóze současnos-
ti, a to navzdory tomu, že počítáme čtyřicátý 
pátý rok od jeho vzniku.

Příliš pozdní lyrika
Lyrik upírá na svět káravý a mírně popuze-
ný pohled. Jeho postoj se kromě normativi-
ty, říkající světu, čím by měl být, vyznačuje 
nedůvěrou a do jisté míry také sebeobelhá-
váním. Nedůvěra se týká světa, sebeobelhá-
vání toho, kým jsem. Lyrik si hodlá prosadit 
svou, neboť se leká všeho, co není součástí 
jeho zorného pole. Pravda je z jeho pohledu 
jedna a vyvěrá z lyrického vyprávění. Cokoli, 
co by se jí příčilo, chápe básník jako poskvr-
nu, jakýkoli cizí hlas musí být silou imagina-
ce očištěn. Dnes jsme svědky purifi kačních 
strategií legitimizačních vyprávění, které 
se, obdobně jako lyrická zaslepenost, drží 
v bezpečné vzdálenosti od sebeironie. Prá-
vě na fenoménu „lyrického věku“ můžeme 
velmi dobře pochopit četná nedorozumění, 
která se týkají Kunderova díla. Omyly totiž 
nejsou rozhodující měrou způsobeny tím, že 
nemáme Kunderovo dílo kompletně k dispo-
zici v češtině, nýbrž způsobem, jakým je hod-
láme číst. Pochopitelně nejde o konkrétního 
čtenáře, nýbrž o specifi ckou prezentaci Kun-
derova díla v médiích, v jimiž prezentované 
četbě je literatura vydávána za život. Předsta-
va utajovaného života Milana Kundery přitom 
neplyne ani tak z toho, že by před námi autor 
něco tajil, nýbrž z chápání literatury jako fal-
šování života.

Tento esej začal motivem záměny plynou-
cí ze specifi ckého kontextu četby, jež je pří-
činou sémantické slepoty. Zaměňování Kun-
dery za někoho, kým není, má svůj původ 
v nejistotě a ukvapených soudech. Takto 
ovšem přistupujeme k bohatému, soustav-
ně prosvětlovanému a komentovanému dílu 
s nedůvěrou, která vězí v ignorování romá-
nové zkušenosti. Tím si ale uzavíráme cestu 
k narativní románové hře, v níž není nikdo 
držitelem pravdy. Utajení provázející Kunde-
ru tudíž nespočívá v nějakém dobře ukrytém 
tajemství, nýbrž prostě v tom, že se bráníme 
číst jeho dílo způsobem, jakým bylo napsáno.

Snad stačí změnit perspektivu a konečně 
zavrhnout nároky banálního a banalizované-
ho života, v němž dříme ustrašenost a nepři-
znaná lyričnost a jímž překřikujeme litera-
turu. K čemu jinému nás zve romanopisec 
než k cestě uměním románu? Nejenže může-
me zakoušet osvobodivou sílu tvorby, ale 
také pozvolna narovnávat pokřivený vztah, 
v němž bývá Milan Kundera neprávem vydá-
ván za dlužníka. 
Autor je literární teoretik.
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True auteur
Autorství a režie v „kvalitních“ seriálech 

V tomto čísle A2 se věnujeme 
současným televizním seriálům. 
Zaměřujeme se přitom především 
na dva z nich: první sezonu cyklu 
Temný případ (v produkci televize 
HBO) a koprodukční minisérii 
Top of the Lake. Společný je 
jim především důraz na režijní 
a autorské aspekty. 

antonín tesař

Letošní seriálový hit číslo jedna Temný případ 
(True Detective, od 2014) lze asi sotva chápat 
jako nějak výraznou revoluci v současné tak-
zvané quality TV, která má za sebou už mini-
málně patnáctiletý kontinuální vývoj. Přesto 
lze odvysílanou první sezonu tohoto cyklu 
považovat za významný příklad určitého šir-
šího posunu, kterým v posledních několika 
letech „kvalitní“ seriálová produkce prochá-
zí. Asi nejlépe ho charakterizuje článek Jere-
myho Mecklera a Petera Valellyho � e New 
Auteurism: True Detective, Top of the Lake 
and Avant Garde Television (Nové auteur-
ství: Temný případ, Top of the Lake a avant-
gardní televize), publikovaný na serveru Joy-
less Creatures. Zatímco odkaz k avantgardě 
v titulu článku je velmi nadsazený, s auteur-
ským principem oba uvedené seriály souvi-
sí úžeji, i když ani zde nejde o zcela přes-
nou charakteristiku. Do zmíněného trendu 
ale můžeme řadit například i minisérie Mil-
dred Pierceová (Mildred Pierce, 2011; recenze 
v A2 č. 19/2013) Todda Haynese nebo South-
cliff e (2013) Seana Durkina. 

Kdo je kdo v titulcích?
Autorství není v případě televizního seriálu 
obvykle spojováno s pozicí režiséra tak jako 
ve fi lmu. Režiséři se totiž u většiny delších 
seriálů liší díl od dílu a jejich tvůrčí vklad 
bývá minimální. Autorství se tak pojí spíš 
s profesemi, které udržují kontinuitu napříč 
jednotlivými epizodami i sezonami. Připisu-
je se většinou osobě showrunnera, který je 
zodpovědný za každodenní provoz natáčení 
seriálu, nebo creatora, který vytváří základ-
ní koncept daného titulu, postavy, fi kční 
svět a vývoj vyprávění (showrunner je někdy 
v titulcích uváděn jako executive producer, 
tedy výkonný producent, creator jako wri-
ter). Za autorské lze pak v silnějším smys-
lu považovat ty seriály, jejichž showrunner 
je zároveň také jejich creator. To platí napří-
klad pro oba nejuznávanější cykly stanice 
AMC, seriály Mad Men (od 2007; recenze 
v A2 č. 13/2012) a Perníkový táta (Breaking 
Bad, 2008–2013; recenze v A2 č. 22/2013), 
jejichž tvůrci Matthew Weiner a Vince Gilli-
gan jsou nejen creatory a výkonnými produ-
centy, ale v řadě epizod fi gurují i jako scená-
risté nebo režiséři. Naproti tomu například 
u seriálu Boss (2011–2012) v produkci HBO 
je Gus Van Sant uveden jako jeden z výkon-
ných producentů a režisér pilotní epizody, 
ale ne jako creator, a Agnieszka Hollandová 
vystupuje v titulcích některých epizod seriá-
lu Špína Baltimoru (� e Wire, 2002–2008) 
pouze v pozici režisérky.

Z tohoto pohledu se ukazuje, že Temný pří-
pad má autory dva: creatorem a scenáristou 
všech epizod je spisovatel Nic Pizzolatto, reži-
sérem všech dílů je Cary Joji Fukunaga, zná-
mý také jako tvůrce fi lmů Sin Nombre (2009) 
a Jane Eyre (2011), a na postu výkonných pro-
ducentů fi gurují oba. V případě Top of the 
Lake (2013) okupuje Jane Campionová pozi-
ce režisérky, creatorky, scenáristky i výkon-
né producentky, ovšem pokaždé ve spolu-
práci s někým dalším, a podobná je i pozice 
Todda Haynese v titulcích Mildred Pierceo-
vé. Sean Durkin je pak v Southcliff u dokonce 
veden pouze coby režisér. Z tohoto pohledu 
jsou ovšem uvedené seriály ještě méně autor-
ské než řada starších cyklů. 

Šestiminutová provokace
U zmíněných nových seriálů v čele s vele -
úspěšným Temným případem je však zásad-
ní poměrně dramatická proměna aspektů, na 
které je kladen důraz. Značná část nejuzná-
vanějších titulů kvalitních seriálů od Sopra-
nových (� e Sopranos, 1999–2007) po Per-
níkového tátu totiž stavěla především na 
komplexním epickém vyprávění a herec-
kých výkonech. Jakkoli se jednalo o fi lmařsky 

precizní díla, styl zde sloužil zejména jako 
funkční prostředek pro vyprávění příbě-
hu. Jedinou alternativní ambici představova-
la snaha stavět na odiv nákladnou výpravu 

– například v podobě historického military 
fetišismu v Bratrstvu neohrožených (Band of 
Brother, 2001) nebo ve ztvárnění fantazijní-
ho světa románů George R. R. Martina Hra 
o trůny (Game of � rones, od 2011). 

Nelze se pak divit, že diváci zvyklí na sevře-
ná, pečlivě zkonstruovaná vyprávění starších 
seriálů celkem oprávněně kritizovali posled-
ní dvě epizody Pizzolattova a Fukunagova 

seriálu, ve kterých se defi nitivně ukázalo, že 
řada rozehraných motivů či dějových linek 
nakonec zůstane nedořešená či přímo opo-
menutá, fi nální odhalení se vynořuje odnikud 
jako čiré zjevení a také Cohleovy metafyzic-
ké úvahy končí víceméně bezradným pokrče-
ním ramen. Podobně neuspokojivé je ale i Top 
of the Lake, sledujeme -li cyklus jako konvenč-
ně vystavěné procedurální drama. Vyprávě-
ní se soustřeďuje kolem konfl iktů výrazných 
postav obývajících společný prostor a kom-
plikovaný proces vyšetřování kriminálního 
případu zůstává v pozadí. Pizzolatto v Tem-
ném případu zase na první místo klade růz-
né evokace metafyzických úzkostí. Každo-
pádně v obou seriálech je přístup tvůrců 
mnohem lyričtější než u precizně vysoustru-
žených narací Perníkového táty nebo třeba 
dánské procedurální krimi Zločin (Forbrydel-
sen, 2007–2012; recenze v A2 č. 4/2013).

S touto tendencí souvisí také mnohem větší 
důraz na styl. Temný případ i Top of the Lake 
předvádějí uhrančivou mizanscénu spojenou 
především s výraznou přírodní krajinou, kte-
rá je v obou vyprávěních také silně tematizo-
vána. Temný případ navíc v často velebeném 
komplikovaném šestiminutovém záběru na 
konci čtvrté epizody vyloženě exhibuje, když 
ukazuje, co je možné si v současné televizní 
tvorbě dovolit. Použití takto extrémně dlou-
hého záběru lze dokonce chápat jako provo-
kaci vůči zažité praxi současného mainstrea-
mového fi lmu, jenž se naopak drží principu 
velkého počtu velmi krátkých záběrů. Para-
doxně jedním z důvodů, proč hollywoodští 
a obecně mainstreamoví fi lmaři dnes častěji 
stříhají a používají více detailních záběrů, je 
právě malá velikost televizní obrazovky, s níž 
musí předem počítat kvůli distribuci svých fi l-
mů do televizního programu a na nosiče urče-
né pro domácí promítání. Zmíněný záběr tak 
představuje bezmála jakýsi manifest emanci-
pace televize jako média, které si může dovo-
lit být nejen vizuálně sofi stikovanější, ale také 
spektakulárnější než fi lmy určené primárně 
pro velké plátno.

Čtyřicet vteřin slávy
Stanice HBO navíc na slavný šestiminutový 
záběr navázala v letos odvysílané deváté epi-
zodě čtvrté sezony Hry o trůny. Ta obsahuje 
zhruba čtyřicetivteřinový záběr, během nějž 
kamera v kruhovém pohybu postupně sle-
duje rozsáhlou bitvu. Co do komplikovanos-
ti a elegance se záběr rozhodně nedá srov-
návat s uvedenou pasáží z Temného případu 

– pohyb kamery nemá zdaleka tak kompliko-
vanou choreografi i, i když je poměrně nápa-
ditě synchronizovaný s pohybem několika 
fi gur v obraze. Ještě více než u Fukunagy je 

zde znát, že hlavním smyslem celého zábě-
ru je předvést, s jak velkým prostorem a jak 
komplikovanou synchronizací herecké akce 
a kamery dokáže současná televize praco-
vat. V článcích o uvedené epizodě bylo také 
zaslouženě vyzdvihováno jméno jejího reži-
séra Neila Marshalla, což je mimochodem 
původně fi lmový tvůrce, známý díky sním-
kům Pád do tmy (� e Descent, 2005) nebo 
Soudný den (Doomsday, 2008).

Pokud se až dosud v souvislosti s quality TV 
mluvilo především o návratu kvalitních scéná-
řů, nyní se zdá, že ambiciózní televizní stanice 
chtějí působit také jako prostor pro realizaci 
stylistických postupů, které jsou v kinemato-
grafi i nestandardní. Otázku, zda může televi-
ze konkurovat fi lmu, je tak nyní možné klást 
i na úplně novém poli. Přesto je třeba zdůraz-
nit, že všechny zde uvedené seriály s výraznou 
režií se stále ještě pohybují ve směru vytyče-
ném tradicí hollywoodského stylu. Meckler 
a Valelly se v citovaném článku trochu naivně 
ptají: „Kdy uvidíme televizní ekvivalent něče-
ho jako Post Tenebras Lux?“ Zatím ovšem nic 
nenasvědčuje tomu, že bychom se takového 
ekvivalentu vůbec někdy měli dočkat.

K tomu lze dodat, že režisérům – na rozdíl 
od scenáristů – televize nenabízí oproti fi l-
mům vlastně nic nového. Scenáristům umož-
ňuje epičnost i epizodičnost seriálů rozvíjet 
vyprávění způsoby, které jim celovečerní fi lm 
neposkytuje. Dlouhé záběry, výrazná mizan-
scéna nebo i vyložené fi lmařské experimen-
ty v duchu Post Tenebras Lux (2012; recen-
ze v A2 č. 7/2013) však nejsou něčím, co by 
v seriálové tvorbě získalo novou kvalitu nebo 
potenciál. Dobře je to vidět i na tom, že „reži-
sérské“ seriály jako Top of the Lake nebo Mil-
dred Pierceová mají obvykle formát minisérie, 
tedy uzavřeného příběhu vyprávěného na plo-
še několika epizod. A stejně tak je to patrné na 
zmiňované epizodě Hry o trůny: Neil Marshall 
tu sice měl svou hvězdnou (necelou) minutu, 
ale sérii přesto nadále pevně drží v rukou její 
výkonní producenti a creatoři David Benioff , 
D. B. Weiss a George R. R. Martin.

Top of the Lake předvádí uhrančivou přírodní krajinu. Foto bbc.co.uk
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Mezi nejvýrazněji autorské 
seriály posledních dvou let  
patří minisérie Top of the 
Lake novozélandské režisérky 
Jane Campionové. Netypická 
procedurální krimi se dotýká 
velmi tekutých a unikavých 
otázek, které zrcadlí „těžká voda“ 
jezera tvořícího centrum fi kčního 
světa. Vodní perspektiva se však 
projevuje i na stylistické rovině.

anna stejskalová
tomáš stejskal

Prostředí je důležité. Má moc proměnit nejen 
atmosféru, ale celý charakter vyprávěného 
příběhu. Detektiv, který přijíždí do malého 
městečka, kde „sovy nejsou tím, čím se zda-
jí být“, patří k nejzákladnějším stavebním 
kamenům, ba klišé televizního žánru crime 
mystery. Ceněná televizní série Top of the 
Lake, odehrávající se v nehostinné divoči-
ně u jezera Wakatipu poblíž novozélandské-
ho města Queenstown, se nicméně zvyklos-
tem žánru poněkud vzpírá. Postava detektiva 
pohlcovaného nejen případem, ale především 
prostředím, v němž se odehrává vyšetřová-
ní, patří k ústředním vypravěčským postu-
pům žánru mysteriózní detektivky. Pro tele-
vizní seriály to platí přinejmenším od Twin 
Peaks (1990–1991), série, která byla před-
obrazem současné „kvalitní televize“ a kte-
ré režisérka Jane Campionová právě v Top of 
the Lake skládá poctu. 

Na Zélandu hadi nejsou
Že v australských a novozélandských kop-
cích či vodách dlí „věci mezi nebem a zemí“, 
víme už z Weirova „lyrického hororu“ Piknik 
na Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 
1975). Také Robin, protagonistka Top of the 
Lake, přijíždějící do městečka Laketop ze Syd-
ney navštívit umírající matku, ví o temných 
koutech rodného kraje své. Když je přizvána 
k vyšetřování případu pravděpodobně znásil-
něné a velmi brzy nato i pohřešované dívky 
Tui, netuší, co vše z hlubin jezera i z hlubin 
její minulosti vyplave na povrch ani co všech-
no v něm zůstane navěky pohřbeno. 

Svět, jemuž vládne zločinecký klan Matta 
Mitchuma a zkorumpovaní policisté, v mno-
hém připomíná žánrová americká městeč-
ka prolezlá starými křivdami a pokřivenými 
vztahy. Také biblické odkazy dávají příběhu 
univerzální ráz (Mattův pozemek je, ve světle 
nastávajících událostí vcelku ironicky, pojme-
novaný Paradise). Historka o srdci démona, 
které tluče na dně jezera, nás pak zavádí do 
zcela specifi ckého světa, v němž je obtížné 
oddělit dobro od zla a najít onoho přísloveč-
ného hada v ráji, protože, jak poznamená-
vá jedna z postav, „na Zélandu hadi nejsou“.
„Z těžké vody se nikdy nestane lehká; tem-
ná voda se nikdy neprojasní,“ píše ve Vodě 
a snech (1942, česky 1997) francouzský fi lo-
sof Gaston Bachelard. Sedmdesát kilometrů 
dlouhé jezero v Top of the Lake, obklopené 

skalami a hustým lesem, je temnou vodou 
par excellence. Skrývá tajemství městečka 
Laketop a určuje osudy hrdinů. Voda je při-
tom odjakživa spojena s ženským principem, 
například Bachelard zdůrazňuje paralelu vln 
a kolébání mateřské náruče. Dvanáctiletá 
Tui v jednom z úvodních záběrů na břehu 
jezera ovšem nekráčí vstříc mateřské náru-
či. Vodní hladina a ledová hloubka zde spíše 
než konejšivé bezpečí představují zkušenost 
smrti. V téhle vodě nikdo nepřežije. Až na 
dvě ženy, které se z vln jezera dokázaly vrátit.

Inteligence těla
Les, chata, jezero, hory, ráj, to všechno jsou 
symboly, které nabývají ambivalentních 
významů, a podobně ambivalentní charakter 
mají i postavy. Seriál je někdy kritizován za 
příliš černobílé rozdělení mužského a ženské-
ho světa, ženy jsou údajně vyobrazeny jako 
veskrze silné, laskavé a moudré, kdežto muži 
jako šovinističtí vidláci, které nezajímá nic 
než drogy, sex a lov a v neznámých ženách 
vidí „lesby nebo feministky“. Je to opravdu 
tak jednoduché? Robin rozhodně není veskr-
ze kladná hrdinka, aspoň ne zpočátku. Přijíž-
dí sice za nemocnou matkou, ale zanedbává ji 
a také dlouholetého snoubence vodí tak tro-
chu za nos. Ženy v komunitě Paradise jsou 
možná vlídné, ale po pár měsících zjevně tou-
ží po mužích, od nichž utekly, s chorobnou 
a sebedestruktivní vášní. 

Top of the Lake nevelebí „girl power“, pou-
ze ukazuje ženy, jež se snaží jít za svým a jež 
zažily utrpení, ať už vlastní či cizí vinou. Ten-
to motiv se objevuje opakovaně – je zde jas-
ná paralela mezi vztahem Robin a její mat-
ky, Robin a její dcery, Tui a jejího syna. Robin 
a Tui jsou sestry biologicky i metaforicky 

– obě byly mnohočetně znásilněny, obě poro-
dily dítě ve věku, kdy samy ještě byly dětmi. 
Ale Tui vybojuje, co sestra nezvládla. Doká-
že ochránit své dítě před ostatními a řídit 
se „inteligencí svého těla“. Uniformovaná 
holčička s čivavou se změní nejdřív v lovky-
ni na koni a pak v šelmu, která řve ze smut-
ku a před útokem nelidsky syčí. 

Jedním z nejelegantnějších triků Campiono-
vé je odvyprávět napínavou detektivku, v níž 
se ve skutečnosti po celou dobu nevyšetřu-
je žádný zločin. Zločiny, které se mimoděk 
během děje stanou, zůstanou až do samé-
ho závěru nevyšetřovány a nevyšetřeny. Ve 

fungování městečka hraje zásadní roli dro-
gový byznys, nad kterým všichni přivírají oči, 
a po celou dobu tušíme, že se tu dějí i jiná 
zvěrstva. Vlastně až v závěru série aspoň 
částečně nahlédneme do míst, která by měla 
zůstat zraku veřejnosti skryta. Tam, kde běž-
né detektivky začínají, Campionová kon-
čí. V žádném případě však nejde o otevřený 
závěr s výhledem na další sérii. Jde naopak 
o děsivé fi nále, k němuž není co dodat. 

Hranice neexistují
Dalším poměrně atypickým prvkem je způ-
sob, jakým se tematizují rodinné a sociální 
vazby. Nejde jen o variaci na téma cizince 
v cizím městě, v níž se ženská postava oci-
tá ve svrchovaně mužském světě. Robin je 
ostatně s historií kraje svázaná, a to velmi 
bolestně. Mnohem spíše než na kriminalis-
tické praktiky se Top of the Lake soustředí na 
odhalování ryze soukromých traumat, která 
však v malé uzavřené společnosti nevyhnu-
telně přerůstají do veřejného života. Kromě 
pošramocených rodinných vazeb jednotlivců 
seriál postupně a pozvolna ukazuje i tři různé 
komunity: mužskou, ženskou a dětskou. Mís-
to protikladu mužského a ženského pohle-
du na svět tu máme hned tři různé, krajně 
odlišné světy, přičemž žádná z postav (včetně 
machistického drogového bosse a násilníka 
Matta, „new age vědmy“ GJ, velící nesourodé 
skupině nešťastných žen v Paradise, a díven-
ky Tui, kolem níž se soustředí místní mlá-
dež) nepatří zcela jednoznačně jen do jedi-
ného z nich.

Zmiňovaná „vodní“ perspektiva díla se pro-
jevuje i na stylistické rovině. Pozvolné přecho-
dy mezi scénami dokreslují klidné tóny piana, 
celý seriál provází důraz na taktilní kvality, na 
detaily čerstvě uvařeného jídla, nahého těla 
pod drsným svetrem či nohou s potrhanými 
punčochami. A plynule v sebe přecházejí i jed-
notlivé epizody. Protagonistou jedné z nej-
procítěnějších scén je tak paradoxně Matt 
užívající si s partnerkou extázi. Za explozi 
senzorických vjemů nepochybně nemůže jen 
výměna amfetaminů za jejich poněkud rafi no-
vanější verzi. A naopak, Robin dokáže zcela 

„nežensky“ v baru pobodat muže láhví s ura-
ženým hrdlem.

Voda se tak může snadno stát mužským, 
penetrujícím elementem – jak ukazuje his-
torka místních halamů o dokonalém zloči-
nu pomocí rampouchu, který roztaje a neza-
nechá otisky. Jenže jak víme od Baudrillarda, 
dokonalý zločin by existoval pouze, kdyby 

„nebylo vnějších okolností“. Campionová se 
naopak cele věnuje „vnějším okolnostem“. Její 
minisérie, s níž se přesně deset let poté, co 
získala za Piano (� e Piano, 1993) coby první 
žena v historii Zlatou palmu v Cannes, vrací 
na výsluní, není ani tak detektivkou, jako spí-
še meditací o tom, co je rozdílné a co společ-
né, co je vzdálené a co blízké. O tom, že jasné 
hranice neexistují. V jejím světě sice existuje 
vina a trest, ale nejde o záležitosti, které by se 
mohly vyřešit na poli kriminalistiky. 
Autorka je bohemistka a anglistka, autor filmový 
publicista.

Top of the Lake. Stanice Sundance Channel, BBC Two 
a UKTV. Austrálie, USA, Velká Británie, Nový Zéland, 
2013. Vytvořili Jane Campionová a Gerard Lee, režie Jane 
Campionová a Garth Davis. Hrají Elisabeth Mossová, Peter 
Mullan, Holly Hunterová ad. 
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Vody, co se neprojasní
Temný svět seriálu Top of the Lake

Uniformovaná holčička Tui se změní v lovkyni na koni. Foto brutstatt.de
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V pavučině znaků
Město v londýnských detektivkách

Předním televizním seriálům 
v současné době dominuje 
detektivka či procedurální krimi. 
Trojice cyklů z produkce BBC 
nabízí nejen tři různé variace 
na tento žánr, ale také rozdílné 
pohledy na město Londýn, v němž 
se odehrávají.

jan kolář

V titulkových sekvencích tří detektivních 
seriálů, Sherlocka (od 2010; viz A2 č. 3/2014), 
Ripper Street (od 2012) a Luthera (2010–2013), 
které v posledních několika letech souběž-
ně produkuje britská BBC, se opakuje stejné 
schéma. Tváře protagonistů zachycené v por-
trétních fotografi ích v nich vystupují z kolá-
ží sestavených ze záběrů londýnských ulic 
a dominant – jako by zahloubané výrazy vyšet-
řovatelů mohly získat patřičný význam jen na 
pozadí kulis, v nichž bojují se zločinem. A jako 
by zároveň jen město samo, shrnuté pomocí 
série statických záběrů do podoby ikonické 
zkratky, mělo právo reprezentovat zástup stří-
dajících se protivníků, s nimiž se muži záko-
na v každém dílu utkávají. Přesto jde pokaž-
dé o jiné město.

Zašifrovaný prostor
Když Gilbert Keith Chesterton označil detek-
tivní román za „Iliadu moderního světa“, zdů-
razňoval tím mimo jiné i alegorický charakter 
detektivek. Stejně jako mohla zbroj bojovní-
ků před Trójou odkazovat k uspořádání svě-
ta a jejich střety reprezentovat válku odehrá-
vající se mezi olympskými bohy, mají i gesta, 
tváře, věci a místa v detektivních příbězích 
především povahu indexů, symptomů a stop. 

Význam čehokoli, na co detektiv během své-
ho pátrání po původcích zločinu narazí, ros-
te s možností, že jde o stopu, která nakonec 
povede k odhalení pachatele. Detektivky jsou 
říší znaků, v níž „každá cihla je živým hiero-
glyfem, deskou popsanou babylonským klíno-
pisem“. Nejde v nich o to, co se stalo (neboť 
to je zřejmé), ani o to, co se děje (to je také 
zřejmé) – záleží jen na tom, jak skrze nepod-
statnou přítomnost odhalit, co se za ní skrývá. 

Chestertonova obrana detektivek před-
znamenává naratologickou defi nici Tzveta-
na Todorova, který v klasickém detektivním 
vyprávění identifi kuje souslednost dvou pří-
běhů (zločinu a vyšetřování), přičemž je důle-
žité, že zatímco v případě prvního z nich je 
kladen důraz na jeho obsah, v případě dru-
hého na způsob podání. Příběh zločinu se 
v detektivkách často odbude prostým konsta-
továním, že byla nalezena mrtvola, atraktivita 
vyšetřování naproti tomu zcela závisí na způ-
sobu jeho konstrukce, nikoli na jeho výsledku.

Sherlock oba zmíněné rysy klasické detek-
tivky – tedy znakovost a důraz na syžet 
vyprávění – dovádí do krajnosti, protože je 
obohacuje o nespočet metaúrovní. Příběhy 

vytvořené scenáristickým týmem soustře-
děným kolem Stevena Moff ata nabízejí divá-
kům nejen atraktivní pátrání po zločincích, 
ale především rozkoš z nového zakódová-
ní původních Doyleových zápletek přenese-
ných do 21. století. V Sherlockovi síť nových 
interpretací překrývá původní znaky, vlast-
nosti postav i události získávají nový význam, 
a vzniká tak hustá intertextová tkanina, jejíž 
zábavnost spočívá v tom, že donekonečna 
odkazuje k sobě samé.

Analogickou transformací ovšem v Sherloc-
kovi prochází i samotný Londýn – namísto 
temného města mlh, které svou beztvaros-
tí v Doyleových knihách podemílá viktorián-
skou iluzi řádu, je v seriálu opět prezento-
vána jen různorodá pavučina znaků. Město 
v něm vystupuje takřka výhradně buď v podo-
bě útržků map či výstřižků z bedekrů. Honič-
ky, do nichž se Holmes s Watsonem během 
jednotlivých případů zapojí, jsou spíš než 
úprkem v ulicích vizualizovány prostřednic-
tvím topografi ckých schémat a rytmizová-
ny nezbytným sledem opakujících se londýn-
ských ikon – od červených telefonních budek 
a černých taxíků až po průčelí Buckingham-
ského paláce a horizont, jemuž střídavě domi-
nují Tower Bridge, Millennium Wheel a Swiss 

Re Tower. Holmesův typický pohyb nemá cha-
rakter chůze, ale mentálního přesunu v síti 
souřadnic, a stejně tak sherlockovský Lon-
dýn připomíná dematerializovaný sled kulis, 
sloužící především k identifi kaci míst v detek-
tivově mentální mapě. Je to místo bez obsa-
hu a bez tajemství, pitoreskní a zároveň zce-
la abstraktní rozmístění bodů, jež vymezují 
hřiště pro detektivní, divácké a scenáristic-
ké eskapády.

CSI: Whitechapel
Také případy policejní Divize H, sídlící za hra-
nicemi londýnského centra, jsou zpestřeny 
anachronickými posuny a intertextovými vaz-
bami. Zatímco však Sherlock odkazuje ke sto 
třicet let staré předloze a rozehrává ji v pří-
tomnosti, Ripper Street se naopak vztahu-
je k současným formám televizních detek-
tivek, ale přenáší je na konec osmdesátých 
let 19. století. Tým inspektora Reida nespo-
léhá na geniální dedukce, ale na kombinaci 
výslechů a pečlivé analýzy stop z místa činu. 
Pokud jde o postup vyšetřování (a o způsoby 
jeho ztvárnění před kamerou), liší se postu-
py Divize H od metod vyšetřovacích týmů 

z procedurálních detektivek typu CSI: Las Ve-
gas pouze mírou brutality a technologický-
mi možnostmi, jež nabízí chemická laboratoř 
z roku 1888. Anachronické přenesení součas-
ných žánrových postupů do minulosti dodá-
vá celému seriálu svérázně utopický charak-
ter. Nejen na úrovni policejních praktik, ale 
i v zápletkách jednotlivých případů a zejména 
ve způsobu, jímž je v Ripper Street zobrazo-
váno prostředí východního Londýna, se zno-
vu a znovu vracejí témata sociálního a tech-
nologického pokroku.

Whitechapel je na jedné straně zobrazová-
na jako čtvrť chudoby, alkoholismu, prostitu-
ce a zoufalství, ale zároveň jako místo radi-
kálních urbanistických a společenských změn. 
Vraždy se prolínají s přestavbou chudinských 
čtvrtí, budováním metra, přílivem přistěho-
valců a bojem za toleranci vůči národnost-
ním, náboženským i sexuálním menšinám. Síť 
ulic, v nichž řádil Jack Rozparovač, je prezen-
tována jako zdroj utopického myšlení – jen 
z nedostatku se může zrodit touha po změ-
nách, kterou bohatá společnost nezná. Kouz-
lo Ripper Street však zároveň spočívá v tom, 
že optimistickou vizi o „světlých zítřcích“ 
a „dějinách, jež vytvářejí ti podrobení“, pro-
blematizuje neustálými regresy a zcela pro-
tichůdným průběhem osudů hlavních postav. 
Reid i jeho kolegové jsou bez výjimky trau-
matizováni svou minulostí a odsouzeni pro-
vádět stále stejné chyby. Pokrok je možné 
vidět z odstupu sto třiceti let, životy lidí, kte-
ří stáli u jeho zrodu, nicméně budou vždycky 
sestávat jen z bláta, krve a vzpomínek. Ripper 
Street tak ilustruje klasický paradox utopií. 
I ty, jež se podaří zrealizovat, se nutně minou 
s individuální perspektivou lidského života.

Moderní Odysseus
Hrozivá představa, že právě tento příšerný 
svět, který obýváme, je pravděpodobně ten 
nejlepší z možných, stojí i v jádru deziluziv-
ní perspektivy seriálu Luther. Nelze -li rozli-
šovat mezi utopií a dystopií, může být i ta 
sebevšednější ulice kolbištěm pro zápas pří-
šer. Luther ostatně spíš než klasickou krimi 
připomíná „sekularizovanou“ verzi super-
hrdinského vyprávění. Policejní detektiv John 
Luther nečelí obyčejným zločincům, jednají-
cím z osobních pohnutek, ale ztělesněným 
nočním můrám, jež vystupují z hloubi někdy 
skutečné, někdy fi ktivní historie Londýna. Pře-
devším město samo tak v Lutherovi funguje 
jako spouštěč vyprávění – jednou prostřednic-
tvím netvorů, které zplodí (jeden z Luthero-
vých protivníků vraždí v masce legendární-
ho londýnského monstra Skákavého Jacka), 
jindy tím, že změní svou povahu (jako teh-
dy, když se Luther snaží dopadnout dvojča-
ta, která ve své fantazii promění prostor East 
Endu v mapu RPG hry a její obyvatele v pro-
tivníky, jež je třeba zlikvidovat). Zároveň samo 
město představuje Lutherova nejhrozivější-
ho antagonistu. Nepřítele, který se jako jedi-
ný opakovaně vrací, zatímco postavy se beze 
stop ztrácejí, a kterého není možné porazit. 
Podoby jednotlivých čtvrtí, jimiž Luther pro-
chází, se různí – vždy však mají charakter 
živoucích bludišť bez zjevného centra, pře-
krývajících se periferií bez výrazných orientač-
ních bodů, anonymních bloků domů, v nichž 
se není možné zabydlet a z nichž lze odejít 
jen do míst stejně bezútěšných. Toto prostře-
dí neslibuje katarzi, jen zklamání.

Pokud je klasická detektivka „městskou Ilia-
dou“, představuje Luther se svými nahradi-
telnými a postupně mizejícími postavami 
nekonečnou městskou Odysseu. S ohledem 
na motivy bloudění a bezdomovectví tento 
příměr sedí i na zbývají dva seriály. Všechny 
vzájemně tak odlišné seriálové podoby Lon-
dýna spojuje jediný rys: nemožnost nalézt 
v nich domov.
Autor je filmový publicista.

Pokud je klasická detektivka „městskou Iliadou“, představuje Luther nekonečnou městskou Odysseu. Foto bbc.co.uk
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Výraz vnitřní nutnosti
Sebrané spisy Jana Grossmana

Editor Petr Šrámek připravil 
kompletní dvousvazkové vydání 
textů významného českého 
režiséra, dramaturga a kritika. 
Jan Grossman byl klíčovou 
osobností intelektuálního 
života po druhé světové válce, 
během normalizace byl trpěným 
režisérem, přesto mnohé z jeho 
tehdejších inscenací dodnes patří 
k milníkům tuzemské divadelní 
kultury. 

jan jiřík

Monumentální dvousvazkové souborné vydá-
ní textů Jana Grossmana, editorsky pečlivě 
připravené Petrem Šrámkem, je na české 
poměry skutečně výjimečné. Soubor Mezi 
literaturou a divadlem na více než třinác-
ti stech stranách nabízí čtenáři kompletní 
psané dílo tohoto předního kritika a diva-
delního režiséra. Oba svazky má navíc ještě 
doplnit třetí díl s literárněhistorickými a tea-
trologickými komentáři, studií a bibliogra-
fi í. V celku se de facto jedná o Grossmanův 
intelektuální životopis. Nejde však jen o to, 
jakým způsobem Grossman spoluutvářel 

a kriticky refl ektoval české umění druhé 
poloviny 20. století, kniha totiž díky histo-
rickým přesahům odráží mnohem širší pole 
české moderní kultury a intelektuálního 
života po druhé světové válce.

Orten, Halas, Brecht
Soubor začíná Grossmanovým vstupem na 
kritickou scénu v závěru války, těžištěm jsou 
texty z šedesátých let, která byla obdobím 
Grossmanovy největší kritické a teoretické 
aktivity. Během sedmé a osmé dekády mi -
nulého století se Grossman nemohl veřejně 

na poli kritiky vyjadřovat, a z té doby tudíž 
pochází minimum textů. Články z počátku 
devadesátých let, tedy z posledních roků jeho 
života, mají spíše charakter refl exivních drob-
niček. Přesto si Grossmanovo psaní jako celek 
zachovává kontinuitu, založenou především 
na schopnosti analytické refl exe naší i evrop-
ské kultury a moderního umění. 

Dvousvazková edice je rozdělena do jedenácti 
oddílů, v nichž Šrámek řadí veškerou Grossma-
novu psanou tvorbu, ať už z novin, sborníků 
či divadelních programů, v podstatě chronolo-
gicky, jakkoli občas přihlíží i k tématu. Zásad-
ní je pátá až devátá část, které jsou vyhrazené 
literatuře, divadlu a fi lmu – připomeňme tře-
ba stále živé doslovy k ortenovským, halasov-
ským nebo brechtovským vydáním. 

Epické divadlo
Právě Bertolt Brecht byl Grossmanovi jakým-
si celoživotním intelektuálním souputníkem. 
Jako brechtián se Grossman poprvé před-
stavil v roce 1957, kdy vyšlo speciální číslo 
časopisu Divadlo věnované právě Brechtovi. 
Studie � eorie a tvorba začíná sice negativ-
ní defi nicí Brechtova epického divadla, tato 
negace však slouží především pro vytvoření 
jakési platformy, díky níž se Grossman mohl 
vymezit vůči tehdejšímu teatrologickému 
mainstreamu, konkrétně proti takzvanému 
Stanislavského systému. 

Grossman chápal Brechtovo epické divadlo 
jako protiklad k sentimentálnímu divadlu 
českému. Právě omezení citovosti a věcnost 
sdělení měly vést k intenzívnějšímu prožit-
ku u diváka, který podle Grossmana neměl 
být jen jakousi loutkou, jejíž emoce ovláda-
jí herci ze scény, ale skutečným partnerem, 
díky jehož kritickému a analytickému pro-
žitku se teprve pojmenovává představova-
ná realita. Grossman při četbě Brechta navíc 
navazoval na tehdy polozapomenutou domá-
cí strukturalistickou tradici. Postřehy ze své 
studie dále rozvíjel nejen v doslovech českých 
vydání Brechtových her z přelomu padesá-
tých a šedesátých let, ale i ve své pozdější 
režijní tvorbě. 

Myšlení na pomezí
Grossman se však v té době nezabýval pouze 
režijním divadlem. Soubor obsahuje několik 
výjimečných hereckých portrétů, například 
Karla Högera, Ladislava Peška nebo Marie 
Vášové, a také refl exi divadel malých forem, 
která čtenáři poskytne jedinečný kritický 
pohled na celou českou divadelní kulturu 
šedesátých let. Závěrečné dvě části sebraných 
spisů pak shrnují sporadické texty z období 
normalizace, kdy se Grossman kvůli účasti 
na ilegální premiéře Havlovy Žebrácké opery 
v režii Andreje Kroba stal personou non gra-
ta, a dále zmíněné drobné texty z polistopa-
dového období. Už v závěru osmdesátých let 
se Grossman jako režisér opět mohl vrátit na 
svou první scénu, do Divadla Na zábradlí, a od 
kritického psaní jej odváděla divadelní praxe. 

Název souboru pochází z posledního reži-
sérova rozhovoru z roku 1992. Je to popisný, 
výstižný titul. Nikoli však jen díky slovům „lite-
ratura“ a „divadlo“, ale hlavně kvůli předložce 

„mezi“. Grossman totiž dokázal ve své kritic-
ké tvorbě spojovat nejrůznější obory myšle-
ní o kultuře a společnosti a také svým život-
ním gestem a razancí vyjadřoval mezní situaci 
intelektuála 20. století. Toto bytí a myšlení na 
pomezí je zřetelné již v jeho prvních pováleč-
ných textech. Grossman se záhy zbavil dobové 
rétoriky a obecných soudů a dal se do kritic-
kého zkoumání uměleckých děl jakožto osobi-
tých výrazů vnitřní nutnosti. Podobných osob-
ností bychom mnoho nenašli. 
Autor je teatrolog.

Jan Grossman: Mezi literaturou a divadlem I., II. 
Torst, Praha 2013, 736 a 604 stran. Grossman vstoupil na kritickou scénu v závěru války. Foto archiv nakladatelství Torst
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Mediální partneři 

Projekt je realizován díky dotaci statutárního města Ostrava 

OPERNÍ SEZONA 2014/2015
NÁRODNÍ DIVADLO

Zdeněk Fibich

PÁD ARKUNA
Premiéry: 9. a 10. 10. 2014

Dirigent: John Fiore

Režie: Jiří Heřman

Alois Hába

NOVÁ ZEMĚ
Pouze jediné uvedení: 

12. 12. 2014

Dirigent: Petr Kofroň

Režie: Miroslav Bambušek

Modest Petrovič Musorgskij

BORIS GODUNOV
Premiéry: 26. a 29. 3. 2015

Dirigent: Petr Kofroň

Režie: Linda Keprtová

Leoš Janáček

Z MRTVÉHO DOMU
Premiéry: 14. a 16. 5. 2015  

Dirigent: Robert Jindra

Režie: Daniel Špinar

Jan Klusák

FILOKTÉTÉS
Premiéra: 23. 5. 2015 

Dirigent: Marko Ivanović

Režie: Jiří Nekvasil

Koprodukce s NDM Ostrava

STÁTNÍ OPERA

Richard Strauss

SALOME
Premiéry: 23. a 26. 10. 2014

Dirigent: Heiko M. Förster

Režie: Mariusz Treliński

Koprodukce s Teatr Wielki – 

Opera Narodowa Varšava

Arrigo Boito

MEFISTOFELES
Premiéry: 22. a 24. 1. 2015

Dirigent: Marco Guidarini

Režie: Ivan Krejčí

Engelbert Humperdinck

JENÍČEK A MAŘENKA  
– DĚTI Z MARINGOTKY
Premiéry:  23. a 24. 4. 2015

Dirigent: Martin Leginus

Režie: Matěj Forman

Giuseppe Verdi

MACBETH
Premiéry: 11. a 13. 6. 2015

Dirigent: Jiří Štrunc

Režie: Martin Čičvák

STAVOVSKÉ DIVADLO

Wolfgang Amadeus Mozart

KOUZELNÁ FLÉTNA
Premiéry: 5. a 7. 2. 2015 

Dirigent: Zbyněk Müller

Režie: Vladimír Morávek

NOVÁ SCÉNA

Dmitrij Šostakovič

ANTIFORMALISTIČES-
KIJ RAJOK / ORANGO
Premiéra: 17. 12. 2014

Režie: Sláva Daubnerová

Jan Kučera

RUDÁ MARIE
Premiéra: 30. 4. 2015

Dirigent: Jan Kučera

Režie: Viktorie Čermáková
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K nejnovějším tendencím na 
české umělecké scéně patří 
zájem o mladé autory, refl exe 
institucionálního rámce a snaha 
překročit či reinterpretovat 
tradiční formát výstavy. Místo 
obvyklých expozic se setkáváme 
s kurátorskými výzkumy 
a experimenty s prostorem 
a časem instalací. 

václav janoščík

V roce 1976 se uskutečnil významný pro-
jekt dnes již legendární newyorské galerie 
PS1. Kurátorka Allana Heissová tehdy sezva-
la přes sedmdesát umělců do prostoru opuš-
těné školy na Long Islandu. Pod příznačným 
názvem Rooms se zde objevila konceptuální 
díla, videa, performance a intervence napří-
klad Richarda Serry, Nam June Paika, Michae-
la Ashera, Daniela Burena nebo Bruce Nau-
mana. Výstava se stala kanonickou v prvé 
řadě díky své práci s prostorem. Umělci rea-
govali na původní prostředí, které se nesna-
žili přiblížit galerijnímu prostoru. Jednotlivé 
místnosti tak spíše než prostor pro díla samy 
představovaly určitou instalaci anebo mate-
riál pro tvorbu umělců. Gordon Matta -Clark 
například vyřezával tvary a otvory do samot-
né budovy. Podle teoretičky umění Rosalind 
Kraussové tato expozice defi nitivně potvrdila 
přesun umění od modernismu k postmediál-
ní tvorbě, který se uskutečňoval pod povr-
chem amerického umění minimálně po celá 
sedmdesátá léta. Dílo již není určeno speci-
fi ckým médiem, není bezpečně odděleno od 
společenské reality svou estetickou autono-
mií. Umělec opouští galerii a vstupuje do pro-
storu naší zkušenosti, využívá formy i téma-
ta, která jsou vlastní našemu životu. Rozvoj 
konceptuálních přístupů i zcela nových myš-
lenek a témat by přitom měl vést spíše k při-
blížení a otevření se než k příslovečné nesro-
zumitelnosti současného umění.

V květnu tohoto roku proběhla v opuště-
né budově v Cihelné ulici v Praze výstava 
s totožným jménem – Pokoje. Obě událos-
ti nemůžeme dost dobře stavět na stejnou 
úroveň, přesto jejich podobnost nespočívá 
jen v názvu. Není třeba rozebírat samotnou 
výstavu, jejíž pojetí i kvalita kolísaly pokoj 
od pokoje. Už svou koncepcí akce vypovídá 
o vzrůstajícím zájmu o současné nejmladší 
umění, ale také o vůli institucí se mu otevírat. 

To donedávna nebylo nijak samozřejmé. Udá-
lostí, které svědčí o přirozené mezigenerač-
ní výměně umělců a kurátorů a o snaze hle-
dat nové umělecké i výstavní formy, ovšem 
u nás v nedávné době proběhlo více – jakko-
li mnohé z nich zapadly kvůli svému nezávis-
lému charakteru anebo hustému umělecké-
mu provozu, na který samy reagují. 

Princip dočasnosti
Na Pokojích je podstatný především způsob 
práce s prostorem a časem, zároveň však 
v současném nezávislém výtvarném umě-
ní nejde o nic ojedinělého. V poslední době 
jsme mohli na domácí scéně zaznamenat 
celou řadu projektů zkoumajících možnosti 
výtvarného umění mimo tradiční formát. Čas-
to se soustředí na nejmladší generaci uměl-
ců nebo rovnou na studenty výtvarných škol. 
Jednou z takových událostí přímo na akade-
mické půdě byl Vstupní kód, který se usku-
tečnil v Galerii Akademie výtvarných umění 
v dubnu minulého roku. Tato výstava otevřela 
diskusi o formě prezentace současného umě-
ní. Slovy kurátora šlo o „dynamizaci konkrét-
ního místa v konkrétním čase“. Jednalo se 
tedy o kritickou práci s kontextem institu-
ce i média výstavy: „Dopředu akceptovaný 
fakt omezené doby trvání výstavy je spojen 
s vědomím, že platforma nenabude strnulých 
rysů instituce, že neztratí svůj dynamický 
princip dočasnosti a výměny.“ 

Se záměrem refl ektovat umělecký provoz 
přišla loni rovněž pražská galerie K4 s pro-
jektem Endgame, sérií jednodenních, „verni-
sážových“ kurátorských konceptů. Výstupem 
přitom byly nejenom samotné galerijní rea-
lizace, ale také katalog a soubor videorozho-
vorů s jednotlivými vystavujícími. Rozvolnění 
tradičního média výstavy se v obou přípa-
dech odehrálo nejen ve snaze ohledávat hlub-
ší spojitosti mezi jednotlivými uměleckými 

i kurátorskými přístupy, ale také překoná-
vat jistou izolovanost a obtížnou přístupnost 
současného umění. Časová kondenzovanost 

„výstav“ byla vedena potřebou prezentovat 
více různých tvůrců najednou a poskytnout 
tak návštěvníkům okamžitý, byť stále velmi 
selektivní rozhled. 

Kurátorský výzkum
Letos už proběhly další dvě akce pracující 
s formátem krátkodobé výstavy, obě však byly 
tematicky vymezené. Výstava Terezy Jindro-
vé nazvaná Pracoviště se věnovala „umělec-
ké práci a jejímu specifi ckému vztahu k prá-
ci vůbec“. Kurátorka využila postupy, jež se 
vymykají tradičnímu výstavnímu času, k re-
fl exi povahy tvůrčího procesu právě ve vzta-
hu k reálné době práce. Spíše než angažovaný 
přístup blízký třeba iniciativě Nulová mzda 
refl ektovala výstava různé motivy samotné 
umělecké praxe a poukazovala tak na posun 

„od práce jako námahy k práci jako existen-
ciální tíži“.

Podobně projekt Je ne travaille jamais 
(Nikdy nepracuji) Viktora Čecha podle jeho 
vlastních slov mapuje „okolnosti tvůrčího 
a ‚pracovního‘ procesu na poli současného 
umění z pozice kurátora a teoretika“. Opět se 
tu setkáváme s problematizací hranic média 
výstavy a úlohy kurátora: „Autor koncepce 
a kurátor zde sám sebe a svou činnost posta-
vil do uvozovek interpretace, v rámci níž se 
jako individuální vzorek vložil do laborator-
ního prostředí experimentálního galerijní-
ho prostoru.“ Zatímco Jindrová mapuje pří-
stup jednotlivých umělců ke svému tvůrčímu 
procesu, Čech se pokouší hledat vlastní kurá-
torské východisko. V obou případech však 
jde o určitou formu „kurátorského výzkumu“ 

– a o experiment s formátem výstavy. 
Podobně orientovaný, ale propracovanější 

je jiný nedávný umělecký projekt Terezy Jin-
drové. Pod názvem Nad čarou – jednosměrná 
zpátky se uskutečnila výstava v DOXu a vyšla 
i doprovodná publikace. Předcházela tomu 
dlouhodobá práce s neúspěšnými uchazeči 
o studium na výtvarných školách (projekt 
Pod čarou), z nichž někteří byli později při-
jati. Poměrně systematickým postupem jsou 
od každého umělce vybrána díla z doby před 
studiem a z jeho průběhu. Opět jde v širokém 
slova smyslu o kurátorský výzkum, nyní však 
s jasnějším rámcem. Zmíněná kniha není jen 
katalogem výstavy, ale obsahuje také názory 
na problematiku od mnoha českých umělců 
a pedagogů.

Na okraji a pod povrchem
Ze stručného shrnutí nedávných kurátor-
ských projektů je zřejmé, že tuzemská výtvar-
ná scéna hledá nové autory, témata i výstavní 
formy. Patrný je zájem o stále mladší autory, 
refl exe pozice kurátora a teoretika a chápá-
ní výstavy jako média prezentujícího nikoli 
výsledek tvorby, ale samotný proces umělec-
kého výzkumu. V neposlední řadě je zřetel-
ná také snaha překračovat tradiční formát 
výstavy. Tento poslední moment pochopitel-
ně vyplývá i z vnějších podmínek nezávislého 
provozu umění, především však jde o refl exi 
výstavních stereotypů a o záměrné kurátor-
ské východisko. Provoz umění se tak oteví-
rá novým postupům nikoli nepodobně, jako 
tomu bylo kdysi v případě výstavy Rooms.

Všechny zmíněné tuzemské výstavní pro-
jekty můžeme situovat na okraj současného 
uměleckého provozu, ať už z hlediska vysta-
vovaných autorů, podmínek produkce či 
samotného tématu, ale právě tyto zpola skry-
té události prozrazují hlubší změny. Právě sle-
dováním okrajových tendencí můžeme obje-
vit nový horizont pohledu na současné umění 
a snad také alternativu k neplodné diskusi 
o jeho neproniknutelnosti a samoúčelnosti.
Autor je kulturní teoretik.

Proti strnulosti výstav
Jak překonat kurátorské stereotypy?

Pohled do výstavy Nad čarou – jednosměrná zpátky v Centru současného umění DOX v Praze. Foto Artdirect.cz
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Po vydání druhého alba je 
severomoravská skupina Planety 
označována za „objev posledních 
dvou let“. Jisté je, že aktuální 
nahrávka se svou kvalitou 
standardům tuzemské indie scény 
vymyká. Relativní sláva kapely, 
v jejíž tvorbě se snoubí shoegaze 
se surrealismem, obrací pozornost 
také k dosud spíše obskurnímu 
labelu MámaMrdáMaso.

lumír nykl
„Své nahrávky neuvádějí na trh, ale zaskaku-
jí ho tvrdým nezájmem.“ Tato slova, zvěčně-
ná v kultovní revue Dezinfetamin na adre-
su skupiny Fiat Eno, se dají vztáhnout na 
celou dosavadní historii moravskoslezského 

labelu a tvůrčího kolektivu MámaMrdáMa-
so čili MMM (viz A2 č. 26/2010). Už dávno 
to není jen podzemní vydavatelství přepa-
lující nahrávky na CD -R ani značka zaštiťu-
jící scénu, na níž kapely vznikaly a zanikaly 
tempem, kterému stačil málokdo. Dokon-
ce i prezentace omezující se na „google 
images“ a obskurní názvy vysázené v Times 
New Roman je, zdá se, minulostí. 

Druhé album skupiny Planety, nazvané 
Nekonečná hudba města zapomeneš a vyda-
né slezským labelem ve spolupráci s praž-
skou značkou Silver Rocket, dává mnoho 
příležitostí sledovat, jaká minulost se vlast-
ně k donedávna periferní scéně váže a jak 
vypadá v přítomnosti. Kontext, v němž se 
Planety pohybují, se nicméně netýká jen 
jejich situovanosti na české hudební scé-
ně či jejich vývoje od soundcheckové hlášky 

„Maš to nalazene?“ po suverénní hitovku Ztra-
cený a nalezený. Slova z názvu „nekonečná“ 

a „zapomeneš“ se ukážou být stejně důleži-
tá jako „hudba“ a „město“.

Kytarová muzika, surreálné texty
Každý pokus o charakteristiku Planet odvo-
zováním jejich tvorby od jejich domnělých 

„vzorů“ čelí především riziku interpretační 
pohodlnosti. V takové situaci postačí slova 
Jana Krejči, člena pražských L’Point, který 
pozval kapelu Vincent Vega, jednu z dalších 
skupin okruhu MMM, do pořadu Star Guitar 
v dobách, kdy jste si TV ÓČKO na kabelovce 
ještě nepletli se Šlágr TV: „Spousta čisté kyta-
rové muziky, spousta špinavé kytarové muzi-
ky.“ Po hlubším ponoru do archivu MMM 
vyvstane hlavně otázka, je -li zvuk Planet, tvo-
řených nyní Orlem, Lenkou a Záclonou, plno-
hodnotný i po odchodu Bejbiše, krále freesty-
lového shoegazu, živeného zběsilostí v srdci 
stejně jako Hradní svící (nyní hraje v Odeur 
de Violettes a snad také v Murky Ajar, loni 
v Black Tar Jesus). 

Osobitost skupiny leží z velké části v tema-
tické komplexnosti a zdánlivé neprůhlednos-
ti surreálných textů, podpořených mnoh-
dy podobně surreálným frázováním. Stejně 
jako na debutu Peklo, peklo, ráj z roku 2012 
ani na nové desce nechybějí pokoutní nezva-
lovské odkazy, například ve skladbě Týden 
divů. Fatální závěr „Hloubí a tíží“ z písně 
Slo ord je potom výstižným obrazem pře-
syceného shoe gazeového přístupu skupin 
z líhně MMM, jako byli například Tremolo 
nebo  Dreams About Tomorrow, kteří nabí-
zeli podobně oddalované slasti zastřených 
melodií, obkročných riff ů a sešlapávaných 
efektů, s jakými dnes Planety v trochu pří-
stupnější podobě slaví úspěch. Hlavní je 
však neztrácet se zřetele podobnost kape-
le z baru Bang Bang v „městečku Twin Peaks“ 
(přídomek „městečko“ nás příhodně zavá-
dí k českému dabingu, konkrétně k témb-
ru Saši Hemaly).

Koncertní stylizace Planet ale i přes Orlo-
vu akvizici černobílých lakýrek přece jen 
působí stále trochu neohrabaně. Snad za to 
může Záclonova rozhalenka a hvězdičkova-
né pančošky basačky Lenky. Bohužel vizuál-
ní stránka věci stejně jako konotace spojené 
s češtinou zprvu mohou vyvolávat nežádou-
cí pocity. Po pár taktech je ale zřejmé, že 
i když občas zazní „koupelnové“ kytarové 
echo, nejedná se ani o rockabilly s přepá-
jeným kontrabasem, ani o kontrarevoluční 
sentiment elektroswingové tančírny. Minu-
lá budoucnost Planet není slizká a poddajná 

jako gothaj v hospůdce Staré časy, fi nanco-
vané koncernem Sabmiller.

Krok vpřed, krok vzad
Nechme stranou, že jediný pořádný rozhovor, 
který jsem s Orlem kdy vedl, byl o „vzpomín-
kové akci proti sametové revoluci“, a pokus-
me se z voleje rozetnout jeho písňové tex-
ty těmi akademickými. Slova jako „vrávoráš“, 

„blábolí“ nebo spojení „kouká a mňouká“ mají 
sílu jednak díky rytmické sekci, která se neští-
tí metliček či basových „synkop“, hlavně ale 
díky Orlově stylizaci „revoluční melancholie“. 
V té stejnou roli hraje jeho osobní pompézní 
narcismus jako vhled do poválečného surre-
alismu a zájem o průsečíky tohoto manifes-
tačního meziválečného směru s Frankfurt-
skou školou a hlavně s myšlením Waltera 
Benjamina. 

Flaneur, anebo Hudečkův protektorátní „noč    -
ní chodec“, který vrávorá ulicemi a naráží 
na spouštěče „nedobrovolných vzpomínek“, 
ja - ko by měl s vypravěčem současných pří-
běhů Nekonečné hudby města zapomeneš lec-
cos společného. Ustavičně „nově nabírá dech“, 

„obšírně obkružuje věc samu“ a „znovu se 
navrací k místu svého východiska“. Revoluč-
ní melancholie k nám z desky promlouvá skr-
ze všechny cyklické motivy, textové i hudební. 
Bloumání v sobě nese setrvačnost a hrani-
ce přítomného a minulého se ztrácí v zájmu 
nového formování přítomnosti. Každá hlasi-
tější zpětná vazba přitom funguje jako sle-
pý odkaz na zavirovaný „webzdarma“ MMM, 
plný vědomě vyloučené hudby, stejně jedno-
rázové jako trvalé. V textech pak každá loď, 
vlak, odplouvání, přesedání, mámení a vábe-
ní jako by zastupovaly benjaminovský „melan-
cholikův krok vpřed, který je krokem vzad“. 

Podobně jako při pohledu na puzzlovitý obal 
desky také při poslechu nahrávky stále zakou-
šíme hlavně „melancholické umění fragmen-
tarizace“ času, který je vším, jen ne lineární 
posloupností či prostou přítomností. Bloudí-
cí já je „vždy minulé“. Jedeme vlakem nazpá-
tek, míjíme kupy památek devadesátkového 
rocku a je jedno, jestli stroje, které „táhnou 
oblohou“, jsou drony NSA nebo dvojplošní-
ky. Konečně, ona barová scéna z Twin Peaks 
je i o tom, že „nynějšek je ve skutečnosti nej-
vnitřnějším obrazem minulosti“. It is happe-
ning again.
Autor je stínový kulturní publicista.

Planety: Nekonečná hudba města zapomeneš. 
LP, MámaMrdáMaso, Silver Rocket 2014.
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Jedeme vlakem nazpátek
Planety a jejich revoluční melancholie

hudební zápisník

Hluk pod Alpami
martin šenkypl
Cesta do rakouského Innsbrucku je náročná 
a otravná, ale stojí za to ji urazit. Když pomi-
nu malebnost podhorského střediska, jež se 
v zimě stává cílem tisíců lyžařů, je zde ješ-
tě jeden důvod, proč se sem vydat. Tím je 
hudební festival Heart of Noise, který se tu 
letos konal již počtvrté. Zprvu to byla akce 
pro pár místních nadšenců, v současnosti jde 
díky promyšlené dramaturgii a cílevědomosti 
organizátorů o významnou hudební událost.

Páteř organizačního týmu tvoří lidé pohy-
bující se kolem místního klubu P. M. K. Ten 
mimochodem nabízí kvalitní hudební pro-
gram i během roku. V poslední době tam 
vystoupili například Melt Banana či KK Null. 
Jednotící linku programu nereprezentuje ani 

tak slovo noise v názvu, jako spíše žánry ukot-
vené v temnějších hudebních vodách. Úkro-
ky stranou však nejsou vzácné – připomeň-
me třeba loňskou účast producentů techna 
Voices from the Lake. Důležitější než žán-
rová jednolitost je pro organizátory celko-
vá atmosféra.

Dějištěm třídenní akce je především míst-
ní Stadtsaal a přilehlé travnaté prostranství, 
vtipně pojmenované Para Noise Garden. Cena 
35 eur za vstupenku na celý festival je vzhle-
dem k nabitému programu vyloženě přátel-
ská, a to nejen na rakouské poměry. Kultur-
ní dům působí trochu velkopansky: uvnitř 
jsou vysoké stropy, fresky a balkony. Po akus-
tické stránce ale prostor naprosto vyhovuje. 
Opravdovým symbolem Heart of Noise jsou 
ale koncerty na střeše hotelu Pema. Ať tam 
hraje kdokoli, už samotný výhled na podhů-
ří Alp je prostě k nezaplacení.

Letos se festivalu zúčastnilo hned něko-
lik proslulých hudebních inovátorů a expe-
rimentátorů. Vzhledem k jeho věku a záslu-
hám nejprve zmiňme Joachima Roedeliuse, 
bývalého člena německých Cluster Hans. 
V duu s innsbruckým rodákem Wernerem 

Moebiusem vytvořili subtilní hudební koláž 
o stopáži necelé hodiny. Výsledný tvar zněl 
bohužel až příliš akademicky, a tedy i poně-
kud nudně. Přesto musíme smeknout před 
čerstvým osmdesátníkem, který pořád zdat-
ně a smysluplně tvoří. O poznání dynamič-
tější bylo vystoupení Ryoji Ikedy, který zde 
představil svůj audiovizuální projekt Super-
codex (dovolím si ale poznamenat, že jeho 
olomoucký koncert v kině Metropol před pár 
lety byl snad ještě o něco lepší). Svatou trojici 
nezdolných hledačů zvukových struktur uza-
vírá Philip Jeck. Mezi veterány hlukové scény 
lze dnes zcela jistě počítat i americkou sku-
pinu Wolf Eyes. Jakkoli jsou již za zenitem, 
jejich koncert mě dokázal vtáhnout. Jejich 
hudba jako by byla příkladem rčení „ber, nebo 
nech být“. Někdo si zkrátka může dovolit jít 
až na samou mez únosnosti, aniž by ztratil 
hvězdné renomé.

Velkým překvapením pro mě byl italský 
hudebník Lorenzo Senni. V Innsbrucku před-
stavil projekt Bora, na němž se podílí také 
vizualista Yuri Ancarani. Senni moduloval jed-
noduché repetitivní hudební vzorce a vrst-
vil je přes sebe. Výsledný efekt gradujících 

smyček, podpořených autentickými zvuko-
vými stopami doprovodného fi lmu, byl impo-
zantní. Vrcholem druhého festivalového dne 
bylo těžkotonážní vystoupení britských 
Emptyset. To, co předvedli v Innsbrucku, bylo 
srovnatelné snad jen s kobercovým náletem 
na Drážďany. Ve svém pojetí techna, do kte-
rého vsazují noiseové prvky, se dostali mno-
hem dále než třeba Pan Sonic. Nechyběla ani 
tradičně skvělá projekce, vytvářená v reálném 
čase a v součinnosti s právě vznikající hudbou. 
Po Emptyset přišel na řadu Russell Haswell. 
Ten navázal na vystoupení předchozí dvoji-
ce a bylo zjevné, že nic dalšího ten večer už 
nemůže přijít.

O krásnou tečku za festivalem se následují-
cí den postarali v Berlíně usazení Lumisokea. 
Své temné techno zahalili do jedinečné hry 
světel a dýmu. Jejich set byl důkazem toho, 
že i relativně různorodé žánry mohou být 
díky promyšlené koncepci organizátorů sla-
děny v organicky působící celek. Srdce hlu-
ku je otevřené. 
Autor je básník.

Heart of Noise. Innsbruck, Rakousko, 6.–8. 6. 2014.

Planety. Foto Václav Tvarůžka

k

i

e náročná 
dyž pomi-
ka, jež se 
e zde ješ-

at. Tím je
terý se tu 
byla akce 
snosti jde 
ědomosti 

ní událost.
lidé pohy-
M. K. Ten
ební pro-

době tam 
i KK Null.
entuje ani 

tak slovo noise v názvu, jako spíše žánry ukot-
vené v temnějších hudebních vodách. Úkro-
ky stranou však nejsou vzácné – připomeň-
me třeba loňskou účast producentů techna 
Voices from the Lake. Důležitější než žán-
rová jednolitost je pro organizátory celko-
vá atmosféra.

Dějištěm třídenní akce je především míst-
ní Stadtsaal a přilehlé travnaté prostranství, 
vtipně pojmenované Para Noise Garden. Cena
35 eur za vstupenku na celý festival je vzhle-
dem k nabitému programu vyloženě přátel-
ská, a to nejen na rakouské poměry. Kultur-
ní dům působí trochu velkopansky: uvnitř
jsou vysoké stropy, fresky a balkony. Po akus-
tické stránce ale prostor naprosto vyhovuje.
Opravdovým symbolem Heart of Noise jsou 
ale koncerty na střeše hotelu Pema. Ať tam 
hraje kdokoli, už samotný výhled na podhů-
ří Alp je prostě k nezaplacení.

Letos se festivalu zúčastnilo hned něko-
lik proslulých hudebních inovátorů a expe-
rimentátorů. Vzhledem k jeho věku a záslu-
hám nejprve zmiňme Joachima Roedeliuse,
bývalého člena německých Cluster Hans. 
V duu s innsbruckým rodákem Wernerem 
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Letní literární příloha A2 je 
věnována velmi živé, a přitom 
českými nakladateli víceméně 
opomíjené části současné 
americké literatury, totiž 
povídkám. K překladům krátkých 
próz Sama Lipsytea a Karen 
Russellové připojujeme 
následující vstupní text.

pavel kořínek 

Současná americká próza se v posledním 
čtvrtstoletí pohodlně zabydlela v edičních 
plánech domácích nakladatelů i na českých 
knihkupeckých pultech. Každoročně vychá-
zejí desítky až stovky nových knih, které 
i v obtížně vymezitelné kategorii „hodnot-
nějšího čtení“ takřka okamžitě zpřístup-
ňují výrazné, kritikou i čtenáři oceňované 
prózy. Ať už jde o staré mistry (Philip Roth, 
John Irving), prověřené čelné představitele 
středního věku (Michael Chabon, Jonathan 
Franzen) či mladší autory (Junot Diaz, Gary 
Shteyngart), ať už dáváte přednost které-
mukoli členu manželského spisovatelského 
páru Nicole Kraussové a Jonathana Safrana 
Foera, pokud toužíte po seznámení s aktuál-
ní severoamerickou románovou produkcí, 
nemusíte se cítit ochuzeni. Do velké míry je 
to zásluha výrazných vydavatelských poči-
nů typu edice AAA nakladatelství Argo. Mno-
hem menší pozornost je pohříchu věnována 
povídkové tvorbě.

Časopisecké líhně
Krátká povídka je přitom v americkém kon-
textu již tradiční ústrojnou součástí kulturní-
ho či intelektuálního tisku. Časopisy jako � e 
New Yorker si dlouhodobě zakládají na špič-
kové literární rubrice původních textů, v dob-
rém slova smyslu proslulá bývala ale napří-
klad i povídková rubrika Playboye. Překvapivě 
košatá je i specializovanější časopisecká scé-
na: magazíny jako � e Paris Review, Alaska 
Quarterly Review, Tin House, n+1, McSwee-
neys či Zoetrope: All Story kontinuálně posky-
tují mnoho prostoru mladým a začínajícím 
tvůrcům, jejichž kariéru publikování povíd-
ky v kvalitně editovaném časopise pomáhá 
odstartovat. Sté výročí oslaví příští rok řada 
vlivných antologií � e Best American Short 
Stories, shromažďujících vždy výběr nejlep-
ších krátkých próz daného roku a zaštítěných 
výraznými editorskými autoritami – v minulé 
dekádě například E. L. Doctorowem, Michae-
lem Chabonem či Salmanem Rushdiem. 

V posledních letech je o povídkové tvorbě 
dost slyšet a dostává se jí zesílené pozornos-
ti kritiky; povídkové soubory se také častě-
ji ocitají v užších výběrech výrazných literár-
ních cen. Určitý symbolický účinek nelze jistě 
upřít ani loňské Nobelově ceně za literaturu 
udělené Alici Munroové. V Británii, okouzle-
né americkým povídkovým klokotem, vznikly 
v uplynulém desetiletí hned dvě dobře doto-
vané povídkové ceny (BBC National Short Sto-
ry Award a Sunday Times EFG Private Bank 
Short Story Award). A rovněž nová cena 
Folio Prize, usazená sice na britských ostro-
vech, ovšem zacílená na anglofonní literatu-
ru v celé šíři, vyvolila za svého prvního vítěze 
povídkovou sbírku Američana George Saun-
derse Tenth of December.

Syrový humor
V centru pozornosti, vnějškově jitřené časo-
pisy a novými soškami či plaketami, naštěs-
tí stojí skutečně životná autorská scéna, 

upíři, nerdové a zombie tetičky
 soudobá americká krátká próza v plné síle 
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která disponuje desítkami výrazných tvůr-
kyň a tvůrců. Dvojici autorů, jež představu-
jeme v této příloze, věkem odděluje téměř 
dvacet let, zároveň ale mají ledacos společ-
ného. Stejně jako mnohým dalším, také jim 
v počátcích kariéry pomohly zmiňované kul-
turní a literární revue, oba bohatě přispívali 
do New Yorkeru a oba dnes platí za uznáva-
né, ale přitom stále svěží a zábavné literáty, 
které stojí za to sledovat.

S určitou mírou zjednodušení lze minimál-
ně u části dnešní americké povídkové tvorby 
konstatovat znovunalezený zájem o humor 
a jeho rozličné podoby. Každodenní situač-
ní komika se přitom mísí s postmoderně 

hravými nápady a popkulturními tématy, 
výpůjčkami a pastiši. Autoři jako Karen Russe-
llová, Sam Lipsyte, George Saunders, Kelly 
Linková nebo třeba i Michael Chabon kráčejí 
stejnou měrou ve stopách Raymonda Carvera 
i O. Henryho (po kterém je ostatně pojmeno-
vaná nejstarší americká povídková cena, udě-
lovaná již od roku 1919). Své příběhy ovšem 
mnohdy obohacují roztodivnými žánrovými 
experimenty. Russellová s chutí píše o upí-
rech v italských citrusových sadech, zotroče-
ných ženách i podivné farmě, na které se po 
smrti probouzejí američtí prezidenti převtě-
lení v koně, Chabon vícekráte vzdává poctu 
Lovecraftovi a Saunders, přirovnávaný občas 

k Vonnegutovi, vykresluje děsivý, ale stejně 
tak zábavný dystopický svět, v němž se ame-
rický striptér musí utkat se svou rozkláda-
jící se zombie tetičkou. Protagonisté jejich 
povídek, jakkoli netradiční, bývají sympatičtí, 
nehrdinští a lidští jakýmsi selhávajícím způ-
sobem, i když jsou to zrovna řízením osu-
du upíři, vlkodlaci, zombie nebo třeba jen 
obyčejní uhrovatí teenageři či jejich vyučují-
cí. Překvapivá pointa ustupuje antiklimatické-
mu vyústění do ztracena, které možná není 
šokantní, ale to snad působivým amalgámům 
nevázaného humoru, nonkonformních nápa-
dů, uvěřitelných pocitů a syrových nálad slu-
ší ještě lépe.

Málo místa!
Bohužel právě tyto nerozsáhlé texty se jen 
zřídkakdy podaří přeložit a uvést do české-
ho kulturního prostoru. Jak ukazují tržní sta-
tistiky, sebelepší povídkové soubory se vždy 
prodávají hůře než ty nejprůměrnější romány, 
a domácímu prostředí již dlouhá léta schází 
časopisecká revue typu proslulé Světové lite-
ratury. Tento stav nedokáže zvrátit ani časo-
pis Plav, ani příležitostné publikace překla-
dových povídek v Hostu či Revue Labyrint. 
Všeobecnější kulturní a společenské časopisy 
obvykle mnoho prostoru nevěnují ani povíd-
kové tvorbě domácí, natož aby pořizovaly 
překlady zahraničních prací (a platily hono-
rář překladateli).

Russellová i Lipsyte tak na stránkách této 
přílohy u nás debutují, zmiňovaného George 
Saunderse může český zájemce poznat aspoň 
skrze svazek Památník války Severu proti Jihu, 
vydaný před lety v nakladatelství Volvox Glo-
bator. Díky nakladatelství Argo je na tom tro-
chu lépe Kelly Linková, jíž vyšly v češtině dvě 
povídkové sbírky. Trochu jinou tvář současné-
ho amerického povídkového humoru ukazuje 
Nathan Englander, jehož soubor O čem mlu-
víme, když mluvíme o Anně Frankové nedáv-
no připravila Paseka. Na překlad poněkud pří-
značně čekají Chabonovy fantasknější povídky 
ze sbírky Werewolves in � eir Youth a mnoho 
dalších výrazných jmen zatím v českém zně-
ní chybí úplně – zkušené autorské osobnosti 
typu Lorrie Mooreové, Stevena Millhausera či 
Donalda Antrima ani mladé naděje Miranda 
Julyová či Ramona Ausubelová by se přitom 
v překladu jistě neztratily.

Původem britský literární časopis Granta 
začal v posledních letech intenzivně fran-
šízovat: místním vydavatelům v dnes snad 
už deseti zemích přitom poskytne slavnou 
značku, know -how a grafi cké zázemí, zvláš-
tě nedocenitelný je ale zejména volný výběr 
textů z ohromného časopiseckého archi-
vu. Nebylo by báječné, kdyby se i v Česku 

– podobně jako ve Švédsku, Finsku či Bul-
harsku – našel místní nakladatel, kterého by 
takový podnik zaujal? Není pochyb o tom, 
že by si to současná americká povídková 
tvorba zasloužila. Zdařilá povídka dokáže 
v těch nejlepších případech až magicky dila-
tovat čas: její přečtení trvá sotva pár desí-
tek minut, ale dojem přetrvá nesrovnatel-
ně déle.

Sam Lipsyte (nar. 1964) přispívá svými 
povídkami a eseji do celé řady amerických 
kulturních magazínů. Jeho texty byly 
a jsou k nalezení v New Yorkeru, v revue 
Open City (dnes už zaniklé, ale ve své době 
velmi vlivné) i v magazínu McSweeney’s, 
editovaném spisovatelem a lidskoprávním 
aktivistou Davem Eggersem. Debutoval na 
počátku tisíciletí povídkovým souborem 
Venus Drive (2000). Jeho první román The 
Subject Steve (Subjekt Steve, 2001) vyšel 
o rok později,v nepříliš šťastně zvolený 
den: 11. září. Pojednává o reklamkáři, který 
se dozvídá, že umírá na něco, na co před 
ním ještě nikdy nikdo nezemřel: na nudu. 
Čtenářský úspěch i pozitivní kritický ohlas 
obou knih pak umožnil vydání románu 
Home Land (Domovina, 2004), který 
Lipsyte již dříve neúspěšně nabízel hned 

několika nakladatelům. Ich -formové 
vyprávění líčí životní peripetie Lewise 
Minera, ztroskotance, který ubíjí čas 
pofl akováním a psaním impertinentně 
třeskutých ironických příspěvků do 
absolventského newsletteru jeho střední 
školy, kterou na rozdíl od mnoha spolužáků 
dosud nedokázal vytěsnit z hlavy. O šest 
let později Lipsyte představil svůj 
třetí a zatím poslední román The Ask 
(Tázání, 2010), černohumornou fresku 
o čerstvě nezaměstnaném Milovi, který 
v nelehkých časech ekonomické krize udělá 
takřka cokoli, aby sobě a své rodině zajistil 
živobytí. Lipsyteův humor není opatrný, 
nebojí se nekorektnosti, obhroublého 
vyjadřování či záměrné trapnosti. Příboj 
rozmařile vršených situačních i dialogových 
gagů, slovních a fonetických hříček ale 
téměř pokaždé vyplaví v jádru posmutnělý 
příběh o snech a selháních sympaticky 
chybujících lidských bytostí. Kdybychom 
hledali Lipsyteovy stylové a tematické 
blížence, zastavili bychom se asi u Davida 
Fostera Wallace (viz A2 č. 16/2012) či 
Garyho Shteyngarta (viz A2 č. 2/2014). 
Lipsyte bez potíží přichází se stále novými 
neodolatelnými historkami ze života lúzrů. 
Přetištěná povídka Pán jeskyně je ze zatím 
poslední autorovy knihy, povídkové sbírky 
The Fun Parts (Zábavné kusy, 2013).

Karen Russellová (nar. 1981) debutovala 
souborem krátkých próz nazvaným 
St. Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves 
(Domov svaté Lucie pro dívky vychované 
vlky, 2007). Je rovněž autorkou románu 
Swamplandia! (2011), v němž košatě 
vypráví podivné příběhy o fl oridských 
bažinách a tamních zápasnících s aligátory, 
o zábavních parcích i zamotaných rodinných 
vztazích. Když se výbor Pulitzerovy ceny za 
prózu roku 2012 rozhodl neudělit ocenění 
ani jednomu ze tří porotou navržených 
fi nalistů, vyvolalo to na americké literární 
scéně malé zemětřesení. V následující 
argumentační přestřelce trochu zapadlo, 
že se k výběru nabízely skutečně zajímavé 
texty: kromě krátké prózy Denise Johnsona 
Train Dreams (Sny z vlaků, 2011) a posmrtně 
nominovaného nedokončeného opusu 

Davida Fostera Wallace The Pale King 
(Bledý král, 2011) se tehdy mezi fi nalisty 
propracovala i první kniha Russellové. 
Přes úspěch svého zatím jediného 
románu (jehož české vydání letos plánuje 
nakladatelství Dokořán) však Russellová 
zůstává především jednou z nejvýraznějších 
mladých amerických povídkářek. V jejích 
zábavných, ale často mrazivých příbězích se 
střetávají různé žánry a vzniká chaotický, ale 
poutavý amalgám „vysokého“ a „nízkého“, 

„literárního“ a „brakového“. Potkáte zde 
minotaury nebo třeba Ptačího muže 
a navštívíte speciální letní tábor pro 
děti postižené spánkovými poruchami. 
Masážní specialistka zjistí, že dokáže 
měnit tetování a s ním i pocity válečného 
veterána stiženého posttraumatickým 
šokem, a jeden nevýrazný dospívající 
chlapec narazí na zohaveného strašáka 
vran, nepříjemně podobného spolužákovi, 
kterého před časem šikanoval. Fantastické 
propriety kupodivu nepůsobí samoúčelně, 
umožňují totiž autorce novými způsoby 
prozkoumávat hranice našeho lidství. 
Kromě druhé povídkové sbírky Vampires 
in the Lemon Grove (Upíři v citronovém 
sadu, 2013) vydala Russellová nedávno 
také digitálně distribuovanou novelu Sleep 
Donation (Dárcovství spánku, 2014), líčící 
epidemii nespavosti.

Letní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 14/2014. Povídky vybral Pavel Kořínek. Ilustroval Alexey Klyuykov, grafická 
úprava Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR.
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Pán jeskyně zůstal po škole. Čekáme před 
jeho domem u okresky. Marco, jeho mladší 
brácha, donese kukuřičné chipsy a kolu.

Marco je paladin. Bojuje za slávu Kristovu. 
Od zimních prázdnin už byl paladinem moc-
krát. Každý z nich se jmenoval Valentýn a Pán 
jeskyně se postaral o to, aby zemřel naprosto 
nedůstojným způsobem.

Už tak je dost zdrcující, když Pán jeskyně 
hodí kostkou a oznámí, že opilý skřet jen tak 
z legrace odmotal Valentýnovi kus střev. Ješ-
tě horší jsou hloupé nehody. Jeden z Valentý-
nů škobrtl o prkno v podlaze a rozbil si hla-
vu o džbán s medovinou. Zemřel ve stáji na 
traumatický šok.
„Tumáš!“ zvolal tehdy Pán jeskyně zpoza 
zástěny z vícevrstvé lepenky. Přelétla přes ni 
sprška slin. „Zalkni se svým osudem,“ pro nesl. 

„Nit tvá padla pod šmikáč!“
Pán jeskyně mluví tajným jazykem, které-

mu úplně nerozumíme. Prý ho už kvůli tomu 
léčili.

Pokaždé, když Pán jeskyně Valentýna zabi-
je, uteče se Marco vyplakat k tátovi. Doktor 
Varelli dostrká synka zpátky do pracovny, str-
čí do dveří rozčepýřenou hlavu a řekne: „Hrej-
te si pěkně, štěňátka moje roztomilá.“
„Otče,“ pronese Pán jeskyně, „padej kurva 
z mý duchovní sféry.“
„Tvé přání mi budiž rozkazem, milý můj.“
Doktor Varelli takhle mluví. Není to tajný 

jazyk, je to trapný jazyk. Možná proto od něj 
odešla žena, odešla i od Marka a Pána jesky-
ně. Není to asi dobrý důvod, ale jak se nás sna-
ží Pán jeskyně poučit, svět není dobré mís-
to k životu.

* * *

Posadíme se s chipsy.
„Kdyby na nich nebylo napsaný, že jsou 
z kukuřice, ani by mě to nenapadlo,“ řekne 
Brendan.

Brendan je kouzelník třetí úrovně.
„Po škole?“ zeptá se Cherninsky. Vstane, 
dřepne si, posadí se, vstane. Má černou ofi nu, 
pihy a takovou tu nemoc, jak nemůže chvil-
ku posedět.
„Chytil při španělštině záchvat,“ řeknu. „Říkal 
to jeden čtvrťák.“
„Učitel si na něho zasedl,“ vysvětluje Marco. 
Marco Pána jeskyně nesnáší, ale svého bratra 
miluje. Já mám Marka rád, ale Valentýna moc 
nemusím. Jsem hraničář třetí úrovně. Bojuju 
za svou vlastní slávu.

S třísknutím se otevřou dveře.
„Á, moji milí odsouzenci.“ Pán jeskyně projde 
kolem nás, je malý, nezdravě bledý, má jem-
nou hnědou bradku.

Zmizí u stolu za zástěnou, na níž má ze 
své strany vypsané všechny herní tabulky 
a seznamy a na které je z naší strany vyma-
lovaná spousta jitřenek a ohňů. Dostali jsme 
příkazem, abychom na zástěnu nikdy nesa-
hali. A my na ni nikdy nesaháme, ani když 
zůstane po škole. Pán jeskyně zašustí papíry 

– mapami a milimetrovým papírem. V krát-
kých a tupých prstech mu zachřestí kostky. 
Na zdi za ním visí diplomy doktora Varelliho. 
Podle nich je dětský psychiatr, ale do pracov-
ny si pacienty nikdy nevodí a nejsem si jistý, 
jestli vůbec někdy chodí ven.
„Když jsme se sešli naposled,“ spustí Pán 
jeskyně, „přistihli zloděje Olafa ve vesnické 
pekárně při krádeži perníku. Půlčík, pekařův 
syn, zahnal našeho přítele do kouta s nožem 
na chléb. Můžu házet?“
„Takhle nechci umřít,“ zakňourá Cherninsky.
Cherninsky vždycky umře takhle – všichni 

umřeme takhle nebo nějak podobně –, ale 
on dnes odpoledne vypadá hodně zoufale. 
Možná myslí na lidi, kteří umřeli dooprav-
dy, jako třeba na svoji malou sestřičku. Uto-
pila se v oceánu. Nikdo o tom nikdy nemluví.
„V této situaci je třeba položit si otázku,“ pro-
hlásí Pán jeskyně a usrkne z krabičky jahodo-
vého mléka. „Je chléb pojivem života, nebo 
pojivem smrti?“
„Co to znamená?“ zeptá se Cherninsky.
„Musíš víc číst. Obohatíš si život.“
„Všichni přece čteme,“ řekne Brendan.
„Myslím knihy,“ opáčí Pán jeskyně. „Nechá-
pu, jak můžeš být kouzelník.“
„Nezabíjej mě v obyčejný pekárně,“ prosí 
Cherninsky.
„Nemáš krást chleba.“
„Co po mně chceš? Jsem přece zloděj.“
„Házej.“
Cherninsky hodí kostkou, zemře, vyskočí 

ze židle.
„A proč jsi byl teda po škole?“ zeptá se.
„Kdy jsem byl po škole?“
„Dneska,“ ozvu se. „Dneska’s byl po škole.“
Pán jeskyně na mě vykoukne zpoza zástěny.

„Dnes jsem, odvážný hraničáři, viděl na 
podlaze pekárny vykrvácet jednoho ubohé-
ho kapsáře. Nic jiného se dnes neudálo. Je 
ti to jasné?“
„Je mi to jasné.“
Vím, že je divný a že není tak chytrý, jak se 

dělá, ale aspoň si dobře chrání hranice své 
duchovní sféry. A to je určitě důležité. 
„A teď, zoufalci,“ pronese Pán jeskyně, 

„chce někdo z vás zaútočit na toho ňoumu 
s kuchyňským nástrojem v ruce? Nebo radě-
ji prchnete zadní uličkou?“
„Prchnu zadní uličkou,“ prohlásí Marco.
„Říká Valentýn Dvacátý sedmý?“ zeptá se Pán 
jeskyně.
„Dvacátý devátý.“
„Moc se na to číslo nevaž, bratře.“

* * *

Jsou i jiné děti, a hrajou jiná tažení. Tyhle děti 
mají něco, čemu učitelé říkají fantazie. Někte-
ré chodí do třídy pro nadané. Hrajou v ofi ciál-
ním školním kroužku.
„Mám elfí čarodějku sedmnáctý úrovně,“ říká 
mi Eric v naší šatně pro prváky. „Lítá na dra-
kovi, kterej se jmenuje Zelená hvězda. Minu-
lej tejden jsme bojovali s armádou  mrazivejch 
obrů. Co ty?“
„My draka nikdy ani neuvidíme, natož 
abysme na něm vůbec letěli. Ty máš holči-
čí postavu?“
„Ty hraješ s tím psychoušem ze čtvrťáku, že 
jo, jak on se to jmenuje?“
„Pán jeskyně,“ řeknu.
„On si takhle říká? To je jako jeho jméno?“
„Neříká si nijak.“
„Slyšel jsem, že když byl malej, praštil prej 
nějakýho kluka hliníkovou bejsbolkou. Poško-
dil mu mozek.“
„To je pěknej výmysl,“ prohlásím, i když 
jsem si docela jistý, že je to pravda. „Je hod-
ně chytrej.“
„Nechodí do nadanejch,“ namítne Eric.
„To já taky ne.“
„To je fakt,“ řekne Eric, otočí se a dá se do 
řeči s Lucy Mantoothovou.

* * *

Většinou hrajeme tak dlouho, dokud nemu-
síme domů na večeři. Ale někdy, když zavolá-
me našim a zeptáme se, jestli můžeme zůstat 

dýl, uvaří nám něco doktor Varelli – hambur-
gery, špagety –, a když není všední den, může-
me i přespat. K snídani bývají vafl e, slanina, 
vajíčka, tousty.
„Jezte, štěňátka, jen jezte.“ 
My, štěňátka, jíme v pracovně. Protože tak 

často umíráme, děláme si přestávky a jeden 
z nás mezitím hází kostkou a připravuje 
novou postavu.

Jednoho dne, zatímco Marco vytváří Valen-
týna Třicátého druhého, zatoulám se do obý-
váku. Doktor Varelli sedí na pohovce s lesklou 
dřevěnou kytarou v rukou. Jeho prsty pobíha-
jí po strunách, vysokým hlasem zpívá jakou-
si tklivou píseň. Zarazí se, podívá se na mě.
„To je italská balada.“ V jeho hlase se ozývá 
stud, ale není to kvůli písničce.

Kouknu se, na co se dívá – na starou foto-
grafi i pověšenou na zdi. U vodotrysku pózu-
je mladá žena. Holubi odlétají z kamenné 
obruby. Marco mi jednou řekl, že to je jeho 
maminka.
„Je to krása.“
„Samozřejmě,“ odvětí doktor Varelli. „Řím je 
překrásné město.“ 

O něco později se v pracovně vydáme na 
nové tažení. Naše postavy se sejdou v hos-
tinci U tasemnice. Každý z nás už tam někdy 
zemřel, ve rvačce či v souboji na dýky, po vypi-
tí otráveného piva nebo na infekci z nemy-
tých korbelů. Pán jeskyně však trvá na tom, 
že tu dělají nejlepší masové pirohy na tomto 
břehu Hořících jezer.

Spřátelíme se s jedním slepcem. Cherninsky 
mu ukradne stříbrňáky, ale chudák moula si 
toho ani nevšimne, a tak se s ním spřátelíme 
ještě o něco víc. Poví nám o jeskyni nedaleko 
vrcholu Hory naprostého trápení, o drakovi 
v ní a o pokladu pod tím drakem.
„To zní nebezpečně,“ ozve se Marco.
„O to právě jde,“ říkám já.
„To bude těžký rozhodování,“ prohlásí Bren-
dan. Skoro ho neznám. Seznámili se s Mar-
kem v plaveckém oddíle nebo kde. Je hod-
ný, trochu natvrdlý. Ať chodí do školy, kde 
chce, mám pocit, že ho místní šikanéři úpl-
ně přehlížejí.

Což neplatí pro Cherninského. Ten si o naklá-
dačku říká v jednom kuse, i když někte-
ří surovci se drží zpátky. Na školním dvoře 
z něho má člověk divný pocit, tak trochu na 
blití. Budí dojem, že by se klidně nechal umlá-
tit k smrti. Je to kluk, o kterém si všichni špi-
tají, že nemá doma mámu ani tátu, ale on je 
samozřejmě má, jenom jsou už staří a pře-
stali ho dávno vychovávat, možná v té době, 
kdy se mu utopila sestřička. Vždycky hraje 
zloděje a i mimo hru, kdy je jenom Chernin-
sky, krade v obchodech na Hlavní ulici. Jsou si 
s Pánem jeskyně dost podobní, nebo je tohle 
město drtí oba stejně, a proto se do sebe nej-
spíš navážejí.
„Sakra, Brendane,“ ozve se Cherninsky. „Jak 
jako, těžký rozhodování? Já říkám, že do tý 
jeskyně vlezem a to zlato uloupíme. A pak si 
seženem nějaký harapanny.“
„Harapanny?“ přeptá se Brendan.
„Běhny,“ opáčí Cherninsky. „Elfí drny.“
Je to jen taková šaráda, není totiž o čem roz-

hodovat. Nemáme jinou možnost. Zlezeme 
Horu naprostého trápení, anebo při výstu-
pu zemřeme. Pravděpodobnější je to druhé.
„Toho draka odkráglujem,“ řeknu já.
„Odkráglujem?“ přeptá se Brendan.
„Jak se říkalo ve Vietnamu,“ vysvětlím.
„Jo tak.“
Jenže Pán jeskyně má právě teď nějakou 

záhadnou schůzku, jak svému krásnému ště-
ňátku připomene doktor Varelli nakukující do 
místnosti, a hra se odkládá.

Zamíříme s Cherninským domů. Za chvíli jsme 
u přehrady. Protáhneme se blátem pod plo-
tem. Klopýtáme po kamenné hrázi a začne-
me do vody házet všechno, co nám přijde pod 
ruku – kameny, fl ašky, staré hračky, součást-
ky aut. Na tomhle jsme všichni vyrostli. Tohle 
asi bude naše dětská psychiatrie.

Cherninsky táhne k vodě rozšmelcovanou 
pneumatiku. Když mu chci pomoct, jenom 
mávne rukou, že není třeba.
„Tak co si o tom myslíš?“ zeptá se. „Myslíš, 
že s touhle Horou trápení to bude jiný než 
vždycky?“

Pneumatika se zahoupe na hladině, se 
šplouchnutím se ponoří. Mrsknu za ní gol-
fový míček.
„Možná že jo,“ řeknu já. „Mohlo by.“
„Nejhorší na tom je, že se Marco a Brendan 
strašně bojej umřít. Je to jenom hra, ale on 
jim strašně motá hlavu. Byl v Bergen Pines. 
Věděls to? Má papíry na hlavu. Já prostě kon-
čím. Tohle je hra pro trapáky, buzomrdy 
a psychouše, bez urážky.“
„Já se neurážím,“ řeknu, i když mě urazilo 
skoro každé slovo. 
„Nechceš si zahulit trávu?“ zeptá se Chernin-
sky a poplácá mě po zátylku.
„Ne, díky.“
„Nechceš se mrknout na sousedku, jak se 
sprchuje? Touhle dobou je většinou ve spr-
še. A dělá si to.“
„Co tím myslíš?“
„Ty víš, co tím myslím. Ále co, kašli na to. 
Nezaložíme kapelu? Mám komplet aparaturu.“
„Kdes vzal aparaturu?“
„O to se nestarej. Musíme vymyslet, jak se 
budem jmenovat.“
„Co třeba Elfí drny?“
„To je pěkně debilní,“ odvětí Cherninsky. 

„Když tě může napadnout něco takovýho, asi 
to znamená, že jseš tupoň. Pojď mi píchnout 
s tou druhou gumou.“

* * *

Dojídáme pečené hovězí, které donesla máma 
z posledního cateringu. Můj táta – dělá 
v oddělení lidských zdrojů – dnes není v prá-
ci, má na sobě košili, kterou nosí, když pracu-
je z domova. Krájí okurky na okurkový salát, 
což je jeho specialita, a máma mezitím vyta-
huje plech z trouby. Nahoře piští ségra. V jed-
nom kuse visí na telefonu a v jednom kuse 
nosí vytahané svetry.

Dnes můj hraničář jen tak tak unikl šmikáči. 
V lese na něj znenadání zaútočilo prase bra-
davičnaté. Je vůbec prase bradavičnaté v her-
ní příručce? Můj hraničář – pojmenoval jsem 
ho Valium, jen abych Marka pozlobil – zvíře 
skolil, ale přišel o spoustu životů. Ještě teď 
ho vidím, jak se sklání nad potokem, nabírá 
vodu do dlaní a polévá si rány. Posléze odpo-
čívá ve stínu dubu. Prase bradavičnaté se opé-
ká na rožni.
„Tak jak to jde?“ zeptá se máma.
„Ve škole?“ já na to. „Pohoda.“
„To je skvělý,“ prohlásí ségra, hned jak při-
jde do kuchyně. „Mrtvá kráva. Vegetariánský-
ho není nic?“
„Okurkový salát,“ odpoví táta.
„Tak tomu říkám novátorskej recept, tati.“
„Tak tomu říkám sarkasmus v pravou chví-
li,“ opáčí táta.
„Ne ve škole,“ namítne máma. „U nich.“
„Kde jako?“ já na to.
„U Varelliových.“
„Jo, dobrý,“ já na to.
„Bavíš se?“ zeptá se máma. „Víš, chci, aby ses 
bavil.“ 

pán jeskyně
  Sam Lipsyte
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„Ale jo, bavím se, asi jo.“
Máma se podívá na tátu takovým tím 

významným pohledem, který mi ještě nic 
neříká.
„Co je?“ já na to.
„Ten jejich kluk,“ začne ségra. „Nevystrkoval 
náhodou jednou na zimáku na holky bimbá-
ka? A nezapálil na parkovišti před školou svo-
je hovna v novinách?“
„To už je dávno,“ odpovím.
„To bylo docela hustý,“ prohodí ségra. „Úchyl-
ný, ale hustý.“
„Chudák Varelli,“ nadhodí táta. „Ta jeho žena.“
„O to právě jde,“ řekne máma.
„O co právě jde?“ já na to.
Táta se otočí k ségře a ke mně, jako by nám 

chtěl něco říct, ale zapomněl co.
„Dal jsem do okurkového salátu zvláštní pří-
sadu. Poznáte jakou?“
„Telecí?“ tipne si sestra.
„Nemám nic proti tomu, když se bavíš a roz-
víjíš si fantazii,“ řekne máma. „Ale právě teď je 
strašně důležité, aby ses nerozptyloval něja-
kým hraním. A tahle hra je trochu děsivá. 
Píšou se o tom články.“
„Mám dobrý známky,“ namítnu.
„To je jako běh na střední trať, zlato. Samo-
zřejmě že máš dobré známky. Ale my nechce-
me běžet jen střední tratě.“

Později s tátou umýváme nádobí, drhneme 
pánve – naše pánve, pánve na catering.
„Nelam si s tím hlavu,“ říká. „Všechno bude 
fajn.“

Možná táta takhle funguje i v kanceláři 
– uklidňuje druhé, slouží jako diplomat. Jako 
prostředník se synem, co běží na střední trať.
„Budete se rozvádět?“ zeptám se jen tak.
„To je zvláštní, že se ptáš.“
Táta drží v ruce namydlený tác a prohlíží 

si ho.
„Ano,“ prohlásí nakonec, „budeme se roz  -
vádět.“

Chvíli zůstanu stát jako omráčený, dokud se 
táta nezačne podivně, švitořivě smát.
„Apríl!“
Určitě platí v lidských zdrojích za vtipálka, 

ale možná jsem si to zasloužil. Vzápětí zváž-
ní. Máma má v cateringu čím dál míň zakázek 
a on nedostal přidáno, i když to čekal.

Budete si muset se sestrou najít nějakou bri-
gádu, říká táta, pokud si chcete dál dopřávat 
sladkosti, kino a koncerty.
„Pořád máš ještě čas,“ řekne. „Hrej si a bav se. 
Chceme jenom říct, že by sis mohl najít lep-
ší zábavu, dokud máš ještě čas. Pak se budeš 
muset hodně otáčet.“

Ale já žádnou lepší zábavu nemám. Mohl 
bych dělat to, co jsem dělal předtím, než 
jsem začal chodit k Varelliovým. Mohl bych 
se hned, jak přijdu ze školy, natláskat araší-
dovým máslem a zavřít se u sebe v pokoji. 
Mohl bych se válet v posteli, myslet na Lucy 
Man toothovou, pak si dát hoňku a spát až do 
večeře. Mohl bych se dívat na telku a předstí-
rat, že píšu úkoly. Ale nejsem si jistej, jestli je 
to lepší zábava.

* * *

Vyklopýtáme po Hoře naprostého trápení až 
nad hranici lesa a dorazíme na kamenný hře-
ben tonoucí v mlhách. Ve větru slyšíme pra-
podivné mečení a z našich zbraní odkapává 
krev menších zvířat, která jsme pobili cestou. 
Nad hlavou nám krákají smrtiptáci. Valentýn 
Nevímkolikátý obhlédne skalní stěnu a hledá 
případné vstupní body.

V mlze není příliš vidět.
„Mohli bysme utkat kouzlo a mlhu rozehnat,“ 
navrhuje Brendan.
„Co když jsou ty kozy měnivci?“ zeptá se 
Cherninsky.
„Jaké kozy?“ zeptá se Brendan.
„Musí to bejt kozy. Žádný jiný zvíře nemečí.“
„Ovce taky mečí,“ namítne Marco.
„Hele, počkejte,“ nadhodí Cherninsky, „proč 
bysme měli tomu slepýmu v krčmě vlastně 
věřit?“
„Myslím, že byl zmateně dobrej,“ prohlásím. 

„Poznám lidi svý krve.“
„O tom žádná,“ prohlásí Marco.
Markova postava je zákonně dobrá. Takhle 

u nás vypadají takzvané osobnostní stře-
ty. Ale dnešní hra je až moc skvělá, než aby-
chom si ji kazili hádkami. Porazíme zubaté-
ho, šupinatého netvora, objevíme nevýslovné 

poklady, o nichž slepec opravdu nelhal. Mezi-
tím nás žádný povoz splašených volů neroz-
mázne po silnici. Nepokoušou nás veverky 
nakažené vzteklinou. Nebudeme pomalu zmí-
rat, jako jeden z prvních Valentýnů, na rakovi-
nu konečníku. Takhle se asi hraje v ofi ciálním 
školním kroužku – nadané děti sní o nádher-
ných dobrodružstvích, žádní běžci na střední 
tratě, které trápí náladový magor.

Co se to s Pánem jeskyně děje? Skoro jako 
by se za zástěnou radoval.
„Brendanovo kouzlo funguje,“ prohlásí. „Mlha 
se rozestupuje. Asi o sto metrů výš vidíte 
výstupek a ústí jeskyně. Kterou hlídají, ano, 
kozy.“
„Jdem do nitra hory,“ prohlásím. „Ani se mi 
nechce věřit, že jdem dovnitř. Budem pol-
tit hlavy.“
„A taky seberem zlato,“ přidá se Cherninsky.
„Poltit?“ přeptá se Brendan.
„To má z četby,“ opáčí Pán jeskyně a vrhne 
mým směrem velmi vzácný, a tudíž požehna-
ný úsměv. Raději mu neřeknu, že jsem si „pol-
cení“ vypůjčil z fi lmu o velrybářích.

Vzápětí stojíme v ústí jeskyně. Kozy vyzpě-
vují kozí písně a rozestupují se před námi. 
Valentýn poklekne v modlitbě.
„To by stačilo,“ houkne Cherninsky. „Kristo-
vi můžeš vyhulit cestou zpátky.“
„Bezvěrče,“ počastuje ho Marco.
„Jsem ateista,“ opáčí Cherninsky.
„V liščích norách ateisté nejsou,“ prohlásí 
Marco.
„A ty liščí nory vidíš kde? Já bydlím v domě.“
„Hej,“ ozvu se. „Tak vlezem už do tý zasra-
ný jeskyně?“

Vlezeme do té zasrané jeskyně. Je tam tma, 
zažehneme tedy louče a nasloucháme, jak 
s třepetáním křídel odlétají netopýři. Přikrčí-
me se a šouravě se šineme labyrintem chodeb. 
V každé slepé uličce číhají smrdutí démoni. 
Podle toho taky slepou uličku poznáte: vysko-
čí na vás cosi, co smrdí jako zahnívající klobá-
sa, a sápe se vám to po očích. Po tomhle jsme 
vždycky toužili, po prvotřídních nestvůrách, 
po hydrách a gryfech, bazilišcích, obřích čer-
vech. Zloděj s kouzelníkem líčí pasti a léčky, 
vrhají matoucí kouzla. Valentýn a Valium, ta 
náhle rozběsněná dvojice, se jako v amoku 
vrhne do řeže s meči z trpasličí oceli. Mlátí-
me a šviháme kolem sebe. Kusy nestvůr dopa-
dají na zem jako třaslavé suši.

Pán jeskyně nám skoro fandí. Zdrží se hro-
zivých lekcí. V hrůze se už totiž brodíme po 
kolena. Chceme sekat zvěř.

Zahneme za žulový roh, a vida, hleďme, tady 
ho máme. Drak se oplzle vyvaluje na ohrom-
né kamenné plotně, rumělkové šupiny mu 
jen září. S každým ospalým nádechem mu 
z nozder vyšlehne duhový plamen. Pozoruje 
nás štěrbinami jantarových očí.

Na podlaze pod ním se prostírá dračí poklad 
– zlato, stříbro, rubíny, nefrity. Jen to, co se 
nám na prahu síně vrší u kotníků, předsta-
vuje královský obnos.
„Berem to,“ prohlásí Cherninsky.
„Co jako?“ zeptá se Marco.
„To, co máme pod nohama. Naberem, co une-
sem, a mizíme.“
„Nebude boj s drakem?“ ptá se Pán jeskyně.
„Jsem pro,“ říká Brendan. „Tomu říkám 
stra    tegie.“
„Drak by nás mohl fakt pozabíjet jako prase,“ 
vysvětluje Marco – nikdy se nepoučí.
„Ne. Budem s drakem bojovat,“ prohlásím 
já a Pán jeskyně přikývne. „Patří to ke hře. 
Možná bysme ho mohli zkrotit a proletět se 
na něm.“
„Proletět se na něm?“ zeptá se Cherninsky. 

„Hráblo ti nebo co?“
„Dělá se to.“
„To by bylo skvělý,“ hlesne Brendan.
„Chtěl bych říct jediný,“ pronese Cherninsky 

– vstal mezitím ze židle a rázuje po pracovně. 
„Já tu nechci umřít.“

„Riskni to,“ já na to. „Jinak je to prostě nuda. 
Sám jsi říkal, že bysme se neměli smrti bát.“
„Kdy jsem to říkal?“
„U přehrady.“
„Tak u přehrady,“ pronese Pán jeskyně. „Takže 
vy se chodíte bavit o tažení k přehradě? Hulí-
te si tam ty svý lulínky a probíráte taktiku?“
„Přesně tak,“ odsekne Cherninsky. „Hulíme 
si je jak v Bergen Pines.“
„Hele, kluci,“ zasáhnu, „nechte toho. No tak. 
Pojďme se rozhodnout, co uděláme s tím dra-
kem. Vážně chcete vycouvat?“

„Jistota je jistota,“ prohlásí Marco.
„To je nějaký starý paladinský přísloví?“
„Přehlasovali jsme tě,“ oznámí mi Cherninsky.
„Dobře.“
„Tak jo,“ oznámí Cherninsky Pánu jeskyně. 

„Poberem jen to, co máme u nohou, a draka 
nebudeme dráždit. Můžeš hodit ,nedráždit 
draka‘?“
„Určitě to chcete sehrát takhle?“ zeptá se Pán 
jeskyně. „Taková chvíle se už možná nebude 
opakovat.“
„Jo, chceme.“
„Podívejte,“ pronese Pán jeskyně. „Vím, že 
jsem byl na vás na všechny poslední dobou 
tvrdý. Odteď už budu mírnější. Chci, abys-
te se bavili.“
„My se bavíme,“ říká Brendan. „Vážně. Díky. 

Je to fakt vzrůšo. Ale právě teď si říkám, že 
bysme si měli prostě jenom nahrabat trochu 
zlata a z týhle jeskyně zmizet.“
„To je trapný,“ prohlásím.
„Nevíš nic o opravdovým násilí,“ řekne 
Brendan.
„Cože?“
„Slyšels dobře.“
„Je to drak, ty vole! Není opravdovej!“
Všimnu si, jak Cherninsky podstrkává Pánu 

jeskyně nějaký papírek. Pán jeskyně hodí 
kostky do koženého kalíšku, který slouží pro 
ty nejosudovější vrhy. Kostky tupě dopadnou 
na psací podložku.
„Tímto byl drak právoplatně rozdrážděn.“
„To ne,“ hlesne Brendan. „Ne, to ne.“
„Naber to zlato!“ houkne Cherninsky.
Máchám před drakem obouručním mečem, 

ostatní mezitím nabírají poklad plnými hrst-
mi a prchají.
„Pojď už!“ volají.
„Utíkejte,“ odpovím jim. „Doženu vás. Dostal 
jsem zničehonic hroznou chuť na dračí burger.“

Pánu jeskyně přeběhne po tváři úsměv. 
Pochopím, že mě ušetří, protože mám odvahu.

Zaútočím na draka, vrhnu se mu s mečem 
na krčisko. Duhový plamen ovane mou kou-
zelnou kroužkovou zbroj.

Pán jeskyně se po očku koukne, jak mi pad-
ly kostky.
„Jsi mrtvý. Usmažený jako ve friťáku.“
„Cože?“
„Hroznou chuť na dračí burger? Myslíš si, že 
jsi ve fi lmu?“
„Ne,“ odpovím. „Myslím si, že jsem ve hře na 
hrdiny. A mám kouzelnou kroužkovou zbroj.“
„Imitaci kouzelné kroužkové zbroje,“ říká 
Pán jeskyně. „Koupil jsi ji od toho nachme-
leného mnicha.“
„Až doteď vydržela všechno.“
„Myslel sis, že můžeš zabít draka? Je mi líto, 
kamaráde. Prodlévej dlouho, Valie, v našich 
vzpomínkách.“
„To jsou kecy.“
„Kecy?“ zopakuje Pán jeskyně. Je napružený. 
Opravdu mu není moc dobře. „Žádný kecy. To 
je pravděpodobnost. Copak, chce se ti buečet? 
Chce se ti buečet, můj mauej buáško? Život 
je hnusnej, krutej, a hlavně každýmu nako-
pe pěkně prdel. Je ti to jasný, lulínku? Jak je 
na tom ten tvůj obouručnej lulínek teď, co?“
„Skvěle,“ já na to.
Zbytek družiny z podzemního bludiště 

vyvázne, ale ukáže se, že kozy jsou oprav-
du měnivci, přesně jak předvídal Cherninsky. 
Promění se ve zlobry s obrovskými ostnatými 
palcáty. Ani se tomu nedá říkat boj. Než Cher-
ninského zloděj zemře, podaří se mu bodnout 
zlobra dýkou. Zlobr se promění zpátky v kozu 
a poté v Cherninského mrtvou sestřičku, zmá-
čenou a zapletenou v mořských řasách.
„Jenom malá holka,“ pronese Pán jeskyně.
„Ty zrůdo,“ vypálím.
Cherninsky mezitím vytasil pero, myslím, 

že se co nevidět vrhne Pánu jeskyně po krku, 
ale pak začne bulet.
„Jen se vybreč, drahouši,“ prohlásí Pán 
jeskyně.
„Nech ho bejt,“ řeknu já.
„Tohle se tě netýká,“ řekne Pán jeskyně. 

„Zařaď hezky zpátečku. Nemáš o ničem páru.“
„V pohodě,“ řekne Marco. „Všechno bude 
v pohodě.“

Mluví jako můj táta.
„Houby v pohodě,“ pronese Pán jeskyně.
Zvedne v ruce papírek, který mu podstrčil 

Cherninsky.
„Teď vám něco řeknu,“ oznámí nám. „Tadyhle 
váš kamarád vás chtěl obrat o všechno zlato. 
Chtěl, ať na to hodím kostkou.“

„Je to zloděj,“ namítnu.
„No ano, jen se ho zastávej.“
„Taky že jo.“
Brendan sedí na židli jako přikovaný. Cher-

ninsky bulí a bulí. Marco se kýve vpřed a vzad, 
jako by přišel o spojení s duchy, co přináše-
jí pohodu.

Vstanu, smetu zástěnu ze stolu Pána jeskyně, 
spatřím kostky, listy milimetrového papíru, 
příručky a číselné tabulky. Na psací podložce 
jsou čmáranice. Vystínované vaginy s anděl-
skými křídly. Prolétají mračny nakreslenými 
propiskou.
„Řekl jsem, abyste na zástěnu nikdy nesaha-
li,“ houkne Pán jeskyně.
„A já ti říkám, abys na zimáku nevystrkoval 
ptáka na holky, na který nemáš. A nezapaluj 
svý hovna na parkovišti. Jseš psychopat. Měli 
si tě nechat pod zámkem.“

Pán jeskyně obejde stůl, říkám si, že nám 
zase bude kázat. Předkloní se a naboří mi hla-
vou do břicha. Oba se zřítíme na zem. Začne 
mě škrtit. Zapřu se mu dlaní do brady a tla-
čím. Marco zaječí a mně už dochází dech, 
když vtom Brendan skočí Pánu jeskyně na 
záda a zakousne se mu do hlavy. Oba se sku-
tálejí stranou. Dveře se s třísknutím rozletí 
a dovnitř nakoukne doktor Varelli.
„Hrejte si pěkně, štěňátka zatracená!“ zahu-
láká a zavře dveře.

Zůstaneme ležet na zemi, ztěžka oddechu-
jeme. V zápěstí mi škube bolestí. Z koberce 
je cítit malinovka.

Pán jeskyně si matlá krev po čele. Brendan 
si osahává zub.
„Jste děcka,“ prohlásí, zvedne se a odšourá 
se z pracovny. Slyšíme, jak řve v kuchyni na 
otce. Ty zoufalče, nadává doktoru Varellimu, 
ty lesbo.
„Je to tu poslední dobou trochu těžký,“ říká 
Marco.

Odplazím se k oknu. U sousedů na zahradě 
nějaké děti kopou do míče. Vypadá to skvěle.

* * *

Zlomené zápěstí se mi hojí dlouho. Domu 
Varelliových se vyhýbám a ve škole mi sádru 
podepíše jenom Eric. Napíše ale jenom ini-
ciály, jako by ho celé jméno mohlo usvědčit. 
Táta říká, že si nemusím hledat práci, dokud 
mi sádru nesundají.

Začnu chodit hrát do školního kroužku, 
vytvořím si hraničáře Valia Druhého, ale niko-
mu to nepřipadá vtipné. Proč taky? Lucy Man-
toothová hraje čarodějku -zlodějku. Je jasné, 
že mě v kroužku nechce.

Eric bydlí nedaleko, a tak spolu někdy cho-
díme domů. Rád si zkracuje cestu mezi stro-
my u domu Varelliových, ale já o Varelliových 
nikdy nemluvím. Jednou uvidíme před garáží 
corvettu, která patří Pánu jeskyně. Otec mu 
ji koupil loni, ale Pán jeskyně v ní ještě nejel. 
Ani nemá řidičák.
„Jak se ti s náma zatím hraje?“ ptá se Eric.
„Je to super.“
Je to opravdu super, i přes vražedné pohledy 

Lucy Mantoothové. Létáme na dracích, bojuje-
me s obry, stavíme hrady, budujeme armády, 
zakládáme rodiny, pěstujeme plodiny. Ale je 
to všechno až moc majestátní, vážně. Žádné 
skřetí děcko vás nepodřízne kvůli měšci zla-
ťáků. Nikdy se neotrávíte shnilým bramborem. 
Chybí mi nedůstojné zacházení.
„Myslím, že se Lucy líbíš,“ řekne Eric.
„Jak se to pozná? Podle toho, že se mnou 
nikdy nemluví, nebo že když něco řeknu, tak 
pokaždý protočí oči?“
„Podle obojího.“
„Nejspíš toho o holkách moc nevím.“
„To přijde,“ řekne Eric. „Trávils hodně času 
s těma ujeťákama.“
„Všechno je ujetý, když se na to díváš dost 
dlouho,“ prohlásím.
„Tak to nevím,“ řekne Eric. „Sponzoruje nás 
škola, stejně jako šachovej kroužek.“

* * *

Hraní s Erikem mě přestane bavit. Lucy Man-
toothová nikdy neroztaje. Její čarodějka-

-zlodějka mě nechá zahynout v bortící se čer-
ví díře. Měl jsem snad něco říct? Můj život se 
vrátí do starých kolejí: arašídové máslo, hoň-
ka, spánek.
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Jednou jdu takhle domů, jako obvykle mám 
v plánu výše zmíněné. U chodníku zastaví 
sporťák, tmavomodrá corvetta.
„Chceš svízt?“ zeptá se Pán jeskyně.
Nechci, ale stejně vklouznu vedle něj. V cor-

vettě jsem nikdy nejel.
Chvíli jezdíme po městě, kolem mojí školy, 

hobbymarketu.
„Myslel jsem, že nemáš řidičák,“ řeknu.
„A kdo říkal, že mám?“ Pán jeskyně se 
usměje. „Jsou drby a je pravda, a pak jsou 
taky pravdivý drby. Mám ti to shrnout? Tak 
já ti to shrnu. Švihnul jsem jednoho kluka 
pálkou, měl z toho poranění mozku, ano. 
Vystrkoval jsem péro na veřejnosti, ano. Pálil 
jsem vlastní stolici, ne. Byl jsem ve cvokár-
ně? Byl. Jsem šílenej? Záleží na mým názo-
ru vůbec? Znáš takový ty články v novinách, 
jak prej děcka z hraní blbnou? A pak dělaj 
hrozný věci?“
„Máma mi je vystřihuje.“
„Já tyhle články zbožňuju. Vem si například 
sebevraždu. Hraní z tebe neudělá sebevraha. 
Když už něco, tak sebevraždu oddálí. Víš co, 
svět ti servíruje spoustu důvodů, abys to típ-
nul, to musíš uznat.“
„Je mi čtrnáct,“ odpovím. „Nevím, co mám 
uznat.“
„V jiný době už by z tebe moh’ bejt otec. 
Nebo v jiný čtvrti.“

Chvíli jedeme. Zajedeme o pár měst dál na 
východ.
„Poslední dobou tě nebylo moc vidět,“ proho-
dí Pán jeskyně. „Marco říká, že hraješ s nějaký-
ma nafoukanýma buzíkama ve škole.“
„Nechal jsem toho.“

„Slyšels, jak dopadl Cherninsky? Našli u něj 
v garáži kradenou hudební aparaturu. Zesí-
ky, kytary, bicí, prostě všecko. Chtěl to nahá-
zet do přehrady, ale policajti většinu z toho 
zachránili. Jeho táta teď asi půjde sedět.“
„Jeho táta?“ zeptám se.
„Drsný, co? V každým případě teď ale hrajem 
válečný témata. Fakt hodně technický věci. Je 
to jiný. Brendan to zvládá jen tak tak. Teď sjíž-
díme Tobruk. Já jsem Rommel.“
„Pouštní liška.“
„Pořád čteš,“ kvituje Pán jeskyně, i když jsem 
tu přezdívku zaslechl ve starém fi lmu o tan-
cích. „A to se mi na tobě líbí. Proto jsem si 
říkal, že bych tě mohl trochu poučit.“
„A o čem?“
Zajedeme na odpočívadlo s výhledem na 

národní park Palisades. Za křovím před námi 
útes prudce spadá až ke skaliskům v řece 
Hudson. Corvetta běží na neutrál a mě napad-
ne, jestli tahle vyjížďka nebyla náhodou chyba. 
Pán jeskyně se dívá do dálky přes řeku, jako 
by se ji chystal přeskočit.
„O čem?“ zeptám se znovu.
Pán jeskyně vytúruje motor. Otočím se 

k němu, k té bledé tváři, jemné bradce, 
zahořklým, zářícím očím.
„O čem?“
Odpoví mi dalším šlápnutím na plyn. Prsty 

zabubnuje na řadicí páku. Tak přece jenom 
poletíme na drakovi. V duchu jsem napůl 
připraven. Možná je to ta půlka mého já, 
kvůli které jsem v pracovně doktora Varelli-
ho vydržel tak dlouho. Chytím se rukama 
sedadla a čekám, kdy přijde zážeh, start, 
žhnoucí let.

„Ty vole.“ Pán jeskyně se zasměje. „Celej se 
klepeš.“

Zařadí zpátečku a otočí auto o sto osmde-
sát stupňů. Zanedlouho jsme zase zpátky ve 
městě.
„Málem ses posral,“ říká.
„To jo.“
„Jednou to udělám doopravdy.“
„Aha,“ já na to.
„Ale ještě chvíli ne.“
„To je fajn.“
„Táta mě hned po matuře vykopne z domu. 
Myslím, že to bude pro Marka lepší. Potřebu-
je kluk trochu rozkvést.“
„Kde budeš bydlet? U mámy?“
„Máma nebydlí. Umřela, když se narodil 
Marco.“
„Fakt? Tak to mě mrzí. Myslel jsem, že od 
vás jenom odešla.“
„Hm, asi to bude svým způsobem taky prav-
da. Ne, mám bratrance v Kanadě. Mohli bys-
me bydlet spolu.“
„To budeš mít dobrý.“
„Nejspíš ani ne. A jsme tady.“
„Dík za svezení,“ řeknu.
„Už’s byl skoro doma, když jsem tě nabral.“
„Stejně dík.“
Přecházím přes trávník, když vtom na mě 

Pán jeskyně zavolá jménem.
„Hele, do smrti dobrý, co říkáš?“
Zastavím se, představím si ho, jak za mnou 

vystrkuje z okýnka spolujezdce tu svou směš-
nou hlavu, ale nedokážu se otočit. Pořád se 
ještě klepu z té naší vyjížďky. Mám snad v tu 
chvíli takřka neskutečný pocit, že vím, co při-
jde, jakousi chladnou, vířící vizi, jejíž původ 

nejsem s to nahlédnout, ale ve které vidím 
Pána jeskyně s promodralými tvářemi, jak 
visí v pracovně doktora Varelliho na kravatě 
ze svého svatého přijímání, a Cherninského, 
s tátou ve vězení, jak žebrá s vyhublými chu-
ligány, kteří pláchli z domova a stejně zůstali 
přikovaní ke čtvrti Alphabet City, nebo sebe, 
nejlepšího zaměstnance za měsíc říjen, jak 
ve světle končícího podzimu vyškrabávám 
v řetězci Burger Castle sajrajt z fritovací vany?

Samozřejmě že ne.
„Hele, fakt,“ zavolá Pán jeskyně znovu. „Do 
smrti dobrý.“

To musí být ta největší kravina, jakou kdy 
vypustil z pusy. Do smrti dobrý? Může zůstat 
něco do smrti dobrý? Může bolet něco víc 
než city?

Chci mu to říct, ale právě když se otočím, 
corvetta se odlepí od chodníku.

Z anglického originálu The Dungeon Master 
(z knihy The Fun Parts, Farrar, Strauss and Giroux, 
New York 2013) přeložil Martin Svoboda.



 a2 – 14/2014VI literární příloha 

V říjnu muži a ženy ze Sorrenta sklízejí pri-
mofi ore neboli „první kvetoucí ovoce“, nej-
šťavnatější citrony; v březnu dozrávají žluté 
bianchetti a v červnu následují zelené verdelli. 
A já v každé sezoně vysedávám na své lavičce 
a dívám se a dívám, jak padají. Během hodi-
ny se jich z větví utrhne vždycky jen pár, ale 
já už tu sedám tak dlouho, že mi jejich pády 
připadají plynulé, podobné kapkám deště. 
Moje žena nemá s takovou meditací trpěli-
vost. „Ježíšikriste, Clyde,“ říká. „Potřeboval 
bys nějakého koníčka.“

Většina lidí mě považuje za malého, laskavé-
ho italského dědečka, nonno. Mám kůži jako 
starý nonno, ztmavlou do odstínu vlašského 
ořechu, typického pro Italy z jihu – opálení, 
které nevybledne, dokud nezemřu (což se 
nikdy nestane). Nosím nažehlenou, barvínko-
vě modrou košili, plátěný klobouk proti slun-
ci, černé šle, které se mi na hrudi prověšují. 
Mokasíny mám odřené, ale vždycky vyleštěné. 
Těch pár návštěvníků citronového sadu, kte-
ří si mě všimnou, se mi mdle usmívá do tvá-
ře scvrklé jako rozinka a větří závan nějaké 
tragédie; šeptá se, že jsem vdovec nebo sta-
rý muž, který přežil svoje děti. Nikdy by ne -
uhodli, že jsem upír.

Citronový sad svaté Františky, kde trávím 
své dny a noci, byl v devatenáctém století sou-
částí jezuitského kláštera. Dneska je v soukro-
mých rukou, patří rodině Albertiových, ceny 
jsou přemrštěné a místní mají dost rozumu, 
aby si citrony kupovali jinde. V létě prodává 
v dřevěném stánku v zadní části sadu občer-
stvení dospívající holka jménem Fila. Je straš-
livě hubená, má hustou černou ofi nu. Z toho, 
jak pečlivě pro mě schovává nejlepší citrony 
a potají je vždycky odkopne pod moji lavičku, 
je poznat, že ví, že jsem stvůra. Občas vrhne 
mým směrem prázdný úsměv, ale nikdy mi 
nedělá problémy. A právě kvůli blahosklonné 
lhostejnosti, kterou mi projevuje, cítím k té 
dívce příval lásky.

Fila vyrábí citronádu a obsluhuje přístroj 
na takzvané hotdogy (což nejsou doopravdy 
hotdogy, ale spíš gyros) – hlídá maso, které 
se otáčí na rotačním grilu. Ten přístroj mě fas-
cinuje. Jeho italský název se dá přeložit jako 

„hovězí kolotoč“. Koho by před dvěma sty lety 
napadlo, že bude existovat takový přístroj? 
Tehdy jsme byli všichni posedlí vizemi apo-
kalypsy; svatá Františka, zakladatelka toho-
to sadu, si vydloubla oči, zatímco diktovala 
proroctví o ohni. Často mě napadá, jaká je 
to škoda, že předpovídala jenom konec svě-
ta, a ne hotdogy.

Na ceduli těsně před vstupem do sadu stojí:

PIZZA NA DILKY
HOTDOGI

HLADNE NAPOJE
Santa Francesca’s Limonata – 

NEJOSVĚŽUJICNĚJŠI PITI NA PLANETĚ!

Z výletních lodí až k úpatí útesů vozí přívoz 
den co den turisty z Walesu, Německa a Ame-
riky. Ti potom vyjedou lanovkou sem nahoru, 
aby si dali „hotdogi“ se zrnitou hnědou hoř-
čicí a usrkávali limonádu s ledem. Fotí si bra-
try Albertiovy, dvojčata Bennyho a Luciana, 
výrostky, kteří se věší na dřevěné podpěry 
stromů a neochotně předvádějí sklizeň citro-
nů; a také jeden do druhého dloubají nása-
dami lopat a mluví o turistkách v italském 
slangu jako o „vaginách“. „Buona sera, vagi-
ny!“ křičí na ně ze stromů. Myslím, že turis-
té jsou čím dál hloupější. Nikdo z nich už ne -
umí italsky a ty nové ženy jako by byly vůči 

agresi hluché. Často si představuju, že po bra-
trech blýsknu špičáky, abych jim trochu sra-
zil hřebínek.
Jak jsem řekl, turisté si mě obvykle nevší-

mají; možná to dělá to domino. Před pár lety 
jsem koupil od Bennyho otlučenou červe-
nou sadu dominových kostek, jako rekvizi-
tu, a díky ní jsem neviditelný, tak banální, že 
se můžu ukrývat všem na očích. Hra mě do -
opravdy nezajímá; většinou si z dílků stavím 
domečky a ohrádky.

Při západu slunce se turisté všude kolem 
dají do křiku. „Podívejte! Tam nahoře!“ Je čas 
na I Pipistrelli Impazziti – přílet netopýrů.

Vylétají z jeskyní v hejnu, které jako by mělo 
miliardu hlav, a snášejí se z útesů zářících 
jako bílá křída. Klesají prudce kolmo dolů, 
černé krupobití. Občas náhlá změna počasí 
strhne některého z nich přes citronovníky 
do tyrkysových vln. K citronovému sadu je to 
sto metrů, ke zpěněným vodám Tyrhénského 
moře dvě stě. Před strmou stěnou útesu se 
netopýři prudce zvednou a rozletí se do zele-
ných korun stromů. 
„Och!“ piští turisté potěšeně a natahují hlavy.
Zblízka vypadají roztažená netopýří křídla 

jako nějaké mimozemské blány – jsou křehká 
jako cosi vnitřního, obráceného naruby. Zapa-
dající slunce zalévá jejich těla matnou červe-
ní. Tihle netopýři mají svraštělé černé tvářič-
ky, jako maličké chrliče nebo rozzuření dědci. 
A jejich zuby vypadají jako ty moje.

Dneska večer se jedné z turistek, Texasan-
ce s obrovským, jahodově červeným vysokým 
účesem, podařilo jednoho polapit do vlasů; 
prolévala nefalšované slzy a přitom kvílela: 

„TAK UŽ TO KONEČNĚ VYFOŤ, SÁRO!“
Upřeně se dívám na pevný bod nad stro-

my a zapálím si cigaretu. Moje ohnutá páteř 
ztuhne. Smrtelná hrůza ve mně vždycky ude-
ří na nějakou starou strunu a zanechá po sobě 
pocity smutku a podrážení. Bude trvat celé 
minuty, než všichni přestanou ječet.

Měsíc má matně oranžovou barvu. Na obloze 
a v moři žhne zdvojený svítící disk. Zkoumám 
pohledem tmavší prohlubně v panoramatu, 
místečka nezahalená mraky, kde jsou jeskyně. 
Znovu se podívám na hodinky. Je osm a všich-
ni netopýři už zmizeli hluboko v korunách cit-
ronovníků. Kde ta Magreb vězí? Ve špičácích 
mi cuká, ale nechci začít bez ní.

Kdysi jsem si představoval čas jako černé 
zvětšovací sklo a sám sebe jako mikrosko-
pický hmyz neschopný letu, uvězněný v kru-
hu noci. Jenže pak se objevila Magreb a mě 
věčnost přestala děsit. Náhle každý okamžik 
následoval po svém předchůdci v úhledném 
řetízku, okamžiky, které jsme naplňovali 
jeden druhým.

Dívám se, jak se z útesů řítí osamělý neto-
pýr, padá jako kámen: hlavou napřed, nepo-
hne křídly; nad tím výjevem se mi sevře srdce.

Zvedni se.
Zavřu oči. Přitisknu dlaně na piknikový stůl 

a svaly na šíji se mi napnou.
Zvedni se. Všechno se ve mně stahuje, až mi 

začne bušit ve spáncích, až se mi pod víčky 
začnou míhat červenočerné hvězdičky.
„Už se můžeš podívat.“
Magreb sedí na lavičce a mrká zářivýma oči-

ma, jako vyříznutýma v dýni. „Ty ses ani nedí-
val. Kdybys mě viděl klesat, věděl bys, že se 
nemáš čeho bát.“ Pokusím se na ni usmát 
a uvědomím si, že to nedokážu. Vlastní oči 
mi připadají jako kostky ledu.
„Je hloupost lítat tak rychle.“ Nedívám se 
na ni. „Východní vítr by tě mohl smést přes 
útesy.“
„Nebuď směšný. Já lítám skvěle.“

Má pravdu. Magreb dokáže změnit podobu 
ve vzduchu mnohem plynuleji, než jsem to 
kdy dokázal já. Dokonce už v polovině deva-
tenáctého století, kdy jsem se proměňoval 
v netopýra dvakrát třikrát za noc, byla moje 
metamorfóza neobratný, trhaný proces.
„Podívej!“ řekne vítězoslavně a posměšně. 

„Pořád se třeseš!“
Sklopím pohled ke svým rukám a dostanu 

vztek, když si uvědomím, že je to pravda.
Magreb se probírá dlouhými černými stéb-

ly trávy. „Je pozdě, Clyde. Kde je můj citron?“
Vytáhnu z trávy měkký kulatý plod, letní 

měsíc, a podám jí ho. Verdelli, který jsem 
vybral, je dokonalý, bez kazu. Znechuceně 
na něj pohlédne a velmi okázale z něj smete 
stužku pochodujících mravenců.
„Na zdraví!“ řeknu.
„Na zdraví,“ opáčí Magreb s rutinním nadše-
ním křesťana, který odříkává děkovnou mod-
litbu. Zvedneme citrony a zhoupneme si je 
před obličejem. Zaboříme do nich tesáky, pro-
kousneme slupku a vydáme dlouhé, jedno-
hlasné: „Ááách!“

Během let jsme s Magreb vyzkoušeli všech-
no – zakusovali jsme se do jablek, do gumo-
vých míčků. Žili jsme všude: v Tunisku, v Lao-
su, v Cincinnati, v Salamance. Líbánky jsme 
strávili přeskakováním z jednoho světadílu na 
druhý v honbě za tekutými chimérami: máto-
vý čaj ve Fezu, koktejly z kokosového mléka 
v Ohau, uhlově černá káva v Bogotě, šakalí 
mléko v Dakaru, třešňová coca -cola se zmrz-
linou na alabamském venkově, tisíc nápojů, 
které měly údajně čarovnou schopnost hasit 
žízeň. Zmírali jsme žízní v každém místě na 
zeměkouli, než jsme našli svou oázu tady, 
v modré italské botě, u toho stánku s citro-
nádou mrtvé jeptišky. Jenom tyhle citrony 
nám poskytují trochu úlevy.

Když jsme do Sorrenta připluli, velké nadě-
je jsem si nedělal. Citronáda, kterou jsme si 
objednali, vypadala ve džbánku kalně a pan-
čovaně. Cukr se hromadil u dna. Dal jsem 
si doušek a v ústech mi uvízl celý malý cit-
ronek; neexistuje slovo dostatečně rozkoš-
né, aby dokázalo popsat to první ochutnání; 
pocit, který se mě zmocnil, když jsem zabo-
řil tesáky do toho citronu. Bylo to osvěživě 
kyselé, s nepatrným náznakem oceánské soli. 
Po prvotním zaštípání – jakémsi chemickém 
šumu kolem dásní – mi z hrotu každého špi-
čáku doputovala do horečnaté mysli konejši-
vá prázdnota. Tyhle citrony jsou upíří anal-
getikum. Když vás dlouho sužuje žízeň, když 
opravdu trpíte, pak se nepřítomnost těchto 
dvou pocitů – jakkoli kratičká – stane něčím 
podobným nebi. Zhluboka jsem se nadechl 
nosem. Moje tepající tesáky se zklidnily.

Do rozbřesku se otupělost začala vytrácet. 
Citrony nám ulevují od žízně, ale nedokážou 
ji uhasit, jako nápoj, který můžeme podržet 
v ústech, ale nikdy ho doopravdy nespolkne-
me. Nakonec se původní hlad vrátí. Velmi peč-
livě, velmi spořádaně a velmi svědomitě se 
snažím nezaměňovat ten prvotní hlad s tím, 
co cítím k Magreb.

O svých raných letech na krvi nedokážu žer-
tovat, nedokážu na ně ani pomyslet bez viny 
a jistých nakyslých rozpaků. Na rozdíl od 
Magreb, která si té tekutiny nikdy nedala ani 
doušek, jsem hltal vesnické pověry a věřil 
kdejaké zvěsti, bral si k srdci každou zprávu 
o zkažených tělech a uvařené krvi. Upíři byli 
oblíbenými nemrtvými osvícenství a jako mla-
dý chlapec jsem napodoboval mluvu a chová-
ní postav, o nichž jsem četl v knihách: Vla-
da Naražeče, hraběte Heinricha Vykradače, 

Goethovy krvežíznivé nevěsty z Korintu. Taj-
ně jsem naslouchal ustrašeným modlitbám 
staré ženy na hřbitově, která prosila Boha, 
aby ji chránil přede… mnou. V tu chvíli se ve 
mně něco posunulo, zalila mě tupá prázdnota, 
jako bych byl neviditelný nebo už mrtvý. Poté 
jsem udělal jen to, co doporučovaly příběhy, 
a začal jsem krví té stařeny. Spal jsem v rak-
vích, v černých cedrových bednách, a každý 
večer se budil se strašlivým bolehlavem. Byl 
jsem vyhladovělý, pořád se mi točila hlava. 
Zdály se mi nepopsatelné sny o slunci.

Doopravdy jsem nebyl žádný uhlazený vi-
komt, ale jenom výrostek v černé sametové 
kápi, neohrabaný a nenasytný. Chtěl jsem se 
dotknout hran svého života – patrně mě pohá-
něl stejný instinkt, který vede mladé smrtel-
níky k tomu, aby obraceli traktory na střechu 
a nechávali se najímat do cizích válek. Jednou 
večer jsem se vetřel na pozdní mši s mlhavým 
plánem porazit věčnost. Vzadu v kostelní lodi 
jsem pohodil kadeřemi myší barvy, obrátil zra-
ky k nebesům a pak jsem vrazil celou paži do 
nádoby se svěcenou vodou. Smrt bude nejspíš 
bolestivá, ale bolest mi byla lhostejná. Chtěl 
jsem zvrátit rozsudek, který byl nade mnou 
vynesen. Fungovalo to; cítil jsem, jak se pále-
ní šíří. Po pravdě to vlastně spíš svědilo, ale 
já si byl jistý, že pálení začne každou vteři-
nou. Vklouzl jsem do kostelní lavice, pohodl-
ně uvelebený ve svém utrpení, a čekal, až se 
moje tělo promění v popel.

Do svítání mi mezi obočím naskočila vyrážka 
– trocha pozdě vykvetnuvšího akné –, ale jinak 
mi nic nebylo a já pochopil, že jsem skutečně 
nesmrtelný. V tu chvíli jsem odhodil veškeré 
zábrany; kousal jsem každého, kdo byl natolik 
laskavý či pomalý, že si mě pustil k tělu: muže, 
ženy, dokonce i pár starších chlapců a děvčat. 
Nejmenší děti jsem nechával na pokoji a teh-
dy jsem byl na tohle jediné pravidlo velmi pyš-
ný. Čítal jsem příběhy o uherských vampýrech, 
kteří pili krev osiřelých děvčátek, a v počátcích 
našeho vztahu jsem se o tom zmínil Magreb 
v naději, že na ni udělám dojem svou slušnos-
tí. Děti ne! rozplakala se.

Plakala půldruhého dne.
Naše první schůzka se odehrála na Cemen-

terio de Colón, pokud lze náhodné setkání 
mezi náhrobky prohlásit za schůzku. Plížil 
jsem se za ní, sledoval její rozhoupané boky, 
když se vydala zkratkou přes hřbitovní trá-
vu. Vlasy měla zapletené do nízkého klouza-
vého copu, který se začínal uvolňovat. Když 
jsem se dostal tak blízko, že jsem se mohl 
dotknout napůl rozvázané stužky, prudce se 
otočila. „Ty mě sleduješ?“ zeptala se – popu-
zeně, nikoli vyděšeně. Prohlížela si můj obli-
čej s pohrdáním ženy, kterou obtěžuje obecní 
ožrala. „Och,“ vydechla, „tvoje zuby…“

A pak se usmála. Magreb byla první a jediný 
jiný upír, s jakým jsem se kdy setkal. Vycenili 
jsme na sebe tesáky přes náhrobek a pozna-
li jeden druhého. Myslím, že existuje určitý 
druh osamělosti, vlastní pouze stvůrám: pocit, 
že jste jediné dítě svého druhu. A nyní ta osa-
mělost skončila.

Naše první schůzka trvala celou noc. Proud 
Magrebiny řeči se řítil vpřed jako vlak bez 
strojvůdce; mám podezření, že sama nevě-
děla, co vlastně vykládá. Já rozhodně nedával 
pozor a jen jsem okouzleně sledoval její tesá-
ky, a pak jsem uslyšel, jak se ptá: „Takže, kdy 
sis uvědomil, že ta krev nedělá nic?“

V době toho rozhovoru mi táhlo na sto tři-
cátý rok. Od mého raného dětství neuplynul 
jediný den, kdy bych nevypil několik litrů 
krve. Krev nedělá nic? Čelo mi palčivě žhnulo.
„Nepřipadalo ti podezřelé, že ti tluče srdce?“ 
zeptala se mě. „Že vidíš ve vodě svůj odraz?“

upíři v citronovém sadu
  Karen Russellová
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Když jsem neodpověděl, Magreb pokračo-
vala: „Pokaždé, když jsem spatřila svoji tvář 
v zrcadle, jsem si uvědomila, že nejsem jed-
na z těch směšných nestvůr, krvesaj, sangui-
na. Chápeš?“
„Jasně,“ řekl jsem a přikývl. Na mě měla zrca-
dla opačný účinek: viděl jsem rty lemované 
černou krví. Viděl jsem bledého syna zroze-
ného z děsu pověrčivých venkovanů.

Ty první dny s Magreb mě málem zničily. Zpo-
čátku jsem cítil jen pronikavé a oslepující nad-
šení; všechny mé myšlenky se stáhly do jedi-
ného modrého vlákénka úlevy – Krev nedělá 
nic! Nemusím pít krev! –, jenže když to pomi-
nulo, zjistil jsem, že mi nic nezůstalo. Jestli 
nemusíme pít krev, k čemu máme pro všech-
no na světě ty tesáky?

Někdy si myslím, že tehdy jsem se jí zamlou-
val víc: byl jsem jako její dítě, čerstvě vyklu-
bané, plné úžasu. Moji rakev jsme rozbili 
sekerou a noc strávili v hotelu. Ležel jsem 
s vykulenýma očima na široké posteli a srd-
ce mi bušilo jako rybí ocas do dna rybářské-
ho člunu.
„Víš to určitě?“ pošeptal jsem jí. „Vážně nemu-
sím spát v rakvi? Nemusím spát ve dne?“ Ona 
mezitím usnula.

O několik měsíců později navrhla piknik.
„Ale co slunce?“
Magreb zavrtěla hlavou. „Ty jsi vážně chudá-

ček, že věříš všem těm nesmyslům.“
Tou dobou jsme si našli k bydlení takovou 

zemljanku v západní Austrálii, kde slunce pro-
palovalo mraky jako krajkový ubrus. To slun-
ce požíralo jezera, za úsvitu stoupalo z vyhas-
lých sopek, třikrát větší než měsíc v úplňku 
a bílé jako lebka, spalovalo trávu. Jen to zkus, 
vyjdi do takového slunce, když ti říkali, že tvo-
je kosti jsou troud.

Upřeně jsem se zadíval na zprohýbaná prk-
na padacích dvířek nad námi i na měděný 
žebřík, který vedl příčku po příčce do záři-
vého světa nahoře. Ztratil jsem pojem o čase 
a najednou ze mě bylo zase bojácné, vyděšené 

děcko. Magreb mi položila ruku na bedra. 
„Dokážeš to,“ řekla a jemně mě postrčila. Zhlu-
boka jsem se nadechl a nahrbil ramena; teme-
no se mi otíralo o dvířka nad sklepem, vlasy 
jsem měl zmáčené potem. V duchu jsem se 
soustředil, abych zklidnil třas, aby mi špičá-
ky neprobodly zevnitř ústa, a odvrátil jsem 
od Magreb tvář.
„Jen do toho.“
Vytáhl jsem se nahoru a ucítil, jak dřevo 

povoluje. Sklep zalilo světlo. Moje zorničky 
se proměnily v pouhé tečky.

Venku stál celý svět v plamenech. Neslyšné 
exploze zmítaly keřovitým lesíkem, smítka 
světla plála jako tiché rakety. Slunce protínalo 
eukalypty a australské pinie v zářivých rudých 
pruzích. Vysoukal jsem se po břiše ven, sto-
čil se na zemi do klubíčka a křičel o milost, 
dokud jsem se nevyčerpal. Pak jsem otevřel 
jedno uslzené oko a dlouze se rozhlédl kolem. 
To slunce nebylo smrtící! Bylo jen nepříjemné, 
svědily mě z něj oči a slzely mi a dostal jsem 
záchvat kýchání.

Celých těch dalších třicet let, která jsme 
strávili společně, jsem sledoval barvy svítání 
a čekal, až pocítím cokoli jiného než smrtel-
ný děs. Prstíky světla se po šedé mořské hla-
dině kradly mým směrem a já ty barvy nedo-
kázal vnímat jako krásné. Obloha, pod níž 
jsem žil, byla příšerná, vražedná směs oranžo-
vé a růžové, obludné zohavení. V padesátých 
letech dvacátého století jsme bydleli na před-
městí Cincinnati, a když se do oken v kuchyni 
opřely první paprsky slunce, tiskl jsem obli-
čej k linoleu a do prasklin mumlavě vyrážel 
svou hrůzu.
„Tááák,“ říkávala Magreb, „ty hádám nebudeš 
ranní typ.“ Pak se vždycky posadila na hou-
pačku na verandě, pohupovala se se mnou 
a hladila mě po ruce.
„Co se děje, Clyde?“
Zavrtěl jsem hlavou. Tohle byl nový smutek, 

který jsem dokázal jen těžko převést do slov. 
Moje touha po krvi se neumenšila, jenže teď 
už ji krev nedokázala utišit.

„Nikdy to nedokázala,“ připomněla mi Magreb 
a já si jen přál, aby už prosím přestala mluvit.

Ten shluk let představoval velmi matoucí 
období. Povětšinou jsem cítil vděčnost, to byl 
hlavní pocit na povrchu. Byl jsem zamilova-
ný. Na upíra jsem vedl velmi normální život. 
Místo abych se plížil za prostitutkami, vyrážel 
jsem s Magreb na dlouhé vyjížďky na kolech. 
Navštěvovali jsme botanické zahrady a pro-
jížděli se na pramicích. Zakrátko můj obličej 
ztratil lithiově bledý nádech a získal barvu 
kávy s mlékem. Ale někdy, zejména za pra-
vého poledne, jsem studoval Magrebinu tvář 
se žhnoucí, nelogickou nenávistí, jako by se 
každý její pór otvíral, aby mě pohltil. Zniči-
las mi život, říkal jsem si. Abych něčím vyvá-
žil moc, jakou měla nad mou myslí, pokou-
šel jsem se přivolat si představy smrtelných 
žen, jejich zdivočelých očí a holých labutích 
krků, a nedařilo se mi to, teď už ne – věčnost 
plnou neurčitých ženských úsměvů zastínily 
Magrebiny drobné špičáky, ostré jako žiletky. 
Dva šedivé zoubky vysunuté přes dolní ret.

Ale jak jsem řekl, převážně jsem byl šťastný. 
Svým způsobem jsem dělal pokroky.

Jednou večer nám na dveře zabušilo hejno 
rozchichotaných dětí s věnci česneku kolem 
krku. Byl Halloween; přestrojily se za lov-
ce upírů. Pach česneku se dovnitř prodral 
škvírou na poštu spolu s jejich hlasy: „Kole-
du, nebo vám něco provedu!“ Za starých 
časů bych se před těmi dětmi zbaběle scho-
val. Zalezl bych do sklepa a zabarikádoval se 
v rakvi. Ale ten večer jsem si natáhl nátělník 
a otevřel dveře. Zůstal jsem stát v obdélní-
ku nazelenalého světla v trenýrkách a s pyt-
líkem plněných lízátek v ruce – drobné vítěz-
ství nad starým děsem.
„Pane, není vám nic?“
Zamžikal jsem dolů na toho blonďatého 

caparta, a teprve v tu chvíli jsem si všiml, 
že se mi zběsile, neslyšně třesou obě ruce, 
jako staří přátelé, kteří mě nechtějí zatěžo-
vat svými starostmi. Zatímco jsem sypal slad-
kosti dětem do tašek, říkal jsem si: Vy malí 

smrtelníci si vůbec neuvědomujete sílu svých 
příběhů.

Zrovna jsme popíjeli na Seině jahodové koktej-
ly s růžovým vínem a hořkým pomerančovým 
likérem, když jsem ucítil, jak se ve mně něco 
změnilo. Třicet let. Jedenáct tisíc svítání. Tak 
dlouho mi trvalo uvěřit, že mě slunce nezabije.
„Nechceš se jít podívat do nějakého muzea? 

Jsme koneckonců v Paříži.“
„Dobře.“
Přešli jsme v záplavě světla po rušné láv-

ce pro pěší a já cítil srdce až v hrdle. Nemu-
seli jsme o tom mluvit, abych pochopil, že 
Magreb je moje žena.

Protože ji miluju, můj bodavý hlad postup-
ně zeslábl v pohodlné zoufalství. Někdy si nás 
dva představuju jako dvě spojené zející jámy, 
dvojitý hlad. Naše žaludky na sebe vzájem-
ně kručí jako spřátelení psi. Miluju ten zvuk, 
který mě ujišťuje, že ve své žízni jsme si rov-
ni. Když naše tesáky cvaknou o sebe, připa-
dá mi, že narážíme na stejnou tvrdou pravdu.

Lidská manželství ve mně vyvolávají poba-
vení: jak kratičký je ten závazek a jaké obřa-
dy ho obklopují: kvetoucí kaly, tchyně pod 
závojíčky jako šeříkoví pavouci, slzy a vážně 
míněné přípitky. Dokud nás smrt nerozdě-
lí! Jak snadné! Těm smrtelným párům sta-
čí držet jeden druhého na dohled nějakých 
padesát, šedesát let.

Často se snažím uhodnout, do jaké míry lás-
ka smrtelníka vyrůstá z podloží předtuchy 
smrti, nakolik ve spirálách raší jako zelený 
stonek z té prázdnoty způsobem, který nikdy 
nepochopím. A v poslední době mě přepadá 
hrozná myšlenka: Naše milostná aféra skon-
čí dřív, než skončí svět.

Jednoho dne, bez jakéhokoli varování, se 
Magreb rozletěla nahoru k jeskyním. Přes 
chlupaté svalnaté rameno na mě křikla, že 
chce prostě jen nějakou dobu spát.
„Cože? Počkej! Co se děje?“
Zarazil jsem ji uprostřed proměny, na půl 

cesty mezi manželkou a netopýrem.
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„Nebuď tak přecitlivělý, Clyde! Tohle století mě 
už prostě unavuje, hrozně mě unavuje. Že by 
to bylo tím horkem? Myslím, že si potřebuju 
na chvilku odpočinout…“

Předpokládal jsem, že je to takový experi-
ment, jako moje kápě, starý zvyk, ke kterému 
se vrací, a z neobratného, dvojznačného způ-
sobu, jakým se plácala ve větru, jsem vyrozu-
měl, že chce, abych ji následoval. Tak to má 
smůlu. Magreb s oblibou říká, že mě osvobo-
dila, zbavila mě jha starých příběhů, jenže spo-
lu s nimi jsem ztratil i něco, co jsem ztratit 
nechtěl: nedokážu setřást tohle tělo starce. Už 
neumím létat.

Fila a já jsme sami. Stisknu suché rty a postr-
čím kostky domina na stolku; zarachotí jako 
vagony malého vláčku.
„Ještě trochu citronády, nonno?“ Usměje se. 
Nakloní se od pasu a odvážně se dotkne mého 
pravého špičáku, tenkého vlákna visící sliny. 

„Vypadá to, že máte žízeň.“
„Prosím,“ ukážu na lavičku. „Posaď se.“
File je teď sedmnáct a už to o mně nějakou 

dobu ví. Pohrává si s myšlenkou, že to poví své-
mu šéfovi, kalibruje tu větu v sobě jako stře-
lu v hlavni: V našem citronovém sadu je upír.
„Vy mi nevěříte, signore Alberti?“ řekne mu, 
než ho vezme za zápěstí a odvede ho k téhle 
lavičce a já zvolím právě tu chvíli, abych vstal 
a zahryzl se mu do tlustého prasečího krku. 

„Rovnou skrz tu jeho hloupou kravatu!“ dodá 
Fila s úšklebkem.

Ale to je jenom taková bláznivá představa, 
ujistí mě potom. File úplně vyhovuje nechávat 
mě na pokoji. „Připomínáte mi mého nonno,“ 
řekne pochvalně. „Vypadáte velmi italsky.“

Vlastně se mi snaží pomoct, abych se tu mohl 
schovávat dál. Ten pocit užitečnosti ji hřeje, 
jako když pomáhá svému vlastnímu výbušné-
mu dědečkovi zapínat drobné knofl íčky na kal-
hotách, což je pro jeho roztřesené ruce nyní 
už příliš složitý manévr. I o mě si dělá staros-
ti. A má k tomu důvod: v poslední době jsem 
nedbalý, inkontinentní ohledně svých tajem-
ství. Přestal jsem si leštit boty, nechal jsem 
špičku tesáku viset přes růžový ret. „Musíte 
si dávat lepší pozor,“ kárá mě. „Tady jsou všu-
de turisti.“

Zatímco to říká, sleduju její hrdlo, hlavu, kte-
rá se pohupuje s přirozenou živostí mladé dív-
ky. Ověří si, jestli pozoruju její klíční kost, a já 
jí dám najevo, že tomu tak je. Zase si připa-
dám hrozivý.

Včera v noci jsem se přestal ovládat. Při sed-
mém citronu jsem propadl jakémusi otupělé-
mu zoufalství, které jsem nedokázal zarazit. 
Lezl jsem po čtyřech a zoufale hledal v mok-
ré trávě poslední bianchetti: změklé hnilobou, 
naplesnivělé, scvrklé od slunce, zčernalé. Citro-
nové slupky bobtnaly drobnými červíky, zele-
nými jako celofán. Pachy hlíny, pachy deště, 
všechno prodchnuté trpkým štiplavým odé-
rem rozkladu.

Ráno Magreb obejde ty trosky a neřekne ani 
slovo.
„Napadlo mě nové jméno,“ řeknu v naději, 
že odvedu její pozornost. „Brandolino. Co si 
o tom myslíš?“

Posledních několik let se snažím vybrat si 
italské jméno, a každý den, kdy zůstávám Cly-
dem, mi připadá jako selhání. Naše jména jsou 
pozůstatky míst, kde jsme pobývali dřív. „Cly-
de“ je suvenýr z kalifornské zlaté horečky. Teh-
dy jsem byl holobrádek posedlý krví a viděl 
jsem svoji ozvěnu v pihovatých mladících, kte-
ří rýžovali zlato v řece Sacramento. To jmé-
no jsem používal trochu jako návnadu. „Cly-
de“ znělo neškodně; bylo to jméno chlapíka, 
s jakým si mladý kluk mohl dát pivo nebo se 
s ním vypravit do lesů. 

Magreb si vybrala jméno v pohoří Atlas kvů-
li jeho etymologii, kořenovému slovu ghu roob, 
které znamená „spočinout“ nebo „být skry-
tý“. „O tohle usilujeme,“ říká mi. „O místo, kde 
bychom mohli spočinout. O nějakou defi nitiv-
ní odpověď.“ Nezmění si jméno, dokud to mís-
to nenajdeme.

Vytáhne citron z pusy, přejede si s ním po 
délce špičáků a jeho scvrklé jádro odloží na 
piknikový stolek. Když konečně promluví, šep-
tá tak tiše, že se slova skoro nedají rozeznat.
„Ty citrony nezabírají, Clyde.“
Jenže citrony nezabíraly nikdy. V nejlepším 

případě nám poskytnou osm hodin klidu. 
Nemluvíme tady o citronech.

„Jak dlouho?“
„Dost dlouho jsem se to snažila nedávat naje-
vo. Omlouvám se.“
„No, možná je to jen tahle sklizeň. Alberti-
ho hoši kašlali na správné hnojení, primofi ore 
budou možná lepší.“

Magreb na mě upře jedno oko, jasné jako 
rybí. „Clyde, myslím, že je čas, abychom se pře-
sunuli jinam.“

Vítr rozfoukává listí. Citrony pomrkávají jako 
obloha plná žlutých hvězd, pomalu zrají, a za 
nimi vidím tu druhou, opravdovější noc.
„Kam jinam?“ Naše manželství, tak jak ho chá-
pu, je závazek, že budeme společně hladovět.
„Už tady odpočíváme desítky let. Podle mě je 
načase… Co to je?“

Připravoval jsem pro Magreb dárek k naše-
mu výročí, „jeskyni“ z porůznu posbíraných 
materiálů – novin, lahvové ho skla a dřevěných 
trámků z podpěr pod citronovníky –, aby moh-
la spát se mnou tady dole. Roztloukl jsem tuc-
ty lahví ovocného piva, když jsem vyráběl ty 
stalaktity. Když se na tu jeskyni dívám teď, 
dochází mi, že je hrozně malá. Vypadá jako 
deštník napůl sežvýkaný od psa.
„Tohle?“ opáčím. „Nic. Mám dojem, že jde 
o součást toho přístroje na hotdogy.“
„Bože. To shořel?“
„Jo. Ta holka ho včera vyhodila.“
„Clyde.“ Magreb zavrtí hlavou. „Nechtěli 
jsme tu přece zůstat napořád, ne? To neby-
lo v plánu.“
„Netušil jsem, že jsme měli plán,“ odseknu. 

„Co když jsme přežili svoji zásobu potravy? Co 
když už na světě nezbývá nic, co bychom moh-
li najít?“
„Tomu doopravdy nevěříš.“
„Copak nemůžeš být prostě vděčná? Proč 
nemůžeš být šťastná a přiznat porážku? Podí-
vej se na to, co jsme tu našli!“ Popadnu jeden 
citron a zašermuju jí s ním před obličejem.
„Dobrou noc, Clyde.“
Dívám se, jak moje manželka odlétá do vod-

natého rozbřesku, a znovu se mě zmocní to 
hrozné napětí. Cítím ho v chodidlech, ve ztuh-
lé páteři. Láska mě nakazila pověrou, že jedno 
tělo dokáže dělat práci jiného.

Napadne mě, že bych mohl jet lanovkou, 
což představuje nejhorší ponížení – horší než 
domino, horší než věčnost strávenou vysává-
ním rozříznutých citronů. Celý den se dívám, 
jak vagonky vyjíždějí nahoru, a myslím na ty 
americké hlupáky, kteří doprovázejí své man-
želky na pláž, ale odmítají si obléknout plav-
ky. Vídám je v přístavu, jak trucují v dlouhých 
kalhotách, sípají, když kouří mentolové cigare-
ty, a procházejí se sem a tam po molu, zatím-
co se jejich ženy koupou v moři. Předstírají, že 
jim nevadí, když se jim v podpaží obleku dělají 
kola od potu. Když jejich ženy plavou do moře 
a opouštějí je. Když se jejich ženy změní v pou-
hou skvrnku v dálce.
Jízdenka na lanovku stojí dvacet lir. Sedím 

na lavičce a počítám, zatímco vagonky šplha-
jí jeden za druhým kolem.

Ten večer vezmu Magreb na rande. Citrono-
vý sad jsem už neopustil déle než dva roky 
a krev mi hučí v uších, když tam stojím a při-
držuju se jí jako stařec. Vypravili jsme se na 
čtvrteční večerní promítání v prastarém bio-
grafu, který sídlí v hradu uprostřed města. 
Chci, aby viděla, že jsem ochotný s ní cestovat, 
pokud bude náš cíl v docházkové vzdálenosti. 

Mladý uvaděč ve staromódní červené kazaj-
ce s krátkými balonovými rukávy nás dopro-
vodí k našim sedadlům, bicepsy mu pevně 
objímají nafouknuté obláčky a ze jmenovky 
na hrudi lezou nitě. Žárlím na jméno, které 
tam stojí: GUGLIELMO.

Název fi lmu už běží po černém plátně: 
V KUKUŘICI SE DĚJE NĚCO NEKALÉHO!

Magreb si odfrkne. „To je dost hrozný název 
pro horor. Zní to jako nějaký studentský fi lm.“
„Tady máš vstupenku,“ řeknu. „Já si ten název 
nevymyslel.“

Je to upírský fi lm, který se odehrává kdesi 
na Velkých planinách. Magreb očekává kome-
dii, ale ve mně ten drákulovský herec vyvolá-
vá stejný smutek jako staré fotoalbum. Jedna 
nešťastnice z Oklahomy se nevědomky zami-
luje do stvůry v domnění, že jde o bohatého 
evropského mecenáše, který je ochotný spla-
tit hypotéku tížící farmu její rodiny.
„Ta holka,“ utrousí Magreb, „je pitomá.“
Sklíčeně pootočím hlavu a uvidím Filu, usa-

zenou dvě řady před námi vedle umaštěného 

mladíka. Bennyho Albertiho. Její bílý krček 
je ohnutý doleva a Benny k němu tiskne rty, 
zatímco ona lhostejně usrkává limonádu.
„Chudinka,“ špitne Magreb a ukáže na hereč-
ku s copánky. „Ona si myslí, že ji ten chlap 
zachrání.“

Drákula vycení tesáky a dívka prchá kukuřič-
ným polem. Klasy ji šlehají do tváře. „Pomoc!“ 
křičí do nebe plného vran. „On není dooprav-
dy z Evropy!“

Není slyšet žádná hudba, jen dívčin dech 
a fl ap -fl ap -fl ap lopatek větráků mimo plátno. 
Drákula rozevře ústa jako výpusť stoky. Jeho 
kápě je podivně nehybná.

Obraz na plátně ztuhne. To fl ap -fl ap zní 
z projekční kabiny, změní se v drnčivé r -r -r 
a po něm následuje lyrické italské klení, ticho 
a nakonec přívalová vlna vzdechů. Magreb se 
na sedadle zavrtí.
„Počkáme,“ navrhnu, přemožený soucitem 
s těmi dvěma strnulými postavami na plát-
ně, neslyšně prosícími o vysvobození. „Oni to 
spraví.“

Diváci se začnou trousit z kina, nejdřív po 
dvojicích a trojicích a pak v celých proudech. 

„Jsem unavená, Clyde.“
„Copak nechceš vědět, jak to dopadne?“ Můj 
hlas zní naléhavěji, než zamýšlím.
„Já už vím, jak to dopadne.“
„Teď neodcházej, Magreb. Říkám ti, že to spra-
ví. Jestli teď odejdeš, tak to pro nás znamená 
konec, já už nikdy…“
Její hlas je krásný jako štěrk pod nohama: 

„Vracím se do jeskyní.“

Jsem v kině sám. Když zamířím k východu, 
obraz je pořád zmrzlý, dívčiny modré šaty 
vlají nad bezvětrnou kukuřicí, Drákulova ústa 
jsou černá jáma v bílém nalíčení.

Venku zahlédnu Filu v hloučku jejích kama-
rádek, osvětlených neonovým poutačem. 
Tyhle holky používají zbytečně moc mejkapu 
a jejich oblečení připomíná rozmazané olejo-
malby. Všechny vypadají, jako by na ně naprše-
lo. Zamračím se na ně, ony se zamračí na mě 
a pak ke mně Fila vyrazí.
„Ahoj, vy tam,“ řekne mi s úšklebkem, zadýcha-
ně, přímo do tváře. „Někoho pronásledujete?“

Sevře se mi hrdlo.
„Děcka!“ Oči se jí lesknou. „Děcka, pojďte sem 
a seznamte se s upírem.“

Jenže děcka jsou pryč.
„Hmm! Bezva kámošky,“ utrousí a potom 
na mě mrkne. „Nechají mě samotnou, bez   -
brannou…“
„Ty chceš, aby tě ten starý upír kousnul, 

co?“ zasyčím. „Chceš dobrou historku pro 
kamarádky?“

Fila se zasměje. Její hrůza je kulatá a oprav-
dová, hopsá v obou jejích černých očích. Je cítit 
tvrdou vodou a glycerinem. Šum jejího mladé-
ho života všude kolem mi brání v přemýšlení. 
Do myšlenek mi vpluje netopýr a otevře roz-
třesená křídla, podobná stínítku lampy.

Magreb. Tohle si ráda poslechne. Jak je to 
směšné, že jsem se ve svém věku ocitl v téhle 
uličce s mladou dívkou: Fila si pudruje krk, 
spíná si vlasy vysoko na temeni pokušitelský-
mi sponečkami, zatáhne mě za ten kontejner 
na odpadky. „Jen si to představ“ – Magreb se 
bude zalykat smíchy – „malá holka tě provo-
kuje, abys ji napadl! Pořád představuješ hroz-
bu, Clyde.“

Tupě se dívám na bledé mateřské znamén-
ko, které má dívka nad klíční kostí. Magreb, 
pomys lím si znovu, usměju se a ten úsměv 
působí jako náhubek, který mám pevně nata-
žený přes zuby. Připadá mi, že se moje ruka 
sevřela na dívčině zápěstí, a já si s překva-
pením uvědomím, jako bych to pozoroval 
z nesmírné dálky, že se snaží vyprostit.
„Hej, nonno, no tak, co to –“

Dívčina hlava mi bezvládně leží na rameni jako 
hlavička ospalého batolete, pak se obloukem 
skulí dopředu, hadrová panenka. Světlo hvězd 
vypadá ve srovnání s jejíma vyhaslýma oči-
ma jako bílé stříbro. Na mé barvínkově mod-
ré košili je tmavá skvrna a jedna šle mi prask-
la. Posadím Filino tělo ke zdi uličky, dívám se, 
jak matní a tuhne. Po cihlách za ní se táhne 
tenoučké, pavoučí graffi  ti a já se z něj snažím 
vyčíst nějakou odpověď: GIOVANNA & FABIA-
NO. VAFFANCULO! VAI IN CULO.

Stvoření se srstí pokrytou prašivinou, náš 
jediný svědek, vyklene zrzavý hřbet a otře se 
o kontejner. Kdyby nebyl zamčený, uložil bych 

dívku dovnitř. Vlezl bych tam za ní a nechal 
ten rudý pach, ať mi naplní nozdry, nechal si 
mouchy zalézt do krhavých koutků očí. Už je 
ze mě zase stvůra.

Prohrabu File kapsy a najdu klíč ke kanceláři 
lanovky; dávám si přitom dobrý pozor, abych 
se jí nepodíval do tváře. Pak jdu, běžím k cit-
ronovému sadu. Vlámu se do řídicí místnosti, 
otočím stříbrným klíčem a uleví se mi, když 
slyším, jak se motor s řevem probouzí. Zamče-
ný, zamčený, každý vůz lanovky je zamčený, 
ale pak objevím jeden, který má rozbité dve-
ře přelepené tlustou páskou do X. Rozběhnu 
se k němu a usadím se na polstrované seda-
dlo, rychle, protože kabiny jsou už v pohybu. 
Dokonce ani teď, po tom, co jsem udělal, nedo-
kážu létat, pořád jsem uvězněný v ubohém 
těle ubohého nonno, nucený použít stroje smr-
telníků, aby mě vyvezly vzhůru a já mohl najít 
svou ženu. Vagon drncá a otřásá se. Řetězy mě 
vytahují do nebes článek po článku.

Zakrátko mám vyschlé, popraskané rty; 
dívám se ven prasklinou ve skleněném okně. 
Kabina se ve větru divoce pohupuje. Obloha 
je tmavomodrá prázdnota. Ze záhybů svého 
oblečení pořád cítím tu dívku.

Soustava jeskyní na vrcholku útesů je roz-
lehlejší, než jsem čekal; a když mají netopý-
ři svraštělé tvářičky zakryté, jsou stejně ano-
nymní jako kameny.

Projdu pod lustrem chlupatých tělíček, tlu-
koucích srdcí zahalených v křídlech barvy 
okvětních lístků růže nebo kukuřičného šustí. 
Každým z nich chvěje dech, drobounký život 
v průsvitné obálce.
„Magreb?“
Je tady nahoře?
Opustila mě?
(Nikdy už nenajdu jiného upíra.)
Obloukem se vrátím ke vchodu zalitému 

měsíčním světlem, který vede do otevřeného 
prostoru útesů a kabin lanovky. Až Magreb 
najdu, poprosím ji, aby mi pověděla, o čem 
se jí tady nahoře zdává. Já jí vylíčím své bdělé 
sny v citronovém sadu: smrtelní muži a ženy 
se důstojné vznášejí kolem v balonech zatíže-
ných balastem jejich smrtí. Miliony balonů plu-
jí nad širým oceánem, životy zatemňují nebe. 
Smrt je hustý prach uzavřený v maličkých pyt-
lích písku a v tom snu chápu, že já mám mís-
to toho pytle s pískem Magreb.

Sestoupím po cestě netopýrů ve voze lanov-
ky, protože nemám křídla, která bych mohl 
roztáhnout, a zmítá mnou vítr tak silný, že mi 
to připadá skoro osobní. Mám co dělat, abych 
udržel dveře zavřené, když vyhlížím zelenou 
skvrnku našeho sadu.

Kabina se nyní dolů řítí příliš, příliš rychle. 
Houpe se divoce do stran a levé okno zaplní 
vyvřelý povrch hory. Tuf se leskne jako vodní 
plocha, jako černá řeka bublající žárem. V jed-
nom závratném okamžiku očekávám, že ská-
la prosákne sklem.

Každé zhoupnutí mě vynese výš než to před-
chozí, skřípavé kyvadlo, které se blíží plné 
otočce kolem kabelu. Jsem na všech čtyřech na 
podlaze, z horského vzduchu dostávám moř-
skou nemoc, tisknu obličej k mřížce podlahy. 
Vidím tam žhnout hvězdy nebo lodě a také 
bílou stuhu, puklinu, která se rozšiřuje. Škví-
rami ve skleněné krabici sviští vzduch. S prud-
kým překvapením si uvědomím, že bych mohl 
umřít.

Co Magreb vidí, jestli se dívá? Probouzí se 
z noční můry a vidí, jak kabel praská a skle-
něný vagonek letí do údolí? Když je zavěšená 
pod stropem jeskyně, připadá jí z té obráce-
né pozorovatelny, že se kabina zvedá naho-
ru, padá nikoli k moři, ale k jinému druhu 
nebe? K černým ústům, otevřeným a napě-
něným hvězdami?

Rád si představuju svou ženu takhle: Magreb 
stiskne tenounká víčka pevněji. Zaryje pařát-
ky do skály. Kolem jejích drápků se vznášejí 
jemné obláčky prachu, když se tam pohupuje 
hlavou dolů. Cítí, jak v ní něco narůstá, hrůz-
né podezření. Ta nová věc je pevná, je to opak 
hladu. Vynořuje se ze snu o vzdáleném hromo-
bití, rachotivém a rozvolněném. Dneska v noci 
se stalo něco, co považovala za nemožné. Ráno 
mi o tom bude chtít povědět.

Z anglického originálu Vampires in the Lemon 
Grove (Random House, New York 2013) přeložila Petra 
Diestlerová.
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My, snaživí mimozemšťané

Hrdinové nedávné minulosti 
i současnosti nejsou v jednoduché 
situaci. Jakým nepochybným 
nebezpečím mohou ve světě 
bez jasných hodnot čelit? Snad 
jen zesměšnění. Anebo naopak 
– směšností mohou čelit světu. 
Jak se dočítáme v závěru eseje 
věnovaného gagům, na takovou 
hru není snadné přistoupit. 

jan štolba

Léta si s dcerou na jezdících schodech pře-
hráváme oblíbený gag z Mr. Beana. Vlast-
ně spíš jen jeden prostinký záběr. Pan Bean 
nakupuje v obchodním domě. Kamera sho-
ra hledí na horizont pohyblivého schodiště. 
Zpoza něho začne vyjíždět Beanova postavič-
ka. Nejprve tvář s neodolatelně, božsky pito-
mým výrazem, pak hubené tělo a ručky, jed-
na vratce svěšená, v druhé spořádaný košíček. 
Ve stoji spatném nehybný Bean stoupá vzhů-
ru, jakousi mírnou, neviditelnou, ale moc-
nou silou vytahován pod klenbu obchodního 
domu Harrods, chrámu prodávání, nakupo-
vání, utrácení a vůbec pozemského hemžení. 
Sám gag je docela školácký: Bean zapomene 
vystoupit. Pohyblivé schody dojedou ke své-
mu konci, Beanova postavička však drhne na 
místě, stojí, ale jako by dál stoupala k nebe-
sům. Člověk se rád přidá k výbuchu předna-
hraného smíchu, jenž se ovšem rozezněl již 
ve chvíli, kdy se beránek Bean zjevil nad hori-
zontem schodů. 

Gag je zde již jen povinnou fi gurou žánru. 
Nejpodstatnější je sám Beanův zjev, podiv-
ná odevzdanost ve výrazu obličeje. Nepatrně 
povytažený horní ret, mikroskopicky zdviže-
né levé obočí, nevyzpytatelný pohled upřený 
před sebe. Bean se tváří nadoblačně ležér-
ně, jako by do vyšších pater nebes stoupal 
denně bez sebemenších nejistot, pochybnos-
tí či trablů. Strnule si vlát na eskalátoru je 
jeho denní chleba. Sem patří, toto dokona-
le zná, účastní se svátku vyvolených, kteří 
všude kolem – mimo záběr – stoupají a kle-
sají, šumí halami obchodního domu. Jenže 
zároveň tupě světáckou grimasou geniálního 
komika zřetelně a natvrdo prosvítá, že Bean 
neví nic. Je totálně ztracený, šine se vzhůru 
jako dokonalý cizinec, bezbranný, nechápají-
cí, holý jako kuře, vystavený těm nejabsurd-
nějším, nejméně očekávatelným nástrahám. 
A my se v něm okamžitě poznáváme.

Vzpoura idiota
Bean se zjeví na horizontu schodů jako suve-
rén, který má svět obtočený kolem malíčku. 
Stačí pár vteřin – a vázne na okraji schodiště 
jako zbloudilé smetí, které sem vůbec nepa-
tří. Hledíme naň s pochopením a úlevou, že 
i někdo další je tak otevřeně a doopravdy 
nevědomý a bezbranný, že s tím břemenem 
nejsme sami. Hledíme na něj s obdivem, že se 
mu podařilo vtěsnat celé rozpětí toho, v čem 
žijeme, do jediného gesta. A také se závis-
tí: což o to, jemu stačí předvést tvář idiota, 
zatímco na nás zbývá skutečné předstírání, 
plahočení se životem bez vykupujícího gagu.

Životní rozpětí dnešního homo sapiens: od 
závratných schopností k naprosté idiocii; od 
komunikačních zázraků k patu v obyčejné lid-
ské domluvě; od nejpodrobnějšího lékařského 
vyšetření až po bezdomovce, jehož necháme 
zmrznout na lavičce. Rozpětí mezi závrat-
nou lidskou schopností se adaptovat a tvr-
dým odmítáním aspoň trochu se přizpůso-
bit čím dál rozkolísanější přírodě. Rozpětí 
mezi nebývalými prostředky, jimiž vládne-
me, a neschopností jich racionálně a ku pro-
spěchu všech využít. Nakonec pohlédneme 
na stoupajícího Beana se zděšením – kolem 
navenek zoufalého prosťáčka se může kdyko-
li rozpoutat bezostyšné běsnění.

Éra technologie a růstu vyústila v suverén-
ní bezradnost. Všechno je problematické, na 
ničem se nedokážeme ujednotit, a když se 
aspoň v některých bodech horko těžko shod-
neme (v Kjótu či Kodani), tak souhlas záro-
veň nic neznamená, nic reálného z něj nevy-
plyne. Jsme si jistí v kramfl ecích, pak ale stačí 
pár neseriózních machinací nějakého bankov-
ního domu a rázem se vše sype – a my zase 
poučeně mluvíme o krizi, hned známe její pří-
činy, odhadujeme, kdy skončí, anebo rovnou 
tvrdíme, že už vlastně neskončí a je třeba si 
zvyknout… Nevíme nic. 

Bean se tváří jako konzumní dandy, který má 
vše dokonale „zmáknuté“, je mistrem všech 
podobných situací, nic ho nemůže vyvést 
z míry. Nahrubo nahazuje „patřičné“ emoce, 
jako zedník fušer, který máchá proti zdi, od 
níž kusy malty neustále odpadají. Jezdí takhle 
po elevátorech roky, vozí se světem, splývá, 
je veteránem lidského kosmu. Ale zároveň se 
všechny tyto kvality v jeho tupě světáckém 
civění hroutí, padají ihned k zemi. Bean se 
prázdně a poděšeně šine vpřed, čímsi nesen 
a posouván, stojí a čeká, až bude stejný jako 
ostatní, kteří se přece též kolem něj někam 
posouvají. Drží svůj košíček a stoj spatný 
a předpokládá, že už to (protože co jiného) by 
snad mohlo stačit, aby ho lidský vesmír při-
jal jako zasvěceného, aby si ho odškrtl jako 
svého. Bean je dokonce natolik zaujat svými 
mimikry, že nevystupuje, zapomíná udělat 
i ten jediný krok, který je po něm v dané situ-
aci požadován. Místo toho se vznáší v chimé-
ře souznění a patřičnosti.

Beanův prázdný, úpěnlivě blazeovaný „nepo-
hled“ vpřed ale také prozrazuje jistou rebelu-
jící polohu. Stvořili jsme si svérázné peklíčko 
na zemi, leč pozor: ne všichni se na něm podí-
líme stejným dílem. Mr. Bean, který se zasek-
ne na konci jezdících schodů, vyjadřuje holou 
vydanost něčemu cizímu, co mu od začát-
ku nepatřilo a patřit nebude, co nechtěl a oč 
se nesnažil, jen mu to kdosi vytrvale a vehe-
mentně vnucoval. Beanův úděsný dojem, že 
snad prostřednictvím svého „znaleckého“ 
civění vpřed nějak splyne s okolím, že též 
on bude nositelem svátku civilizace, v sobě 
automaticky skrývá i vzpouru. Vzpouru mimo 
veškeré kategorie, vzpouru pouhého pohle-
du, vzpouru třebas neviditelnou, leč jdoucí 
ze samého dna, vzpouru idiota, jemuž stačí 
jediné zrnko, aby se zvrtl z komického snaživ-
ce v nezvladatelného anarchistu nedbajícího 
jakýchkoli hranic. Bean je mimoň, a když ho 
vidím, s úlevou přiznám sobě i světu, že jsem 
týž mimoň, jenž se neumí a nechce v tomto 
světě pohybovat jinak než mimoňsky. Protože 
toto si tento svět vysloužil. Svět původně náš 
z nás nadělal snaživé mimozemšťany, strnule, 
s blazeovaným děsem levitující kamsi vzhůru.

Muž s tryskovými křídly
Bean je geniální komik, obětující se za všech-
ny, smítko světa, odpadlík odpadlíků. To švý-
carský letec a experimentátor Yves Rossy je 
jiný kalibr. Rossy, přezdívaný Jet Man čili Trys-
kový muž, je původně vojenský a dopravní 
pilot, který proslul svým přeletem kanálu La 
Manche s tryskovými křídly na zádech. Let byl 
výsledkem dlouhého vývoje speciálních křídel 
a mnoha pokusů, při nichž Rossy s perutěmi 
na zádech svištěl třistakilometrovou rychlostí 
alpskými údolími. Po jednom nezdaru se pak 
zřítil do moře poblíž Gibraltaru. 

Rossy ovšem není jen průkopník extrém-
ní aviatiky, ale i rekordman v originálních 
disciplínách. Ještě než se stal seriózním Jet 
Manem, podnikl pokus o rekord: během čty-
řiadvaceti hodin vystřídat co největší počet 
dopravních prostředků. Samozřejmě ne jako 
cestující (Rossy a cestující?!), ale vždy u kor-
midla. Vznikla okružní cesta ze Ženevy do 
Ženevy plná neskutečných proměn a převle-
ků. Jízda na koni či krátký sjezd na lyžích 
z alpského ledovce byly jen povinné cviky, 
jež snad ani nestojí za řeč. Jen při cestě vla-
kem Rossy slevil ze svých nároků, nestroj-
vůdcoval, ale rozvaloval se v kupé a nabíral 
síly. Svůj pokus začal stylově: v šest hodin 
ráno kráčí v elegantní kapitánské unifor-
mě po letištní ploše k Boeingu 737, nastu-
puje do kokpitu a s mohutným dopravním 
letounem bez pasažérů, jen s doprovodným 
kolegou pilotem, odlétá, tuším, do nedaleké-
ho Bernu. Tam převlečen do kukly a kombi-
nézy nasedá do nadzvukové stíhačky, s níž 
obletí Matterhorn. Snad jedinkrát se Rossy 

nepatrně přiblíží obyčejnému smrtelníko-
vi, když v kajaku nezkušeně šermuje pád-
lem horskou bystřinou. Pookřeje až v dalším 
letadle, z něhož tentokrát vyskakuje a s roze-
pjatými pažemi surfuje vzduchem na prkně. 
S pohledem do kamery na pozadí horských 
velikánů předvede pár vzdušných přemetů 
a snese ze k zemi na paraglidu. Zpět do Žene-
vy dorazí po jezeře v motorovém člunu, dlou-
ho před limitem.

Bean otáčky světa nezvládá, je věčný vyvr-
hel, jehož urputné pokusy zařadit se spek-
takulárně troskotají, ačkoli mnohdy subtilní 
Beanova postavička využívá k navázání vzta-
hu se světem monstrózních nápadů a mega-
lomanských pokusů. Naproti tomu Rossy svět 
dokonale zvládl, se švýcarskou přesností si ho 
perfektně osvojil. Nonšalantně střídá let ve 
stíhačce s prostou chůzí, převléká uniformu 
s kapitánskými prýmky za stejně elegantní 
a seriózní kombinézu Ikara s experimentál-
ními tryskovými křídly. Ani jednou mu nezmi-
zí úsměv z tváře. Když dokončí svou čtyřia-
dvacetihodinovku, vypadá to, jako by v cíli byl 
již od začátku a vlastní závod znamenal jen 
zábavnou odbočku.

Závidíme mu. Chtěli bychom být jako on. 
Potřebovali bychom zvládnout aspoň zlomek 
z toho, co mu tak lehce jde. Rádi bychom 
se trochu přiblížili centru dění, jehož on je 
absolutním středem. V letounu, jemuž by vlá-
dl Rossy, bychom se cítili bezpečně. Cítíme 
k němu důvěru, toužíme, aby nás kousíček 
z toho, co dovede, naučil. Řítíme se po cyklo-
stezkách, na přelidněných sjezdovkách napo-
dobujeme nedostižné švýcarské patičky, dává-
me si drinky v letadle na zahnání nervozity, 
a nakonec uvázneme v autě na zacpané dál-
nici se slovy: to se dalo čekat. Všechny naše 
upackané disciplíny zvládne tryskový Ikaros 
za jediný den, zatímco my nadále zůstáváme 
neadekvátní. A přece je Rossyho výlučný feno-
mén pro nás též docela familiérní. Nepřekva-
puje nás, dokonale do našeho světa zapadá. 

Co v našem světě nezvládáme jako jednot-
livci, to si svět sám jako celek bohatě vyna-
hradí. Svět se svým „užij si“, svět bezkonku-
renčních nabídek, plný restartů, upgradů, 
extenzí, bonusů, remixů, navýšení, maxima-
lizací, inovací, zvýhodnění, rozšíření nabí-
dek. „Last minute“ svět – ta neskutečně lev-
ná, zázračná, spásná poslední minuta trvá 
věčnost a netváří se, že by měla přestat. Aby 
nedošlo k mýlce: tento zaplněný a sebou se 
sytící svět dokáže být též velmi obyvatelný. 
Za určitých podmínek se v něm dá žít poho-
dlně, lze využívat všech jeho služeb, dokon-
ce právě takový svět je uzpůsoben a vyzý-
vá k lámání rekordů, jaké překonává Rossy. 
Někdy se může zdát, že to jsou už jen tyto 
rekordy, které mu dávají smysl. 

Co s Rossyho „jízdou na uhláku“? Rossy 
svým rekordem paradoxně potvrdil, že v sou-
časném světě nám nezbývá než příštipkařit. 
Odysseus nevěděl, kam ho cesta zavane, jaká 
úskalí jsou na něj přichystána. Měl sice před 
vnitřním zrakem neustále svou Ithaku, ale 
zároveň věděl, že cesta domů je jeho celý 
osud, jejž nelze obejít, „uspěchat“. Návrat 
k Penelopě mu trval nekonečných dvacet let. 
Rossy vtěsnal návrat domů do čtyřiadvace-
ti hodin. Zatančil na vzdušném prkně nad 
Matterhornem, na pozdrav Sirénám, které 
se ani neodvážily vystrčit nos. A v předsti-
hu byl doma, jen lehce unaven. Co s nača-
tým večerem? 

Hrdina zadního traktu
Jacques Tati udělal ve svém mistrovském fi l-
mu Playtime (1967) něco nevídaného, podiv-
ného, podezřelého, osvobozujícího i zneklid-
ňujícího: totálně se upozadil. Monsieur Hulota, 
hlavní postavu fi lmu, musíme stále hledat 
někde ve vzdálených koutech širokoúhlého 
plátna. Mihne se v labyrintu kancelářských 
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Mr. Bean, Yves Rossy a pan Hulot ve světě neomezených možností

kójí až úplně vzadu, několikrát nám kamera 
předhodí jen zcela bezvýznamného poulič-
ního dvojníka hlavního „hrdiny“. Tati, či stá-
le ještě pan Hulot, se ztrácí v letištní hale, ve 
výtahu, jehož jízdu pozorujeme z dálky jen 
prostřednictvím blikajících okýnek mrako-
drapu, v bytě jakéhosi přítele, do něhož dlou-
ze nahlížíme z ulice přes velké okenní sklo. 
Mizí nám nadlouho z očí, vytrácí se z „děje“, 
nakonec se zjeví v moderním restaurantu 
(v němž fi lmová plavba Playtimu nadobro 
ztroskotá), ale jen proto, aby se vzápětí ztratil 
na improvizované party, která vypukne v zad-
ních traktech, když se sotva otevřený restau-
rant začne nezadržitelně rozpadat… Stýská 
se nám po panu Hulotovi a chtěli bychom 
být s ním, zůstat mu nablízku. Ale zároveň 
ho chápeme, víme, co nám svým vytrácením 
chce říct. Rozumíme, že je to důležité sděle-
ní. Chce se s námi podělit o tajemství, které 
zůstává na okraji. 

Tati byl posedlý modernitou, která někdy 
v šedesátých letech začala vytlačovat starý 
dobrý, uchopi telný lidský svět. Jeho první fi lm 
Jour de fête (Jede, jede poštovský panáček, 
1949) je malou ódou na umolousaný, nemo-
torný, komický a ospalý, ale pořád ještě sne-
sitelný a zvladatelný, po svém něžný a hlubo-
ký svět malého města. V postavě vytáhlého 
listonoše, který se rozhodl rozvážet poštu 

„po americku“, Tati stvořil lidského hrdinu, 

který měl být zárukou, že obyčejné ušpině-
né lidství je nevykořenitelné. Film Mon oncle 
(Můj strýček, 1958) je celý postaven na kon-
frontaci starého a nového světa, jejíž vyznění 
je záměrně zcela jednoznačné: Tatiho strýček 
zde představuje postavičku ze světa nezdefor-
movaných lidských hodnot, kde čas ještě ply-
ne lidským tempem. Hromádka napůl ume-
teného listí zůstává na svém místě vprostřed 
ulice, pejsci očurávají rohy, klíč od bytu stačí 
při odchodu z domu položit nahoru na záru-
beň dveří. Sousedova kanárka po ránu spoleh-
livě rozezpívá prasátko zrcátka přesně nasta-
veného do slunce.

V Playtimu už tento svět nenajdeme. Jen-
že právě do něj pan Hulot patří, je s ním 
spjat a musí s ním „držet basu“. Proto se 
loučí a decentně a cudně (Tati je ta nejcud-
nější postava, jaká kdy ve fi lmu byla) zůstá-
vá v pozadí – kde odhaluje tajemství okrajů. 
Naznačuje, že odteď už budeme odkázáni jen 
na pátrání in margine, budeme hrdiny, co se 
mihnou kdesi v rohu, v dáli jim upadne dešt-
ník, z ničeho nic se skácejí v noční osvětlené 
výkladní skříni jakéhosi bytu, když jim podje-
dou nohy na příliš naleštěné podlaze. 

Obtisk v polštáři
Chceme uniknout za panem Hulotem na okraj 
a za něj, ale nemůžeme, „střed“ fi lmu, jeho 
rozložité, pečlivě choreografované absurdní 

scény nás nepustí. Dojde nám, že jsme odkázá-
ni na své vlastní okraje, jež nelze s nikým sdí-
let. Postupně ale též pochopíme, že pod pevně 
strukturovaným světem, ve fi lmu zosobně-
ným prosklenými halami, chodbami a veletrž-
ními instalacemi, se rozkládá celý další perifer-
ní svět, jenž je jako spodní vrstva palimpsestu 
připraven vyplout na světlo, začne -li se uspo-
řádaný povrch hroutit.

Tak jako u mistra Beana stačil jediný záběr, 
i z Tatiho Playtimu lze vybrat jedinou minia-
turní scénku. Pan Hulot se octne sám v jakési 
prosklené čekárně s křesílky, jejichž sedačky 
tvoří hranaté – moderní – pěnové polštá-
ře. Usedne. Ozve se zdušený sykot vzduchu 
uniklého z pěnové vložky sedátka (perifer-
ní, bezvýznamné nelidské zvuky mají v Play-
timu přednostní postavení). Pan Hulot sedí, 
čeká, pak vstane – a do ticha zazní totéž zasy-
čení, tentokrát vzduchu zvenčí nasátého do 
polštáře. Toto se opakuje jednou, dvakrát… 
V jednom okamžiku se pan Hulot, jenž právě 
vstal, ohlédne po syčícím sedátku. Zahlédne 
tvar, jejž do polštáře vyseděl, pomalu mizet 
v nanovo uhlazené koženkové ploše. Za pár 
vteřin není na sedadle po panu Hulotovi ani 
stopy. To je vše, celá odysea. Zaražený, hlou-
bavý, ale i čekáním znuděný pan Hulot zkus-
mo zmáčkne polštář. Polštář zasyčí. Pěna 
pokrytá koženkou vteřinu drží tvar doteku. 
Pak se však se stejně dlouhým, nevtíravým, 

lhostejně důtklivým zasyčením vrátí do 
původní podoby. 

Svět odpovídá, vnímá nás, ví o nás, snad 
nám jde i vstříc. Ale nezadržuje naše otis-
ky. Poskytne jim tvar, ale nevybaví je věč-
ností. Nabídne šanci, ale nezaručí útočiště. 
Obklopí nás mnohostí proměn, ale ponechá 
si moc dovyslovit vše přísně pokorným setr-
váním v neproměnnosti. Povolí nám nádech, 
ale vyhradí si právo posledního vydechnutí. 
Nechá nás žít, pak cudně zasyčí za zády. Není 
snadné na tu hru přistoupit. 
Autor je literární kritik, básník a hudebník. 
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Keňa je jedním z afrických států, 
které nejsou schopné nasytit 
vlastní obyvatelstvo. Představitel 
několika nezávislých organizací 
podporujících ekologické 
farmaření a usilujících o dosažení 
potravinové soběstačnosti země 
překvapivě za jeden z hlavních 
problémů považuje západní 
potravinovou pomoc.

tomáš uhnák

Samuel Karanja Muhunyu (nar. 1956) je 
ředitelem organizace NECOFA (Network 
for Eco Farming in Africa) a pobočky 
mezinárodního hnutí Slow Food pro Keňu. 
Mimo to je komisařem Mezinárodní komise 
pro budoucnost potravin a zemědělství. 
Snaží se prosazovat lepší podmínky pro 
ekologické zemědělství v Africe ve vládních 
politikách a zvyšovat povědomí o jeho 
výhodách v místních komunitách.

Jste prezidentem sítě pro ekologické 
farmaření v Africe NECOFA. Kdy 
a proč jste tuto organizaci založil? 
NECOFA vznikla v roce 1998 po mezinárod-
ní konferenci na téma ekologického země-
dělství v Etiopii. Na závěr workshopu jsme 
se rozhodli založit síť umožňující sdílet infor-
mace, technologie a zkušenosti ekologické-
ho farmaření v Keni. Nyní NECOFA působí 
v třinácti zemích po celé Africe. V roce 2000 
jsme se rozhodli, že je nutné se zaregistro-
vat jako nevládní nezisková organizace, aby 
NECOFA mohla svým programem ekologické-
ho zemědělství lépe oslovovat venkovské oby-
vatele. Jde nám především o omezení exter-
ních zdrojů, zvlášť těch, které jsou škodlivé, 
a zlepšování využití půdy. Biodiverzita země-
dělství a různorodost jídla na stole jsou spo-
jené nádoby. Na první místo klademe potravi-
novou a výživovou soběstačnost domácnosti, 
až poté bereme v úvahu i možný obchodo-
vatelný nadbytek – na rozdíl od průmyslo-
vého zemědělství, které se naopak zaměřu-
je především na trh. V současnosti jsou do 
sítě zapojeny především komunitní skupi-
ny, kterých je něco přes sedmdesát – jde 
o studentské komunity, organizace žen, ško-
ly a podobně. Snažíme se naši věc podat tak, 
aby přitáhla pozornost studentů. Mluvíme 
o současných problémech s mladými lidmi, 
sázíme spolu stromy, ale zveme také starší 
vesničany, kteří třeba vysvětlují různá využi-
tí rozmanitých druhů stromů a jiných rostlin.

 
Jak důležitým tématem je v Keni 
industrializace zemědělství?
V současnosti průmyslové zemědělství tepr-
ve zapouští kořeny, je podporováno nadná-
rodními korporacemi a dokonce i některými 
neziskovými organizacemi, které se teď ve 
větším měřítku snaží ovlivnit africké farmá-
ře, aby omezili dosavadní způsob hospodaře-
ní, tedy farmaření založené na biodiverzitě, 
a přešli na monokulturní pěstování. Proto se 
zaměřujeme na malé farmáře ve všech oblas-
tech Keni a vysvětlujeme jim, jak mohou zvý-
šit své výnosy lepším využitím toho, co mají 
k dispozici. Keňa má ještě hodně co dělat, než 
nasytí své obyvatele, ale určitě k tomu má 
 potenciál. Je však třeba zlepšit využívání pří-
rodních zdrojů. Většina jídla stále pochází ze 
zemědělství v malém měřítku. Velcí farmáři 
také mají svůj podíl na produkci, ale zaměřu-
jí se spíš na komerční zemědělství určené pro 
export. Abychom vyrovnali potravinový defi -
cit, jídlo také importujeme. Keňa je navíc pří-
jemcem potravinové pomoci, která je distri-
buována především prostřednictvím školních 
potravinových programů.

V Africe je půda většinou vlastněna 
státem nebo velkými kmeny a je 
velmi levně prodávána zahraničním 
společnostem, které ji pak využívají 
naprosto destruktivním způsobem. 
Většina orné půdy v Keni je využívána malý-
mi zemědělci po dohodě s vlastníky půdy, 
například místními komunitami a majiteli 
velkých rančů. Rozsáhlé plochy půdy vlast-
ní zejména lidé z vládního prostředí. Největ-
ší problém v Keni i v celé Africe v souvislos-
ti s půdou spočívá v tom, že většinu vlastní 
ti, kteří ji nepotřebují pro vlastní obživu, 
zatímco lidé na půdě životně závislí k ní pří-
stup nemají. Politika hospodaření s půdou se 
musí nutně změnit, aby malí farmáři, výrob-
ci a ženy, které momentálně hrají velmi důle-
žitou roli v produkci potravin, měli přístup 
k půdě, což nepůjde jinak než pomocí dlou-
hého vyjednávání. Možnosti, jak změnit situa-
ci, ale existují. V keňské ústavě byly před tře-
mi lety uzákoněny podmínky pro vlastnění 
půdy cizinci. Ti teď například musí spolupra-
covat na jejím využití s místními. Vznikla také 
nezávislá Národní komise pro zemědělskou 

půdu, která dodržování podmínek kontrolu-
je. Že toho bylo dosaženo, je především záslu-
ha dlouhodobého úsilí občanů. 

Vím, že existují nadnárodní společnosti, kte-
ré například v Tanzanii zabírají půdu a pěs-
tují na ní plodiny určené k výrobě biopaliva. 
Vlastně se u nás něco podobného děje v del-
tě řeky Tana, ale jen ve velmi malém měřítku. 
Hlavně na pobřeží, které je hlavním terčem 
zájmu korporací, však mezi občany probíhá 
masivní kampaň proti záboru půdy.

Podporuje vláda vaše aktivity?
Vláda zaujímá v otázce, kterým směrem by 
se zemědělství mělo vydat, až příliš neutrální 
pozici. Poslední parlament vyhlásil prostřed-
nictvím ministerstva zdravotnictví zákaz 
dovozu geneticky modifi kovaných plodin, 
který stále platí. V současné době probíhá 
mnoho jednání mezi vládou, zahraničními 
společnostmi i zástupci občanů, kteří mají 
pochopitelně úplně jiné názory než zástup-
ci velkých fi rem. Úkolem vlády nyní je přijít 
s jasným postojem. 

Překvapilo mě, že existuje místní odnož 
mezinárodního hnutí Slow Food i v Keni. 
Hnutí Slow Food založila před více než dvaceti 
lety v Itálii malá skupinka lidí. Bylo to v době, 
kdy se začaly po Evropě šířit fast  foodové řetěz-
ce, především McDonald’s. Od té doby se hnu-
tí rozvinulo po celém světě, Afrika se připojila 
v roce 2004. Hlavní myšlenkou je propagovat 
zodpovědnou obživu, nedívat se na jídlo pou-
ze jako na věc na stole, ale také se zajímat o to, 
jak se na něm ocitlo – kde bylo vypěstováno, 
jak, kým, jestli za něj bylo dostatečně zaplace-
no a podobně. Všechno začíná na stole. Když 
jíme, podporujeme tím výrobu kvalitního, 
nebo naopak nekvalitního jídla. Proto propa-
gujeme ekologické zemědělství, africkou kul-
turu stravování. Hnutí také umožňuje místním 
lidem, aby cítili hrdost na své kulturní dědictví 
a mohli ho bránit. V různých oblastech a stá-
tech hnutí Slow Food působilo různými způ-
soby, dříve bylo třeba běžné, že šlo jen o tako-
vé setkání a povídání lidí nad jídlem či o něco 
jako kursy vaření. V Africe jsou hlavními účast-
níky hnutí Slow Food malí potravinoví výrob-
ci, farmáři, řemeslníci či rybáři. Jde v podstatě 
o politické téma, k němuž nemají co říct pou-
ze experti, ale úplně každý.

Jak dalece jsou Keňané vystaveni 
fastfoodové kultuře? 
U nás ve větším teprve začíná. Nejzranitel-
nější je v tomto ohledu střední třída. Její pří-
slušníci bydlí od města, kde pracují, většinou 
daleko, takže nemohou jíst doma, ale mají 
dostatečné platy, aby si mohli dovolit se ve 
fast foodech stravovat. Na venkově si pracují-
cí na takové jídlo nevydělají. Ale i ve městech 
existuje alternativa. Místní ženy vaří chutné 
a výživné jídlo, hlavně fazole, a přicházejí ho 
prodávat třeba na stavbu dělníkům.

Existuje mnoho příkladů toho, že 
zahraniční potravinová pomoc 
zlikvidovala místní zemědělskou 
výrobu. S touto pomocí se navíc kšeftuje 
na černém trhu a je používána i jako 
nástroj k udržení lidí v poslušnosti… 
Původní myšlenka potravinové pomoci byla 
jistě ušlechtilá, ale její naplňování probíhá 
velmi špatně. Ovlivnilo to vývoj zemědělství 
a místní potravinové kultury v mnoha ohle-
dech. Pokud kvalitu jídla a jeho skladbu dik-
tuje příjemcům někdo zvenčí, a říká jim tak, 
co je pro ně dobré, obrací to celou myšlen-
ku vzhůru nohama. Pomoc – hlavně z USA 

– přichází do Mombasy, odtud potom pokra-
čuje přes mnoho mezistanic, a když se dosta-
ví na místo určení, místní farmáři přicházejí 
na trhu o zisk. Tahle politika je chybná, pro-
tože je určována dárcovskou zemí a nijak 

nepodporuje místní zemědělskou výrobu. 
Navíc výrobní náklady dovezených potravin 
jsou mnohem vyšší než cena stejné komodi-
ty vyprodukované přímo na místě. Potravi-
nová pomoc navíc oslabuje závazky místních 
obyvatel k půdě a jejich participaci v země-
dělství. I když třeba pěstují vlastní plodiny, 
nenechávají si nic na horší časy neúrody, pro-
tože jsou už zvyklí na to, že přijde potravi-
nová pomoc. Dalším problémem potravino-
vé pomoci je trh. Když něco dostanete, co 
vám brání dál to prodat? Tomu ovšem farmá-
ři, kteří pochopitelně musí do své výroby hod-
ně investovat, nemohou konkurovat. Potravi-
nová pomoc je někdy potřebná, ale měla by 
pocházet od státu samotného, a pokud to 
není možné, z jeho sousedství. Příkladem její 
potřebnosti je nedostatek jídla pro školní děti 

– ale i tady by měla pomoc pocházet z míst-
ních výpěstků. Kritické situace pochopitel-
ně nastávají, ale to, že nemůžeme vypěstovat 
vlastní potraviny, je mýtus. Především nesmí-
me podporovat jídlo pocházející odjinud, pro-
tože likviduje naši ekonomiku a v konečném 
důsledku nás odvádí od farmaření. 

Vidíte nějaké řešení?
Dokud je systém založen především na dárci, 
je to velmi těžké. Podpora vlády určená míst-
nímu zemědělství je obvykle pouze pět nebo 
méně procent. Africké vlády však souhlasily 
s Evropskou unií, že by měly zvýšit svou pod-
poru na deset a více procent. Teprve potom 
se může místní výroba potravin znovu nastar-
tovat a stát udržitelnou. 

Místní vlády jsou si tedy problému 
s potravinovou pomocí vědomy?
V mnoha ohledech nejspíš ne, ale vědí, že je 
potřeba investovat do zemědělství a zvýšit 
alokaci národních zdrojů, aby farmáři zvý-
šili svou produkci a více lidí chtělo farmařit. 
Neříkám, aby se potravinová pomoc okamži-
tě zastavila, ale aby se pracovalo na systema-
tickém a neustálém snižování pomoci. 

Náš rozhovor se odehrává 
v Bratislavě. Co vás sem zavedlo?
Spolupracujeme s občanským sdružením Člo-
vek v ohrození na tříletém projektu, jehož 
cílem je omezit odlesňování krajiny. K tomu 
nyní připojujeme ještě program zvýšení udr-
žitelnosti zemědělství. Myslím, že je důleži-
té spolupracovat s místními, kteří rozumě-
jí situaci, protože pak řešení problémů jen 
tak nepadá z nebe. Když přijde organizace 
zvenku a sama za sebe rozhodne, co je nej-
větší problém a jaké má řešení, většinou to 
nefunguje. Lokální problémy potřebují lokál-
ní řešení, kterých se účastní místní lidé. Naše 
organizace NECOFA funguje v takových přípa-
dech jako jakýsi most mezi cizí zemí a místní-
mi lidmi. Místní nestátní organizace vědí, co 
je potřeba udělat, ale nemají k tomu zdroje. 
Zahraniční organizace zase mají technologic-
ké know -how a praktické odborné znalosti. 

Ekonomická komise Spojených národů 
pro Afriku (UNECA) prohlašuje, že 
degradace půdy dosáhla v Africe 
dvou třetin plochy a že tato situace 
ohrožuje dvě třetiny obyvatelstva. 
Stupňů a příčin degradace je mnoho dru-
hů, ale zemědělský průmysl je tou výrazněj-
ší z nich, také proto, že redukuje organické 
složky v půdě. Nejvýraznější formou degra-
dace půdy v Keni je pochopitelně eroze. A ta 
je způsobena hlavně špatnými postupy řízení 
výroby, ať už jsou průmyslové nebo ne. 

Přestože o tom média příliš nemluví, hlad 
a dlouhodobá podvýživa hrály důležitou 
roli ve většině současných i nedávných 
blízkovýchodních povstání. Proč myslíte, 
že se tomuto tématu média vyhýbají? 

Všechno začíná na stole
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Myslím, že hlavní problém je v tom, že když 
západní média informují o Africe, přede-
vším nikdy neupozorňují na nic pozitivního. 
Vždycky se zajímají hlavně o pohromy, pro-
tože ty se dobře prodávají. O potravinách se 
nemluví, dokud nezačnou lidé umírat. Teprve 
potom se toto téma dostane do zpráv, o vzni-
ku možného problému už ale neinformuje 
nikdo. Jak v rozvojových, tak v rozvinutých 

zemích je potřeba v současnosti posílit akti-
vizaci občanské společnosti a komunit – tře-
ba zrovna v kampaních za potravinovou sobě-
stačnost. I když nás budou konvenční média 
nadále ignorovat, pořád můžeme pro naši věc 
získat pozornost prostřednictvím sociálních 
sítí a informovat veřejnost o tom, co se v nej-
různějších zemích děje. Což se ale může stát 
pouze tehdy, budeme -li součástí silných hnutí 

a budeme vzájemně propojeni jako síť, podob-
ně jako organizace Slow Food, La Via Campesi-
na a další. 

V Africe v současnosti probíhá takzvaná 
druhá zelená revoluce. První pokus 
po druhé světové válce v Africe selhal, 
přestože uspěl v Asii. Tentokrát je 
pomoc opět subvencována především 

západními zeměmi a také některými 
charitativními organizacemi, jako je 
Nadace Melindy a Billa Gatesových. 
Jedním z důsledků bude industrializace 
zemědělství a zatahování geneticky 
modifi kovaných plodin na nová místa…
Hlavním důvodem, proč první pokus v Africe 
selhal, bylo, že místní lidé si nemohli dovolit 
externí zdroje, a také, že praktikují biodiver-
zitu – na jednom akru se pěstují nejrůznější 
plodiny. Využití nějakých externích zdrojů je 
praktické pouze tehdy, pěstujete -li monokul-
turně. Afričtí zemědělci dobře vědí, že biodi-
verzita je pojistkou pro horší časy, takže si 
používání chemikálií nebo modifi kovaných 
plodin příliš neoblíbili. Nejrůznější součas-
né snahy propagovat geneticky modifi kova-
né plodiny cílí zvláště na malé zemědělce 

– právě proto je využívána rétorika zelené 
revoluce. Jde o další ze snah připravit malé 
farmáře na příchod zemědělského průmyslu. 
Víme, že průmyslové zemědělství podporuje 
z velké části Gatesova nadace AGRA, a také 
víme, kdo je s touto organizací spojen – kor-
porace jako Syngenta, Monsanto a tak dále. 
Občané ani zastánci ekologického zeměděl-
ství nemají tolik fi nančních zdrojů jako oni, 
máme pouze lidi a tradiční způsoby hospo-
daření. Musíme budovat a posilovat vlast-
ní aktivistická hnutí, aby někdo koncepčně 
oponoval prosazení geneticky modifi kova-
ných plodin v Africe. To by totiž zname-
nalo naprostou změnu systému zeměděl-
ství na tomto kontinentu – od biodiverzity 
k monokulturám. 

Existuje mnoho zahraničních 
společností, zvláště evropských, 
které využívají africkou půdu třeba 
pro pěstování květin. Děje se to 
ale na úkor místních obyvatel. 
Je to bohužel tak. Je jednoduché zde pěsto-
vat, jelikož práce zde je levná, zdroje jsou 
laciné a vše rychle roste. Ale představuje 
to velkou hrozbu místní potravinové sobě-
stačnosti. Západ naši zemědělskou výrobu 
neruinuje pouze potravinovou pomocí, ale 
i tímto způsobem. Také problém zvýšené-
ho znečištění vody anorganickými hnojivy 
a chemikáliemi a jimi způsobené eroze půdy 
je zásadní. Argument zahraničních společ-
ností jsme slyšeli už mnohokrát – vytváře-
jí pracovní místa a podporují mezinárodní 
obchod. Ale my jakožto příslušníci občanské 
společnosti si myslíme, že to není dost pád-
ný důvod. Musíme nad situací získat zpát-
ky kontrolu. Díky tlaku občanů byl nyní při-
jat zákon o vodě, který umožňuje, aby měla 
veřejnost kontrolu nad jejím využitím – kdo 
a kolik jí čerpá. Místní komunity spolupra-
cují s úřady, které schvalují odběr vodních 
zdrojů zahraničními fi rmami, takže obyva-
telé nejsou vykořisťováni. 

Malí farmáři na Západě z mnoha 
důvodů rychle mizí. Může za to 
industrializace zemědělství, ale 
i malá výdělečnost a malá prestiž. 
Jaká je situace v Keni a Africe?
Trend je úplně stejný. Čím vzdělanější člověk 
je, tím méně se o zemědělství zajímá. A samo-
zřejmě, čím méně půdy obhospodařujete, tím 
méně to je ekonomicky výhodné. Kvůli vyso-
ké nezaměstnanosti v zemi ale mnoho mla-
dých nenachází jinou alternativu než vrátit 
se na venkov a začít pracovat v zemědělství. 
Buďto přímo farmaří, nebo se stávají zpra-
covateli potravin, kupují výpěstky farmářů 
a hledají lokální možnosti prodeje. Farmaře-
ní nemůže být pro mladé atraktivní, dokud je 
jeho udržitelnost nejistá. Každý Keňan však 
chce vlastnit kousek země – náš vztah k půdě 
je skutečně hluboký. 

Z angličtiny přeložila Marta Svobodová.

rozhovor 21

Samuel Karanja Muhunyu. Foto Tatiana Žilková



 a2 – 14/201422 beletrie

Povídky Antonína Kosíka jsou 
plné absurdních situací, náhlých 
zvratů, fantastických kulis 
a postav ztracených v každodenní 
apokalypse. Hrdinové sázejí 
lotynku, vcházejí do vozovky, 
připravují se na epidemii úrazů 
nebo jsou ubíjeni neustálým 
deštěm. 

Antonín Kosík (nar. 1952) je spisovatel, 
fi losof a matematik. Působí ve Filosofi ckém 
ústavu Akademie věd a jako pedagog 
na Katedře softwarového inženýrství na 
Matematicko -fyzikální fakultě Univerzity 
Karlovy, kde vyučuje informatiku. 
Publikuje mimo jiné v mezinárodní 
internetové revue Vulgo.net. Vydal 
knihu Pospojovaný svět (1997).

Loterie
Otec Miguel Tovar měl již dvacet let malou 
kancelář na jednom z periferních náměstí 
Meridy. V ní u stolku si mohli klienti sepsat 
rozvážně a nikým nerušeni čísla do lote-
rie a tu pak u okýnka, za kterým seděl otec 
 Migu el, podat. Miguel Tovar si pak vynesl 
židličku před kancelář, bylo -li pěkné počasí, 
a s kli entem probral otázky týkající se vše-
obecné fi nanční situace. Někdy vynesl i stole-
ček a u něj popíjel pivo, které si přinesl z baru 
na druhé straně náměstí. Tu a tam sázel čís-
la i otec Miguel, ale spíše počítal s vděčnos-
tí svých klientů, spoléhal totiž na to, že mu 
z každé výhry přenechají nějakou část jako 
projev uznání zásluh. Kancelář byla vyhlá-
šena tím, že zde ještě nikdy nikdo nic ne-
vyhrál, a to mu zaručovalo dostatek klientů 
k zatímní skromné obživě. Právě před dvace-
ti lety seznal Miguel po několikaměsíční hře 
v hazard, že vyhrát sumu, která by jej zabez-
pečila, nemožno bez dalšího studia. Jedním 
z důvodů byla neschopnost určit výši takové 
částky vzhledem k nestálosti vlastních po třeb, 
dalším byl ohled na předpokládanou vlastní 
nesmrtelnost, a tak se rozhodl, že si otevře 
kancelář, kde bude loterii přijímat. 

Již dvacet let vcelku spokojeně živořil. Svou 
nesmrtelnost postupně po dvou infarktech 
oželel, nebo alespoň odsunul rozhodová-
ní o ní na pozdější dobu – po výhře. Klien-
ti, kteří přicházeli vsadit loterii, byli stejně 
ne majetní jako on, a nebyla tudíž sebemen-
ší šance na výhru a podíl z ní. Celá ta léta 
vy hlížel otec zákazníka, který by měl šanci 
na vyšší výhru, představoval si jej jako elegá-
na ne nepodobného čertu, který přijde svůj 
ti ket vsadit těsně před zavírací dobou. Aby 
jej nepropásl, nechával otevřeno dlouho po 
půl noci. A zároveň celých dvacet let vymýš-
lel a zdokonaloval a opět zavrhoval svůj sys-
tém, jak v loterii vyhrát. Jednu dobu uzavřel 
na pohled pevné přátelství se specialistou 
na kožní choroby, který své pacienty místo 
lé čení hypnotizoval a pak z nich loudil čís-
la do loterie. Docílil jistých úspěchů. Někte-
ří jeho pacienti byli v hypnóze schopni sdě-
lit čísla tažená v libovolné datum v minulosti, 
nedo stali se však nikdy přes čísla právě taže-
ná, byť se dermatolog snažil sebevíce. Derma-
tolog nakonec rezignoval a vzal si bo hatou 
pacien  tku, kterou léčil v hypnóze na neexis-
tující vyrážku. Brzy po svatbě svého rozhod-
nutí litoval, neboť žena mu zařídila soukro-
mou praxi a nutila jej léčit hypnózou od rána 
do večera jen kvůli tučným honorá řům, a der-
matolog tak ztratil možnost experi mentovat 
se svými výzkumy na poli hypnózy a loterie, 
která pro něj neztratila přitažlivost, přestože 
vydělával více, než by byl býval mohl vyhrát. 
Snil o tom, že až bude mít čas, svá studia 
o vztahu hypnózy a loterie obno ví, vyhraje 
a rozvede se. 

Otec Miguel krátce nato ztratil matku dětí 
své ženy, o něco poz ději i syna a od života 
očekával již jen jediné – být účastníkem hlav-
ní výhry v loterii. Po večerech rozpočítával 
očekávanou výhru či svůj podíl na ní a čas-
to se mu stávalo, že pe něz přebývalo, to pak 
v zoufalství kupoval všechno možné, nebo se 
mu naopak peněz nedostávalo, a potom zkou-
mal, kde udělal chybu při akvizicích, a nemi-
losrdně škrtal. Po smrti své ženy se věnoval 
nové zálibě – rád v době, kdy mu podnikání 
znemožňovaly uragány, navštěvoval různá 
bludiště a v nich pak pod záminkou toho, že 
se ztratil, bloudívával i po zavírací době. Často 
jej až příštího dne našli vyčerpaného zřízenci 
labyrintu. Osudným mu byl poslední labyrint, 
který navštívil v zá mecké zahradě ve měs-
tě Dobříš. Z bludiště sice vyšel oproti svým 
zvyklostem chvatně již po pěti minutách, 
ale vrátil se zpět do zcela jiného světa, který 
nepoznával a ve kterém bloudil až do svého 

tragického kon ce. Minulost a budoucnost se 
mu v bludišti zcela převrátily. Viděl, nebo lépe 
řeče no pamatoval si vše ze své budoucnos-
ti, ale zároveň nenávratně ztrácel vzpomín-
ky na svou minulost a jen se o ní dohadoval, 
snil o tom, co se mu asi stalo, dlouho ne trpě-
livě čekával na lavičce v parku, aby se to, co 
mělo teprve přijít, stalo jeho minulostí. Pří-
tomnost, onen okamžik, kdy se mu mi nulost 
ztrácí, se pro něj stala utrpením, proží val to, 
co již dlouho dopředu do nejmenších podrob-
ností znal, a zároveň věděl, že onen okamžik 
prožívá naposled a neodvratně jej ztrácí, že 
si na něj nikdy nevzpomene než jako na mož-
nost, o které nikdy nebude s jis totou vědět, 
zda nastala. 

V té době se Miguel začal přátelil s Carlo-
sem Butronem Borrou. Don Carlos po svém 
návratu do Salamanky nedokázal obnovit svůj 
bývalý vliv, události mu protékaly mezi prs-
ty, děly se bez jeho vědomí: do Salamanky 
často přijížděli a z ní od jížděli cizinci, aniž 
by se don Carlos byl býval o jejich pobytu 
dověděl, a nebyl již schopen předpovědět ani 
tak jednoduchou věc jako počasí. Lidé si jej 
začali dobí rat. Přátelství otce Miguela a dona 
Carlose bylo zpočátku zdánlivě oboustranně 
výhodné. Miguel donu Carlosovi telepaticky 
vykládal, co se v budoucnu stane, a don Car-
los si jeho paměti pečlivě zapisoval do trha-
cího kalen dáře; utržené strany poštou posílal 

své mu novému příteli. Pak se z neznámého 
důvodu oboustranný tok informací přetrhl 
a Miguel Tovar se opět propadl do nejistoty 
ohledně své minulosti. Vysvobozením se sta-
la pro otce Claudie skleróza, nedlouho před 
svou tragickou smrtí začal zapomínat, co se 
stane, začal znovu opatrně sázet lo tynku, až 
jednoho dne vstoupil do vozovky pod projíž-
dějící auto, neboť jediné, co si pa matoval, bylo, 
že na něj na druhé straně vozovky něco čeká. 
Shodou okolností to bylo zrovna v den, kdy 
konečně vyhrál v loterii kdysi tak očekávanou 
výhru. Té by se však, tak jako tak, nedočkal.

Vánoce
Profesor Umberto Neuwirth ve skutečnosti 
žádný profesor nebyl. Otevřel si svou chirur-
gickou ordinaci jako čerstvý absolvent medi-
cíny v malé vesnici nedaleko Jojutly, hned 
vedle muzea Emiliana Zapaty, které také 
nebylo muzeem, ale malou, přes všechna 
okna tmavou a špinavou místností, ve kte-
ré se kdysi dávno scházeli členové místní 
komunisticko -lidově demokratické organiza-
ce. Nyní již byli všichni po smrti, a tak míst-
nost okupovali místní volnomyšlenkáři a vyu-
žívali ji k diskusím a partiím domina. Důvod, 
proč si otevřel zavalitý (onen druh zavali-
tosti, kdy se nerozpozná, zda jde o obezitu 

Kresba Tereza Lochmannová
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anebo výsledek posilování) profesor svou 
ordinaci právě zde, byl prostý. Na základě 
statistických ročenek a dlouhodobých pře-
hledů světové zdravotní komory si propočetl, 
že v příštích letech nastane nejvíce úrazů prá-
vě na tomto místě. Možná se profesor Neu-
wirth ve svých výpočtech mýlil nebo přehle-
dy byly nepřesné, ale fraktury lebečních kostí 
a komplikované zlomeniny horních i jiných 
končetin, se kterými jeho přepychově vyba-
vená ordinace nejvíce počítala, stále nenastá-
valy. Profesor tak trávil většinu času v muzeu, 
kde dlouze diskutoval o stavu světa s fará-
řem donem Emiliem Rodriquem Sanchezem 
Stoppou. Jejich vzájemné porozumění, dalo 
by se říci téměř dokonalá sho da, narušovala 
jenom ta okolnost, že každý mluvil o něčem 
zcela jiném. Profesor vyklá dal o svých teo-
riích, které vysvětlovaly, proč právě zde, a ne 
třeba v nějaké horské vesnici v Africe musí 
každým okamžikem dojít k neuvěřitelnému 
počtu úrazů léčitelných jen a jen chirurgic-
kým zákrokem, popisoval barvitě amputa-
ce a naopak různé druhy přišívání končetin, 
způsoby, jak zastavovat vnitřní krvácení jed-
ním řezem, a typologii operovatelných vředů, 
vykládal zaníceně o tom, kolika stehy se dá 
ta která rána sešít. Don Emilio naproti tomu 
hovořil o zkaženosti světa, o nutnosti očis-
ty, o ohniscích bezvěrectví a úpadku, o nut-
nosti radikálního postupu, o potřebách duše 

a horlil proti tělu, především obnaženému. 
Dále též brojil proti nepochopitelné rozpína-
vosti a nenažranosti Vatikánu, přičemž mu 
splýval Vatikán s Wa shingtonem. Sepisoval 
dlouhé dopisy v jazyce nahúatla o tom, jak 
uspořádat svět, a ty zasílal, podepsané pro-
fesorem Neuwirthem, nevyplaceně na svou 
adresu. Vracely se mu ovšem často zpět zdán-
livě neotevřené.

(Čtenáře netrpělivého zvědět, kdy dojde 
na vánoční tematiku, prosíme ještě o chvíli 
strpení.)

Don Emilio úzkostlivě dbal na plnění svých 
povinností, kostel, který obhospodařoval, se 
zahradou obehnanou vysokou zdí, byl též 
nedaleko muzea, od kterého jej dělilo náměstí 
a trh. Za kostelem vesnice končila. Donu Emi-
liovi, který opravdu úzkostlivě dbal, neboj-
me se to zdůraznit, na plnění všech povin-
ností a neopomněl dokonce nikdy sloužit 
mše svaté při prvním i druhém svátku setby, 
však vypadly z církevního kalendáře nejen 
Vánoce, ale vůbec celý prosinec. Jak k tomu 
došlo – těžko říci. Don Emilio si byl intui-
tivně vědom této díry v církevním ka lendáři 
a vysvětloval si skutečnost tu tím, že událos-
ti pro její vyplnění musejí teprve nastati. Trá-
vil tak každý rok celý prosinec a především 
Vánoce v modlitbách a rozjímání, očekávaje 
zrození čehosi, Božího syna, jak to sám nazý-
val, co dá svět a církevní kalendář do pořádku. 

Celý kostel vždy pečlivě vyzdobil banánový-
mi listy a zahradu posel květy a z barevných 
papírů od čokolády a kakaa umně vystříhal 
a složil pěticípaté hvězdy podobné těm, kte-
ré viděl v muzeu.

Avšak příchod Vánoc a Božího syna, jak to 
don Emilio pracovně nazýval, ani epidemie 
zlomenin a operovatelného moru ani tento 
rok nenastaly. Naši hrdinové se dočkají obé-
ho zároveň až rok následující, společně se 
stavbou a otevřením prvního supermarketu 
ve vesnici, ale k tomu se v našem vyprávě ní 
nedostaneme.

Konec dějin v dešti
Toho roku začalo pršet dříve, než bylo zvy-
kem, a také pršelo déle než obvykle a vody 
padalo neobyčejně mnoho. Strýc Michal 
tomu byl zpočátku rád, tančil bláznivá koleč-
ka s roztaženýma rukama a volal „Hle, voda, 
voda, konečně voda“ tak dlouho, až si kecnul 
do louže, ale ani tam se nepřestal radostně 
vrtět. A nebyl sám. Hříbátka se válela rozver-
ně v bahně a telata na ně závistivě pokuko-
vala. Déšť však ani po týdnu, a to ani ve dne, 
nepřestával. Lilo a lilo. Ptáci nemohli létat, již 
po několika dnech byli zcela promáčeni vodou 
a padali těžce k zemi, kde se pokoušeli nemo-
torně plavat, a rozevřeli -li křídla k vzlétnutí, 

stékala po nich voda jako z děravého okapu, 
dávno již přestali zpívat a jen se vyčítavě dívali 
na kolemjdoucí. Strýce Michala nezdravili. Ani 
pokývnutím hlavy. Lidé chodili bosi i v nedě-
li, tkaničky nabobtnaly tak, že se je nedařilo 
zavázat, a mezi prsty u nohou se jim usazo-
valy barevné pijavice, posléze se přestali pře-
vlékat do suchého, nebylo do čeho, a pohybo-
vali se téměř nazí; voda tekla do nekonečna 
z čehokoliv, co se pověsilo na kolík nebo prá-
delní šňůru. Tekla již ze všeho a odevšad tak, 
že se nedalo rozlišit, co je ještě déšť a co jen 
jeho následek. Lidé pomalu začínali trpět hla-
dy, neboť jakýkoliv pokrm se stal nejdříve roz-
moklou kaší a vzápětí nato studenou bryn-
dou, která pomalu bledla a rozpouštěla se, až 
se dočista proměnila v čirou vodu, na jejíž 
povrch dopadaly odkudsi další a další kapky 
vody. Lízátek byl zpočátku nedostatek, aby 
vzápětí scházela docela, neboť všechny zásoby 
se dokonale rozmočily, a obchodníci tak byli 
nuceni přechovávat lízátka sice jako dosud ve 
velkých láhvích, ale v tekutém stavu, občas 
z nich beznadějně usrkávali, tekutiny však 
neubývalo, jen byla jaksi stále bledší a bledší. 
Lidé si pomalu odvykali lízat, nebylo co, náhra-
du za lízátka se nepodařilo nalézti ani těm nej-
chytřejším hlavám, a navzdory nepříjemnému 
dešti se stávali hovornějšími. Jejich hovor se 
však točil většinou stále kolem lízátek a jen 
málokdy došlo i na slavnost dešťů, která se 
toho roku ne nevydařila, ale vůbec nekona-
la, neboť nebylo možno zapálit jedinou svíč-
ku, růžové okvětní lístky nebylo možno nasbí-
rat tak, aby se k sobě nepřilepi ly a nevytvořily 
jeden velký, mokrý chuchvalec, a kněží, kte-
ří byli nuceni místo silné kořalky popíjet jen 
jakousi téměř nealkoholickou břečku, rych-
le chřadli a rouhali se nejen proti katolickým, 
ale i proti pohanským svatým, a zvláště pak 
proti Nejsvětější Panně Marii. To už bylo pří-
liš i na místní bezvěrce, kteří by je za normál-
ních poměrů upekli a snědli. Kupodivu řeky 
byly však stále téměř vyschlé. Vzhledem k deš-
tivým poměrům někdo ironicky poznamená-
val, že tekly jinudy, a to přesto, že celé město 
bylo pokryto loužemi, voda mizela pod zemí 
neznámo kde a jediné místo, odkud netekla 
voda, byly často jen zrezavělé či měděnkou 
pokryté vodovodní kohoutky. Strýc Michal 
sice pochopil, že nadešla konečně jeho doba, 
ale zároveň pochopil, že nadešla příliš pozdě. 
Vždyť i krátký projev, který narychlo sesmo-
lil inkoustovou tužkou na kousek kukuřicové 
destičky (tu schovával pro všechny případy 
v liščí kožešině), se vmžiku rozmazal a nepře-
četl ho ani sám strýc, který nikdy sice písmen-
ka neuměl, byl však vyhlášený tím, že jaký-
koliv text bez jediného zadrhnutí v obsahu 
přiměřeným přednesem přečetl. Strýc seznal, 
že jeho okamžik přišel příliš pozdě, a zároveň 
pochopil, že by přišel stejně pozdě, i kdyby se 
udál o deset, patnáct, dvacet, padesát nebo 
i sto let dříve nebo později.
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Když na počátku června 
marseilleská policie dopadla 
Mehdiho Nemmouche, 
podezřelého z květnového 
atentátu na židovské muzeum 
v Bruselu, leckomu se splnil 
sen. Konečně se zhmotnil 
přízrak evropských džihádistů 
v Sýrii, který v posledních 
měsících oživují především 
britští a francouzští politici, 
protiterorističtí experti a část 
novinářů.

jakub horňáček
Evropští džihádisté v Sýrii jsou stále častějším 
tématem veřejné a mediální diskuse. Odhady, 
jejichž metodika je však pečlivě tajena, mlu-
ví o několik stovkách až pěti tisících osobách, 
jež se ze zemí Evropské unie vydaly pomáhat 
opozici vůči Bašárovi al -Assadovi. 

Islamisté a sociální sítě
Většina expertů považuje za nejnebezpečněj-
ší organizaci Islámský stát v Iráku a v Levan-
tě (ISIL). Podle francouzského experta Jeana-

-Pierra Filia se tato organizace „už tolik 
ne   zaměřuje na boj proti režimu Bašára al -Assa-
da, a může se tedy více koncentrovat na inte-
graci zahraničních dobrovolníků do bojových 
oddílů“. Filiu se domnívá, že ISIL, kterému se 
dostalo určité mediální pozornosti po obsaze-
ní několika severních provincií, používá zahra-
niční dobrovolníky nejen k bojovým operacím, 
ale také k rekrutování nových členů po Face-
booku a dalších sociálních sítích. Islamisté se 
tedy sice chtějí „vrátit do středověku“, ale na 
sociálních sítích a na internetu se prý pohybu-
jí s určitou obratností.

Každopádně zatím nikdo nevyčíslil, kolik 
evropských bojovníků je zapojeno do radikál-
ně islamistických oddílů a kolik do struktur, 
které jsou uznány a podporovány evropskými 
zeměmi a jejich blízkovýchodními spojenci 

(například do Syrské svobodné armády). 
Podle zpravodajských služeb, které však tvrdí, 
že nemají úplný přehled o tom, co se v Sýrii 
děje, je podstatná část evropských dobro-
volníků zapojena jen do podpůrných aktivit, 
jakými jsou ošetřování raněných či logistic-
ké aktivity. Jak navíc upozorňuje antropolož-
ka Dounia Bouzarová, především ženy, kte-
ré prý tvoří až čtyřicet procent evropských 
džihádistů, odjíždějí do Sýrie z humanitár-
ních důvodů. „Tyto dobrovolnice jsou ovlivně-
ny videy kolujícími po internetu, jež ukazují 
trpící děti, a do Sýrie tudíž odjíždějí s úmys-
lem jim pomoci,“ tvrdí antropoložka, která 
se evropským dobrovolnicím věnuje ve své 
nedávno vydané knize Désamorcer l’islam 
radical: ces dérives sectaires qui défi gurent 
l’islam (Zastavit radikální islám. Sektářské 
odchylky, jež překrucují islám, 2014). 

Al -Káida teenagerů
Určitá část dobrovolníků se z různých důvo-
dů vrátí domů, aniž by vůbec překročila tu -
recko -syrskou hranici. To je třeba případ dvou 
neplnoletých kamarádů z Toulouse, kteří 
ukradli svým rodičům kreditní karty, koupi-
li si letenky do Malé Asie, ale nakonec byli 
v Turecku dostiženi svými příbuznými a dove-
zeni nazpět do Francie. I když se jejich chová-
ní podobá spíše klukovině než vážně míněné 
snaze o zapojení do svaté války proti damaš-
skému tyranovi, toulouská prokuratura oba 
mladíky obvinila ze spolčení s teroristickou 
organizací. 

Ačkoliv se hrozba ze strany dobrovolníků, 
kteří se vracejí do Evropy, zdá zatím mini-
mální a v mnoha ohledech i úsměvná, politi-
ci neotáleli a vyrazili do útoku. Francouzský 
prezident François Hollande při prezentaci 
opatření, jež by měla zabránit odjezdu dob-
rovolníků do Sýrie, uvedl, že v boji proti nové-
mu džihádismu Francie „využije celý svůj 
arzenál, včetně operativních technik a pro-
středků cyberbezpečnosti“. Obdobný slov-
ník volil i britský ministerský předseda, když 
upozornil, že islamisté chtějí po Iráku ude-
řit i v Evropě, či italský ministr vnitra Ange-
lino Alfano, jenž vyjádřil obavy, že si noví 

al -káidisté zvolí jako dopravní prostředek do 
Evropy nejistá plavidla, kterými se snaží pře-
pravit na severní břeh Středozemního moře 
váleční uprchlíci. Jak se zdá, vrcholní evrop-
ští politici se již cítí být ve válce proti nové 
al -Káidě, která, soudě dle dostupných infor-
macích o navrátilcích ze Sýrie, bude sestave-
na z teenagerů s prořídlými plnovousy, kteří 
přilnuli k bizarním formám radikálních inter-
pretací islámu.

Z tohoto hlediska přišlo zatčení Mehdiho 
Nemmouche, jenž je podezřelý z květnového 
atentátu na bruselské židovské muzeum, jako 
dar z nebes. Nemmouche, který byl po návra-
tu do Evropy nějakou dobu monitorován fran-
couzskými tajnými službami, spojuje novou 
hrozbu se společenským traumatem, které 
způsobil krvavý atentát Mohammeda Meraha 
v Toulouse a v Montaubanu v roce 2012. Od té 
doby se ve francouzských médiích pravidelně 

vrací téma islámských teroristů žijících ve 
Francii. Případy Meraha a Nemmouche však 
mají několik styčných bodů. Oba prožili dět-
ství v neutěšených podmínkách a v dospělos-
ti se dostali do začarovaného kruhu menších 
trestných činů (krádeže, vloupání do aut, dis-
tribuce drog). Oba také přilnuli k radikálnímu 
islámu ve vězení, což by mělo vést k otázce, 
není -li tato instituce spíše kontraproduktiv-
ní. Každopádně Merah a Nemmouche jsou 
dnes využíváni jako strašáci a důkazy obno-
vené teroristické hrozby. Sklon přičítat tragic-
ké činy, jakými jsou právě atentáty, nějakému 
externímu zlu, ať už v podobě ďábla, počíta-
čových stříleček nebo antagonistického nábo-
ženství, přitom opět poslouží především těm, 
kdo se chystají pod záminkou bezpečnosti 
a boje s terorismem omezit občanské svobo-
dy a možnosti soužití různých kultur. 
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.
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z arabského tisku vybral jan jirotka

Dobytí významného iráckého města Mosul 
radikálními militanty z organizace Islámský 
stát v Iráku a Levantě (ISIL) dne 10. června 
bylo překvapením nejen pro analytiky západ-
ních zpravodajských služeb, bezpečnostní 
experty a novináře, ale zřejmě i pro samot-
ného iráckého premiéra Núrího al -Málikího. 
Komentátor egyptského deníku al -Ahrám 
Ramzi Barúd zkoumá kořeny této překva-
pivé, a přitom zcela zásadní události. V člán-
ku z 21. června s názvem Znovuprobuzení 
iráckých démonů popisuje, co bylo příčinou 
drtivého vítězství několika tisíců vousatých 
mladíků s kalašnikovy na obrněných autech, 
kteří zahnali na útěk dvě divize irácké armá-
dy, vycvičené a vyzbrojené Američany. Pohled 
na mladé šíitské ozbrojence, kteří se v uli-
cích Bagdádu za vykřikování hesel o Zei-
nab, dceři imáma Alího, chystali na boj se 
sunnitskými islamisty z ISIL, podle autora 
ukazuje, že v Iráku znovu naplno vypukla 

sektářská válka. V některých případech se 
k ISIL připojili sunnitští příznivci z bývalé 
saddámovské vládní strany Baath. Nelze zce-
la ověřit zprávy o jimi páchaných zločinech, 
ale vzhledem k reputaci, kterou radikální dži-
hádisté získali v Sýrii, je třeba počítat s nej-
horším. Je otázkou, zda se ISIL podaří udržet 
moc nad rozsáhlým územím v Iráku i Sýrii, 
které nyní kontrolují. Za současného stavu 
však zcela přestaly platit hranice, které byly 
na Blízkém východě nakresleny koloniálními 
mocnostmi po první světové válce. Jaké jsou 
kořeny současného zhroucení iráckého stá-
tu? Podle autora je třeba je hledat v americké 
invazi v roce 2003. Před vpádem Američanů 
zde al -Káida téměř neexistovala, po zhrouce-
ní Saddámova režimu však na březích Eufra-
tu a Tigridu pevně zapustila své kořeny. Ve 
stejné době Američané zcela rozložili iráckou 
armádu i státní správu a přihlíželi pronásledo-
vání sunnitské menšiny. Po následující občan-
ské válce, která si vyžádala desítky tisíc živo-
tů, pak opouštěli na konci roku 2011 zemi 
ve stadiu latentního sektářského konfl iktu, 
za vlády radikálního šíitského premiéra Núrí-
ho al -Málikího a stále rostoucího vlivu Íránu. 
Je signifi kantní, že sektářský konfl ikt znovu 
vypukl za přičinění velitele ISIL Abú Bakra 
al -Baghdádího, který strávil pět let v americ-
kých věznicích. K nápravě situace v Iráku by 
mohlo vést pouze uhašení planoucí sektář-
ské nenávisti a zamezení vměšování zahra-
ničních hráčů, včetně Íránu. Součástí problé-
mu je i situace v sousední Sýrii, která se díky 

tamní občanské válce stala živnou půdou pro 
radikální islamisty včetně ISIL.

Panarabský deník az -Zamán se situaci v Irá-
ku věnoval 22. června v článku Země para-
doxů. Podle jeho autora Fátiha Abdulsaláma 
nečelil Irák ve své moderní historii nikdy toli-
ka paradoxům jako nyní. Prvním je fakt, že 
současná politická elita volá v důsledku isla-
mistické bleskové války po intervenci americ-
kých jednotek. Byla to přitom právě tato eli-
ta, vedená premiérem al -Málikím, která před 
rokem 2011 volala po odchodu amerických 
jednotek. Pak se ale ukázalo, že suvereni-
ta „osvobozeného“ státu byla iluzí, protože 
armáda, která měla tuto suverenitu chránit, 
byla ve skutečnosti šíitskou sektářskou mili-
cí. Proto nebyla armáda schopná odolat něko-
lika tisícům islamistů z ISIL. To ukazuje na dal-
ší paradox, kterým bylo pochybné spojenectví 
šíitských kleriků a šíitských milic. Jiným para-
doxem byla aliance mezi sunnitskými isla-
misty z ISIL a bývalými příznivci svrženého 
sunnitského prezidenta Saddáma Husajna 
ze sekularistické strany Baath. Jejich sblížení 
však netrvalo dlouho a baathisté nyní hrozí 
islamistům zbraněmi. Posledním, ale zato vel-
mi významným paradoxem je rodící se aliance 
mezi Spojenými státy a Íránem. Tito dlouhole-
tí nepřátelé jsou najednou v situaci, kdy jsou 
jejich zájmy v Iráku téměř shodné. 

Komentátor Bakir Uwajda rozebírá v komentá-
ři pro deník aš -Šark al -awsat izraelskou reakci 
na nedávné usmíření mezi Fatahem a Hamá-
sem a vznik nové palestinské vlády. Ta složila 
na začátku června slib do rukou palestinské-
ho prezidenta Abbáse, a byť se jedná o vládu 
technokratů, je považována za plod předcho-
zí dohody dvou dosud znepřátelených pales-
tinských frakcí. Izraelský premiér od samého 
počátku proti vnitropalestinskému usmíře-
ní brojil a proti nově vzniklé vládě zahájil 
diplomatickou ofenzivu. Tato ofenziva však 
dopadla katastrofálně – novou technokra-
tickou vládu premiéra Hamdalláha uznaly 
Spojené státy i Evropská unie. Podle Uwajdy 
razí premiér Benjamin Netanjahu stejný pří-
stup jako izraelští vůdci v době Jásira Arafata 
a odmítá jakoukoli konstruktivní spolupráci 
s Palestinci. Vůbec proto nepřekvapuje způ-
sob, jakým izraelské vedení reaguje na nedáv-
ný únos tří mladých izraelských osadníků na 
Západním břehu. Masivní bezpečnostní ope-
rací na palestinských územích se snaží oslabit 
nejen hnutí Hamás, ale násilím zničit i nedáv-
né vnitropalestinské usmíření. Podle autora 
navíc nelze vyloučit, že únos byl zinscenova-
ný. V každém případě slouží izraelskému vede-
ní k bezprecedentnímu útoku na Palestince. 
Obě hnutí, Fatah i Hamás, musí v této zkouš-
ce obstát a nedat Izraelcům záminku k dalším 
útokům na palestinská území.

Evropští džihádisté
Přízraky neexistující hrozby

Na počátku června marseilleská policie dopadla Mehdiho Nemmouche, podezřelého z květnového atentátu na židovské 
muzeum v Bruselu. Foto Geert Varden
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Divadelní plakát není jen tradičním 
marketingovým nástrojem, určeným 
k veřejné prezentaci nového představení, 
je to také svébytné umělecké dílo, 
využívající výtvarný i divadelní jazyk. 
Jako vizuální materiál určený do veřejného 
prostoru, kde je přístupný bez omezení 
široké škále diváctva, ovlivňuje divadelní 
plakát rovněž podobu a fungování 
vlastní vizuality města a dalších lokací. 
V neposlední řadě má plakát funkci 
historizující, neboť je to fakticky jediný 
prvek, který v sobě uchovává komplexní 
informace o vlastním divadelním 
představení.

Fixed Theatre se zaměřuje na současný 
evropský divadelní plakát, s cílem vytvořit 
žánrovou platformu, v rámci níž bude možné 
sledovat jednotlivé umělecké tendence 
v oboru a zprostředkovaně tak vnímat 
evropskou divadelní tvorbu jako celek. 
Fixed Theatre v současné době prezentuje 
divadelní plakáty z mnoha evropských států, 
např. z Německa, Rakouska aj.

V rámci projektu jsou v jednání první 
tematické přednášky a výstavy, které budou 
avizovány na:

www.fi xed-theatre.com   facebook.com/fi xedtheatre

Fixed Theatre
  platforma pro současný evropský divadelní plakát

Nejvtipnější předplatné Ádvojky 
 Šestadvacet čísel kvalitního čtení o kultuře a společnosti a spousta legraceŠestadvacet čísel kvalitního čtení o kultuře a společnosti a spousta legrace
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www.advojka.cz

K ročnímu předplatnému kulturního čtrnáctideníku A2 dostanete 
souborné knižní vydání stripů Hovory z rezidence Schlechtfreund, 
které bylo oceněno jako druhá nejkrásnější kniha roku 2013. 

Objednávejte za pouhých 899 Kč na adrese distribuce@advojka.cz
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Publicistické texty spisovatele 
George Orwella jsou stále 
uhrančivé a některé i velmi 
aktuální. Ve svém novinářském 
psaní britský autor sázel na 
přístupnost a srozumitelnost, 
aniž by přitom ztrácel hloubku 
a důslednost v prozkoumávání 
tématu. Přesto o jeho odkaz 
dodnes soupeří často naprosto 
protikladné interpretace.

matěj metelec
lukáš rychetský

První svazek Orwellových esejů Lev a jednoro-
žec je výběrem textů, které vznikaly mezi lety 
1928 a 1941. Většinu z nich lze tudíž situovat 
do doby, kdy ještě nebyl autorem žádného slav-
ného románu, i když většina jeho prozaické-
ho díla již byla napsána, včetně autobiografi c-
kého textu Na dně v Paříži a v Londýně (1933, 
česky 1996) a reportážní novely Cesta k Wigan 
Pier (1936, česky 2011). V obou knihách se 
George Orwell snaží zodpovědět otázku, jak se 
žije chudým lidem – v prvním případě přede-
vším různým ztroskotancům a tulákům dvou 
evropských metropolí, v tom druhém horní-
kům a dělníkům v severní Anglii.

Na vlastní kůži
Stejný zájem o lidi na okraji společnosti lze 
nalézt i v několika úvodních textech esejistic-
kého výboru. Stejně jako zmiňované knihy jsou 
i kratší novinové texty na jedné straně detail-
ní při popisu kriminálu, tuláckých ubytoven 
nebo třeba života knihkupce, na straně druhé 
ale trpí jistou dávkou romantizace vyděděnců. 
Tato poloha se však postupem času z Orwello-
va díla spíše vytrácí a mění se v přímou obžalo-
bu systému. Důležité je, že autor své téma pro-
žil na vlastní kůži. Když potřebuje zjistit, jaké 
to je, být zavřený za opilství, tak se zkrátka 
opije, nechá se zavřít a pak o svých zážitcích 
vydá srozumitelné, a přitom sociálně citlivé 
svědectví. Mohli bychom to nazývat „zážitko-
vou žurnalistikou“, pak bychom si ji ale rozhod-
ně neměli plést se současnou zálibou v umě-
lých a inscenovaných reality show. 

Orwell ovšem nikdy nebyl pouhým nezúčast-
něným a nevinným pozorovatelem. Naopak 
sám sebe vždy chápal jako aktéra dění, a to 
nikoli nutně stojícího na správné straně bari-
kády. Dobře to ilustrují eseje o době, kdy půso-
bil jako policejní důstojník v Barmě, zpracova-
né i v románu Barmské dny (1934, česky 1998). 
Když Orwell obnažuje obecnou hrůznost brit-
ského imperialismu a kolonizace v Barmě, 
refl ektuje ji i skrze vlastní selhání – ať už se 
jedná o nemístný smích, jenž je vytěsněním 
děsivé popravy (Poprava oběšením), anebo 
o přiznanou touhu rozpárat bajonetem bři-
cho buddhistického mnicha (Jak jsem střílel 
slona). Nejde mu zkrátka pouze o to ukázat, 
jak Britové uplatňují tyranskou moc v kolo-
niích, chce také doložit, že moc postupem času 
začne ovládat mysl jednotlivých koloniálních 
úředníků včetně jeho samotného. 

Umění je propaganda
Orwellův styl (v českém vydání díky překladu 
Kateřiny Hilské) působí i po sedmdesáti letech 
vzácně živoucím dojmem. Píše zasvěceně, pře-
svědčivě a přístupným jazykem, aniž by zjed-
nodušoval či myšlenkově ředil. Nadto s jasně 

deklarovanou ideovou pozicí a zapálenou anga-
žovaností. A právě ideologie v literatuře je jed-
ním ze zásadních Orwellových témat – i když 
on sám by spíš mluvil o „poselství“ či prostě 

„o čem kniha je“. Recenzentům románů napří-
klad klade na srdce, že by je sice měla „zajímat 
technika, ale ještě víc by se měli snažit odhalit, 
o čem kniha je“, a zároveň zdůrazňuje „nesmír-
nou obtížnost najít literární hodnotu v knize, 
která se vážně dotýká našeho nejhlubšího pře-
svědčení“. Sám této angažované pozici zůstává 
věrný i v krátkých recenzích, na nichž je patrné, 
že vznikaly ve spěchu a především za účelem 
výdělku. V obšírném eseji pak analyzuje vyslo-
veně konzervativní ideologické pozadí šestá-
kových chlapeckých časopisů. Orwell zkrátka 
společenský přesah díla hledá vždy a často ho 
dokáže mistrně vyhmátnout i tam, kde by ho 
málokdo čekal. 

Nejlepším příkladem jeho myšlení o ideolo-
gii a literatuře je rozsáhlý esej o Charlesi Dic-
kensovi, v němž podrobně rozebírá svět jeho 
románů, jaké hodnoty jsou v nich vyzdvihová-
ny a jaké odmítány. Zásadní je fakt, že nesle-
duje, jak se v Dickensových románech odrá-
ží dobová anglická společnost, ale jak sám 
Dickens svými texty ideologický obraz doby 
konstruuje. Ve výsledku jsme konfrontováni 
s omezeností Dickensovy humanistické kritiky 
Anglie doby průmyslové revoluce. Zkostnatě-
lost viktoriánského školství tak podle něj neře-
ší jeho proměna, ale pouze nahrazení špatných 
učitelů dobrými. Analogicky má nespravedl-
nosti v postavení tříd řešit nikoli větší rovnost, 
ale nahrazení špatných vykořisťovatelů vyko-
řisťovateli „slušnými“. Závěr plynoucí z analý-
zy Dickense je jednoznačný: „Každý spisova-
tel, a zejména každý romanopisec, má nějaké 
poselství, ať už to přiznává či ne, a jeho dílo je 
jím ovlivněno do nejmenších detailů. Veškeré 
umění je propaganda.“

Uvnitř velryby, další z delších esejů o litera-
tuře, jímž se angažovanost vine všemi směry, 
vychází z románu Henryho Millera Obratník 
Raka a posuzuje anglickou literaturu mezivá-
lečného období. Nadmíru jasnozřivě hodnotí 
Orwell i samotného Millera, když mu předpo-
vídá, že „dříve či později upadne do nesrozu-
mitelnosti nebo šarlatánství“. Orwellova chvá-
la Obratníku Raka znovu ukazuje, že „žádná 
kniha není úplně neutrální“ a že i dílo, které 
se na první pohled od politiky distancuje, je 
společenskou výpovědí, byť třeba ve své oká-
zalé apolitičnosti a pasivitě. Angažovanost se 
totiž pro Orwella nikdy nerovná pouhé agitaci, 
což nakonec přesvědčivě ukazuje jeho kritika 
komunistických, ale i katolických spisovatelů.

Díky chronologickému řazení esejů lze dob-
ře sledovat Orwellovo zvážnění a prohlubo-
vání stanovisek. Je to posun od návštěvníka 

ve světě chudoby, který je pobouřen tím, co 
vidí, ke spisovateli promýšlejícímu odpově-
di na otázky, jež před něj existence chudoby 
a nespravedlnosti staví. Zvlášť patrný je tento 
pohyb v jeho vztahu k válce proti hitlerovské-
mu Německu. Od odmítání války jako nesocia-
listické se Orwell, ovlivněn nejen děním na 
kontinentě, ale i svou španělskou zkušeností, 
dostává k přijetí její nutnosti a dokonce i ke 
shovívavosti a pochopení pro starou dobrou 
Anglii, jež ostře kontrastuje s jeho odmítá-
ním anglického imperialismu v textech z tři-
cátých let. V titulním eseji Lev a jednorožec 
svou zemi dokonce popisuje jako „rodinu, 
kde vládnou ti nesprávní členové“, ale „přes-
to rodinu“. Avšak i tato emfatická oslava ang-
lické rozumnosti a uměřenosti, psaná během 
bombardování, jež jistě mělo svůj podíl na 
Orwellově vlastenectví, má svou druhou tvář. 
Tou je další část textu, v níž předestírá pro 
poválečnou Británii jednoznačně socialistický 
program – ne nepodobný tomu, co po druhé 
světové válce skutečně realizovali labouristé.

Humanistická dezinterpretace
Orwell je v českém prostředí dodnes vnímán 
víceméně jako autor dvou knih, „Pohádkové-
ho příběhu“ Farma zvířat (1945, česky 1946) 
a románu 1984 (1949, česky v exilu 1984, řád-
né vydání 1991), a je tak řazen mezi spisovate-
le, kteří oprávněně varovali před nebezpečím 
komunismu dřív, než to bylo v módě. Není 
se tedy co divit, že ho s oblibou citují i libe-
rálové a konzervativci, občas takřka jedním 
dechem s Hayekovou Cestou do otroctví (1944, 
česky 2004). Pravděpodobně by se zděsili, kdy-
by si přečetli jeho socialistický program pro 
Anglii z eseje Lev a jednorožec. 

Jiný způsob „ochočení“ Orwella  spočívá 
v tom odmítnout jeho socialismus jako jakou-
si povrchní dobovou texturu a vykládat ho 
jako humanistu, který se levičákem, často 
dokonce radikálním, stal tak nějak omylem. 
Je přinejmenším poněkud nešťastné, že se 
taková charakteristika („souzněl se soudo-
bými levicovými proudy a prohlašoval se za 
socialistu“) vyskytuje i na záložce knihy, jejíž 
pomalu každá řádka ji usvědčuje ze lži. Výhon-
kem podobného dezinterpretačního snažení, 
které je v českém prostoru bohužel docela 
obvyklé, může být recenze Magdalény Platzo-
vé v Respektu, kterou kýčovitě pointuje slovy, 
že Orwellovo „poselství má v sobě cosi havlov-
ského – havlovským způsobem heroického“. 
Jako by Orwellova čistě socialistická kritika 
kapitalismu a státního socialismu Sovětské-
ho svazu šla mávnutím kouzelného proutku 
proměnit v nic neříkající obhajobu slušnosti, 
v „politiku kýče“, jíž se ve svých esejích Orwell 
přitom pravidelně vysmívá. A především: opa-
kovaně odmítá tvrzení, že stačí udělat kapi-
talismus snesitelnějším a bohaté lidštějšími. 
Ovšem když na jiném místě Platzová dokonce 
konstatuje, že Orwell si „byl vědom toho, že 
centralizovaný stát založený na plánování má 
pouze krůček k totalitě a k tyranii“, vnucuje se 
otázka, zda recenzentka knihu skutečně celou 
přečetla. Musela by si pak totiž všimnout toho, 
že Orwell nejen že neodmítá centrální pláno-
vání, ale že ho dokonce doporučuje. 

Ustavičná snaha o „vytržení“ Orwella ze 
společenského prostoru, jenž je vždy rámo-
ván ideo logicky, a jeho zasazení do jakéhosi 
ideo logií neposkvrněného vakua je především 
nesmyslnou touhou posmrtně přepsat nebý-
vale pevnou a myšlenkově koherentní identitu. 
V neposlední řadě jde o dezinterpretaci textů, 
které přitom mluví tak jasnou řečí. Třeba teh-
dy, když jejich pisatel konstatuje: „Žádný mys-
lící člověk nemůže žít ve společnosti, jako je ta 
naše, aniž by ji chtěl změnit.“
Autoři jsou publicisté.

George Orwell: Lev a jednorožec. Eseje I. Přeložila 
Kateřina Hilská. Argo, Praha 2013, 472 stran.

Mluvit jasnou řečí
Eseje George Orwella

George Orwell. Foto Vernon Richard
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Málokdo věnoval tolik pozornosti 
analýze moci v různých jejích 
podobách jako francouzský 
myslitel Michel Foucault. 
Každodennost a všudypřítomnost 
mocenských struktur přitom 
v jeho pojetí nevylučuje možnost 
emancipace a osvobození 
– jakkoli jde o nekonečný proces 
revolty, a ne o jedinečný akt 
revoluce.

ivan buraj

Koncom júna 1984 zomiera jedna z najuzná-
vanejších kultúrnych postáv 20. storočia 
Michel Foucault. A hoci od jeho smrti uply-
nulo dlhých tridsať rokov, neprestáva dodnes 
zaujímať širokú intelektuálnu verejnosť. 
A to zase najmä vďaka jeho mnohostrannej 
a zároveň originálnej teoretickej tvorbe, kto-
rej tematický záber bol skutočne široký: od 
logiky po etiku, od fi lozofi e jazyka po politiku. 
Potom už neprekvapuje, že jeho myšlienky sa 
stali inšpiratívnymi, ba niekedy až fundamen-
tálnymi nielen pre (najmä štrukturalistickú) 
fi lozofi u, ale aj pre súčasnú politológiu, socio-
lógiu, literárnu vedu, jazykovedu, pedagogi-
ku, psychiatriu alebo feminizmus. 

Mocenské vzťahy sú všade 
No azda najväčšiu pozornosť pútali jeho skú-
mania povahy a rozličných prejavov modernej 
moci, teda téma, ktorú sám Foucault pova-
žoval za jednu z kľúčových problémov svojej 
tvorby. Zrejme nijaký známy fi lozof ani pred 
ním, ani po ňom sa tak dlhodobo, intenzívne 
a dopodrobna nezaujímal o moc, o jej rozma-
nité podoby, členité vrstvy a skryté zákutia. 
Jeho analýzy moci tak najviac pripomína-
li prácu archeológa a on sám jednu zo svo-
jich hlavných metód aj podľa toho pomeno-
val „archeológiou“. Pritom Foucault túto moc 
priamo nehodnotí, nesúdi, nekritizuje, ale ju 
iba opisuje. Niektorí mu v tejto súvislosti vyčí-
tali deskriptivizmus alebo cynizmus a dokon-
ca i to, že v svojich analýzach obhajoval, ba 
priam propagoval moc, keď napríklad na ich 
základe tvrdil, že moc a mocenské vzťahy sú 
všade. To je však nedorozumenie. V skutoč-
nosti iba odhaľoval moc a mocenské vzťahy 
aj tam, kde ich iní nevideli. To mu umožni-
lo odkryť množstvo nových aspektov a vzťa-
hov moci s vedením, jazykom, pravdou, telom, 
sexualitou, priestorom (architektúrou) a tak 
ďalej. Moc, ako hovorí, je všade. Mocenské 
vzťahy prenikajú všetkými smermi, do hĺb-
ky celého sociálneho organizmu, usadzujú sa 
na všetkých úrovniach. Preto aj Foucaultova 
analýza moci a mocenských vzťahov pokrý-
va neobyčajne širokú oblasť, kde sa proble-
matika moci prepletá nielen s politikou, ale 
tiež s poznaním, umením alebo s medicínou. 

Pritom vychádzal z predpokladu, že existujú 
sféry, problémy a otázky moci, ktoré sa bez-
prostredne netýkajú takzvanej veľkej politiky 
a ktoré sa tak ocitajú mimo zaujem verejnosti 
a médií. To však neznamená, že tieto oblasti 
nemajú aj politický charakter. Zdanlivo para-
doxne všetky takzvané nepolitické problé-
my a oblasti (školský systém, väznice, psy-
chiatrie a podobne) úzko súvisia s politikou, 
a preto z nej nemôžu byť vyňaté. Na základe 
toho Foucault formuluje nový okruh problé-
mov spojených s mocenskými vzťahmi: vzťah 
medzi mocou a diskurzom, mocou a pravdou, 
rozumom a šialenstvom, chorobou a zdravím, 
zločinom a trestom, ďalej otázku moci nad 
telom, teda problém biomoci a s ňou súvisia-
cich otázok partnerských a predovšetkým 
sexuálnych vzťahov. 

Foucault tu takpovediac uskutočnil dvojitú 
operáciu. Najprv rozšíril pojem moci (a s ňou 
aj chápanie politiky) na celú sociálnu oblasť 
a potom ju akoby depolitizoval, čo v prvom 
rade znamenalo, že ju zbavil výnimočnosti, 
vzťahujúcej sa výlučne alebo predovšetkým 
na mocenskú elitu. Moc, ako neustále zdôraz-
ňoval, sa netýka iba tých, čo sú takpovediac 
na vrchu mocenského rebríčka – štátu, vlády, 
politických strán. Moc sa dotýka samotného 
bytia jednotlivcov, ich tiel, vedenia, diskurzov, 
každodenného správania. Tu chcel zistiť, aký-
mi kanálmi preniká moc až sem, do najindi-
viduálnejších a najintímnejších sfér ľudskej 
existencie. Práve v tom spočíva jeho hlav-
ný prínos, lebo ukázal, ako tieto malé, nená-
padné, a často preto aj skryté „malé“ techni-
ky, taktiky a stratégie moci či „mikromoci“, 

s ktorými sa človek dennodenne stretáva 
v rodine, na pracovisku, na úradoch, v nemoc-
nici a podobne, prenikajú do myslenia, pozna-
nia, reči a vzájomných vzťahov ľudí, pričom 
ich sila spočíva hlavne v tom, že na nich pôso-
bia bezprostredne a nepretržite. Navyše sa 
vo väčšine prípadov dotýkajú uspokojovania 
základných ľudských potrieb: zdravia, pozna-
nia, jazyka, práce alebo sexuality.

Každodennosť mikromoci
Tu by však predsa mohol niekto namietať, 
že táto téma nie je tak celkom nová. O moci 
ako každodennosti hovorili už dávno pred 
ním napríklad Alexis de Tocqueville ale-
bo Franz Ka� a. Nóvum Foucaulta spočíva 
v tom, že na tom vybudoval celú svoju kon-
cepciu moci, kde ťažiskom sú práve spomína-
né malé „mikromoci“. Tento prístup sa napo-
kon ukázal ako veľmi produktívny, pretože 
na mikroúrovni spoločnosti odkryl niekto-
ré málo známe alebo celkom nepovšimnuté 
stránky mocenských vzťahov, ktoré sa však 
nie zriedkavo ukázali ako veľmi dôležité vo 
fungovaní a pochopení týchto vzťahov aj na 
iných, vyšších úrovniach (napríklad vplyv 
rodinnej alebo školskej výchovy na politický 
systém, povedzme na úroveň demokracie). 
Prínos Foucaultovej koncepcie moci, jej nová-
torský duch však môžeme naplno pochopiť 
a doceniť až vtedy, keď ju porovnáme s kla-
sickým modelom moci, ktorý dodnes v pre-
važnej miere ovplyvňuje fi lozofi cké a politic-
ké myslenie.

Ako Foucault v prvom rade zdôrazňoval, 
moc nie je danosť, moc je neustále dianie. 

„Nič nie je základné… Preto ma nič väčšmi 
nerozčuľuje ako tie – ex defi tione – otáz-
ky, ktoré sa pýtajú na základy moci v spo-
ločnosti.“ Preto sa tiež vždy bránil formulo-
vať nejakú univerzálnu defi níciu moci, ktorá 
by platila kdekoľvek, v ktorejkoľvek oblas-
ti a kedykoľvek, v ktorýkoľvek okamih, pre 
každé historické obdobie. A preto sa takisto 
nikdy nesnažil hľadať jej pôvod, ale sa veno-
val jej konkrétnemu fungovaniu a vykoná-
vaniu. A napokon aj preto dôrazne odmie-
tal doktrínu o zvrchovanej moci, ktorou sú 
podľa neho tak či onak, vo väčšej alebo v men-
šej miere, poznačené všetky doterajšie poli-
tické i nepolitické teórie moci – Platónom 
počnúc a povedzme psychoanalýzou konči-
ac. Táto doktrína vychádza z dvoch základ-
ných ideových predpokladov: z primátu sub-
jektu a z personifi kácie moci. Kladie si otázky 
typu: Kto je suverén? Ako vzniká moc suveré-
na? Aký je jej pôvod? V čom spočíva jej legi-
timita? Respektíve sa pýta: Kto by mal vlád-
nuť? Panovník, zákonodarná moc, vláda, ľud, 
robotnícka trieda? Aké by mal mať vlastnos-
ti? V starších teóriách zvrchovanú moc pred-
stavoval najmä absolutistický panovník, kto-
rý svoju subjektívnu vôľu presadzoval ako 
všeobecne záväzné nariadenie, ako zákon. 
V novších teóriách zvrchovanú moc repre-
zentuje najčastejšie ľud alebo jednotlivec, ale-
bo ešte moderný štát, ktorý akoby všetko ria-
di a kontroluje. 

Formovanie subjektu
Foucault považoval mocenské vzťahy za prí-
liš zložité a neprehľadné, aby mal nejaký sub-
jekt o nich úplnú predstavu, aby ich dokázal 
totálne pochopiť, kontrolovať, riadiť a nako-
niec ovládnuť. Ako tvrdil, ani tí, ktorí prijí-
majú najdôležitejšie politické alebo ekono-
mické rozhodnutia, nemajú pod kontrolou 
celú mocenskú sieť existujúcu v spoločnos-
ti. V mocenských vzťahoch, ako Foucault 
sústavne zdôrazňoval, nemá nikto privilego-
vané postavenie. Nositeľom, subjektom moci 
môže byť v určitom mocenskom vzťahu, 
v danom okamihu prakticky hocikto a hoci-
čo. V tomto zmysle je moc nesubjektívna. 
Moc je nesubjektívna aj v tom zmysle, že skôr 

než sa z jednotlivca stane subjekt, je už zara-
dený do mocenských vzťahov, ktoré si ho pod-
maňujú. A tak namiesto spytovania sa na suve-
rénne subjekty si Foucault kládol celkom inú 
otázku. Ako mohli vzťahy podmanenia kon-
štituovať subjekty? Pri hľadaní odpovede na 
túto otázku si vo svojich prácach najskôr vší-
ma rozličné mocenské inštitúcie (psychiatric-
ké liečebne, výrobné dielne, kasárne, väznice) 
a s nimi rozmanité techniky, taktiky a straté-
gie podmanenia, ktoré stoja v pozadí týchto 
mocenských inštitúcií a ktoré sa v rozhoduj-
úcej miere podieľajú na formovaní subjektu. 

Pochopiteľne, Foucault si dobre uvedomu-
je, že v mocenských vzťahoch popri podma-
nenom tele -subjekte existuje aj dominantný 
subjekt, že tu existuje nadvláda určitých  tried, 
skupín, kást, jednotlivcov, ktorí sú takmer 
automaticky považovaní za nositeľov moci. 
Ako však vzápätí zdôrazňuje, mocenské vzťa-
hy sú vždy nestabilné, prechodné. Dočasne 
síce môžu vytvoriť istú formu nadvlády, ale tá 
sa okamžite drobí, rozpadáva, delí na množ-
stvo iných foriem mocenských vzťahov, závis-
lostí, nových druhov nadvlády.

Z toho Foucault vyvodzuje niekoľko ďalších 
vlastností, „atribútov“ modernej moci, ktoré 
však treba vnímať v úzkej spojitosti s kritikou 
tradičných teórií moci. Takže oproti najmä 
liberálnemu alebo marxistickému chápaniu 

„foucaultovská“ moc je neprisvojiteľná, a preto 
i neodcudziteľná. Je nelokalizovateľná, a preto 
všadeprítomná. Je aktívna, produktívna, ale 
nelegitímna. Tieto a ďalšie špecifi cké vlastnos-
ti modernej moci akoby predurčovali v jeho 
koncepcii naše možnosti (a s nimi aj naše 
reálne stratégie a taktiky) boja s mocou.

Spoločný nepriateľ 
Ako Foucault ustavične zdôrazňuje, väčšina 
súčasných bojov sa odohráva na miestnej 
úrovni, okolo konkrétnych a špecifi ckých 
ohnísk, malých centier moci, ktoré stelesňu-
je povedzme muž v rodine, lekár v nemoc-
nici alebo riaditeľ väznice. A tak typické sú 
dnes viac boje, ktoré prebiehajú mimo makro-
strategického poľa veľkých triednych konfl ik-
tov, nezmieriteľných ideológií či priamych 
stretov s vládnou mocou. Ide o lokálne boje 
proti špecifi ckým formám nadvlády naprí-
klad mužov nad ženami, bielych nad čiernymi, 
heterosexuálnych nad homosexuálmi, psy-
chiatrov nad duševne chorými, dozorcov nad 
uväznenými a podobne. Existuje nespočetné 
množstvo takýchto miestnych zrážok, z čoho 
okrem iného možno vyvodiť, že podobne ako 
moc, aj boje proti moci sú síce zväčša lokálne, 
a predsa – vzhľadom na svoju trvalú mobilno-
sť a difúznosť – sú nelokalizovateľné.

Tieto boje sú relatívne nezávislé od ekono-
mickej, sociálnej a kultúrnej vyspelosti štátu, 
v ktorom prebiehajú. Napríklad feministic-
ké hnutie je približne rovnako silné vo Švéd-
sku ako v Taliansku, kde je postavenie žien 
omnoho nerovnoprávnejšie než v prvom prí-
pade. Tieto boje sa neobmedzujú ani na určitú 
sociálnu skupinu, triedu, vrstvu. Na rozdiel od 
hierarchizovaných vzťahov, kde si ustavične 
niekto uzurpuje právo hovoriť v mene dru-
hých, v nich v role protagonistov vystupujú 

„mnohohlasné skupiny“, pričom každá z nich 
hovorí v prvom rade vo svojom vlastnom 
mene. Môžu tu vznikať i tie najpodivuhod-
nejšie sociálne a politické spojenectvá, keď 
sa zrazu vedľa seba v spoločnom boji ocit-
nú homosexuáli, robotníci, feministky, býva-
lí trestanci, intelektuáli, ekologickí aktivisti, 
odborári, anarchisti a podobne. Jednotiacou, 
spájajúcou silou je ich spoločný nepriateľ, kto-
rým podľa Foucaulta nie je nič iné, iba samot-
ná moc: buď sám fakt, že sa vykonáva, alebo 
spôsob, akým sa vykonáva. 

Cieľom týchto bojov teda nie je sociál-
na nerovnosť alebo ekonomické vykoris-
ťovanie. Keď sa kedysi bojovalo napríklad 

Archeológ moci
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proti vykorisťovaniu, už tradične sa do vedú-
cej pozície staval proletariát, ktorý chcel iným 
určovať a viac -menej vnucovať ich postavenie 
a úlohy, prostriedky a ciele boja. Keď sa však 
dnes vedie boj proti samotnej moci, môžu sa 
doň aktívne zapojiť všetci tí, voči ktorým sa 
moc „previnila“ a ktorí ju vnímajú ako nezne-
siteľné bremeno. Takto bytostne zaangažova-
ní na vlastnom boji zároveň vstupujú na pole 
masovejších hnutí za splnenie širších, vše-
obecnejších požiadaviek.

Prirodzenosť je nekonečná rozmanitosť
Z toho vyplýva ešte jedna zvláštnosť súčas-
ných bojov s mocou, a tou je, že tieto boje 
sú bezprostredné. To znamená, že sa pria-
mo zameriavajú na inštancie, ktoré zase bez-
prostredne pôsobia na jednotlivcov. A tiež 
to, že nečakajú na budúcnosť, ktorá by mala 
priniesť defi nitívne riešenie ich problému. 
Sústreďujú sa takmer výlučne na  prítomnosť 
a sú „slepé“ voči budúcnosti. „Zo skúsenos-
ti vieme,“ pripomínal Foucault, „že snaha 
o únik zo súčasnej reality, rovnako ako sna-
ha o vytváranie všeobecných programov inej 
spoločnosti, iného spôsobu myslenia, inej 
kultúry, inej vízie sveta, viedla iba k návratu 

tých najnebezpečnejších tradícií.“ Naša doba 
sa podľa neho nesie v znamení zániku, kon-
ca revolúcie – aspoň v jej klasickej podobe, 
ponímanej ako globálny proces, jednotný boj 
celého národa, respektíve triedy a tiež ako 
radikálna zmena, ktorá od základov zmení 
jestvujúci poriadok a dosiahne úplné a koneč-
né oslobodenie. Osobitne nedôverčivý bol 
Foucault práve k téme konečného oslobode-
nia človeka spod panstva a nadvlády, dokonca 
od akejkoľvek autority. Myslel si, že to neob-
stojí už len z teoretického hľadiska. Implicit-
ne sa tu totiž predpokladá existencia ľudskej 
prirodzenosti alebo podstaty, ktorá v dôsled-
ku istých historických, ekonomických, sociál-
nych a kultúrnych príčin či prekážok zostala 
doposiaľ skrytá, uväznená alebo odcudzená. 
A tak na to, aby človek našiel svoju „prirod-
zenosť“ a stal sa slobodný, postačí, keď raz 
a navždy odstráni dané prekážky. Ako prívr-
ženec nominalistickej fi lozofi e Foucault predo-
všetkým odmietal uznať nejakú abstraktnú, 
všeobecnú prirodzenosť ľudí a dokazoval, že 
ich jedinou, skutočnou „prirodzenosťou“ je 
nekonečná rozmanitosť. 

Ideu oslobodenia však Foucault celkom 
nezavrhol. No podľa neho sa nedá redukovať 

na jednorazový akt. Skutočné oslobodenie je 
súčasťou širších a hlavne zdĺhavých, nikdy 
nie celkom zavŕšených procesov, ktoré tvo-
ria prax slobody. Inak povedané, sloboda je 
vo Foucaultovej koncepcii chápaná skôr ako 
permanentný boj než ako konečný cieľ dosia-
hnutý radikálnou revolúciou. Reálna sloboda 
je vždy revoltujúca. Je akoby trvalou možnos-
ťou postupnými krokmi prekračovať a meniť 
spoločenskohistorickú situáciu, odmietať ale-
bo modifi kovať zdanlivo ustálené sociálne 
usporiadania, systémy, zoskupenia, inštitúcie 
a tak ďalej. Foucault sám seba na základe toho 
nepokladá za reformistu, pretože tí by chce-
li podľa jeho vlastných slov prostredníctvom 
niekoľkých nepodstatných zmien stabilizovať 
existujúci systém moci, kým jemu ide naopak 
o permanentnú destabilizáciu mocenských 
pomerov. Nepovažoval sa však ani za typické-
ho anarchistu – už len preto, že sa nestotož-
ňuje s negativistickým ponímaním moci, tak 
typickým pre anarchistov. Ako moc nemož-
no raz a navždy uchvátiť, tak ju nemožno ani 
raz a navždy odstrániť. 

Foucault si nevie vôbec predstaviť život 
spoločnosti bez moci. Nie azda preto, že by 
ju pokladal za dobro. Iba si nerobí zbytočné 

ilúzie o fungovaní spoločnosti a moci. Len čo 
sa nám podarí zvrhnúť jednu politickú nad-
vládu, už sa na jej mieste objaví iná nadvláda, 
s najväčšou pravdepodobnosťou ešte silnejšia 
(inak by nemohla premôcť tú prvú). Cieľom 
bojov teda nemôže byť, a ani nie je, defi ni-
tívne poraziť moc a navždy ju vykoreniť zo 
spoločenského života, ako zamýšľal napríklad 
Bakunin. Foucault si kládol oveľa skromnej-
ší cieľ: varovať, upozorňovať, a tam, kde je to 
nutné, aj priamo bojovať proti excesom moci.
Autor je filosof. 

Michel Foucault. Foto Marc Garanger

K tridsiatemu výročiu smrti Michela Foucaulta
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V posledních týdnech se 
v hlavních zprávách většiny 
zpravodajských stanic 
i v jiných médiích objevuje 
jméno teroristické organice 
Islámský stát v Iráku a Levantě. 
V současnosti zřejmě 
nejúspěšnější teroristická 
organizace na světě navazuje na 
al -Káidu, reaguje však na situaci, 
na níž mají svůj podíl i západní 
země. 

marek čejka
Irácké události z posledních týdnů předsta-
vují podobné překvapení jako náhlý příchod 
arabského jara před čtyřmi roky. Jen málo 
odborníků do svých prognóz zahrnulo tak 
dramatické scénáře, jaké představoval vývoj 
v Tunisku, Libyi a Egyptě po roce 2010, eska-
lace násilí v dosud poklidné Sýrii či nedávný 
obrovský úspěch teroristické organice známé 
pod jménem Islámský stát v Iráku a Levan-
tě (ISIL), případně v méně přesném překla-
du Islámský stát v Iráku a Sýrii (ISIS), která 
ovládla hned několik iráckých regionů. 

Všechny tyto události by bylo možné vztáhnout 
k „teorii černé labutě“ americko -libanonského 
ekonoma Nassima Nicholase Taleba, o kte-
ré píše ve své stejnojmenné knize � e Black 
Swan (2007). Jak uvádí, jde o „překvapující udá-
losti významného dopadu, které jsou zpětně 
racionalizovány způsobem, jako by mohly být 
vlastně očekávány“. Taleb se ve své knize zabý-
val příkladem libanonské občanské války, která 
se vyznačuje řadou podobností se současným 
blízkovýchodním děním. 

Dědicové al -Káidy
Dlouho se zdálo, že po odstranění reži-
mu Saddáma Husajna v Iráku není prostor 
a vlastně ani důvod pro změnu diktátorské-
ho režimu. Důsledky arabského jara se pro-
jevily především v Sýrii a tamních brutál-
ních událostech (což by ovšem nemělo vést 

k odsouzení arabského jara jako takového). 
O al -Káidě se mezitím soudilo, že pomalu 
odumírá. Nešlo jen o to, že na události arab-
ského jara nedokázala al -Káida v podstatě 
nijak zareagovat, neboť ho podobně jako zby-
tek světa nepředvídala, ale především o to, že 
příznaky jejího oslabování se objevovaly již 
dříve. Pozornost tak byla až příliš zaměřena 
na afghánsko -pákistánské centrum al -Káidy, 
které iniciovalo útok 11. září 2001, respektive 
na její západní buňky, které provedly několik 
velkých teroristických úderů v Evropě. Tam 
bylo možné v průběhu posledního desetiletí 
pozorovat opravdu citelné oslabení. Odlehlej-
ší oblasti arabského světa, jakými jsou východ 
Sýrie či západ Iráku, ale třeba i Sahara, kde 
dědicové al -Káidy čekali na správný okamžik, 
zůstaly očím západních pozorovatelů skryté.

Ač se to z informování současných médií 
nemusí zdát, organizace ISIL ve skutečnos-
tí není žádnou novinkou. Jedna z nejex-
trémnějších teroristických skupin vznikla 
po roce 2003 na území Iráku a její předsta-
vitelé, například Abú Músab Zarkáwí, se ani 
v nepřehledném krvavém dění v „novém“ 
Iráku rozhodně neztratili. Jejich inspirací 
a ideologickým vzorem byla „originální“ bin-
ládinovská al -Káida. Ta však nebyla nikdy kla-
sickou hierarchickou teroristickou skupinou, 

nýbrž organizací nového typu, která fungo-
vala decentralizovaně, podobně jako fungu-
jí třeba pobočky globálních potravinových 
řetězců po celém světě. Jednotlivé buňky 
nabízely podobné „produkty“ pod stejným 
logem, aniž by se musely osobně setkat s Usá-
mou bin Ládinem či Ajmánem Zawáhirím. Ti 
o nich ostatně nemuseli ani vědět. Tyto radi-
kální skupiny se mohly od svého vzoru začít 
postupně odklánět, a to ideologicky i takti-
kou. Mohly například ještě vystupňovat bru-
talitu uplatňovanou vůči „odpadlickým mus-
limům“, hlavně šíitům. To je případ ISIL. 

Rozděl a panuj
Úspěch ISIL sice vyvolal na Západě pozdvi-
žení, obavy však nejsou zdaleka tak velké 
jako ze „staré al -Káidy“. Vždyť aktivity ISIL 
se zatím dotýkají především životů muslimů, 

hlavně šíitských, nikoli občanů Západu. Na 
rozdíl od tálibánského režimu v Afghánistánu 
je však teritorium ISIL výrazně blíž a mnoho 
muslimů (a především sunnitů) stále nemů-
že zapomenout, že Západ má na dnešním 
chaosu velmi zřetelný podíl. Současní radi-
kálové totiž těží právě z antagonismů a kon-
fl iktů, které dlouho ležely pod pokličkou 
Osmanské říše a které zcela účelově pomoh-
ly rozdmýchat západní velmoci, hlavně Vel-
ká Británie a Francie. Od éry kolonií a man-
dátů na Blízkém východě sice už uplynula 
dlouhá doba, přesto je dědictví tohoto obdo-
bí i dnes velmi živé. Nikoli jen hranice Irá-
ku, ale celý nový vzhled srdce moderního 
Blízkého východu upravila v hrubých rysech 
tajná britsko -francouzská Sykes -Picotova 
dohoda, podepsaná v roce 1916. Nové poli-
tické hranice, které v popelu Osmanské říše 
o několik let později skutečně vznikly, sice 
dobře korespondovaly s tehdejšími britsko-

-francouzskými zájmy, ale také byly předzvěs-
tí veliké tragédie o mnoha dějstvích a na mno-
ha scénách. 

Nové hranice Iráku, Sýrie, Palestiny a Liba-
nonu (snad s jedinou výjimkou Jordánska) 
totiž prakticky vůbec nerespektovaly přá-
ní místního obyvatelstva. Naopak, byly vyty-
čovány právě tak, aby ho co nejvíce  oslabily 

 vleklými vnitřními konfl ikty a spory. To 
v konečném důsledku vyhovovalo koloniál-
ní politice „rozděl a panuj“, praktikované Bri-
tánií a Francií – aspoň do doby, kdy se i jim 
represivní opatření a místní revolty vymkly 
z kontroly a obě mocnosti se ze scény více 
či méně potichu vytratily a zřekly se spolu-
odpovědnosti za další vývoj. 

Desítky let po odchodu Francie a Británie 
z Blízkého východu jejich dávné viny připo-
mínají možná tak odpovědnost Spojených 
států za osud amerických indiánů. Tedy poli-
továníhodnou skutečnost, která se odehrála 
v jiné době – a se kterou se svět v podstatě 
smířil. Dění na Blízkém východě však ukazu-
je, že historické křivdy jsou v tomto případě 
mnohem živější. Některé jejich důsledky vidí-
me právě dnes.
Autor je politolog a právník.

30 odpor 

Černé labutě nad Irákem
Dědictví al -Káidy, nebo výsledek západní politiky?

napětí

Prahou prošel v sobotu 21. června 
pochod za práva zvířat Veggie parade, 
kterého se zúčastnilo sedm set 
veganů a vegetariánů. Cílem průvodu 
bylo přiblížit veřejnosti možnosti 
rostlinného stravování a tím se 
zasadit o menší utrpení nejen 
hospodářských zvířat. Pochod se na 
chvíli zastavil na náměstí Republiky 
před nákupním centrem Palladium, 
kde jeho účastníci předvedli krátkou 
uměleckou performanci, načež 
s transparenty jako „Zvíře není jídlo“ 
nebo „Born to be wild“ došel až do 
Stromovky, kde akce pokračovala 
doprovodným programem.

Kolem padesáti tisíc lidí protestovalo 
v Londýně 21. června před 
parlamentem proti škrtům, které 
zavádí britská vláda Davida Camerona. 
Demonstrující se označují za Lidový 
parlament a jejich tiskový mluvčí 
uvedl, že demonstrací protesty teprve 
začaly. Na červenec se v součinnosti 
s odborovými svazy plánuje velká 
celonárodní stávka. Lidový parlament 
vznikl v roce 2013 na základě 
otevřeného dopisu uveřejněného 
v deníku Guardian. Mezi signatáři byl 
třeba fi lmový režisér Ken Loach.

Hnutí Duha si 25. června vyzvedlo 
v Senátu svou petici proti novému 
zákonu o šumavském národním 
parku. Protestuje tak proti tomu, 
že senátoři schválili návrh zákona 
ještě předtím, než ji zákonodárci 
mohli projednat při veřejném slyšení. 
Hnutí Duha bude sbírat podpisy 
nadále a na podzim se pokusí petici 
znovu předložit – pro změnu dolní 
komoře parlamentu. Petici proti 
tomu, že zákon otevírá Šumavu 
podnikatelským záměrům a těžařům 
dřeva, dosud podepsalo 25 555 lidí. 

Novináři několika největších 
světových médií včetně britské 
stanice BBC drželi 26. června 
minutu ticha, čímž chtěli poukázat 
na skutečnost, že v Egyptě byli 
tři novináři katarské stanice 
al -Džazíra odsouzeni k vysokým 
trestům v rozmezí sedmi až deseti 
let vězení za šíření zavádějících 
zpráv a za údajný podíl na vraždě 
káhirského taxikáře během protestů 
islamistů v minulém roce. Trojice 
byla zatčena loni v prosinci při 
rozhodném postupu armády proti 
Muslimskému bratrstvu, které 
je nyní v Egyptě považováno za 
teroristickou organizaci, předtím 
však bylo politickou oporou loni 
svrženého prezidenta Muhammada 
Mursího. Podle řady novinářů, včetně 
těch egyptských, je celý případ 
zmanipulovaný. 

 -lr -

Současní radikálové těží z antagonismů a konfliktů, které dlouho ležely pod pokličkou Osmanské říše a které zcela účelově pomohly rozdmýchat západní velmoci. Foto Jessica Hasmar
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Lana Del Rey
Ultraviolence
CD, Interscope 2014

Lana Del Rey zaujímá v globálním šoubyznysu 
americké provenience zvláštní postavení. To si aspoň 
myslí každý, koho její tvorba zajímá. Přitahuje nás 
lak na vlasy, který používala Nancy Sinatra? Nebo 
nás beznadějnost retra dovedla až k okouzlení módou, 
jakou si pamatujeme z narozeninových oslav, jimiž 
kdysi začínaly horory? Rozhodující je zřejmě to, že 
tato celebrita, ročník 1986, se slovem „Nabokov“ 
vytetovaným na pravé ruce, vypadá trochu divně, ale 
ne jako modelka nebo pornoherečka. To se už samo 
o sobě podobá intelektuální hádance pro náročné 
publikum Davida Lynche. Novodobá „gangsta Nancy“ 
je přitom přece jen zajímavější než Chrysta Bell, 
a každopádně morbidnější. Svůdnost její stylizace od 
počátku vyplývala ze hry na hvězdnost, jejíž původní 
nositelé už podlehli fyzickému rozkladu – tak jako 
hollywoodská herečka Lana Turner nebo sedan Ford 
Del Rey, aby to bylo jasné každému. Tuto mytizaci 
neoslabilo ani pózování pro H&M, ani zcela zřetelný 
pragmatismus. Naopak, můžeme mít pocit, že 
s komercí přijímáme i trochu smrti a melancholie, 
které známe z „polaroidových“ obrázků. Nová 
deska této sladkobolné fantasmagorii dodává na 
autentičnosti atmosférou dekadentní nudy. Všechny 
skladby znějí stejně. Je to jednota kýče, který 
pohlcuje temné odlesky amerického snu. Nahrávka 
začíná psychedelickou ozvěnou západního pobřeží 
a pak se okolo westernového skanzenu a swingového 
muzea vrací do Brooklynu. Spojené státy se přitom 
posmutněle rozpadají do své šťastné minulosti. 
Billy Shake jr.

Franz Kafka
Proměna
CD, Radioservis 2013

Kafkova Proměna je jedním z kanonických děl 
20. století. Příběh úředníka proměnivšího se 
v přerostlého brouka vybízí zejména k výtvarnému 
ztvárnění. Přesto se režisérovi Josefu Henkemu, který 
Proměnu i sám zdramatizoval, podařilo tuto povídku 
osobitě zpracovat jako rozhlasovou hru, a to již 
v roce 1967, tedy nedlouho po Liblické konferenci, kde 
byl Kafka znovuobjeven pro českou kulturu. Zásadní 
je samozřejmě pojetí Řehoře Samsy, kterého mluví 
Petr Haničinec. Jeho dikce je dětinsky upištěná 
a nepostrádá naivitu. Posluchač mu vlastně jeho 
hmyzí tělo tak trochu přeje – za život promarněný 
v kanceláři i za to, že se celou dobu nechával vysávat 
vlastní rodinou. Za to, že proměna ve hmyz byla to 
největší, co v životě dokázal. Navíc svou proměnou 
umožnil dalším postavám, aby vylezly ze své vlastní 
nicoty a ukázaly svůj charakter. Je zde Řehořův přísný 
otec v podání Miloše Nedbala, ochránce morálky 
a pořádku, který se chce Řehoře v jeho nové podobě 
zbavit jako první, protože už je k ničemu. Také 
zpočátku laskavé matce, hrané Libuší Havelkovou, 
pomalu dochází trpělivost a postupně se přiklání 
k otcovu názoru. Sestra Markétka, v podání Kláry 
Jernekové, je zpočátku Řehořovým hlavním spojencem, 
ale pak i ona pochopí a začne ho nemilosrdně 
ignorovat. Proměna – mimo jiné interpretace 

– ukázala život moderního kancelářského člověka, který 
má svoji „práci na hovno“ a pomalu se probíjí ke konci 
života, jenž ostatně také stojí za hovno.
Tereza Zubatá

Muž taiči
Man of Tai Chi
Režie Keanu Reeves, USA, Čína, Hongkong, 
2013, 105 min.
Premiéra v ČR 9. 4. 2014

Režijní debut hollywoodské hvězdy Keanu Reevese 
představuje v první řadě poněkud marnotratnou 
syntézu asijských a amerických filmů o bojových 
uměních. Muž taiči se dějově vrací ke klišé amerických 
béčkových filmů z osmdesátých a devadesátých 
let o nelegálních zápasnických arénách. Angažuje 
přitom nebývalé množství asijských hereckých (Simon 
Yam, Karen Moková) i bojových (Silvio Simac nebo 
představitel hlavního hrdiny, kaskadér Tiger Hu) 
hvězd, ačkoli řadě z nich dá vlastně jen minimum 
prostoru, aby předvedly své umění. Tak epizoda 
s Iko Uwaisem, hvězdou indonéského snímku Zátah, 
skončí ještě předtím, než dojde ke skutečnému 
zápasu. Naproti tomu sám Reeves, který tu hraje 
zločineckého bosse, v závěrečném zápasu navazuje na 
sérii profesionálně odvedených bitek dost rozpačitě. 
Film se celkem úspěšně pokouší o napodobení 
kinetického stylu hongkongských filmů, které 
dokážou využívat dynamické pohyby kamery a rychlé 
střihy, aniž by to působilo chaoticky jako v mnoha 
současných hollywoodských snímcích. Samotné 
souboje jsou snímané v delších záběrech, takže při 
nich můžeme ocenit fyzické schopnosti aktérů, ale 
zároveň nepoužívají klasickou staccatovou rytmiku 
hongkongských akčních scén, kde se prudce střídají akce 
a pauzy. Celkově jde o nevyrovnanou směs solidního 
akčního řemesla a nepokrytě naivního vyprávění, kterou 
asi nejvíce docení znalci starších bojových filmů.
Antonín Tesař

Thomas Hirschhorn
Flamme Éternelle
Palais de Tokyo, Paříž, 24. 4. – 23. 6. 2014

V přední pařížské galerii současného umění Palais de 
Tokyo po dva měsíce hořel „věčný oheň“. Šlo o součást 
takto pojmenované výstavy švýcarského umělce 
Thomase Hirschhorna. Jednalo se vlastně o ohně dva, 
vycházející z velkých hořáků ukrytých pod vlnitými 
plechy v centru prostoru. Hirschhornovy projekty stojí 
na pomezí výtvarného umění, architektury, multimédií 
a sochařství. Tentokrát Hirschhorn vytvořil obrovské 
labyrintické městečko ze zbytků (pneumatik, prken, 
plechů, lepenky), ale také transparentů s hesly, 
plakátků s komentáři, portrétů filosofů, politiků, 
herců, popových hvězd. Je zde i bar s občerstvením, 
televize a počítače, díky nimž je možné sledovat 
filmy, poslouchat hudbu nebo si tisknout své vlastní 
plakáty s komentáři a fotografiemi. Sám Hirschhorn 
své dílo popisuje jako živou sochu, čímž navazuje 
na performativní aktivity Josepha Beyuse. Nejen že 
vybízí návštěvníky, aby chaotický a provizorní prostor 
dotvořili po svém, ale také jim dává šanci participovat 
na neustále probíhajících čteních z klasické literatury 
či filosofických spisů, debatách, přednáškách 
a setkáních se spisovateli, kunsthistoriky, sociology 
či filosofy formátu Jacquese Rancièra nebo Didiera 
Eribona. Jde o politické gesto, performativní událost, 
dočasnou architekturu nebo velmi fluidní divadelní 
projekt, jehož dramatický potenciál si musí dotvořit 
každý dle svého.
Lukáš Jiřička

Alexander Trocchi
Helen v zajetí touhy
Přeložil Ladislav Nagy
Argo 2014, 161 s.

Skotský spisovatel Alexander Trocchi, kterému 
před lety v češtině vyšla jeho nejslavnější próza 
Kainova kniha (viz A2 č. 36/2007), se nyní titulem 
Helen v zajetí touhy představuje jako autor erotické 
literatury. A sluší se rovnou napsat, že se nejedná 
o brak ani okrajové čtivo, ale o novelu, která vysoce 
přesahuje žánrový průměr. Text je prezentován jako 
dokument, který hlavní hrdinka Helen sepsala během 
svého nedobrovolnému pobytu v severoafrickém 
harému na konci čtyřicátých let minulého století 
a který se později dostal do rukou francouzských 
vojáků v Alžíru. Helen kvůli své bezmezné pohlavní 
touze uteče z domova, procestuje za mnoha 
dobrodružných okolností půl světa a snaží se 
prostřednictvím sexu vyhladit vlastní osobnost, což 
se jí daří stále lépe: „Popřen je všechen dualismus, 
moje mysl se ztrácí díky neochotě těchto mužů 
uznat její existenci. Jsem vymazána. Zůstávají ze 
mě jen kontury postavy, obrysy boků, silueta ňader, 
vlhce hebká štěrbina pod výrazným pahorkem. Žijí 
vlastním životem a já se toužím ponořit do jejich 
aluviálních bažin.“ Líčení nejrůznějších druhů vášně 
a pohlavního spojení jsou překvapivě empatická, 
vkusná a poetická: „Všechny závěsy mého dívčího těla 
začaly skřípat, praskat a lámat se v třeštící rozkošné 
bolesti, nekonečně zastíněné pohybem, jenž byl stejně 
mohutný jako posun kontinentů.“ Kromě toho se 
zde dostane i na pojednání o lásce, popis několika 
tragických osudů a konečnou transformaci hrdinky 
v „amorfní masu citlivého těla“.
Jan Gebrt

Ko Un
Deset tisíc životů
Přeložily Mirjam Löwensteinová a Park Miyoung
Dharma Gaia 2013, 182 s.

Korejský básník Ko Un se honosí neobyčejnou 
věrností věcem, i kdyby měly být mazlavě hnědé. 
Za své učitele s gustem prohlašuje „koňské hovno, 
kravské hovno, dětské hovínko“, vzorovým studentem 
života se mu stává dědeček alkoholik, který se válí 
v bahně rýžového pole a všem nadává do děvek. Český 
výbor přináší ukázky z dosud nedokončeného cyklu 
Deseti tisíc životů. Vypráví se tu sice o lidech, ale 
každý člověk je k něčemu přichycený. Popravený 
opoziční politik k cigaretě, holka, která za války 
šlapala pro Amíky, k pivoňce. Žena zoufale volá 
mrtvou matku a nad starou olší bliká hvězdička. Ko 
Un vyrůstal v době japonské okupace Koreje, první 
psychická zhroucení zažíval za korejské války, během 
konzervativních režimů druhé poloviny 20. století 
byl mnichem, socialistou (svérázného jihokorejského 
ražení) a čtyřikrát politickým vězněm. Básník, věčný 
kandidát na Nobelovu cenu za literaturu, nyní učí 
a jezdí po světě. Mirjam Löwensteinová v předmluvě 
připomíná, že dvakrát byl i v Praze a vždy si získal 
publikum svou prostou otevřeností. Při pohledu na 
autorovu fotografii zdobící frontispis jsem se jako 
zápecník, který zenového mnicha potká málokdy, 
nemohl ubránit pocitu, že mi ta okrouhlá usměvavá 
tvář někoho připomíná. Tak trochu Dalajláma, řeknu 
si, a čtu básně plné drastických scén, vybavené ovšem 
skvělými pointami, díky kterým se lze jen těžko 
ubránit zvláštnímu druhu smíchu. A hele, nejen 
Dalajláma, ale i Schlechtfreund je to!
Matouš Jaluška

Ian Stewart
Matematika života
Přeložili Jiří a Marie Rákosníkovi
Academia 2014, 392 s.

„Matematici nemají nic tak rádi jako bohaté zdroje 
nových otázek,“ říká matematik a popularizátor vědy 
Ian Stewart v knize s podtitulem Odkrývání tajemství 
bytí a dodává, že „biologům budou právem imponovat 
pouze odpovědi“. Podle něho dnes v biologii dochází 
k šestému velkému zlomu. Po objevení mikroskopu 
před třemi sty lety, systematické klasifikaci všech 
živých objektů, rozeznání role evoluce, vzniku genetiky 
a poznání struktury DNA přichází fáze intenzivního 
využívání matematiky, která bude nejen vysvětlovat 
a iniciovat další výzkumy, ale především silně 
ovlivňovat to, jak o biologii přemýšlíme. Všechny tyto 
zlomy dramaticky proměnily původně pouze popisnou 
disciplínu (a proto tak přitažlivou pro jedince 
nesnášející matematiku) v moderní experimentální 
vědu, využívající sofistikovaných statistických 
a matematických metod. Autor poukazuje například 
na roli „zlatého“ řezu či Fibonacciho čísel pro 
vysvětlení růstu rostlin, přínos počítačového pionýra 
Alana Turinga pro pochopení zbarvení zvířat či roli 
topologie při zkoumání struktury DNA. Důležitost 
matematiky je precizně ukázána i v oblastech genetiky, 
taxonomie či evoluce, nemluvě o molekulární biologii, 
neurobiologii či virologii. Autor se ale nevyhýbá 
ani matematickým otázkám mimozemského života 
a významu života vůbec. Důvtipnou a svěže napsanou 
rekapitulaci dějin biologie z pohledu matematiky 
lze čtenářům jen doporučit, i když nejde zrovna 
o nejsnazší čtení.
Michal Kotík

Martin Rasper
Urban gardering: zahrady ve městě
Přeložila Zdenka Obrová
Dauphin 2014, 184 s.

Publikace Urban gardering je překladem německého 
originálu, ač tomu název, který je v české verzi 
z neznámých důvodů anglický, neodpovídá. A čtete 
správně – titul je navíc zkomolený, namísto 
gardering mělo být přece gardening. Kromě toho, 
že v knize najdeme hromadu dalších překlepů, trpí 
i jinými nedodělky. Autor často odkazuje na různé 
weby nebo permakulturní projekty v Německu, což 
ovšem český čtenář příliš neocení, stejně jako mu 
nepomůže seznam německojazyčných knih. Náhradou 
má zřejmě být přidaný oddíl shrnující různé místní 
projekty, které jsou ale vybrány a seřazeny bez ladu 
a skladu. Proč se třeba překládá vcelku zažitý pojem 
guerilla gardening jako partyzánské zahradničení? 
Problematická je také sazba knihy. V originále 
zřejmě byly do textu včleňovány různé rámečky 
s dodatečnými informacemi. Vzhledem k tomu, že 
formát překladu je poměrně malý, boxy se patrně 
nevešly, a proto jsou řešeny pouze jako trochu 
odsazené odstavce, což znesnadňuje plynulost čtení. 
Otázkou je, komu je vlastně tato kniha určena. 
Zkušený permakulturista hledá především nové 
nápady, kterých v knize příliš nenajde. Zjednodušeně 
podaná teorie, navíc zaměřená na permakulturní 
zahradničení ve městě, je tak určena především 
úplným začátečníkům – těm, kteří by se třeba chtěli 
zapojit do provozování některé z komunitních zahrad. 
Pokud do této skupiny patříte, knihu si pořiďte, jinak 
to asi nemá cenu.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Plakáty s heslem „Komunismus bolí dodnes“ 
je v ulicích větších i menších měst v sou-
časnosti téměř nemožné minout. Kampaň 
Proti ztrátě paměti pořádá společnost Člo-
věk v tísni již počtvrté a jejím hlavním úko-
lem je „projevit úctu obětem komunistické-
ho režimu“. Pozoruhodná je samozřejmost, 
s jakou organizátoři spojují problémy dneška 
s m inulostí: „Dědictví komunistického reži-
mu nás provází po celé čtvrtstoletí, které od 
té doby uplynulo, mnoho problémů součas-
nosti má kořeny právě v období ‚budování 
socialistické společnosti‘.“ Bože, je to dvacet 
pět let! Kde jsou nadšené výkřiky, že každý 
je svého štěstí strůjcem a má svůj osud plně 
v rukou? Martha Issová pak dovádí  smysl 
akce do obecnější fi losofi cké roviny, hodné 
Zénóna z Eleje: „Vše, co se v dnešní době děje, 
je plodem toho, co se dělo v dobách minu-
lých. Vytvořme lepší budoucnost, nezapo-
meňme!“ Důležité ovšem je klást si jen ty 
správné otázky. Co třeba s komunisty, kte-
ří režim otevřeně kritizovali? Přemluv bábu, 
ať poradí… Plakátová černobílost podporu-
je zapomínání, nikoli paměť. 
M. Svobodová

S koncem školního roku a narůstajícím poč-
tem odevzdávaných seminárních, bakalář-
ských nebo diplomových prací se po internetu 

šíří panika. Studentům dnes nedělá problém 
najít si k libovolnému tématu zdroj a ten pak 
v různé míře odcitovat či parafrázovat. Pro-
blém nastává, když mají vyvodit nějaký závěr. 
Vytvořit si vlastní názor a pak ho smyslu plně 
vtělit do slov. Tady většinou zdroje nepomá-
hají. Jak si ale vytvořit názor na něco, o co 
dotyčný nemá zájem a v horším případě 
o tom takřka nic neví? Někteří si pomáha-
jí různými průzkumy na Facebooku nebo 
v diskusních fórech, jiní se pokoušejí v Goo-
glu zadat klíčová slova „předmět výzkumu“ 
a „vlastní názor“. Portál, který by jim nabídl 
pomoc, by byl určitě zlatým dolem. Jistě už 
na tom někdo pracuje.
J. G. Růžička

Senátoři schválili zákon, který otevírá národ-
ní park na Šumavě stavebním projektům, 
jako jsou apartmánové domy, hotely, golfo-
vá hřiště nebo lanovky a sjezdovky. S kontro-
verzním návrhem jich nesouhlasilo pouhých 
pět. Háček je v tom, že řada zákonodárců 
před hlasováním odešla ze sálu. Pro nový 
zákon nakonec zvedlo ruku pouhých čtyři-
cet devět senátorů – tedy mnohem méně, 
než kdokoli čekal. Tlak na rychlé schvále-
ní zákona byl ovšem obrovský. Na program 
byl zařazen dodatečně, na poslední chvíli. 
Senátoři před několika týdny dostali Petici 
za dobrý zákon o Národním parku Šumava 
s dvaceti pěti tisíci podpisy. Ta požadovala 
zhruba přesný opak toho, co návrh obsa-
huje. Zákonodárci tuto poněkud zapeklitou 

situaci vyřešili šalamounským rozhodnutím, 
že petici sice projednají, jak je v Senátu zvy-
kem, ovšem až v červenci. Debatovat o peti-
ci měsíc po schválení zákona, proti němuž 
byla namířena, by ovšem byla pěkná šaškár-
na. Petiční výbor se proto následně rozhodl, 
že podpisové archy senátorům opět odebere 
a předá je Poslanecké sněmovně. Teď zákon 
půjde do Sněmovny, jež je národnímu par-
ku více nakloněna než Senát, ve kterém mají 
občanští demokraté silnější pozici. 
V. Kotecký

Špatná zpráva pro zdravé, sportovně zalo-
žené lidi s dobrou životosprávou, kteří by si 
svou kondici rádi do budoucna udrželi: obe-
zita se dá chytit stejně jako chřipka a přenáší 
se kýcháním, kašláním nebo dotekem rukou. 
Až k tomuto neradostnému závěru se dopra-
covala moderní věda a nedávno ho podpořil 
také Evropský kongres o obezitě. Co s tím? 
Být hubený nestačí. Nepřežírat se nestačí. 
Možná jste se odjakživa zdráhali podat ruku 
zpocenému, funícímu tlouštíkovi – ale ani to 
nestačí. Světová epidemie obezity se totiž šíří 
vzduchem. Stačí se nadechnout a virus AD 36 
se dostane do plic, odtud se vydá k tukovým 
buňkám a „naočkuje“ je, aby v nás ukládaly 
stále víc tuku. Tak to aspoň vysvětluje profe-
sor Nikhila Dhurandhara. Zkrátka, ocitnete 
se ve špatný čas na špatném místě a za chvíli 
jsou z vás zoufalí tlustoprdi. Aby toho nebylo 
málo, i ostatní buňky ve vašem těle se začnou 
přeměňovat na tukové. Radši si rychle dejte 

brambůrky a kolu, než z vás budou bezmoc-
né homole sádla.
M. Cecek

„Počítače myslí jako lidé“ (Týden.cz). Anebo, 
pravdě poněkud blíže: „Počítač  přesvědčivě 
napodobil člověka. Hrál si na puberťáka“ 
(iDnes.cz). Podobné titulky hlásaly v polovině 
června vítězství stroje nad člověkem v Turin-
gově testu, který proběhl v Royal Society 
v Londýně. Program Vladimira Veselova, Euge-
na Demchenka a Sergeje Ulasena prý dokázal 
při internetové konverzaci přesvědčit třetinu 
lidské poroty o tom, že je třináctiletý Ukraji-
nec. Nejen mě však jeho výkon zklamal. „Jaký 
je podle tebe smysl života?“ (Téhle otázce se 
prostě nedalo odolat.) „Čekejte…“ (Má nadě-
je, že odpověď bude znít „42“, roste.) „Netu-
ším. Možná můžeme mluvit o něčem jiném?“ 
(Ano, takhle by odpověděl robot.) „Fajn, máš 
holku?“ „Ne, na to jsem ještě moc malý. Mám 
rád jenom mamku, taťku a svoje morče (smaj-
lík).“ „Kolik ti je? Když jsem se poprvé zami-
loval, bylo mi šest.“ „Třináct. Moc se dneska 
nedokážu soustředit – všechen ten poprask 
kolem Loebnera mě rozrušil (smajlík).“ A tak 
dále. Už druhý týden se proto nad všemi těmi 
komunikačními servery a programy ošívám 
a dumám, jestli náhodou stroje dávno nemyslí 
a neušily na celé lidstvo pěknou boudu: nepo-
dařilo se jim redukovat esenci lidství, v níž se 
poznáváme, na smajlíky, vyhýbání se odpově-
di a odvádění tématu hovoru jinam? 
M. Zajíček
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