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editorial

Slunce se skrylo na dlouhé měsíce za 
mraky, černá žluč se vylila do našich 
útrob a trudnomyslnost ovládla 
naše mozky. Protože jsou konce 
roku čím dál pochmurnější, zařídili 
jsme se podle toho a v posledním 
letošním čísle A2 jsme se ponořili 
do překvapivě pestrých hlubin černé 
barvy. K černé odkazuje Oidipova 
slepota (v textu Ondřeje Černého na 
straně 4), černá je káva súfi jských 
extatiků (píše Gérard-George Lemaire 
na straně 6), bez černé se neobejde 
populární kultura (vysvětluje Ondřej 
Klimeš na straně 15), černé jsou 
dějiny antropologie (zjišťujeme 
z eseje Martina Soukupa), černé je 
písmeno napříč kulturami i tančící 
tělo. Zkuste někdy v úplné tmě otevřít 
oči a usilovně se dívat. Zjistíte, 
že černá se rozpadá do fraktálů, 
které se zbarvují odstíny fi alové, 
červené, stříbrné a zlaté. Černá je 
totiž překvapivě křehká barva. To 
ukazuje Nina Vangeli ve svém článku 
o tanci (na straně 13): „Černá barva 
se stává ve světlech refl ektorů velmi 
zranitelnou. Když si na ni posvítí, 
vidíme jí až do duše – vidíme 
například, že to není žádná černá, ale 
tmavá špinavě zelená, štěrkově šedá, 
nádražácká modrá nebo blátivá hněď. 
A iluze hlubokého černého vesmíru, 
plného napětí z očekávané události, se 
ztrácí.“ K prosvětlení temného vesmíru 
vám přinášíme zimní literární přílohu, 
v níž najdete nové prózy Jana Štolby, 
Stanislava Berana a Romana Ropse-
Tůmy a komiks od S.d.Ch. Děkujeme 
za přízeň, přejeme hezké svátky 
a těšíme se na shledanou v roce 2015.
Karel Kouba
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lukáš rychetský
I dnes se najdou tací, kteří by rádi měnili 
svět, nebo alespoň tajně doufali, že menší 
události mohou být návodné a končit tře-
ba změnou systémovou. Podoby i motivace 
antisystémového jednání jsou nejrůznější 
a často dokonce vzájemně protikladné, ale 
nedá se jim většinou upřít v současnosti vel-
mi nesamozřejmá víra nebo přesvědčení, že 
by mohlo být i jinak. Nechutenství a nedů-
věra, které se docela pochopitelně ohlašu-
jí, když někdo nadužívá slova „revoluce“, 
často provází pocit, že máme co do čině-
ní s naivitou, jež se zvláště dnes a s našimi 
historickými zkušenostmi jen velmi těžko 
odpouští. Žijeme zkrátka v době, která je 
sice na první pohled těhotná změnami, ale 
zároveň si každý den můžeme přečíst dal-
ší stať nebo rovnou knihu o tom, proč žád-
ná radikální změna není možná. Přiznejme 
si: zatím to tak rozhodně vypadá.

V době, která nepřeje velkým vyprávě-
ním, natož revolucím, se řada aktivistů 
obrací k „revolucím v malém“, jež větši-
nou začínají vznikem svobodného prosto-
ru, který je situován v realitě, ale zároveň 
vytváří svůj vlastní malý vesmír, který čas-
to není – a snad by ani neměl být – kom-
patibilní se světem venku. V poslední době 
se v Praze objevila hned dvě místa, jež mají 
na první pohled podobné aspirace: Paralel-
ní polis skupiny Ztohoven, která má alter-
nativu vetknutou přímo v názvu, a kultur-
ní a sociální centrum Klinika, jež existovalo 
jen deset dní, takže v metropoli už zase 
žádný squat, který by sloužil veřejnosti, 
není. Hrál v obou zmíněných projektech 
roli nějaký druh naivity?

V případě aktivistů z Kliniky můžeme 
konstatovat další ze série proher, které za 
to stály. Jim tedy určitě. Můžeme dokon-
ce mluvit o jistém vítězství, i kdyby mělo 
být jen mediální. Ale právě toho se squatte-
rům moc často nedostává. Kromě volby pří-
hodného místa v podobě chátrající budo-
vy vlastněné státem svou roli jistě sehrálo 
i to, že Klinika hned od počátku dokáza-
la nabídnout dojem otevřených dveří, kte-
ré nevedou jen do vnitřního exilu a k feti-
šizaci subkulturního potenciálu. Přitom 
nešlo o kompromisy, ale především o vol-
bu diskursu – ukázalo se, že jazyk může 
být nástrojem (nejen mediálního) ovládá-
ní i v rukou squatterů, kteří na pár dní tak-
ticky zapomenou slovo squat a po obsazení 

objektu předloží slušně vypracovaný pro-
jekt kulturně -sociálního centra. 

Někteří z aktivistů se v posledních letech 
opakovaně nechávají zadržovat jednak pro-
to, aby získali prostor, který tu nejpozději 
od vyklizení squatu ve vile Milada chybí, ale 
také proto, aby poukázali na problémy jejich 
města i společnosti. Těžko je však označovat 
za naivní. Musíme naopak pochopit, že vět-
šina z nich neúspěch očekává (a to ve chví-
li, kdy soudy hrozí, že z opakovaných pře-
stupků se budou konstruovat zločiny). Snad 
je to i tím, že nejsou tak naivní, aby si mys-
leli, že všechno lze vybojovat na poli teorie 
nebo pomocí kompromisů, které znevolňují. 

Jejich zkušenosti a jejich nedůvěra k systé-
mu jsou v mnohém spíše projevem zdravé-
ho a hlavně zažitého cynismu než prosto-
duchosti. Nakonec i v případě Kliniky realita 
dohnala předčasné slavnosti a zkušenost 
byla – za asistence policie – znovu potvrze-
na. Ovšem s tím zásadním rozdílem, že nyní 
se díky vstřícným médiím mohl se situací 
seznámit kdekdo. Obvyklé klišé říká, že radi-
kalita se vytrácí s věkem a je to tak přiroze-
né. Co si ale počít se situací, kdy věk a zku-
šenost naopak radikalizují?

Podstatně jiný přístup zvolila umělecká 
skupina Ztohoven, která svou dospělost 

oslavila pronájmem budovy Paralelní polis 
za peníze miliardářů, čímž se sice možná 
zřekla své naivity, ale především se sama 
stala součástí systému, proti němuž rétoric-
ky vystupuje. Docela pochopitelnou nedů-
věru ve stát nahradilo nezřízené koketová-
ní s fi nanční oligarchií, které padají drobky 
od stolu. Pak už je potřeba je jen poctivě 
sbírat a tvořit z nich nový svět, v němž pro 
současné dárce nebude místo. Anebo bude? 
Z různých vyjádření ani z manifestu skupi-
ny to zdaleka není jasné. Dospělost se zde 
rovná nepřiznané touze nechat se znásil-
nit a ještě pak vykřikovat, že to stejně stálo 
za to. Tento druh specifi cké subverze před-
pokládá, že bez peněz a bez zastání moc-
ných nejste nic. Fakt, že odkouzlené koruny 
z kont miliardářů se rázem staly podvrat-
nými bitcoiny, na tom málo mění. 

Ztohoven jsou evidentně v zajetí před-
stavy, že slepá vývojová větev anarchis-
mu – schizofrenní anarchokapitalismus 

– přináší něco nového. Dnes přitom vidí-
me, že těmi největšími anarchokapitalisty 
jsou zpravidla prostě neoliberálové, kteří 
s anarchismem mají společnou jen nedůvě-
ru v autoritativnost státu. V době, kdy státy 
pozbývají svého vlivu a posluhují autoritář-
ským korporacím, jde o bizarní boj umě-
lecké skupiny, která se zřejmě považuje za 
dvojitého agenta v týlu nepřítele, ale čím 
dál více připomíná konfi denta, jenž ztratil 
pojem o tom, v jakém zájmu vlastně jed-
ná. Umělečtí anarchokapitalisté se ocitají 
v roli podržtašek „liberálních komunistů“. 
Podle Slavoje Žižeka jsou to „velcí šéfové, 
kteří si přivlastnili ducha protestu, nebo 
naopak nonkonformní kontrakulturní ajťá-
ci, kteří přebírají velení nad velkými kor-
poracemi“. V Americe je to třeba Bill Gates 
a u nás zase Karel Janeček, jeden z donáto-
rů Paralelní polis. 

Jisté je, že umanutost a důslednost kolek-
tivu spojeného s projektem Klinika, který 
je připraven snášet represi za své jednání, 
se skupinou Ztohoven, jež je patrně ochot-
na pouze ztratit svou dobrou pověst, ostře 
kontrastuje. Kdo je tady nakonec naivní? 
Revoluce v nerevoluční době je odkázána 
právě na takové události, jakou bylo obsa-
zení a otevření Kliniky, kdežto idea Paralel-
ní polis byla už v době, kdy ji Václav Benda 
defi noval, součástí ghettoizace Charty 77 
a dnes z ní zbyla její vpravdě postmoder-
ní karikatura.

Kresba Přemysl Černý

http://en.wikipedia.org/wiki/Black

Black is the color 
of coal, ebony, and of outer space.
It is the darkest color, 
the result of the absence of 
or complete absorption
of light. In Western hemisphere, 
Black or Darkness is associated with 
evil, malintention, crimes or other negative 
connotations. It is the opposite of white 
and often represents 
darkness in contrast with light.

Báseň vybral a přeložil Ondřej Buddeus
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Místa, kterým se muži nevěnují
Kvítek karmínový a bílý Michela Fabera

recenze čísla 3

V češtině vyšel oceňovaný román 
skotského spisovatele, který svou 
romanopiseckou dráhu údajně 
právě letos defi nitivně ukončil 
(jak se dozvíme z rozhovoru 
na straně 18). Rozsáhlá próza 
koncipovaná na půdorysu 
realistického románu 19. století 
otevírá témata, která se ve 
viktoriánské éře rozvíjela za 
zamčenými dveřmi. 

anna stejskalová

Příběh románu Kvítek karmínový a bílý (� e 
Crimson Petal and the White, 2002) skotské-
ho spisovatele Michela Fabera je zasazen do 
sedmdesátých let 19. století, do viktorián ské 
éry plné rozporů. O jejím charakteru tref-
ně vypovídá pasáž z Francouzovy milenky, 
románu Johna Fowlese z roku 1969. „S čím 
se setkáváme v devatenáctém století? Byla to 
doba, kdy žena byla posvátná a kdy bylo mož-
né koupit třináctileté děvče za několik liber 

– nebo šilinků, když ji člověk chtěl jenom na 
hodinu či na dvě. Kdy se vystavělo víc koste-
lů než v celé předchozí historii Anglie a kdy 
každý šedesátý dům v Londýně byl nevěs-
tinec (…) Kdy se všeobecně předpokládalo, 
že ženy nemají orgasmus, a přitom se kaž-
dá prostitutka učila jej napodobovat.“ Téma 
prostituce a přetvářky není jediným moti-
vem, který Faberův román s Fowlesem spo-
juje – dalším je moc vyprávění a jeho vypra-
věče anebo vypravěčky. Svým zájmem o ženy 
a jejich tělesnou zkušenost i schopnost o ní 
vyprávět připomene Faberův román také pró-
zu Špičkou jazyka (1998, česky 2010; viz A2 
č. 14/2010) Sarah Watersové nebo Noci v cir-
kuse (1984, česky 2006; viz A2 č. 36/2007) 
Angely Carterové.

Svádění
Na začátku vypravěčka přímo promlouvá ke 
čtenáři. Chová se důvěrně, naléhavě varu-
je před nástrahami světa, do něhož se spo-
lu chystají vkročit, a především zdůrazňuje 
jeho jinakost. Tím vzbuzuje napětí a posiluje 
svou formativní roli v celém příběhu. V sou-
ladu s konvencí 19. století je zcela vševědoucí, 
ale na rozdíl od realistických románů té doby 
je také sebestředná, chce být slyšet a dává 
najevo svou zběhlost ve světě fi kčním i sku-
tečném. Její hledisko není zcela jednoznač-
né (odkazuje například na Jacka Rozparovače 
s tím, že „na něj je ještě čtrnáct let čas“) a jas-
ně naznačuje, že ví, s jakým publikem má tu 
čest. I proto si sem tam dovolí lehkou ironii, 
třeba když naráží na bystrost hlavní hrdinky, 
prostitutky Sugar: „Je vážně velká škoda, že se 
mozek Sugar nevylíhl v mužské hlavě a namís-
to toho se mačká a kroutí ve stísněném pro-
storu jemné dívčí lebky. Jak jen by mohla při-
spět k rozkvětu Britského impéria!“ Ať již se 
však její mozek tísní sebevíc, je jisté, že dívka 
svou odvahou, vynalézavostí i soucitem vstou-
pí do dějin literárních protagonistek.

Vypravěčka čtenáře vábí dál mezi postavy 
a ponouká, za kým se vydat. Vykresluje půva-
by hrdinů i jejich význam, radí čtenáři, kdo je 
v jeho zájmu nejlepší volbou. Podobně jako 
u Fowlese z románu promlouvá hlas, který 
má povědomí o realitě dnešní i viktoriánské 
a staví události příběhu záměrně tak, aby 
moderního čtenáře přiměl uvažovat o vyprá-
věném z perspektivy jeho zkušenosti. Kdo 
tedy vlastně mluví ke čtenáři? Je to sama kni-
ha? Jedna z mnoha hrdinek? Sémantická ote-
vřenost těchto otázek i uspěchané rozloučení 
na konci knihy jen podporuje její záhadnost.

Pomstít se a jít dál
Kromě vypravěčky ale v Kvítku karmínovém 
a bílém splétají příběhy i hrdinové. Jakkoli 
je jim vyhrazena er -forma, je zřejmé, že se 
v kapitolách mění perspektiva dle toho, kdo 
je zrovna protagonistou. A nutno říct, že jejich 
perspektiva je značně rozdílná. Proto je tře-
ba mít se na pozoru stejně jako při noční pro-
cházce vykřičenou čtvrtí St. Giles – nevíte, co 
se vám budou postavy snažit prodat. Vyprávě-
ní každopádně nikdy neztratí na tempu.

Rozdílnost povah jednotlivých hrdinů lze 
mimo jiné demonstrovat na vztahu k jazy-
ku a literatuře. Tajemná Sugar po noční 
šichtě neúnavně píše autobiografi cky ladě-
ný gotický román, v němž prostitutka bez 
slitování brutálně vraždí své kunčofty. Kro-
mě toho je zběhlá v románové produkci své 

doby a Shakespearovi. Manželka jejího klien-
ta Williama Rackhama, dědice voňavkářského 
impéria a klíčového mužského hrdiny, se jme-
nuje Agnes a představuje v mnoha ohledech 
Sugařin protipól. Byť je jako žena „ideálem 
zlatého období viktoriánského věku“, stra-
vují ji bludy, zákeřná choroba i vlastní sobec-
kost. Také si od dětství psala deník, skončila 
však u sepisování nejrůznějších duchovních 
poselství. Na jedné straně většinu času stále 
tráví ve svém pokoji stýskáním si a promýšle-
ním dokonalé tabule k večeři, na straně druhé 
se touží stát „velkou ženou“, dávat ponaučení 
a zasvětit svou duši vyšším cílům.

Podobně Sugar nakonec zavrhne gotic-
ký román, který jí sloužil jako svého dru-
hu terapie v letech zneužívání neznámými 
muži a matkou, pámbíčkářskou bordelmamá 
s falešným jménem Castawayová. Psaní nahra-
zuje emancipace – hrdinka se dokáže pomstít 
a jít dál, aniž by přitom musela realizovat své 
násilnické fantazie. Většina žen příběhu má 
svou hlavu, vědí, co chtějí, i když jde o volbu 
mezi prací v továrně a na ulici. Rackhamo-
va šestiletá dcera Sofi e, když uvažuje o své 
budoucí kariéře, praví, že by „mohla probá-
dat místa, kterým se muži nechtějí věnovat“. 
Zdá se to jako rozumná volba – neboť muži se 
zde často vyhýbají lecčemu: emocím vlastním 
i cizím, zodpovědnosti i odvaze jednat přímo.

Tělesnost 
Bylo by však příliš jednoduché označit muže 
v Kvítku karmínovém a bílém za padouchy 
skrznaskrz. Faber totiž jako ve všech svých 
dílech velmi pečlivě a vědomě pracuje s dáv-
kováním informací. To, co nevíme, je často 
pro postavy a jejich příběh určující. Napří-
klad o existenci Sofi e se čtenář dozví po více 

než sto padesáti stranách, zkrátka proto, že 
svým rodičům jednoduše nepřišla na mysl, 
nicméně v ději má své místo. O motivacích 
postav se mnoho nedozvíme – leckdy jen skr-
ze útržky vět a vzpomínek – a nejednoznač-
nost jejich osudů je ještě posilována otevře-
ným závěrem románu. V průběhu vyprávění 
na čtenáře čeká řada zvratů a falešných vodí-
tek. Když vypravěčka slibuje únos, zločiny 
a smrt, jen málokoho by napadlo, na koho ta 
slova nakonec padnou. V textu se rafi novaně 
střídají poklidné popisy šatů, jídel a ulic s jed-
notlivými dějovými liniemi, přičemž vypravěč-
ka dobře ví, kdy jejich osudy pro větší efekt 
přerušit. Nikdo tu není bez viny a i sympatic-
ké postavy páchají někdy zlo. A právě nevy-
zpytatelnost lidských povah dodává vyprávě-
ní svůdnost a především uvěřitelnost.

Kniha sestává z pěti částí – začíná se V ulicích 
a končí V širém světě. Román tak jasně dává 
najevo svou rozprostraněnost, snahu zrcadlit 
viktoriánství ve všech jeho podobách, od míst, 
kde se šlapky musí po odchodu svých klientů 
rychle očistit, až po úctyhodný dům, kde se 
manžel zmocní své ženy v kómatu. V knize 
ovšem nejde v první řadě o sex, ale o tělesnost 
v širším slova smyslu. Objeví se zde nemoc-
né, chátrající tělo souchotinářky, ale i opru-
zené pohlaví dětí, bez obalu se mluví o zvrat-
cích i menstruační krvi. Michel Faber vytvořil 
postavy z masa a kostí, s pochopením pro 
jejich chyby i touhy. Neexistuje zde typizace 
známá třeba z Dickensových románů, a proto 
nelze hrdiny pustit z hlavy ještě dlouho po pře-
čtení knihy. Na to jsou totiž až příliš současní. 
Autorka je anglistka.

Michel Faber: Kvítek karmínový a bílý. Přeložil 
Viktor Janiš. Argo, Praha 2014, 920 stran.

Julia Margaret Cameronová: Polibek klidu, 1869
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Je rozdíl mezi nicotou, kterou 
vidí slepý, a tou, již vidíme 
za zavřenými víčky? A pokud 
nevidíme nic, znamená to, že 
jsme spatřili dokonalou tmu? 
Odpovědi lze hledat v příběhu 
Sofoklova Oidipa. Na co se slepý 
hrdina vlastně dívá? A jaká je 
povaha černi, kterou v sobě nese?

ondřej černý

Co vidím, když nic nevidím? Na tuto paradox-
ní otázku mohu nakonec odpovědět mnoha 
smysluplnými způsoby – neboť běžně nevi-
dím „nic“, když se dívám bez brýlí, tedy roz-
mazaně; když zavřu oči, a vidím tedy vnitřní 
stranu svých víček, skrze něž stále prosvítají 
rozdíly světla a tmy; když s očima otevřený-
ma vidím černočernou tmu v místnosti bez 
oken a škvír. Co však vidí člověk opravdu sle-
pý – který se zavřenýma očima již nevidí ani 

„v potenci“, který nevidí nic? Zde bude přes-
ná odpověď, přesná povaha onoho „ničeho“, 
záviset opět na příčině a okolnostech jeho sle-
poty. Velká část slepých dokáže vnímat aspoň 

rozdíly světla a tmy. U závažnějších případů 
zase závisí na tom, zda slepota trvá od naro-
zení, nebo zda přišla následkem zranění či 
nemoci. Nejen skalní empirikové nás mohou 
přesvědčit, že k vnímání absence jakéhoko-
li světla i jakéhokoli rozlišení ve svém zor-
ném poli potřebujeme nejprve vnímat obsahy 
pozitivní. Řečeno s Kantem: „Nelze si určitě 
myslet nějakou negaci, aniž by se tato zaklá-
dala na protikladné afi rmaci. Kdo se narodil 
slepý, nemůže si udělat sebemenší předsta-
vu o temnotě, neboť nemá žádnou o světle…“ 

Pokud však někdo během svého života při-
jde o obě oči, vidí tedy dokonalou tmu, čis-
tou čerň? Na první pohled se spojení „vidět 
tmu“ nezdá o mnoho méně paradoxní než 

„vidět nic“. Snad bychom ale mohli tento pro-
blém konzultovat s třetím nejslavnějším slep-
cem všech dob, Oidipem, někdejším vladařem 
� éb, jenž o obě oči přišel známým a tragic-
kým způsobem. Nuže, Oidipe, co vidíš? Co se 
nachází ve tvém zorném poli? Ale jasná a zře-
telná odpověď nepřichází, přestože v Sofo-
klově dramatu prosvítá vidění a související 
metafory celým textem – hrdina odmítá na 
našem kognitivním experimentu spolupraco-
vat. Naštěstí nám však jeho výsledek s před-
stihem poskytuje druhý nejslavnější slepec 
všech dob, Teiresias, jehož slovo, byť nevrlé, 
není radno podceňovat: Oidipus zanedlou-
ho uvidí „tmu“.

Tma v očích
Oidipus tedy oslepen vidí „nic“ coby tmu 

– zároveň však vidí vše. „Vše je nyní jasné,“ 
prohlašuje, když se loučí se světlem. Jak by 
poznamenal Teiresias, vidět méně je někdy 
vidět více. („Break on through to the other 
side,“ dodal by temně Jim Morrison.) Netřeba 
příliš sofi stikovaného čtení, abychom si z tex-
tu odnesli tento poznatek. I Aristoteles kdysi 
spokojeně podotkl, že v tomto Sofoklově dra-
matu peripeteia, zvrat (tedy vladařovo sebe-
oslepení), koinciduje s anagnórisis, hrdinovým 
prozřením (jakkoli řecký termín žádné vizuál-
ní konotace nenese). Co je ovšem nyní toto 

„vše“, které slepý Oidipus vidí? Stručně řeče-
no identita – a nejenom jeho vlastní. Gradaci 
dramatu lze vůbec přehledně artikulovat na 
základě postupně činěných poznatků o iden-
titě: jitřenka je večernice; posel z Korinthu je 
muž, který Polybovi přinesl malého Oidipa; 
muž, od kterého jej obdržel, je přeživší z Laio-
vy výpravy; manželka je matka; detektiv je 
vrah… A pak jsou tu neblahé konsekvence: 
syn je manžel, děti jsou sourozenci… 

Nejvýznamnější z těchto identit je však 
pochopitelně Oidipova vlastní, již Teire-
sias na počátku akcentuje svými dotěrnými 
otázkami („Víš snad, kdo jsou tvoji rodiče?“). 
Nakolik tedy Oidipus tuto otázku rozluští 

– jedná se snad nakonec o epistemický happy 
end? Anebo ne tak docela: Lze totiž pochybo-
vat o trvající platnosti jeho poznatku, neboť 
lze pochybovat i o Oidipově trvající identitě. 
Další již tradiční čtenářský vhled totiž uka-
zuje, že se s postupem vyšetřování posou-
váme zpět v čase – a minulost se nejenom 
vypravuje, nýbrž též znovu odehrává. V roz-
hodující okamžik se na jednom místě společ-
ně opět ocitnou Oidipus, Laiův pastýř a pas-
týř Polybův, jehož lítost, která kdysi na hoře 
Kithairon zachránila chlapcův život, se nyní 
obrací k poznané bídě tohoto života. Vrací-
me se však ještě dále do minulosti: zoufalý 
Oidipus nachází Iokaste oběšenou u man-
želského lože, kde počala a porodila svého 

syna -manžela. Když ji odřízne, leží, stejně 
bídná, jako když porodila a dala své dítě 
usmrtit. Jelikož pak Oidipus snímá z Iokasty 
osudné jehlice, které spínaly její šaty, může-
me dokonce usoudit, že svou matku do jisté 
míry obnažuje. Jeho matka ležící nahá ve své 
ložnici: poslední, co Oidipus vidí, opakuje to 
první, co viděl jako novorozenec. 

Implicitně tedy tma v Oidipových očích 
tento postup završuje: vrací se do prenatál-
ního stavu a konečně se mu daří v celku to, 
co v posledních letech podnikal vždy pou-
ze dočasně a částečně: navrátit se do lůna 
své matky. Nejen Oidipus, ale i člověk po 
takovém návratu někdy zatouží. Ostatně 
diktum, že pro člověka by bylo bývalo lépe 
vůbec se nenarodit, patřilo k pesimistické 
linii řecké archaické moudrosti, na niž nava-
zuje i sbor při pohledu na Oidipa: „Člověk 
je roven ničemu.“ Vzdává se Oidipus návra-
tem do lůna, sestupem do dionýské hlubiny 
vznikání a zanikání, své individuální existen-
ce a v důsledku i pravdy svého těžce vykou-
peného sebenáhledu?

Kde jsem? Kdo jsem?
Nemohli bychom se nešťastníkovi příliš divit. 
Možná po řeckém způsobu především nechce 
vidět, aby nebyl viděn. Ale sám Oidipus to vidí 
trochu jinak: oslepil se, neboť už nemůže na 
nic hledět s potěšením. Jak by mohl v ubohos-
ti svého osudu ještě obcovat s druhými lidmi? 
Na svých dětech, na občanech � éb, ne   uvidí 
nic než zlo, jehož se dopustil, a poskvrnu, jíž 
se stal. Nejraději by se také ohlušil, a odřízl tak 
zcela od vnějšího světa (v sofoklovském dra-
matu jej nenapadne využít jehlice i k tomu-
to účelu). Oidipús se nevzdává své minulos-
ti a svých skutků – vzdává se naopak všeho 
vnějšího a budoucího ve prospěch trvalé intro-
spekce, trvalé výčitky. Neskrývá se do temnoty: 
když se slepý Oidipus objeví na scéně, popisuje 

„temnoty oblak můj odporný“, který se na něj 
snesl spolu se vzpomínkou zlého; když oslovu-
je sbor, říká lidem: „Vím, že tam jste – i když 
jsem temný.“ Nesituuje tak do tmy neviděné 
osoby, ale ani sebe: on sám je tmou, to od něj 
se lidé i bohové odvracejí svým zrakem. 

Oidipus vidí černočernou tmu, ale tato 
tma není již vnějším předmětem jeho vidě-
ní, nýbrž viděním sebe sama. Oidipus se tak 
nevrací toliko do prenatálního stavu, ale pře-
devším před onen hypotetický, nedatovatel-
ný moment, kdy jsme vše viděné, jež existuje 
striktně pouze coby empirické „ideje“ v naší 
mysli (jak říká starý dobrý George Berkeley), 
začali číst jako znaky věcí od nás odlišných, 
věcí a lidí nahmataných v prostoru, a získali 
tak mylný pocit, že snad opravdu vidíme ven 
ze své vlastní mysli. Oidipova slepá vize má 
tedy kognitivní rozměr: bez přeludu vnějško-
vosti vidí své vědomí coby v sobě uzavřenou 

„temnou místnost“ (jak popisuje mysl před-
ní empirik John Locke), do níž však nyní už 
žádná okna ani škvíry světlo vizuálních ide-
jí nepřivádějí. Vnímá onu „nejhlubší temno-
tu“, v níž se ocitá David Hume, když koneč-
ně upře svoji skeptickou pozornost na sebe 
sama: „Kde jsem? Kdo jsem?“

Oidipus však skrze svoji slepotu uzavírá do 
sebe též zlo vnějšího světa: to zlo, které spá-
chal sám, pouze s drobnou asistencí Apollo-
novou, ale snad i společné zlo celých � éb, 
je -li na dnes již klasické interpretaci Oidi-
pa coby pharmaka, očišťující zástupné obě-
ti, něco pravdy. Slepá vize má tedy i aspekt 
morální: Oidipus bere na sebe etickou čerň 
světa – vzpomeňme podobný motiv u John-
nyho Cashe: „Well, you wonder why I always 
dress in black…“ Oidipus ji však zcela vstře-
bává v sebe, jeho já se s ní ztotožňuje: vidím 
tmu – a to všechno, co vidím, jsem opět já 
sám, jen hlubina mého vědomí a svědomí. To 
já jsem černý, říká Oidipus.
Autor studuje klasickou filologii.

Já černý
Oidipus idealista a temnota vědomí

Jana Bačová Kroftová: Iva – snění, 2013
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Temný odstín Erota
Proč milenci nemají rádi Slunce?

Lásce sluší noc, milenci mají 
rádi tmu. Černá je však také 
barvou konce, prázdna, nicoty. 
Co to má společného s erotismem 
a milostnou vášní, která může 
být hysterická, perverzní, 
hořkosladká, ale i čtenářská? 
Jak se k milování má světelnost 
porna? Obraťte se na fi losofy 
a klasické texty světové 
literatury. 

ondřej macl 

„Je -li láska slepá,/ nejlíp jí sluší noc (…) 
Přijď, Romeo, světlo noci! (…) Přijď, něžná 
noci milování, přijď,/ a dej mi Romea. Až 
budu mrtvá,/ vem si ho zpět a jako hvězdný 
prach/ ho rozptyl po nebi. Nebe tak zkrás-
ní,/ že celý svět si zamiluje noc/ a přesta-
ne se kořit pompě slunce,“ zní z úst Shake-
spearovy Julie. Příznačně se zde vyhrocuje 
rozdíl mezi nocí zaslepených milenců a slu-
nečným dnem vidoucích, potažmo mezi inti-
mitou a obecností. Se slepotou lásky je to 
ale složitější. Ztělesněním milenecké lás-
ky je v západní tradici samozřejmě antic-
ký lukostřelec Eros, kterého Shakespeare 
v podobě Kupida nazývá opakovaně slepým. 
Přesněji řečeno tak Erota nazývají přede-
vším ty postavy, které lásce křivdí, na což 
ve fi nále doplatí. Příkladem je tragický osud 
Learův či manželství misogynního Benedic-
ka. Ale Erotův „špatný zrak“ si lze vysvětlit 
i jinak, a to – spolu s Erasmem Rotterdam-
ským – jako naši tendenci upřednostňovat 
svého miláčka před všemi ostatními a zce-
la neobjektivně ho považovat za nejkrás-
nějšího. Třebaže fi gurou erotického vzpla-
nutí je střela do srdce, nikoli do očí, ještě 
v renesanci přetrvává i význam „střely prv-
ního pohledu“, tedy střely okem do srdce. 
Zamilovaný se možná stává slepým vzhle-
dem k svému dosavadnímu vidění, vždyť 
jeho dříve tak nepochybný zrak najednou 
zastírají slzy. Pravda vidění zároveň ustu-
puje pravdě doteku. 

Teplá zář ohně
Dříve než si Eros osvojil lovecké umění luko-
střelby, byl jeho doménou oheň, později zná-
zorňovaný pochodní. Láska bývala vzněcová-
na či rozdmýchávána, milenec láskou vzplanul 
a hořel. Zatímco Slunce září všem, oheň půso-
bí daleko lokálněji. Vládne -li všude zima, lze 
se ohněm zahřát, vládne -li všude noc, lze si 
jím posvítit, a to nejlépe na cestu k milované. 
Tento druh tepla bychom bez Erota málem 
ztratili. Podle fi losofa Emmanue  la Lévinase 
se západní myšlenková tradice postupně pří-
liš omezila na rovinu zabstraktnělého světla 
(platonismus, křesťanská agapé čili bezpod-
mínečná láska ke všem, osvícenství). Řečeno 
s Novalisem, světlo si „pohrává a skotačí na 
povrchu věcí“, zatímco teplem lze pronikat 

do jejich „nitra“. O jaké nitro by šlo v přípa-
dě lásky? 
„Odteď jste jedno tělo a jedna duše,“ žeh-
ná kněz manželům. Z antiky známe mýtus 
o androgynech, podle nějž je každý člověk 
jen půlkou původního čtyřnohého a dvoj-
pohlavního člověka, přičemž nalezením té 
správné druhé půlky můžeme dosáhnout 
ztracené jednoty. V kontrastu k těmto před-
stavám o lásce -sjednotitelce až do morku nit-
ra stojí tragické pojetí lásky jako nemožné, 
bludné, předem nutně katastrofální (tak je 
tomu u Marcela Prousta, ale i v Shakespea-
rově Romeovi a Julii). Lévinas pak přichá-
zí s představou Druhého: sice také zastává 
absolutní nemožnost splynutí, zároveň ji 
však považuje za pozitivní podstatu lásky. 
Principem Erotova zásahu je přenesení vlast-
ního středu – coby orientační jistoty – do 
neprostupného nitra Druhého. I proto je ero-
tická láska v zásadě hořkosladká. Nezná totiž 
střed, který ji uhranul. Psychoanalyticky vza-
to má hysterickou, nikoli perverzní povahu. 
Zmítá se v nerozhodnutelné oscilaci, aniž by 
se její cíle zcela naplnily. Perverzního Erota 
vypozorujeme například v Goebbelsově fas-
cinaci Hitlerem, kterým si umanutě nahra-
dil Krista. Smyslem touhy a způsobem její-
ho uchování však není její naplnění, nýbrž 
neustálá produkce. Proniká -li plamen naší 
lásky do nitra Druhého (například hlazením, 
které dost možná vzniklo z potřeby zahřát 
kůži třením), světlo našich očí zůstává bez-
mocně těkat po jeho povrchu: „Přijď, něžná 
noci milování…“

Živé tělo Druhého 
Noc milování má ovšem v případě Romea 
a Julie velmi blízko k noci -smrti, s níž Julie 
svým způsobem rozmlouvá taktéž. Tragika 
benátského fl irtu by zcela zapadla do teo-
rie Denise de Rougemonta, který – inspi-
rován zvláště mýtem o Tristanovi a Isoldě 

– vytýká západní lásce cizoložnou a trpitel-
skou povahu v rozporu se zákonem. Je prav-
da, že Eros je na štíru s každou formou insti-
tucionalizace, tedy včetně manželství. Stejně 
tak ale v západní tradici nalezneme i množ-
ství milostných příběhů, ve kterých manžel-
ství Erota korunuje (Dafnis a Chloe, Shake-
spearovy komedie či Lawrenceův Milenec 

lady Chatterleyové). Erotův šíp zraňuje spí-
še k životu než k smrti. Na příkladu křes-
ťanské banalizace Erota do podoby dramat 
tělesných vášní lze vypozorovat, kolik utrpe-
ní působí zvláště jeho potlačování (své o tom 
ví psychoanalýza). Křesťané sice vzpomína-
jí na noc o Vánocích i Velikonocích, ovšem 
její smysl spočívá až ve vzkříšení a zrození 
Boha v lidské podobě, tedy v jeho vítězství 
nad nocí -smrtí. 

Vskutku erotické utrpení je nám známo 
dvojí. Za prvé, jakmile Eros zasáhne jedno-
ho z aktérů „šípem lásky“ a druhého „šípem 
nenávisti“, jako to učinil v případě Apollona 
a Dafne. Jde o utrpení z bezmoci vůči Dru-
hému, o úděl Goethova Werthera – miluješ 
fatálně nemilován. Za druhé jde o bezmoc 
vůči samotnému Erotovi, který se zvláště 
v epoše před Ovidiem ztotožňoval s nevy-
počitatelnou silou, jejímž nahodilým roz-
marům jsme vydáváni napospas jak hrač-
ky rukám dítěte. Z dnešního pohledu jde 
o prvek nekontrolovatelné povahy afektivi-
ty, která však z hlediska zakrňujícího rozu-
mu vůbec nemusí být na škodu – naopak, má 
nám co říct, i když jí nerozumíme. Samotná 
smrt, to jsou už jiná než erotická božstva. 
Jazyk truchlení má sice s erotikou leccos spo-
lečného, podobně jako v mystice zde ovšem 
chybí živé tělo Druhého. Eros přitom přežívá 
výlučně v konkrétních svazcích. Nejde o věč-
nost Boha či Smrti, nýbrž o vzácnost dočas-
ného, dočasně živého: „Až budu mrtvá, roz-
ptyl ho po nebi jak hvězdný prach…“

Být milencem knih
Eros přitom není nutně milostný. Lexikálně 
vzešel nejspíš z prostředí stolování (z čehož 
nám zůstalo leda „miluji tě k sežrání“) a zá -
sluhou psychoanalýzy lze dnes hovořit 
i o Ero  tovi kapitalismu, byrokracie a podob-
ně. Příkladem je polemika Herberta Marcu-
se s freudovským pojetím dějin člověka jako 
dějin „ahistoricky utlačujících jeho instinkty“, 
proti nimž staví představu společnosti zalo-
žené na neodcizené libidózní práci. Podob-
nou polemiku je možné vést také s klasickým 
pojetím erotismu Georgese Bataille, jehož 
Eros je spíše na straně ticha -smrti -transgrese 
než řeči -práce. A opět Eros -práce nesmí být 
založen na (světelném) zmocňování se jazyka, 
na jeho „pornografi zaci“, jelikož právě s por-
nem je současná erotika nešťastně zaměňo-
vána. Princip pornografi e a erotiky se přitom 
liší obdobně jako přístup oka a doteku. Por-
nografi e vnucuje diktátorsky vše, čím oplý-
vá, zatímco erotika – fungující naopak na 
principu cudnosti – tíhne k fantazmatické-
mu „jinam“. Erota -práci bychom tedy vyjád-
řili napětím mezi mocí (fi gurativního) jazy-
ka a bezmocí (tělesného) subjektu. Knihovny 
se nám stále předvádějí jakožto „slunce“ vše-
obecného poznání, avšak buďme vníma-
ví i vůči neočekávaným výstřelům textů do 
našeho čtenářského srdce, jimiž oslovují prá-
vě a jen naši tělesnost. Racionalita totiž není 
jen opičí recyklace již řečeného, jak ví kaž-
dý neurobiolog, nýbrž daleko spíše se odvíjí 
od vstřebávání těchto preracionálních, ero-
tických pramenů. 

Zatímco rody Monteků a Kapuletů se dají 
krátce po pohřbení milenců opět do boje 
a jejich věčná dialektika pohltí milostný pří-
běh, v závěru Shakespearova historického 
dramatu Jindřich V. dochází ke spojení dvou 
zemí. Anglický král, neustále pochybující 
o svém údělu, takřka zázračně zvítězí v bitvě 
u Azincourtu, načež mu zbývá jediné: „zdo-
lat“ srdce francouzské princezny a sňatkem 
zajistit mír. Oba si sice skoro nerozumějí, čili 
řeč jednoho „nevidí“ řeč druhého, leč právě 
tohle úsměvné nerozumění zažehne vzájem-
nou blízkost. Erotika tak vnáší naději i tam, 
kde selhává hermeneutika. 
Autor je komparatista. Japonský lukostřelec s terči, 1878
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Káva, píše v jednom ze svých 
esejů Michal Ajvaz, nás vyděluje 
z řádu, zbavuje nás domova, je 
nápojem městských nomádů, 
ironie a skepse. Francouzský 
historik se v následujícím textu 
věnuje počátkům kavárenské 
kultury na Blízkém východě. Káva 
byla nazývána „mlékem hráčů 
šachu a myslitelů“ a „černým 
Apollonem“. 

gérard -george lemaire

Objev kávy je zahalen tajemstvím. Nejspíše 
proto vzniklo mnoho legend popisujících, kte-
rak se magický nápoj zjevil mezi lidmi. Legen-
dy se v průběhu století obohacovaly a neustá-
lým opakováním tak vžily, že jim lidé uvěřili. 
Síla mýtu totiž spočívá v tom, že zaplňuje 
prázdnotu. A jak každý ví, rozum se prázd-
noty děsí. 

Archandělův dar
Muslimové mají nejraději příběh spojený s pro-
rokem Mohamedem. Mohamed trpěl podiv-
nou sklíčeností, jíž ho nic nedokázalo zbavit. 
A tu před sebou uzřel archanděla Gabriela, kte-
rý mu podal neznámý nápoj. Několik doušků 
tohoto velmi hořkého léku Mohameda zce-
la proměnilo. Bez váhání se utkal se čtyřiceti 
nepřátelskými válečníky, rychle je pobil a ješ-
tě mu zbylo dost sil, aby uspokojil touhu čtyři-
ceti žen. Pravděpodobněji však působí zpráva 
zapsaná v 18. století italským teologem Anto-
niem Faustem Naironem. Ta přisuzuje objev 
vzácné rostliny jistému duchovnímu, který prý 
viděl kozy okusovat listy a zrna neznámého 
keře. Zvířata zakrátko zachvátila jakási opi-
lost. Duchovní byl scénou poněkud překva-
pen, a aby záhadu vyřešil, rozhodl se rovněž 
zázračné bobule ochutnat. Tak prý byla objeve-
na káva. Světem kolují i další legendy – podle 
jedné z nich kávu dokonce objevil král Šala-
moun, i on vedený archandělem Gabrielem.

Klasická arabská literatura o počátcích užívá-
ní kávy mlčí, různá díla se však shodují, že prv-
ním, kdo přiznal kávě povzbuzující účinky, byl 
jeden starý mistr súfi jského řádu. Už na kon-
ci 15. století byla káva nedílnou součástí súfi j-
ských obřadů – šejk podával nápoj zpěvákům 
chystajícím se k tanci. A právě toulaví súfi ové 

nejspíš svůj zvyk rozšířili do dalších oblastí. Na 
začátku 16. století už se káva pije i v jemen-
ských čtvrtích v Káhiře. Svou silou a podma-
nivostí však vyvolává obavy a neklid a objevu-
jí se první zákazy. V dílech starých arabských 
autorů se dočteme, že mamelucký paša poté, 
co přijel kvůli modlitbám do Ka’aby, uviděl 
v podloubí vedle mešity skupinu mužů. Stá-
li shromáždění okolo lucerny, kterou, jakmile 
zaslechli pašovy kroky, urychleně zhasli. Paša 
však stihl zahlédnout, že cosi kvapně polkli, 
jako by polykali drogu. Pašu jejich chování nad-
míru zneklidnilo, svolal tedy poradu mudrců 
a duchovních a nakonec prohlásil prodej a pití 
kávy za zakázané. Kdo by se zákazu protivil, 
byl by veřejně bičován. Pytle kávových zrn se 
spálily v ulicích svatého města. 

Prohlásit pití kávy za nepřijatelné se však 
nikdy úplně nepodařilo. Korán o ní nemlu-
ví, odsuzuje pouze nápoje způsobující opi-
lost a omámení. Mnozí mudrci se pokouše-
li zařadit nápoj mezi látky způsobující sukr, 
otravu, jako například hašiš, jiní ale oponova-
li: „Srovnání mezi kávou a omamnými látka-
mi je falešným srovnáním. Kávu přece pijeme 
se jménem Božím na rtech a zůstáváme zce-
la při vědomí, zatímco ti, kdo hledají riskant-
ní požitky vyvolané drogami, Bohem pohr-
dají a opájejí se.“ Oceňuje se euforie, kterou 
káva vyvolává spolu s lehkostí ducha a poci-
ty spokojenosti. I na severní straně Středo-
zemního moře se však najdou pochybovači 

– Francis Bacon připomíná, že káva „vzrušuje 
a vyrušuje ducha“. Potlačuje prý chuť k jídlu 
i tělesnou touhu, způsobuje depresi, vyvolá-
vá množství nemocí od hemeroidů po prud-
ké migrény, a když se míchá s mlékem, může 
přivodit dokonce lepru.

Mléko šachových hráčů
V roce 1626 vydává Sir � omas Herbert pod 
názvem Cesta do Persie své zápisky z puto-
vání po Blízkém východu. Podle nich se zdá, 
že se káva v muslimském světě velmi dob-
ře zabydlela: „Peršané ze všeho na světě nej-
víc milují coho, nazývané také cofa a v Turec-
ku kafe. Tento nápoj jako by pocházel z řeky 
Styx, tak je černý, hutný a hořký. Pije -li se 
teplý, zdá se zdraví prospěšný, zahání melan-
cholii, osušuje slzy, zklidňuje hněv a probou-
zí svěží pocity. Peršané by ho však nejspíš 
tak nezbožňovali, kdyby podle jejich tradice 
nebyl připraven archandělem Gabrielem pro 
obnovu Mohamedovy síly.“

Od doby, kdy súfi ové začali pít kávu každé 
pondělí a středu z nádoby z červené hlíny, kte-
rou otáčeli pohybujíce pravou rukou a zpívají-
ce žalmy, se ještě dlouho táhly diskuse o dob-
rých i špatných účincích „černého Apollona“. 
Její triumf nastal teprve tehdy, když pronikla 
na významné evropské královské dvory i do 
nejubožejších příbytků osmanské říše.

V 18. století se z kávových zrn stal výhodný 
obchodní artikl – káva dobývá tržiště a dopro-
vází obchodní jednání, je symbolem pohostin-
nosti. Udává rytmus domácímu životu, vévodí 
recepcím na zahradách i v palácích. Dobývá 
celý islamizovaný svět a ve všech muslim-
ských metropolích od Káhiry po Mekku mají 
nové kavárny své místo. Ani Konstantinopol 
této módě neunikne. Příslušníci všech spole-
čenských vrstev si zvykají kavárny navštěvovat 
a cestovatelé ze Západu jsou nadmíru překva-
peni prudkým rozmachem špeluněk i honos-
nějších míst, do nichž se chodí klábosit, kouřit, 
trávit volný čas, hrát. Kavárny se netěší kdo-
víjaké vážnosti, ale lidé si je nedokážou ode-
přít. I přes velmi prostou dekoraci a vybavení 
jsou kavárny brzy považovány za školy moud-
rosti či školy vzdělaných a černý nápoj, který 
se tam podává, je označován za „mléko hráčů 
šachu a myslitelů“ nebo za „génia snů, pramen 
inspirace“. Veškerá podezření jsou zapomenu-
ta, kávu opěvují největší básníci doby. Cituj-
me jednu z oblíbených dobových ód: „Ó kávo, 

rozdáváš své dobro, jsi nápojem Božích přátel, 
dáváš zdraví těm, jež snaha po získání moud-
rosti unavuje. Jen muž pijící kávu pozná prav-
du. Káva je náš Bůh: tam, kde se podává, se 
může člověk radovat ze společnosti nejlep-
ších mužů. Dej Bůh, ať je zarytým pomlouva-
čům tohoto nápoje jeho pití odepřeno.“ Kavár-
ny v podstatě představují a symbolizují určitý 
styl a svým způsobem i představu o vesmíru. 

Povaleči a plané řeči
Kofeinový požitek proniká do nejvyšších sfér, 
v sultánově paláci v Istanbulu se káva podá-
vá ve zlatém kávovaru na zlatém podnose, 
sultán ji pije z nejjemnějšího porcelánu. Ten, 
kdo vzácný nápoj servíruje, musí být elegant-
ní a ladně se pohybovat. Přes veškerý luxus 
a rafi novanost, s níž je káva spojována ve šlech-
tických sídlech, však veřejné kavárny nemají 
vždy nejlepší pověst. Připomínají nejobyčejněj-
ší hostince vyhrazené pro spodinu. A ty jsou 
obvykle považovány za místa neřesti – prodá-
vá se tu víno, dobrým muslimům zapovězené, 
a navíc se tu daří prostituci a homosexuali-
tě. A nejen to – povídá se, že mnohé kavár-
ny jsou místem úpadku a zhýralosti. V Bag-
dádu na počátku 17. století klienty obsluhují 
luxusně oblečení chlapci. Evropané cestující 
do Orientu za obchodem vyjadřují v dopisech 
a zápiscích nedůvěru, kterou ke kavárnám 
a jejich návštěvníkům chovají, jako například 
Benátčan Morosini: „Kavárny jsou plné nevzdě-
lanců primitivního chování, kteří většinu své-
ho času tráví zahálkou a planými řečmi. Celou 
dobu jen sedí a pro rozptýlení mají ve zvyku 
pít na veřejnosti, v boudách i na ulicích černou 
tekutinu, tak horkou, jak jen dokážou snést, 
která je extraktem z jader zvaných kavé.“ Je 
jasné, že v kavárně se setkávají lidé nejrůz-
nějších společenských vrstev, kteří by se jinak 
nestýkali a jejichž vztahy všude jinde podlé-
hají přísné společenské hierarchii. Reputaci 
kaváren nepřidává ani fakt, že mnohdy jsou 
útočištěm narkomanů. Většina návštěvníků se 
však spokojí se svou „černou bohyní“ a tabá-
kem, který kouří z obyčejných nebo vodních 
dýmek. Upovídanost tak často byla největším 
hříchem kavárenských hostů.

Nečiňme však ukvapené závěry ze zápis-
ků několika Evropanů překvapených nezná-
mými zvyky. Návštěvy kavárny jistě neby-
ly vždy odsouzeníhodné a všichni, kdo tam 
trávili mnoho klidných hodin, nebyli pova-
leči a příživníci, do kaváren jistě nechodila 
jen spodina a chátra. Francouzský spisovatel 
Alphonse Daudet ve svých Pondělních povíd-
kách (1870), vydaných po návratu z Alžírska, 
přesně vystihuje význam kaváren jako míst, 
která symbolizují umění žít a ducha celé civi-
lizace: „Maurská kavárna připomíná přijímací 
salon arabské noblesy, dům v domě vyhrazený 
návštěvníkům a hostům, kde dobří muslimo-
vé, tak slušní, tak přívětiví a laskaví, mohou 
projevit svou pohostinnost, v islámu považo-
vanou za jednu z hlavních ctností, a uchránit 
přitom rodinné soukromí, tak jak jim naři-
zuje zákon. Maurská kavárna Agy Si -Silmana 
byla otevřená a tichá jako jeho stáje. Vysoké 
zdi natřené vápnem, zbroj získaná v bojích, 
pštrosí péra, nízký široký divan podél celého 
sálu, všechno zmáčené deštěm, který nápory 
větru vyháněly ze dveří… Kavárna byla přes-
to plná lidí, kavárník zapálil ohřívadlo, posta-
vil naň dvě miniaturní konvičky…“

Kavárny byly převráceným obrazem oká-
zalosti sultánského dvora, parodickým odra-
zem vysoké kultury, podobně jako harém. Po 
umělcích předvádějících se při svátečních pří-
ležitostech se dávno slehla zem, ale zůsta-
ly po nich živoucí symboly čím dál bohatší 
kávové kultury.
Autor je historik a kritik umění.

Z francouzského originálu L’Orient des cafés (Eric 
Koehler, Paříž 1990) vybrala a přeložila Míla Janišová.

Černá bohyně 
Poznámky ke zrodu kávové kultury 

Kavárna v Jeruzalémě, 1900–1920. Foto archiv VUF
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Hlavní město Kapitálu
Jak se vede lidem v srdci otevřené společnosti?

Poslední kniha britského 
publicisty a spisovatele Johna 
Lanchestera nám přibližuje 
atmosféru v Londýně těsně po 
vypuknutí globální fi nanční 
krize. V každodenním životě 
starousedlíků, imigrantů, bankéřů 
i příslušníků městské chudiny 
roste vzájemná nenávist, ale také 
strach. Dobrý příklad současného 
společenského románu.

jakub vaníček
Britský novinář, romanopisec a všestranný 
publicista John Lanchester se u nás koneč-
ně dočkal vydání jednoho ze svých románů. 
Ve Světové knihovně Odeonu vyšla autoro-
va v pořadí čtvrtá a dosud poslední próza 
pod poněkud podivným názvem Chceme to, 
co máte vy. Anglická předloha z roku 2012 
má do titulu vepsáno Capital. Tento název 
podle autora doslovu Jana Čulíka nese dva 
významy – jednak odkazuje k dílu Karla Mar-
xe a zároveň pojmenovává místo děje: hlav-
ní město, konkrétně Londýn. Původní název 
je natolik přiléhavý, že titul českého překla-
du trochu zamrzí. Namísto klíčového slo-
va, které pojmenovává hned několik rovin 
Lanchesterova textu, se musíme spokojit se 
značně zúženým významem. Spojení „chce-
me to, co máte vy“ totiž vystihuje jen jeden 
z námětů, kolem nichž se celé Lanchesterovo 
vyprávění točí. A točí se v době, kdy virtuál-
ní kapitál globálního kasina notně zavrávo-
ral, v době, která vyvrcholila pádem několi-
ka bank a kdy žádný z burzovních makléřů 
ve strachu z novodobé fi nanční krize nemo-
hl klidně spát. 

Společenská základna
Lanchester nás do této nedávné doby vra-
cí opusem nebývalých rozměrů. Na více než 
pěti stech stranách vyvstává pestrý svět jed-
né londýnské ulice, jejích obyvatel, návštěv-
níků a nájemných pracovníků. Protagonisty 
románu jsou polský gastarbeiter Zbigniew, 
zedník, který díky své šikovnosti vyhrává nad 
línými anglickými kolegy, Roger, průměrně 
nenadaný bankéř ze City, Petunia, na rakovi-
nu umírající příslušnice anglické střední tří-
dy, která se úzkostlivě drží dobrých zvyků 
a vyhřívá porcelánové nádobí, dříve než do 
něj nalije černý čaj, Ahmad Kamál, umírněný 
muslim a zároveň majitel místního obchodu, 
Ahmadův bratr Osmán, který právě prochází 

„obdobím hluboké oddanosti víře“ – a pokra-
čovat bychom mohli dál a dál, stačí ale připo-
menout ještě jednu Lanchesterovu postavu: 
Quentinu Mkfesi, Bsc, Msc, zimbabwskou 
bojovnici za lidská práva ve své zemi, poli-
tickou uprchlici, toho času řidiči nenávidě-
nou kontrolorku správného parkování. Už 
z tohoto nástinu lze vyvodit Lanchestero-
vu tvůrčí metodu: v souladu s tradicí ang-
lického realismu představuje pokud možno 
co nejširší společenskou základnu, odhalu-
je její zvyklosti, modely spolupráce, ambiva-
lenci nebo patologické výstřelky některých 
jejích členů.

Místa, do nichž autor zavrtává svou sondu, 
jsou vcelku jasná – na jedné straně je to třída 
slušně zajištěných Angličanů, jejichž majet-
ky se pohádkově rozhojnily mimo jiné i díky 
spekulacím na fi nančním trhu, na straně dru-
hé to jsou přistěhovalci, kteří by ve své zemi 
buď riskovali bídu, případně i smrt (Mkfesi), 
anebo jim nedá spát bohatá britská ekonomi-
ka (Zbigniew). Tito lidé, přicházející z úplně 
odlišných společensko -ekonomických struk-
tur, mnohdy mohou jen stěží vyhovět preciz-
nímu, vybranému anglickému vkusu. To, jaký 
Londýn býval a jaký už nejspíš nikdy nebude, 

pěkně vystihuje autorův postřeh: vjížděl -li 
kdysi na londýnskou zastávku autobus, Angli-
čané na něj čekali seřazeni do fronty. A dnes?

Přinuťte bažanty vzlétnout
Lanchesterův román ale rozhodně nelze 
číst jako dlouhý povzdech nad ztrátou sta-
rého světa, naopak, mnohdy jde o obžalobu 
pozůstatků kolonialistického, perverzně kon-
zumentaristického myšlení nebo se odhalu-
je hodnotová nicotnost světa velkého byzny-
su a shledáváme, jak nepříčetné je hovadství 
těch, kteří stojí na jeho vrcholných příčkách. 
Příkladem je kapitola o tom, kterak bankéři 
(„čepice s kšiltem, kazajka Barbour, manšest-
ráky Burberry a zelené holínky Hunter) s bro-
kovnicemi vyrobenými na míru za desetitisíce 
liber vyrážejí na anglický venkov, aby upusti-
li trochu městského stresu. Střílejí se bažan-
ti, tak krotcí, že je těžké je přimět, aby vůbec 
vzlétli a dali se postřílet, „a pak jich bývalo 
zabito tak moc, že o jejich maso nebyl zájem. 
Většina bažantů se jednoduše zakopala. Při-
jel traktor a zaoral je do hlíny.“

Kritický osten je jasně čitelný i tam, kde 
se popisuje kontakt anglické státní správy 
s lidmi, kteří do Anglie přijeli jako  migranti 

a dostali se do problémů, drsné zacháze-
ní s lidmi podezřívanými z terorismu nebo 
černá práce těch, kteří neobdrželi náležitá 
povolení… Nechtějme však v Lanchesterově 
díle vidět pouze jednostranný výčet lumpá-
ren a nepravostí namířených proti přistěho-
valcům. Stejně tak tu totiž najdeme pasáže, 
ve kterých autor líčí, s jakou nevolí přijíma-
jí imigranti svůj nový domov: „Když v pátek 
večer Osmán skončil směnu v krámě, vydal 
se přes obecní louku na kole k mešitě, na 
večerní modlitby. A co viděl? Reklamní pla-
kát se ženou, která ležela nahá na purpuro-
vých pokrývkách se zcela obnaženými zadní-
mi partiemi, a pod tím slogan: Copak mám 
v tomhle veliký zadek? Plakát se ženou pojída-
jící čokoládovou tyčinku způsobem, jako by 
ji orálně uspokojovala. (…) Dvě lesby venčící 
psa, které se vedou za ruce. (…) Houfec lidí 
před hospodou na obecní louce, kteří otevře-
ně popíjejí alkohol.“

Nenávidět a soupeřit
Co z takového života navzdory může vzejít? 
V některých extrémních případech zběsilá 
potřeba se mstít všem těm, kteří takový stav 
věcí zavinili, tedy opravdu všem, drtivá vět-
šina lidí ale asi zůstane u sžíravé nenávisti. 
Nakonec ani tou se v románu nešetří: „Pat-
rick nenáviděl Londýn. Nenáviděl Anglii (…) 
nenáviděl počasí (…) nenáviděl nepřívěti-
vost lidí (…) nenáviděl fakt, že nikdo neví, 
kdo on, Patrick, je, nenáviděl (…) nenávi-
děl (…).“ Lanchesterův román svědčí pře-
devším o tom, že taková hluboce zakořeně-
ná nenávist utváří celý prostor mezilidských 
kontaktů. Všichni se nenávidí, všichni spolu 
soupeří, všichni se chtějí a potřebují vzájem-
ně oškubat, vystrnadit z lukrativních pracov-
ních míst, kráva manželka (z pohledu manže-
la) potřebuje utřít debila manžela (z pohledu 
manželky). A aby toho nebylo málo, další 
nesnášenlivost pramení z komplikovaného 
multietnického soužití. Nenávist a opovrže-
ní prorůstá tělem celé společnosti, a tak se 
nelze divit, působí -li jako zjevení maďarská 
au pair Matya, žena, která se dokáže zamilo-
vat i do dítěte, jež měla původně jen hlídat 
a možná také trochu vychovávat. Jeví se to 

jako klišé, ale právě díky Matye můžeme vní-
mat míru vnitřního děsu, běžného v otevře-
né západní společnosti.

Až zase bude někdo tvrdit, že velký spo-
lečenský román dnes jen stěží vznikne 
(a pokud ano, nikdo ho jako velký román 
nebude číst), lze odkázat na Lanchesterův 
opus Chceme to, co máte vy. Jedná se totiž 
o prózu, která nechce formálně experimen-
tovat, která není postavena na avantgardních 
výstřelcích, jejíž konstrukce je však promyšle-
na a důsledně aplikována – po stránce obsa-
hové jde o román veskrze kritický, s vepsa-
nou zápletkou a klasickým tématem nenávisti 
a lásky, ale především se zřetelnou snahou 
autora podat zprávu o stavu anglické společ-
nosti v co nejširším výseku. 
Autor je literární kritik a knihkupec.

John Lanchester: Chceme to, co máte vy. Přeložila 
Věra Klásková. Odeon, Praha 2014, 552 stran.

Londýn je hlavním městem frustrace a pasivní agrese. Foto Getty

Podzimní evangelium 
finančního analytika
S.d.Ch.

Probudil jsem se a vstal za svítání. Stál jsem 
na prahu strmých schodů a chystal se jako 
každý den sestoupit dolů, do každodennos-
ti, jako to obvyklé monstrum, kterým musím 
být, abych nový den přežil. A vtom jsem ucí-
til, že se něco důležitého změnilo nebo mění. 
Sestoupil jsem dolů a kuchyňským oknem 
uviděl nad střechami protějších domů kal-
nou sluneční záři bez Slunce. Vešel jsem do 
koupelny a rozsvítil světlo, v umyvadle ležela 
sedmikilová britská kočka, kterou jsem tím 
probudil, zamžourala a upřela na mě svůj 
děsivý zelenožlutý pohled. A ucítil jsem další 
věc, nedefi novatelný strach, ten typ, kterému 
neumím vzdorovat. Stříbřitě šedivé nesná-
šenlivé zvíře v umyvadle ještě nikdy nespa-
lo, a teď ho celé vyplňovalo svým kožichem 
a zároveň působilo jako naplněné vlastním 
zánikem, působilo jako člověk. Vzpomněl 
jsem si, že existuje podezření na jeho březost, 
o které jsem až doteď pochyboval. Přistou-
pil jsem k umyvadlu a sáhl na vyvalené bři-
cho šelmy. Bylo jako kámen. Má břicho plné 
koťat, zděsil jsem se a pozoroval na její hla-
vě dvě vylysalé mokvavé skvrny, projev neob-
jasněných obtíží, jimiž trpí. Jednu z nich si 
poškrábala. Raději jsem zvedl oči ke koupel-
nové skříňce, ale uviděl jen zrcadlový odraz 
své tváře. Přestože ještě není zima, je časný 
podzim, je můj dolní ret popraskaný do krve, 
nejen svisle, dokonce i vodorovnou, i když jen 
tenkou prasklinou. Hleděl jsem v úžasu na 
polopostavu suchozemského macaráta, kte-
rý měl v očích úžas a nedefi novatelný strach 
zároveň. „Jste ve fázi, kdy váš organismus 
už deset let jen a jen degraduje.“ To nade-
šla nejstrašnější ranní chvíle, kdy v mé hlavě 
začínají povstávat výroky druhých: „Pokud 
si myslíte, že si na našich důchodových fon-
dech budete šudlit pětistovku měsíčně a my 
vám pak zajistíme plnohodnotné stáří bez 
kočičích konzerv a frustrací, spojené s požit-
ky a cestováním, tak to se hluboce mýlíte. Tři 
tisíce jsou minimum!“

A strach povolil. Už jsem věděl, co důleži-
tého se změnilo. Má bytost, kterou chápu 
postaru jako hlubinnou identitu, mě dnes 
sice znovu naléhavě ujistila o mé smrtelnosti, 
ale to není to nové; to nové je, že se to stalo 
v tajemném prolnutí s evangelijním výrokem 
fi nančního analytika, který jsem včera pře-
četl v ostravské kavárně, a v důsledku toho 
na dně své identity nově cítím, že tam cosi 
mé smrtelnosti přestává vzdorovat a popr-
vé se tak v mém životě vynořuje segment 
bytí, ve kterém ten v hlubině odmítá být. 
Segment vytyčený mentalitou fašistického 
evangelisty.

Zhnusená kočka se po mně ohnala před-
ní tlapou s vytaženými drápy, pak vyskoči-
la z umyvadla a odešla do předsíně. Vyšel 
jsem za ní a lehce vysával krvavý šlic na 
hřbetu ruky, přičemž si vzpomněl, že vče-
ra přede mnou odešla i má žena do dětské-
ho pokoje, kde už byly mé děti, které tam 
přede mnou odešly ještě před ní, všichni pře-
de mnou odcházejí, řekl jsem si, a není divu, 
když nedokážu být ani zárukou vlastního 
plnohodnotného stáří. A tak jednou já ode-
jdu před nimi, dodal jsem, a jak vidím, čím 
dřív, tím líp, dodal jsem podruhé. Žrádlo pro 
kočku nenakupujeme v konzervách, ale v tak-
zvaných kapsičkách, které v šikmém prou-
du kalné záře od kuchyňského okna matně 
pableskují jako náš poslední luxus, ráno je 
prostor samého rozpomínání, napadlo mě, 
ale ráno je spíš prahem amnézie, napadlo mě 
dál, jen nevím, zda prahem té anterográdní 
(neschopnost vštípit si do paměti nové infor-
mace a zážitky po spouštěcím stimulu) či 
retrográdní (neschopnost vybavit si poznat-
ky a zážitky uchované před spouštěcím sti-
mulem), ale nejspíš je ráno oboustranným 
prahem anterográdní i retrográdní amné-
zie, napadlo mě nakonec. 
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Tvorba francouzského režiséra 
Philippa Grandrieuxe sestává 
především z podexponovaných, 
tmavých obrazů. Sám autor 
své dílo charakterizuje jako 
kinematografi i podvědomí. 

jan kolář

Od Temného (Sombre, 1998) až po Bílou epi-
lepsii (White Epilepsy, 2012) se tvorbou fran-
couzského fi lmaře a videoartisty Philippa 
Grandrieuxe vine jediný dominantní vizuální 
motiv – čerň, která se v jeho snímcích chvíle-
mi rozlévá jako hustá inertní kapalina a chví-
lemi svíjí jako živý organismus. Čtu po sobě 
předchozí větu a váhám: mohou být fi lmy 
skutečně černé?

Bílá a průhledná?
Ve svých poznámkách o barvách zmiňuje 
Ludwig Wittgenstein specifi cký rys bílé bar-
vy, která na rozdíl od ostatních barevných 
odstínů nemá svůj transparentní ekvivalent. 
Zatímco se můžeme běžně setkat například 
se zelenými skly, skrze něž se budou všech-
ny předměty jevit zeleně, svět za bílým sklem 
se nezbarví do různých odstínů bílé, ale pře-
stane být vidět. Hned vzápětí však dodává: 

„Když v kině sledujeme černobílý fi lm, zdá se 
nám, že se předměty a postavy promítané na 
plátno nacházejí za projekční plochou. Jako 
by plátno tvořila průhledná, jakoby skleně-
ná deska, jež pohlcuje většinu barev a dovo-
luje proniknout jen bílé, šedé a černé. Mohli 

bychom o takovém sklu říci, že je bílé, a při-
tom průhledné? Nechceme -li to udělat, zna-
mená to, že naše analogie se zeleným sklem 
selhává?“

Je teď jedno, jak budeme Wittgensteinovu 
citovanou větu interpretovat (jako každou 
jeho poznámku ji lze číst dvojím způsobem: 
coby vědomě absurdní hypotézu dokazující, 
že ani v prostoru kina neopouštíme způsob, 
jakým běžně používáme barevné koncepty, 
anebo jako poukaz k tomu, že existují kon-
texty, které převracejí obvyklou logiku vizu-
álních kategorií). Důležité je, že Wittgenstei-
nův postřeh ukazuje, jak zásadně ovlivňuje 
naše chápání barev struktura prostoru, do 
nějž je zasazujeme. V případě ploch a povr-
chů je pro nás přirozené mluvit o bílé a černé, 
jež ji překrývá. Začneme -li uvažovat o trojroz-
měrném prostoru otvírajícím se za průhled-
ným médiem, nahradí bílou a černou světlo 
a tma, jež je pohlcuje.

Dvojí ontologie
Je tak docela přirozené předpokládat, že tma-
vá plocha Grandrieuxovy Bílé epilepsie, z níž 
se opakovaně vynořuje rozostřená bílá skvr-
na lidského torza (které se vzápětí pokaž-
dé propadá zpět do stínu), bude mít zcela 
jinou povahu než například černý olejový fi lm 

pokrývající geometricky ohraničenou rovinu 
plátna na Černém čtverci Kazimira Malevi-
če. Tento ikonický artefakt ruské avantgardy 
(jehož koncept Malevič vytvořil v roce 1913 
a namaloval o dva roky později pro petro-
hradskou Poslední futuristickou výstavu 
obrazů) a Grandrieuxův poslední, prozatím 
nejradikálnější kinematografi cký projekt od 
sebe nedělí jen celé století, ale také celý chu-
mel protikladných komplementarit. Proti sta-
tickému obrazci stojí nekončící chvění. Vedle 
plochy olejové skvrny se otvírá bezedná hlu-
bina, barvu nahrazuje tma. Na první pohled 
to vypadá, že obě díla představují vzájemně 
se překrývající negativy sestavené z týchž 
prvků, jejichž uspořádání však vylučuje stej-
ný typ vnímání. Obraz nemůže vyvolávat stej-
ný dojem jako fi lm. Nebo snad ano?

Také formulace spojené s výkladem supre-
matistických obrazů a charakteristikou Gran-
drieuxovy fi lmové tvorby jako by navozovaly 
dojem neslučitelné ontologie dvou druhů děl 
a dvou druhů barev. Malevič svá plátna cha-
rakterizoval jako nejzazší mez, které může 
obraz dosáhnout. Tím, že své geometrické 
kompozice zbavil jakékoli stopy  reprezentace, 

podle svých slov „osvobodil umění od tíhy 
světa, myšlenek a lidských hierarchií“ – čer-
ná plocha, která každou interpretaci zbavuje 
hlasu, nemá jinou funkci než existovat právě 
teď a tady. Zatímco malíři služebně se drží-
cí potřeby zobrazovat realitu mohou vytvá-
řet jen vehikuly zpráv, obraz zredukovaný na 
překrývající se vrstvy pigmentu si vystačí sám. 
Je tím, čím je, bez ohledu na to, zda se na něj 
někdo dívá, podobně jako pravoslavné ikony, 
k nimž se Malevič odvolává. Ani ony nezob-
razují tváře Krista, Pantokrata nebo bohoro-
dičky, ale ztělesňují jejich světem neposkvr-
něnou přítomnost.

Grandrieux naopak explikace svých fi lmů 
vztahuje výhradně k prostoru lidské mysli. 
Označuje je za příklady „kinematografi e pod-
vědomí“ – za fantomatické vidiny, jež mají 
sloužit jako rezonanční desky našich zapome-
nutých traumat a obav z budoucnosti. Obsah 
všech čtyř dosavadních fi lmů francouzského 
experimentátora tvoří pulsující proud vizua-
lizovaných psychoanalytických archetypů 
a rovněž jejich forma jako by sloužila výhrad-
ně k tomu, aby se záběry těchto snímků pro-
pletly s vědomím diváků do jediného svazku, 
v němž už nebude možné exponované části 
fi lmového pásu odlišit od vzpomínek a halu-
cinací. Při natáčení Temného, Nového života 

(La vie nouvelle, 2002) i Jezera (Un lac, 2008) 
používal Grandrieux výhradně ruční kame-
ru, jejíž ustavičné přeostřování a nekoneč-
né rozechvělé víření mezi pohybujícími se 
těly fi lmových postav budí dojem subjektiv-
ní perspektivy, která se přitom neztotožňuje 
s pohledem žádného z protagonistů. 

Bílá epilepsie, jež vznikla adaptací režisé-
rovy výstavní videoinstalace, během níž se 
na vertikálně zavěšeném plátně odvíjela přes 
hodinu trvající smyčka zpomaleného tance 
dvou ze tmy se vynořujících nahých lidských 
těl, je sice nasnímána pomocí statické kame-
ry, ale zachovává princip „mentální“ střiho-
vé skladby předchozích fi lmů. I ona je rozlá-
mána do několikavteřinových, zhruba stejně 
dlouhých záběrů, které se od sebe většinou 
liší jen nepatrně. Střihové předěly mezi zábě-
ry tak diváci mohou snadno zaměnit za mrká-
ní svých vlastních očí, a přejde -li fi lm k další 
scéně, obvykle zase nejsou schopni určit, kdy 
se tak stalo a jak dlouho už se na novou ryt-
mickou sekvenci identických přeryvů vlast-
ně dívají. V takovéto pravidelně tepající tříšti 
obrazů lze odhalit alespoň trochu koherent-
ní strukturu jedině tak, že ji budeme během 
sledování fi lmu ustavičně rekonstruovat ve 
vlastní mysli.

Těla diváků
Předchozí odstavce však vystihují jen část 
Grandrieuxova rukopisu. Ostatně v méně 
vyhrocené podobě by podobné formula-
ce mohly charakterizovat zážitky vzbuzova-
né drtivou většinou kinematografi ckých děl, 
jejichž vnímání je tak často přirovnáváno ke 
snové zkušenosti. Filmy mají, stejně jako sny, 
tendenci redukovat realitu na konejšivý proud 
přehledných, vizualizovaných mentálních 
znaků. Extrémní charakter Temného, Nové-
ho života, Jezera i Bílé epilepsie však nespo-
čívá v tom, že by v nich Grandrieux tento 
potenciál fi lmových obrazů dováděl do kraj-
nosti (a vytvářel tak ze snů noční můry), ale 
v tom, že jej ironizuje. Sledování jeho snímků 
není úlevné ani děsivé, ale iritující.

Režisér schválně využívá absurdně jednodu-
chá – většinou pohádková – narativní sché-
mata, která v kombinaci s atmosférou obra-
zů vytvářejí zcela nepatřičnou směs. Nejen 
že jeho fi lmy výsměšně podkopávají možnost 
racionální interpretace, frustrace, již vzbu-
zují, zasahuje až na rovinu fyziologie. Kvůli 
záměrnému podexponování většiny záběrů 
jednoduše není tyto fi lmy dobře vidět. Právě 
to z nich však paradoxně dělá tak nebývale 
intenzivní zážitky: každý, kdo se na ně pokou-
ší dívat, je vystaven tlaku šelestivých zvuků 
a trhavých záblesků, jež se čas od času pro-
derou nánosy stínů. Spíš než pohled oslovují 
tyto fi lmy samotná těla svých diváků, jež nutí, 
aby si tváří v tvář potemnělému, nečitelné-
mu plátnu uvědomovala svědivou přítomnost 
vlastního dechu, křečovitě stažených obliče-
jových svalů a těkajících očí, které se nema-
jí čeho zachytit.

Tma Grandrieuxových fi lmů tak nemá nic 
společného s nocí, spánkem ani sněním. Klid-
ný spánek stvrzuje i během noci řád a rovno-
váhu dne. Grandrieuxovy fi lmy, které nás neu-
stále přistihují při marném úsilí řád a smysl 
zkonstruovat, nám dávají pocítit, že každá 
rovnováha je jen dočasná. Není náhodou, že 
se ve všech těchto snímcích lidé nakonec pro-
mění ve zvířata – lidský svět totiž podle nich 
stojí na iluzorních pravidlech, jež se mohou 
zhroutit stejně snadno jako konvence, na 
nichž je postavena koherence fi lmového sdě-
lení. Ostatně právě pohyb neustále selhávající 
interpretace spojuje Grandrieuxovu temno-
tu s Malevičovou černou. Přinášejí procitnutí 

– to, co se o ně tříští, jsou sny a iluze, jimiž ze 
strachu před oslepnutím zakrýváme nahou 
tvář reality.
Autor je filmový publicista.

fi lm 9

Černá ironie
Filmy Philippa Grandrieuxe

Tma filmu Bílá epilepsie nemá nic společného s nocí, spánkem ani sněním. Foto doubleexposurejournal.com
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Sudetská reneta 
Severočeská vyprávění Michaely Thelenové

V brněnském Domě umění 
probíhá retrospektivní výstava 
Michaely Thelenové. Jde o výběr 
z její tvorby od devadesátých 
let do současnosti. Umělkyně ve 
fotografi ích a videích refl ektuje 
svou roli matky a manželky. 
Především je ale vypravěčkou 
příběhů, založených na společné 
vizuální paměti.

michala frank barnová

Kurátor Michal Koleček připravil pro brněn-
ský Dům pánů z Kunštátu výběrovou retro-
spektivu české intermediální umělkyně 
Mi  chae  ly � elenové. Vzletný název výsta-
vy Na konci světa je metaforickým opisem 
polohy severočeské vesnice Sovolusky, kte-
rá se pro uplynulé dvacetileté období autor-
činy soustředěné tvorby stala určujícím 
prostředím.
„Dívám se z okna a pozoruji mlžný opar, jak 
postupně zaplavuje celou vesnici. Podobný 
pohled se opakuje každý rok v tomto obdo-
bí a je předzvěstí přicházejícího podzimu. Na 
dohled zůstává už jen plot, cestu a domy je 
možné tušit jen v náznacích. Na konci ves-
nice štěká pes, jinak je naprosté ticho, které 
mlha ještě umocňuje. Pociťuji stesk, zcela bez 
konkrétního důvodu. Představuji si, kolik žen 
se stejně jako já dívalo z toho samého okna 
na siluety domů svých sousedů,“ doprovází 
umělkyně lyrickým slovem jednu z velkofor-
mátových fotografi í. Na jiném snímku, nazva-
ném Sudetská reneta (2014), vidíme dlaň, kte-
rá jako by návštěvníkům nabízela lesknoucí 
se jablko – černé s nádechem do fi alova, pro-
hnilé. Jde o zemité vyjádření povahy kraje 
kolem Ústí nad Labem, do nějž se promítly 
desítky let intenzivní industrializace, naba-
lující na sebe nejen ekologické, ale i sociál-
ní problémy? Nebo spíše o křehkou slupku, 
pod níž se skrývá bolest způsobená radikální 
proměnou obyvatelstva severočeského pohra-
ničí? � elenová pootevírá dvířka magického 
tvůrčího světa, jehož hranice již před dvěma 
dekádami vytyčila kolem intimního prostoru 
vlastní rodiny a nejbližšího okolí. Současně 
však toto osobní dílo, kořenící v nedotknutel-
ném, rodinném zázemí, vypovídá o obecněj-
ších významech a souvislostech.

Hlas předků 
„Dívala se z okna a pozorovala mlžný opar, 
jak postupně zaplavuje celou vesnici. Podob-
ný pohled se opakoval každý rok…“ Tentýž 
text, jen přednesený v minulém čase, dopro-
vází letošní fotografi cký cyklus, po němž 
je nazvána celá retrospektiva. Umělkyně 

prostřednictvím symbolických obrazů sjed-
nocuje letitý okruh motivů a námětů a více 
než kdy jindy zpřítomňuje hlas předků a pra-
předků, a to nejen těch rodinných. Tento 
zastřený hlas následuje také kurátor Kole-
ček, který pro nynější výstavu vybral foto-
grafi e, videa a objekty důvěrně provázané 
s rodinou a někdejšími obyvateli sudetské-
ho pohraničí.

Velký prostor dostávají také fotografi cké 
konceptuální cykly inspirované mateřstvím, 
dalším významným tvořivým prvkem taju-
plného uměleckého světa � elenové. Tex-
tilní Šatičky (1996) dcery Gréty dnes svou 
sádrovou polevou připomínají miniaturní 
pohádkový svět, jakousi „křehkou skořápku 
po těle“, blednoucí vzpomínku na uplynulé 
dětství. Podobně působí i černobílé fotogra-
fi e sametových šatiček se svátečními límeč-
ky. Vrstvení času je zde zachyceno několika 
listy průsvitného papíru. Téma rozpomíná-
ní se na někoho a něco minulého se objevuje 
i ve výřezech z meziválečných školních foto-
grafi í – v cyklu s názvem U fotografa (1999). 
Řady způsobně aranžovaných dívčích nohou 
v punčoškách, podkolenkách a naleštěných 
střevících doprovázejí pokorná gesta rukou 
složených v klíně. 

� elenová je v každém ohledu vypravěčkou. 
Skrze poetické texty, jež jsou nedílnou sou-
částí díla, zaznamenává různé zážitky, ale pra-
cuje také s jejich významovými přesahy. Proto 
se v doprovodném katalogu můžeme setkat 
s příběhem, který zasazuje fotografi cký mate-
riál cyklu U fotografa, pocházející z období 
velké hospodářské krize, do konzumního pro-
středí místní samoobsluhy. Umělkyně však 
tuto situaci obsáhleji nekomentuje, ani ji dra-
maticky nevyostřuje. Výsledný názor je vždy 
ponechán na divácích. Odtud pramení i ztlu-
mená povaha jednotlivých děl, zastavených 
pohledů na každodenní plynutí času.

Doma i v krajině
Námět mateřství na výstavě doplňuje temati-
ka všedních rodinných rituálů, jimiž se � ele-
nová znovu obrací do historie. Tak v Úvahách 

manželky (2008) citace z mravoučných kní-
žek 19. století, určených hospodyňkám a man -
želkám, oživují fotografi e jemných ženských 
rukou láskyplným, zbožným pohybem utí-
rajících talíř, dotýkajících se pánské košile, 
stírajících drobky ze stolu: „Uděl mi ducha 
pravidelnosti a pořádku, abych hodiny své 
moudře rozdělila, tak pro vše času najdu…“ 
Ani zde umělkyně neužívá kritického či iro-
nického tónu. Naopak, v těchto radách – dle 
vlastních slov – sama nachází poučení a pře-
devším něhu a křehkost manželského soužití. 
K Úvahám manželky později vytvořila i vlast-
ní mravoučný příběh plný laskavého humo-
ru. V cyklu Až se vrátíš domů z práce, bude 
krásně uklizeno… (2010) vidíme otisk nama-
zaného chleba na lesknoucí se podlaze, hadi-
ci vysavače pohlcující záclonu, koště upro-
střed místnosti, ale i úhledný čtverec z jablek 
nebo dojemně nachystané porcelánové hrníč-
ky s přetékající šlehačkou.

Nynější brněnská výstava v neposlední řadě 
dokumentuje bezprostřední, tvůrčí pohyb 
� elenové v drsné průmyslové krajině sever-
ních Čech. Zmiňme minimalistické videos-
nímky Bílý šum pro Krásný les (2014) nebo 
Předlické Bel Canto (2012). První video je 
téměř statickým obrazem. Vzniklo na pro-
cházce z kdysi hojně osídlené vesnice Schön-
wald do záhadného lesa, na který se snáší 
bílý šum z nedalekého robustního dálniční-
ho mostu. Druhý podivně romantický sní-
mek zachycuje Milešovku v ranním růžo-
vém dýmu, který sem zavál z blízké chemické 
továrny. Další díla spadající do okruhu rozvět-
veného „krajinného putování“ přináší kata-
log k výstavě. 

Seberelativizace
„Výlety do míst společ né vizuální pamě ti“ na 
výstavě uzavírají cykly O nevinnosti (2001–02) 
a Hoax (2002). V prvním z nich se podmanivě 
setkává poetický vnitřní svět lidí a jejich jed-
noduchých gest s občas krutým vnějším svě-
tem stále ještě úrodné krajiny. Divák napo-
sledy nahlíží do osobitého, magického světa 
umělkyně – a vzápětí je znejistěn defi nitivní 
tečkou výstavy, vizuálním Hoaxem: poplaš-
nou zprávou šířenou neurčitým prostředím 
internetu. � elenová propojila banální foto-
grafi cký materiál s podobně vyprázdněný-
mi předměty řetězových zpráv, takzvaných 
hoaxů: „How are you?“, „Where will you go?“, 

„Life is beautiful.“ Tímto bizarním propoje-
ním zpochybnila každodenní realitu a oče-
kávané jistoty, aby se sama zeptala: Věříme 
tomu, co vidíme? Věříme tomu, co čteme? 
Věříme tomu, co žijeme? Jako by tím celý pří-
běh výstavy Na konci světa záměrně relativi-
zovala, anebo jej vracela na jeho začátek. Kro-
mě toho však přítomnost Hoaxu bravurně 
vyvažuje celou retrospektivu, neboť divákům 
připomíná neméně důležitou internetovo-

-intermediální dimenzi tvorby Michaely � e-
lenové, aniž by se celek tříštil do různorodých 
retrospektivních uliček, v nichž výstavám 
občas dochází dech.
Autorka je historička umění.

Michaela Thelenová: Na konci světa. 
Dům umění města Brna – Dům pánů z Kunštátu, 
19. 11. 2014 – 18. 1. 2015.

Michaela Thelenová: Sudetská reneta, 2014
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Výstavky a výstavičky
Příběh Veletržního paláce

Současná nabídka výstav ve 
Veletržním paláci je sice na první 
pohled bohatá, charakterizuje 
ji ale nekoncepčnost 
a nedůslednost. Snad je to 
jen dočasné slabší období, 
podmíněné fi nancemi. Představu 
o profesionalitě dramaturgie 
Národní galerie to ale poškozuje. 

tereza jindrová

Podle ofi ciálního webu Národní galerie se 
v současné chvíli ve Veletržním paláci koná 
hned devět výstav. To je bezesporu úctyhod-
né číslo. Že ale „kvantita nerovná se nutně 
kvalita“, shledáme brzy i v tomto případě. 

Od všeho trochu
Aktuálně nejnavštěvovanější je určitě Slo-
vanská epopej, vystavení Muchova veledíla 
je ovšem zaštítěno Galerií hlavního města 
Prahy, takže s dramaturgií Národní gale-
rie nesouvisí. Co tam máme dál? Přehlídka 
letošních fi nalistů Ceny Jindřicha Chalupec-
kého je dozajista tím nejlepším, co prostory 
Veletržního paláce nyní nabízejí, pro mno-
ho návštěvníků je ale nejsoučasnější umění 
těžko stravitelné, takže hnacím motorem 
návštěvnosti zřejmě nebude. Bez dalšího 
komentáře můžeme přejít maličkou výstavu 
Kresby Františka Gellnera v takzvaném gra-
fi ckém kabinetu, kde se dlouhodobě konají 
drobné výstavy představující kresby a grafi -
ky a který má v kompozici výstav své smyslu-
plné místo. 

Uměleckou intervenci Maxwellova rovnice, 
v níž Lucie Svobodová konfrontuje svou sou-
časnou tvorbu s díly minulosti ve stálé expo-
zici, berme prostě jako zpestření a oživení 
tradičních výstavních prostor, vězme však, že 
obdobná strategie je dnes už běžná ve větši-
ně světových muzeí (jež ji mnohdy, na roz-
díl od Národní galerie, rozvíjejí soustavně 
a koncepčně). Pak je tu pokus vyrovnat se 
s prostorem Malé dvorany prostřednictvím 
architektonického projektu Zdeňka Frán-
ka Polštářový dům. K velkorysým instalacím, 
jaké jsou k vidění v obdobných prostorách 
v zahraničí (ikonická je samozřejmě Turbí-
nová hala londýnské Tate Modern), má tato 
realizace opravdu daleko. Ocenit ale může-
me aspoň skutečnost, že se s Malou dvora-
nou vůbec nějak pracuje.

Další nevelká výstava, která však není 
ani zmíněna na webu, nese název Alfréd 
Radok 100 – Příběh režiséra (1914–1976). 
Připravil ji Institut umění – Divadelní ústav, 
jde tedy o externí spolupráci, pro niž Národ-
ní galerie poskytla prostor i se „zrecyklova-
nou“ paneláží po výstavě Vivat Musica! – je 
přece škoda ji hned odstranit, když se na 
ni dá naroubovat další instalace. Radok je 
tu připomenut prostřednictvím biografi c-
ké časové osy, sporadické obrazové a texto-
vé dokumentace divadelních her, projekce 
fotek a malého modelu fenomenální later-
ny magiky. Institut umění jistě realizoval 
o Radokovi zevrubný výzkum a je zásluž-
né, že výstavu k jeho výročí připravil. Vtírá 
se však pocit, že v prostoru Národní galerie 
by si tato osobnost zasloužila velkorysejší 

prezentaci. Místo toho je tu paneláž „z dru-
hé ruky“ a nedůsledná propagace.

Výstava Jiří Sozanský: 1984 – rok Orwella 
je poslední a zřejmě nejslabší z trojice insta-
lací k výročí požáru Veletržního paláce. Její 
autor opanoval svými malbami a sochami celý 
mezanin, což je jistě impresivní, ale v podsta-
tě jde o natažení jednoho tématu do množ-
ství variací. Obdivovatelé Sozanského si tudíž 
přijdou na své, jinak ale nejde o příliš důmysl-
ný výstavní počin.

Záplatování
Úlohu atraktivní tematické výstavy by moh-
la sehrát expozice Fluxus: Evropské festivaly 
1962–1977, podle tiskové zprávy „interaktiv-
ní prezentace, která diváka živě provede ději-
nami Fluxu“. Navzdory tomu, jak je výstava 
zastrčená, se na ni kupodivu opravdu trousilo 
slušné množství lidí. Rychle ji ale zase opouš-
těli. Okolnosti jako chlad, šero nebo nemož-
nost posadit se u dlouhých videí je rozhodně 
k delší prohlídce nepovzbudily. Deklarovaná 
interaktivita se omezila na pár ošuntělých 
soklů s různými proprietami, aniž by bylo jas-
né, co všechno s nimi návštěvník může dělat, 
natož aby k tomu byl nějak aktivně vybízen 

– ať už skrze návody, prostorové řešení nebo 
asistenci kustodů. K textovým materiálům 
(nepochybně zajímavým) chybí český překlad, 
takže ten, kdo neovládá angličtinu a němči-
nu, má v Národní galerii smůlu. 

Tím se dostáváme k faktu, že výstava je 
vlastně importovaná – jde o putovní pro-
jekt, který procestoval řadu evropských měst 
už během roku 2012. To se ale explicitně 
nezmiňuje a z původního názvu se dokon-
ce vytratilo spojení „Šílenci jsou na útěku“ 
(původně byla výstava nazvána 
 e Luna-
tics are on the Loose… European Fluxus Fes-
tivals 1962–1977). Jak a proč se výstava do 
Prahy dostala až na konci roku 2014, je tudíž 
záhadou. Podobně jako v případě Alfréda 
Radoka se jedná o projekt převzatý zvenčí, 
na kterém se Národní galerie nijak koncepč-
ně nepodílela.

Z výše popsaného je zřejmé, že se Národ-
ní galerie ve Veletržním paláci prostě sna-
ží záplatovat období mezi vlastními většími 
výstavami a sází přitom spíše na množství 
než na dotaženost a skutečnou atraktivitu 
výsledných realizací. Ty jsou spíš „výstavka-
mi“ než skutečnými výstavami. Snad se jed-
ná už jen o dozvuky časů minulých (dosavad-
ní ředitelka Sbírky moderního a současného 
umění Helena Musilová byla před nedávnem 
odvolána) nebo o překlenovací období, než 
generální ředitel Jiří Fajt a nový šé� urátor 
Adam Budak začnou naplno realizovat vlast-
ní výstavní plán. Jisté je, že v této chvíli je ve 
Veletržním paláci příliš mnoho záplat a žád-
ná skutečně velká „síť na diváky“. Rozpočet 
je jistě napjatý, o to promyšlenější ale musí 
být výstavní dramaturgie.

Vernisáž výstavy „The Lunatics are on the Loose… European Fluxus Festivals 1962–1977“ v berlínské Akademii 
výtvarných umění, červen 2012. Foto pinterest.com

výtvarný zápisník

První signální
tomáš putna
Tma a prodlužující se večery představují ideální 
živnou půdu pro stále oblíbenější atrakci. Mor 
videomappingový, který si za své oběti s obli-
bou vybírá historické budovy, ale nejen je, ani 
po několika letech neubírá na intenzitě. Dnes 
už každý fi luta v reklamce i bezradný pracov-
ník v kultuře ví, jak s pomocí videomappingu 
oživit připravovanou událost a zaručeně přilá-
kat návštěvníky. Ti v takovém obalu zhltnou 
snad vše – informaci o novém pivu, které vstu-
puje na trh, nebo i něco naučnějšího, napří-
klad ztvárnění příběhu Mistra Jana. A pokud 

se přitom aspoň jednou ukáže oblíbená vizu-
ální hříčka v podobě fasády, která „jako že hoří“ 
nebo se „jako že rozpadá“, nikdo neodejde ne -
uspokojený. Ne všechny videomappingy jsou 
samozřejmě takto účelové, některé mají vyš-
ší, umělecké cíle – kupříkladu hezky vybarvit 
a roztancovat průčelí různými obrazci a efekty. 

Kvantum lidí už podruhé zaplnilo pražské 
centrum, které se proměnilo v „zářící galerii“, 
a festival Signal se dle čísel pořadatelů zařa-
dil k nejmasovějším akcím na území repub-
liky. Už to není jenom rozsvěcení vánoční-
ho stromku, maraton nebo příjezd zlatých 
hochů, co dovede zneprůchodnit Staré Měs-
to. „Už jste byli na Staromáku? Ne? Tak běžte, 
je to krásné. Je to jak zjevení, že?“ Dubstep 
nevalné kvality duněl Staroměstským náměs-
tím a doprovázel projekci duchaplnou při-
bližně jako spořič obrazovky. Audiovizuální 
spektákl promítaný na palác Kinských potě-
šil technofi lní jedince a nejedna čelist spadla 
v němém úžasu. Na festivalovém menu dále 

byly například „interaktivní“ nasvícený tuný-
lek ověšený blyštícími se cingrlátky na lustry 
od vzývaného podniku Preciosa, projekce na 
kostele sv. Ludmily tematizující údajně evo-
luci nebo sošná blikající postava Speederman 
Davida Černého „ve světové premiéře“ (uzna-
lý potlesk). Prostě žádné zbytečné jinotaje 
pod povrchem, jen čirá hezkost.

Hlavní taháky festivalu vyvolávaly dojem, že 
spojení „obsahově inteligentní videomapping“ 
by byl protimluv. „Kreativní profesionálové“ 
zacílili na první signální. Nikdy mi obliba pro-
jekcí na fasády domů nešla na rozum. Lidé 
i tentokrát obíhali všechna světélkující láka-
dla jako při bojovce a přijít na kloub tomu, 
co je tolik vábilo vyjma efektnosti, se mi přes 
veškerou snahu nepodařilo. Triumfální taže-
ní fotek z téhle technologické exhibice po 
sociálních sítích korunovala výstava v jedné 
nejmenované nákupní pasáži. 

Ale dost už hanopisu. Život bez spektáklu 
je těžký. Kde jsou ty časy, kdy byl vrcholem 

okázalosti ohňostroj. Ono krocení živlu 
s nejistým výsledkem má totiž, na rozdíl 
od práce s projektorem, něco do sebe – jak 
lidé poznali i minulý měsíc v Disneylandu na 
Floridě, když tam od ohňostroje vzplál dia-
mantový důl Sněhurčiných sedmi trpaslíků. 
Naštěstí naše metropole i nadále velkoryse 
myslí na své staromilské obyvatele a na tra-
diční novoroční ohnivý rej na obloze nedá 
dopustit.

Ale neklesejte na mysli. Pro milovníky svě-
telné podívané stále ještě existuje komornější, 
a přitom důstojná alternativa – Křižíkova fon-
tána. Nejde jen o místo prvomájových agita-
cí. Kdy naposledy vás napadlo prožít vzneše-
nou nudu při pohledu na skotačící vodní živel 
za dojemných tónů Smetanovy Vltavy? Nebo 
se vydat pozorovat důmyslnou choreografi i 
vodních trysek na hudbu Vangelise? Omšelá 
Fučíkárna k tomu poskytuje ideální roman-
tické kulisy.
Autor je historik umění a nádeník kulturního provozu.
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se přitom aspoň jednou ukáže oblíbená vizu-
ální hříčka v podobě fasády, která „jako že hoří“
nebo se „jako že rozpadá“, nikdo neodejde ne -
uspokojený. Ne všechny videomappingy jsou 
samozřejmě takto účelové, některé mají vyš-
ší, umělecké cíle – kupříkladu hezky vybarvit 
a roztancovat průčelí různými obrazci a efekty. 

Kvantum lidí už podruhé zaplnilo pražské 
centrum, které se proměnilo v „zářící galerii“, 
a festival Signal se dle čísel pořadatelů zařa-
dil k nejmasovějším akcím na území repub-
liky. Už to není jenom rozsvěcení vánoční-
ho stromku, maraton nebo příjezd zlatých 
hochů, co dovede zneprůchodnit Staré Měs-
to. „Už jste byli na Staromáku? Ne? Tak běžte, 
je to krásné. Je to jak zjevení, že?“ Dubstep 
nevalné kvality duněl Staroměstským náměs-
tím a doprovázel projekci duchaplnou při-
bližně jako spořič obrazovky. Audiovizuální 
spektákl promítaný na palác Kinských potě-
šil technofi lní jedince a nejedna čelist spadla 
v němém úžasu. Na festivalovém menu dále 

byly například „interaktivní“ nasv
lek ověšený blyštícími se cingrlátky
od vzývaného podniku Preciosa, pr
kostele sv. Ludmily tematizující úd
luci nebo sošná blikající postava Spee
Davida Černého „ve světové premiéře
lý potlesk). Prostě žádné zbytečné j
pod povrchem, jen čirá hezkost.

Hlavní taháky festivalu vyvolávaly doje
spojení „obsahově inteligentní videomap
by byl protimluv. „Kreativní profesioná
zacílili na první signální. Nikdy mi obliba
jekcí na fasády domů nešla na rozum.
i tentokrát obíhali všechna světélkující
dla jako při bojovce a přijít na kloub t
co je tolik vábilo vyjma efektnosti, se mi
veškerou snahu nepodařilo. Triumfální 
ní fotek z téhle technologické exhibic
sociálních sítích korunovala výstava v j
nejmenované nákupní pasáži

Ale dost už hano i
je těžký
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Temné jeviště je metaforou 
nicoty, z níž jako epifanie 
vyvstává taneční pohyb. Situace 
zjevení odkazuje k původu tance 
v rituálu, ale i k Leibnizově 
otázce: „Proč je něco spíše než 
nic?“

nina vangeli

Pro fyzika černá není barvou, je nepřítom-
ností barvy. Pro některé fi losofy barva nemá 
povahu skutečnosti. Pro fi losofi cky snícího je 
černá nicotou, dírou. Pro esteticky kontem-
plujícího je to temná barva vesmíru a bílá je 
jejím archetypálním protikladem. Pro imagi-
nujícího věřícího je to barva ďáblova, který se 
k ní propálil, když padal z původního světla. 
Pro antropologicky empatického pozorovate-
le je černá barvou zeminy, bytující v odvěké 
základní přitažlivosti a kontrastující s bílou 
barvou nahého těla.

Hlína a tělo
Hlína a nahota – prvotní hmoty – se spo-
lu na tanečním jevišti vynořují opakovaně. 
V inscenaci Lindy Kapetanea a Jozefa Fruče-
ka pro pražskou skupinu DOT504 nazvané 
100 Wounded Tears (2009) se objevila obna-
žená těla vedle hromady černé hlíny. Hlína 
je tu mužská práce, přehrabává ji a přenáší 
cholerická mužská postava, jako by chystala 
pro někoho hrob. Ženskou prací je být obna-
žována a zahanbována.

Při představení Black Out švýcarské skupiny 
Cie Philippe Saire, uvedené na letošním roční-
ku festivalu Tanec Praha, vidíme ve fl egmatic-
kém tanci dívku a dva muže polonahé v bílém 
prostoru, který připomíná vypuštěný bazén. 
Do líné atmosféry se náhle začnou záhadně 
a záludně shůry sypat spršky černé horniny. 
Suť zaplavuje prostor a mladíci v ní zmizí. Pod 
ležící dívkou se zjeví černý stín, kamsi ji chce 
unést. Vše chvátá k hororovému konci, zem se 
pokrývá černou sutí, kterou pohyb rozmetá-
vá, mladí muži se zpod černé hromady vyno-
ří v podobě černých katanů s lopatami, kte-
ří dívku pohřbí pod černým rovem. Všichni 
tonou v černi, mizí v černé díře podvědomí.

Fascinace černou zemí, možnost vnořit se 
do její nicoty a zmizet v ní – to je pradáv-
ný archetyp, jehož modelem je v našem kul-
turním regionu báj o znásilnění Persefony 
(Koré). Religionista Karl Kerényi připomí-
ná její indonéskou variantu, kdy ve velkém 
rituál ním tanci sestupuje božská panna zvaná 
Hainuwele do země doprovázena tanečníky. 

„Muži a ženy střídavě spojeni tvoří mohutnou 

devítinásobnou spirálu. Je to labyrint, jímž 
lidé museli projít, když zemřeli, aby došli ke 
Královně Hádu. Hainuwele stála ve středu 
labyrintu, kde byla vykopána hluboká díra 
do země. Při pomalém zavíjení spirálového 
tance se k ní tanečníci tiskli těsněji a těsněji, 
až ji nakonec strčili do jámy. V hlasitém tří-
hlasém zpěvu se utápějí Hainuweliny výkři-
ky. Navrší se nad ní zem a tanečníci ji pevně 
udupávají svýma tančícíma nohama.“

Tančící světlo
Barva (pokud tedy vůbec existuje) je fyzi-
kálně defi nována vlastnostmi a účinky hmo-
ty i vlastnostmi a účinky světla; operuje na 
rozhraní hmoty a světla. A na rozhraní těla 
a světla se odehrává i taneční umění. Vesmír 
je velký učitel lighting designu. Ten se nej-
výrazněji uplatnil právě v současném tanci. 
Tanec dává umělecky utvářenému světlu pří-
ležitost předvést nově objevenou dynamiku. 
Světlo vyjímá tanečníka z prostoru jako jedi-
nečnou entitu a vytahuje ze tmy i sám pro-
měnlivý prostor. Tančící tělo a tančící světlo 
jsou dva příbuzné druhy viditelné skutečnos-
ti. A také dva druhy energií. 

Choreografi e Orbis pictus (2012), vytvoře-
ná Lenkou Bartůňkovou a Michalem Záhorou 
a doprovázená lighting designem Jana Komár-
ka, je vynořováním a mizením sledu pomíji-
vých obrazů – narážek na legendární výtvar-
ná díla minulosti – a zároveň taneční úvahou 
na téma animus -anima. Dvě téměř nahá těla 
muže a ženy se zjevují ze tmy v kouřově mat-
ném oparu refl ektoru a do tmy zase zapadají. 
Tu objevíme výsek nahého těla v pohybu ve 
vertikální světelné sprše, tu paprsky světla kří-
ží prostor v šikmých řezech a vytvářejí herme-
tickou geometrickou síť. V citlivém bodě scé-
ny se náhle rozzáří záhadný svítící nachový 
obdélníček, snad východ ze spirituál ní nouze.

V razantním světelném „akčňáku“ Noční 
můra (2004), jehož choreografi i vytvořila 
Petra Hauerová a laserovou scénografi i Vla-
dimír 518, neměl pohlcující černý prostor scé-
ny dimenze ani směry. Choreografi e začala 
jako ponurá detektivní hra, v níž se laser pla-
zí černí scény, pátrá po světelných stopách 

těla tanečnice, objevuje je v krátkých zábles-
cích – konturu, tvář, lýtko – a zase je vnoří do 
černé. Spřádá kolem tanečnice hustou a rafi -
novanou pavoučí síť. Tělo se houpe, levituje 
v bezbřehé tmě na svazcích paprsků.

Černá atakuje tělo
Černá barva je pociťována v naší kultuře jako 
důstojná a důstojnost je u nás odvozována od 
pochmurnosti. Černé oblečení je zapřením 
bílé nahoty. Černý samet se stal slavnostním 
oděvem aristokratických vrstev, projevem 
snobismu. A černý samet dokonale pohlcující 
světlo vytváří v divadlech onen hluboký pro-
stor – je to samet, který znamená Vesmír. Ve 
všech kulturách má písmo černou barvu. Čer-
ná výrazně konturuje a umocňuje artikulaci 
těla. Elastický trikot se od doby svého obje-
vení dlouho vyráběl výhradně v černé – tělo 
je v černé srozumitelnější a výmluvnější. Není 
proto divu, že se choreografové tu a tam při-
drží staré myšlenky, že tančící tělo je písme-
no a vice versa, a vysílají v těchto intencích 
své vzkazy lidstvu – černé na bílém.

Cloud Gate Dance � eatre, tchajwanský 
soubor moderního tance, pracuje se směsí 
západních technik a východní meditativnos-
ti, čínských tanečně -divadelních tradic, prvky 
bojových umění a tchaj -ťi čchüan. Umělecký 
vedoucí Lin Hwai -min vytvořil mezi lety 2001 
a 2008 tři představení pod názvem Kaligra-
fi e. Píše jimi na bílou stránku jeviště černé 
kaligrafi cké vzkazy divákům. Jeho choreo-
grafi cký styl je charakterizován jako „jemný 
tah tuší na bílý rýžový papír“. Silný vztah čín-
ského vzdělance k písmu a jeho tvarům (Lin 
Hwai -min je i úspěšný literát) vyústil v hypno-
tické obrazy, v nichž se tanečníci mění v pís-
mo, kurzivu, kaligrafi i.

Kanadská choreogra� a Marie Chouinard 
využila potenciál svých virtuózních taneční-
ků k tomu, aby artikulovali černé inkoustové 
skvrny belgického básníka, výtvarníka a mes-
kalinového experimentátora Henri Michau-
xe. Svou choreografii, uvedenou letos na 
festivalu Tanec Praha, nazvala prostě Henri 
Michaux: Pohyby (2011). Michauxovy kres-
by, které publikoval ve stejnojmenné knize, 
vypadají jako Rorschachův test. Z jeho gra-
fi ckých kaněk vystřelují slepá ramena řečišť, 
jsou tu propletené delty, kalné jímky. Jako by 
to byla nějaká první abeceda jeskynního člo-
věka. Marie Chouinard se svými tanečníky, 
oblečenými v černém, přepsala grafi cký text 
na bílý list tanečního jeviště. Tanečníci zběsile 
utíkají přes scénu, kde se na okamžik zarazí 
a zformují tělo do podoby Michauxova znaku, 
černě svítícího z bílého horizontu. Tanečníci 
kmitají přes scénu zleva doprava a naopak 
jako dychtivý čtenář po řádcích. Tanečníci 
písmo nejen čtou, ale podávají i jeho různo-
čtení, dívají se na ně jakoby z různých úhlů 
pohledu, realizují je individuálně i ve skupi-
ně, doplňují chybějící části pohybem, převis-
lými rukávy svých černých kostýmů. Čtou pís-
mo jako optický klam a nové optické klamy 
také sami vytvářejí.

Černá barva se však stává ve světlech refl ek-
torů velmi zranitelnou. Když si na ni posvítí, 
vidíme jí až do duše – vidíme například, že to 
není žádná černá, ale tmavá špinavě zelená, 
štěrkově šedá, nádražácká modrá nebo bláti-
vá hněď. A iluze hlubokého černého vesmíru, 
plného napětí z očekávané události, se ztrácí. 
Když však světlo s černou spolupracuje, a ona 
s ním, může nám tajemně naznačit, že se v ní 
skrývá hieratický odstín temně fi alové či hlu-
boké modři. Na svou obranu černá vytváří 
barevné aliance, které se často objevují právě 
na tanečním jevišti. Černá si hledá za spojen-
ce barvy s velkou energií, jejichž emocio nální, 
archetypální, kulturní sdělení je nejvýrazněj-
ší – bílou, červenou, zlatou. Je snad zbytečné 
dodávat, že jsou to barvy alchymistů.
Autorka je taneční publicistka.

Tanec v černé
Choreografi e sahá po archetypálně bohatých barvách

Ve výtvarně -pohybovém experimentu Black Out skupiny Cie Philippe Saire postupně zaplavuje prostor černá suť. Foto Philippe Weissbrodt
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Hudební festival Next byl 
vždy příkladem živé, otevřené 
události, která není závislá 
na stereotypních škatulkách 
a zároveň se zbrkle nechytá 
každého krátkodobého módního 
trendu. Cílem je kontinuálně 
mapovat a refl ektovat současné 
hudební dění. Toto úsilí slaví 
úspěchy, přirozeně ale občas 
přináší i omyly.

jozef klampiar
Festival Next už pätnásty rok ponúka pohľad 
na odvážnejšiu tvár súčasnej hudby a svojim 
dramaturgickým rámcom patrí medzi uni-
kátne projekty, ktoré sa konajú na území 
Slovenska. Next už dlhé roky zdarne vypĺňa 
medzeru v bratislavskom kultúrnom progra-
me a snaží sa byť akýmsi priesečníkom medzi 
akademickým a viac popkultúrnym vesmí-
rom experimentov. Posledný ročník, ktorý 
prebehol na konci novembra, sa snažil ponúk-
nuť aj niektoré inovácie.

DIY atmosféra vo Fuge
Prvou zmenou boli priestory – do stavby fes-
tivalu bol prizvaný aj kolektív z klubu Fuga, 
ktorý mal na starosti prvý večer. Prerobe-
né skladové priestory na Továrenskej ulici 

v Bratislave, evokujúce rave parties z prelo-
mu osemdesiatych a deväťdesiatych rokov, 
už svojím vzhľadom môžu napovedať, akým 
štýlom a hudobnou selekciou tento klub žije 

– punková a DIY atmosféra by sa v tomto klu-
be dala krájať a podávať spoločne s poldecá-
kom borovičky ako autentický pohľad na slo-
venský extrémny hudobný underground. Či 
však tento prístup a selekcia obstojí v ploš-
nom pohľade na celý festival a jeho koncept, 
ostáva otázne. 

Ozvučenie vo Fuge v ten večer nepatrilo 
medzi najlepšie a rovnaký problém sa nie-
sol pri niektorých vystúpeniach celé štyri dni. 
Z prvého dňa najobstojnejšie vyšiel nemecký 
performer Rumpeln, ktorý predviedol kla-
sickú ukážku harshnoisového setu so všet-
kými k nemu priliehajúcimi klišé. Na pozera-
nie príjemný skanzen, ktorý poslucháča raz 
za čas neurazí, o inovátorstve sa však hovo-
riť nedalo. Nad mystickým slovenským pro-
jektom Vritti sa rozjasnilo v momente, keď 
na pódium prišiel jeden z organizátorov fes-
tivalu Slávo Krekovič, ktorému sekundoval 
Peter Kerekeš. Promptná glitchová elektro-
nická improvizácia patrila hudobne asi naj-
viac k tomu, čo Next ako festival svojím podti-
tulom (advanced music festival) poslucháčovi 
sľuboval. Chaotické dada breakcorové sety 
bez akéhokoľvek nosného nápadu, ktoré 
potom skoro tri hodiny zvukovo otravovali 
ľudí, len spôsobili úplné vyprázdnenie klubu. 
Je to škoda, keďže Fuga v týchto priestoroch 

od nového roka nebude a takýmito exorciz-
mami sa do pamäti prvonávštevníkov neza-
písala ako miesto, ktorým za dva roky svojej 
existencie naozaj bola.

Katarzia aj vyprázdnenosť
Aby som vydvihol skvelé hudobné zážitky, 
je nevyhnutné spomenúť projekt KTL, vyvr-
cholenie druhého večera v A4. Peter Rehberg 
a Stephen O’Malley svojím drone -metalovým 
setom sonicky prekonali očakávania nielen 
návštevníkov, ale aj organizátorov. Zvuk, aký 
sa na obecenstvo valil zo štyroch gitarových 
komb, zdolal aj miestny PA systém a v nie-
ktorých momentoch bol možno až príliš 
fyzický. Psychedelická kombinácia Rehber-
gových dronov a O’Malleyho signatúrneho 
gitarového štýlu však bola dostatočne dyna-
mická a strhujúca na katarzný zvukový záži-
tok. Multimediálna umelkyňa Myriam Bleau 
dokázala zdatne pretvoriť a rozložiť zvuk 
dancehallového tracku, ktorý mala namapo-
vaný na štyri akrylické taniere, kontrolujúce 
viaceré zvukové parametre. Jej charizmatic-
ký stage performance v spojení s manipu-
láciou dôverne známych zvukov bol čitateľ-
ným aj pre hudobného laika. O svoj pohľad 
na hudobnú tvorbu sa Bleau podelila s účast-
níkmi festivalu aj v jednej z prednášok, kto-
ré sa tento rok konali prvýkrát a snáď nie 
naposledy.

V rámci podprogramu Artist Talk preho-
voril aj Rashad Becker. Jeho set uzavrel celý 

Next a zároveň byl možno tým najlepším, 
čo sa počas tohto ročníka udialo. Becker vo 
svojej prezentácii ukázal jasnú víziu, kto-
rú má načrtnutú v rámci svojho hudobné-
ho projektu, a jej praktické prevedenie len 
potvrdilo jeho hlboké technické znalosti, 
správne vyvážené s kreatívnym prístupom. 
Ostatné vystúpenia sa buď brodili v prehna-
nom koncepte a nejasnom finálnom tva-
re (Eduardo Raon), alebo padali do pasce 
až príliš formálnej improvizácie, ktorú náv-
števník podobne ladených festivalov počul 
v iných podaniach už mnohokrát (Bogan 
Ghost).

Tretí večer sa niesol v znamení preľudne-
nosti priestorov, ktoré ľuďom so sklonmi 
ku klaustrofóbii nespôsobili príjemné poci-
ty. Pôvodcovia tohto preplnenia, Emptyset, 
paradoxne predviedli plochý a vyprázdnený 
noise techno set. Šanca dokázať náročnej-
šiemu publiku, že aj hudba s jasným klubo-
vým odkazom v sebe môže niesť isté kvality, 
teda zostala nevyužitá. Z toho však orga-
nizátorov rozhodne nemožno viniť. Festi-
val napriek niektorým vyslovene slabým 
momentom v sebe zastúpil nadpriemerné 
hudobné zážitky a spestrením programu 
doň priniesol aj formálne ozdravenie. To, 
ako Next prezentuje súčasnú hudbu, je však 
na dlhšiu diskusiu.
Autor je hudební producent a publicista.

Next. Bratislava, 26.–29. 11. 2014.

14 hudba 
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35MM – Miss Julie, A-Company Czech – Dlouhá cesta domů,
Aerofilms – Ida, Zázraky, AQS – Stoletý stařík, který vylezl z okna
a zmizel, Asociace českých filmových klubů – Cesta do školy,Nick Cave:
20 000 dní na Zemi, Film Distribution Artcam – Walesa: Člověk naděje,
Film Europe – Dva dny, jedna noc,Knězovy děti, Sacro GRA

FILMOVÉ FESTIVALY
Anifilm – Febiofest – Jeden svět – Letní filmová škola –
MFDF Jihlava – MFF pro děti a mládež Zlín

PŘÍSTUP NATRH
ASAF –Asociace animovaného filmu – VisegradAnimation Forum,
Institut dokumentárního filmu – East European Promotional Program
for Support of Documentary Film

VZDĚLÁVÁNÍ FILMOVÝCH PROFESIONÁLŮ
CIANT – InformationTechnology Incubator for Serious Games
Activities and Skills, DOCincubator – DOK.Incubator, Institut
dokumentárního filmu – Ex Oriente Film

PRÁCE S PUBLIKEM/FILMOVÁVÝCHOVA
DocAir – DocAllianceAcademy, Institut dokumentárního filmu –
KineDok

ONLINE DISTRIBUCE
DocAir – DocAlliance Films

KINA
Členská kina sítě Europa Cinemas

Podpora evropské kinematografie a audiovizuálního průmyslu

Gratulujeme všem příjemcům podpory v roce 2014
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Popkultura se neobejde bez černé. 
To souvisí s faktem, že pop je 
především způsob, jakým umění 
existuje na trhu. Symbolické 
procházení tmou dává produktu 
status díla, které se vymyká 
prosté evidenci. Mezi zdroje 
kulturní černi patří i tmavá kůže.

ondřej klimeš

Přechod ze zákulisí subkultury na kulturní 
scénu otevřenou masové konzumaci provází 
maskování a dvojznačné pohyby. Nastupují-
cí styl se musí nejprve skrýt – ovšem jen do 
jisté míry, tak, aby vyvolával pozornost už 
předtím, než se zcela vystaví pohledu publi-
ka. Trh se bez této hry obejde. Ale pro umění, 
které vstupuje do popkultury tak, že se vhod-
ně prodá, je to způsob, jak obstát při svém 
zhodnocování. (To samé platí pro minoritu ve 
vztahu k většinové společnosti.) Nový styl se 
v zásadě může zaštítit dvojím efektem: buď-
to oslepující září, ať už ji vydává krása, naho-
ta či stroboskop, anebo prolnutím s černou, 
barvou negace, utajení, ale také kontrastu 
a schopnosti neomezeně absorbovat. Stačí 
však jenom na okamžik přeostřit od histo-
rie k přítomnosti, aby bylo jasné, jak důleži-
tý je právě moment zatemnění. Domnívá se 
vůbec někdo, že by ho ještě něco mohlo osle-
pit? Leda snad za dokonalé tmy. 

Odklad barev 
Od počátku moderny, kdy kulturní, městská 
noc přestávala poskytovat skutečnou temno-
tu, najdeme celou řadu zástupných, více či 
méně symbolických zdrojů stylizované čer-
ni: mimo jiné sebevraždu, šílenství, ilegalitu, 
rizikový sex, satanismus, černý humor, noč-
ní život, drogy, cigaretový kouř, tmavé oble-
čení a také sluneční brýle a oční stíny. Tyto 
motivy prostoupily západní kulturu do tako-
vé míry, že je dnes lze považovat téměř za 
její znaky. Zvlášť koncentrovaně, a přitom 
masově je ovšem v posledním půlstoletí šíři-
la hudební popkultura. Postupně se z těchto 
prvků dokonce stala kanonická součást novo-
dobé legendaristiky zobrazující životy uměl-
ců a populárních hudebníků především.

Právě pop ukazuje, že variace na prochá-
zení tmou nejsou jen romantickým klišé 
nebo psychopatologickým projevem, jak by 
si rádi mysleli pozitivní lidé, ani jakousi exis-
tenciální lázní v „temné komoře“ tvorby, jak 
se domnívají eklektici. Jak bylo řečeno, jde 
o trik při vstupu na scénu – o zpřítomnění 
spojené s odkladem, o moment, kdy nový 
styl ve skrytu kalkuluje s úspěchem. Počá-
teční zatemnění umožňuje vydělit se ze spek-
tra. Černá orámuje zárodek nového stylu jako 
totalitu. Minulostí ostatních barev jsou odstí-
ny. Budeme -li hledat ten pravý, vždy dojde 
k posunu a snadno sklouzneme k podobnos-
ti. V černé se naopak zúročuje lhůta odkladu 
barev. Je enklávou kumulovaných možností, 
revolučních plánů a provokativních gest, bez 
nichž se v popmusic od poloviny minulého 
století neobešla žádná velká stylová vlna, od 
rock’n’rollu přes punk po rap. Epilogem těch-
to manévrů je v ideálním případě šedá, per-
verzní barva gainsbourgovského stáří, jehož 
uměleckou strategií je dělat cokoliv. 

Symbol a pigment
V poválečné popkultuře, a zejména v hudbě, 
se ztělesněním kulturní černi stává také čer-
noch. Jeho barva k tomu přímo vybízí. Nejde 
nicméně o nějaké otevřeně rasové nebo 
sociál  ní hledisko, ale opět o styl, o nový způ-
sob, jak prolnout kulturu s tmou. Spojová-
ní kulturní černi s pigmentací afroamerické 
minority bylo a stále zůstává značně selektiv-
ní, jakkoli je přinejmenším od beat generati-
on jedním z klíčových stylizačních mechanis-
mů západní kultury. Zvýznamňování tmavé 
kůže se obvykle neobejde bez latentního 
rasismu. Jde ovšem především o symbolic-
kou kolonizaci, jejímž účelem není ovládnutí 
teritoria, ale právě vytěžení patřičného obje-
mu černé. Černoch tak do kultury stále znovu 
vstupuje jako solitér a jako atrakce – hudeb-
ník nebo gangster. 

Tak jako se má „volná láska“ k životnímu 
stylu hippies, „sadomasochismus“ k punku, 

„satanismus“ k black metalu nebo „kyborg“ 

k technu, slouží také předobraz „negra“ jako 
fantasma, podle něhož se mohou orientovat 
tvůrčí kroky na cestě k vydělení a zformová-
ní stylu. Mainstreamový jazz ovšem původní 
subverzivitu postupně potlačil ve prospěch 
konvenčního obrazu civilizovaného divocha, 
který je především dobrým bavičem. Podob-
ně Jimi Hendrix v rockovém impériu zaujímal 
pozici jakési exotické kolonie, v níž se čer-
ná předváděla jako umělecké voodoo. Dnes 
je zhodnocením zmíněného předobrazu rap, 
umělé kulturní etnikum, pro něž je černá 
symbolem i esencí. Na pomyslného černo-
cha se přitom – jako tmavá maska na tma-
vou kůži – nanáší vrstva kulturní černi. Fakt, 

že pleť většiny Afroameričanů nemá s hip-
hopovou kulturou nic společného a že při-
bližně osmdesát procent rapového publika 
tvoří bílí posluchači, na působivosti tohoto 
překrytí nic nemění. 

Začerňování
Názornou ukázkou stylové práce s černou 
a zároveň komentářem ke kulturní stereo-
typizaci, z níž se od sedmdesátých let postup-
ně rodila mytická podoba rappera, je sklad-
ba Lou Reeda z roku 1978 nazvaná I wanna 
be black. Její text stojí za ocitování: „Chci být 
černý/ mít vrozený rytmus/ kromě toho stří-
kat semenem na šest metrů/ a ojebávat Židy// 
Chci být černý/ chci patřit k Černým pante-
rům/ mít holku jménem Samanta/ a k tomu 
stáj nadržených šlapek// Ano, chci být černý/ 
už nechci být zkurvený středo  stavovský uni-
verzitní student…// Chci být černý/ chci být 
jako Martin Luther King/ a na jaře se nechat 
zastřelit/ a kromě toho být vůdcem celé gene-
race/ a ojebávat Židy// Chci být černý, chci 
být jako Malcolm X/ kouzlit nad hrobem pre-
zidenta Kennedyho/ a kromě toho mít pořád-
né péro…“ 

Ironie, s níž Reed komentuje emancipa-
ci Afroameričanů, a přímočarost, se kterou 
přebírá stereotypní obraz maskulinního čer-
nocha, zde slouží deklarativní sebestyliza-
ci – vyjádření křečovité touhy po prolnutí 
s černí. Součástí začerňování je také cynis-
mus, se kterým se Reed obrací proti svému 
židovskému původu a který zároveň vylučuje 
možnost, že by černoch jako zosobnění čer-
né mohl být integrován do společnosti. Tím 
by totiž došlo nejen k narovnání společen-
ských vztahů, ale také k jeho metaforickému 
vybělení, a tím i k vygumování jeho exklu-
zivní symbolické pozice v majoritní kultuře. 

Společenská segregace tak produkuje tmu, 
která je integrována do majority pouze jako 
kulturní obraz. A právě v tomto smyslu se 
každý posluchač rapu může ztotožnit s ref-
rénem Reedovy písně.

Panter nebo rapper
Už u Reeda, který měl se stylizací tmy bohaté 
zkušenosti, je patrné, že opoziční postoj spo-
jený s černí provází určitá frustrace. Nikdo 
není dost tmavý – dokonce ani černoch není 
tak černý jako jeho kulturní obraz, ať už je 
to Panter nebo rapper. Je tu ovšem publikum, 
které nedostatek černé vykoupí, a to doslova: 
prostřednictvím hudebního  průmyslu a jím 

produkovaných rapových celebrit, u kte-
rých hédonismus a oslava konzumu získávají 
ve spojení s rasovým hlediskem nový význam. 
Úkolem rapperů je dobře prodat svou barvu 
a posloužit tak obchodnímu odvětví uspo-
kojujícímu povrchní poptávku po temnotě 
jakožto zásadní kulturní kategorii. Proto-
že jde především o byznys, málokomu vadí, 
že se k masové produkci kulturní černi jako 
nejlevnější surovina používá zrecyklovaný 
rasismus. 

Výmluvné jsou spory o černou uvnitř rapo-
vé scény. Z jejího nedostatku bývají přitom 
obviňováni právě ti rappeři, kteří do své tvor-
by vpouštějí trochu tmy už tím, že se vyme-
zují proti žánrovým stereotypům. Například 
rapper Earl Sweatshirt by rád svůj styl odli-
šil od tvorby Lil Waynea nebo Ricka Rosse. 
Čelí však nařčením, že „jeho hudba není sku-
tečně černá“. Co se tím může myslet, nazna-
čil už „noirový“ videoklip ke skladbě Chum: 
větší roli než barva kůže v něm hrají mas-
ky a noc, kterou přece jen prosvítá vzdálená 
romantická inspirace. Sám rapper tvrdí, že 
jeho hudba je „příliš černá pro bílé a příliš 
bílá pro černé“. Najít příhodný stupeň tmavé 
jistě není jednoduché. Jak ale ukazují někte-
ré nahrávky rapového producenta známé-
ho jako SpaceGhostPurrp, způsobit zatmění 
stylu a zhodnotit černou jako místo nového 
průniku na kulturní scénu je i v tomto kon-
textu ještě možné.

hudba 15

I wanna be black
Černá kůže a černá v popu

Zhodnotit černou. Foto soulculture.com
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Černé svědomí antropologie

Defi novat černou či bílou se 
nezdá těžké. Antropologie ovšem 
upozorňuje na arbitrárnost 
významů, které jsou barvám 
přiřazovány v různých kulturách. 
Leckdy přitom měla kritickou 
analýzu uplatnit především 
na vlastní barevné vidění. 

martin soukup

Vidím to černě. Témat, o nichž lze v souvis-
losti s černou psát, se nabízí až příliš. Černá 
se nachází vážně všude: černá kočka, černé 
svědomí, černý puntík, černá ovce, černý den 
(případně i pátek), černá magie, černokněž-
ník, černota, černá listina, černé na bílém, čer-
ný pás v karate, černé prádlo, černá káva či 
čaj, černá ruka, černá madona, černý konti-
nent, černá síla, černá sanitka, černá polévka, 
mít černo před očima, trefi t do černého, čer-
né zlato, Černý most, Černošice, černý pasažér, 
práce načerno, Černonožci, Černohorci, černý 
humor, černý kašel, černý rytíř, černý baron, 
černý chléb, Počernice, Černobyl, Černobýl (co 
je na něm černého?), černá vdova, černý pan-
ter, černý jestřáb (samozřejmě sestřelen), čer-
ný Petr, černý trh, černé uhlí, černočerná noc… 
Jeden si nemůže nevšimnout, že mnohé jme-

nované jevy konotují cosi špatného, nepřija-
telného, nežádoucího, zlého. Třeba je to dáno 
tím, že černým se našemu oku jeví vše, z čeho 
nepřichází žádné světlo. Soudí se, že černou 
lze pokládat za nejtmavší odstín bílé. Není bez 
zajímavosti, že systém RGB, v němž je kaž-
dá barva defi nována podílem červené (red), 
zelené (green) a modré (blue), přiřazuje čer-
né barvě příznačně kód 0, 0, 0. Pro bílou se 
zavedla vrcholná čísla 255, 255, 255. Extrémní 
hodnoty pro dvě barvy, které představují vzá-
jemně svá opozita. Jedná se o binární opozici, 
významy si však bílá a černá občas mezi sebou 
vyměňují. Je zjevné, že význam černé nezřídka 
dodává bílá a naopak. Inu, jak zjistili již dáv-
no strukturalisté, význam věcí a jevů plyne 

z toho, čím nejsou. Podivuhodné sousedství 
bílé a černé naznačuje barevný model CMYK, 
založený na míchání čtyř barev, totiž azuro-
vé (cyan), purpurové (magenta), žluté (yellow) 
a černé (označované jako key), v němž bílá 
dostala kód složený ze čtyř nul. Kód pro čer-
nou se liší o pouhou jedničku, která stojí na 
poslední, „klíčové“ pozici: 0, 0, 0, 1. K čemu 
je černá klíčem?

Ztělesněná smrt
Zřejmě úplně ke všemu – černá je poly-
sémantická, chová se promiskuitně. Černá 
totiž nese těžko uvěřitelné množství význa-
mů, jak dokládají poznatky antropologů. 
Černou si přisvojují příznivci Depeche Mode 
i příslušníci subkultury emo, v jejichž šatní-
ku dominuje. Černá se uvádí jako barva fašis-
mu, stejně tak ovšem souvisí s anarchismem, 
politickou ideologií, jež se proti fašismu ostře 
vyhraňuje. Susan Sontagová se v knize Ve zna-
mení Saturna (1980, česky 2011) zamýšlí nad 
sexuálními fantaziemi, jejichž součástí jsou 
černé uniformy jednotek SS (mimochodem, 
také Saturn se v astrologii spojuje s černou). 
Jak Sontagová upozorňuje, erotické fantazie 
se daří podněcovat, jelikož oddíly SS usilovaly 
stát se elitními vojenskými jednotkami, kte-
ré chtěly být vrcholně násilnické a současně 
krásné. Do černé se odívali ti, kteří se poklá-
dali za reprezentanty čisté, bílé rasy. Černá se 
rovněž spojuje s náboženstvím, kupříkladu 
s chasidskými Židy či nejrůznějšími křesťan-
skými denominacemi. V katolictví zajímavým 

způsobem vystupuje bipolarita černé a bílé. 
Všedním oděvem katolických kněží má být 
černý talár, jenž kontrastuje s liturgickou 
bílou.

Nikoho asi nepřekvapí, že antropologické 
a historické zdroje dokládají rozmanitost 
významů, které se spojují s černou barvou, 
i mimo euroamerickou kulturu. Například 
novoguinejští muži z Mount Hagenu si natí-
rali celé tělo černě, když se chystali do války. 
Černě pomalovaný obličej Hageňanů signali-
zoval přítomnost duchů předků, již pomáha-
li bojovníkům porazit nepřítele. Černou nelze 
v tomto případě pokládat za barvu asocio-
vanou s negativními významy, nýbrž s pod-
porou, které se válečníkům dostává. Naopak 
bílou horalové Nové Guineje spojovali se 
smrtí, věřili totiž, že duchové mrtvých mají 
bílou barvu kůže. Proto se zprvu domnívali, 
že Evropané jsou vracející se zemřelí příbuzní. 
Také v řadě asijských oblastí se za smuteční či 
negativní barvu pokládá bílá. Přijede -li k vám 
na návštěvu stoletý čínský stařík a vy mu při-
pravíte lože povlečené zářivě bíle, neudělá mu 
to nejspíš radost. Oproti tomu západní kul-
tury obecně chápou černou téměř výlučně 
jako barvu smutku a smrti. Přímočaře spo-
jení vyjadřuje třeba název fi lmu Seznamte se, 
Joe Black z roku 1998, jehož hlavní postava 
Joe je ztělesněná Smrt. Spojení černé a smr-
ti má v Evropě hluboké historické kořeny, jak 
naznačuje označení „černá smrt“, kterého se 
dostalo morové ráně, jež zasáhla evropský 
kontinent v polovině 14. století. S černou si 
však truchlení spojovali již lidé ve starově-
kém Římě.

Černobílé vidění
Zajímavé jsou závěry, k nimž dospěli antropo-
log Brent Berlin a lingvista Paul Kay v knize 
Basic Color Terms: 
 eir Universality and Evo-
lution (Názvy základních barev. Jejich univer-
zálnost a vývoj, 1969). Zjistili, že pojmy pro 
základní barvy lze uspořádat do sad, jež jsou 
kulturně univerzální. Určili sedm stupňů, do 
nichž lze roztřídit kultury podle míry rozvoje 
pojmů pro barvy. Jednotlivé stupně by podle 
obou autorů mohly být průvodním jevem kul-
turního a technologického růstu. K prvnímu 
stupni patří kultury, v nichž se rozeznávají 
toliko dva pojmy pro barvy, jež zhruba odpo-
vídají černé a bílé. Na druhém stupni se spek-
trum pojmů pro barvy rozšiřuje o červenou, 
na dalších postupně přibývají zelená, žlutá, 
modrá, hnědá a tak dále.

V 19. století se někteří badatelé domní-
vali, že homérská doba byla chudá na poj-
my pro barvy, neboť dobová literatura popi-
sy barev téměř neobsahuje. Německý fi lolog 
Hugo Magnus v roce 1877 zveřejnil výsledky 
rozboru děl řeckého básníka Homéra. Došel 
k zjištění, že Homér volil jen výrazy, jimiž 
v popisech odlišoval světlé a tmavé odstíny. 
Magnus na základě svých bádání tvrdil, že 
tedy Řekové ve skutečnosti viděli černobíle 
a schopnost jemně odlišovat barevné odstíny 
se rozvinula až v pozdějších kulturních eta-
pách. K podobnému závěru dospěl rovněž 
William Ewart Gladstone (jinak též čtyřnásob-
ný britský premiér), jenž se zabýval  studiem 
 Odyssey. To, že Homér jen zřídka popisuje 
barvy, přivedlo Gladstona k vytvoření rasistic-
ky zatížené představy evoluce kultury. Glad-
stone oblibu křiklavých barev, kterou zazna-
menal v primitivních kulturách v koloniích, 
chápal jako doklad zaostalosti. Primitivové 
podle něj takové barvy volí, aby od sebe doká-
zali snadno rozlišit světlé a tmavé odstíny.
Je celkem zajímavé, že rovněž citovaná prá-

ce Berlina a Kaye nabízí evoluční výklad roz-
lišování pojmů pro základní barvy a začíná 
u binárního kontrastu bílé a černé. K úvahám 
v této souvislosti vybízí skutečnost, že právě 
černou při tvorbě hojně používali paleolitičtí 
umělci, kteří zanechali svá díla v Chauvetově 
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Zkusil: Pohybující se rty vyplňovaly beze 
zbytku celou obrazovku. Důležitější než slo-
va byly kolmé vrásky a vlhké hladké okra-
je rtů, domáhající se pozornosti ve chvílích, 
kdy byla ústa otevřena. Zveličená tělesnost 
rtů odsunula obsah řeči úplně stranou, jako 
by slova, jejichž vznik pozorujeme z takové 
blízkosti, odhalovala už jen tělesný mechanis-
mus svého vzniku v pozadí. Táž řeč najednou 
byla jiná řeč, jíž nebylo rozumět. Pak se do 
obrazu rtů prolnuly čáry na dlani, jako kdyby 
si někdo zakryl rukou oči. Z dálky se ozvalo 
táhlé zavytí vlaku, vynořily se nerozluštitel-
né ruchy a šumy. 

Konečně fi gura na mrtvém pozadí, zatím-
co vpředu podél celé levé hrany obrazu zve-
ličený profi l druhé postavy.

Ty žiješ? řekne první. Ale ne, jenom jsem si 
něco zapomněl, zní odpověď. Kde? Člověk, 

jemuž patří profil v popředí, se odvrátí 
a vejde hloub do obrazu. Objeví se jeho rame-
no, záda, trup. Rozhlíží se kolem, jako by se 
chtěl ujistit o správnosti místa, na němž se 
octl. Tady někde? odpovídá. Potom udělá 
uklidňující posuněk. Neobtěžuj se, není to 
zas tak důležité. Cos zapomněl? ptá se prv-
ní. Druhá postava beze slova hledá v prázd-
nu kolem. Je ticho, jako by se druhému ani 
trochu nechtělo do odpovědi. Nakonec pře-
ce odpoví. Kámen. Kámen? Druhý přisvědčí. 
Kamera pomalu odjíždí na celek obou postav. 
V pozadí za nimi na prázdné podlaze leží oblý 
kámen střední velikosti. Nikoli balvan. Bylo 
by celkem snadné ho jednou rukou zvednout 
a odnést. Pohled prvního padne na kámen. 
Ukáže: Tenhle?

Druhý sice přistoupí blíž, aby se podíval, 
v podstatě od začátku už však vrtí hlavou. 

Tenhle právě ne. Postavy se na sebe rozpačitě 
smějí. Je jim jasné, že široko daleko v prázd-
né studiové dekoraci nejspíš není k nalezení 
žádný jiný kámen než tenhle, naaranžovaný 
zde právě kvůli jejich dialogu. Drobné póry 
na osvětlené oblině kamene jsou důkladně 
vymodelovány měkkými, jakoby prašnými 
stíny. Nehledám celý kámen… řekne druhý, 
ve tváři výraz nejistoty, jestli mu bylo rozu-
měno. Nejistoty, že ani on sám koneckonců 
možná neví, co má na mysli. Může být, že 
slova ve skutečnosti znamenají něco jiné-
ho. Může být, že podobně jako tělesnost rtů 
vystoupila nad slova, tak i v kameni, pozo-
rovaném takhle zblízka, převáží nad tíhou 
a neprostupností ještě něco dalšího, neče-
kaného. Může být, že i zavytí vlaku, co se 
teď znovu ozvalo, je něčím docela jiným 
a nepředstavitelným.

Tak já zase půjdu, říká druhý omluvným tó-
nem. Skoro jako by žádal o svolení k odchodu, 
ale zároveň nechtěl prvního, jenž mu má svo-
lení udělit, přivést do rozpaků nebo dokonce 
zranit faktem, že odejde na každý pád. 

Tak se měj. 
Ty taky.
Dál už N. nevěděl. Zase všechno smazal. 

Chvíli ještě ležel, potom konečně vstal. Jeho 
scénář se propadal do nedohledna a s ním 
i vidina několika klidných, zaopatřených 
měsíců. V dané chvíli to ale bylo vše, co mohl 
dělat. Ať zkoušel, co zkoušel, nebyl schopen 
se převalit přes počáteční zkušební předsta-
vy. Vzdech. Za hodinu vyrazil.

Nejdřív se musel nahlásit na vrátnici. Mla-
dá vrátná s revolverem u pasu vbušila jeho 
jméno do počítače a potom oba chvíli čeka-
li, zda jméno bude na seznamu dnešních 

zkusil
Jan Štolba
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účinkujících, jenž se načítal na obrazovku. 
Vrátná sklopila zrak. Chvíli to trvalo. N -ovi 
přišlo, že by měl trochu zafl irtovat, do  vedl 
však flirtovat jen očima a nenapadlo ho 
nic, co by prohodil. Tedy se pouze usmíval 
a čekal. Pozoroval bleděmodrou služební 
košili, napnutou přes prsa dívky nakloněné 
k obrazovce. A potom černá rukojeť zbraně 
na řemeni u pasu. Zavtipkovat zrovna o té 
pistoli? Konečně vrátná zvedla tvář a usmá-
la se: Ano, v pořádku. Několika údery do klá-
vesnice si N -a odškrtla a po chvíli hledání mu 
podala visačku se jménem. Támhle jsou výta-
hy, ukázala přes vstupní halu dozadu.

Byl už skoro u výtahů, když v hloučku čeka-
jících rozpoznal televizní redaktorku, pro niž 
měl psát svůj velký televizní kšeft. Z kterého 
zatím neměl ani řádku. Nejdřív zazmatkoval. 
Viděla mě, řekl si, takže pozdravím, usměju 
se, a co dál, začnu si sypat popel na hlavu. 
Jsem ten nejnespolehlivější člověk, nemož-
ný, neschopný, pořád se po návratu jen nějak 
rozkoukávám… Zadupu se do země. A jak 
jí vysvětlit svou zdejší přítomnost? Jak sdě-
lit, že budoucí autor jejího intelektuálně-

-uměleckého velkoscénáře se dal v mezi-
čase najmout do komparsu, jenž se na pár 
vteřin zazmítá v pozadí reklamního šotu? 
Pak si uvědomil, že k výtahu má přece jen 
ještě daleko. Možná mě neviděla. Hlouček 
čekajících se k N -ovi obracel zády a redak-
torka byla zabraná do hovoru s kolegyní. Ješ-
tě mohl změnit směr a vyrazit ke schodiš-
ti. Vtom se dveře výtahu rozevřely a záda 
čekajících začala nastupovat. Pak byli všichni 
uvnitř, a tam se naráz otočili. Obličeje hledě-
ly ven ze stříbrné kabiny do rozlehlé vstup-
ní haly. Přísně a nechápavě, zazdálo se N -ovi, 
jako by hrstka natěsnaná v kabině pro sebe 
držela tu nejsamozřejmější pravdu, rozčaro-
vaná lidmi, co nic nechápou a raději se dál 
trousí halou kolem zurčící fontánky… Jeden 
z mužů v přední řadě uvnitř výtahu přidržel 
posuvné dveře a N -ovi nezbývalo než dvěma 
kroky výtah doběhnout.

Vtiskl se dovnitř a v duchu sbíral síly k trap-
né rozmluvě, která teď měla proběhnout rov-
nou tělo na tělo. Ale redaktorka ho vskutku 
předtím neviděla a ani teď, na pár čtvereč-
ních metrech, si jej nevšimla. Nastoupila jako 
první, octla se tedy až vzadu v koutě kabiny, 
zatímco N -ovi se ocelové dveře vpředu zavíra-
ly rovnou před nosem. Zvonek decentně cinkl. 
Výtah se rozjel a N. zíral do dveří, s usilovným 

přáním přežít těch několik pater, než budou 
nahoře. Bylo ticho. Každý z osazenstva zdvi-
že se pokoušel najít neutrální bod, do něhož 
by mohl zavrtat oči. Naznačit, že náhlou těles-
nou blízkost ostatních nebere na vědomí. Kdo 
dohlédl, prohlížel si špičky bot. Jiní se zra-
kem ustálili na cizí klopě, rameni. N.  zdvihl 
oči a zahleděl se na rudá čísla naskakující na 
světelné tabulce nad dveřmi. Jelikož přece jen 
stál ke dveřím kabiny trochu bokem, mohl 
se po chvíli odvážit a úkosem zkontrolovat 
odbarvené blond temeno redaktorky vzadu. 
Zahlédl fascikl papírů a scénářů, který žena 
svírala v náruči. Ale do tváře jí neviděl. Kolem 
toporně zpříma stály hlavy, ramena, krava-
ty, kolmí vojáci s rukama podél těla, jako by 
nechtěná blízkost byla teď přece jen záměr-
ná. Odhodlaní a odevzdaní, připravení ke spo-
lečné misi, ve sloupci výtahové šachty jako 
v proudu soustředěného deště.

(Zkusil: Zkřížené provazy, spoutané nahé 
tělo a prudce přes ně proudící voda jsou obra-
zovkou pro vzpomínky. Nechtěl trvat déle 
než ten nejkratší záběr reklamy. Mžik, sotva 
postřehnutelná ikona, změna osvětlení, stín 
spoutané se pohne, zpomaleně pohodí hla-
vou vzad, mokré vlasy vykrouží oblouk a do 
tmy (?) se rozprostře disk blyštících se kapek. 
V horní úvrati pohybu zazní mohutná zpoma-
lená metalická rána, buchar i s počátečním 
svistem uvolněného kladiva, anebo možná 
stokrát zesílený, nadmutý, echem opatře-
ný úder razítka. Zkusil znovu: Voda se řine 
po těle, provazy kříží proud, vodní mlha na 
okrajích matně srší v protisvětle. Všechno, 
co jsi bral tak vážně, co stálo tě tolik obav, se 
ve výsledném klipu jen podprahově mihne, 
ramena, zdvižená tvář, zavřené oči v proudu, 
vše tak rychle a přesvědčivě vystřídáno vždy 
něčím dalším. Pavel se naposledy otáčí a kývá 
N -ovi na pozdrav, ještě se uvidíme, o nic nejde, 
na všechno je spousta času, vždyť jde o zpo-
malený fi lm, přes kůži přeprýští ještě spous-
ta vody jako pohyblivá lesklá tvář.)

Po chvíli ve ztichlém výtahu rozeznal šepot. 
Opatrně se pootočil a uviděl, že je to redak-
torka se svou kolegyní, kdo tiše pokračují 
v hovoru. Protože postava redaktorky byla, 
jak se N -ovi zdálo, bezpečně skryta až v kou-
tě za ostatními těly, povysunul se o trochu víc, 
aby zahlédl i druhou ženu, do té doby zastí-
něnou hrudí jednoho z kolemstojících. Uvi-
děl nakrátko sestřižené tmavé vlasy, vypouk-
lé čelo sklopené dolů, výrazné tmavé obočí 

a pozorné temné oči pohroužené do naslou-
chání. S údivem si uvědomil, že dívku zná, 
i když ji roky neviděl. Seznámil se s ní, jako 
ostatně s většinou svých přátel a známostí, 
kdysi v okruhu kolem Rudolfovy černé pan-
tomimy. Dokonce si byli dost blízcí. Pamato-
val si ji v nepravděpodobně bílých šatech sví-
tit do temně modrého přicházejícího rána, 
zula si tehdy lodičky a začala nadneseně tan-
čit na mokré náplavce, nad všechno povzne-
sená, všemu se laskavě vysmívající, potom 
upadla, nebo jen klekla na odhalené koleno, 
byla už trochu opilá, N. jí pomáhal zpět na 
nohy a několika gesty naznačil, že jí očistí 
šaty urousané od bláta. Netřeba, pane, smá-
la se všemu nepravděpodobná dívka. Dopro-
vázel ji pak městem ještě několikrát, vždycky 
se potkali jen náhodou a bez domluvy, občas 
snad zašli do nějaké vinárny. N. si byl jist, že 
oba myslí na možnost něco si spolu začít, 
a přece mezi nimi nakonec k ničemu nedo-
šlo, nebo snad skoro k ničemu. N. si nemohl 
vybavit, zda se jedné noci přece jen dlouze 
nelíbali na liduprázdném nábřeží, zase blízko 
vody, matně si vzpomínal, že jeden druhého 
možná zatáhli na schodiště nějakého zhaslé-
ho činžáku, ještě v dobách, kdy se domovní 
vchody nezamykaly. Potom zas dívka zmize-
la N -ovi ve městě a on se až mnohem pozdě-
ji doslechl, že utekla do ciziny, už ale nebyl 
schopen zjistit, do které země.

Dívka zvedla oči a okamžitě zachytila N -ův 
pohled. Svraštěla obočí, jako by nemohla uvě-
řit tomu, co vidí, a musela lépe zaostřit. Ale 
ne, řekla nahlas. Jsi to ty? Několik hlav kolem 
se otočilo. 

Co ty tady, usmál se N. rozpačitě. Nemáš 
být někde jinde? Vzápětí ho zaregistrovala 
i redaktorka. N. nahrál překvapení, pozdravili 
se a redaktorka okamžitě přispěchala s výčit-
kou. Tak kdepak máme slavný scénář – ? Pár 
kolemstojícím na rtech vytanul pobavený 
úsměv. Oči však uhýbaly s náznakem, že si 
hledí svého. Vy se znáte? dívka se obrátila 
zpět k redaktorce. Chlapík v šedivém saku, 
bránící dívce a N -ovi ve výhledu, se s chápa-
vým úsměvem, seč mohl, odsouval z jejich 
zorného pole. Redaktorka byla šťastná, že se 
může ujmout slova. Tady vážený pán mi slíbil 
scénář, kterého už se nemohu dočkat a který 
on už má jistě skoro dopsaný, není -liž prav-
da? – Mně ale někdo říkal, že jsi pryč, otočila 
se dívka k N -ovi, vykloněná přes rukáv šedi-
vého saka muže, jenž teď přesouval lehkou 

příruční aktovku z jednoho podpaží pod dru-
hé. Jsem zase zpátky, odpovídal N. a krčil 
rameny. Hned nato se pootočil k redaktorce, 
musel se v těsném prostoru opřít o ocelové 
dveře a nechtě dýchl jednomu z mužů zblízka 
do tváře. Omluvil se, vzápětí řekl, zabte mě, 
jsem ten nejnespolehlivější člověk na světě… 
Jak dlouho jsi zas tady? zeptala se dívka.
Měsíc, dva? odvětil N.
A dobrý?
N. si uvědomil, že pár mužů (včetně starší 

dámy v brýlích, vtěsnané mezi pánské oble-
ky) teď už celkem nepokrytě čeká na jeho 
odpověď. Zahlédl dva tři ironické úsměvy, 
které si cestující nad dívčinou poslední otáz-
kou vyměnili, nad odzbrojujícím nadšením, 
s nímž ji vyhrkla a jež N -a zalilo nečekanou 
něhou a pocitem něčeho dávno známého, 
navždy však ztraceného. Okolostojící ovšem 
neříkali nic, zvědaví na to, jak N. z konverza-
ce vybruslí. Stáli s rukama vpředu sepjatýma, 
stačilo jim zírat před sebe a vytrvat v jízdě. 
Výtah cinkl a měkce brzdil, zastavil, dveře se 
otevřely, avšak nikdo nevystupoval. Venku si 
asi někdo výtah přivolal, po chvíli čekání mu 
však došla trpělivost a vyrazil raději pěšky.

Dobrý, kapituloval N.
Dveře se zavřely a výtah stoupal dál. Stáli ve 

zdviži napasovaní jeden na druhého. Redak-
torka se nosem pousmála. No vida, tak vy dva 
se nakonec znáte, co dalšího se ještě nedo-
zvím, než ten náš megascénář doděláme! Dal-
ší zastávka, někdo se z chodby vtlačil dovnitř, 
všichni se museli posunout a změnit stano-
viště. N. stěží zahlédal obě ženy přes zátylky 
kolemstojících. Jeho pozice v hloučku ho nuti-
la, aby se odvracel směrem ke dveřím, zatím-
co dívka se mu snažila pohlédnout do tváře. 
Znovu se natočil jejím směrem, zachytil její 
oči, dlouze se na něj dívala, snad i trochu kýv-
la hlavou a N. pochopil, že se ho pokouší ujistit, 
spěšně, než výtah zastaví a oni se zas rozejdou, 
že nezapomněla, i ona stále ví, že se mezi nimi 
blízko vody kdysi něco mlčky událo. 

I N. by s dívkou rád v klidu promluvil. Teď si 
ale jen přál, aby se ho ženy už na nic neptaly. 
Pohledem nejistě manévroval jinam, i když 
v kabině nebylo vlastně kam se pořádně 
odvrátit. Bezděky očima přejel po ostatních 
pasažérech. Vtom si všiml obličeje muže vtla-
čeného do kouta výtahu na opačné straně než 
obě ženy. Vysokému robustnímu chlapíkovi 
se na čele dělaly plačtivé vrásky, ústa držel 
neustále do oválu pootevřená, s povytaženým 
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spodním rtem. Na rozdíl od většiny ostatních 
byl oblečen dost nedbale jen v triku, montér-
kách a odřené kožené bundě. Jakmile k němu 
N. dorazil pohledem, muž okamžitě sklopil 
zrak a strnule zíral do zátylku osoby před 
sebou. I jeho N. okamžitě poznal, i s ním se 
neviděl nekonečnou řadu let. Doopravdy spo-
lu vlastně nikdy nemluvili. Kdysi dávno, na 
základní škole, patřil muž k bandě o několik 
let starších výrostků, kteří žákům z nižších 
tříd, N -ovi mezi nimi, dělali v okolí školy ze 
života peklo. Číhali na vylidněných nárožích, 
vynořovali se u ohrad blízko vlečky, anebo 
postávali v parčíku za kostelem. N. si dobře 
pamatoval, jak se mu žaludek vždycky stáhl 
strachy, když na protější straně ulice spatřil 
partu útočníků, jež se mu beze spěchu blí-
žila vstříc.

A kde jsi vlastně byl? zeptala se dívka.
N. se natočil zpět, redaktorka se však oka-

mžitě ujala odpovědi. Pán byl přece až za vel-
kou louží! Tedy ne že by se mi tam taky chtě-
lo. Natrvalo určitě ne. Ale načas bych si dala 
říct. Vypadnout z toho frmolu tady – 

Mmm, za velkou louží, dívka uznale stáh-
la rty, potřásla hlavou. N. jí byl vděčen za 
ironii tady přede všemi, tedy aspoň jestli ji 
ve slovech správně rozeznal. A teď zpátky 
doma děláš co? Zdvíhala k němu zrak a zná-
má dychtivost byla zase tu a N. se modlil, ano, 
neztrať se mi v ironii… 

Co dělá zpátky doma? Především pro mě 
chlapec píše scénář! A jestli ne, tak to má 

u mě moc špatný! rozesmála se redaktorka. 
Dívka se poslušně připojila. Rameno vedle 
stojícího herce nebo snad dramaturga přinu-
tilo N -a posunout zrak opět jinam.

U stěny vzadu v opačném koutě výtahu se 
mihl odhalený podvazek.

Výrostci pomalu přecházeli ulici, sladce a kři-
vě se na N -a usmívali, pak N. uslyšel nějakou 
tu přivítací formulku. Kampak, domů? Domů? 
Padlo několik vtípků a otázek, na které rad-
ši neodpovídal. Kde máš maminku? Tatínka? 
Že nám skočíš pro retka? Ale, ale, kam se cpe-
me, to jako bys chtěl pochodovat dál, když tu 
teď máš svý kámoše? Tak co, skočíš nám do tý 
trafi ky? Ale nebuď jak zpomalenej fi lm, čove-
če. Potom N. ucítil něčí klouby na bradě, zare-
gistroval, že to ještě nebyla ta pravá rána, že 
pěst přece jen váhá, jak tvrdě může do obliče-
je dopadnout, zatímco další rána do břicha, ta 
už byla ze všech sil. Za zády postav svítila vol-
ná ulice. Jak by si N. přál být až tam na kon-
ci, kde se míhali zas obyčejní chodci a svítilo 
magické světlo pod bouřkovým mrakem, proč 
nemůže být tam, kde všichni docela samozřej-
mě spěchají odněkud někam, zatímco on tu 
trne, vteřinu předtím, než se na něj snese pře-
háňka kopanců a ran. 

Muž, který teď stál v koutě výtahu, býval při-
rozeným vůdcem bandy. Jako by ho N. viděl, 
s očima plačtivě přimhouřenýma, vykřik-
nout vždy těsně před útokem své přibližova-
cí zaklínadlo – karate nohou! – a nato vysko-
čit a směrem k oběti fi lmově vykopnout nohu 

do vzduchu. Ještě dlouho se pak potkávali 
v ulicích, oba už dost staří na to, aby jeden 
přestal být pouličním rváčem a druhý otlou-
kánkem. Věděli o sobě, ale nikdy na sebe 
nepokývli, nic si neřekli a jeden druhému se 
vyhnuli pohledem i teď, v přeplněné kabině, 
kde N -a zalila vlna nečekané něhy, zatímco tu 
proti své vůli předváděl lekci hlasité konver-
zace se dvěma atraktivními ženami, na něž 
se žádný nedovedl nepodívat. A stále patří 
k nesmlouvavým, po všech těch letech, při-
padalo N -ovi, když úkosem hleděl na svého 
zestárlého mučitele. Stojí tu v pozoru, mlčí 
a nedívá se nikam, zarputile vymazává okolní 
den a vůbec všechno, co bylo a bude.

To mi ale musíte o pánovi všechno povědět, 
na to já jsem moc zvědavá, koukám, že se 
možná znáte docela dobře… štěbetala redak-
torka k dívce a kouzlila na rtech všetečný 
úsměv. Šosácký ženský hlas v režimu žehlení – 

Muž v montérkách ovšem nestál až úplně 
v koutě výtahu. Těsně za jeho zády si N. vši-
ml další postavy. Tentokrát to byla žena, pro 
něco se shýbala. Vlasy jí visely dolů. Něco tam 
vzadu bouchlo, žena snad cosi upustila, ozva-
lo se syknutí, možná zaklení, vzápětí skoro 
výkřik. Zvonek opět cinkl a N. zahlédl černý 
podvazek a světlý pruh stehna, výtah měk-
ce brzdil, na konci to ale přece jen se všemi 
škublo a N. by odpřisáhl, že v té chvíli se za 
sehnutým zadkem ženy zhoupl vytrčený pyj, 
patrně bledě oranžová atrapa.

N. vystupoval.

Kde tě najdu, ptala se rychle dívka, zatímco 
redaktorka se současně tázala – a copak tady 
vlastně děláte? To jste nám ještě neprozra-
dil! A scénář bude kdy? Nejspíš si zase zavo-
láme? Někdo se přes N -a, jenž vázl ve dve-
řích ve snaze odpovědět, dral do chodby ven. 
Opět zazněl tlumený výkřik, slastné heknu-
tí. Dodám co nevidět! usmíval se N. zpátky 
do zdviže. Jen aby! Ty ty ty! Co mám s váma 
dělat. Jste z tý svý ciziny ještě pořád celej 
v ajfru. Jeden z pasažérů, kteří pokračovali 
dál v jízdě, přidržoval dveře, aby se hovoří-
cím nezavřely před nosem, zatímco z hloubi 
kabiny se ještě někdo snažil vystoupit. Uvi-
díme se, ne? mávla na N -a dívka nesměle 
a úpěnlivě. Nikdo se neuměl doopravdy lou-
čit. Všichni se potřebovali ujistit, že se ještě 
něco stane, předtím, než si defi nitivně dají 
sbohem. 
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Už ho to tedy taky dohnalo. Laciná exotika, 
dojímání se. Jako podivně barevný, omlácený 
had vypadala řada aut zaparkovaných podél 
blátivé cesty, snědí a podivně zrzaví mladíci 
i starší chlapi, s očima schovanýma za velký-
mi slunečními brýlemi, doprovázeli své mat-
ky navlečené do starobyle vypadajících tma-
vých sukní, punčoch a halen, svorně všichni 
škobrtali přes kameny a překračovali kalu-
že po včerejší bouřce. Všechno to sledoval 
s obličejem opřeným o okénko malé dodávky, 
která co chvíli uhýbala protijedoucím autům 
a hrozila pádem do řeky. Cestou z Ušguli, 
horské vesnice na gruzínsko -ruské hranici, 
bolavý a unavený, na Kvirikobu. Zavřel oči, 
zpocené temeno se přilepilo na sklo auta, 
které za několik okamžiků poskočilo, udeřil 
se o sklo a omluvně se usmál na řidiče. Míje-
li malé plátěné stánky, ve kterých babky pro-
dávaly tenké svíčky, kolu a vodku. Na louce 
za nimi seděly na dekách ženské a rozbalo-
valy občerstvení, chlapi v hloučcích kolem 
nich pokuřovali a rozhazovali rukama, mladí-
ci v plážových žabkách civěli do telefonů. Pro-
táhl si bolavou nohu, sledoval malé kamenné 
kostelíky rozeseté po kopcích kolem a před-
stavoval si prastaré babky, jak je celý zby-
tek rodiny táhne do kopce, představil si scé-
nu ze starého fi lmu, kdy Richard Burton vítá 
Elizabeth Taylorovou jako Kleopatru, která 
na hřbetech stovek otroků přijela do Říma 
na návštěvu, svanetské prastaré královny na 
hřbetech svých chlapů na cestě na návštěvu 
Boha. Vzpomněl si na úryvek knihy Václava 
Kahudy, kdy pasák ovcí s nohama obutýma 
do kusů pneumatiky posílá kdesi v Banátu 
nařvané barevné cykloturisty do prdele, vzpo-
mněl si na tu tlustou knížku, ze které mu 
v hlavě zbyl velmi nepříjemný pocit, že buď 
je v té prdeli celý svět, nebo je v ní Kahuda 
sám. Takový byl i on, nebarevný cykloturista 
bez bicyklu, stejně nepatřičný, stejně vyku-
lený hejl z konce světa, o kterém místní zna-
li jen „pivo“, „Praga“ a „fotbal“. A představa 
bezedného evropského měšce, který jim brá-
nil vysmát se všem takovým dobrodruhům, 
jako je on, dobrodruhům s cestovním pojiš-
těním a pytlem plným sušeného žrádla, před-
stírajícího chuť boloňských špaget a hovězí-
ho Stroganoff . Tohle je kraj loupežníků, na 
které byl krátký car i sultán, kde krevní msta 
snad vymřela teprve před nedávnem, kde se 
ženské ukradené v sousední vesnici schová-
valy do mohutných kamenných věží vyrůs-
tajících z každého staršího domu, to kdyby 
si příbuzní přišli pro ztracenou dceru nebo 
vnučku. Svanetie. Proto dny, jako byl tenhle, 
kdy dávné spory přikryla povinnost k nebi, 
která musí být silnější než povinnost k rodi-
ně nebo sobě samému. Hučení motoru ho 
stále nutilo ke spánku, tělo se už léta vzpíra-
lo přijmout tu poťouchlou neodvratnou sku-
tečnost stárnutí, příští rok mu bude padesát 
a dcera je jen o málo mladší než přítelkyně, 
která na něj snad doma ještě čeká.

Laciná exotika, která dojímá. Dojímá srov-
náním s vlastní realitou, která není ani laci-
ná, ani exotická, je každodenní. Opakováním 
se intenzita všeho rozmělňuje, mizí nejisto-
ta z neznámého, autobusák se na své cestě 
mezi Karlovými Vary a Prahou musí cítit jako 
objevitel nové cesty z okraje Prahy na Flo-
renc, Florenc je pro něj stejně úžasným Eldo-
rádem jako pro jiného první poražené prase 
nebo první správně vyplněné daňové přizná-
ní. První sex, první manželství.

Člověk není příliš chytré zvíře, vlastně je 
možná příliš chytré na to, aby si z vlastních 
chyb dokázalo vzít trvanlivé ponaučení, stá-
le se tluče pochybnostmi o možné změně 

k lepšímu, takové, jaká může přijít sama od 
sebe. Blbost.
Auto vjelo na betonovou cestu a zpod kol se 

začaly ozývat pravidelné rány, které přehlu-
šily hudbu rádia. Oba jsou křesťani, napadlo 
ho, on i řidič patří ke stejnému kusu lidstva. 
A přesto, ten chlap za volantem tady teď sedí 
jen kvůli penězům a on o jeho svátku neví 
vůbec nic. Nebýt téhle chvíle, seděl by s ostat-
ními na louce nebo táhl svoji starou, na nohy 
mizernou matku do kopce, předtím by podal 
ruku a políbil svého bratra, pochválil děti, byl 
správný křesťan. Kšeft je kšeft a každá špat-
nost, která ho od dnešního dne potká,  spadne 

na vrub jeho nedůslednosti. A ten chlap to ví, 
drží s ním basu, se stárnoucím evropským 
exotem, který je důsledný jen v útěcích před 
starostmi a tyhle svoje útěky zatím maskuje 
efektním výletem za exotikou. Výletem, který 
takovým, jako je on, smrdí námahou a nebez-
pečím. Protože jsou chvíle, kdy prší a není 
po ruce obývák, jindy nevidíš cestu, která tu 
přece musí být, nebo voda v ledové řece bez 
mostu je hlubší, než psali loni anonymní přá-
telé na internetu.

Oni dva si můžou rozumět, protože jsou 
oba právě v téhle chvíli nespokojení. Ale jen 
jeden z nich ví, s čím a proč. Je to možná 
dáno věkem, začít dohánět, jako když se pes 
honí dokola za svým ocasem, a častokrát ho 
napadlo, jestli jsou za tím důvody fyzické, zda 
by si zvíře chtělo cosi ze špičky ocasu vykous-
nout, nebo jen zahlédne špičku vlastního oca-
su jako cizí zvíře, nedosažitelnou hrst chlupů, 
která ho vzteká svou nedosažitelností.
„Pagóda charóšaja byla?“ utrousí chlap přes 

rameno a dlouze zatroubí, aby donutil krávu 
trčící jako balvan uprostřed cesty k pohybu. 
Zvíře bez hnutí zírá do auta, do chvíle, než se 
do něj téměř opře nárazník a znovu se ozve 
troubení, pak bez zájmu otočí hlavu a pomalu 
se odsune do trávy na straně. Unaveně přikýv-
ne a znovu opře hlavu o sklo dveří, zavře oči.

Nechtějí spolu mluvit, každý myšlenkami ve 
svém světě, které se protnuly jen pro dnešní 
den, právě tady a teď.
Je doma, určitě tam pořád ještě je a čeká na 

něj. Mladá holka, u které stejně jako u všech 

ostatních před ní netuší, co na něm může 
vidět, na starém chlapovi ve věku svého otce, 
ale raději se s tím faktem smíří a nevyptává 
se, jí ani sebe samotného. Na takové otázky je 
nejlepší odpovědí úsměv a ticho. Ví, že jedno-
ho dne zmizí, až dospěje a do hlavy se jí vkra-
de opravdový, zlý rozum, který ji přesvědčí, 
že zahazuje roky s člověkem, se kterým ji už 
všechno pěkné potkalo. A on ví, že jediné, co 
jí může dát, je srovnání pro budoucnost, až 
se sama bude chtít rozhodnout, co je pro ni 
nejlepší. Zatím jí stačí pocit, že se ne necha-
la uvláčet stereotypem a žije si podle svého 
s někým, s kým ona sama chce.  Někomu to 

snad stačí, v jeho případě je to z nouze ctnost. 
A pro většinu z vrstevníků důvod k veselé 
malé závisti při pohledu na mladé maso, kte-
ré mu zahřívá postel.

Vypadají jako bulteriéři, napadlo ho, když 
pohlédl na chlapa z profi lu. Soustředěně 
točil volantem, nezapálenou cigaretu mezi 
pysky. Velké nosy a od mládí vlasy a vousy 
pepř a sůl, jako by pro tenhle kout země-
koule existoval jen jeden lidský kadlub. Jen 
někteří z nich podivně zrzaví, se světlou kůží, 
pihovatí, představil si toulavého irského mni-
cha, který tudy před staletími prošel, nalevo 
napravo šířil lásku, víru, svoje semeno. Usmál 
se. Psí smečka pepř a sůl, u božích psinců 
rozesetých po kopcích podél cesty. Je Kviri-
koba a u kostela na kopci porážejí býka, chla-
pi táhnou na provazech i kozy. Až k němu 
o Vánocích přijede dcera, bude ho nutit, aby 
si k salátu udělali fi lé. Proč fi lé? Snad proto, 
abychom nemuseli být s tím kusem masa 
v okamžiku jeho smrti? Jako by tím, že nevi-
díme krev a vnitřnosti, jako by smrt měla 
být méně skutečná. Jedno mají ale všichni 
společné. Není podstatné, jak takový den 
pojmenujeme, společným prvkem takových 
dní je touha po společnosti, ostatní jsou kuli-
sy. Jeho kulisy, jeho a chlapa vedle něj, jsou 
ubohé, zbyli si tu jeden pro druhého, každý 
sám, s obrovským prostorem rozprostírají-
cím se mezi ušima, ozářeným průzory očí, 
zatímco bohužel vidí jen jeden druhého, kra-
jinu za oknem a řadu zablácených lidí prou-
dících po cestě proti nim.

Chlapů je tu pořád málo, staří téměř žádní, 
stařenky je přežily, proto nejspíš ten respekt, 
který je od mladých cítit, a proto ta neutucha-
jící práce těch starých, kteří si prací udržova-
li krev proudící v žilách, proto ten neustálý 
křik. Kdo křičí, je slyšet, a tedy žije. Uvědomil 
si, že on téměř nemluví. Křik jako projev citu, 
radosti, strachu, všeho, co je potřeba ukrýt. 
Cit jako projev slabosti. I přes skla auta sly-
šel vyděšené vřískání kůzlat tažených na pro-
vaze, tolik mu ten zvuk připomínal křik dětí. 
Kozí mečení, jekot mrouskajících se koček, 
křik dětí. On když pláče, je sám, a i sám před 
sebou pláče potichu, aby se neslyšel.

Objevily se první domky, lesklé plechové stře-
chy schované mezi listy vína a jabloní, nová 
benzínová pumpa a ze země trčící kus gumo-
vé hadice, ze které celé dny bez přestání stří-
ká voda z proraženého vodovodního potru-
bí. V roztrhaných mracích problesklo slunce, 
téměř okamžitě mu na čele vyrazil pot a kůže 
obličeje se přilepila na sklo. Minuli obchod, 
překvapeně zjistil, že je otevřený, pak další, 
hospodu, holičství, všude otevřené dveře, lidé 
posedávali na židlích a klábosili, u stánku si 
mladík kupoval chleba, podávala mu ho paní 
jakoby vypadlá z obrázku průvodce lákajícího 
znuděného Evropana za dobrodružstvím. Co 
dělá tady? Jak to, že není se svou rodinou pod 
vrchem Kala a neplahočí se pěšinou vzhůru 
ke kostelu, aby zapálila svíčku?
„Kvirikoba jesť?“ obrátil se na řidiče a uká-

zal na ulici.
„Kvirikoba, da,“ přikývl chlap, zazubil se 

a zapálil si cigaretu.
Laciná exotika, zopakoval si poněkolikáté, 

tentokrát ale s pocitem, že on nic takového 
nehledá, že nemůže ovlivnit běh věcí kolem 
sebe a poznat pohnutky těch, kteří konají. Čer-
ná plachta mezi očima se nepatrně zavlnila, 
byl to takový klidný pohyb noční oblohy, pod 
kterou těsně před svítáním mávne křídly pták, 
zakřičí a křik se rozlehne po hladině mlhou 
přikrytého rybníka, byl to ten pohyb prosto-
ru zaplněného bez ohledu na naše představy 
a přání. Ulevilo se mu. Stejně jako mrtvá vyku-
chaná ryba v Čechách není pro každého, ani 
cesta do kopce a býčí poprava taková není.

pepř a sůl
 Stanislav Beran
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antologie červeného humoru
 Roman Rops -Tůma

„Černá je stupeň červenosti.“

I.

Věnceslav Lanc byl z velmi chudé rodiny, 
a když se ho Ruda zeptal, co chce za facku, 
řekl, že housku. Tak se zrodila zábava zvaná 
Fackovací panák.

(Jaroslav Foglar: Boj o první místo)

Od pondělí 1. února zakázal Literární fond 
obsluhovat v Klubu spisovatelů osoby bez 
legitimace. Možnost koupit si domácký a lev-
ný oběd v příjemném prostředí, kam mnozí 
chodili už desítky let, měla se stát první bizar-
ní selekcí, jejíž oběti nemusely do plynu, ale 
nejvýš přes ulici do rovněž oblíbené Klášter-
ní restaurace. Byla to však chuťová zkouška 
reálně socialistického apartheidu.

(Pavel Kohout: Kde je zakopán pes)

Kiričenko, gen. major, tajemník pro oblast 
Oděsy, mi sdělil, že zkontroluje některé kol-
chozy, aby viděl, jak lidé přežívají zimu. Tak-
to to popsal: „Viděl jsem scénu hrůzy. Žena 
měla na stole vlastní dítě a krájela jeho tílko. 
Pravila, že jsme právě snědli Máničku. Nyní 
zasolíme Ivánka. To nás udrží při životě něja-
ký čas…“

(Nikita S. Chruščov: Paměti)

Při porovnávání zažloutlých školních fotek 
z dvacetiletí první republiky včetně prvních 
let poválečných s fotkami z let padesátých 
mne pokaždé zarazí ten ohromný rozdíl. Děti 
prvorepublikové, protektorátní a poválečné 
jsou bosé, oblečeny do obnošených, o něko-
lik čísel větších oděvů, zatímco děti z počát-
ku padesátých let jsou všechny obuty. Co se 
oblečení týče, oproti dětem prvorepubliko-
vým budí dojem módní přehlídky.

(Jiří Vyleťal: Chvála teplé zimy, 
Deník Referendum, 14. 1. 2014)

II.

V jaké společnosti a v jakém státě se musí 
lidé „stát“ štěnicemi, psy a opicemi, aby moh-
la být adekvátně vyjádřena jejich skutečná 
podoba? V jakých „násilných“ metaforách 
a podobenstvích musí být člověk a jeho svět 
předváděn, aby lidé uviděli svou vlastní tvář 
a poznali svůj vlastní svět? Zdá se nám, že jed-
ním z hlavních principů moderního umění, 
poezie a divadla, výtvarnictví i fi lmu je „nási-
lí“ nad každodenností.

(Karel Kosík: Dialektika konkrétního)

Na vrcholu potravního řetězce
oceli a skla
jeden stisk tlačítka
tě dělí ode mne

Nepokoušej se mě soudit
podle práce která mě živí
zeptej se kvůli čemu nespím
a proč jsi včera nešel spát

(Ondřej Lipár: Zpověď operátora dronu)

Sledovat protivníkovo chování mě vždy bavi-
lo. Díváte se na fašistického důstojníka, jak 
vychází z bunkru, pompézně a arogant-
ně, jak rozdává rozkazy na všechny strany 
a vůbec se tváří jako nejvyšší autorita. Jeho 
pohůnci pak do písmene naplňují jeho vůli, 
jeho přání i vrtochy. A on nemá vůbec před-
stavu o tom, že mu zbývá pouhých pár vte-
řin života.

(Vasilij G. Zajcev: Zápisky odstřelovače)

Vznikla soutěž o nejdelší výslech; stachanov-
ské hnutí, jež zaznamenalo osmnáctihodino-
vý, dvacetihodinový, čtyřicetihodinový rekord. 

„V této místnosti jsme kdysi tři dny a tři noci 
roztáčeli Kalandru. To víte, my jsme se střída-
li, ale on tady byl celou dobu. Když už nemohl 
stát a ležel na zemi, tak nám podepsal.“

(Kaplan -Hejl: Zpráva 
o  organizovaném násilí)

Na počátku bylo slovo. Svazek se zaklá-
dá později…

(Čekistické přísloví)

III.

Vážený soudruhu,
žádám pro svého otce nejtěžší trest – trest 
smrti. Vidím teprve teď, že tento tvor, kte-
rého nelze nazvat člověkem, protože v sobě 
neměl ani kouska citu a lidské důstojnosti, byl 
mým největším a nejzavilejším nepřítelem.

Slibuji, že ať budu pracovat kdekoliv, budu 
vždy pracovat jako oddaný komunista, a vím, 
že moje nenávist ke všem našim nepřátelům, 
zvláště pak těm, kteří přímo chtěli zničit 
náš stále bohatší a radostnější život, a hlav-
ně nenávist k mému otci, mě bude vždy posi-
lovat v mém boji za komunistickou budouc-
nost našeho lidu.

Žádám, aby tento dopis byl předložen 
mému otci a případně také, abych mu to 
sám mohl říci.

(Tomáš Frejka píše  Státnímu 
 soudu. Rudé právo, 1952)

Postavil jsem se na objektivní stanovisko 
čs. pracujícího lidu a přinutil jsem se, abych 
veškerou svou činnost viděl očima vyšetřují-
cích orgánů…

(Ludvík Frejka píše před 
 popravou Gottwaldovi)

Nařídili mi, abych čekala. Skrze šedivou zeď 
pronikaly hlasy. Ve vedlejší místnosti, patrně 
stejné jako ta moje, hovořila jakási žena vzru-
šeně, nedůtklivě, jako by se s někým háda-
la. „Nechci s ním mluvit, je to zrádce, podvá-
děl nás všechny, i mne, nemám mu co říct…“
„Paní Frejková,“ řekl mužský hlas, nejspíš 
bezpečák, který ji přivedl, „paní, buďte lid-
ská, vždyť ten člověk zítra zemře…“

(Heda Kovályová: Na vlastní kůži)

Věc mého vyšetřování, to je otázka času, mně 
se dnes třeba ještě zdá, že některé delikty, ze 
kterých jsem obviňován, jsem neudělal, ale 
je pravděpodobné, že se vyšetřujícím poda-
ří mne třeba již zítra přesvědčit, že jsem je 
udělal. Jde jenom o to, abych to dovedl sám 
v sobě vyřešit.

(Rudolf Slánský ve vyšetřovací vazbě)

Výslech – to je umění.
(Kamil Pixa)

Doznává, že jeho vina na Švermově smrti je 
těžkým zločinem proti KSČ a je součástí jeho 
nepřátelské činnosti. Za odměnu dostal Slán-
ský na celu Haškova Švejka, aby si prý spravil 
náladu. Nemohl si v něm však číst sám, pro-
tože mu vyšetřovatelé už dřív odebrali brý-
le. Předčítal mu tedy nahlas jeho spoluvězeň; 
Slánský reagoval živě a hlasitě se smál.

(Svodka z 18.–25. 8. 1952)

Po vykonání rozsudku byla těla poprave-
ných zpopelněna a popel předán dvěma pří-
slušníkům Státní bezpečnosti k odstranění. 

Řidič tatraplánu prý tehdy zažertoval: „Tohle 
je poprvé, co v tom autě vezu čtrnáct lidí, 
nás tři a těch jedenáct v pytli…“ Kousek za 
Prahou začala kola vozu klouzat po náledí. 
Bezpečáci vystoupili a roztrousili popel po 
vozovce.

(Heda Kovályová: Na vlastní kůži)

Ráno začíná vždy stejně. Při střídání stráží 
u mé cely se ozve: „Eště magoří?“
 „Pořád.“

Jindy zas se ptá jeden druhého:
„Co dělá ta tvoje?“
„Sere. A tvoje?“
„Chčije.“
A všichni ti chlapci za dveřmi nemají mno-

ho přes dvacet let. Každý z nich má na hrudi 
Fučíkův odznak a únorový řád.

(Josefa Slánská: Zpráva o mém muži)

Občané soudci,
ve jménu našich národů, proti jejichž svobo-
dě a štěstí zločinci povstali, ve jménu míru, 
proti němuž se hanebně spikli, žádám pro 
všechny obviněné trest smrti. Nechť váš roz-
sudek dopadne jako železná pěst bez nejmen-
šího slitování. Nechť je ohněm, který do koře-
ne vypálí tuto hanebnou hlízu zrady. Nechť 
je zvonem, volajícím po celé naší krásné vlas-
ti k novým vítězstvím na pochodu k slunci 
socialismu.

(Ze závěrečné řeči hlavního 
 žalobce JUDr. Josefa Urválka)

IV.

V mé duši je mír. Mám nemnohá přání: skrom-
nou chaloupku s doškovou střechou, ale dob-
rým ložem, dobré jídlo, mléko a máslo, dočis-
ta čerstvé květiny za oknem, přede dveřmi 
pár krásných stromů, a kdyby mne Pán Bůh 
chtěl učinit dokonale šťastným, dopřál by mi 

zažít tu radost, že na těch stromech bude 
viset nějakých šest sedm mých nepřátel. 
S dojetím v srdci bych jim před jejich smrtí 
odpustil všechny nečestnosti, které na mně 
za života napáchali – musíme přece odpou-
štět svým nepřátelům, nikoli však dříve, než 
mají na krku provaz.

(Heinrich Heine: Myšlenky a nápady)

Protřete si oči, očistěte si srdce – a pak si 
budete nade vše vážit těch, kteří vás mají rádi 
a jsou vám nakloněni. Neurážejte je, nenadá-
vejte jim, ani se s nikým z nich nerozcházejte 
ve zlém: vždyť nevíte, třeba je to váš posled-
ní čin před zatčením a zůstanete tak v jejich 
paměti…

(Alexandr I. Solženicyn: Souostroví Gulag)

Vychováme -li v člověku cit, nepustí zmetek 
ve výrobě.

(Antonín Novotný v besedě 
s hudebními skladateli, 1964)

V.

Byl jsem spisovatelem. Krásná formulace říká 
o spisovateli, že je inženýrem lidských duší. 
Jakým inženýrem jsem to byl, když jsem duše 
otravoval? Takový inženýr duší, jako jsem já, 
patří na šibenici.

(André Simone před Státním soudem)

Mezi zvířaty vydává jedině hyena zvuk, který 
se skutečně podobá našemu smíchu. Můžeme 
jej vyvolat uměle, když hyeně v zajetí podáme 
kus žrádla a pak jí ho rychle sebereme, ještě 
než se do něj mohla zakousnout. Není zby-
tečné připomenout, že potrava hyeny na svo-
bodě sestává z mršin; můžeme si představit, 
jak často jí asi druzí seberou před očima kus 
potravy, na který měla chuť.

(Elias Canetti: Masa a moc)
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O historickém vztahu vědy o člověku k rasistickým teoriím

jeskyni. Z jejich tvorby je evidentní, že si 
pohrávali se světlem a bílým podkladem jes-
kynních stěn, čímž dodávali obrazům na dra-
matičnosti. Černou a bílou tak lze pokládat 
za nejstarší barvy užité při umělecké tvor-
bě v Evropě.

Ve vztahu k černé se musíme nutně zamy-
slet nad osudem bílé barvy, jež se obecně na 
Západě spojuje s čistotou a neposkvrněnos-
tí. Hojně se dnes dává do souvislosti s uza-
víráním sňatku, neboť nevěsty si zpravidla 
oblékají bílé šaty. Tento zvyk se však zrodil 
celkem nedávno, prosadil se totiž až v 19. sto-
letí díky tomu, že si královna Viktorie zvoli-
la – k nemalému překvapení veřejnosti – pro 
své svatební šaty právě bílou. Je ale pozoru-
hodné, že si bílá vydobyla svůj prostor i při 
pohřbech. Například na řadě míst Slovenska 
i jinde představuje bílá dominantní barvu na 
pohřbech dětí a mladých lidí, kteří při smu-
tečním obřadu uzavírají se smrtí symbolic-
ký sňatek. 

Nadřazená bílá
Proč právě volba bílé barvy při uzavírání 
sňatku? Může to souviset s růstem významu 
antického umění jako vzoru. Kunsthistorici 
se shodovali v názoru, že krása a dokonalost 
řeckých a římských soch vyplývala z bělos-
ti mramoru, z nějž jej antičtí umělci sochali. 
Skulptury proto byly drhnuty a myty, přes-
tože antičtí umělci na svá díla nanášeli roz-
manité barvy. 

Bílá se začala stávat symbolem nadřazenos-
ti a čistoty rasy již v 19. století. Tehdy rozpo-
hybovaná hra bílé a černé nakonec bohužel 
vyústila v rasistické teorie a postoje po celé 
Evropě. Arthur de Gobineau v Eseji o nerov-
nosti lidských plemen (1855) vypracoval vliv-
nou rasovou teorii, která přímo s tragickými 
důsledky inspirovala Adolfa Hitlera. Gobi -
neau rozlišil tři rasy: bílou, žlutohnědou 
a černou. Je ovšem nutno dodat, že s tou-
to myšlenkou se setkáváme již v klasifi ka-
ci rodu homo předložené Carlem Linnéem. 
Gobineau a jeho následovníci chápali bílou 
rasu jako klíč k porozumění dějinám, nástroj 
pro pochopení příčin vzestupů a hlavně 
pádů civilizací, které byly podle nich vyvo-
lány míšením krve. Věřím, že vyvracení tako-
vých nesmyslů osudově spojovaných s bílou 
a černou se netřeba věnovat. Paradoxně je 
podkopávají již výše komentované názory 
badatelů 19. století, kteří tvrdili, že schop-
nost rozlišovat barvy je výsledkem lidské-
ho pokroku, který začíná na bílé a černé. 
V takovém případě zakladatelé rasových 
teorií nabízejí velmi primitivní vidění svě-
ta. Mimochodem, viděli jste někdy skuteč-
ně bílou nebo černou pleť?

Historické události často připomínají šachy 
– výhodu prvního tahu měl bílý, jenž se poku-
sil porazit černé. Značný podíl na tom měli 
antropologové, kteří si vytvořili k černé bar-
vě osobitý vztah. Nejen tím, že základy empi-
ricky zaměřené antropologie položili výzkum-
níci mimo jiné v Melanésii, tedy na „Černých 
ostrovech“. Antropologové úzce spolupraco-
vali s koloniálním aparátem, napomáhali mu 
při správě teritoria a těžili z výhod, které jim 
poskytoval. Prosadila se politika silné rasové 
segregace, která ovlivnila organizaci života ve 
městech. Nativní obyvatelstvo mělo vyčleněná 
místa, kde mohlo nakupovat a pohybovat se.

Segregace se promítla také do rasové klasi-
fi kace v registrech obyvatelstva kolonie. Při 
cenzu v roce 1921 se zjišťovalo, zda se rezi-
dent hlásí k „evropské rase“. Pokud se hlásil 
k jiné, musel konkrétně uvést, jakého je raso-
vého původu. V případě, že měl rezident smí-
šený původ, musel před označení rasy uvést 
zkratku H. C., tedy míšenec (half -caste), a byl 
povinen si vybrat tu rasu, k níž se hlásil, byl 
tedy například „polynéským míšencem“ nebo 

„čínským míšencem“. Pokud však pocházel 

ze smíšeného svazku, v němž se jeden z rodi-
čů hlásil k evropské rase, nepřipadala volba 
evropský míšenec vůbec v úvahu. Automa-
ticky se musel přihlásit k druhému původu. 
Evropa se tím udržovala „bílá“ – smíšený sva-
zek v očích kolonizátorů nikdy nemohl dát 
vzniknout „bílým potomkům“. Rovněž antro-
pologové přispívali k zachování „čistoty rasy“. 
Podněcovali totiž domorodce, aby nepřejí-
mali evropské zvyky v oblékání, stylu života 
či architektuře. Působili tím totiž podle nich 
směšně – ze smíšení bílé a černé by vznikla 
nezajímavá a nevýrazná šeď.

Frustrovaný antropolog
S černou a bílou si zajímavým způsobem 
pohrával i slavný Bronislaw Malinowski, jak 
ukazují rozbory poskytnuté antropologem 
Michaelem Taussigem. Badatel během svých 
terénních výzkumů na Trobriandových ost-
rovech v Melanésii pořídil rozsáhlou foto-
dokumentaci. Z mnoha fotografi í je evidentní, 
že důkladně promýšlel kompozici, u někte-
rých snímků má divák pocit, že se jedná 
o umělecké dílo. Ostatně k tomu Malinowski 
přirozeně inklinoval díky úzkému přátel-
ství s umělcem Stanislawem Witkiewiczem, 
jenž zjevně ovlivnil jeho vnímání fotogra-
fi e a postupy jejího pořizování. Malinowski 
oděný na fotkách do bílé ostře kontrastuje 
s tmavou barvou pleti Trobrianďanů. Podle 
Taussiga zde „spektrální závrať“ bílé přispí-
vá k odstupu od tmavé pokožky domorodců 
a posiluje koloniální moc. Na jedné z fotogra-
fi í se Malinowski nachází usazen uprostřed 
čtyř domorodých mužů. Každý z mužů, jeho 
samotného nevyjímaje, má v klíně obrovskou 
tykev a třímá ji jako svůj penis. Taussig při-
léhavě označil tuto fotografi i jako „etnogra-
fův falus“.

Na jiné fotografi i Malinowski stojí proti mla-
dé trobriandské dívce. Ruce antropologa se 

nacházejí v úrovni dívčiných ňader a podrob-
ně zkoumají náhrdelník soulava. Zdá se však, 
že podrobují zkoumání spíše ňadra domo-
rodky než náhrdelník. Nikoho snad nepře-
kvapí, že Malinowski původně zamýšlel prá-
vě tuto fotografi i použít jako frontispis ke 
svému dílu Sexual Life of Savages (Sexuální 
život divochů, 1929). Sexuální podtext foto-
grafi í je dost možná výrazem frustrací, jež 
badatel zažíval při dlouhodobém pobytu mezi 
domorodci. Jeho deníky jsou v tomto ohledu 
výmluvné. V jednom záznamu obdivuje krá-
su těla domorodé dívky a přiznává se, že hlu-
boce lituje, že není domorodec a nemůže se 
dívky zmocnit v milostném aktu.

Zajímavou hru s bílou a černou na foto-
grafi ích nabízí Christopher Pinney v knize 
Photography and Anthropology (Fotografi e 
a antropologie, 2011). Stejně jako  Taussig 
upozorňuje na černobílé napětí na Mali-
nowského fotografi ích. Pinney se zamýšlí 
nad účinkem negativu, jenž mění bílé v čer-
né. Poukazuje na slavnou fotografi i Noire et 
Blanche (Černá a bílá, 1926), již pořídil ame-
rický umělec Man Ray. Na známé fotografi i 
zachytil africkou masku vyrobenou z tmavé-
ho dřeva, kterou u své tváře drží francouz-
ská modelka Alice Ernestine Prin, známá 
jako Kiki z Montparnassu. Téměř magickým 
zásahem se tmavá maska proměňuje v záři-
vě bílou, zatímco modelčina pokožka nabý-
vá temných odstínů. Bílá kůže, černá maska 
se jako mávnutím kouzelného proutku mění 
v černou kůži, bílou masku. Právě takovým 
magickým zásahem by se mohly naplnit mile-
naristické představy proroků mnohých mela-
néských cargo kultů, kteří žili v přesvědče-
ní, že bílí Evropané přepsali Bibli, že Ježíš se 
ve skutečnosti narodil s černou barvou kůže 
a byl to Papuánec, ale kolonizátoři a misio-
náři to před domorodci tají. Jednou přijde 
den, kdy se svět obrátí naruby a navrátí se 

k pořádku. Papuánci získají zpět bílou barvu 
kůže a prohodí si s dobyvateli roli.

Černá skříňka vědy
Černá pohlcuje nejen světlo, tvrdí se o ní, že 
také zeštíhluje postavu. Tato vždy hladová 
barva ovšem polyká nejen světlo a kilogramy, 
ale rovněž informace a pravdy. Hlavní hrdina 
románu Chucka Palahniuka Program pro pře-
živší (1999, česky 2002) svěřuje svůj životní 
příběh černé skříňce s vědomím, že sedí na 
palubě letadla, jemuž za pár hodin dojde pali-
vo a zřítí se s ním. Přežije jen černá skříňka 
se záznamem o jeho špatnostech. Antropolo-
gové se o svou černou skříňku začali zajímat 
v šedesátých letech, kdy postupně vycházelo 
najevo sepětí oboru s kolonialismem. Kritická 
generace, která tuto černou skříňku otevřela, 
začala očerňovat své otce zakladatele a klad-
la jim za vinu zneužívání mocenské pozice. 
Antropologové začali oplakávat své koloniál-
ní viny a zpytovat svědomí.

Nancy Howellová v díle Surviving Fieldwork 
(Přežít terénní výzkum, 1990) upozornila na 
existenci jistého antropologického stylu oblé-
kání. Antropologové prý volí často barvu kha-
ki. Ze zjištění „módní policie“, jež pronikla 
před rokem mezi účastníky výroční konferen-
ce Americké antropologické asociace, lze sou-
dit, že se styl mění. V šatních skříních vědců je 
podle všeho hodně šál a šátků a začíná domi-
novat černá barva. Proč ta změna? Drží smu-
tek za koloniální hříchy? Drží smutek za smrt 
aliterárních společností, které byly tradičním 
předmětem jejich výzkumu? Dávají symbolicky 
najevo snahu zaujmout hledisko domorodce 
a dívat se na svět jeho očima? Nebo se pozvol-
na naplňují milenaristická přání Papuánců, že 
černí budou bílí a bílí zčernají? Obrátí se barvy, 
jako se převracejí zemské póly? Nejspíš nikoli, 
černá se prostě považuje za elegantní.
Autor je antropolog, působí na FF UK.

Marie Kazalia: Černá a bílá 1, 2013
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Literatura nemůže nic změnit

Skotský autor navštívil Prahu 
u příležitosti českého vydání své 
knihy Kvítek karmínový a bílý 
(recenze na straně 3). Hovořili 
jsme s ním také o jeho poslední 
knize, jeho vztahu k žánrové 
literatuře, o literárním provozu, 
úloze spisovatele a zbývajícím 
čase.

pavel kořínek
anna stejskalová

Vaším posledním románem má být 
Kniha zvláštních nových věcí. Myslíte, 
že jste tento žánr už vyčerpal?
Psaní jsem vždycky sdílel se svou ženou, a ta 
v červenci zemřela. Proto je toto období už za 
mnou. A potom bych rád, aby se moje romány 
od sebe lišily, takřka jako by je napsali různí 
autoři. Myslím, že to tak jde dělat jen určitou 
dobu a že já dosáhl kritického bodu. Literár-
ních žánrů, s nimiž jsem ještě nepracoval, už 
moc nezbývá. Nenapsal jsem vlastně detek-
tivku, ale to proto, že mě zločin a detektivní 
zápletky vůbec nezajímají. Mám za sebou roz-
sáhlé dílo a myslím, že už to stačí. Budu ale 
dál psát povídky a pracovat s dílem své ženy. 
Mám po ní hodně nedokončeného materiálu 
a možná se do něj pustím, pokud na to budu 
mít dostatek sil. Uvažovala o dost jinak než 
já. A mohl bych také napsat i non -fi ction, tře-
ba knihu o hudbě nebo komiksu. Pokud se 
mi tohle všechno podaří, pak bude nejspíš 
načase zemřít, protože muži v mé rodině se 
nikdy nedožili víc než šedesáti. Mně je pade-
sát čtyři, takže se ve zbylém čase budu sna-
žit být co nejpilnější.

Proč vás povídky nepřestávají lákat?
Povídku jsem měl vždycky rád, jde o text, 
který lze zvládnout, i když máte plnou hla-
vu jiných věcí. Většinu dne teď truchlím po 
Evě a poslední dobou jsem stále posedlejší 
hudbou. Nevytvářím ji, ale zajímám se o ni, 
poslouchám, třídím. Tím strávím spoustu 
hodin, takže mám čas jen tak na povídku. 
Nedokážu si představit, že bych se opět pus-
til do takové anabáze, jakou byl román Kví-
tek karmínový a bílý.

S Rogerem Langridgem jste napsal 
komiks Umění a anarchie. Nenapadlo 
vás psát scénáře ke komiksu? Mnozí 
soudobí britští autoři, například China 
Miéville nebo Toby Litt, to dělají. 
O něčem takovém také uvažuju. Existuje 
novela od Willema Frederika Hermanse, vel-
mi zajímavý text, odehrávající se za druhé 
světové války. Přeložil jsem ji do angličti-
ny a rád bych ji převedl do formy grafi cké-
ho románu, protože bych pak mohl určité 
pasáže vystřihnout. Při překladu si to nesmí-
te dovolit, ale já bych rád text obnažil až na 
kost. Nevím ovšem, kdo by to nakreslil. O roz-
vržení do stránek a panelů bych se posta-
ral sám, umím slušně kreslit, ač jsem to ješ-
tě nikdy knižně nepředvedl. V osmdesátých 
letech jsem vytvořil ilustrovaný román Loď 
bláznů, nikdy jsem ho ale nevydal, protože 
jsem tehdy byl zarytý feminista. Je to mys-
lím vtipný a docela dobře ilustrovaný kousek, 
ale s obsahem už nesouhlasím, zjistil jsem 
naštěstí, že i muži mohou být fajn. 

Zdá se, že hrdinky ve vašem díle jsou 
obvykle citlivější a chápavější než muži. 
Souvisí to nějak s tímto obdobím?
Když jsem v devatenácti letech začal psát Kví-
tek karmínový a bílý, byl jsem na muže váž-
ně hodně naštvaný. Jednak proto, jak utla-
čují ženy ve vztazích, ale i proto, že právě 
oni obvykle považují válku za něco skvělého. 
Ale, koneckonců, měli jsme tu Margaret � a-
tcherovou, takže to není výsada mužů. Jakmi-
le začali novináři tvrdit, že tvořím silné žen-
ské postavy a muže padouchy, rozhodl jsem 
se proti tomu zakročit – nechtěl jsem být za 
předvídatelného autora. Zčásti i proto jsem 
napsal Knihu zvláštních nových věcí, kde 
v hlavní roli vystupuje muž, který je v jádru 
slušný. 

Nad některými motivy z Knihy zvláštních 
nových věcí mohou čtenáře napadat 
jména jako Stephen Baxter nebo Peter 
F. Hamilton a vůbec celý žánr nové 
britské space opery. Máte blízko k této 

vlně současných autorů nebo například 
k Iainu Banksovi a jeho sci -fi  sérii?
Po pravdě ne, ze všech těch uvedených jsem 
četl pouze od Iaina Bankse debutovou Vosí 
továrnu. Já vůbec čtu velmi málo. Když byla 
naživu moje žena, četla spoustu beletrie, ale 
absolutně ji nezajímala žánrová literatura. 
Nebyla snob, ale když jí někdo přinesl thri-
ller, vůbec nechápala jeho smysl. Pořád čeka-
la na něco, co jí taková kniha nemohla dát. 
Z toho, co četla, mi předčítala jednotlivé pasá-
že a kapitoly a společně jsme je rozebírali, 
takže jsem získal povědomí o různých auto-
rech, ale právě o žánrových dílech vůbec. 

V dospívání jsem hltal bez rozdílu všech-
no, co bylo k dispozici, včetně dobového sci-
-fi . Například jsem měl tehdy oblíbenou sérii 
Devět princů Amberu od Rogera Zelaznyho. 
Četl jsem třeba i Isaaka Asimova, ale ten vůbec 
nerozuměl ženám. Prostě netuší, k čemu je 
ona část populace dobrá. Naopak o robotech 
ví všechno. Posledních dvacet třicet let však se 
světem sci -fi  nemám kontakt. Celkem se ori-
entuji v grafi ckých románech a komiksu, ale 
ne v žánrové literatuře v psané formě. Neza-
jímám se o seznamy nominovaných a oceně-
ných autorů, nedokážu si představit, že bych 
tím trávil čas. Poslouchám hudbu a tvořím 
katalogy svých komiksů, tak proč shánět nud-
né romány. Jen proto, že vyhrály Booker Prize? 

Jak velkou máte sbírku komiksů? 
Mám jednu knihovnu a pak polovinu další 
a ještě něco je vedle v pokoji… Asi to budou 
tisíce sešitů, snažím se to postupně třídit. 
Občas si na něco vzpomenu, říkám si, jak 
dlouho jsem to nedržel v ruce, a zkusmo 
to otevřu. Když mě sešit nebaví, dám ho na 
eBay a udělám místo něčemu dalšímu. Vždyc-
ky mi jde o výtvarnou stránku. Nemám rád, 
když Barbara Conana, � ora nebo Avengers 
kreslí někdo dobrý, pak se ale nestíhá ter-
mín a musí zaskočit někdo horší. Příběh je 
tak pro mě neúplný. Sběratel nejsem docela 
jistě, neznervózňuje mě, když mi něco chy-
bí. Musím se nadchnout pro dílo jako takové.

I když příliš nečtete, v Kvítku odkazujete 
na klasické epistolární i gotické 
romány, v Knize zvláštních nových 
věcí na Srdce temnoty nebo Danta…
Upřímně řečeno, když jsem Knihu zvláštních 
nových věcí psal, tak jsem Danta neznal, četl 
jsem jej teprve před nedávnem. Takové zvlášt-
ní příhody se mi dějí. Samotný název Kvít-
ku karmínového a bílého je z básně Alfre-
da Tennysona, která je součástí delší skladby 
Princezna. Vybral jsem si jej kvůli barevné 
symbolice – karmín jako symbol padlé ženy 
i hříchu a bílá jakožto andělská, čistá, tedy 
protipóly Sugar a Agnes. Agnes ale děsí men-
struační krev a Sugar označuje za svého stráž-
ného anděla. Měl jsem za to, že jde o velmi 
nosný motiv mého románu, ale tu Tennyso-
novu báseň jsem nikdy nečetl. Pak mi někdo 
vysvětlil, že je celá o feminismu, o tom, jak se 
ženy snaží více ovládat svůj život. 

Při čtení Knihy zvláštních nových věcí se 
na mysl vkrádá misionářská literatura, 
dopisy a reporty psané například 
z východní Asie. Jak pracujete se zdroji? 
Každá z mých knih má k reáliím jiný vztah. 
Ke Knize zvláštních nových věcí jsem načetl 
misionářské literatury poměrně dost. Přijde 
mi na ní zajímavé, že se její autoři dostávali 
do neuvěřitelně exotických a náročných pod-
mínek, setkávali se mnohdy poprvé s určitý-
mi civilizacemi, a píšou přesně o tom, co člo-
věka vůbec nezajímá. Toho, co by mohlo být 
skutečně pozoruhodné, si zjevně vůbec nevší-
mají. A téma, které v tomto románu rozví-
jím, je právě propast mezi tím, co si Bea pře-
je vědět, a tím, co jí Peter říká. Ale většina té 
knihy vznikla intuitivně a je smyšlená. 

V Kvítku je reálií mnohem víc. Samozřejmě 
jsem četl viktoriánské romány, líbily se mi, 
ale moc jsem o té době nevěděl. Celá záplet-
ka knihy je v podstatě odvozená od toho, co 
jsem vyčetl z mapky určené japonským turis-
tům, kteří chodí po londýnských památkách. 
První verze knihy, kterou jsem vytvořil v osm-
nácti, byla založená jen na postavách a pří-
běhu, z reálií těžila jen málo. Druhá verze 
už čerpala ze studia faktů. Ale hodně jsem si 
z historie vybíral a necítil potřebu být přesný. 
V druhé verzi měla Sofi e plyšového medvíd-
ka [teddybear – pozn. red.] a mně došlo, že 
název hračky vznikl z křestního jména � eo-
dora Roosevelta, který žil až později. Takže 
jsem do poznámky pod čarou napsal vzkaz 
čtenáři, aby se nepohoršoval nad anachronis-
mem a nechtěl holčičce hračku upřít. Přišlo 
mi to velmi roztomilé a postmoderní, ale ve 
třetí verzi jsem už chtěl být přesnější a váž-
nější. Tehdy jsem provedl další bádání a chtěl 
si být jist, že všechno podstatné opravdu sedí. 
Rozhodně jsem to ale nemínil udělat naopak, 
shromáždit moře materiálu a pak se rozhodo-
vat, jaký román napsat. To pak hrozí nebez-
pečí, že všichni uvidí, kolik vás sběr materiá-
lu stál úsilí.

Loučit se s postavami vašich románů 
je pro čtenáře obtížné – děje se vám 
jako autorovi totéž? Vznikla snad 
proto povídková sbírka Jablko?
Nemívám problém hrdiny opustit. V přípa-
dě Kvítku jsem však cítil, že si mnoho lidí 
přeje pokračování, a to že už bych nikdy 
napsat nedokázal. Takže mě zaujala před-
stava zachytit postavy v jiných fázích jejich 
životů. Konec Kvítku se tak nemohl poka-
zit tím, že se dozvíme, co se stalo dál. Kni-
ha by měla mít svou integritu a to, co lidé 
cítí na konci, by mělo být zachováno. Ale 
věděl jsem, že postavy mají potenciál i v jiné 
době. Například poslední příběh už není vik-
toriánský, odehrává se ve dvacátém století, 
a dozvíte se v něm, že Sofi i ani Sugar se nic 
nestalo. Nejde však jen o to, co se Sugar při-
hodilo, důležitý je pohled do nitra jiné lid-
ské bytosti. 

Ožehavým tématem vašich děl jsou děti. 
Isserley v Pod kůží se zdráhá unášet 
otce, zatímco bezdětní muži jí problém 
nedělají a v Kvítku i Knize zvláštních 
nových věcí se o dětech dlouho vůbec 
nemluví. Proč se dětem postavy vyhýbají?
Moje dětství nestálo za nic a nikdy jsem se 
nechtěl stát otcem. Posléze jsem skončil 
jako rodič napůl, protože moje žena měla 
dvě malé děti z předchozího manželství. 
Ale samotná představa otcovství mě děsila. 
V Kvítku v podstatě všechny postavy hleda-
jí mámu a tátu. V původní verzi, která byla 
mnohem schematičtější a uspořádanější, byla 
Williamovou matkou paní Castawayová, tak-
že William v podstatě páchal incest. Pozdě-
ji mi došlo, že má ta náhoda až příliš vikto-
riánský střih. Nicméně pátrání po rodičích 
a dynamika, která z něj plyne, jsou v Kvítku 
nesmírně podstatné. 

V Pod kůží se jeden stopař zeptá Isserley 
na rodiče a ona odpoví: „Já rodiče nemám.“ 
V podstatě ale říká: „Trhni si, na tohle se mě 
neptej.“ A v Knize zvláštních nových věcí 
máme před sebou společenství lidí, kteří 
nemají žádné vazby, děti ani rodiče, jsou to 
osamělí běžci. Chybějící rodina je moje klíčo-
vé téma a v každém románu jsem musel najít 
způsob, jak to téma pojmout. I proto cítím, 
že už nedokážu napsat další román, proto-
že jsem vyčerpal různé scénáře, v nichž rodi-
na selhává. Jediná možnost je napsat o sest-
ře a bratrovi, kteří se nesnesou. Ale za prvé 
nevím, zda bych to dokázal, protože jsem nic 
takového neprožil, a za druhé psát teď o rodi-
ně by pro mě bylo příliš bolestivé.
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S Michelem Faberem o loučení s románem, smrti a komiksech

V Knize zvláštních nových věcí je velmi 
silný motiv trhliny – mezi vzdálenými 
manželi, mezi starým i novým světem. 
Může snad refl ektovat i pozici autora, 
který stojí na rozhraní ve své tvorbě?
Ta kniha je loučením s mnoha věcmi: se svě-
tem, s tělem i s mou ženou. Když jsem ji psal, 
už jsem věděl, že Evu ztratím. A také je to lou-
čení s románem, podobně jako když Prospe-
ro na konci Bouře rozbije své dílo. Myslím si 
však, že vždycky přijde někdo, kdo všechno 
objeví znovu. Máme skvělé začínající roma-
nopisce, kteří mezeru po mém psaní, je -li 
tu vůbec nějaká, zaplní. S odcházením lidí 
se to má tak – v příštích letech nás opustí 
hned několik osobností. Do pár let přijdeme 
o Davida Attenborougha, o Jonathana Millera, 
o Margaret Atwoodovou, protože jsou prostě 
staří. Je to smutné, ale přijdou jiní. 
Jednou jsem byl na čtení Johna Banvillea, 

krátce poté, co vydal Moře. Byl unavený 
po literárním turné a očividně tam nechtěl 
být. Někdo v publiku se volně převyprávěno 
zeptal, jestli zase někdy napíše nějakou bys-
trou a humornou knihu, jako psal za mlada. 
Anebo zda už to teď bude jen o chlápcích ve 
středním věku jako on, co tráví čas v irských 
přímořských městech. A on se fakt naštval 
a řekl, podívejte se, já jsem spisovatel a tohle 
je moje řemeslo. Nechystám se rekvalifi kovat 
na instalatéra, a pokud mě nechcete číst, je to 
vaše volba. Úplně ho chápu a respektuju, ale 
nikdy bych nechtěl být v jeho pozici a tvrdit: 

„Já jsem spisovatel, je to moje práce, lidí chtějí 
knihy, tak je vydávám.“ Já jsem vždycky věděl, 
že mám v psaní určitou mez.

Jaká je vůbec role spisovatele 
v současnosti? Mnoho autorů si stěžuje 
na horšící se fi nanční podmínky.

Literární agent Andrew Wylie jednou napsal, 
že pokud by nějaká kniha vydělala víc, než 
jaká za ni byla zaplacena záloha, pak on nedě-
lá dobře svou práci. To je ve vztahu k nakla-
dateli dost kruté. Dnes, když autor dosáh-
ne určité úrovně a dostane zálohu padesát 
tisíc nebo pět set tisíc liber, existenčně v tom 
nebude velký rozdíl, jen třeba nebude chodit 
do luxusních restaurací a vozit se v taxíku. 
Ale nejvíc dnes trpí autoři, kteří se nepro-

dávají tak dobře. Dřív žili z autorských hono-
rářů, nedostávali velké zálohy, ale protože se 
knihy prodávaly v omezených počtech, mohli 
prodat tři sta kusů věrným čtenářům a zapla-
tit složenky a jídlo. To už neplatí, protože 
Amazon přehazuje knihy vidlemi a naklada-
tel je nucen prodávat je za pět centů. Nevím, 
co s tím. Někteří lidé tvrdí, že nikdy nekou-
pí knihu na Amazonu a půjdou podpořit 
místního knihkupce, ale na změnu literární-
ho ekosystému to nestačí. Jedinou útěchou 
může být, že až celosvětový systém zkola-
buje, budeme muset najít jiný způsob, jak se 
dostat ke knihám. Už nebude možné kliknout 
myší a zaplatit penci plus poštovné. Ať už se 
v této éře stane cokoliv, bude to muset být 
velká změna. Ale já už budu tou dobou mrtev, 
my všichni budeme mrtví. Spisovatelé to mají 
těžké, ale přiznejme si, že je to jako s létáním. 
Když mi někdo řekne, přileť do Česka, nebu-
du tvrdit, že se to příčí mým zásadám, ale řek-
nu jasně, sežeň mi letenku u nízkonákladovky. 
Jsme lidi, využijeme, co můžeme. Přestaneme, 
až když už nebude co využívat.

V Kvítku i Knize zvláštních nových 
věcí je pro hrdiny velmi důležité 
psaní, ale v závěru o něm začnou 
mít pochybnosti. Co vlastně psaní 
dokáže a nedokáže vyjádřit?

Po úspěchu Kvítku jsem nadlouho zmizel 
z literárního dění, unavovala mě pozornost 
veřejnosti, protože jsem introvert. Ale také 
proto, že Británie následovala USA při inva-
zi do Iráku a mně se příčil blud, že spisovate-
lé na tom mohou něco změnit. Bylo napros-
to jasné, že když vládci národů plánují takové 
dalekosáhlé tragédie, spisovatelé nic nezmů-
žou. A tehdy jsem si přečetl v Guardianu 
esej Umberta Eca o tom, jak literatura tří-
má performativní moc, a říkal jsem si: „Ale 
no tak, nech si to. Jestli nedokážeš přimět 
Bushe a Blaira, aby se do té války nehnali, tak 
sklapni.“ Vím, že je to k Ecovi nespravedlivé 
a že je skvělý autor, ale prostě jsem cítil, že 
je třeba si přiznat nemohoucnost a zbyteč-
nost literatury tváří v tvář těm obrovským 
tragédiím. A nepředstírat, že literatura doká-
že něco změnit. Takže jsem se stáhl a necítil 
se být součástí literární scény. Až poté, co Eva 
onemocněla, jsem se rozhodl vrátit. Spisova-
tel má možnost cestovat a já chtěl, aby toho 
před smrtí prožila co nejvíc. A zároveň jsem 
začal cítit, že byť psaní nezmění lidské cho-
vání ani to, jak lidé hlasují ve volbách, možná 
může změnit jednotlivce. Nikdy nemá tako-
vý dopad, aby pohnulo světovými událostmi, 
ale citlivým a vnímavým lidem může poskyt-
nout útěchu ve vědomí toho, jak je na tom 
svět zle. Můžete si přečíst knihu a cítit, že ve 
svém zoufalství a svých touhách nejste sami. 
A myslím, že i to je dost velký úkol. Není to 
příliš, ale je to férový obchod. 

Spousta knih má na přebalu slova jako drá-
savý, nezapomenutelný – chtěl bych vidět ta 
rozdrásaná srdce, chtěl bych potkat autory 
těch výkřiků po deseti letech a poprosit je, 
aby mi trochu osvěžili paměť. „Jo, byl tam 
nějakej chlap a…“ Vím, že je to lidské. Někdy 
čteme a dotkne se nás to natolik, že říkáme, 

jak už nikdy nebudeme jako dřív. Ale je to 
pravda? Byl bych rád, aby lidi četli moje knihy 
a byli pak soucitnější, laskavější a tolerantněj-
ší ke zvláštnostem druhých, ale vážně pochy-
buji, že by se to mohlo stát.

Na konci vašich románů i povídek 
je často víc otázek než odpovědí. 
Jak na to reagují čtenáři?
Kvítek četla spousta lidí a mnoho z nich si 
na závěr stěžovalo. Ale když se posledních 
dvacet stránek čte pozorně, jsou tam určité 
narážky, které napovídají, že se příběh uza-
vírá. Londýn a postavy pomalu mizí, pro mě 
to bylo jasné znamení, ale mnoho čtenářů to 
tak necítilo. Prostě jim vypravěčský hlas náh-
le oznámil šlus, končíme. Čtenář to měl vytu-
šit dávno, protože vypravěčka ho pozvala dál, 
ale jen na vymezený čas. Někteří lidé to pro-
stě neskousli, cítili se podvedení, ale já mám 
za to, že ten závěr je dobrý. 

V rozhovorech zaznělo, že Kniha 
zvláštních nových věcí začala vznikat 
po zahájení americké invaze do Iráku. 
Nicméně mě zaujalo, jak blízká je 
v zachycení možného zániku světa 
jiným aktuálním uměleckým dílům 

– například poslednímu románu Davida 
Mitchella Kostěné hodiny nebo fi lmu 
Interstellar Christophera Nolana. 
Nic z toho jsem neviděl ani nečetl, ale je 
pochopitelné, že dnešní doba nutí autory 

– ať už žánrové nebo ne – o podobných téma-
tech přemýšlet. Rozhodně věřím, že západ-
ní kapitalismus v podobě, kterou si všichni 
tak užíváme, má na kahánku. Jde o prasta-
rou říši a takové říše, ačkoliv jsou odnepamě-
ti přesvědčeny, že jsou první, které nepadnou, 
padnou všechny. Existujeme dnes v napros-
to neudržitelném stavu, kdy klikneme myší 
a kdosi v Číně nám vyrobí elektronické udě-
látko za dvacet pět pencí. Když se podíváme 
do historie, je zřejmé, že to v žádném přípa-
dě nemůže trvat věčně. Jsem přesvědčen, že 
přijde velký kolaps systému, toho, jak dnes 
společně žijeme. 

Nevím, kdy k tomu dojde, a nechci se poklá-
dat za spisovatele -proroka. Kniha zvláštních 
nových věcí je o lidech a o jejich vztahu k sobě 
navzájem, o paměti a těle spíš než o budouc-
nosti světa. V Kvítku jsem využil viktoriánské 
období k objevení metafor a vypravěčských 
postupů refl ektujících tehdejší dobové otáz-
ky a v Knize zvláštních nových věcí jsem se 
pokusil tyto otázky tematizovat pomocí urči-
tých spekulativních motivů.

Michel Faber (nar. 1960) se narodil 
v Nizozemsku, v sedmi letech s rodiči 
přesídlil do Austrálie a nyní žije ve Skotsku. 
Debutoval povídkovou sbírkou Někdy 
prostě prší (1998, česky 2011), o dva 
roky později vydal sci -fi  thriller Pod kůží 
(2000, česky 2002) a poté román Kvítek 
karmínový a bílý (2002, česky 2014). Dále 
vydal povídkové soubory Fahrenheitova 
dvojčata (2005, česky 2008) a 
 e Apple 
(Jablko, 2006). S Rogerem Langridgem 
napsal komiks Art and Anarchy (Umění 
a anarchie, 2014). Jeho posledním 
románem je 
 e Book of Strange 
New 
 ings (Kniha zvláštních nových 
věcí, 2014), která má česky vyjít příští rok.Michel Faber. Foto Richard Klíčník
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Francouzsko -egyptský spisovatel 
Albert Cossery v Hrdých žebrácích 
rozvádí hlavní motivy svého díla: 
lenost, nouzi a existenci na okraji 
společnosti. Postavami jsou 
žebráci, prostituky a pouliční 
prodejci, malátně vrávorající 
úzkými uličkami staré Káhiry. 
Nad jejich bizarními příhodami 
se vznáší opar hašiše a povýšený 
výsměch vůči okolnímu světu. 

Světlo skrblivé petrolejové lampy jen stěží 
dosahovalo ke kraji stolu. Jeghen upíral svůj 
krátkozraký pohled směrem k matce a sna-
žil se spatřit její tvář, která zůstávala ve stínu. 
Jediné, co viděl, byly staré, seschlé ruce láta-
jící pánskou košili. Zřejmě to dělala pro něja-
kou káhirskou měšťáckou rodinku. Mizernost 
téhle nevděčné činnosti si bral jako osobní 
urážku, tím spíše, že jeho matka při tom 
vypadala nešťastně. Její gesta byla plná smut-
né vážnosti. Jako by se snažila vytvořit něja-
ký záhadný, lepší svět. Zřejmě chtěla touhle 
pokornou činností stvrdit mýtus o ctihodné 
chudobě. Vrchol naivity!

Jeghen se ušklíbl. Co ho dnes večer přimě-
lo k tomu, aby zkoumal tvář své matky? Je to 
přihlouplý a nezdravý nápad. Už nějakou chví-
li se ve vráskách matčiny tváře usilovně snažil 
najít nějakou podobu se sebou samým. Doko-
řán otevřel oči a soustředil se na stín nad mís-
tem, kde končilo světlo lampy. Bez úspěchu, 
matčina tvář zůstávala nepostižitelná. Zalo-
vil v paměti a snažil se představit si její rysy, 
ale nebyl schopný si vybavit žádný konkrétní 
obraz. Černá díra. Jako kdyby se na ni za celé 
ty roky ani nepodíval. Ubohost vlastní pamě-
ti jej podráždila. Chtěl matku požádat, aby se 
lehce naklonila ke světlu, ale zadržel se. Nebu-
de ji zbytečně znepokojovat. Dokonce jej na 
chvíli při pomyšlení na matku přepadla něha: 

„Musela být velmi krásná. Asi budu po otci.“ 
Ani na otce mu nezůstala žádná vzpomínka. 
Celé mu to připadalo k pousmání. Měl pocit, 
že osoby, které mu daly život a s nimiž léta 
žil, nikdy pořádně neviděl zblízka.

Proč na něj však dnes večer tolik dolehl 
pocit vlastní ošklivosti? Obvykle se na sebe 
do zrcadla nedíval. Přiznal si, že ze stra-
chu. „Mohl bych sám sebe vyděsit?“ Znovu 
se  ušklíbl. Hajzlové. S jakou vervou si z něj 
v novinách a literárních plátcích hlavního 
města pořád všichni utahují. Je pro smích 
celému kultivovanému Orientu. Tihle ohav-
ní novináři si jej nikdy nenechají ujít, musí 
dostávat zvláštní bonus pokaždé, když se ve 
svých jedovatých článcích zmíní o jeho oškli-
vosti. Jako ten zparchantělý karikaturista, co 
nakreslil jeho portrét a doplnil jej legendou 

„ztělesněná ohyzdnost“. Jeghenovi tyto úto-
ky připadaly ukázkově nízké, hodné nanejvýš 
tak pětiletého dítěte. Copak si ti imbecilové 
opravdu myslí, že se ho takovým tlacháním 
nějak dotknou? To ho dobře neznají, oškli-
vost pro něj vždy byla spíše určitou vnitř-
ní silou.

To mohlo platit všude, ale ne u nápravného 
soudu. Tam byl kámen úrazu, Jeghena zkrát-
ka nebylo možné hájit. Jeho ubozí, soudem 
pověření advokáti ztráceli to málo důstojnos-
ti, co ještě měli, a z nervozity pokaždé téměř 
oněměli. Vykoktali ze sebe nějakou pochyb-
nou obhajobu, aniž by se na něj jedinkrát 
podívali. Jedna velká parta srabů. Pohrdal jimi 
více než kýmkoli jiným – snad až na jednoho 
z nich. Ten v něm zanechal nesmazatelnou 
vzpomínku. Byl to buď neobyčejně odvážný 
člověk, nebo obyčejný šprýmař. Našel způsob, 
jak hovořit o Jeghenově tváři jako o tváři zne-
uznaného génia. Rovnou hodinu. Když advo-
kát končil svou řeč, v sále panovalo ohrome-
né a nechápavé ticho. Soudce nevěřil vlastním 
uším a vytřeštěně se rozhlížel okolo, jako by 
se zrovna probral ze sna. Nakonec se vzpa-
matoval a vynesl rozsudek.

Ten byl tentokrát tvrdší než kdykoli jindy, 
dostal osm měsíců. Jeghen byl spokojený 
a ďábelsky se bavil.

Pro někoho, jako byl Jeghen, nebyly pobyty 
za mřížemi ničím nepříjemným, dokázal se 
přizpůsobit okolnostem. Byl to vlastně jis-
tý druh odpočinku po neustálých útrapách 
kočovného života. Pokaždé se chopil funkce 
vězeňského účetního. Tato pozice mu byla 
vyhrazena jakousi nepsanou tichou dohodou 
a umožňovala mu i jistou svobodu pohybu. 

Jeghen měl ve vězení roli velkého úředníka. 
O jeho schopnostech se nahoře dobře vědělo 
a často se mu dostávalo uznání. Celé to bylo 
groteskní, ale Jeghen měl alespoň o zábavu 
postaráno. Jakmile dorazil, ohavná budova, 
postavená proto, aby skličovala své obyvate-
le, náhle radostně ožívala. Jeho vtípky a ne -
ustálé vylomeniny budily nadšení u ostatních 
vězňů, kteří by jinak propadli svému nešťast-
nému osudu. Dokonce i dozorci byli shovíva-
vější a méně nevrlí než obvykle. Ředitel věze-
ní byl vášnivým obdivovatelem Jeghenových 
básní a nesmírně rád s ním rozmlouval. Přijí-
mal jej ve své kanceláři se stejnými poctami, 
jako když vítal ministry. Pro Jeghena život ve 
vězení pokračoval stejně jako venku a v urči-
tém smyslu snad i lépe – odpadaly mu veškeré 
starosti hmotné povahy. Měl co jíst a kde spát, 
a co se týče ostatních vězňů, jeden byl zají-
mavější než druhý a všichni oplývali pikant-
ními historkami, ve kterých se mísil humor 
s vypjatostí a násilím. Svoboda je abstrakt-
ní pojem a měšťácký předsudek. Jeghenovi 
nikdo nemohl namluvit, že není svobodný. 
Nemohl si stěžovat ani ohledně drogy. Hašiš 
se dal ve vězení sehnat stejně lehce jako ven-
ku; pokud měl peníze, bylo tisíc způsobů, jak 
se k němu dostat.

Pověst básníka mu mezi nevzdělanými věz-
ni zajistila výjimečné postavení. Jakkoli se to 
zdálo neskutečné, právě Jeghen usmiřoval 
vězně mezi sebou. Je pravda, že vzhledem 
k jeho ošklivosti mu nehrozilo žádné reál-
né nebezpečí. Člověk by musel být slepý, aby 
jej chtěl znásilnit. A ve vězení naštěstí žádní 
slepci nebyli.

Znovu se mu zachtělo prohlédnout tajem-
ství zahalující onu tvář, která se ukrývala ve 
stínu. Před jeho krátkozrakým pohledem vše 
splývalo. Má posunout lampičku? Pruh svět-
la mezi ním a matkou vytvářel nepřekona-
telnou poušť. Zavrávoral na židli a zanaříkal 
jako malé, stonající dítě. Na druhé straně sto-
lu se nic nezměnilo, matka se ani nepohnula.

Téměř nechtěně zvolal: „Matko!“
Zůstala zcela zticha, jako by toto zvolání, 

hraničící téměř s křikem, ani neproniklo do 
útrpného a odevzdaného světa, ve kterém se 
uzavírala. Stále zašívala košili, tato ubohá sta-
rá žena se své ponížené práci věnovala se vší 
svědomitostí. Její chování mělo ukázat, že na 
světě existuje i poctivá práce. Chtěla jít pří-
kladem, a bylo jen na něm, jestli si z něj něco 
vezme nebo ne. Způsob, jakým mu dávala 
lekci morálky, jej pobuřoval. Za koho jej má?
„Matko!“
Její prsty se náhle zastavily, jehla ještě napůl 

vyčnívala z košile. V místnosti zavládlo hro-
bové ticho. Matka stále mlčela, člověk by řekl, 
že se bála porušit zvláštní kouzlo okamži-
ku. Konečně prolomila ticho a odevzdaně se 
otázala:
„Tak o co jde?“
„Řekni, matko, byl jsem hezký, když jsem 

byl malý?“
Záludná otázka. Věděl, že ji staví před hroz-

ný vnitřní boj. Co udělá? Rozpláče se, nebo 
mu odpoví? Jeghen se mohl jen dohadovat, 
jaká panika se matky zmocnila. Stále viděl 
pouze její seschlé ruce položené na kraji sto-
lu. Chtěl ji ještě více uvést do rozpaků a při-
blížil svou tvář ke světlu lampy, aby si mat-
ka jeho obličej, terč lidského posměchu, lépe 
prohlédla. Teď už mu neunikne, drží ji. Ulič-
nicky mu cukly koutky a úsměv odhalil dlou-
hé, zkažené zuby, což jeho tváři ještě doda-
lo na ohavnosti.

Tento pohled nemohl být pro oči vlastní 
matky ničím radostným.

Vypadala, jako by se po staletích probrala ze 
ztráty vědomí. Obrátila k synovi oči plné lás-
ky a slitování. Pětatřicetiletý muž ztracený ve 
světě jako dítě, a snad ještě bezradnější a zra-
nitelnější. Matka chvíli zaváhala a Jeghen si 
ten okamžik náležitě vychutnal. „Ta se musí 

hrozně přemáhat,“ říkal si. V hloubi duše 
o její odpovědi ani trošku nepochyboval.
„Takže, matko?“
„Ano, byl jsi krásný,“ řekla.
„To není možné! A jak jsem se mohl takhle 

změnit?“
„Nezměnil ses,“ řekla matka.
Asi se zbláznila. Jeghen byl v pokušení se jít 

podívat do zrcadla. Na okamžik uvěřil, že se 
stal zázrak, jenž mu proměnil tvář. Ale bylo to 
daleko prostší. Nemusí si dělat iluze, stačí si 
uvědomit, že v očích vlastní matky se i oran-
gutan pohybuje s půvabem gazely. Ta odpo-
věď vytryskla přímo z matčina nitra a neby-
la v ní ani stopa lítosti. Jeghen měl dojem, že 
je matka se svou odpovědí spokojena a že je 
o její pravdivosti i hluboce přesvědčena.
„A co otec?“
„Co je s ním?“
„Byl krásný?“
„Tvůj otec byl čestný muž.“
„To je snad vtip!“
Jeghen vyprskl smíchy. Otec! Kolikrát mu 

jen řekla, že jeho otec byl čestný muž? Při-
tom přišli na mizinu kvůli němu. Zdědil po 
své významné rodině množství pozemků, veš-
keré jmění však promrhal v hazardních hrách 
a pověstných orgiích. Zbyly po něm jenom 
dluhy. Jeghen byl v té době ještě malý, otcova 
smrt a následná bída jej tehdy příliš nezasáh-
ly. O jeho divokém životě věděl jen to, co se 
všude povídalo. Ten chlap musel mít v poste-
li alespoň tři ženy, aby byl spokojený, skuteč-
ný orientální magnát.

Matka se o ničem z toho před ním nikdy 
nezmínila. Soudit manžela jí připadalo ne-
vhodné. Asi měla za to, že utrpení způsobe-
ná vlastním manželem patří k nevyhnutelné-
mu a záviděníhodnému osudu. Jeghen od ní 
nikdy na adresu nebožtíka nezaslechl křivé-
ho slůvka. Nadále si myslela, že to byl čestný 
člověk. „Bohatství vše omlouvá,“ pomyslel si 
Jeghen, „moje výstřelky se jí nezdají jen pro-
to, že jsou prosáknuté bídou.“ Když je člověk 
chudý, nemá právo chovat se špatně. To bylo 
její jedinou skutečnou životní zásadou.
Aby si zajistila skromné živobytí, musela 

teď vykonávat ponižující práce a zašívat prá-
dlo pár paničkám, které se nad ní slitovaly. 
Celé ty hořké, těžce vybojované roky strávené 
s tímhle osudem poznamenaným, zkaženým 
synem ji nijak nepřiměly změnit názor na 
chování svého manžela. Copak to nebyl boha-
tý a vážený člověk? To vše omlouvá. Bezmez-
ná věrnost majetné třídě byla pro Jeghena 
něčím nepochopitelným. To jediné však drže-
lo matku při životě. Vzpomínka na zesnulé-
ho měla význam jen jako vytrvalý projev úcty 
k bohatství.

Dlaždice ve sklepní místnosti byly špatné 
a stěny celé nasákly vlhkostí. Místo působilo 
uboze a zrádně. Nábytek se rozpadal, ve vzdu-
chu byl přesto stále patrný jistý závan měš-
ťáctví. Ve stínu se ztrácely předměty všeho 
druhu, vyčníval mezi nimi jen výjimečný pří-
borník z mistrně vyřezávaného dřeva. Matce 
se podařilo jej zachránit před zničením a teď 
trůnil v místnosti přiražený ke zdi. Právě pří-
borník tady šířil onu falešnou atmosféru, kte-
rá Jeghena tolik znepokojovala. Raději by spal 
na ulici než v tomhle ubohém pokoji pách-
noucím ponížeností. Měl dojem, že jej příbor-
ník, ta neforemná hmota stojící v rohu poko-
je, přímo ohrožuje. Zachvěl se. Bylo chladno 
a jediné, co jej uprostřed téhle studené jesky-
ně mohlo zahřát, byla polévka stojící na liho-
vém vařiči. Cítil, jak jej přepadl smutek. Toho 
se na návštěvách u matky obával nejvíc. Šíře-
ní stesku byla její silná stránka, umně kolem 
sebe snovala síť neštěstí jako pavučinu.
Jeghen se otřepal, jako by tím chtěl zahnat 

zimu. Zdálo se mu, že se mu něco otře-
lo o nohu, a zaslechl tiché předení. Kocour. 
Kde celou tu dobu byl? Sklonil se, vzal jej 
na kolena a hladil po srsti. Potvora mručela 
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a upírala na něj žadonivý pohled. Jeghen mu 
dal jednou z legrace malinkou kuličku hašiše 
a od té doby to opakoval, jakmile mohl. Urči-
tě to byl jediný kocour na světě, který konzu-
moval omamné látky. Očividně si na tenhle 
druh pamlsků zvykl, protože začínal nervóz-
ně vrčet a pokusil se ho drápnout. Jeghen 
byl v prekérní situaci. Drogy má jen malinko, 
přece se o ni nebude dělit s kocourem. Sran-
dičky mají své meze. Jak mu to jen vysvětlí!

Úspěšně se zbavil kocoura a znovu pohlédl 
na matku. Vrátila se ke své činnosti. Člověk 
by řekl, že ji krom jejího vnitřního světa nic 
nezajímá. Asi snila o tom, jak vede poklidný 
a nanejvýš spořádaný život v respektu k záko-
nu po boku nějakého hodného a pracovitého 
syna. Jeghen to tušil, klidně by si mohl mat-
čin sen představit scénu po scéně. Najednou 

si vzpomněl na svůj poslední nápad, nejno-
vější záchvěv jeho tvůrčího génia. Kdyby jen 
tušila, že shání peníze na její vlastní pohřeb! 
Propadl pokušení jí o tom říct, už jen kvůli 
tomu, aby viděl, jak by se tvářila. Začala by jej 
proklínat? Téhle výsady prozatím ještě nikdy 
nevyužila. Prokletí vlastní matky! Jeghen se 
neubránil záchvatu smíchu.

Rázem přestala šít. Vypadala udiveně a v šoku.
„Jak se můžeš smát, synu?“
„Chtěla bys, abych brečel?“
„Nestydíš se, takhle se vysmívat mé bídě?“
„Ale ne, matko. Jen mě něco napadlo.“
„Nerozumím,“ řekla zahořkle. „To nikdy ne-

pochopím. Jak ti může být do smíchu na 
tomhle žalostném místě?“

Právě to mu zazlívala nejvíc, že bere bídu 
na lehkou váhu. Bylo víc než jasné, že si z ní 
nikdy nic nedělal. Jednou by si jej přála vidět 
potupeného a odevzdaného. Bída je svátost, 
jak se jí může vysmívat?

V místnosti začínalo být nedýchatelně, bylo 
načase, aby šel. Schoulil se, odsunul se na žid-
li hlouběji do stínu a ušklíbl se. To nejhorší 
má ještě před sebou.
„Matko!“ vzdechl.
Když nechce, aby se smál, může klidně 

brečet.
„Co ještě chceš?“
„Matko, nedala bys mi pět piastrů?“
Vydechla jako štvaná zvěř.

„Zase? Kdy konečně pochopíš, že jsem chudá?“
„Vždyť to vím, matko!“
„Nevypadá to, že by sis to uvědomoval.“
„Kdybych si to neuvědomoval, chtěl bych po 

tobě daleko víc.“
„Takový cynismus! Bože, když si vezmu, že 

tvůj otec byl počestný muž.“
Bylo to nevyhnutelné. Jeghen tenhle  rituál 

znal. Bude si muset všechno vyslechnout 
a smlouvat až do konce.
„Otce nech na pokoji. Potřebuju ty peníze.“
„Mám jenom na nájem. Jestli potřebuješ jíd-

lo, je tady čočková polévka.“
Její polévku by si jaktěživ nedal. To radě-
ji chcípne hlady. Polévka připravená mat-
kou byla vrcholnou urážkou jeho optimismu, 
zaváněla dobrými úmysly a oddanou sluš-
ností. Nikdy by nepozřel ani sousto. Jakékoli 

ponížení, ale tohle ne. Jídlo šlo ostatně zce-
la mimo něj.
„O jídlo nejde,“ řekl.
„Kuře ti bohužel nabídnout nemohu.“
„Nechci kuře, matko. Zkrátka nemám hlad.“
Dobře věděla, že užívá drogy, ale zakazo-

vala si jakkoli se o nich zmínit. Raději mluvi-
la o hloupostech, jako třeba o téhle čočkové 
polévce, kterou mu chtěla za každou cenu 
vnutit. Jeghen viděl do hloubi její duše; tuší, 
že potřebuje peníze na drogu. To mu při-
pomnělo jednu ohavnou historku, která se 
odehrála téhož odpoledne, a celý se naježil. 
Na ulici jej zastavil strážník a s pochybnou 
záminkou, že jej musí prohledat, ho obral 
o pořádný kus hašiše. Z podobných křivác-
kých kousků byl vždycky celý bez sebe, tím 
spíše, že se nemohl nijak bránit. Strážníci 
jsou zkrátka hanebná cháska. Všude doká-
žou shrábnout nehorázné množství haši-
še a ještě u toho tvrdí, že jej pak hází do 
řeky. Tak blbí ovšem nejsou. Beztak jej pak 
znovu prodávají, a ještě dráž než normál-
ní překupníci.
Je jasné, že krom peněz na jídlo a na drogu 
člověk potřebuje mít něco málo navíc. Posta-
vení parazita a žebráka Jeghenovi nikterak 
nebránilo v rozhazovačnosti. Náklonnost 
k hýření a marnotratnosti zdědil očividně po 
otci. Rád velkoryse platil za ostatní a pomá-
hal těm, kteří na tom byli ještě hůř než on 

sám, jako třeba Goharovi. Věděl, že Gohar je 
věčně bez peněz a že nikdy o nic sám nežá-
dá, ne tak z hrdosti, jako spíše z lhostejnos-
ti k hmotným záležitostem. Jeghen pociťo-
val jako svou povinnost mu v rámci svých 
omezených možností pomoci. Byl to jediný 
člověk, který se nikdy nepozastavil nad jeho 
vnější či morální ošklivostí. Jediný tvor, se 
kterým pociťoval naprostou souhru. Gohar 
bral lidi takové, jací jsou, nikoho neumravňo-
val a nikomu se nesnažil promlouvat do duše. 
S tím se nikdy u nikoho jiného nesetkal. Vět-
šina lidí se usilovně snažila ostatní poučovat, 
přesně jako to dělala jeho matka. V tom byla 
stejná jako většina ostatních.

Dostal strach, že jej přepadne lítost, a po -
usmál se. Ne, nechová se k ní špatně. Mat-
ka se bránila po svém, a v mnoha ohledech 

měla navrch. Nic na světě nemohlo zviklat její 
zatvrzelou víru ve vlastní neštěstí. Libovala si 
v zármutku a nechápala, že se někdo může 
v tak vážné situaci smát.

Věděl, že nakonec ustoupí a peníze mu dá. 
Nechala se prosit tak dlouho jen proto, aby 
jej co nejdéle zdržela u sebe, věřila, že si z ní 
vezme příklad. Všechna ta vyčerpávající lás-
ka a něha měly jediný cíl, přivést jej k pokoře 
před bídou. Ubohá žena! Netušila, že na svět 
přivedla přímo obludné ztělesnění optimismu.

To by mohlo stačit, už se jí věnoval dost 
dlouho.
„Dáš mi ty peníze, nebo ne?“
Zůstala nějakou dobu nehybně, zhrzeně stát. 

Zase jej ztratí. Toho ubohého a zvráceného 
syna, který je přese všechno jejím posledním 
poutem se světem živých. Nikdy jej neza  drží 
a nepřivede na správnou cestu. Pokaždé jí 
proklouzne mezi prsty, nepolapitelný a vyda-
ný napospas svým démonům. Jediné, co jí 
po něm zůstane, bude smích, ten jeho rou-
havý smích vysmívající se její bídě. Nemoh-
la pochopit, jak mohl být tak bezcitný vůči 
něčemu, co pro ni samotnou bylo jedinou 
skutečnou univerzální hodnotou, totiž podro-
bení se neštěstí. Ještě dlouho se bude tímhle 
mizerným příbytkem ozývat Jeghenův hrůz-
ný smích, daleko horší než zpupný řev. Se 
vzpourou by se možná ještě dokázala vypo-
řádat, ale s výsměchem ne.

Dobře věděla, že její oběti jsou zbytečné. Pení-
ze byly to nejméně cenné, co mu mohla dát. 
Všeho se kvůli němu vzdala, zbývá jen holý 
život. Proč si nechce vzít ten? Přijde ji sem 
jednou zabít? Věděla, že od něj může čekat 
vše.
„Jednou mě zabiješ,“ řekla.
„Ale ne, matko. Nedělej z toho drama. V živo-

tě to chodí daleko jednodušeji. Dáš mi peníze 
a já půjdu, to je celé. Není to žádná tragédie, 
věř mi. Co ti na tom připadá tak žalostného? 
Jsi jediná široko daleko, kdo svět bere vážně. 
Svět je samá legrace, matko! Měla bys ses jít 
občas ven bavit!“

Dívala se na něj se stejnou lhostejností, 
s jakou člověk vnímá řeči známého blázna, 
který věčně mluví z cesty. Co může proboha 
dělat! Povzdechla si a vstala. Vypadalo to, že 
se podpírá neviditelnými berlemi, váhavým 
krokem se pomalu nořila do stínu místnosti, 
až její shrbená postava zmizela úplně. Jeghen 
ji sotva viděl. Stanula před černou hmotou 
příborníku, vysunula jednu zásuvku a začala 
se v ní přehrabovat.
Jeghen zatajil dech. Bylo to jako dobře pro-

myšlená vražda, ale vražda jen tak z legra-
ce. Jak dlouho si ještě bude matka myslet, že 
se ho tyhle patetické scény plné měšťáckých 
ponaučení můžou nějak dotknout?

Po chvíli se vrátila a položila na stůl minci.
„Jen si to vem, pochutnej si na matčině krvi!“
Hysterka jedna! Škoda, že takové scéně 

nemohl přihlížet celý svět. Úchvatné před-
stavení, zhýralý syn týrá svou starou matku. 
To by bylo slziček. Jeghen se zašklebil, sebral 
minci, dal si ji do kapsy a zvedl se k odchodu.
„Buď zdráva, matko!“
„Zůstaň aspoň na večeři, polévka je dobrá.“
„Příště. Dneska nemám hlad. Ale slibuju, že 

tě příště vezmu do nějaké parádní restaura-
ce. A pak půjdeme na kabaret. Nelíbilo by se 
ti koukat na břišní tanečnice? Uvidíš, matko, 
život je krásný.“

Z francouzského originálu Mendiants et Orgueilleux 
(Joëlle Losfeld, Paříž 2013) vybrala a přeložila Eva 
Balcarová.

Albert Cossery (1913–2008) je egyptský 
spisovatel, stoupenec fi losofi e lenosti, 
která pro něj není zlozvykem, ale formou 
rozjímání a meditace. Ač strávil většinu 
života v Paříži, kde přes padesát let 
obýval jeden hotel, všechny jeho prózy se 
odehrávají výlučně v egyptském prostředí 
a vtipným, i když mnohdy drsným 
způsobem líčí kontrast mezi chudobou 
a bohatstvím, mocnými a bezmocnými. Ve 
svém díle zesměšňuje ješitnost a omezenost 
materialismu a jeho hlavními postavami 
jsou zpravidla tuláci, zloději nebo šviháci, 
kteří svým jednáním rozvracejí nespravedlivý 
společenský řád. U nás vyšel Dům jisté smrti 
(1944, česky 1949) a letos také Cosseryho 
první kniha, soubor povídek Bohem 
zapomenutí lidé (1941). Román Mendiants 
et Orgueilleux (Hrdí žebráci, 1955) je 
Cosseryho vrcholným dílem, v němž je 
patrně nejzdařilejším způsobem obsaženo 
jeho umělecké krédo a životní fi losofi e.
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V troskách válkou zmítané 
Sýrie testují Kurdové možnosti 
radikální demokracie. Území 
zvané Rojava se stalo místem 
experimentu, který v mnohém 
odpovídá fi losofi ckému konceptu 

„pravdy -události“ Alaina Badioua.

david šír
Co spojuje Pražské jaro s Pařížskou komunou? 
Podle francouzského levicového fi losofa Alai-
na Badioua to jsou záblesky světla svobodné-
ho myšlení v dějinách plných útlaku. Zhmot-
ňují jeho koncept „pravdy -události“, podle 
kterého se univerzální pravdy, jakými jsou 
svoboda či emancipace, zjevují ve formě kon-
krétních událostí. Než přijde represe, manti-
nely možného se v myslích lidí posouvají. 

Předválečná levice prohlašovala o španělské 
občanské válce, že se u Madridu bojuje za Pra-
hu. I ta dnešní vkládá naděje do emancipač-
ního projektu, ohrožovaného ze všech stran 
ultrakonzervativními fundamentalisty – totiž 
do systému, který dnes budují syrští Kurdové. 
Nedaleko hranic Evropy v kurdské autonomní 
oblasti Rojava se uprostřed syrské občanské 
války formuje radikálně demokratický experi-
ment, založený na sociální, etnické, nábožen-
ské i genderové spravedlnosti. Jistě ho prová-
zí řada problémů, těžko bychom však dnes 
našli lepší příklad „laboratoře demokracie“ 
v badiouovském smyslu. Může Západ pomo-
ci, aniž by situaci ještě zhoršil?

Autonomie zdola 
Utlačovaní a perzekvovaní Kurdové měli 
vlastně jen dvě možnosti: násilně si vybojo-
vat hranice vlastního státu, nebo se státnic-
kých myšlenek úplně vzdát a budovat auto-
nomii zdola. Guerillová válka proti Turecku 
ovšem selhala, přestože se maoistická Kurd-
ská strana pracujících (PKK) nevyhýbala ani 
brutálním prostředkům, mezi něž mimo jiné 
patřily i vraždy nesouhlasících kurdských 
emigrantů. Právě napojení na zmíněnou 
stranu dnes často slouží k diskreditaci Roja-
vy. Turecko však postupovalo neméně krvavě, 

když uplatňovalo proti partyzánům taktiku 
spálené země. Podstatné je, že se vůdce PKK 
Abdullah Öcalan ve vězení zasadil o mír 
s Ankarou. Maoismus nahradila vize auto-
nomie zdola, inspirovaná sociálním a ekolo-
gickým anarchismem Murraye Bookchina. Je 
otázka, do jaké míry dokázala kurdská stra-
na upustit od striktní centralizace a hierar-
chie. Každopádně je chyba ji nadále považovat 
za teroristickou organizaci a podobně jako 
Turecko jí odmítat pomoci.

Občanská válka v Sýrii, která zemi přived-
la k rozvratu, se stala impulsem k obratu. 
Pokud v budoucnu zkolabuje globální eko-
nomika či ekosystém, můžeme se dostat do 
podobné situace, v jaké Sýrie už je. Anebo 
se poučíme už teď a kolapsu předejdeme. 
V tomto smyslu je kurdská revoluce jedno-
značně inspirativní. 

Nejvyšší rozhodovací instance tvoří v Roja-
vě pléna a lidová shromáždění. Slovy ústavy: 

„Autonomní oblasti demokratické samosprávy 
nepřijímají koncept národního státu ani stá-
tu založeného na vojenské síle, náboženství 
a centralizaci.“ Členové rad jsou vybíráni tak, 
aby zastupovali různé etnické a náboženské 
skupiny a aby mezi nimi nechyběly ženy (ty se 
ostatně účastní i bojů). Ekonomika je založe-
na na družstevnictví. Podle profesora Ahme-
ta Yusufa, zodpovědného za hospodářství jed-
noho ze tří rojavských kantonů, představuje 
družstevnictví „čtvrtou cestu“ oproti kapita-
lismu, státnímu socialismu i jejich fúzím. „Je 
to cesta, která závisí na společnosti a jejím 
rozvoji, životě a jeho organizaci,“ vysvětluje 
Yusuf integraci ekonomiky zpět do společen-
ského života, ze kterého ji kapitalismus vytrhl. 

„Je to cesta, která kriticky zhodnocuje kapi-
talismus, marxismus a názory Rosy Luxem-
burgové. Cesta, která stojí proti monopolis-
tické ekonomice, chrání existenci komunit 
a v maximální míře dbá na ekologii. Má být 
založena především na potravinové soběstač-
nosti a zemědělství.“ V současnosti ale velká 
část příjmů plyne z ropy. 

Nový trh
Ohrožení Rojavy ze strany džihádistů je zatím 
tak bezprostřední, že spory mezi místními 

jdou z velké části stranou. „Každý je dobrovol-
ník, doktoři a sestry pracují zadarmo v provi-
zorních nemocnicích, obchodníci rozdali jíd-
lo, pití a ostatní potřebnosti mezi bojovníky 
a civilisty,“ popisuje situaci autor reportáže 
pro magazín Newsweek a doplňuje: „Peníze 
už nemají žádnou váhu.“ Podaří se ale tuto 
solidaritu zachovat, až negativní vymezení 
vůči džihádistům pomine? 

Pokud Kurdové na svém území nakonec 
Islámský stát porazí, budou muset ještě ob -
hájit proti zbytku světa nové pojetí ekono-
miky. Ve vzduchu pak visí otázka, jestli tlak 
zdola obstojí proti globálnímu kapitalismu. 
Podle Yusufa mají dostat prostor regionální 
investoři, vykořisťování a monopolizace však 
budou zakázány. Podle dalšího místního eko-
noma Abdula Rahmana Hema bude Rojava 
novým trhem pro všechny, včetně Američa-
nů. Pochopitelně mu jde o pomoc této vel-
moci v boji proti Islámskému státu. Nezahrá-
vá si ale podobným vyjádřením? Američané 

mají na Blízkém východě špatnou pověst 
a jejich intervence proti džihádistům, kte-
rá přináší civilní oběti, ještě přiostřuje aver-
zi, z níž Islámský stát už tak těží. Jisté je, 
že Spojené státy jsou za dnešní krizi z vel-
ké části zodpovědné, a to jim dává morální 
povinnost ji řešit. Výraznější podpora Kurdů 

– včetně jejich invenčního společenského pro-
jektu – by byla ideální příležitostí. Kurdové 
navíc představují výraznou blízkovýchodní 
sílu. Spolupráce s Kurdy by tedy byla obou-
stranně výhodná. 

Otázkou však zůstává, zda jsou Spojené 
státy jakožto „vývozce demokracie“ pro Kur-
dy dost demokratické. Západní korporace 
mohou křehký experiment snadno zadusit. 
Na druhé straně porážka Rojavy islamisty by 
byla příliš tragická. Jak tedy dnešní „pravdu-

-událost“ bránit? Mnozí jsou toho názoru, že 
nadešel čas odejít s interbrigadisty na frontu, 
stejně jako to kdysi udělal Orwell.
Autor studuje sociální vědy.

par avion

ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Jedním z hlavních společenských témat ve 
Španělsku je už několik měsíců úspěch nové 
levicové strany Podemos. Strana, která vznik-
la teprve v polovině ledna 2014, dokázala 
v květnových volbách do Evropského parla-
mentu získat osm procent hlasů, což jí vynes-
lo pět europoslaneckých křesel. Podpora této 
strany, která prosazuje participativní demo-
kracii, nadále roste a podle posledních prů-
zkumů by v současnosti vyhrála španělské 
parlamentní volby. Ty se však mají konat 
až koncem roku 2015. Španělská média se 
nicméně už nyní oddávají spekulacím, co 
by vítězství Podemos znamenalo. Značný 
rozruch v této souvislosti vzbudil sloupek 
s názvem Kdyby Podemos vyhráli, který zve-
řejnil Ricardo Colmenero v deníku El Mun-
do z 11. listopadu. „Kdyby Podemos vyhrá-
li, tvrdí doktor Miguel Carvajal, byla by ve 
Španělsku nezaměstnanost 25 procent,“ píše 

autor a přidává další výroky doktora Carvaja-
la: „Neměli bychom ani jednu univerzitu mezi 
stovkou nejlepších na světě, víc než polovina 
mladých by byla bez práce a odcházeli by ze 
země. Hospodaření země by bylo tak neblahé, 
že by dluh nadále rostl a překonal by hodnotu 
HDP. Kdyby Podemos vyhráli, 2,5 milio nu dětí 
z domácností pod hranicí chudoby by nemělo 
odpovídající stravu. Tisíce osob by byly vystě-
hovávány z bytů a lidé by si raději brali život, 
než aby žili na ulici v zemi, která má nejvíc 
prázdných bytů v Evropě.“ Počet sdílení toho-
to textu na Facebooku přesáhl 60 tisíc, ale 
ne každý čtenář postřehl, že jde o svého dru-
hu novinářský experiment obou autorů. Iro-
nii spočívající v tom, že ve skutečnosti jde 
o popis současného stavu Španělska, mno-
ho čtenářů nepochopilo – zhruba tři z dese-
ti, jak napsal Carvajal na Twitter.

Nástup Podemos jako politické síly, s níž je 
nutno počítat, získal i mezinárodní rozměr, 
a to i v zámoří. Španělský deník El País při-
nesl 6. prosince článek s názvem Venezuela 
věří, že se Španělsko může stát základnou 
šíření chávismu v Evropě (dodejme, že El País 
má blízko k sociální demokracii, současně 
je však velmi kritický k latinskoamerickým 
levicovým vládám a k venezuelské obzvlášť). 
Právě úspěch Podemos by prý mohl zlepšit 

reputaci vlády Chávezova nástupce Madu-
ra. Ve své zprávě pro venezuelskou vládní 
stranu PSUV to tvrdí velvyslanec Caracasu 
v Madridu Mario Isea. „Venezuelský diplomat 
se přimlouvá, aby vláda v Caracasu namísto 
snahy o normalizaci vztahů se španělskou vlá-
dou držela konfrontační kurs a mobilizova-
la mezinárodní kontakty, které by pomohly 
utlumit protesty proti uvěznění opozičního 
lídra Leopolda Lópeze.“ Podle velvyslance by 
Venezuela měla zaujmout bojovnější pozici 
vůči španělskému konzervativnímu premié-
rovi Marianu Rajoyovi. Ten krátce před zveřej-
něním zprávy přijal v sídle své Lidové strany 
Lilian Tinoriovou, manželku Leopolda Lópeze, 
uvězněného od února tohoto roku, a násled-
ně obvinil Venezuelu z nedemokratičnosti. 
Podle venezuelské vlády jde však o nemístné 
vměšování. Není to ovšem jen Madurova vlá-
da, kdo vkládá do vzestupu Podemos svá oče-
kávání: Tinoriová totiž v listopadu požádala 
o pomoc v případu uvěznění svého manžela 
právě předsedu Podemos Pabla Iglesiase. Ať 
už tato protestní politická formace nakonec 
pomůže jedné, druhé či žádné straně, jisté je, 
že se s ní počítá i za Atlantikem.

Země na latinskoamerické straně Atlantiku 
mají však i bolestnější problémy než změny 
na španělské politické scéně. V posledních 

měsících mezi ně patří kauza 43 unesených, 
zmizelých a zřejmě zavražděných studentů 
venkovské učitelské školy v Iguale v mexic-
kém státě Guerrero. Podle dostupných indicií 
za „odstraněním“ protestujících studentů 
stojí místní starosta, napojený na drogovou 
mafi i. K incidentu došlo 26. září, kdy v Igua-
le probíhal politický mítink starostovy man-
želky. V největším argentinském deníku 
La Nación zveřejnil 3. prosince své prohláše-
ní Rubén Blades, známý panamský zpěvák sal-
sy, herec a někdejší kandidát na prezidenta 
tohoto středo amerického státu: „Země, kte-
rá se považuje za suverénní, nemůže připus-
tit, aby její ofi ciální akty byly k nerozeznání 
od bezpráví, k jakému dochází za vojenských 
diktatur… Mexiko se topí v jedné z nejhor-
ších institucionálních krizí za posledních 
několik desítek let. Ale nejde jen o mexický 
problém. Je to problém lidský a mezinárodní, 
a je to také náš problém. Pokud jde o Pana-
mu, to, co se tu dělo v posledních letech, nás 
mexické realitě nebezpečně přiblížilo,“ píše 
Blades s odkazem na dosud neobjasněné pří-
pady mizení osob v Panamě. O tři dny pozdě-
ji identifi kovali rakouští a argentinští forenz-
ní specialisté ostatky prvního ze 43 studentů. 
Nicméně skutečnost, že o mexickém přípa-
du píše panamská osobnost v argentinských 
novinách, patrně svědčí o tom, že Latinská 
Amerika vnímá prorůstání politiky, policie 
a organizovaného zločinu jako společný pal-
čivý a zcela nedostatečně řešený problém.

Bojují Kurdové za Prahu?
Radikálně demokratický experiment

Pokud Kurdové na svém území nakonec Islámský stát porazí, budou muset ještě ob  hájit proti zbytku světa nové pojetí 
ekonomiky. Foto Erin Trieb
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Inventura Listopadu
Mezi čistou historií a pamětí umazanou od vajec

Výročí takzvané sametové 
revoluce vyjevilo rozdílnost 
mezi osobní pamětí a vědeckou 
historií. Možná je načase 
pokusit se o participaci na 
vytváření společných dějin. Je 
třeba refl ektovat nejen to, jak 
zacházíme s vlastní minulostí, ale 
i to, jak minulost nakládá s námi. 

kamil činátl
čeněk pýcha

Při oslavách letošního výročí sametové revo-
luce se na Národní třídě „vystavovaly červe-
né karty“. Při odhalování pamětní desky na 
Albertově přítomní aktualizovali revoluční 
hesla a skandovali „Miloše do koše“. V prů-
běhu slavnostního vzpomínkového aktu léta-
la vajíčka. Z početných komentářů v médiích 
i z množství příležitostných výstav a míst-
ních vzpomínkových happeningů je zřej-
mé, že listopad 1989 představuje živé mís-
to paměti. Jeho obraz zprostředkují ikonické 
fotografi e a dobové fi lmové záběry, průběh 
i význam událostí je popsán v mnoha kni-
hách. Přesto může pokus o inventuru onoho 
živoucího místa paměti vyznít paradoxně. Na 
první pohled je totiž zřetelný nesoulad mezi 
historií, jak se vystavuje v muzeích či rekon-
struuje v televizních dokumentech, a tím, 
co se během oslav výročí odehrává ve veřej-
ném prostoru. Zdá se, jako by spolu historie 
a paměť téměř nesouvisely.

Vzpomínáme si?
Výroční vzpomínání se překvapivě často 
točilo kolem současného prezidenta Milo-
še Zemana. Historie sloužila jako kontrastní 
plocha, která zaměřovala pozornost publi-
ka určitým směrem. Prostřednictvím srov-
nání s revolucí a jejím hlavním hrdinou Vác-
lavem Havlem se vyjadřovaly kritické postoje 
k Zemanovi. Takové užití historie se nejen 
historikům jeví jako účelové. Co ale s tím?

Na rozpor mezi historií a pamětí poukázal 
již v osmdesátých letech francouzský histo-
rik Pierre Nora. V tehdy počínajícím boomu 
vzpomínání spatřoval symptom širší pro-
měny historického vědomí, která zasáhla 
moderní společnost. Nora hovořil o přetrže-
ní pouta identity: dějiny a paměť již nejsou 
totožné. Současný člověk je vytržen ze spole-
čenství, jeho paměť je pouhou neosobní his-
torií, stopou, klasifi kací: „Jestliže tolik hovo-
říme o paměti, je tomu tak proto, že paměť 
již není.“

Norovu úvahu nelze omezit na otázku, zda 
je ve veřejném prostoru paměti málo, či 
naopak příliš. Že naznačený problém s pamě-
tí koření hlouběji pod povrchem, můžeme 
ilustrovat na školním dějepise. Média nás čas-
to povrchně informují o tom, že se o kon-
ci komunismu ve školách skoro neučí. Zdá 
se, že paměti je příliš málo. Jenže ani oduče-
ná dějepisná látka není zárukou toho, že 
v paměti žáků zůstanou o roce 1989 nějaké 
znalosti. Jsou -li dějiny popsány v učebnici či 
vystaveny v muzeu, neznamená to automa-
ticky, že lidé tyto historické znalosti sdíle-
jí a k něčemu je používají. Veřejný prostor 
může být přeplněn obrazy minulosti, aniž 
by se zobrazená historie zapojovala do kaž-
dodenní praxe společnosti. Zdá se, že prá-
vě letošní průběh veřejného vzpomínání na 
sametovou revoluci rozpor mezi vnější repre-
zentací historie a jejím zvnitřněním příklad-
ně ilustruje. 

Havel není nikde
Na poštovní známce, kterou k výročí pře-
vratu připravila Česká pošta a veřejnosti ji 
představil premiér Bohuslav Sobotka, se píše: 

„Nezapomínáme 17. listopad.“ Pamětní znám-
ky představují tradiční způsob veřejného při-
pomínání. Na úrovni sociální praxe se však 
dotýkají hlavně sběratelů, běžní občané je 
užívají, aniž by se přitom nějak vztahovali 
k významu listopadů 1939 a 1989. Historie 
zde slouží jako kulisa.

Ministerstvo kultury vystavilo v rámci expo-
zice Sametová revoluce: jak to bylo? svetr Vác-
lava Havla s odznakem OF. Jak ovšem tato 

„relikvie“ souvisí s pádem komunismu? Neod-
povídá se snadno. Cítíme ovšem, že souvislost 
existuje, že Havlův svetr cosi z historických 
událostí vyjadřuje, že se nás dotýká. Autentic-
ký kostým oživuje vzpomínku, zpřítomňuje 

událost prostřednictvím afektivního prožit-
ku (včetně pohoršeného odmítnutí). Když se 
nás historie takto osobně dotýká, jsme uvnitř 
místa paměti: vystavujeme červenou kartu na 
oživlé scéně revoluce. Havlův svetr předsta-
vuje živou paměť.

Rozpor mezi historií a pamětí je zřetelný 
zejména na poli vzdělávání. Ilustruje to doku-
mentární fi lm Karla Strachoty Z deníku Ivany 
A., který vznikl v souvislosti s výročím a má 
vzdělávat o roce 1989 v rámci projektu Jeden 
svět na školách. Inscenovaný dokument se 
snaží rozpor mezi pamětí a historií zakrýt. 
To živé a blízké zde představuje deník nác-
tileté maturantky. Jako krysař z Hameln má 
dívčino soukromí a její hlas převést žáky přes 
propast, jež odděluje jejich každodennost od 
vzdálené říše historie. Osobní rámec deníku 
zde funguje jako stroj na autentizaci.

Z této perspektivy můžeme porozumět 
i nejednoznačným ohlasům, které prováze-
jí seriál České století, v němž se hranice mezi 
historií a pamětí naopak cíleně rozostřují. 

Zejména v dílech, jež se dotýkají naší nedáv-
né minulosti, nelze pokroucená fakta jedno-
duše opravit. Do hry vstupují zneklidňující 
otázky (proč uměle inscenujeme něco, co již 
tehdy zachytily kamery) a zdánlivé zbytečnos-
ti. Banální paštika, pití piva či dílčí herecká 
gesta mluví afektivně a s překvapivou silou. 
Marek Daniel hraje s divadelní hyperbolou, 
jeho Havel se vůbec nepodobá „kamenné-
mu“ Havlovi – bustě, jež byla při letošních 
oslavách roku 1989 odhalena v americkém 
Kongresu. Ani fi lmový pokus o dekonstrukci 
monumentu však není úspěšný. Havlův por-
trét je prý bezkrevný, ocitá se ve stínu jiných 
postav a neodpovídá vzpomínkám pamět-
níků. Právě Havel představuje příkladnou 
synekdochu toho, co se děje ve vzpomínání 
na sametovou revoluci: je jak v kameni, tak 
v živé paměti, a nakonec není nikde. Monu-
ment se tříští a propadá do pomyslné propas-
ti mezi pamětí a historií.

Jak zaplnit propast
Další z podob připomínání 17. listopadu před -
stavuje výstava Archivu Univerzity Karlovy 
v pražském Karolinu, nazvaná Listopady. 
Pád komunismu v roce 1989 se zde vysta-
vuje společně s listopadem 1939. Obě his-
torické události spojuje důraz na studenty. 
Jan Opletal se hodí do muzea více než samet, 
starý příběh je pevnější, jeho tvar se otisku-
je i do nedávné historie a chrání ji před těka-
vostí dnešní paměti. Na rok 1939 se vzpomí-
nalo jako na konec, druhý listopad se vnímá 
jako začátek. Nikdo nenamítá, že se k historii 

nemají vyjadřovat lidé, kteří se protektorát-
ních studentských protestů neúčastnili, jak 
se tomu děje u výročí mladšího. Příběh Ople-
talovy oběti a Mezinárodní den studentstva 
jsou již v historii usazeny dostatečně pev-
ně, a tak se na nich může sametový háv při-
chytit. Tento most mezi historií a pamětí se 
zdá být bytelnější, není však jisté, zda stojí 
na tom nejrušnějším místě. Nevíme, nakolik 
zde výstava vychází vstříc současné poptávce.

Jak už bylo řečeno, naše porozumění sou-
časnému světu se utváří v napětí mezi his-
torií a pamětí. Staré přesvědčení, že histo-
rie představuje uspořádaný soubor znalostí, 
uklidňuje. Historie spí v knihách, pečují o ni 
jen odborníci a do ulic vstupuje zřídka. Z per-
spektivy každodenní sociální praxe ovšem 
vidíme něco jiného. Jako paměť je minulost 
všudypřítomná a těkavá, váže se na aktuál-
ní problémy, dotýká se našich emocí, je při-
lnavá a slouží různorodým cílům. Otázka zní, 
zda chceme dále bloudit v labyrintech pamě-
ti, kde neplatí mapy historie, zda se chceme 

dále nechat vést krysaři, kteří svádějí do říše 
smyslu, nebo se pokusíme nepřehledný terén 
mapovat sami. 

Propast mezi historií a pamětí můžeme 
zaplnit. Lze ji vnímat jako výzvu k partici-
paci na vytváření společných dějin. Mnozí 
ostatně již budují – jak dokládá úsilí nové 
muzeologie – komunitní projekty zaměře-
né na „public history“ či didaktika dějepi-
su založená na pedagogickém konstruktivi-
smu. U nás bohužel obdobným projektům 
často chybí patřičný společenský ohlas, a to 
nejen proto, že na nich ulpívá pedantství his-
toriků, kteří hájí čistotu „své“ vědy. Paměť je 
každopádně neprůhledná, těkavá a nečistá, 
má však afektivní sílu. Roztříštěná vejce se 
mohou stát základem pro stavbu mostů, kte-
ré sice nebudou monumentální, ale umož-
ní nám, abychom lépe porozuměli tomu, co 
s námi naše minulost a paměť právě dělají. 
Pokud si nebudeme s historií a pamětí hrát 
my, zahrají si ony s námi. 
Autoři jsou historikové.

Na známou scénu revoluce letos vstoupily červené karty a vajíčka. Foto Studentské listy
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Levice se stále vyrovnává 
s absencí tradičního revolučního 
subjektu a s dějinami, které 
jí zatím nedaly za pravdu. 
Nejasnost v levicové identitě 
pak nutně vede k paternalismu 
a sebemrskačství. To se názorně 
vyjevilo na současné debatě 
o islámu.

matěj metelec

Během banální a nakonec i velmi  stručné 
debaty, kterou jsem nedávno vedl s česky 
mluvícím Švédem středního věku, padlo z mé 
strany v souvislosti s literaturou slovo „arab-
ský“. Můj Švéd měl potřebu k tomu zcela bez 
souvislosti poznamenat, že Arabů mají dost, 
protože do Švédska se jich stěhuje ročně na 
osmdesát tisíc. Já na to bez dlouhého pře-
mýšlení, téměř instinktivně, odpověděl, že 
to je přece v naprostém pořádku a nakonec 
že v uplynulých staletích se Evropané tlačili 
do arabského světa úplně stejně. Tím byl celý 
rozhovor mezi námi u konce.
Jeho poznámka byla samozřejmě hloupá. 

Nicméně moje reakce na ni také. Ve snaze 
postavit se na odpor primitivní xenofobii 
jsem se nechal zatlačit do analogicky primi-
tivní pozice, jen s opačným hodnotícím zna-
ménkem. Když jsem nad tím později uvažoval, 
došlo mi, že právě tímhle způsobem dneš-
ní levice na podobné podněty často reaguje. 
A nejen v osobních debatách. Levice, pokud 
zrovna xenofobním postojům sama nepropa-
dá, jako v případě české sociální demokracie, 
má sklon chovat se v čím dál větším množ-
ství situací čistě reaktivně. S vervou se vrhá 
do dokazování, jak hloupé a vzdálené pravdě 
jsou například xenofobní postoje (což zpra-
vidla jsou). Už se ale většinou neobtěžuje hle-
dat k takovým jablkům sváru, jakým je dnes-
ka třeba právě islám, své vlastní stanovisko.

Minulost tíží
Islám je náboženství jako každé jiné. Ale už 
v tom je, alespoň z radikálně levicové per-
spektivy, problém. Jak už v 9. století tvrdil 
perský učenec Abú Bakr Mohammed ibn 
Zakaríja ar -Rází, všechna náboženství jsou 
totiž nebezpečná. To platí nejen z hlediska 
libertariánského socialismu, jemuž obraz 
božské vlády (arché) musí být vždy trnem 
v oku, ale i z perspektivy marxistické – a jak 
by poznamenal historik Eric Hobsbawm, jiné 
proudy radikální levice jsou v posledních sto 
padesáti letech zanedbatelné. Představa, že 
žádoucí uspořádání světa diktuje na ontolo-
gické rovině božská autorita, je prostě pro 
levici nepřijatelná. Bez ohledu na míru vře-
losti dialogu a ochoty spolupracovat na kon-
krétních věcech s věřícími, ve svých ideových 
základech je emancipační levicový projekt 
s náboženskou vizí světa neslučitelný. To 
samozřejmě nemusí bránit vzájemné tole-
ranci nebo spolupráci. Ovšem vědomí toho, 
že na něčem se zkrátka neshodneme, je při-
nejmenším dobrou prevencí nepříjemného 
překvapení, když dříve nebo později k roz-
poru skutečně dojde.

K islámu, stejně jako k jakémukoli jinému 
tématu, by měla levice přistupovat ze své 
vlastní perspektivy, sine ira et studio. Měli 
bychom se věnovat nejen polemikám s xeno-
foby, kteří islám démonizují, ale většinou 
o něm nic nevědí, nýbrž i studiu islámské-
ho myšlení, práva, teologie, historie a poli-
tiky, abychom na tom s nevěděním nebyli 
úplně stejně. Nechvalně proslulý výrok brit-
ského politika a koloniálního úředníka � o-
mase Babingtona Maculaye (1800–1859), že 

„jediná police dobré evropské knihovny má 
stejnou hodnotu jako veškerá domorodá 
literatura Indie a Arábie“, je nejen očividně 
nespravedlivý, ale i nanejvýš absurdní. Macu-
layovy znalosti arabské a indické literatury se 
totiž bezpochyby blížily nule. Odmítnout ho 
a hovořit naopak o neocenitelném bohatství, 
hloubce a kráse těchto literatur, aniž bychom 
se s nimi blíže seznámili, by nám sice umož-
nilo vyhnout se nespravedlnosti, nikoli však 
už absurditě. 

Nepsat o islámu jen v reakci na poslední 
výkřik třetiřadého idiotského žurnalisty nebo 
politika okresního formátu, ale zabývat se 
jím jako regulérním současným tématem 

– to by měl být přinejmenším dobrý začátek. 

Tedy rozkrývat šíři toho, co se shrnuje slovem 
islám z hlediska geografi ckého, historického, 
politického, náboženského a ideologického. 
Promýšlet, jaká je levicová odpověď na otáz-
ky, které před nás aktuálně staví. Pokusit se 
přistupovat k této problematice po svém. To 
se zdá velmi rozumné a velmi snadno usku-
tečnitelné. Ovšem je tu jedna překážka. Věc, 
která tíží levicové mozky jako můra. Je to 
naše vlastní minulost.

Bez sebedůvěry
To, co se v postmoderním myšlení objevu-
je jako smrt nebo dezintegrace subjektu, je 
svým způsobem reakcí na politickou situaci 
levice ve druhé polovině 20. století. Poststruk-
turalističtí fi losofové jako Foucault, Deleuze 
nebo Derrida sice ve své době stáli na nomi-
nálně revolučních pozicích, byli si ale dob-
ře vědomi, že revoluční subjekt, bez něhož 
se těžko dá mluvit o revoluci, jim mizí před 
očima. Proto fi losofi cký subjekt mizí z jejich 
myšlení a oni se zabývají smrtí člověka, tělem 
bez orgánů nebo nekonečnou snahou nemlu-
vit tam, kde by mohl zaznít hlas jiného. Amal-
gámu z jejich myšlení – a ještě mnohem spíš 
z myšlení jejich žáků, následovníků a epigonů 

– se říká postmodernismus. Podle některých 
jde o největšího nepřítele, jakého autentická 
levicová teorie v současnosti má. Pravda je, že 
spíš než o nepřítele jde o symptom toho, že 
se zužujícími se perspektivami levicové praxe 
si teorie musela poradit bez ní. A jaká teorie 
lépe odpovídá fragmentarizovanému světu 
než nomádská teorie fragmentů a decentra-
lizovaných sítí? 

Přitom po druhé světové válce to vypadalo 
s vítězstvím levice, tedy socialismu, na celém 
světě tak nadějně. Ve své sovětské variantě 
se levice rozšířila do mnoha zemí východní 
a střední Evropy, po několika letech zvítězila 
i v Číně a s postupující dekolonizací se zdá-
lo, že stovky jejích květů záhy rozkvetou sko-
ro na všech kontinentech. Pak ale začaly při-
cházet drtivé a rozkladné rány. Chruščovův 
tajný referát na XX. sjezdu KSSS v roce 1956 
odhalil povahu stalinismu Západu i těm na 
Východě, kteří s ním neměli své trpké zku-
šenosti z první ruky. To vedlo k odlivu členů 
západních komunistických stran, ale u těch 
východních to nastartovalo obrodné proce-
sy a snahy o vyrovnání se s minulostí. Jejich 
uskutečnitelnost sice zpochybnila likvidace 
maďarské revoluce a potlačení Pražského jara 
v roce 1968 bylo dost možná defi nitivním 
koncem nadějí na reformovatelnost sovětské-
ho modelu, socialismus jako vizi spravedlivěj-
ší společnosti to ale ještě na kolena nesrazilo. 

Neméně zásadní byly proměny, které pro-
letariát zažíval na Západě. Vnitřní dynamika 
kapitalistické společnosti, na níž se podílelo 
i socialistické hnutí, nakonec toto hnutí zlikvi-
dovala. Když totiž dokázala saturovat hmotné 
zájmy dělnické třídy nesrovnatelně úspěšněji 
než státy dělníků a rolníků na Východě, hlav-
ní a nezastupitelný hnací motor hnutí pros-
tě zmizel. Zbytky proletariátu byly čím dál 
víc spíše voličskou základnou socialistických 
a komunistických stran než univerzálním sub-
jektem dějin. To, co přitahovalo na marxistic-
kém socialismu samotné dělníky, tedy teorie 
třídního boje a nezastupitelná gnoseologic-
ká role proletariátu jako privilegovaného sub-
jektu dějin, celý jeho eschatologický rozměr, 
právě dělníci odhodili do starého železa. Teo-
rie kapitalismu i všechny další intelektuální 
výboje socialistické teorie od Marxe po Althu-
ssera, jakkoli mohly být v mnohém neméně 
platné než dřív, nedokázaly být přitažlivé pro 
masové hnutí. Svou přitažlivost si uchovaly 
mezi intelektuály a revoltující mládeží. Sna-
ha poradit si se „zburžoazněním“ dělnictva 
přenesením ohniska revoluční subjektivity 
z proletariátu na studenty, chudé národy tře-
tího světa nebo naposledy na demoralizované 

přistěhovalce na periferiích velkých evrop-
ských měst ale jen dokázala, jak nezastupitel-
nou hodnotu měla dělnická třída jako subjekt 
dějin pro revoluční hnutí i teorii.

Pád Sovětského svazu pak celému socialis-
tickému hnutí, zesláblému nepříliš úspěšný-
mi snahami udržovat iluzi revoluční subjek-
tivity tam, kde žádná už desítky let nebyla, 
zasadil svým způsobem ránu z milosti. Levice 
sice zánik dělnického hnutí přežila, ale muse-
la si lízat rány a protloukat se dekádou, kte-
rá oslavovala sama sebe jako éru konečného 
vítězství kapitalismu a liberální demokracie. 
A musela se vyrovnat i s tím, že konec socia-
listického (dělnického) hnutí znamenal, slovy 
Miroslava Petruska, že „přestalo být argumen-
tem, kterým je marxismus eticky legitimizo-
ván a ‚prakticky verifi kován‘“.

Snahy přenést se přes skutečnost, že bez 
ohledu na pervertovanost reálného socialis-
mu – nebo ještě spíš i právě kvůli ní – musel 
jeho zánik pro levici nevyhnutelně znamenat 
historické selhání, zatím nejsou příliš úspěšné. 
Jestli se na něčem levicoví teoretikové shod-
nou, je to fakt, že levice nedokáže adekvát-
ně reagovat na zásadní témata současnosti 
a nevyužívá ani ta z nich, která si o to vylože-
ně říkají. Oprávněnost této diagnózy potvrzu-
je význam dějinného otřesu, který levici vyho-
dil ze sedla, do něhož se od té doby snaží za 
jízdy znovu vyskočit. Bohužel přitom vypa-
dá častěji jako klaun než jako kraso jezdkyně. 
Jedním z důvodů je nedostatek sebevědomí 
a zpřetrhání vědomí kontinuity emancipač-
ních projektů, k nimž bychom se mohli bez 
neustálého vysvětlování a omlouvání odvo-
lávat. V Česku věnujeme tolik času boji pro-
ti antikomunismu, že už žádný nezbývá na 
to, abychom promýšleli, jestli pro nás pojem 
komunismu nebo socialismu má ještě něja-
ký význam. A mantinely debaty o současných 
mezinárodních politických tématech, jakým 
je třeba islám, pak vytyčují ti nejpodřadněj-
ší xenofobní tupci, jací se v této zemi najdou.

Bez priorit
Když se vrátíme zpátky k islámu, zjistíme, 
že neschopnost přistoupit k němu z levico-
vé pozice vede ke groteskní kombinaci pater-
nalismu a fl agelantství. Paternalistický pří-
stup se odráží v tom, že islám odmítáme vidět 
jako fenomén, který mimo jiné konfrontuje 
Západ. Takový přístup možná není xenofobní, 
ale islám zplošťuje neméně. Snaha ocejcho-
vat možnost konfrontace jako pouhou xeno-
fobní deformaci, nalézající se čistě v myslích 
západních rasistických paranoiků, a upřít ji 
relevanci je přece svrchovaně paternalistická. 
I kdyby jen neúmyslně a nepřímo. Nadto jest-
liže se omezíme jen na čistě reaktivní negaci 
všech možných paranoidních žvástů, které si 
eunuši reakce dokážou ve svých zapíraných 
vlhkých snech o islámu vybájit, nepřiblížíme 
se k autenticky levicové pozici ani o píď.

Odmítání střetu civilizací jako pravičácké 
fi kce nám znemožňuje vidět ty proudy poli-
tického islámu, které si právě tuhle vizi vzaly 
za svou. Stejně tak nejasná představa o pokoj-
ném soužití opomíjí skutečnost, že univerza-
listický rozměr islámu může být mimo jiné 
i zdrojem očekávání, že Západ výhledově při-
jme islámské hodnoty (mimochodem, přesně 
to Západ od islámu očekává). Věci jsou zkrát-
ka o něco složitější, než aby stačilo se podí-
vat, co tvrdí Jiří X. Doležal nebo Adam B. Bar-
toš, a pak hlásat pravý opak. I kdyby motivace 
k takovému jednání byly vedeny těmi „nej-
ušlechtilejšími“ pohnutkami, jako je posed-
lost dědičnou vinou a fl agelantství.
Je pravda, že úspěšnost, s jakou evropské 

národy kolonizovaly zbytek světa, jim umož-
nila šířit „dobro“ vykořisťování, rasismu a bru-
tality v nebývalé šíři a s neobyčejným úspě-
chem. Bylo by ale naivní se domnívat, že had 
zhovadilosti do rajské zahrady světa vešel 

V pasti reaktivity
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až s bílým kolonizátorem. Otroctví, masak-
ry a netečnost k lidskému utrpení byly globál-
ním artiklem dávno před Kolumbem a Vasco 
da Gamou. Zločiny koloniální éry by rozhod-
ně neměly být bagatelizovány ani zapome-
nuty. Ale že levice přijímá za vlastní hříchy 
kapitalismu v jeho imperialistické podobě 
a vychází z toho, že je odčiní otrocká obhajo-
ba respektu ke kulturní odlišnosti, je z pohle-
du emancipace neštěstím. A to tím větším, že 
jde o reakci na pravicové, k jakékoli emanci-
paci lhostejné odmítání problematiky zloči-
nů kolonizace.

Klasickým příkladem tohoto nešťastného 
sebeoslepování je téma hidžábu. Z levicových 
pozic je hájen jako neškodný projev kultur-
ní diference. Otázky, které by testovaly hra-
nice naší „demokratičnosti“, nepadnou. Není 
pro nás ulehčením, že přísnější tradice, velící 
zahalovat vše kromě očí, není tou, za kterou 
se musíme brát? A na to, co znamená  hidžáb 
z hlediska radikálně emancipačního projek-
tu, pod jehož zástavou jsme se ho vydali hájit, 
se už raději neptáme vůbec. Vyhneme se tím 
sice složité a dost možná neřešitelné situa-
ci konfl iktu vzájemně neslučitelných eman-
cipačních usilování, upadáme ale do stavu, 
kdy nerozumíme sami sobě. Levice přestá-
vá vytyčovat své priority, přestává být aspoň 
potenciálně emancipační silou, stává se jen 
čistě reaktivním přívěškem fašizujících opor-
tunismů a populismů. Můžeme si sice gratulo-
vat, že jsme morálnější než xenofobové sedí-
cí v parlamentu a v médiích, nejsme ale o nic 

racionálnější. Místo toho, abychom se pta-
li, co znamená náboženská povinnost ženy 
zahalovat své vlasy z hlediska radikální eman-
cipační politiky, hájíme tuto povinnost, proto-
že jsme si až příliš dobře vědomi reakčnosti 
těch, kdo ji napadají. Že jsme místo levicové 
politiky nevědomky esencializovali diferenci 

– tedy že nás ženská rovnoprávnost zajímá 
v naší společnosti, ale už méně ve společnos-
tech jiných – a že jsme se zúčastnili kramář-
ské hádky, to nám bohužel uniklo.

Pohodlnost disidence
Skutečnost, že různé emancipační nároky 
mohou vzájemně kolidovat, musíme přinej-
menším vzít na vědomí, když se s ní nedoká-
žeme smířit. Jak k jejich propletenci budeme 
přistupovat, si ale nesmíme nechat diktovat 
xenofobními reakcionáři. Že mezi nimi v sou-
časnosti nebují strach z ženské nadvlády, není 
důvodem, abychom ženská práva odsouvali 
před aktuálnějším bojem proti antiislámské-
mu rasismu. Jestliže si chceme udržet svou 
vlastní identitu jako radikální emancipační 
levice, musíme se zabývat problémy, a ne tím, 
jak je řeší v nepřátelských táborech.

Stejně tak se musíme zbavit paralyzující-
ho strachu z „nesvatých aliancí“. Tím mám 
na mysli úzkostlivé vyhýbání se nebezpečí, 
že budeme říkat to samé co konzervativci. 
Takový strach je svým způsobem zvráceným 
dědictvím rozlišování buržoazní a proletář-
ské vědy. Tedy doby, kdy mít pravdu nebo se 
mýlit souviselo s tím, k jakému táboru člověk 

zrovna patřil. Pokud poctivou analýzou něja-
kého problému dojdeme k závěru a zjistíme, 
že konzervativci, liberálové nebo třeba isla-
misté došli k témuž rozuzlení, nemáme v hrů-
ze odvrhnout svou analýzu a přidržet se prá-
vě opačné. Spíš bychom se měli smířit s tím, 
že k takovým shodám v politice a ideologii 
dochází a nejedná se o žádnou vnitřní zra-
du či úchylku vyžadující rituální vymítání. To 
poslední, co bychom měli dělat, je zbavit se 
povinnosti zodpovědět otázku tím, že odká-
žeme tazatele do tábora prokletého „Smys-
lem Dějin“.

Rozhovor, o němž jsem mluvil v úvodu a kte-
rý mě přivedl na tyto myšlenky, bych mohl 
doplnit další zkušeností. Několik dní, které 
jsem strávil v Marseille, mi nejen zodpově-
dělo mnoho otázek, ale otevřelo řadu dal-
ších. Přitom přede mnou předestřelo obraz 
multikulturní společnosti, která by české 
xenofoby pravděpodobně na místě zbavila 
příčetnosti nebo přinejmenším schopnosti 
ovládat svěrače. V ulicích středomořského 
přístavu nebyl hidžáb excesivním strašákem, 
nýbrž něčím zcela samozřejmým. Ale právě 
ta samozřejmost by přece každého levičáka 
a přinejmenším každého marxistu měla uvá-
dět v pochybnost. Měl by si vzpomenout na 
místo z Původu rodiny, soukromého vlastnic-
tví a státu, kde Engels mluví o tom, že „prv-
ní třídní rozpor, který se objevuje v dějinách, 
spadá vjedno s vývojem antagonismu mezi 
mužem a ženou v monogamním manžel-
ství a první třídní potlačování je potlačování 

ženského pohlaví pohlavím mužským“. Ane-
bo na Fatimu Mernissiovou, marockou femi-
nistku a socioložku, která ve své knize Beyond 
the Veil (Za závojem, 1975) tvrdí, že nerov-
nost pohlaví v islámských zemích vychází 
z názoru, že ženy mají nad muži nebezpeč-
nou moc, a proto musí být ovládány. A dodá-
vá, že v moderním světě není pro takový 
názor místo.

Je třeba přiznat, že tento text se islámem 
zabýval i nezabýval. Islám je bezesporu velké 
téma, ale zde šlo o to na jeho příkladu ukázat 
schopnost levice témata nastolovat a chápat 
je po svém. Levice se musí defi nitivně vypo-
řádat se stigmatem historicky poraženého. 
A najít novou sebejistotu, která by vystřída-
la jistotu odvozenosti a reaktivnost, jež nám 
tak trochu nahradila přesvědčení, že „Ději-
ny jdou s námi“. Pohodlná poloha disiden-
ce, jíž stačí vymezovat se vůči převládajícím 
trendům, nám znovuobjevit levicovou iden-
titu nepomůže. 
Autor je publicista.

Islám a budoucnost levice

Vnitřní dynamika kapitalistické společnosti, na níž se podílelo i socialistické hnutí, nakonec toto hnutí zlikvidovala. Foto therealmovement.com
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Psycholog Philip Zimbardo 
zkoumá, co se stane, když jeden 
získá moc nad osudem druhého. 
Kromě autorova slavného 
experimentu se skupinou 
studentů, kteří hráli role vězňů 
a dozorců, se kniha věnuje 
i nedávné kauze mučení vězňů 
americkými vojáky v irácké 
věznici Abú Grajb. 

marta svobodová
Není mnoho vědeckých publikací, zvlášť 
v oblasti sociálních věd, na jejichž základě 
vznikne několik celovečerních fi lmů nebo si 
jich dokonce povšimnou nejvyšší státní orga-
nizace. Kniha amerického psychologa Phili-
pa Zimbarda Luciferův efekt (� e Lucifer 
Eff ect, 2007) je z velké části popisem a ana-
lýzou experimentu, který v roce 1971 tato 
tehdy vycházející hvězda sociální psycholo-
gie provedla s několika studenty na Stanford-
ské univerzitě. Skupinku dobrovolníků z teh-
dy ještě stabilních středních vrstev, psychicky 
naprosto zdravých, Zimbardo náhodně rozdě-
lil na dozorce a vězně a zavřel je do odloučené 
části školního zařízení. Motivací k účasti jim 
byl slib, že si dvoutýdenním pobytem v uni-
verzitním „lágru“ vylepší studentské živoby-
tí pár dolary. A pak už se autor pokusu nesta-
čil divit, co se dělo.

Terárium plné studentů
Na Zimbardově experimentu dodnes fasci-
nuje, nakolik zničující a zdánlivě bezbřehé je 
zlo, které vznikne prostě jen tím, že se něko-
mu dá do rukou moc nad druhými a odstra-
ní se celkem nenápadné překážky, které za 
běžných okolností ve společnosti fungují. Pro-
cesy „dehumanizace“ („snažím se vězně za 
lidi nepovažovat, abych to měl jednodušší“) 
a „deindividualizace“ („plnil jsem rozkazy“) 
už udělají své. Podrobné záznamy o průbě-
hu výzkumu a výpovědi účastníků, které tvo-
ří podstatnou část knihy, ukazují, že uběhly 

jen minuty, než začalo ponižování druhých, 
a to se rychle stupňovalo. 

Sám Zimbardo musel posléze přiznat, že 
situaci nezvládl především on, když něko-
lik dní se zaujetím pozoroval své studenty, 
jako by šlo o terárium plné myší, které se 
navzájem zaživa požírají. Co by na Stanfordu 
následovalo, kdyby Zimbardo pátý den expe-
riment neukončil? Kdyby s ním ve chvíli, kdy 
už toalety v jiné části budovy navštěvovali 

„vězni“ hromadně, v okovech a s pytli na hla-
vě, neseznámil svou kolegyni a budoucí ženu 
Christinu Maslachovou? Historických příkla-
dů nabízí Zimbardo přehršel: třeba koncen-
trační tábory, masakr vietnamských civilistů 
v My Lai nebo hromadnou sebevraždu stou-
penců sekty Chrám lidu.

Učit se nepřizpůsobovat
Až potud by kniha mohla být uhrančivým čte-
ním o smutných kapitolách lidské historie, kte-
ré by ovšem šlo odložit s úlevným pocitem, 
že „to už by se dneska stát nemohlo“. Jenže 
poslední třetina práce je shrnutím informa-
cí z celkem nedávného procesu, v němž Zim-
bardo fi guroval jako soudní znalec (nikoli jako 

„expertní svědek“, jak zní jeden z lapsů českého 
překladu). Šlo o proces s rotmistrem Ivanem 

„Chipem“ Frederickem II., který se nechval-
ně proslavil jako jeden z hlavních účastníků 
mučení iráckých vězňů ve věznici Abú Grajb. 
Zimbardo ukazuje, že američtí vojáci měli evi-
dentně za souhlasu svých nadřízených i nejvyš-
ších armádních špiček, včetně ministra obra-
ny Donalda Rumsfelda či prezidenta George 
W. Bushe, získávat informace od „teroristů“ 
v takových podmínkách a takovými způsoby, 
že situace v podstatě nemohla skončit jinak 
než psychickým i fyzickým týráním vězňů.

Ofi ciální verze státních a armádních špi-
ček zněla, že šlo o několik „shnilých jablek“, 
přestože spousta interních expertíz odhalila 
naprosto zřejmá pochybení v organizaci věz-
nic. Jablíčka ovšem nedostala žádný odpo-
vídající výcvik, byla ponechána bez dohledu 
jakýchkoli vyšších důstojníků ve zdevastova-
né věznici, kde byli vězni z „kapacitních důvo-
dů“ natěsnáni po čtyřiceti na čtyřech metrech 

čtverečních, děti spolu s duševně nebo infekč-
ně nemocnými, chyběla kanalizace, dozor-
ci drželi dvanáctihodinové směny sedm dní 
v týdnu, zatímco budovu neustále ostřelova-
ly minomety. Pokyn zněl: dostaňte to z těch 
vrahů. Systém připravil podmínky absolutně 
dokonalé pro patologické chování. 

Zimbardo při procesu upozorňoval, že pro-
blém byl spíše v „tlejícím sudu“ než ve „shni-
lých jablkách“, ale byl oslyšen a vina za celý 
případ byla svalena na pár odsouzených jedin-
ců. Představa selhání jednotlivce je v naší kul-
tuře oblíbená a přiznat, že vězení, armáda 
nebo válka jsou silně neúspěšné experimen-
ty současné euroamerické společnosti, pros-
tě nelze.

Po přečtení tolika důkazů o tom, že všichni 
– včetně vás samotných – jsou jen převlečení 
sadisti čekající na příležitost, je od Zimbar-
da milé, že knihu končí smířlivěji polože-
nou otázkou: „Jak donutit lidi dělat dobro?“ 
Návod je vlastně celkem jednoduchý, dobro 

se totiž úplně stejně jako zlo šíří hlavně pří-
kladem – začněte a ostatní se třeba přidají. 
Poselství knihy, které v nejrůznějších obmě-
nách, výslovně i mezi řádky, Zimbardo opa-
kuje, je jasné: tím nejděsivějším na lidech je 
automatizovaná, neproblematizovaná norma-
lita. Ale stejně jako se z nás mohou stát zabi-
jácká monstra, můžeme se i naučit oponovat 
pochybným přáním autority. Hrdinství má 
bohužel tu mouchu, že ze společnosti vždy 
vylučuje. Přesto je třeba se učit nepřizpůsobo-
vat – konformita bývá jednou z nejspolehlivěj-
ších cest k účasti na zločinu. A odnaučme se 
tvrdit, že jsou nějaké skupiny lidí méně lidské 
než my sami, abychom jednou, až se uzavře 
náhodný společenský experiment, jehož jsme 
zrovna součástí, nemuseli lidskost zkroušeně 
upřít sami sobě.

Philip Zimbardo: Luciferův efekt. Přeložili Radek 
Kašpar a Marika Králíková. Academia, Praha, 2014, 
625 stran. 

Dobrovolníky Zimbardo rozdělil na dozorce a vězně a zavřel je do odloučené části školního zařízení. Foto archiv VUF

Shnilá jablka v tlejícím sudu
Nad českým vydáním knihy Luciferův efekt

vykřičník

Výbuchy roku
martin hekrdla
Exploze muničního skladu ve Vrběticích na 
Zlínsku málem přehlušily projednávání na-
šeho státního rozpočtu na příští rok. Také 
v průběhu poslanecké debaty došlo k jedné 
metaforické explozi, když „vybuchl“ ministr 
fi nancí Andrej Babiš. Nikoli však hněvem, ale 
jen jako slibotechna, která ujišťovala voliče, 
že zlepší výběr daní do erární pokladny. Vypa-
dalo to po volbách, že se ráno po sestavení 
Sobotkovy vlády s Babišem na stráži státních 
účtů otevře daňový roh hojnosti – za pomoci 
elektronické evidence, kterou ministr blesko-
vě nastudoval v Chorvatsku. Ne, ani příští rok 
se nestane nic, chorvatský vynález se zavede 
až v roce 2016 a výběr daní se podle Babiše 

„může zásadně zlepšit“ klidně až v roce 2017 
– ke stému výročí VŘSR.

„Může“, tedy nemusí? Termín „zásadní zlep-
šení“ ovšem – v zásadě – znamená zlepšení 
nikoli bezvýjimečné. A některé výjimky, jak 
známo, potvrzují pravidlo… Slogan k tomu 
není třeba dlouho vymýšlet: „Prostě jsme to 
nezařídili.“ Hrozí, že realita předběhne sliby 
vládnoucí garnitury za Babiše nejméně tako-
vou rychlostí, s jakou za Klause předběhli 

ekonomové právníky (aspoň to tvrdí známá 
fl oskule, která zřejmě chce zastřít situace, 
v nichž právníci sehráli úlohu spolupachate-
lů, návodců a zametačů stop). Ano, bude hůř! 
Alespoň ve výběru daní, ba možná i v evrop-
ské a světové ekonomice, pokud byť jen zčás-
ti dojde na houkání prognostických sýčků. 
Jako neutrální nebo dokonce nadějná se 

může v této souvislosti jevit skutečnost, že 
letos asi „vybouchnou“ Spojené státy jakož-
to nejsilnější ekonomika na světě. Sice se 
podobné zvěsti rojí už dlouho a nejednou 
byly hozeny na stůl jako hotová věc (Čína 
svým HDP překonala USA v roce 2011). 
Ale letos půjde prý už o ofi ciální – korekt-
ně účetnicky provedené – sesazení Ameri-
ky z čela ekonomické hitparády. Netvrdí to 
čínské politbyro a po světě nešíří jeho tisko-
vá agentura Sinhua. Tvrdí to Mezinárodní 
měnový fond a rozšiřuje prestižní americký 
portál fi nančních trhů Market Watch. Účet-
ní korektnost spočívá v tom, že tentokrát 
jsou obě země poměřovány v paritě kupní 
síly. Je dán shodný spotřební koš pro Ame-
ričany a Číňany, v němž kromě obligátních 
hamburgerů jsou zhruba tři tisícovky dalších 
statků a služeb. A pak se porovnává reálný 
objem nakoupený Číňany v dolarech s kon-
zumním apetitem americkým. Letos prý je 
výsledek utkání tento: 17 632 miliard proti 
17 416 miliardám. Číňané vedou o 216 mi -
liard dolarů. Už je to tady!
Jistěže jde o číselné hry, které neberou 

v úvahu otevřenost současných ekonomik 

ani reálné čínské sociální poměry. A s čím 
vůbec poměřovat mocný klacek mnohabili-
onových dolarových zásob v čínských ban-
kách? Ale i nesmyslná číselná návěstí, která 
jsou zárukou vysoké čtenosti, nakonec dob-
ře ilustrují fakt, že Čína se stává hlavním pro-
tihráčem dosud samozřejmého jádra světo-
vého systému. Ne, není to žádná alternativa, 
jenom jiný pól moci, jiný kohout na hnoji 
z téhož – anebo ještě horšího – materiálu. 
Nicméně je jisté, že svět bude nadále struk-
turován silokřivkami kolem Washingtonu 
a Pekingu. A Moskva či Brusel už dnes dobře 
vědí, kolem koho budou muset kroužit v roli 
satelitů po celé 21. století.

Tuhle strategickou zábavu, která se může 
protáhnout na celé generace, by však mohla 
narušit síla spodních vod. Pod kobercem, 
po němž se šoupe lídrovskými křesly sta-
rých i nových velmocí, vymlely sociální prou-
dy a protiproudy zejména v posledních letech 
krize docela nebezpečné dutiny. Nepříz-
nivé podemílání světa probíhá už třicet let, 
o plnou pětiletku déle, než si Čechové užíva-
jí znovunabyté svobody… 

Klub třiceti čtyř bohatých či nadějně roz-
vinutých zemí OECD (Čína, Indie či Rusko 
mezi ně na rozdíl od například Mexika, Chi-
le nebo České republiky nepatří) vydal 9. pro-
since obsáhlou zprávu, nazvanou výmluvně 
Tendence nerovnosti příjmů a její dopad na 
růst. Zpráva uvádí, že „příjem deseti procent 
nejbohatší populace je devětapůlkrát větší 
než příjem deseti procent lidí nejchudších“. 

Dozvídáme se z ní, že v osmdesátých letech 
dosáhli bohatí maximálně na sedminásobek 
příjmu chudých. Desetina nejchudších si sice 
v mnoha zemích od té doby rovněž polep-
šovala, „ale v letech hojnosti jen velmi zvol-
na, zatímco v období krize se znovu propad-
la“. Během čtvrtstoletí před krizí v roce 2008 
rostl průměrný příjem domácností o něco víc 
než o jedno a půl procenta ročně. V následují-
cích letech světové recese byly však tyto pří-
růstky ve většině zemí – a v drtivé většině 
domácností – smazány.

Epicentrum tohoto předvánočního sdělení 
spočívá v poukazu na důsledky. „Vzrůst nerov-
ností stál více než deset procentních bodů 
růstu HDP v Mexiku a na Novém Zélandu, 
téměř devět ve Velké Británii, Finsku a Nor-
sku a šest až sedm bodů ve Spojených stá-
tech, Itálii a Švédsku. Naopak „rovnostář  štější 
poměry před krizí“ se podílely na růstu HDP 
ve Španělsku, Francii a Irsku. A nerůst ekono-
miky dále zvyšoval nerovnosti. A nerovnosti… 
Dalo by se pokračovat donekonečna. Perpe-
tuum mobile vzdušné pádové vývrtky. Letec-
ký den kapitalismu.

Že se přihazuje na větší hromadu, bohatí 
jsou bohatší a chudí chudší, je snad už kli-
šé a banalita. Je tu ale i výbuch jako hrom! 
Výbuch dogmatu, že bohatství vždy „proka-
pává“ dolů. Že oligarchové kapitálu jsou jako 
ten příliv, jenž zvedá všechny lodě v přísta-
vu, jachty i bárky. 

Nezvedá! Je to přesně naopak!
Autor je politický komentátor.
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Na počátku listopadu zveřejnil 
Mezivládní klimatický 
panel (IPCC) shrnutí své 
páté hodnotící zprávy, podle 
níž je jasným viníkem 
nezpochybnitelných klimatických 
změn člověk. Hlavní příčinou 
je pak využívání fosilních paliv. 
Tyto informace na sebe strhávají 
převážnou část pozornosti. 
Situace je však složitější. 

silvestr špaček
Bohaté státy severní polokoule, které jsou 
hlavními viníky klimatického problému a svou 
zodpovědnost postupně začínají refl ektovat, 
žijí v neustálém informačním přetlaku. V pově-
domí veřejnosti tak zůstane z práce tisícovek 
vědců většinou jen neurčité tušení, že musíme 
omezit spalování uhlí a ropy. Systém pozem-
ského klimatu je ale o poznání komplexněj-
ší a lidstvo má k dispozici více možností, jak 
vzdorovat klimatické změně.

Nezapomínejte na hovězí
Přechod od uhelných elektráren k ekologicky 
šetrnějším zdrojům energie může v příštích 
desetiletích snížit celosvětové emise skleníko-
vých plynů asi o polovinu. To je hodně, nesmí-
me ale zapomínat, že rekonstrukce industriál-
ních provozů na celém světě bude také stát 
hodně peněz, řádově nejméně biliony dolarů. 
Podle lidových představ, v nichž ke kouřícím 
komínům továren mají blízko podobně kouří-
cí výfuky aut, je dalším zdrojem emisí dopra-
va. Ta se ale na skleníkovém efektu podílí jen 
zhruba 12 procenty. Významný faktor, kte-
rý podle různých modelů IPCC přispívá ke 
klimatické změně 14 až 18 procenty, přitom 
stojí téměř stranou veškerého zájmu. Je jím 
zemědělství, zejména živočišná výroba, kon-
krétně chov skotu, který produkuje metan. 

Metan má mnohonásobně silnější skleníkové 
účinky než oxid uhličitý – podle aktuální páté 
zprávy IPCC bude jeho vliv na globální otep-
lování oproti oxidu uhličitému v horizontu 
dvaceti let šestaosmdesátinásobný. Zároveň 
ale mnohem rychleji mizí z atmosféry. Kdyby-
chom zítra zastavili všechny uhelné elektrárny, 
účinek by se dostavoval pozvolna v průběhu 
dekád až staletí. Kdyby se lidé od zítřka stali 
vegany, celkový skleníkový efekt by se – podle 
konzervativních odhadů – velmi rychle zmen-
šil o dobrou desetinu. Uhlíková stopa stan-
dardní stravy západního typu je totiž oproti 
rostlinnému jídelníčku asi dvaapůlkrát vyšší, 
jak zjistil výzkumný kolektiv Petera Scarbo-
rougha z Oxfordské univerzity důkladnou ana-
lýzou uhlíkových stop různých stravovacích 
stylů, provedenou na vzorku více než 50 tisíc 
britských konzumentů. 

Existují ale i jiné odhady, které přisuzují 
živočišnému průmyslu ještě destruktivněj-
ší úlohu. Americký Worldwatch Institute ve 
své výroční zprávě o stavu světa z roku 2011 
připsal na vrub živočišnému sektoru i různé 
sekundární dopady, například kácení dešt-
ných pralesů kvůli rozšiřování pastvin a plan-
táží s pícninami, emise z globální dopravy 
krmiv i živých zvířat nebo plundrování obrov-
ských oblastí ve světových mořích (která jsou 
skutečnými plícemi planety) metodami indu-
strializovaného rybolovu. Podíl živočišné pro-
dukce na skleníkovém efektu se podle této 
metodiky vyšplhal na neuvěřitelných 51 pro-
cent. Celosvětový boom veganství by z této 
perspektivy byl skutečnou revolucí.

Ustrašenost aktivistů
Pozoruhodné jsou v této souvislosti hned dvě 
věci. Za prvé, proč se tak zásadním ekologic-
kým aspektům veganského životního stylu 

málokdy věnuje hnutí za práva zvířat. A za 
druhé, proč se o environmentální důsledky 
chovu hospodářských zvířat tak málo zajímá 
ekologické hnutí, zejména když si uvědomíme, 
že omezení živočišné výroby by mohlo přinést 
relativně okamžité výsledky. Dokumentární 
fi lm Cowspiracy (2014) s podtitulem Tajem-
ství udržitelnosti dokonce ekologické organi-
zace obviňuje, že se tématu živočišné výroby 
vyhýbají záměrně. Podezírá je, že mají strach 
z mocné zemědělské lobby a obávají se ztrá-
ty přízně svých podporovatelů. Ilustrativním 
příkladem mohou být třeba aktivisté české 
pobočky Greenpeace, kteří se chtěli v červnu 
připojit k průvodu za práva zvířat a vegeta-
riánské street party Veggie Parade. V portfo-
liu své mateřské organizace ale nemohli najít 

odpovídající téma, nejblíže byla totiž právům 
zvířat kampaň za udržitelný rybolov.

Přestože závěry dokumentaristů působí mís-
ty poněkud paranoidně, je možné, že na nich 
něco bude. Podobnou tendenci jsme moh-
li pozorovat i v našich podmínkách, když 
Hnutí Duha připravilo české vydání Atla-
su masa (2014), který původně publikovala 
německá Nadace Heinricha Bölla. Německé 
prostředí, kde je již desetina celkové popula-
ce vegetariánská, je odlišné od situace v Česku, 
kde je počet vegetariánů neznámý a pravdě-
podobně se pohybuje v několika málo procen-
tech. Je tedy pochopitelné, že redakce českého 

vydání chtěla knihu uzpůsobit jinému pub-
liku. Udělala to ovšem tak důkladně, že jas-
ný a důrazný apel na snížení spotřeby masa 
z Atlasu masa prakticky vymizel a zůstala v ní 
jen propagace ohleduplnějších metod chovu. 
Jedním z argumentů, kterým se Hnutí Duha 
kritice této odvážné editace bránilo, bylo tvrze-
ní, že se vlastně ani nejedná o překlad, ale jde 
o samostatnou novou publikaci. Ačkoli je kom-
pletní grafi ka a převážná většina textu iden-
tická, svým celkovým vyzněním je český Atlas 
masa skutečně do značné míry jinou knihou.

Přesto je české vydání záslužným počinem, 
za který si Hnutí Duha i česká kancelář Nada-
ce Heinricha Bölla zaslouží poděkování. Argu-
mentace, že postoje českých čtenářů k tomu-
to tématu jsou zatím jinde než postoje Němců, 

je svým způsobem smysluplná, a  smysluplná 
je tedy i snaha přizpůsobit sdělení uším 
posluchačů. Zároveň ale dost možná jde prá-
vě o onu předčasnou ustrašenost, o níž hovo-
ří tvůrci dokumentu Cowspiracy. (Přece jen 
v Česku na rozdíl od Jižní Ameriky k nájem-
ným vraždám ekologických aktivistů naštěstí 
nedochází.) Přitom i u nás je v ekologickém 
hnutí etických vegetariánů plno a bojkot masa 
se v něm stává téměř společenskou normou. 
Přesto tuto volbu, kterou obvykle sami pova-
žují za správnou, ekologičtí aktivisté nemají 
odvahu veřejně propagovat.
Autor je aktivista.

30 odpor 

Tajemství udržitelnosti
Veganstvím proti klimatickým změnám

napětí

Skupina aktivistů obsadila 
29. listopadu chátrající budovu bývalé 
kliniky na pražském Žižkově a deset 
dní zde provozovala otevřené kulturní 
a sociální centrum, které přilákalo 
mnoho návštěvníků a získalo podporu 
široké veřejnosti. Na místě se odehrálo 
několik koncertů, autorských čtení, 
přednášek a promítání dokumentů 
s aktivistickou tematikou. Po deseti 
dnech bylo autonomní centrum 
vyklizeno zásahovou jednotkou policie. 
Následovalo několik happeningů 

– šlo vlastně o program, který se už 
nestihl uskutečnit. Zhruba třicet lidí 
se například 10. prosince usadilo 
na schodech ministerstva práce 
a sociálních věcí a na místě byla 
pronesena přednáška na téma Pierre 
Bourdieu a environmentalismus. 
V sobotu 13. prosince proběhla na 
podporu Autonomního sociálního 
centra Klinika demonstrace. 

Ve středu 10. prosince u příležitosti 
Mezinárodního dne lidských práv 
se v Praze před obchodní galerií 
Myslbek odehrál happening na 
uctění památky dělníků, kteří zemřeli 
loni v bangladéšských textilních 
továrnách při výrobě oblečení pro 
náš trh. Nezisková organizace NaZemi 
tak chtěla upozornit na trvající 
otrocké pracovní podmínky panující 
v Bangladéši, který je druhým 
největším vývozcem oblečení do Evropy. 
Za posledních devět let v tamních 
oděvních továrnách zemřelo patnáct 
set lidí.

Při poklidné demonstraci v blízkosti 
Ramalláhu byl 10. prosince izraelským 
vojákem zabit ministr bez portfeje 
palestinské vlády Zijád abú Ajn. Podle 
očitých svědectví se izraelští vojáci 
pokusili nenásilnou demonstraci 
rozehnat slzným plynem a proti 
některým demonstrantům použili 
pažby svých samopalů. Ministr abú 
Ajn šel v čele průvodu a po tvrdém 
úderu pažbou do hrudi nejprve upadl 
do bezvědomí a následně při převozu 
do nemocnice skonal. Předseda 
palestinské samosprávy Mahmúd 
Abbás okamžitě událost označil 
za „nepřijatelný barbarský čin“.

V Irsku se 10. prosince konaly 
největší protivládní demonstrace od 
roku 2008, kdy začala hospodářská 
krize. Desetitisíce lidí vyrazily do ulic 
kvůli plánovanému zpoplatnění vody, 
která je zatím v Irsku zdarma. Volba 
data nebyla náhodná. Protesty byly 
naplánovány na Mezinárodní den 
lidských práv, za jejichž porušování 
Irové považují platby za vodu 
v domácnostech. Irská vláda naopak 
tvrdí, že jde o nutný krok, neboť země 
musí splatit pět let starý záchranný 
úvěr, který jí poskytla Evropská 
unie a Mezinárodní měnový fond. 
Úsporná opatření současné irské vlády 
vyprovokovala masové protesty za 
účasti statisíců lidí už letos v listopadu.

–lr–

Worldwatch Institute ve zprávě o stavu světa z roku 2011 připsal na vrub živočišnému sektoru i různé sekundární dopady, 
například kácení deštných pralesů kvůli rozšiřování pastvin a plantáží. Foto theveganfooddiary.com
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Příšerný vlasy
Pelo malo
Režie Mariana Rondónová, Venezuela, 2013, 
90 min.
Premiéra v ČR 20. 11. 2014

Mezi latinskoamerické země, které se v posledních 
letech nově prosazují na mezinárodní festivalové 
scéně, patří i Venezuela. Tamním nejvýraznějším 
titulem loňského roku se stal snímek Příšerný vlasy, 
sociálně realistické drama o mladé vdově, která sama 
vychovává devítiletého syna Juniora. Reportážně 
realistickým stylem, založeným na ruční kameře, 
a oddramatizovaném fragmentárním vyprávění 
Rondónová skládá dohromady celkovou situaci svých 
postav z drobných všednodenních epizod. Vzniká 
komplexní síť událostí charakterizujících zvnějšku, 
ale výmluvně a komplexně hrdiny, kteří o sobě sami 
nedávají znát téměř nic. Jedna z dominantních dějových 
linií, ve které si Junior chce nechat narovnat své 
kudrnaté vlasy, souvisí přímo se situací venezuelské 
společnosti. Kudrnaté vlasy, kterým místní říkají 
pelo malo (špatné vlasy), totiž zpravidla odkazují 
k černošskému původu, vůči němuž se část společnosti 
rasisticky vymezuje. Díky tomuto tématu film v zemi 
svého vzniku vyvolal velmi kontroverzní reakce a stal 
se důležitou součástí veřejné debaty o problémech 
venezuelské společnosti. Podobně si snímek všímá i řady 
dalších nepříznivých společenských jevů, aniž by však 
přitom sklouzával do pouhé sociálně kritické polohy. 
I bez znalosti konkrétních reálií ho lze sledovat jako 
pečlivou a na všednodenní detaily zaměřenou studii 
dospívání a toho, jak do povah a chování lidí pronikají 
nejrůznější společenské okolnosti, které je obklopují. 
Antonín Tesař

Jaroslav Havlíček, Martin Velíšek 
a Ivan Rajmont
Petrolejové lampy
Divadlo Petra Bezruče, 
Ostrava, premiéra 28. 2. 2014, 
psáno z představení 29. 11. 2014

Divadlo Petra Bezruče přineslo divákům ve své 
„Roztoužené sezóně“ příběh Štěpky, staré panny, která 
touží po dítěti, a Pavla, bývalého vojáka nakaženého 
syfilidou, který si přeje zbohatnout. Petrolejové lampy 
v dramatizaci Martina Velíška a Ivana Rajmonta 
zrežíroval již ostřílený Martin Františák. Inscenace 
je postavená hlavně na vynikající ústřední dvojici 
Sylvii Krupanské a Lukáši Melníkovi. Melníkovo zprvu 
klidné a civilní herectví přerůstá v druhé polovině hry 
ve velmi expresivní a sugestivní vyjádření Pavlova 
duševního stavu. Naproti tomu Krupanské rozjařený 
a bezstarostný projev střídá klidný a vnitřně prožitý 
stav Štěpčiny bezmoci, který se mnohdy projevuje 
pouze hořkým úsměvem. Výprava Marka Cpina je 
na první pohled tradiční – jevištní rampu lemují 
petrolejky, snad i jako symbol uhasínajícího života, 
pány zdobí licousy, dámy drdoly, využívá se dobové 
oblečení. Na druhý pohled však divák zjišťuje, že 
jeviště tvoří trojice důležitých míst. Nejprve je 
uprostřed náves a po stranách Štěpčin byt a Pavlův 
statek, v druhé polovině se stává středobodem postel 
jako symbol nového života. Ta se však postupně 
z centra odklízí na okraj, naklání se na zešikmeném 
pódiu, až se zcela zhroutí, stejně jako všechny 
hrdinčiny naděje. Silný příběh plný bolestného 
toužení takřka nepotřebuje žádnou aktualizaci.
Barbora Křížová

Vně a uvnitř 
Móda a umělá vlákna 2. poloviny 
20. století
Uměleckoprůmyslové muzeum, Praha, 
2. 10. 2014 – 11. 1. 2015

Uměleckoprůmyslové muzeum se na konci ledna 2015 
uzavře veřejnosti z důvodu plánované rekonstrukce 
budovy na Starém Městě. Na Velké Ohradě ve 
Stodůlkách se zatím v tichosti staví nový depozitář 
velkorysých rozměrů. Před úplným uzavřením staré 
budovy zde ovšem ještě probíhá ambiciózní výstava 
dokumentující vývoj a využívání umělých vláken 
v odívání a medicíně v druhé polovině 20. století. Ona 
ambicióznost spočívá ve snaze představit veřejnosti, 
jak a kdy se začala umělá vlákna používat. Projekt také 
částečně usiluje o hlubší porozumění jejich materiálním 
vlastnostem a možnostem uplatnění. K dojmu 
progresivnosti a inovativnosti prezentace určitě 
přispívá neortodoxní přístup architekta výstavy Pavla 
Mrkuse, který se rozhodl vytvořit z galerijního prostoru 
vizuální laboratoř. Veškeré popisky a texty jsou na zeď 
promítány z projektorů a samotné vystavené oděvy 
mají korespondovat s makrosnímky chemických vláken, 
jež na volných stěnách vytvářejí působivé struktury. 
Kurátorce Konstantině Hlaváčkové nelze upřít snahu 
přiblížit tímto způsobem téma širokému publiku, na 
druhé straně se ale zdá, že za hávem vizuálních efektů 
zůstává několik nedořečených náznaků. Sama výstava 
je především přehlídkou oděvů a předmětů z viskózy, 
nylonu a jiných syntetických materiálů, přičemž stranou 
příznačně zůstávají jakékoli společenské či politické 
důsledky, které technologický vývoj chemických vláken 
v módním průmyslu předznamenal.
Anna Remešová 

The Meme
2
Free download, Signals from Arkaim 2014

Improvizační duo The Meme pochází z Chicaga a tvoří 
ho Jeffrey Kmieciak (steel kytara, elektronika) a Milan 
Bobysud (elektronika). Svou druhou nahrávku vydali 
na pražském netlabelu Signals from Arkaim. Album 
se skládá ze dvou tracků, které byly nahrány během 
improvizační studiové session v létě tohoto roku. 
Zvukové koláže na pomezí noiseu a ambientu nemají 
uspávací účinky, ale rozhodně nejsou ani zkouškou 
odolnosti sluchového ústrojí. Prazvláštní rozmlžená 
atmosféra a příjemně plastické syntezátory tu 
a tam evokují mořský příliv a odliv, občas nahrávka 
připomene odvážnější experimenty Boards of Canada, 
ale i Cluster či jiných krautrockových skupin. Oceánský 
opar střídají zvukové experimenty a organické textury 
se proplétají s technofuturismem. V první skladbě se 
ozývá analogové pípání a bzučení těkající z jednoho 
kanálu do druhého, steel kytara, tajný sen mnoha 
zvukových experimentátorů, se z nánosů efektů 
prodírá postupně – v jasně rozeznatelné podobě zazní 
až v závěru – a její šťavnatý sound se přitažlivě mísí 
s rozmazanými záchvěvy různorodé elektroniky. Druhý 
track začíná náznakem pevných beatů, které zní jako 
metronom prohnaný delayem. Na tento základ se 
postupně nabalují další vrstvy více či méně klidných 
zvukových panoramat. Deska, která je zdarma ke 
stažení na stránkách vydavatelství, má potenciál 
k tomu, aby příslovečně dlouhé zimní večery naplnila 
nejednoznačnou atmosférou.
Jan Sůsa

Konstantinos Kavafis
Básně
Přeložili R. Dostálová, V. Hladký a J. Pelán
Pavel Mervart 2014, 387 s.

„Tady chci zůstat, opojen přírodou,/ blankytem 
moře, nebeskou modří,/ zářivě žlutou pláží. Svět je/ 
krásný a závratně čirý.“ Co napsat o Konstantinu 
Kavafisovi (1863–1933), považovaném za zakladatele 
moderní řecké poezie, jehož hlas zní, jako by přicházel 
odněkud, kde jsou minulost s budoucností tajemně 
provázány? Někdy se až zdá, že se básníkův hlas 
rozléhá napříč časem, aniž by se vůbec staral o to, 
odkud vlastně přichází. Kavafisovy básně připomínají 
fragmenty, jež se zachovaly ze světa, který zmizel. 
Stávají se tak jakýmsi epitafem, ale zároveň konstruují 
paměť, která je vždy diskontinuem, ostrovem náhle 
vyvrženým z moře času. Skrze tyto verše docházíme 
k poznání, že vlastní minulosti nikdy neporozumíme. 
V Kavafisových básních není důležitá samotná událost, 
ale zapomenutý svět, v němž se příběh kdysi odehrál. 
Řecký básník svými verši nejen zprostředkovává dávné 
události, ale podkopává jimi samu vratkost naší 
přítomnosti a proměňuje ji v přízračnou minulost. 
Kavafis jako by dával básněmi najevo, že teprve 
jím končí celá tradice starodávné kultury, jejíž je 
on posledním kronikářem. V tomto smyslu básník 
působí jako trosečník času rozpřažený mezi oběma 
současnostmi, tou minulou i tou naší, přítomnou. 
Psát poezii neznamená jen pomalu se oddávat plynutí 
času, ale především jím putovat, naslouchat zmizelé 
minulosti, hlasům bájných i vybájených hrdinů, kteří 
své životy ověnčili skutečnými činy, aby tak oslavili 
svou přítomnost na zemi, zatímco my na ni marně 
čekáme.
Miroslav Olšovský

Lucie Tučková
Suzanne Renaud
Přeložil Jiří Reynek
Paseka 2014, 324 s.

Ačkoli tvorba Suzanne Renaudové nijak nezaostává 
za dílem jejího manžela, dnes proslulého, svého času 
téměř zapomenutého básníka a grafika Bohuslava 
Reynka, přece jen zůstává tato básnířka stále poněkud 
na okraji zájmu a informace o ní lze získat pouze 
nepřímo, povětšinou z publikací pojednávajících právě 
o Reynkovi. Za dané situace by se třísetstránková 
monografie měla rovnat daru z nebes. Měla, 
ale… K pozitivům knihy Lucie Tučkové patří její 
faktografická složka. Kniha nás provádí celým 
básnířčiným životem (dosud byla známa jen část 
počínající okamžikem, kdy se v něm objevil Reynek), 
a to způsobem prozrazujícím autorčin skutečný zájem, 
bez něhož by se jí sotva podařilo shromáždit takové 
množství informací i archivních fotografií, z nichž 
mnohé jsou k vidění vůbec poprvé. Hlavní a osudovou 
slabinou této knihy však je, že balancuje někde na 
pomezí biografie a jakéhosi „kožíkovského“ románu 
ze života, přičemž ani v jedné z obou poloh nevyznívá 
přesvědčivě. Na dobrý román jí chybí hloubka. 
Fabulovaná složka textu pouze frázovitě klouže po 
povrchu, působí banálně a v místech, která se týkají 
vypjatých událostí v životě básnířky, vyznívá vysloveně 
nepatřičně. Bizarní je též familiérní tón knihy (užívání 
křestních jmen Suzanne, Bohuslav), který vyvolává 
dojem, jako by se autorka s dotyčnými osobně 
znala. Tato v zásadě zbytečná románová omáčka 
znehodnocuje i to, co mohlo být slušnou monografií. 
Takto ale lze jen velmi těžko určit hranici mezi fakty 
a autorčinou fantazií.
Petr Váně

Zdeněk R. Nešpor a kol.
Dějiny české sociologie 
Academia 2014, 668 s. 

Zdeněk R. Nešpor se spolu s různorodým kolektivem 
autorů zhostil nelehkého úkolu sepsat přehledové 
Dějiny české sociologie. Navázal na své předešlé 
publikace, hlavně knihu o československé sociologii 
v meziválečném a krátce poválečném období, zajímavě 
nazvanou Republika sociologů, v níž prezentuje 
toto období jako zlatý věk oboru. Aktuálně se 
věnuje všemu od „prehistorie“ až po „sociologii 
v transformaci“. Prvních osmdesát stran shrnuje 
počátky sociologie před rokem 1918. Druhá část, 
překrývající se časově s již zmíněnou Republikou 
sociologů (mimochodem, oba prvorepublikoví 
prezidenti byli akademicky etablovanými sociology), 
zabírá v těchto dějinách zhruba třetinu a ještě o něco 
více prostoru dostává éra 1948 až 1989. Posledních 
devadesát stran obsahuje sociologii po roce 1989. 
Nejvíce místa se tedy dostává tomu, co by se mohlo 
jevit jako útlumové období – obzvláště to platí pro 
sedmdesátá léta. Ve skutečnosti ale šedesátá léta, 
spojená s etablováním „marxistické sociologie“ za 
specifických okolností uvolňujících se ideologických 
a společenských poměrů, vystupují jako jakýsi druhý 
zlatý věk české či československé sociologie. Vedle 
tohoto strukturovaného čtení kniha nabízí i různé 
biografické zajímavosti, propojující tuzemskou 
sociologii se světovou. Dozvíme se například, proč 
byla řada Sorokinových publikací dostupná v češtině, 
jak to bylo s bratrem Maxe Webera nebo u koho dělal 
doktorát Franz Kafka.
Marcel Tomášek

Lukáš Skupa (ed.)
Ostře sledované vlaky
NFA 2014, 336 s.

Sborník textů reflektujících Menzelův oscarový film 
Ostře sledované vlaky vznikl v souvislosti s projektem 
digitálního restaurování klasických českých filmů 
a navazuje tak na publikace věnované filmům Hoří, má 
panenko a Všichni dobří rodáci. Jiří Menzel zaujímá 
v současném uvažování o české kinematografii 
poměrně kontroverzní pozici, a to především coby 
autor adaptací Bohumila Hrabala, jimž bývá vytýkána 
přílišná idyličnost a zplošťování předloh. Ozvěny 
této kritiky je možné vidět i v textech zabývajících 
se režisérovým snímkem z roku 1966, i když přímo 
do hodnocení Menzelových děl se žádný z autorů 
nepouští. Obecně vykládají Menzelův oscarový snímek 
jako divácky přístupnější a líbivější variantu děl české 
nové vlny a zároveň jako film, který byl ve své době 
z řady důvodů atraktivní i pro zahraniční publikum. 
Ve vztahu k Hrabalově předloze se jen několikrát 
konstatuje, že z ní Menzel udělal dějově lineárnější 
a přehlednější tvar. Kniha ale vlastně nemá větší 
ambice než být pečlivou historickou a analytickou 
zprávou o Menzelově filmu. Nabízí mimo jiné kroniku 
produkční historie vzniku Ostře sledovaných vlaků od 
Jakuba Jiřiště, která toto dílo pozoruhodně zasazuje 
do kontextu české nové vlny, přehled zahraničních 
ohlasů od Jindřišky Bláhové nebo text Terezy Frodlové 
a Lukáše Skupy zaměřený na erotické scény. Kromě 
jednotlivých studií jsou součástí publikace také 
rozhovory s tvůrci, dobové publicistické texty o filmu 
a archivní dokumenty. 
Antonín Tesař
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eskalátor

„Těžko říci, zda by se v pětapadesáti bás-
ních objevilo tolik jmen z Ostravska, kdy-
by nejlepší plody letošní úrody netrhal prá-
vě Hruška,“ píše Ivan Mottýl (opravdu se 
dvěma t) v refl exi Nejlepších českých bás-
ní 2014. Ročenka jitří českou literární scénu 
již pošesté. A je to dobře. Básníci rádi dišpu-
tují a výroční seznam toho nejlepšího je čas-
to dokáže zabavit i na několik dlouhých zim-
ních měsíců. „Subjektivní pohled editorů na 
poezii daného roku i na poezii jako takovou“, 
jak se uvádí na stránkách nakladatelství Host, 
rozjitřil i mě, a tak nabízím možná témata 
k přetřasu. Zdá se mi totiž, že Petr Hruš-
ka nejprve vybral básně silné, ty, které ho 
„z nějakých důvodů vzrušují“, a poté ty, kte-
ré vznikly v jemu blízkém regionu a napsali 
je muži. V nízkém počtu zastoupených žen 
možná soutěžil s dosud nejmisogynnějším 
arbitrem Petrem Králem, v regionálním zací-
lení nemá konkurenci. Jisté je, že Moravsko-
slezsko je v kursu. V loňském roce (alespoň 
dle tiráže) vyšla ve Větrných mlýnech Briketa, 
tedy „výbor poezie, která vznikala v Ostravě 
nebo se jí věnuje“. Podílel se na ní Ivan Motýl 
(s jedním t). Letos nese ostravská antologie 
název Nejlepší české básně. Ale není třeba 
mít strach, Mottýl (ten se dvěma t) ubezpe-
čuje, že i jiné regiony se mohou dočkat: „Kdy-
by totiž vybíral třeba děčínský básník Radek 

Fridrich, asi by bylo více zaostřeno na seve-
ročeskou scénu.“
T. Čada

Když jsem za jednoho adventního dopole-
dne procházel vestibulem pražské Polikli-
niky Modřany, vzpomněl jsem si na známé 
podobenství o Ježíši Kristu v chrámu zapla-
veném trhovci. Mezi množstvím obchůdků, 
které zaplnily přízemí, se pacient jen obtíž-
ně orien tuje, když chce najít svého doktora. 
Nejjednodušší je použít výtah, ten se naštěs-
tí ještě dá najít. Pokud se chystáte třeba do 
prvního patra vyjít po svých, je to horší. 
Schodiště nikde! Narazíte na obchod s levan-
dulí, kadeřníka a poté se dostanete do slepé, 
nelibě páchnoucí uličky, která vede k míst-
nímu bistru (jeho menu by bylo na samo-
statnou glosu). A tak se vracíte a pátráte po 
nějaké skryté chodbičce vedle obří lékár-
ny. Tam ale není. Vrátíte se zpět k výtahům 
a heleme se – za nimi se ukrývají prosklené 
dveře, z nichž občas někdo vyjde. Vyšplhá-
te se tedy do prvního patra a kolem pultíků 
s náušnicemi, potravinovými doplňky a tak 
dále konečně dojdete ke směrovce, z níž se 
dozvíte, kudy k doktorovi. Kdo vyžene trhov-
ce ze špitálu?
J. G. Růžička

„První souborná edice jádra básníkova díla. 
Svazek obsahuje kompletní Bieblovy básnic-
ké knihy kromě prvotiny napsané se strý-
cem Arnoštem Rážem a poúnorové sbírky 

Bez obav (značně poznamenané dobovým 
schematismem).“ Málokdy se povede nasy-
pat tak suchý humor přímo do anotačního 
textu. To není Česká soda, ale Česká knižni-
ce. Nebo může jít o dialektické cvičení. Bez 
obav… Už samotný název pro cokoli poúno-
rového vypadá z polistopadového hlediska 
tak absurdně, jako by básník popíral cosi 
mnohem závažnějšího než jen nějaké sub-
jektivní obavy. A to už není k smíchu. Cos 
byl zač, Biebl, že ses tenkrát – tenkrát, když 
věšeli Kalandru! – nebál? Nebo ses bál a bál 
ses o tom napsat? Ale to je pak život ve lži, 
Biebl, víme? Schematismus! Může si zklasič-
tělý básník dovolit takovou kaňku na kon-
ci sívíčka? V reprezentativní skorosouborné 
České knižnici tedy ne. Možná nám touto 
rafi novanou negací negace editor Bieblova 
díla (bez Bez obav) cosi podprahového vzka-
zuje. Avantgardní básník nemůže ani šedesát 
let po smrti publikovat, aniž by byl pozna-
menán dobovým, polistopadovým schema-
tismem. Kosťo, v klidu; tohle není cenzura, 
tohle je pocta.
R. Rops -Tůma

V dozvuku křepčení u příležitosti jubilea sa-
metové revoluce snadno mohl zaniknout 
majstrštyk videokanálu DVTV, který pro 
 Aktuálně.cz připravuje interview moderovaná 
Danielou Drtinovou a Martinem Veselovským. 
V rozmezí několika dnů těsně po 17. listo-
padu se bývalým elitním moderátorům Čes-
ké televize podařilo vyzpovídat zástupce tří 

generací české popmusic: frontmana Please 
� e Trees Václava Havelku, zpěváka skupi-
ny Lucie Davida Kollera a „hitmakera“ Jaro-
slava Uhlíře. Jde o podivuhodnou přehlídku 
individuálních formulačních obtíží a myš-
lenkového tápání a současně o velmi kom-
paktní třídílné zpracování obecného zmat-
ku, který se nezastaví před žádnými dveřmi, 
neboť pro něj neplatí stylové, generační ani 
jakékoli jiné hranice. Jedním z ústředních 
témat byla politická angažovanost: zatím-
co pro Havelku je podstatný osobní, intimní 
rozměr tvorby, dává si pozor, s kým pracuje 
a proč, a nikdy by nehrál na podporu žádné 
politické strany, ani kdyby měla jeho sym-
patie, zatvrzelý antikomunista Koller zjev-
ně zahraje komukoli, bude -li mít pocit, že 
tím ubližuje „soudruhu prezidentovi“, „par-
taji z Prognostickýho ústavu“, „fízlům z Bar-
tolomějský“ a „agentům KGB“. Jaroslav Uhlíř 
si zase zafi losofoval nad podstatou autorství 
i práv, jež se s ním nevyhnutelně pojí, jak-
koli musel uznat, že „technickej pokrok se 
nedá zastavit“. Převod úvah respondentů do 
souvislé řeči je ovšem neodpustitelné zkres-
lení; je třeba to slyšet na vlastní uši. Zásad-
ním okamžikem celé trilogie je nepochybně 
Uhlířův řečový proud týkající se jeho holé 
lebky – čísla totiž nefungují, když na holi-
cí strojek zapomenete nasadit „forichtung“. 
Závěrečnou Uhlířovu větu si tu ocitujme čis-
tě kvůli radosti z univerzality: „A já se omlou-
vám za hlavu…“
k!amm
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Nezblbněte!
Časopis  
Ádvojka  
je jedním  
z posledních 
nezávislých 
titulů na 
českém trhu. 
Nepodléháme 
zájmům PR 
sekcí poli-
tických stran  
a finančních 
skupin.  
Nerezig-
nujeme na 
kvalitu textů, 
zakládáme 
si na pečlivé 
redakci 
a poskytu-
jeme prostor 
umělcům, 
teoretikům, 
spisovatelům 
a lidem s vlast-
ním názorem.

Pořiďte sobě nebo svým 
blízkým pod stromeček 
zvýhodněné roční  
předplatné Ádvojky za  
777 Kč a jako vánoční 
dárek od nás dostanete  
1 knihu od nakladatelství 
Fra + 1 knihu od naklada-
telství Rubato + dva  
volné vstupy do 
spřízněných divadel  
a galerií. Nezapomeňte,  
že nejcennější vánoční 
dárek je kulturní!

NADĚLTE 
VÁNOČNÍ 

PŘEDPLATNÉ 
KULTURNÍHO 

ČTRNÁCTIDENÍKU 
A2!

Hledáte vánoční 
dárek, který bude 
dělat radost celý rok?

Závazné objednávky 
posílejte do 22. 12. 2014 

na adresu  
distribuce@advojka.cz 
(případně objednávejte 

telefonicky na čísle  
222 510 205) a do  
předmětu napište  

Vánoční předplatné.  
Poté vám e-mailem 

zašleme certifikát 
o darování A2, který 

můžete vytisknout 
a dát obdarovanému  

pod stromeček.


