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editorial

Dílo spisovatele a překladatele 
Jiřího Weila (1900–1959), který 
navzdory své výjimečné tvorbě stojí 
spíše na periferii zájmu, vznikalo 
v přelomové době a zaznamenává střet 
levicového intelektuála s ofi ciální 
stranickou ideologií. Jak ukazují 
tematické texty, je to i dnes velice 
poučné čtení. Autorovy životní osudy 
by vydaly na dobrodružný román. 
Při pobytu v Moskvě během prvních 
procesů byl nejdříve vyloučen z KSČ 
a následně deportován do Kyrgyzstánu 
a Kazachstánu. Jeho debut Moskva-
-hranice, zachycující tísnivou atmosféru 
stalinistického Sovětského svazu, 
byl kritikou odmítnut, ale zpětně jej 
lze číst jako „svědectví o bouřlivém 
vývoji uvnitř intelektuální levice, 
která se ve třicátých letech přimkla 
ke komunistické myšlence a posléze 
přihlížela destrukci její i své“. 
Avantgardní sen o spravedlivém 
světě, který voní, byl pryč. Během 
druhé světové války měl Weil kvůli 
svému židovskému původu nastoupit 
do transportu, což neučinil, fi ngoval 
sebevraždu a do roku 1945 působil 
v ilegalitě. Válečným událostem 
věnoval své dva nejznámější romány, 
Život s hvězdou a Na střeše je 
Mendelssohn. Kromě pnutí mezi 
levicovou avantgardou a rigidní mocí 
se v třináctém čísle také ohlížíme za 
Sjezdem spisovatelů, vzpomínáme na 
Ludvíka Vaculíka a recenzujeme překlad 
důležité knihy Thomase Pikettyho 
Kapitál v 21. století. Takže prohrabte 
antikvariáty, čtěte Weila a buďte 
ostražití před ideologiemi, které opět 
začínají zatemňovat náš horizont.
Karel Kouba
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petr fischer
Něco se děje, když spisovatelé začínají mít 
nutkavou potřebu sdružování, snad aby 
dohromady byli lépe slyšet, stali se nepře-
slechnutelnými a prosadili ve společnos-
ti své zájmy (ale co to je, jaké zájmy mají, 
mohou mít spisovatelé?). Snad proto, aby 
jim nebylo samotným smutno, protože 
tvorba, psaní je osamění svého druhu, ačko-
li z až asociálního propadnutí do sebe para-
doxně vznikají díla tolik toužící a volající po 
spolubytí, nejenom tom čtenářském.

Sjezd Asociace spisovatelů, který probě-
hl na začátku června, jako by ukázal, že za 
tímto zvláštním srocovacím pohybem sto-
jí podivná existenciální úzkost. Pocit vyko-
řenění a jakési nepatřičnosti, nemístnosti. 
Zatímco dříve, znělo Sjezdem, byl spiso-
vatel majákem, ukazatelem, někým, kdo 
pomáhá lidem a společnosti hledat cestu, 
dnes je člověk pera průhledným mimoběž-
níkem, kterého si nanejvýš všímá jen elitní 
čtenářstvo podobně postižené přejedením 
konzumní zábavou. A přitom by spisovatel 
tolik chtěl – být milován, pozorován, obdi-
vován, čten, brán vážně, uznán.

Ve společnosti spektáklu si všimneme jen 
toho, co je divadelní a dostatečně veliké. 
A tak je to často i se psaním. Možná i se 
spisovatelem. Proto to sjezdové, trochu až 
legrační volání po angažovaném spisovate-
li, který se nebojí vstoupit na mediální scé-
nu, kde se předvádí svět lidu, a umí křičet 
a žalovat a analyzovat a požadovat a smě-
řovat a nutit a násilím posouvat. Ale není 
pak spisovatel ve chvíli, kdy po takovém 
škemrání o pozornost ztichne, aby se zno-
vu stáhl do samoty psaní, není pak na jeviš-
ti světa úplně nahý, když odhaluje hloupost 
a marnivost svého počínání, směřujícího 
k politickému, a ano, správně, propagandis-
tickému angažmá pro lepší zítřky našeho 
zpropadeného světa? Je tu spisovatel pro-
to, aby se všelikým tímto způsobem zapo-
joval do množení spektáklů, jehož téma-
tem je v tomto případě nakonec jen psavec 
sám? K čemu pak spisovatel, stane -li se sám 

spektáklem, který mu je z duše odporný, 
a to dokonce tak, že se do něj nakonec sám 
zamiluje? Má být snad spisovatel novým 
mediálním funkcionářem lidstva, nejlepším 
informátorem a bavičem zároveň, nejchyt-
řejším a nejbohatším stand -up komedian-
tem světa?

Nikdo nechceme být přeslechnut, neboť, 
jak píše Witold Gombrowicz ve svém romá-
nu o mladosti Ferdydurke, „člověk je hlu-
boce závislý na svém odrazu v duši druhé-
ho člověka, i kdyby to byla duše kreténa“. 
Gombrowicz ale budiž případovou studií, 
exemplem, řekněme vzorem, weberovským 
typem spisovatele, který je slyšen právě pro 
svou mimoběžnost. Právě proto, že se nebo-
jí vystát samotu a její dílo klidně vhodit do 
nadměrného proudu literarentertainmentu.

Co když je tu spisovatel proto, aby jako 
existenciální potápěč a kaskadér za nás 
neschopné a otupělé konzumenty světa 
a nespočetné hromady jeho obrazů obje-
voval zákruty a záhyby existence, které 
možná nevědomě obýváme, ale kterých se 
pro onu věčnou starost praktického pobý-
vání či pro intelektuální sebezahleděnost 
a politické programy neumíme důkladněji 
dotknout? Spisovatel si získává pozornost 
dílem, a to i tím, že se o pozornost nesta-
rá, protože jakmile to dělá, nemůže čer-
pat z tajemství literárního prostoru, který 
ontologicky a fenomenologicky tak půso-
bivě vykreslil Maurice Blanchot ve své stej-
nojmenné knize. Ve starosti o vlastní obraz 
a jeho funkci ve společnosti se spisovateli 
toto tajemství literárnosti ztrácí v diskur-
sivitě zcela jiného druhu.

Ani na chvíli to však neznamená, že 
by takový spisovatel nebyl angažovaný. 
Naopak – ačkoliv z převládajícího úhlu 
pohledu se zdá jeho mimoběžnost a míje-
ní cíle zcela evidentní. Právě v takové chvíli 
propadnutí psaní je spisovatel angažovaný 
ze všech nejvíce. Engagé, vtažen do pro-
storu svlékání lidských i vesmírných zále-
žitostí, které se rodí ve společném psaní 
prostoru a času.

Otázka: K čemu spisovatel? je tedy vlast-
ně úplně špatně položena. Spisovatel není 
nástroj ničeho, nemá se společnosti nějak 
hodit, instrumentalizace v jakémkoli smys-
lu je mu cizí, což platí i pro používání jazy-
ka, který není spisovatelovým nástrojem či 
zbraní, nýbrž hmotou a duší psaní zároveň.

Odkaz na Blanchota naznačuje, že jsme 
se možná dostali až příliš daleko, do esote-
rického světa fi losofi e, do jakési metafyzi-
ky psaní, ale nic není realitě vzdálenějšího, 
jak mělo potvrdit Gombrowiczovo ironic-
ké připomenutí. Jde o přesah uvnitř každo-
dennosti, který je této každodennosti vlast-
ně imanentní. Právě jej si většinou vůbec 
nejsme vědomi, a právě tuto imanenci pře-
kračujícího nám odhaluje psaní. Rozlamu-
je svět v jeho plochosti, takže nás zároveň 
něčím přesahuje a do něčeho zemitého 
neustále vtahuje a svazuje.

Je -li spisovatel, pak někde tady se nachází 
jeho smysl. Jinak není k ničemu.
Autor je komentátor Hospodářských novin.

Kresba Jiří Franta

Neringa Abrutytė

(duše) nekonečně vzrušená kurvička
se smutnou tváří, žena co předstírat by
chtěla dívku, na první pohled
krásná a vzlyká! Stačí jen
promluvit, a cítíš potěšení řeklo by se
rtů, a není to ani rtěnka ani
rty, ale duše duše… O duši!… jde.

Báseň v překladu Evy Seitlové vybral Elsa Aids
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Kapitál bez Marxe
O knize Kapitál v 21. století

recenze čísla 3

Podle francouzského ekonoma 
Thomase Pikettyho se současný 
svět stále více blíží sociálním 
podmínkám 19. století, kdy se 
velké majetky spíše dědily, než 
vydělávaly. Jeho kniha Kapitál 
v 21. století se stala celosvětovou 
senzací v odborných kruzích. 
V lecčem je ovšem matoucí. 

jaroslav fiala
Začátkem devadesátých let místopředseda 
občanských demokratů Miloš Čermák shr-
nul průběh polistopadové transformace těmi-
to slovy: „Vole, tady se rozdávají majetky na 
tisíc let. Vás utlučem prachama.“ Čermákův 
výrok ilustruje tehdejší situaci, v níž Česko 
připomínalo Klondajk a kdy všehoschopní 
zabírali bohatství. Jak později napsal ekonom 
Miloš Pick, naše hospodářství začalo v důsled-
ku kuponové privatizace ovládat zhruba pět 
set rodin. Od těch dob zůstala vysněná ces-
ta do horních společenských pater pro větši-
nu Čechů uzavřená a zbyly na ně platy, které 
několikanásobně zaostávají za západními státy. 

Kniha věhlasného francouzského ekono-
ma 	 omase Pikettyho Kapitál v 21. století 
(Le Capital au XXIe siècle, 2013), která byla 
nyní vydána v češtině, potvrzuje, že Čermák 
příliš nepřeháněl. V kapitalismu se podle 
Pikettyho vytváří vrstva mocných zbohatlíků, 
která žije ze zděděného majetku po celé gene-
race. Proto se budeme v následujících desetile-
tích čím dál více přibližovat tvrdým podmín-
kám 19. století.

Návrat otce Goriota
Když kniha Kapitál v 21. století vyšla vloni 
v angličtině, vyvolala světovou  senzaci. Nosi-
tel Nobelovy ceny Paul Krugman ji  ozna  čil za 

„nejdůležitější ekonomickou knihu roku a mož-
ná celého desetiletí“. Redaktoři časopisu 	 e 
Economist její úspěch vysvětlili tím, že kni-
ha pojednává o „správném tématu ve správ-
né době“. Piketty se totiž zabývá rostoucími 
nerovnostmi, které – vzhledem k úzké vrstvě 

nejbohatších s politickým vlivem – mění demo-
kracii v oligarchii. Jde tedy o mimořádně důle-
žité téma, které ve veřejném prostoru otevřelo 
zejména hnutí Occupy, jehož slogan „My jsme 
99 procent“ symbolizoval naději na lepší svět. 

Co je na Pikettym tak zásadního? Ve své 
knize poukázal na důležitý rozpor kapitalis-
mu. Totiž že obyčejná práce, běžné pod-
nikání a obvyklý růst výroby nemají šanci 
dohnat výnosy z kapitálu (především fi nanč-
ního, děděného nebo z nemovitostí). To v pra-
xi znamená, že nerovnosti jen porostou. Děti 
z bohatých a takzvaně lepších rodin budou 
mít čím dál lepší podmínky k úspěchu. Ostat-
ní budou sice dřít, ale daleko nedojdou. Majet-
ky a privilegia zděděné z minulosti totiž zda-
leka předčí prostředky, které můžete získat 
během života poctivou prací.

Tyto trendy nás vracejí zpět do předminu-
lého století. Piketty to ilustruje na klasických 
románech od autorů jako Jane Austenová 
nebo Honoré de Balzac. I pro jejich literár-
ní postavy mělo totiž dědictví životně důle-
žitý význam. Jasně se to ukazuje v Balzako-
vě románu Otec Goriot z roku 1835, v němž 
jeden z hlavních hrdinů, mladý student práv 
Evžen de Rastignac, řeší svoji budoucnost. 
Jako zchudlý šlechtic zjišťuje, že nemá příliš 
dobré vyhlídky. Ani povolání advokáta, které si 
vyžaduje roky odříkání, pletichaření a podlé-
zání mocným, žádná velká výhra není. „Baron 
de Rastignac by chtěl být advokátem? Ach tak! 
Nejdřív budete deset let trpět, utrácet deset 
tisíc franků měsíčně za bibliotéku a kancelář, 
chodit do společnosti a líbat lem taláru stát-
nímu zástupci (…) Pokud by vás tohle povo-
lání někam dovedlo, nic bych nenamítal,“ radí 
mladému hrdinovi bývalý galejník. Dobře totiž 
ví, že práce dobrý život nezajistí. Nesrovnatel-
ně výhodnější je sňatek se zámožnou dívkou, 
spojený s vraždou jejího příbuzného. 

Kapitalismus bez příkras 
V 19. století bylo zděděné bohatství klíčo-
vé. Vzhledem k tehdejší struktuře příjmů 
a majetku byla životní úroveň, kterou zajiš-
ťovalo dědictví, mnohem vyšší než ta, kterou 
zajistily příjmy z práce. Dobrých míst bylo 
poskrovnu a zájemců o ně tisíce. Ve vzduchu 

visela otázka, kterou lze shrnout asi takto: 
Pokud je nepřekonatelná sociální nerovnost 
sama o sobě nemorální a nespravedlivá, proč 
v nemorálním prostředí nezajít až do krajnos-
tí a nepokusit se získat kapitál všemi dostup-
nými prostředky? 

Piketty ukazuje, že tento svět se vrací zpát-
ky. Majetkovou a mocenskou převahu získá-
vají rentiéři z reprodukce již nahromaděné-
ho bohatství. Vyvrací se tak mýtus o „volném 
trhu“, který údajně prospívá všem a díky 
němuž peníze „prokapávají“ od bohatých 
k chudým. Opak je pravda – v současné době 
se vrstva superbohatých, tedy ono pověstné 
jedno procento, jehož zisky rostou, opevňuje 
ve svých pozicích a o „prokapávání“ majetku 
k chudnoucí většině rozhodně nesní. 

Kapitál v 21. století vyvrací základní kapita-
listické mýty. Především heslo, že „kdo chce, 
ten může“ a představu o „selfmademanech“, 
kteří se jen díky vlastnímu úsilí a píli vypra-
cují. Kapitalismus totiž vytváří obrovské 
strukturální překážky, které vlastními silami 
nepřekonáte. Nejde už o zásluhy a práci, ale 
o zděděná privilegia a dary. Piketty svá tvrze-
ní pečlivě dokládá statistikami a tvrdí, že prá-
vě takto vypadá skutečný kapitalismus bez 
příkras. Výjimku představovalo pouze krátké 
období 20. století, kdy v důsledku ruské revo-
luce, dvou světových válek a poválečné sociál-
nědemokratické politiky kapitál ztratil na síle. 

Marx versus Piketty
S Pikettyho knihou je přesto jedna potíž. 
Z jejího názvu by člověk mohl získat dojem, že 
jde o pokračování klasického díla Karla Marxe 
z roku 1867 – slavného Kapitálu. Jenže Piketty 
ve skutečnosti marxismus odmítá, což vede 
k některým nepřesnostem a nedorozuměním. 
Problematické je už samotné poselství kni-
hy. To, že kapitalismus vede k čím dál větším 
nerovnostem, není nic nového – o tom psal 
už Marx. Ekonomové David Harvey a Janis 
Varufakis navíc poukazují ještě na jednu 
důležitou věc. Skutečnost, že rentiéři získá-
vají navrch nad ostatními, Piketty chápe jako 
jakési pravidlo nebo dokonce „zákon“ kapi-
talismu. A zákon vede k pocitu, že je tu cosi 
fatálního, s čím se nedá nic dělat. Možná není 

náhoda, že Pikettyho knihu má rád miliardář 
Bill Gates. Prý ho nadchla, ale odmítl politické 
návrhy, které jsou v jejím závěru. Piketty totiž 
navrhuje velké zdanění bohatých – celosvěto-
vou daň z kapitálu. Jak ale dnes něco takové-
ho prosadit? Piketty nemá uspokojivou odpo-
věď, proč civilizovaná společnost v určité době 
zavedla progresivní zdanění, měla silné odbo-
ry a byla rovnostářštější. Nevysvětluje, proč 
se od osmdesátých let minulého století náh-
le vše změnilo. Je tu opravdu nějaký božský 

„zákon“ kapitalismu, který válcuje lidské myš-
lení? Vyžaduje snad prosazení sociálnější poli-
tiky jen války, revoluce a strach z jejich opa-
kování? Nebo je dnešní stav výsledkem zcela 
konkrétních rozhodnutí neoliberálních vlád?

Marx by – na rozdíl od Pikettyho – někte-
ré věci chápal lépe. Důvod, proč se prosadilo 

„rozdávání majetků na tisíc let“, totiž spočívá 
v obyčejné třídní politice. Moc zkrátka drží 
v rukou lidé, kteří nastavují zákony a pravidla 
ve prospěch kapitálu. Zaměstnanci jsou opro-
ti tomu drženi zkrátka. Jak pravil miliardář 
Warren Buff et: „Tohle je třídní válka a moje 
třída v ní vítězí.“ 
Je tedy málo pravděpodobné, že se prosa-

dí politika, kterou navrhuje Piketty, pokud 
se moc nepřesune směrem od nejbohatších 
k ostatním. K tomu může přispět spíše boj za 
sociální práva a zvyšování minimálních mezd. 
A také radikálnější přemýšlení o ekonomice, 
růstu a práci. Jak totiž ukazuje případ „monac-
ké“ tenistky Petry Kvitové, bohatí umějí skvě-
le najít skulinky, jak se povinnostem vyhnout. 

Dodejme ještě, že slovo „kapitál“ Piketty 
chápe jinak než Marx. Pro Marxe to byl spíše 
proces, pohyb, v němž se část majetku inves-
tuje, aby přinesla další peníze. Pro Piketty-
ho je to jen jakýsi soupis veškerého bohat-
ství lidí a vlád. I to může přispět ke zmatení 
pojmů. Piketty přesto poukazuje na klíčový 
problém naší doby. Tím je – stejně jako kdysi 

– společnost, v níž miliony chudnoucích Ras-
tignaků ztrácejí budoucnost, zatímco jiní je 
chtějí „utlouct prachama“. 
Autor je politolog a šéfredaktor a2larmu.

Thomas Piketty: Kapitál v 21. století. Přeložila Jana 
Chartier. Universum, Praha 2015, 664 stran.

Kresba Arjaldo Karaj
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Románový debut spisovatele 
Jiřího Weila vyšel jen rok po 
proslulé knize André Gida 
Návrat ze Sovětského svazu. 
Oba autoři ve svých textech 
ukazují problematickou 
skutečnost komunistického 
režimu, přestože se k němu 
upínaly jejich politické naděje.

daniela poláková

Když v nakladatelství Družstevní práce vyšla 
Jiřímu Weilovi románová prvotina Moskva-
-hranice (1937), její téma již bylo v dobových 
polemikách nějaký čas přítomné. Kniha při-
pomněla o rok starší text André Gida Návrat 
ze Sovětského svazu (1936, česky 1936) a sta-
la se i nepřímým komentářem právě probí-
hajících moskevských procesů. Weilova próza 
aktualizovala v té době akutní problém vzta-
hu člověka -komunisty -intelektuála k sovět-
skému režimu. Přesto tento román, který 
se dočkal pouze dvou vydání (znovu vyšel 
v roce 1991), nepatří mezi příliš známá díla 
české literatury.

Vzpoura materiálu
Weil v knize sleduje moskevské osudy tří 
ústředních postav: Ri, mladé ženy malo-
buržoazního původu, jež se svým prvním 
mužem sionistou odjela do Palestiny a nyní 
přijíždí do sovětského Ruska za druhým 
manželem, zahraničním inženýrem, dále 
rumunského uprchlíka Rudolfa Herzoga, 
hrdého komunisty a nakonec téměř beze-
jmenného hrdiny, a konečně českého komu-
nisty Jana Fischera, jenž v Moskvě pracuje 
v tiskovém oddělení, překládá Leninovy spisy 
a školí dělníky v základech marx -leninismu. 
Všichni jsou v Moskvě cizinci a s novým stá-
tem a jeho specifi ky se teprve sžívají a hle-
dají v něm svou pozici. Do děje ale vstupu-
jí také postavy spíše epizodního charakteru 

– různí trosečníci nového režimu, kteří v něm 

z nějakého důvodu „selhali“. Dnešním slovní-
kem bychom je označili jako sociální přípa-
dy, tedy osoby, jež místo zatracení a vyřaze-
ní z kolektivu potřebují pomoc. Socialistický 
stát však nemá čas se ohlížet, buduje pře-
ce novou společnost. Tak o práci přichází 
písařka, která chodí do úřadu pozdě – pro-
tože dojíždí zdaleka, nemá peníze na chů-
vu a každé ráno přemlouvá sousedky, aby se 
postaraly o její děti. Právě podobné, na prv-
ní pohled nedůležité příběhy vystihují, o co 
se Weil zajímá. Nedokáže abstrahovat od jed-
notlivců, i když se chce soustředit na „velikou 
stavbu“, na které se podílejí. Zatímco „kolem 
je veliká sovětská země, šlechetná, velkomy-
slná a spravedlivá“, člověk je drcen situací, 
v níž se ocitl.

Bohumil Mathesius ve své recenzi Weilovy 
knihy hovořil o „vzpouře materiálu“. Ta se 
navzdory snaze popsat sympatie k SSSR pro-
jevila právě přítomností deziluzivních pří-
běhů, kritikou byrokracie a dokonce i nové-
ho třídního systému, v němž hrají důležitou 
roli zejména členové strany a cizinci, nikoli 
však nižší zaměstnanci úřadů, natož proleta-
riát. Weilův důraz na individuální lidské pří-
běhy tak zproblematizoval obraz celé Mosk-
vy, potažmo Sovětského svazu. Ve stejném 
duchu psal o knize i Václav Černý. Podle něj 
Weil sám nevěděl, co napsal – nevěděl, že 
leitmotivem celé knihy je „sychravé, dešti-
vé a pošmourné ráno, kdy se zdá život těž-
ký a neradostný, zkažený a marný“. Avšak 

„je krásné a svědčí ke cti Weilovi,“ pokraču-
je Černý, „jak tvrdošíjně a všemu navzdory 
lne k věci sovětů.“ Podobně jako u Gida také 
v Moskvě -hranici zaznívá hlas, který chtěl 
pomoci dobré věci řešením problémů, jež 
ovšem nebylo žádoucí zviditelňovat. Ne ustá-
le proklamovaná schopnost kritiky a sebekri-
tiky totiž vždy měla své meze.

Otázka příklonu ke kolektivu, nebo naopak 
k individuu se ukázala být problémem nejen 
pro Weila. Citliví k ní byli i recenzenti, jež 
provokoval Weilův důraz na práci s fakty. 
Kniha se ve své době četla různými způsoby, 
vždy ovšem jako dokument – ať už o mocen-
ských praktikách SSSR nebo o všedním 
životě v Moskvě. Díky „upřímnému přístu-
pu“ k tématu, jež u Weila není předem roz-
vrženo protipóly bílé a černé, však nevznikl 
jen dokument o zemi sovětů, ale i o osob-
ních postojích českého levicového intelektuá-
la k socialismu.

Individuum a kolektiv
Před vydáním Moskvy -hranice Weil knižně 
publikoval pouze soubor reportážních poví-
dek Češi stavějí v zemi pětiletek (1937). Obě 
knihy, vydané ve stejný rok, svědčí o auto-
rově zájmu o Sovětský svaz a jsou založeny 
na osobních zkušenostech s ním. Weil byl 
komunistou od roku 1925, tedy od svých 
pětadvaceti let, překládal sovětskou lite-
raturu, zakládal organizace komunistické 
mládeže a Sovětský svaz navštívil několi-
krát. V polovině třicátých let se ovšem věci 
změnily – Weil byl za svého pobytu v Mosk-
vě ze strany vyloučen a několik měsíců strá-
vil v nápravných koloniích, přičemž ovšem 
i nadále zůstával tiskovým pracovníkem. 
Návrat do Československa mu byl povolen 
v listopadu 1935. Události Weilova vylouče-
ní a následné nemilosti se obyčejně dávají 
do souvislosti s jeho tajnou cestou do Pra-
hy, již údajně podnikl na žádost Kominterny. 
Právě jistá míra autobiografi čnosti, se kte-
rou psal svůj první román, se později stala 
základem těchto interpretací, ale také před-
mětem dohadů a kritiky. Tajná cesta – ten-
tokrát do hitlerovského Německa – je totiž 
zápletkou Weilovy prózy. 
Julius Fučík se ve své odmítavé recen-

zi dokonce snaží odhalit pravé důvody Wei-
lových moskevských problémů, a zničit tak 

Weilovo literární alter ego Jana Fischera. His-
torik Miroslav Kryl později upozornil, že Weil 
byl kárán za malou výkonnost a nejvíce pro-
blémů mu způsobil jistý dopis z Moskvy do 
Československa, v němž „nevhodně“ komen-
toval svou situaci a vysilující práci. Právě toto 
období života pak v Moskvě -hranici volně 
zpracoval. Zdaleka však nešlo o sžíravou kri-
tiku nebo ublížený komentář.

Weilovo osobní dilema, vycházející z vlast-
ních zážitků a pozorování, nebylo izolova-
ným jevem a rezonovalo ve velké částí inte-
lektuální levice. Vydání poznámek André 
Gida a obecně debaty o kulturní politice 
SSSR a moskevských procesech (které prak-
ticky umlčela až potřeba reagovat na mni-
chovské události) vedly k polemikám nejen 
levicových intelektuálů. Bylo nutné nalézt 
svou pozici vůči Sovětskému svazu. Z toho-
to pohledu představuje Moskva -hranice na 
dobovém literárním poli bod, kolem něhož 
se sdružují mnohé tehdejší zásadní kultur-
ní problémy. Vztah individua a kolektivu 
či otázka velké budoucnosti, která se rodí 
skrze bolestný dnešek, doléhaly na většinu 
čtenářů.

Problémy strany
Zatímco výše zmíněný André Gide přímo 
komentoval skutečnosti, s nimiž se v SSSR 
setkal, Weilův beletristický text i přes jistou 
dokumentárnost komplikuje svou výpověď 
fi kčností, tím, že jde o umělecký komentář. 
Kde končí fakta a začíná fi kce? Většina recen-
zentů se nicméně, jak už bylo řečeno, zaobíra-
la románem spíše jako dokumentem o SSSR 
než jako fi kčním literárním dílem. Důležitá 
byla pravdivostní hodnota textu a také svět-
lo, které dílo takové povahy vrhá na svého 
autora -komunistu.

V tomto ohledu nakonec není od věci názor, 
že už vydání Weilova prvního románu před-
znamenalo autorovy poválečné osudy: komu-
nista Weil mohl být paradoxně kritizován 
z pozic, které dříve sám zastával. Když totiž 
v roce 1929 sedm komunistických spisova-
telů vystoupilo proti Gottwaldovi a novému 
vedení KSČ (kromě Seiferta, Hory nebo Van-
čury to byli i Majerová a S. K. Neumann), byl 
Weil jedním z těch, kteří Gottwalda fakticky 
podpořili a sepsali antimanifest. Dokument 
dále podepsali například Teige, Halas nebo 
Novomeský, tedy osobnosti, kterým bylo 
v padesátých letech ofi ciální linií přiřknuto 
negativní hodnocení – dějiny se našim oče-
káváním zkrátka neustále vzpírají. 

Weilovu knihu tak můžeme konečně číst 
i jako svědectví o bouřlivém vývoji uvnitř inte-
lektuální levice, která se ve třicátých letech 
přimkla ke komunistické myšlence a posléze 
přihlížela destrukci její i své.
Autorka studuje bohemistiku.

Dilemata levicového intelektuála
Realita Sovětského svazu ve Weilově románu Moskva -hranice

Antonio Sant’Elia: Studie návrhu nového města, 1914

4 literatura 
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Fakta proti iluzím
Dědictví sovětské avantgardy v díle a životě Jiřího Weila

Na tvorbu Jiřího Weila měla 
významný vliv poetika literatury 
faktu postulovaná sovětskými 
autory sdruženými kolem 
časopisu LEF. Nešlo však jen 
o uměleckou formu, ale také 
o politické stanovisko. Autora 
samotného jeho postoj nejednou 
přivedl do velmi složitých 
životních situací.

jan bělíček

Zřejmě nejznámější román spisovatele Jiří-
ho Weila Život s hvězdou (1947) patří mezi 
nejpřekládanější české beletristické knihy 
vůbec. Pouhé dva roky po skončení druhé 
světové války v něm autor vyobrazil psychic-
kou trýzeň neheroického hrdiny Josefa Rou-
bíčka, bankovního úředníka židovského půvo-
du, v období protektorátu. Tehdejší kritika, 
navyklá na schematickou refl exi válečných 
událostí na způsob Drdovy Němé barikády, 
Weilův komplexní pohled na život ve váleč-
né Praze odmítla. Recepce Života s hvězdou je 
pro Weilovu tvorbu příznačná. Může dokon-
ce svádět k úvaze, že si autor svůj nelehký 
životní osud určil skrze zvolenou uměleckou 
metodu, které zůstal po většinu svého živo-
ta věrný. Ostatně už reakce na Weilovu prvo-
tinu Moskva -hranice (1937), v níž českému 
čtenáři v literární fi kci zprostředkoval atmo-
sféru sovětské Moskvy v období atentátu na 
Kirova a následných politických procesů, byly 
rozporuplné a pro Weilův umělecký i osobní 
život tragické. 

Ovlivněn sovětskou avantgardou a přede-
vším pak autory sdruženými kolem časo-
pisu LEF, vnášel Weil do českého kontextu 
poetiku takzvané literatury faktu. Umělci 
sdružení kolem LEFu – například Majakovskij, 
Treťjakov nebo Rodčenko – byli silně zauja-
ti novými technologiemi fotografi e a fi lmu 
a domnívali se, že můžou způsobit revoluč-

ní obrat v umělecké tvorbě zapojením těchto 
technologií do služeb proletářského umění. 
Chtěli skoncovat se symbolismem, metafo-
ričností a zaběhlými pravidly umělecké pra-
xe a nechat promluvit realitu samotnou. Byli 
přesvědčeni, že skutečnost není potřeba pře-
tavit v nadosobní, mytologickou či alegoric-
kou výpověď, ale že postačí zachycovat fak-
ta, otisky každodennosti. Úkolem spisovatele 
je pak tato fakta roztřídit a seřadit do význa-
mového celku.

Polemika se socialistickým realismem
Teorie a praxe umělců sdružených kolem 
LEFu měla zásadní vliv třeba na fi losofa Wal-
tera Benjamina a jeho slavný esej Umělec-
ké dílo ve věku své technické reprodukova-
telnosti (1936), přestože Benjamin dokázal 
myšlenkově vymezit i to, o co svou reprodu-
kovatelností umění přichází – auratičnost. 
V době vydání jeho eseje už ovšem Sovět-
ským svazem otřásal silný ideologický spor 
v oblasti kultury a ofi ciální linie razila umě-
ní socialistického realismu. Ostatně časo-
pis LEF ukončil svou existenci už dávno před-
tím, v roce 1929, protože jeho představitele 
kulturní činitelé obviňovali z buržoazního 

formalismu. Umění socialistického realismu 
ovšem už nemělo vycházet z faktů, ale spíše 
vytvářet předobrazy sovětské budoucnosti 
a vzbuzovat v lidech sympatie k aktuálnímu 
společenskému zřízení. Umělec neměl vyob-
razovat realitu takovou, jaká je, ale jaká by 
být měla. To se sice s některými myšlenkami 
rané sovětské avantgardy nevylučovalo, jak 
dokládá ve své knize Gesamtkunstwerk Sta-
lin (1988, česky 2010) ruský teoretik umě-
ní Boris Groys, zcela jistě to však bylo v roz-
poru s programem „faktografi čnosti umění“ 
autorů LEFu.

V tomto kontextu vyšla i Weilova kniha 
Moskva -hranice, následovaná ostrým odmít-
nutím ze strany komunistické kritiky (viz 
esej na straně 18). Tato próza není jen doku-
mentem či románovou reportáží z tehdejší-
ho moskevského života, který byl z velké části 
v rozporu s tím, co o něm prohlašoval komu-
nistický tisk, ale je také nepřímou – a snad 
i nezáměrnou – polemikou s tezemi socialis-
tického realismu. V postavě Ri, mladé ženy 
z moravského maloměsta, můžeme sledo-
vat přerod buržoazní maloměšťačky v agil-
ní údernici, která přijala étos stalinismu za 
svůj. Přestože její příběh Weil líčí velmi ambi-
valentně, je patrné, že autora tato postava fas-
cinuje. Přijala totiž věc budování socialistické 
reality za svou – a učinila tedy to, čeho sám 
nebyl nikdy zcela schopen.

Weilovo románové alter ego, komunistický 
novinář Jan Fischer, je idealista. Nemůže být 
pochyb o tom, že v komunistický projekt bez-
mezně věří. Přesto jej vyvádějí z míry mecha-
nismy sovětské byrokracie, plodící nespra-
vedlnosti na lidech, kteří dodávají systému 
legitimitu. Nedokáže nad nimi mávnout 
rukou, protože tyto dílčí vady v jeho očích 
popírají ideu Sovětského svazu jako celku. 
A jsou to právě fakta, osobní evidence, zázna-
my z každodenní reality, co Fischera tlačí do 
opozice vůči systému, přestože se v ní nikdy 
nechtěl ocitnout. 

O nepříjemných skutečnostech je podle 
Weila potřeba mluvit, protože jedině tak 
se může komunistické zřízení zdokonalo-
vat. Sovětský režim stále chápe jako otevře-
ný, podléhající neustálé lidové kontrole (to 
jej také mělo odlišovat od režimů jiných). 
Sovětský svaz má podle jeho přesvědče-
ní ideologické hranice a meze, ale záro-
veň i otevřený horizont, který mu umož-
ňuje vnitřní přeměnu. V Moskvě třicátých 
let ovšem naráží na systém uzavřený, jehož 
tuhnoucí kontury ještě upevňuje dění po 
spáchání atentátu na prvního tajemníka 
leningradské oblasti Sergeje Kirova. Tuto 

paranoidní atmosféru Weil v románu zachy-
cuje dokonale.

Je mi líto, Staline
Krátce po sepsání Moskvy -hranice dokon-
čil Weil ještě volné pokračování s názvem 
Dřevěná lžíce (kniha ovšem mohla vyjít až 
v roce 1992). Zpracovává v něm své zážitky 
z vyhnanství v Kazachstánu u břehů slaného 
jezera Balchaš. Zde Weil, stejně jako románo-
vý Jan Fischer, pracoval jako reportér v pra-
covním táboře. Uprostřed nehostinné pouště 
kriminálníci, političtí vězni i úderníci budova-
li grandiózní průmyslové dílo – hutní závod 
na zpracování mědi. Nelidský, ale impozantní 
plán výstavby ukazuje na paradoxy stalinismu. 
Masivní industrializace na periferiích Sovět-
ského svazu přináší do těchto míst dosud 
nepoznaný komfort, ale i diktátorské prakti-
ky, které tuto industrializaci ženou vpřed. Fis-
cher dostává na začátku románu na výběr, zda 
na neurčitou dobu setrvá v exilu v poklidné 
Alma Atě, anebo bude v životu nebezpečném 
prostředí pracovního tábora bojovat o odpuš-
tění svých provinění vůči komunistické stra-
ně, z níž byl vyloučen. Volí druhou možnost.

V Dřevěné lžíci autor sice avantgardní doku-
mentární postupy (například pravidelné stří-
dání perspektivy) neopouští, mnohem větší 
roli zde však sehrává Fischerovo sebezpyto-
vání. Do formy knihy přitom – analogicky 

– vstupují východiska socialistického realismu, 
která jsou tohoto zpytování součástí. Román 
částečně reprodukuje zákonitosti socialistic-
kého realismu: například ve vykreslení bezpá-
teřního funkcionáře Alexandra Alexandroviče 
nebo naopak prototypu čestného a pracovi-
tého proletáře Tonyho Strickera. Pro vyznění 
celé knihy je však zásadní pozice Jana Fische-
ra. Ten podstupuje vnitřní souboj s ideolo-
gií stalinismu a ve výsledku považuje za své 
selhání, že se s rozporuplným Stalinovým 
projektem nedokáže ztotožnit. 

Zakrývání stínů a nadnášení světla
Weil ovšem radikálně levicové myšlenky ne -
opouští. Socialistický realismus považuje za 
neautentický, falešný, a to ve stejném smyslu, 
v jakém jej za falešný považoval další „trockis-
ta“ Záviš Kalandra. Ten se domníval, že socrea-
listická díla pod rouškou „pozitivního pomě-
ru k realitě“ idealizují skutečnost, čímž pouze 
konzervují status quo a stojí v cestě dějinám. 

„Jeho skutečnou ‚tvůrčí metodou‘ je zakrývá-
ní stínů a nadnášení světla, idealizující falšo-
vání skutečnosti v zájmu těch, kdo mají proč 
maskovat špatné stránky režimu,“ píše Kalan-
dra na konto socialistického realismu v článku 
Car Petr Veliký ve fi lmu a v historii.

Kunsthistorický a literárněvědný přístup 
často chápe dědictví avantgardy jako zajíma-
vý estetický materiál, na němž se demonstru-
je vývoj uměleckých forem. Tím však zaniká 
politický kontext avantgardní tvorby, a ta tak 
přichází o jeden z nejdůležitějších aspektů 

– svou vazbu na komunistické hnutí. Aby moh-
la literární historie zjevy typu Weila a Kalan-
dry vůbec vstřebat, musela jejich konfl ikt se 
socialistickým realismem vyložit jako akt 
intelektuálního prozření. Jejich nesouhlas se 
stalinismem pak představuje jako odmítnu-
tí komunismu – avantgardního socialismu, 
chcete -li – jako celku. Pokud však na takovou 
interpretaci nepřistoupíme, spatříme v opa-
ru historie auru sociálních a politických bojů. 
Ve Weilově případě nelze říct, že byl výjimeč-
ným spisovatelem, který se stal nešťastnou 
náhodou také komunistou. Politický program 
sovětské avantgardy hrál v jeho tvorbě zásad-
ní roli. Jeho díla z třicátých let nám zároveň 
připomínají, že v českých dějinách neexistu-
je jen jeden komunismus, s nímž můžeme 
jednoduše zúčtovat, ale celá řada jeho myš-
lenkových realizací, které se vzájemně popí-
rají a vylučují. 

Nikolaj Dokučajev: Návrh Domu odborů, 1929

literatura 5
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Próza Makanna, otec divů mezi 
nejznámější texty Jiřího Weila 
nepatří. Historizující román 
odehrávající se ve střední 
Asii v 8. století můžeme číst 
jako pronikavou analýzu moci. 
Jejím konstitutivním prvkem 
je tajemství. Právě to dokáže 
mobilizovat masy, i když jde 
často jen o zastřenou banalitu.

roman kanda

Když v roce 1946 poprvé vyšel Weilův román 
Makanna, otec divů, napsaný ovšem už začát-
kem okupace, během níž spisovatel nesměl 
publikovat, doprovodil jej Pavel Eisner struč-
ným doslovem. Oceňuje v něm Weilovu 
schopnost přesvědčivě popsat orientální 
prostředí a autorovu znalost reálií – zkrát-
ka vyzdvihuje ty atributy, jež tvoří defi niční 
znaky tradičního historického románu. Přes-
to, soudí Eisner, o obvyklé historické vyprá-
vění nejde. A nejde ani o psychologii postav, 
tato dimenze stojí zcela stranou intence díla. 
Eisner v příběhu lžiproroka Makanny, odehrá-
vajícím se ve střední Asii v 8. století, nachá-
zí silný aktualizační přesah, který umožňuje 
alegorické čtení. Podle Eisnera jde „o epopej 
mesiášské lži, o děje a letopisy vůdcovství 
poskvrněného, nečistého“. V závěru doslova 
píše: „Hitler, sic rozrostlý do běsovské apoka-
lyptičnosti, byl přec jen toliko jedním z mož-
ných vidů, do kterých se může vtělit vůdcov-
ská Lež. Makanna, otec divů byl zase videm 
jiným.“ Není bez zajímavosti, že k podobné-
mu čtení jako Eisner dospěl i František Götz 
ve své recenzi příznačně nazvané Historic-
ký román jako časové podobenství. Podívej-
me se tedy na Weilovo vyprávění z hlediska 
analýzy moci.

Demagogie a zprostředkování
Řečeno s lehkou ironií, celou první část romá-
nu bychom mohli číst jako studii o význa-
mu sociální deprivace pro vznik politicko-
-náboženského hnutí. Hekím, hlavní hrdina 
románu a budoucí falešný prorok Makanna, 
chtěl být vojákem. Avšak po otcově a matči-
ně smrti byl poslán na kněžská studia. Svůj 
sen o tom, že bude vládnout národům, však 
ne  opouští. Oporu nachází u chudých, s nimiž 
sdílí nenávist. Zároveň se ale necítí být jed-
ním z nich, neboť je vznešeného původu. 
Chudí k němu vzhlíželi a „ctili jej jako Pro-
roka“. To je důležitý moment v celém vyprá-
vění. Hekím alias Makanna totiž poznává 
nejen sílu svého vlivu, postupně narůstající-
ho v moc, ale začíná chápat i logiku celého 
mechanismu: zvýznamní negativní aspekty 
sociální skutečnosti, vtělí je do svých pro-
mluv a nabídne útěšnou iluzi v podobě jejich 
radikálního, ovšem nejasného řešení. Jed-
na z postav, vyděděnec Mahmúd -Bobo, kte-
rý nenávidí pány, charakterizuje Makannova 
slova poeticky takto: „Říká slova, která jsou 
nápojem žíznících a potravou hladovějících. 
Nebude bídy, říká Makanna. Vyvlečeme ji na 
registán a ukamenujeme ji jako cizoložnici. 
Nebude chalífů, emírů, íšánů a imámů a šej-
chů. Zmocníme se paláců, zmocníme se žen, 
ověšených šperky. Bude to ráj, který slibují 
mollové pravověrným.“
Je zjevné, že obsah Makannových promluv 

je primitivní. Jejich účinnost a mobilizační 
efekt nespočívá jen v obsahu, nýbrž právě 
v souhře mezi jednoduchými, snadno srozu-
mitelnými formulacemi a neutěšenou sociál-
ní pozicí oslovovaných jedinců nebo skupin. 
To je samo o sobě banální konstatování, důle-
žité je umělecké uchopení. Každá z postav, 
která nakonec podlehne vábivé demagogii, 
je představena se svou jedinečnou zkušenos-
tí, jakýmsi stručným biografi ckým shrnutím, 
a opatřena atributem takřka emblematické-
ho rázu: zmíněný Mahmúd -Bobo rozmlouvá 
s plameňákem, Kafír pochází z hor, Selim je 
roznašečem vody, Kásim nosí dřevěný obojek, 
Bachčí je zpěvák… Všechny postavy se ocit-
ly ve svízelné životní situaci, stojí na skuteč-
ném okraji společnosti.

Tématem románu je šíření myšlenkové-
ho klamu. Weil přitom ukazuje podstatnou 
roli zprostředkování, někdy dokonce něko-
likanásobného. Čím větší počet stoupenců 
Makanno vo učení získává, tím významnějším 
se moment zprostředkování stává – informa-
ce se šíří nepřímo, na principu „povídá se“. 

Narůstá mezera mezi Makannou a jemu 
oddanými stoupenci, jimž se vzdaluje. Vzda-
lování Makanny zároveň znamená narůstá-
ní jeho „božské“ moci, jejímž centrem se stá-
vá opevněný hrad pojmenovaný podle hory 
Sam. Vzdálenost nakonec vede k Makanno-
vu odcizení, které se stane jednou z příčin 
jeho pádu: mezi něho a věřící se vkrádá sílí-
cí nedůvěra. Narůstající moc se ocitá v roz-
poru s životem, stává se v jistém smyslu pro-
tikladem bytí, mocí ne -života. Makannovo 

„božství“ začíná destruovat to, čím svou moc 
původně legitimizoval – totiž zájmem o chu-
dé, slabé a nespokojené.

Tajemství a banalita
Elias Canetti si v Mase a moci (1960, čes-
ky 1994) všímá tajemství jakožto jednoho 
z prvků moci, tvořícího její „nejvnitřnější jád-
ro“. Připomíná zvyk australského kmene Aran-
dů, podle něhož je každý adept na medicinma-
na uzavřen v jeskyni. Tam, jak věří, mu duchové 
vymění všechny vnitřní orgány, přičemž ty 
nové jsou vůči kouzlům odolnější. Tajemství 
arandského medicinmana se skrývá v hloubi 
jeho těla, ví o něm jen on sám a duchové.

Makannovo tajemství je mnohem méně 
bizarní, rovněž se však týká těla: Makanna 
se všem bez výjimky zjevuje se zahalenou 
tváří. Tím se skrývá nejen jeho pravá identita, 
ale vůbec jeho lidská podstata. Nikdo s jisto-
tou neví, kým doopravdy je, zda člověkem, či 
Bohem, ani jak vypadá jeho tvář, zda je krásná, 
nebo naopak zohavená. Toto tajemství není 
jen jakýmsi krycím manévrem, nýbrž je také 
a především zdrojem moci. Když místodrží-
cí Muazz ibn Muslim v bitvě u Samarkandu 
porazil Makannovy ozbrojence, podlomilo to 
pochopitelně jejich morálku – začali pochybo-
vat o božské síle svého vůdce. Jediným jejich 
přáním bylo uvidět jeho tvář. Teprve poté 
byli ochotni pustit se znovu do boje. Makan-
na tohoto momentu dokázal využít ve svůj 
prospěch a předvést jeden ze svých „zázra-
ků“, jímž svou oslabující moc znovu, byť jen 
dočasně posílil. Ještě než dovolil, aby vybraní 
důvěrníci jeho vojska vstoupili do hradu, při-
kázal svým ženám, aby po pevnosti rozmís-
tily zrcadla. „Když se pak paprsky zapadající-
ho slunce odrážely od zrcadel a všechno bylo 
zaplněno září, dal rozkaz, aby byly otevřeny 
brány. A tehdy padla velká hrůza na důvěrní-
ky věřících, neboť lesk jim oslepil oči. I padli 
všichni na kolena, neodvažujíce se vzhlédnou-
ti k tváři velkého otce divů.“ Pouze Bánúke, 

jedna z Makannových žen, pozná jeho tajem-
ství, a to právě ve chvíli, kdy se moc falešné-
ho proroka nezadržitelně hroutí. Bánúke ke 
svému úžasu zjistila, že na jeho tváři není 
nic zvláštního, že to „byla všední, obyčejná 
tvář, obličej starého muže“. Weil tu poukazu-
je na rozpornou funkci tajemství, které neza-
krývá zrůdnost, nýbrž banální nezajímavost, 
nicméně už sama existence tajemství vytvá-
ří auru božské vyvolenosti, je přímo insignií 
nositele moci. 

Aktualizace
Dalším prvkem Makannovy moci je jeho 
výřečnost. Třebaže se jeho slova mezi věří-
cími šíří často zprostředkovaně a jejich 
obsah je myšlenkově prostý až banální, nijak 
to nesnižuje jejich podmanivost. Dokonce 
bychom mohli říct, že právě zprostředko-
vanost a banalita jejich sílu znásobuje. Ma -
kannova moc slábne v okamžiku, kdy je nato-
lik zaskočen situací, že nenalézá slova. Drzá 
věta protivníkova posla doslova vezme Ma -
kannovi slova z úst. Nakonec to ale byla prá-
vě víra v Makannovo božství, co způsobilo, 
že ho opustili i ti nejvěrnější, aby si zachrá-
nili kůži – Bůh se totiž zachrání tak jako tak, 
zachrání ho jeho božství. Závěr románu je iro-
nický. Jediným šťastlivcem, kromě vítězné-
ho místodržícího Saida, je Makannův zrádce, 
jenž od Saida získal tučnou peněžní odměnu. 
Jinak se všechno vrací do starých – nespra-
vedlivých – kolejí a příběh o Makannovi se 
tak stává pouhou dějinnou epizodou, která 
nenarušila staletý řád věcí.
Je osudem většiny Weilových děl, že vyvolá-

vala diskuse, odsudky a po letech 1939 a 1948 
i restriktivní zásahy a také že byla téměř vždy 
čtena prizmatem soudobých kulturních, spo-
lečenských i politických debat. Není přesto 
aktualizace, jak ji naznačují v úvodu citova-
ní Eisner a Götz, u vyprávění ponořeného do 
historických kulis přece jen jistým vychýle-
ním či dokonce znásilněním románové lát-
ky? Domnívám se, že ne. Otázku po smys-
lu textu nelze zastínit analýzou samotného 
historického námětu – měla by být směřová-
na také k tématu románu. A z tohoto pohle-
du je Eisnerova formulace mluvící o „epope-
ji mesiáš ské lži“, zdá se, opravdu výstižná. 
Tématem Weilova románu je vznik myšlenko-
vého klamu – jeho šíření mezi rostoucí množ-
ství stoupenců i jeho narůstání do formy efek-
tivní mocenské manipulace.
Autor působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Epopej mesiášské lži
Weilův Makanna jako románová refl exe moci

Weil nechal historické orientální téma promluvit k současnosti. Foto Kieron Devlin
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Hyperreálný kolotoč
Ideologické a kinematografi cké inspirace Weilova díla

Přestože východiska sovětské 
avantgardy hrála v tvorbě 
Jiřího Weila nezpochybnitelnou 
roli, spíše než na formální 
experimenty futurismu 
a konstruktivismu autor 
navazoval na dokumentární 
tendence, které se nejviditelněji 
realizovaly v oblasti fi lmu.

jakub blecha

Nikdo nedokáže říct, proč se nečte literatu-
ra z třicátých let. Reedice takových  románů, 
jako jsou Döblinův Berlin, Alexandrovo ná -
městí či Brochovi Náměsíčníci, v loňském 
roce žádnou senzaci nevyvolaly. Ponecháme-

-li stranou otázky vývoje čtenářských návy-
ků nebo principů tuzemského knižního trhu, 
vyvstane jeden důležitý aspekt obsahové rovi-
ny těchto děl: jejich angažovanost. Obě kni-
hy jsou spjaty s dobou svého vzniku. Autoři 
se do nich pokusili vtisknout obraz dobové 
městské každodennosti. Využili k tomu fi gu-
ru hrdiny -trickstera, který může, vzhledem 
ke své statusové nevymezenosti, procházet 
všemi společenskými vrstvami. Nejedná se 
ovšem o nic mimořádného, každý dílek romá-
nové historie je obdobně dobově ukotven. 
Práce kulturní paměti však u každého z nich 
postupně symbolicky obrousila hrany, čímž 
se dospělo k novému zhodnocení jeho este-
tických kvalit. Bude zajímavé sledovat, kdy 
dospějeme k podobné fázi u děl explicitně 
spjatých s meziválečnou levicí. A co teprve 
u levicové tvorby československé? Třeba pár 
následujících poznámek o estetických názo-
rech Jiřího Weila inspiruje další rozrušování 
ideologické klauzury.

Maximální realismus
Je ideologie na obtíž dílu? Jaká literatura 
dokáže čtenářům zprostředkovat alterna-
tivní životní postoje? Kdy se z postoje stává 
nástroj vymývání mozků a z literatury agi-
tační brožurka? Tyto a podobné otázky se 
konstantně vracejí v časopiseckých recenzích 
děl Jiřího Weila. Psaní pro něj nikdy neby-
lo samoúčelné – jednou ze základních funk-
cí jeho próz bylo hledání východiska. Avšak 
ideu podle Weila nelze veřejnosti předkládat 
paternalisticky, ve formě nějakého pedago-
gického románu.

V monografii Ruská revoluční literatu-
ra (1924) se po kritice stávajících poměrů 
Weil hlásí k požadavku realismu v maximál-
ní možné míře. Realismus vymezuje v prv-
ní řadě negativně proti avantgardám všeho 
druhu (metonymickou úlohu přitom sehrává 
zejména futurismus). Avantgardy podle Weila 
nabízejí zkušenost deformovanou pohledem 
skrze dogmatické brýle vylhaných manifes-
tů. Stejně tak symbolisté, pokračující v odka-
zu Dostojevského, se pouze tváří, jako by na 
základě vyprávěného děje pro čtenáře obje-
vovali nějaké nové náhledy. Ve skutečnosti je 
tomu naopak. Zločin a trest je podle Weila 
metafyzický, neboť realistická forma v něm 
není materiálem určeným k poctivé analý-
ze, ale naopak k potvrzení předem dané ide-
je. Z toho hlediska byla morální maxima, že 
vše není dovoleno, v Dostojevského romá-
nu pouze dekorována kombinací realistic-
kých momentek. „Ve skutečnosti byla forma 
Dostojevskému jen schematem, ba i osoby, 
děj, zápletky byly sestaveny přímo v mate-
matické vzorce, aby bylo vidět ideu rozřešenu 
nebo v celém jejím rozsahu.“ Weil nezpochyb-
ňuje kvalitu odvedené práce při plánování 
románové konstrukce, z hlediska nároku na 
angažovanost psaní ji však nemůže hodnotit 
jinak než jako přehnaně artistní čili vykon-
struovanou. A to zejména proto, že čtenáře 
nepodněcuje k opravdu kritickému zamyš-
lení, ale namísto toho je utvrzuje v tradova-
ných pověrách.

Weilově představě o realistické tvorbě v rus-
ké porevoluční tvorbě nejvíce konvenuje tak-
zvaná proletářská kultura. Píšící dělník by 
mohl být dokonalým ztělesněním angažova-
ného autora. Nicméně Weil nehodlá pět bez-
důvodné ódy na proletariát a velmi rychle 
ve svých poznámkách opouští patetický tón. 
Na jedné straně je podle něj právoplatné oce-
ňovat krystaličnost témat dělníkových ver-
šů, avšak na straně druhé nemůže nezaznít 
rozčarování z projevů ruského nacionalismu 

a prvoplánového odporu k Západu. Při hod-
nocení románové formy pak otevřeně hovoří 
o převaze kvantity nad kvalitou. „Je sice mno-
ho proletářských prosaiků, ale jejich tvorba 
není umělecká. Jsou to většinou tendenční 
příběhy nebo genrové obrázky z dílen, tová-
ren a mužického světa, psané realistickou 
formou, nemají dějové dynamiky a jsou bez 
popisného talentu.“

Umění montáže
Weilův sebekritický přístup v uvedené rané 
monografi i neumožňuje žádné ústupky z teo-
retického ideálu angažované tvorby. Článek 
Román biografi e (1930) pak ukazuje, že Weil 
ve svém hledání cesty, jak tento ideál reali-
zovat, neustal a navíc při ohledávání hranic 
literatury narazil na spojitost s jiným umě-
leckým druhem: s fi lmem. V článku prostřed-
nictvím úvahy o kolísavém vývoji žánrů Weil 
dokazuje, že neexistuje jediná románová for-
ma, nýbrž že struktura románu nabývá růz-
ných podob a v tomto smyslu nikdy nezaniká. 
Vedle toho zde opět hájí požadavek na strikt-
ní realismus tvorby, který podle něj nejlépe 
ztělesňuje literatura faktu, reportáž či životo-
pis. Důkaz o tom, že pod vahou popisné bana-
lity nezanikne umělecká tvorba, je veden přes 
analogii s fi lmem. „Nikdo nepopře, že Ejzen-
štejnův Potěmkin je uměleckým dílem, a pře-
ce podává jen fakta, umělecký účin je dosti-
žen montáží.“

Ejzenštejnovo fi lmové opus magnum Křiž-
ník Potěmkin (1925) lze charakterizovat jako 
změť krátkých detailních výjevů, které jsou 
propojovány pulsujícími prostřihy. Slavná 

scéna, v níž gardisté na schodech v oděském 
přístavu masakrují vzbouřence, fascinuje tím, 
že je v prostřihu dynamizována volnými aso-
ciacemi. Sovětská teorie montáže byla nic-
méně utvářena celým spektrem názorů. Na 
jedné straně měla montáž sloužit k posílení 
propagandy. Na straně druhé Muže s kino-
aparátem (1929) smontoval Dziga Vertov 
výhradně z reportážních záběrů do podoby 
jakéhosi hyperreálného kolotoče. Jeho meto-
da může být ve zkratce popsána následov-
ně: kinooko nasnímá reálný materiál, mon-
tážník jej rozstříhá, volně složí vedle sebe 
a je pouze na divákovi, které asociace objeví. 
Přestože stál Sergej Ejzenštejn spíše někde 
uprostřed, lze jej směle s touto stranou spo-
jovat. Několikrát například zopakoval, že ho 
nezajímá obsah spojovaných záběrů, ale spí-
še „to třetí“, které vzniká jako náhodný pro-
dukt jejich střetu.

Ve skladbě Weilovy románové prvotiny 
Moskva -hranice (1937) byly – jako v estetic-
kém origami – přeloženy i dvě jeho výše uve-
dené rané literární úvahy. Snaha zachytit stav 
společnosti bez patosu a příkras jej navedla 
k použití střízlivého stylu vyprávění. Román 
proto zcela založil na výmluvnosti historic-
kých faktů. Střípky každodenních banalit 
postavil vedle závažných společenských témat 
a nechal na čtenáři, aby posoudil jejich sděl-
nost. Tento moment ještě zvýraznila potlače-
ná kompozice. Kýžené literární formy se poda-
řilo dosáhnout dokonale, což dobové recenze, 
které Moskvě -hranici vyčítají ideovou neukot-
venost, zcela potvrzují.
Autor je knihovník. 

Moskevská rádiová věž na Šabolovce, postavená roku 1922. Foto Richard Pare
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Výzva zní jako klišé. No a co?
Nejlepší způsob, jak oddělit umělce a jeho dílo

Spisovatelka Petra Hůlová se ve 
svém komentáři vrací ke Sjezdu 
spisovatelů, který se konal na 
začátku června v holešovickém 
klubu Podnik. Zaměřila se na 
dvě podstatná témata prvního 
polistopadového Sjezdu: na 
angažovanost a na věčné téma 
fi nancování literatury.

petra hůlová

Z prostorových důvodů vybírám ze silných 
témat nedávno proběhlého Sjezdu spisovatelů 
dvě komplementární: angažovanost a fi nance. 
Jedno je problematické svou obecností (tak 
nějak angažovaná je přece každá literatura, 
řekne vám leckdo), druhé je až zahanbujícím 
způsobem konkrétní a mluvit o něm zname-
ná riskovat výtku, že vám nejde o umění, ale 
o prachy. Risk je ovšem solí všeho smysluplné-
ho a mohlo ho bývalo být na Sjezdu ještě víc. 

Nevyváženost a nekonkrétnost
Angažovanost má několik podob. Jednak 
angažovanost v díle a jednak angažovanost 
navenek. Na Sjezdu se hovořilo o obou typech 
angažovanosti, nikoli ovšem o jejich vztahu. 
Je přece možné psát politicky, ale navenek 
se veřejně spíše neangažovat (pozdní Milan 
Kundera), je možné se v polis angažovat, ale 
na političnosti své texty nestavět (Margaret 
Atwoodová), je možné angažovat se v díle 
i explicitně politicky vystupovat na veřejnos-
ti (Salman Rushdie) či se stranit veřejné sfé-
ry a neakcentovat ji ani ve svém díle (Alice 
Munroová). Přijít na autory spadající do této 
poslední kategorie jako by bylo nicméně nej-
těžší. Který respektovaný autor píše tak, že 
jeho dílo „o společnosti nic neříká, nijak o ní 
nesvědčí a nijak charakter své společnosti 
nerefl ektuje“? 

Česká debata o angažovanosti vypovídá 
nejen o zdání kritiků, že se autoři ve svých 
dílech neangažují „správně“, ale ona nespo-
kojenost je prosycena také pocitem, že chy-
bí angažovanost navenek. To je moment, na 
který narážel ve svém zahajovacím projevu 
i předseda Asociace spisovatelů Jan Němec, 
když hovořil o tom, že někdejší disent nedo-
kázal uhájit své intelektuální postavení a spo-
lečenská angažovanost byla posledních pět-
advacet let nedostatečná. Hovoří se tu nejen 
o textech, ale také o polis. O tom, že zatímco 
komunismus byl ostřelován z pozic disentu 

a undergroundu, nový režim se ničeho tako-
vého ze strany spisovatelů nedočkal – a opa-
kuji: nehovořím tu teď o díle, ale o veřejném 
prostoru, a ne nutně o angažmá v politic-
ké straně, ale o varovně vztyčených prstech 
a sentencích společenské refl exe. 

Otázka je, jak by taková společenská refl e-
xe měla konkrétně vypadat, respektive na co 
konkrétně by měla poukazovat. Pokud Sjezd 
něčím trpěl (kromě příliš krátkých přestá-
vek mezi jednotlivými panely a genderovou 
nevyvážeností – je však třeba dodat, že něko-
lik oslovených literátek nabídku promluvit 
odmítlo), pak to byla nekonkrétnost. Kritici 
obšírně analyzovali stav současné české lite-
ratury, ovšem bez vyslovení jediného jmé-
na či konkrétních děl. Stejně tak v debatě 
o angažovanosti nezaznělo, v čem konkrét-
ně by se spisovatelé bývali měli angažovat. Ve 
věci zpackané kupónové privatizace? Zákazu 
komunistické strany? Prolomení limitů? Nebo 
vstupu do EU?

Knihy nejsou jogurty
Být konkrétní totiž znamená úkolovat a vyčí-
tat způsobem, který riskuje argumentační sla-
bost a směšnost. Být adresný znamená stát 
se zranitelným. A tak na Sjezdu padalo jmen, 
názvů děl a specifi ckých událostí jen pomá-
lu, respektive nepadaly. Mnohem konkrét-
nější byly vstupy týkající se fi nancí. Spisova-
tel a nakladatel Martin Vopěnka spočítal, že 
autor, který by chtěl jen ze své tvorby dosáh-
nout na průměrnou mzdu a každé dva roky 
by vydával román, by musel při průměrné 
ceně knihy a obvyklé výši procent pro auto-
ra prodat téměř devatenáct tisíc výtisků. Jest-
li na Sjezdu v té chvíli seděl jeden nebo dva 
autoři, kteří se mohli vykázat takovou prodej-
ností, bylo to moc a v žádném případě tam 
nebyl nikdo, kdo by byl něčeho takového 
schopen co dva roky. Tento fakt nejde na vrub 
nekvality či nepopularity, ale malého rozsahu 

českého trhu (náklad devatenáct tisíc mají 
pouze mimořádně úspěšné bestsellery). 

Pavel Mandys ve svém článku o Sjezdu pro 
portál iLiteratura.cz v této souvislosti podo-
týká, že od housek či jogurtů, s jejichž pro-
dejem někteří srovnávají knižní trh, se knihy 
liší tím, že zatímco u jogurtů vybíráte mezi 
dvaceti, třeba u románů mezi tisíci. To sice 
negeneruje žádný automatický nárok autorů 
na fi nanční podporu, ale slouží to jako ilust-
race toho, že analogie se zbožím a běžnými 
tržními mechanismy v případě knih nefungu-
je. Pokud tedy malá země nechce „přirozeně“ 
přijít o svou literaturu, musí ji podporovat. Na 
Sjezdu také zaznělo jak. Pavel Janáček navrho-
val využít fi nancí uvolněných snížením DPH, 
na což by ovšem museli přistoupit nakladate-
lé a knižní distribuce. Je trapné zde připome-
nout nemorálnost situace našeho trhu, v níž 
autor, který knihu napíše, za ni dostane méně 
než distributor? Návrhem Martina Vopěnky je 
půjčovné v knihovnách. Znamenalo by to ape-
lovat na podporu nikoli u státu, ale u čtená-
řů. Dvě koruny z každé zapůjčené knihy by do 
fondu za tím účelem zřízeného přinesly více 
než 100 milionů korun ročně. Takové opat-
ření by mělo i svou logiku. Texty autorů jsou 
v knihovnách přístupné zadarmo (a díky za 
to), ale autoři tak přicházejí o potenciální kup-
ce svých knih. Apel na jistou kompenzaci tak 
možná nezní úplně neopodstatněně a mohli 
by mu rozumět i čtenáři.

Skokem k resumé. Minutou ticha uctili 
účastníci na závěr Sjezdu památku Ludvíka 
Vaculíka, který ten den zemřel. Celá jedna éra 
úlohy literatury a literátů jako svědomí náro-
da je defi nitivně pryč. Období samozřejmé 
úlohy literatury skončilo. Stojíme po kolena 
ve věku nesamozřejmosti. Říct, že je to výzva, 
zní jako klišé. Ale co jiného? Kňourání i silác-
ké řeči jsou jen průvodními jevy této smys-
luplné refl exe.
Autorka je spisovatelka.

literární zápisník

Identitární panika 
z literatury
filip tomáš
Asociace spisovatelů svolala čtvrtstoletí po 
pádu komunistické diktatury první svobodný 
Sjezd spisovatelů, což zavdalo k úvahám, zda 
jde o pojmenování trefně drzé či drze trefné, 
anebo je to jen bohapustý marketing. „Marke-
ting“ byl ale sprosté slovo, které se do vaničky 
k dětem zlatých devadesátých let nelibě vli-
lo, a někteří naznačovali, že za to mohl polis-
topadový ministr fi nancí. Druhý polistopado-
vý ministr kultury za to tedy nemohl určitě, 
protože to uměl tehdy – a dnes ještě lépe 

– pojmenovat. Pojmenování Asociace asociova-
lo mnohé neotřelé asociace, ale zároveň při-
hlášení se ke sjezdům spisovatelů zdůraznilo 
i tolik důležitou tradici a kontinuitu. 

První hlavní řečník zdůraznil, že není bohu-
žel i bohudík nač navazovat, v tom že je svo-
boda i výzva, a kdo to vnímá ironicky, je 
sebestředný ironik. A měl hezká a hluboká 
přirovnání i metafory. Václav Bělohradský ale 
na druhé straně vyzdvihl tři nejdůležitější 
projevy ze IV. sjezdu spisovatelů v roce 1967 
a byla škoda, že ten aktuální nebyl číslován, 
i když byl vlastně asi první. Starší pamětníci 
přemýšleli, kdy pražské jaro začalo, zda prá-
vě na IV. sjezdu či dříve, třeba když to Martě 
Kubišové slušelo s prvním tajemníkem. Týž 

den napsala Olga Sommerová v Lidových 
novinách Tomáši Halíkovi, že by chtěla být 
Kubišové psem, a na titulní straně novin se 
objevily informace, že Filozofi cká fakulta si 
zvýšila mzdové předpisy tak, že na ně nemů-
že dosáhnout. Mladší pak přemýšleli, které 
tři projevy by mohly být citovány po téměř 
půlstoletí ze Sjezdu aktuálního, ale asi to bez 
odstupu času nejde odhadnout a čas to ukáže. 

První hlavní řečník pro jistotu projevil přá-
ní, aby Sjezd historickým mezníkem nebyl, 
a někteří další udělali vše pro to, aby jejich 
projev citovat nešel, anebo jen s obtížemi 
a s nepochopením, čten necitlivě. Třebaže 
měli jen nehluboké metafory. Nebo popisova-
li problém silně logodegradabilně, což připo-
mnělo zrození z gesta nesnesitelné lehkosti 
Milana Kundery, který také na dálku přítom-
né pozdravil. Některé překvapilo, že v češ-
tině, ale jiní říkali, že šlo o překlad z fran-
couzštiny, protože podpora kultury je tak 
malá, že francouzsky už umí málokdo a málo-
kdo z přítomných čtenářů v sále by rozuměl. 
Naštěstí čtenářů v sále bylo pomálu, proto-
že tam byli hlavně řečníci a páni a dámy od 
novin a jiných médií, včetně amatérského 
Facebooku a Twitteru. I když někdo nepřímo 
naznačoval, že tato nová média mohou za to, 
že se nesetkáváme a čteme méně či povrch-
něji, Sjezd nezapomínal všechno online pro-
pagovat a sdílet v reálném čase, a tak to asi 
nemůže být tak povrchní, jak to vypadalo. 
Snad se čtenáři dívali i na ČT 24, kde prý je 
vše zaznamenáno, ale lidi v sále nevěděli, zda 
jsou v živém či neživém přenosu. 

A tak zatímco kameramani mňoukali na 
hračku, jako že sranda, televize zařadila živý 
vstup mezi rozvoj venkova a ochranu před 
povodněmi a suchem a zprávu o zkažené vodě 

z Dejvic a Bubenče, kde se nebude platit měsíc 
vodné a stočné. Nešly by peníze použít na 
Dům literatury? Ale jiní zase říkali, že televi-
ze už nikoho nezajímá, a že když to nebylo na 
DVTV a na Streamu, tak je to nic. A nebylo to 
ani v Kanceláři Blaník, kde už byla i Rekon-
strukce státu, a tak jako by Sjezd nebyl nebo 
lidi nezajímal, ačkoliv se všichni shodli, že 
když literatura vykročí ze solipsistní ipsace 
a bude k lidu čelem, což tak tedy přímo neří-
kali, tak je to ta cesta nebo jedna z pluralit-
ních cest, protože bylo potřeba si nechat ote-
vřeno více možností a svobodných čtení a cest.

Mladí řečníci měli ruce v kapsách a starší 
řečníci byli elegantnější v tom, co říkali, a lidé 
od fochu jim více tleskali a jen někteří foch-
idioti přemýšleli, co je to #hashtag. V kuloá-
rech se spekulovalo, zda to souvisí s lodí, jež 
dováží hašiš a trávu, ale asi ne, ačkoliv mini-
málně jeden alkoholický nápoj byl v baru lev-
nější než nápoje nealkoholické, aniž by to sta-
novil zákon, stejně tak jako všichni kouřili 
disciplinovaně venku a fotky nemusel ales-
poň zatím nikdo retušovat. A protože bylo 
vedro, stoupla i cena za šatnu na 20 Kč, čímž 
neviditelná ruka trhu nastavila nelichotivou 
tvář už v předsálí a do první diskuse se niko-
mu nechtělo, ačkoliv politický komentátor, 
který se ji snažil moderovat, říkal, že na sjez-
du se hlasuje a hlasování je přece diskuse, to 
věděl už Masaryk. Ale hlasovat nejspíše neby-
lo o čem, ačkoliv mnozí by rádi dali hlasovat 
o tom, zda se nemá hlasovat, ale asi nebylo 
jasné, kdo je delegátem Asociace a kdo jen 
hostem. 

Zazněla jména Jindřicha Štyrského, Jaro-
slava Seiferta i Clauda Lévi -Strausse, a tak 
se v sále potěšili všichni, protože buď se 
dá realita popsat neskutečně šroubovaně 

a hochfi losofi cky, anebo se dá popsat přímo-
čaře i s milým a zlidšťujícím vulgarismem, 
protože my všechny autorky tady tak nějak 
víme, vo co de. A ti, co nevěděli, nedávali ve 
škole či na Sjezdu pozor při analýze lyrismu, 
anebo nechtěli vědět, a tím se diskvalifi ko-
vali a jejich ironie by se dala do lahví stáčet. 
Jiní přemýšleli nad tím, zda by s více peně-
zi v kultuře přibylo více čtenářů a je -li ško-
da, že v devadesátkách nevyšla ta minister-
ská kulturní lotynka, ale málokdo se na tom 
shodl a někdo citoval Seiferta, že s polibky lás-
ky nepřibývá. Ale nebylo vlastně jisté ani to, 
zda to takto napsal Seifert nebo někdo jiný, 
či jakou lásku měl vlastně na mysli. A někte-
ří si vyplnili spojovačku ve sjezdovém pro-
gramu, umístěnou pro případ nudy hned při 
prvním příspěvku, spojovačka byla součástí 
sjezdového programu s opravdu lidskou tvá-
ří, zvlášť když se ukázalo, že v té spojovačce 
je i víc než jedna tvář a lidi se přeli, zda mají 
v programu ve skrývačce Máchu či Masaryka 
a který deníky by bylo zajímavější vydat, ačko-
liv tadle teze je prý podle některých už tedy 
taky přes osmdesát let vousatá, a tak nevyřče-
na zůstala otázka, zda je dědictví avantgardy 
blahé či neblahé a zda o kontinuitu s Karlem 
Čapkem, jehož překlady francouzské poezie 
někteří považují za iniciační moment avant-
gardy, je či není co stát. Ale někteří říkali, že to 
byl strašně ofi ciální autor, a tradiční, a že sub-
verze tady nemá vybudovanou tradici, ačkoliv 
bez soupeření tradice a subverze není evoluce, 
a zaznělo i jméno Mukařovský a substantivum 

„hodnota“ se také hodně skloňovalo, ačkoliv 
u labilnějších spisovatelů mohlo vyvolat iden-
titární paniku asi jako stroboskop či nezveřej-
něné alergeny na obálce knihy.
Autor je nakladatel.
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Demontáž Sergeje 
Ejzenštejna
Nový snímek britského 
režiséra Petera Greenawaye 
Eisenstein in Guanajuato 
zachycuje nedokončené natáčení 
Sergeje Ejzenštejna v Mexiku. 
Provokativní dílo ukazuje klasika 
sovětské montážní školy jako 
extravagantního homosexuála. 

michal böhm
Sergej Ejzenštejn je dnes známý  především 
jako jedna z nejvýraznějších osobností so-
větské montážní školy a přední teoretik 
historicko -materialistického fi lmu. Z množ-
ství jeho nefi lmových esejů, surrealisticky-

-erotických kreseb či ze způsobu, jakým se 
nechával zachycovat na fotografi ích (napří-
klad obkročmo na kaktusu připomínajícím 

obrovský falus), je ale patrné, že se jedna-
lo o živelnou a volnomyšlenkářskou osob-
nost, jejíž sexuální orientace je navíc dodnes 
předmětem sporů životopisců. Film Petera 
Greenawaye Eisenstein in Guanajuato (Ejzen-
štejn v Guanajuatu) klade důraz právě na tuto 
méně známou stránku Ejzenštejnovy osob-
nosti a se silnou autorskou licencí zobrazuje 
režiséra jako vášnivého romantika se sklonem 
k melodramatičnosti. K překvapení zejmé-
na ruských koproducentů fi lmu také cíleně 
exploatuje jeho homosexuální orientaci. 

Greenawayův fi lm sleduje průběh natáče-
ní Ejzenštejnova nedokončeného snímku Ať 
žije Mexiko! (¡Que viva México!). Ejzenštejn 
byl v roce 1930 studiem Paramount pozván 
do Hollywoodu, aby zde natočil vlastní fi lm. 
Ze spolupráce nakonec sešlo, nicméně věhlas-
ného sovětského montážníka se v Americe 
ujal spisovatel Upton Sinclair, který si od 
něj objednal natočení cestopisného sním-
ku o Mexiku. Ejzenštejn se ovšem namísto 
toho pustil do velkolepého výpravného fi l-
mu o mexických dějinách. Poté, co Sinclairo-
vi došla trpělivost a jeho společnosti peníze, 
byla produkce zastavena, Sinclair zabavil veš-
kerý fi lmový materiál a Ejzenštejn už ho do 
konce svého života nespatřil. 

Hovory s penisem
Greenaway představuje Ejzenštejna jako 
génia zhýčkaného svou kontroverzní popu-
laritou, která z něj učinila legendu ještě za 
jeho života. Po velebícím komentáři v úvo-
du fi lmu ale jeho mýtus začíná systematicky 
bořit. Popření obrazu režiséra jako chladné-
ho intelektuála přichází už v jedné z prvních 
scén, kde vidíme nahého Ejzenštejna vést dia-
log s vlastním penisem. Hlavní hrdina pak 

se svým mexickým průvodcem sice mnoho-
krát vznešeně debatuje o údělu mexického 
lidu či o vztahu k lásce a smrti, jejich roz-
hovory jsou ale ve skutečnosti spíše kulisou 
pro rozvíjení vzájemné sexuální náklonnosti. 
Ta vyvrcholí iniciačním homosexuálním sty-
kem, který svým zasazením, explicitou a dél-
kou trvání představuje centrální scénu celé-
ho fi lmu. Od ní je pak odvislý i Ejzenštejnův 
tragický pád do zapovězené lásky. Zároveň je 
tím završena dekonstrukce jednostranného, 
učebnicového obrazu Ejzenštejna coby velké-
ho génia ve službách sovětské ideologie. 

Biografi cké fi lmy o fi lmařích automaticky 
vybízejí k citování a přejímání výrazových 
prostředků portrétované osobnosti. Greena-
way to činí s ironií, která je místy až na hra-
nici zesměšňování Ejzenštejnových mon-
tážnických postupů. Ke sdělování složitých 
myšlenek skrze čistou vizualitu podle prin-
cipu Ejzenštejnovy intelektuální montáže 
se ale Greenaway neodhodlává a soustře-
dí se často jen na vnějškové formální znaky 
režisérova díla – rychlou střihovou kadenci, 
dynamiku pohybu a práci s detailem. Střiho-
vá skladba přitom často postrádá výraznější 
symbolickou vazbu k nějaké ideji. V úvodní 

sekvenci, kdy fi lmař projíždí mexickou pré-
rií, se například střídají různé velikosti zábě-
ru na Ejzenštejnovu postavu a detaily kaktu-
sů, automobilu či poletujících much. Různé 
části černobílých záběrů jsou zároveň koloro-
vané či složené v efektní splitscreen. Greena-
wayův přístup ale není příznakem nepocho-
pení Ejzenštejnových postupů ani snahou 
o samoúčelně videoklipovitý styl. Rychlá mon-
táž mu umožňuje podtrhnout živelnou strán-
ku Ejzenštejnovy osobnosti a jeho fragmen-
tární vnímání světa.

Extrémní atrakce
S podobným záměrem režisér cituje i Ejzen-
štejnovu „kinematografi i atrakcí“ – tedy prin-
cip pravidelného aktualizování divácké pozor-
nosti prostřednictvím takzvaných atrakcí, 
které upoutají či šokují diváka a obnovují jeho 
zájem o sledovaný fi lm. Zatímco u Ejzenštej-
na se jednalo spíše o šokantní, mnohdy až 
sadistické výjevy, Greenaway pracuje s for-
málním ozvláštněním, které diváka atakuje 
svou neotřelostí. Princip atrakcí vlastně dová-
dí do extrému, protože jeho postupy – ať už 
jde o kombinování videa se statickými foto-
grafi emi či používání kýčovitého greenscree-
nu – dráždí diváka absencí interpretačního 
klíče. Dalo by se hovořit o manýře, ale záro-
veň můžeme tyto „úlety“ chápat jako snahu 
radikalizovat formální možnosti fi lmu a dová-
dět je na hranici únosnosti – což je něco, co 
ve svých fi lmech prováděl i Ejzenštejn.

Obdivovatelům největšího sovětského 
montážníka se pravděpodobně bude chtít 
po zhlédnutí fi lmu zvolat, že „Britové Ejzen-
štejna znásilnili“, což se ostatně před zraky 
diváků stane i doslova. Greenaway ale veliká-
na prostě zobrazil jako osobnost ovládanou 

nejen vysokými, ale i nízkými pudy a podtrhl 
komický prvek, který byl přítomný i v Ejzen-
štejnových velkých dílech jako Stávka (Stač-
ka, 1925) či Generální linie (Staroje i novo-
je, 1929). Mnoho momentů v Greenawayově 
snímku svým komediálním ražením i formál-
ním řešením připomíná také scény z Chapli-
nových fi lmů, které Ejzenštejn velmi obdi-
voval, stejně jako produkci Walta Disneyho. 
Eisenstein in Guanajuato tak poukazuje na 
opomíjenou stránku režisérovy osobnosti 
i díla, kterou navíc dokáže přiblížit s využi-
tím jeho fi lmové estetiky. Takto radikální pří-
stup ale zřejmě není po chuti konzervativním 
ruským koproducentům. Do tisku už ostat-
ně pronikly nepotvrzené zprávy (jež ale ruská 
strana popřela), že ruský státní fond kinema-
tografi e Gosfi lmofond odmítl fi nancovat další 
připravovaný Greenawayův fi lm o Ejzenštej-
novi 	 e Eisenstein Handshakes právě kvůli 
tematizování režisérovy homosexuality.
Autor je střihač a filmový publicista.

Eisenstein in Guanajuato. Nizozemí, Mexiko, Finsko, 
Belgie, Francie, 2015, 105 minut. Režie a scénář Peter 
Greenaway, kamera Reinier van Brummelen, střih Elmer 
Leupen, hrají Elmer Bäck, Luis Alberti, Stelio Savante ad. 

Zábavná trapnost 
rezignace
Do českých kin se dostává 
jeden z fi lmů, které loni 
v Cannes soutěžily v sekci 
Un Certain Regard. Snímek 
Láska šílená rakouské režisérky 
Jessiky Hausnerové pojednává 
s nenápadnou ironií o sebevraždě 
romantického básníka Heinricha 
von Kleista.

ivo michalík
„Není záchrany pro mě na Zemi.“ Tuto nebo 
nějakou podobně patetickou větu prý pro-
nesl německý básník, dramatik a novinář 
Heinrich von Kleist před svou sebevraždou 
v roce 1811. Spáchal ji ve čtyřiatřiceti letech 
společně se svou přítelkyní Henriette Voge-
lovou. On toužil po romantickém útěku před 
nesmyslností své doby, ona chtěla předejít 
nedůstojnému umírání na bující rakovinu. 
Z tohoto pohledu se jejich čin zdá být jasně 
motivovaný a srozumitelný. Rakouská reži-
sérka Jessica Hausnerová s podobnou jedno-
značností výkladu sice polemizuje, do popu-
lárního proudu děl alternujících historii její 
snímek Láska šílená ovšem nepatří.

Pozdvižení v mezích slušnosti
Citát uvozující tento text lze vztáhnout i na 
předchozí filmy jedné z nejvýraznějších 

osobností současného rakouského fi lmu. 
Své místo nejen mezi vrstevníky marně hle-
dá už titulní hrdinka jejího debutu Lovely 
Rita (2001). Následující Hotel (2004) režisér-
ka zasadila do odtažitého prostředí horské-
ho hotelu, mezi jehož zdmi se odehrává těžce 
uchopitelné psychologické drama nově pří-
chozí recepční a pokojské. Na invalidní vozík 
upoutaná Christine z oslavovaných Lurd 
(Lourdes, 2009) se sice dočká zázraku, jenže 
ten nemá dlouhého trvání. Možnost postavit 
se na pár dní doslova na vlastní nohy jí přes 
počáteční nadšení přinese hlavně neskrýva-
né nepochopení a závist ostatních. Nakonec 
je nucena se opět posadit do křesla a navrá-
tit se mezi nevyvolené. 

Také ve středu Lásky šílené stojí ženská hrdin-
ka. Postava Kleista představuje sice nejvýraz-
nější, přesto ale jen jednu z řady fi gurek na 
společenském jevišti přelomu 18. a 19. století. 
Příznačné je zasazení vyprávění do doby, kdy 
v Německu vrcholil asketický způsob života, 
o pár let později pohlcený měnovou reformou. 
Henriette to však nemůže tušit a bez odpo-
ru přijímá dobou i rodinou vytyčenou úlohu 

„majetku svého muže“ a poslušné dcery ode-
vzdané své matce. Bezduché debaty s rádo-
by prokletým básníkem chápe jako pozdviže-
ní v mezích slušnosti. Finální sebevražedný 
akt v takovém kontextu ztrácí očekávatelný 
nádech vzdoru a stává se spíše trapným ges-
tem, které vlastně nikoho příliš nezajímá. 

Podobně jako Lurdy také Lásku šílenou 
lze kritizovat za přílišnou tezovitost jedi-
ného, protahovaného tématu. Jenže i ten-
tokrát by to bylo vůči Hausnerové nespra-
vedlivé. Pod povrch obecně známé historky 
totiž ukryla dílo, které je svou nenápadnou 
podvratností velmi svěží. Opět toho dosáh-
la především formálním zpracováním, jež si 
v mnohém nezadá například s prvními fi l-
my Michaela Hanekeho – k paralelám vybízí 
třeba jeho zpracování Ka
 ova Zámku (Das 
Schloß, 1997). Nehybné až líné záběry kore-
spondují s mrtvolnou statičností snímaných 
postav. Rádoby ležérnosti jejich (ne)jedná-
ní se autorka vysmívá například tím, že je 
většinou nechává zaživa hnít v otevřeném 
prostoru. Trpné setrvávání postav u nacvi-
čených společenských rituálů a rezignace 
na opravdové projevy či dokonce překvape-
ní se díky Hausnerové časem stávají svéráz-
nou zábavou.

Sarkastické drobnosti
Naladit se na režisérčinu tvůrčí vizi ovšem 
není snadné. Láska šílená není takzvaně 
diváckým fi lmem, a to ani v rámci evrop-
ského kostýmního artu. Vlastně se vyme-
zuje spíše vůči němu než proti hollywood-
ským historickým velkofi lmům. Teprve když 
divák přijme táhlé tempo vyprávění, může si 
užít množství detailů, kterými fi lm stimulu-
je jeho pozornost. Autorka dotáhla ironizaci 
předváděných výjevů opět o něco dále. Pří-
kladem může být přítomnost zvířat v mnoha 
scénách. Především odzbrojující přirozenost 
psů slouží jako elegantní kontrast podtrhující 
strojenost deklamací kolem sedících lidských 
loutek. Méně nápadně Hausnerová ubírá na 
vážnosti tehdejší medicíně. Henriettina dia-
gnóza se liší v závislosti na tom, kdo ji zrov-
na vynáší, přičemž je zřejmé, že nikdo neví, 
o čem mluví. Jeden z lékařů popíše (na zákla-
dě rozboru moči) nádor jako jablko. O chvíli 
později sledujeme v centru jednoho z obrazů 
právě toto ovoce nakrájené před nemocnou. 
Podobně sarkastických drobností se v Lásce 
šílené objevuje bezpočet.

Zatímco Lurdy posbíraly množství význam-
ných cen, Láska šílená v tomto ohledu tak 
úspěšná nebyla. Oba fi lmy se vyznačují zdán-
livě nezúčastněným pozorovatelstvím, které-
mu mimo jiné odpovídá i nezvykle pomalé 
tempo vyprávění. Návrat do nepříliš výrazné 
etapy evropských dějin není sám o sobě tak 
lákavý jako exkurze do místa těžícího z bulva-
rizace sakrálnosti. Láska šílená navíc po svém 
publiku vyžaduje ještě větší trpělivost. Za tu 
jej ale odmění.
Autor je filmový publicista. 

Láska šílená (Amour fou). Rakousko, Lucembursko, 
Německo, 2014, 96 minut. Režie a scénář Jessica 
Hausnerová, kamera Martin Gschlacht, střih Karina 
Resslerová, hrají Birte Schnöinková, Christian Friedel, 
Stephan Grossmann ad. Premiéra v ČR 11. 6. 2015.
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Eisenstein in Guanajuato ukazuje režiséra jako vášnivého romantika. Foto submarine.nl
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Maďarská síla zdola
Rozhovor s organizátorkami nezávislého bienále 

Hajnalka Somogyi a Tijana 
Stepanović, organizátorky 
maďarského OFF -Bienále, které 
proběhlo letos v květnu, se ve 
svých společných odpovědích 
vyjadřují k autoritativní kulturní 
politice v Maďarsku, podpoře 
fi lantropů a síle autonomní 
iniciativy nezávislé na jakékoli 
státní podpoře. 

tereza jindrová

Hajnalka Somogyi (nar. 1977) 
vystudovala dějiny umění a kurátorská 
studia. V letech 2009–2012 byla 
kurátorkou v Ludwig Museu v Budapešti 
a v letech 2001–2006 v budapešťském 
Centru současného umění Trafo. Je 
vedoucí projektu OFF -Bienále.

Tijana Stepanović (nar. 1980) 
vystudovala psychologii, estetiku 
a lingvistiku. V letech 2008–2013 byla 
vedoucí Agentury pro výměnu v oblasti 
současného umění ACAX v Ludwig 
Museu v Budapešti. V současnosti se 
podílí mimo jiné na provozu budapešťské 
galerie Abc. Je spoluorganizátorkou 
a kurátorkou OFF -Bienále.

Jaký je politický a společenský kontext 
umělecké tvorby v současném Maďarsku? 
Jak se zrodil projekt OFF -Bienále?
Maďarský kulturní sektor byl v uplynulých 
desetiletích téměř výhradně závislý na stá-
tu. Považujeme to za nezdravé, nikoli jen 
z ekonomických důvodů, ale také proto, že 
začne -li vládní politická agenda využívat 
umění nebo kulturu jako svůj nástroj, uká-
že se tato závislost jako značně problematic-
ká. A k této situa ci došlo neuvěřitelně rychle 

– během uplynulých pěti let po zvolení nové 
vlády, zformované pravicovou stranou Fidesz. 
Vzhledem k dvoutřetinové převaze ve vládě 
byli pravicoví politici ze strany Fidesz schop-
ni změnit ústavu a restrukturalizovat a cen-
tralizovat hospodářství, média, bankovnictví, 
vzdělávání, sociální a zdravotní péči i kultu-
ru. Je zde Maďarská umělecká akademie, kte-
rá byla původně občanskou organizací, anebo 
spíše skupinou přátel, většinou umělců, kte-
ří hájili tradiční národní a křesťanské hodno-
ty. V důsledku změny ústavy se tato skupina 
v podstatě stala státním orgánem, který dohlí-
ží na celý kulturní sektor a jeho rozpočet, aniž 
by přitom svoji politiku učinil aspoň trochu 
transparentní a demokratickou. 

Lidé ve vedoucích pozicích jsou pečlivě vybí-
ráni vládou – předpokladem jsou politické 
konexe a loajalita, zatímco profesní předpo-
klady nebo rozhled jsou druhotné. Takto si 
vláda vytváří sobě oddanou elitu, takže nejen 
kulturní instituce ztrácejí svou autonomii 
a jsou ovládány politickými zájmy. Kultur-
ní obec odpovídala na tyto procesy přímými 
politickými protesty, což bylo velmi statečné 
a důležité. Ale podstatných výsledků nedosáh-
la. Rok 2013 byl rokem hluboké deprese, cítili 
jsme se paralyzováni, protože přes nesčetné 
snahy nebyl výsledek žádný… Přesto mnoho 
z nás cítilo, že je třeba přestat si stěžovat na 
situaci a namísto toho reagovat proaktivně. 
Tak vznikla myšlenka OFF -Bienále, rozsáhlé-
ho projektu iniciovaného „zdola“ a založené-
ho na spolupráci aktérů umělecké scény. Myš-
lenka získala ohlas u neuvěřitelného množství 
lidí, kteří se později k OFFu připojili.

Deklarovali jste, že projekt bude 
nezávislý na podpoře státu a státních 
institucí. Určili jste si nějaká pravidla 
nebo principy, jak získávat peníze, 
jak si vybírat partnery a sponzory?
Jednak jsme neusilovali o maďarské státní 
fondy a jednak jsme ani nepřijímali projek-
ty s takovým zázemím. Ačkoli toto omezení 
považujeme za krajní, je vynucené vypjatými 
okolnostmi, na něž projekt reaguje, zejména 
nekontrolovatelným politickým vměšováním 
do současné maďarské kulturní infrastruktu-
ry, stejně jako silnou závislostí umělecké scé-
ny na státních fondech. Toto omezení při-
rozeně znamenalo napjatější rozpočet, ale 
nikoliv kompromis, co se týče profesionální-
ho přístupu a kvality. Obdrželi jsme podpo-
ru od několika mezinárodních nadací, ale i od 
mnoha soukromých osob, které se rozhodly 
 OFF -Bienále podpořit. Na tato nová partner-
ství jsme obzvláště hrdí, protože v Maďarsku 
neexistuje tradice soukromého sponzorství 
nebo fi lantropie. Pro bohaté lidi není vůbec 
samozřejmé vracet část prostředků zpět spo-
lečnosti, a zvláště to není samozřejmé v oblas-
ti podpory kultury, tím méně současného 
umění. Ještě zmíním, že jsme neměli korpo-
rátního sponzora především proto, že rizika 
sponzorování naší iniciativy by byla pro sku-
piny závislé na státu vysoká. Doufáme, že se 
tato tendence v příštích letech změní.

Co bylo při výběru umělců 
a projektů klíčové?
OFF -Bienále si zvolilo i v tomto ohledu přístup 
odlišný od tradičních formátů bienále. Namís-
to abychom oslovili samotné umělce, pozvali 

jsme nejprve skupiny i jednotlivce a nevlád-
ní nebo neziskové organizace jak z Maďarska, 
tak odjinud, aby navrhli projekty a umělce, 
s nimiž by chtěli pracovat. Tímto způsobem 
jsme vytvořili poměrně jednolitou síť projektů, 
jež OFF -Bienále zastřešuje. Takže s výjimkou 
projektu Check Your Head, pro nějž třináct 
námi vybraných autorů nainstalovalo svá díla 
na čtrnácti různých místech, jsme jednotlivé 
umělce přímo nezvali. Nechtěli jsme se strikt-
ně držet nějakého ústředního tématu, vyzva-
li jsme nicméně zúčastněné, aby refl ektovali 
současnou situaci.

V další fázi jsme udělali otevřenou výzvu na 
participaci pro místní umělce a ze sto šedesá-
ti přihlášek jich vybrali kolem čtyřiceti.

Jaké byly reakce veřejnosti, médií 
a maďarské umělecké scény obecně?
Ohlas byl nesmírně pozitivní, zahajovací ví-
kend připomínal fi estu – čtyři dny se oteví-
raly výstavy každou hodinu, přítomen byl 
obrovský dav, dlouho postrádaná energie 
a entuziasmus byly najednou hmatatelné. 
Na konci bienále jsme napočítali asi 35 tisíc 
návštěvníků. Mediální pokrytí také přesáhlo 
naše očekávání. Všechna důležitá média pub-
likovala o OFFu smysluplné články, zprávy či 
rozhovory. Přitom umělecká kritika – hlavně 
o vizuálním umění – jinak v main streamových 
médiích téměř bez výjimky chybí. Od lokální 
i mezinárodní umělecké scény jsme obdrželi 
většinou velmi pozitivní zpětnou vazbu. Sluší 
se dodat, že se objevilo také několik kritických 
ohlasů, což je téměř nevyhnutelné v případě 
události takového rozsahu, kdy spolupracuje-
te s více než šesti sty lidmi. Hlavní kritika se 
týkala toho, že jsme nebyli dost političtí a pří-
močaří, ačkoli věříme, že náš program a pozi-
ce jsou v tomto ohledu zřetelné. 

V Praze uskutečnila skupina mladých 
českých umělců pod hlavičkou OFF-

-Bienále intervenci ve Veletržním paláci 
v rámci holešovického večera Máme 
otevřeno. Jednalo se o vyjádření podpory 
hlavní části bienále v Maďarsku. Jak jste 
přistupovali k zahraniční spolupráci?
OFF -Bienále vychází z místní situace a lokál-
ních problémů a procento místních uměl-
ců a aktérů z oblasti umění je záměrně zře-
telně vyšší než na jakémkoli jiném bienále. 
To ovšem neznamená, že OFF není meziná-
rodní. Ve skutečnosti je včlenění do meziná-
rodního diskursu a mezinárodní spolupráce 
nutnou podmínkou a je rovněž součástí „stra-
tegie přežití“, kterou chceme rozvíjet. Z toho 
důvodu jsme k účasti na OFFu pozvali vyhlá-
šené umělce a umělecké profesionály, kteří 
jsou aktivní v oblasti střední a východní Evro-
py nebo se na ni zaměřují. Dohromady máme 

účastníky z pětadvaceti zemí. Někteří se roz-
hodli zorganizovat v zahraničí své vlastní 
projekty: Andreas Fogarasi kurátoroval show 
v Paříži a také sólově vystoupil v Bratislavě, 
Sári Ember vystoupil v São Paulu a kurátoro-
val program v New Yorku.

Český satelit je obzvláště zajímavým přípa-
dem: Edith Jeřábková nás oslovila s nabídkou, 
která se nám zdála velmi vnímavá ke struk-
tuře a cílům OFFu. Český OFF2 byl sérií inter-
vencí a performancí, organizovanou studenty 
z AVU, UMPRUM a FaVU mimo akademickou 
půdu. Líbilo se nám, že projekt kladl odpo-
vědnost za vzdělávací proces spíše na studen-
ty samotné, přičemž přenášel akademickou 
praxi mimo instituci. Tyto myšlenky napros-
to souzněly s OFFem a Edith Jeřábkové jsme 
byli za její iniciativu vděční.

S jakými ambicemi jste projekt 
připravovali? A povedlo se vám je naplnit?
Krátce řečeno, OFF -Bienále usiluje o to být 
katalyzátorem změny – ve fi nancování, ko-
munikaci, pracovních metodách, v mentál-
ním nastavení lidí. Cílem bylo uspořádat roz-
sáhlou mezinárodní uměleckou událost bez 
jakékoli podpory maďarského státu, k níž by 
mohlo aktivně přispět mnoho místních hrá-
čů. Jejím prostřednictvím jsme chtěli položit 
základy udržitelné, dobře propojené, nezá-
vislé a vzájemně provázané umělecké scény 
v Maďarsku. Nechtěli jsme a ani jsme nemoh-
li založit novou obří instituci, ale šlo nám 
o rámec, v němž se lidé mohou začít sami 
organizovat. Přirozeně jsme také předpoklá-
dali, že oslovíme nové publikum a probudí-
me v něm zájem o současné vizuální umění.

Původně jsme si představovali, že zahrne-
me nějakých šedesát či sedmdesát projektů 
na třiceti až čtyřiceti místech, a skončili jsme 
s více než 170 projekty a 136 dějišti, s 35 tisí-
ci návštěvníky a obrovským zájmem médií. To 
samo o  sobě bylo ohromujícím úspěchem. Co 
se týče méně hmatatelných výsledků, právě 
jsme začali s evaluačním procesem, abychom 
porozuměli výsledkům a dopadům, jichž jsme 
dosáhli. Rádi bychom příští OFF postavili na 
výsledcích tohoto zhodnocení, abychom jen 
rigidně neopakovali zavedenou strukturu. Ale 
ať už bude forma OFF -Bienále v budoucnosti 
jakákoli, mělo by vždy být zakořeněno v míst-
ních problémech a mělo by vždy být struktu-
rováno tak, aby pomáhalo místní scéně.

Co je nejdůležitější pro úspěch 
tak velkého projektu?
Klíčem bylo nalézt společný důvod, který scé-
nu sjednocuje a podněcuje. Všechno ostatní 
spočívá v oddané a nadšené práci.

Z angličtiny přeložila Marta Svobodová.

Tijana Stepanović (vlevo) a Hajnalka Somogyi. Foto The Orbital Strangers Project
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Bílá krychle
Nejlepší způsob, jak oddělit umělce a jeho dílo

Když umělec a kritik Brian 
O’Doherty v polovině 
sedmdesátých let publikoval 
v časopise Artforum čtyři eseje 
o galerijním prostoru, vyvolal 
velký rozruch. Po téměř čtyřiceti 
letech vyšly jeho texty také 
v českém překladu. Působí stále 
aktuálně.

ondřej fuczik

Eseje irského umělce a kritika Briana O’Do-
hertyho shrnuté do knihy Uvnitř bílé  krychle 
(Inside the White Cube, 1976), která nyní 
vyšla i v českém překladu, mapují vztah 
výstavního prostoru k uměleckému dílu. Jde 
o vztah plný rozporů, konfl iktů a animozit, 
které se ve výsledku spojí v harmonický celek 

– ke spokojenosti všech zúčastněných, tedy 
návštěvníků, umělců i galeristů. O’Doherty 
ve čtyřech čtivých textech (a doslovu) shrnu-
je prakticky všechny zásadní proměny umě-
ní a výstavního prostoru v uplynulém stole-
tí. Podařilo se mu skloubit do kompaktního 
celku historický exkurs, teoretická a kritic-
ká stanoviska, své postřehy i přehled nejvý-
znamnějších akcí a umělců.

Současná situace výstavního prostoru u nás 
je – dejme tomu – neuspokojivá. Nevyhovují-
cí výstavní prostory historických budov, kte-
ré často obsahují matoucí inventář  doplněný 
o omšelou paneláž, tvoří nejčastější kolorit 
nejen krajských galerií. Vystavování součas-
ného umění v takovém prostředí vede pou-
ze k celospolečenskému nedorozumění. 
Menší galerie jsou často odsouzeny k tomu, 
aby fungovaly někde na pomezí přísloveč-
né „white cube“ a kutilského napodobování 
zahraničních vzorů. Bílá krychle, jak ji defi -
nuje ve svých textech O’Doherty, není pou-
ze bíle vymalovaný výstavní prostor. Je to 
také nedostižný ideál a zároveň způsob, jak 

galerii a umění v ní umístěné vnímat, jak 
s ním zacházet a jak mu porozumět. Když 
se potenciál tohoto modelu vyčerpá, nezbyt-
ně následuje snaha onen poznaný a částečně 
i uskutečněný ideál zničit. Fascinující je sku-
tečnost, že české výstavní instituce dosud 
neprošly většinou ani první fází naznačené-
ho vývoje. I proto považuji české vydání zmí-
něné publikace za zásadní událost.

Mezi ateliérem a obývákem
„Ideální galerie zbavuje umělecké dílo všech 
signálů, které by jakkoliv zpochybňovaly fakt, 
že jde o ‚umění‘. Umění je třeba izolovat 
od všeho, co by omezovalo možnost hodno-
tit dílo jen jím samotným,“ píše O’Doherty 
v prvním eseji, nazvaném Poznámky ke gale-
rijnímu prostoru. Postmoderní galerii popi-
suje jako místo, které v sobě spojuje něco 
z posvátnosti chrámů, soudní síně a expe-
rimentální laboratoře. Artefakty, které se 
v takovém prostoru prezentují, získávají sta-
tus uměleckého díla už jen díky tomuto kon-
textu. Autor zmiňuje způsoby instalace od 
renesančních či barokních sálů přes výstav-
ní „salony“ 19. století. Připomíná proměny 
ve způsobu zavěšení děl i postupné vyklíze-
ní prostoru kolem nich, všímá si funkce rámu. 
Nové postupy instalace děl, které nahradily 
starší koncepce, se postupně staly podobně 
konvenčními.

V následujících textech Oko a divák a Kon-
text jako obsah se O’Doherty vrací k postavě 
návštěvníka galerie – ke „kinetické fi guríně 
v bílé krychli“. Věnuje se stávajícímu tradič-
nímu rozdělení publika na typ „Oka“, které 
zjednodušeně „vidí a ví“, a na typ „Diváka“, 
představujícího jakýsi komplexnější způsob 
vnímání. Dokumentuje přitom proměny dis-
kursu a zachycuje dobové reakce návštěv-
níků. „Mnozí z nás cítí i dnes po vstupu do 
galerie negativní vibrace,“ píše O’Doherty na 
jednom místě a konstatuje, že vnitřek gale-
rie se stal čímsi exkluzivním. Galerijní pro-
stor je totiž „drahý“, stal se „jakýmsi pře-
chodným stavem mezi uměleckým ateliérem 
a buržoazním obývákem“. V této souvislos-
ti mluví i o nepřátelství vůči publiku. Toto 
nepřátelství je však jen přijatou hrou, kon-
senzem, domluvou respektovanou oběma 
stranami.

Poslední esej, nazvaný Galerie jako gesto, 
shrnuje umělecká a kurátorská „gesta“, kte-
rá posouvala vnímání galerie novým, objev-
ným směrem. Skok Yvese Kleina do prázdna, 
Warholovy levitující polštáře nebo Christova 
zabalená budova chicagského Muzea součas-
ného umění – to vše byla gesta, která jsou jas-
ná, lapidární, srozumitelná, a zároveň měnila 
zaběhlé stereotypy. Autor k nim přistupu-
je sice s kritickým odstupem, ale považuje 
je za zásadní pro ustanovení své koncepce 
bílé krychle.

Bez alternativy
Zajímavým tématem, jež prolíná všemi texty, 
je postavení umělce. I ten je nezbytně formo-
ván bílou krychlí. O’Doherty analyzuje sociál-
ní obyčeje, které galerie obklopují. Ty podle 
něj mají odvádět pozornost „od toho, o co tu 
skutečně jde, totiž o stanovování ceny něče-
ho, co žádnou cenu nemá“. Co umělci zbývá 
jako obrana před tímto stavem? „Ironie, zuři-
vost, vtip, paradox, satira, odstup a skepse,“ 
odpovídá si autor textu.

O’Doherty – mimochodem sám  umělec 
– hodnotí kriticky stav, kdy se „umělec sna-
ží sběratele přesvědčit o své neomalenos-
ti a bezohlednosti, a sběratel umělce zase 
povzbuzuje, aby svou nezodpovědnost nijak 
neskrýval“. Každý, kdo na takovou hru při-
stupuje, musí znát její pravidla a přijmout 
důsledky. Idealismus se v prostoru bílé 
krychle proměňuje v „romantický plyn, kte-
rý poskytuje obchodnímu agentovi nástroj, 
jak oddělit umělce a dílo, aby mohlo dojít 
k obchodu“. Je to tedy tak, ptá se autor, že 
se umělec, který akceptuje galerijní pro-
stor, současně také přizpůsobuje panující-
mu společenskému řádu? O’Doherty  kladl 
tehdejšímu čtenáři časopisu Artforum, kde 
eseje vyšly poprvé, i další nepříjemné otáz-
ky a je zvláštním zážitkem uvědomit si, jak 
aktuálně celý text stále vyznívá. „Bílá krych-
le dnes představuje ten nejvýznamnější 
nástroj umožňující existenci umění. Jeho 
stabilita je zaručena tím, že nemá alternati-
vu,“ napsal v roce 1976 a mohl by to napsat 
i v roce 2015.
Autor je spolupracovník galerie Tranzitdisplay.

Brian O’Doherty: Uvnitř bílé krychle. Ideologie 
galerijního prostoru. Přeložil Pavel Černovský.  Tranzit.cz, 
Praha 2014, 103 stran.

Obálka českého vydání O‘Dohertyho esejů s fotografií Saši Vajd
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Stano Filko
5.D.
28 05 — 30 08 2015

Galerie města Ostravy
Dvorana Multifunkční auly Gong
Dolní Vítkovice, Ruská 2993
706 02, Ostrava – Vítkovice
Po–Ne, 10–18 h, vstup volný

Projekt je realizován díky dotaci 
statutárního města Ostrava
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9.—12. 
ČERVENCE
23. ročník festivalu  
pro židovskou čtvrť

hudba, divadla, filmy, 
výstavy, autorská 
čtení, palouk Potrvá, 
Ateliér Létající šnek

IVA BITTOVÁ & ČIKORI, LONGITAL (SK), MUCHA, 
GÜNTER BABY SOMMER (D), UŽ JSME DOMA, 

SHOENFELT/BABKA, ŠVIHADLO, DIRTY DEEP (FR), 
KALLE, MANON MEURT, BUJDOSÓ TRIO (HU), 
MERIDIAN BROTHERS (CO), TVRDÝ/HAVELKA

A MNOHO DALŠÍCH

www.boskovice-festival.cz

Unijazz ve spolupráci s městem Boskovice a rodinou Mensdorff-Pouilly, za finanční podpory  
MK ČR, Mezinárodního Visegrádského fondu a Česko-německého fondu budoucnosti pořádá

Ján Mančuška 
První
retrospektiva

17/6 — 
11/10/2015 

Galerie hlavního
města Prahy

Městská knihovna 
2. patro
Mariánské náměstí 1 
Praha 1

www.ghmp.cz

THE BELIEVERS

Kurátor výstavy / curated by Guillaume Désanges, 

asistentky kurátora / assisted by Marine Eric, 

Cybèle Mavrokordopoulou
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www.tranzitdisplay.cz
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Philippe Artières

Bérurier Noir

Werner Bischoff

Claude Blanchet

Gérard Bloncourt

Vladimír Boudník

Michele Colléry & 

Anaïs Prosaïc  

Abouda  Djouhra & 

Alain Bonnamy

Miroslav Fišák

Michel Fleurmont

Alva Hajn

Chris Marker

Mohamed Mazouni

Jean-Luc Moulène

F.W. Murnau

Jean-Gabriel Périot

Vilém Reichmann

Matthieu Saladin

Sadaoui Salah

João Silvério Trevisan

Philippe Truchet

Marie Voignier

Nil Yalter,  

Orhan Taylan,  

Yusuf Taktak,  

Canan Çoker

etc.
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Se vzrůstající hrozbou 
environmentální krize se 
zodpovědnost k životnímu 
prostředí objevuje nejen jako 
námět jednotlivých inscenací, 
ale především jako součást 
plánování divadelního provozu. 
Nyní máme i český úvod do 
této problematiky – publikaci 
Udržitelné divadlo.

 
marta svobodová

Pokud má být divadlo kromě estetických 
a jiných záměrů i hlasem vyjadřujícím se 
k aktuálním společenským problémům, 
základním předpokladem je, aby samo nebylo 
součástí kritizovaných jevů. Technické záze-
mí a provoz šetrné k přírodním, ekonomic-
kým a „lidským“ zdrojům jsou nezbytnými 
podmínkami pro to, aby divadelníci při hledá-
ní třísky v cizím oku neměli trám ve vlastním. 
I když jsou stále ještě ojedinělé, pokusy o eko-
logické, udržitelné, šetrné či environmentál-
ně zodpovědné divadlo se v Česku objevují 
stále častěji. Proto se zdálo, že průkopnická 
kniha Udržitelné divadlo Michaely Rýgrové 
přichází ve správnou chvíli. 

Informační brožura
Prvenství ale bohužel samo o sobě kvalitu 
nezaručí. Knize především chybí jasná teo-
retická východiska i zřetelný záměr. Rýgro-
vá na jednu stranu považuje ekologické 
myšlení a udržitelný rozvoj za „nejlogičtěj-
ší rámec chování“ lidské společnosti, na stra-
nu druhou ale poněkud opatrně prohlašuje, 
že kniha „nelobbuje za omezování se ve jmé-
nu záchrany planety, ale spíše poukazuje na 
mnohdy jednoduché možnosti, jak být šetr-
nější, a na několika příkladech také demon-
struje, že ekologické může znamenat i eko-
nomicky výhodné“. Že „žádné snažení není 

malé“, ukazuje na konkrétně vyčíslených 
ekologicko -ekonomických analýzách – pře-
devším na londýnském Zeleném plánu pro 
divadlo z roku 2008 a na místním případě 
Národního divadla (podrobněji o tom Rýgro-
vá psala už v článku Zelená kaplička? v A2 
č. 24/2009). K tomu autorka – poněkud pře-
kvapivě – s osobním nadšením připojuje pří-
klad koncepčně vskutku radikálního americ-
kého festivalu Burning Man.

Největší potíží knihy je, vzhledem k ne -
otřelosti tématu trochu paradoxně, recykla-
ce. Podstatnou část obsahu tvoří již publiko-
vané, i když přepracované texty, jejichž záběr, 
styl i doba napsání se dost liší. Začíná se výkla-
dem slovníkových pojmů, jako je ekologie, 
trvale udržitelný rozvoj či ekologická stopa, 
jejichž výčet překvapivě uzavírá kontrastně 
velmi konkrétní znění Podnikatelské charty 
pro trvale udržitelný rozvoj. Kapitola, která 
by měla být stěžejní částí publikace, nazvaná 

nepřekvapivě Ekologie a udržitelný rozvoj 
v divadle, ukazuje ekologické tendence v kla-
sických dílech typu Ibsenova Nepřítele lidu, 
vedle toho uvádí vyloženě undergroundový 
soubor A.I.D.S., spřízněný s ekologickým insti-
tutem Veronica, a naopak umělecky výraznou 
skupinu Handa Gote. Potom náhle, po pou-
hých deseti stranách, končí zaváděním eko-
logické praxe do divadelního provozu specia-
lizovanou a konkrétně jmenovanou fi rmou. 
Ve čtenáři to vyvolává nepříjemný pocit, jako 
by se z ničeho nic ocitl uprostřed reklamní 
brožury. To vše budiž dokladem, že kniha je 
spíš sbírkou oprášených nápadů a jednotli-
vých postřehů než skutečným systematickým 
vhledem do problematiky. Závěrečná výzva 
k založení pobočky REACT, organizace pro-
pagující myšlenku ekologické zodpovědnos-
ti uměleckých projektů, za těchto okolností 
nejspíš patřičný ohlas nenajde.

Výchovnost především 
Přitom psát by bylo o čem, jakkoli v Česku 
oblast ekologicky orientovaných námětů ovlá-
dají spíše mateřinkovské „ekopohádky“ typu 
Smetišťáka Toma souboru SemTamFór a ani 

„dospělejší“ inscenace Blackout (2014) Jiho-
českého divadla nebo Čupakabra (2013) diva-
delní společnosti Masopust se vzdělávacího 
momentu zdaleka nevzdávají. (Nabízí se otáz-

ka, proč tomu tak je.) Ale i u nás v posledních 
letech vznikají venkovská „centra pro udrži-
telnou kreativitu“, jako je horažďovický Art-
Mill, Švestkový dvůr Divadla Continuo (který 
by se měl v červenci dočkat porekonstrukč-
ního otevření) či Kravín Rural Arts (KRA) 
u Chotěboře. Všechny tyto projekty se v růz-
né míře principem udržitelnosti a odpověd-
nosti k životnímu prostředí zabývají a divadlo 
v nich má minimálně dveře otevřené. S živel-
ností festivalu Burning Man zase stojí za to 
srovnat český Freeze Feste, který se letos při-
pravuje na již sedmý ročník.

Hlubší analýzu by si v kontextu ekologie 
a udržitelnosti zasloužil i fenomén dočasných 

„pop -up“ divadel či architektonická „recykla-
ce“ chátrajících továrních budov a oživování 
brownfi elds nebo dokonce recyklace doprav-
ních prostředků, jako v případě veteránské 
Lodi tajemství bratří Formanů či naopak zbru-
su nového Kulturního autobusu Petra Nikla. 

Velmi zevrubnou a aktuální zprávu o této ten-
denci u nás před nedávnem ostatně přinesli 
Vojtěch Poláček a Vít Pokorný v textu Pohyb-
livost, dočasnost, recyklace, uveřejněném ve 
Sborníku Národního muzea. Zmiňují mimo 
jiné „budovy“ vzniklé kolem festivalu  Street 
for Art – například Stand’art z vyřazeného 
vojenského stanu či europaletovou Zónu Ide-
al v opuštěné části komplexu opatovského 
metra. Z vyjádření Davida Kašpara, jednoho 
z organizátorů festivalu, že „provozní a inves-
tiční náklady pohřbívají živou kulturu“, jas-
ně vyplývá, že základní myšlenka je stejná: 
neplýtvat prostředky na to, bez čeho se obe-
jdeme. Přestože obdobně vydařený projekt 
jako slovenská Stanice Žilina -Záriečie u nás 
zatím chybí, zdá se, že budoucnost českého 
zeleného divadla vypadá přinejmenším slibně. 
Ideálem nejen divadla, ale jakéhokoli kultur-
ního centra je – viděno z perspektivy udrži-
telnosti – symbióza mezi šetrností a obno-
vitelností zdrojů, ekonomickou výhodností 
a volností uměleckého vyjádření.

Kam dál?
Za těchto okolností je škoda, že publikace 
Udržitelné divadlo kvalitativně nenavázala na 
zásadní knihy Pražské scény, které informo-
valy o nových tendencích na českém políč-
ku performativních umění – konkrétně  třeba 

na Nový cirkus (2006) Ondřeje Cihláře nebo 
Site specifi c (2008) Denisy Václavové a Tomá-
še Žižky. Hlad po informacích o „zeleném 
divadle“ nasytíme lépe v knihách, které eko-
logii na divadelních prknech a pod nimi zpra-
covávají v zahraničním kontextu. A že jich za 
poslední desetiletí vzniklo nemálo! Za všech-
ny jmenujme Green 	 eatre (Zelené divadlo, 
2007) Kurta Gerarda Heinleina, 	 eatre Eco-
logy (Divadelní ekologie, 2009) Baze Kersha-
wa či A Sustainable 	 eatre (Trvale udržitelné 
divadlo, 2013) Barryho Withama. Přesto snad 
kniha Michaely Rýgrové zafunguje aspoň jako 
velmi základní seznámení se zeleným diva-
dlem pro ty, kdo se s tímto progresivním 
fenoménem zatím vůbec nesetkali. 

Michaela Rýgrová: Udržitelné divadlo. Pražská 
scéna ve spolupráci s Výzkumným pracovištěm Katedry 
alternativního a loutkového divadla Divadelní fakulty 
AMU. Praha 2014, 139 stran.

Ekologie a šetrnost na scénu!
Nad knihou Michaely Rýgrové o udržitelném divadle 

„Neorganizovaný“ festival Burning Man se odehrává v nehostinném prostředí nevadské pouště. Foto Kirk Dupuis
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Dean Blunt, jehož loňské album 
Black Metal mělo velký ohlas, 
přešel od hypnagogie k písničkám. 
Jeho koncerty zahajuje nahrávka 
deště; při zpěvu neskrývá dojetí 
a občas i pláče. Před nedávnem 
na sebe opět upozornil volně 
dostupnou kolekcí dosud 
nevydaných skladeb. 

miloš hroch

Jedete v kabrioletu po rozpálené losangeles-
ké silnici, míjíte přeplněné pláže s holkami 
v bikinách, ve vzduchu cítíte mořskou sůl 
a před ostrým sluncem si chráníte oči tma-
vými brýlemi. Něco takového si prý předsta-
voval londýnský hudebník a performer Dean 
Blunt, když slyšel nahrávku lo -fi  písničkáře 
a mystifi kátora Ariela Pinka. „Taková hudba 
se nedá dělat v Británii,“ poznamenal Blunt 
v jednom z rozhovorů a vzápětí dodal: „Grime 
také nejde dělat ve Spojených státech.“ Pin-
kova hudba je ale přece jen o dost jiná než 
to, co dělá Blunt, který vyrůstal v londýnské 

čtvrti Hackney, kde šumění moře nahrazoval 
nekonečný déšť. 

Konečně jsem to dokázal
Přesto má Blunt s Pinkem něco společné-
ho, byť jeho tvorba vyvolává naprosto roz-
dílné emoce. Tam, kde jeden těkavě samplu-
je orientální diskotéku a hned potom dětské 
zpívánky, druhý opatrně vetkává do skladeb 
smyčcové symfonie. Oba si rádi v rozhovo-
rech vymýšlejí, ale zatímco Pink jich dal už 
nespočet, Blunt sotva tolik, kolik napočítá-
me na prstech jedné ruky. Také internetu se 
prý vyhýbá, nicméně na něm dokáže způso-
bit pozdvižení. Třeba když za sebe na pře-
dávání cen časopisu NME poslal náhradníka, 
který před publikem zvolal: „Konečně jsem 
to dokázal!“ Blunt se tak odvděčil porotě za 
to, že mu – poté, co vydal několik sólových 
desek a několik dalších jako člen dua Hype 
Williams – za jeho loňské album Black Metal 
udělila ocenění pro nováčky. 

Naposledy mezi jeho fanoušky způsobil roz-
ruch odkaz ke stažení dosud nevydaných skla-
deb obsažených na nahrávce s názvem Baby-
father (pokud tedy máme černobílý nápis na 
přiloženém cover artu brát vážně). Jakmile 
vypršela platnost stránky, osm skladeb se 
propadlo do hlubin kyberprostoru. 

Blunt na nahrávce sampluje Dizzeeho Rasca-
la nebo Nicki Minaj (v přebasovaném tracku 
Goss). „Je to jenom další z mnoha,“ odříkává 
v jednoduché skladbě War Report, založené 
na dvou loopech a doprovázené zvuky výstře-
lů. Blunt tak reaguje na rasismus americké 
policie a konkrétně na protesty Afroameriča-
nů ve Fergusonu po zastřelení neozbrojené-
ho černošského teenagera Michaela Browna 
bílým policistou. Sám si pouliční boje pama-
tuje z londýnských čtvrtí Hackney a Totten-
ham v létě 2011. Také tehdejší protesty násle-
dovaly po zastřelení černošského mladíka 

– Marka Duggana. Speciální policejní jednot-
ka Trident tehdy měla zabránit eskalaci nási-
lí, ale zbraně obracela i proti těm, které měla 
chránit. 

Bílé obrazy
Že Blunt není lhostejný ke společenským 
nerovnostem, dokazuje i videoklip ke sklad-
bě Lush, která otevírá album Black Metal 
a podezřele připomíná rockovou hymnu 
Bitter Sweet Symphony od britských 	 e 
Verve. V jednom dlouhém, modře zabarve-
ném záběru sledujeme, jak Blunt přechá-

zí ulici. Jde dál a vráží do lidí. Po chvíli se 
k němu připojí svalnatý bodyguard v černém, 
s koženou bundou a baretem, které připo-
mínají typický oděv Černých panterů. Body-
guard ostatně doprovází Blunta i na pódiu při 
živých vystoupeních. Důvod jeho přítomnosti 
hudebník vysvětlil v rozhovoru pro magazín 
Fact: „Někdy se stane, že v celém klubu jsem 
černý jenom já.“ 

Svůj poměr k emancipaci Afroameričanů 
naznačil Blunt v rozhovoru pro londýnské 
rádio Rinse FM. V něm přerušil moderátora 
s poznámkou: „Já vám řeknu, o čem je Black 
Metal. Představte si to album jako esej, jehož 
teze by mohla znít asi takto: černí Američa-
né si přisvojují existující bílé obrazy a využí-
vají je ke své emancipaci. To ovšem není moc 
progresivní a Black Metal hledá nové cesty. 
Opravdová progrese je totiž nedefi novatel-
ná.“ Jako příklad uvedl rappera Black Cobai-
na, přivlastňujícího si jméno známé postavy 
rockové mytologie. 

Podobně se dá chápat přejímání image roc-
kových hvězd afroamerickými hudebníky osm-
desátých let, jako byli Prince (který se prezen-
toval jako rocker s kytarou) nebo Run DMC 
(v kožených bundách). Stylizace jim měla 
sloužit k tomu, aby snáze vystoupali na vrchol 

„potravního řetězce“ bílého kapitalismu a byli 
pro hudební průmysl čitelnější. Název posled-
ní Bluntovy řadové desky Black Metal může-
me v tomto kontextu chápat jako další ukázku 
přepisování bělošského hudebního stylu černo-
chem. A právě klip ke skladbě Lush, parodu-
jící slavný rockový hit, má na bezvýchodnost 
takového přístupu poukazovat – ostatně Blunt 
v posledním záběru radí: „Držte se od toho dál.“ 

Déšť pomáhá 
Blunt začínal jako baskytarista skupiny  Graffi  ti 
Island, proslavil se ale jako člen dua Hype Willi-
ams, které tvořil s Ingou Copeland. Po  jmenovali 

se po slavném režisérovi hiphopových klipů, 
které Blunt v mládí obdivoval v televizi, ale 
s hip hopem měla jejich hudba pramálo spo-
lečného. Od „sample delických“ či „hypnago-
gických“ koláží, jakoby slepených ze ztrace-
ných magnetofonových pásek, se Bluntova 
tvorba posouvala k folku. 

Svou první sólovou desku 	 e Narcissist (2012) 
vydal Blunt na labelu Hippos in Tanks, pro-
vozovaném nedávno zemřelým Barronem 
Machatem, který se výrazně podepsal na 
podobě současné elektronické avantgardy. Na 
desce se podílela i Copeland – jedině na jejím 

názoru Bluntovi totiž záleželo. Doprovodi-
la ho ostatně i na následujícím albu 	 e Re -
deemer (2013), kde se vedle klavíru a gospelu 
objeví i kytara jako vystřižená ze  soundtracku 
Rye Coodera ke snímku Paříž, Texas nebo 
smyčka vysamplovaná ze skladby Echoes 
od Pink Floyd. Už 	 e Redeemer byl krokem 
k otevřené folkové formě, ovšem Black Metal 
je ještě více písničkový. A až za polovinou des-
ky je slyšet pro Blunta typická recitace. 

Báseň v písni – jedině tak se dá popsat 
hudební forma, kterou Blunt často využí-
vá. Kráčí ve stopách průkopníka rapu Gila 
Scotta Herona, jehož projev leckdy připomíná, 
a vysledovat bychom mohli i souvislost s tvor-
bou černých básníků a hudebníků sdružených 
na konci šedesátých let ve skupině 	 e Last 
Poets. Ti byli velkou inspirací pro pozdější 
MCs (třeba Biggie Smalls si půjčil nápad pro 
hit Party & Bullshit právě od nich). 	 e Last 
Poets začali propojovat radikální poezii s hud-
bou – nejdříve jen s perkusivním groovem 

– a využívat ji jako zbraň v emancipačním boji. 
„Revoluce nebude žádná repríza,“ zpíval zmí-
něný Gil Scott Heron. Totéž se zatím dá říct 
o vývoji Bluntovy hudební tvorby, přestože v ní 
momentálně pátrá především po kořenech tra-
dičního písničkářství – a zřejmě i po zdrojích 
své emocionality. Mnohdy se během vystou-
pení rozbrečí. Vlastní písně ho dojímají a slzy 
se stávají přirozeným doprovodem jeho hud-
by. Na úvod každého koncertu, jehož pojetí 
hraničí s performancí, zpěvák navíc pouští za 
zhasnutého světla pošramocenou desetiminu-
tovou nahrávku deště. Snad si tím introvertní 
hudebník připomíná rodné město, respektive 
počasí, na něž si v něm uvykl. Pomáhá mu to 
nejspíš překonat ostych z návštěvníků. 
Autor je publicista.

Dean Blunt: Babyfather. MP3, free download, 
Hyperdub 2015.

14 hudba 

Slzy Deana Blunta 
Od emancipace k emocím a zase zpátky k popu

Dean Blunt a jeho bodyguard. Foto cyclicdefrost.com
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Mladá hamburská producentka 
a DJka Helena Hauff  se ve své 
tvorbě obrací k syrovějším 
odrůdám taneční elektroniky. 
Využívá starší hardwarové 
nástroje a čerpá z raného electra, 
industrialu, minimal wave, acid 
houseu, ale i z experimentální 
a noiseové produkce.

jan sůsa

Severoněmecký Hamburk je přístavní měs-
to plné kultury a života. Pokud jde o hudeb-
ní zásluhy, dal světu mnohé: narodil se zde 
Johannes Brahms, z Beatles se až v klubech 
v místní čtvrti St. Pauli stala pořádná kapela, 
nahrávali tu experimentátoři Neu! a v nepo-
slední řadě zde působili dnes již sesazení 
králové vesnických diskoték Scooter. Jednou 
z nejzajímavějších současných postav míst-
ní elektronické scény je producentka a DJka 
Helena Hauff . Od roku 2013 má na kontě již 
pět EP a jednu pětačtyřicetiminutovou kaze-
tu, prozaicky nazvanou Tape.

Temná stránka disco soundu
Album se skládá z „nakyslých“ electro beatů, 
jež jsou prokládány těžko specifi kovatel-
nými syntezátorovými experimenty. Krat-
ší tracky by se možná daly s jistou licencí 
přirovnat k rané elektronice padesátých let 
nebo musique concrète brutálnějšího raže-
ní. Nahrávka nevznikla podle promyšleného 
konceptu, ale jako kompilace starších kusů, 
přesto zní překvapivě uspořádaně a kom-
paktně. Hrubozrnné houseové rytmy jsou 
válcovány nervními syntezátory, které mají 
blíž k indu strialu než k taneční hudbě. Dal-
šími zřetelnými inspiračními zdroji byly 
rané electro, novovlnné experimenty, mini-
mal wave, ale i současný noise. Kňouravé aci-
dové linky doprovází potemnělé a zároveň 
hravé experimentování, skrze něž se ozývá 
temná stránka disco soundu, obvykle spíš 
potlačovaná. 

Helena Hauff  se vymezuje vůči sofi stiko-
vaným odrůdám elektroniky, dominujícím 
první dekádě 21. století. Syrové odnože elek-
tronické taneční hudby se zdály být převál-
covány všežravými žánry typu IDM nebo 
dubstep. Woblující basy nebo chladně mate-
matický přístup „taneční hudby pro inteli-
genty“ se ale časem také omrzel. Pod vyci-
zelovaným povrchem se začala objevovat 
touha vrátit se zpátky k jednodušším for-
mám a bezprostřednímu přístupu, přičemž 
se vůbec nemusí vytrácet kreativita a hravost. 
Oproti sofi stikovanosti je zdůrazněn punko-
vý étos. Svůdná jednoduchost electra ponou-
ká k napodobování, ale výsledek není nikdy 
stejný – nejde ani o parodii, ani o pastiš. Hele-
na Hauff  k produkci používá výhradně starší 

hardware, například osvědčené bicí auto-
maty a syntezátory Roland, sampler Akai 
MPC 2000, obstarožní mixážní pulty a kotou-
čový magnetofon. Výsledek je o poznání špi-
navější, ale také víc funky než spousta sou-
časné taneční hudby. Materiál pro jednotlivé 
skladby vzniká záznamem dlouhých jamů, 
bez dotáček a na jeden zátah. Track se tímto 
způsobem dá dokončit za pár hodin, a navíc 
neztrácí důležitou fl ow.

Golden Pudel
V rozhovoru pro web Juno Plus Helena  Hauff  
prozradila, že jí matka dlouho zakazovala 
kupovat hudební nahrávky – zdálo se jí zby-
tečné za ně utrácet peníze, když si je člověk 
stejně pustí jen jednou. Nad takovou poznám-
kou by si možná pohladil bradu leckterý psy-
choanalytik, hlavní však je, že představy rodi-
čů o dětech se naštěstí téměř nikdy nevyplní. 
Nyní Helena Hauff  pouští své desky rozhodně 
víckrát než jednou. Její mixy jsou velmi růz-
norodé, pohybují se od přímočařejší klubové 
polohy až po experimentování, určené spíš 
pro poslech, jako v mixu pro web Secret 	 ir-
teen – disociované beaty zde divoce míchá 
s industrialem, electropunkem nebo s půvab-
ným vokálem zpěvačky Nico.

DJské aktivity Heleny Hauff  jsou pevně spja-
ty s klubem Golden Pudel, který je důleži-
tým místem pro hamburskou hudební scé-
nu stojící mimo mainstream. Netradiční 
prostor připomíná osquatovanou lesní mys-
livnu, přenesenou vrtulníkem do přístavní 
čtvrti. V interiéru nenajdeme stěny obložené 
nimrodskými trofejemi, ale příjemně omšelé 
prostředí – zdi jsou vyzdobené odpadávající 
omítkou a graffi  ti. V Golden Pudel se Heleně 
Hauff  podařilo navázat spolupráci s vydava-
telstvím Werkdiscs londýnského producenta 
Actress, na němž posléze vydala EP Lex Ter-
tia a Actio Reactio.

Golden Pudel se ovšem neomezuje jen na 
taneční hudbu, stejně často se zde odehrávají 
vystoupení experimentálních nebo rockových 
kapel. To se projevuje i na labelu Heleny  Hauff , 
pojmenovaném podle jednoho z jejích EP 
Return to Disorder. Hned první titul, nahráv-
ka britské psychedelické kytarovky Children 
of Leir, ukazuje, jak se taneční elektronika 
může kreativně mísit s experimentálnější 
tvorbou, ať už jde o rock nebo noise. 
Autor je student filosofie a spolupracovník online 
magazínu HIS Voice.

Helena Hauff: Tape. Handmade Birds 2015.

Návrat k chaosu
Nakyslé beaty Heleny Hauff 

hudební zápisník

Bez mučení rovnou 
do zvuku
petr ferenc
Nedávno vydaná deska Roberta Piotrowicze 
a Lukáše Jiřičky Samoobrona mě staví před 
otázku, kterou si jako recenzent a posluchač 
kladu už roky: Nakolik jsou při poslechu díla 
důležité informace o jeho vzniku a ideovém 
podhoubí? Zatím jsem dospěl k univerzální 
odpovědi: Liší se to případ od případu. Někdy 
mě prozkoumávání kontextu vyloženě láká, 
jindy si při příjemném, evokativním zvuku 
rád natáhnu nohy a na nic nemyslím, i když 
s vědomím, že kdybych se pořádně zavrtal 
v análech, možná bych leccos vnímal jinak. 
Jenže by to taky mohlo připomínat chytrolín-
ství na úrovni školních výpisků z četby. Ber-
te tento text třeba jako sebeobranu někoho, 
kdo ne vždy rozumí a touží rozumět.

V případě alba polské hvězdy noise music 
a elektronické kompozice a českého divadel-
ního dramaturga a radioartového režiséra 

(jde o jejich třetí spolupráci) má spousta čes-
kých posluchačů, k nimž se vinyl polské znač-
ky Bołt Records dostane, asi stejný problém 
jako já – jméno dramatika a režiséra Helmuta 
Kajzara slyší poprvé. Při troše hledání narazí 
na webu na informace o životopisných datech 
i o tom, že text Samoobrona (magiczny mani-
fest) je částečně deníkem, částečně esejem 
a částečně románem či že v něm jeho autor 
volá po divadle, které by bylo osvobozené 
od pravidel a ponechávalo co nejvíc prosto-
ru imaginaci. Jenže to je defi nice jako z čítan-
ky a Kajzarovo „metavšední divadlo“ se tak 
může směle řadit po bok již řádně zkame-
nělých fl oskulí o setkávání deštníků se šicí-
mi stroji, dobývání iracionálna či automobi-
lu krásnějším než Niké Samothrácká.

Chce se vám hlouběji? Já se musím přiznat, 
že je mi to posluchačsky tak nějak jedno. Pio-
trowiczova a Jiřičkova deska umí žít samo-
statně, jde koneckonců o hudební album, 
nikoli o literaturu. Vezměme si třeba, kolik 
českých posluchačů zbožňuje Boba Dylana 
a Franka Zappu – podezírali byste je snad, že 
rozumějí všem nuancím textů svých oblíben-
ců? Humor, protest, smutek i jiné, nepopsa-
telné nálady a pravdy k nim pronikají i coby 
těstíčko tlačené přes mřížky neporozumění.

Oba tvůrci LP Samoobrona si to ostatně, 
domnívám se, uvědomují. Kajzarův text již 
jednou zpracovali pro divadlo (posléze tuto 

verzi uvedl Český rozhlas v pořadu Radiocus-
tica), aktuální podoba je ale poněkud jiná. Ješ-
tě víc se v ní ztrácejí souvislé texty a promluvy 
tří polských herců získávají vysloveně zvuko-
malebný charakter. S jistou nesrozumitelností 
se tu počítá, jak lze odhadovat třeba z poměrů 
hlasitosti hlasů a hudby, která rozhodně není 
doprovodem, ale spíše dominuje. Sám Kajzar 
hru zvukově realizoval hned třikrát, pokaž-
dé z fragmentů výchozího textu doplněné-
ho ruchy. Jiřička a Piotrowicz svým hercům 
nedovolují příliš mnoho divadelní exaltova-
nosti, některé „prožitější“ fráze pak nemilo-
srdně opakují, a transformují je tak do frází 
hudebních. Přesto předpokládám, že prová-
zanost hudby a textu je zde mnohem hlubší. 
Při poslechu jsem si vzpomněl třeba na Keitha 
Rowea, jenž svou hru na preparovanou kytaru 
leckdy obohacuje hlasy, které naladí na rádiu, 
nebo na Williama Burroughse a jeho cut -up 
nahrávky, vytvářené náhodnými střihy mluve-
ných textů – vždycky se to nakonec nějak spo-
jí, tvrdil spisovatel, a vyjeví se skryté významy.

Piotrowicz při tvorbě hudební složky díla 
používal výhradně analogové syntezáto-
ry a první část skladby vystavěl na repetici 
a překrývání podobných zvuků – basového 
ataku s vyšším dozníváním. Tato staveb-
ní jednotka i ostatní krátké zvukové frá-
ze jsou často nedořečeny, předčasně utnu-
ty nebo zakoktány podobným způsobem, 

jakým je rozkouskován text předlohy. Záml-
ky jsou doplňovány zejména decentním ping-

-pongem ve stereu, přítomnost slova se odha-
luje postupně, někde jako by se text fázově 
posunul a rozostřil. Ve chvílích, kdy by slovo 
mohlo ničím nerušeno vyniknout, například 
při ambientních plochách, zpravidla žádné 
nezazní, kdežto jindy se text vysloveně rve 
o pozornost s dynamickou hudbou, která je 
vším jiným, jen ne pozadím. I syntezátory tu 
zkrátka hovoří možná víc než herci. Ke kon-
ci první strany a na dynamičtější straně dru-
hé na sebe berou i role ruchů. 

Navz dory mé neerudovanosti v oblasti pol-
ského jazyka, natož polské divadelní avant-
gardy mi Jiřička s Piotrowiczem připravili 
vcelku působivý posluchačský zážitek. Dodej-
me ještě, že LP má krásnou obálku a insert 
od malíře Josefa Bolfa, které dobře ilustrují 
poměr textu a ruchů. Tvář, která je na insertu 
hezky vidět, je na obalu překrytá a prorostlá 
barvami a výstřižky z tisku. Na druhý pohled 
poznáme, že nejde o manipulaci téhož obra-
zu, ale o dvě díla.

A konečně, masterovala berlínská zvukař-
ská star Rashad Becker. Každá koruna je sly-
šet, jak se říká, a tady zní opravdu luxusně.
Autor je šéfredaktor online magazínu HIS Voice.

Robert Piotrowicz, Lukáš Jiřička: Samoobrona. Bołt 
Records 2015.
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Nyní Helena Hauff pouští své desky rozhodně víckrát než jednou. Foto Claire Golzi
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Newyorská umělkyně Avery Singer (nar. 1987) svým dílem potvrzuje, že malba zůstává 
stále naléhavě přítomná, ovšem stejně aktuální je nostalgie a retro. Náměty jejích obrazů 
odkazují na slavná díla kubismu a futurismu (v tomto případě na hlavy ruského sochaře 
Nauma Gaba), formálně se však její malby pohybují spíše v chladně elegantní estetice art 
deco. Svou splývavostí připomínají analogovou projekci. Umělkyně vytváří návrhy svých 
obrazů v 3D modelingovém počítačovém programu a poté je přemalovává na plátno 
za pomoci projektoru – tento proces trvá často i měsíce. Objemovost postav, motivy 
zrcadlení, odrazů a stínů odkazují k cyberpunku a noir sci -fi. Avery Singer tak eklekticky 
a kolážovitě ve svých obrazech kombinuje staré a nové, minulost s vizemi budoucnosti. 
To je pro dnešní dobu typické. Úspěch mladé umělkyně je mimoto bezpochyby dán také 
trvající poptávkou trhu s uměním po závěsném obrazu.
Michal Novotný
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Ještě je Moskva?

Weilův první román odráží napětí 
uvnitř předválečného levicového 
hnutí – spor mezi socialismem 
avantgardy a sovětskou realitou. 
S nástupem stalinismu už 
umělec neměl konstruovat nový 
svět, ale dát se plně do služeb 
stalinského SSSR. Jiří Weil 
to neučinil, přitom však ani 
neodmítl budování socialismu. 
Namísto toho vstoupil přímo 
do ohniska konfl iktu.

pavel siostrzonek

Když se literární vědci snaží zasadit román 
Jiřího Weila Moskva -hranice (1937) do dobo-
vého kontextu, obvykle neopomenou zdů-
raznit ostré srážky mezi československou 
avantgardou a okruhem novinářů a literátů 
spjatých s tehdejší politikou KSČ – tyto sráž-
ky vyvrcholily právě v letech 1936 až 1938. 
Nicméně konfl ikt se netýkal jen otázek umě-
ní, tedy pouze sporu mezi avantgardním 
uměním a socialistickým realismem. Odrá-
žel zásadní rozkol v předválečném komuni-
stickém hnutí, k němuž došlo v důsledku 
moskevských procesů s předními bolševic-
kými revolucionáři: počínaje rokem 1936 
byli popraveni Lev Kameněv a Grigorij Zino-
vjev, poté Karl Radek a Georgij Pjatakov 
a v roce 1938 také Nikolaj Bucharin, „milá-
ček strany“, jak jej nazval na konci svého 
života Lenin.

Ale i další zprávy o sociální skutečnosti SSSR, 
nejprosluleji svědectví André Gida, zasévaly 
mnoho pochyb. Pro československou avant-
gardu, která se s komunistickým hnutím 
identifi kovala, to navíc znamenalo zjištění, že 
sovětský obrat k „passéistickým“ klasicistním 
uměleckým formám – přijetí socialistického 
realismu a potlačování sovětské avantgardy 

– už nelze omlouvat jako přechodnou politi-
ku vedenou pragmatickými zřeteli, ale že toto 
vše je výrazem zásadního odklonu od socia-
listického obsahu Říjnové revoluce. Jaroslav 
Seifert vyjádřil tento již očividný zvrat v bás-
ni z roku 1936, nazvané V Leninově mauso-
leu: „Zeď červená jak šťáva malin/ své zuby 
cení,/ tam úřaduje soudruh Stalin/ – Revolu-
ce už není.“

Krvavé břímě revoluce
Dovolím si zde nevyřešit ožehavý problém, 
zda revoluce mohla skutečně nastolit soci-
alismus, zda kámen úrazu nebyl mimo jiné 
skryt už v samotné nedemokratičnosti bol-
ševické politiky. Ta byla zajisté určována také 
mimořádně prekérní situací, jež následova-
la poté, co rady („sověty“) vynesly bolševiky 
k moci. Revoluční marxistka Rosa Luxembur-
gová už v roce 1918 vyslovila toto varování: 

„Potlačováním politického života v celé zemi 
se však jistě ochromí i život v sovětech. Bez 
všeobecných voleb, nespoutané svobody tis-
ku a shromažďování, svobodného názorové-
ho boje odumře život v každé veřejné insti-
tuci, stane se zdánlivým životem, v němž 
jediným činným prvkem zůstane byrokra-
cie. Veřejný život pozvolna usne, pár tuctů 
stranických vůdců bude s nevyčerpatelnou 
energií a bezmezným idealismem dirigovat 
a vládnout, mezi nimi bude ve skutečnosti 
mít vedoucí postavení tucet výtečných hlav 
a dělnická elita bude z času na čas vyzvá-
na ke shromážděním, aby zatleskala řečem 
vůdců a jednomyslně odhlasovala předlože-
né rezoluce; tedy vláda kliky – sice diktatura, 
ale nikoli diktatura proletariátu, nýbrž dik-
tatura hrstky politiků, to znamená diktatu-
ra v buržoazním smyslu, ve smyslu jakobín-
ské vlády.“ Luxemburgová ovšem uznávala, 
že ruští bolševici trpěli „pod hrozným tla-
kem světové války, německé okupace a všech 
s tím souvisejících mimořádných potíží, kte-
ré musí pokřivit každou socialistickou politi-
ku, naplněnou nejlepšími úmysly a nejkrás-
nějšími zásadami“.

Tak či onak, po Říjnové revoluci se avant-
gardní umění, které se chtělo na socialistic-
kých změnách podílet, dostalo v Rusku nato-
lik do popředí, že by to těžko sneslo srovnání 
s nějakou jinou zemí té doby. Dobovou rus-
kou literaturu, fi lm, divadlo, výtvarné umě-
ní a architekturu si dodnes nemůže dovo-
lit pominout ani ta nejhloupější monografi e 
o meziválečné avantgardě. Abychom si uvědo-
mili významnost předělu, jenž vznikl nástu-
pem stalinské moci, je třeba ještě dodat, že 
během jejího postupného upevňování, které 

vyvrcholilo čistkami a procesy, nebyli potla-
čováni a likvidováni jen staří bolševičtí vůd-
cové, ale také marxističtí učenci prvního řádu, 
kteří hájili směřování k socialismu, jako David 
Rjazanov, I. I. Rubin nebo Jevgenij Pašukanis, 
i příslušníci avantgardy, kteří nechtěli při-
stoupit na konzervativní politicko -umělecký 
regres: na začátku roku 1940 byl popraven 
i režisér Vsevolod Emiljevič Mejerchold.

Dilema avantgardního intelektuála
Střety na československé kulturní frontě v dru-
hé polovině třicátých let tedy zdaleka nebyly 
jen věcí umění, ale také záležitostí navýsost 
politickou – sporem mezi dvěma neslučitelný-
mi postoji k sovětské realitě, respektive ke sta-
linské KSČ. Byl to konfl ikt mezi dvěma nesmi-
řitelnými pojetími socialismu a komunismu, 
ba dokonce spor mezi socialismem avantgar-
dy a stalinismem. Československá avantgar-
da se k boji za socialismus a lidskou eman-
cipaci hrdě hlásila a mezi svými uměleckými 
snahami a experimenty, revoluční angažova-
ností a snahou o zásadní proměnu životního 
slohu (což skutečně není „životní styl“, jak je 
postmoderně a komerčně pojímán dnes) nevi-
děla zásadní rozpor, ba naopak se vše snažila 
sloučit v jednotu (třebaže dnes je pro potěchu 
oka a ke koupi nabízeno jen mnoho estetizo-
vaných fragmentů této jednoty).

Ve své knížce vzpomínek na Jiřího Weila 
Mrazilo – tálo (2014) uvádí Jaroslava Von-
dráčková případ avantgardního architekta 
a vydavatele Jaromíra Krejcara, který byl pra-
covním pobytem v Sovětském svazu hluboce 
zklamán. Do velké míry proto, že jeho poje-
tí socia listické architektury, které nebralo na 
vědomí třídní rozdíly, narazilo na dotaz, kam 
by byl v jím navrhované stavbě umístěn lido-
vý komisař, neboť z Krejcarova projektu to 
nebylo vůbec zřejmé – scházela oddělená vila.
Jiří Weil už od studentských let ztělesňoval 

typického československého avantgardního 
intelektuála, který byl věrný jak komunistic-
kému hnutí, tak novému umění. Propagá-
tor, překladatel a interpret sovětské literár-
ní avantgardy, veřejně činný člověk, který byl 
pevně zakořeněn jak v barvitém avantgard-
ním prostředí, tak v KSČ, odjíždí roku 1933 
do Moskvy, aby zde pracoval jako překlada-
tel. Tam je konfrontován se sovětskou realitou 
plnou asketismu, odříkání, horečné industria-
lizace, snahy o maximální zvyšování produkti-
vity, špatných pracovních podmínek, zkrátka 

– použijeme -li správnou marxovskou termino-
logii – s realitou intenzivní akumulace kapi-
tálu. Navíc jsou zadrženy jeho dopisy přáte-
lům do Prahy, v nichž si stěžuje na chudost 
a šedivost svého moskevského života, které 
se komunistickému a avantgardnímu intelek-
tuálovi musely nutně příčit, neboť součástí 
avantgardního životního slohu byla i radost, 
vysoká intenzita života a svobodná, obvykle 
kavárenská diskuse s podobně smýšlejícími 
přáteli a přítelkyněmi.

Následně se Weil stává obětí čistek. V ro -
ce 1935 je vyloučen z KSČ, z Moskvy putuje 
na Fučíkovu přímluvu napřed do české komu-
ny Interhelpo v Kyrgyzstánu, poté dokonce 
do „nápravně výchovného tábora“ v Kazach-
stánu, leč nakonec se přece jen mohl vrátit 
do Prahy po intervenci významného komunis-
tického funkcionáře Bruna Köhlera, pozděj-
šího prominenta československého režimu 
padesátých let. Vyostřený a bolestivý rozpor 
mezi habitem komunistického a avantgard-
ního (obraťme pro změnu pořadí adjektiv) 
intelektuála a realitou SSSR, která tomuto 
habitu neodpovídala, Weil následně přetavil 
do románu Moskva -hranice.

Palčivost onoho rozporu neplynula jen ze 
zklamání, že se původní revoluční ideály pro-
měnily v rámci stalinismu v něco docela jiné-
ho a že angažovaný jedinec obětoval tolik své-
ho úsilí ve prospěch společenského procesu, 

jehož výsledek je mu cizí, ale také z vědo-
mí, že po opuštění strany pevně napojené na 
Kominternu je odsouzen buď k individuální 
izolaci, nebo ke členství v nějaké marginální 
trockistické či umělecké skupině. Musíme si 
také uvědomit, že od poloviny třicátých let 
sledovala Kominterna protifašistickou politi-
ku lidové fronty, která poskytovala, nebo se 
zdála poskytovat, velmi dobré zázemí pro boj 
proti fašismu – nemluvě už o tom, že SSSR se 
jevil jako silná mocenská protiváha nacistic-
kého Německa a že byl od roku 1935 vojen-
ským spojencem ČSR.

Jak být komunistou?
Ústředním motivem románu Moskva -hranice 
je rozpor mezi jeho autobiografi ckým hrdi-
nou – komunistickým intelektuálem Janem 
Fischerem – a moskevskou realitou čistek 
a panství Věci nad člověkem, tedy realitou 
odlišnou od (nejen jeho) představ o socialis-
mu. Komunista Fischer by velice rád přitakal 
údajně socialistické skutečnosti, snaží se o to, 
seč mu síly stačí, ale zdá se, že komunistické 
přesvědčení se tomuto přitakávání nakonec 
přesto vzpírá. Anebo to není opravdové a hlu-
boké komunistické přesvědčení? Je Fischer 
skutečně komunista? Ať jím ve skutečnosti 
je nebo není, nedá se podle mě popřít, že by 
jím chtěl být. Ale jak by komunista mohl být 
v tak ostrém rozporu se socialistickou reali-
tou? Že by to nakonec bylo tak, že sovětská 
realita není v pravém slova smyslu socialis-
tická? Povšimněme si také paradoxní a pro-
vokativní skutečnosti, že forma románu je 
inspirována avantgardními postupy lefovské 
literatury faktu, tedy avantgardy již tehdy ofi -
ciálně zavržené. Tato literární metoda chtěla, 
jak píše literární historička Markéta Kittlová, 

„dokumentárním záznamem denní reality (…) 
zprostředkovat novou, revoluční, hektickou 
skutečnost“. Jak vůbec mohlo dojít k tomu, 
že revoluční, avantgardní metoda, která se 
snažila být co nejblíže skutečnosti, nakonec 
nezachytila skutečnost, která by byla skuteč-
ností socialistické revoluce?

Je pozoruhodné, jak dobová kritika na začát-
ku roku 1938 sice svorně do středu pozornos-
ti svých recenzí postavila rozpornost románu, 
jak se ale zároveň podle ideologického klíče 
lišilo pojmenování a výklad Fischerova kon-
fl iktu s realitou. Každý se snažil o jeho pevné 
ukotvení, o zakrytí nejistot a vposled o dis-
lokaci a reinterpretaci sváru komunistické-
ho adepta s takzvanou socialistickou skuteč-
ností. Karel Josef Beneš, spisovatel a redaktor 
nakladatelství Družstevní práce, které Wei-
lův román vydalo, tento rozpor ve svém nad-
šeném posudku prezentuje jako střet mezi 
individualismem západoevropského člově-
ka a masou. Západního člověka sice přitahu-
je „velkolepost sovětského budovatelského 
díla“, avšak odpuzuje jej „popření nejhlavněj-
ších zásad evropské duchovní a mravní tradi-
ce“. Nicméně je třeba dodat, že Beneš, podle 
mě zcela správně, rozpornost románu vyso-
ce vyzdvihuje, neboť je „zřídlem jeho půso-
bivé dynamiky“.

Další recenzent, překladatel Pavel Eisner, 
onen základní rozpor vykládá podobně, a to 
jako napětí mezi skutečnostmi země sovětů 
a člověkem „národa Masarykova“, třebaže si 
není zcela jist autorovým záměrem. Román 
podle něj „nepřímo staví vedle sebe a tím už 
proti sobě dva prarůzné světy, Moskvu a Pra-
hu, svatou Rus a zemi Masarykovu“. Eisner 
zde bezděčně přiznává, co k podobným 
interpretacím recenzenty vede: snaha stvr-
dit a legitimovat tehdejší politické a společen-
ské zřízení první republiky (které jistě bylo 
lepší než ono sovětské, ale na tom tu nesejde).

Proti pochybovačům
Také kritik Karel Sezima nachází v románu 
podobné pnutí jako Beneš a Eisner, když píše, 
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že „je tu ruský dnešek vylíčen v perspekti-
vě našeho člověka, západníka“. Rusista Bohu-
mil Mathesius se po nepřekvapivém konsta-
tování střetu západoevropské mentality se 
sovětskou praxí – podobně jako Václav Čer-
ný – pozastavuje nad tím, zda si byl autor 
plně vědom toho, že přes své nepochybné úsi-
lí podat pozitivní obraz Moskvy podal obraz 
negativní. Jako by konstitutivní a živý roz-
por mezi přitakáním Moskvě a jejím odmítá-
ním byl jakýmsi nevědomým nedopatřením 
či snad kompoziční chybou. Navíc se stěží 
mohl kdokoli domnívat, že by Weil nevěděl, 
jak má taková oslava země sovětů vypadat 
(příkladem mu mohli být Julius Fučík nebo 
Vítězslav Nezval). Weilovi bylo nepochybně 
známo i to, jak ostré byly útoky proti Gidovu 
Návratu ze Sovětského svazu (1936), to zna-
mená proti kritice relativně mírné. 

Můžeme se domnívat, že Mathesius i Čer-
ný chtěli být jistou protiváhou takových úto-
ků. Těch samozřejmě nebylo málo: samo-
statnou a smutnou kapitolou jsou recenze 
kritiků bezvýhradně oddaných SSSR a KSČ, 
konkrétně Weilova přítele Julia Fučíka, Josefa 
Rybáka a Bedřicha Václavka. Po vzoru nedo-
stižného Neumannova Anti -Gida si vybírají 
bezpečná bitevní pole zcela autoreferenční-
ho stalinistického diskursu. Na počátku stojí 

nezpochybňovaný předpoklad, že SSSR jed-
noznačně buduje socialismus a jeho jediným 
zřetelem je blaho pracujících. Tento předpo-
klad je empiricky nezpochybnitelný, protože 
jakékoli jeho zpochybňování je důkazem toho, 
že kritik SSSR (či váhavec) nedorostl natolik, 
aby viděl správnost sovětské linie, respektive 
aby zdůraznil ta fakta, která jasně dosvědčují, 
že SSSR kráčí cestou socialismu, a aby potla-
čil ta, která jsou z tohoto pohledu podružná.

Ostří kritiky je takto stalinistickým diskur-
sem odvráceno od sovětské reality a namí-
řeno na morální charakter autora, na jeho 
nepřekonané měšťácké předsudky či jeho 
zavilé trockistické nepřátelství. Nosný kon-
fl ikt Weilova románu se tak u Fučíka stává 
protikladem mezi malostí a ubohostí „šosác-
kého maloměšťáka“ a „obrovskou sovětskou 
skutečností“. Rybák nalézá sobeckého, zba-
bělého maloměšťáka s odporem k práci, kte-
rý se měří s „velikými dějinnými událostmi“. 
Václavek se vulgarity vyvaroval, jeho recenze 
je bezpochyby vytříbenější a inteligentnější, 
leč také on píše: „Weil opětovně dává najevo 
svůj kladný poměr k Sovětům. Ale při inte-
lektuálním přitakávání je tu jakési citové rezi-
duum, které se ocitá s nimi v rozporu. Tento 
rozpor tryská (…) ze zbytků maloměšťáctví 
ve Weilově cítění.“

Komunistická rozhodnost a správný poměr 
k sovětské skutečnosti, tentokrát ovšem jas-
ně negativní, jsou po Weilovi žádány také 
od shovívavého trockistického posuzovate-
le Jana Buchara: „Z vnitřní rozeklanosti hrdi-
ny, z jeho hrozného vnitřního boje – kdo-
pak z komunistů, kteří zůstali věrni ideálům 
komunismu, a byli proto vyvrženi z ‚komunis-
tické‘ organizace, jej neprožil? – plyne ovšem 
tragický ráz knihy. Ale co schází, to je vykou-
pení – návrat víry v budoucnost opravdové-
ho socialismu, v jeho vítězství nad byrokra-
tickou degenerací.“

V soukolí Dějin?
Těžko dnes Weilovi vyčítat, že jeho román 
Moskva -hranice nedává jednoznačnou odpo-
věď na otázku, zda Moskva jako realita i zna-
mení lepšího světa, symbol Říjnové revolu-
ce a tehdejšího komunistického hnutí, měla 
pozitivní či negativní hodnotu. Je nasnadě, že 
dnešní common sense, doxa či nejlépe řeče-
no ideologie by si žádaly odpověď zápornou. 
Tak ostatně bývá román dnes čten. Mluví se 
například o jakémsi konfl iktu Dějin a indi-
viduálního osudu, o konfl iktu prý v romá-
ně obsaženém. Bohužel si takoví interpreti 
ne uvědomují, že jsou obětí inverze stalinistic-
kého diskursu: měšťácké individuum se svými 

ryze soukromými zájmy je povýšeno nad chi-
mérické Dějiny – dřív dějiny bývaly, ale dnes 
už prý nejsou, protože ten, kdo si troufá jít 
nad dnešek, je v zajetí iluze, která je poten-
ciálně nebezpečná, a to tak nebezpečná, jak 
jen stalinismus může být. 

I dnešní výklady Moskvy -hranice jdou tedy 
proti rozporu, brání se negativní dialektice, 
která je živlem každého skutečného umění. 
Neboť měřítkem velikosti uměleckého díla 
není to, zda konkrétní dějinné, sociální či 
duševní rozpory vyřeší (to je na úrovni vědo-
mí úkolem ideologie), nýbrž zda se je snaží 
postavit do ostrého světla, obnažit je na dřeň, 
narušit nebo znejistit jejich ideologické výkla-
dy. Můžeme po Weilově románu chtít víc než 
jen otázky?
Autor je překladatel.

Nerealizovaný návrh Osvobozeného divadla v Praze (1926–1927) od Josefa Chochola. Foto theatre -architecture.eu
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S významným italským 
literárním kritikem jsme se 
setkali na mezinárodním 
semináři věnovaném Pieru 
Paolu Pasolinimu a pořádaném 
Italským kulturním institutem 
v Praze. Ptali jsme se ho na 
představu slavného italského 
spisovatele o vztahu konzumní 
společnosti a nového fašismu 
a také na soudobé aktualizace 
Machiavelliho.

jakub horňáček

Na konferenci věnované Pasolinimu 
jste vystoupil s příspěvkem, v němž 
jste se věnoval jeho Korzárským 
spisům a Luteránským listům. Má dnes 
ještě smysl číst novinové komentáře 
ze sedmdesátých let, z nichž se 
oba soubory převážně skládají?
Svět se ve srovnání s dobou, kdy byly tyto spi-
sy napsány, strašně změnil. Přesto si myslím, 
že jde stále o důležitá díla, protože kriticky 
zkoumají onu antropologickou proměnu, ke 
které došlo v důsledku rozvoje konzumní 
společnosti. Na tuto změnu se Pasolini díval 
z pohledu Itálie, ovšem podobná transforma-
ce zasáhla širší okruh, například rozvojové 
země takzvaného třetího světa. Hlavní pří-
nos jmenovaných spisů však spatřuji v tom, 
že Pasolini se nezaměřil na kulturu, ale spí-
še na životní styly a každodennost. Pasoli-
niho kritiky tak cílí na jevy, které pro mno-
hé sociology, intelektuá ly a politiky té doby 
byly neviditelné. Pasolini popsal dobu, kdy 
si Italové hromadně oblíbili maloburžoazní 
vkus a hédonistický konzumní styl života, 
který vedl ke zničení lidových kultur. A také 
ke zničení citu pro posvátnost a komplexi-
tu jazyka.

Myslíte si tedy, že ty komentáře 
a eseje mají co říct i dnes?
Toto – dle Pasoliniho negativní – působe-
ní konzumní společnosti, které vede k roz-
vratu tradičních způsobů života na venkově, 
pokračovalo a pokračuje do dneška. Jistě se 

nenaplnilo jeho proroctví o masové krimina-
litě, která měla nahradit rozpadlé formy sou-
žití, ale je jasné, že transformace kulturních 
forem soužití došly možná mnohem dál, než 
by si sám Pasolini dokázal představit. Určitě 
nemohl předpokládat rozpad komunistické-
ho bloku či rozmach informačních technolo-
gií. Myslím si však, že je velice užitečné vidět, 
jak k těmto začínajícím transformacím při-
stupoval, jak je kritizoval a jak je pociťoval 
sám na sobě. 

Dle Pasoliniho jde o nový fašismus, 
který je dokonce horší než fašismus 
mussoliniovského dvacetiletí. Není 
však právě tato paralela hluchým 
místem celé jeho refl exe?
Podle Pasoliniho je fašismus konzumní spo-
lečnosti opravdu horší než to, co on nazývá 
historickým fašismem. Ten si totiž podle něj 
udržoval svou moc především díky represi 
a státní moci, ovšem nedokázal proniknout 
do lidové kultury a změnit ji, nebyl schopen 
dostat se lidem takříkajíc pod kůži. To je urči-
tá schematizace, kterou lze kritizovat. Spíše 
než doslovné vyznění těchto paralel je však 
zásadní to, jakým způsobem kritizuje a pro-
žívá změny, o nichž píše.

Ideologický souhlas s fašismem byl často 
spojován s hodnotami, jako je budování 
vlasti. Ty předpokládají oběť položenou 
na oltář nějaké vyšší ideje. Společnost 
konzumu je naopak založena na tvorbě 

a mobilizaci spotřebitelských tužeb. Jak se 
mění fungování tohoto „fašismu touhy“?
Nový fašismus, jak o něm mluví Pasolini, není 
založen na přijetí velkých ideologických sché-
mat, ale na celkové a zásadní změně každo-
dennosti, která směřuje především ke kon-
zumním aktivitám. Paradoxně se tento stav 
společnosti vyznačuje naprostou tolerancí, 
která pohlcuje jakýkoli prožitek z porušení 
pravidel. Jedná se tak o stav oné represivní 
tolerance, o které mluví Marcuse. Co se však 
podle mě vytrácí, je komplexita zkušenosti 
a konkrétnost prožitku. Tento trend je samo-
zřejmě v posledních letech umocněn vývojem 
informačních technologií a tím, že se čím dál 
více oblastí každodenního života přesouvá do 
zcela virtuálního světa.

Nový fašismus se drží při životě neustálou 
mobilizací spotřebitelských tužeb. Co 
když ale selhává v jejich naplnění, jak 
tomu například může být v posledních 
letech, za hospodářské krize?
Myslím, že právě k této situaci měl Pasolini 
jeden ze svých nejbystřejších postřehů. Paso-
lini si všímá, že společnost neustále tvoří kul-
turní modely masové spotřeby a hédonistic-
kého vyžití. Příslib masového konzumu se 
však dostává do rozporu s hospodářskou reali-
tou, ve které není možné opravdu spotřebovat 
všechno a některé vrstvy společnosti, ač jsou 
zvyklé na určitý styl života, nemohou napl-
nit své tužby. A podle Pasoliniho může prá-
vě tento rozpor vést k takovým fenoménům, 

Politika jako umění napravovat
20 rozhovor 

Giulio Ferroni. Foto letterefilosofia.it
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jakým byl nacismus. Ten částečně čerpal sílu 
z frustrace maloměšťáckého Němce postiže-
ného krizí, který nedokázal naplnit hodnoty 
spotřeby nabídnuté v předchozích obdobích 
blahobytu. A podobný fenomén vidíme i dnes, 
kdy rostou místní partikularismy a etnické 
populismy, které jsou napájené rozporem 
mezi přísliby globální otevřenosti a blahoby-
tu a neschopností tyto sliby naplnit.

Vraťme se ještě k Pasoliniho spisům. Jeho 
Luteránské listy uzavírá dopis Radikální 
straně, která byla v sedmdesátých 
letech malou, ale velice provokativní 
politickou silou. Pasolini měl ovšem 
dlouhá léta blízko ke Komunistické 
straně Itálie a obě tyto strany dělil 
zcela odlišný způsob vedení politiky.
Myslím, že Pasolini dokázal vnitřně usmířit 
oba způsoby vedení politiky. Na jedné straně 
velký organismus Komunistické strany Itálie 
se stovkami tisíců členů, jenž do svého vnitř-
ku integroval celé vrstvy obyvatelstva a doká-
zal se, byť vždy v opozici, podílet na řeše-
ní rozporů a rozepří v italském politickém 
životě. Na straně druhé pak Radikální strana, 
která byla daleko menší organizací, podnika-
la však výrazné a efektivní politické kampa-
ně při použití velmi neortodoxních způso-
bů politické mobilizace. Pasolini spojoval onu 
všeobjímající pozici Komunistické strany, jež 
se snažila řešit rozpory, s pirátskou dimenzí 
Radikální strany, která spíše otevírala nová 
a silná politická témata.

Jak se stavěl k hnutím, která 
prošla Itálií a Evropou v šedesátých 
a sedmdesátých letech?
K těmto hnutím měl poněkud  odtažitý vztah, 
jak ukazuje například jeho báseň o student-
ských demonstracích ve Valle Giulia v ro -
ce 1968, v níž studenty obviňuje z malobur-
žoazního výtržnictví. Podobně rezervovaně 
se stavěl i k některým novým politickým 
otázkám, například k otázce povolení potra-
tu, které podle něj přispívá k naprosté ztrá-
tě pocitu svátosti lásky. Pasolini měl v tomto 
ohledu zajisté blíže ke komunistické straně 
a stále si například uchovával jisté sympatie 
k Sovětskému svazu, který pro nová levico-
vá hnutí již nepředstavoval podstatný refe-
renční bod.

Několikrát jste se vrátil i k jinému 
významnému italskému autorovi, totiž 
k Machiavellimu. V poslední knize, kterou 
jste mu věnoval, jste se vyslovil proti 
příliš silné aktualizaci jeho myšlení. Jak 
tedy k Machiavelliho dílu přistupovat?
Myslím, že je v podstatě neadekvátní chtít 
naroubovat za každou cenu Machiavelliho 
myšlení na problémy současné politiky a svě-
ta. Od 19. století se například rozšířilo míně-
ní, že Machiavelliho díla – a Vladař v první 
řadě – jsou jistým návodem, jak uchvátit moc, 
což si například mysleli i mnozí marxističtí 
intelektuálové mé generace, nebo jak si moc 
naopak uchovat. Oba tyto přístupy například 
úplně upozaďují biografi cký fakt, že Machia-
velli napsal Vladaře a další svá stěžejní díla 
poté, co prohrál svůj mocenský zápas a měl 
před očima rozvrat, v němž se země nacháze-
la v důsledku tlaku okolních mocností a vnitř-
ních sporů mezi jednotlivými státy tvořícími 
tehdejší renesanční Itálii. Machiavelli niko-
ho neučí, jak zvítězit a uchvátit moc. Jeho 
díla jsou především refl exí poraženého nad 
politikou a rozmary osudu, a nikoliv tedy spi-
sy „zakladatele politických věd“, jak by chtěli 
někteří politologové. Ale samozřejmě k jisté 
formě aktualizace dochází v každé novodo-
bé interpretaci, včetně té mé, a nelze se jí 
vyhnout. Důležité je tedy vnímat všechny 
roviny Machiavelliho díla a mít je před očima 
zároveň. Jeho spisy mají silný literární, his-
torický a politický význam a bylo by chybné 
se zaměřit jen na jednu z těchto vlastností.

Machiavelli se v něčem podobá Hobbesovi, 
když předpokládá, že společnost je 
v neustálém sváru a konfl iktu. U Hobbese 
je lékem proti chaosu rozsáhlého 
společenského konfl iktu absolutistický 
stát Leviatan. Podle vašeho názoru 
však Machiavelli dochází ke zcela 
odlišnému pojetí vládnutí a politiky.
K pochopení toho, jak Machiavelli chápe poli-
tiku a vládnutí, je podle mě nutné se vrátit 
k samotné podstatě jeho textů, což je dnes 
možné díky celé řadě fi lologických studií 
a komentovaných vydání jeho děl. Machia-
velli zajisté nebyl teoretikem absolutistického 
státu či zájmu státu, jak mu mnozí připisují. 
Souhlasím však, že podle něho je svět v neu-
stálém konfl iktu, ať již mezi společenskými 
vrstvami či státy. K tomu se navíc připojují 
i nesnáze, které klade osud. Fortuna dle jeho 
mínění tvoří nejméně polovinu štěstí či pro-
blémů, kterým musí čelit vladaři. Machiavelli 
je však nakonec zcela vzdálený oné dimenzi 
kontroly a řízení, která je mu často připiso-
vána. Pro něho je naopak vládnutí a politika 
především umění čelit konfl iktům, problé-
mům a nesnázím. Politika je tak v této optice 
uměním hledat nápravu a „látat díry“, které 
postupně vznikají. A to se mi zdá jako jed-
no z aktuálních poselství Machiavelliho tex-
tů. Měli bychom si totiž přiznat, že hlavním 
úkolem vládnutí by měla být náprava problé-
mů a nesnází, jež vznikají při fungování naší 

společnosti. Tento rys Machiavelliho uvažová-
ní o politice je patrný ve Vladaři a dalších jeho 
textech, například ve spisu O umění váleč-
ném. Pro mě je oblastí, jejíž nápravu musíme 
hledat nejnaléhavěji, zase ekologie a ochrana 
životního prostředí.

Machiavelli má podle vás co 
říct k tématu ekologie?
Florentskému tajemníkovi samozřejmě chybí 
ona specifi cká pozornost vůči přírodě a život-
nímu prostředí, kterou se vyznačuje moderní 
ekologie. To ovšem neznamená, že by příro-
da byla zcela cizí jeho refl exi. Machiavelli jis-
tě bral v potaz význam přírody a krajiny pro 
společnost. Současně některé metafory odka-
zující ke vztahu člověka k přírodě, například 
nutnost vytvořit hráz rozvodněné řece, dob-
ře ukazují na onu dimenzi vládnutí jako umě-
ní nápravy, o které jsem hovořil.

Tato odlišná interpretace Machiavelliho 
myšlení, založená na fi lologické četbě jeho 
textů, tedy nakonec vede k reformulaci 
vnímání samotné osobnosti autora…
Jak jsem již řekl, považovat Machiavelliho za 
velkého teoretika či zakladatele politických 
věd je podle mého mínění neúnosné a mnoh-
dy to vede ke scestným hypotézám. Machia-
velli byl v podstatě muž praxe, jak ukazuje 
i fakt, že dlouhá léta byl vrcholným funkci-
onářem Florentské republiky. Dostalo se mu 
dobrého vzdělání, byl pevně zakotven v kul-
tuře tehdejší medicejské a renesanční Floren-
cie, uměl latinsky, ale už nikoliv starořecky, 
takže se starořeckými autory se dostával do 
styku jen nepřímo skrze citace z latinských 
knih. Že Machiavelli nebyl velkým teoretikem, 
také ukazuje nesystematičnost jeho děl, a to 
včetně nejvýznamnějšího z jeho spisů, Roz-
pravy nad prvními deseti knihami Tita Livia. 
Machiavelli přistupuje k látce Liviových Dějin 
nikoliv jako fi losof nebo vědec, ale jako zku-
šený a poučený čtenář, který vnímá a komen-
tuje text s ohledem na dobu, ve které žije. 

Machiavelli má však i pověst, která je 
v podstatě založená na interpretaci 
Vladaře jako reálpolitického nebo 
i zločinného návodu k udržení moci, 
jako rádce, který napovídá vladaři, aby 
v zájmu setrvání u moci páchal zlo. Není 
to však spíše naopak? Vladař by se dal 
vlastně považovat za jakousi renesanční 
obdobu Wikileaks – protože Machiavelli 
odhaluje arcana imperii, jejichž obsah by 
neměl být znám širšímu okruhu čtenářů.
Podobnou hypotézu, že Vladař je vlastně 
vyzrazením toho, jak funguje politika a vlád-
nutí, které měly zůstat lidu zastřené, vyslo-
vil již Jean -Jacques Rousseau. Rousseauovo 
hodnocení Vladaře je tak nakonec pozitivní. 
Osobně si myslím, že to je sugestivní hypo-
téza, která ale nemá oporu v dokumentech. 
Z těch vyplývá, že Machiavelli napsal oprav-
du Vladaře jako rukověť pro Cosima de’ Medi-
ci, a o jeho eventuálních postranních úmys-
lech nic nevíme. A já si osobně myslím, že ani 
žádné neměl.

To, co se všem machiavelismům 
a receptům na získání moci zcela vymyká, 
je důraz, který fl orentský myslitel 
přikládá Fortuně, již jste zmiňoval, 
tedy onomu nepředvídatelnému 
osudu, jenž stojí mimo dosah vladařova 
vlivu. Dalo by se říct, že tento prvek 
určuje Machiavelliho myšlení jako 
naprosto antideterministické?
Pro Machiavelliho je Fortuna naprosto zásad-
ní a z jeho textů dobře chápeme, že polovi-
na – či spíše více – lidského štěstí a neštěs-
tí je tvořena tímto prvkem. Fortuna, kterou 
bychom mohli označit jako rozmarný osud, 
je tak jedním z hlavních elementů, se kterými 

se politik musí vypořádat při svém vládnutí. 
Politik musí neustále čelit celé řadě nepřed-
vídatelných událostí různého původu. Může 
jít samozřejmě o přírodní události, náhody, 
ale také o události vyplývající z lidského cho-
vání. U Machiavelliho není přítomná ucelená 
antropologie, ale autor uvažuje o některých 
velice ustálených rámcích lidského chová-
ní. A zde se vrací zmiňovaná metafora roz-
vodněné řeky. Pro Machiavelliho je Fortuna 
řekou, která se může rozvodnit a napáchat 
spousty škod. Proto je nutné řeku pozorovat 
a snažit se ji vhodným způsobem přehradit. 
Přehrazení řeky a schopnost čelit nejistotě 
či ničivým událostem je podle Machiavelli-
ho hlavní ctností politika. Dle jeho míně-
ní je totiž principát či republika neustále 
ohrožena vnějším rozvratem a vnitřním roz-
kolem. Umění napravovat či předem ome-
zit možné negativní dopady sil a událostí 
brání společnost před defi nitivním rozkla-
dem. Samozřejmě tato ctnost je o to těžší, 
vezme -li se v úvahu, že řada prvků rozkla-
du stojí mimo dosah jednání vladaře. Podle 
mě je potřeba vnímat Machiavelliho logiku 
s plným vědomím rozdílů a zásadních odliš-
ností mezi jeho a naší dobou. Čím lépe tuto 
kritickou práci uděláme, tím jasněji se odha-
lí prvky jeho myšlení, jež zůstávají užitečné 
i dnes. I proto si myslím, že vhodně aktuali-
zovaná verze politiky jako umění nápravy by 
měla mít své místo v řešení velkých globál-
ních problémů, například co se týče ochra-
ny životního prostředí. 

Giulio Ferroni (nar. 1943) patří 
k nejvýznamnějším současným italským 
literárním kritikům. Více než třicet 
let byl profesorem italské literatury 
na římské univerzitě La Sapienza 
a pravděpodobně neexistuje významnější 
italský spisovatel, o kterém by nenapsal 
studii či esej. Jeho dávnou vášní je však 
Machiavelli, kterému věnoval jednu 
ze svých prvních studií v roce 1972 
a k němuž se opakovaně vracel – naposledy 
v knize Machiavelli, o dell’incertezza 
(Machiavelli neboli O nejistotě, 2003).

rozhovor 21



 a2 – 13/201522 beletrie

Povídka Štěpána Hobzy by se dala 
rámcově označit za fantastický 
nebo strašidelný příběh, ale 
nakonec vyznívá spíše jako 
groteskní líčení nejrůznějších 
všedních strachů – mimo jiné 
toho z výšek.

I.

Do nového bytu jsem se nastěhoval v sobo-
tu po poledni, pamatuji si to docela přesně. 
Ostatně byl to pro mě památný den. Z domu 

– bývalého Hotelu Sol, jednoho z nejnechut-
nějších v Praze – jsem nebyl právě nadšený, 
ale cena byla dobrá a já už nutně potřeboval 
vypadnout od své matky.

Dvacáté patro. To je ta výška, kde už začína-
jí létat dravci, to jest, jestli se říká (alespoň 
tuším) „zařídit si hnízdečko“, u mě to pla-
tilo doslova. Byt neměl ani balkon, jen dva 
malé pokoje s tenkými stěnami, ale byl můj. 
V koupelně jste se ani neotočili a záchod byl 
tak malý, že jsem musel vyvinout speciální 
choreografi i, díky níž jsem se na něj dostá-
val. Nad postel jsem si pověsil kopii jednoho 
Špálova obrazu a poprvé si zakouřil u okna. 
Ano, byt byl můj.

Uléhal jsem s pocitem hřejivého zadostiuči-
nění, radosti ze sebe sama. Konečně jsem si 
mohl zařídit své bydlo podle sebe. Konečně 
jsem se nemusel bát, že mi matčini kocouři 
překoušou kabel od notebooku a pro chčijou 
košile. Konečně. Konečně jsem měl to, o čem 
jsem snil celý dosavadní život. Incipit vita 
nova! zvolal jsem s Mistrem.

Ano, smějte se mi, co všechno se mnou udě-
lal zatrolený kumbál v bohnickém paneláku! 
Ta malá jistotka v cizím a nedůtklivém světě. 
Smějte se mi a já vás nebudu nesnášet. Budu 
jen donekonečna tvrdit, že jste to vy, kdo je 
tu k smíchu. Jelikož právě malé jistoty jsou 
ty nejkrásnější. Vlastně ty jediné, ve které má 
smysl doufat.

///

V matčině bytě jsem u okna nikdy kouřit 
nesměl. Samozřejmě jsem to dělal, ale ilegál-
ně. Jako malý fakan jsem vždycky co chví-
li koukal na kukačky a hlídal, jestli je čistej 
vzduch. Párkrát mě chytila a pohádali jsme 
se. Byla to paráda, dát si najednou cigárko 
nerušeně a navíc s takovým výhledem. Po 
levé ruce Praha jak na dlani, vpravo výhled 
na Milešovku a občas i do Krušnejch. Okolo 
hlavy mi kroužili ptáci a bylo mi skvěle.

Týdny ubíhaly a já chodil do práce a nave-
čer se vracel do svého bohnického věžáku. 
Vyrostl jsem na Vinohradech, tudíž jsem síd-
lišti vždycky opovrhoval, ale naštěstí jsem tu 
moc času netrávil. Největšímu opruzu sídliš-
tě, to jest stepování na zastávkách s protivný-
mi bábami, které mladého člověka potměšile 
sjíždějí očima se směsicí závisti a podezíra-
vosti, jsem se díky autu blaženě vyhnul. Týd-
ny ubíhaly, můj život vznášel se již druhým 
měsícem na rozkošnické vlně svobody…

Až přišel 7. duben. Ano, i tento den, jinak 
pramálo významný, si pamatuji napros-
to přesně, ačkoli jsem na tohle hlavu nikdy 
neměl. Snad se mi v hlavě příchodem do 
vlastního bytu spustila jakási automatická 
kronika, snad, a to pravděpodobněji, byl pros-
tě zážitek, o kterém vám budu vyprávět, nato-
lik pozoruhodný, že nešlo jinak.

Byla studená noc, jaké nás ještě začátkem 
jara občas osvěží, a já nemohl spát. Nepomáha-
la ani ukolébavka v podobě trapných vtipů Feli-
xe Holzmanna. Tomu říkám krizový stav, a tak 
jsem kapituloval, vstal a šel si k oknu zapá-
lit… Kouřím si, kouřím… a najednou – zděše-
ně odskočím. Co to bylo? zakřičí ve mně můj 
vnitřní posera, ale hlas nedolétne až k ústům 
a já zůstanu civět s otevřenou hubou do noci. 
Kolem mého okna se pleskavě prohnalo cosi 
velkého a neforemného. Na ptáka příliš vel-
kého a vůbec nějak divně stavěného. Přízrak, 
stín? Jako malý jsem se pátek co pátek připo-
srával z Věřte, nevěřte, ale to mě naštěstí zdár-
ně opustilo. (Nebo jsem si to alespoň myslel.)

Přibouchl jsem okno a šel si do ledničky pro 
něco k pití. Rád piju, co přijde pod ruku, ale 

v ledničce jsem jako naschvál neměl nic jiné-
ho než domácí vaječný koňak od své matky. 
Vaří mi ho od mých desíti let podle receptu 
z pohádky Hurvínek a drak, i přesto, že jí od 
roku 1994 říkám, že ho nemám rád. Už už 
jsem chtěl ledničku zlostně přibouchnout, ale 
pak jsem si na něco vzpomněl. Kolega v prá-
ci často vypráví o svých dcerách a nedávno 
jsme řešili, co teď tak běžně pijou tyhle praž-
ský patnáctky. Vyprávěl mi o drinku jménem 
pampeliška, který vznikne smícháním vaječ-
ňáku s pomerančovým džusem. Vzdychl jsem 
a hrábl po lahvi.

Stydím se to říkat, ale dost mi to chutnalo. 
I přesto, že jedna sklenka obsahovala denní 
produkci cukrovaru. Snad to bylo mým psy-
chickým stavem – prostě tím, jak moc jsem 
byl podělanej, což mě katapultovalo zpět do 
věku mého dětství. A co víc – díky pampeliš-
ce jsem po hodině konečně usnul.

///

Od té doby jsem v bytě nekouřil. Věřte, nevěř-
te, sjížděl jsem co hodinu dvacet pater, jen 
abych nemusel otevřít okno. A to jsem kouřil 
čím dál víc. Mimoto jsem na sobě začal pozo-
rovat mírný třas, kdykoli jsem zvedal hlavu 
k nebi. Přistihl jsem se při tom, že v bytě sta-
huji žaluzie i za krásných, plných dnů, kte-
rých teď s vypuknuvším květnem přicházelo 
víc a víc. – Pozvolna se ze mě stával parano-
idní neurotik, až jsem se rozhodl, že je třeba 
tomu vystavit stopku. A tak jsem si sám na -
ordinoval terapii. Stanovil jsem: každý večer 
zhlédnout jeden díl Věřte, nevěřte, poté stát 
patnáct minut u otevřeného okna. Pro začá-
tek dost kruté, že? Zvlášť za mého nynějšího 
stavu. Ale usoudil jsem, že když už, je třeba 
do toho skočit po hlavě.

A tak jsem se tedy vzchopil k heroickému 
boji se sebou samým. Spustil jsem libovol-
ný díl z nelegálně staženého seznamu aví-
ček. A už to jelo.

Kromě toho, že jsem si uvědomil, jak debil-
ní ten seriál vlastně je, jsem usoudil, že nej-
víc mě na něm vlastně vždycky děsil samotný 
moderátor. Ten pochybný Dracula, nadabo-
vaný strašidelným hlasem Jiřího Plaché-
ho.  Aargh! Vypnul jsem to v půlce a zašátral 
svou neurotickou rukou po máčkách. Nebyl 
to snadný boj, snad několik minut jsem stál 
u okna a zhluboka oddechoval. Jen za tu dobu 
jsem vykouřil tři cigára. Pak jsem zaklel, sáhl 
po klice a jediným prudkým pohybem okno 
otevřel. Heuréka! Teď už mě nic nezastaví! 
Cítil jsem se jako hrdina, málo, jako Titán! 
Udatný Mars zářící jasně na obloze byl pro-
ti mně hadr.

Platón tvrdí, že jedním z nedílných atribu-
tů božství je věčnost. To mé trvalo asi čtvrt 
minuty… Nejdřív jsem si nebyl jistý, ale… 
ano! Čůrnul jsem si do kalhot. Proboha! Ani 
ne dvacet metrů ode mě se nechal větrem 
unášet můj přízrak. Jestli existuje megashark, 
tohle je docela určitě megavampire! Stál jsem 
strnulý, čas se pro mě zastavil a až po hodné 
chvíli jsem si uvědomil, že asi nebude nejlepší 
čumět do blba s Batmanem před okny. Chys-
tal jsem se přibouchnout okno, ale vtom už 
to samozřejmě začalo. Stvůra vykrojila ladný 
oblouk a… Bože! Změnila kurs přímo mým 
směrem. Zpozorovala mě snad? Vydal jsem 
hyenní skřek do noci. Okřídlené monstrum 
rostlo před mými zraky a já se snažil spasit 
útěkem. Přízrak vletěl dovnitř, srazil ze zdi 
Špálu a převrátil stůl. Skočil jsem za pohov-
ku a loučil se se životem.

Ale světe, div se, nic se nedělo. Bylo ticho, 
jenom na stěně tloukly kukačky… Až se 
pojednou ozvalo bodré: Dobrý večer vinšuji.

Moje oči vykoukly zpoza pohovky jako ze 
zákopu. Uprostřed pokoje stál můj okřídle-
ný přízrak a… a vůbec to nebyl přízrak, ale… 
člověk!

Myslím, že jsme sousedi. Všiml jsem si vás už 
před pár týdny a hned jste mi byl sympatic-
ký. Býváte můj jediný noční soudruh, pravil 
dobrácky zralý čtyřicátník.

Nebyl jsem mocen slova. Otevíral jsem hubu 
naprázdno po vzoru kapříků čekajících ve 
smrtelných kádích na svou vánoční rodin-
ku. Dobrá, tedy soused. Sousedské přivítání 
nového obyvatele patřívalo ve starých dobách 
k bezmála rituálním obřadům. Tento člověk 
mě ale nepřivítal po slovanském způsobu 
chlebem a solí, nýbrž stál přede mnou nahý 
a nepřinášel nic. Nezmohl jsem se než na: 
K – k – kdo proboha jste?

Váš soused, už jsem vám to říkal, pravil 
nahý muž opět s úsměvem, jako by vysvětlo-
val násobilku obzvlášť debilnímu žákovi.

Nic jsem neříkal. Neohrabaně jsem ukazoval 
střídavě na olbřímí křídla vyrůstající z jeho 
nahých zad – otevřené okno – jeho penis 
uprostřed mého pokoje – a tak vůbec. Chlap 
povzbudivě přikyvoval.

Nu, řekl jsem si, že vás přijdu pozdravit. 
Létávám tu často, hlavně v noci. Za prvé, pro-
tože už na mě volali policii, za druhé… no, to 
vám ještě řeknu. Můžu se posadit?

Co mi zbývalo? Z okna jsem ho vyho-
dit nemohl (a i kdyby, jen by zatřepal kříd-
ly a měl bych ho tu zas). Vybídl jsem ho do 
křesla. Šel jsem pro skleničky. Sousedovi jsem 
nabídl whisky – odmítl s tím, že ještě musí 
doletět domů –, sobě pampelišku.

Pojďme rovnou k věci, řekl nahý člověk. 
Jmenuji se Olaf. Od mládí trpím těžkými 
závratěmi. Musím říct, že strach z pádu je 
vlastně má nejstarší vzpomínka z dětství. 
Provází mě životem jako těžká krosna, kte-
rou vám někdo přikurtoval k lopatkám. Ano, 
a ta vás stahuje do propasti, která se pod 
vámi nepřestajně otvírá! Ano, a přitom – a to 
je to! – jsem nikdy nebydlel níž než v pat-
náctém patře!

Vaše otázka proč je nasnadě (na nic jsem 
se neptal). Původem všeho je zvláštní vzruši-
vé chvění, které, trpě závratěmi, pociťuji při 
přebývání ve výškách. Ono vědomí, že můj 
jediný bezpečný kout ve světě, mé útočiš-
tě, můj útulek, leží v té výšce, kde létají orli! 
Že se tam kinklá ve větru, jako by seděl na 
hřebíku. Připadám si ustavičně jako člověk 
balancující na špici stožáru! Má propast mě 
děsí, ale snad ještě víc vábí, způsobuje dráž-
divé mrazení po celém těle. Často chodím 
k oknu a vykláním se co nejvíc. Sice pak chví-
li zvracím na záchodě, ale to nevadí. S mou 
ženou souložíme zásadně na terase, však to 
ještě poznáte.

Nemůžu se dočkat, mihlo mi hlavou. Jak vrt-
kavá je tahle Fortuna! O Fortuna velut luna 
statu variabilis. Ještě před několika týdny byl 
jsem zcela šťasten. A teď? Do mého pokoje 
vletěl oknem nahý maniak, který se chce oči-
vidně kamarádit. Marně jsem se snažil vymys-
let horší kombinaci. Přemohl jsem se alespoň 
k ornamentálnímu úsměvu.

No a nakonec jsem přišel na nejrafi novanější 
způsob dráždění svých smyslů. Létávám oko-
lo domu a vzdávám poctu Boreovi i jeho brat-
rům, pokračoval a pro ilustraci zatřepal křídly. 
Za letu se občas podělám strachy, ale slastně 
mě přitom mrazí. Každopádně vám doporu-
čuji, abyste si dával pozor, až se někdy bude-
te vracet domů pozdě k ránu, chi hi…

Co k tomu říct? Šel jsem otevřít druhou 
lahev vaječného koňaku od své matky.

II.

Hodně vody uplynulo v Red River! Pam-
pelišce jsem po čase vymyslel důstojněj-
ší název. Rád koukám na hokej, a tak jsem 
si bezděky vzpomněl na berserkra Kron-
walla, kterak ve svém žlutém dresu Tre kro-
nor vždycky ničí naši slavnou reprezentaci. 
A hned jsem věděl, že to je ono. K tomu jsem 
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přičetl americkou výslovnost, jakou ho okraš-
lují američtí komentátoři, kteří nikdy neslyše-
li o tom, že ve světě existují kromě angličtiny 
i jiné jazyky. A tak vznikl „K ronuuól“.

Věřte, nevěřte (už se toho nezbavím), ale 
s Olafem jsem se vlastně skamarádil. Když 
jsem nad ránem nemohl spát, chodíval jsem 
k oknu a pozoroval ho, jak krouží okolo pane-
láku. Střídavě se ztrácel a objevoval, já kouřil 
a bylo to lepší než se dívat na televizi. Ostat-
ně (omlouvám se, nesnáším pohádky stejně 
jako vy) vypadal docela stejně jako v té pohád-
ce o létajícím ševci. Občas jsem viděl, jak se 
od letícího stínu cosi neforemného odlepilo 
a padalo jako dar z nebes na chodník před 
domem. To bych v pohádce rozhodně nevi-

děl. Ale o tom psát nechci. Olaf bil křídly do 
odpařující se noci, já kouřil a dým z mé ciga-
rety stoupal vzhůru k ptákům a Olafovi vítat 
nový den.

Po čase to mého souseda přece jen přestalo 
bavit, a když se snášel ke své terase, už z dál-
ky na mě volal: Dnes bude krásně. Slunce září 
ze všech sil, zvlášť letíš -li mu vstříc! Pak ladně 
dosedl (měl už v tom značnou praxi) a pozval 
mě k sobě na mangovou šťávu.

Několikrát mi nabídl, abych let podnikl 
s ním. To jsem přece jen s díky odmítl. Což 
nic nemění na tom, že mě jeho vyprávění 
o „dráždění smyslů“ a „špici stožáru“ dost 
zaujalo. Výšek jsem se nikdy nebál, ale ve dva-
cátém patře dost fouká, a kdo to nezažil, neví, 
o čem je řeč. Byly dny, kdy jsem kvůli průva-
nu nemohl otevřít dveře do chodby, natož-
pak okno. Vítr je sakra strašidelná věc. A když 
se vám do toho zasteskne, začnete láteřit na 
svůj úděl starého mládence a představujete 
si až příliš živě teplost a hebkost ženského 
těla, tenhle nepřestajný vítr vám rozfoukává 
splín do všech koutů bytu, do každého záhy-
bu pohovky i za skříně. Neschováte se před 
ním. Je to jako vyrazit si do džungle za mon-
zunových dešťů a udělat si nad hlavou stříš-
ku z novin. Je pak smutno takhle vysoko nad 
zemí, daleko od lidí, když se vaše duše kink-
lá ve větru…

Tak jsem si poplakal! Ale dosti depkaření. 
Co nespravila má vesměs veselá přirozenost, 
dodělal kronuól.

///

Ačkoli nedal Olaf na svá křidélka dopustit, 
nebránil se experimentům. Po vzoru Harry-
ho Pottera si zkoušel zbudovat létací koště, 
zůstalo ale jen ve fázi prototypu. Jet pack na 
nukleární pohon nedočkal se než skic na Ola-
fově stole (naštěstí).

Z Olafovy terasy se někdy po večerech 
ozývala podivná serenáda. Hekání smíšené 
s poněkud strašidelným chrochtáním. Ano, 
Olaf nelhal. Skutečně se svou družkou sou-

ložili na terase. Ztřeštěný muž tam v klíně 
své manželky utápěl směsici vášně a strachu 
z pádu. Vlastně tak trochu padal. Nebylo lze 
tu tesknou baladu na mé panické srdce nepo-
slouchat, jakkoli odpudivá byla.

Jednou v sobotu jsme seděli na Olafově tera-
se. Petra, jeho manželka, vykládala na stůl 
mangovou šťávu a sušenky. Byla to kupodi-
vu velmi hezká žena – bruneta s výrazně žen-
skými boky a pořádnýma prsama. A tak to má 
být. Myslím, že i Olaf zpozoroval můj pohled 
sjíždějící Petru a zahlásil: Poslouchej, Lego-
lasi (tak se sice nejmenuji, ale pro naše úče-
ly zde to nechme být)! Co že ty vlastně žiješ 
tak sám? Takovej fešák.

Jestli něco nejsem, tak fešák. Mám uši sko-
ro tak velké jako Olafova křídla a nos, kterým 
by se dala krájet zelenina. Ale nikdy jsem si 
pro to nezoufal. Zvykl jsem si na to. Co jiného 
s tím má taky člověk dělat? Kupovat si dra-
hé hadry, ověšovat se zlatými prsteny jako 
ostatní mého druhu? Chodit ke kadeřníkovi… 
a vůbec – mýt si vlasy? Ale! Sám sobě bych 
se musel vysmát, že jsem Hagrid, co ze sebe 
dělá Beckhama.

Ani už nevím, co jsem mu tehdy odpověděl, 
ale určitě jsem to jako vždycky zahrál do autu. 
Mluvili jsme ještě o všem možném, až jsme 
se dostali zpět k ženám a plynule i k teraso-
vým orgiím.

Ale víš ty, co to je? Co to je, když se smísí 
strach se sexem? – Chtěl jsem mu namít-
nout, že jsem měl sex sotva třikrát v životě, 
ale nedal se zastavit. – Proto v koncentrácích 
tolik ženskejch otěhotnělo. A proto já, vždyc-
ky když už… když už se to blíží, kouknu se 
přímo dolů těch dvacet pater… a ten výsledek, 
chlapče… to je něco fenomenálního! Ohňo-
stroj! Ruský kolo rozkoše!

Valil jsem oči a sliny se mi valily z huby při 
podrobnostech, které mi líčil. Skončil, až když 
se k nám připojila jeho manželka. Nemyslím, 
že by se před ní styděl; ale mám neodbytný 
pocit, že to, co svěřoval mně, by prostě niko-
mu jinému neřekl – ani jí. – Jó, tak to tenkrát 
bylo. Addio del passato, ó lala!

Rozloučili jsme se k večeru. S Olafem jsme se 
poplácali po zádech, Petře jsem políbil ruku 
a nemohl jsem se zdržet, abych se jí přitom 
nepodíval do výstřihu. Všimla si toho. Všech-
ny ženy si toho vždycky všimnou, i když si 
myslíme, že jsme nenápadnější než fi lmový 
Vinnetou na svých legendárních výzvědách. 
Tahle fi gura tvoří významný podíl mužské 
idiocie.

Od Olafa ke mně to trvalo asi minutu. Když 
jsem otvíral dveře svého bytu, slyšel už jsem 
z terasy povědomé zvuky.

///

Víš, tady na zemi vypadají stíhačky tak nějak 
zvláštně směšně. Nepatřičně. Jako chrobák 
vzhůru nohama. Ale tam nahoře, tam jsou 
králi nebes. A přece jsou jen ubohým paděl-
kem pravého rozpnutí křídel. Piloti si připada-
jí, že se vznášejí nad mraky, haha! Až si někdo 
z nich přišije křídla na záda, tak zjistí, co je to 
pravý let. Je to jako kafe a cikorka, sex a por-
no. Prostě náhražka. – Vždycky, když mlu-
vil o létání, zabarvoval se Olafův hlas zvlášt-
ním teskným povlakem a zněl jako zpoza zdi 

– jako když v opeře zpívá tenor za scénou.
Procházeli jsme mezi zaparkovanými letouny 

a míjeli všechny ty spitfi ry, hurikány a messer-
schmitty a mně se líbily. Upamatovával jsem 

se na staré dokumenty z války, které vždyc-
ky běžely ráno o víkendu v televizi. Takhle na 
zemi se zdají stíhačky podivně velké, obrov-
ské, ne jako v Pearl Harboru nebo v počítačové 
hře, kde třepotají křidélky okolo bombardérů 
jako obtížný hmyz. Obrovské, a přece (v tom 
jsem Olafovi dával za pravdu) nějak zvláštně 
bezbranné, i když jsou obsypané kulomety 
jako hejno sršňů.

Ale líbily se mi. Zato Olaf neskrýval své pohr-
dání, a když jsme opouštěli expozici a hangár 
se za námi zavíral, ještě se westernově otočil 
a nonšalantně si odplivl.

///

Nejradši bych skončil u tohoto Olafova světác-
kého gesta. Ale žel, takhle to v životě nechodí. 
Hannibal ani Scipio nedožili na piedestalech 
s věnci na hlavách. Kdyby tušili, jak jednou 
dopadnou, nejspíš by si u Zamy podali ruku, 
šli se opít a potom za děvkami. Nejradši bych 
už nic nepsal. Ale je to naše zvrácená posed-
lost jít vždycky dál, jen co to jde… Dotáhnout 
všechno do konce, do konce! Jsme fascinová-
ni konci, přitahují nás k sobě magneticky jako 
hezký holky. Jednou nás k sobě konec přitáh-
ne a bude to náš konec. Ale to je asi za dlouho.

Jednou v září jsem nad ránem vyhlédl z okna. 
Za paneláky se táhla bílá stuha par stoupa-
jících z údolí Vltavy. Olaf nebyl na obzoru, 
pleskot křídel jsem taky neslyšel. Zarazil jsem 
se. To se nestalo… no, vlastně nikdy! A tak 
jsem pohlédl dolů a spatřil to, čeho jsem se 
bál a co už i vy jistě tušíte.

Ano, na chodníku před domem leželo 
pokroucené cosi s křídly. Těžko říct, co se 
stalo. Snad došlo k srážce s jinými obyvateli 
nebes, snad Olafa zmohl mikrospánek, jako 
se to stává příliš zkušeným řidičům.

Lidové noviny psaly: Blázen prohrál sou-
boj s gravitací. To, zda byl Olaf blázen, a kdo 
je to vlastně blázen, nechme stranou. Je to 
pojem prostředních, šedých lidí, a už pro-
to se mi hnusí. – Ale prohrál Olaf? Neřekl 
bych. Je pořád lepší být Ikarem, který padne, 
než slepicí, která se bojí vzlétnout (a ještě se 
vymlouvá, že už to nejde)… Krásné, že? To 
jsem vymyslel sám. Je pořád lepší být českým 
fotbalovým reprezentantem – jakkoli ponižu-
jící to někdy je – než sedět v řídkých trenkách 
u televize, jsa samozvaným expertem s gam-
brinusem co elektronickou tužkou.

Představuji si, jak padal, konečně magicky 
přitažen zemí, po věky zbloudilý magnet… 
konečně přitažen zemí, jež ho celý život dráž-
divě vábila. Padal, padal, kroužil jako ruleta, 
která přišla o svá křídla. Padal a já vím, že ho 
přitom slastně mrazilo. – A to je tak nějak to, 
oč tu běží, nebo ne?

///

Olafova křídla jsem pečlivě očistil a vyčesal 
a dodnes visí na stěně mého bytu hned vedle 
Špálovy mazanice. Vím, že až si jednoho dne 
dodám odvahy, vyrazím do povětří místo Ola-
fa, abych vzdal poctu Boreovi i jeho památce.

Můj život běží dál tak, jak běžel, než jsem 
Olafa potkal. Nic moc se neděje a čím dál tím 
zřetelněji si začínám uvědomovat, že setká-
ní s mým podivným sousedem bylo vlastně 
nejzajímavější událostí mého života. Často 
se mi po něm zasteskne. A když se dívám 
z okna, i mne jímá jakási závrať, byť jsem na 
ně nikdy netrpěl.

(2014–2015)

Štěpán Hobza (nar. 1993) studuje 
na FF UK. Publikoval prózu i poezii 
v časopisech Host, Tvar, Weles, Psí 
víno, H_aluze, Listy a Pro Football.

Boreas, řecký bůh větru
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Fra právě vydává

David Voda, Jan Buryánek, 
Karel Urianek, Matěj Lipavský, 
Tomáš Fűrstenzeller, Jonáš 
Hájek, Jakub Řehák, Alžběta 
Michalová, Petr Borkovec, Kamil 
Bouška, Tašo Andjelkovski, 
Michal Rydval, Kristina 
Láníková, Kateřina Rudčenková, 
Martina Blažeková, Ondřej 
Lipár, Milan Děžinský, Zuzana 
Lazarová a Aleš Kovář

Pomlčky v těle, Sešit 1
Rydval, Lukavský, Borkovec (eds.)
V nakladatelství a v kavárně a v poštách všeho 
druhu leží rukopisy. Rukopisy mají uši, napsal 
Petr Kabeš. Poslouchají, co kdo dělá, co kdo 
říká. Sešity jsou pro jejich uši. 
Nová řada Sešity představuje aktuální básnic-
ké, prozaické i esejistické texty z pera debu-
tantů i zkušených autorů. Sešity vycházejí ně-
kolikrát do roka, vždy za 39 Kč. Edice Česká 
poezie, obálka Ondřej Lipár, sešit, 24 s., DPC 
39 (v eshopu Fra 31).

v chůzi jsem za něčím, co míjím

krátká území, zaprané situace
cikáni nakupují vánoce v papír-

nictví

míjíš krátká území
vrůstají tak, že je zaměňuješ za 

části svého těla

dvorky, křoví, zídky, vlasy
krátká vlásčitá oblast

v chůzi jsem pořád za něčím, co 
míjím

Kristina Láníková, Pomlčka v těle
Ve druhé sbírce Kristiny Láníkové (1988) jde, 
jak píše básník Elsa Aids, o „práci na zpřítom-
nění přilehlého. Láníková především eviduje 
věci a slova při tom používá jako odřezky. 
V nekonečném kolážování světa jako by ji ved-
lo výtvarné gesto vycvičené obsesí…“ Autorka 
studuje na AVU v Praze v Ateliéru kresby Jiří-
ho Petrboka. Debutovala sbírkou Opatření na 
noc (2014). Vystupuje v hudebně-performač-
ním duu Mooncup Accident. Edice Česká po-
ezie, obálka Patrik Pelikán, brož. vazba a ekni-
ha, 56 s., DPC 139 (v eshopu Fra 111) a 79.

Vybraná společnost teď splývá 
s masou kartoték

Ještě se o ně v hloubi sklepa 
opírají mladými zády
když už se venku do všech 

stran šíří prázdné ulice
vystříkané desodoranty

Ve frontě na svítání srůstá řa-
da A s řadou B

Než na nás dojde zbývá společ-
ně recitovat do prachu  Kaž-
dý zas a zas své vlastní jméno

Řádně to pak za sebou zdusat 
pěchem

Petr Král, Město je náš les
Suma mnohaletého pobývání ve městech 
a s městy, v níž si Paříž mění místo s Pra-
hou, Brusel se setkává s Barcelonou a vidi-
na New Yorku vniká do všech ostatních 
metropolí. Nutkavé hledání skrytého měst-
ského středu a cyklická potřeba vracet se 
k okraji, odvracet se zas od města k „záři 
okolí“. Ranní střetnutí s anonymitou měst-
ských davů, noční vidina ramínek na šaty 
jarně rozvěšených do tmy na place de 
Furstemberg. Bleskové sondy do hlubin 
paměti navrstvené ve městech i v tom, kdo 
jimi prochází, na rubu celoročních skru-
máží náhlá zjevení městské nahoty v „mrt-
vé“ sezóně léta. A hlavně trvalá konfronta-
ce chodce s neosobní masou a návratná 
obnova milostné touhy co klíče k tajným 
chodbám městského labyrintu. Edice 
Česká poezie, brož. vazba, 366 s., DPC 
299 (eshop Fra 239).
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V Turecku se počátkem června 
konaly parlamentní volby. 
Paradoxně největší porážku 
v nich utrpěla strana, jež získala 
nejvíce hlasů, tedy vládní strana 
AKP, a s ní i turecký prezident 
Recep Tayyip Erdoğan. Ten přišel 
o vyhlídku na rozšíření svých 
ústavních pravomocí.

vladimír gärtner
Pro přiblížení významu posledních turec-
kých voleb je potřeba vrátit se k loňskému 
srpnu, kdy v prezidentských volbách zvítězil 
tehdejší premiér a předseda vládnoucí Strany 
spravedlnosti a pokroku (AKP) Recep  Tayyip 
Erdoğan. Důvodem, proč se Erdoğan tehdy 
rozhodl opustit premiérský úřad a kandido-
vat na pozici, která přináší mnohem méně 
moci, byla vidina ústavní změny parlament-
ního systému na prezidentský. K tomu bylo 
zapotřebí třípětinové většiny v nadcházejí-
cích parlamentních volbách, ale tehdy se to 
ještě jevilo jako realistický cíl. 

Kdo je pravý vítěz
Klíčovou úlohu v letošních volbách sehrá-
la relativně nová Lidová demokratická stra-
na (HDP), jež vznikla na troskách prokurd-
ské Strany míru a demokracie (BDP), úspěšné 
především v jihovýchodním Turecku. HDP se 
ovšem podařilo přesáhnout kurdskou otázku 
a oslovit i příslušníky ostatních menšin, prvo-
voliče, ženy a tu část liberálního elektorátu, 
u které odpor k vládě převážil nad sympati-
emi k dalším dvěma opozičním seskupením 

– Republikánské lidové straně (CHP) a Straně 
národního hnutí (MHP). Úspěch HDP spočíval 
v tom, že jakožto mimoparlamentní strana 
překonala desetiprocentní hranici pro vstup 

do parlamentu, čímž při třináctiprocentním 
výsledku zabránila nejen zisku ústavní většiny 
pro AKP, ale dokonce – poprvé od roku 2002 

– i většiny nadpoloviční. 
Dodejme, že v demokratických zemích oje-

dinělý desetiprocentní limit je pozůstatkem 
pučistické ústavy z roku 1980 a má „zajišťovat 
politickou stabilitu“. Nespravedlivý a složitý 
volební systém, ve kterém největší podíl pro-
padlých hlasů získá vítězná strana a na němž 
AKP odmítala cokoli měnit, se ovšem vládnou-
cí straně nakonec stal osudným. Pro srovná-
ní: v roce 2002 stačil AKP k získu nadpolo-
viční většiny křesel třicetiprocentní výsledek, 
zatímco letos jí necelých 41 procent vynes-
lo jen 258 mandátů z celkových 550. HDP je 
tak právem považována za skutečného vítěze 
voleb a její úspěch je obrovským zadostiuči-
něním pro všechny, kdo už měli dost Erdoğa-
novy faktické samovlády, zejména pak pro 
účastníky krutě potlačených protivládních 
protestů z roku 2013. 

Hrozba předčasných voleb
Radost z výsledků voleb je pochopitelná, když 
uvážíme, že Erdoğan už se viděl jako národ-
ní vůdce s pravomocemi vpravdě sultánský-
mi a že ústavní meze překračoval mimo jiné 
už vedením mimořádně vyostřené paralelní 
kampaně, jež vyvrcholila jeho vystoupením 
na „nepolitických“ oslavách výročí dobytí Kon-
stantinopole. Nadšení však pomalu chladne při 
pohledu na povolební koaliční matematiku. Je 
sice takřka jisté, že pro prezidentský systém se 
podpora nenajde, ale volební výsledek v zása-
dě nepřipouští variantu vlády bez AKP už pro-
to, že stěžejní agendou nacionalistické MHP je 
ukončení mírových jednání s Kurdy, a jakákoli 
její spolupráce s HDP je tudíž vyloučena. CHP 
chce zase otevřít korupční případ čtyř býva-
lých ministrů Erdoğanovy vlády, jejichž vyšet-
řování AKP díky své tehdejší parlamentní vět-
šině zastavila. Obří kauza, při níž na veřejnost 

unikly usvědčující odposlechy, v nichž fi guro-
val sám Erdoğan a jeho rodina, však musí za 
každou cenu zůstat zametena pod kobercem. 
HDP a AKP jsou od začátku zavilými nepřáte-
li a soudě podle vyjádření jejich představitelů 
je spolupráce těchto stran pravděpodobná asi 
tak jako v případě KSČM a TOP 09. 

Přestože povolební nesmiřitelnost bude patr-
ně s nadcházejícími týdny opadat, stále zůstává 
ve hře možnost nových voleb, z nichž by podle 
bleskových průzkumů nejvíce těžila právě AKP. 
Tato varianta je znepokojující i proto, že stá-
vající ústava dovoluje prezidentovi poměrně 
pohodlně znemožnit sestavení vlády a donu-
tit volební komisi, aby předčasné volby vyvo-
lala. Erdoğan je tedy stále silný vůdce, který 
sice nedokáže sjednotit celý národ, ale aspoň 
jeho „menší polovinu“, zatímco větší část ho 
sice odmítá, ale oslabuje ji její nejednotnost.

Přestože má tváří v tvář relativní ekonomic-
ké prosperitě turecká demokracie stále ješ-
tě mnohé nedostatky (absence parlamentní 
strany, která by se aspoň tvářila jako auten-
tická levice, nepatří mezi ty největší), vol-
by naznačily důvody k optimismu. Voleb-
ní účast 84 procent voličů potvrzuje zájem 
Turků o politické dění. Vzedmutí občanské 
společnosti se projevilo i vznikem nevládní 
organizace Oy ve Ötesi (Hlas a dále), která 
zajistila dobrovolnický dozor nad přepočítá-
váním prakticky u všech uren, což zabráni-
lo spekulacím o falšování výsledků, jak tomu 
bylo v minulých letech. A konečně je potře-
ba zmínit, že je to poprvé v historii Repub-
liky Turecko, kdy byla tři parlamentní obdo-
bí vlády jediné strany přerušena jinak než 
armádním pučem. 
Autor žije v Turecku.
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par avion

ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Venezuela se za poslední měsíce ponořila opět 
o něco hlouběji do politické i hospodářské kri-
ze. Chávezův nástupce Nicolás Maduro stojí 
v čele polarizované země a nic nenasvědčuje 
tomu, že by se situace měla změnit. Pozornost 
médií se vedle problémů se zásobováním vytr-
vale obrací k porušování lidských práv, zejmé-
na k vězněným představitelům opozice v čele 
s Leopoldem Lópezem. Do kauzy se na počát-
ku června vložil Felipe González, doyen špa-
nělské sociální demokracie a dlouholetý pre-
miér Španělska po přechodu od frankismu 
k demokracii. González se dosud těší značné-
mu politickému kreditu. Když mu tedy vene-
zuelské orgány zabránily v setkání s vězněný-
mi Madurovými oponenty, chopila se případu 
tamní opoziční média. Zatímco levicová část 
opozice Madurovi připomínala, že by Gon-
záleze coby demokratického socialistu měl 
respektovat, pravicový deník El Universal zve-
řejnil 11. června některá z Gonzálezových pro-
hlášení, s nimiž se expremiér vracel z Cara-
casu: „Přijel jsem z Venezuely se smutkem 
a vážnými obavami. Je mi smutno z toho, když 
vidím, že tak bohatá země prochází destrukcí, 

a to ve všech ohledech.“ Podle Gonzáleze je 
venezuelská situace katastrofální, Maduro si 
počíná „hloupě“, když odmítá dialog, a o osu-
du země má zřejmě jen zmatené představy. 

„Tváří v tvář diktatuře člověk ví, čeho se držet, 
ale ve zrazené demokracii se nelze zoriento-
vat, je to říše arbitrárnosti, nepředvídatel-
nosti a člověk netuší, co přijde zítra.“

Týdeník Zeta, který vychází v mexické Tijua-
ně, vyniká snahou mapovat organizovaný zlo-
čin a obchod s drogami. Objevily se v něm 
však také kritické komentáře k nedávným par-
lamentním volbám v nejlidnatější španělsky 
mluvící zemi. Šéfredaktorka Adela Navarro 
Bello, držitelka několika novinářských oceně-
ní, nadepsala svůj sloupek z 10. června Pyrrho-
vo vítězství. Všechny tři hlavní mexické strany 
ztratily oproti minulým volbám podstatnou 
část hlasů, a nemají tedy co oslavovat. Součas-
ně však tento propad nestačil k tomu, aby se 
proměnilo politické panorama země. Autor-
ka upozorňuje, že při volební účasti 47 pro-
cent stačilo vítězné formaci necelých 17 pro-
cent hlasů všech Mexičanů s volebním právem 
k tomu, aby získala absolutní většinu. Podle 
Adely Navarro Bello stojí za nízkou volební 
účastí mimo jiné pocit, že hlavní strany se od 
sebe nijak neliší. „Jasným příkladem tohoto 
rozčarování z tradičních stran je město Cuer-
navaca. Jak moc museli být lidé znechuce-
ní, aby se starostou stal fotbalista Cuauhté-
moc Blanco? Pokud ,velké strany‘ tento vzkaz 
nechápou, pak mexický politický systém oči-
vidně spěje k rozkladu.“

Madrid bude mít poprvé v historii levico-
vou starostku. Emeritní soudkyně Manuela 
Carmena byla do úřadu jmenována 13. červ-
na. Nepůjde o první ženu v čele hlavního 
města – vystřídá Anu Botellu, členku kon-
zervativní Lidové strany a manželku jejího 
někdejšího předsedy Josého Maríi Aznara. 
Konzervativci vládli Madridu nepřetržitě od 
roku 1991 a komunální volby těsně vyhráli 
i tentokrát, scházel jim však koaliční part-
ner. Manuela Carmena kandidovala za stra-
nu Ahora Madrid, která se netajila tím, že 
jde o ad hoc vytvořené „instrumentální“ 
uskupení hnutí Podemos a dalších segmen-
tů levice. Největší španělský deník El País 
 přinesl 29. května shrnutí jejího programu: 
mezi hlavní body patří „audit veřejného dlu-
hu města; revize veřejných zakázek a konec 
outsourcingu služeb, jako je odvoz odpadků 
a čištění ulic; zvýšení daní velkým fi rmám; 
snaha přimět církev, aby platila daň z nemo-
vitosti; snížení jízdného v městské dopravě; 
přejmenování ulic, které dosud nesou jméno 
prominentů frankismu“. Deník však upozor-
ňuje, že je tu ještě jeden relevantní progra-
mový dokument s neméně smělými akcen-
ty: totiž pět klíčových opatření pro prvních 
sto dní vlády, která už před volbami vybra-
li samotní voliči. Mezi jejich priority patří 

„všemi dostupnými prostředky zabránit dal-
šímu nucenému vystěhovávání“ a „zajištění 
elektřiny a vody všem domácnostem, které 
si nemohou dovolit je zaplatit“. Dodejme, že 
takových domácností je v krizí sužovaném 
Madridu víc než dost.

Zásadní změny zřejmě čekají také kubán-
skou metropoli. S uvolňováním americko-

-kubánských vztahů a obnovením diploma-
tických styků se pomalu začíná zvyšovat 
přítomnost Američanů na Kubě, což před-
stavuje vděčné téma pro španělskojazyč-
ná periodika vycházející na jihu Spojených 
států. Mezi nejvýznamnější z nich patří 
deník El Nuevo Herald, který vychází od 
roku 1976 v Miami a pro nějž pracovala řada 
kubánských exulantů. Například 13. červ-
na vyšel v deníku pozoruhodný rozhovor 
s multimilionářem kubánského původu, 
developerem a mecenášem umění Jorgem 
Pérezem, jedním z nejmovitějších občanů 
USA. Řeč se točila okolo havanského biená-
le, původně latinskoamerické, nyní již světo-
vé přehlídky vizuálního umění. Podle Pére-
ze šlo o nepolitickou akci a nepolitická jsou 
podle jeho soudu i vystavovaná díla. Několi-
krát zopakoval, že sám také nemá politické 
zájmy. Současně by se však rád ujal velko-
rysé rekonstrukce Havany, která „je nejkrás-
nějším městem Latinské Ameriky, ale rozpa-
dá se“, a sám by přitom prý neusiloval o zisk. 
Na otázku, zda by přitom nedošlo k „odsu-
nu“ obyvatel z některých čtvrtí, odpověděl: 

„Vždycky, když se investuje, někdo na tom 
prodělá, ale já jsem kapitalista a věřím, 
že svobodná investice kapitálu je nejlepší 
způsob, jak vytvořit pracovní místa a reno-
vovat Havanu.“ Je docela dobře možné, že 
budoucnost Kuby spočívá v rukou lidí, jako 
je Pérez, a těžko hádat, nakolik jí to bude 
ku prospěchu.

Konec vlády jedné strany?
Turecko po volbách do parlamentu

HDP je považována za skutečného vítěze tureckých voleb. Foto neurope.eu
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Jak naše současná paměť války 
souvisí s dějinným rámcem, 
v němž se projevuje? Jak 
například vnímali druhou 
světovou válku němečtí vojáci? 
Nejen k těmto vytěsněným 
otázkám otevírá cestu kniha 
Vojáci, která nyní vyšla v českém 
překladu.

kamil činátl

V říjnu roku 1988 uspořádala skupinka nad-
šenců pochod po linii pohraničního opevnění. 
Během této cesty k padesátému výročí mni-
chovských událostí se poutníci zastavili u rui-
ny pěchotního srubu KS14 poblíž Králík, aby 
na ni umístili pamětní desku. Druhá válka 
sice hrála v dobové politice paměti klíčovou 
roli, ale tito lidé chtěli vzpomínat jinak. Jejich 
památník měl připomínat hrdinství Arnoš-
ta Hrada – četaře, který právě v bunkru zva-
ném U Cihelny spáchal 3. října 1938 sebevraž-
du na protest proti vyklízení pohraničí. Do 
roka po odhalení byla deska odstraněna. Nad-
šenci vytrvali, po převratu založili Společnost 
přátel československého opevnění a pozdě-
ji odhalili desku znovu. Při dalším kulatém 
výročí Mnichova začali dobrovolníci KS14 
bunkr opravovat a v jeho blízkosti proběhla 
rozsáhlá bojová ukázka, které přihlížely tisí-
ce diváků. Dnes je v bunkru, který byl rekon-
struován do původní podoby, muzeum a vál-
ka se tu inscenuje pravidelně.

Tento příběh není výjimečný. Pevností bylo 
opraveno více a řada z nich díky dobrovol-
níkům slouží jako paměťové instituce. Proč 
tedy zmiňujeme jeden případ? Může nám 
posloužit jako expozice k pátrání po tom, 
jak je vzpomínka na válku přítomná v sou-
časné společnosti. Prostřednictvím pevnostní 
turistiky, populárních ukázek, internetu, tele-
vizních dokumentů i komerčně úspěšné lite-
ratury tuto paměť sdílejí statisíce lidí. Tak roz-
šířená sociální praxe provokuje otázky, jakou 
válku v pevnostech zpřítomňujeme a k čemu 
nám takto inscenovaná minulost slouží. Při-
znám se, že mě jako historika zneklidňuje 
jistota, s níž určité obrazy války přijímáme 
a jiné vytěsňujeme. Otázky, jež by směřovaly 
pod povrch rozšířených obrazů války, pováž-
livě chybějí. Nakolik nás sdílené příběhy ovlá-
dají, jak rámují naši současnost a do jaké míry 
určují, co z ní vidíme nebo nevidíme?

O válce jinak
V poslední době u nás vyšlo několik knih, kte-
ré pod povrch obrazů války pronikají. Prá-
ce historika Sönke Neitzela a sociálního psy-
chologa Haralda Welzera s prostým názvem 
Vojáci a podtitulem Protokoly o boji, zabíje-
ní a umírání (Soldaten. Protokolle vom Käm-
pfen, Töten und Sterben, 2011) se zaměřuje 
na neobvyklé téma. Autoři se prostřednictvím 
odposlechových protokolů, které si spojenci 
pořizovali v zajateckých táborech, pokouše-
jí rekonstruovat, jak němečtí vojáci vnímali 
druhou světovou válku. 

Kniha je nekonvenční již v tom, že na rozdíl 
od masové produkce vojenské historie nevy-
práví znovu stále tytéž příběhy. Nezabývá se 
jen historickými událostmi, ale především 
referenčními rámci, které určovaly jednání 
lidí ve válce. V odposleších mezi sebou hovo-
ří němečtí zajatci o válečných zkušenostech. 
Protokoly zaznamenané ještě před koncem 
války zprostředkují dle autorů dobové vní-
mání války autentičtěji než pozdější svědec-
tví, v nichž lidé ex post přizpůsobovali vlast-
ní zážitky poválečným výkladům. Konsenzus 
o historickém významu války zpětně projek-
tujeme do událostí, aniž bychom si uvědomi-
li, že doboví aktéři viděli dění z odlišné per-
spektivy (oni nevěděli, jak to dopadne). Pokud 
chceme adekvátně vysvětlit jednání aktérů 
historických událostí, musíme dle Neitzela 
a Welzera rekonstruovat, jak se lidé vztaho-
vali k tehdejším hodnotám. Obzvlášť obtížné 
je rekonstruovat dobovou neznalost a očeká-
vání, které utvářely představy lidí o tom, co 
se kolem nich odehrává. Autoři hovoří o nut-
ném „zkapalnění historie“.

Dělali to, co jiní 
Péče o „pevnostní val na obranu republiky“, 
který se vlivem času a často i cílené destruk-
ce rozpadal, představuje opačný přístup 

k minulosti. Historie se perspektivou opra-
veného KS14 jeví jako příběh s pevně stano-
veným významem. Železobetonová „memen-
ta“ ukazují válku jako hmotnou skutečnost, 
na niž si lze doslova sáhnout, a obdob-
ně upevňují i příběhy o válce. Příkladně to 
lze ilustrovat na projevu generála Radova-
na Procházky při druhém odhalení pamět-
ní desky Arnoštu Hradovi na bunkru KS14 
z října 1994: „Pohled na pěchotní srub, před 
kterým stojíme, kdysi chloubu českosloven-
ského hraničního opevnění, dnes poničenou 
a jen na povrchu vyspravovanou připomínku 

zapomenuté slávy, nás nutí k úvaze o svědo-
mí národa a o odpovědnosti vojáka za jeho 
mravní přežití. Je to proto, že trhliny ve svě-
domí jsou jako trhliny v železobetonu, zazdě-
né materiálem, který se v prodlení času dro-
bí: obě se zákonitě vracejí ke dni, kdy vznikly. 
Jedna kapitulace předurčuje kapitulaci příš-
tí a ochota kapitulovat s přibývajícími léty 
sama sebe pasuje na realitu, která determi-
nuje myšlení národa poraženectvím.“ Pev-
nost představuje monument historie, který 
stabilizuje referenční rámce, v nichž rozu-
míme národní identitě. Bunkr KS14 je sym-
bolem celku a jako spolehlivý vzpomínkový 
stroj rámuje historii do podoby velkého pří-
běhu národních dějin o zradě, hrdinské obě-
ti a mravním selhání.

Vojáci vyprávějí o válce jinak. Otevírají his-
torii zneklidňujícím otázkám. Zaměřují se 
právě na trhliny v široce sdílených před-
stavách o válce. Autoři pátrají kupříkladu 
po tom, nakolik bylo násilné jednání vojáků 
Wehrmachtu důsledkem nacistické ideolo-
gie. Z analýzy protokolů vyplývá, že daleko 
větší význam než víra v Hitlera měly sociál-
ní vazby ve válečném společenství kamará-
dů. Lidé se ve válce chovali normálně – děla-
li to, co jiní. Za války, kdy se nejen v armádě 
omezují možnosti volby a pluralita sociálních 
rolí, může mít lidská potřeba socializace zni-
čující důsledky. 

Autoři nabízejí čtenářům atraktivní čtení 
a těm, kteří touží jen po působivých histor-
kách o zabíjení, rovnou ironicky doporučují, 
aby přeskočili nudné úvodní pasáže, v nichž 
představují metodu svého výzkumu. Ale to 
těm senzacechtivým stejně nepomůže. Pro-
střednictvím atraktivních témat z protokolů 
zpochybňují Neitzel a Welzer ustálené výkla-
dy války a vedou čtenáře k otázkám. Zná-
mé válečné příběhy, v nichž jsou hlavními 
aktéry celé národy s jasně vymezenou pova-
hou, se rozkládají. Ukazuje se, že na člově-
ka mají sdílené sociální praktiky daleko vět-
ší vliv než ideologie či příslušnost k národu. 
Čtenář se sám sebe ptá, jak by se v obdobné 

situaci choval on, zda by válku viděl jinak než 
ostatní vojáci.

Do nitra pevností
Trhliny v pevnostech nemusejí být jen na ško-
du, neboť nám umožňují, abychom viděli za 
ustálené obrazy, abychom si všímali kontextů, 
které ovlivňují to, jak rozumíme světu. Téma 
rámců a války spojuje Vojáky s prací americ-
ké teoretičky genderu Judith Butler Rám-
ce války. Za které životy netruchlíme? (2009, 
česky 2014; viz A2 č. 19/2013). Ta téma vál-
ky vztahuje k současnosti a klade si otázku, 

proč na určité násilí reagujeme se zděšením, 
zatímco jiné smířlivě přehlížíme. Pátrá při-
tom po regulující moci, jež určuje, které utr-
pení vidíme a které ne. Schopnost ignorovat 
násilí, jež nás jindy pobuřuje, souvisí podle 
ní právě s rámci, jejichž prostřednictvím vní-
máme svět kolem nás. A historie je v tomto 
smys lu obzvlášť výkonná. 

KS14 není nebezpečný a jistě má smysl jej 
opravovat. Zde nám jen obrazně ilustroval 
regulativní moc historie. Pevnost něco uka-
zuje a jiné zakrývá. Válka, ačkoliv jsme ji neza-
žili, zde vypadá skutečně a my s důvěrou při-
stupujeme i k vyprávění, které betonový stroj 
na paměť produkuje. Problém je v tom, že 
aktuální, a tudíž naléhavější válečné konfl ikty 
a bezpráví nemohou osvědčeným příběhům 
konkurovat. Dojímáme se nad utrpením lidí 
v historii a současné dění, jež můžeme nějak 
ovlivnit, nám uniká. Opět může pomoci „zka-
palnění historie“, které skrze rekonstrukci lid-
ských očekávání a referenčních rámců sbližu-
je minulost s přítomností (ani my nevíme, jak 
to dopadne). Důležité jsou trhliny. Umožňují 
nám nahlédnout do nitra pevností, odhalují 
mechanismy toho, jak vznikají příběhy s pev-
nou identitou a smyslem. Trhlinou můžeme 
zahlédnout i to, co před námi pevnosti his-
torie skrývají.
Autor je historik.

Sönke Neitzel, Harald Welzer: Vojáci. Protokoly 
o boji, zabíjení a umírání. Přeložila Nina Fojtů. 
Academia, Praha 2014, 528 stran.

Jakou válku (ne)vidíme?
O knize Vojáci a o trhlinách v pevnostech historie 

Sociální vazby ve válečném společenství kamarádů měly větší význam než víra v Hitlera. Foto worldwar2database.com
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Sborník Uzel na kapesníku 
zkoumá vztah mezi subjektivní 
pamětí a konstrukcí dějin. Na 
problematiku nahlíží z hlediska 
celé řady společenských věd. 
V českém prostředí se jedná 
o poměrně výjimečný příklad 
kritické historiografi e. 

václav rameš
Na poli politické debaty slouží fi gura historic-
ké paměti jako argument ultimativní hodnoty. 
Historická paměť nás zavazuje, abychom napl-
nili demokratické ideály masarykovské prv-
ní republiky, historická paměť nám nedovo-
luje, abychom opakovali Mnichov, historická 
paměť nás poučuje o dynamice společenských 
bojů, a tak nám dává analytický nástroj pro 
konstruování naší politické taktiky. Použije-

-li někdo ve veřejném prostoru argument his-
torické paměti, snaží se obvykle umlčet své 
názorové odpůrce odkazem na pokud mož-
no konsenzuální interpretaci „tvrdých“ his-
torických fakt. Tím, že zasadí svůj postoj či 
požadavek jako dlaždici do chodníku „našich“ 
dějin, učiní jejich přijetí samozřejmým. Záro-
veň však skrytě či otevřeně potlačuje minulé 
skutečnosti. Jinak řečeno: sjednocuje kolektiv 
skrze selektivní paměť a zapomínání.

Vítězové a poražení
Kniha Uzel na kapesníku sdružuje práce něko-
lika současných českých historiků, politologů 
a fi losofů, kteří se snaží vyznačit jednotlivé ces-
ty uvažování o vztahu kolektivní paměti, aka-
demické historie a politického boje. Otázku po 
vzájemném poměru historie a paměti rozvá-
dějí do několika způsobů historického uvažo-
vání o současnosti, přičemž kritice je – jak se 
dá očekávat – podroben především intuitiv-
ní přístup, který se v souladu s obecně chápa-
ným pojetím dějepisu jako popisu toho, „co 
se doopravdy stalo“, snaží pojmout historické 
poznání jako soubor faktů, které nám po sobě 

zanechaly minulé generace a které můžeme 
používat jako arzenál modelových situací pro 
naše vlastní rozhodování. Tento rankeovský 
přístup je pomocí interpretace Waltera Ben-
jamina demaskován jako rafi novaná metoda 
útlaku historických vítězů páchaného na pora-
žených. Odmítnuta je však nejen představa 

„objektivní“ historie, ale i jakýkoli pokus o his-
torii „méně subjektivní“, neboť mezi jednotli-
vými společenskými subjekty není prostor pro 

„místo nahoře“, které by zajišťovalo potřebný 
nadhled (k takovému závěru dospívá Jiří Růžič-
ka ve stati Krize, historie a vzpomínka). 

Benjaminův implicitní požadavek psaní his-
torie z hlediska utlačovaných částečně oží-
vá v pojetí historie jakožto angažované vědy. 
Otázkou však zůstává, kde je vlastně jádro his-
torického „řemesla“ v momentě, kdy se spo-
lečenská věda vymaní z „impéria faktů“ a její 
hodnota už nespočívá ani tak v obsahu předá-
vaných informací, jako v jejich performativitě. 

Větší autonomii historickému sdělení posky-
tuje koncept „historického vědomí“ izraelské-
ho historika Saula Friedlandera. Toto vědomí 
se nachází uprostřed spektra, na jehož kraj-
ních pólech fi guruje historie jakožto auto-
ritativní expertní vědění a paměť jakožto 
kolektivní mýtus o tom, co se stalo (v knize 
z tohoto konceptu vychází Pavel Barša v pří-
spěvku Paměť národa a vědění historie). Mezi 
oběma póly dochází k střetávání. Proti sobě 
tu stojí akademický výzkum a paměťové dis-
kursy společenských skupin a z jejich konfl ik-
tu se rodí obecné historické vědomí, v němž 
je historie zasažena pamětí, a tedy není nikdy 
zcela objektivní. Jednotlivé paměti zase samy 
sebe dekonstruují jako mýty, čímž intuitivně 
aplikují koncept objektivity. Historické vědění 
zde dostává prostor, aby bylo více samo sebou, 
a ne jen nositelem emancipačních zájmů. Pří-
padná emancipační role je ovšem uplatnitel-
ná skrze objektivizující metodologii. 

Obnovení důvěry
Editor sborníku Václav Smyčka dle vlastních 
slov v úvodu knihy seřadil jednotlivé tex-
ty „od aporetického zpochybnění jak utopie 

autentické vzpomínky, tak i limitů kritické-
ho dějepisectví přes hledání navázání spojení 
s minulostí právě v jejích krizových momen-
tech až po obnovení plné důvěry jak v literár-
ní formy vzpomínání, tak i jejich narativní his-
toriografi cké protějšky“. 

Přímočarost podrobení historické paměti 
subjektu zpochybňuje Ondřej Slačálek (v závě-
ru stati Poučení z minulosti: návod k použití), 
když poukazuje na paradox „počítání s prav-
dou“ v momentě vědomé lži. Ona pravda či 
přesněji řečeno historická interpretace je 
mluvčím vnímána jakožto norma, od níž se 
vědomě uchyluje, což vede k otázce, kdo s kým 
v tuto chvíli nakládá – zda subjekt s interpre-
tací, nebo přejatá interpretace, přicházející 

„z hlubin času“, se subjektem. Past nezamýš-
leného poddání se nadosobní interpretaci 
však vzniká jen v situaci, kdy dotyčný mluv-
čí přistupuje ke své interpretaci jakožto ke 
lži (stvořené například pro účely prosazování 
svých zájmů). Je ale otázkou, kdy jde opravdu 

o záměrnou lež a kdy ze strany mluvčích jde 
spíše o autentické vyjádření jejich vidění světa. 

Sborník Uzel na kapesníku má potenciál stát 
se zásadní prací české moderní historiografi c-
ké teorie. Podobné konceptuální debaty u nás 
donedávna chyběly. Autoři své odpovědi for-
mulují na pomezí mnoha různých společen-
ských věd – ať už se jedná o čistě teoretic-
ké refl exe povahy historického vzpomínání 
a charakter jeho objektivity či subjektivi-
ty (Jakub Češka), anebo o případové studie 
zacházení s historickou pamětí ve veřejném 
prostoru (Jan Randák) či v krásné literatuře 
(Václav Petrbok). Charakter i struktura knihy 
umožňují její použití třeba i jako nenásilného 
úvodu do tématu paměťových studií. 
Autor je student historie.

Martina Poliaková, Jakub Raška, Václav Smyčka 
(eds): Uzel na kapesníku. Vzpomínka a narativní 
konstrukce dějin. Filozofická fakulta Univerzity Karlovy, 
Praha 2014, 178 stran.

Zapomnětlivost a vzpomínání
Paměť a historie z pohledu kritického dějepisectví

vykřičník

Nejsou hlavy 
jako hlavy
martin hekrdla
Všechno teď pohltila evropská uprchlická kri-
ze. Komunikační kanály děsí lid představou, že 
imigranti přinesou do Evropy ze svých zemí 
a z klipů na YouTube uřezávání hlav. No před-
stavte si takový „Kulaťák“, Vítězné náměstí 
v Praze, s uřezanými hlavami! Po této krizi už 
nelze psát jako dosud, že v nějaké straně a vlá-
dě, v nějakém podniku či úřadu by měly „padat 
hlavy“. A už nikdo si nedovolí hrozit na poli-
tické scéně „nocí dlouhých nožů“ jako druh-
dy Mirek Topolánek. Budeme vůbec ještě smět 
říkat, že ryba smrdí od hlavy?

Máme ale v Evropě nyní hodně krizí, o nichž 
se mluví jen málo, anebo byly krizí imigrační 
přehlušeny. Přetrvala v řadě ohledů například 

„velká recese“ z let 2008 a 2009. Jen málo-
kde byla obnovena míra předkrizových inves-
tic a zaměstnanosti. A nikde nebyly posíleny 
sociální jistoty. Proč se o tom nemluví? Inu 
proto, že čísla, grafy a tabulky – byť by sebelé-
pe ukazovaly to nejpodstatnější ze sociálních 
nejistot většiny Evropanů – jsou ve světě kli-
pového myšlení smrtelně nudné. Vydavatelé 
je neradi, neb kšefty pak váznou.

Mimoto zuří krize zavedených stran vůbec, 
a sociálních demokracií zvláště. Naposledy 
ji zvýraznili francouzští socialisté na svém 
kongresu v Poitiers. Ten potvrdil sebevražed-
nou politiku prokapitálové strategie, která je 
posměšně – podle neoliberální „ekonomie 
strany nabídky“ (supply -side economics nebo 
také reaganomics) – nazývána „socialistickou 
ekonomií strany nabídky“. Francouzský tisk 
musel onu partajní seanci nazvat „sjezdem 
autistů“. Je jim jedno, že je příští volby sme-
tou; hlavně, že posloužili poměrům, k nimž 

„není žádné alternativy“ (	 atcherová). V tom 
pohroužení se do vlastního uzavřeného světa 
mělo svou logiku, že hostem francouzských 
socialistů byl řecký expremiér Jorgos Papan-
dreu. Tedy politik, jenž pod dohledem „Trojky“ 
zahájil asistovanou sebevraždu Panhelénské-
ho socialistického hnutí (PASOK), které zaklá-
dal jeho otec. Vhodnějšího hosta si tak sterilní 
sjezd nemohl vybrat. A není vhodnějšího před-
sedy Socialistické internacionály, v jejímž čele 
stojí Papandreu už devět let. Ne, jeho křeslo se 
neotřásá a jeho hlava jen tak nepadne…

Máme také krizi demokracie vůbec. Ta je 
nejlépe vidět právě v napínavé srážce věřitelů 

– reprezentovaných institucionálními monst-
ry Mezinárodního měnového fondu, Evropské 
komise a Evropské centrální banky – s vůlí 
řeckého lidu. Tato vůle je i v očích sociálněde-
mokratických zástupců liberálních demokra-
cií naprosto nepřijatelná, nerealistická a vylo-
ženě nebezpečná. Že se vyvalily vlny zdola 
z vážných příčin a že v podobě španělské stra-
ny Podemos či řecké Syrizy jde o proudy svěží 

a vskutku levicové (na rozdíl od „pětihvěz-
dičkových“ italských populistů, „vycentrova-
ných“ francouzských národovců, natož řec-
kých neonacistů ze Zlatého úsvitu), neberou 
socialističtí autisté vůbec na vědomí. Probou-
zejí se jen tehdy, když cítí povinnost potí-
rat autentickou levici. Zrovna tu levici, která 
dnes v Evropě představuje nejhumanističtější 
variantu řešení nynějších systémových krizí.

Když se v polovině června stupňovala kri-
ze kolem Řecka a Evropa se teatrálně při-
pravovala na ekonomický bankrot kolébky 
evropské demokracie, předseda SPD Sigmar 
Gabriel, vicekancléř a ministr ve vládě Ange-
ly Merkelové, sdělil bulvárnímu Bildu, nej-
prodávanějším německým novinám: „Není 
to jen čas, který se krátí, ale všude v Evropě 
i trpělivost.“ Gabriel vyjádřil ovšem také sym-
patie pro „obyčejné Řeky“, kteří „naléhavě 
potřebují pomoc od Evropy“. Lid trpí, a pro-
to nechť přijde – s prominutím – internacio-
nální pomoc. Její pravé rysy ovšem Gabriel 
nezamlčel: „Evropa a Německo se nenechají 
vydírat. Nedopustíme, aby němečtí pracující 
a jejich rodiny platili za přehnané volební sli-
by zčásti komunistické vlády.“

Tak vida, je to tu zase: komunistické nebez-
pečí! Tentokrát maskované pod rouškou řec-
ké Koalice radikální levice (Syriza). Zatímco 
její premiér a předseda Alexis Tsipras napsal 
v článku pro Le Monde, že jeho vláda chce 
zkombinovat „respekt k verdiktu řeckého 
lidu a pravidla, jimiž se řídí fungování eurozó-
ny“, byla už v Berlíně a Bruselu kombinace 
řeckého levicového programu s evropským 

společenským uspořádáním důrazně vylou-
čena. Zatímco minulý týden Tsipras ve vyhro-
cené atmosféře oznámil, že Řecko si počká, 
až „instituce dospějí k realismu“, významný 
sociální demokrat mu již vypálil cejch novo-
dobého bolševika.

A co když to tak je? Co když ten „bolševik“ 
není tak ohavný, jak by se na bolševika slu-
šelo? Co když má pravdu? Vždyť ve slovech 
řeckého premiéra se objevil i přesný, byť jed-
noduchý popis situace. „Oligarchové, kteří 
si zvykli být chráněni politickým systémem, 
mají všechny důvody přijít o spánek,“ napsal 
Tsipras. Dobrá, řečtí oligarchové, jejich jach-
ty a daňové úniky, to je přece problém Atén. 
Jenže Tsipras současně popsal, jak právě ti, 
kteří se dosud v Řecku vyhýbali placení nákla-
dů krize, byli chráněni nejen předchozí poli-
tickou elitou jeho země, ale i Trojkou, která 

„přivřela oči“. Uvozovky jsou Tsiprasovy. Řec-
ký premiér tedy vyhlásil urbi et orbi, že to, oč 
tu běží, je oligarchie evropská. A víc: dozvě-
děli jsme se, že řecká vláda si na svá bedra 
nenaložila samoúčelný boj pro učebnice děje-
pisu, ale „důstojnost našeho lidu, stejně jako 
naděje lidu evropského“.

Tohle je aktuální ohnisko evropské historie, 
jež nasvěcuje sociální krajinu široko daleko. 
A obraz je jasný: budou – a doufejme, že jen 
metaforicky – padat hlavy. Což je dost dob-
rý důvod k tomu, aby byla odváděna veškerá 
pozornost k něčemu úplně jinému, aby třídní 
boje byly transformovány na rasismus. A aby 
se v záběrech míhaly hlavy zcela jiné.
Autor je politický komentátor.

Kresba David Böhm
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Na začátku června proběhl Sjezd spisovatelů, který se snažil navázat na předlistopadovou 
tradici, i když bylo předem patrné, že minimálně jedna zásadní věc se změnila: Spisovatelé 

už dnes – kromě nich samých – zajímají málokoho. Dvoudenní setkání, organizované 
Asociací spisovatelů, vyvolalo mnohé otázky a na některé z nich se s větším časovým 

odstupem budeme snažit odpovědět. Co ukázal a k čemu byl sjezd spisovatelů? Je česká 
literatura v krizi, nebo prožívá zlatý věk? Stala se angažovanost v literatuře samozřejmým 

hlediskem, s nímž je třeba k literatuře přistupovat? Posunul Sjezd někam debatu 
o současné literatuře a kritice, nebo to bylo jen performativní setkání lidí od literatury,  

kteří se snaží vyrovnat stím, že ztratili veřejný hlas? Byla přepsána přítomnost?  
A jak by ono přepisování mělo pokračovat?

Debaty se zúčastní Pavel Janáček (literární historik), Jan Němec (spisovatel a předseda  
Asociace spisovatelů) a Jiří Peňás (publicista); moderovat ji bude Petr A. Bílek.

K čemu byl  
Sjezd spisovatelů?

Vychází 75. číslo revue

věnované tématu

Krize objektů
A. Breton: Krize objektu; O. Paz: Němé básně; V. Effenberger:
Salvador Dali, J. Gabriel: Zvěcnění obraznosti; P. Král: Posila

a překážka; M. Jůza: „K čemu ti to bude, když já nebudu já?“; Šebek
ztracený a znovunalezený (surrealistická interpretační
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Po úmrtí Ludvíka Vaculíka se 
vracíme k jeho románu Český 
snář, ale také k diskusi, která 
se nad ním vedla. O příspěvek 
jsme požádali přímého účastníka 
této debaty. Následující text 
je vzpomínkou na jednoho 
ze zásadních společensky 
angažovaných umělců posledního 
půlstoletí, také ale svědectvím 
o českém disentu. 

petr pithart

Věru, že společenství disidentů v Praze a Brně 
nebylo koncem sedmdesátých let početné. 
S rodinami, nejbližšími přáteli a se skvělý-
mi nápomocnými lidmi ze „šedé zóny“ čítalo 
sotva pár tisíc. Právě tehdy tomu pozoruhod-
nému světu nejvíc hrozilo, že se začne uzaví-
rat do sebe. Jako sekta posledních spravedli-
vých. Podpisů pod Chartou 77 za dva roky její 
existence přibylo, ale ne o tolik, o kolik jsme 
doufali. Deprimovalo nás, že někteří emigro-
vali. Chtě nechtě vznikalo kolem nás cosi jako 
zeď, za níž se opevníme a budeme se bránit 

– vesměs zase jen všelijakým psaním a rozši-
řováním napsaného. Dokumenty Charty 77, 
zprávami Výboru na obranu nespravedlivě stí-
haných, peticemi, stížnostmi… Také ovšem 
vlastní tvorbou.

Obnažený disent
My za zdí jsme byli odsouzeni být si jaksi 
a priori sympatičtí, plni vzájemných ohle-
dů a neobvyklé tolerance: jsme přece dobří 
už tím, že jsme podepsali a vydrželi, a pro-
to si předem skoro všechno odpouštíme. Co 
nám ostatně zbývá? Navíc musíme mluvit jen 
na půl úst. Fízlové jsou nám v patách. Platila 
zásada: nezajímej se o to, co nutně nepotře-
buješ vědět. V roce 1980 přišel skandál! Pra-
hou a Brnem začala putovat obsáhlá strojo-
pisná kniha. Jmenovala se Český snář a napsal 
ji Ludvík Vaculík. Prý je to román, anebo spíše 

deník jednoho roku (1978–1979). Koluje však 
tentokráte výjimečně jen v jediném exemplá-
ři po čtenářské trase, kterou určil autor. Čte-
náři jsou ti, o kterých v knize nejvíce píše, a to 
pod plnými jmény. Popsal jejich osobité pova-
hy, nálady, váhání, nejistoty i slabosti. Mluvili 
dnes v poledne s autorem a ovšem netušili, že 
si jejich rozhovor ještě ten večer zapíše. To se 
přece nedělá! A teď jeden po druhém v rozru-
šení čtou i o sobě: co na mne na příští strán-
ce Vaculík poví? Jistě si nebude vymýšlet, ale 
možná, že tím hůř. Zkrátka: kdosi bezohled-
ně pozotvíral naše okna i dveře.

Třicítka čtenářů, mezi které patřil budoucí 
prezident, budoucí předseda Ústavního sou-
du, předseda vlády, ministr obrany, velvysla-
nec a ředitel rozhlasu, se teď má na přání 

autora ke knize písemně vyjádřit. Všichni 
jsou maximálně zaujati, někteří i rozčíleni 
nebo silně znechuceni. Kdo ví, jestli je teh-
dy napadlo, že Vaculík později zveřejní i tyto 
jejich ohlasy. Mezi oslovenými čtenáři byl 
i autorovi přidělený major Státní bezpečnos-
ti Fišer, protože i on je jednou z postav kni-
hy. Také on dostal od autora v kavárně Belve-
der onen putující exemplář, aby se k němu 
vyslovil. Je tam prý materiál, který by estébák 
nenashromáždil ani z desítek výslechů, šíří 
se po zneklidněné disidentské Praze. Major 
autorovi rozšafně radí: nevydávejte to… Pavel 
Rychet ský snaživě nabízí konzultaci: doporu-
čí, co by měl Vaculík vypustit z hlediska mož-
ného trestního postihu. 

Všechny mé chyby 
Ludvík to následně mezi některými z nás 
neměl moc dobré. Rozmýšlel, jak s knihou 
naložit. Má ji „vydat“, to znamená nechat 
opsat na psacím stroji ve více kopiích? Není to 
zřejmě ani jemu úplně jasné. Taková kniha tu 
totiž ještě nebyla. Co to vůbec je? Záznam rok 
trvajícího pozorování? Krutý sebezpyt samot-
ného autora? Nebo zbeletrizovaný sociologic-
ký, psychologický experiment? Časosběrný 
dokument? Když literatura, tak jaká? Román, 
deník? Exhibice okázale konzervativního ven-
kovana, který si vždycky dělal, co chtěl? Je 
Vaculík českým Proustem? Anebo je tím, kdo 

hrstku „ztroskotanců a samozvanců“ (jak 
se o disentu vyjádřilo Rudé právo z 6. úno-
ra 1977) vysvobozuje z ghetta? Tak jsem to 
tehdy viděl já. Vaculíkův Český snář jsem přiví-
tal až exaltovaně. Když svůj text dnes po sobě 
čtu, stydím se – tolik silných slov, citových 
výlevů. Ale já chápal tuto knihu jako osvoboze-
ní, sice riskantní, ale co cenného je bez rizika? 
Bylo to jako průvan puštěný do vydýchané-
ho vzduchu našeho světa „slušných lidí“, jako 
vichr z hor, tedy z brumovských kopců.

Patřil jsem s autorem Českého snáře k těm, 
kteří se rok dva po Chartě 77 začali obávat, 
zda zdi ghetta, které kolem disidentů vyrůs-
taly a které budovaly zajisté především repre-
sivní síly této země, zevnitř bezděčně nevy-
zdíváme i my sami – aby nám bylo tepleji, 

abychom příliš nepropadali skepsi, že je to 
všechno nanic, abychom si dodali sebevědo-
mí. To je horší než ponorková nemoc. Pří-
liš snadno se pak dá získat pocit, že jsme ve 
všem všudy na správné straně, prostě už tím, 
že moc je na té nesprávné. Jinak řečeno: oni 
jsou zlo, my dobro. My máme ve všem prav-
du, protože oni přece lžou od rána do veče-
ra, a v noci taky.

Vaculík se tomuto pocitu postavil způso-
bem věru odzbrojujícím – začal u sebe. Po 
letech řekl: „Tato kniha popisuje všechny mé 
chyby a bez nich nedržela by pohromadě.“ 
Z deníku udělal román tím, že zápisky prolnul 
smutným příběhem nezadržitelného odchá-
zení milované ženy do Vídně. Ta žena ovšem 
nebyla jeho zákonná manželka. Popsal při-
tom laskavě a krutě zároveň svět disidentů 
uprostřed znormalizované české společnosti. 
Ani ta ovšem nebyla černobílá a disidenti byli 
všechno, jen ne svatí. Vaculík zkrátka všechno 
zkomplikoval, ale to právě byl ten osvobodi-
vý vítr, ten vichr z jeho hor. To jeho nekoneč-
né pochybování o smyslu toho, co dělá! Za co 
je ctěn a dodnes veleben. V té době se totiž 
věnoval velkorysému projektu vydávání litera-
tury bez tiskáren, známému pod jménem Pet-
lice. To proto byl pořád na cestách, obcházel 
své autory, přepisovačky, vazače a nakonec 
čtenáře, a proto také nasbíral za rok tolik situa-
cí, rozhovorů, pocitů, že to vydalo na knihu. 

Zrcadlo české normalizace
Václav Havel četl Český snář až po letech, 
když se vrátil z vězení. V reakci napsal esej 
o odpovědnosti jako osudu: někteří si pros-
tě nemohou pomoci… O odpovědnosti jako 
o něčem, z čeho se Vaculík (ale zcela jistě ani 
Havel) nemohl vyvléci, ačkoli se o to znovu 
a znovu snažil. 

Těch, kteří byli zasaženi podobně jako já 
a knihu přivítali, byla nakonec většina. Někte-
ří napsali obsáhlou recenzi jakoby do literární 
revue, ale většinou se rozepsali ve velmi osob-
ním tónu. Všechny ohlasové texty jsou vlastně 
i zrcadly svých autorů, podobně jako je Vacu-
líkova kniha zrcadlem stavu české společnos-
ti, ale samotného spisovatele. Vaculík nás bez-
děčně přiměl, aby si každý sepsal svůj vlastní 
portrét. V úhrnu jsou Český snář a jeho ohla-
sy možná nejkoncentrovanější, nejhlubší son-
da do času kulminující normalizace (sebra-
né Hlasy nad rukopisem Vaculíkova Českého 
snáře vydal nejdříve v roce 1981 v Petlici sám 
Vaculík, ofi ciálně vyšly o deset let později). 
Měl by to být studijní materiál i pro histo-
riky a politology, kteří bádají nad povahou 
tehdejšího režimu: byl to opravdu totalitár-
ní režim v tom smyslu, jak si ho přeje vidět 
mnoho z těch, kteří se mu sami nepostavi-
li a teď by rádi získali potvrzení, že pod jeho 
terorem trpěli, a proto nemohli jinak než se 
přizpůsobit? Režim v padesátých letech byl 
totalitní zcela určitě, ale byl takový i v době, 
kdy Vaculík referoval ve fejetonech o každém 
svém výslechu?

Český snář, tak osobní, tak subjektivní, je 
paradoxně nejvýstižnějším a nejobjektivněj-
ším – protože nikoli černobílým – obrazem 
doby normalizace. Hned tak překonán asi 
nebude. Komu by se taky chtělo k té době 
vracet? Otázka je, zda přítomnost tolika kon-
krétních postav, které už dnes čtenáři říkají 
málo, nebude působit rušivě. Ale možná, že 
ne, možná, že ruší spíše nás, kteří jsme je 
všechny znali. A mohli bychom ještě vyprá-
vět! Jednou to budou jen postavy, jména jako 
jména z románů Balzakových a Tolstého. Ty 
postavy se objeví dvakrát: ve Snáři a pak zno-
vu v Hlasech. Tam se vysloví nejen k dílu, ale 
i samy k sobě. Tolik zrcadel nastavených proti 
sobě, taková úroda bezohledné sebe refl exe… 
Co takového se od té doby v české společ-
nosti urodilo?
Autor je bývalý disident a český politik.

Ilustrace Alexey Klyuykov, 2015

Vichr z brumovských kopců
Český snář Ludvíka Vaculíka
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V květnu se v Barceloně konala 
konference o squattingu, kterou 
pořádal mezinárodní kolektiv 
Squatting Europe Kollective, 
sdružující aktivisty i angažované 
akademiky. Diskutovalo se 
o možnostech sdílení a o roli 
okupovaných domů pro 
společnost.

arnošt novák
Skutečnost, že se squatterská konference, 
pořádaná mezinárodním kolektivem Squatting 
Europe Kollective (SqEK), koná právě ve Špa-
nělsku a konkrétně v Barceloně, je symbolic-
ká. Španělsko má silnou tradici squattingu 
od osmdesátých let a na rozdíl od Němec-
ka, Holandska či Dánska místní hnutí odo-
lalo pokusům státu o jeho kriminalizaci. Od 
roku 1996 je squatting ve Španělsku sice trest-
ným činem, přesto zde ale existuje silná squa-
tterská komunita a k obsazování prázdných 
domů se uchylují i různá jiná sociální hnutí či 
levicové občanské iniciativy. Jen v samotné Bar-

celoně je v současnosti několik desítek okupo-
vaných sociálních center. Účast na konferenci 
spolu s večerními exkurzemi po squatterské 
Barceloně mi dovolila částečně pochopit, jak 
je to možné. 

Veřejnému a soukromému navzdory
Už název konference Obsazené domy, sociální 
centra a pracoviště naznačoval, že se ocitáme 
v trochu jiném kontextu než v Česku, kde má 
squatting stále přinejlepším nádech punkové-
ho a výhradně subkulturního fenoménu. Kon-
ference byla rozčleněna do tří tematických 
částí, které se týkaly squatů na bydlení, squa-
tů využívaných jako sociální centra a obsaze-
ných pracovišť – tedy míst, kde lze kolektiv-
ně bydlet, pracovat a obstarávat si živobytí či 
mzdu. Tyto tři sféry lidských aktivit od sebe 
nelze oddělovat – a stejně tak spolu souvisí 
boje za důstojné bydlení, spravedlivý příjem 
a prostor pro sociální a kulturní aktivity. Ve 
Španělsku, v Itálii nebo Řecku v současnosti 
pro všechny tyto sociální boje platí, že je spo-
juje uplatňování samosprávné praxe, přímé 
demokracie a hlavně pojetí „commons“, tedy 
obecně sdílených statků. 

Tento koncept je u nás prakticky neznámý, 
v češtině pro něj ani nemáme zažitý překlad, 

pro radikálně levicová hnutí v zahraničí je 
to však pojem klíčový. Na konferenci v řadě 
vystoupení zcela jasně zaznělo, že sdílené stat-
ky nejsou totéž co veřejné vlastnictví. To je 
totiž poskytováno a zajišťováno shora, zpra-
vidla státní institucí, takže nad ním uživatelé 
nemají přímou kontrolu. Oproti tomu sdíle-
né statky mohou lidé vytvářet jen zdola, pří-
mou participací a tím, že se o ně společně sta-
rají, často veřejnému a soukromému navzdory. 

Nicméně aby se mohl člověk aktivně podílet 
na utváření společného světa, na politických 
a sociálních aktivitách, potřebuje mít střechu 
nad hlavou. O tom mluvili zástupci Platfor-
my lidí postižených hypotékou (PAH), což je 
hnutí, které vzniklo v Barceloně v roce 2009 
a v současnosti má 150 lokálních skupin po 
celém Španělsku. Jde o reakci na krizi, v jejímž 
důsledku desítky tisíc rodin nebyly schopny 
splácet hypotéky. Uvádí se, že v letech 2010 až 
2012 se každý den ocitlo bez přístřeší více než 
600 rodin. Platforma začala organizovat pří-
mé akce, které bránily exekutorům ve vystě-
hovávání lidí, a zároveň se obsazovaly domy 
prázdné. Kolektivní akce ve formě blokád či 
okupací domů sehrály důležitou roli. Lidé, kte-
ří se podíleli na této občanské neposlušnosti, 

byli dosud poslušní příslušníci střední třídy. 
Přímé solidární akce jim poskytly novou zku-
šenost a mnohdy i novou politickou subjekti-
vitu. Squatting jako repertoár jednání, které 
bylo dosud vyhrazeno spíše kontrakulturní-
mu prostředí, náhle pronikl do hlavního prou-
du společnosti a stal se mnohem přijatelněj-
ším. Navíc aktivisté PAH tento boj o střechu 
nad hlavou politicky radikalizovali, když mlu-
vili o potřebě dekomodifi kovat bydlení a zdů-
razňovali, že by nemělo být zbožím, ale pře-
devším lidským právem.

Smlouva s ďáblem 
Další oblastí, v níž sehrává squatting význam-
nou roli, jsou sociální centra. Ta představu-
jí důležitá místa sdílení společného prostoru 
mimo tlak trhu. V Itálii například aktivisté ze 
sociálních center propojili různé lokální spo-
lečenské boje a občanské iniciativy. Ty často 
začaly na způsob NIMBY (zkratka pro „Not in 
my backyard“, tedy Nestavte v mém soused-
ství) a díky zapojení aktivistů ze sociálních 
center se transformovaly v NOPE („Not on 
Planet Earth“, čili Nestavte to nikde). Mnohá 
sociál ní centra jsou ovšem v současnosti lega-
lizovaná. Některá dokonce pobírají dotace od 
státu či města – s plným vědomím rizik, jež 

to přináší. Jak prohlásila španělská aktivistka 
ze sociálního centra Ateneo Non Barriu: „Je 
to smlouva s ďáblem, ale čím víc máte pod-
pory v sousedství, tím víc máte autority ve 
vyjednávání se státem.“ Problematická je pak 
otázka nezávislosti na státu, tedy schopnost 
spravovat prostor tak, jak chtějí lidé, kteří ho 
provozují. 

Obecně platí, že čím je projekt zranitelněj-
ší, tím riskantnější je přijímat podporu. Co si 
může dovolit Ateneu Non Barriu s více než 
čtyřicetiletou tradicí a historií místa, které 
si musela místní dělnická komunita doslova 
vybojovat, nemusí nutně platit pro čerstvě 
obsazený squat s převážně uměleckým zamě-
řením. O této zkušenosti mluvili především 
lidé z Paříže, kde tamní municipalita využi-
la umělecká sociální centra (například squat 
Rivoli) k tomu, aby rozdělila okupované domy 
na ty dobré, které jsou kreativní, oživují měs-
to, přitáhnou turisty, a zaslouží si tudíž pod-
poru, a ty špatné, politické či imigrantské, jež 
je třeba potlačit.

Místní komunity
Úspěšná sociální centra, ať už squatovaná či 
legalizovaná, každopádně přežijí jen tehdy, 

jsou -li jsou otevřená společnosti a stanou se 
součástí místní komunity a sousedství. Není 
třeba ustrnout na pozici identitářských „hard-
core anarchistů“, nýbrž skutečně fungovat 
na principech samosprávy, vzájemné pomo-
ci, horizontality a solidarity. 

To ostatně platí i v případě obsazených pra-
covišť, která jsou pod samosprávou zaměst-
nanců. Na konferenci se mluvilo převážně 
o zkušenostech z Itálie a Řecka, kde majite-
lé zkrachovali nebo opustili továrnu a býva-
lí zaměstnanci ji převzali. Takových příkladů 
ovšem není mnoho a jejich úspěšnost závisí 
na tom, zda jsou podobná pracoviště napoje-
ná na širší sociální sítě, které je nejen podpo-
rují, ale například jim i pomáhají distribuovat 
jejich výrobky. Kromě toho, že lidem poskytují 
živobytí, hrají obsazené továrny i roli edukační 
a exemplární. Pro lidi, kteří byli socializováni, 
vychováni a vzděláváni v kapitalistické společ-
nosti, představují školu samosprávy a solidari-
ty a ostatním slouží jako příklad, že jiný svět 
je možný a že demokracie patří i na pracoviš-
tě. Squaty nepředstavují jen symbolická mís-
ta, která zpochybňují stávající systém, ale také 
prostor, v němž se lidé stávají aktéry dění.
Au tor působí na Katedře sociální a kulturní ekologie 
FHS UK. 

30 odpor 

Místa sdílení
Squaty jako materiální praxe radikální levice

napětí

V jedenadvaceti českých městech 
se 11. června demonstrovalo proti 
prolomení limitů a za postupný útlum 
těžby uhlí, což odpovídá původnímu 
rozhodnutí vlády. Součástí protestů 
bylo zároveň vyjádření solidarity se 
zaměstnanci uhelných dolů, kteří 
jsou ve sporu o prolomení limitů 
uhlobarony používáni jako rukojmí. 
Zástupci organizátorů akce, ale třeba 
i starosta Horního Jiřetína, kterého 
se prolomení týká, kritizovali postup 
ministra obchodu a průmyslu Jana 
Mládka. Ten podle nich zdržuje 
defi nitivní rozhodnutí o limitech 
a snaží se obejít společenskou dohodu 
uzavřenou počátkem devadesátých let.

Uprchlíci z Blízkého východu, kteří 
hledají na řeckém ostrově Lesbos 
záchranu před násilím a válkou 
v Iráku a Sýrii, se 16. června vzbouřili 
kvůli nedůstojným podmínkám 
v táborech pro migranty. Ty podle 
nich připomínají špatně vybavené 
zoo. V táborech často není zavedena 
elektřina a chybí zde i základní 
hygienické vybavení. Demonstranti 
žádali lepší životní podmínky, zajištění 
bezpečnosti a urychlené vyřizování 
azylových registrací. Proti uprchlíkům 
násilně zakročila řecká policie, takže 
řada lidí musela být následně ošetřena. 
Jen v roce 2015 podle Úřadu vysokého 
komisaře pro uprchlíky do Řecka 
dorazilo více než 55 tisíc uprchlíků.

V Hongkongu začala ostrá parlamentní 
debata o sporné volební reformě, 
kterou připravila centrální čínská 
vláda v Pekingu, aby zabránila přímé 
volbě správce Hongkongu, plánované 
na rok 2017. Podle reformy má jen 
polovina ze sedmdesáti křesel podléhat 
přímé volbě voličů a zbytek má určit 
nominační výbor, který provádí jakýsi 
předvýběr kandidátů. Tento výbor je ale 
tvořen přívrženci čínské vlády, takže lze 
očekávat, že Hongkong v blízké době 
zažije opět rozsáhlé protesty.

Kolektivní hackerská skupina 
Anonymous se přihlásila k útokům na 
desítky webových stránek kanadské 
vlády. Ty byly napadeny 17. června 
a dvě hodiny zcela vyřazeny z provozu. 
Po kybernetickém útoku se v režimu 
off line ocitly například stránky 
ministerstev práce, spravedlnosti 
a zahraničních věcí. Důvodem k útoku 
byl nový návrh antiteroristického 
zákona, známý pod zkratkou C -51, 
jenž podle organizace Human 
Rights Watch ohrožuje lidská práva 
zakotvená v kanadské listině práv 
a svobod. Zmíněný zákon umožňuje 
bezpečnostním složkám například 
porušovat platné zákony a zavádí 
takzvaný institut dlouhodobého, 
preventivního zatčení. Ve videu, které 
Anonymous zveřejnili po útoku na 
serveru YouTube, varují před výměnou 
soukromí za falešný pocit bezpečí.

–lr–

Lidé, kteří se podíleli na akcích občanské neposlušnosti, byli dosud poslušní příslušníci střední třídy. Foto afectadosporlahipoteca.com
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Jan Hus
Režie Jiří Svoboda, ČR, 2015, 3 x 80 min.
Premiérové vysílání ČT, 29.–31. 5. 2015

V souvislosti s televizní minisérií Jan Hus se vedou 
bouřlivé polemiky týkající se pohledu na historické 
události, mnohem méně se však hovoří o umělecké 
stránce. Vzhledem k bombastické kampani lze 
výsledný dojem shrnout rčením „mnoho povyku 
pro nic“. Z potenciální události se stal pouhý 
vkusný průměr. Jiří Svoboda coby zkušený tvůrce 
i zde uplatnil jistý cit pro kultivované vyvažování 
náročné látky diváckou sdělností. Opulentnost 
stejnojmenného snímku Otakara Vávry nahradil 
žánrem středověkého psychodramatu. Bohužel 
koncept tří celovečerních dílů svou rozvleklostí 
a přemírou plytkých, rádoby historických dialogů 
přehlušil náznaky originální autorské výpovědi. 
Obsazení Matěje Hádka do titulní role se ukázalo být 
šťastným tahem. Sice postrádá charisma vůdce davů, 
kterým oplýval Zdeněk Štěpánek ve Vávrově verzi, o to 
víc však jeho Hus působí přesvědčivě a plasticky. Hůř 
dopadlo obsazení vedlejších rolí, zvláště teatrální 
křepčení Jana Dolanského vyznívá vedle civilního 
Hádka značně nepřirozeně. Navzdory očekávání se 
Svoboda nesnažil o moderní filmařskou interpretaci 
za každou cenu, jisté násilné pokusy o „cool“ prvky 
ale najdeme. Projevily se především u těžkopádné 
hudby Michaela Kocába, který přišel se stylově 
přeplácanou smrští bez nosných nápadů. Minisérii se 
tak přes dílčí kvality nepodařilo vyrovnat neprávem 
zapadlé inscenaci Pavla Kohouta Ecce Constantia, 
zatím zřejmě nejsofistikovanějšímu audiovizuálnímu 
ztvárnění husovského mýtu.
Vladimír Tupáček

Heroin in Tahiti
Sun and Violence
2LP, Boring Machines 2015

Italské neopsychedelické duo Heroin in Tahiti si už 
pár let buduje svůj paralelní vesmír. Z popkulturních 
podivností, kterými je vycpána značná část takzvané 
blogosféry, si vybírá vhodné fetiše – trochu retro, 
trochu obskurní, trochu perverzní, trochu překvapivé. 
Debutová nahrávka Death Surf z roku 2012 měla 
příjemně zlověstnou atmosféru. Od té doby se veteš 
dále nakupila a duo se ocitlo ve zvláštní pozici. 
Nejde jen o to, že hraní si na mansonovské hipíky 
a elektrifikované šamany po takřka deseti letech od 
návratu psychedelie přece jen nudí. Problematická 
je především fiktivnost kulturního prostoru, v němž 
se dvojice pohybuje. Hudebníci žijící v Římě jsou 
součástí kolektivu nazývaného Borgata Boredoom 
a situují svou tvorbu do náhražkovité pustiny, 
kterou označují jako „spaghetti wasteland“. Tvoří ji 
především kulisy vypůjčené ze spaghetti westernů, 
gialla a jiných béčkových filmů přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let. Ostatně snímek, jehož anglický 
titul je Death in Haiti, zřejmě inspiroval název skupiny. 
Ještě podstatnější inspirací je ovšem hudba Ennia 
Morriconeho, třeba ta z filmu Solange: teror v dívčí 
škole. Není vlastně divu, že aktuální produkci Heroin 
in Tahiti vystihuje nahodilý popis jednoho z opusů 
brakové kinematografie, na něž se skupina odvolává: 

„Je to hodně sleazy, jsme svědky různých domorodých 
scén, rituálů woodoo… Dále tu jsou různé zajímavé 
snové a halucinogenní sekvence…“ Celkem vzato: 
bizarní soundtrack. Ale k čemu? K procházce 
špagetovou pustinou?
Billy Shake jr.

O něco horší než Romeo: 
tragédie z rozmaru
Galerie MeetFactory, Praha, 11. 6. – 21. 8. 2015

Prolínání výtvarného umění a divadla není úkazem 
nijak novým, a to nejenom díky malovaným kulisám 
nebo divadelním oponám. Ze vztahu těchto 
uměleckých oborů koneckonců dlouhodobě čerpá 
i právě probíhající Pražské Quadriennale. Zájem 
českých umělců o divadelní formáty v posledních 
letech dokládají i příklady výrazných osobností, jako 
jsou Ján Mančuška, Eva Koťátková, Aleš Čermák 
nebo Michal Pěchouček, který svou výtvarnou tvorbu 
v podstatě vyměnil za práci v souboru Studia Hrdinů. 
Novým příspěvkem do diskuse o propustné hranici 
mezi současným uměním a divadlem je projekt O něco 
horší než Romeo: tragédie z rozmaru, připravený 
kurátorkou Karinou Kottovou a dramaturgem 
Matějem Samcem. Autoři scenáristicky propojili 
klasické drama Romeo a Julie s motivy z románu 
Temná energie současné německé autorky Juli Zeh a ze 
spisu Sørena Kierkegaarda Svůdcův deník. Představení 
se odehrává v galerii a diváci vedení světelným 
designem fotografa Jiřího Thýna následují pohyb 
herců divadelními sály. Kulisy tvoří objekty od sochaře 
Jana Haubelta, které jsou v době mezi představeními 
prezentovány jako samostatná výstava. Haubeltovy 
sochy jistě obstojí i samy o sobě, přesto dochází 
k maximálnímu účinku až díky oborové syntéze 
v rámci představení. Jeho jednoznačným kladem je 
vyváženost všech složek – scénáře, hereckých výkonů, 
výtvarné stránky i kostýmů. Výsledkem je komplexní 
zážitek, v němž nemá navrch ani divadlo, ani výtvarné 
umění. Taková přesvědčivá symbióza není obvyklá.
Tereza Jindrová

Leoš Janáček
Z mrtvého domu
Národní divadlo Praha, 
premiéra 14. a 16. 5. 2015

Leoš Janáček hledal materiál ke zhudebnění v ruské 
literatuře často – vzpomeňme Káťu Kabanovou, 
Tarase Bulbu či smyčcový kvartet č. 1 podle Tolstého 
Kreutzerovy sonáty. V opeře Z mrtvého domu 
z roku 1928 skladatel vycházel z Dostojevského 
románu, který je vystavěn na kontrastu ponurého světa 
vězňů strádajících v krutých podmínkách carského 
lágru a autorovy víry, že i v nich dříme „božská 
jiskra“ a zaslouží si milosrdenství. Janáček vytvořil na 
tomto základě svébytnou koláž složenou z vyprávění 
trestanců o vlastních osudech. Přichází mezi ně 
i politický vězeň Gorjančikov (František Zahradníček), 
který v závěru opery získává svobodu společně s orlem, 
symbolem volnosti, jemuž „zločinci“ vyléčili poraněné 
křídlo. Tento závěr v Dostojevského textu nenajdeme, 
i charakteristika Gorjančikova je pozměněna – je 
vrahem vlastní ženy. K těmto úpravám se v současné 
pečlivé koncepci režiséra Daniela Špinara přidávají 
ještě další – roli Poběhlice hraje muž a nevinný 
chlapec Aljeja (Michal Bragagnolo) prožívá milostný 
vztah s Gorjančikovem. Autor hudebního nastudování 
a dirigent Robert Jindra skvěle zvládá Janáčkovu 
složitou hudební partituru, v níž se střídají vypjaté 
dramatické, ale i komické a groteskní prvky. Úspěšně 
se zhostili svých rolí sólisté, kromě jmenovaných 
zejména Štefan Margita jako Morozov, Pavol Remenár 
jako Šiškov, Josef Moravec jako Skuratov. A výbornou 
si zaslouží i sbor, pantomimická skupina a tanečnice 
Jana Vrána.
Alena Morávková

Viki Shock
Sněhurka, jakou svět neviděl!
Clinamen 2015, 141 s.

Černohumorné grotesky nové povídkové knihy 
Vikiho Shocka, nazvané Sněhurka, jakou svět 
neviděl!, pozdvihují kdysi pokleslé žánry na piedestal 
gigantických miniatur. Jsou -li hrdinové výrazem 
spisovatelova alter ega, nevím, ale máme co činit 
s pestrým panoptikem: bezrukým pilotem, omšelým 
pornohercem, věčně opilým kosmonautem, závodním 
katem, staroruským bohatýrem z kloaky, milencem 
turecké kentaurky – plejádou postav jakoby 
z literárního snu. Shock se čtenářem nehraje hru na 
uměleckou literaturu ve smyslu „já i čtenář víme, že 
se to stalo jen jako, ale budeme se přesto tvářit, že 
jde o skutečnost“. Naopak. Vychází z absurdity nebo 
paradoxu, který graduje, aby se pointa bezostyšně 
zaskvěla. Nadsázkou dává vyniknout uměleckému 
záměru – v divadle by se řeklo, že „přehrává“. 
V okamžiku osvícení si čtenář uvědomí, že Shockovy 
příběhy se někdy opravdu dějí – buďto ve skutečnosti, 
nebo v chorobné vidině tíživého šílenství monomanie. 
Vyprávění směřuje pozornost k meritu problému 
gradovaným groteskním zlehčením. Realita bude 
vždycky v úpadku. Nic nečekejte, nic už dávno 
je. Z konfekčního zástupu prozatérů Viki Shock 
vyčnívá odlišností svého dekadentního vypravěčství 
a harmonií. Roli hraje i jeho zkušenost se skladbou 
poezie; na poušti banality tak jeho četba působí 
osvěživě jako soudek plzeňského.
Vít Kremlička

Shel Silverstein
Jen jestli si nevymejšlíš
Přeložili Lukáš Novák, Stanislav Rubáš, 
Zuzana Šťastná
Albatros 2014, 176 s.

Sbírka básní Jen jestli si nevymejšlíš vyšla před více 
než třiceti lety, českého překladu se ale dočkala teprve 
nedávno. Ačkoli je originální text jazykově náročný 
a obsahuje množství slovních hříček, překlad za ním 
nezaostává – obdržel ostatně cenu Magnesia Litera. 
Přestože českým čtenářům jméno autora nejspíš 
mnoho neříká, ve Spojených státech jde o osobnost 
známou a také kontroverzní. Silversteinovu poezii 
pro děti mnozí rodiče přijímají negativně, protože 
autor nectí tradiční tabu – nezdráhá se tematizovat 
smrt, používá dětem nesrozumitelná abstraktní 
slova jako „deprese“ či „motivace“ a básně zachycují 
nejen dobré dětské vlastnosti (fantazie, ambice), ale 
i ty špatné (sobeckost, sebestřednost, paličatost). 
Sbírka je plná humoru i absurdity, která je někdy až 
znepokojivá, zároveň čtenáře konfrontuje s tvrdou 
realitou. Bezbřehou imaginací a navozováním 
pocitu, že vše je možné, připomíná díla u nás trochu 
známějšího autora Dr. Seusse. Na rozdíl od něj se ale 
Silverstein nebojí dětem ukázat i poněkud temnější 
kouty fantazie, v nichž se ovšem leckdy skrývají 
náznaky reality – toho, co nejmenší možná čeká, až 
dospějí. Celý text doprovázejí autorovy jednoduché 
ilustrace, které připomínají dětské malůvky. Velmi 
hravá sbírka obohatí dětským náhledem na určité 
situace a problémy, ale zaujme i dospělého čtenáře. 
Každý rodič už si musí rozhodnout sám, jestli je sbírka 
vhodná pro jeho potomka.
Veronika Šaumanová

Olga Vlčková
Divadlo a divadelní scény
Paseka, Národní muzeum 2014, 154 s.

Další díl edice Zmizelá Praha představuje 
prostřednictvím dochovaných fotografií podobu budov, 
výpravu inscenací i atmosféru hereckého prostředí 
již neexistujících divadelních scén hlavního města 
minulého století. Soudobého čtenáře překvapí „trojitá 
duše“ metropole, v níž spolu a vedle sebe dokázaly 
tvořit a bavit se tři národnosti – česká, německá 
a židovská. Zaujme také vizuální zřetelnost radikálních 
proměn, jimiž kulturní stánky prošly v průběhu 
první poloviny 20. století, i časná existence různých 
divadelních forem, které se zdají být výdobytkem 
doby nedávné – varieté či dokonce travestishow 
(též „dámští imitátoři“). Objevíme i žánry již zcela 
zapomenuté, jako jsou hauptakce či hanswurstiády. 
Nechybějí scény vyhlášené, Osvobozené divadlo či 
Divadlo Vlasty Buriana, ani improvizovaná jeviště 
v pivnicích a dřevěné arény. Zaujme aktuálnost 
strohé, a přesto výrazné výtvarné podoby her 
Arnošta Dvořáka nebo Karla Čapka z dvacátých let 
v protikladu k obrázkům z nacistických kabaretů 
s řadami oplácaných polonahých dívek. Snímky z jidiš 
divadelních představení střídají fotky z komických 
výstupů na vrub Židů, druhorepubliková smetánka 
v kloboucích zase ženy v kalhotách, s lopatou 
vyklízející objekt po skončení okupace. A jako vždycky, 
když nahlížíme do historie, zjišťujeme, že některé věci 
se prostě nemění. I dnes mívají několikerá angažmá 
výrazné zpěvačky, jakou byla na počátku století Kamila 
Keslerová, která ač „hlasově nebyla fenoménem, 
postavu měla velmi pěknou“. 
Marta Svobodová

Jiří Padevět
Krvavé finále 
Academia 2015, 693 s.

Kniha Krvavé finále s vysvětlujícím podtitulkem 
Jaro 1945 v českých zemích od historika Jiřího 
Padevěta tematicky navazuje na autorova úspěšného 
Průvodce protektorátní Prahou. Tentokrát jsou 
středem zájmu násilnosti nacistické branné moci 
páchané na civilním obyvatelstvu mezi březnem 
a květnem roku 1945 při přesunu válečné fronty 
na území dnešního Česka. Autor se zabývá 
takzvanými místy paměti, na nichž se krvavé 
střety odehrávaly. Lze je tematicky rozdělit do 
čtyř skupin: protipartyzánské operace na Valašsku 
a jihovýchodní Moravě, potlačená povstání 
a následné represe například v Přerově, Velkém 
Meziříčí či v Třešti, násilnosti na vězních během 
pochodů smrti a transportů především v západních 
a jihozápadních Čechách a náhodné incidenty 
během ústupu německých vojenských kolon. Autor 
úmyslně vynechává káznice, věznice, koncentrační 
tábory či popraviště a také místa, kde došlo k úmrtí 
pouze jedné osoby. Výsledkem jeho snažení je zatím 
nejucelenější přehled nacistických zvěrstev na 
konci okupace, spojený se jmény konkrétních lidí. 
I když Padevět zvolil formu suchých místopisných 
hesel, doprovázených jen dobovými fotografiemi, 
je výpověď o četných způsobech vraždění, včetně 
upalování či pohřbívání zaživa, o hanobení mrtvých těl 
a bestiálním mučení emočně náročným čtením. Možná 
tím spíše, že se autor úzkostlivě vyhýbá jakýmkoli 
vlastním komentářům a podobně jako Timothy 
Snyder, autor knihy Krvavé země, nechává promlouvat 
jen fakta. 
Michal Kotík
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Vinnetou, vochránce 
slabejch, rudej 

který Vinnetoua na 

Pierre, byl 

32 poslední strana 

eskalátor

Ke školství je vždycky co říct. Všichni jsme 
přece chodili do školy a mnozí všeználkové 
rozumějí i hodnocení vědy a jsou přesvěd-
čeni, že by nemakačenkům z humanitních 
oborů prospělo, kdyby si zkusili opravdu pra-
covat. V hospodě jsou takové postoje pocho-
pitelné, ale jsou -li implicitně přítomné i ve 
strategických vládních dokumentech týkají-
cích se vzdělávání či hodnocení vědy, budí to 
přinejmenším údiv. A tak jen udiveně krou-
tím hlavou nad loni přijatou Strategií vzdě-
lávání 2020, která nahradila takzvanou Bílou 
knihu. Zaklínadlem dokumentu z roku 2000 
byly klíčové kompetence, kouzelnou formul-
kou dokumentu novějšího jsou fi nance. Ty 
ostatně zajímají i Pavla Bělobrádka, místo-
předsedu vlády pro vědu, výzkum a inovace. 
Ten během diskuse o fi nancování vědy, jež 
proběhla minulý měsíc na Filozofi cké fakul-
tě Univerzity Karlovy, prohlásil, že studen-
ti mají být rádi, že za ně stát platí zdravotní 
a sociální (jistě by byli, kdyby to byla prav-
da), a že se nemají divit, když se za vědec-
ké výstupy nepovažují třeba učebnice, pro-
tože je to vlastně jen výplod pseudovědy, 
rozuměj pedagogiky. Nechápu tedy, proč je 
jedním z cílů Strategie rozvíjení výzkumu 
v oblasti vzdělávání. A taky nevím, jestli je 
těžší učit děti, nebo měřit teplotu vepřové 

kýtě (pan místopředseda je původní profesí 
veterinář -hygienik). 
E. Marková

Dluhová past na lidové úrovni nabývá různých 
podob, lepí se na blbé životní situace jak hovno 
na košili. Od etablovaných forem typu hypoté-
ka nebo překlenovací úvěr přes kreditní kar-
tu až po obyčejnou lichvu. Dlužit je normální, 
vždyť je to „na splátky“, „pomoc ve fi nanční tís-
ni“, „rychlá půjčka na ruku ihned“ „investice do 
budoucna“. Že jsou půjčené peníze drahé, se 
ví. Odkud se ale vzala představa, že na dluhy 
máme prachy, lze jen hádat a ptát se napra-
vo nalevo, analyzovat, žalovat a lamentovat. 
Bohorovnost poklausovské společnosti je jistě 
veskrze demokratická. Ladná snadnost zadlu-
žení přesto udivuje. Jdete na poštu vyzvednout 
balík a spořádaně vytáhnete občanku z peně-
ženky, v níž zrovna nemáte ani fl oka. „Doufám, 
že nemusím nic doplácet, nemám ani koru-
nu,“ pravíte bezelstně. „To nevadí, kdybyste 
chtěl, můžeme vám hned poskytnout půjč-
ku až 20 tisíc,“ usměje se muž za přepážkou. 
„Nemám peníze u sebe – budu něco doplácet?“ 
„No jestli nemáte peníze, možná byste to mohl 
zvážit – je to výhodná nabídka u České pošty.“ 
Přebíráte balík, a přestože nemusíte doplácet 
nic, stát se dlužníkem je nabídnutý bonus. Nor-
málka. Chtějí vám pomoct.
O. Buddeus

V Česku je nedostatek zařízení předškolní 
péče. Politické reprezentace tento problém 

zaregistrovaly a nejedna partaj si do voleb-
ního programu napsala, že bude podporo-
vat výstavbu školek. Ostatně i vládní koalice 
vedená sociální demokracií se v programo-
vém prohlášení zavázala, že „poskytne obcím 
prostředky na vytvoření dostatečné kapaci-
ty mateřských škol“. Bohužel žižkovská par-
tička ČSSD kolem Miroslava Pocheho neumí 
číst a přehlédla, že kapacita se má vytvářet, 
a nikoli omezovat. Zřejmě proto se minulý 
týden rozhodla jednu mateřskou školu v Pra-
ze 3 ve spolupráci s TOP 09 zavřít. Snad chtě-
la ukázat, že komunální politika není pravico-
vá ani levicová, že je zkrátka buď dobrá, nebo 
špatná a partaje se mohou, když jde o pro-
spěch občanů, domluvit. Nebo i když jde 
o jejich neprospěch. 
J. Gruber

Tak nám nastal konec evropský civilizace, 
paní Müllerová. Hordy barbarů táhnou k bra-
nám našeho Říma – a pošahaní sluníčkáři se 
z toho ještě radují. Přitom i jim by mělo být 
nad slunce jasné, že nás syrští a eritrejští mig-
ranti kulturně, sexuálně a vůbec převálcují. 
Dějinná zkušenost národa českého – národa 
Komenského, Kryla a Kundery a podobných 
uprchlíků – nás přece jasně učí, že odvahu 
emigrovat mívají hlavně ti nejschopnější, nej-
činorodější a nejtalentovanější. A my si nemů-
žeme dovolit vpustit si sem kdejakou cizác-
kou elitu. Dobře totiž víme, že naše původní 
elity už prostor v mnoha emigračních vlnách 
vyklidily a zůstali jen líní cajzli, kteří ve světě 

vynikají leda v pití piva a jinak si nechají ven-
koncem všechno líbit. Sice se při tom něco 
nabrbláme, ale držíme se zásady, že kdo nic 
nedělá, nic nezkazí. Je to zkrátka na pováže-
nou, paní Müllerová. Ale kde vy jste vlastně 
přišla k tomu skopčáckýmu jménu?
S. Špaček

V nedávné době vznikla důležitá iniciativa 
ministrů zemědělství sedmi zemí Visegrád-
ské skupiny. V Bratislavě podepsali dekla-
raci, která vyzývá Evropskou unii k potírá-
ní nekalých obchodních praktik řetězců na 
společném trhu. Za dvacet let svého působe-
ní v Česku se řetězce zasloužily o řadu nega-
tiv. Preferencí dovozových potravin se snížil 
počet drobných domácích výrobců potra-
vin (ovocnářů, zelinářů), čímž došlo i ke 
snížení rozmanitosti nabízených produktů 
a snížení kvality potravin. Často to vypadá, 
jako by řetězce ani nežily z prodeje potra-
vin, ale z množství různých bonusů a takzva-
ných kondicí, které po dodavatelích požadu-
jí, aniž by to mělo nějaký zjevný benefi t pro 
výrobce. Situace je nestabilní a mnoho výrob-
ců si pokládá otázku, jak dlouho se budou 
moci tohoto závodu ke dnu účastnit. Národ-
ní státy, včetně Česka, by však mohly hrát 
mnohem důležitější roli, a ne jen hasit pro-
blémy a napravovat je kosmetickými legisla-
tivními úpravami. Cílem by měla být potra-
vinová suverenita a podpora alternativ, ze 
kterých může těžit jak společnost, tak stát.
T. Uhnák
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Kulturní čtrnáctideník A2  
– skutečný kulturní kapitál  
Objednejte si roční předplatné a těšte se na  
pravidelný přísun Ádvojky do vaší poštovní 
schránky či čtečky. K předplatnému Standard  
a Mecenáš věnujeme navíc kulturní bonusy.  
O roční předplatné (26 čísel) si napište  
na adresu distribuce@advojka.cz.  
Ke studentskému předplatnému vyžadujeme  
potvrzení o studiu.
Standard 799 Kč / Student 719 Kč  
Elektro 499 Kč / Mecenáš 1 500 Kč a více


