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editorial

Slovenská literatura je i po 
téměř čtvrtstoletí od rozdělení 
Československa s tou českou stále 
spjata dost těsně. Bohužel ale 
jednostranně. Češi téměř slovensky 
nečtou, slovenštině pomalu přestávají 
rozumět a o to, co se děje na 
východ od našich hranic, se zajímají 
minimálně. Ovšem ve slovenských 
knihkupectvích tvoří významnou 
část nabídky tituly vydané českými 
nakladatelstvími. Jak ve svém 
komentáři konstatuje Milena Bartlová, 
jedná se vlastně o takový malý český 
kolonialismus. V poslední letošní 
Ádvojce, která výjimečně vychází jako 
dvojčíslo, se zaměřujeme na jeden 
z výseků opomíjené slovenské kultury 
– na prózu. Z tematických textů se 
dozvídáme, že slovenská próza trpí 
podobnými neduhy jako ta česká: těží 
z dědictví devadesátých let, její texty 
ve společnosti téměř nerezonují, čte 
se málo a slouží spíše jako neškodné 
hobby. „Situácia v súčasnej slovenskej 
literatúre priamo vyplýva z jej situácie 
v súčasnej slovenskej spoločnosti. A tá 
je okrajová, nevýznamná či dokonca 
až bezvýznamná,“ konstatuje literární 
vědec Peter Darovec. Tento nelichotivý 
a trochu masochistický názor snad 
vyváží četba pravidelné literární 
přílohy, v níž tentokrát dáváme 
prostor slovenským prozaikům: 
Ballovi, Václavu Kostelanskému, 
Ondreji Štefánikovi a Marku Vadasovi. 
Na shledanou v roce 2016!
Karel Kouba

2 

milena bartlová
V České republice žije skoro čtvrtmiliono-
vá národní menšina, dvě třetiny jejích pří-
slušníků jsou českými občany. Nejsou to 
žádní gastarbeiteři ani obchodníčci z veče-
rek, kterým povýšeně tykáme. Příslušníci 
této minority se pohybují v nejvyšší poli-
tice a jejich bohaté fi rmy ovládají nema-
lou část českého hospodářství. Přesto se 
většinou nenaučili česky a češtinu nepo-
třebují ani k bezplatnému studiu na vyso-
ké škole. Aha, tak to je řeč o Slovácích! To 
ale vlastně ani menšina není. Ano, jsou to 
občané samostatného státu. Ale ve skuteč-
nosti jsou přece jen tak nějak skoro „naši“. 
Anebo ne?

Trh – v tomto případě knižní a mediál-
ní – ale tvrdí opak. Slovenské texty se dají 
v Česku prodat pouze v překladu a není 
o ně o moc větší zájem než o současnou 
literaturu dejme tomu z Rumunska. Jedi-
ná prodejna slovenských knih v Praze před 
pár lety tiše zanikla. Slovenské fi lmy se do 
běžné distribuce dostanou jen výjimečně, 
a když, tak jsou dabované. Stručně řeče-
no, Češi slovensky nečtou a mladší genera-
ce, kterou už minuly večerníčky Českoslo-
venské televize, slovenštině často ani moc 
nerozumí. Vždyť ani my starší, kteří jsme 
polovinu života prožili v Československu, 
slovensky neumíme – rozumíme mluvené 
řeči, ale číst ve slovenštině je pro nás větši-
nou obtížné a mluvit či dokonce psát jsme 
neuměli nikdy.
Jak to, že tedy považujeme Slováky za 

„svoje“, a ne za cizí? Odpověď se nabízí, 
jen ji drtivá většina Čechů nechce slyšet. 
Náš vztah ke Slovákům se podobá vztahu 
Francouzů k Alžířanům a od vztahu Britů 
k Indům se liší především tím, že Slováka 
nelze poznat podle barvy kůže. Jistě, je to 
pouhá podobnost, ale základní rys kolonia-
lismu tu je: minulost ekonomicky a politic-
ky ovládané země, jíž kolonialista přináší 

„vyšší kulturu“. Konstrukt jediného česko-
slovenského národa byl nezbytnou pod-
mínkou vzniku republiky v roce 1918 a je 

zřejmě pravda, že jinak by Slováci podlehli 
pomaďarštění. Ale i když to byl dobře míně-
ný projekt, nebyl na Slovensku nikdy větši-
nově přijat a již za první republiky zastupo-
valy odpor vůči české nadřazenosti tamní 
politické strany. Nerozuměli jsme a stále 
nedokážeme porozumět tomu, že Gustáv 
Husák jako jediný slovenský prezident Čes-
koslovenska může mít v historické paměti 
mnohem komplexnější roli, než jakou mu 
automaticky přisuzujeme. Dodnes je tu hlu-

boké náboženské rozdělení: zatímco u nás 
se ke všem církvím a náboženským společ-
nostem dohromady přihlásilo 14 procent 
obyvatel, na Slovensku patří 87 procent 
populace ke křesťanským církvím, z toho 
70 procent k římským katolíkům. 

Slovenskou státní samostatnost zařídili 
poprvé fašisté za pomoci Hitlera a podruhé 
nacionalisté s protidemokratickými zámě-
ry. Boj proti ztotožňování slovenské iden-
tity s odporem proti modernitě musí vést 
Slováci sami. To ale nic nemění na tom, že 
stejně nezbytná je naše vlastní seberefl exe. 

Rozdělení Československa totiž pro české 
obecné mínění není ve zpětném pohledu 
rozpadem a krachem státu, nýbrž jedno-
stranným odtržením Slováků: „Když chtěli, 
tak ať si jdou.“ Dodnes nechceme připustit, 
že důvodem „sametového rozvodu“ nebyl 
pouze slovenský nacionalismus, ale že jej 
živila také mocensko -ekonomická manipu-
lace českých apoštolů neoliberalismu v čele 
s Václavem Klausem.

Češi považovali a považují Českosloven-
sko za svůj vlastní národní stát, jak to 
každý rok znovu dosvědčuje a potvrzuje 
konstrukce státního svátku 28. října, vychá-
zející z bezstarostného pojetí kontinuity. 
Jak ukazuje expozice Národního muzea 
v Památníku na Vítkově, Slovensko potře-
bujeme v dominantním příběhu našich 
dějin 20. století pouze jedinkrát: ve vol-
bách v roce 1946 totiž jen tam nezvítězi-
li komunisté. Nikdo se na to Čechů radě-
ji neptá, ale z vlastní zkušenosti si myslím, 
že jsou v naprosté většině přesvědče-
ni o odvozenosti slovenské kultury od té 
české. Vlastní komplex kulturní méněcen-
nosti promítají do upřímného přesvědčení 
o provincialismu slovenské kultury. Příslo-
večné „slovenské Tahiti“ dodnes zastupu-
je v imaginárnu české společnosti nezka-
ženou přírodu, lidovou autenticitu a sexy 
přitažlivost. Utvrzujeme se tak v předsta-
vě o vlastní technické, obchodní, průmys-
lové a kulturní nadřazenosti. 

Podkarpatskou Rus, svoji nejvýchodnější 
kolonii, jsme ztratili už tak dávno, že jsme 
snadno zapomněli na politický krach poku-
su o její obsazení. Zůstala jen čistým exo-
tičnem zachyceným v próze Ivana Olbrach-
ta, dodnes živé díky aktualizaci muzikálem 
o Nikolu Šuhajovi. Slovensko máme více 
pod kůží, a máme s ním proto větší pro-
blém – ten ale úspěšně potlačujeme namís-
to toho, abychom se z vlastní minulos-
ti učili, jak žít a jak nežít v jednom státě 
s jinými národy. A to zrovna teď zatrace-
ně potřebujeme.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Sylvie Vopasková

Vodu v chlaďáku jsem vyměnila
a všechny hrnkovky zalila.
Myslela jsem, že když bude dneska kšeft,
tak ráno zajedu pro nějaké zboží,
ale byla to hrůza, tak bude asi lepší,
když se to doprodá. No kdyby náhodou
byl velkej kšeft, tak volej.

Paní tady má zamluvenou
begónii do pondělí, chtěla
ji rovnou, ale pak zjistila, 
že má málo peněz. Tak 
ona si pro ni přijde. Tak zatím.

Báseň vybral Petr Borkovec
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Podobně jako první oi punkeři 
nebo rappeři tvoří dnes britská 
dvojice Sleaford Mods hudbu 
pro ty, kteří nevidí žádnou 
budoucnost. Na oba původně 
subkulturní žánry přitom 
duo svým způsobem navazuje 
– včetně důsledně proletářského 
stanoviska. 

miloš hroch

Jen co vyjdete ze dveří, ponoříte se do šedi síd-
liště, která splývá v jedinou šmouhu. Za rohem 
v průchodu vás z kocoviny probere štiplavý 
pach moči zažrané do zdi. Cestou na autobus 
míjíte hloučky lidí oblečených v šusťákových 
soupravách. Možná se baví o včerejším fotbalu 
a předávají si sáčky s bílým práškem. Ale to si 
můžete zdálky jen domýšlet. Zato zcela jistý je 
příběh stojící za zkaženým úsměvem, kterým 
vás zdraví spratek s vyhublými tvářemi na pro-
tější sedačce v autobusu. Za dveřmi kanceláře 
ve třetím patře na vás čeká obtloustlý úředník, 
a když se posadíte, formálním tónem se zeptá: 

„Co jste od naší poslední schůzky udělal pro to, 
abyste si našel úvazek?“ Zatímco mlčíte, nad-
šeně vám oznamuje, že pro vás našel vhodnou 
práci, a natahuje se, aby vám podal ruku – ješ-
tě mastnou od toho, jak obědval své obligát-
ní „fi sh and chips“. 

Tato – pro mnohé všední – realita je otištěná 
v tvorbě nottinghamského dua Sleaford Mods, 
vycházejícího stejnou měrou z  britského post-

punku jako z tradice ostrovního rapu. V podá-
ní zpěváka či spíše recitátora Jasona William-
sona se tematika nezaměstnanosti, podřadné 
práce, vykořisťování a života na společen-
ském dnu, spojená s invektivami vůči pop-
kulturnímu průmyslu, mění v ponurou poe-
zii kapitalistického realismu. Letošní album 
Key Markets defi nitivně potvrdilo, že britská 
hudební scéna zplodila básníka, jakým byl ve 
své době třeba Ian Dury nebo Patrik Fitzge-
rald (viz A2 č. 17/2012).

Exkrementální romantismus
Čtyřiačtyřicetiletý hudebník Williamson vy -
střídal řadu zaměstnání, mimo jiné v továr-
ně nebo call centru, ale dnes už by mohl na 
onu nataženou ruku úředníka klidně pliv-
nout. Během posledního roku se mu se spo-
luhráčem Andrewem Fearnem podařilo ode-
hrát vyprodané turné, hostovat na poslední 
desce Prodigy, vydat další oceňované album 
a vystoupit v Glastonbury, kde se Sleaford 
Mods stali hitem festivalu. V hitparádách se 
tak dvojice zařadila po bok těch, do nichž se 
ve svých textech strefují – ať už je to Kate 
Bush s předraženými lístky nebo bubeník 
Blur, střídající bubenickou stoličku s křes-
lem v parlamentu.

Při prvním poslechu Sleaford Mods si může-
me vzpomenout na Mikea Skinnera, známého 
především díky projektu 
 e Streets. Podob-
ně jako on také Williamson přednáší své texty 

sprechgesangem a jenom občas naznačuje 
rapovou fl ow nebo zpěv. Přestože v rozhovo-
rech zmiňuje jako velkou inspiraci přelomo-
vý debut Wu -Tang Clanu z roku 1993, sám 
sebe nepovažuje za rappera. O něco více by se 
nabízelo přirovnání k básníku a performerovi 
Johnu Cooperu Clarkovi, legendární postavě 
britského postpunku, která na přelomu sedm-
desátých a osmdesátých let vydala i hudební 
alba. Sám Williamson by se ale patrně ohra-
dil, že se o něm neustále mluví v souvislosti 
s někým, koho nikdy neposlouchal. A formu-
loval by to svým typickým způsobem: „Nasrat.“

Neustálé klení se stalo téměř značkou Slea-
ford Mods. V rozhovoru pro server 
 e Quie-
tus Williamson vysvětluje, že texty vycházejí 
z každodenních konverzací, třeba v hospodě. 
Připouští, že jsou svým způsobem brutální, 
také jsou ale tragikomické. Kulturní teoretik 
Mark Fisher tvorbu Sleaford Mods defi nuje 
jako „exkrementální romantismus“. V recenzi 
předchozího alba Divide and Exit (2014) pro 

magazín Wire se Fisher zaměřil na William-
sonův akcent. Oba pocházejí z regionu East 
Midlands. Fisher vypráví o tom, jak si ho 
jeden z vyučujících vzal kdysi na studiích 
stranou, aby mu sdělil, že na jeho vyjadřová-
ní a akcentu něco není v pořádku. Zatímco 
stále známější teoretik se přízvuku během 
nespočetných přednášek zbavil, zpěvák na 
něm trvá. V mluvě vyšších tříd akcent splývá, 
ale Williamson svou třídní příslušnost nechce 
popřít a hrdě se k ní hlásí.

Marx a punk
Pokud není dostačujícím vodítkem post-
punková basa Andrewa Fearna nebo určitá 
podobnost Williamsonova projevu s Clarko-
vou recitací, nalezneme pojítko s érou, kdy 
se Británie otřesená punkem snažila vyrov-
nat s jeho odkazem, v pohledu na masovou 
kulturu. Pro Williamsona je to – stejně jako 
pro mnohé postpunkové hudebníky – tota-
lizující mašinérie. Kapely jako Gang of Four 
dokonce citovaly neomarxistické myslitele, 
jejichž slovník si osvojil i Williamson. „Před-
stíráš, že se zajímáš o svou kulturu, zatím-
co na ni hned dvakrát sereš. Jaká kultura? 
Nasrat na kulturu, je to nástroj k ovládání,“ 
prská ve skladbě You Cunt Make It z aktuální-
ho alba. Jinde zase za doprovodu bicích a basy, 
znějících, jako by je někdo nahrál v osmdesá-
tých letech, deklamuje: „Odcizení? Nikoho to 
netrápí.“ Zamyšlení nad „obecným smyslem 

kapitalistického stroje“ ale vždy brzy ukon-
čí odseknuté „nasrat“ nebo„kunda“, klíčová 
slova, která jako by udávala rytmus skladeb. 
Oproti předchozím nahrávkám je William-
son na albu Key Markets o něco abstraktněj-
ší, jeho texty ale neztrácejí údernost.

Žádná budoucnost
Přes očividnou spjatost s postpunkem Slea-
ford Mods svým jménem odkazují k britské 
subkultuře šedesátých let, která vznikla v děl-
nických čtvrtích, kde poprvé došlo k jakému-
si porozumění mezi bělochy a černošskými 
přistěhovalci. Mods snili o luxusních klubech 
a krásných ženách, jako vystřižených z jejich 
oblíbených gangsterek. Ve skutečnosti však 
byli spoutaní prací a existovali jenom „mezi 
listy diáře“, jak píše Dick Hebdige ve své 
vlivné studii britských poválečných subkul-
tur Subkultura a styl (1979, česky 2012; viz 
A2 č. 21/2012). Ve volných dnech pak bylo tře-
ba udělat „skutečnou práci“ – vyleštit Vespu, 

vyzvednout kalhoty z čistírny, vyfénovat si vla-
sy nebo nakoupit desky, nejspíš Jamese Brow-
na. Jenže když se mods, okouzlení černou 
hudbou, sami snažili o muziku, vždycky to 
znělo moc bíle. Chtělo by se říct, že stejné to 
je se Sleaford Mods, kteří se svými mastnými 
účesy hlásí spíše k současné podobě příslušní-
ků white trash než ke starým časům a nažeh-
lenému stylu, ačkoli si můžeme všimnout, 
že poslední knofl ík na Williamsonově koši-
li je vždycky pečlivě zapnutý. Sleaford Mods 
se ovšem o černou hudbu ani nepokoušejí. 
A pokud mods snili o tom, že opustí své nud-
né práce v kancelářích a posunou se na spole-
čenském žebříčku výše, můžete jenom hádat, 
co by na něco takového odsekl Williamson.

Ten se podle svých slov necítí jako hlas pra-
cující třídy, přesto ale říká: „Věc se má tak, 
že tu opravdu pro spoustu lidí není žádná 
budoucnost.“ Stejnou beznaděj můžeme najít 
na druhé straně oceánu u detroitských Ugly 
Heroes, rapujících do boombapových beatů 
o dnech strávených u výrobní linky v továr-
ně a o nezaplacených dluzích. „Jsou to jejich 
životy,“ říká Williamson, „ale kdo další pro 
ně bude zpívat, když ne já?“ Sleaford Mods 
se rozhodli hrát pro ty, kterým nezbývá nic 
jiného než přijmout první nabízenou práci. 
Posluchačů mají dostatek. 
Autor je hudební publicista.

Sleaford Mods: Key Markets. Harbinger Sound 2015. 

Hrdinové pracující třídy
Postpunkoví proletáři Sleaford Mods

Básníci kapitalistického realismu. Foto sleafordmods.com
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Děj Pamukova druhého románu se 
odehrává v napjatých dnech před 
tureckým vojenským převratem. 
Vyprávění, založené na 
mnohohlasí, vykresluje rozpory 
společnosti na pomezí Východu 
a Západu. Spojuje přitom 
historii s individuálními osudy 
a rodinné příběhy se směřováním 
společnosti.

matěj metelec

V české literatuře stále panuje nejistota, jak to 
je s tou zatracenou angažovaností, co vlastně 
znamená a jak ji lze skloubit s nekompromi-
tovanou Pravdou o Člověku, zrcadlící se v Lite-
ratuře. Romány tureckého spisovatele Orhana 
Pamuka jsou skvělým příkladem právě takové-
ho psaní. Snoubí se v nich občas až přepjatá 
intenzita osobního prožitku s aktuálními poli-
tickými a společenskými tématy. Nejde přitom 
o paralelnost či sousedství. Spojení je orga-
nické a samozřejmé. Když Pamuk píše o lásce, 
píše o postavení muže a ženy v turecké spo-
lečnosti. Když píše o příbězích, píše o historii. 
Když píše o rodině, píše o politice. 

Tichý dům (Sessiz Ev, 1983) je Pamukův dru-
hý román, tento přístup je zde ale patrněj-
ší než v následující Bílé pevnosti (1985, čes-
ky 2010), kterou se v Turecku proslavil. Na 
rozdíl od této historické prózy se totiž ode-
hrává v současnosti, i když ani zde minulost 
z horizontu vyprávění nemizí. To ale u Pamuka 
nikdy. Titulní „tichý dům“ se nachází v někdej-
ší rybářské vesnici, nyní prázdninovém letovis-
ku Cennethisar. Tři sourozenci – Faruk, Metin 
a Nilgün – sem přijíždějí z Istanbulu navštívit 
svoji babičku. Píše se rok 1980 a je nedlouho 
před armádním převratem. 

Korálky na niti dějin
Pětice vypravěčů Tichého domu tvoří krys-
talickou strukturu, procházející tureckou 
společností na časové i prostorové ose. Jak 
už bylo řečeno, spojování osobních bolestí, 
jejichž zachycení občas připomíná nutkavé 
střetávání jazyka a viklajícího se zubu v úst-
ní dutině, a celospolečenských otřesů je pro 
Pamuka charakteristické. Postavy sužované 

láskou, osamělostí nebo obojím dohromady 
jsou navlečeny jako různobarevné korálky na 
chvějící se niti dějin. Devadesátiletá babička 
Fatma, trávící dny zavřená v ložnici, nás skr-
ze své vzpomínky přenáší až do posledních 
dnů Osmanské říše. Vzpomíná také na svého 
zemřelého manžela, kterého stále ze srdce 
nenávidí. „Osvícenec“ Selahattin rodinu od -
vedl do tehdy ještě venkovského Cennethi-
saru, aby se zde věnoval sepisování Encyk-
lopedie, která měla defi nitivně pozápadnit 
Turecko. Robinsonovsky žijící Fatmě slouží za 
Pátka pětapadesátiletý lilipután Recep, osa-
mělý a věčně prahnoucí po tom si s někým 
poklábosit. Dalším z vypravěčů je Recepův 
osmnáctiletý synovec Hasan. Člen fašizující 
Vlastenecké mládeže, jedné z bojůvek usilu-
jících o ovládnutí ulice, který neví, zda víc 
touží po lásce nebo po respektu svých druhů. 

Posledními dvěma vypravěči jsou Fatmini vnu-
ci Faruk a Metin. Faruk, skutečný následovník 
dědečka, je historik, jemuž ztroskotalo man-
želství, a tak se mezi výpravami do místního 
archivu rezignovaně upíjí. Gymnazista Metin, 
frustrovaný svou chudobou, tráví čas s místní 
zlatou mládeží, kterou se snaží pohrdat, pro-
tože jí závidí. Jeho snem je odjet do USA a vrá-
tit se do Turecka jako boháč. Trpaslík Recep 
a jeho kulhavý bratr Ismail jsou Selahattinovi 
levobočci, a tak všechny postavy jsou jedna vel-
ká, nešťastná rodina. Tichý dům je vlastně mís-
tem někdejšího nuceného exilu, v němž zůsta-
la zakonzervována rodinná traumata. 

Příběhy zneklidňují
Román se odehrává v červenci 1980, tedy 
nedlouho před vojenským pučem, po kterém 

byl rozpuštěn parlament a zakázány politické 
strany. V tom, co prožívají jednotliví vypravě-
či, lze vidět předzvěst těchto událostí. Jako by 
i chvění pavučiny odráželo tenze procházejí-
cí tureckou společností. Každý v této nešťast-
né rodině je ovšem nešťastný svým vlastním 
způsobem. Osobní neštěstí kříží neštěstí poli-
tické. Nacionalista Hasan miluje komunist-
ku Nilgün, chudý Metin zase bohatou Ceylan. 
Hrozba politického násilí je všudypřítomná, 
byť se současnost promítá nejvíce do příbě-
hů nejmladších postav. U těch starších a těch 
už mrtvých jde o minulost. Selahattinova sna-
ha osvítit Turecko a zoufalství, že na Zápa-
dě „ti lidé už všechno objevili, nic nového 
se říct nedá“, se opakuje ve Farukově opilec-
kém rozhořčení při pozorování břišního tan-
ce pro turisty. Cítí v té chvíli ponížení. Vidí 
v tom „orientalismus“, barvotiskový Východ 
pro západní oči: „Takovéhle nás vidí všechny.“

Paralelně k tématu politické nestability se 
rozvíjí otázka po smyslu příběhů. Osmanská 
minulost vyvstává při Farukově archivním 
bádání. Jeho úmysl sepsat historii morové 
rány se však rozpouští v příbězích, na něž 
naráží. Zneklidňují ho. Snaží se „vypudit z hla-
vy myšlenku, že příběhy musejí k něčemu 
sloužit“, je přesvědčen, že „ta vášeň poslou-
chat příběhy nás všechny mate, strhává nás 
do snového světa“. Nedokáže ale nalézt kri-
térium, jež „odlišuje dobrou historickou prá-
ci od dobré sbírky povídek nebo románu“. 
Farukovy úvahy o podstatě příběhů komentu-
jí naše vlastní čtení. Jeho zoufalý závěr, že „je 
nutné se osvobodit od všech příběhů“, se vra-
cí v pozdějším Pamukově románu Černá kni-
ha (1990, česky 2011), v němž jedna z postav 
volá po tom, „ať už je každý konečně sám 
sebou a nikdo nemusí vyprávět příběhy“. 

Faruk otázku po smyslu příběhů zodpově-
dět neumí, a proto je odmítá. Odpověď ale 
zná jiný z vypravěčů Tichého domu. Je jím 
trpaslík Recep: „Někdo pozdraví a poslouchá 
tě, vyprávíš o svém životě a pak on o svém 
a posloucháš ty, a takhle vidíte své životy oči-
ma toho druhého.“ To je motiv opakující se 
ve všech Pamukových románech a dost mož-
ná ten nejzávažnější. Příběhy jsou totiž nena-
hraditelným prostředkem stávání se druhý-
mi, a tím i předpokladem jejich pochopení.

Minulost jako můra
Pamuk je, přinejmenším pro evropského čte-
náře, výsostným kronikářem rozpolcenosti 
moderních tureckých dějin. V jeho romá-
nech se toto téma vrací stále znovu a je pro-
zkoumáváno z mnoha stran, napříč staletí-
mi. Z Pamukova díla vytváří celek svědčící 
o vnitřně soudržném úsilí zachytit prózou 
zemi, jež v sobě spojuje tolik rozporů. Často 
je tato snaha provázena až bolestným osob-
ním nasazením. 

Ve snaze podat zprávu o společnosti spo-
jenou se zachycením intimních prožitků se 
Pamuk velmi podobá Proustovi. A to nejen 
v Muzeu nevinnosti (2008, česky 2012), kde 
proustovská rekonstrukce minulosti nabírá 
patologický rozměr materiální fi xace uply-
nulého času hromaděním předmětů den-
ní potřeby, dokumentujících prožitou lás-
ku a bolest. V Tichém domě se Fatma, stejně 
jako Marcel v Hledání ztraceného času, vrací 
do minulosti, zatímco odpočívá ve své ložnici. 
I pro ni je minulost daleko živější a palčivější 
než životy trojice vnoučat, prožívajících v její 
blízkosti nepříliš veselé prázdniny. Díky ní si 
uvědomujeme, že jejich životy nejsou odděle-
ny od minulosti, jejich předků ani jejich země. 
Že na všech členech této rodiny spočívá minu-
lost jako můra, kterou ani další vojenský pře-
vrat nedokáže odstranit.
Autor je publicista.

Orhan Pamuk: Tichý dům. Přeložil Petr Kučera. Argo, 
Praha 2015, 360 stran.

Každá nešťastná rodina
Tichý dům Orhana Pamuka

Mehrnaz Rohbakhsh: Tančící derviš, 2012
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Rozklad těla, přeludy duše
Zahnívající čaroděj Guillauma Apollinaira

Po více než sto letech vyšel 
český překlad prvotiny 
Guillauma Apollinaira, 

„jedné z nejtajemnějších 
a nejlyričtějších knih“. 
V prozaicko -dramatickém textu 
Zahnívající čaroděj najdeme 
nejen počátky avantgard, ale 
i ozvuky starých mýtů, těkavou 
obraznost, útočný humor 
a erotismus.

ondřej krochmalný
Kniha Guillauma Apollinaira Zahnívající čaro-
děj (L’Enchanteur pourrissant, 1909) vyšla 
letos v českém překladu vůbec poprvé. Fakt, 
že u nás Apollinairova krátká próza vychází 
více než sto let po svém původním vydání, je 
zarážející. Apollinairovo dílo je totiž s českou 
kulturou výjimečně a oboustranně provázané 

– počínaje Čapkovým dodnes nepřekonaným 
překladem Pásma (1912, česky 1919), para-
digmatické básně, která na desetiletí dopře-
du stanovila, jakými cestami se bude ubírat 
básnická senzibilita a jak se budou utvářet 
moderní formy básnického výrazu. Verše 
o „achátech Svatovítských“, „zahradě hos-
půdky v okolí Prahy“ či pozpátku se točících 
ručičkách „hodin v židovské čtvrti“ si vybaví 
i leckterý středoškolák. Známá je také krát-
ká próza Pražský chodec, kterou autor zařadil 
do souboru Kacíř a spol. (1910, česky 1926) 
a v níž zachytil dojmy ze své krátké návštěvy 
Prahy. Četná svědectví o uhranutí Apollinai-
rovou poezií nacházíme u Vítězslava Nezva-
la, Konstantina Biebla, Jaroslava Seiferta nebo 
Viléma Závady. 

To, že Apollinairův debut vychází v češtině 
až nyní, je o to překvapivější, že sám autor 
připisoval Zahnívajícímu čaroději až do své 
smrti v roce 1918 zásadní význam, a to přes-
to, že se jednalo o jeho první knižně publiko-
vaný text. K autorem plánovanému druhé-
mu vydání ovšem za jeho života už nedošlo. 

Ponuré Vánoce
Zahnívajícího čaroděje psal Apollinaire jako 
osmnáctiletý. Navzdory tomu však text 
nese takřka všechny charakteristiky, které 

určovaly budoucí proměny básníkova výra-
zu. Scénu zde zalidňují postavy, se kterými se 
jeho imaginace již nerozloučila: Enoch, Eliáš, 
Apollónios z Tyany, věčný Žid Izák Laquedem, 
Šimon kouzelník či samotná hlavní postava, 
bájný čaroděj Merlin. Text je tak mimo jiné 
raným svědectvím o Apollinairově zálibě 
v keltských, antických, ale také severských 
mytologiích. Tato fascinace postupem času 
ještě narůstala. 

O próze se dá v případě Zahnívajícího 
čaroděje hovořit pouze ve velmi přibližném 
smyslu. Povídková struktura je protínána 
fragmenty dramatickými i básnickými. Pod-
statná část kouzla tohoto díla spočívá právě 
ve slastném rozmývání forem, jimiž básníko-
va imaginace prochází jako „hlubokým a tem-
ným lesem“. Ostatně les je zároveň dějištěm 
příběhu. Titul i děj vycházejí z keltské legen-
dy o čaroději Merlinovi. Ten se v Apollinairově 
podání stane obětí záludné jezerní dámy, kte-
rá zamilovaného čaroděje uvrhne do hrobu 
poté, co se od něj dozví všechna jeho tajem-
ství. Přestože však čarodějovo tělo prochází 
rozkladem, jeho duše zůstává živá. Nad čaro-
dějovým hrobem se postupem času shromaž-
ďují bájná hejna, druidové, sfingy, mluvící 
zvířata, skřítci, Behémót, Archanděl Michael
nebo falešní tři králové vzývající „ponuré 
Vánoce“. Zahnívající a postupně umírající 
čaroděj k tomuto reji promlouvá prostřednic-
tvím přeludů, jež nad jeho hrobem zanechala 

„stará a ošklivá“ lesní víla Morgana. 

Čirý umělecký zázrak
Osou Apollinairova textu ovšem zdaleka není 
dějová linie, nýbrž spíše jedinečná směsice 
těkavé obraznosti, jemně útočného humo-
ru, erotismu a typicky apollinairovské melan-
cholie. K dobově nejradikálnějšímu výrazu 
se Apollinaire odhodlává v závěrečné kapito-
le, nazvané Výklad snů. Ta v mnohém před-
znamenává pozdější úsilí o úplné osvoboze-
ní obraznosti z jakýchkoliv rámců formálního 
či morálního typu. Pokud odhlédneme od 

– dnes už historického – kontextu, jímž lze 
poměřovat někdejší radikalitu výrazu, zjistí-
me, že si text podržel především schopnost 
okouzlovat.

V anonymním letáku ohlašujícím vydá-
ní knihy se Apollinaire nebál sám sebe 
pochválit. Zahnívající čaroděj, neboli „jedna 

z nejtajemnějších a nejlyričtějších knih nové 
literární generace“, v roce 1909 vyšel jako 
bibliofi lie vyzdobená dřevoryty André Deraina, 

„které z knihy dělají čirý umělecký zázrak“. Také 
pro tento původní důraz na výtvarnou podo-
bu díla nás může těšit grafi cké zpracování 

českého překladu doprovozeného ilustrace-
mi Františka Štorma.
Autor je překladatel.

Guillaume Apollinaire: Zahnívající čaroděj. Přeložil 
Jan Gabriel. Rubato, Praha 2015, 98 stran. 

André Derain: Ilustrace k Zahnívajícímu čaroději, 1909

literární zápisník

Poetika ortelu
roman rops -tůma
V úvodním textu své knihy Poetika ataku se 
slovenský básník Michal Rehúš manifestačně 
odepisuje z národního písemnictví: „Týmto 
formálne vystupujem zo slovenskej literatúry 
a neželám si, aby som bol naďalej považovaný 
za jej predstaviteľa.// Vyhlasujem, že som si 
vedomý dôsledkov, ktoré z tohto aktu vyplý-
vajú a týkajú sa prijímania literárnych výhod 
a pôct, akými sú literárne štipendiá, dotácie 
a ceny a autorské profi ly v literárnych slovní-
koch a monografi ách.“

Nakladatel Viktor Stoilov se distancuje od 
příštího ročníku cen Magnesia Litera: „Zla-
tého slavíka nesleduji, ale rozčílilo mne, že 
nikdo z přítomných nereagoval na to, že 
cenu hlasováním získal náckovský Ortel. 
Nevadí to ani sponzorovi. Asi je v kurzu 
být s neonacisty na pódiu,“ uvedl naklada-
tel na webu Lidovky.cz. Své prohlášení uve-
řejnil v reakci na incident, kdy Státní opera 

naplněná tím nejoperabilnějším a nejomyva-
telnějším z českého popu zmíněnému nác-
kovi bouřlivě zatleskala – jako svému kole-
govi. Byli tam všichni, snad kromě Wericha 
a Švorcové.

Vše je v ekonomii, jako obvykle. Hudební 
i literární ceny platí jedna a táž fi rma, pro-
dávající shodou okolností minerálku. Oceňo-
vaní spisovatelé jsou tedy v roli trochu lep-
ších reklamních agentů této fi rmy, stejně jako 
Gott, Ortel nebo Bílá. Jen působí na jiném 
marketingovém oddělení než slavíci a zpě-
vandule. Na všech úsecích kulturní fronty 
probíhá permanentní boj o mediální obraz 
sodovkárenské značky, naposledy pochrou-
maný případem Lázní Kyselka.

Slavíci svému náckovi tedy zatleskali. Koneč-
ně čerstvá krev. Konečně někdo s názorem! 
Jak dlouho nám pitomí kritikové vyčítali 
beznázorovost a bezobsažnost? Hehe, tak 
teď to mají.

Patří k fi remnímu bontonu, že jednotlivá 
marketingová oddělení se do své špíny navzá-
jem nepletou. Nepotřebujeme odborníky na 
etiketu, abychom dodržovali štábní kulturu 
korporátu. Tak nakladatel Stoilov hovoří sám 
za sebe a hovořit do duše kolegům ze soused-
ního oddělení nehodlá. Především dbá o čis-
totu svého privátního svědomí. Jako poctivý 
podnikatel nemůže nečinně přihlížet, nechce 

poškodit image své vlastní značky – natožpak 
nějakým planým moralizováním.

Po pár dnech se ke Stoilovově argumentaci 
přihlásilo, téměř doslova, ve společném pro-
hlášení několik autorů. My, čeští spisovatelé, 
si myslíme přesně to, co tady pan Torst, ale 
poslat vás do háje se bojíme. Na hodnoty prý 
nelze rezignovat.

Spisovatel v každé době touží po uznání, 
po ocenění, po bobkovém listu. A fi rma mu 
ho dopřeje. Ostatně je to vzájemně výhodný 
obchod. Spisovatel svým talentem, tvůrčí pílí 
a autorskou „nezávislostí“ zaštítí a podpoří 
značku – asi tak, jako kvalitní oblek a repre-
zentativní vůz podporují výkon podomní-
ho dealera (který prodává například, dejme 
tomu, minerální vodu). A fi rma, zaštítěna 
silou svého kapitálu, uspořádá mediální show, 
jejíž vahou propasíruje jednou do roka jméno 
spisovatele až do hlavních televizních novin, 
těsně před sportovní výsledky. Dostane tedy 
jméno spisovatele do povědomí spotřebite-
lů. Defi nuje literární kvalitu. Koneckonců, od 
toho tam sedí odborné poroty, samé jméno, 
továrna na prestiž.

Co říká oceněný spisovatel? Zde stojím a svěd-
čím, že tato minerálka není otrávená, nenadý-
má a její výrobce podporuje českou kulturu. 
Je lepší než fi rmy, které českou kulturu takto 
viditelně nepodporují. Navíc někdo někde řekl, 

že jsem lepší než někdo jiný. Na tom tedy něco 
musí být. Sláva, nepsal jsem nadarmo!

Co svou investicí říká fi rma? Tento spisovatel 
je skutečný umělec. Vždyť se podívejte, dáva-
jí to v televizi, zítra s ním vyjdou rozhovory 
i tam, kde jinak o kulturu nezavadí, a výlohy 
knihkupectví vytapetujeme jeho plakáty. Jeho 
autoritu odteď sytí naše bublinky. Ale zatím 
stojí tady, roztomile skromný, všechno kolem 
něj se blýská, přední osobnosti mu gratulují 
a stojí s ním na jednom (námi placeném) jeviš   ti. 
Kupujte naši sodovku! Jsme mediálním part-
nerem těchto cen a jejich nositelé jsou mediál-
ními partnery našich zisků a našich průserů, 
stejně jako Ortel.

Můžeme se ovšem domluvit na tom, že tento 
vnější kontext neříká nic o díle samotném ani 
o hloubce autorova bytí, které se v díle promítá. 
Že vrženost do ekonomické danosti vystavuje 
umělcovu existenci zkoušce autenticity, jež je 
teprve podmínkou hlubšího rozevření díla jako 
jeviště pravdy, světliny bytí. Že bychom si měli 
vážit toho, že literatura je po desetiletích útlaku 
osvobozena od mimouměleckých nároků a smí 
se konečně zabývat jen sama sebou. Že spisova-
tel rozumí literatuře, na ni je odborník a nezají-
mají ho papundeklové poměry Českého slavíka 
a nemá ani ponětí o ekonomii. Jenže parodie na 
literaturu je nakonec taky jen literatura.
Autor je spisovatel.
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probíhá permanentní boj o mediální obraz 
sodovkárenské značky, naposledy pochrou-
maný případem Lázní Kyselka.

Slavíci svému náckovi tedy zatleskali. Koneč-
stvá krev. Konečně někdo s názorem! 

nám pitomí kritikové vyčítali 
bezobsažnost? Hehe, tak 

že jednotlivá 
y navzá-

a

p
hláše
si myslíme p
poslat vás do háje
nelze rezignovat.

Spisovatel v každé době to
po ocenění, po bobkovém listu. A
ho dopřeje. Ostatně je to vzájemně výho
obchod. Spisovatel svým talentem, tvůrčí
a autorskou „nezávislostí“ zaštítí a podp
značku – asi tak, jako kvalitní oblek a re
zentativní vůz podporují výkon podom
ho dealera (který prodává například, de
tomu, minerální vodu). A fi rma, zaštít
silou svého kapitálu, uspořádá mediální sh
jejíž vahou propasíruje jednou do roka jm
spisovatele až do hlavních televizních no
těsně před sportovní výsledky. Dostane t
jméno spisovatele do povědomí spotřeb
lů. Defi nuje literární kvalitu. Koneckonců
toho tam sedí odborné poroty, samé jm
továrna na prestiž.

ká oceněný spisovatel? Zde stojím a s
minerálka není otrávená, nen

odporuje českou kult

literatura 5
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Situace posledních deseti let 
slovenské prózy v mnohém 
připomíná dění na české 
literární scéně: autoři stále 
tvoří pod vlivem postmoderny 
devadesátých let, anebo akcentují 
subjektivní identitu, případně 
kolektivní paměť. Texty variují 
již známá schémata a nemají 
celospolečenský dopad. 

ivana taranenková

Pri textoch posledných desiatich rokov sa 
môže zdať, že deväťdesiate roky sú v sloven-
skej próze viac -menej uzavreté, hoci vplyvy 
postmoderny sú tu stále prítomné, rovnako 
ako sa v nej neustále pohybujú ich ústrední 
aktéri. Zotrvávajú tu v podobe experimentál-
nej línie, ktorú najzreteľnejšie reprezentujú 
prózy Petra Macsovszkého, či debutujúceho 
prozaika Erika Šimšíka. Z týchto rokov pre-
sahuje línia písania, sústreďujúca sa na kon-
štruovanie príbehu, založenom na budovaní 
tajomnej atmosféry a práci s pointou. Z textov, 
iniciovaných svojho času poviedkovou tvor-
bou Pavla Rankova a Petra Krištú� a, možno 
pripomenúť prózy Mareka Vadasa situované 
do exotického prostredia rovníkovej Afriky.

Chýbajúce texty -udalosti 
V poetologicky a hodnotovo diferencovanej 
štruktúre sa stále pohybujeme v rámcoch li-
terárneho diania nastaveného po roku 1989. 
Naďalej sme konfrontovaní s predstavou „bez-
dejinnosti“ našich čias. K premenám dochádza 
nenápadne a spontánne, skôr na synergetic-
kej báze. Nemáme texty -udalosti, ktoré zásad-
ne menia stav vecí, ale skôr texty, postupne 
obmieňajúce možnosti a postupy ponúkané 
aktuálnou súčasnosťou a literárnou tradíciou. 

V súčasnej slovenskej próze došlo k dvom 
viditeľným posunom, ktoré umožnili identi-
fi kovať jej špecifi ká oproti predchádzajúce-
mu obdobiu. Do popredia sa dostáva riešenie 
osobnej identity, vymedzovanej od najosob-
nejších rámcov až po historicko -spoločenské 
kontexty, či pokus artikulovať niektoré aspek-
ty aktuálnej reality. 

Vzostup tematizovania problémov spoje-
ných s identitou v súčasnej próze potvrdzuje 
rozvoj autobiografi ckého písania, realizujúce-
ho sa v dvoch podobách. Prvou je smerova-
nie k uceleným príbehom individuálnej ale-
bo kolektívnej pamäti. Úspešné sú napríklad 
posmrtne vydávané prózy Jána Roznera, 
tematizujúce vzťah moci človeka v historicko-
-spoločenských podmienkach pohnutého 
20. storočia. Na podobne osnovanom konfl ikte 
privátnych a „veľkých“ dejín, s častým uplatňo-
vaním rodovej skúsenosti, sú postavené pró-
zy Ireny Brežnej, Jany Bodnárovej a Jaroslavy 
Blažkovej. Druhú polohu autobiografi ckého 
písania tvoria analytické prieskumy vlastného 

ja, pričom sa osvojuje predpoklad postštruk-
turalistického pôvodu, že písanie o sebe je 
vždy „sebafi kciou“ utváranou procesom písa-
nia. Patria sem Alta Vášová, Etela Farkašová, 
Veronika Šikulová, či Mila Haugová. 

Problémy identity sú formulované i vo femi-
nistickej próze, ktorá je súčasťou slovenskej 
prózy minimálne od polovice deväťdesia-
tych rokov. Popri prehodnocovaní rodových 
stereo  typov v súčasnom spoločenskom, ale 
i historickom kontexte, tu nachádzame otvo-
rené tematizovanie ženskej telesnosti a sexua-
lity – najmä v knihách Jany Juráňovej a Uršu-
ly Kovalyk.

Na ceste aj v regióne
K „identitnej“ línii súčasnej prózy, kde auto-
biografi cká skúsenosť smeruje k formova-
niu generačnej výpovede, patria prozaic-
ké texty autorov mladších ročníkov, ktoré 
vychádzajú zo žánrového pôdorysu románu 
výchovy. Prekvapivo tu revitalizujú opozíciu 
domova a cudziny, ktorú slovenská literatú-
ra tematizuje prinajmenšom od medzivoj-
nového obdobia. V procese formovania iden-
tity a zvládania sveta v knihách prozaičiek, 
akými sú Svetlana Žuchová, Zuska Kepplo-
vá, Mária Modrovich alebo Michaela Roso-
vá, zohráva výraznú úlohu pobyt v cudzine 
a s ním súvisiace stavy odcudzenia, samoty 
a straty životného ukotvenia. Prozaička Ivana 
Dobrakovová v zbierkach poviedok Prvá smrť 
v rodine (2009) a Toxo (2013), ako aj v romá-
ne Bellevue (2010), zdanlivo čerpá z rovna-
kých tematických východísk. Jej protagonis-
ti, v priamom i prenesenom zmysle, nečelia 
výzvam udomácniť sa vo svete. Snažia sa skôr 
prekonať nepomenovateľnú hrôzu presaku-
júcu spod banálnych situácií a zápasiť o svoj 
životný priestor.

Protiváhou týchto próz „na ceste“ sú texty 
ukotvujúce svojich hrdinov v dôverne zná-
mom regióne, ktorý je súčasne intenzívne 
prežívaný a skúmaný – ide o prózy Maro-
ša Krajňaka, Jána Púčeka, či debutanta Pet-
ra Balka. 

Únava zo subjektu
Pri vzťahu a prezentovaní skutočnosti sa 
dôraz kladie na silný subjekt, ktorý rôznymi 
postupmi demonštruje svoj odstup od reality, 

prípadne ju rozdrobuje na zlomky situácií, 
nálad, atmosfér a lyrizujúcich detailov. Tie-
to tendencie vidíme u Jany Beňovej, Zuzany 
Cigánovej, či Moniky Kompaníkovej.

Ironický odstup od zobrazovaného sveta, 
ktorý pôsobí v texte ako konštitutívny prin-
cíp a v groteskných modifi káciách smeruje 
k podčiarknutiu absurdity a vytrateniu zmys-
lu ľudskej existencie, nachádzame v diele Bal-
lu, v románe Petra Macsovszkého Mykať kost-
livcami (2010), ako aj v románoch Jaroslava 
Rumpliho. Irónia a skepsa určujú rozprávanie 
v posledných prózach autorov staršej generá-
cie, napríklad u Pavla Vilikovského a Stanisla-
va Rakúsa. Konfrontácia s nevraživou realitou 
v ironicko -tragickej modulácii charakterizuje 
písanie Máriusa Kopcsaya. 

Ďalším spôsobom, ako zdôrazniť odstup od 
sveta, ktorý nesie „vážne“ významy, je využí-
vanie štruktúrnych postupov populárnych 
žánrov a vnášania fantaskných motívov do 

„realistického“ diania. Tento postup nachá-
dzame v prózach Viliama Klimáčka, ktoré 
tematizujú špecifi ká slovenských spoločen-
ských pomerov. U Víťa Staviarskeho štruk-
túry populárnej literatúry rámcujú príbehy 
zo života na sociálnej periférii. V prózach 
Ondreja Štefánika zasa sprevádzajú žánro-
vé postupy detektívky tematizovanie život-
nej krízy jeho antihrdinu. 

Posledné desaťročie prinieslo v próze poku-
sy o objektivizujúce historické romány. Zame-
riavajú sa najmä na udalosti 20. storočia, 
no neposúvajú sa z rámca tzv. „euroromá-
nu“ – v zahraničí konvertibilného a kultúr-
ne komodifi kovateľného písania, ktoré však 
neponúka nič iné ako „politicky korektný“ 
pohľad na historické dianie v „stredoeuróp-
skom regióne“. Typickými predstaviteľmi sú 
napríklad Peter Krištúfek a Peter Juščák.

Momentálne možno hovoriť predovšet-
kým o prevládajúcej únave z dominantné-
ho subjektu, ktorý neustále analyzuje svo-
je postavenie vo svete. Najnovšie vznikajú 
texty, zaujímajúce sa aj o iné príbehy ako 
o tie vlastné – čo je prípad debutovej zbier-
ky Richarda Pupalu Návštevy (2014), či prózy 
Juraja Briškára Sprievodca nezrozumiteľnos-
ťou (2014), v ktorej autor ozvláštňuje rozprá-
vaný svet nezavedenými postupmi. 
Autorka je literární historička a kritička.

Nenápadné dianie 
Desať rokov súčasnej slovenskej prózy

Erik Šille: Made in Japan, 2013
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Řádně dochucený příběh
Nad Stavaričovým románem Království stínů

Rakousko -český spisovatel 
Michael Stavarič vydal sedm 
románů. Čeští čtenáři se doposud 
mohli seznámit s jedním z nich. 
Nyní vyšla mnohovrstevnatá 
próza Království stínů. Potkávají 
se v ní témata řeznictví, masa, 
války, emigrace, apokalypsy 
a střední Evropy. 

eva marková
Pokud opravdu existuje Rolandem Barthesem 
proklamovaná rozkoš z textu, pak bychom ji 
patrně měli prožít nad Královstvím stínů (König -
reich der Schatten, 2013) rakousko -českého 
prozaika Michaela Stavariče. Protože je však 
takový zážitek povýtce individuální, musí se 
kritik spokojit s pozicí voyeura, který se snaží 
svému čtenáři rozkoš převyprávět. 

Poetika krve
Román má jen jednu dějovou linii, ale dva 
vypravěče. Jedním z nich je Rózi Schmiego-
vá, mladá Rakušanka, která odešla z Vídně 
do Lipska, aby se tam vyučila řeznicí. Dru-
hým vypravěčem je Danny Loket, potomek 
československých emigrantů, kteří během 
druhé světové války odešli do Spojených stá-
tů. Loket se vydává hledat kořeny své rodiny 
do Evropy a v lipském řeznictví se jeho život 
osudovým způsobem protne s životem druhé 
vypravěčky. Jak se ukáže, příběhy obou pro-
tagonistů byly skrze jejich dědečky řezníky 
propojené vlastně už za války.

Stavarič si pro svůj román vybírá témata, 
která nejsou v rakouské, potažmo středoev-
ropské literatuře nijak výjimečná: nacismus, 
válku, kritiku konzumního způsobu živo-
ta, podivné rodinné vztahy. Překvapivé jsou 
však motivy, skrze něž je čtenáři vyprávění 
zprostředkováno. Valná část příběhu se točí 
kolem masa. Způsoby porážky zvířat, úpravy 
masa a jeho prodeje jsou otázkou stavovské 
cti. Malá řeznictví představují mikrokosmos, 
kde ještě vládne řád. Vzpomíná -li Rózi, kte-
rá vypráví první část příběhu, na dětství, pak 
se vždycky zmíní o řeznictví pana Schlinga. 
Když opustí Rakousko, zavede nás na lipský 

řeznický veletrh, který je ve Stavaričově podá-
ní parodií na tamní knižní veletrh. Setkáváme 
se tu s volbou Miss Maso, prezentací rozmani-
tých jatečních zvyklostí, uměleckými instala-
cemi sponzorovanými potravinářskými kon-
cerny a samozřejmě se spoustou jídla. 

Vyprávění je zaplněno množstvím zdánlivě 
nedůležitých detailů, ale právě ty pomáhají 
dotvářet atmosféru textu, stejně jako ilustra-
ce Mari Otbergové či písňové citace namísto 
motta. Je to apoteóza smyslovosti, i když ze 
stránek občas stříká krev po litrech. Důleži-
té jsou popisy chutí a pachů: „Cítila jsem pot, 
výpeky, různá koření, syrové maso (…) a čer-
stvou moč.“ Důraz je ale kladen také na dojmy 
taktilní – neboť všechno zásadní se v Rózině 
dětství odehrálo ve chvíli, kdy ji maminka vza-
la za ruku. Psychoanalýzou poučený čtenář se 
bezpochyby zarazí u zmínky o penisu, který 
Rózi jako malá vytvarovala z mletého masa, 
anebo u vzpomínky na první menstruaci, kte-
rá se jí vybaví při každé návštěvě řeznictví: „Se 
skvrnami jsem měla své zkušenosti, bílé pro-
stěradlo v posteli, na kterém jednoho rána 
byla červená skvrna, velmi trapné.“ A dál? Nic. 
Příběh je zahuštěn, jemně dochucen. 

Útěk před apokalypsou
Druhá část románu je situována do Spoje-
ných států a sledujeme v ní Dannyho život 
od narození až po jeho rozhodnutí odjet do 
Evropy. Barvitých popisů neubývá, ale jsou 
zaměřeny odlišně, mají spíše mýtotvorný cha-
rakter: „Vítr rozbíjel skleněné tabule oken 
a odnášel popelnice, nefungovala elektřina, 
praskaly fasády (…) Doma se neustále vyprá-
věly pohádky, že děti, které se narodí za tako-
vých nocí, bývají obdařeny obzvlášť bystrý-
mi smysly…“ 

Zatímco Rózi svého dědečka nikdy nepozna-
la, ale ráda si o něm nechávala vyprávět, Dan-
ny svého dědečka znal a právě kvůli němu se 
nakonec vydal do Evropy. Po kořenech své 
rodiny však začal pátrat už daleko dříve, a to 
prostřednictvím jazyka a lidové slovesnosti. 
Čtenář se tak setkává s variacemi na pohád-
ky Erbenovy a bratří Grimmů, ale i s různými 
jazykovými hříčkami na úrovni lidové etymo-
logie, v nichž se mísí čeština, němčina a ang-
ličtina. Říká -li Barthes, že mateřský jazyk je 
pro spisovatele zdrojem rozkoše, pak se zde 

jedná o rozkoš znásobenou tím, že autor je 
rozkročen mezi dvěma kulturami. 

Dannyho ovšem k cestě do Evropy nedohna-
la ani tak zvědavost, jako spíš životní nutnost 

– ve Spojených státech se totiž stalo cosi, co 
velice připomíná biblickou apokalypsu. Ame-
rická média přicházela s různými vysvětlení-
mi nastalé „katastrofy“, ale nakonec se shodla, 
že se vlastně nic neděje – interpretace zůstá-
vá na čtenáři, stejně jako rozhodnutí, jestli 
Dannyho setkání s postavou Obersturmführe-
rin bylo pouhou halucinací, anebo prolnutím 
s jinou časovou rovinou. Než se Danny dosta-
ne do Německa, kde se setká s Rózi, prochází 
dystopickou krajinou francouzských atomo-
vých elektráren, v jejichž odpadních vodách 
vznikají krokodýlí farmy a rekreační oblasti. 

Království snů 
Stavarič si pohrává se spoustou žánrů, jako 
jsou sci -fi , cestopis, pohádka, groteska nebo 
parodie, a také vyprávěcích postupů – součástí 
vyprávění jsou různé seznamy, výčty, vzpomín-
ky, klepy a tak dále. A přestože svět románu 
sestává ze spousty drobných epizod a fragmen-
tů, podařilo se mu vytvořit sevřený a důklad-
ně propracovaný text se svéráznou kauzalitou. 

Vraťme se ještě k Barthesovi. Podle něj roz-
koš z textu rozbíjí morální jednotu, protože 
nedává přednost jedné ideologii před druhou. 
A to je pro interpretaci tohoto románu zásad-
ní: píše se tu bez skrupulí o pragmatickém 
postoji Róziny matky k nacistickým válečným 
zločinům („Otce jí podle ní nezabil Hitler, ale 
Američani. A on, Hitler, hodně přestřelil, ale 
vlastně si přál, abychom všichni byli šťastní 
a žili v bezpečné zemi“), zpochybněna je kla-
sická defi nice národa, rozpadá se také obraz 
Ameriky jako země zaslíbené. V poslední části 
knihy čteme dopisy německých vojáků z fron-
ty. Užití epistolárního žánru jako dokumen-
tární metody umožňuje zanechat mezi řád-
ky, bez patosu, jednoduché sdělení: to jediné, 
co přetrvá, je láska. Království stínů se stává 
královstvím snů, ve kterém vládne nepředví-
datelný a absurdní osud, jemuž se lze bránit 
jedině smíchem. 
Autorka je komparatistka.

Michael Stavarič: Království stínů. Přeložila Tereza 
Semotamová. Archa, Zlín 2015, 216 stran.

Grilujeme
s Bohem
S.d.Ch.

Pokud nebudete nemocní vážně, ale jen 
lehce a zajdete si se svým lehkým onemoc-
něním na polikliniku v některém austral-
ském přímořském městě, může se vám stát, 
že vás lékař, bude -li na poliklinice nějaký 
přítomen, pošle se slovy „Don’t worry, go 
on the beach!“ na pláž. Australský lékař 
považuje pobyt na pláži poseté grilovací-
mi sety a omývané rozbouřeným mořem, 
obydleným smrtelně jedovatými medúzami 
a lidožravými žraloky, za všelék, který navíc 
odlehčuje neexistujícímu systému zdravot-
ní péče. Australský národ tak žije na pláži, 
zdravě surfuje a živí se grilovaným masem 
ze supermarketu na popud lékařů, a to je 
pochopitelné, protože lékař je autorita.

Jaká autorita vyhnala na zmučené trá v  -
níky, zámková dláždění a bordelem za -
skládané dvorky grilovat český národ, je 
záhadou. Nejspíš to byl Bůh, protože ať to 
promýšlím, jak chci, vychází mi grilovač-
ka jako jediná opravdu vyznávaná hodno-
ta. A hodnoty jsou už z principu národní, 
evropské, ohrožené a od Boha. Můžeme říct, 
že dokud bude mít český národ něco (maso) 
na gril, nic strašného se (mu) neděje. 

V souvislosti s tímto poznatkem se velmi 
divím, že některý z našich předních politi-
ků ještě neupozornil na pohyb nové černé 
zvěře po našem území, na možnost jejího 
odlovu a zpracování pro potřeby grilovací-
ho průmyslu. Marketingově by se dala celá 
věc uchopit jako spojení eliminace pocitu 
ohrožení s kulinářským zážitkem a podpořit 
sloganem „Černá zvěř na Vašem grilu – dvě 
mouchy jednou ranou“. Eticky by se to dalo 
posichrovat badatelským aparátem etologie.

Nové maso by se mělo zpracovávat v Kos-
telci, protože to zní nábožně, pod dohledem 
katolické církve, která je královnou selekce 
a nepustí na naše rošty maso křesťanské, 
které jíst nechceme. Pro milovníky takzvané-
ho mořského masa můžeme toto importo-
vat především ze Středozemního moře a pro 
ty z nás, kteří máme trochu hlouběji do kap-
sy, bychom mohli zajistit dovoz kusů už lek-
lých, které jsou cenově výhodnější, přesto 
zdravotně nezávadné a mnohdy mlaďouč-
ké. Evropský trh dále nabízí maso předgri-
lované vysokým napětím, předdušené či 
předklepané.

Škoda, že už přichází zima a my už jsme 
grily, tiché a spolehlivé zprostředkovatele 
našeho hodnotového aparátu, uklidili do 
garáží, dílen a kůlen. Je však možné, že pří-
slib hojnosti masa čerstvě umrzlého bude 
mnohé inspirovat k okoušení krás zimní-
ho grilování, protože velké výzvy a příleži-
tosti nepřicházejí každý den. Jedinou palči-
vou otázkou tak zůstává, jakým způsobem 
by z přítomného masového rohu hojnos-
ti mohli okusit čeští vegetariáni a vegani, 
aby nikdo nezůstal stranou a věc měla vše-
národní charakter. U laktovegetariánů je 
řešení jednoduché, dojení laktujících samic 
by nemělo být problémem. Obávám se ale, 
že ostatní odpůrci živočišné stravy se budou 
muset obrnit trpělivostí a počkat si, až se 
s novým jarem zazelenají masové hroby 
uhynulých a kontaminovaných kusů. 

Don’t worry, go to the hell!Annibale Carracci: Řeznictví (výřez), 1580
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Závěrečný, šestý díl volného 
seriálu Světlo do ulic je věnován 
různým snahám o kontrolu 
nebo přímo regulaci osvětlení 
veřejného prostoru. Vize 
zásahů do městského prostoru 
přesyceného umělým světlem 
sahají od plánů speciální zábavní 
čtvrti plné světelných atrakcí až 
po urban hacking.

sylva poláková

Dlouhé noci a komerční šílenství, charak-
teristické pro adventní čas, mohou vyvolat 
nutkání všechno to reklamní a dekorativní 
osvětlení jednoduše odpojit. Světelné inter-
vence, ať už komerčně či umělecky motivo-
vané, jsou výrazným prvkem hyperstimulač-
ního městského prostředí. Mohou být lákavé, 
ale mohou také iritovat. 

Bída amerického slohu
Světelná technika, která vždy byla úzce spo -
jena s reklamou, měla své propagátory 
i odpůrce. V Česku se začala výrazněji pro-
sazovat ve dvacátých letech minulého stole-
tí. Zpočátku se jednalo především o několik 
pražských obchodních tříd, především o Vác-
lavské náměstí, ulice Na Příkopě, Na Poříčí, 
Rytířskou, Vodičkovu, Spálenou či Národní 
třídu. Šlo o nasvícení výkladů, svítící fi remní 
tabule, reklamní prapory, svítící obrazy před-
stavující nabízené zboží a samozřejmě svítící 
fi remní loga. Brzy se začaly ozývat hlasy poža-
dující regulaci světelné reklamy – neblahými 
dopady této praxe na život ve městě se zabý-
val třeba Klub Za starou Prahu. Centralizova-
nou podobu kontroly měla obstarat reklam-
ní komise, která byla založena roku 1929 při 
pražském magistrátu a mimo jiné měla zame-
zit „návrhům amerického slohu“. Oním „ame-
rickým slohem“ byla myšlena právě chaotická, 
neorganizovaná, nahodile vznikající světel-
ná reklama. Další podobný pokus se objevil 
z popudu Pražského stavebního úřadu, kde 
v roce 1932 vznikla poradní komise pro rekla-
mu s cílem zušlechtění a zkulturnění reklamy. 
V téže době pro Elektrické podniky, jež měly 
zcela opačnou tendenci, pracoval Zdeněk 
Pešánek, který věnoval téměř veškerou svou 
tvorbu světelné kinetice a jejímu potenciá-
lu stát se „uměním budoucnosti“. Jeho práce, 
především plastiky Edisonka (1930) a Sto let 
elektřiny (1936), se staly ikonickými světelně-

-kinetickými intervencemi do veřejného měst-
ského prostoru, na které se navazuje dodnes.

Přesto i Pešánek a s ním další umělci a teo-
retikové převážně z okruhu Devětsilu postup-
ně pozměnili své původně nekritické nadšení 
ze spontánně vznikající noční městské scene-
rie. Zatímco ještě na počátku dvacátých let 
byly pokusy o uměleckou kultivaci reklamy 
posměšně označovány za projev „zastaralého 
umprumáctví“, po pár letech bujení světelné 
reklamy se už volalo po její estetické regu-
laci. Karel Teige zvažoval speciální zábavní 
městský distrikt Magic -City, v němž by byly 
soustředěny všechny typy relaxace velebené 
poetisty, včetně spektakulárního městského 
osvětlení. Ostatní devětsilští architekti, včet-
ně Pešánka, se domnívali, že by vitální atmo-
sféra Magic -City mohla procházet městem 

jako celkem, nikoli pouze ohraničeným úze-
mím určeným k zábavě.

Světla velkoměsta
Rozvoj světelného urbanismu ve dvacátých 
letech u nás souvisel s obchodním rozvojem 
hlavního města mladé republiky, především 
s výstavbou prvních pražských obchodních 
domů na Václavském náměstí. Ani tehdy svě-
telná reklama nevytvářela specifi ckou „světel-
nou lokalitu“ a nepodléhala ucelené estetické 
koncepci. Pešánek se v několika projektech 
pokoušel o celková urbanistická řešení nejen 
Václavského náměstí, ale i Pražského hradu 
a dalších lokací. Světelný urbanismus, kte-
rý završoval jeho ideje světelného kinetismu, 
měl být ve své komplexnosti monumentál-
ním a proměnlivým uměleckým environmen-
tem, přitom však neměl přehlušit historický 
odkaz města. Součástí Pešánkovy koncepce 
proto byla i regulace spontánně vznikajícího 
osvětlení a světelné reklamy. Cesta k celko-
vě programovatelné světelné scenerii, o níž 
Pešánek snil například ve svém libretu Svět-
la velkoměsta, podle něj narážela na nedo-
statečnou spolupráci techniků, architektů 
a výtvarníků.

Potíže byly i s hledáním donátorů z řad 
státních a městských institucí i soukromní-
ků. K tomu se po válce ještě přidala úsporná 
opatření. Po roce 1948 se Pešánkových plánů 
navíc dotklo omezení světelně -kinetických 
intervencí do veřejného městského prosto-
ru, které souviselo s dobovým odmítáním svě-
telné reklamy jako kapitalistického tržního 
nástroje. Teprve v druhé polovině padesátých 
let se světelná technika stala propagačním 
nástrojem socialismu. V tehdejším Českoslo-
vensku se však neuplatňovala ve sféře hos-
podářské reklamy, natož v autorském umě-
leckém projevu, nýbrž v rovině propagandy 
a výchovy spotřebitele.

Výjimkou byly iniciativy členů skupiny Synté-
za, kteří navazovali i na Pešánkovu meziváleč-
nou tvorbu. Stanislav Zippe, Miroslav Kouřil 
a Vladislav Čáp chápali světelný kinetismus 
jako uměleckou praxi, která zasahuje veřejný 
prostor v různých měřítkách. Čáp s Kouřilem 
například v roce 1966 navrhli světelnou kom-
pozici panoramatu Prahy. V jejich projektu 
přetrvávají umělecké ambice a snahy o este-
tickou regulaci městského osvětlení – tedy 
témata, která se objevovala už před druhou 
světovou válkou. Rozpad skupiny zapříčinilo 
opětovné politické zostření dohledu nad kul-
turou v normalizační éře. Její odkaz přetrval 
v tvorbě solitérů, například Vratislava Karla 
Nováka nebo Václava Ciglera.

Pro pozici a úroveň světelné techniky v deva-
desátých letech je charakteristický osud 

Ciglerova Světelného objektu z roku 1979, 
umístěného ve vestibulu stanice metra 
Náměstí Míru, který byl deinstalován ve pro-
spěch trafi ky a sázkové kanceláře (a jejich 
světelně -kinetických poutačů). V následují-
cích letech došlo v souvislosti se soukromým 
vlastnictvím budov a s rozvojem podnikání 
k enormnímu nárůstu vizuálních reklamních 
sdělení. Světelně -kinetickou techniku oboha-
tila nová zařízení s novými funkcemi, přede-
vším elektronické a digitální tabule. Ačkoli 
v některých případech může do jejich insta-
lace zasáhnout Úřad památkové péče nebo 
je mohou „napadnout“ formou stížností 
a petic řadoví obyvatelé, je náprava jen těž-
ko vymahatelná.

Urban hacking
Současné právní prostředí neumožňuje jas-
nou regulaci světelně -kinetických interven-
cí ve veřejném městském prostoru. Proto se 
mezi současnými umělci a umělkyněmi obje-
vují „narušitelské“ tendence, které spadají 
pod taktiky označované jako „urban hacking“. 
Spojuje je snaha o kritiku nebo dílčí nápra-
vu veřejného prostoru. Patří sem „oživová-
ní“ městského mobiliáře, projekce na fasády 
a další individuální projekty, které charakte-
rizuje parazitní narušování. Tak v roce 2012 
v projektu nazvaném Osvícení odklonili Vla-
dimír Turner, Vojtěch Fröhlich, Ondřej Mladý 
a Jan Šimánek refl ektory reklamního billboar-
du na Barrandovském mostě tak, aby osvět-
lovaly plastiku Rovnováha (1989) sochaře 
Josefa Klimeše. V témže roce využili veřejné 
osvětlení a jednu z betonových proluk Branic-
kého mostu k vytvoření ilegálního výstavního 
prostoru – Galerie ve street artu.

Závěrem poznamenejme, že všichni tvůrci, 
kteří byli v tomto seriálu zmíněni, studovali 
na vysokých uměleckých školách. A právě od 
uměleckého školství si i Zdeněk Pešánek sli-
boval nepřímé řešení regulace světelné tech-
niky v městské scenerii. Usiloval dokonce 
o zavedení světelného kinetismu jako jedno-
ho z učebních oborů. To se mu ovšem nepo-
dařilo prosadit a dodnes v rámci vysokého 
uměleckého školství chybí samostatný ateliér
s jednoznačným zaměřením na kinetické 
světlo neboli pohyblivý obraz. Namísto toho 
díky široké expanzi pohyblivého obrazu do 
všech audiovizuálních disciplín dnes najdeme 
prvky práce s dynamickým světlem v řadě 
ateliérů, včetně těch tradičních. Světelný 
kinetismus jako umělecká disciplína tak pře-
trvává v solitérní a akademicky neukotvené 
podobě. Za takové situace není možné orien-
tovat potenciální „světelné kinetisty“ jednot-
ným směrem, který by suploval onu chybějící 
legislativní regulaci. Jednotlivé světelné inter-
vence vycházejí z různých uměleckých praxí 
a kulturně -informačních platforem – napří-
klad ze street artu, z klubového prostředí 
nebo z původně alternativních uměleckých 
strategií, jako jsou site specifi c, performan-
ce či happening. Mísí se v nich nutkání expe-
rimentovat s mediálními variacemi, v jiných 
silně rezonují sociálně angažované postoje. 
Konfrontační akce ve veřejném městském 
prostoru vycházejí od mladší generace. Po 
vzoru street artu nemají monumentální cha-
rakter ve smyslu měřítka, spíše se zaměřu-
jí na přesný časoprostorový „zásah“. Přesto 
mají potenciál upozornit na to, že i umělé 
světlo je součástí jejich veřejného prostoru.
Autorka je filmová publicistka.

Sto let elektřiny
Světlo do ulic – pohyblivý obraz ve veřejném prostoru

Autoři projektu Osvícení odklonili reflektory reklamního billboardu, aby osvětlovaly plastiku Josefa Klimeše. Foto sgnlr.com
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Poslední romantik
Furiant, krátkometrážní snímek 
studenta FAMU Ondřeje Hudečka, 
je jedním z letošních výrazných 
fi lmových debutů. Vizuálně 
vytříbený portrét Ladislava 
Stroupežnického není jen queer 
pohledem na divadelního klasika, 
ale také skloubením romantismu 
a postmoderny. 

tomáš stejskal
Českému fi lmu letos po mnoha letech hro-
zí, že nezíská ani dvacet procent z celkových 
tržeb na pokladnách kin. Zatímco hlavní 
proud je přinejmenším z hlediska množství 
diváků v krizi, na okrajích se dějí čím dál zají-
mavější věci. Letošní rok přinesl řadu slib-
ných dokumentů: Davida Jana Těšitele, Ces-
tu do Říma Tomasze Mielnika či Nenasytnou 
Tiff any Andyho Fehy. Snímek Olma Omerzua 
Rodinný fi lm zase sbírá festivalové ceny po 
světě. O probíhající generační obměně vypo-
vídá i studentská tvorba. Krátkometrážní 
snímek Ondřeje Hudečka Furiant, který byl 
představen v Karlových Varech a mezinárod-
ní premiéru měl na festivalu v Torontu, patří 
k těm nejpozoruhodnějším, a to nejen este-
tikou, ale též tématem.

Umělecká a citová hnutí
Nejvýraznější studentské fi lmy posledních 
let – ať už jde o Tambylles (2011) Michaela 
Hogenauera, Retrievera (2014) Tomáše Klei-
na a Tomáše Merty či letošní snímek Amanitas 
Jakuba Šmída – v zásadě spadají do realistic-
kého, pozorovatelského dramatu ze součas-
nosti. Hudečkova „veselohra o třech obra-
zech“ vyprávějící o mládí a nejen uměleckém 
rozpuku dramatika Ladislava Stroupežnické-
ho se tomuto trendu vymyká jak žánrem, tak 
zasazením děje. Rozpustilou stylizací a způso-
bem, jakým vypravěč komentuje příběh, může 
půlhodinový fi lm připomenout poetiku Wese 
Andersona, v obraze však místo jakoby vymo-
delovaných, přebarvených Andersonových 
světů nacházíme spíše krajinomalby 19. sto-
letí. Právě zvláštní napětí uměleckých hnutí 

doby, ale také citových hnutí aktérů utváří 
originální tvar, který sice v humorné zkratce 
tematizuje vznik kritického realismu, ale sou-
časnému pohledu na realitu je velmi vzdálen.

Hudeček charakterizuje snímek jako queer 
romanci. S úspěchem se promítal na Mezipat-
rech a byl též nominován na prestižní mezi-
národní cenu Iris Prize, největší LGBT oce-
nění v oblasti kinematografi e. Přestože však 
pojednává o milostném vzplanutí mezi Strou-
pežnickým a „básníkem a milovníkem“ Janem 
Alešem, nejde o typický festivalový queer fi lm. 
Hudeček, který je i kameramanem, střihačem 
a spoluautorem scénáře, vypráví také o stře-
tu romantismu s kritickým realismem, ane-
bo spíše o tom, že oba umělecké směry ve 
skutečnosti nejsou nesmiřitelnými protipó-
ly. Daří se mu přitom spojit čistě komické 
momentky (například chlapecké výtržnosti 
komentované jako první vzedmutí kriticko-

-realistického smyslu budoucího dramatika) 
s citovými vzplanutími, v nichž je nicméně 
vždy přítomen ironický odstup.

Současnost v prehistorické látce
Film je celý prodchnut napětími různých 
zdánlivých opozit, mezi nimiž ovšem není 
rozpor, ale silné pouto. Platí to nejen o lásce 
mezi oběma mladíky, kterou přetne tragic-
ká událost následovaná tragikomickým vyús-
těním, ale i o výtvarné stylizaci a způsobu 
vyprávění. Výprava, kostýmy a práce se svět-
lem i kompozicí s minimem prostředků vyvo-
lávají dobovou atmosféru. Popisky vepsané 
přímo do obrazu pak navzdory rukopisnému 
fontu ze starých přírodopisných knih vnáše-
jí do obrazu ryze současnou nadsázku, kte-
rá ale nikterak nenarušuje obraz. Podobně 
i voiceover, jenž nás provází dějem, je zčás-
ti hlasem vypravěče, jak ho známe z prózy 
poloviny 19. století, a dílem komentářem 
postmoderního ironika. A s podobnou dvoj-
značnou vervou do obrazu vstupují i Bacho-
vy varhany či Dvořákovy rozverné skladby 

– je v nich veškeré emoční napětí původního 
hudebního díla, zároveň však posilují ironic-
ké vyznění fi lmu.

Hudeček snímek zamýšlí jako jakýsi pro-
log k celovečernímu debutu věnovanému 
Stroupežnickému -dramatikovi, jehož zrod 
sleduje ve Furiantovi. Už nyní však prokazu-
je, že je sebevědomým formalistou. Občas, 
obzvlášť v závěru, sice vypravěč sklouzává 
do poněkud průhledné, až návodné roviny, 

ale snímek jako celek není navzdory hravé 
estetice jen hříčkou. Výraznou, přitom však 
lehkou formou postihuje střet rozumu a citu, 
který patřil k velkým tématům 19. století. 
Dotknout se něčeho aktuálního ve zdánlivě 

„prehistorické“ učebnicové látce patří k výsa-
dám velkých tvůrců.
Autor je filmový publicista.

Furiant. Česká republika, 2015, 26 minut. Režie, kamera, 
střih Ondřej Hudeček, scénář Ondřej Hudeček, Jan 
Smutný, hrají Julius Feldmeier, Cyril Dobrý, Marie Poulová, 
Tomáš Pivoda ad.

Vlastně se nic 
nestalo
Do českých kin se dostal 
rumunský snímek O patro níž, 
který letos na festivalu v Cannes 
soutěžil v sekci Un certain regard. 
Příběh muže, který se zřejmě 
stal svědkem vraždy, tematizuje 
hrdinství krajně civilním 
způsobem.

martin šrajer
Až na velké ego, nepřipouštějící si žádné 
pochybení, je Sandu, hlavní hrdina rumunské-
ho fi lmu O patro níž, průměrný muž střed-
ního věku a stejně tak průměrný příslušník 
střední třídy. Při návratu z běhání v parku 
zaslechne od sousedů vášnivou hádku muže 
a ženy. Ze dveří následně vychází muž, žijí-
cí v jiném bytě. Následuje výměna pohledů 
a pozdravů. Navenek bezvýznamné setká-
ní se stane spouštěčem sebedestruktivního 
morálního rozporu poté, co se Sandu o něko-
lik hodin později dozví, že žena byla nalezena 
mrtvá a že byla zřejmě zavražděna. O setká-
ní se sousedem a pravděpodobným vrahem 
se policejnímu komisaři, manželce ani niko-
mu jinému nezmíní. Ať už si však své pode-
zření nechává pro sebe z pohodlnosti anebo 
ze zbabělosti, nová situace zásadně naruší 

jeho dosavadní vnitřní stabilitu a vede k jeho 
selhání v roli manžela, otce i šéfa fi rmy. Nevy-
řčení důvodu hrdinova rozhodnutí mlčet lze 
chápat jako výzvu divákům, aby se zkusili vžít 
do stejné situace a na otázku po příčině taj-
nůstkářství si odpověděli sami. 

Tlumené vyprávění
Přestože Sandu svou zaměnitelností zapadá 
mezi jiné postavy ze snímků rumunské nové 
vlny, režisér Radu Muntean, známý díky Úte-
rý po Vánocích (Marţi, după Crăciun, 2010), 
některé typické znaky těchto fi lmů, jako jsou 
realismus, oddramatizování nebo netečná 
kamera, zesiluje, kdežto jiných se naopak 
zříká. Původ a podstata morálního dilematu, 
jemuž Sandu čelí, jsou záměrně natolik socio-
historicky bezpříznakové, že by bylo zavádějí-
cí číst fi lm primárně jako komentář k pomě-
rům v postsocialistické společnosti, naučené 
nedůvěřovat autoritám a držet hubu a krok. 
Na druhou stranu je O patro níž podobně 
jako Smrt pana Lazaresca (Moartea domnu-
lui Lăzărescu, 2005) nebo 4 měsíce, 3 týdny 
a 2 dny (4 luni, 3 săptămâni i 2 zile, 2007) 
krajně procedurální fi lm. Tentokrát se ale 
hlavní konfl ikt odehrává uvnitř protagonis-
tovy hlavy. 

Myšlenky a pocity hlavního hrdiny nám 
zůstávají až do konce důsledně skryty. Nejen 
že nemluví s ostatními o tom, co viděl a sly-
šel, a že k nám nehovoří ani jeho vnitřní hlas, 
klíč k jeho identitě neposkytuje ani distan-
covaná kamera, pro kterou je postava pou-
hým objektem pozorování, nikoli komunikač-
ním kanálem. Jednotlivé fáze jejího vnitřního 
vývoje si musíme domýšlet na základě toho, 
jak reaguje na všední životní situace, nebo 
z témat, o nichž je Sandu ochoten konver-
zovat (výmluvná je například jeho obhajoba 
zavražděné před kamarády, prozrazující pocit 
spoluzodpovědnosti za její smrt). V mimořád-
ně dlouhých záběrech ale postavy hovoří pře-
devším o šidítkách blahobytné společnosti, 
jako jsou jídlo nebo moderní technologie. Prá-
vě z tohoto nepoměru mezi závažností spá-
chaného zločinu a vnějším zdáním, že se nic 
závažného nestalo, fi lm těží svou napínavost. 
Stejně jako Sandu sice tušíme, že se něco při-
hodí, ale kvůli utlumenému vyprávění nedo-
kážeme odhadnout, kdy tento zvrat nastane.

Sám sobě hrdinou
Stejně jako jeho syn, trávící většinu času 
čtením statusů na sociálních sítích a hra-
ním počítačových her, se také Sandu před 
okolní realitou uzavírá do virtuálního světa 
v mylném přesvědčení o vlastní nedotknu-
telnosti. Synova hra na hrdiny představuje 
digitální variaci pseudohrdinství otce, dodá-
vajícího si na vážnosti chvástáním, kolik kilo-
metrů v parku naběhal, napomínáním klejí-
cího potomka nebo předbíháním ve frontě 
na úřadě. Teprve setkání s vraždou jej přimě-
je opustit soukromý svět s nekomplikovaný-
mi pravidly, začít přemýšlet nad hrdinstvím 
v intencích morálních standardů společnos-
ti a více refl ektovat dopad svých rozhodnutí 
na životy druhých. 

Nová pravidla hry, která už si Sandu nedoká-
že uzpůsobit tak, aby zůstal vítězem, určuje 
podezřelý muž, s nímž se setkal přede dveřmi. 
Ten je najednou stejně všudypřítomný jako 
černé svědomí. Jako jakési hororové monst-
rum proniká do protagonistova nejintimněj-
šího prostoru a pomalu přebírá kontrolu nad 
jeho životem. Když si Sandu v autě, za jehož 
volantem sedí pravděpodobný vrah, zřejmě 
konečně uvědomí, že zbabělost, zatajování 
pravdy a uhýbání před zodpovědností nic 
neřeší, je už pozdě. Možná vás napadne zne-
pokojivá myšlenka, že Sandu vlastně nic špat-
ného neudělal a sami byste nejednali jinak. 
Tam, kde hollywoodské fi lmy uspokojují naši 
naivní víru ve spravedlnost a existenci aktiv-
ních hrdinů činících vždy správná rozhodnu-
tí, nabízí O patro níž mnohem střízlivější, ale 
také mnohem méně příjemný pohled.
Autor je filmový publicista.

O patro níž (Un etaj mai jos). Rumunsko, Francie, 
Švédsko, Německo, 2015, 93 minut. Režie Radu Muntean, 
scénář Radu Muntean, Razvan Radulescu, Alexandru 
Baciu, kamera Tudor Lucaciu, střih Andu Radu, hudba 
Electric Brother, hrají Teodor Corban, Constantin 
Draganescu, Ioana Flora, Alexandru Georgescu, Vlad 
Ivanov ad. Premiéra v ČR 12. 11. 2015.

Furiant vypráví o milostném vzplanutí mezi Stroupežnickým a „básníkem a milovníkem“ Janem Alešem. Foto furiant -film.cz
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Aj love Wej -wej
Kariéra nejznámějšího čínského umělce současnosti

V londýnské Královské akademii 
umění letos na podzim probíhala 
rozsáhlá výstava současného 
čínského umělce Aj Wej -weje. 
Následující text ho představuje 
jako aktivistu a disidenta, ale 
také jako zručného marketéra. 

emma pecháčková

Koncem října navštívil čínský prezident Si 
Ťin -pching Velkou Británii. Aj Wej -wejovi, kte-
rý svou retrospektivní výstavu v londýnské 
Královské akademii umění zahájil v půlce září, 
však tou dobou již vypršelo vízum – jistě ne 
náhodou. Nemohlo tak dojít ke konfrontaci 
čínského státníka a v současnosti nejslavněj-
šího čínského umělce a společenského kri-
tika, kterého provází téměř kult osobnosti. 
Jak se Aj Wej -wejovi podařilo dosáhnout tak 
výlučné pozice?

Made in China
Na konci devadesátých let si Aj Wej -weje vši-
ml kurátor Harald Szeeman, který jeho dílo 
vystavil společně s dvaceti dalšími čínský-
mi umělci na 53. benátském bienále. Západ-
ní veřejnost se tehdy vůbec poprvé mohla 
více seznámit se soudobým čínským umě-
ním. Aj Wej -weje si umělecký svět oblíbil a on 
začal vystavovat na prestižních přehlídkách. 
V roce 2007 na přehlídce umění Documen-
ta 12 představil Aj Wej -wej své dílo Fairytale. 
Přivezl 1 001 čínských turistů, kteří se volně 
pohybovali po Kasselu, podobně jako když 
Kateřina Šedá v roce 2011 společně s osm-
desáti obyvateli Bedřichovic vytvořila per-
formanci Od nevidím do nevidím přímo před 
budovou galerie Tate Modern. Právě pro tur-
bínovou halu galerie Tate Modern připravil Aj 
Wej -wej v říjnu 2010 instalaci vytvořenou ze 
statisíců porcelánových, ručně malovaných 
slunečnicových semínek. Tehdy ještě mohl 
cestovat a instalaci, která si pohrávala s feno-
ménem „Made in China“, sám zahájil. 

Následoval návrh pavilonu Serpentine 
v londýnských Kensingtonských zahradách, 
na němž Aj Wej -wej spolupracoval s dvojicí 
architektů Jacquesem Herzogem a Pierrem 
de Meuronem. Spolu s nimi se už v roce 2008 
podílel na podobě stadionu Ptačí hnízdo pro 
letní olympijské hry v Pekingu. Aj Wej -wej 
sice architekturu nestudoval, má ale za sebou 
více realizovaných projektů než leckterý pro-
fesionální architekt. Založil dokonce archi-
tektonické studio FAKE Design, jehož prv-
ní zakázkou se stal ateliér pro samotného 
umělce. Byl postaven během šedesáti dní na 
pekingském předměstí Cchao -čcheng -ti. Aj 
Wej -weje následně požádali i další umělci, aby 
zde pro ně navrhl ateliér či galerii. Z umělec-
ké čtvrti se tak postupem času stala Wejwejo-
polis, umělecké centrum Pekingu.

Recyklace minulosti
Jak ovšem připomněla londýnská výstava, 
počátky Aj Wej -wejovy tvorby měly mnohem 
minimalističtější ráz – v jeho starších dílech 
byl patrný vliv dadaismu Marcela Duchampa. 
V osmdesátých letech, kdy Aj Wej -wej živořil 
v New Yorku, aby byl přímo u zdroje tehdej-
šího uměleckého dění, tvořil díla, která nevy-
žadovala fi nanční prostředky a přímo odka-
zovala k dadaistickým ready -made objektům. 
Příkladem je Hanging Man (1985), mužský 
profi l z drátěného ramínka na oblečení, či 
Safe sex (1986), gumová pláštěnka s připev-
něným prezervativem. Přechod od raných 
ready -made objektů ke konceptuálnější a pro-
vokativní tvorbě byl pozvolný. 

Po návratu z USA v roce 1994 si Aj Wej-
-wej uvědomil, jak málo informací o součas-
né výtvarné scéně mají jeho čínští kolegové. 
Svou americkou zkušenost s jiným uvažová-
ním o výtvarném umění se pokusil zprostřed-
kovat v trilogii 
 e Black Book (1994), 
 e 
White Book (1995) a 
 e Gray Book (1997), 
připomínající jakýsi avantgardní manifest. 
Dnes jsou tyto knihy, které v Číně poprvé 
představily Jeff a Koonse, Andyho Warhola či 
Jaspera Johnse, považovány za kultovní. Ani 
po návratu do Číny Aj Wej -wej koncept ready-

-made zcela neopustil. Začal využívat předmě-
ty každodenní potřeby běžné čínské domác-
nosti. Jedná se o kusy nábytku, které umělec 

zručně propojuje bez pomoci lepidla či hře-
bíků podle pravidel čínského a japonského 
tesařství. Prvním takovým dílem, které bylo 
v Královské akademii prezentováno, se stal 
Table with Two Legs on the Wall (Stůl s dvěma 
nohami na stěně, 1997). Nábytkářskou sérii 
doplňuje sloup prorůstající stolem, tedy dílo 
Table and Pillar (2002), či skrumáž sestave-
ná z 27 stoliček z dynastie Čching a nazvaná 
Grapes (Hrozny, 2010). Veškerý materiál vy  -
užívaný pro tato díla byl sesbírán či vykoupen 
z demolovaných objektů po celé Číně. Nejkva-
litnější tvrdé dřevo často pochází ze zniče-
ných chrámů, které musely ustoupit nekom-
promisní modernizaci. Využitím materiálů 
z různých epoch Aj Wej -wej upozorňuje na 
minulost, která by neměla být zapomenuta.

Koncept recyklace se objevuje i v jednom 
z nejangažovanějších a nejpůsobivějších děl, 
které upomíná na oběti sečuánského země-
třesení v roce 2008. Aj Wej -wej nechtěl, aby 
se skandál se zřícenými školami, za jejichž 
nekvalitní výstavbou stáli zkorumpova-
ní úředníci, podařilo čínské komunistické 
straně smést ze stolu. Zemětřesení, během 
něhož zahynulo přes sedmdesát tisíc obyva-
tel, se odehrálo pouhý měsíc před slavnost-
ním zahájením pekingské olympiády. Čína se 
snažila zachovat si tvář moderní společnosti, 
avšak Aj Wej -wejem natočený dokumentár-
ní fi lm Straight (2015) ukazuje hrůzy, kte-
ré čínská média skrývala. Snímek doprovází 
stejnojmenné dílo: v jednom z největších sálů 
Královské akademie umění bylo vyskládáno 
devadesát tun ocelových prutů, jež se použí-
vají jako výztuž betonu. Všechny byly naleze-
ny v suti přímo v epicentru zemětřesení. Aj 
Wej -wej postupně vykoupil velkou část těchto 
výztuží a na kamionech je nechal dovézt do 
téměř dva tisíce kilometrů vzdáleného studia 
v Pekingu, kde je stovka dělníků po několika-
měsíční práci uvedla opět do původní podo-
by. Součástí díla je seznam všech dětských 
obětí zemětřesení. Jejich jména se podaři-
lo získat Aj Wej -wejovým spolupracovníkům 
od pozůstalých.

Na jednu stranu se může zdát, že Aj Wej -wej 
projevuje úctu ke starému – přesně podle pra-
videl konfuciánství. Na druhou stranu vytvořil 
i taková díla, která jasně naznačují, co si mys-
lí o fetišizaci umění a současné podobě trhu 
s čínskými starožitnostmi. Pět tisíc let staré 
hrnčířské výrobky znehodnocuje namočením 

do průmyslové barvy, přitom je však posou-
vá do kategorie současného umění. Proble-
matika hodnoty a znehodnocení se objevuje 
i ve fotografi ckém triptychu Dropping a Han 
Dynasty Urn (Upustit urnu z dynastie Chan, 
1995), zaznamenávajícím performanci, při 
které Aj Wej -wej upustil na zem dva tisíce 
let starou keramickou vázu. Tímto gestem 
mimo jiné odkazuje k čínské kulturní revo-
luci, během níž bylo zničeno velké množství 
památek. 

Věčné téma cenzury
Důležitou součástí Aj Wej -wejova života je 
jeho blog. Ten je jedinou veřejnou platfor-
mou, skrze niž se v současnosti může svo-
bodně vyjadřovat. Zkušenost s cenzurou, sle-
dováním a vězněním se nebojí předávat dál. 
Zdemolovaný ateliér byl předzvěstí Aj Wej-

-wejova zadržení v dubnu 2011. Jednaosm-
desát dnů neoprávněného věznění ochromi-
lo jeho tvorbu. Někteří věřili, že se čínským 
komunistům konečně podařilo umělce zlomit 
a vyděsit natolik, aby ho nadobro umlčeli. Po 
několika měsících, kdy byl více méně vězněm 
ve vlastním domě, se však Aj Wej -wej vrátil 
na scénu. Dioramata S.A.C.R.E.D ( 2011–2013), 
umístěná v šesti železných boxech, realistic-
ky do posledního detailu zachycují Aj Wej-

-wejovu celu a každodenní události ve vězení, 
jako koupání, jídlo, spánek či výslech. 

Letos v létě bylo Aj Wej -wejovi opět povole-
no vystavovat na území Číny. I nadále bude 
brán jako disident, aktivista a bojovník za lid-
ská práva, ale také jako úspěšný podnikatel, 
který je schopen kolem sebe pravidelně vytvá-
řet mediální svatozář. Nejaktuálnější senza-
cí je celosvětová sbírka kostiček stavebnice 
Lego, ze kterých chce Aj Wej -wej během pro-
since vytvořit instalaci do australské Národ-
ní galerie. Dánská společnost odmítla uměl-
ci zaslat dílky své stavebnice, jelikož se prý 
snaží být apolitická. Ofi ciální vyjádření spo-
lečnosti Lego se pro Aj Wej -weje stalo další 
příležitostí, aby mohl svoji tvorbu opět sto-
čit k tématu cenzury a omezování svobody. 
Avšak není divu, když stojí proti molochu 
jednoho z nejmocnějších totalitních režimů 
současnosti.
Autorka je historička umění a sinoložka.

Ai Weiwei. Royal Academy of Arts, Londýn, 
19. 9. – 13. 12. 2015.

Aj Wej-wej: Přímo, 2015, instalace v Královské akademii v Londýně
inzerce
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Pastýř slepých ovcí
aneb Komu zvoní Pasta?

Výstava Pasty Onera v Galerii 
Mánes připomněla, že bývalí 

„tvůrci z ulice“ získávají stále 
více místa v českých médiích, 
veřejném prostoru i na zdech 
obýváků. Zároveň však také roste 
vzdálenost mezi nimi a současnou 
uměleckou scénou.

petr dub

Pasta Oner v listopadu vystavoval v pražské 
Galerii Mánes pod titulem Last Day in Para-
dise. Podle pozvánky autor „platí za jednoho 
z nejvýraznějších představitelů současné čes-
ké scény“. Z textu ovšem není patrné, o jaké 
scéně je řeč ani kdo to tvrdí. Sám Pasta se na 
svém facebookovém profi lu vymezil prohlá-
šením, že dělá „umění jinak a chtěl by přispět 
k tomu, abychom se nemuseli stydět za to, 
jak to tady u nás vypadá“. Podívejme se tedy 
kriticky nejen na díla představená na zmíně-
né výstavě, ale i na její společenské pozadí.

Ukradené symboly
Příběh: Pasta se jednoho rána probouzí a hle-
dá prostor k pronájmu. Na svých pravidel-
ných vycházkách za současným uměním míjí 
budovu s velkými výlohami a jednoho dne 
v ní rozezná prestižní instituci – Výstavní 
síň Mánes. Nadace českého výtvarného umě-
ní, která galerii provozuje, se stále drží své-
ho dlouhodobého záměru nereprezentovat 
jiné než individuální zájmy úzké skupiny lidí. 
Protestující zástupci místní umělecké scény, 
usilující o záchranu historické budovy a její 
využívání k prezentaci současného umění, už 
dávno vyklidili prostor. Co na tom, že hos-
podaření Nadace nápadně připomíná tune-
lování a mnozí umělci v galerii proklamativ-
ně nevystavují? V hlavě Pasty Onera se záhy 
rodí myšlenka vystřídat obchodní prezenta-
ci BMW vlastní výstavou.

Příprava: je třeba najít správného kurátora. 
Oprava: najít správného producenta – hoto-
vo. Dále vybarvit více obrazů než doposud 

– hotovo. Pochromovat to, co by se dalo ozna-
čit jako pokusy o sochy – hotovo. Natočit 
patetické propagační video, průběžně masí-
rovat média včetně naivní DVTV – vyřízeno. 
Sponzoři – domluveno. 

Výstava: u oken galerie se zastavují mnoho-
četné skupinky turistů, uvnitř před poklad-
nou se tvoří fronta a ve výstavní síni se pohy-
bují desítky selfi e tyčí návštěvníků opojených 
barvami. Na pokladním pultu není k dispo-
zici tisková zpráva, ale ceník vystavených 
děl putuje mezi přítomnými hned v několi-
ka kopiích. Práce označené červenými pun-
tíky již koupit nelze. Zatímco se parta ado-
lescentů dohaduje o tom, který plakát si 
mají koupit, pár holandských důchodců vyrá-
ží s ceníkem do expozice. Míjí dva obrov-
ské reklamní ledkové kříže lákající ke vstu-
pu a v nově zrekonstruovaném prostoru je 
čeká více než padesát naprosto explicitních 
pokusů za  ujmout oko diváka. Není těžké 
pochopit, že Pastu dění v současném domá-
cím umění vlastně nezajímá. Mezi exponáty 
se tak člověku vybavují především vernisážo-
vé momentky ze sociálních sítí, na kterých 
Pasta pózuje navlečen do oblečení s logy glo-
bálních značek ve zjevně nehraném sebekla-
mu vlastní důležitosti.

Metoda: jazyk reklamních agentur, schop-
ných prodat jakýkoli zážitek, je dlouhodo-
bě podstatou Pastova vyjadřování. V duchu 
postmoderního hesla „anything goes“ využívá 
zavedených kulturních znaků, ale samu kul-
turu nijak nerozvíjí. Činí tak obratně a s důra-
zem na požadavky zástupu frustrovaných 
diváků, kteří od umění vyžadují nejen sro-
zumitelnost, ale i přiměřenou dávku zába-
vy. Jeho epigonské tvarosloví rozezná každý 
hipster nebo čerstvý milionář hledající kap-
ku originality do svého šmoulího domečku na 
periferii. Pro prvního má Pasta ve svém vir-
tuálním shopu přichystán lidový Tesco obal 
na iPhone s nápisem „Whow, I am so cheap!“, 
pro druhého „luxusní sérii“ akrylů na plátně 
s heslem „Look, I bought this shit!“, tentokrát 
už v ceně několika desítek až set tisíc. Roye 
Lichtensteina už to dávno netrápí, Banksy má 
svých starostí dost a Jeff  Koons nikdy jméno 
Pasta Oner neslyšel. Ideální čas pro neskrý-
vané plagiátorství a oportunismus.

Graffiti jako umění komerce
Řadě představitelů místní graffi  ti scény, jako 
jsou Masker, Point, Tron, Vladimir 518 nebo 
právě Pasta Oner, jistě nelze upřít schopnost 
oslovit své diváky. Můžeme obdivovat ener-
gii, se kterou vyrazili do ulic, a snad lze oce-
nit i jejich původní autenticitu. Jednalo se 
o generaci s minimální možností vystavovat 
v kamenných galeriích a o autory s progra-
mově neakademickým pohledem na svět. Jiní 
podobně staří lidé ovšem ve stejné době roz-
jeli provoz holešovické Vitrínky nebo Galerie 
Jelení. Vybudovali Tranzit a Display, na které 
navázaly projekty jako Karlin Studios, Futu-
ra a další. Výstupy domácího vysokého umě-
ní na jedné straně a graffi  ti na straně druhé 

jsou při přehlédnutí uplynulých dekád bez-
pochyby nesrovnatelné, a to v dobrém i zlém.

Dobu, kdy domácí graffi  ti scénu provázelo 
určité napětí, uzavřelo uskupení CAP (Crew 
Againt People), které svými autorskými zása-
hy do veřejného prostoru a následnými výstav-
ními či publikačními aktivitami jasně ukázalo, 
kde jsou limity sprejování a kde hranice vyso-
kého umění. Domácí graffi  ti ovšem nezemřelo. 
Právě naopak, roste a bují a pro širokou veřej-
nost se stalo náhražkou elitářského provozu 
renomovaných galerijních institucí. „Generace 
graffi  ti“ se úspěšně adaptovala na nové ekono-
mické podmínky a kýčovité pokusy probojovat 
se do galerií zadními dveřmi či komínem pový-
šila na svébytné umění komerce. Vidíme graffi  -
ti, u kterých už nejde o originalitu, ale o co 
nejviditelnější a nejčitelnější tag, uplatnitelný 
na současném uměleckém „trhu bez hranic“, 
na němž si toto ochočené graffi  ti dnes běžně 
nakupují nejen soukromé fi rmy, ale dokonce 
i radnice z veřejných peněz.

Kult pseudoautorit
Může nám být docela jedno, že se Pastovi 
a řadě jiných sprejerů přechod z ulice do 
galerie evidentně nedaří v adekvátní kvali-
tě. Podobně můžeme ignorovat i to, jakou 
si kdo kupuje výzdobu do svého bytu nebo 
jaký motiv si zvolí na obal notebooku. Spole-
čenský problém ovšem nastává ve chvíli, kdy 
graffi  ti jako trend současného umění prezen-
tují galerie formátu DOXu (Výstava českého 
street artu a graffi  ti Metropolis, 2010) nebo 
dokonce Galerie hlavního města Prahy (Měs-
tem posedlí, 2013) – a kdy se tak děje v „ukra-
deném Mánesu“. 

Zatímco „kauza Mánes“ před časem jasně 
ukázala na potřebu umělecké obce znovuoži-
vit profesní a spolkovou identitu, v umělec-
ké kritice nadále převládá zvyk nevyjadřovat 

se k určitému typu problematických děl 
a k působení jejich autorů. Vzniklé mediální 
vakuum pak opanují redaktoři velkých deníků, 
vydávající kopírování tiskových zpráv výstav-
ních projektů za vlastní recenze. Autoři for-
mátu Pasty Onera (anebo třeba Romana Týce) 
s tímto prostorem umějí velmi obratně zachá-
zet ve svůj prospěch. Informační mezery vypl-
ňují iluzemi výjimečných uměleckých počinů 
a korporátním „anarchismem“. Ukázkovým 
příkladem tohoto modelu může být i mno-
hem ostřílenější mediální hráč – David Černý. 
O tom, kdo je a kdo není „kriploidní čurák“, 
nás, aniž by popisoval své umění, před kterým 
obvykle v daný moment on i zapnuté kame-
ry stojí, přesvědčuje stále častěji. Absence 

vážné kritické refl exe podobného „autorství“ 
pak přispívá k vytváření kultu pseudoautorit, 
které těží z nepoučenosti většinového diváka 
a lačnosti médií po senzaci. Liknavost a nedů-
slednost kritiky poškozuje všechny účastníky 
uměleckého provozu. 

Komu zvoní hrana? Především pověsti 
domácího umění, kterou by neměly rozkrá-
dat marketingové agentury. Z vyznění pro-
běhlé výstavy je totiž evidentní, že si se svý-
mi diváky může Pasta pomocí lidového PR, 
podobně jako televize NOVA, dělat opravdu 
cokoli. Za značkou Pasta Oner ale stále ješ-
tě stojí civilní osoba jménem Zdeněk Řanda, 
a ta by se nad svým počínáním a jeho etický-
mi aspekty měla čas od času zamyslet – a zdr-
žet se nemístných výroků na téma současné-
ho umění a jeho kvality.
Autor je umělec. 

Pasta Oner: Last Day in Paradise. Galerie Mánes, 
Praha, 11.–23. 11. 2015.

Jazyk reklamních agentur, schopných prodat za příslušný peníz jakýkoli zážitek, je dlouhodobě podstatou Pastova vyjadřování
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Danné Ojeda je holandská designérka původem z Kuby, která ve své tvorbě kombinuje 
umění, komunikační design a teorii. Ve své kreativní práci se soustředí zejména na 
design knih a uměleckých výstav. Používá jednoduché grafické prvky, ráda využívá 
k ilustrování papír. Danné působí jako členka redakční rady časopisu Journal of Design, 
který vydává ico-D (Icograda) a od roku 2008 také jako Assistant Professor na School of 
Art, Design & Media na Nanyang Technological University v Singapuru. V současné době 
je doktorandkou programu „PhdArts“ nizozemských univerzit v Leidenu a v Haagu.

VÝSTAVA D-SIGN-LAB. DESIGN, PEDAGOGIKA A KURÁTORSTVÍ DANNÉ OJEDY

2. prosince 2015 – 30. ledna 2016, Instituto Cervantes, Na Rybníčku 6, Praha 2 

Součástí přednáškového cyklu 
de.sign, který letos vstoupil 
již do pátého ročníku, je také 
výstava Danné Ojedy. Hlavním 
tématem cyklu je grafický design 
a ilustrace. Přizvali jsme si proto 
kurátorku Ludmilu Favardin 
z nakladatelství edition lidu, 
která vybrala přednášející.

→ www.de-sign.info

Cyklus přednášek pořádají Goethe-Institut, Instituto 
Cervantes, Velvyslanectví Nizozemského království 
a Velvyslanectví Státu Izrael.
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Režisér Dušan D. Pařízek 
a herečka Stefanie Reinsperger 
po Směšné temnotě společně 
připravili další inscenaci. Pro 
vídeňský Volkstheater zpracovali 
Sebeobviňování rakouského 
autora Petera Handkeho. 

ondřej škrabal

Vídeňská čtvrť Margareten nepřitahuje tu -
risty ani domorodce mířící za kulturou. 
Přesto zde, kousek od rušné hlavní Marga-
retenstraße, sídlí jedna ze scén proslulého 
Volkstheateru. Uličku, v níž se nachází tak-
zvaná Volx/Margareten, zaplavil na konci 
října dav diváků očekávajících uvedení dra-
matického debutu Petera Handkeho v režii 
Dušana D. Pařízka, v hlavní roli se Stefa-
nií Reinsperger. Dvojice už spolupracovala 
na hlavní scéně Volkstheateru v inscenaci 
Nora3 a poté také v konkurenčním Burgthea-
teru v oceňované Směšné temnotě. Očekává-
ní spojená s uvedením Pařízkovy inscenace 
Selbstbezichtigung (Sebeobviňování, 1966), 
jíž započal Peter Handke před půlstoletím 
úspěšnou dráhu dramatika, tak byla napros-
to namístě.

Stylizované „doopravdy“
Pařízek spolu s autorkou kostýmů Kamilou 
Polívkovou a dramaturgem Rolandem Kober-
gem vytvořili až parodický – a přesto jaksi 
jímavý – obraz herečky -osobnosti. Stefanie 
Reinsperger načrtne dětsky nevinnou posta-
vu, následně ji nabubřele prosazuje, komicky 
shazuje i komentuje s brechtovským odstu-
pem. Text má být podle Handkeho pozná-
mek rozdělen mezi dva mluvčí, ženu a muže, 
zde je ale svěřen jediné herečce. Pařízek na 
spoustě míst v Handkeho textu škrtal, jinde 
zase zhusta přidával. Potvrdil tak ale jednu ze 
svých největších předností – zdánlivým „zná-
silňováním“ autora se mu daří vytvořit tvar, 

který tvůrce naopak až nečekaně ctí právě 
tím, že jeho dílo domýšlí a aktualizuje.

Přibližně v polovině inscenace se herečka 
dostane k nejobtížnější scéně. Každou větu 
dané pasáže nejprve přehnaně stylizovaně 
doplňuje různými „ilustracemi“, pak začne 
úryvek opakovat a nemilosrdně zrychlovat. 
Po pátém opakování se unaví. Musí zasta-
vit. Přebíhání z role do role, blesková změna 
hereckých stylů a postav – tedy vlastně růz-
ných verzí sebe samé – se nedá dále vydržet. 
V jakési metafoře „herečky na vrcholu“ musí 
vše v nejlepším utnout. Zbývá se obléct, uká-
zat obrázky z dětství, sednout si co nejblíže 
k divákům – a začít snad konečně opravdo-
vé sebeobviňování? Reinsperger náhle hraje 
civilně, jako by teď už mluvila skutečná hereč-
ka Stefanie. Teprve nyní je vše „doopravdy“. 
Když ale v této upřímné lítosti pokračuje další 
čtvrthodinu, začne diváka napadat, že je dost 
možná přítomen jen jiné formě sebeprezenta-
ce – jinému divadlu, jiné hře. Jakmile je i tato 
civilnost prohlédnuta, herečce nezbývá než 
si sednout mezi diváky a zazpívat. Prázdnou 
scénu střídá už jen tma.

Působivý minimalismus
V závěru herečka ještě stihne prohlásit: „Šla 
jsem do divadla. Mluvila jsem tuto hru.“ Paří-
zek vypouští zbylé dvě věty: „Slyšel jsem 
tuto hru“ a „Napsal jsem tuto hru“. Pokud 
by herečka použila i je, musela by defi nitiv-
ně porušit iluzi skutečnosti: údělem herce 
je – v duchu Handkeho „divadelního divadla“ 

– vždy něco napodobovat, předstírat, předná-
šet cizí text. Na většině Pařízkových inscena-
cí, Sebeobviňování nevyjímaje, zaujme jedna 
věc: jsou až překvapivě minimalistické. Přes-
tože by si mohli momentálně cenami ověn-
čení tvůrci zřejmě vymyslet ledacos, Pařízek 
promítá obrazy na obyčejné plátno vymezují-
cí prostor, „kde se hraje“, a zbytek scény tvoří 
kapesní baterky a jeden přehrávač. I kostým 
v koncepci Polívkové je působivý, ač tradičně 
střízlivý – košile a starý pánský oblek. Skrom-
ně zařízený prostor působí dojmem, jako by 
inscenace byla vytvořena takřka na koleně. 
Ostře tak kontrastuje s naší tradicí přebuje-
lých kukátkových výprav, ale i s megaloman-
skými koncepcemi mnohých „světových reži-
sérů“. V Česku, když už jsou peníze, se raději 
platí za monstrózní konstrukce, drahé kulisy 
či kostýmy, než aby se zaplatili herci, popří-
padě personál. Jedno vídeňské Sebeobviňo-
vání nicméně vydá za celé sezony některých 
domácích velkých divadel.
Autor je divadelní režisér.

Peter Handke: Selbstbezichtigung. Režie Dušan 
D. Pařízek, kostýmy Kamila Polívková, světla Stefan 
Pfeistlinger, dramaturgie Roland Koberg, hraje Stefanie 
Reinsperger. Psáno z premiéry 31. 10. 2015 ve Volx/
Margareten, Vídeň.

Upřímně hraná sebelítost
Pařízkova premiéra Handkeho Sebeobviňování
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Společenská atmosféra na 
začátku 21. století koresponduje 
s námětem cenami ověnčené 
inscenace Dušana D. Pařízka, 
která pojednává o absurdnosti 
války, zabíjení, nelidskosti 
předpisů a nesmyslném umírání. 

dáša čiripová

Hra Die lächerliche Finsternis (Smiešna tem-
nota, 2013) mala premiéru už v septem-
bri minulého roka, no súčasnosť bohužiaľ 
len potvrdzuje naliehavosť témy, ktorou sa 
za oberá. Uvedenie drámy mladého dramati-
ka Wolframa Lotza, pôvodne určené pre roz-
hlas, na scéne viedenského Akademietheatru 
spôsobilo v nemecky hovoriacom divadel-
nom prostredí nečakaný kritický súlad. Kri-
tici, hlasujúci v ankete 
 eater heute, udelili 
inscenácii českého režiséra Dušana D. Pařízka 
dokopy šesť cien – cenu za inscenáciu a hru 
roka, za scénografi u, za herečku a zároveň 
za talent roka. V neposlednom rade získal 
cenu aj samotný Burgtheater, pod ktorý scéna 
Akademietheater patrí. Burgtheater pritom 
čelil ešte minulý rok obrovskému fi nančnému 
škandálu a Pařízek odišiel z pražského Divad-
la Komedie pred troma rokmi po iracionál-
nom boji s kultúrnou politikou mesta. Pařízek 
už v Komedii nastavil českému divadlu vyso-
kú latku. Repertoár tvorili nároční nemeckí, 
rakúski a švajčiarski autori, ktorých scénické 
uvedenie prekračovalo hranice českej krajiny. 
Dnes je najlepším režisérom nemecky hovo-
riacej inscenácie. 

Prostredie penisu
Wolfram Lotz vychádzal pri písaní hry Smieš-
na temnota z novely Josepha Conrada Srdce 
temnoty (1899, česky 1980) a z Coppolovho 
slávneho fi lmu Apocalypse now (1979), iné-
ho prepracovanie tohto diela. Kým Coppola 
pôvodné prostredie Afriky a cestu po neme-
novanej rieke za slonovinou zamieňa za viet-
namskú vojnu, Lotz sa posúva na začiatok 
21. storočia. Oliver Pellner, rotmajster Bun-
deswehru, je vyslaný nájsť v džungli podplu-
kovníka Deutingera a následne ho zlikvidovať, 
pretože údajne z pomätenia zabil dvoch vlast-
ných vojakov. Po rieke Hindukuš v afgánských 
daždivých pralesoch sa plaví spolu s poddôs-
tojníkom Dorschom. Rovnako ako v skutoč-
nosti nasadené americké vojská v Afganista-
ne, aj Lotzovi Európania (Nemci, Talian a Srb)

„chránia“ miestnych domorodcov. 
V Coppolovom fi lme je cesta poznaním hrô-

zy a šialenstva vojnového besnenia, v Smieš-
nej temnote bojujúci už ani sami nevedia proti 
komu a prečo bojujú. Smrť a život (pred-
stavovaný zvykmi domorodcov a pokojnou 

prírodou) tu stoja tesne vedľa seba. Lotzov 
text je zároveň plný fi kcie, hovoriacich papa-
gájov, milujúcich medveďov, či absurdne sa 
zjavujúcich postáv. Autor prostredníctvom 
postáv hovorí o súčasnom kolonializme, r a-
sizme „civilizovaného“ sveta, o strate  viery 
a o osamelosti, ktoré vedú k absolútnemu 
znecitliveniu ľudstva. Práve zaslepenosť, ma -
ni  pulácia a strata súdnosti sú tou smiešnou 
a bolestnou temnotou. 

Smiešna temnota je podľa Lotza „ sčasti 
o spoločensko -politických problémoch, sčas-
ti o beznádeji a zúfalstve, rovnako o rast-
linách a zvieratách v pralese“.  Inscenácia 
Dušana D. Pařízka premieňa Lotzov text, 
obsahujúci viacero rovín, metatextov a množ -
stvo tém, do živej divadelnej formy bez 
vynechania jeho imaginatívnych obrazov. 
Výtvarné znaky, s ktorými inscenácia pra-
cuje, vytvárajú na scéne tribunál pre zločin-
cov, vojenskú základňu, prales s domorodca-
mi, či posvätnú kresťanskú oázu v pohanskej 
krajine. Čisto mužské osemčlenné osaden-
stvo hry sa pod Pařízkovým vedením mení 
na ženský kvartet. Svet násilia, zbraní, prí-
kazov a ich plnenia zostáva v ich stvárnení 
prostredím maskulinity a „penisu“. Inscená-
cii herečky dodávajú nadsádzku, čím odľah-
čujú ťažobu témy. Vďaka kostýmom, mas-
kovaniu a rekvizitám Kamily Polívkovej sa 
zo žien stávajú drsní muži s priamočiarym 
a neempatickým myslením, ktorí si dokazu-
jú na nepravom mieste svoju nebojácnosť 
a odhodlanosť. Pod fúzami a šatkami sa však 
skrýva žensky ľahká irónia. 

Napriek oceneniu Stefanie Reinsperg sú 
všetky herečky rovnako osobité a v jednot-
livých výstupoch možno aj presvedčivejšie 

– nech ide o dialekty striedajúci Dorothee Har-
tinger, nežnú i ráznu Fridu-Lovisu Hamann, 
lebo rozprávačku príbehu Catrin Striebeck, 
ktorá jediná ostáva celý čas iba Pellnerom. 
Niekoľko hodiniek na jednej ruke, umelé fúzy, 
ktoré sa sem tam odlepia, PET fl aše tvoriace 
zvuky pralesa a rituálne tance domorodcov 
kreujú samotné herečky.

Pauza „ak chcete“
V prvom dejstve dominujú na scéne do výšky 
nastavané preglejky symbolizujúce „civilizo-
vanú“ zónu v pralese. V pozadí, za drevenou 

stenou na otvorenom javisku, je podozrivo 
umiestnený stroj na pílenie dreva. Keď hereč-
ky na konci prvej časti umelo vytvorenú civi-
lizáciu búrajú a lišty padajú na zem, vzniká 
priestor pre pauzu. Pařízkova pauza ale nie 
je klasickým priestorom potrebným na pre-
stavanie scény alebo chvíľkou určenou pre 
spoločenskú konverzáciu divákov. Oznam 
o dvadsaťminútovej pauze sa totiž objavuje 
s dodatkom „ak chcete“. A ak nie? Ostanete 
sedieť a to, čo zažijete, je tým najosviežujú-
cejším a najoriginálnejším, čo takmer bez-
chybná inscenácia ponúka. Čierno poma-
zané herečky zapínajú pílu a spievajúc 
dookola pesničku 
 e Lion Sleeps Tonight 
(
 e Tokens), jedna za druhou pília zborené 
preglejkové lišty. Na stoličke vpredu javiska 
striedavo čítajú introspektívne pasáže hry, 
kde sa autor spovedá z osobných zážitkov 
a situácií ovplyvňujúcich tvorbu hry. Režisér 
tu odkrýva ešte inú možnú rovinu inscenácie, 
prostredníctvom ktorej posúva text o nie-
čo ďalej. Nerovnocenné postavenie mužov 
a žien v spoločnosti, víťazstvo anusu a váš-
ne nad ľudskosťou a dôstojnosťou vyznie-
va naliehavo aj vďaka tomu, že na scéne sú 
ženy hrajúce mužov. Inscenácia pripomínajú-
ca atmosférou a okrajovo aj témou Coetzee-
ho Hanebnosť, je presná, nápaditá, aktuálna 
a premyslená. Režijná a výtvarná invenčnosť 
robia z inscenácie skutočné divadlo, opra-
šujúce pôvodný význam slova odvodeného 
od dívať sa.

Vzájomne dopĺňanie sa textu a diania na 
javisku je ale natoľko harmonické, že nás 
vlastne nemá čím vyprovokovať a zasiahnuť 
tak, aby sme začali premýšľať inak. Zostáva 
len konštatovanie, že sa nachádzame v šia-
lenstve globálneho sveta, absurdnosti vojen 
a pohybujeme sa v klišé, podľa ktorých súdi-
me, konáme a rozhodujeme. A to všetko bez 
toho, aby sme poznali skutočnú realitu, aby 
sme skutočne pochopili, že žijeme v tme. 
Autorka je divadelní kritička. 

Wolfram Lotz: Die lächerliche Finsternis. Režie 
a scéna Dušan D. Pařízek, kostýmy Kamila Polívková, 
světla Felix Dreyer, dramaturgie Klaus Missbach, hrají 
Catrin Striebeck, Stefanie Reinsperger, Dorothee 
Hartinger, Frida -Lovisa Hamann. Premiéra 6. 9. 2014 
v Akademietheater, Vídeň. Psáno z představení 6. 11. 2015.

Totálne znecitlivenie ľudstva
Viedenská Smiešna temnota

 Inscenácia Dušana D. Pařízka premieňa Lotzov text, obsahujúci viacero rovín, metatextov a množ  stvo tém, do živej divadelnej formy. Foto Reinhard Maximilian Werner
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Kreativní
Evropa

www.kreativnievropa.cz
www.facebook.com/kreativnievropa

KREATIVNÍ EVROPA
DÍLČÍ PROGRAMMEDIA

PODPORA PRODUCENTŮ

PODPORAVIDEOHER

DISTRIBUCE FILMŮ

FILMOVÉ FESTIVALY

PŘÍSTUP NA FILMOVÉ TRHY

VZDĚLÁVÁNÍ FILMOVÝCH PROFESIONÁLŮ

FILMOVÁVÝCHOVA

ONLINE DISTRIBUCE

PODPORA KIN

Podpora evropské kinematografie
a audiovizuálního průmyslu

Gratulujeme všem příjemcům podpory
v roce 2015

Marguerite (FR, CZ, BE, 2015) – podpora distribuce v roce 2015 pro společnost Artcam

PŘEDPLAŤTE SI!

ANALOGON 78/I–2016: 

Hnus & Odpor
(Hnus, odpor, negativita… miserabilismus)

2016

Objednávejte na:
www.analogon.cz

ANALOGON 80/III–2016: 

Bloudění
(Od Jaroslava Durycha k Salvadoru Dalímu)

ANALOGON 79/II–2016: 

Mosty & Tunely
(O věčném spojování a hloubení)

Za tři čísla ročníku 
zaplatíte jen

449,- Kč
[150,- Kč za 1 číslo]

Cena v běžném prodeji 
567,- Kč

[189,- Kč za 1 číslo]

21. 12. / Po / 20:00
„Jest kdesi sladké jádro,  

16. 12. / St / 20:00
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Americký kytarista a skladatel 
John Fahey byl od počátku 
své tvůrčí dráhy solitérem. 
V jeho kytarovém stylu se 
mísí zarputilost autodidakta 
s otevřeným, eklektickým 
přístupem. Přetvářel tradiční 
žánry jako blues, folk či 
bluegrass, byl průkopníkem 
přístupu D.I.Y. a ve svých 
pozdních letech se dostal do 
úzkého kontaktu s experimentální 
scénou.

jan sůsa
Blues, folk či country bývají občas trochu 
neprávem považovány za konzervativní žán-
ry. Důraz na tradice a na opakování již sly-
šeného se ale může poměrně snadno zvrh-
nout a vyústit v hybridní hudební struktury. 
Tvorba svérázného amerického kytaristy 
Johna Faheyho dokonale narušuje představu 
o konzervativním a neměnném jádru „kot-
líkářských“ žánrů. Fahey vyrůstal v Takoma 

Parku na předměstí Washingtonu, od dětství 
rád poslouchal klasickou hudbu, ale formativ-
ním zážitkem pro něj byla píseň Praise God 
I’m Satisfi ed bluesmana Blind Willieho John-
sona. Později uvedl, že mystické vytržení při 
jejím poslechu mu zcela změnilo život – od 
té doby s jistotou věděl, že svůj život zasvě-
tí hudbě. 

Smrt slepého Joea
Fahey začal systematicky vyhledávat blueso-
vé desky, nikdy se však nestal profesionálním 
sběratelem – vzácné nahrávky, jež sháněl po 
bazarech nebo bleších trzích, dále prodával 
sběratelům a do paměti si ukládal jen to, co 
potřeboval pro svou tvorbu. V kytarové hře 
zůstal samoukem. Blues z mississippské delty 
se nikdy nesnažil slepě kopírovat, spíše pře-
bíral prvky a postupy z různých stylů hra-
ní a kreativně je přetvářel. Takto si osvojil 
například techniku známou jako bottleneck, 
respektive slide guitar, neboli vyluzování 
klouzavých tónů pohybem kovové trubičky 
po strunách. Z bluegrassu přejal rychlé vybrn-
kávání a z folku si vzal poněkud naivně znějí-
cí melodie a přetavil je do impresionistických 
hudebních pásem. Výjimečný talent a skvělou 
techniku hry potvrzuje již debutová deska 

Blind Joe Death (1959). Dvacetiletý Fahey 
vydal album vlastním nákladem v počtu sta 
kusů. Za tímto účelem založený D.I.Y. label 
Takoma Records později pomohl prorazit 
řadě dodnes úspěšných hudebníků, jako 
jsou Leo Kottke nebo George Winston. Způ-
sob šíření prvního titulu byl partyzánský: 
Fahey kromě obvyklejších způsobů distribu-
ce také vpašovával album do obchodů s des-
kami a podařilo se mu úspěšně zmást i někte-
ré bluesové odborníky, kteří je považovali za 
autentickou nahrávku starého bluesmana. 

V šedesátých letech Fahey dále rozvíjel svůj 
zájem o blues; výsledkem jeho folklorních 
studií v Los Angeles byla oceňovaná mono-
grafi e o díle Charleyho Pattona. Akademické 
prostředí však solitérskému Faheymu k srd-
ci nijak zvlášť nepřirostlo a nezaujala ho ani 
rozvíjející se kontrakulturní scéna v Berkeley 
kolem protestního hnutí a pozdějších hippies. 
V polovině šedesátých let začal veřejně kon-
certovat a kromě osobité kytarové hry pře-
kvapoval také vyprávěním historek a ostrými 
provokacemi rádoby spřízněných hudebníků. 
V jednom z rozhovorů vzpomíná, že v mnoha 
obchodech s folkovými deskami visely plaká-
ty s nápisem: „Má jít Pete Seeger do vězení?“ 
Fahey údajně pokaždé reagoval: „Rozhodně, 
za to, jak hroznou hudbu hraje.“ V podob-
ném duchu se nesla jeho reakce na údajnou 
příslušnost k folkové hudbě: „Jak bych mohl 
být folkař? Jsem z předměstí.“

Snahy o konzervování určitého hudební-
ho tvaru byly Faheymu cizí, v jeho tvorbě 
naopak hraje klíčovou roli dynamika, proje-
vující se například ve vypůjčování postupů 
z žánrů jako country & western nebo blue-
grass, ale i z apalačské hudby, indických rág, 
delta blues, od Bély Bartóka či Charlese Ive-
se. Jeho způsob kytarové hry je založený na 
procítěném vybrnkávání, hladkém spojování 
zdánlivě nespojitelných fragmentů a rychlém 
přecházení mezi rytmy.

Kosmický sentimentalismus
Faheyho posluchači se často rekrutovali z řad 
hippies. Sám Fahey na to později vzpomínal 
se značnou nelibostí a přiznával, že tak tro-
chu hrál to, co chtěli slyšet. Svou starší tvor-
bu ale nikdy úplně nezavrhl a později ji docela 
přesně označil za „kosmický sentimentalis-
mus“. Blues a lidové písně transformoval do 
specifi ckého hudebního toku, jen velmi těž-
ko zařaditelného do nějakého hudebního žán-
ru. Z dnešního pohledu průkopnické zvukové 
experimenty a koláže, které se objevují už na 
albech Days Have Gone By (1967) a 
 e  Voice 
of the Turtle (1968), se nesetkaly s větší ode-
zvou. Fahey v několika skladbách použil 
manipulované terénní nahrávky, kytarovým 
vybrnkáváním se nenásilně proplétají zvuky 
deštného pralesa nebo vlaků. Na konci šede-
sátých let stvořil také své komerčně nejúspěš-
nější album 
 e New Possibility (1968), poz-
ději vydané pod názvem Christmas with John 
Fahey Vol. I. Poněkud přeslazená nahrávka 
zaujala netradičním spojením bluesové kyta-
ry s koledami a prodalo se jí přes sto tisíc 
kusů.

V sedmdesátých letech Fahey pokračoval 
ve vydávání alb s vánoční tematikou, zaklá-
dal ale také různé obskurní projekty. Problé-
my s vedením labelu Takoma, který se mu 
začal hroutit pod rukama, vyřešil jednodu-
še – vydavatelství ze dne na den prodal spo-
lečnosti Chrysalis. V záležitostech hudebního 
byznysu poněkud nepraktický hudebník se na 
konci sedmé dekády náhle ocitl bez manaže-
ra a nedostatek koncertních příležitostí, při-
bývající problémy s alkoholem i zhoršující se 
zdraví zapříčinily útlum aktivit. V osmé deká-
dě se z hudební scény téměř stáhl a vypadalo 
to, že už má svá nejlepší léta dávno za sebou. 
Začátek devadesátých let ale přinesl obno-
vený zájem o jeho dílo – v magazínu Spin 

o něm v roce 1994 vyšel přelomový článek 
a objevila se nová generace hudebníků, které 
Fahey oslovil svým neortodoxním přístupem. 
Naopak pro něj byl nesmírně inspirující kon-
takt s mladšími improvizátory a experimen-
tátory v oblastech, jako jsou noise, industrial 
či no wave. O Faheyho hudební otevřenosti 
svědčí mimo jiné jeho korespondence – staří 
přátelé se divili, když se v dopisech pochval-
ně vyjadřoval například o Sonic Youth nebo 
Cluster. Faheyho těšilo, že nalezl komunitu, 
která vnímá hudbu jinak než jen jako opako-
vání osvědčených postupů a nebojí se překra-
čovat zavedená žánrová omezení. 

Táhněte k čertu
Ve svém pozdním období Fahey přešel k elek-
trické kytaře a začal používat i různé efekty, 
jako echo, reverb nebo chorus. Sám považo-
val pozdní tvorbu za umělecký vrchol svého 
snažení. Z hlediska netradičního pojetí kyta-
rové hry je význačná především deska City 
of Refuge (1996), na níž industriální hlomoz 
a šumy doprovází zvláštně zastřené vybrn-
kávání. Pro ortodoxní fanoušky folku nebo 
country je tato nahrávka zcela nepřijatelná. 
Ostatně když hudebníka na jakémsi koncertu 
v Oregonu postarší hippies vyzývali, aby mís-
to disonantních kytarových ploch zahrál své 
známější skladby ze šedesátých let, zareago-
val pouze výkřikem: „Táhněte k čertu!“ Womb-
life (1997), poslední album vydané za Faheyho 
života, je plné disociovaných kytar a zne-
klidňujících dronů, objevují se také postupy 
z gamelanové hudby a temná atmosféra znač-
ně kontrastuje s dřívějším kosmickým senti-
mentalismem. Desku mimochodem produko-
val experimentální kytarista a improvizátor 
Jim O’Rourke.

Začátkem příštího roku uplyne patnáct let 
od Faheyho smrti a jeho dílo je stále živé. Ved-
le několika reedic a zveřejnění archivních 
materiálů vznikl také dokumentární snímek 
In Search of Blind Joe Death: 
 e Saga of John 
Fahey (2013), který zachycuje hudebníkovu 
rozporuplnou osobnost. Faheyho tvorba je 
výjimečná mimo jiné tím, že si k ní našli ces-
tu jak příznivci blues, country a folku, tak 
i experimentální a improvizované hudby, aniž 
by k tomu napomohly nějaké kompromisy ze 
strany tvůrce. Navíc ho lze označit za průkop-
níka principu D.I.Y. ve vydávání. Už na konci 
padesátých let totiž razil přístup: „Pokud mi 
album nechce nikdo vydat, vydám si ho sám.“ 
Bez této strategie je nemainstreamová hudba 
už několik dekád zcela nemyslitelná.
Autor studuje filosofii.

hudba 15

Nejsem folkař, jsem z předměstí
John Fahey a jeho cesta od blues ke zvukovým experimentům

John Fahey. Foto Vanguard Archives
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Groteskní příběh o tom, co 
všechno dokáže strach a čeho 
se možná sami bojíme, vybízí 
k nepříjemně aktuálním 
úvahám. Kromě tématu umění 
se zde dostane na seznamy osob 
určených k likvidaci, fi guru 
despotického otce, fašismus 
a rozvášněný dav. 

Bratino, tu máš pivo, seď a počúvaj, bude to 
zaujímavé: kamarátov otec kúpil od dedičov 
po slávnom zberateľovi bustu. Bustičku. Nič 
veľké. Sedemdesiatosem centimetrov. Repli-
ka originálnej renesančnej vzácnosti. Lacná, 
nie pre nás tu v krčme, ale na zberateľské 
pomery. Zberateľ sa pozrie na takú cenu 
a zasmeje sa, udrie sa po bruchu, prehne sa 
dozadu. Dvadsaťtisíc? To je pre neho ako pre 
teba dve eurá. Lebo ty si len podnikateľ 
v oblasti sadrokartónu, ale on je zberateľ. Bus-
ta predstavovala Ježiša, tuším, alebo pápeža? 
No k veci: otec môjho kamaráta je despotic-
ký typ, toto je dôležité, despotický typ, pár-
krát som ho stretol a hneď som ho prekukol, 
odvtedy sa zdravíme, ale ten ma už môže 
zdraviť, keď je prekuknutý. Má skoro osem-
desiat, iní v jeho veku by sa pratali do hospi-
cu. Alebo by skučali niekde v kúte. A tento 
kontroluje dospelého syna. Je zvedavý, kedy 
chodí domov a odkiaľ prichádza, a prečo tak 
 neskoro. Kontroluje ho, akoby sa oňho na -
ozaj zaujímal, no sústredený je len na seba, na 
svoj úspech, eleganciu – vždy chodí v obleku, 
ale viac by sa mu hodila uniforma, vidím 
v ňom kusisko nemeckého ofi ciera. Nie rov-
ného, hrdého, hranatého, tvrdého nacistu, 
skôr prišliapnutého hmyzáka. Ako rád by 
vzorne poslúchal príkazy a posielal ľudí do 
plynu! Súcit nulový, proste nulový! Tak si ho 
predstavujem, v dokonale šik esesáckej uni-
forme. Chodí v obleku a oblek je skoro ako 
uniforma, určite nie je s uniformou v rozpo-
re. Takí ako on vždy poslúchali silnejších 
a tyranizovali slabších, to je podľa nich nor-
málne, no veď nenormálne to nie je, veľa je 
takých, a čoho je veľa, to je normálne, takže 
tento je normálny, vždy poslúchal nadriade-
ných, vyššie postavených, dôležitejších, toto 

mestečko je plné dôležitých a dôležitejších, 
on inštinktívne hneď spozoroval, kto je vyš-
šie postavený a hneď ho poslúchal, to je sli-
zácka hmyzia automatika. Dobre, ale čo sa 
stalo? Kamarát sa vracal domov z jarmoku. 
Popili sme čosi, pálenku od fi rmy Sziczek, 
zradný nápoj. A kamarát doma potme do nie-
čoho zakopol. Bývajú v rodinnom dome, má 
svoju izbu. Zdanlivé súkromie. Ale vchod spo-
ločný s rodičmi. To si predstav! Ráno ešte pri 
vchodových dverách nič nebolo. A teraz ten 
rachot! Noc, všetko, rozumieš, do ticha hrmot 
a treskot. Niečo sa rozbilo, počul, ako sa 
úlomky rozleteli po dlážke. Čo to bolo? Naj-
prv ešte takto: tento inžinier, tento jeho otec 

– príležitostný zberateľ, zároveň despota, sa 
hrá na seriózneho, ale svojho syna za kokota 
pokladá, za neschopného, strateného kokota. 
Akože jablko padlo ďaleko od stromu, podľa 
neho. Podľa neho je nejaký akademik nula. 
Lebo jeho syn prednáša na univerzite a je aka-
demik. A syn je aj bohovsky predvídavý! Veľ-
mi sa bojí napríklad chorôb. Všetci si myslia, 
že sú mladí a v bezpečí pred chorobami, ale 
nie sú mladí a nie sú ani v bezpečí, no on sa 
už bojí, hoci je úplne zdravý, už sa trasie, lebo 
vie, že v tomto štáte neexistujú nemocnice, 
iba spoločenská dohoda o hre na nemocnice 
a na zdravotnú starostlivosť. A tak si kama-
rát každý týždeň kupuje balík toaletného 
papiera navyše, lebo vie, že v nemocnici sa 
mu zíde, kupuje si občas aj plienky, hoci by 
to nedokázal v obchode vysvetliť, aj keď pre-
davačky sa ho na nič nepýtajú, lenže pozná-
me predavačky, bratino! Vieme, že v duchu 
sa pýtajú, vzadu v kumbáliku pri káve a ciga-
rete sa pýtajú, tam sa smejú, ako sa tam len 
rehocú, si vieš predstaviť, ale kamarát sa rad-
šej nechá teraz vysmievať, než by neskôr ostal 

v nemocnici bez plienok. Tam, keď sa pose-
rieš, plienku ti nikto nedá. Alebo si vezmi 
takú bezpečnosť. Je tu spoločenská hra na 
bezpečnosť. A ty si myslíš, že na uliciach 
hliadkuje polícia a stará sa o teba. Ale tá sa 
stará len o seba, čaká na ďalšiu výplatu a teší 
sa, že ani tento mesiac nemusia zasahovať 
proti zločinu. Kamarátov otec je chladný, 
suchý, odmeraný, ale iba k svojmu synovi, 
k cudzím je úlisne úslužný, prehnane sluš-
ný, akoby bol neustále mierne predklonený, 
až mi je z toho zle! Čo sa rozbilo? Busta. 
Kamarát vybehol na dvor, vzadu majú záhrad-
ku, kvety, jazierko. Snobi. Ale to nie je jeho 
vina. Našiel skalu, dovliekol ju do izby, strach 
mu znásobil sily. Kus mramoru. Vedel, že 
v záhradke takéto oni majú. Čo ho hnalo? Čo 
to bolo? Bál sa – to to bolo! Pustil sa do prá-
ce. Spočiatku mu to preto veľmi nešlo, lebo 
sa bál každého svojho gesta, každého pohy-
bu s dlátom, drží dláto, predstavuj si, bratino, 
ako drží dláto, pohybuje ním vo vzduchu 
a bojí sa každého dotyku kovu s kameňom, 
veď čo ak čosi pokazí? To nie je len tak! Hrot 
sa pokĺzne, odfaklí kúsok, ktorý je treba 
zachovať, nemusí to byť hneď nos toho Ježi-
ša či pápeža, ale hoci len časť líca, vznikne 
jamka, mal Ježiš na tvári jamku? Nikto nevie! 
Ale kamarátov otec vie. Mala busta jamku, či 
nemala? Tam, na tom mieste, kde mala 
pôvodne tvár pôvodná socha, ktorej zvyšky 
si kamarát v panike schoval pod posteľ. Ale 
tuto, povedzme, tuto sa priehlbina naopak 
priam žiada, ale nachádzala sa tam aj pred-
tým? Na zničenej soche? Kamarát nevie, lebo 
pracuje spamäti. Bez predlohy. Bez fotogra-
fi e. Pravdaže, načo by mu bola? Má takmer 
fotografi ckú pamäť. Ale práveže iba takmer. 
Pivo si dáš? Tak ešte dvakrát! A pamäť sa 

busta
    Balla
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vekom zhoršuje, to si s úzkosťou všimol už 
dávno. Kedysi recitoval úryvok zo svätého 
Augustína v latinčine, Augustín bol kňaz, bra-
tino, prevracal kabát ako dnešní politici, 
nepočul si o ňom? Kamarát z neho recitová-
val úryvok, hoci po latinsky nevie. Zvuky slov 
si zapamätal v mladosti, hoci v jeho mlados-
ti už nikto nevedel po latinsky, takže tie 
zvuky boli možno nesprávne, hádam ani 
nezneli ako latinčina, skrátka si čítanú a vyslo-
vovanú latinčinu iba predstavoval. V posled-
ných rokoch mu zo spamäti citovaného úryv-
ku vypadávali menšie úryvky a už sa nevracali, 
pôvodný úryvok bol čoraz prerývanejší, a tým 
pádom kratší, raz iste zmizne celý a potom 
už nebude čo citovať ani recitovať. Čo sa dia-
lo v izbe? Bál sa čoraz viac. Ale bál sa otcov-
ho hnevu až tak, že strach mu napokon vie-
dol ruky s neomylnou istotou. Lebo to už bol 
vyšší level strachu! Vedel, že otec sa nesmie 
o ničom dozvedieť. Bez strachu by jeho pohy-
by neboli tak dokonalo účelné. Je známe, že 
strach zväzuje ruky, strach rozochvieva 
a obmedzuje, ale to ešte nie je, bratino, to 
ešte nie je ten pravý strach, ktorý ide až na 
dreň a celkom ťa opantá. Hovorí sa, že člove-
ka strach premkne. Teda, hovorilo sa. Dnes 
sa už nič také nehovorí, dnes sa hovorí, že 
niekoho od strachu skoro jeblo. Nieže bol 
premknutý strachom, ale že ho tam na mies-
te skoro jeblo. A on sa veru poriadne bál! 
Vedel, čo bude, keď dielo nezvládne, keď tú 
prekliatu rozbitú bustu do rána nenahradí 
novou. Nezmysel? Pre neho jediná šanca. 
Napokon, nedržal dláto po prvý raz. A k tomu 
si pripočítaj hanbu. Príšerne sa hanbil. Otec 
ho od detstva ponižuje, tak ako by ho poni-
žoval ešte len teraz, po tomto? Po takomto, 
doslova, zakopnutí? Takže tu máme spojenie 
hanby so strachom. To je možno výnimočné 
spojenie v určitých prípadoch, najmä u dospe-
lého, vlastne už starnúceho človeka. Kamarát 
je náš rovesník. A strach a hanbu, túto zdr-
vujúcu kombináciu, pozná veľmi dôverne. 
Vlastne má v strachu a hanbe veľkú rutinu. Je 
to rutinovaný ustráchanec a rutinovane sa 
hanbieva. Jeho otec skrátka nesmel spozoro-
vať, že busta je podvrh, musela byť preto, 
paradoxne, nielen dosť vydarená, ale zároveň 
vydarená iba do určitej miery, mohla byť iba 
taká dokonalá i nedokonalá, ako tá predošlá. 
Lenže kamarát je perfekcionista, okrem toho 
sa veľmi zaujíma o umenie. Aj keď o knihy 

predsa len viac ako o sochy. Nikdy nepripus-
tí, aby kniha v kníhkupectve bola vo vzťahu 
k nemu naozaj hotovou knihou. Nedovolí, aby 
vo vzťahu k nemu fungovala tak, ako má! To 
znamená tak, aby sa z nej dozvedel posolstvo 
či príbeh. Stále ju bude rozkladať na súčiast-
ky a skúmať, ako bola urobená. Predstav si, 
že by si si kúpil novú audinu, ale ani raz by si 
ju nenaštartoval, len by si sa v nej neustále 
babral. Ako ju tí rafi novaní Nemčúri zmonto-
vali? Ako to pod kapotou usporiadali a popre-
pájali? Kapotu by si nikdy ani nezatvoril, lebo 
by ti niečo mohlo uniknúť. Alebo by sa nie-
kto stále díval na ručičkové hodinky, ale ni -
kdy by nevedel, koľko je hodín. Stále by videl 
len tie kolieska, ozubené prevody v pozadí za 
ciferníkom. Ciferník by bol pre neho nepod-
statný. Alebo by bol podstatný, veď aj on by 
niekedy rád vedel, koľko je hodín, lenže 
nemohol by sa dívať na ručičky bez toho, aby 
najprv poctivo, to je to slovo, poctivo, totál-
ne poctivo a zodpovedne nepreskúmal, ako 
je možné, že ručičky sa hýbu, a ako je mož-
né, že sa hýbu práve vďaka vzťahom medzi 
kolieskami, čiže, čím sú súčiastky knihy doko-
nalejšie, tým má z nej môj kamarát väčší záži-
tok, ale nie z toho, k čomu tie súčiastky mali 
viesť – z príbehu, z dobrodružstiev hrdinov 
a vedľajších postáv, ale skôr z použitej metó-
dy, z predstavy autora pri práci – pritom 
môže ísť o ten najsuchopárnejší vedecký text 
z takého vedeckého odvetia, ktorému kama-
rát ani trochu nerozumie, lebo dokonca ani 
on nerozumie úplne všetkým vedeckým tex-
tom a všetkým vedeckým odvetviam. Boli 
časy, keď sa chcel kvôli otcovi obesiť. Študo-
val tému vešania v literatúre, histórii, postu-
poval metodicky, ako napokon vo všetkom, 
pomaly, precízne a metodicky, ale najmä 
pomaly, je povestný pomalosťou, niektorí sa 
mu smejú, ale tí netušia, aké výsledky sa dajú 
dosiahnuť, keď je človek naozaj, ale naozaj 
pomalý. To sa ukázalo v tú noc, keď vyrábal 
repliku rozbitej busty. No najmä v nasledujú-
ce ráno. Normálne prišlo ráno, po takej noci, 
ktorá sa mu videla nekonečná a desivá, záro-
veň však extatická. Ešte nikdy nezažil takú 
intenzívnu noc. Ale potom prišlo ráno. Počul, 
ako otec v kuchyni manželke, kamarátovej 
matke, oznamuje, že dnes odnesie bustu do 
Bratislavy, do aukčnej siene, kde sa sprostred-
kuje jej predaj. Očakával asi štyridsaťtisíc. 
Predsa len, ide o veľmi kvalitnú a pomerne 

starú kópiu, dielo neznámeho talianského 
sochára, ktoré je kópiou diela veľmi známe-
ho talianskeho sochára, hovoril manželke. To 
je, mimochodom, zlatá žena. Bustu na aukcii, 
na ktorú takmer nikto neprišiel, naozaj vydra-
žili. Priemerný Slovák sa o aukcie nezaujíma, 
väčšina stoličiek v aukčnej sieni zostala prázd-
na, no tie prázdne stoličky si samozrejme len 
predstavujem, veď ani ja na aukcie nechodím, 
nikdy som na žiadnej nebol. No a zvyšok, bra-
tino, poznáš. Čo za tým bolo? Možno neschop-
nosť kunsthistorikov, možno sabotáž, kom-
plot, to my nevieme a ani sa nedozvieme, lebo 
vec prešetrujú slovenské orgány a tie nič 
neprešetria. Záujemca zo zahraničia za bus-
tu vycáloval tých tridsať alebo štyridsať tisíc, 
neviem presne, a potom ju vyviezol kamsi do 
Anglicka. Tam ju na aukcii predali do Ameri-
ky. Za tridsať miliónov! Rozumel si dobre. Za 
tridsať miliónov. Lebo bustu preskúmali sve-
toví kunsthistorickí odborníci. A teraz sa za -
smeješ, vieš, na čo prišli? Že je pravá. Že je to 
pravý Bernini! O Berninim si musel počuť. 
Michelangelo, Leonardo, Picasso, Bernini, vieš, 
svetová elita. A oni, že Bernini! Lorenzo. Že 
jasný originál! Žiadna kópia. Dokonalá, vyci-
zelovaná práca starého majstra. Busta neja-
kého toho pápeža z nejakého toho storočia. 
Vycálovali za ňu na stôl, ako tu tento stôl vidíš, 
ako sem, medzi podpivníky, tridsať melónov, 
bratino. Ale za čo? Za čo v skutočnosti? Ja ti 
poviem za čo. Veď preto o tom rozprávam: za 
strach slovenského docenta. Univerzitného 
akademika. Za strach dospelého syna zo zlé-
ho otca. Lebo tento strach nie je provinčný, 
kamarátov strach je univerzálny. Má svetovú 
úroveň. Šikanovaný a ponižovaný syn necitli-
vého otca sa bojí strachom rovnakej kvality 
v Nových Zámkoch, úplne rovnako ako v New 
Yorku alebo vo Florencii. Nezáleží ani na tom, 
či dnes alebo pred päťsto rokmi. O to ide, bra-
tino! O hlbokú a absolútne pravú, nefalšova-
nú, originálnu kvalitu strachu! A čo z toho 
vyplýva? Že aj na toto – a možno jedine na 
toto – je potrebná tradičná rodina. Na vytvá-
ranie toho najsilnejšieho, všetko premáhajú-
ceho strachu! Na prešovanie šťavy z tohto 
ovocia skazených rodinných vzťahov. Tridsať 
melónov, bratino. Že dláto? Že či to celé na -
ozaj dokázal obyčajným tunajším dlátom? 
Neviem. Nie som sochár. Z čoho bola tá 
socha? Z mramoru. Iskrilo to, keď mramor 
dlátom nahlodával. Vedel, ako sa to robí. 

Od detstva čosi skúšal, mal talent. Jeden vie 
kresliť, iný spievať. V kamarátovi sa talent 
spojil so strachom z otca. Bol by po pár hodi-
nách unavený, nebyť toho strachu. Svaly 
ochabli už dávno, z čoho mal mať silné svaly, 
z prednášania historiek na univerzite? Všimol 
si si, akí sú profesorkovia väčšinou mľandra-
ví? To je nezdravá krv. To je židovská úchylka. 
Prehnaná intelektuálnosť. Tuším podľa Goe-
bbelsa, ale to bol kokot. Isté je, že profesor-
stvo zničí v človeku chlapa. A profesori svoji-
mi rečami a teóriami vyvolávajú vojny 
a potom sa v zákopoch trasú ako osiky. Ale 
minule, ešte pred prípadom s bustou, toho 
môjho kamaráta jeden jeho kamarát popro-
sil o záhradného trpaslíka. Na trpaslíkovi si 
hneď precvičil sochárstvo. Rád kamarátovi 
vyhovel, lebo tých prostoduchších si veľmi 
váži, veď tento svet patrí predovšetkým pros-
toduchým, a on bol šťastný, že prostoduchí 
ho akceptujú. Vždy vládli svetu a on dúfal, že 
keď ho v niektorom z budúcich fašizmov 
budú nakladať do dobytčiaku, ušetria ho 
kopancov. Protekcia, chápeš? Trpaslíkom si 
chcel vybaviť protekciu. Na takéto veci mys-
lia profesori. My sa tu ešte bavíme v krčme 
a oni už myslia na fašizmus. Ale na to, že by 
ho nebodaj celkom ušetrili a ani ho nenaloži-
li s ostatnými nepriateľmi ľudu do dobytčiaka, 
že by ho napríklad nechali spisovať zoznamy 
naložených, na to ani nepomyslel. Vedel, že 
to by nedosiahol ani celým regimentom 
trpaslíkov. Tak to bolo kedysi v Číne, v Kam-
bodži, v okupovanom Poľsku, tak to skrátka 
na svete chodí. Nedúfal v záchranu. V záchra-
nu môžu dúfať iné typy ľudí, napríklad jeho 
otec. Stavebný inžinier s charakterovým pod-
hubím esesáka. Okrem toho: ako by môj 
kamarát mohol pomáhať spisovať zoznamy, 
keď tie sú dávno spísané a pripravené? Vagó-
ny čakajú na stanici. Uprostred noci teda 
kamarát rýpe do kameňa, s citom umiestňu-
je jednotlivé jemné vrypíky, za každým nasle-
duje uhládzanie a prihládzanie, zaobľovanie, 
oprašovanie citlivou dlaňou umelca, je rode-
ný umelec, predstavuj si to, tak to tej noci 
bolo, predstavuj si, ako skúma povrch kon-
čekmi prstov, ktoré nie sú poškodené dlho-
ročnou manuálnou prácou, citlivé nepoško-
dené končeky prstov sú znakom intelektuála, 
tí budú v čase veľkých ľudových nepokojov 
a hnutí práve podľa prstov rozpoznaní a iden-
tifi kovaní, keby sa chceli ukryť v dave, podľa 
končekov prstov ich spoznáte! Takí budú vyle-
tovať z okien úradu vlády, z ministerstiev! 
Rozvášnenému ľudu sa intelektuál neschová, 
s takými prstami, akými môj kamarát prihlá-
dzal mramorovú tvár busty. Miniatúrnym 
dlátkom cizeloval nosné dierky, poháňalo ho 
vedomie, že prsty musí používať, kým ich má, 
kým mu ich ešte neprivrzli do dverí dobyt-
čiaka, kým mu ich nerozdupala vojenská 
kanada, ale v pozadí za tým všetkým bol 
samozrejme predovšetkým despotický otec, 
obraz otca vytláčal z jeho predstáv obraz luzy, 
ktorá ovládne Európu, bližšia mu bola desivá 
otcova biela košeľa ako kožený kabát ľudo-
vých milícií. Pritom intelektuál často nevie 
ani vymeniť žiarovku. My dvaja žiarovky 
vymieňame ako na bežiacom páse, lenže 
vymieňačov žiaroviek je veľa, každá domác-
nosť má svojho vymieňača. Keby intelektuál 
z najvyšších intelektuálnych kruhov strašne 
chcel – on však strašne nechce – ale keby 
chcel, aj on by sa po chvíli naučil vymieňať 
žiarovky. To by však nemalo zmysel. Na sve-
te nie je toľko vypálených žiaroviek, koľko je 
ľudí, čo ich dokážu vymeniť.

Balla (nar. 1967) vystudoval Vysokou školu 
ekonomickou v Bratislavě. Je autorem 
povídkových próz Leptokaria (1996), 
Outsideria (1997), Gravidita (2000), Tichý 
kút (2001), Unglik (2003), De la Cruz (2005), 
Cudzí (2008), V mene otca (2011), 
Oko (2012) a Veľká láska (2015). Za 
knihu V mene otca mu byla v roce 2012 
udělena cena Anasoft litera.
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dobre je na svete 
 Václav Kostelanski

Ve dvou povídkách Václava 
Kostelanského vstupuje do 
všedního života outsiderů zázrak. 
V první začnou zničehonic 
umírat lidé v paneláku, a jak se 
ukáže, může za to hlavní hrdina. 
V druhé próze invalida zažije 
zázrak s dvacetieurovkou. 

Jožo
Keď mal Jožo tridsať rokov, stala sa mu zvlášt-
na vec. Vyšiel v utorok z paneláku a umrel mu 
sused. Vtedy ešte nevedel, že tá vec sa stala 
jemu. Ľudia oplakávali suseda. Na druhý deň 
Jožo zas vyšiel a zas umrel sused. Všimol si 
to až po dvoch týždňoch, nikomu to nepove-
dal, štrnásť mŕtvych, novinári, polícia a ešte 
ktosi, ale nezistili nič.

Jeden deň skúsil z domu nevyjsť. Nikto ne -
umrel. Druhý deň – zas nikto, tretí deň opäť 
nič a potom, keď šiel vyniesť smeti a dať si 
dve pivá, stretol dole pri výťahu susedu, tá 
mu vraví, že chvalabohu je to zlo už preč 
a ako sa s ňou na prahu vchodu lúčil, otrčila 
kopytá. Chudera stará. Jožo sa zľakol, v zmät-
ku sa vrátil, potom si to ale rozmyslel, išiel 
vyhodiť tie smeti, zašiel do krčmy a večer ďal-
šie parte na nástenke. 

Lenže Jožo nie je domased a aj tak nikdy 
nemal susedov rád, a keby sa mu napitému 
chlapi v krčme nesmiali, že je debil, neprezra-
dil by sa. Keď mu už vyše hodiny vraveli, že 
nikdy nič nedokázal a ani nedokáže, povedal, 
ako vraždí ľudí, a zas ho nazvali debilom. Išiel 
domov a ráno u neho stál policajt, lebo Fero-
vi to nedalo a pre istotu ho udal. Jožo nie je 
domased, ale je mäkkýš, všetko priznal, lebo 
síce nemá susedov rád, ale trochu človekom 
je stále a i ľúto mu prišlo, ale policajt akoby 
mu neveril a odišiel. 

Odvtedy už umreli ďalší pätnásti. Ženy, deti, 
chlapi, všetko jedno. Trinásť poschodí, štyri 
byty na každom, ľudí ako hadov. A stále mrú. 

Aj keď policajta v práci pravdepodobne 
vysmiali, fámu rozšíril, a keď v sobotu večer 
Jožo vychádzal von, prekvapil ho dav ľudí na 
parkovisku pred domom, a než stihol domov-
ník zakričať, spadol Jano Bachleda z jedenást-
ky mŕtvy. V ktorejsi ruke sa zaleskla železná 
tyč, v ktorejsi nôž, palica, Jožo hybaj v nohy 
a zavrel sa doma. 

Strážia ho pri dverách, vraj, keď vylezie, 
zabijú ho alebo dokaličia, alebo čo. Stále 
sedia za dverami a oplakávajú mŕtvych prí-
buzných. Akoby chudák Jožo za to mohol. 
Domáce väzenie, na ktoré nemajú právo, pre-
to aj policajtom volal a tí to vraj riešia a pora-
dili mu, nech pekne sedí doma, že jedlo a pivo 
mu susedská hliadka bude nosiť. 

Nasral sa Jožo a na plné hrdlo zareval von 
oknom nadávku a popis krivdy, čo sa mu deje, 
no len čo vykukol hlavou von, bolo počuť, ako 
jednému zo strážcov pukla lebka. Čím viac 
sa vytŕčal, tým viac ten blb reval. Až keď už 
visel do pol pása, z chodby sa vyvalili dvere 
a ľudia kričali, že chudákovi už odpadla noha 
a ruka, zaliezol Jožo dnu. Strážcovia vyhlási-
li akýsi poplach a Jožovi zmenšili priestor na 
jednu izbu. 

Vyskoč z okna a bude pokoj, nabáda ho 
sused z päťky.

Naser si, aj tak umrieš, kričí mu Jožo a zas sa 
vytŕča von oknom, len teraz ochrancovia necí-
tia nič, lebo sa lámu kosti susede na sedmičke. 

Čo má chudák robiť, jedine zle, nech mu dajú 
pokoj, vydochnú, veď raz to skončiť musí. 

Lenže je ich priveľa, už šesť dní sa vytŕča 
von, ľuďom praskajú kosti, odpadávajú údy 
a furt ich je kopa zdravých. Silnejší chlapci 
a chlapi hádžu po ňom kamene, zohnali akúsi 
plošinu spustenú zo strechy, na ktorej sedia 
traja chlapi a tí ho špicatými palicami zatlá-
čajú naspať do izby.

Nedá sa mu pohnúť, sedí v izbe, leží, sto-
jí, číta knižky, čo mu nosia, je, pije, kadí do 
vedra a vymýšľa, ako sa dostať na vzduch. 
Už ho tu držia tretí týždeň, pohár pretie-
kol a v momente, keď prichádzajú pre hov-
ná, Jožo vybieha z dverí, vráža vedrom do 
domobrancov, beží chodbou ku dverám od 
bytu a nič, zamknuté. Tí dvaja od hovien ho 
už chytajú, ale Jožo sa im vyšmykne, beží do 
kuchyne, do obývačky – ešteže je jeho byt 
priechodný. Beží tretie kolo, keď zrazu jed-
nému ochrancovi zákona napadne zablokovať 
dvere z kuchyne. Jožo mení smer, vybieha na 
balkón, chce sa len na kus vystrčiť von, nech 
sa aspoň jednému zlámu kosti, ale nič, už sú 
pri ňom, už trčí skoro celý, chcú ho zachytiť, 
ale Jožo padá a kdesi na druhom poschodí 
umiera to urevané ryšavé decko.

Dobre je na svete
Tento chlap je krivý. Asi má jednu nohu krat-
šiu alebo má krivý bok, neviem, ale ohnutý 
je doprava. Nehrbí sa, zo strany vyzerá byť 
rovný, len nižší, ale spredu a zozadu je jed-
noducho krivý. Ešte aj nos a ústa mu ťahá 
bokom. Tvári sa divne a hlavne, nedokáže ani 
rovno chodiť. Keď kráča zamyslený a má voľ-
ný priestor, opisuje kružnicu. Keď sa snaží ísť 
rovno a stále má priestor, robí väčšie kruhy, 
niekedy ovál, ale to len zriedka. Najlepšie sa 
mu chodí popri stene, tá ho drží priamo, len 
si chudák vždy o ňu poodiera bok, ale o zod-
retý kabát sa nestará, hlavný je cieľ cesty, kto-
rý je vpredu a aj keď drie bokom a tvárou 
o brizolit, blíži sa k nemu. Niekedy v eufórii 
z rovného kroku popri stene zabudne, že sa 
nekrúti len vďaka nej a pred rohom nezabrz-
dí, vtedy ho rovno vrhne o zem a mnohí si 
myslia, že je opitý. Nie je. Alebo možno práve 
vtedy bol, lebo zvykol sa napiť, vlastne zvykne 
sa napiť i teraz, len nemá za čo. Kedysi skú-
šal piť veľa v nádeji, že mu to narovná chôdzu, 
ale nenarovnalo, ba horšie, ani zo stoličky sa 
mu nepodarilo vstať, nie ešte vykročiť. Spa-
dol dole doprava, na zemi sa párkrát otočil 
a radšej zostal ležať. Odvtedy už toľko nepi-
je, teda pije, ale už nie preto, že by ho alkohol 
mal narovnať. Nenarovná. Skúsil a nefungu-
je. Ale hlavne teraz nepil nič, čo by mu kazi-
lo stabilitu. 

Býva chvalabohu na prízemí, takže, keď 
sa mu podarí dôjsť k dverám bytu, oprie sa 
o stenu a popri nej sa pretrie dole schodmi 
von. Jedine susedovi vždy ramenom zazvo-
ní, ale teraz asi nebol doma. Vonku sa štan-
dardne šúcha o stenu domu, ide, pribrzdí na 
rohu, najradšej by šiel rovno, už ani nevie, 
čo tým smerom je, ale zahne, je to istejšie 
a za tých päťdesiat metrov múru sa rozhod-
ne, kam ďalej.

Ľudia ho obchádzajú. Možno preto, že má 
na jednej strane ošúchaný kabát, nohavice, 
topánku aj hlavu a vyzerá ako šupák. Mož-
no preto, že je celkovo trochu zanedbaný 
a razí z neho alkohol. Ktovie. Obchádzajú ho 
a on je pritom len nešťastný invalid, ktorý 

by na svete toľko toho dokázal, len sa mu 
nedá. Za murára sa učil, ale nedokončil, ako-
si sa už vtedy začal motať. Teraz zaplatí za 
garzónku a čo mu zostane, minie na chleba 
a trochu vína. Ale to je jedno, vykročil a už je 
na rohu, strašne rád by šiel niekedy doľava, 
alebo aspoň rovno, ale čo už. Tu na rohu má 
vyskúšaný taký manéver, že keď počká, kým 
nepôjde žiadne auto, vykročí ľavou a bude sa 
snažiť, zanesie ho to oblúkom akurát do brá-
ny parku, tam už len krúži, časom narazí na 
niektorú lavičku a sadne si. 

Ale nie dnes. Podbehlo mu decko, o dva 
metre minul bránu, v tom rozbehu zle stú-
pil na obrubník a padá medzi dve autá. Čer-
vené a šedé. Ľudia nič, kráčajú ďalej, ale pre-
tože jemu ruky slúžia normálne, dokáže sa 
zdvihnúť, akurát tou krivou stranou tváre 
zavadil o čierny výfuk. Snaží sa to rukávom 
zotrieť, pucuje líce a oko a ako sa oko spamä-
táva a zaostruje, vidí pred sebou na asfalte 
dvacku. Krásnych modrých dvadsať eur, stra-
va na týždeň. Berie ich, dvíha sa, dáva pozor 
na výfuk, zachytáva sa o obe autá, narovnáva 
sa, čo mu jeho krivica dovolí, a ako sa vztýčil 
spomedzi vozidiel, nejaká okoloidúca posko-
čila od strachu a skríkla preboha. Krava.

Pozerá na bránu parku, počíta, odhaduje. 
Ak vykročí smerom na Domáce potreby na 
opačnej strane ulice, pri jeho bežnom rádiu-
se a za priaznivých podmienok, do nej trafí. 
Nikto nejde, tri, dva, jedna, ide a je tam, len 
ku koncu sa musel posnažiť a natiahnuť to 
trochu do elipsy, škrtol stĺpik, ale prešiel. Už 
len naraziť na lavičku a sadnúť, Milan príde. 
Dnes stačilo len šesť okruhov, síce mu v ceste 
stáli tri stromy a jeden ker, ale sedí. Pri dru-
hom kolečku stretol Milana, ale ten si rovno 
dakde sadol, že počká, až sa usadí a potom za 
ním príde, vraj nebude s ním zbytočne behať, 
aj keď sú kamaráti. 

Teraz, ako každý deň okolo štvrtej, dajú 
dohromady všetky drobné a Milan zájde 
po víno a cigarety, a pretože krivý nie je 
had a lakomec, vyťahuje dvacku. Milan ide. 

O pätnásť minút sa vracia s nákupom, a aby 
si páni dopriali, kúpil dvoje marsky, plas-
tovú trojlitrovku bieleho vína na zapíjanie 
a litrovku jemnej vodky. Napijú sa ako svi-
ne, podebatujú, pospomínajú, dakoho aj 
ohovoria, podriemu, Milan tu zostane spať 
a o ôsmej príde krivého zať, ktorý ho nevlád-
neho doprace domov a uloží do postele, lebo 
žena to od neho žiada. Vraj, nech je aký je, ale 
stále je to jej otec a vytrpel si za života mno-
ho. Ale zať by ho najradšej kopancami hnal 
dakde ďaleko, len aby sa ten krivý chuj neto-
čil furt do kruhu.

Raz darmo, dobre je na svete, vraví Milan 
pri otváraní vodky.

Václav Kostelanski (nar. 1982) vystudoval 
sociální pedagogiku, pracoval jako 
strážný ve věznici, v současnosti působí 
jako vychovatel v dívčím diagnostickém 
ústavu. Vydal dvě knihy povídek Chuť 
zabiť (2013) a Incident (2014).
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Povídka z daleké Afriky rozvíjí 
téma staré jak lidstvo samo: 
vinu a pokání. Z tradičního 
a magického prostředí vesnice se 
dostáváme do města, jež je plné 
lidí bez minulosti, anebo těch, 
kteří se snaží zapomenout. Ale 
i zde je možné narazit na kouzla 
a záhady.

Nič sa nedeje len tak. Všetko na svete má 
svoju príčinu. Viem to od malička, každému 
v našej dedine je to jasné. Sused napríklad 
nedávno dostal horúčku dengue. Zoslabol, 
krvácal a rodina už chystala máry. Je jasné, 
že horúčku dostal, pretože ho uštipol naka-
zený komár, ale on ho neuštipol len tak. Nie-
kto si to želal. 

Starý Joshua, ktorý u nás lieči choroby, určil 
vinníka bez dlhého premýšľania. Mal ním 
byť Manu, otcov najlepší priateľ. Manu mal 
kedysi dávno s chorým nejaký spor so záhra-
dami. Hádali sa o metrový pás pôdy. Sedel 
vtedy u nás v kuchyni a pil s otcom pálen-
ku. Tvrdil, že na ten spor zabudol, ani nevie 
kedy. O toho chlapa sa roky nestaral, ani mu 
nenapadlo o ňom premýšľať. Vypil naraz veľ-
ký pohár, až ho na moment naplo a potom 
pozrel na otca: 
„Mal som úplne iné starosti. Snáď mi veríš 
aspoň ty…“

Otec mu veril. 
Ja som jasne videl, že Manu má strach. Ako 

sa hovorí, strach má len ten, kto je vinný. 
A Manu sa úplne klepal. 

Nakoniec celá záležitosť dopadla dobre. 
Manu zašiel do pacientovho domu, popro-
sil ho o odpustenie a zaplatil mu lieky. Sused 
vyzdravel a u liečiteľa sa oslavovalo. V ten 
večer, keď som sledoval tancujúcich ľudí, som 
ešte netušil, že onedlho budem nosiť zname-
nie viny i ja. Starý otec sa ma snažil upokojiť, 
vysvetľoval mi, že všetko bola obyčajná náho-
da a ja za nič nemôžem. Klamal mi, náhody 
neexistujú. 

Bolo to takto. Kopal som si loptu o ste-
nu domu. Otec varil v kuchyni a môj mlad-
ší brat Maxo sa mu motal pri nohách. Jednu 
ranu som trafi l pod okno tak nešťastne, že 
sa uvoľnil poriadny kus omietky. Vtedy som 
mal všetko nechať tak, počúvnuť znamenia. 
To som aj plánoval urobiť: vziať loptu, scho-
vať ju na chodbe a tváriť sa, že sa nič nestalo. 

Už som ju mal v rukách, že ju naozaj odpra-
cem. Potom som ju ale ešte naposledy nad-
hodil a z celej sily do nej kopol. Efektne, ako 
na majstrovstvách v televízii. Lopta vletela do 
chodby, odrazila sa od lavice a prikotúľala sa 
do kuchyne. Maxo sa k nej vybral a zaplietol 
sa otcovi pod nohy. Otec stratil rovnováhu 
a stačil zlomok sekundy, aby vrazil do panvi-
ce. Vriaci olej skončil na bratovej hlave. Popá-
lil mu tvár, bude ju mať do smrti zohavenú. 
Otec reval viac ako Maxo. 

Ja som zodpovedný. Nie náhoda, ale ten 
posledný, zdanlivo mimovoľný, bezmyšlien-
kovitý odkop. Možno som do chodby trafi l 
zámerne, aby som na seba otca upozornil. 
Aby si uvedomil, že tu okrem malého Maxa 
žijem aj ja. Môj osudný výkop v sebe obsaho-
val vzdor, túžbu uzurpovať si pre seba priestor, 
ktorý mi ktosi vzal. 

Upokojovanie starého otca na mňa nema-
lo žiaden účinok. Nedokázal som čakať, kým 
sa otec s Maxom vrátia z nemocnice. Nemal 
som odvahu pozrieť sa na bratovu zohyzde-
nú tvár, ani silu vydržať otcov pohľad. Videl 
by môj strach. Vinu. Zámer. Omnoho lepšie 
bolo odísť. 

Vošiel som do kostola na okraji mesta. Už 
pri rozsudku na konci spovede som bol zmä-
tený. Odrecitujem dvadsať zdravasov a všet-
ko bude v poriadku? Vina sa zotrie ako tabuľa 
špongiou? Skúsil som to, ale nič sa nezmeni-
lo. Cítil som sa ešte horšie. V návale zúfalstva 
som sa uchýlil k falošnej hre, v ktorej som 
sa podvodom chcel stať z porazeného víťa-
zom. Bezbolestným, farizejským spôsobom 
všetko ospravedlniť. Vyčistiť škvrny a stať sa 
čestným. Vedel som, že takto jednoducho to 
nemôže fungovať. 

Mesto bolo obrovské. Celá naša dedina by sa 
zmestila na jednú bočnú ulicu. Šiel som celý 
deň a stále sa mi zdalo, že centrum je ešte 
ďaleko. Ulice ale boli čoraz širšie a dav hustejší. 
Takú obrovskú masu ľudí som videl prvýkrát 

v živote. Kráčal som po preplnenej ceste, plnej 
trúbiacich áut a náhliacich sa postáv. Ledva 
som stačil uskakovať. 

Nik si ma nevšímal, každý mal svoje staros-
ti a tváre bez výrazu mi ani nedopriali čas, 
aby som sa pred nimi stihol hanbiť. Ubeh-
lo niekoľko hodín, ktoré som strávil nadáv-
kami na svoju adresu. Pozoroval som pritom 
herne a bary, natlačené natesno vedľa seba 
po oboch stranách ulíc, špinavé bočné uličky 
plné odpadkov a potkanov, hádajúce sa pre-
davačky pri stánkoch s občerstvením, poulič-
ných predavačov s tovarom na hlavách, otr-
haných bezdomovcov, mlčky pátrajúcich po 
zbytkoch. Na tomto mieste muselo byť toľko 
hriechu a previnení, že by to človek nespočí-
tal. Keď som ale bližšie skúmal tváre okolo-
idúcich, na nikom z nich sa nedalo spoznať, 
že by ich niečo trápilo. Niektorí boli mrzutí, 
možno nestíhali do práce, alebo im na trhu 
nevyšiel biznis tak, ako by si predstavovali. 
Zvnútra ich však nič neťažilo. Šli bezstarost-
ne, s čistým svedomím. 

Pamätám sa na niekoľko prípadov z našej 
dediny. Ja a Manu sme boli poslední. Pred-
tým sa napríklad otrávila žena, zodpoved-
ná za smrť svojho dieťaťa. Druhej, čo mohla 
za smrť svojho otca, sa to v hlave pomiešalo 
a už sa nebola schopná ani sama najesť. Jeden 
muž sa od hanby vybral do lesov a už sa nikdy 
nevrátil. Ďalší celé dni kľačí v kostole. Na všet-
kých si nespomeniem. Mesto, do ktorého som 
sa v ten deň priviezol, bolo chladné a ľahostaj-
né. Akoby obyvateľom chýbala pamäť.

Zúfalo som potreboval svoju chybu odči-
niť. Ale aký konkrétny skutok by postačo-
val na to, aby som sa očistil? Ak by existoval 
zoznam, v ktorom by boli tieto skutky porov-
nané, zoradené podľa ich hodnoty a závaž-
nosti, v tom okamihu by som si ho nalistoval 
a dal sa do práce. Takto som nevedel, čo so 
sebou. Zohavenie brata? Dvadsať zdravasov, 
stokrát previesť starenku cez cestu, vyčistiť 

strach 
 

Marek Vadas



a2 – 25–26/2015 literární příloha V

kilometer stoky… Žiaden normálny dobrý 
skutok, ktorým by som vyvážil svoj hriech, 
mi nenapadal. 

Stratil som pojem o čase, túlal som sa dovte-
dy, pokiaľ som si neprestal cítiť nohy. Uve-
domil som si, že sa blíži noc. Slnko zapadá 
bleskovo a o pár minút som sa mal ocitnúť 
uprostred cudzej a tmavej ulice. 

Pristúpil som k stánku s cigaretami. Pod slneč-
níkom, osvetlený slabou žiarovkou, predával 
chlapec so šiestimi prstami na ruke. Šesť prs-
tov – presne ako samotný Lisa* alebo Panen-
ka Mária! Jednu cigaretu mi ponúkol zadarmo. 
Frajersky som si ju zastrčil za ucho a dali sme 
sa do reči. Volal sa Ben. So stánkom tu trčí kaž-
dý deň, až pokiaľ nezatvoria bary. Keď si neza-
robí dosť, čo sa stáva skoro pravidelne, zbalí 
si veci a ide na stanicu. Tam môže predávať aj 
do rána. Navrhol som, že sa k nemu pridám. 
Hneď vedel, že som urobil niečo zlé a skrývam 
sa, ale podrobnosti ho nezaujímali. Súhlasil. 

Obchody nešli dobre. Bol stred týždňa a ďale-
ko do výplat. Predali sme zopár kusoviek, zba-
lili tovar so žiarovkou zo stolíka a vybrali sa na 
cestu. Keď sme na ulici osameli, opýtal som sa 
na jeho šiesty prst. Povedal, že jeho otcom je 
vodné božstvo, ktoré sa vrátilo do mora ešte 
skôr, ako sa narodil. Chcel som vedieť, aké má 
zvláštne schopnosti, ale na to je vraj ešte čas, 
neskôr mi ich predvedie. 

Bolo po polnoci, ale na stanici to stále žilo. 
V rohu hral tranzistor, na griloch ženy piekli 
makrely, pod refl ektormi sa tackali opilci 
a okolo stien posedávali a pospávali cestujú-
ci, čakajúci na prvé ranné autobusy. Bolo tam 
aj veľa predavačov všetkého možného. Nechal 
som Bena, nech vyloží tovar a šiel som sa vyci-
kať. O kúsok ďalej som počul vzdychať ženu. 
Zrýchlil som krok a zakričal, čo sa deje. Spo-
za živého plota sa objavila mužská tvár. Zare-
val na mňa, aby som mu dal žváro. Dostal ma 
do pomykova. Bol som ale tak blízko, že sa 
len natiahol ponad krík a vytiahol mi cigare-
tu spoza ucha. 

Dvadsať frankov, povedal som, keď som sa 
spamätal, ale už si ma nevšímal. Neviditeľ-
ná žena ďalej vzdychala. V predaji sa budem 
musieť zlepšiť. 

Vrátil som sa k Benovi, ktorý už bol obklo-
pený zákazníkmi. Predal množstvo kusoviek 
a dokonca aj tri celé krabičky. Pozval ma na 
rybu. Dali sme si jednu spoločne a k tomu veľký 
kus fufu. Povedal som mu, prečo som prišiel do 
mesta. O mojom strachu, aj o tom, ako musím 
urobiť niečo veľké, aby som vymazal svoju vinu 
a ospravedlnil sa sám pred sebou.

Ben bol presvedčený, že na stanici nič veľ-
ké neurobím. 
„Komu tu chceš pomáhať?“ opýtal sa a ges-
tom mi predstavil ľudí naokolo ako šéf orches-
tra svoju kapelu. Hentí traja na múriku vykrá-
dajú na parkovisku autá, panička v červených 
šatách kupuje chorému mužovi lacné napodo-
beniny liekov, aby si našetrila na koženú kabel-
ku, minimálne polovica chlapov bola po skon-
čení trhu za prostitútkami. Určite bijú svoje 
ženy, rovnako ako jeho nevlastný otec, ktorý 
sa dávno niekam vyparil.

Nevedel som mu odpovedať. Predtým som 
neuvažoval o tom, či sa má pomáhať aj vinným 
a ako zistím, či je vyhliadnutá osoba pre moje 
obetovanie vhodná. Myslel som len na svoje 
vykúpenie. Čo ak dôjde k omylu? Čo ak svojou 
nevedomosťou poslúžim zlu a prospejem nie-
komu, kto len vďaka mne bude môcť páchať 
viac ohavností? Vo všetkých tvárach na stanici 
som odrazu videl násilníkov, zlodejov, zvrhlí-
kov, maniakov, čarodejnice. Zistil som, že prob-
lém je ešte komplikovanejší ako na začiatku. 

Dojedli sme a obehli ešte stanicu, ale tržby 
už nestáli za veľa. Noví zákazníci prestali pri-
búdať, poslední oneskorenci z barov a herní 
v centre sa už uzavreli do seba, sedeli opre-
tí o stenu čakárne a nepotrebovali nič okrem 
ranného autobusu. Opilci driemali, rozvalení 
pod vrecami s ryžou, tranzistor stíchol. Bol 
čas dať si šlofíka.

Ben býval neďaleko, v malej izbe s hnijúcimi 
papundeklovými stenami. Plesnivý strop sa 
vlnil od vlhkosti, ale dlho som si ho neobzeral. 
Len čo som si našiel miesto na spanie, žiarov-
ka zhasla. Tesne predtým, ako sme sa ponori-
li do tmy, na mňa ešte zo steny stihol žmurk-
núť vyrezávaný Kristus a hadia bohyňa. Zvalil 
som sa na rohož a takmer okamžite zaspal. 
Len čo sa predo mnou vynorila Maxova zjaz-
vená tvár, boli sme hore. 

Na Benovo miesto sme šli inou cestou, okolo 
pláže. Chcel si na chvíľu sadnúť a oddýchnuť, 
ale nakoniec sme sa tam zdržali celý deň. Čer-
stvý vánok od mora osviežoval horúci vzdu-
ch. Hádzali sme žabky a bavili sme sa o vine 
a o tom, ako ju napraviť. Ben mi odporučil, 
aby som sa podobnými vecami nezaoberal. Ak 
si človek prizná, že bol pôvodcom zla, začne 
ho to ničiť zvnútra. Hriech sa postupne zmení 
na chorobu, trest. Pred ním sa už nedá ujsť. Tu 
v meste sa podobné veci nenosia, ľudia o tom 
ani nemajú kedy premýšľať. Zničilo by ich to.

Do fľaše od minerálky si nabral vodu z mora, 
odpil si niekoľko dúškov a striasol sa. S úža-
som som ho sledoval. Voda bola mútna, plná 
zvíreného piesku, voňala po mŕtvych rybách 
a nafte. Vysvetlil mi, že morskú vodu pije od 
malička. Nič iné vraj nikdy nepil, ani materin-
ské mlieko. Voda mu úplne stačila a rástol z nej 
pritom rýchlejšie ako ostatné deti. Limonády 
mu nechutili, pretože boli sladké a umelé a po 
pive by sa mu pomiešali myšlienky. Najlepšia je 
morská voda, ktorej je dosť a chutí presne tak, 
ako by malo chutiť všetko dobré jedlo a pitie. 

Jeho potešenie pri pití morskej vody dokazu-
je, že jeho otcom je vodné božstvo. Navyše 
vie plávať. Naučil sa to dávno, keď ešte chodil 
štvornožky. Hral sa na brehu v piesku a vtom 
ho do vody zavolala jedna veľká ryba. Zakýva-
la mu, a tak sa teda za ňou vybral ďaleko do 
vĺn, chodil po štyroch po dne, obzeral si koraly, 
mušle a ustrice a vydychoval bublinky. Potom 
stretol húf tuniakov, ktorí mu ukázali, ako sa 
pláva. Začal sa metať do strán, vlnil sa ako oni 
a zistil, že je to oveľa jednoduchšie ako chodiť 
štvornožky po dne. A rýchlejšie.

Ben si potom zapálil cigaretu a vrátil sa 
k mojej otázke. Mal som mu sľúbiť, že nechám 
celú záležitosť s odčinením svojho hriechu. 
Veď ono sa to nejako vyvinie. Prikývol som, aj 
keď som tušil, že taká vec sa nedá ukončiť oby-
čajným sľubom. 

Dlho sme mlčky hľadeli do vody. Pýtal som 
sa na jeho otca a rodinu, ale neodpovedal mi. 
Tváril sa, že nepočuje. Potom sa zrazu zodvihol, 
akoby si spomenul na niečo dôležité, a rých-
lo sa chystal predviesť mi svoj plavecký štýl. 
Vyzul si tenisky a tak som zistil, že aj na nohách 
má šesť prstov. Chodidlá mal veľké ako plutvy 
veľryby. Zopäl dlane, natiahol ruky pred seba 
a zvalil sa do vody. Chvíľu sa v plytčine bez efek-
tu trepal do strán, no potom vyrazil ako moto-
rový čln, bez záberov rúk, bez kopania noha-
mi, iba s ladným vlnením tela, ako štíhla ryba. 

Stratil sa vo vlnách. Čakal som, až pokiaľ ne -
zmizli všetci ľudia z pláže, ale Ben sa nevracal. 
Viac som ho nikdy nevidel. Vyšiel mesiac, odrá-
žal sa v príboji a jeho trepotajúce sa svetielka 
na vode ma uspali.

Ráno som chvíľu sedel a čakal. Žiarovka so 
šnúrou a Benov tovar na predaj ležali v piesku. 
Vzal som si, ani neviem prečo, dva balíčky 
cigariet a zastrčil ich do vrecka. Možno na 
pamiatku. Vybral som sa po okraji cesty až 
ku križovatke. Ulica vpravo viedla do centra. 
Tá zablátená naľavo, niekam smerom k našej 
dedine. 

 * Lisa – spolu so svojím ženským proťajškom Mawu je 
stvoriteľom v západoafrických mýtoch i náboženskom 
kulte Vodun.

Marek Vadas (nar. 1971) vystudoval 
estetiku a slovenský jazyk a literaturu. 
Absolvoval několik delších pobytů ve střední 
a západní Africe. Debutoval prózou Malý 
román (1994), za knihu Léčitel (2006) 
obdržel cenu Anasoft litera. Poslední 
vydanou knihou je sbírka povídek Čierne na 
čiernom (2013). Působí jako poradce krále 
v malém kamerunském království Nyenjei.
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Povídkový fragment Ondreje 
Štefánika zachycuje krizi mladé 
ženy, která sice žije ve zdánlivě 
harmonickém rodinném prostředí, 
ale dále už takový život nedokáže 
snášet. 

Povyberala a poodlepovala z albumov fotky, 
poukladala ich na zem a pokúsila sa ich pre-
miešať na parketách ako obrázky pexesa, pre-
hadzovala ich jednu cez druhú, nedarilo sa 
jej fotky zamiešať, lepili sa na seba a trhali, 
trvalo jej to dlho. Jej rozprestrená dlaň len 
s veľkou námahou dokázala zatriasť masou 
fotiek. Boli ťažké a nechceli sa od zeme, ani 
od seba oddeliť. Potom fotky, porozhadzo-
vané po zemi ako smeti, začala rozdeľovať 
na malé kôpky, vrstvila ich na seba obráte-
né obrázkom k zemi. Trvalo jej to skoro celú 
hodinu. Keď mala kôpky hotové, náhodne 
sa po jednej natiahla ako po tarotovej kar-
te. Sňala vrchnú fotku a vložila ju na prvú 
stranu svojho nového, prázdneho albumu. Na 
fotke bola ona – Paula s manželom Kristiá-
nom na lyžovačke, ešte pred tým, ako ote-
hotnela. Za nimi slnkom zaliate zasnežené 
vrcholky hôr. Začala všetky fotky premiest-
ňovať a lepiť do nových albumov. Ukladala 
ich tam už bez časovej postupnosti, ignoru-
júc hrôzostrašnú chronológiu. Nechcela, aby 
v jej nových albumoch fotky ležali usporiada-
né v čase, roztriedené podľa rokov či podľa 
miesta, kde boli nafotené. Takto bude vedieť, 
že na fotkách, zväčša radostných, je stále ona, 
a nie niekto cudzí, kto v jej tele kedysi pre-
býval, mal ho od nej požičané, aby si v ňom 
vychutnával jej mladosť. Syn Dávid jej s fotka-
mi nemotorne pomáhal, zapojila ho.

Dávid, krčíš to!
Veľmi jej chýba mama. Dávid, mama je pre 

dieťa tak dôležitá, tak samozrejmá, že si ani 
nedokážeš predstaviť, že raz tu nebude a už 
sa nikdy nevráti. Nemá žiadnu fotku s mami-
nou smrťou, s jej hlavou vrazenou do airbagu. 

Išla sa s Dávidom prejsť na vzduch, zobra-
la so sebou tri krajce chleba, aby ním mohli 
na mestskom nábreží kŕmiť čajky. Kráčali 
bez slova k nábrežiu, necítila sa vôbec dob-
re. Zdalo sa jej, že sa len bezcieľne túlajú, 
pohybujú sa v nejakom harmonizovanom 
bdení, dvaja dokonalo zladení námesačníci. 
Dávid bol ticho, tentokrát sa nezastavoval 
pri každom kamienku, liste, mláke, koná-
riku, na nič sa nesťažoval, nič ho netlači-
lo, nesvrbelo, nebolelo, nemrnčal, nemuse-
la ho vliecť za sebou, mal rezký krok. Bolo 
celkom chladno, ale jej bolo dusno, hore-
la, nedokázala sa od skleslej nálady vôbec 
odtrhnúť, akoby jej tieseň bola napínavá, 
strhujúca kniha. Pauline pery a kútiky úst 
vážili viac ako tonu, nedali sa nadvihnúť, 
nemohla sa na Dávida usmiať, aj keď veľmi 
chcela. Kroky okoloidúcich zneli ako streľ-
ba. Zrýchlila chôdzu, chcela ujsť z každého 
miesta, na ktoré došliapla. Dávid jej prestal 
stíhať, železnou rukou zovrela jeho zápästie, 
ťahala ho za sebou. Netušil, čím sa previnil. 
Až keď jej povedal, že ho to bolí, že nevlá-
dze, prestala, spomalila, zastala, pohladkala 
ho po tvári, zdvihla ho s námahou do náru-
čia, bol ťažký, veľký, narástol, dieťa chla-
pec. Mamine ruky už nie sú jeho končatina-
mi, tak ako kedysi. Vrátila ho opäť na zem 
a zhlboka sa nadýchla. Pripadala si nevi-
diteľná, svrbelo ju srdce, chcela si vraziť 
päsť do hrudníka a poškrabať sa vo vnútri 
tela. Míňali stromy, autá, ľudí, domy. Domy 
sú balóny, ktoré treba odstrihnúť. Nech už 
vzlietnu niekam do prdele, preletia atmosfé-
rou a životy v nich vyhasnú. Honosné domy, 
vystrelené do výšky, sú len zrnká ryže. Tam 
pominú, prasknú, ich cena na trhu s nehnu-
teľnosťami padne na nulu a balóny už nik-
dy nerozvrátia v dedičskom konaní rodiny, 
nepripravia ľudí o zdravie, o chuť žiť, bra-
ta o brata, matku o dcéru, manžela o man-
želku. Domovy sú balóny, stačí ich rozvíriť 

tornádom, pohltiť divokým oceánom, rozfú-
kať kométou, roztopiť časom.

Ideme k dedovi?
Nie Dávid, nejdeme k dedovi, ideme kŕmiť 

čajky.
Blížili sa k rieke, na prechode svietila červe-

ná. Tu, na tomto mieste autá vedú nad chod-
cami, červená tu svieti nekonečne dlho, chvíľa 
strpenia nie je chvíľa, ale provokácia. Sema-
for čaká, kým sa na úzkom brehu vozovky 
nahromadia ľudia, vytvárajúci veľkú mrviacu 
sa kopu, z ktorej nedočkavo vystrkujú nohy 
tesne za hranicu obrubníka. Nohy vysúvajú 
opatrne, sebazáchovne, pomalým pohybom, 
ako keď prstami chodidiel skúšajú teplotu 
vody v bazéne. Paule to nestačí, potrebuje sa 
vložiť na cestu celým svojím telom, nechať sa 
odniesť na kapote auta preč odtiaľto. Zasvie-
tila zelená, kopa ľudí sa ako tsunami vyrútila 
na cestu, kopa ľudí sa vyliala, roztiekla. Pau-
la podala Dávidovi kúsky natrhaného chle-
ba, predrali sa spolu cez skupinku turistov, 
ktorí sa práve chystali nalodiť sa na plávajú-
ci starobinec. Prišla jej esemeska od Kristiá-
na. Rezervoval na večer miesto v novej reštau-
rácii, o ktorej jej ráno hovoril a ich občasná 
aupairka Mária má chvalabohu čas, môže 
večer postrážiť Dávida, nemusí ho varovať 
dedo.
„Večer k nám príde Mária. Tešíš sa? „ opýta-

la sa syna.
„Prinesie mi darček?“ spýtal sa Dávid a uká-

zal nadšene prstom na divé husi, ktoré 
v dokonalom rovnoramennom šíku preráža-
li oblohu.

 …

Paula sa podráždene mrvila na stoličke, 
kontrolovala každých päť sekúnd mobil, či 
jej Mária neposlala esemesku, že Dávid je 
v poriadku. Z prázdneho displeja na mobile 
bola nervózna, poslala aupairke pred tro-
mi minútami správu a ona jej stále neodpí-
sala. V reštaurácii bol suchý vzduch, v nos-
ných dutinách sa menil na šmirgeľ. Nebola 
to žiadna nóbl reštaurácia, ale bola nová. 
Vraj tam chutne varia, najmä tradičné domá-
ce jedlá z domácich surovín a sladkovodné 
ryby. Reštaurácia bola celá z dreva, ako fínska 
sauna, aj tak vyzerala, aj tak voňala, aj sa vola-
la Sauna a nejakým spôsobom sa tejto reštau-
rácii podarilo získať pozornosť samozvaných 
kontrolórov kvality, ktorí sú všade prví, a kto-
rí tento podnik na sociálnych sieťach odpo-
rúčali, akoby reštaurácia spadla na našu pla-
nétu priamo z galaxie Michelinových hviezd. 
Paula po vstupe do reštaurácie netušila, čím 
si táto, na prvý pohľad priemerná reštaurá-
cia, postrádajúca charizmu, zaslúžila náklon-
nosť internetových bonzákov. Predpokladala, 
že cenníkom, novotou, poctivosťou a tým, že 
nebola luxusná, a preto sa v nej nižšia stred-
ná vrstva mohla uvoľniť. Paula sa považova-
la za odborníčku na PR, roky ju to živí, zaují-
malo ju, čím si veci u ľudí vyslúžia pochvalu. 
Keď prišla do kontaktu s niečím vychýreným, 
jej mozog mechanicky naštartoval prúd aso-
ciácií, ktoré ako pátracie psy sledovali stopy 
záhad a vyhrabávali zo zeme riešenia hlavo-
lamov. Pátrala.

Všetky jedlá pripravujú z čerstvých suro-
vín. Personál je milý, ochotný, nenútene sa 
usmieva, čašníci nie sú vtieraví, vyzerajú, ako-
by hostia boli dôvodom na úsmev a nie na 
smiech. Veď sú to naši zákazníci, ti dobro-
myseľní udavači, strážcovia kvality a poho-
dy. Stoly sú z neznámeho dôvodu zbytoč-
ne prestreté ohavnými, trápnymi obrusmi, 
ktoré vyrobili v čínskej fabrike a stelesňujú 

gýč, ozajstný prirodzený gýč, žiaden deka-
dentný zámer, dokonca je na nich logo Coca 
Coly. Sú to obrusy zdarma, reklama priamo 
pod nosom zákazníka. Keby boli aspoň sto-
ly v rámci konceptu sauny prestreté plachta-
mi a nie týmto.
Ale práve tie obrusy sú tým, čo urobilo 

túto reštauráciu už prvé dni po otvorení tak 
obľúbenou. Paula bola o tom presvedčená. 
Pri obrusoch sa jej hypotézy prestali na seba 
nabalovať a prišla pointa.

Tie otrasné a úplne nevhodné obrusy vyjad-
rujú nedobrovoľný handicap alebo nenúte-
nosť. Obrusy v tejto reštaurácii sú ženy, ktoré 
sa neholia pod pazuchami, sú to lacné teplá-
ky, v ktorých sa pokorná celebrita vybrala do 
obchodu, sú skromným autom milionára. Tie-
to obrusy si pýtajú odpustenie a láskavé poľu-
tovanie. Ich nevkus nie je odpudzujúci, ale 
milý. Autentický, domácky, milý svojou rozkoš-
nou neschopnosťou sledovať trendy. Reštau-
rácia vniesla škaredými a najmä zbytočnými 
obrusmi do seba nedokonalosť, a to sa cení.

Nebola hladná. Rozmýšľala o obrusoch 
a o tom, či Mária už Dávida uložila do postele. 
Bola zahľadená do jedálneho lístka, ale ponu-
ku jedál nevnímala, možno si ju už prečíta-
la desaťkrát, vôbec nevie, myšlienkami bola 
inde. Dookola si čítala dve vety vytlačené na 
hornom okraji jedálneho lístka.
Ak sa vám u nás páčilo, nezabudnite nás 

ohodnotiť piatimi hviezdami. Ak ste nebo-
li s niečím spokojní, budeme vám vďační za 
úprimnú kritiku. Ďakujeme.
Ak sa vám u nás páčilo, nezabudnite nás 

ohodnotiť piatimi hviezdami. Ak ste nebo-
li s niečím spokojní, budeme vám vďační za 
úprimnú kritiku. Ďakujeme.
Ak sa vám u nás páčilo, nezabudnite nás 

ohodnotiť piatimi hviezdami. Ak ste nebo-
li s niečím spokojní, budeme vám vďační za 
úprimnú kritiku. Ďakujeme.

Tie vety sa jej zdali odporné. Keď si koneč-
ne od nich oslobodila zrak, prešla pohľadom 
na Čerstvý pstruh na masle plnený rozmarí-
nom, Čerstvý pstruh na masle plnený rozma-
rínom, Čerstvý pstruh na masle plnený roz-
marínom, Čerstvý pstruh na masle plnený 
rozmarínom…
„Už ste si vybrali?“ prerušil ju čašník.
„Čerstvý pstruh na masle plnený rozmarí-

nom,“ povedala Paula, ani to neskloňovala.
„Dobrý výber,“ pochválil ju čašník.
Kristián si objednal hovädzí vývar, mari-

nované kolienko z mladého prasiatka a fľa-
šu merlotu.
„Polievku alebo predjedlo nechceš?“ opýtal 

sa Pauly.
„Nie som hladná,“ povedala. Zabudla, čo si 

vlastne objednala. Dúfala, že nie rybu s hlavou.

Kristián nalial víno Paule do pohára.
„Na Dávida a na nás,“ povedal a nenútene sa 

usmial Paule do očí, presne ako čašník. Vstal 
zo svojho miesta a sadol si vedľa nej, aby si 
spolu urobili selfi e. To nemôže myslieť vážne.

Bolo vidieť, že si o ňu robí starosti. Hrabe sa 
v Pauliných šuplíkoch, hľadá tam zhnitú vec, 
ktorá páchne na celý byt. Snaží sa ju nájsť 
a vyhodiť. Snaží sa a snaží sa.

Snaží sa zjesť kolienko z mladého prasiat-
ka. Snaží sa mať koleno v bruchu. Snaží sa 
koleno nevyvrátiť na stôl. Snaží sa mať Pau-
lu rád. Snaží sa ju milovať. Snaží sa vykos-
tiť jej Čerstvý pstruh na masle plnený roz-
marínom. Snaží sa nerozprávať, ale počúvať. 
Snaží sa počúvať o tom, aký je v reštaurá-
cii suchý vzduch, že ten merlot je teplý ako 
čaj, že tie ohavné obrusy sú prešpekulované 

paula to už nezvládla
 

Ondrej Štefánik
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do posledného vlákna. Snaží sa súhlasiť. Sna-
ží sa jej nepýtať na to, prečo zmĺkla v strede 
vety. Snaží sa snažiť, akoby si pozrel na you-
tube tutoriál o tom, ako sa najlepšie snažiť 
vytvárať pohodu. Snaží sa z nej vyhnať diabla. 
Snaží sa, aby si nevšimla, čo má v pláne. Snaží 
sa pred svojou plachou manželkou nevyzra-
diť svoj zámer, snaží sa zaútočiť.

Pod stolom pred ňou nenápadne schováva 
kože stiahnuté zo spokojných ľudských tvárí, 
otupený sluch a zrak, ich kože – obrazy bez-
starostnosti a vnútornej sily. Čaká na vhod-
nú chvíľu, snaží sa počkať na chvíľu mojej 
nepozornosti, snaží sa počkať na čas, kedy 
mu konečne poviem, že už to nie je v mojich 
silách a rob si so mnou, čo chceš, poraď mi, 
zachráň ma, nauč ma modliť sa, idem teda 
s vami do toho. Snaží sa mi ich kožu vraziť 
do ksichtu, ich rozprávkovú usmievavú mimi-
ku prilepiť na moju tvár.

Ich spokojnosť je mojím zúfalstvom, ich 
infantilné oduševnenie ma zabije. Všetci to 
budú považovať za neúmyselné zabitie, nebu-
de to ani vražda, oni nie sú vrahovia, sú to 
nadšenci, nezanechávajú po sebe obete, to 
ja som sama sebe obeťou, bola to samovraž-
da, oni mi len strelili do hlavy a to je všetko. 
Nemusí to tak byť, stačí sa zbaviť zúrivej sily, 
prijať ich kožu. Do zrkadla nebudú strieľať.
Aspoň sa nauč klamať jazykom, občas sa 

medzi vetami usmej, oblož bomby plyšom, čo 
sa dá pohladkať, tomu sa dá odpustiť.

Kristián a ty nevieš? Ty nevieš, že moja koža 
je ako tie obrusy? Je to len povrch, odpudivý 

povrch. Keby si bol dôsledný ako oni, načrel 
by si pod povrch skutočnosti a našiel vo mne 
kvality. Ale ty, Kristián, manžel môj, to nedo-
kážeš, lebo nechceš. 

Paula, ako sa mohlo z teba stať takéto niečo?
Ako sa zo mňa mohlo stať niečo takéto?

Do reštaurácie prišiel aj jej šéf s priateľkou. 
Paula otočila hlavu k stene, sklonila ju, aby 
si ju nevšimol. Na neho teda nemala náladu 
vôbec. Ach, to nie, len to nie. 
„Ahoj Paula, už je ti lepšie?“ opýtal sa jej šéf, 

počas toho, ako podával Kristiánovi ruku. 
Paula dostala chuť omdlieť.

Iba som sa jej opýtal, či sa má lepšie, a ona 
omdlela. Kriesili sme ju tam aj s jej manželom. 
Iba som sa jej opýtal, či sa má lepšie, a ona 
omdlela. Kriesili sme ju tam aj s jej manželom. 
Iba som sa jej opýtal, či sa má lepšie a ona…

Ako sa dá brániť pred takouto otázkou? Paula 
vidí do jeho myšlienok, je v nich len tak poho-
dená, obnažená, s vibrátorom strčeným do 
zadku, má sa tam lepšie.
„Ahoj Paula, už je ti lepšie?“
Bezočivec chce Paulu nadžgať do dvoch slov, 

do jednej otázky. Preňho je Paula telom bez 
kostí, gumeným Adamovym rebrom, ktoré sa 
dá poskladať do jednej holej vety. Myslí si, že 
ju jedným ťahom rozloží ako prostý mechanic-
ký motorček, ktorý trošku začal blbnúť. Pria-
la si, aby za ňu odpovedal pstruh na jej tanieri. 
Jeho hlava. Pstruh vyzeral s tým roztvoreným 
telom ako motýľ s rozprestrenými krídlami.
„Ahoj Paula, už je ti lepšie?“

Už by mi malo byť lepšie? Sme už po dead line? 
Kedy je deadline na to, aby mi bolo lepšie?

Už sa môžem poslať klientovi na schválenie, 
či sa poslať rovno do tlače? Prečo ten debil-
ný pstruh mlčí? 

Kristián, prosím, povedz môjmu šéfovi, že 
ja ťa neopustím, tak ako jeho opustila žena, 
my nie sme ako oni.

Kto je tá kurva po boku môjho šéfa? Kto to 
je? Prečo sa na mňa tak nehanebne usmie-
va? Myslí si, že s ním spávam, že spávam so 
šéfom? Prečo sa usmieva na môjho manže-
la? Spáva tá kurva s Kristiánom? Šukajú všet-
ci traja spolu? Do trojky? To sa tej svini páči. 
Celý svet sa jej páči. Podľa tej kurvy vznikol 
svet len preto, aby sa jej mohol páčiť.

Paula, už je ti lepšie? Iba som sa jej opýtal, či 
sa má lepšie, a ona omdlela. Kriesili sme ju 
tam aj s jej manželom. Paulin manžel bol úpl-
ne vystrašený, bál sa o ňu, tak som ho nechal, 
chudáčika preľaknutého, vymasírovať mojou 
novou kurvou, kým chúďatko Paulu nakla-
dali do sanitky. Inak by sa zrútil a museli by 
zobrať aj jeho. Bolo to úplne hrozné, chceli 
sme ísť po jedle všetci štyria k nám. Moja kur-
va sa na to veľmi tešila. Pokazili nám večer…

Kristián je bledý a strhaný, akoby to bol môj 
odraz v zrkadle. Kristián, vyžeň od nášho sto-
la tých ľudí, prosím. Násilím.
„Vraj je tu domácka atmosféra,“ pokračoval šéf.
Áno, to potrebuješ, atmosféru domova, pre-

tože o svoj domov si sa pripravil. 
Toto je tvoj domov, je tu suchý vzduch, 

vyprahnutý ako tvoje otázky, tak suchý, že 
vysuší aj vlhký rozkrok tvojej vysmiatej štetky. 

Ahoj Paula, už je ti lepšie?
Ja som tu vystavená na obdiv, ty hovädo. 

Mám na sebe svoje najlepšie šaty, jednodu-
ché, luxusné, svieže ako čerstvé ovocie, horľa-
vé, zauzlené pred vandrákmi, chladné ako pri-
krčený leopard s napruženými svalmi.

A tvoje prvé slová, ktoré si do mňa vystrelil, 
sú: Ahoj Paula, už je ti lepšie?

Bezočivá otázka. Neprimeraná ako lacné 
obrusy s malým, nevtieravým logom Coca 
Coly, arogantná ako úškrn tvojej kurvy.

Domácka atmosféra? Kde? Nie je tu nič, ani 
kyslík, len motýle smrdiace rybacinou, ľado-
vé drevo a kože.

Áno, cítim sa lepšie, ty kokot. 
Nezabudni ma ohodnotiť piatimi hvie  z -

dičkami.
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Nizozemsko -kubánská designérka Danné Ojeda (nar. 1973) se ve své práci pokouší o redefinici knihy jako artefaktu a jako 
sdělení, které existuje v materiální formě, zatímco se informace stávají čím dál nehmotnějšími. Kniha Scales of Babel 
(Rozměry Babylonu, 2005) dokumentuje, jak současné umění používá architektonické modely k vizualizaci ideologií. Formát 
publikace si pohrává s měřítkem – například tím, že využívá pro poznámky a ilustrace stránky o poloviční šířce. Čistý design 
formálně asociuje bílý prostor galerie, kde jsou myšlenky „očišťovány“ od jejich praktického užití. Toto vyznění podporují 
i bílé desky knihy, jejichž hladký reliéf díky odrazu světla jemně šedne, jako by upomínal na odlišné úhly pohledu. 
Michal Novotný
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Poundovy odstíny hnědi

Někdy během roku 2015 uplynulo 
sto let od chvíle, kdy Ezra Pound 
začal pracovat na svých Cantos. 
Později do tohoto básnického 
díla, které vznikalo téměř půl 
století, vstoupila fascinace 
italským fašismem. Co nám dnes 
říkají motivy tíže táhnoucí k zemi, 
těl ztěžklých pláčem a sestupu 
dolů?

matouš jaluška

Tíže poutající k zemi tvoří základ předávání paměti uvnitř kmene, pro který vznikl Poundův soubor Cantos. Foto moviespix.com
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O pohybech hmoty v Cantos

Ezra Pound, jeden z mnoha Američanů v Evro-
pě a navzdory svému věku otcovská fi gu-
ra dobové britské literární scény, přikročil 
v roce 1915, ve stáří třiceti let, k psaní „něče-
ho delšího“. Z touhy napsat novou velkou 
báseň povstala babylonská věž Cantos, doko-
nale neřádný text muže, ze kterého se po smr-
ti stal svatý patron italských fašistických squa-
tterů z hnutí Casa Pound Italia. 

Sbírka zpěvů rostla po celý zbytek básníko-
va života, aniž by kdy dospěla k pointě. Lze 
se ostatně domnívat, že nikdy k žádné jiné 
pointě nežli k přerušení způsobenému smr-
tí tvůrce dospět neměla. Řádky volného verše 
přibývaly v době Poundovy fascinace Musso-
linim, rostly během jeho pobytu ve snovém 
prostoru republiky Salò a rodily se i po skon-
čení bojů, když byl autor internován nejprve 
v zajateckém táboře a poté v blázinci. 

Roku 1958 se Ezra Pound vrátil do Itálie, 
vystoupil z lodi, před očima davu reportérů 
zamával po fašisticku pravicí a psal dál. Nyní 
ho čteme – anebo bychom alespoň číst mohli 

– u příležitosti výročí a s vědomím, že vzduch 
hnědne. To, co následuje, je jen náhodný řez, 
příběh o hmotě, který bychom u básníka tou-
žícího psát nebesa, věčnost a ráj možná ani 
nečekali.

Těla ztěžklá pláčem
Sto dvacet čísel Cantos, vzniklých mezi léty 
1915 a 1962, tvoří podivný celek, který není 
vidět, a přece se po něm čtenář neustále ohlí-
ží. Alespoň pokud přijme obvyklý význam, 
jejž slovo „canto“ v anglickém kontextu nese 
a podle něhož je každý text kusem jednot-
né, rozsáhlé básně, jedním zpěvem z něja-
ké božské komedie. Z Poundových příleži-
tostných zmínek lze soudit, že jeho velký 
projekt byl se životním dílem Danta Alighie-
riho na počátku doopravdy spojen, byť mož-
ná jenom onou mlhavou představou celku. 
Zde je nutné upozornit, že Dantova zprá-
va o cestě záhrobím není jenom jednou ze 
vzorových básní evropské kultury, ale před-
stavuje také určitý prostor, soustavu hmata-
telných míst. Peklo, očistec a ráj. Nejde při-
tom jen o to, že čteme o dobrodružstvích, 
jež na těchto místech Dante zažívá, ale rov-
něž se při čtení podle těchto lokalit orien-
tujeme. Prodléváme. Nemluvíme o 40. zpě-
vu Komedie, ale o 6. zpěvu Očistce, ačkoli 
obě označení by teoreticky mohla odkazo-
vat k témuž textu. 

Publikační historie jednotlivých básní z Can-
tos je spletitá. První vydání počátečních zpěvů 
v dnešní podobě vstoupilo do světa roku 1925 
jako A Draft of XVI Cantos. Čtenář se nejprve 
konfrontuje s provizoriem, čišícím z běžného 
významu slova „draft“ – a toto provizorium 
je navěky potvrzeno svazkem A Draft of XXX 
Cantos z roku 1930, který se stal základním 
kamenem kanonické sbírky. Anna Karenino-
vá překládá ono slovo jako „part“. Stojíme tu 
před osnovou či skicou čehosi velikého. Čeho? 
Abychom to zjistili, budeme muset vstoupit 
do prvních veršů, tedy do Poundova překladu 
latinské verze Odyssey z pera Andrease Diva, 
humanisty od Jadranu: „A pak dolů k lodi,/ kýl 
k vlnobití ven na božské moře, a/ na zčerna-
lé lodi jsme zvedli stěžeň a plachtu,/ na palu-
bu snesli ovce a s nimi svá těla/ ztěžklá plá-
čem…“ (Čtenář může mé pokusy o překlad 
srovnat s verzí Anny Kareninové, případně 
s anglickým originálem.)

Báseň schází z kopce a pak začíná. Tepr-
ve v nejnižším bodě souše se dozvídáme, že 
k lodi scházíme my (k anglickému „went“ 
teprve třetí verš přidruží zájmeno) a že nákla-
dem budou naše těla. Stekla z kopce ve vší 
své tíži, navíc ještě nasáklá pláčem. Loď ve 
třetím verši je „swart“, velice tělesně zčer-
nalá, tak trochu jako melanom. Z mužů se 
stala zátěž lodi, která se teď s dmoucí plach-
tou a za skřípotu zablokovaného kormidla 

žene vpřed. Pod vší tou vahou se nutně jed-
ná o cestu shora dolů. Cílem je břeh Kimme-
rie, prostor pod nebem, ale také pod mlhou 
hustou tak, že noční nebe není vidět („swar-
test night stretched“). V takové atmosféře se 
budou dít věci.

Mrtví se klanějí 
„A mečem taseným od kyčle/ vyhrabal jsem 
důlek tak na čtvereční loket,/ nalévali jsme 
úlitby každému z mrtvých,/ nejprve medo-
vinu, pak sladké víno, vodu smíšenou s mou-
kou,/ pak pronesl jsem mnoho modliteb nad 
bledými lebkami…/ Temná krev tekla do 
rýhy,/ duše z Erebu, mršiny mrtvých.“ Poun-
dova ambivalentní syntax umožňuje vidět 
tu dvojí proud: krev kane do vyhrabané pro-
hlubně („fosse“) a duše kypějí ven z podsvě-
tí. Tečou tu tak dva proudy a oba končí dole. 
Úlitby se vsáknou a duše po krátkém pro-
bublání klesnou zpátky, pokud se jich někdo 
ne  ujme a nenajde pro ně jiné místo. Slovo 

„fosse“ označuje vodní příkop, alespoň v kon-
textu středověké archeologie (a Pound při 
psaní prvních Cantos ještě stále byl Američa-
nem fascinovaným evropskou středověkou 
historií). Jde o rýhu hraniční. Povšimněme si, 
že tato demarkační linie nepůlí horizontální 
prostor, ale vertikálu. Je to poklop. 

Mrtví vystupují zespoda a oplétají hovoří-
cího Odyssea. Ten si mezi nimi vybírá a ty 
nechtěné zahání mečem (neboť pro dušev-
ní aristokraty je hierarchie i v pekle). Chtě-
né naopak láká, uchopuje je, zachází s nimi 
a hovoří. Slovo jim dává tak, že svým mečem 
hloubí důlek na úlitbu a zaplňuje jej patřič-
nými moky. Hmota kape dolů, mrtví ji pijí. 
Vystoupili z Erebu proto, aby se mohli sklo-
nit k napajedlu. 

Nějaká ta polotekutá hmota ulpívá na mno-
ha verších Cantos. Tam, kde chce Pound 
popsat peklo, poletují papíry zahnědlé od 
tělních tekutin a svět se noří do bahna. Prv-
ní zpěv však ukazuje, že konotace hmotnos-
ti nejsou vždy negativní. Ani tíže smrti není 
špatná. Jak se ukazuje dále, jenom díky ní lze 
pravdivě zpívat. 

Canto IV začíná u vyhořelé Tróje, kde se 
vzduch a oheň, dva nejlehčí živly, mísí s drob-
nými částečkami země. Díváme se na palác 
v zakouřeném světle, zatímco z města zbyly 
jen pomalu chladnoucí mezníky svezené na 
hromadu („heap of smouldering boundary 
stones“). Obsah shořel. Jako popel a kouř se 
přemístil do vzduchu a nyní odtamtud poma-
lu dopadá zpět, proměněný k nepoznání. Zby-
la jen původní zpřeházená hranice, rozbitá 
nádoba, která nic neudrží. V kontextu našich 
úvah dodejme, že i hromada je vyjádřením 
tíže. A že v případě Tróje se sutiny zasypané 
hlínou a zarostlé stromy staly jazykem zni-
čeného města, jediným prostředkem k tomu, 
aby mohlo promluvit a pod rukama archeo-
logů potvrdit svoji existenci. Díky vykopáv-
kám Heinricha Schliemanna se pravda básně, 
Homérovy Iliady, slila s hmotnou skutečnos-
tí. Mnozí (například literární vědkyně Susan 
Edmundsová) upozorňují na to, že zkuše-
nost tohoto zázračného potvrzení rapsódo-
va svědectví ovlivnila modernistické básní-
ky při jejich hledání toho správného slova 
měrou nemalou.

Tíže poutající k zemi, tíže závazná, tak tvoří 
základ předávání paměti uvnitř kmene, pro 
který – dle Poundových vlastních slov – sou-
bor Cantos vznikl. Ruiny Tróje leží na počát-
ku evropské tradice – a Schliemann potvrdil, 
že tato tradice nelže. Ze země stoupá jakási 
pravda. Když v následujících verších básně 
vystřídá teplé barvy hoření „chladně zelené 
světlo“ rozbřesku, spatříme černého kohouta 
v mořské pěně. Nestojí na plotě, neletí vzdu-
chem, ale je schlíplý, nasáklý vodou. Jasný 
pták, oznamovatel světla, těžkne a tmavne. 
V nohách postele sedí starý muž a tiše mumlá 

„in the low drone“. I lidská řeč se tu drží při 
zemi.

Zlatý déšť
„A ona přešla k oknu a vrhla dolů./ ‚A při tom 
všem, při všem vlaštovky volaly Itydu./ V talíři 
je Cabestanovo srdce./ V talíři je Cabestanovo 
srdce?/ To už žádná chuť nepromění.‘“ Can-
to IV nám tu předkládá starý příběh o truba-
dúrovi Guilhemovi de Cabestanh a jeho lás-
ce k Saurimondě, manželce pána hradu 
 Roussillon, který prosákl i do Boccacciova 
Dekameronu (devátý příběh čtvrtého dne). 
Když se roussillonský pán o cizoložné lás-
ce své ženy dozvěděl, nechal básníka popra-
vit a paní Saurimondě naservíroval na talíři 
jeho srdce. Ta okusila, on jí řekl, co pojedla, 
ona se vrhla z okna věže a dole našla smrt. 
Pound však příběh nepřevypráví, ale se lsti-
vostí sobě vlastní se ho chápe. Příběh sice 
původně pojednává o spojení lásky a smrti 
a lze v něm číst i výpověď o nebezpečí ply-
noucím z užívání metonymie (vždyť kdo jiný 
nežli chudák Cabestanh by mohl prohlásit, že 
lásce dal své srdce?), Pound jej však přepisu-
je tučnými vertikálními tahy štětce odshora 
dolů. Ani trubadúrovo srdce tu neleží na talí-
ři, ale v talíři. Z možných slovních spojení tu 
Pound však volí obraz nádoby, do které padá 
zkrvavené maso. Maso prošlo cestou dolů, 
jícnem hradní paní. Kolem volají vlaštovky, 
polykající „swallows“. I závěrečná poznám-
ka o chuti, která bude ve sliznici hrdla zažra-
ná až do konce, svědčí o sestupu potravy na 
cestě ke střevu. 

Nevíme, co a kam žena vrhá o čtyři verše výš. 
Anglický originál zní: „And she went toward the 
window and cast her down.“ Snad sama sebou 
mrštila dolů (jako je tomu ve středověkém pří-
běhu i v překladu Anny Kareninové), lze si však 
představit i situaci, ve které slůvko „her“ nehra-
je roli osobního, ale přivlastňovacího zájmena. 
Nevyjádřeným předmětem může být leccos: 
plášť, okovy anebo nestrávené srdce. Možná se 
dáma skutečně sama vrhá z věže. Letí však jako 
objekt. Neživý, nevědomý předmět zbavený já 

– bez dodatku onoho „self“ („herself“), které by 
v zájmenech udělalo jasno. Tělo je hmota, pro-
to padá dolů a dopadem se mění. 

Po intermezzu s Aktaiónem z řeckých 
bájí (a hlavně Ovidiových Proměn) následu-
je v Cantu IV slavná pasáž o těžkém svět-
le: „Tak prší slunce, takto dští: e lo soleills 
plovil/ Tekutý, bystře proudící křišťál/ pod 
koleny bohů/ vrstva za vrstvou, mělký vod-
ní lesk,/ povlak na potoce nese bílé plátky.
Takasažská borovice/ roste s tou na Ise!/ Vod-
ní vír táhne jasně bledý písek z vývěru prame-
ne/ ‚Hle, zde Strom tváří!‘/ Vidlice na koncích 
větví srší jak lotosy/ vrstva za vrstvou/ Mělká 
vířící tekutina/ pod koleny bohů.“

Dešťová voda ze slunce tu pozvolna ros-
te. Každá další sprška nanese novou vrstvu. 
Zůstává dole, pod koleny bohů. Tam někde 
leží i rozbité tělo Saurimondy, i Aktaión roz-
trhaný psy. Do sluncem mokré země pada-
jí mrtví (snad je někdo vyvolá) a ona sama se 
stává nádobou nádob. Život z ní stoupá, aby 
znovu padl jako zrno na mlat v obrazech pol-
ních prací, které pro Pounda představují jedno 
z paradigmat poctivé práce, již neohrozí ani 
strašidelná lichva, Poundova značka pro eko-
nomické zlo světa (a dosti často také pro Židy).

Země udržuje paměť, těla i spoustu bakte-
rií. Poundův svět se na mnoha místech propa-
dá do nezdravého bahna, jinde zase poletují 
zahnědlé papíry a znečištěné bankovky, kte-
ré neznamenají nic, jenom upomínky něja-
kých dávných dluhů. Jsou to všechno bez-
cenné směnky, ale vrší se a ucpávají póry 
společnosti. Zakrývají nanesené vrstvy svět-
la. Co lze s tím bahnem dělat? Válka se blíží, 
lidé se stávají praktičtějšími a Pound nachází 
řešení: „‚Ale ale,‘/ řekl Kápo, ‚to je zábavné,‘/ 
a uhodil hřebík na hlavičku dřív než všichni 

krasoduši./ Odtáhli drénem svinstvo kolem 
Vady/ z močálů u Circea, kde by to jinak nikdo 
nedělal./ Čekali 2000 let, jedli obilí z močálů,/ 
pitná voda pro deset milionů, a ještě milion 
‚vani‘,/ to znamená míst vhodných k usazení 
lidí v/ roce XI naší éry.“

Druhá světová válka se blíží, Pound se pře-
sunul z Anglie do Itálie. Hlavní práce na páté 
dekádě Cantos probíhaly od roku 1935 – po 
další desetiletí bude jejich autor opěvovat pro-
jekt muže, který tak zručně zachází se zemí, 
Benita Mussoliniho. Italský Duce („kápo“, 

„boss“) tu vystupuje jako mocný kulturní hrdi-
na. Nechal odvodnit či přímo vysál („drained“) 
bažiny, z nádoby půdy odstranil svinstvo a do 
vzniklého vakantního prostoru vpustil kvalit-
ní kádry. Země se dříve spojovala s těly a jejich 
příběhy (s mrtvými z Odyssey, s Aktaiónovým 
osudem nebo se spojenou mrtvou hmotou 
Saurimondy a Guilhema de Cabestanh), stále 
znovu osvětlována jemnými vrstvičkami svět-
la kanoucího shůry. Nyní se na ní bude stavět. 

Cestou vší hmoty
Není divu, že z pohledu kápa Mussoliniho 
nepředstavuje předchozí Poundovo usilová-
ní nic víc než hříčky. „Ma questo è diverten-
te,“ praví, „tohle je zábavné.“ Rozptylující. Ale 
také odvádějící z cesty práce, od vztyčování 
nových mezníků a nárožních kamenů nových 
Trójí. To Mussolini dokáže, jak se zdá, jako 
jediný výjimečný člověk, hrdina Cantos. Jed-
načtyřicátá báseň pokračuje dokonce jakým-
si evangeliem náčelníkova dětství, shrnutím 
projevů, které přednášíval, když mu byly dva 
roky. Poundova hrůza z prázdnoty a lehkých, 
vše pokrývajících bankovek a směnek se však 
vrací i v tomto hrdinském zpěvu. Básník se 
obrací k bankéřům, zabředá. Vyčištěnou zemi 
pokrývají útržky papíru. 

Ze zběžné sondy snad čtenář získal dojem, 
že sledování pohybu hmoty v Poundových 
Cantos směruje naši pozornost k obrazům 
usazování a že toto čtení dává textu určitý 
význam, který nemusí být na první pohled 
zřejmý. Nejde jistě o jediné možné čtení 
Poundova souboru, který funguje jako sada 
verbálních Rorschachových skvrn a mozku 
lačnému po interpretaci dává spatřit jeho 
vlastní fantomy. Strach nahánějících pohybů 
hmot se totiž v právě uplývajícím výročním 
roce zjevilo nemálo. Někdo se děsí pohybu-
jící se masy lidí, jiný důstojně defi nitivního 
odtávání ledovců a ústupu vody z podzemí. 

Pound sám se staví do role obránce nádo-
by kulturní tradice starého kontinentu. Jeho 
strategií není ustavení nějaké „pevnosti Evro-
pa“, ale transformace, přepodstatnění a obro-
zení, nové sestavení a vymazání stěn korábu, 
ke kterému se schází. Kaleidoskop z úlom-
ků veršů, nárožních kamenů a řečí mrtvých 
se však točí po svém a často ukazuje, že věci 
nemají svůj konec v obrozeném starém řádu 
či tradici, ale mnohem spíš ve všeobjímající 
melanži rozkladu, která nakonec pohltí směn-
ky i úzké vrstvy napršeného slunce. Shora 
dolů spěje všechno. I krásné věci, i důstoj-
ní mrtví. My také, neboť tam leží domov nás 
všech. Snad právě z toho lze čerpat určitou 
úlevu. Poundovu, hnědou, a přitom v jádru 
zcela rovnostářskou. 
Autor je komparatista. 
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Prozaická tvorba malých národů 
trpívá nezájmem publika. Jak 
je na tom současná slovenská 
literatura? Vysokoškolského 
pedagoga a odborníka na 
slovenskou prózu jsme se ptali 
i na stav tamější literární kritiky 
a oborových institucí.

tea cyprichová

Peter Darovec (nar. 1970) působí na 
katedře slovenské literatury a literární 
vědy Filozofi cké fakulty Univerzity 
Komenského v Bratislavě. V letech 1996 
až 2000 byl šéfredaktorem literárního 
časopisu RAK. V roce 2007 obhájil 
disertační práci Prózy Pavla Vilikovského. 
Vede kursy slovenské literatury 20. století, 
literární kritiky a české literatury.

Ako by ste charakterizovali aktuálnu 
situáciu v slovenskej literatúre?
Situácia v súčasnej slovenskej literatúre pria-
mo vyplýva z jej situácie v súčasnej slovenskej 
spoločnosti. A tá je okrajová, nevýznamná či 
dokonca až bezvýznamná. Na jednu stranu je 
to pre literatúru možno aj dobre – nikto od 
nej nič nechce, nikto na ňu v žiadnom sme-
re netlačí, a ona sa tak, ako taká stará dievka, 
môže naplno venovať sama sebe, zušľachťo-
vať sa, pestovať sa. Žije si vo svojom uzavre-
tom svete, sama pre seba. A hoci je ešte stá-
le trochu urazená, že nikoho príliš nezaujíma, 
už si na to aj celkom zvykla a vie si svoju 
samotu celkom pekne užiť. Okolitý svet ju 
zväčša vníma ako neveľmi komunikatívnu, 
komplikovanú a vlastne aj nezaujímavú, len-
že ona sama seba vidí ako hlboko umelec-
kú, sofi stikovanú a autentickú – aspoň v tom 
zmysle, že sa nepotrebuje a nechce prispô-
sobovať požiadavkám niekoho iného. Vlastne 
má aj pravdu, ono by jej nejaké prispôsobo-
vanie sa zrejme aj tak nepomohlo a sloven-
skej spoločnosti by bola rovnako ukradnutá, 
aj keby sa tvárila hocijako milo a prívetivo.

Okrem slovenskej literatúry sa venujete 
aj literatúre českej. V čom vidíte spoločné 
prvky a v čom naopak rozdielnosti?
Základný rozdiel vidím v tom, že česká literár-
na scéna je výrazne štrukturovanejšia než slo-
venská. Napríklad zatiaľ čo na Slovensku má 
dnes beletria vlastne iba dve polohy – vysoko 
umelecky ambicióznu a komerčne -spotrebnú, 

reprezentovanú najmä „ženskou“ vzťaho-
vou literatúrou, tak v Čechách stále exis-
tuje aj mnoho iných podôb beletrie. Naprí-
klad takej, ktorá ešte stále má chuť vážne 
sa priamo či nepriamo vyslovovať k aktuál-
nym spoločenským, či dokonca aj politickým 
otázkam. Jedným zo zdrojov týchto odliš-
ností je významná pozícia českých disident-
ských literátov a ich literatúry v totalitných 
časoch, ktorá sa istým spôsobom premieta 
aj do súčasnosti. 

Disidentská literatúra fungovala 
predsa aj na Slovensku. Ako to že 
tu sa polohy literatúry zredukovali 
iba na menované dve? 
Normalizácia mala v slovenskej kultúre 
o dosť mäkšiu podobu. Jedným z dôsledkov 
tej mäkkosti bolo aj to, že napokon dokáza-
la do ofi ciálnych štruktúr naspäť vtiahnuť aj 
väčšinu autorov proskribovaných od konca 
šesťdesiatych rokov, a z disidentskej literatú-
ry tak spraviť okrajovú záležitosť. Je príznač-
né, že tie ostrovčeky disidentskej literatúry, 
ktoré tu až do revolúcie zostali, boli napokon 
viac napojené na český, teda pražský kultúr-
ny kontext než na ten slovenský. A rovnako 
príznačné je, že napríklad disidentské písa-
nie Dominika Tatarku, či Ivana Kadlečíka si 
v slovenskej literatúre nenašlo relevantných 
nasledovníkov. 

Čomu pripisujete skutočnosť, že pulty 
slovenských kníhkupectiev sa prehýbajú 
pod množstvom pôvodnej českej 
literatúry a v Českej republike má človek 
problém dostať sa k slovenskej próze?
Zatiaľ čo slovenský čitateľ nikdy nemal prob-
lém čítať po česky, češtinu a jej literatúru 
dodnes nepokladá za cudziu, tak v Čechách 

– napriek hlasno deklarovanému priateľské-
mu vzťahu k Slovákom – sa dlhodobý nezá-
ujem o slovenskú intelektuálnu kultúru pre-
javil aj v nezrozumiteľnosti slovenčiny ako 
kultúrneho jazyka. V Českej republike má člo-
vek problém dostať sa k slovenskej literatúre 
jednoducho preto, že tam o ňu takmer nikto 
nemá záujem. Úprimne, nikdy to nebolo inak, 
akurát kedysi sa to z politických dôvodov 
maskovalo. Zaujímavé však je, že tento nezá-
ujem neplatí pre všetky druhy slovenského 
umenia. Slovenskí divadelníci či slovenská 
populárna hudba boli v Čechách vyhľadáva-
né aj v minulosti a až prekvapujúco ľahko sa 
presadzujú dodnes. Je to čistá špekulácia, ale 
povedal by som, že české publikum je zo slo-
venskej kultúrnej ponuky ochotné akcepto-
vať tie jej prejavy, ktoré napĺňajú stereotyp-
nú predstavu Slovenska ako krajiny emócií, 
dynamiky, expresivity. Ak je to skutočne to, 
čo chce česká verejnosť v Slovákoch vidieť, 
tak to asi ľahšie nájde v mladej herečke či 
charizmatickom spevákovi, než v intímnom 
čítaní sofi stikovaného umeleckého textu. 

Ako reagujete na tendenciu prekladať 
slovenských autorov do češtiny? 
Mikroskopický dopyt po slovenskej literatú-
re v Českej republike vyplýva okrem kultúr-
nych predsudkov aj z nedostatku jazykovej 
kompetencie najmä mladšej časti čitateľskej 
obce. Takže úsilie niektorých českých vyda-
vateľstiev o preklad slovenskej literatúry do 
češtiny môžeme vnímať ako celkom regulér-
ny pokus znížiť bariéru, s ktorou slovenská 
literatúra vstupuje na český trh. Zároveň to 
však znamená aj úplné a defi nitívne odstrih-
nutie českého čitateľa od slovenčiny. 

Slovenskou spoločnosťou rezonujú 
mnohé politické kauzy, napríklad 
februárové referendum o právach 
gejov a lesieb či stále rastúci počet 
neonacistických pochodov. Refl ektuje 
súčasná prozaická tvorba aj takéto dianie?

Len minimálne. Vyplýva to na jednej strane 
z nezdravo artistickej povahy tejto literatú-
ry, ale na druhej strane aj zo zdravého roz-
hodnutia prenechať vyslovene aktuálne témy 
radšej publicistike. Problém slovenskej litera-
túry rozhodne nespočíva v tom, že by v nej 
vystupovalo málo gejov, alebo že by slabo 
bojovala proti neonacistom. Ak mne v nej 
niečo chýba, tak je to predovšetkým oboj-
stranný vzťah literatúry s širšou verejnosťou, 
teda záujem verejnosti o pôvodnú literatúru 
a záujem pôvodnej literatúry o verejnosť. Ten 
sa nebuduje len prostredníctvom aktuálnych 
tém, jeho zdroje sú oveľa hlbšie. 

V poslednom období vznikajú na 
Slovensku skôr menej výrazné diela. Ako 
je možné, že od dôb takých próz, akými 
sú napríklad Rozum od Rudolfa Slobodu 
či Rivers of Babylon Petra Pišťanka, 
nevzniklo dielo podobnej relevancie? 
Zamýšľať sa nad neprítomnými, nevznik-
nutými dielami a najmä skúmať dôvody ich 
nevzniknutia je pre mňa príliš ťažké. Možno 
je to stratou relevancie literatúry ako celku, 
možno je to proste nedostatkom toho typu 
autorov, ako boli svojho času Sloboda či Piš-
ťanek. A možno tu takí autori a diela sú, len 
ich nevidíme. A možno už ani literatúra taká 
byť nemá. Možno je tým najrelevantnejším, 
čo dnes môže literatúra slovenskej spoloč-
nosti povedať, taká zdanlivo okrajová próza, 
povedzme, Máriusa Kopcsaya. 

Slovenská literárna scéna je veľmi malá. 
Dá sa v takomto ovzduší vôbec hovoriť 
o plnohodnotnej literárnej kritike?
Nedá. Súčasný stav charakterizuje úplná ab-
sencia dlhodobo pôsobiacich kredibilných 
kritických osobností, ktoré by vo svojich pra-
videlných kritických výkonoch nielen hodno-
tili aktuálnu literárnu produkciu, ale aj – či 
najmä – rozvíjali a predstavovali svoju vlastnú 
víziu literatúry. Len takíto kritici môžu aktív-
ne ovplyvňovať súčasnú i budúcu podobu lite-
ratúry. Lenže takíto kritici tu dnes prakticky 
nie sú. Tým, čo sú, buď chýba ono dlhodobé 
a pravidelné publikovanie, alebo kredibili-
ta či talent. Teraz som asi spravodlivo roz-
horčil všetkých tých obetavých ľudí, ktorí 
sa dnes okolo kultúrnych periodík pohybu-
jú. Keď však porovnám súčasný stav literár-
nej kritiky s minulými desaťročiami, nič iné 
mi nevychádza.

Neviem si teda celkom dobre 
predstaviť, ako v takomto ovzduší 
fungujú literárne časopisy…
Je to viac -menej nezáväzné hobby,  ktorému 
sa istí ľudia v istej etape života rozhodnú na 
chvíľu venovať. Na jednej strane to otvára 
priestor nadšeným amatérom, ktorí majú toľ-
ko publikačných možností ako nikdy pred-
tým, na strane druhej to neprospieva dlho-
dobej sústredenej práci. V zásade to však len 
kopíruje širšie spoločenské trendy. 

Vidíte zmysel v pôsobení organizácií, 
akými sú Asociácia organizácií 
spisovateľov Slovenska, Literárne 
informačné centrum či Matica slovenská? 
Pre mňa sú to všetko neživé a zbytočné inšti-
túcie. Netvrdím, že by literatúra – ako aj iné 
umenia – nemala byť podporovaná, malo by 
sa to však diať prostredníctvom priamočia-
rejšieho grantového systému s čo možno naj-
menším počtom sprostredkovateľov, ktorí si 
z tej podpory akurát tak odjedia svoju nema-
lú byrokratickú daň. A to v lepšom prípade. 
V tom horšom, ktorý sa týka napríklad Mati-
ce slovenskej, by sa namiesto zbytočnosti 
malo hovoriť rovno o škodlivosti. Dôkazom 
sú rôzne – aj fi nančné – kauzy, ktoré sa naj-
mä s Maticou slovenskou dlhodobo a pravi-
delne spájajú.

Taká stará dievka
S Petrom Darovcom o slovenskej beletrii
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Tanec? Tvrdá práce!
S Dorou Sulženko Hoštovou o výuce tance a českém publiku

Tanečnice a choreografka Dora 
Sulženko Hoštová se v inscenaci 
Proces zabývá nešvary a klišé, 
s nimiž se setkáváme na české 
taneční scéně. Mluvili jsme 
proto o podobách a trendech 
současného tance. 

jakub novák

Dora Sulženko Hoštová (nar. 1980) 
absolvovala konzervatoř Duncan Centre, 
kde od té doby působí jako pedagožka. 
Pozornost diváků si získala zejména svými 
sólovými díly Arkánum, Na Bidýlku, Tore. 
Na Mezinárodní choreografi cké soutěži 
Masdanza v roce 2006 obdržela cenu diváků 
i cenu za nejlepší taneční interpretaci, tentýž 
rok zvítězila v mezinárodní choreografi cké 
soutěži Cena Jarmily Jeřábkové. 
V roce 2014 uvedla inscenaci Proces.

Vaše celovečerní inscenace Proces 
měla premiéru před rokem. Změnilo 
se od té doby nějak představení, 
třeba i na základě reakcí publika?
Představení postupně dozrává, více si uvě-
domujeme některé vztahy a významy, ale co 
se tvaru týče, nic se nezměnilo, tedy kromě 
dotažení některých částí. Na základě předsta-
vení jsme ale s Johanou Švarcovou natočily 
nikoli jen záznam, ale skutečný fi lm rozvíje-
jící téma představení dále a hlouběji. Napří-
klad poukazujeme na to, jak se dá zneužívat 
grantový systém, a věnujeme se i samotné-
mu formátu „tanečního fi lmu“, který v sou-
časnosti často působí jako reklama na parfém 

– nenese žádný obsah. V Procesu hraje hlav-
ní roli pohybová složka, naopak ve fi lmu se 
pohybu dotýkáme jen okrajově.

Proces do určité míry refl ektuje různá 
klišé a opakující se postupy, které 
může divák pravidelně v tuzemsku 
vidět. Jaké byly reakce tanečníků?
Kupodivu se nikdo neozval. Důvodem je ale 
zřejmě to, že značná část choreografů a per-
formerů, na které přímo mířím, inscenaci 
neviděla. Jinak jsem zatím zaznamenala jen 
pozitivní ohlasy, potvrzující, že i mí kolego-
vé narážejí na podobné problémy.

Dají se pojmenovat tendence či témata, 
která formují tuzemskou scénu?
Na konci devadesátých let bylo hodně markant-
ní ovlivnění tuzemských tvůrců belgickou sku-
pinou Ultima Vez. Ale spíše bych řekla, že kaž-
dá skupina sleduje nějaký svůj trend. Například 
Vertedance si často volí zajímavé spolupracov-
níky. Teď třeba spolupracují s Jiřím Havelkou, 
dříve zase tvořili představení s živou kapelou. 
Dalším příkladem je třeba Farma v jeskyni, kte-
rá se soustředí na společenskou a politickou 
rovinu. Pokud jde o nějakou obecnější tendenci, 
dalo by se tak v současnosti označit asi zapojo-
vání prvků nového cirkusu, akrobacie a potýká-
ní se s hranicemi práce s tělem, přičemž nejde 
jen o to, že někdo vyskočí o půl metru výš, ale 
vůbec o kvalitu pohybu. A potom jsou tu samo-
zřejmě ještě význam, hloubka a symbolika, kte-
ré tanec nese. 

Jakou roli podle vás hraje ve vývoji 
tance u nás publikum? Jsou už 

diváci vybíravější, nebo je návštěva 
představení stále spíše společenskou 
událostí a obsah zůstává vedlejší?
Češi spíš než na taneční představení jdou na 
divadelní představení. V zahraničí to tak není, 
tanec se tam bere jako umění bez jazykové 
bariéry a lidé chodí na taneční představení 
i s dětmi. U nás rodiče své děti obecně ke 
kultuře příliš nevychovávají – a když už se 
jde do divadla, jde se na pohádku o perníko-
vé chaloupce nebo nanejvýš na nějaký muzi-
kál. Nechodí se příliš ani na operu nebo kon-
certy vážné hudby. Ale jakmile začnou mladí 
poslouchat vážnou hudbu, zbývá už jen krů-
ček k tomu, aby šli také na tanec.

Vychází ale taneční komunita 
lidem vstříc?
Vzniká hodně tanečních představení zamě-
řených na děti. Například Karneval zvířat od 
Báry Látalové. Pak je tu program Tanec do 
základních škol, který by mohl nahradit těles-
nou výchovu. Tento program v současnosti 
funguje na několika základních školách, kde 
ho vyučují absolventi Duncan Centre. 

Je na tanec opravdu tak málo peněz?
Peníze se tu buď rozdrobí, takže jednotli-
ví příjemci nejsou schopni z těchto drobků 
něco vytvořit, anebo se naopak vloží spous-
ta peněz do jedné instituce či projektu. Je to 
hrozně nevyvážené a je těžké v takovém gran-
tovém systému obstát. Pokud se nějaké před-
stavení nepovede nebo je málo repríz, žada-
tel se okamžitě ocitá na vedlejší koleji. Navíc 
složení grantové komise se prakticky nemě-
ní, což je také chyba.

Když vytváříte inscenaci, přemýšlíte 
nad tím, jestli je daná pohybová 
sekvence srozumitelná divákovi?
Nesnažím se, aby v daný moment určitý 
pohyb pravou rukou něco konkrétního vyja-
dřoval. Na diváka myslím při tvorbě struktury 
choreografi e. Celkový tvar musí být srozumi-
telný, ale jak divák pochopí nějaký konkrét-
ní pohyb, je víceméně na něm. Nechci být 
doslovná a často to ostatně ani nejde.

Začínala jste s převážně sólovými 
projekty. Proces ale vznikl jako duet, 
navíc ve spolupráci s hercem. Proč? 

Nechtěla jsem v tom být sama. Chtěla jsem 
udělat celovečerní představení a sólový pro-
jekt by byl sebevražedný. Ale třeba se o to 
někdy pokusím… Spolupráci s hercem jsem 
si zvolila proto, že si vedle sebe nedokážu 
tanečníka představit. Tanečníci jsou už něja-
kým způsobem vytvarovaní, mají svůj způsob 
projevu, a to jsem nechtěla. Kromě toho byl 
Proces od začátku plánován jako napůl herec-
ký projekt. Tato volba s sebou samozřejmě 
přinesla určité limity, na všechno bylo potře-
ba víc času a také samotný materiál musel být 
jednodušší, než jsem si původně představova-
la. Dobré naopak bylo, že jsem se o Jana Čtvrt-
níka mohla opřít v mluveném slovu a dalších 
oblastech, které ovládá.

Už poměrně dlouho vyučujete tanec 
na konzervatoři Duncan Centre. Mění 
se nějak lidé, kteří se hlásí ke studiu 
tance? Mění se jejich očekávání?
Každý ročník je úplně jiný. Třeba my jsme 
tu školu brali více bohémsky, byla jedinečná 
a byli jsme jí naprosto oddaní. Byl to zvlášt-
ní a výjimečný pocit, a ten v současnosti 
studenti už nemají. Liší se i tím, co čtou či 
poslouchají, nebo na jaká představení cho-
dí. I když jsou třeba z Prahy, mnozí uchazeči 
nebyli ani v Národním divadle. Jen málokdy 
se dlouhodoběji profi lují směrem k tanci. Na 
druhé straně se všichni absolventi našeho 
posledního ročníku dostali na zahraniční 
vysoké školy věnující se tanci.

Co vlastně dnes na mladé tanečníky, 
absolventy konzervatoří, u nás čeká?
Samozřejmě to není růžové. Nyní aspoň stu-
denti využívají Erasmus k výjezdům do zahra-
ničí, kde navážou kontakty s danou školou, 
kam se poté mnohdy vracejí a leckdy tam 
i zůstávají. Někteří se vracejí do rodných měst 
a vesniček a na tamějších základních umělec-
kých školách se věnují učení, což se mi zdá 
neuvěřitelně dojemné a krásné. A co absol-
venty konzervatoře čeká? Tvrdá práce! Musí 
být všestranně schopní, po stránce interpre-
tační, choreografi cké i pedagogické. Tancem 
se uživit dá, ale je zapotřebí ovládat všechny 
jeho složky. Všichni moji kolegové a kamará-
di z oboru přes den učí, večer hrají a o víken-
du zkoušejí projekty. Tyto jednotlivé složky 
se doplňují a zároveň obohacují.
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ján pich

Mathesis universalis

automatizovat poznavanie a tvorivy proces
vziat tvrdenie (prepisat ho formalne) rozbehnut mechanicky kalkul
 a rozhodnut jeho pravdivost
takto postupne rozhodovat co ma byt dalsi bit basne a celu ju najst

okrem neuplnosti dostatocne silnych konzistentnych fragmentov matematiky je
ale problematicka uz i formalizacia beznych tvrdeni, nie je jasne ako
defi novat koncepty ako inovativnost boh apod

obideme tieto problemy tym ze zostaneme v prirodzenom jazyku zakodovanom do
binarnych postupnosti a budeme s nim operovat v kalkule vyrokovej logiky
 ktora je uplna

popiseme tento proces preciznejsie

zafi xujme akekolvek standardne kodovanie prirodzeneho jazyka do
binarnych postupnosti

 napr „a“ je 0001, „b“ 0010, „. “ 0000 atd, text „ba a“ je potom „0010000100000001“
vlastnost (resp tvrdenie o) binarnej postupnosti x mozeme vyjadrit ako tvrdenie D(x)
pomocou vhodneho obvodu D pozostavajuceho z logickych spojok AND (˄), OR (˅) 
a NOT ( ̚ ):

napr (x1  ˅   x2) ˄  ( ̚  x1 ˅  ̚  x2) tvrdi ze v postupnosti x1, x2 je prave jedna 1
 podobne mozeme vyjadrit vlastnosti premennych C a y ako:
 „ak C koduje obvod tak ten na vstupe y dava 1“, v skratke C(y)=1
 (C je tu skratka pre c1, …, cm, podobne y = y1, …, y

n
)

specialne nas budu zaujimat tvrdenia typu:
„ak (uzivatel) T tvrdi/odmieta x potom C(T,x) = 1/0“, kde C je znova
 kodovane ako neznamy obvod
napr „ak y koduje axiom ci znamu teoremu ZFC * tak C(y) = 1 a C ( ̚  y) = 0“

„ak T tvrdi ze Invocation of laughter je/nie je invencna basen 
 tak C(T, Invocation of laughter) = 1/0“
po dost velkom mnozstve takychto axiom sa C „nauci“ ako reagovat, najmensie C
splnujuce vsetky axiomy dane predoslymi skusenostami mozeme interpretovat ako
ich najefektivnejsie vysvetlenie

vysvetlenie C je neznamy objekt a je problem ho najst
v skutocnosti ho ale najst nepotrebujeme, hoci ide o neznamy objekt

mozeme s nim kalkulovat
a staci ak pouzitim jeho vlastnosti odvodime tvrdenia ktore nas zaujimaju
 napr „ak obvod C splna C(b) = 1/0 pre basne b podla konkretneho navrhu
 poetickeho kanonu (a kazde mensie C nesplna niektoru z tychto axiom)
 tak C (Ariel) = 1?“
 „ak C splna axiomy a zname teoremy ZFC (a mensie C v tom zlyhavaju)

tak C (Hypoteza Kontinua) = 1?“

korektne usudit tvrdenie A(x) z tvrdeni B1(x), …, Bi(x) mozeme ak
kazde x splnujuce B1(x) az Bi(x) splnuje tiez A(x)
prikladom korektneho odvodzovacieho pravidla je modus ponens:
ak mame B(x) a B(x) → A(x) mozeme odvodit A(x)

konecna mnozina takych pravidiel tvori dokazovy system ak
pomocou nich mozeme odvodit kazde pravdive tvrdenie (platne pre kazde x)
 napr modus ponens, axiomy (ktore mozeme vidiet ako pravidla):
 A → (B → A)
 (A → (B → C)) → ((A → B) → (A → C))
 (  ̚  A →   ̚  B) → (B → A)
a pravidla I, II ilustrovane nizsie tvoria taky system

I. umoznuje nahradit dva identicke podobvody jednym
II. umoznuje rozdvojit podobvod pouzity na dvoch roznych miestach

(pozn.: ˄ a ˅ sa daju defi novat pomocou → a ̚ )tj vsetko co mozeme vydedukovat mozeme vydedukovat uz pomocou modus ponens
a par zmienenych pravidiel, specialne mozeme nimi simulovat vsetky ostatne 

odvodzovacie pravidla

ak je ale odvodenie tvrdenia exponencialne dlhe je prakticky nerealizovatelne
ako rychlo mozeme dedukovat pravdive tvrdenia?
 mozeme pravidlami uvedenymi vyssie odvodit kazde pravdive tvrdenie ktore
 pozostava z n symbolov dokazom ktory ma symbolov nanajvys 10n2?

 * ZFC je teoria v ktorej sa da robit prakticky vsetko co sa bezne v matematike moze
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A

Ján Pich (nar. 1987) působí na 
University of Leeds, kde se věnuje teorii 
složitosti a matematické logice. Básně 
publikoval v magazínu Kloaka a na 
internetu. K vydání připravuje sbírku 
s názvem Mathesis universalis.

Výběr z nové slovenské poezie, který 
připravil básník a kritik Michal Rehúš, 
představuje českým čtenářům tvorbu 
založenou na matematické logice, básně 
o chirurgickém prodlužování penisů, 
literárněvědné verše i texty z budoucnosti. 
Třeba zažijete osvícení.
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Traja slovenskí básnici

martin kočiš

veda budúcnosti

estetická chirurgia je vedou budúcnosti: 
už vynález prsných implantátov spôsobil 
v populácii revolúciu porovnateľnú s vyná-
lezom parného stroja – ženy (aj muži) boli 
vďaka jednoduchému chirurgickému zákro-
ku schopní veľmi rýchlo & efektívne vyrovnať 
sa s celoživotne pretrvávajúcimi komplexa-
mi: označiť technológiu reálnej permanentnej 
prolongácie (rpp) mužského pohlavného údu 
prostredníctvom využitia nanotechnológií za 
rodový ekvivalent silikónových pŕs by zname-
nalo intenzívnu redukciu jeho celospoločen-
ského významu: tento objav totiž predstavu-
je radikálny evolučný zásah: priemerná dĺžka 
penisu v excitovanom stave sa pohybovala 
v rozmedzí od 11 do 19 cm: prostredníctvom 
zmienenej prolongačnej nanotechnologickej 
metódy sa interval na základe slobodných 
subjektívnych motivačných faktorov jednot-
livcov zväčšil na 30 až 50 cm u takmer 92 % 
mužskej populácie (dovtedy boli takéto roz-
mery ojedinelé a predstavovali zanedbateľ-
né percento): nešlo pritom výlučne o osoby 
s podpriemernými hodnotami IQ – u väčši-
ny by sa dali veľmi ľahko identifi kovať rôz-
ne druhy už zmienených komplexov / slabé 
ego / silná inklinácia k hedonizmu / syndróm 
vyhorenia / šikana & výsmech počas dospie-
vania: takmer okamžite od objavu rpp zača-
lo dochádzať k rôznym zmenám v globálnom 
meradle (k niektorým okamžite – k iným až 
po niekoľkých generáciách) ako napr. zme-
ny v morfológii aj u ženskej časti populácie 
(rozšírenie kostry v oblasti bedier / zmena 
rozloženia orgánov dutiny brušnej / drobné 
zmeny v tvare ústnej dutiny atď.) a extrém-
na expanzia pornopriemyslu (odhad hovorí 
o ovládnutí 82 % fi lmového trhu): predaj sli-
pových plaviek ružovej farby dosiahol histo-
rické maximum

etáže textového
porastu

I
najvyššie textové poschodie siaha do výšky 
nad 99 % recepčno -percepčných kapacít čita-
teľa (rpkč): tvoria ho najvyššie textové teri-
tória s doširoka rozvetvenými kontextovými 
synapsiami schopnými zachytiť & prepojiť 
čo najviac súvislostí: tieto kolosy vyčnievajú 
vysoko nad textovým pralesom: vo vyčnieva-
júcich textových teritóriách žijú dravé texty: 
majú tu dobrý výhľad na svoje loviská

II

hlavné textové poschodie je definované 
v intervale od 50 do 99 % rpkč: fungujú tu 
texty ktoré neustále bojujú o svoj priestor 
na výslní: vrcholce textov tvoria hrubú poly-
sémantickú vrstvu – tzv. textový baldachýn 

– cez ktorú do nižších vrstiev textového poras-
tu neprenikne denné svetlo dažďová voda ani 
čitateľský a vydavateľský záujem: v korunách 
tohto textového poschodia existuje najviac 
textových teritórií: tu žijúce texty sa živia 
publicitou / uznaním / ponižovaním a inými 
textami: textový kanibalizmus je prirodze-
ným javom na všetkých textových úrovniach: 
môže byť latentný alebo evidentný 

III

nižšie textové poschodie vyžaduje 11 až 49 % 
rpkč: je tu tma a veľmi vlhko: rastú tu popí-
navé texty dekadentnej povahy: variujú úzky 
okruh prevažne nihilisticky orientovaných 
tém obľubujúc všetky formy deviácií: ovíja-
jú sa okolo mladých perspektívnych textov 
s vysokými ambíciami vďaka čomu môžu 
s nimi rásť do výšky za všeobecným uznaním 
a popularitou: takto sa niekedy textu z nižšie-
ho textového poschodia podarí dostať až do 
najvyššej textovej etáže: tam nadobudnúc sta-
tus dravca degraduje text po ktorom vyrástol 
pričom zhrabne všetky výhody a pocty ktoré 
by mu pôvodne prináležali: štandardné prin-
cípy morálky pri hodnotení neuplatňujeme 

IV

texty najnižšieho textového poschodia zamest-
návajú 0 až 10 % rpkč: ide o najspodnejšiu vrs-
tvu textového porastu: denné svetlo sa sem 
nedostane preto je tu skoro úplná tma: zem 
je pokrytá hnijúcimi textovými teritóriami: 
paradoxne sa tu darí novým neurčitým neči-
tateľným druhom & formám textov paralelne 
s podradnými textami komerčného charakte-
ru umiestnenými vo výpredajoch a antikvariá-
toch hneď po vydaní: pri prvom spomenutom 
type je vyťaženosť rpkč na nulovej úrovni práve 
z dôvodu neschopnosti vstrebať nóvum: v prí-
pade pochopenia jediným čitateľom môže 
dôjsť k vzniku silného energetického výboja 
schopného katapultovať text do najvyššej tex-
tovej etáže (najčastejšie po smrti autora): ostat-
né – nečítané – nikdy nepochopené texty spolu 
s textami autorov neschopných sebakritiky sa 
pomaly rozkladajú: funkčným textovým teri-
tóriám poskytujú potrebné živiny

ivona pekárková

Dobrá atmosféra 
vo Veľkom Krtíši

boli sme sa pozrieť v domove dôchodcov
v domove dôchodcov nevládla dobrá 

atmosféra
na jarmoku sme napočítali
dva stánky s občerstvením
ale nevládla tam dobrá atmosféra
na besede v rámci podujatia
čítame si v knižnici
nevládla dobrá atmosféra
Na súťaži dobrovoľných hasičov
nevládla dobrá atmosféra
bol to jeden z tých dní keď
septembrové slnečné počasie
prialo prácam na obnove asfaltových 

povrchových plôch
miestnych komunikácií,
ktoré realizuje mesto Veľký Krtíš

Ján Krstiteľ 
hovorí, že

tomu,
ktorý príde po mne, nie sme hodní
ani požičať zápisníček
nieto ešte poslúžiť ako postava
či námet v básni

ten, čo príde po mne
vymyslí desaťkrát viac silných obrazov
do desaťkrát desať tisíc
básní
ktoré vymyslí len tak
počas dňa vykonávajúc bežné činnosti

každý rok vydá novú knihu
z ktorej si budú recitovať
štyri básne pankáči
tri básne feťáci
desať básní romantické duše
päť básní zamilovaní
päť básní rodičia
pretože budú odrážať úžasne presne
všetky tie maličké paradoxy rodičovstva a
krutosť na svete

stačí,
že začujete jeho verš, jeho strofu
a pocítite smäd po poézii
úprimný záujem o básne
týmto spôsobom
ten, čo príde po mne
obráti na poéziu
každého štvrtého muža
každú piatu ženu

Portrét električky počas 
jasného slnečného dňa

jej tvár mi pripomína električku
chuť domácich rezňov mi pripomenula 

električku
prudký závan vetra mi rázne pripomenul 

električku
prázdna stena oproti stojaceho domu
takto v plnom obedňajšom jase
mi pripomína električku
vysloviť: Dobrý deň! alebo Ľúbim ťa!
mi čímsi pripomína električku
moja skriňa preplnená šatstvom
pes, ktorý sa vyhrieva na slnku
silný hlas mladej atraktívnej speváčky v rádiu
pohľad z desiateho poschodia
a obloha bez akéhokoľvek náznaku
aj to je vpred smerujúca električka
pravidelnosť domácich prác,
ktoré si nikto nevšimne, nikto nepomôže
to všetko je ako rýchlo postupujúca 

električka, hovorím

Vyčleniť sa 
nadpriemernými 
výsledkami

Nemohli sme si nevšimnúť dôkladnosť,
 s ktorou

prečesávate každú sobotu, utorok a štvrtok 
strapce na koberci.

Táto dôkladnosť
dokonca prevyšuje dôkladnosť, s ktorou
ukladáte svoje topánky na zimu alebo 

dôkladnosť,
s ktorou separujete odpad.
Dokonca aj vtedy, po bolestnom rozchode,
alebo keď nastalo úmrtie v rodine…
Strapce na koberci boli vždy vzorné.
Takí dôkladní nie sú ani detskí lekári,
ani piloti veľkých lietadiel s mnohými 

pasažiermi.
A práve táto dôkladná, až láskyplná 

pozornosť, ktorú venujete
kobercu, bez očakávania akejkoľvek 

satisfakcie, odmeny…
nás inšpirovala,

aby sme Vás trošku zviditeľnili,
ale najmä, aby sme Vám preukázali uznanie.
Určite ste netušili, že patríte medzi tak 

vzácne prípady,
že sa vysoko vymykáte
bežnému ľudskému priemeru.
Podobné správanie vykazuje len možno 

jeden (1)
z 87 miliónov obyvateľov domácností so 

strapcovým kobercom,
áno, je Vás tak málo.
Teraz už chápete, prečo máme takú radosť,
že Vám môžeme povedať, že ste vzácny 

človek,
že ste výnimočný medzi miliónmi,
že sa vyčleňujete z tej beztvarej masy.

Tracyho tiger 
je výhodnejší

pozor, pozor
vážený zákazník, radi by sme Vás upozornili
že ste práve vyčerpali druhú z troch 

predplatených
metafor s Tracyho tigrom
ostáva Vám k dispozícii už len jedno
použitie metafory s Tracyho tigrom.
opakujem, už len jedno použitie

pre ďalšie využitie Tracyho tigra
a výhodnej sumy symbolov, ktorú v sebe
tento obľúbený intelektuálny, a pritom 

citlivý zvrat nesie
kontaktujte naše zákaznícke centrum

nenechajte si ujsť našu zvýhodnenú ponuku
a používajte Váš obľúbený motív aj naďalej

Martin Kočiš (nar. 1984) je autorem sbírky 
txt.txt (2014; recenze v A2 č. 2/2015). 
Své básně publikoval v časopisech 
Vlna, Romboid, Rak, Kloaka a A2. 

Ivona Pekárková (nar. 1988) je vítězkou 
soutěže Básne 2013. Na mezinárodním 
festivalu poezie European poetry 
tournament v Sarajevu získala cenu 
publika. Básně publikovala v časopisech 
Kloaka, Glosolália, Souvislosti a X.
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Mládí (IT, FR, CH, UK, 2015) –
podpora distribuce v roce 2014
pro společnost Aerofilms

Kreativní
Evropa

www.kreativnievropa.cz
www.facebook.com/kreativnievropa

KREATIVNÍ EVROPA
DÍLČÍ PROGRAMMEDIA

PODPORA PRODUCENTŮ

PODPORAVIDEOHER

DISTRIBUCE FILMŮ

FILMOVÉ FESTIVALY

PŘÍSTUP NA FILMOVÉ TRHY

VZDĚLÁVÁNÍ FILMOVÝCH PROFESIONÁLŮ

FILMOVÁVÝCHOVA

ONLINE DISTRIBUCE

PODPORA KIN

I v roce 2016 podporujeme
evropskou kinematografii
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Každou půlhodinu spáchá 
sebevraždu jeden indický 
zemědělec. Obvykle kvůli 
bankrotu. Přestože za 
hlavní příčinu bývá často 
považováno pěstování geneticky 
modifi kovaných plodin, 
skutečnost je složitější. Na vině 
je především sucho a lichvářské 
půjčky zemědělcům. 

jiří krejčík
Vinou nečekaných přívalových dešťů a kru-
pobití, které poničily úrodu, narostl letos na 
jaře počet sebevražd v indické Maháráštře 
a podobná situace se opakovala na podzim 
v Uríše. Úrodné části země jako Paňdžáb, 
Uttarpradéš nebo Ándhrapradéš se ocitly na 
pokraji zemědělské krize. 

Může za to Monsanto?
Ekologičtí aktivisté s oblibou používají údaj, 
podle něhož na každou půlhodinu připadá 
jedna sebevražda indického zemědělce. Nejde 
o žádný výmysl. Podle indického Národního 
úřadu pro zaznamenávání kriminality skuteč-
ně spáchalo mezi roky 2000 a 2013 sebevraž-
du 225 tisíc indických rolníků. Zemědělská 
produkce se přitom za stejnou dobu zvýši-
la o čtvrtinu, z 211 milionů tun zrní v letech 
2001 a 2002 na 264 milionů tun v letech 2013 
a 2014, aniž by počet sebevražd nějak výrazně 
poklesl. Proč k takovému paradoxu dochází?

Ekologičtí aktivisté mají vysvětlení hned po 
ruce: za všechno podle nich mohou genetic-
ky modifi kované plodiny (GMO). Známá indic-
ká ekofeministka Vandana Šiva například tvrdí, 
že americká společnost Monsanto na indickém 
venkově zasévá „sebevražedné osivo“, a páchá 
tak specifi cký druh genocidy. Sice se to hezky 
čte a poslouchá, ale bohužel to není tak úplně 
pravda. Příčinou sebevraždy totiž nemusí být 
výhradně osobní bankrot, a už vůbec ne kvů-
li drahým či málo trvanlivým geneticky modi-
fi kovaným plodinám. Mimoto například díky 

takzvané Bt bavlně, kterou Monsanto vyrábí 
a kterou používá až 90 procent indických pěs-
titelů, se značně snížilo používání pesticidů. 
A zatímco podíl GMO za poslední roky stále 
roste, počet sebevražd spíše stagnuje.

Co je tedy skutečnou příčinou sebevražd, 
když ne GMO? Pochopitelně je ošidné zobec-
ňovat příčiny desetitisíců sebevražd v miliar-
dové zemi, přesto se několik vzorců najde. Uka-
zuje se, že společným jmenovatelem obvykle 
bývá pěstování komerčních plodin jako bavlna 
a káva, pozemky menší než jeden hektar a dlu-
hy vyšší než 300 rupií. Jako mnohem důležitěj-
ší příčina bankrotů než intervence zločinného 
Monsanta se tedy ukazuje vlastní hospodářská 
dynamika indického venkova.

V pasti sucha a půjček
V šedesátých a sedmdesátých letech 20. sto-
letí v Indii došlo k takzvané zelené revoluci. 
Ta spočívala v zavedení moderních zeměděl-
ských technologií. Díky šlechtěnému osi-
vu, lepšímu zavlažování a chemickým hnoji-
vům se tehdy zemědělské výnosy několikrát 
znásobily. V Indii, která měla ještě v živé 
paměti smrt tří milionů lidí při bengálském 
hladomoru v roce 1943, od té doby k žád-
né podobné humanitární katastrofě nedo-
šlo. Zelená revoluce navíc měla dalekosáhlé 
důsledky i pro indickou politickou scénu: roz-
padla se dosavadní klientelistická síť a s ní 
i dominance Kongresu a rostoucí uvědomě-
ní zemědělců z nižších kast vedlo k větší 
demokratizaci. Ovšem v době, kdy už měla 
Indie zelenou revoluci zdárně za sebou, došlo 
k systémové změně – po liberalizaci ekonomi-
ky v roce 1991 stát přestal farmářům dodá-
vat elektrickou energii za zvýhodněné ceny. 
Pohon pump a zavlažovacích systémů tak 
podražil, což zemědělci začali řešit půjčka-
mi: ti bohatší od bank, ti chudší od lichvářů. 
A právě ve státech, kde ofi ciální banky žádají 
po farmářích největší záruky, dochází k sebe-
vraždám nejčastěji. 

Při porovnávání map a grafů narazíme ješ-
tě na jeden znepokojující údaj: výskyt sebe-
vražd koreluje s oblastmi, v nichž za poslední 
léta nejvíce ubylo srážek. Půjčka na překlenutí 

nejisté sezony se pak jeví jako logická reakce 
na nevyzpytatelné počasí. Zvláštní je, že s ros-
toucím suchem i zadlužením rolníků stou-
pá také podíl bavlny mezi pěstovanými plo-
dinami a klesá její cena. Proč tedy zemědělci 
nepřejdou na jinou plodinu, která se vyplatí 
víc? Ekonom Vámsí Vakulábharanam zjistil, 
že důvod leží v samotných půjčkách. Lichvá-
ři totiž po zemědělcích žádají, aby pěstovali 
plodiny, které se nedají konzumovat, a tedy 
v případě neúrody „ukrást“. Farmáři jsou tak 
lapeni v dvojité pasti sucha a půjček: čím je 
cena bavlny nižší, tím spíše si musí půjčovat, 
aby jí vypěstovali více. Ale úplně bez poskvrny 
z toho nakonec nevychází ani Monsanto. Jeho 
geneticky modifi kovaná bavlna totiž sice zpo-
čátku zvyšuje výnosy, ale také rychleji odčer-
pává z půdy živiny. A tak si farmáři musí půj-
čovat další peníze – tentokrát na hnojiva. 

Chudí nezbohatli
„Módí a Vasundhara jsou nepřátelé rolníků,“ 
křičel údajně těsně před svou smrtí na adresu 

indického premiéra a ministryně Rádžastánu 
nejslavnější indický sebevrah posledních let 

– farmář Gadžéndra Singh, který se 22. dub-
na 2015 oběsil na politické demonstraci 
v Dillí. Co na tom, že k jeho smrti došlo prav-
děpodobně nešťastnou náhodou. Podstatné 
v tomto ohledu je, že indická vláda nese na 
dnešní situaci také část viny. Nedílnou sou-
částí zelené revoluce totiž byla státní podpo-
ra zemědělství a dodávky hnojiv a postřiků za 
zvýhodněné ceny. Dnes vláda dává od jakéko-
li podpory zemědělcům ruce pryč. Postupně 
se také ukazuje, že ti nejchudší rolníci nevy-
těžili ze zelené revoluce takřka nic a vzestup 
venkovské střední třídy znamenal zároveň, že 
se vzdálila nejnižším vrstvám. Vypadá to tedy, 
že bez nové série státních pobídek se indické 
zemědělství z krize jen tak nedostane. Vláda 
Naréndry Módího ale postupuje směrem spí-
še opačným – momentálně připravuje refor-
mu zákona o získávání půdy, která by měla 
usnadnit její zábory pro průmyslové projekty.
Autor je indolog.
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z čínských médií vybrala anna zádrapová

O čínském a zejména pekingském smogu sly-
šíme stále častěji. Letošní začátek prosince 
v Pekingu je ovšem i pro zahraniční novináře, 
zvyklé na ledacos, šokujícím zážitkem. Limi-
ty prachu v ovzduší dvanáctkrát překročily 
krajní mez. „Město pozitivně čelí těžkému 
znečištění ovzduší,“ říká titulek deprimující-
ho článku v Pekingském deníku z 8. prosin-
ce. Dočteme se podrobnosti ze života měs-
ta, které se dusí vzduchem „páchnoucím po 
uhlí“. Momentku zachycující žáky, jak mezi 
lavicemi provádějí ranní rozcvičku, dopro-
vází fotografi e prázdného rozbagrovaného 
staveniště, na němž je každý metr čtvereč-
ní odkryté zeminy přikryt speciální textilií, 
a obrázek policisty zajišťujícího dveře od slu-
žebního automobilu lepicí páskou. Funguje 
systém rozdělující auta se sudými a lichými 
poznávacími značkami, zvyšuje se počet auto-
busů veřejné dopravy (po zavedení limitu na 
osobní automobily se předpokládá nárůst 

cestujících hromadnou dopravou o dva mili-
ony denně), pozemní doprava počítá se sní-
ženou rychlostí (kvůli bezpečnosti a zplodi-
nám). Metro prodlužuje svou provozní dobu 
dle aktuálních potřeb cestujících. Základ-
ní a mateřské školy fungují podle principu 

„vyučování zastaveno, studium pokračuje“. 
Prostřednictvím internetu a oběžníků se uči-
telé mají snažit fl exibilně uskutečňovat školní 
provoz a přizpůsobovat obsah výuky i její for-
my současné krizové situaci. Mohou využívat 
třeba digitální vyučovací systém nebo samo-
studium materiálů na internetu. Některé ško-
ly vydávají povolení k domácímu vyučování 
žáků -nerezidentů. Nošení masek a využívá-
ní čističek vzduchu se stává samozřejmostí. 
Město vysílá vozy na čištění silnic a chodní-
ků, probíhají kontroly stavenišť a trestá se 
zapalování ohňů i pouliční grilování.

Agentura Sin -chua v reportážním článku 
z 25. listopadu informuje o způsobu, jímž 
chce severočínské středisko ochrany život-
ního prostředí (spadající pod ministerstvo 
životního prostředí) přimět vlády jednotli-
vých provincií, aby dozíraly na znečišťovate-
le, kteří zejména v zimním období vypouště-
jí z komínů černý jedovatý kouř. Středisko 
pomohlo zainteresovaným institucím sesta-
vit kontrolní skupinky, které jezdí po určené 
oblasti a vyhledávají domácnosti a podniky, 

jež jsou největšími znečišťovateli ovzduší. 
Novináři doprovodili jednu z těchto skupin 
na její tajné výzvědné cestě. Skupina sesta-
vená pekingským a tchienťingským úřadem 
pro životní prostředí se vydala autem z Pekin-
gu do města Pao -ting, aby zde provedla taj-
né šetření. Šéf střediska Wu Šao -kuej řekl 
novinářům: „Využijeme toho, že je odpoled-
ne, poprchává a je docela zima. Budou se pod-
palovat nejrůznější kotle, takže se realisticky 
přesvědčíme, jaká je situace.“ Kdekoli cestou 
po silnici číslo 107 členové kontrolní sku-
piny zahlédli černý kouř stoupající z komí-
nů a kdykoli ucítili štiplavý zápach, vysko-
čili z auta a vydali se na místo, odkud se 
dým valil. Takto například odhalili soustavu 
technicky nevyhovujících kotlů v továrně na 
výrobu tepelných izolačních materiálů, kte-
ré mimo jiné chybělo zařízení na odsiřování. 

„Bílý kouř je obvykle pára, zato černý dým je 
podezřelý. Menší podniky se bojí odhalení, 
a tak využijí toho, že se brzy stmívá, a zato-
pí tajně potmě. Tím se jim daří vyhnout se 
kontrolám,“ říká Chu Wei. „Předchozí výzkum 
odhalil, že někteří dokonce instalují vyhovu-
jící kotle, které využívají za bílého dne nebo 
v čase předpokládaných kontrol, ale jak je to 
jen možné, zapnou kotle staré.“ To bohužel 
není zdaleka jediný způsob sabotáže.

Tématem jiného textu Agentury Sin -chua 
jsou diskuse o sexuální výchově na čínských 

vysokých školách. Sečuánská univerzita za-
vedla s počátkem nového akademického 
roku volitelný kurs „výchovy k sexuálnímu 
zdraví“, čímž spustila lavinu projevů čínské-
ho veřejného mínění. Čang Mej -mej, ředi-
tel Centra pro sexuální výchovu na Pedago-
gické univerzitě v Čcheng -tu, který s kursy 
sexuální výchovy začal již v roce 1993, uvá-
dí, že zpočátku byli studenti plaší a stydli-
ví, ale časem se problematika detabuizovala 
a učebna je v čase této lekce plně obsazena. 

„Znalosti studentů jsou žalostné. Pokud se 
mladým lidem nedostane řádných informa-
cí, začnou se pídit jinde a kanály, kterými 
vědomosti o sexuálním životě čerpají, nebý-
vají vždy ty nejlepší.“ Středoškolští učitelé 
podle Čanga vůbec nemají odvahu o těchto 
tématech hovořit. V minulých letech se kursy 
sexuální osvěty otevřely třeba na Pekingské 
univerzitě a Fuťienské pedagogické univerzi-
tě, některé další školy už v tom mají několi-
kaletou tradici. „Třebaže poskytovaná kapaci-
ta učeben pro tuto lekci vzrostla od počátků 
desetkrát, poptávka stále převyšuje nabídku,“ 
píše se v článku. Čang Mej -mej také poukazu-
je na fakt, že začínat se sexuální výchovou na 
univerzitě je poněkud pozdě: „Sexuální osvě-
ta by měla být součástí vzdělávacího systému 
od základní školy, o středním stupni nemlu-
vě.“ Státní komise pro plánování rodiny uvádí, 
že průměrný věk zahájení sexuálního života 
v Číně je 15,9 roku. Tato hranice se stále sni-
žuje, stejně jako se stále častěji vyskytují pří-
pady sexuálního násilí.

Jak hnije zelená revoluce
Smrtící dynamika indického venkova

Farmář Gadžéndra Singh se 22. dubna 2015 oběsil na politické demonstraci v Dillí. Foto Saurabh Das
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Navzdory mnohým kritikám 
zůstává teorie totalitarismu 
součástí analytické výzbroje 
sociálních věd. Petr Placák ji však 
využívá především k moralizování 
o dějinách. Historický výklad 
se přitom mění v politickou 
propagandu. Jaký smysl má 
odsuzovat příslušníky minulých 
generací za to, že nebyli dost 
prozřetelní?

jakub rákosník

Petr Placák je znám více jako beletrista a pub-
licista než jako historik. Po své poměrně pří-
znivě přijaté monografi i o oslavách svatovác-
lavského milénia z roku 2002 vydal nyní, již 
jako vědecký pracovník Ústavu pro studium 
totalitních režimů, publikaci Gottwaldovo 
Československo jako fašistický stát. Kontro-
verzní název koresponduje s obsahem a doko-
nale vystihuje autorovu argumentační linii. 
Placák obhajuje tezi, že poválečná revoluce 
v ČSR byla jedním z řady antiliberálních hnu-
tí pohrdajících formálním právem, respektem 
k odlišnosti i tradičními hodnotami a spojují-
cích v ideologii i praxi socialismus s naciona-
lismem, pročež je lze označit jako fašistické. 

Zlo bez kontextu
Kniha je rozdělena do dvou částí. První je 
teoretickou refl exí konceptu totalitní demo-
kracie a fašismu, druhá pak aplikací těchto 
postřehů na podmínky lidově demokratické-
ho Československa. Své interpretační sché-
ma autor postavil především na přeložených 
dílech starší teorie totalitarismu a na analý-
ze fašismu, kterou na počátku osmdesátých 
let vypracoval Noël O’Sullivan. Takový inter-
pretační rámec lze ovšem jen stěží pova-
žovat za přínosný či originální. Navíc zcela 
chybí novější zahraniční literatura koncep-
tualizující komunistická hnutí – snad s výjim-
kou sborníku Za obzor totalitarismu (2008, 

 česky 2012; viz A2 č. 12/2012) – a nenajde-
me zde ani mnohé zásadní publikace k ději-
nám Československa ve sledovaném období.

Placákův přístup k sekundární literatu-
ře je až nápadně selektivní. Jednotlivé kapi-
toly druhé části jsou převážně založeny na 
vybraných výrocích předních komunistů, pře-
vzatých z publikovaných pramenů k přísluš-
nému tématu. V některých kapitolách chy-
bí jakýkoli odkaz na sekundární literaturu 
a výklad jen mechanicky hromadí vybrané 
citáty. To má dva důsledky. Za prvé je tento 
postup manipulativní. Autor pracuje s kate-
gorií zla a hromadění citátů komunistů vytvá-
ří obraz minulosti, v němž veškeré zlo při-
chází od KSČ. Zcela přitom chybějí promluvy 
těch, kteří tvrdili totéž a říkali to třeba i dříve 

než komunisté (ojedinělou výjimkou je v kni-
ze ostře kritizovaný Edvard Beneš). 

Druhým problémem je chybějící kontex-
tualizace. Nekomunistické elity jsou v Pla-
cákově vyprávění téměř nepřítomné. Obje-
vují se jen výjimečně v roli neprozíravých či 
nezodpovědných aktérů, aniž by autor cítil 
potřebu blíže prozkoumat, zda jejich vidě-
ní reality nemohlo být podobné tomu, jež 
připisuje komunistům. Když narazí na pří-
pady, které zjevně z komunistického ideové-
ho arzenálu nepocházely, jako byl například 
plán komplexního odsunu Němců, vyrovná se 
s tím tvrzením, že si tento původní požada-
vek domácího občanského odboje komunis-
té přivlastnili. S tím je sice možné souhlasit, 
ale těžko lze celou věc následně vykládat jako 
výhradně komunistickou akci bez aktivní par-
ticipace nekomunistů. Zcela stranou Placák 
ponechává okolnosti, za nichž nekomunisté 
jednali. Proto se mu pak tak snadno vynášejí 
morální soudy o jejich selhání.

Pojmy, nebo nálepky?
Placák pokračuje v linii současných kritiků 
třetí republiky (jakými jsou Bohumil Dole-
žal či Emanuel Mandler), kteří zdůrazňu-
jí podobnosti mezi národně socialistickou 
revolucí po roce 1945 a nacistickou politi-
kou. Hledání kontinuit mezi protektorátní 
praxí a praxí lidové demokracie jistě může 

být badatelsky mimořádně přínosné, neboť 
může odhalit společné zdroje těchto systémů 
i některé podobné vývojové tendence. Zhod-
nocení tohoto potenciálu ovšem brání pro-
blematičnost Placákovy interpretace – napří-
klad způsob, jakým konceptualizuje revoluci. 
Přitom zcela přehlíží jakoukoli sociálněvědní 
literaturu k teoriím revoluce a zůstává u jed-
noduchého schématu spiklenců vyzbrojených 
metaideologií, neprozíravých nekomunistů 
a vypočítavé a následně podvedené populace. 

Další vadou je nedostatek pojmové preciz-
nosti, která nejpozději od časů Maxe Webera 
patří mezi hlavní požadavky kritické sociál-
ní vědy. Autor jistě může pracovat s koncep-
tem totalitní demokracie, jejímiž druhový-
mi variantami jsou i komunismus, fašismus 

či nacionální socialismus. To ale ještě nezna-
mená, že mezi tyto varianty lze bez dalšího 
dát rovnítko. Dochází tak totiž jen k pojmo-
vému rozmělnění. Navíc fašismus je pojem, 
jehož významové pole je natolik negativní, 
že je stále velmi užitečný pro delegitimiza-
ci politických protivníků (což je vidět napří-
klad v polemikách kolem současné Ukraji-
ny). Pojem se tak stává zcela bezobsažným 
a mění se jen v propagandistickou nálepku. 
Nemohu se ubránit dojmu, že právě o toto 
autorovi šlo: slovo „totalitní“ již není dosta-
tečně dehones  tující, a proto ve svém tažení 
proti zlu ztělesněnému komunistickým hnu-
tím sáhl po působivějším termínu.

Dobří naivní lidé
Klasická teorie totalitarismu, s jejíž pomo-
cí Placák koncipuje své vyprávění, implikuje 
existenci pasivní, atomizované masy obyva-
telstva. Pro Hannah Arendtovou byla atomi-
zace předpokladem úspěchu totalitarismu, 
u dalších autorů je spíše důsledkem totalit-
ní diktatury. Obraz bezmocné masy izolova-
ných individuí umožňuje lokalizovat zlo do 
postavy vůdce, ústředního výboru strany 
a podobně. Tito aktéři pak získávají až čarov-
nou moc, kterou ovládnou mysl dobrých naiv-
ních občanů. Proto v knihách založených na 
totalitárním paradigmatu společnost nepřed-
stavuje nijak zajímavé téma, leda jako objekt 
perzekuce a sociálního inženýrství. Aktivní 
participace obyčejných lidí na provozu tota-
lity se přehlíží. Do Placákovy knihy tato per-
spektiva vstupuje jen jedenkrát, a to když se 
zabývá osidlováním pohraničí, které skýta-
lo obrovské mase obyvatel možnost oboha-
cení, a proto zde také měla KSČ ve volbách 
roku 1946 nadprůměrnou podporu. V duchu 
svých moralistických pozic však autor neopo-
mene připojit řečnickou otázku, čí vina je vět-
ší, zda švindlujících komunistů, kteří si přejí 
v posledku zrušit soukromé vlastnictví, nebo 
těch, kteří toužili po majetkovém vzestupu. 

Kdyby autor býval více využíval sekundár-
ní literaturu, jistě by narazil na doklady exis-
tence výrazného společenského konsensu 
kolem hlavních cílů Košického vládního pro-
gramu. Historik Geoff  Eley kdysi pozname-
nal, že způsoby vzpomínání na minulost jsou 
vždy jednou ze zásadních determinant poli-
tického jednání. Placákovi ovšem jeho nezá-
jem o postoje obyvatelstva umožňuje vykres-
lit jednoduchý dualistický obraz, skládající se 
na jedné straně ze spiklenecké strany nové-
ho typu a na straně druhé z pasivní popula-
ce a odevzdaných demokratických politiků, 

„rezignujících na demokratické hodnoty první 
republiky“, kteří dali poválečnému programu 

„trestuhodně neodpovědný souhlas“.
Při pročítání knihy se mi místy vracel nepří-

jemný pocit, který jsem zažíval při četbě titulů 
z padesátých let, jako byly Dokumenty o pro-
tilidové a protinárodní politice T. G. Masary-
ka (1953) či sborník Proti kosmopolitismu ve 
výkladu našich národních dějin (1953). Argu-
mentační postupy Placákova tažení proti zlu 
totiž vedou k podobně plochému zobraze-
ní minulosti. Jen zfašizovanou první republi-
ku a úsvit nové šťastné doby po květnu 1945 
u Placáka vystřídala zfašizovaná třetí repub-
lika a ideálně demokratická první republika. 
Jistěže není možné utvářet bezhodnotovou 
historii. Na to jsme příliš zakotveni v pří-
tomnosti, a tím dějinně situováni. Placákovy 
konzervativní hodnotové pozice, které samy 
o sobě nemusí být z principu nesympatické, 
však prostupují knihou natolik, že naplňuje 
spíše žánr politické propagandy než kritické-
ho historického výkladu. 
Autor je historik.

Petr Placák: Gottwaldovo Československo jako 
fašistický stát. Ústav pro studium totalitních režimů 
a Paseka, Praha a Litomyšl 2015, 191 stran.

Gottwaldův fašismus
Aktivistické dějepisectví Petra Placáka

Placákova kniha Gottwaldovo Československo jako fašistický stát připomíná tituly z padesátých let. Foto z knihy 
Gottwald ve fotografii
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Pod názvem Z papírků 1973–74 
vyšel deník historika Karla 
Bartoška. Přináší jedinečnou 
zprávu o každodenním životě 
intelektuála, jenž byl bývalým 
režimem odsouzen k manuální 
práci a později kvůli represím 
emigroval do Francie.

lukáš rychetský
Deníkové zápisky z doby, kdy už „obnovová-
ní pořádku“ v Československu běželo na plné 
obrátky, historik Karel Bartošek nehodlal 
vůbec vydávat. V knize Z papírků  1973–74 je 
tedy dostáváme do ruky tak, jak si je v sedm-
desátých letech zapsal. Bartošek patrně 
neshledával kusé postřehy, plné melancholie 
a každodenních starostí, za dostatečně zásad-
ní, a nejsou ani natolik intimní, aby přitaho-
valy pozornost zvědavců hledajících trochu 
bulváru z disidentského a reformně komuni-
stického prostředí. Záznamy jsou málomluv-
né, ale přesto výstižné a nevadí ani od počátku 
přítomná – a přiznaná – autocenzura pisate-
le, jenž počítá s tím, že se mohou dostat do 
nepovolaných rukou a zbytečně uškodit jemu 
i těm zmíněným, kteří to už tak nemají v pozi-
ci společenských vyděděnců – nebo čekatelů 
na zatracení – lehké.

Intelektuál za normalizace
Bartošek v sobě kromě historika nezapře zruč-
ného publicistu s citem pro jazyk. Ten je boha-
tý a obejde se bez manýristické ornamentality. 
Charakter zápisků a nakonec i refl exi tehdej-
ší doby nejlépe přibližují hned věty z prvního 
záznamu: „‚Drápy doby‘ jsou zadřeny v kůži, 
působí v nevědomí i na lidi v podstatě vese-
lé. Únavy z útlaku, smutky z hald kolemjdou-
cí primitivnosti, generační pocity z uzavřenos-
ti životů při myšlení na dlouhodobost vlády 
hlouposti, osobní neštěstí či smůly, v nichž 
hrají velkou roli nemoci způsobené porucha-
mi nervového systému, neschopnost intelek-
tuála střední generace najít si jiné sféry zájmů 

za ukradenou aktivitu.“ O intelektuály a jejich 
osud v době normalizace jde přitom v knize 
především. Přežít a myslet na budoucnost, jež 
se zdá nemyslitelná, jim pomáhají zejména pra-
videlná setkání vyplňovaná nekončícími disku-
semi, a ovšem také pitím alkoholu: „Hodně se 
pije – zřejmě všeobecný rys, i má zkušenost je 
stejná.“ Prostředí, v němž se Bartošek pohy-
boval, tvořili z většiny bývalí reformní komu-
nisté – a často také předchozí nadšení stalinis-
té, což byla koneckonců i Bartoškova minulost, 
kterou refl ektoval celý svůj život způsobem až 
sebemrskačským: v padesátých letech se podí-
lel na propagandistickém výkladu válečné his-
torie. Jde ale také o prostředí nekomunistic-
kých spisovatelů, jako byl Karel Pecka, nebo 
těch, kteří by politiku ze svého psaní a života 
nejraději vyloučili úplně, jako tomu bylo v pří-
padě Bohumila Hrabala. 

Právě ambivalentní, ale láskyplný vztah Bar-
toška k Hrabalovi je jednou z nejuhrančivěj-
ších poloh jeho deníku. Dojde i na plnou citaci 
ustrašeného dopisu, v němž se Hrabal vyznává 
Bartoškovi, že s ním dále už nemůže být a pít, 
neboť pak „po každém, byť letmém našem 
setkání v hospodě bliju jako Amina“. Je nabí-
ledni, že zvratky jsou zde příznakem stra-
chu ze styku s podvratníkem, který si navíc 
už pár měsíců odseděl. Vysvětlení je stejně 
tak zahanbující, jako pochopitelné: „Já tedy 

musím chránit svoji poetiku tím, že chráním 
trochu i sebe…“

Vedle věčně lavírujícího Hrabala, o něhož jako 
by se v průběhu let přetahovaly se střídavým 
úspěchem disent se státní mocí („Nesmíme 
jim ho jen tak lehce nechat“), stojí průběžně 
refl ektovaná trýzeň těch, kteří mají pocit, že 
stále nebojují anebo netrpí dostatečně. Někte-
ří z Bartoškových přátel se stydí za to, že stále 
ještě vykonávají intelektuální povolání, zatím-
co on přitápí v kotelně – i když je pouze otáz-
kou času, kdy dojde i na ně. Jiný zase v opilos-
ti zalituje, že ho ještě nezavřeli. V takových 
momentech může čtenář nazřít, proč Barto-
šek o veskrze ubíjející a smutné době občas 
s hořkostí napíše, že je nádherná. 

Důsledná kritika
Přestože lidé kolem Bartoška sestávali převáž-
ně z osobností zvučných jmen (Kosík, Kundera, 
Šamalík, Sochor, Křen, Pelikán, Mlynář, Kriegel, 
Kalivoda, Kostroun), on sám nepodléhal sebe-
střednosti intelektuálů, kteří se cítili na výši 
a důležití i v době, kdy byli poníženi, a zary-
tě odmítali analyzovat vlastní předešlá selhání: 

„Intelektuálská samolibost a ješitnost se brání 
bližšímu rozboru, je háklivá na každý ostřej-
ší odsudek.“ Stejně výjimečná byla Bartoškova 
nedůvěra k přátelům, kteří toužili dělat politi-
ku, i když o ně už nikdo nestál. Některé z nich 

právem podezíral, že by za podíl na moci a něja-
ký ten ústupek možná znovu vstoupili do stra-
ny, která se k nim zachovala macešsky. Ve své 
kritice poražených představitelů pražského jara 
byl důsledný způsobem, jejž si oni sami nedo-
kázali připustit. Bartošek už v roce 1973 odmí-
tl myslet pouze v intencích několika tisícovek 
vyloučených reformních komunistů a prefero-
val pohled, jenž by obsáhl všechny bez rozdílu. 

Z těchto momentů zřejmě rostl angažova-
ný dějepisec, kterého známe z následujících 
knih, včetně jeho, pro mnohé nepochopitelné 
spolupráce na obsáhlém díle několika evrop-
ských historiků Černá kniha komunismu, kte-
ré původně vyšlo ve Francii (1997, česky 2000). 
Zásadní je i jeho skandální historiografi cká 
demytizace slavné knihy československého 
komunistického pohlavára Arthura Londona 
Doznání (1969), jež byla považována za prav-
divou výpověď věřícího komunisty semleté-
ho mlýny inscenovaných procesů padesátých 
let, než Bartošek ve své práci Zpráva o puto-
vání v komunistických archívech Praha–Paříž 
 ( 1948–1968) (2000) odhalil, že měla k upřím-
nosti daleko. Bartošek byl horkokrevný samo-
rost, jehož osud vzdoroval všem zaběhaným 
porevolučním diskursům, o nichž podala zatím 
asi nejpřesnější, ale zdaleka ne dostačující zprá-
vu Françoise Mayerová v knize Češi a jejich 
komunismus (2009). Nebyl klasický sebenená-
vistný bývalý komunista, který své rozhřešení 
najde v tom, že se postaví na opačnou stranu 
barikády a zřekne se minulosti. Zároveň však 
odmítal vytěsnit zvěrstva a omyly, kterých se 
jeho generace dopustila na českých dějinách. 
Hleděl se stejnou nedůvěrou na své zestárlé 
souputníky, kteří se na jedné straně stále hlásili 
ke komunismu a na straně druhé odmítali při-
znat, kolik utrpení tohle slovo znamenalo, jako 
na pravicové komsomolce nového věku, opět 
kráčející po té jediné správné cestě. I z tohoto 
důvodu je dobře, že útlý sešit zápisků, který 
nejdříve putoval do emigrace a po roce 1989 
se zase vrátil z Paříže do Prahy, konečně najde 
své české čtenáře.

Karel Bartošek: Z papírků 1973–74. Paseka, 
Praha 2015, 176 stran.

Drápy melancholické doby
Deník angažovaného historika

vykřičník

Oheň!
martin hekrdla
Hnědnoucí barva tuzemské politické scény 
a celkové společenské atmosféry není naná-
šena na plátno dějin pouze událostmi domá-
cími – například tak, že se hlava státu ocitne 
na tribuně s hlásnou troubou apriorní skupi-
nové nenávisti. Nežijeme jen na konci dějin, 
ale i zeměpisu. A tak ideu, že s ničím se netře-
ba párat, a už vůbec ne se nad něčím novo-
levičácky rozněžňovat, u nás neovlivňují jen 
pověstná moudra Roberta Fica, vláda pol-
ských konzervativců vedená Beatou Szydlo-
vou anebo činy Viktora Orbána. Prožíváme 
zde i nominálně levicové Tsiprasovo Řecko. 
A to nikoli pouze jako bránu „islámské invaze“ 
do Evropy, ale i jako hlasité prasknutí bubliny 

„radikální levice“. Registrujeme další milník 
vítězného tažení francouzské ultrapravico-
vé Národní fronty, která se již loni nahrnu-
la jako velká voda do krajů a do Evropského 
parlamentu a tento měsíc výrazně pokro-
čila v dobývání zbrusu nových velkoregio-
nů. V neděli 6. prosince, tedy v den zmasa-
krování socialistů pravicí ve francouzských 
regionálkách, neunikla naší pozornosti ani 
drtivá volební porážka „bolívarské revoluce“ 

ve Venezuele. Tušíme, že tohle Waterloo nej-
spíš uzavřelo patnáctiletou periodu levico-
vých nadějí spjatých s progresivními reži-
my Latinské Ameriky, zvláště s bolívarskou 
Venezuelou, ale i kirchnerovskou Argenti-
nou a lulovskou Brazílií. Také nad Correovým 
Ekvádorem se stahují mračna a v Moralesově 
Bolívii se prodlužují stíny. Castrova Kuba ote-
vřela v Havaně s velkou pompou ambasádu 
USA. Na světovou revoluci – a zlatý věk levi-
ce – to tedy nevypadá. 

Nejde o to, jak specialisté ten či onen kout 
světa a jeho vývoj posuzují. Racionální výklad 
toho, jak Tsiprasova vláda, sestavená převáž-
ně z vládnoucí Syrizy, čelila nedávno (totiž 
13. listopadu a 3. prosince) dvěma generálním 
stávkám, které tatáž vládnoucí strana podpo-
rovala, stejně žádná hlava nepobere. Příčiny 
a průběh zešoufl ovatění latinskoamerických 
progresivních režimů, které zlepšily život nej-
chudším a omezily Spojeným státům manév-
rovací prostor na celém kontinentu, jsou zase 
příliš složité. Kdo se tím bude vážně zabývat? 

Můžeme zdůvodnit debakl „socialismu 
21. století“ poklesem cen ropy, vnějším eko-
nomickým tlakem nebo sabotážemi pučistic-
ké povahy. Anebo sociálními programy expre-
zidenta Huga Cháveze, které výrazně snížily 
chudobu i její dopady ve sféře zdravotnic-
tví a vzdělanosti. Můžeme se ptát, proč teď 
úspěchy mizí v trojciferné infl aci. A jak to, 
že bolívarská revoluce, která vyhlásila boj 
korupci, nepotismu a klientelismu předcho-
zího režimu, jenž obsluhoval zájmy místních 

kapitalistů a zahraničních korporací, dospě-
la k vlastní korupci a nové „boliburžoazii“? 
Bylo by jistě užitečné vylíčit, proč to byla 
revoluce v mnoha směrech úžasná, ale také 
nedotažená, nedomyšlená, občas i zrazova-
ná. Ano, její předáci se učili za pochodu, řeši-
li problémy od boku, střídali revoluční vize 
s pragmatickými ústupky a siláctví se slabos-
tí, vojenskou disciplínu s anarchií sociálních 
fór proti kapitalistické globalizaci. Vzpomene 
si dnes někdo, že v roce 1999 byl ještě Chá-
vez stoupencem Blairovy „třetí cesty“ mezi 
kapitalismem a socialismem? Celkový umě-
lecký dojem – a to je to, oč tu běží – vyznívá 
však jednoznačně: zase se něco důležitého 
v konfrontaci levice s globálním kapitalis-
mem nevydařilo.

Lidé vnímají tuto skutečnost jako zvuko-
vou kulisu, jako hudbu na pozadí vlastního, 
domácího a jakoby zcela jiného každodenní-
ho úsilí, jehož součástí je zaujímání postojů 
k veřejným otázkám. Nepotřebují vědět, že 
název španělského hnutí Podemos byl inspi-
rován stejnojmennou stranou, která vznik-
la v roce 2004 ve Venezuele. Nebo že Juan 
Carlos Monedero, dnes již odstavený ideolog 
Podemos, působil v letech 2005 až 2010 jako 
Chávezův poradce. A že toho všeho španěl-
ská pravice při hecování voličů využívá. Není 
nezbytné u nás vědět, co ve Francii vědí všich-
ni: že totiž vedle levičáka Jeana -Luca Mélen-
chona, který ještě docela nedávno visel na 
rtech Alexisi Tsiprasovi, patřili ke stoupen-
cům Huga Cháveze také ideologové Národní 

fronty, profesor politologie Jean -Claude Mar-
tinez či esejista a podnikatel Alain Soral (jenž 
z Národní fronty mezitím vystoupil). I tak 
obyčejní lidé z té melodie v pozadí bezděčně 
a z domácí reálné zkušenosti zcela konkrétně 
pochopili to, co pravicoví agitátoři říkají pře-
ce pořád: že levice je na levačku. A že se děl-
ný lid ve vlastním zájmu musí poohlédnout 
po jiném zastoupení. Kdykoli dnes lidé hněd-
nou, konají právě toto.

Ne že by k tomu věčně tápající lid neměl 
dost dobrých důvodů. Mezi dvěma koly fran-
couzských regionálních voleb, tváří v tvář šes-
ti milionům nezaměstnaných, se začala z čiré-
ho zoufalství psát pravda. V tisku najednou 
stálo černé na bílém, že elity se odřízly od 
reálného života. Že moderní levice ignoru-
je pracující třídy. Že prosazuje ekonomický 
liberalismus, který vede k sociálním nerov-
nostem, ale žádá po lidu oddanost kulturní-
mu liberalismu, v němž je základním článkem 
víry posvátná rovnost biologická či geogra-
fi cká. Levice otázku nerovnosti neopustila 

– nerovnostmi mezi generacemi, barvami ple-
ti, pohlavími či teritorii ale jen plní svá poli-
tická vystoupení, semináře, veškerý diskurs. 
To ona je prvotním hybatelem transforma-
ce třídního boje na rasismus, jestliže odby-
la bytostně nerovný systém „rovností šancí“ 
a jako sociál  ní otázku podsunula „identity“. 

Že zrovna červená se neline záře a že ruce 
i tváře barví se do hněda, má pak docela pev-
nou, ba zápalnou logiku. Oheň!
Autor je politický komentátor.

Karel Bartošek s Bohumilem Hrabalem, 90. léta
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ZIBA Prague, Glass Experience Museum

21st October 2015—3rd January 2016

Mezinárodní výstava skla

ZIBA Muzeum moderního skla

21. října 2015—3. ledna 2016
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S nástupem nových technologií 
někteří ekonomové spojují konec 
kapitalismu v té podobě, jak jsme 
ho dosud znali. Optimistické 
teorie postkapitalismu 
předkládají třeba poslední knihy 
Paula Masona a Jeremyho Rifkina, 
které dosud nebyly přeloženy do 
češtiny. Digitální věk však může 
vyústit i v posílení nerovností 
mezi lidmi.

david svoboda

Díky rozvoji digitálních technologií, internetu, 
open source softwaru a vynálezům, jakým je 
třeba 3D tisk, pomalu vzniká nová ekonomie 
dostatku, která může být pro kapitalismus 
fatální. Rozvoj technologií totiž staví na hla-
vu tradiční ekonomický narativ, který počítá 
s nedostatkem. Tržní mechanismus je ospra-
vedlněn efektivní alokací vzácných zdrojů, 
ale pro hojně dostupné věci s nulovou hod-
notou je zbytečný. Moderní kapitalismus je 
od počátku defi nován jako vztah mezi lidmi, 
kteří vlastní výrobní prostředky, a těmi, kteří 
jsou jim ochotni zapůjčit svou pracovní sílu. 
Už Karel Marx došel k závěru, že tato situa-
ce je neudržitelná. Systém, ve kterém mají 
do určité míry přístup k výrobním prostřed-
kům všichni, přináší podle mnohých myslite-
lů nevyhnutelný zánik kapitalismu. 

Internet věcí
Asi nejviditelnějším propagátorem myšlen-
ky „technorevoluce“ je Paul Mason, britský 
ekonom a redaktor televizního programu 
Channel 4 News. Ve své knize Postcapitalism 
(Postkapitalismus, 2015) nejprve opravuje 
Marxe, který prý nepochopil schopnost kapi-
talismu adaptovat se na nové podmínky. Při-
tom ovšem chybně zaměňuje Marxe a marxis-
mus. Mason se soustřeďuje na marxismem 
opomenutou Kondratieff ovu teorii ekono-
mických cyklů neboli adaptability kapitalis-
mu. Sám ale dělá tutéž chybu, kterou vyčítá 
Marxovi, když se snaží objektivně prediko-
vat vývoj kapitalismu. Dospívá k závěru, že 
s rozvojem informačních technologií dosáhl 
kapitalismus vrcholu své schopnosti adaptovat 
se (tedy nacházet nové zdroje růstu). Celkem 
vzato Masonova kniha neříká nic nového, jen 
pojmenovává procesy, kterými nyní prochází-
me, a klade správné otázky.

Americký ekonom a klimatolog Jeremy Rif-
kin je také optimista. V možnosti propojení 
nových komunikačních technologií s obnovi-
telnou energií vidí dokonce třetí industriální 
revoluci. Klasická ekonomická teorie už od 
Adama Smithe chválí soutěživost mezi pod-
nikateli na trhu, protože vede ke snaze sní-
žit náklady, a tak i ke stálému rozvoji nových 
technologií výroby. Tento proces směřuje 
k efektivnímu využití omezených zdrojů a pra-
covní síly a eventuálně i k většímu bohatství 
pro všechny. Podle Ri� ina dnes vidíme rozvoj 
takových technologií, které jsou schopny sní-
žit mezní náklady (potřebné k produkci další-
ho produktu po pokrytí fi xních výdajů) téměř 
na nulu. Na této myšlence staví jeho poslední 
kniha Zero Marginal Cost Society (Společnost 
nulové marginální hodnoty, 2014).

Nulová mezní hodnota je už dnes realitou 
v oblasti šíření informací, sdílení hudby, videa, 
softwaru a podobně, a o to se také Mason 
i Ri� in opírají. Ri� in jde ovšem o něco dále 
v analýze a vysvětluje, že v budoucnosti bude 
díky komplexní síti senzorů a propojenos-
ti všech lidí na internetu možné dosáhnout 
téměř nulových nákladů. Dospíváme tak 
k vizi společnosti, v níž by skoro každý měl 
přístup k výrobním prostředkům skrze sdí-
lení informací, opensource softwaru a 3D tis-
kárnám, které jsou schopny reprodukovat 
i samy sebe. A už nyní díky solárním a větr-
ným panelům dosahují někteří lidé energetic-
ké soběstačnosti. Tyto dosud nevídané mož-
nosti by měly vést k tomu, co Ri� in nazývá 

„internet věcí“.
 

Roboti a nezaměstnaní
Kvůli tržní konkurenci se nakonec prý budou 
zavírat i továrny v Číně, Indii a dalších regio-
nech s levnou pracovní silou. Ri� in předví-
dá, že se tyto manufaktury v budoucnu nebu-
dou moci vyrovnat produkci robotizované 
továrny či 3D tiskárny. Jeho tvrzení podpo-
ruje například skutečnost, že i fi rmy Foxconn 
a Apple po mnoha letech přesouvají výrobu 

zpátky do USA, a to právě kvůli možnosti vy -
užít automatizovanou výrobu a levnou ener-
gii z obnovitelných zdrojů. Pak se ale přímo 
vnucuje otázka: kdo bude kupovat produkty 
vyráběné stroji? 

Podle Ri� ina hrozí nezaměstnanost nejen 
nekvalifi kovaným dělníkům, kteří se náhle 
ocitnou bez práce. Ohroženy jsou i kvalifi ko-
vané síly. Například program eDiscovery je 
prý schopen proletět v rychlosti miliony legál-
ních textů a rozpoznat myšlenkové koncep-
ty či vzorce chování autorů a vyvodit z nich 
závěry s větší precizností než odborník na 
právo z Harvardu. Opravdu většina z toho, co 
dnes v právním oboru považujeme za špičko-
vou práci, postrádá míru invence do té míry, 
že by ji robotický mozek hravě nahradil?

Kreativní destrukce
Je těžké posoudit, v čem se vlastně Masonova 
a Ri� inova vize liší od té, kterou v  eseji Eco-

nomic Possibilities for Our  Grandchildren 
(Ekonomické vyhlídky našich vnoučat, 1930) 
formuloval John Maynard Keynes, když před -
vídal patnáctihodinový pracovní týden a svět, 
kde většinu našich potřeb obstarají stroje. 
Všichni tři myslitelé svorně věří, že za pomoci 
bůžků kapitalismu v podobě sobectví a cham-
tivosti společnost nakonec „vyřeší svou eko-
nomickou otázku“, aby mohla tato svá výcho-
diska konečně odhodit. Jak je ale možné, že 
se to neděje už dnes? Jak si všímá třeba antro-
polog David Graeber ve svém eseji Bullshit 
Jobs (Práce na hovno, 2013), vidíme spíše pra-
vý opak: zaměstnanost neklesá, počet studen-
tů práv taktéž ne a bohatí bezprecedentně 
bohatnou i v krizi.

Část odpovědi můžeme najít u Josefa Schum-
petera a jeho konceptu „kreativní destrukce“. 
Schumpeter kritizuje Smithovy teze tržní kon-
kurence – naopak proces kreativní destrukce 
spočívá v zániku jednotlivých struktur kapi-
talismu a jejich nahrazení novými. Pro kapi-
talismus nejsou klíčové jen posuny v efekti-
vitě výroby. Spíše je hnán schopností zničit 
staré a proniknout do nových oblastí života. 
Neoliberální výklad chápe tento proces jako 

vývoj k vyšší efektivitě a k většímu prospě-
chu všech. Nezdá se ale, že právě takto by to 
Schumpeter zamýšlel, a už vůbec to neodpoví-
dá současnosti. Dobře to lze sledovat třeba na 
komodifi kaci přírody. Jak argumentuje sociál-
ní teoretik David Harvey, také neoliberalismus 
můžeme chápat jako kreativní destrukci, při 
níž dochází k častému ničení veřejně prospěš-
ných struktur a jejich nahrazení strukturami 
s větším výnosem. Kreativní destrukce je tu 
vlastně formou třídního boje. To ovšem nezna-
mená, že honba za ziskem nevede kapitalis-
mus k vytváření nových technologií, které ho 
postupně podrývají.

Otázka, zda se nové technologie ukážou 
jako neslučitelné s kapitalismem, každopádně 
nemá zatím jasnou odpověď. Spíše to vypadá, 
že se podnikatelé typu Ellona Tuska, majite-
le fi rmy Tesla, snaží hledat stále nové oblasti 
podnikání – třeba i na Marsu. Můžeme také 
očekávat, že proces kreativní destrukce, slou-

žící k přesunu bohatství od chudších k boha-
tým, bude akcelerovat spolu s tím, jak bude 
mít kapitalismus stále větší problém produ-
kovat pořád větší celkové bohatství. Eventuál-
ní pokles zisku, který mohou nové techno-
logie přinést, může být provázen agresivní 
snahou monopolizovat trh a odříznout roz-
vojové oblasti od nových technologií. Příkla-
dem je rostoucí ochrana patentů a duševního 
vlastnictví (třeba v mezinárodních doho-
dách TRIPS Plus). Budoucností tak může být 
i „technofeudalismus“, uspořádání, v němž 
bude velmi úzká skupina lidí ovládat vzác-
né zdroje, jakými jsou půda či voda. Možná 
nám to ale už bude jedno, protože budeme 
spokojeně snít v počítačové realitě podobné 
té z fi lmu Matrix.
Autor studuje mezinárodní vztahy a práva na University 
of Sussex.

Kresba Bety Suchanová

Co přinesou nové technologie?
Ekonomie dostatku a konec kapitalismu
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Den před začátkem summitu 
o klimatických změnách COP 21 
se v ulicích Paříže konala 
protestní demonstrace deseti 
tisíc lidí – i přesto, že stále 
platí výjimečný stav a zákaz 
shromažďování. Co nám protesty 
říkají o stavu demokracie 
ve Francii?

ivana rumanová
Od konca novembra som v Paríži a skúmam, 
čo znamená pohybovať sa v meste necelé dva 
týždne po atentátoch. Zmes súcitu, otrase-
nosti, vzájomnosti, národného cítenia a bez-
pečnostných opatrení v uliciach nadobúda 
podobu kvetov, sviečok, odkazov, básní, plagá-
tov, trikolór, výziev na ostražitosť, ťažkooden-
cov, ktorých jasne identifi kujeme, a policaj-
tov v civile, ktorých síce neidentifi kujeme, ale 
vieme, že sú medzi nami. Národné cítenie sa 
zhmotňuje až do tej miery, že jeden z tých, čo 
prežili útok v Bataclane, to komentoval slova-
mi: „Marseillaisa vo všetkom a na všetky spô-
soby. Už z toho nemôžem.“

Hodnoty a diskriminácie
Pri prechádzaní po bulvári Voltaire možno 
medzi sviečkami a kvetinami pomerne často 
identifi kovať umelecké artefakty: básne, ole-
jomaľby, hudobné nástroje, LP platne. Vzni-
ká tým predstava umenia ako rezistencie voči 
terorizmu. Textové odkazy a básne sú v tomto 
nakoniec pomerne explicitné: „Nenecháme si 
vziať svoju kultúru“, opakuje sa tu v rôznych 
variantách. Kultúra à la française tak vyznieva 
ako sofi stikovaný protipól k brutalite teroriz-
mu. Budeme sa ďalej baviť, budeme bonvivan-
ti, budeme protestovať vo verejnom priesto-
re aj napriek zákazu zhromažďovania sa. Je to 
interná varianta obrazu, s ktorým sa možno 
stretnúť i v strednej Európe: Paríž ako zhmot-
nenie európskej kultúrnosti atakovaný primi-
tívnymi beštiami z Orientu. Teroristické úto-
ky sú brutálnym a neospravedlniteľným činom, 
ale je vhodné pýtať sa, či zdôrazňovanie kul-
túrnej nadradenosti je tou správnou odpove-
ďou. V rozhovore, ktorý po januárových úto-
koch poskytol Jacques Rancière, si francúzsky 
fi lozof kladie rovnakú otázku vo vzťahu k slo-
bode prejavu a k laicite, čo boli hodnoty, za 
ktoré sa pochodovalo pod heslom „Je suis 
Charlie“. Pýta sa, či univerzalizmus týchto hod-
nôt nespôsobil, že namiesto pôvodne eman-
cipačných praktík, určujúcich vzťah občana 
voči štátu a voči katolíckej cirkvi, sa v súčas-
nosti stali zámienkami pre stigmatizáciu 

individuálnych obyvateľov predmestí. „Všetky 
republikánske, socialistické, revolučné, pokro-
kové ideály sa obrátili proti sebe. Stali sa opa-
kom toho, čím mali byť: namiesto zbraní v boji 
za rovnosť sú teraz nástrojmi diskriminácie, 
podozrievania a pohŕdania voči obyvateľstvu, 
ktoré vyznieva ako tupé a spiatočnícke.“

Pre Rancièra je práve intelektuálna nadrade-
nosť založená na predstave kontrastu medzi 

„tými, čo vedia“ a „tými, čo nevedia“ hlavným 
problémom, s ktorým by sa aktivistické inicia-
tívy mali snažiť konfrontovať. Nie krajne pra-
vicové tendencie, pretože tie sú len jedným 
z prejavov tejto nadradenosti. Tak ako krajná 
pravica nie je primárnym protivníkom, ľavi-
ca nemôže byť záchrancom, pretože je mŕtva 

– vo Francúzsku ju zabila socialistická strana. 
Rovnako skepticky sa Rancière stavia k pred-
stave intelektuálov ako spasiteľov a záchran-
cov situá  cie. S Rancièrovou víziou radikálnej 
rovnosti inteligencií je nezlučiteľná predstava, 
že by riešenie situácie prišlo od hŕstky osvie-
tených vyvolených. Naopak, môže byť jedine 
výsledkom celospoločenského procesu.

V tomto ohľade je Rancièrova téza len ťažko 
zlučiteľná s pochodmi zdôrazňujúcimi „našu 
kultúrnosť“ proti „ich barbarskosti“. To by ale 
v praxi znamenalo nazrieť na samotný tero-
rizmus ako odsúdeniahodný a brutálny, pred-
sa však premyslený a motivovaný čin, ktorý je 
čiastočne produktom geopolitických nerovnos-
tí a ktorého motivácia podľa všetkého presa-
huje snahu zabrániť nám v práve zhromažďo-
vať sa. Navyše nepriamy dopad útokov najviac 
postihne najchudobnejších – prevažne moslim-
ských obyvateľov parížskych predmestí. Bavme 
sa teda a zhromažďujme ďalej, ale situáciu to 
nevyrieši, ani sa tým nezabráni ďalším poten-
ciálnym útokom.

Pacifikácia spoločnosti
Dva týždne po útokoch a v predvečer začiatku 
summitu COP 21, v nedeľu 29. novembra, vy -
šlo do ulíc Pariža asi desaťtisíc ľudí, a to napriek 
zákazu zhromažďovania sa. Ťažko určiť, do akej 
miery sa protestovalo proti klimatickým zme-
nám a za zmenu v politikách ekonomických 
veľmocí, alebo za právo protestovať i v dobe 
terorizmu. Možno je ale na celom proteste naj-
zaujímavejšie preľnutie niekoľkých rovín, kto-
ré určujú globalizovanú súčasnosť. Sú nimi 
terorizmus, ktorý sa len pred dvoma týždňa-
mi manifestoval lokálne a ktorého doznievanie 
ešte v meste cítiť; klimatické zmeny, ktorých 
dopad je zatiaľ oveľa zásadnejší a priamejší pre 
krajiny globálneho Juhu; a nakoniec je to bez-
prostredná a takmer až teatralizovaná skúse-
nosť s formou vládnutia, pri ktorej kľúčové roz-
hodnutia prijíma skupina najmocnejších, kým 
občianska sféra sa musí prebíjať cez hrozbu 

terorizmu, bezpečnostných opatrení a realizu-
je sa cez občiansku neposlušnosť. 

Musím priznať, že bolo úľavné prechádzať sa 
po uliciach Paríža v tak vypätej situácii počas 
zákazu zhromažďovania sa, spolu s rodinami 
s deťmi, študentami, dôchodcami. Je jasné, že 
aj najprísnejšie bezpečnostné opatrenia môžu 
len ťažko zabrániť tomu, aby niekto zopako-
val typ útoku spred dvoch týždňov. Manifestá-
cia začala pred obedom v pokojnej atmosfére, 
medzi dvanástou a trinástou hodinou sa konali 
dve hlavné tolerované akcie – ľudská reťaz s asi 
desaťtisíc účastníkmi v blízkosti klubu Batac-
lan a inštalácia tisícov párov topánok vyzbiera-
ných od ľudí (vrátane Pápeža Františka a Pan 
Ki -muna) na Námestí republiky. Bola to sym-
bolická zástupná akcia tých, čo chceli protesto-
vať, ale kvôli zákazu zhromažďovať sa nemohli. 
O trinástej začala polícia dav rozpúšťať, a keď 
skupina protestujúcich na Námestí republiky 
odmietla opustiť priestor, bezpečnostné zlož-
ky nasadili slozotvorný plyn a do sedemnástej 
uskutočnili dvesto zatknutí a predvolaní. 

Parížska manifestácia je príkladom toho, že 
nedávne útoky sú využité ako pacifi kačný prvok 

– jednak kvôli bezpečnostným rizikám, ale tiež 
šírením predstavy, že „militantní protestujúci“ 
znevážili pamiatku obetí atentátov tým, že pro-
ti útočiacim bezpečnostným zložkám použili 
kahance, sviečky a kvetiny položené na spomí-
nanom mieste. Nepriamym následkom teroris-
tických útokov je tak diskreditácia akýchkoľ-
vek radikálnejších foriem občianskych protestov 
sprevádzajúcich jedno z najzásadnejších politic-
kých stretnutí poslednej doby. To, proti čomu 
a za čo protestujúci útočili, je takmer celkom 
vytesnené z debaty a presmerované na posvätnú 
a nedotknuteľnú sféru nedávnych obetí. Prezi-
dent François Hollande správanie ostro odsúdil 
a zdôraznil kontrast medzi slušnými a násilný-
mi protestujúcimi, ktorí zneuctili pietne miesto. 
Ani slovo o tom, že ich protesty boli namierené 
proti politike tých, s ktorými  Hollande o deň na 
to zasadol za rokovací stôl. Alebo ešte presnej-
šie: proti politike, v ktorej 150 vyvolených rozho-
duje o osude planéty, pričom dopady týchto roz-
hodnutí najviac pocítia tí najslabší. Na Námestí 
republiky sa stretli republikánske a antikapita-
listické motivácie, pričom tie prvé boli zneužité 
na diskvalifi káciu tých druhých. Je asi na mies-
te pýtať sa spolu s Rancièrom, či hlavným cie-
ľom angažovanosti by nemala byť práve prie-
pasť, vychádzajúca z predstavy, že sú tí, čo vedia 
(a rozhodujú), a tí, čo nevedia (a znášajú). Nie 
je to, že súčasná forma demokracie potrebuje 
toľko dozoru a bezpečnostných opatrení, aby sa 
vôbec udržala, znakom toho, že stratila jeden 
zo svojich základných pilierov, ktorým by mala 
byť rovnosť v podiele na moci?
Autorka je sociální antropoložka.

30 odpor 

Republika a klíma
Nerovnosť ako bezpečnostné opatrenie

napětí

Podle organizace Amnesty 
International se v Saúdské Arábii 
chystá poprava 55 osob, která se 
má odehrát v průběhu jediného dne. 
Známá organizace na obranu lidských 
práv upozorňuje, že Saúdská Arábie 
je dlouholetým spojencem Západu, 
který ovšem přehlíží, že ropná velmoc 
dlouhodobě porušuje lidská práva a jen 
v posledním roce nechala popravit 
150 lidí, a to i za nenásilné trestné činy, 
odpadlictví od víry, držení drog nebo 
účast na protestech vůči monarchii. 
Zpráva o chystané popravě 55 údajných 
šíitských teroristů vyvolala vlnu nevole 
v celém světě. Také proto, že mezi 
odsouzenými jsou političtí aktivisté, 
kteří s atentáty prokazatelně nemají 
nic společného.

Velká část zaměstnanců strojírenské 
brněnské fi rmy IG Watteeuw na 
protest proti víkendovým směnám 
nepřišla během prvního prosincového 
týdne do práce. Nesouhlasili s tím, že 
jejich belgický zaměstnavatel může 
libovolně nařizovat víkendové směny 
a nedostatečně je platí. Od roku 1989 
nejdelší stávka v soukromé společnosti 
nakonec vedla k uzavření kolektivní 
smlouvy, v níž stojí, že zaměstnanci 
budou sice nadále pracovat o víkendech, 
ale pouze dobrovolně. Dostanou také 
šedesátiprocentní příplatek.

V neděli 29. listopadu se po celém 
světě demonstrovalo za přijetí opatření, 
která by zabránila prohloubení 
klimatických změn. Demonstrace 
souvisely se zahájením klimatického 
summitu OSN v Paříži. V Praze se 
na demonstraci, která začínala na 
Václavském náměstí, sešlo asi 500 lidí 
z nejrůznějších nevládních organizací, 
ale i z řad anarchistických autonomů. 
Součástí protestu byl alegorický vůz, 
který kolemjdoucím prezentoval příčiny 
a důsledky klimatických změn. Několik 
řečníků ve svých projevech poukazovalo 
na skutečnost, že klimatické změny 
souvisí s uprchlickou krizí, na 
nebezpečnost takzvaného frakingu 
a důsledky chování nezodpovědných 
korporací a bohatých států. 

Radikální ruský performer Pjotr 
Pavlenskij podpálil 9. listopadu boční 
vchod budovy ruské tajné služby 
FSB. Svou akci nazval Strach a chtěl 
touto formou upozornit na taktiku 
zastrašování, kterou prý nástupkyně 
KGB uplatňuje. Pavlenskij byl vzat do 
vazby a obviněn z vandalismu. Podle 
ruských médií umělec požádal, aby byl 
jeho čin překlasifi kován na terorismus. 

„Jsem přesvědčen, že je to podle vašeho 
systému logické,“ vysvětlil kontroverzní 
umělec, jenž v minulosti proslul 
například tím, že si na protest proti 
procesu s Pussy Riot sešil rty nebo 
že si na Rudém náměstí přibil šourek 
k dlažbě.

–lr–

 Kresba Mathilde Adorno
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Black Mass: Špinavá hra
Black Mass
Režie Scott Cooper, USA, 2015, 123 min.
Premiéra v ČR 19. 11. 2015

Zatímco nové televizní seriály zručně ohýbají zavedené 
konvence gangsterského žánru, nový hollywoodský 
film Black Mass hraje podle těch nejkonzervativnějších 
pravidel. Společnost Warner Bros., která gangsterky 
natáčí už od třicátých let, znovu redukuje svět 
organizovaného zločinu na příběh několika jednotlivců 
pohybujících se na hraně práva a morálky. Často 
vyzdvihovaný herecký výkon Johnnyho Deppa v roli 
irského mafiána Jamese Bulgera přitom příliš 
nevybočuje z linie jeho posledních rolí ve filmech jako 
Alenka v Říši divů nebo Osamělý jezdec – jeho postava 
je znovu určena spíš extravagantním maskováním než 
hercovým stále stejně výhružným hereckým projevem. 
Bulger ostatně vůbec není ústřední postavou filmu, 
tedy tou, která během děje prochází výrazným vývojem 
a nakonec musí účtovat s vlastními minulými prohřešky. 
Tuto roli v příběhu hraje agent FBI John Connoly 
v podání Joela Edgertona, který s Bulgerem uzavře 
oboustranně výhodnou, ale pro společnost velmi 
nebezpečnou dohodu. Bulger hraje roli ďábelského 
svůdce a Connoly zase part duše náchylné 
k hříchu, do nějž postupně upadá. Zatímco Depp 
na sebe poutá pozornost ztvárněním excentrického 
a krutého zločinného psychopata, mnohem civilnější 
a nevýraznější Edgerton má starosti celou dramatickou 
linii. V tomhle rozložení se jim daří zůstávat dvěma 
ústředními centry jednoduché, klasicky střižené 
gangsterky, která své diváky ničím nepřekvapuje, ale na 
druhé straně ani nemá moc čím je pohoršit.
Antonín Tesař

Jaroslav Hašek, Dušan D. Pařízek
Kauza Schwejk
Studio Hrdinů, Praha, psáno z české premiéry 
26. 11. 2015

Režisér Dušan Pařízek, který pravidelně pracuje pro 
přední divadla v Rakousku, Německu či Švýcarsku, 
představil společný projekt Studia Hrdinů, Wiener 
Festwochen a Theater Bremen s názvem Kauza 
Schwejk. Na pódiu se potkávají rakouští, čeští 
a maďarští herci, mimo jiné Peter Fasching, Ivana 
Uhlířová a Gábor Biedermann, jejichž vzájemná 
interakce je divákovi zprostředkována titulky 
promítanými na plátno. Na pozadí soudního procesu 
s vojákem Švejkem se řeší otázka soužití různých 
národností. Režisér pečlivě vybírá z Haškovy knihy 
pasáže a momenty, které se tématu dotýkají. Pařízkovi 
se tak podařilo přenést specifickou formu knižní 
předlohy do divadelní podoby – i zde ve stínu válečné 
mašinérie vstupuje do přísné vojenské organizace 
humor a anarchie jakožto jediná smysluplná obrana 
lidství. Haškovy chladné a popisné obrazy z fronty 
zde nahrazuje stejně chladné a brutální provolávání 
rakouských důstojníků: „Dnes se bude viset!“ 
Nesmyslné národnostní spory se v druhé půlce hry 
tlumí prostřednictvím zpěvu, piva a guláše. Vyznění 
hry je aktuální. Předsudky a stereotypy, vytvářející 
bariéru mezi různými skupinami lidí, přetrvávají pouze 
v důsledku fungování mocenských struktur. Naopak 
sdílení životních okamžiků s druhými bez ohledu na 
národnost, náboženské vyznání, společenské postavení 
či barvu kůže je pro člověka naprosto přirozené.
Ondřej Bělíček

Lyndsay Fayeová
Bohové Gothamu
CD, OneHotBook 2015

Máme zde další detektivní sérii, respektive její úvodní 
díl. Tentokrát vydavatelství OneHotBook zariskovalo 
a knihu Lyndsay Fayeové Bohové Gothamu nechalo 
natočit záhy po vydání prvního dílu. Fayeová vstoupila 
do světa literatury poctou Sherlocku Holmesovi, 
který se zde poměřuje s Jackem Rozparovačem. Po 
úspěchu tohoto románu, jehož se dočkáme i v českém 
překladu, následovala právě gothamská série, v níž 
vystupuje ohněm zohavený vyšetřovatel Timothy 
Wild. Autorka se evidentně zamilovala do prostředí 
poloviny 19. století, tentokrát ovšem děj zasadila 
do New Yorku: stojíme u počátků newyorského 
policejního sboru a ten zase před svým prvním 
velkým případem. Sledování počátků něčeho dnes 
tak samozřejmého, jako je policie, zaujme. Strážníci 
si teprve získávají autoritu a musí dokázat, že veřejné 
peníze byly vynaloženy na správnou věc. Ostatně 
důležitou roli v příběhu hraje i politika. Současného 
posluchače či čtenáře kromě laciného politikaření 
možná upoutá i tehdejší imigrační otázka. Příběh se 
totiž odehrává v době masové migrace z hladomorem 
zdecimovaného Irska. Pro protestantskou Ameriku 
bylo přitom těžko představitelné, že by se tu „zcela 
odlišná“ kultura katolíků mohla adaptovat. Největší 
slabinou vyprávění je zdlouhavá úvodní expozice 
postav a prostředí. Rozpletení případu, který začne 
velkolepě, totiž odkrytím masového hrobu plného 
dětských obětí, je nakonec možná až příliš prosté, ale 
o to tu vlastně tolik nejde.
Jiří G. Růžička

B4
Die Mitternachtsmaus. Plastic People 
of the Universe Tribute
CD, Polí5 2015

V první půlce sedmdesátých let navštívil Prahu Florian 
Schneider, člen západoněmecké elektronické skupiny 
Kraftwerk, a setkal se s baskytaristou Plastic People 
of the Universe Mejlou Hlavsou. Během jamování 
v Hlavsově bytě v Nerudově ulici vypili spoustu piva 
a složili jednu skladbu, nemohli se však shodnout 
na názvu. Spor rozsoudil až Ivan Martin Jirous, který 
přinesl pivo: dal oběma do držky a rozhodl, že se 
píseň bude jmenovat Ta -ta -ta -ta -ta -dá -ta. Pak pili 
pivo a Jirous Schneiderovi udělal přednášku o vztahu 
Andyho Warhola a české katolické poezie. Když výklad 
skončil, všichni tři se odebrali do hospody U Dvou 
slunců a objednali si pivo. Hlavsa se Schneiderem 
původně chtěli novou skladbu společně nahrát, ale 
pivo odhalilo nepřekonatelný rozpor – podle Hlavsy 
byl Lou Reed lepší než David Bowie, zatímco Schneider 
tvrdil opak –, takže z plánů nakonec sešlo. Píseň poté 
vydali Plastic People pod názvem Francovka a posléze 
i Kraftwerk, kteří ji pojmenovali Die Roboter. Hlavsu 
ale neuskutečnění spolupráce s elektronickým mágem 
mrzelo, a proto se v devadesátých letech spojil s Janem 
Vozárym a nahráli elektronické verze písní Plastic 
People. Ale to víte, České Budějovice nejsou Düsseldorf… 
Naštěstí čtrnáct let po Hlavsově smrti skupina B4 ve 
složení David Freudel, Michal Zbořil, Tomáš Procházka 
a Leoš Kropáček natočila album německy zpívaných 
plastikovských coververzí v krautrockovém hávu, 
a dotáhla tak starý projekt do konce. Přemýšlím, jestli 
muzikanti při nahrávání pili pivo. Asi jo. 
Johan Holzel

Maroš Krajňak
Carpathia
Přeložil Miroslav Zelinský
Větrné mlýny 2015, 182 s.

Tuny staré nevybuchlé munice, rozblácené cesty, 
přemnožená lesní zvěř a opilí, degenerující vesničané 

– takové jsou hlavní atributy Carpathie slovenského 
autora Maroše Krajňaka. Jeho próza je fúzí reportáže, 
vzpomínek, snových vizí a proudu vědomí člověka, 
který se neustále nutkavě vrací do kraje, odkud 
pochází, tedy do severovýchodního cípu Slovenska 
u hranic s Ukrajinou a Polskem, označovaného v textu 
jako Zóna 0 až 3 a Zóna X. Reálná topografie se tu 
mísí s topografií soukromě -mytickou: Ďáblova ves 
vedle Dukly, Zvláštní město nad řekou Ondavou. 
Střídají se časové roviny a současní obyvatelé uvolňují 
místo přízrakům německých nebo sovětských vojáků, 
ze kterých vylétávají kulky a krev jim vtéká zpátky 
do ran. Co drží text pohromadě, naznačuje název: 
pokus o anamnézu vylidňujícího se rusínského 
kraje rozděleného mezi tři státy, zničeného oběma 
světovými válkami i následnými represemi, stiženého 
chudobou a nedostatkem perspektiv. Pustnoucí 
oblast Zón, kde se vlastně nikdy nežilo dobře, jako by 
neustupovala přírodě, ale jakémusi primordiálnímu 
zlu, z něhož mu Krajňak sotvakdy dovoluje vybřednout. 
Pokud nás to neirituje příliš, čte se Carpathia dobře. 
Nakladatelství Větrné mlýny, které se snaží speciální 
edicí přivést Čechy ke slovenské literatuře (což je 
úkol vpravdě donkichotský), v tomto případě sáhlo po 
solidním textu. 
Michal Špína

Ivo Pospíšil, Vladimír Jurásek
Příliš pozdě zemřít mladý
BiggBoss 2015, 328 s.

Uvnitř je spousta fotek. Ne že by za nimi zůstával 
text pozadu, jenom umocňují dojem, že jde o knížku, 
která se čte tak, jako se prohlíží portfolio: Klukovice, 
vojna, DG 307, parník, Ječná, Postupice, Mánes, 
vyhazov z DG 307, Bojanovice, Lucerna, Garáž, 
Nebušice, Lipence, Strahov, návrat na Žižkov, Amerika, 
Eden, Belfort, Cannes, vyhazov z Garáže, Tea Jay Ivo. 
Překvapí, jak málo sentimentu v textu je. Vzpomínka 
na první kytaru je kusá („byla bachratá a šla zpátky 
do futrálu“), o láskách je řeč také spíše pro pořádek 
a ani na bohatýrské historky nedojde. Také obrázky 
jsou většinou na výše zmíněné skoupé. Pospíšil je 
totiž činorodost sama („Hoši se starali hlavně o umění, 
ideje a pivo, na vše ostatní byl Ivo“), a tak se jeho 
vyprávění nese na pragmatické rovině dokumentování. 
Jde tu v první řadě o transport aparatury, zkoušení, 
hraní, zařizování koncertů nebo třeba o rekonstrukci 
klubu. Středem vyprávění je rock’n’roll, ten je ale 
popisován z nezvyklé strany: nikoli z pozice hudebníka 
na pódiu, ale spíše z pohledu člověka za volantem 
a je vcelku jedno, jestli jede v dobrodružném Tudoru, 
praktickém Wartburgu anebo prostorném Ducatu. 
Značky jsou pozadí, důležité je, že je co řídit a že se 
dojede, kam je třeba: „Jednou v Elektrických podnicích 
jsem objevil partu o něco mladších dobře vypadajících 
pankáčů, která si říkala Kečup. Kdybych je nenašel, 
brzy by mohli Garáži zle zatápět, tak jsem ještě ten 
večer zlanařil oba kytaristy (…) a bylo po Kečupu.“ 
Patrik Rameno

Jan Šépka, Mirka Tůmová (eds.)
Jak se dělá město
Prostor 2015, 640 s.

„Ve třináctce by se výtah neměl stavět,“ říkávalo 
se za mých mladých let, strávených v temných 
a proklatě dlouhých chodbách bývalé budovy Fakulty 
architektury ČVUT. Třinácté patro patřilo urbanistům 
a zdálo se, že průměrný věk členů tohoto ústavu 
poměrně přesně koresponduje s věkem, kdy většina 
lidí odchází do důchodu. Stáří může nabídnout 
rozsáhlé zkušenosti, to ano. Ale v oboru, který je 
silně spojen s měnícími se potřebami společnosti 
a s neméně rychle se vyvíjejícím politickým 
prostředím postsocialistické země, je spíše nutné 
velmi rychle reflektovat změny. Je hezké moci napsat, 
že se v tomto směru v oblasti urbanismu událo 
něco pozitivního. Dokladem je publikace Jak se 
dělá město. Kniha představuje vybrané urbanistické 
projekty z ateliéru Jana Šépky a Mirky Tůmové na 
Fakultě architektury ČVUT z let 2009 až 2014. Během 
minulých let vyšlo více českých knih o urbanismu, 
jejich hodnota je však často spíše informativní, 
přestože se profilují jako publikace odborné. To 
vyvolává apriorní nedůvěru vůči dalším pokusům 
o indoktrinaci společnosti těmi pravými způsoby 

„dělání města“. Tentokrát ale není třeba mít obavy 
– recenzovaná kniha je spíše zprávou o způsobu práce 
v jednom (bývalém) ateliéru Fakulty architektury. 
Pokud je alespoň částečně odrazem změn v celkové 
výuce urbanismu na českých vysokých školách 
architektury, pak je zprávou poměrně radostnou.
Michaela Janečková

Carl Gustav Jung
Odpověď na Jóba
Přeložil Karel Plocek
Vyšehrad 2015, 144 s.

Existuje jen málo textů tak zásadních pro moderní 
religionistiku jako Jungova Odpověď na Jóba, zároveň 
jde jistě o jedno z nejtěžších a nejkontroverznějších 
autorových děl. Jung vychází z předpokladu, že stará 
teologie je u konce. Boha a božství důsledně chápe 
jako dynamický proces, čímž je v přímém rozporu 
s věroukou monoteistických náboženství, pro něž 
představuje Bůh něco neměnného, statického 
a uzavřeného. Jung ovšem bere Boha vážně, jako 
sjednocení protikladů. Nejvyšší bytost je dle něj 
v rozporu se sebou samou, má dvojakou povahu 
a rozhodně není dokonalá, neboť „přes dokonalost 
žádná cesta do budoucnosti nevede“, anebo, jak říká 
na jiném místě, „jako je úplnost vždy nedokonalá, 
tak je dokonalost vždy neúplná“. Jung zkoumá 
lidskou povahu Boha a boží povahu člověka a dochází 
k závěru, že člověk je konkretizací Boha. Člověk 
trpí Bohem a Bůh trpí člověkem. Boží výtvor svého 
tvůrce povyšuje a Bůh se logicky musí stát člověkem. 
Jób znamená tedy přechod k Novému zákonu, jeho 
předobraz a předstupeň. Konflikt Hospodina a Jóba 
se naplňuje v životě a utrpení Kristově. Jungovo 
gnostické dílo interpretuje věci projektivně, 
psychologizací, sociologizací a antropomorfizací 
božského. Výsledkem je „imago Dei“, výraz lidského 
sebeporozumění. Odpověď na Jóba – práce sevřená, 
zneklidňující, ironická a záběrem vhledů imponující 
a pro ortodoxního věřícího jistě zcela nepřijatelná – se 
mohla stát základem monumentálního přehodnocení 
křesťanství. K němu se však Jung už nedostal. 
Jiří Zizler
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Hned jak si sednete, 

a šokující, provokující 

32 poslední strana 

eskalátor

Televizní vlnění se v prosinci s příchodem sta-
nice Mňau TV změní skoro v televizní vrnění. 
Nový kanál, kompletně věnovaný domácím 
mazlíčkům, začíná „již brzi“, jak se píše na 
webových stránkách provozovatele. Doplnit 
by měl stanici Mňam TV. Společnost CE Media 
se stará o pohodu a pokojný odpočinek u tele-
vizních přijímačů v současné bouřlivé době 
věru poctivě. V listopadu navíc odstartovala 
své vysílání další Prima, tentokrát Max. Sym-
paticky začala Vlkem z Wall Streetu a wester-
novou klasikou Hodný, zlý a ošklivý, načež 
v dalších týdnech upadla do seriálového kóma-
tu. V těchto dnech přidává Prima ještě nášup 
v podobě stanice přebírající program z ame-
rické Comedy Central. Čekají nás tak další seriá-
ly, tentokrát však na docela slušné úrovni, tře-
ba Taková moderní rodinka. Poměrně nová je 
i jiná stanice, kterou má smysl si čas od času 
pustit, a to Kino Barrandov, kde se občas obje-
ví i náročnější snímky, třeba korejské postapo 
Ledová archa, natočené dokonce na Barrando-
vě. Navíc, pokud zrovna nebudete mít mňou-
kavou nebo mlaskavou, si můžete hned od 
ledna na ČT art dopřát lekci současné seriálo-
vé klasiky – Mad Men.
J. G. Růžička

Letošek se zdál literárně poklidný, tento týden 
ale vše mění. Literáti se konečně probrali 

a hromadně se vydali sledovat pořad, který 
už nikoho přinejmenším patnáct let neza-
jímá: Českého slavíka Mattoni. Jeho sledo-
vání je natolik rozpálilo, že členové Asocia-
ce spisovatelů sepsali otevřený dopis, který 
pro jistotu nepodepsali jménem organizace. 
Asi proto, že zakládající členka Petra Hůlová 
byla sice také rozpálená, ale nakonec zjistila, 
že dopisem se ničemu nepomůže, a raději se 
v glose na rádiu Wave jala rozvíjet spekula-
tivní historii: „Pokud by se před druhou svě-
tovou válkou místo Hitlera existujících fru-
strací ujal někdo jiný, lepší, k holocaustu by 
možná vůbec nemuselo dojít.“ Zajímavá myš-
lenka. Ovšem to není vše – v rámci bilanční 
debaty na půdě Akademie věd, která se věno-
vala literatuře za rok 2015, jsme se od pořa-
datele soutěže Magnesia Litera dozvěděli, že 
náckům nemáme říkat náckové, jinak by se 
totiž literární cena mohla pro příště jmeno-
vat už jen Litera. Mít v názvu pouhé „písmeno“ 
je ovšem stejně eklovní jako teplá neperlivá 
voda. A aby toho nebylo málo, Praha, honosící 
se fešným titulem „Kreativní město literatu-
ry“, se zřejmě rozhodla nad literaturou vynést 
ortel a navrhuje věnovat na ni dvě procenta 
z celkové výše grantové podpory. 
T. Čada

Pár dní po slavné televizní orteliádě vystoupil 
v DVTV, která je prý undergroundovým pro-
jektem z Bakalovy garáže, Daniel Landa. Už 
předběžné PR kolem tohoto interview nazna-
čovalo významný posun obecné přijatelnosti, 

když jeden z důstojníků karlínského news-
roomu na Twitteru psal: „Je tu Landa. Z bez-
pečnostních důvodů má černé brýle a pořád 
mává rukama.“ Veterán bílého odpadkář-
ství a výtečný obchodník Landa je po nástu-
pu Ortela normalizován a v roli roztomilého 
poplety připraven k přijetí „slušnými občany“. 
A Landa tuto úlohu zahrál mistrovsky: udě-
lal ze sebe kašpara, který žije ve světě draků, 
islamistů a gandalfů, a novináři toto sousto 
– jako obvykle – poslušně spolykali a pře-
žvýkané ho posílají dál. Dá to méně práce 
než se podívat na zoubek Landovým afghán-
ským warlordům a jejich společným obchod-
ním projektům, než zkoumat, jak a proč se 
na tom všem podílí Armáda České republiky, 
a především než se ptát, kdo tomuto kšeftu 
poskytuje politické a zpravodajské krytí. 
R. Rops -Tůma

Telegrafi cké shrnutí. Zpráva Kvalita ovzduší 
v Evropě 2015: „V Evropě je znečištěné ovzdu-
ší největším zdravotním rizikem. Ročně má 
špinavé ovzduší na svědomí více jak 430 tisíc 
předčasných úmrtí.“ Zpráva o stavu životní-
ho prostředí ČR 2014: „Zásadním problémem 
životního prostředí ČR v roce 2014 je, shod-
ně jako v předešlých letech, zhoršená kva-
lita ovzduší v sídlech, zejména v Moravsko-
slezském kraji.“ Zpráva Znečištění ovzduší 
na území České republiky v roce 2014: „Nej-
závažnější situace je v aglomeraci Ostrava/
Karviná/Frýdek -Místek.“ Podobné věty čtou 
obyvatelé Ostravska každý rok a každý rok 

je čeká další smogová sezóna. Řešení měl 
přinést takzvaný Program zlepšování kvali-
ty ovzduší, který ministerstvo životního pro-
středí připravuje od roku 2013. Dokument 
měl být hotový v půlce roku 2014. Je konec 
roku 2015 a bude konečně na světě. Bohu-
žel průtahy neznamenají vyšší kvalitu progra-
mu, spíš naopak. Na tento stav občanská spo-
lečnost dlouhodobě upozorňuje, například 
v rámci kampaně Vypakuj smog. Co po pro-
gramu chce? Aby obsahoval konkrétní účin-
ná opatření s cílem dosáhnout imisních limi-
tů platných dle české legislativy. Nic víc, nic 
méně. Snad i to není moc.
M. Ubíková

Evropské státy reagují na nedávné teroris-
tické útoky různě. Česká republika si zatím 
nevede nejlépe: kromě populistických vystou-
pení Bloku proti islámu a prezidenta repub-
liky přejímají manipulativní rétoriku i média. 
Deník Metro vylíčil fakt, že letos neproběh-
ne veřejné rozsvěcení vánočního stromu na 
Staroměstském náměstí, za pomoci slov jako 
„oběť“ nebo „omezení zážitků“. Považte, naše 
tolik uctívané křesťanské hodnoty a přede-
vším zážitky jsou ohroženy a zjevně se bude-
me muset uskromnit i nadále! Je ale dobré 
se ptát, zda by se počet lidí na Staroměst-
ském náměstí opravdu zvýšil tak zásadně, 
aby to vyžadovalo speciální opatření. Mno-
hem rozumnějším řešením by byl zákaz tam-
ních vánočních trhů. 
A. Stejskalová
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAZávazné objednávky posílejte
do 20. 12. 2015 na adresu 
distribuce@advojka.cz a do 
předmětu napište „Vánoční
předplatné“. Po vyřízení všech 
formalit vám e-mailem zašleme
certifikát o darování A2, který 
můžete vytisknout a dát 
obdarovanému pod stromeček. 
Předplatné lze samozřejmě 
objednat i telefonicky na čísle 
222 510 205.
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