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editorial

Zatímco ve Švédsku si našli novou 
zábavu a kreslí do sněhu obří 
chuje, my jsme využili oblevy 
k tomu, abychom představili 
ruského spisovatele Pavla Pavloviče 
Ulitina (1918–1986), autora, který vně 
ofi ciální sovětské literatury vytvořil 
svůj vlastní jazyk, na hony vzdálený 
sovětskému i antisovětskému diskursu. 
„Ulitin tká text podobně, jako pavouk 
splétá pavučinu; znehybňuje mizející 
dějiny. Dějiny už nejsou, existujeme 
mimo dějiny a jim navzdory. Něco 
však zůstává. Ulitin píše právě takové 
,něco‘. Vynalézá způsob, jak chybějící 
události připomínat a fi xovat. (…) 
V samém jádru Ulitinovy prózy je 
hodně hypnotického. Jeho psaní jako 
by se nacházelo ‚na stinné stránce 
literatury‘. Čtenář se ocitá uvnitř této 
prózy, nikoliv uvnitř prózy -zobrazení, 
prózy -fi lmu, ale uvnitř samotného 
textu: mezi písmeny,“ říká v rozhovoru 
správce autorova archivu Michail 
Ajzenberg. Konkrétní představu 
takového psaní poskytne překlad 
z prózy Rozhovor o rybě. Z této ukázky 
i z dalších článků vyplývá v první řadě 
to, že jde o texty, které kladou spoustu 
nástrah: je takřka nemožné je zařadit, 
obtížně se překládají a vysázet je – to 
je vzhledem k jejich netradiční vizuální 
stránce opravdu oříšek. Na druhou 
stranu ale nabízejí velké dobrodružství. 
Ponořte se s námi do sémantického 
zmatku, ale nezapomínejte na 
chuje, kterých se obleva nedotkne, 
ať už se nacházejí u nás, v Polsku, 
Turecku, USA či kdekoli jinde.
k!amm
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tereza stöckelová
Čeští politici se v poslední době předháně-
jí v tom, kdo bude více „politicky nekorekt-
ní“. Ve jménu pravdy, svobody slova, toho, 

„jak věci doopravdy jsou“, a reprezentace 
veřejného mínění horují proti politické 
korektnosti, která nás ohrožuje ze západu, 
zatímco z východu útočí islám v podobě 
vlny běženců. Česká politika nikdy politic-
kou korektností netrpěla, novinka je dnes 
v tom, že je v módě se k „nekorektnosti“ 
přímo hlásit.

Na začátek bude užitečné si připomenout, 
že k politické korektnosti se málokdo hlásí 
bez sarkasmu. Svého rozšířeného užívání se 
tento pojem ve Spojených státech dočkal 
jako pejorativní označení liberální levice ze 
strany konzervativců a republikánů, když 
prosazovala afi rmativní akce na podporu 
historicky znevýhodněných menšin či etab-
lování nových oborů jako ženská či postko-
loniální studia na amerických univerzitách. 
Pozornost k jazyku přitom vyrůstala z teo-
retického a pojmového vývoje ve společen-
ských a humanitních vědách, které si od 
šedesátých let procházely „lingvistickým 
obratem“. Jazyk přestal být jednoduše tím, 
co správně či chybně pojmenovává existu-
jící skutečnost. 

Naše řeč je performativní, to znamená, 
že aktivně spoluutváří a formuje to, co 
pojmenovává. Vědění a řeč nejsou nevin-
nými reprezentanty skutečnosti, ale jsou 
její činnou součástí. Jazyk může zraňovat, 
utlačovat, ponižovat bez jakéhokoli fyzic-
kého násilí. Do jazyka našich bělošských 
patriarchálních společností jsou historicky 
více či méně silně vepsány mnohé nerov-
nosti. Jazyk kóduje vítěze a má sklony sta-
bilizovat svět v jeho prospěch. Pejorativní 
rétorika politické korektnosti, která proti 
sobě staví objektivní pravdu a normativní 
politiku zakrývající to, „jak věci doopravdy 

jsou“, je součástí mocenské strategie aktu-
álních vítězů. Každá řeč, včetně řeči vědy, 
je politická v tom smyslu, že spoluutváří 
to, co zachycuje. A politicky nejvlivnější 
je často právě ta, která se tváří jako nejvíc 
nezaujatá a odtažitá od skutečnosti. Pro-
to je důležité politiku údajně odtažité řeči 
zviditelňovat. 

Z druhé strany je ale teoreticky i poli-
ticky klíčové si uvědomit, že slova tvoří 
jen část skutečnosti a pojmenování reali-
ty v jazyce je jen jedním ze způsobů její-
ho utváření. To si společenskovědní obory 
a veřejní intelektuálové pod vlivem „ling-
vistického obratu“ někdy neradi připouš-
tějí. Mnoho skutečností nelze takříkajíc 
vymlčet. Řadu problémů a konfl iktů nelze 
vyřešit jednoduše „převyprávěním příběhu“ 
nebo libovolným přepínáním mezi různý-
mi jazykovými registry. Nikoli proto, že 
by zde řeč narážela na pevná a neměnná 
materiální či biologická fakta, ale protože 
se střetává s různorodými materiálními, 
tělesnými, technologickými či demogra-
fi ckými procesy, jež mají vlastní dynami-
ku a časovost formování světa, které sice 
můžeme ovlivňovat, ale ne rychlými slovy. 
Jejich kategorické vymlčování z prostoru 
veřejné debaty nebo ze statistik ničemu 
neprospěje a povede leda k iluzi jedno-
duchých řešení na straně jedné a k vše-
obecnému vzrůstu konspiračních teorií 
na straně druhé.

Může se zdát snazší čelit rasismu či sexis -
mu jejich odmítnutím jako morálně neko-
rektních a nepřijatelných. Tečka. Stav dneš-
ní politické debaty a veřejného mínění 
v Česku (i jinde) však ukazuje, že to pří-
liš úspěšná strategie není. Naráží na řadu 

„očividných“ rozdílů, které lidový rozum, 
za vydatné pomoci některých entomo-
logů a prognostiků, rychle esencializu-
je. Intelektuálně obhajitelným – a myslím, 

že ani politicky efektivním – řešením není 
stavět proti nim jiná „nezpochybnitelná fak-
ta“ a vynášet soudy o jednoznačných histo-
rických odpovědnostech (těch mocných), 
které ve svém důsledku zbavují jednotliv-
ce a skupiny tahající za kratší konec pro-
vazu jakéhokoli aktérství a vlády nad vlast-
ním životem.

Současná fronta „nekorektnosti“ by nemě-
la ani českou občanskou levici, ani české 
liberály vést k tomu, aby se začali hlásit 
k politické korektnosti nebo de facto hájit 
korespondenční teorii jazyka a přebíjeli se 
s druhou stranou ohledně toho, jak „věci 
bez debaty jsou“. Vydržme sami sobě měřit 
stejným metrem.
Autorka je socioložka.

Kresba David Böhm

Emil Juliš

Mičurinec:

„Nevím, jak tenhle výpěstek pojmenovat. Je to kříženec
hrachu a čočky. Tedy hrachočočka? Nebo čočkohrách?“

Vtom zčistajasna uhodil blesk a ozvala se hromová rána.
Blesk měl tvar číslice 5 a zasáhl květ růže přímo do
středu. Růže se to však nijak nedotklo, byla na obdiv
a různé kočkování zvyklá.

„Musím přemýšlet o významu čísel,“ řekla si, „třeba
právě tohle číslo něco znamená!“

Ale byla trošku lehkomyslná, brzy na to zapomněla a
koupala se ve vlastní vůni, v růžové vůni čísla 5.

Báseň vybral Petr Borkovec
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Intermezzo dějin
Skeptický pohled na arabské „revoluce“

recenze čísla 3

Český arabista Miloš Mendel 
v knize Arabské jaro nahlíží 
blízkovýchodní dění, které 
krátkodobě nadchlo Západ, 
se skepsí. Přibližuje českému 
čtenáři nejen vývoj v jednotlivých 
zemích, ale i kontext a historické 
podmínky. Ideologické iluze 
západních interpretací ovšem 
vyvrací s takovou vehemencí, 
že jeho přístup působí místy 
až fatalisticky. 

matěj metelec

Po knize Arabské revoluce (2013), sborníku 
textů věnovaných různým aspektům takzva-
ného arabského jara, vyšla už druhá původní 
česká práce věnovaná událostem, jež vlastně 
stále ještě neskončily. Současné dění na Blíz-
kém východě, nejviditelněji konfl ikt v Sýrii, 
je totiž následkem, ne -li pokračováním dějů, 
jejichž kořeny a průběh jsou tématem mono-
grafi e Arabské jaro arabisty Miloše Mende-
la. Kniha si neklade za cíl být vyčerpávající 
akademickou studií. Je to syntetická práce, 
která osvětluje dění, jehož aktuální význam 
zásadním způsobem podtrhla uprchlická kri-
ze. Právě přístupnost, živost a odmítání ten-
denčních výkladů patří k nesporným kvali-
tám textu. 

Pochmurné výsledky
Ve své druhé půlce podává Arabské jaro pře-
hled dění v jednotlivých zemích, počínaje 
sebeupálením šestadvacetiletého Muhamma-
da Buazízího v Tunisku v prosinci 2010, jímž 
vše začalo. Právě Tunisko je podle Mendela 
nejblíže západnímu modelu a je i po „jaru“ 
nejstabilnější. Dál už jsou výsledky pochmur-
nější. Egypt, klíčová země regionu i skuteč-
ný národ v moderním slova smyslu, skončil 

zatím u Sísího vojenské diktatury. Libye po 
západní letecké intervenci a likvidaci Kaddá-
fího upadla v kmenový chaos. V Jemenu vše 
skončilo vnitřně rozháraným patem. Ve stá-
tech Perského zálivu zůstala krom Bahrajnu 
neotřesena stabilita tradicionalistických pet-
romonarchií. Konfl ikt v Sýrii, dnes patrně nej-
viditelnější důsledek arabského jara, hodnotí 
Mendel příznačně skepticky: „Lze jej jen těž-
ko nazývat ‚občanskou válkou‘. Jedná se spíše 
o projevy dezintegrace či fragmentace společ-
nosti ve státních hranicích, které nemají val-
né historické opodstatnění.“

Jakkoli je shrnutí dění v zemích zasažených 
arabským jarem přehledné, srozumitelné 
a čtivé, těžištěm knihy je její první část. Právě 
v té se nalézají všechny podstatné argumen-
ty a vysvětlení, jež slibuje podtitul Historické 
a kulturní pozadí událostí na Blízkém výcho-
dě. Jde skutečně v prvé řadě o kontextuali-
zaci a vysvětlování, jež je v českém prostředí 
bezesporu potřeba. Mendel předkládá souhrn 

vývoje regionu hlavně v koloniální a postko-
loniální fázi, věnuje se náboženské identitě 
Arabů, zásadní je výklad geneze práva a jeho 
poměru k náboženství. Ukazuje jejich histo-
rické sepětí, zásadně odlišné od evropské tra-
dice, v níž křesťanství „adoptovalo“ existující 
tradici římského práva. 

Revoluce, reforma?
S tím úzce souvisí islámská koncepce stá-
tu a jeho vztah k náboženství. V této sou-
vislosti Mendel poukazuje na to, že sekula-
rizace je západní import, islámskému světu 
cizí. Právě pod západním tlakem se nicméně 
zrodil islámský reformismus, jako obrat ke 
kořenům a vlastním zdrojům reakce na výzvy 
moderní doby. Jedna z vývojových linií refor-
mistů vede také k islámskému fundamenta-
lismu, jenž přinejmenším od konce osmdesá-
tých let dostal kvalitativně novou podobu ve 
fenoménu neofundamentalistických proudů. 
K těm Mendel poznamenává: „Jejich (někdy 
charismatičtí) vůdci mají tak chabé povědo-
mí o bohatosti náboženské dimenze islámu, 
že jejich komunikace s veřejností se omezu-
je na vytrvalé opakování základních klišé, ter-
mínů nebo citátů z Koránu či prorockých tra-

dic. Ty bývají účelově vytrhovány z dobových 
kontextů a používány jako jednorázové signá-
ly, jejichž smyslem je mobilizace určitých spo-
lečenských segmentů v zájmu ‚obrany auten-
tického islámu‘.“

Jak Mendel připomíná, on sám „již řadu let 
razí tezi, že islámský svět si musí – v té či oné 
podobě – prožít svou fundamentalistickou 
epochu“. Zdůrazňuje tím pozici skeptickou 
k očekávání, že arabské země se záhy připojí 
k rodině demokratických států, která v době 
arabského jara zachvátila značnou část západ-
ní veřejnosti. Snaha uvést na pravou míru 
nerealistická očekávání a ideologické inter-
pretace, pokoušející se vřadit dění v arab-
ském světě na pomyslnou evoluční osu smě-
řující k našim vlastním politickým formám, 
je vůbec výrazným rysem Mendelovy knihy.

Už úvodní poznámky, rámující výklad auto-
rovou pozicí, jsou prodchnuty skepsí k před-
stavě radikální změny, již by měly události, 
na Západě označené za „arabské revoluce“, 

přinést. V hodnocení toho, o co šlo akté-
rům arabského jara, je Mendel pevně odhod-
lán nenechat se svést ideologickými iluzemi. 
Jejich nároky hodnotí střízlivě jako „kombi-
naci zkvalitnění sociální politiky, snížení bru-
tality režimního represivního aparátu, dílčí 
reformu šaríatského rodinného práva, uvol-
nění poměrů v interakci mezi mužem a ženou 
na veřejnosti, řešení neúnosných demografi c-
kých problémů a mnoha dalších dílčích fak-
torů“. Aktéři arabského jara tedy neusilovali 
o dramatickou změnu společenské struktu-
ry či základů politického uspořádání, ale „spí-
še o celkové uvolnění poměrů, o nastolení 
základních parametrů větší sociální spravedl-
nosti, utlumení zvůle úřadů a úpravu šaríat-
ského pojetí mezilidských vztahů a morál-
ky. Rozhodně tu v roce 2011 nešlo o výzvy 
k nastolení systému demokracie západního 
typu nebo k odluce náboženství od státních 
institucí a legislativy.“

Mendelova oprávněná nedůvěra k jedno-
rozměrným výkladům všeobecného pohybu 
k západním standardům má ale své limity. 
Tvrzení, že „demokracie je výhradně západ-
ní koncept“, nepřeložitelný do jiných kultur, 
patrně platí, pokud budeme demokracii chá-
pat v silně ideologické a zároveň idealizující 
podobě zastánců nadřazenosti západní kul-
tury nad všemi ostatními. Tím ovšem spolu 
s nimi upadneme do přílišného kulturalismu, 
tedy představ o neprostupnosti a stabilitě kul-
turních mantinelů. 

 
Demokracie a kapitalismus
V závěru Arabského jara Mendel tvrdí, že 

„globalizace je všudypřítomným procesem 
světových dějin, to jen my, v období dozníva-
jící ‚historické postmoderny‘, jsme si ho zača-
li více všímat jako fenoménu akcelerujícího ve 
smyslu ekonomickém“. Což je dost problema-
tické tvrzení, protože tento všudypřítom-
ný proces dostal s rozvojem ekonomických 
vztahů a technologií v moderní době výraz-
ně jinou kvalitu. Je rychlejší, bezprostředněj-
ší, dynamičtější, vzájemnější. Právě tato nová 
kvalita bývá nazývána globalizací. 

Touha po stabilitě a jistý konzervatismus 
islámských společností sice může na dyna-
miku globalizace reagovat fundamentalistic-
kou fází, stále se ale jedná o reakci na tuto 
dynamiku. A takovou, jež se z tohoto feno-
ménu přinejmenším na ekonomické rovi-
ně nedokáže vyprostit. Demontáž tradic 
a jejich rekonstrukce za nových podmínek 
je nevyhnutelným souputníkem kapitalis-
mu a nemohou jím být nezasaženy ani kul-
turní stereotypy, o nichž Mendel mluví jako 
o „konstantách arabské společenské struktu-
ry“. Právě dynamika globálního kapitalismu 
je rozbíjí více než demokratické ideje. Proto 
je toto rozbití ale nejspíš nevyhnutelné a pak 
vyvstává otázka, jaký je vlastně vztah kapi-
talismu a politické demokracie. Tedy demo-
kracie nikoli jako ideálu, ale jako politického 
systému, jehož normativní demokratičnost 
může často být dost pochybná. Nakonec, 
mnohé formální instituce demokratického 
státu si zachovává většina diktatur. Formál-
ní instituce se ale často stávají předstupněm 
skutečně fungujících. 

Málokdy k tomu ovšem dochází zlomem, 
skokem, „jarem“ nebo revolucí. Ty jsou spíš 
součástí tohoto procesu, byť podstatnou 
či nevyhnutelnou. K tomu míří Mendelův 
postřeh, že ve výsledku bude arabské jaro 
v prvé řadě „patrně jen intermezzem delší-
ho historického procesu“. Do tohoto proce-
su ovšem nepřestane vstupovat také kapi-
talismus, mnohdy propletený s politickou 
demokracií.

 
Miloš Mendel: Arabské jaro. Historické a kulturní 
pozadí událostí na Blízkém východě. Academia, 
Praha 2015, 349 stran.

Káhirské náměstí Tahrir v únoru 2011. Foto Mohammed Abed
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Román Davida Zábranského 
Martin Juhás čili Československo 
se měl věnovat střetávání Čechů 
a Slováků v čerstvě vzniklém 
československém státě. Místo 
společných dějin však popisuje 
hlavně individuální chtíč. Postavy 
nejsou drceny historií, ale 
ztrácejí se v meandrech svých 
vlastních deviací.

jan bělíček
Rozestup mezi dvěma posledními romány 
Davida Zábranského, který byl vyplněn dvě-
ma kratšími novelami, činí takřka sedm let. Je 
to doba dost dlouhá na to, abychom ji moh-
li považovat za příznakovou? Pokud se auto-
rův styl i téma promění tak radikálně jako 
v Zábranského případě, pak určitě ano. Jeho 
debut Slabost pro každou jinou pláž (Argo 
2006) byl přijat s extrémní ambivalencí. Kni-
ha sice získala nejznámější českou literární 
cenu Magnesia Litera v kategorii Objev roku, 
část literární obce však jejímu autorovi vyčíta-
la halení banalit do esejistického roucha a čas-
to se mluvilo o pokusu napodobit Kundero-
vu Nesmrtelnost (1990). Román chtěl zároveň 
hovořit o současnosti, vystihnout „ducha doby“ 
a vyslovit onu mytickou generační výpověď, 
o niž se čeští literáti neúspěšně snaží snad od 
dob Topolovy Sestry (1994).

Novinka Martin Juhás čili Československo, 
vydaná loni v bratislavském nakladatelství 
Premedia, na to jde jinak. Je postmoderním 
bildungsromanem bez vývoje i směru, který 
konstantně porušuje žánrová pravidla, magic-
kým realismem bez magie a kronikou jedno-
ho jihočeského města, na kterou není radno 
příliš spoléhat. Esejistické psaní je to tam a na 
jeho místo nastupuje narace klasického střihu, 
kterou však usměrňuje autor poučený postmo-
derními taktikami vyprávění. Marně bychom 
pátrali také po stopách autorské ambice říct 
něco podstatného o současnosti, přestože ji 
Zábranský se svým románem nepochopitel-
ně spojuje.

Dekonstrukce státu
Kniha by se chtěla věnovat stýkání a potý-
kání mezi českým a slovenským elementem 
v uměle konstruovaném státním útvaru Čes-
koslovenska. Děje se tak ve fi ktivním příběhu 

několika literárních postav ze zcela reálné-
ho jihočeského města Strakonice. Maloměsto 
na periferii republiky, navíc v těsné blízkosti 
pohraničí, v němž bude brzy vystrkovat růž-
ky „německý živel“, je pro tento příběh ideál-
ně zvoleným toposem. Sepsání pseudokroni-
ky malého jihočeského města z období první 
i druhé republiky, protektorátu a částečně 
i republiky poválečné také není špatný nápad. 
Těžko totiž hledat historické období česk(oslo-
vensk)ých moderních dějin více zatížené ideo-
logickým výkladem, než je právě etapa „budo-
vání státu“ tatíčka Masaryka.

Zábranského román nechce historizováním 
říct něco podstatného o meziválečném, váleč-
ném ani poválečném Československu; ve svém 
textu bojuje právě s idealizovanou představou 
Československa jako ráje klidu a stability, který 
nám byl geopolitickými událostmi uzmut a do 
nějž se velká část české společnosti stále mar-
ně touží navrátit. Snad i tak si můžeme vysvětlit 
Zábranského mediální vyjádření v tom smyslu, 
že kniha není historickým románem, ale má být 
románem moderním. Jak to? Protože si bere na 
paškál dnešní kolektivní představu předváleč-
ného Československa a snaží se ji destruovat.

Kámasútra duševního mrzáctví
Martina Juháse musíme také ocenit za to, 
jakým způsobem odhaluje, že ideologické 
i politické světonázory jeho hrdinů vycháze-
jí z tělesných žádostí, nedostatků, vzájem-
ných sympatií, antipatií i chvilkových impulsů. 
 Často banální důvody, jimiž jsou postavy vede-

ny k identifi kaci s komunisty, fašisty, demokra-
ty či nacisty, přinášejí uměleckou perspektivu 
dějin, která v české literatuře zatím chyběla 
a ve které se skrývá velký potenciál: totiž že 
individuální osudy jednotlivců nejsou drceny 
a znásilňovány velkými Dějinami, ale sami tito 
jednotlivci je svou neheroickou každodenní 
existencí spoluvytvářejí. Román tak narušuje 
intelektuální představu, podle níž si každý člo-
věk své politické já formuje v čisté sféře idejí, 
a to až po zvážení všech geopolitických důsled-
ků; a případně také chápání dějin jako něče-
ho, co člověka odvádí od poklidného života 
a znetvořuje jej.

Zábranského román ale přichází s opačným 
extrémem. Až vyčerpávajícím způsobem čtená-
ři sugeruje, že tělesnost a afekt jsou motivace-
mi jedinými. Strakoničtí maloměšťáci i proletá-
ři jsou bandou homosexuálů, pedofi lů, feťáků, 
záletníků a sadistů bez hranic, jejichž sexuál-
ní radovánky i obtíže jsou neskutečně nudnou 

sérií střípků z prvorepublikové kámasútry 
duševního mrzáctví. Demytizace a dekonstruk-
ce prvorepublikového ideálu se v Juhásovi pro-
jevuje v první řadě tím, že z prostých lidí nadělá 
bytosti plné psychických, sexuálních i spole-
čenských frustrací. Zábranského válka proti 
historickému románu tento jednoduchý trik 
využívá v takové míře, že se z knihy stává fraš-
ka tělesnosti bez začátku a konce.

Meandry bezvýchodnosti
V refl exích Zábranského nového románu čas-
to narazíme na zmínky o magickém realis-
mu, přestože z četby není příliš jasné, co je 
jím míněno. V románu se nicméně opakuje 
několik literárních postupů, které snad můžou 
něco podobného sugerovat. Je to především 
Zábranského pomrkávání na čtenáře, jímž ho 
neustále ujišťuje, že se skutečně ocitl v literár-
ní fi kci, ve které si autor může se zákony rea-
lity dělat, co se mu zlíbí. Zvlášť patrné je to 
v častém opakování poněkud infantilní stra-
tegie, kdy autor dovádí mnohdy zdařilé meta-
fory či přirovnání – „Jánův dům (…) jako by 
se (…) ocitl pod pokličkou, pod níž se tiše 
vařily ke stěnám přilepené duše a vzpomín-
ky“ – do jejich absurdně doslovných důsled-
ků: „Tak kupříkladu Mariina dušička se přilepi-
la ke stěně někde v podkroví, Jiříček si bublal 
u zdi v kruhárně.“

Přestože se David Zábranský rád vymezu-
je vůči postmoderně, Martin Juhás význam-
ně staví na čistě postmoderních literárních 
strategiích („s kardinální nevírou recepční-

mu řekla: ‚?… Tanzen.‘ Otazník, mezinárod-
ně srozumitelný, pro jistotu slovu předřadi-
la“), včetně nespolehlivého vypravěče. Efektní 
stylové fígle však mají až příliš často samo-
účelný charakter a demonstrují snad jen auto-
rovu nadvládu nad fi kčním světem. Zábran-
ský v románu projevuje nesporný literární 
a vypravěčský talent, který však meandruje 
v dějové i myšlenkové bezvýchodnosti. Krát-
ce po vydání Martina Juháse v rozhovoru pro 
Radio Wave řekl, že by byl rád, kdyby se jeho 
zážitek z psaní potkal se zážitkem četby a čte-
nář a text společně dotvořili celkový význam 
knihy. Tak jistě funguje naprostá většina výji-
mečných literárních děl, ale text by měl čte-
náře přesvědčit, že se mu vynaložené úsilí 
vyplatí. Nejsem si jistý, zda se za to Martin 
Juhás může zaručit.

David Zábranský: Martin Juhás čili Československo. 
Premedia, Bratislava 2015, 576 stran.

Jak zatočit s Masarykem
Tělesnost, deviace a sexualita u zrodu ČSR

Zábranský v románu projevuje nesporný literární a vypravěčský talent, který však meandruje v dějové i myšlenkové bezvýchodnosti. Foto archiv VUF
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Nový svět po polsku

jakub vaníček
Devatenácté století v Lodži. Zakládá se město, 

prvotní dvě stovky obyvatel se během krátké 

doby znásobí až nesnesitelně, země, která dosud 

sloužila jen pěstění, zanedlouho ustoupí obřím 

textilním závodům. Probíhá generační stří-

da zdejších průmyslníků, přišedších z Němec-

ka a významně zastoupených bohatými židy; ti, 

co začínali s fabričkou na kvalitní přízi, ustupu-

jí podnikavým a vzdělaným mladíkům natěše-

ným na kariéry a příslušné milio ny. Samozřej-

mě nesmí chybět potřebná síla – ta se do Lodže 

hrne z jiných měst i okolních zemí a vzhledem 

k tomu, že pomáhá roztáčet kola kapitalistické-

ho mlýna, náležitě trpí. Tam, kde stály venkov-

ské usedlosti, po několika desítkách let vypuče-

ly paláce, v ulicích rachotí bryčky, továrny jsou 

ovládány stroji, které nemají červené bezpeč-

nostní stopky a chutě drtí bídu tisíců.

Když už je téměř postaveno, vykrveno, když 

už je čas na spekulaci a obří pojistné podvody, 

objevuje se ve městě chudičký spisovatel Wła-

dysław Stanisław Reymont. Čerpá. Prohlíží si 

celou tu podivuhodnou krásu nového města, 

a že na životě vytřískal bohatou zkušenost děl-

níka, domýšlí, co se děje za zdmi fabrik, a ve 

fantazii vybarvuje obrazy fabrikantských kom-

nat. Na stránkách novin pak na pokračování 

tiskne román, který se má stát záznamem jed-

né ztřeštěné doby.

Zaslíbená země (1899, česky 1903) polské-

ho nobelisty Reymonta je jakýmsi uměleckým 

dovětkem k velkým sociálním teoriím marxis-

mu. Svou látku pojednává především tak, aby 

nenudil; lesk a sláva, přepychový život, o němž 

drtivá většina obyvatel Lodže vždy jen snila, 

působí vahou, pod níž se dnešní čtenář takřka 

dusí. Že ale přepych musí mít svůj rub, všech-

ny ty těžké koberce přezdobených salonů v Rey-

montově próze vyvažuje nesnesitelný příkrov 

dýmu, valící se z komínů rovnou do oken chu-

doby; napjatá atmosféra v pracovnách intriká-

nů je tatáž jako v účtárnách, kde se hledí na to, 

aby všechny ztráty byly pokryty z mrzáckých 

mezd. Uvzdychané, uměnímilné paničky sekun-

dují zběsilcům, otrlým chlapákům z ředitelen, 

truhly vykládané jsou tytéž jako truhly trezo-

rové, skrývající pohledávky a dluhopisy.

A co je nejkrásnější, bojové podmínky v brlo-

zích a v dílnách jsou nastaveny podle stejných 

pravidel, jako jsou ta, která vládnou v nejho-

řejších patrech správních budov. Na scénu 

například přichází šlechtic, kdysi snad mocný 

a nelítostný, aby na kapitalistovi vyprosil teplé 

místečko v kanceláři. Ten nemůže poslat hra-

bátko k čertu, a tak ho zničí humánně; nechá 

jej chcípnout, jako by šlo o námezdního texti-

láka, utopí ho v bídě. A sotva se šlechtic ztra-

tí z dohledu, na jeho místo se dere konkurent, 

majitel, jehož podnikatelský záměr nevyšel 

a podnik jde rychle ke dnu. Zákony nelítostné-

ho kapitálu, který se nemusí ohlížet na nikoho 

a na nic, hovoří jasně: ať chcípne i on.

Chcípají tedy v Zaslíbené zemi všichni bez roz-

dílu, včetně těch, kteří jsou nyní na vrcholu sil 

a kteří budou co nevidět nahrazeni. Chcípá 

i příroda, namísto potoků se krajem valí špi-

navé stoky, les je rozhlodán emisemi. Ovšem 

tento proces smrti, proces odumírání života 

je nutno vidět pouze na pozadí; v popředí se 

tyčí vily, v popředí se rozvíjejí nové technologie, 

jež jednou dosáhnou stavu nesnesitelné doko-

nalosti. A ty přece chtělo devatenácté i dvacá-

té století vidět především; ano, na ty občas ješ-

tě upínáme pozornost i my – v očekávání, že 

právě taková nová textilní fabrička, tentokrát 

už udržitelná a v mezích, čistá, prostě dobrá, 

zachrání člověka před trápením.

Reymontova Lodž je ponurým symbolem. 

Svou sílu získal v devatenáctém století, aby se 

v době postreymontovské upevnil se vznikem 

lodžských ghett. Totéž město, tatáž bída a samo-

zřejmě i tatáž smrt v okrsku nového světa.

Władysław Stanisław Reymont: Zaslíbená země. 
Přeložil Bořivoj Křemenák. Odeon, Praha 1978.
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Tragické konsekvence vášně
Platící hosté Sarah Watersové

Rafi novaně prokomponovaný 
příběh románu Sarah Watersové 
Platící hosté popisuje milostný 
trojúhelník situovaný do 
dvacátých let minulého století. 
Stejně jako ve většině svých 
předchozích děl autorka zkoumá 
lesbické vztahy v historických 
kulisách Velké Británie. 

pavel kořínek
Historické romány Sarah Watersové jako by se 
postupně – dílek po dílku – skládaly v pano-
ramatickou kroniku lesbické, sociálně stra-
tifi kované Británie posledních dvou století. 
Nejnovější, v pořadí už šestá kniha, pojme-
novaná Platící hosté (Paying Guests, 2014), je 
tentokrát situována do počátku dvacátých 
let 20. století a vypráví mimo jiné o otřesech 
a dozvucích světové války, o utrpení i eman-
cipaci, o zuby nehty chráněných společen-
ských rolích a všudypřítomné prospěchářské 
přetvářce i o defenzivních převlecích a mas-
kách. Na elementární rovině zápletky se při-
tom současně jedná o variaci na možná tro-
chu obnošené téma milostného trojúhelníku, 
který se utváří postupně mezi samotářskou 
Frances, žijící po ztrátě otce a bratrů jen 
s matkou, a novými podnájemníky, manžel-
ským párem Barberových (odtud ten eufemis-
mus z titulu knihy). U jedné z nejvýraznějších 
představitelek soudobé britské LGBT litera-
tury nejspíš nepřekvapí, že oním osudovým 

„druhým“ k Frances do páru zde není zprvu 
nic netušící Leonard Barber, ale jeho životem, 
hudbou a vášní překypující choť Lilian.

Matematický experiment
První trojici autorčiných románů spojova-
lo především navracející se téma ohledá-
vání lesbických vztahů v kulisách britské 

společnosti 19. století. Z „bezpečí“ této autor-
ské niky v posledních dekádách tak populár-
ní novoviktoriánské prózy se potom Waterso-
vá odhodlávala tu k téměř programatickým 
společenským řezům (Špičkou jazyka, 1998, 
česky 2010, viz A2 č. 14/2010), tu k okult-
ní vězeňské romanci (Náklonnost, 1999, 
česky 2013, viz A2 č. 14/2013), popřípadě 
k prakticky nemaskované poctě Dickenso-
vi (Zlodějka, 2002, česky 2008). Volná dru-
há trilogie – Platícími hosty právě završená 

– postoupila do 20. století a autorka jako by 
spolu s tímto posunem k modernitě nalezla 
větší jistotu a chuť experimentovat s formou 
i obsahem. Noční hlídka (2006, česky 2011, 
viz A2 č. 20/2011) ozvláštňovala své vyprávě-
ní válečných čtyřicátých let protichronologic-
kou kompozicí, v následujícím Malém vetřel-
ci (2009, česky 2010, viz A2 č. 14/2010) poté 
Watersová poprvé a zatím jedinkrát opusti-
la lesbické téma a v aktualizaci žánrových 
příběhů o strašidelných domech pozvolna 
prozkoumávala rozpad tradiční britské tříd-
ní společnosti přelomu čtyřicátých a pade-
sátých let. Přítomný román lze pak snadno 
nazírat jako svého druhu prolnutí a završení 
těchto tendencí: autorka tu totiž s přesvědči-
vostí a bravurou propojuje hned tři žánrové 
modely, jejichž rozložení opírá o téměř mate-
maticky přesnou kompozici.

Pečlivě změřená trojlomnost
Pět set padesát stran čítající text je zrcadlo-
vě rozvržen do tří proporčně realizovaných 
oddílů (o 210, 130 a 210 stranách), kteréž-
to dělení odráží i pro román zásadní žán-
rové či stylové transformace: po vstupním, 
v něčem až romantizujícím psychologic-
kém popisu seznámení a postupného ostý-
chavého přiznávání si vzájemné přitažlivosti 
Frances a Lilian se text skokem mění v horeč-
natě vášnivou hororovou romanci, jež poté 
vinou tragických událostí hořkne a trans-
formuje se v líčení až kriminálně thrillerové. 

Míru autorčina vypravěčského a stylistické-
ho umu přitom výtečně dokazuje nejen sku-
tečnost, že každý z těchto tří příběhových 
modů bezproblémově zvládá pojednat své-
bytnými a v kontextu díla jedinečnými pro-
středky a motivickými rejstříky, ale i fakt, že 
přes tento svůj na dvou hranách přelomený 
charakter kniha stále pevně drží pohroma-
dě. Opodstatněné a interpretačně zajímavé 
rozdíly mezi jednotlivými částmi – napří-
klad až chorobně pečlivý popis bytového 
mobiliáře v prvním oddílu, průběžná práce 
s protikladem svazujícího, pravidly a záko-
ny sešněrovaného interiéru oproti vzdušně 

„svobodnému“ vnějšku, popřípadě ironicky 
aplikované propriety policejní, detektivní 

a soudní investigace v části závěrečné – tu 
svým zmnožením a konfrontací prostředkují 
obranu před stereotypy „konzumního čtení“. 
Naoko možná až mírně klišovitá melodrama-
tická zápletka – ach, jak hořce tragická bývá 
láska, ta lesbická obzvláště! – tak paradox-
ně dává vzniknout silnému, v nejlepším slo-
va smyslu „čtivému“ textu, který nepřestává 
překvapovat a fascinovat průzračností i kom-
plexitou, živelností i precizností, zvládnutým 
žánrem i jeho překročením. Sarah Watersová 
sepsala svůj zatím asi nejlepší román.
Autor je bohemista.

Sarah Watersová: Platící hosté. Přeložila Barbora 
Punge Puchalská. Argo, Praha 2015, 552 stran.

John William Godward: V časech Sapfó, 1904
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Ztracené ráje 
Alberta Camuse
jiří zizler
Z čeho se vůbec rodí myšlenka? V pojetí fran-
couzského existencialisty Alberta Camuse 
to není metafyzická půda fi losofi cké spe-
kulace, ale půda konkrétní, cosi velmi urči-
tého, jedinečného a organického, co teprve 
dává vyvstat obrazům a celé síti spřízněnec-
tví s jejich řečí. Orgiastická rozkoš a požitek 
přitom nejsou cílem, ale jen nutnou mate-
rií k tvořivé práci. Podroben drtivé moci pří-
rody se vším, co se do ní počítá, a to je pro 
Camuse ve svém základu i úhrnu také kultu-
ra, si člověk sám docela nepatří – jeho bytost 
se vlévá do magické kosmické hry, v níž spo-
lu koresponduje nespočet věcí a fenoménů. 

Na konci třicátých let – tedy v době, z níž 
pocházejí v češtině dosud nevydané esejis-
tické svazky Rub a líc (1937) a Svatba (1939) 

– prožíval Camus naplno svůj věk dobrodruž-
ství, kdy chvějivě teskná, závratná touha po 
životě dosahovala svého vrcholu. Jakýmsi 
korektivem je pozdější soubor Léto (1954, čes-
ky 1999), jenž je tematicky těsně spjatý s dru-
hým z uvedených meziválečných svazků. Jako 
celek u nás Eseje vyšly v roce 2014 poprvé.

Život je pro Camuse totožný s tělem a těles-
ností a ty jsou zase vrženy do nejnádhernějších 

míst na Zemi, do krajiny Středomoří, Alžíru 
a Oranu. Zde se nachází klíčový bod svrcho-
vané intenzity prožitku, jeho Mariánský pří-
kop, neboť autor se s jeho nebem a jeho vjemy 
ztotožňuje až do poslední buňky. Zde vnímá 
a absorbuje nezměrnou hloubku bytí a doká-
že „přijímat jen průzračnost a jednoduchost 
ztracených rájů: v jediném obraze“. Přítom-
ný okamžik se proměňuje v neuchopitelnou 
nostalgii, navěky mizí, ale tím se i posvěcuje, 
neboť „jediné ráje jsou ty, které jsme ztrati-
li“. Není divu, že v ovzduší, jež autor prožívá 
jako bytostně vlastní, se ztrácí potřeba žít ješ-
tě jiný mýtus. Mýty jsou „směšnými maskami 
nasazenými vášnivé touze žít“.

Před Camusem se v rozpuku jeho mládí 
otevírá celoživotní otázka střetávání s meta-
fyzikou. Jak říká v doslovu Denis Molčanov, 
který soubor rovněž přeložil, Camus hle-
dal cestu mezi iluzí a nihilismem. Zprvu je 
v něm ještě mnoho neujasněnosti, ale hod-
lá především obhajovat právo na tíhu své-
ho života. Působí to více než paradoxně – ví 
už v té době dokonale o všech rozkoších. 
Ale stejně, „vše, co oslavuje život, posiluje 
zároveň jeho absurditu“. Tělo totiž nezná 
naději. Camus však nemůže přijmout nic, co 
se podobá švindlu, život ve svém prameni 
i toku nechť zůstává čistý a nezkalený. Hřích 
znamená doufat v jiný život než v tento jedi-
ný. Vždyť co znamená žít! Náboženství sou-
stavně ukazuje k druhému pólu, k onomu 

„nežít“. Jeho význam se už nalézá mimo před-
stavu živého. V hranicích víry ztrácí vnímá-
ní reality svou moc. Ostatně i úzkost samot-
ná se rodí a vychází z vitality. A přijmout 
život a nespáchat sebevraždu je jasný hod-
notový soud. 

Přes to všechno se autor ani zdaleka nehlásí 
k materialismu a ateismu. Jeho žízeň je příliš 
veliká – a příliš dobře cítí, že pravověrný ate-
ismus by byl jen další způsob, jak svou žízeň 
ošálit. I rozum chce jen vyprázdnit bytí. Věří 
ve svět a v tom se stále utvrzuje s naprostou 
bezohledností – „mít pravdu znamená: příro-
da bez člověka“. Zároveň mu to téměř vhání 
slzy do očí, vždyť pro takovou pravdu lze jen 
plakat. Odvaha znamená dívat se přímo do 
světla, které zároveň představuje smrt – a on 
se přitom absolutně ztotožňuje se světem, 
všude vidí svět, nikde zásvětí. Svět je barev-
ný, opojný a skvělý, ve svém celku až zdrcující. 
Dusí svou nádherou: „když si totiž člověk uvě-
domí svou přítomnost, přestane cokoli očeká-
vat“. Nejvyšším vrcholem je okamžik utkvělý 
ve věčnosti, který splývá s pravdou, stává se 
jí. Ten okamžik je rovný ráji, ale ráji bez trvá-
ní. Ano, pravé ráje jsou jen ty ztracené.

Opačnou stranou, rubem výšky je propast. 
Jít k sobě a ke světu znamená nalézt odva-
hu otevřít v sobě propast. Může se to rovnat 
pádu, jenže je to nezbytné. Všechno oprav-
dové, velké a vzácné vždy hraničí s propastí, 
protože základní vlastností života je nezmě-
řitelná hloubka. Umění harmonie spočívá ve 
skloubení dvojího pohybu – jeden se ode-
hrává na povrchu, s nohama na zemi a tvá-
ří v tvář životadárnému slunci Oranu, a ten 
druhý v hlubinách vlastního nitra čelem 
k esenciálním výzvám kultury a fi losofi e. 
A život se děje a probíhá právě ve veletočích 
oněch prudkých kontrapunktů, které znejiš-
ťují nejen fyzikální a fyzické postavení, ale 
i samotnou lidskou identitu: „Není vůbec 
snadné stát se tím, kým člověk je, nalézt zno-
vu ve svých hloubkách svoji míru.“

Krása života je pro Camuse skoro neunesitel-
ná, ale dělit se o svou vnímavost s nějakou 
religiozitou odmítá. Jediný přesah obtížně 
a s maximální poctivostí doluje sám ze sebe 

– v tom spočívá jeho angažovaný a zanícený 
humanismus, jejž odvolání k jiným světům 
jen bagatelizuje, sráží, ponižuje a umenšu-
je. Nechce o nich ani slyšet. Revoltuje nikoli 
proti ideji věčnosti, ale proti záměru tuto věč-
nost nějak popsat, rozčlenit, spoutat, přivlast-
nit si ji. Není to projev strachu ani pýchy, ale 
naopak výsledek osobitě budovaného svazku 
hrdosti a pokory, která se umí postavit i smr-
ti a absurditě. Detailně tu můžeme sledovat 
formování ideových základů intelektuála, kte-
rý tone v rozporech, ale není zasažen žádnou 
ze zhoubných patologií a manýr moderní-
ho myšlení a umění. Chce být ve svých vítěz-
stvích i prohrách stejně tak pravdivý a stejně 
věrný sám sobě, jako je vděčný a věrný slunci, 
které stvořilo jeho senzitivitu. Jeho krédem 
je „věrnost vlastním mezím a jasnozřivá lás-
ka ke svému údělu“.

Camusův styl se opírá o promyšlenou kom-
pozici, je plastický i reliéfní, neustále konfron-
tuje slunce a stín, útěchu jsoucna a neklid 
rozvířeného nitra. Výraz stále propojuje roz-
koš a bolest, extázi z opojné přírody a trý-
zeň zraňující seberefl exe. Vášeň střídá pla-
chá cudnost, nadšený výkřik zase ukáznění 
a ztišení. Camus je dokonalý v malbě atmo-
sféry; textem se rozlévají tóny a valéry, množ-
ství perspektiv a faset, s velkou sugestivitou 
zachycuje tep, rytmus a vlání krajiny, v jeho 
větách jsou doma všechny živly. Na každé 
straně autor ukazuje, jak úžasným žánrem se 
stává esej v rukách velkého spisovatele. 
Autor je literární kritik.
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Devátého února by se André 
Gorz dožil 93 let. Francouzského 
fi losofa a novináře česko-
-rakouského původu 
nepřipomínáme jen jako teoretika 
Nové levice a politické ekologie, 
ale především jako autora 
milostného textu, věnovaného 
umírající přítelkyni Dorině.

ondřej macl

Filosof a novinář André Gorz patří mezi 
emblematické osobnosti moderního levico-
vého myšlení. Narodil se v roce 1923 ve Víd-
ni židovskému otci a katolické matce v době 
rostoucího antisemitismu. Druhou světovou 
válku strávil v internátu ve Švýcarsku, kde 
vystudoval chemické inženýrství. Po letech 
bez státní příslušnosti nalezl roku 1954 svůj 
druhý domov ve Francii. Tam se vedle pře-
kládání americké beletrie či zahraničněpoli-
tického zpravodajství věnoval – i pod vlivem 
přítele Jeana -Paula Sartra – promýšlení kla-
sického marxismu z hlediska existencialismu 
a fenomenologie. Ve studentských nepoko-
jích v květnu roku 1968 spatřoval potvrzení 
tohoto sepětí, načež se vydal směrem rodí-
cí se politické ekologie. Svůj „zelený“ projekt 
vymezoval jak vůči nejrůznějším formám 
kolektivismu, včetně strukturalismu či teo-
rie třídního boje, tak na druhé straně i vůči 
(nejen postmodernímu) hédonismu, indivi-
dualismu, utilitářství. 

Gorze však nelze uchopit jen takto encyk-
lopedicky, pomocí výčtu  -ismů, skrze zkrat-
kovitý vývoj jeho idejí. Brání nám v tom jeho 
poslední dílo Lettre à D.: Histoire d’un amour 
(Dopis pro D. Příběh jedné lásky, 2006), kte-
rý zde představíme blíže. Gorz se v kontra-
stu k předchozím knihám odmítá nadále 

„povznášet svým duchem a myšlením nad to, 
čím žije a co cítí“. Konečně nepíše jen proto, 
aby „neexistoval“. Celý text věnuje své život-
ní družce Dorině, skrze jejíž význam naposled 
bilancuje svůj život. Jestliže to, co ho odjakži-
va svádělo myslet v esencích, byla jakási niter-
ná neesenciálnost, až tento vztah se ženou 
Gorz nakonec nahlíží jako zraňující zkušenost, 
která mu teprve umožnila zakusit a spoluvy-
tvářet skutečnou (protože křehkou) esenci 
v podobě jejich společného života. Obecně je 
Gorzův milostný dopis důkazem toho, že levi-
ce není jen formální označení pro část poli-
tického spektra, ale že „mít někoho po levi-
ci“ by také mělo znamenat: mít ho na straně 
svého srdce.

Láska bez soucitu s milovanou
„Bude ti osmdesát dva let. Zmenšila ses o šest 
centimetrů, vážíš sotva přes čtyřicet pět kilo 
a pořád jsi krásná, půvabná a žádoucí. Trvá 
to už padesát osm let, co jsme spolu, a mám 
tě raději než kdy předtím. Hluboko ve své 
hrudi nosím vše pohlcující prázdnotu, kterou 
lze vyplnit jedině teplem našich těl.“ První 
slova dopisu předesílají lásku, která není jen 
romantickým vzplanutím okamžiku, nebo 
snad ilustrací nějaké univerzální ideje. Láska 
zde vyrůstá ze sebe samotné, na pozadí pová-
lečné univerzální absurdity, do níž se snaží 
vnést nový smysl. 

Z následné rekapitulace se dozvídáme, že 
André i jeho osudová Dorina byli původně 
přistěhovalci – on zchudlý rakouský žid a ona 
charismatická Britka, prchající do Francie 
před samotou svého mládí. Oba daleko od 
rodin. Ona, sledujíc po smrti otce ve váleč-
ném lazaretu matčino koketování s různými 
muži, točící se kolem peněz, říkala si: „Je -li 
tohle láska, pak je lepší se nikdy nezamilo-
vat.“ On se zas s každou dívkou po dvou hodi-
nách nudil a i potom, co se zamiloval do Dori-
ny, měl dost co dělat, aby se rozžehnal se 
svými předsudky vůči manželství jako nutně 
buržoazní instituci. Lásku k jediné osobě, na 
úkor všech ostatních, si neuměl fi losofi cky 
vysvětlit. Proto se nejprve obracel spíše než 
k těm „neviditelným silám“, které je spojova-
ly, k jejich pohodlné bagatelizaci.

Když už o Dorině něco napsal i ve svých 
předchozích knihách, nazval ji kupříkladu 

„zuboženou dívkou, která nikoho nezná a ne -
umí ani slovo francouzsky“. A „je mou zodpo-
vědností učinit její život snesitelnějším“. Ve 
skutečnosti byla naopak okouzlující, obleto-
vána přáteli i nápadníky, často vydělávala víc 

peněz než on a francouzsky se naučila rych-
le i díky hraní v divadle. Bránil se užasnout 
nad zázrakem, že si mezi tolika atraktivnější-
mi partiemi vybrala zrovna jeho, včetně jeho 
chudoby, aby mu darovala celý život. I přesto, 
že se s ním někdy cítila osaměleji, než když 
byla sama, že život bez něj by pro ni býval 
snazší než život s ním. Nechtěl si přiznat, že 
to on ji potřebuje daleko více než ona jeho. 
Když si četli Camusova Cizince, jako by ješ-
tě neslyšel jejich průvodní smích. „Má láska 
k tobě se tenkrát nemilovala.“

Objevit „já“ až skrze „ty“
Vedle fi losofi ckých námitek vůči lásce a man-
želství hrála v Gorzových rozpacích svou roli 
i milostná literární tradice. Gorz byl „zpohodl-
něn estetikou selhání“, v jejímž rámci je láska 
závažná, jen pokud je tragická a nedosažitel-
ná. Až později si všiml, že velké lásky se týka-
jí údělu bytostí, které zůstávají nejméně čitel-
né, nepřizpůsobivé a netečné vůči obrazům, 
jaké jim přisuzuje kultura. Láska si žádala víc 
než pouze dál tragicky prodlužovat rozpor 
mezi principy milujícího subjektu a milova-
nou bytostí, mezi tím, co subjekt izoluje a co 
ho naopak otvírá. 

Ve svém posledním dopise se Gorz stal sku-
tečným literátem, jelikož literaturu pod tla-
kem své zkušenosti opustil, aby tak přepsal 
tradici novým příběhem lásky. A stal se rovněž 
i fi losofem ve smyslu platonského milovníka, 
kdy láska předchází myšlení. Slovy Jeana -Luca 
Mariona se odvážil díky své ženě proměnit 
z člověka (karteziánsky) „myslícího“ v člově-
ka „milujícího“. V gramatické rovině opustil 
psaní o nich dvou v rádoby neutrálních tře-
tích osobách, aby je nahradil erotičtějším „já“ 
a „ty“. „Dávajíc mi ty, mi dáváš já.“ 

Zkoušky lásky ale nepřicházely jen ze strany 
Gorzových postojů. Knižní vydání textů, kte-
ré mladý Gorz psal ještě ve snaze „neexisto-
vat“, změnilo zásadně podmínky existence 
obou manželů. Levicově smýšlející pár, žijící 
léta v chudobě, se tak postupně ocitl v cen-
tru Paříže šedesátých let, potažmo i na ces-
tách po Evropě či Americe, fi nančně stabilizo-
ván. „Nikdy jsme to ale nevyužili k možnosti 

stát se spokojenými konzumenty,“ tvrdí Gorz. 
Návštěva New Yorku navíc Dorině západní 
civilizaci „s jejími výdaji, smogem či Coca-
-Colou“ silně zprotivila a oba se spíše zajímali 
o vznikání podzemních kontrakultur. „Nikdy 
jsme neviděli nic tak existenciálního, že by se 
lidé rozhodli změnit svůj život, aniž k tomu 
potřebovali politickou moc.“ Vtom Dorina 
vážně onemocněla.

 
Ve zdraví, nemoci i smrti 
Diagnóza zněla: arachnoiditida – žádný lék 
neexistuje, stav se bude jenom zhoršovat. 
A podobnými metodami, jako se jim dřív 
marketing pokoušel vnutit ty nejexkluziv-
nější potřeby, se náhle ozvala technomedi-
cína s příslibem tišit bolest. Průmysl v obou 
případech podle Gorze „proměňuje společ-
nost v obrovský stroj namísto toho, aby nás 
osvobozoval. Sloužíme produkci, aniž by ona 
sloužila nám. A vinou profesionalizace tomu 
navíc přestáváme rozumět.“ 

Dorina se rozhodla být se svým tělem nezá-
visle na tomto průmyslu, tak jako ve zdraví 
i ve své nemoci. Bolest nechtěla tišit, nýbrž 
jí porozumět pomocí různých meditačních 
technik. Oba se upnuli na živoucí přítom-
nost a hodně času trávili v přírodě. Vždyť 

„není větší bohatství než život sám“. Její spo-
luúčast na všem živém – jako by rozuměla 
řečem rostlin i zvířat – ho nakazila. Jednou 
spolu vyléčí vděčné kotě od svrabu, jindy zase 
celou noc naslouchají rozhovorům slavíků. 
Svět zakoušený okouzleně ekologicky jim pře-
bíjí jeho někdejší absurditu. 

A přece, ač by Gorz rád věřil tomu, že všech-
no prožívají společně, její pohled se pozvolna 
stává „pohledem z druhého břehu“. V bolesti 
přebývá sama. A jeho začíná noc co noc pro-
následovat sen, v němž kráčí po prázdné ces-
tě napříč pouští za jejím pohřebním vozem. 
Když roku 2006 vydá Gorz knižně svůj dopis, 
je Dorina z posledních sil naživu. Rok poté 
spáchají smrtící injekcí společnou sebevraž-
du. Ani jeden z nich si nepřál přežít smrt toho 
druhého. „Kolébka nové levice“ tak zůstává 
prázdná, jako by teprve čekala na své děti.
Autor je komparatista.

Jsi víc než Sartre či Marx
Milostný příběh u kolébky nové levice

André Gorz s Dorinou v únoru 1947. Foto masumcetin.com
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Ještě lehčeji, ještě nedbaleji
O několikerém zmrtvýchvstání spisovatele Pavla Ulitina

Dva dny a dvě noci trvající 
souvislý monolog Pavla Ulitina 
ve vězeňském blázinci byl jednou 
z největších událostí ruského 
jazyka za posledních čtyřicet let, 
tvrdí spisovatelův spoluvězeň. 
Dochované dílo tato velká slova 
ospravedlňuje. 

michail ajzenberg

 – Stejně zavolám!
Máma se vzdalovala do svého světa, kde není 

telefonní spojení (a já nutně potřeboval usmí-
řit její naděje se svými starostmi), což byla další 
nepříjemnost, ale přesně tak se to stalo (v onom 
mlhavém snu). A Kazaňské nádraží, městský 
ruch zase jako „vzpomínky na budoucnost“…

Řekla asi: I když nezavoláš, budu o tobě vědět 
všechno.

Ale co bylo kolem dokola? Peron, nádraží, letiš-
tě, obrovská „ubytovna“, nebo prostě evakuač-
ní průvod?

Pět minut před odjezdem vlaku: 
– Zavolej!
– Zavolám!
Na onen svět? Z onoho světa na tento? Čekat 

telefon? Zvláštní scéna. 
To je obsah stránky popsané ruským spiso-

vatelem Pavlem Ulitinem 24. května 1986. Pís-
mo rozházené, některá slova téměř nečitel-
ná. Ulitin obvykle vstával velmi brzy, téměř 
v noci, ráno psal. Tak tomu bylo i v den jeho 
smrti. Za týden mu mělo být šedesát osm let. 
Prožil toho hodně? Sám Pavel Pavlovič by mys-
lím řekl, že zcela dostatečně. 
„Vědět, co je člověku souzeno – jaká hrůza! 

Vyšší stupeň trestu. Jako čtení cizích myšlenek. 
Ale na tváři je všechno čitelně napsáno. Prostě 
cejch: rovnost, závist a trávení. Kdyby někdo 
řekl: bravo, však přežiješ jen proto, že jsi spor-
tovec a gymnasta a zdravý jako býk, co bys mu 
odpověděl, v sedmnácti letech?“

Pokusy o vraždu
Pavel Ulitin se narodil v roce 1918 ve vsi Mig-
ulinská na břehu Donu. Jeho první dětská 
vzpomínka: otec, zeměměřič a družstevník, 
bestiál ně zavražděný „bílými bandity“. Usek-
li mu hlavu. Chlapci tehdy byly asi tři roky. 

V roce 1936 odjel studovat Moskevský insti-
tut fi losofi e, literatury a historie. Ale už v dru-
hém ročníku, 8. prosince 1938, byl zatčen a za 
protistátní činnost poslán do věznice Butyrka. 
Jeho případ není zcela obvyklý. Orgány měly 
k zadržení Ulitina a jeho tří soudruhů reálný 
podnět. Mladí muži založili vlastní politickou 
stranu. Leninskou samozřejmě (tak se i nazý-
vala), ale antistalinskou. Pouze jeden člen stra-
ny nebyl zatčen; stín provokace byl v celém 
případu očividný. Přidejme detail, který v pro-
cesu nehrál roli, zato má výsostně uměleckou 
hodnotu: Ulitina zatkli na koleji a poslední, 
kdo mu kývl na pozdrav, byl jeho spolubydlí-
cí Šurik Šelepin. Ano, tentýž člověk. 

Ulitin u výslechů tvrdošíjně odmítal kohokoli 
jmenovat a pokoušel se předstírat šílenství. To 
se mu, řekněme, podařilo: vyměnilo se vede-
ní a za rok ho z vězení pustili – umírat na svo-
bodě. Zmrzačeného. Opakovaným mlácením 
mu polámali žebra, zlomili nohu a zpřetrhali 
šlachy. Pak ho svázaného hodili do vlhké cely. 
Dostal hnisavý zánět pohrudnice a otravu krve.

Přežil. Po válce se vrátil do Moskvy, dálkově 
studoval v Institutu cizích jazyků, kdesi praco-
val, učil angličtinu. V roce 1951 ho po pokusu 
o emigraci zavřeli podruhé. A zase „měl štěstí“: 
nešel do lágru, ale do Leningradské vězeňské 
psychiatrické léčebny, na tři roky. Přežil podru-
hé a po propuštění se v Moskvě usadil nadobro. 
Jeho životní styl moskevského období lze 

vystihnout stručně: psaní do šuplíku. Nadě-
je na publikování, pokud někdy nějaké byly, 
uhasly docela rychle. K tomu všemu musel 
přežít třetí téměř smrtelnou ránu, domov-
ní prohlídku v roce 1962, při níž mu sebra-
li všechno, co napsal – rukopisy, poznámky, 
výpisky (seznam měl 25 položek).

Test samomluvou
Jistě, občas vycházel do města. Častí hosté 

„evropské“ kavárny Artističeskoje (Umělecká, 
zkráceně Art) z počátku šedesátých let si muse-
jí pamatovat člověka s holí, který si něco psal na 
lístky a ubrousky nebo pronášel dlouhé monolo-
gy náhodně směrované k někomu u sousedního 

stolku. Zvlášť na ty monology zapomenout 
nelze. Ulitin v nich testoval svou prózu.

Tuto metodu začal rozvíjet mnohem dříve. 
Jeho spoluvězeň z blázince Alexandr Asarkan 
vypráví o monologu trvajícím dva dny a dvě 
noci. „Ano, osmačtyřicet hodin a nezastavil se 
ani na minutu. Pak už se to neopakovalo. Teh-
dy jsem si myslel, že to je prostě takový způsob 
rozhovoru, takže jsem se snažil pochytit obsah, 
ale brzo jsem se na to vykašlal a jen jsem se 
houpal na vlnách. Byla to asi ta nejneskuteč-
nější promluva v ruštině v posledních čtyřiceti 
letech. Je ale třeba říct, že obsahovala všechno, 
co pak v různých podobách používal a použí-
vá dodnes. Všechny ty hříčky typu ‚pánbů jam-
bů‘ už tam byly… Přistihl jsem se, že začínám 
taky tak mluvit, a to se mi nelíbilo.“ 

Další nedobrovolný soused, Jurij Ajchenvald, 
vzpomíná, že mu kolega v cele věznice Taganka 
převyprávěl děj své rané trilogie Bunt (Vzpou-
ra). Musela tedy nějakým dějem disponovat, 
což o zralých Ulitinových dílech říct nelze. Kdy 
vznikla ona proslulá metoda, již sám autor 
nazval „stylistika skrytého syžetu“? První kni-
hy byly zničeny, jistoty se nedobereme. Začá-
tek padesátých let? Možná že „vnitřní mono-
logy“ na papíře předčily proudy řeči v celách 
a nemocničních pokojích.

Nicméně netřeba též zapomínat, že Ulitin 
uměl několik cizích jazyků, četl a psal anglic-
ky, celoživotně miloval Joyce. Ovšem principy 
jeho prózy jsou úplně jiné než modernistic-
ké. Když se mluví o nějakém novém jevu, lidé 
se obvykle ptají, čemu se to podobá. Čemu se 
podobá Ulitinova próza? Na to není odpověď. 
Stopě letadla na prázdném letním nebi.

Zaslechnout sluch
Možná lze říct, že to nejdůležitější v jeho tex-
tech je neutuchající výrazná intonace: prochá-
zí všemi temnotami skrytého děje. Naprosto 
osobitá, zvláštní. Je to jakýsi rytmem, pauzami, 
intervaly zhmotněný intimní úsměšek, nebo 
prostě mlčení, ale takové, jež odděluje dvě 
věty velkého nočního rozhovoru. Kompakt-
nost textu při absolutní zředěnosti slovesné 
látky vytváří dojem jednolité pauzy, utiskova-
né ze všech stran hrnoucím se smyslem.
„Od Harmodia k Aristogeitonovi je to jen krok, 
nedělejte jej. Od Harmodia a Aristogeitona do 
nejbližšího lesa je to jen 40 minut Raketou.

Les. A voda. Les a voda
nechť ke mně ještě jednou přijdou ve snu.“ 
Čtení je to obtížné, a tak poutavé! Snad díky 

nepředvídatelnosti textu – nebo přitažlivosti 
intonace? Materiál působí náhodně. Zdálo by 
se: člověk prožil jistý život, má na co vzpomí-
nat. Ale tady nenajdete žádné souvislé vzpo-
mínání, žádnou autobiografi i. Lze to nazvat 

„proudem vědomí“, ale specifi ckým. Slovo 
se nepohybuje, nýbrž je zachyceno v pohy-
bu, zadrženo, je to svého druhu intonační 

pozastavený záběr. Každá věta má nenápad-
ný a nepopsatelný smysl. Autor zaříkává tmu 
vyvoláváním dobrých duchů literatury. 
„Ne ne, raději zasedni k anglickému psacímu 
stroji. Když je zima, popisuj tropický den.“

Obsah se vyjevuje rytmickým impulsem, into-
nací. Ta je natolik silná, že člověk cítí a nako-
nec chápe, co to je, o čem se mluví. Jako tlu-
mený hovor za dveřmi nebo prorocký šepot 
halucinace. Víš, že ti uteče to hlavní, všechno 
zmeškáš, ale když se zaposloucháš, zaslechneš 
svůj vlastní nastražený sluch.

Vzduch tuhne
Takže co, tahle próza je jenom náročnější 
fi gura zamlčení? Vlastně ano, ale možná je to 
jinak. Kromě všeho jiného jde též o gigantický 
pokus ukázat dýchání slova: vytvořit slovesné 
absolutno: na povrchu téměř neutrální, ale od 
něj se šíří kruhy do hloubky a do nekonečna. 
Hrdinský pokus dosáhnout toho, že slovo pro-
jevuje svůj skutečný kontext. „Chci najít slo-
va bez přidané hodnoty.“ To je jedinečný úkol, 
v ruské literatuře patrně neznámý. Ulitin se 
nepřiklání ani k jednomu z obvyklých postu-
pů, jak nechat projevit tělesnost jazyka; těžko 
popsat, jakým způsobem toho dosahuje. „Ješ-
tě lehčeji, ještě nedbaleji!“ Jenomže lehkost se 
komprimuje do popření, vzduch tuhne, trhají 
se formální souvislosti. Aby věta zazněla, musí 
být vytržena, oddělena. Potom ta nejprostší, 
vyprázdněná slova visí ve vzduchu jako prá-
vě vyřčená. A pomalu pomaličku se rozpíjejí.

Slova se rozpíjejí jako kroužky dýmu spiso-
vatelovy cigarety, když si s přimhouřenýma 
očima „dával pauzu“. Tvář měl velice živou, 

výraznou, spíš než ušlechtilou řekněme ze 
starých dob, předválečnou. Takové tváře měli 
ve fi lmech zakalení mistři inženýři. Držení 
těla pružné, svěží, oči pronikavé, v okamži-
cích zájmu rentgenové. A proslulý úšklebek: 
zvyk vcucávat tváře, jako by se bránil úsmě-
vu. Jeho způsob konverzace. Nic nevnucoval, 
nepoučoval. Nebylo potřeba. Učil a okouzloval 
sám zjev člověka silnějšího vlastního zármut-
ku. Ano, byly zlé doby a každým rokem bytně-
ly. Ale on z nich vždycky dokázal vybřednout.

Těžko popsat ten pocit: člověk zůstal napros-
to živý, nevyléčil se, nezničil vlastní křehkost. 
Naučil se překonávat potíže, aniž by sám sebe 
ubíjel. Zůstal celý, nepřeměřuje ani své obrov-
ské, s ničím nesrovnatelné utrpení. 

Tato jeho slova coby přikázání opakuji mno-
ho let: „Musíme odložit tuto mši. Je mše. Jsme 
povinni ji odsloužit.“
Autor je básník a literární kritik. 

Z ruského originálu Otsjajať objednju, vydaného 
v časopise Moskevský pozorovatel (Moskovskij 
nabljudatěľ) č. 1/1991, přeložila Libuše Bělunková. 
Redakčně upraveno.

Jedna z Asarkanových pohlednic, kterou Ulitin využil ve své knize
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Zamilovat se do scénáře
S Vincentem Lindonem o zákonech trhu a herectví

Francouzský herec Vincent 
Lindon si loni odnesl cenu na 
festivalu v Cannes za hlavní 
roli ve společenskokritickém 
fi lmu Stéphana Brizého Zákon 
trhu. Příběh nezaměstnaného 
dělníka v současné Francii se 
podle Lindona zabývá důležitou 
a obecnou otázkou životních 
kompromisů.

matěj nytra

Vincent Lindon (nar. 1959) je jedním 
z nejoceňovanějších nenápadných herců 
své generace. V mládí se věnoval hudbě, 
ale záhy proslul zejména jako představitel 
vedlejších a tajemných charakterových rolí 
v plejádě snímků francouzské autorské scény 
(pětkrát byl nominován na francouzské 
Césary). Pomyslného vrcholu dosáhl v loňské 
sezoně, kdy si za společenskokritický fi lm 
Zákon trhu (La loi du marché, 2015) 
Stéphana Brizého odnesl z festivalu 
v Cannes cenu za nejlepší herecký výkon.

Sociálně laděný snímek Zákon trhu vám 
loni vynesl hereckou trofej v Cannes. 
Čím vás scénář Stéphana Brizého 
upoutal? Lákal vás na Zákonu trhu onen 
angažovaný tón a realismus příběhu?
Kdybych myslel na politiku, bylo by to pro mě 
coby herce špatné. Mě strhne – nebo umo-
ří – v první řadě příběh. Důležité je, zda ucí-
tím, že se chci o postavě dozvědět víc a pro-
niknout do jejího světa, její situace. � ierry 
v tomto fi lmu je „reálný“ chlapík, takových 
žije ve Francii pět milionů, ve Španělsku deset. 
Kdybyste jeho příběh viděli v deset večer ve 
zpravodajství v televizi, moderátor vám jen 
ve dvou minutách stručně popíše jeho situa-
ci a � ierry si postěžuje, jak bojuje o místo 
na trhu práce, nato přijdou titulky a všechen 
ten frmol reklam – a jdete si sníst večeři… 
Natočení fi lmu o jeho životě, koncentrovaný, 
hluboký ponor do osobního světa této posta-
vy vám ukáže mnohem víc. Prostřednictvím 
tohoto malého příběhu chudáka, který přišel 
o slušnou práci a poté den za dnem čeká na 
novou příležitost, již musí kvůli rodině při-
jmout za svou, ukazujeme velký příběh, který 
je platný pro celou Evropu, je velkou silou Sté-
phanova fi lmu a přesně to mě na takové roli 
láká. Politické téma si divák v příběhu najde 
sám; já věřím, že je dostatečně chytrý a nemu-
sí mu být nic explicitně podsouváno. Je to běž-
ný příběh, který se bohužel v současné spole-
čenské situaci odehrává denně.

Dotklo se vás setkání s touto 
postavou osobně?
Ano, vždyť jsem na nějaký čas propůjčil 
� ierry  mu své vlastní vědomí, své tělo – obli-
čej, oči, hlas. Byl jsem návštěva v jeho „domě“, 
tak jako by on mohl kdykoli přijít k nám 
domů a já bych ho přivítal. Já žiju podobně 

– nejsem žádná herecká big star, mám ženu 
a starám se o děti, žádná limuzína s kouřový-
mi okny, žádní bodyguardi, žádná protekce… 
Když musím na festivalu bydlet v luxusním 
hotelu, nejím kaviár a šampaňské celý den, 
a kdybych měl šanci, vyrazím do ulic a snažím 
se vidět normální život. Je to důležitá otázka 
kompromisu, se kterou zápolíme všichni den-
ně: zda se podřídit možnostem, jež pro vás 
někdo zařídil, nebo utéct, odmítnout, být svo-
bodný. I přesto, že tím ohrožujete své blízké, 
pro které se musíte snažit žít a vydělat tro-
chu peněz. A s touto otázkou nebojují pouze 
lidé na okraji jako � ierry, klade si ji i milio-
nář, který se rozhoduje, zda má strávit víkend 
na tomto ostrůvku, nebo raději navštívit pří-
buzné na druhém konci země. Rozhodová-
ní a poměřování možností je bolavý osobní 
problém a každý má jen jiné dimenze, ve kte-
rých otázku řeší a snaží se tyto bariéry lámat.

Detaily � ierryho příběhu jsou 
vystavěny na několika extrémech 

– absolvuje pracovní pohovor přes 
Skype, poslouchá nekompromisní 
zhodnocení výstupu svými kolegy 
u stolu, doma má handicapovaného 
syna. Následně získá „špehovací“ pozici 
hlídače v supermarketu – podobně jako 
hlavní postava v Černém Petrovi Miloše 
Formana… S čím jste, po herecké či 
třeba etické stránce, nejvíc zápasil? 
Všechny překážky beru jako reálné podmínky, 
se kterými se postava denně setkává a které 
pro ni nejsou nic nového, protože je zná celý 
život, nebo aspoň delší čas. Ve fi lmu vidíme, 
jak se � ierry snaží jednat s ředitelem školy 
ohledně svého syna. Manželku chce potěšit, 
tak s ní chodí na taneční kursy… Je to jedno-
duché. A já to dokážu pochopit. Nejsem příliš 
psychologický herec a některé limitní otázky 
si nekladu, pokud se mě někdo nezeptá. Pra-
cuju vlastně primitivním, iracionálním způso-
bem, a co je potřeba roli nabídnout, to udě-
lám, protože jí věřím.

Hereckou trofej v Cannes jste si odnesl po 
takřka čtyřiceti letech kariéry – vnímáte 
to jako celoživotní (d)ocenění vaší práce?
Ne, nepřemýšlím o tom, jestli je to satisfak-
ce nebo jestli je volba dostatečně objektivní. 
Proč to přišlo až nyní… Nikdy jsem neprahl 
po nějakých cenách. Mám jen jeden, soukro-
mý cíl: zůstat jediným pánem v mé vlastní 
vesničce – a tou je moje rodina, můj prostor, 
můj život. Nemíním se někam cpát a pak 
trpět, když se budu vracet. Nejsem jako jiní 
francouzští herci, kteří sní o Americe, vždyť 
být Francouzem v hollywoodském fi lmu stá-
le jen znamená, že jste cizincem, který do 
tohoto prostředí reálně nepatří a jemuž 
nikdy neuvěříte, že je to chlápek z Brookly-
nu nebo New Jersey. I kdybych to zkusil, zna-
menalo by to především ztracený čas – tři, 
pět let shánění kontaktů a kontraktů se stu-
diem, což se vůbec nemusí podařit, a nako-
nec se vyčerpaný budete muset vrátit domů 
s prázdnýma rukama. A tam už na vás nikdo 
nečeká. Au revoir! Byl jsi pryč a my už tě 
nepotřebujeme… 

Tyto dveře se můžou otevřít 
právě po Cannes…
Pokud se ptáte, zda to pro mě něco změ-
ní – nikoli. Stále jsem pánem své vlastní far-
my a jen občas natáčím fi lmy, jako dřív. Jako 
herec nemám čas plánovat – kam můžu 
v kariéře jít dál a podobné globální otáz-
ky… Jistě, cena v Cannes je tím nejvyšším 
mezníkem, kterého můžete dosáhnout, je to 
nejprestižnější a nejkrásnější trofej planety, 
protože o ní rozhodne svobodná porota a ti 
nejlepší fi lmaři a umělci v ní. Je to lepší než 
Oscar, který je obalený nekonečnými povin-
nostmi propagačních akcí a vnucování se, je 
to jako nabízení zboží a podbízení se, kdeko-
li můžete. To mě nikdy nezajímalo. Já myslím 

 pouze na aktuální, nejbližší problém, a tím 
je moje postava v příštím fi lmu, který natá-
čím za čtyři měsíce.

Jaký vztah máte k divadelnímu 
herectví? I Zákon trhu je z větší části 
postaven na delších, nepřerušovaných 
scénách, ve kterých kontinuita 
herecké akce či dialogu napomáhá 
až dokumentárnímu ladění snímku. 
Opakovaly se scény při natáčení často?
Naopak, většina scén byla pečlivě připravena 
a natočena na jediný záběr, nešlo o několik 
verzí jako v americkém fi lmu. Proto to pro mě 
nemá moc společného s divadlem, protože 

tu de facto žádné opakování neexistovalo. Šli 
jsme scénu po scéně, chronologicky. A já diva-
dlo nehraju – jen v začátcích jsem dva roky 
studoval divadelní fakultu, ale to hlavně kvů-
li holkám a přátelům, abych zabil čas… Pak si 
mě vytáhl první režisér a šel jsem krok za kro-
kem k větším a větším rolím ve fi lmu.

Rozsah žánrů a typů rolí je ve vaší 
fi lmografi i v poslední době široký: 
vedle civilního, velmi minimalistického 
Zákonu trhu, natáčeného ve spolupráci 
s neherci, jste letos na Berlinale 
uvedl Deník komorné v režii Benoîta 
Jacquota – tedy kostýmní adaptaci 
z francouzského venkova 19. století. Jde 
pro vás o odlišný svět, jinou formu? 
To je opět otázka rozhodování a nemám s ní 
problém. Všichni režiséři, se kterými jsem 
spolupracoval, byli výteční a já jsem se do 
jejich scénářů zamiloval – může to být histo-
rický fi lm v podivném, těžkém kostýmu i reál-
ný příběh ze současnosti. Když vás okouzlí 
žena, také nejste schopen racionálně uva-
žovat, zda by náhodou nebylo lepší teď, po 
předchozí tmavovlásce, mít raději plavovla-
sou a vysokou – prostě jdete a strávíte s ní 
krásný večer. To se mi podařilo se všemi reži-
séry, s nimiž jsem na rande šel.

Čím se liší spolupráce s Jacquotem 
třeba od stylu práce Claire Denisové, 
která proslula velmi kouzelnou, 
senzualistickou kinematografi í 
a s níž jste natočil dva fi lmy?
Claire pracuje odlišně, po svém – vedla mě 
pocity a intuicí, ale je to její práce a její fi l-
my, ne moje! Já pracuji, musím říct, stále 
stejně. Oba scénáře – V pátek večer a Par-
chanti spí dobře – byly každopádně velmi 
silné a věděl jsem hned, že do toho jdu a že 

to chci při natáčení prožít naplno. To se mi 
nestalo s jinými slavnými tvůrci, jejichž scé-
náře mi byly doporučeny, ale byly to nesmys-
ly – prostě se mi nelíbily, tak jsem řekl agen-
tovi „Non!“. A on mi oponoval, že to je režisér 
tamtoho skvělého fi lmu, který dostal tam-
tu zásadní cenu, a že bych to měl vzít… Ale 
já jsem nebyl v „tamtom“ fi lmu! A ten nový 
scénář pro mě nic neznamená… Víte, já se 
neřídím jmény fi lmařů, neběžím za cena-
mi, a kdyby to bylo – kvůli mé rodině – nut-
né, nebudu se rozmýšlet a deset metrů před 
cílem se zlatou medailí raději zastavím. A pak 
začnu zase od začátku. Jsem svobodný člověk 

– a jen někdy natáčím fi lmy.

Vincent Lindon ve filmu Zákon trhu. Foto nord -ouest.fr
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V lednu se v kinech objevily dva 
české fi lmy zabývající se osudy 
herečky Lídy Baarové. Dokument 
Zkáza krásou a hraný fi lm Lída 
Baarová se každý po svém 
vztahují především k hereččinu 
poměru s Josephem Goebbelsem.

šárka gmiterková

V českých kinech je nyní poněkud „přeba-
arováno“. Dvě premiéry s tématem život-
ních osudů zlopověstné fi lmové hvězdy Lídy 
Baarové, tedy dokument Heleny Třeštíkové 
a Jakuba Hejny Zkáza krásou a hraný fi lm 
Filipa Renče Lída Baarová, dělí od uvedení 
pouhé dva týdny. V obou snímcích můžeme 
sledovat eskalaci způsobů, jak se o této hereč-
ce dlouhodobě vyjadřujeme a jak ji vnímáme. 
Proto se u nich zároveň můžeme ptát, co vše 
nám v tomto úhlu pohledu uniká.

Charakterový heroismus hereček
Slovy Edgara Morina, jednoho z prvních auto-
rů píšících na téma herecké proslulosti, hvězdy 

jsou vždy utvářeny něčím mnohem větším než 
pouhou sumou fi lmů, v nichž se kdy objevily. 
Kromě toho, že nás dovedou strhnout svým 
talentem, charismatem a krásou, může nás 
fascinovat i otázka, jaké jsou ve skutečnosti. 
Pátrání po podstatě skryté za všudypřítom-
ným, ale vždy unikajícím obrazem představu-
je jeden z hlavních zdrojů posedlosti hvězdami. 

Otázky typu „Jaká byla doopravdy?“ nebo 
„Co cítila?“ významným způsobem struktu-
rují také současnou diskusi o zřejmě největší 
prvorepublikové hvězdě Lídě Baarové. Největ-
ší co do mezinárodní slávy (kontrakt jí nabí-
zelo mj. i hollywoodské studio MGM), ale 
i vzhledem ke statusu ryze fi lmové star, kte-
rý neměl oporu v prestižnější divadelní karié-
ře. Podstatnou součástí hereččina hvězdné-
ho profi lu je i její osobní stigma celebrity, na 
niž nejvýrazněji dopadlo poválečné účtování 
s bývalými kulturními prominenty. Vnímá-
ní Baarové jako symbolu drastické generač-
ní i kádrové výměny formují právě soukromé 
události, jako její vztah s Josephem Goebbel-
sem nebo minimálně koketování s řadou dal-
ších nacistů a protektorátních správců. Do 
pátrání po pocitech a skutečné osobnosti 
Baarové pak vstupuje další, tentokrát hod-
noticí rozměr – měla vůbec právo se tak cítit? 
Existují hlasy, které tvrdí, že cena zaplacená 
za jedno milostné vzplanutí byla příliš vysoká; 
pro jiné představuje osud Baarové memen-
to: v politicky a existenčně vyhrocené době 
zkrátka není radno naslouchat pouze hlasu 
vlastního srdce nebo pohlaví.

Oba tábory hledají vysvětlení v privátním 
hereččině životopisu. Slabost pro charismatic-
ké autoritativní muže snad pramenila z psy-
chické poruchy, neschopnost udržet pozdní 
hereckou kariéru údajně zapříčinil alkohol. 
Pozornost, již v tomto zpětném pohledu 
umanutě věnujeme především jednotlivým 
osobnostem (zatímco jiné zcela vypouští-
me), nám znemožňuje vidět širší souvislosti 
i historické kořeny poválečné negace byvších 
hvězd. Už koncem 19. století tvrdil F. X. Šalda, 
že „žádati heroismus karakterový od herečky 

je nesmyslné“, v reakci na odsouzení divadel-
ních div usilujících o návrat na česká jeviš-
tě po zkušenosti z německých scén. Podob-
ná situace nastala i po druhé světové válce. 
Kromě diskreditace, která plynula z angažmá 
v nacisty kontrolované kinematografi i, přije-
tí germánsky znějících pseudonymů a více 
či méně vážných vztahů s protektorátními 
pohlaváry, limitoval české fi lmové hvězdy 
v poválečném působení také věk. Sama Baa-
rová si byla tohoto faktu vědoma a zdůrazňo-
vala, že se jí povedlo restartovat svou kariéru 
v Itálii koncem čtyřicátých let, i když v porov-
nání se Sophií Lorenovou a Ginou Lollobrigi-
dou už nepatřila mezi nejmladší.

Hrátky s nacistickým čertem
Dokument Zkáza krásou a hlavně Lída Baaro-
vá Filipa Renče tento tematický a kontextuál-
ní rozptyl nerefl ektují. Oba snímky, každý po 
svém, představují výsledek po léta pěstova-
ného diskursu o této herečce. Poklidné vody 
dokola reprízovaných fi lmů pro pamětníky 
a vzpomínkové literatury, recyklující důvěrně 
známé příběhy, obrazy a fotografi e, pravidel-
ně čeří publicista Stanislav Motl. Ten neustále 
naznačuje, že ví víc, než kolik říká, a o „paní 
Lídě“ vypráví značně expresivním jazykem 

– na jeho přirovnání Goebbelse ke kulhavé-
mu ďáblovi nelze nevzpomenout při bizarní 
milostné scéně v Renčově fi lmu. O Baarové 
se tak mluví hlavně jako o zamilované ženě, 
jejíž soukromé (ne)štěstí je neoddělitelné od 
velkých dějin 20. století. Stala se tou, co spa-
la s Goebbelsem, přičemž tento fakt je dnes 
mnohem známější než kterákoli z jejích fi l-
mových rolí. 

Budoárová historiografi e pokračovala i nadá-
le. V roce 2009 uvedlo Divadlo Komedie hru 
Goebbels/Baarová a vztah herečky a nacis-
tického prominenta se stal námětem jedné 
z povídek ve fi lmu Gottland (2014). Přesněji 
řečeno, režisér Petr Hátle pracoval s fragmen-
ty materiálu natočeného Otakarem Vávrou 
pro portrét z cyklu GEN. V něm chce Vávra 
Baarovou znovu zpovídat na téma Goebbels, 
ona nechce, pláče, vzdoruje a odchází. Původ-
ní protagonisty v Hátleho povídce vystřídali 
najatí herci a z nedostatku dalších zdrojů toto 
mikrodrama rámují záběry z oslavy Vávrových 
stých narozenin, zpomalené sekvence z fi lmu 
Ohnivé léto (1939) a statické záběry přírody, 
které před léty sloužily jako exteriéry Krškova 
snímku. Voiceover k tomu dodává, že fi lm je 
plný mladých, sexuálně se probouzejících těl, 
přičemž do těla Lídy Baarové ještě před pár 
měsíci pronikal pianista Dr. Goebbels. Exploa-
tačnímu žargonu, jímž na toto téma řada lidí 
promlouvá, jsme časem uvykli. V některých 
ohledech tedy Renčův fi lm pouze ilustruje to, 
co na adresu Baarové již tolikrát padlo, i způ-
sob, jakým to bylo řečeno. 

Tvůrci si vyzobali hlavně roky bohaté na dra-
matické události – v souladu s tvrzením, že 
osud paní Lídy ve všech ohledech připomí-
ná antickou tragédii. Výjevy pohybující se 
daleko za hranicí umělecké licence (milost 
pod šibenicí, pokus o sebevraždu, Ljuba Her-
manová jako zdroj štvavých pomluv) rovněž 
nepředstavují žádné novum, znají je napří-
klad čtenáři fanfi kce Miloše Smetany Soky-
ně z roku 2001. Smetanův příběh, opírají-
cí se o nevraživost mezi Adinou Mandlovou 
a Jiřinou Štěpničkovou, však mohl scenáris-
tu Lídy Baarové Ivana Hubače inspirovat také 
k tomu, aby pozměnil jména reálných osob 

– sám Renč přece tvrdí, že nejde o životopisný 
fi lm. Samotná postava Lídy Baarové je podiv-
ně nevyhraněná; zpočátku její zestárlé já tvrdí, 
že milovat zločince ještě neznamená zločin, 
ale jako mladá slečna připomíná spíš prak-
ticky smýšlející zlatokopku. V tomto příbě-
hu tragicky miluje pouze Joseph Goebbels 
s tělem Karla Markovicse a hlavně hlasem 
Viktora Preisse. Jeho štkavé rozloučení stojí 
v příkrém kontrastu ke stoické Baarové, kte-
rá svůj ledový klid odhodí až ve chvíli záka-
zu činnosti u fi lmu. Podobných bazálních pře-
šlapů a nedotažeností najdeme víc a skoro 
se zdá, že na lokální poměry štědrý rozpo-
čet, vypolstrovaný nezvykle vysokou dotací ze 
Státního fondu kinematografi e, sloužil hlav-
ně k vizualizaci hrátek s nacistickým čertem 

– tedy motivu dlouhodobě dráždícímu kolek-
tivní představivost.

Úzkostlivě udržované dekorum
Zkáza krásou režisérů Třeštíkové a Hejny při-
náší potřebný komplexnější pohled. Nehra-
je tu roli jen posun od fi kce k dokumentu, 
naopak, řada předchozích televizních por-
trétů utvrdila story padlé hvězdy v kontu-
rách, které nyní přibarvil Renč. Třeštíková 
však nechala Baarovou mluvit samu za sebe, 
bez všech znalců a tolikrát slyšených vykla-
dačů jejích životních peripetií. Ačkoli i tady 
představuje romance s Goebbelsem ústřed-
ní motiv, hvězda ji nelíčí v žádných plamen-
ných metaforách, nýbrž věcně a s jistotou 
pravidelně opakovaného úspěšného výstupu. 
Koncentrovaná zpověď Baarové nabízí uni-
kátní možnost sledovat její projev, úzkost-
livě udržovaný zevnějšek a pečlivě nalíčený 
obličej, ale také být svědkem sílící rezigna-
ce, když si herečka připaluje opačný konec 
cigarety nebo pije becherovku přímo z lah-
ve. Ani záběry reálné Baarové však nedoká-
žou narušit dojem distance a chladu. Bývalá 
hvězda působí nepřirozeně, de facto je stá-
le v roli a usmívá se jakoby na povel. Empa-
tické divácké reakci příliš nepomáhá, že po 
sérii poválečných rodinných tragédií považu-
je za své životní neštěstí promarněnou šanci 
v Hollywoodu. Právě pojetí Baarové jako ima-
nentní herečky oba na první pohled kardinál-
ně rozdílné snímky nakonec spojuje. 

Bez ohledu na to, kolik dalších  informací 
a interpretací se ještě dočkáme, některé zá-
kladní atributy týkající se této osobnosti už 
nezmizí. Baarová jako hvězda, jejíž životní 
osudy stály v příkrém kontrastu ke kašírova-
ným světům jejích fi lmů. Baarová jako hereč-
ka, jejíž krása stála v cestě pozvolna rozvíje-
nému talentu. Baarová jako žena schopná za 
každou cenu přežít velké dějiny 20. století.
Autorka je filmová historička.

Lída Baarová. ČR, 2016, 110 minut. Režie Filip Renč, 
scénář Ivan Hubač, kamera Petr Hojda, střih Luděk Hudec, 
hudba Ondřej Soukup, hrají Tatiana Pauhofová, Karl 
Markovics, Gedeon Burkhard, Zdenka Procházková, Martin 
Huba ad. Premiéra v ČR 21. 1. 2016.

Zkáza krásou. ČR, 2015, 94 minut. Režie a scénář 
Helena Třeštíková, Jakub Hejna, kamera Martin Kubala, 
Jan Malíř, Jiří Chod, Jaromír Nekuda, střih Jakub Hejna, 
hudba Tadeáš Věrčák. Premiéra v ČR 7. 1. 2016.

fi lm 9

Ta, co spala s Goebbelsem
Lída Baarová podle Filipa Renče a Heleny Třeštíkové

Výjevy z Renčova filmu se pohybují daleko za hranicí umělecké licence. Foto lidabaarovafilm.cz
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Potřebujeme uvědomělé producenty
Rozhovor s portugalskou kurátorkou Margaridou Mendes

Margarida Mendes patří mezi 
výrazné osobnosti současné 
portugalské umělecké scény 
a zároveň do generace, která 
usiluje o kritické přehodnocení 
podmínek kulturní produkce. 
Spíš než o obrat v umění se 
prý ve svých projektech snaží 
o proměnu osobní politiky lidí 
okolo.

markéta stará condeixa

Začněme koncem jedné kapitoly 
– uzavřením galerie � e Barber Shop na 
bulváru Avenida da Liberdade v Lisabonu 
loni na jaře, která byla vaší platformou 
posledních šest let. Jak to prožíváte? 
Je velmi smutné přijít o prostor, v němž pro-
jekt vznikal. Navíc tenhle obchůdek úplně 
změnil můj život. Ale nastal čas pro začá-
tek nového období. Přechodná stadia vždyc-
ky přispějí k oživení stávajících aktivit. Nej-
důležitější věc, kterou si musíme pamatovat 

a dále posilovat, je mnohovrstevnatá spolu-
práce, jež vznikla na základě této budovy a do 
níž je zapojena řada uměleckých studií a dal-
ších projektových prostorů. � e Barber Shop 
bylo skutečné kulturní centrum založené na 
principu DIY a svým způsobem ovlivnilo cha-
rakter nové umělecké generace v Lisabonu.

Mluvíte o nové generaci lisabonských 
umělců a kulturních producentů, jíž 
jste sama součástí. Jak tato generace 
podle vás přispěla k proměně lokálního 
kulturního kontextu, institucionálního 
zázemí a produkce kritického myšlení?
Vždy tu existovaly dynamické generace 
a aktivní umělci, kteří do portugalského umě-
ní přispívali nesčetnými činnostmi a auto-
nomními iniciativami. Hádám, že i všude jin-
de – podobně jako u nás – k tomu dochází ve 
vlnách. Myslím si, že se náš okruh od před-
chůdců svým způsobem odlišuje, jelikož naše 
cesta vychází od základu z bezprostřední 
mezinárodní zkušenosti a navíc jsme se ocitli 
v technologickém kontextu, v němž jsou věci 
prchavější a rychlejší, než bývaly. Nejsme digi-
tální domorodci, ale v digitálním prostředí se 
pohybujeme velmi hbitě a dychtíme kritic-
ky rozebrat podmínky produkce, prezentace 
a distribuce umění prostřednictvím testování 
nových formátů, jež by fungovaly v naší sou-
časné situaci. Ale ani to není žádná převratná 
novinka. Všude, kde existuje lokální umělec-
ká scéna, najdeme skupiny lidí, kteří ohledá-
vají stávající kulturní praxi. 

Nechci tvrdit, že snad zdejší, lisabonské 
instituce vyloženě vyšly ve svých součas-
ných programech z našeho příkladu. Určitě 
ale zaregistrovaly, že se tu objevila jistá ener-
gie a kritické zaujetí.

Jak se aktivity a zaměření � e 
Barber Shop proměnily v průběhu 
let a co plánujete do budoucna?
Tvorba programu má sama o sobě velmi živý 
rytmus a jeho součástí je vždy řada neoče-
kávaných setkání. Řekla bych, že čas, který 
jsem strávila v Londýně s Kodwo Eshunem 
a Markem Fisherem v Goldsmiths College, 

ovlivnil část mého programu, což platí třeba 
také pro aktivity Haus der Kulturen der Welt 
v Berlíně. Ve stejnou dobu jsme pracovali i na 
tématech týkajících se projektu Das Anthro-
pozän, byla tu jistá příbuznost s určitým nalé-
havým tématem současnosti. Řekla bych, že 
� e Barber Shop se posléze zaměřil více na 
vzdělávání a začalo se uvažovat o problemati-
ce s dlouhodobější perspektivou, jako je envi-
ronmentalismus a vznik politických témat. 
Formát letní školy, ale i čtenářská skupina, 

kterou organizujeme, jsou toho dobrým pří-
kladem. Co se týče budoucnosti, brzy budeme 
prezentovat příspěvky Julie Morandeiry, kte-
rá představí svůj výzkum o kanibalismu, Fer-
nanda Garcii Doryho o zemědělských komu-
nitách a proběhne performance Myriam Van 
Imschoot.

Začínala jste studiem vizuálního 
umění – režie a videoartu. Jak jste se 
dostala ke kurátorství a takzvanému 
vzdělávacímu obratu? Jste skeptická 
vůči umělecké praxi a její schopnosti 
být skutečně kritická?
Pro mne to byl velmi přirozený krok, který 
vycházel z nedostatku kritičnosti a sounáleži-
tosti během mých univerzitních studií v Lisa-
bonu. Tehdy jsem dělala velmi experimentál-
ní práci a pár staromódních učitelů doslova 
vysálo moje nadšení. Ale po roce v zahrani-
čí, v polské Lodži, jsem znovu získala určitou 
DIY energii a rozhodla se soustředit ji do pro-
měny podmínek praxe a prezentace práce lidí 
kolem mne. Brzy jsem začala pořádat malé 
kurátorské programy: můj první projekt se 
uskutečnil na rohu jednoho divadla. Odehrá-
lo se to spíš jako akt solidarity a byla za tím 
víceméně snaha zkoušet nové experimentál-
ní formáty, než že bych tak začala nějakou 
plánovanou kurátorskou kariéru. 

K druhé části otázky: Copak nemůže este-
tika vytvořit revoluci smyslů? Testovat nové 
formy demokracie a měnit to, jak jsou vytvá-
řeny komunity a jak se chovají? Věřím, že 
ano. Má to hodně společného s tím, jak jsou 
věci zprostředkovávány, uváděny do kon-
textu a do praxe. Pokud je právě toto správ-
ně refl ektováno, potom se objeví viditelné 
důsledky.

Váš současný výzkum osciluje kolem 
témat antropocénu a environmentalismu. 
Jak podle vašeho názoru může umělecká 
praxe a kultura obecně efektivně 
participovat v tomto procesu? 
Dobrá otázka – sama se na ni stále snažím 
najít odpověď. Věřím, že kultura má k dispo-
zici mediální kanál a nástroje, které mohou 

tato témata popostrčit do popředí. Politické 
angažmá a aktivizace komunit za jejich dosa-
vadní hranice působnosti je něco, co uměl-
ci a kulturní aktéři vždycky dělali, protože 
odjakživa zpochybňovali naše vnímání domi-
nující moci a její reprezentační mechanismy. 
Vždycky mne fascinovala kybernetika a teo-
rie systémů jako způsoby uvažování o těch-
to věcech: lidé, prostředí a objekty ve vzájem-
ném vztahu. Nepotřebujeme více produkce, 
ale více uvědomělých producentů! Myslím, 
že potřebujeme znovu formulovat předsta-
vu umělce jako sociálního činitele zodpověd-
ného za změnu.

Rozhodně souhlasím. Přesto 
– vzhledem ke stále rostoucí moci trhu 
s uměním nad uměleckou produkcí 
a vzhledem k privatizaci kultury 
obecně – může být takový obrat 
považován za obtížný, nemyslíte?
Tomu rozumím, ale znovu: skutečně záleží na 
tom, jak vidíme sami sebe jako lidi a jakým 
druhem politiky se zabýváme. Osobně se 
soustředím na práci s umělci, kteří se kro-
mě vlastní umělecké tvorby ve světě anga-
žují nejrůznějšími způsoby, ať už je to pro-
střednictvím pedagogické činnosti, aktivismu, 
konkrétního výzkumu nebo nějakého dru-
hu komunitní práce. Neřekla bych, že usilu-
ji o obrat v umění, ale spíš o obrat v osobní 
politice lidí okolo, protože tato rovina hlubo-
ce ovlivňuje to, jak věci produkujeme.

V současnosti jste zainteresována 
v mnoha projektech, jedním z nich 
je nadcházející Gwangju Biennale 
kurátorky Marie Lind. Jakým způsobem 
ovlivňuje tato kurátorská zkušenost 
vaše vlastní aktivity a naopak?
Právě jsme začaly, takže je na závěry brzy. 
Musím říct, že zatím mi to přineslo rozšíře-
ní diskusí a oblastí zájmu mimo můj obvyk-
lý evropský kontext. Náš kurátorský tým tvo-
ří pět žen pocházejících z velmi odlišných 
míst – Teherán, Utrecht/Soul, Hongkong, 
Stockholm, Lisabon –, což vytváří zajíma-
vou diskursivní texturu a přístup k jednomu 
z hlavních témat bienále, kterým je umělecké 
zprostředkovávání. Budeme úzce spolupraco-
vat s místním uměleckým prostorem Mite-

-Ugro a budovat vzdělávací program, který 
snad dále umocní dopady bienále na umělec-
kou komunitu ve městě. Co si přinesu zpět do 
své vlastní praxe, musím teprve zjistit.

Margarida Mendes (nar. 1985) je 
portugalská kurátorka a spisovatelka. 
Je zakladatelkou a ředitelkou platformy 

 e Barber Shop v Lisabonu. Její 
výzkum a texty se zaměřují na překryv 
mezi kybernetikou, přírodními vědami 
a experimentálním fi lmem a zabývají se 
dynamickou transformací materialismu 
a jejím dopadem na sociální struktury 
a kulturní produkci. Byla kurátorkou 
projektů v nejrůznějších evropských 
institucích, jako jsou například CAC Vilnius, 
Flat Time House, KIM, Contemporary Art 
Center, Spike Island Centre of Contemporary 
Art & Design, Museu de Serralves.

Margarida Mendes. Foto z osobního archivu
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Propastná hlubina umění
Jan Svoboda coby fotografi cký guru s nedostatkem štěstí

Přehlídka legendy české 
fotografi e Jana Svobody odkrývá 
dosud veřejně nepřístupné 
prameny. Snaží se uchopit autora 
v nezvyklé komplexitě jeho tvůrčí 
práce, bohužel ale plně nevyužívá 
příležitost k důkladnějšímu 
uměleckohistorickému zařazení.

katarína mašterová

Fotograf výtvarně komponovaných zátiší 
Jan Svoboda (1934–1990) se stal „legendou 
už za života“, opakuje obecně známou tezi 
kurátor Jiří Pátek v doprovodném textu ke 
Svobodově aktuální monografi cké přehlíd-
ce v Moravské galerii. Původní dokumenty 
zveřejněné na výstavě, především deníkové 
záznamy a básně, naznačují, že tuto legendu 
tvoří rovnocenně fotografi cké dílo i svérázná, 
nestabilní osobnost autora. Romantický étos 
Jana Svobody zvlášť silně rezonuje v gene-
raci jeho pamětníků a stojí za připomenutí.

Mučedník svých iluzí
„Bohužel bez nějaký takový negativní emo-
ce nevychází kumšt,“ poznamenala Anna 
Fárová při rozhovoru o Janu Svobodovi 
v roce 2005. Uzavřela tím svoje vzpomínky 
na jistou psychickou rozkolísanost auto-
ra, jehož dílo i osobnost nepřestává fasci-
novat další a další generace historiků umění. 
Role Anny Fárové je zde příkladná – podíle-
la se na ofi ciálním vstupu Jana Svobody na 
pražskou uměleckou scénu konce šedesá-
tých let a během strmého pádu umělce až 
k sociálnímu dnu i během umělecké stag-
nace v osmdesátých letech jej podporovala 
například nákupem jeho děl. A nebyla jediná. 
Mnoho přátel Svobodu zásobovalo nevrat-
nými půjčkami. Archetyp umělce mučední-
ka lze v Janu Svobodovi spatřit jednoznačně.

Tvůrčí talent rozvinul mladík původem 
z Olomoucka na výtvarné střední škole 
v Praze. Už tehdy se u něj začaly projevo-
vat sklony k poezii a fi losofi ckým úvahám, 
jak vzpomínal jeho spolužák a přítel Aleš 
Veselý. Do duše tohoto „prokletého básníka 
fotografi e“ se postupně vklínila nekompro-
misní vazba na ideál umění, která se mu ne 
náhodou stala osudnou. V jedné ze zveřej-
něných autorových pozdních poznámek čte-
me: „Smutek čím dál víc zaplavuje moji duši, 
už aby se utopila.“

Klíčové rozhodnutí pro umění, v přípa-
dě Jana Svobody v míře vylučující se s prak-
tickým životem, se odrazilo ve všech jeho 
projevech. Silou své osobnosti, opírající se 

o kvalitu vlastního díla, si vytvořil na dobo-
vé poměry stabilní fanouškovskou základnu. 
Doslovné obětování vlastního života umění 
(projevující se i historicky opodstatněným 
bojem za absolutní integraci fotografi e mezi 
volná umění) pak dodnes slouží jako pře-
svědčivý argument pro další studium Svobo-
dova díla a hledání nových i historicky zásad-
ních významů jeho tvorby.

Umění stylem života
Co bylo a nadále zůstává na Janu Svobodovi 
tak přitažlivého? Ze vzpomínek Anny Fáro-
vé a nejrůznějších pamětníků vychází obraz 
bohéma, jenž ctí své vnitřní zásady příklad-
ně nekonvenčním způsobem. Počáteční Svo-
bodovo rozhodnutí věnovat se fotografii 
bylo provázeno potřebným nadšením, pří-
značným pro politické uvolnění a navazující 
explozi uměleckého experimentu v šedesá-
tých letech. Tehdy Svoboda prakticky všech-
ny své fotografi cké projekty realizoval ve vol-
ném čase. 

Po zhruba deseti letech neúnavné práce 
přišlo vysněné ocenění a první zlom – samo-
statná výstava v Galerii na Karlově náměs-
tí v roce 1968. Dá se říct, že právě zde začí-
ná příběh Jana Svobody jako obecně uznané 
vycházející hvězdy. V průběhu následujících 
tří let se mu podařilo najít zaměstnání foto-
grafa a byl přijat do Svazu českých výtvarných 
umělců, což mu v tehdejším režimu umožni-
lo zabývat se volným uměním profesionálně. 

Svobodova tvorba zhruba čtyř klíčových let 
(1968–1971) obrátila svět fotografi e naru-
by natolik, že je možné jej považovat za jed-
noho z otců dnešních uměleckých přístu-
pů používajících fotografi i v postmoderním 
slova smyslu. Stejně tak jej ovšem můžeme 
vnímat jako protagonistu pozdně moderní-
ho zátiší i minimalistického trendu české 
výtvarné fotografi e trvajícího dodnes (viz 
příklady Marie Kratochvílové, Lukáše Jasan-
ského s Martinem Polákem, Markéty Otho-
vé, Jiřího � ýna a dalších).

Šťastné roky Svobodova života, upevněné 
oceněním jeho práce na konci šedesátých 

let i řetězcem repríz jeho první samostatné 
výstavy, se navenek projevovaly různě. Pří-
značné je estetizování sebe sama prostřed-
nictvím oblečení nebo stylizace vlastního 
bytu do podoby galerie, ateliéru a zenové 
zahrady v jednom. Vyniká zde autorova záli-
ba v látkách, jež hraničí s fetišem a rozvinu-
la se ve sbírání nejrůznějších textilií, které 
nakonec nebyly použity k šití elegantních 
oblekových souprav pouze pro nedostatek 
fi nancí. Nemajetný autor se i vzezřením 
elegána, až manekýna svým způsobem sám 
identifi koval jako umělec.

Přetrvávající nepochopení
Sedmdesátá léta přinesla Svobodovi zkla-
mání z umělecké praxe, jež vyústilo v poma-
lou, dlouhotrvající sebedestrukci. Ubývalo 
volné tvorby a naopak přibývalo problémů 
s fi nancemi i se zdravím (včetně neuróz). To 
vše vedlo k závislosti na alkoholu a nakonec 
k předčasné smrti. Dluh, který teoretici i his-
torici umění cítí dodnes, vede ke snaze Jana 
Svobodu rehabilitovat a vrátit mu vytouže-
nou slávu a oprávněné uznání. Snad zde hra-
je roli i výčitka, že se dal konec génia oddálit. 
Cílem aktuální brněnské výstavy je tak jistě 
stavba pomyslného pomníku, a to nově i pro-
střednictvím studia nedávno získané pozůs-
talosti. Jde o materiál, jejž by sám autor 
zřejmě nezveřejnil, ale který dnes zásadně 
rozšiřuje interpretační možnosti.

Přestože je Jan Svoboda obecně považován 
za osobnost přetavující fotografi i na umění 
v dnešním smyslu slova, současná generace 
historiků fotografi e jako by stále nedoká-
zala opustit vyjeté koleje výkladu jeho díla 
v konzervativním rámci izolace fotografi e 
od ostatních uměleckých disciplín. Výstava 
tak přináší nekonečnou horizontální řadu 
fotografi í a dokumentů rozdílné hierar-
chie, která se snaží uchopit Svobodovo dílo 
zevnitř, takže jeho tvorba zůstává nadále 
solitérsky uzavřena sama do sebe. Můžeme 
se ptát, nakolik je koncept instalace kopíru-
jící Svobodovy výstavy ze sedmdesátých let 
dnes ještě relevantní. Právě v něm dochá-
zí k potlačení očekávaného kouzla, obsaže-
ného v samotných dílech. Teze refl ektující 
Svobodovu vrcholnou tvorbu, tedy „méně 
je více“, proto zůstává přítomna pouze na 
úrovni jednotlivých děl. Zvolený typ výkla-
du však naopak umožnil postavit Svobodovy 
užité fotografi e, získané z jeho archivu, na 
úroveň volné tvorby, což je jedním z důleži-
tých posunů nové retrospektivy.

Význam zdůrazňovaného Svobodova výro-
ku „Nejsem fotograf“, zahrnutého v názvu 
výstavy, také vyznívá rozpačitě. Nevyužit 
zůstal potenciál pro důkladnější umělecko-
historické zařazení autora, které se nabízí 
už při zvážení možností sbírek Moravské 
galerie. Tuto absenci tak podtrhuje jediná 
přítomná niťová kresba od Stanislava Kolí-
bala. Svobodův zásadní přesah k charakteru 
ostatních soudobých výtvarných druhů, pře-
devším sochy a malby, zde nadále zůstává 
i přes zřejmou naléhavost nevysloven.

Kurátor Jiří Pátek pak výstavu doprovo-
dil přehlídkou patnácti fotografů následu-
jící generace, která ctila Jana Svobodu jako 
gurua „výtvarné fotografi e“, což často ved-
lo ke školnímu způsobu kopírování. Jejich 
postup můžeme přirovnat k několika raným 
Svobodovým zátiším napodobujícím styl 
i náměty Josefa Sudka, jak výstava ostatně 
v hlavní části demonstruje. Lze tak shrnout, 
že i přes výjimečný přínos výstavy zůstává 
Jan Svoboda do jisté míry nadále uvězněn 
v poněkud nešťastném nepochopení.
Autorka je historička umění.

Jan Svoboda: Nejsem fotograf. Moravská 
galerie v Brně – Uměleckoprůmyslové muzeum, 
20. 11. 2015 – 21. 2. 2016.Jan Svoboda: Dotýkání, 1971
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Žanna Kadyrova (UA) 

Alice Nikitinová (CZ/UA)

Ochranné zbarvení

10 02  — 01  05  2016

Galerie města Ostravy
Multifunkční aula Gong
Dolní Vítkovice, Ruská 2993
706 02, Ostrava – Vítkovice
Po–Ne, 10–18 h, vstup volný

Projekt je realizován díky dotaci statutárního města Ostrava

pl
at

fo
rm

a 
(p

ro
 so

uč
as

né
 u

m
ěn

í)
O

st
ra

va

Mediální partneři  

4.2./20:00 
 

9.2./20:00 

11.2./20:00 
 

 

15.2./19:00 
 

16.2./20:00 
 

 

18.–28.2.

 

23.2./20:00 
 

www.nod.roxy.cz

ALBUM 
V PREDA JI 

NA
www.cistetvary.sk/shop

www.souvislosti.cz
revue pro literaturu a kulturu

415

Gruša
Jiřička
Koupil
Richterová
Andruchovyč
Benýšek
Walser
McGahern



a2 – 3/2016 divadlo 13

Pro novou vládu pravicově-
-konzervativní strany Právo 
a spravedlnost se současné 
polské divadlo stalo jednou 
z hlavních priorit. Pustila se do 
jeho celkové, především umělecké 

„revize“. Nejde však spíš o starou 
známou politickou cenzuru?

jan jiřík

Česká média ráda potvrzují rozšířený stereo-
typ Polska jako podivného katolického skan-
zenu s nemoderně puritánskými názory. Všim-
la si proto i skandálu, který se odehrál kolem 
účasti českých pornoherců v inscenaci Elfriede 
Jelinek Smrt a dívka ve vratislavském Polském 
divadle. Navzdory snaze dosáhnout zákazu 
inscenace v režii Eweliny Marciniak, který pou-
hé čtyři dny po nástupu do úřadu nového mini-
stra Piotra Glińského žádalo Ministerstvo kul-
tury a národního dědictví po dolnoslezském 
hejtmanovi, do jehož gesce divadlo spadá, se 
premiéra hry konala v plánovaném termínu 
na konci listopadu 2015. Byla to ale bezespo-
ru nejspektakulárnější premiéra, jakou pol-
ské divadlo po roce 1989 zažilo. Intervence 
politiků, četné pobouřené mediál ní komen-
táře, protestní happeningy katolických a kon-
zervativních iniciativ (spojené s  anonymními 

ataky na inscenátory i představitele Polského 
divadla včetně jejich rodinných příslušníků) 
vyvrcholily demonstrací v den premiéry před 
budovou divadla a zatčením dvaceti nejhlasi-
tějších křiklounů.

Podle kritických ohlasů na samotnou insce-
naci by snad tak velký cirkus nestál ani za to. 
Představení sice začíná výstupem českých hos-
tí, nicméně několikaminutová scéna je roz-
sekávána stroboskopem tak, že divák se prý 
musí domýšlet, zda skutečně vidí to, před čím 
se na vratislavské ulici protestuje. Jiného názo-
ru je však polské ministerstvo kultury. Hned ve 
svém protestním dopise z 20. listopadu minu-
lého roku zdůraznilo, že se nejedná o cenzuru, 
nýbrž o povinnost zasáhnout tam, kde umělec-
ká instituce placená z veřejných peněz porušu-
je dobré mravy a propaguje pornografi i.

Divadelní prověrka
Své povinnosti hodlá nová vláda dostát. Hned 
v druhém týdnu svého úřadování pověřil 
 ministr Gliński náměstkyni Wandu Zwino-
grodzkou podrobnou analýzou polského diva-
dla, a to nejen po stránce fi nanční, ale také 
umělecké. Zwinogrodzka se má zaměřit na 
instituce, které spadají pod Ministerstvo kul-
tury a národního dědictví, tedy na varšavské 
Národní divadlo, Velké divadlo – Národní ope-
ru ve Varšavě a krakovské Národní Staré diva-
dlo. Zároveň 11. ledna ministr odvolal čtyři 
z pěti poradních expertů pro oblast tanec 
a divadlo, kteří byli do této funkce nominová-
ni v říjnu minulého roku ministryní předcho-
zí vlády. K odvolání poradců došlo telefonicky 
a bez udání konkrétních důvodů.

Proč je potřeba zaměřit se na uměleckou kva-
litu veřejných divadel, vysvětlil ministr kul-
tury v rozhovoru v provládních novinách 
Nasz Dzien  nik 4. ledna. Podle Glińského se 
pod pláštíkem experimentálního – a navíc 
elitářského – divadla schovávají tvůrci, kteří 
z peněz daňových poplatníků pouze diskredi-
tují národní kulturu. „Neexistuje důvod, aby 
skupiny, které směřují k destrukci kultury, tra-
dice a polské identity, byly tak jako doposud 
upřednostňovány,“ uzavřel Gliński odůvodně-
ní umělecké revize veřejných divadel.

Zvrhlý vliv umělců
Výše uvedené skupiny jmenovitě reprezen-
tují Mariusz Treliński a Jan Klata. Na adresu 
režiséra a uměleckého šéfa varšavského Vel-
kého divadla – Národní opery se kritika, že 
jeho počínání na první polské operní scéně 

není dostatečně národní, ozývá už delší dobu. 
Podobně je na tom i jeho činoherní kolega 
a umělecký šéf v Národním Starém divadle 
v Krakově Jan Klata. Jeho inscenace vyvolá-
vají u konzervativního publika odpor dlou-
hodobě, některé z nich byly při premiérách 
přerušeny protestními happeningy. Na začát-
ku prosince se v deníku Gazeta Polska Co -
dziennie objevil otevřený dopis ministru kul-
tury, v němž devětadevadesát signatářů žádalo 
režisérovo odvolání. Klatovi, jenž je v dopisu 
přirovnáván k italskému komunistovi Anto-
niu Gramscimu, je vyčítáno ničení polské tra-
dice a záměrná politická provokace, kterých 
dosahuje díky „postmodernímu drcení drama-
tického textu“.

Stejné výtky lze nalézt i v textech divadelních 
recenzentů. Divadelní kritička již zmíněného 
konzervativního listu Nasz Dziennik Temida 
Stankiewicz -Podhorecka těsně po inauguraci 
nové vlády publikovala text s názvem Co oče-
kávám od vlády, v němž vyjmenovává šest pří-
kladů, jimiž podle ní současné polské divadlo 
nejvíc trpí. V prvé řadě se prý jedná o útok 
na národní identitu, k němuž má docházet 
zesměšňováním národního dramatického 
kánonu, který by Stankiewicz -Podhorecka 
nejraději chránila zákonem. Dalšími problémy 
má být útočení na katolickou církev a nábo-
ženství a také prezentování současné polské 
rodiny jako patologického jevu, který odrazu-
je mladou generaci od uzavírání manželství. 
Čtvrtým a pátým problémem je podle kritič-
ky záměrná a až agitační propagace homo-
sexuality a pornografi e. Nejhorším problé-
mem současného polského divadla zůstává 

podle Stankiewicz -Podhorecké ale fakt, že 
vše je fi nancované „polským daňovým poplat-
níkem. Musí se však takzvaným umělcům 
a divadlům zamezit ve fi nancování aktivit, kte-
ré devastují mysl, mají zvrhlý vliv na morálku, 
ponižují lidské svědomí a – v intenci ideolo-
gie nové levice – ničí polskou tradici a rozsé-
vají nenávistný jed po naší vlasti.“

Méně „sekernickou“, o to však příznačnější 
rétoriku zvolil ve svém článku Divadlo hochšta-
plerů Piotr Zaremba v týdeníku wSieci. Zarem-
ba v něm porovnává současné polské režiséry 
s režiséry šedesátých a sedmdesátých let. Při-
znává, že i oni na scéně sice experimentova-
li, ale vždy se drželi slova básníkova. Problém 
začal v momentě, když režisér Konrad Swi-
narski (1929–1975) překročil divadelní rampu 
a inscenace polské klasiky začal rozehrávat po 
celé budově divadla. I když právě díky tomu, 

že Swinarski inscenoval polské romantiky, jej 
Zaremba nakonec bere na milost.

Překročit Swinarského
Ve zproblematizování díla Konrada Swinar-
ského, který by se dal bez váhání označit za 
prekurzora současné polské divadelní vlny, 
leží úhelný kámen protestu proti takzvané 
umělecké kvalitě polských divadelníků, jenž 
nabral momentálně u našich severních sou-
sedů na síle. Režiséři, kteří vstoupili na pol-
skou scénu s koncem devadesátých let, šli 
totiž ještě dál. Nejenže zcela odmítli drama-
tický kánon (romantické a modernistické tex-
ty), ale sebevědomě opustili divadelní budovu 
a vykročili do reálného života současné uli-
ce – a to někdy doslova. Jejich tématy, a to 
daleko dříve, než tak začala činit literatura 
či fi lm, se staly aktuální, nicméně neverbali-
zované problémy, jako jsou například dědic-
tví holocaustu či společenská ostrakizace na 
základě psychosexuální identity i ekonomic-
kého a sociálního statusu.

Polské divadlo se od přelomu milénia sta-
lo značně kritickým uměním. Samozřejmě že 
nelze přeceňovat jeho vliv na běžné společen-
ské dění. Divadlo už asi navždy zůstane mino-
ritním uměleckým druhem a o kritickém diva-
dle to platí tím více. Jelikož se ale vydalo touto 
cestou, vznikla platforma pro refl exi polské 
současnosti; nemluvě už o tom, že se otevře-
ním i jiným, novým estetikám stalo jednou 
z nejprogresivnějších evropských divadelních 
kultur. A právě sem míří ona proklamovaná 
analýza umělecké kvality. 
Autor je teatrolog.

Ochránci dobrých mravů?
Polské ministerstvo kultury pod vedením Piotra Glińského

Inscenace Smrt a dívka vyvolala v Polsku skandál. Foto polityka.pl
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Americká zpěvačka Kelela po dvou 
letech navázala na svůj debutový 
mixtape Cut 4 Me novou 
nahrávkou. Loňské EP nazvané 
Hallucinogen se pohybuje na 
pomezí r’n’b, grimeu a houseu. 
Napínání věrného publika, které 
se nemůže dočkat skutečného 
alba, pokračuje. Přísliby nicméně 
trvají. 

ondřej bělíček

Když na podzim 2013 na labelu Fade to Mind 
vyšel americké r’n’b zpěvačce s etiopskými 
kořeny vystupující pod jménem Kelela debu-
tový mixtape Cut 4 Me, šlo o jeden z objevů 
roku. Hudební kritika oceňovala svěží přístup 
k lehce ustrnulému žánru, napojení místy až 
soulového zpěvu na současné trendy elektro-
nické hudby. Díky své komplexnosti a kvali-
tě produkce se navíc nahrávka dala považo-
vat takřka za plnohodnotné album. O tom 
ostatně svědčí i to, že se umisťovala v první 
desítce řady žebříčků nejlepších desek roku. 
I přes tento zjevný úspěch se však nedá říct, 
že se zrodila nová mainstreamová hvězda. 
K tomu by koneckonců bylo zapotřebí vydat 
regulérní dlouhohrající album, k čemuž se 
zpěvačka prozatím nedostala. O jejím posta-
vení ostatně něco vypovídá i poloprázdný sál 
v pražské MeetFactory, kde Kelela loni vystu-
povala. Přesto byla příznivci současné progre-
sivní elektronické a klubové hudby její nová 
nahrávka Hallucinogen očekávána jako jedna 
ze zásadních událostí na scéně.

Producenti a improvizace
Nutno říct, že Kelela se nevyznačuje velkou 
produktivitou a její tvorba neprochází ani žád-
nými výraznými zvraty. Její nové EP z podzimu 
minulého roku nazvané Hallucinogen tak po 
dvou letech v mnohém navazuje na debutový 
mixtape. Obě nahrávky vynikají neobvyklým 
žánrovým mixem britské bass music, grimeu, 
hip hopu, techna a houseu, což je u dnešních 
producentů stále běžnější. Spolupracovníci, 
kteří se na obou nahrávkách podíleli, patří 
mezi nejvýznamnější producenty současnos-
ti, posouvající hranice klubové taneční hudby. 
Kromě rezidentních producentů labelu Fade 
to Mind a jeho sesterské londýnské poboč-
ky Night Slugs, jako jsou Kingdoma, Bok Bok 
nebo Nguzunguzu, se na novém albu podílel 
i Arca, jenž produkoval poslední album Björk 
Vulnicura (2015) a jehož autorské album 
Mutant (2015) se umisťovalo téměř ve všech 
žánrových žebříčcích nejlepších alb minulého 
roku na prvních třech místech. 

Stejně jako na Cut 4 Me dostávají i na Hallu-
cinogenu producenti velký prostor a zpěvačka 

vstupuje do skladeb až po jejich dokončení. 
Její písně tak často vznikají jako volná vokál-
ní improvizace na hotový hudební podklad. 
Ještě výraznější je tento postup při živých 
vystoupeních. Kelela ponechává svým kon-
certům volnou strukturu – jen několik písní 
je jasně daných a zbytek vzniká jako impro-
vizace na základě podkladů, které na mís-
tě míchá DJ. Výsledkem je podivný free style, 
z něhož možná leckterý fanoušek, který si 
přišel poslechnout své oblíbené hitovky naži-
vo, odejde lehce zklamaný. Své skladby spíše 
remixuje, než přehrává, čímž smazává hrani-
ci mezi koncertem a afterparty.

Pohádka o černé holce
Ačkoli se po uvedení mixtapu Cut 4 Me sta-
la Kelela na čas slavnou, jak dokazuje mimo 
jiné i zahrnutí její skladby Go All Night na 
r’n’b kompilaci Saint Heron (2013), jež vyšla 
na labelu známé americké zpěvačky Solange 
Knowles, zdá se, že její osobnost a její způ-
sob práce jí nedovolují prolomit hranice mezi 
hudebním undergroundem a mainstreamem. 
Skromnost, trpělivost a důraz na autentič-
nost jsou vlastnosti, které popové kariéře 
samy o sobě příliš nepomohou. Kelele oči-
vidně více záleží na respektu, který si získala 
v hudebním světě, a na možnostech, jež se jí 
tak otevřely. Je si zřejmě vědoma toho, že její 
kariéra může brzy skončit a hvězda pohas-
nout. Před poloprázdným sálem v MeetFac-
tory se nadšeně a dojatě svěřila, že je pro ni 
neuvěřitelné, kolik lidí se na ni přišlo podívat 
v zemi, o níž by si nikdy nepomyslela, že by 
do ní mohla zavítat. 

Součástí vystoupení Kelely se přirozeně 
stává i osobní příběh. Známá poučka – tedy 
známá přinejmenším v prostředí amerického 
šoubyznysu – ostatně říká, že právě příběh 
prodává. Kelela nezapomíná během svého 
koncertu s publikem komunikovat a vyprávět 
lidem o tom, jak se z chudé afroamerické dív-
ky, která pracovala v call centru, stala zniče-
honic uznávanou zpěvačkou. Je to koneckon-
ců vděčné téma. Do textů jejích písní se však 
dostávají především milostné osudy, které 
v životě může zažít kdokoli. Bolestný rozchod 

s životní láskou, náhlý výbuch vášně v nezná-
mém klubu s neznámým člověkem či nezávaz-
né randění s mladším partnerem patří mezi 
témata, kterým se ve svých písních Kelela 
věnuje a která dokáže procítit. Přes své expe-
rimentátorství je to zpěvačka vycházející ze 
soulu a r’n’b, a ne umělkyně s originálním 
myšlenkovým poselstvím. 

Rychle, než bude pozdě
Vzhledem k tomu, že od debutového mixtapu 
uplynulo už několik let, vydání loňského EP 
bylo nutné i proto, aby Kelela ukrátila svým 
fanouškům dlouhé čekání na album a aby jim 
připomněla, že její kariéra pokračuje. Z Hallu-
cinogenu si můžeme udělat obrázek o tom, 
jakým vývojem si Kelela prošla. Její tvorba je 
nyní uvolněnější a působí sebevědoměji než 
na Cut 4 Me. Ústředním singlem je klubová 
hitovka Rewind, v rámci žánru patrně jedna 
z nejlepších skladeb minulého roku. Na konci 
loňského roku navíc vyšla i B -strana nahráv-
ky, na které se objevují různé remixy – napří-
klad od grimeového producenta Khana nebo 
footworková verze od DJe Spinna. „Chtěla 
jsem, aby každý, kdo uslyší mou novou tvor-
bu, pochopil, proč je Cut 4 Me mixtape,“ říká 
Kelela v rozhovoru pro newyorský hudební 
magazín Fader. 

Nové plnohodnotné album je prozatím 
naplánováno na konec letošního jara. Jisté 
je, že Kelela by neměla své publikum už dále 
napínat, mezitím se totiž na scéně vyrojila 
spousta nových r’n’b zpěvaček, které posu-
nuly žánr zase jiným směrem. Například mla-
dá Američanka Tinashe se našla v basovém 
zvuku trapu a navázala spolupráci s různý-
mi rappery, která ji vynesla do mainstreamu. 
V undergroundu se drží jiný objev minulého 
roku, atlantská zpěvačka ABRA, která zau-
jala svým debutem Rose (2015), čerpajícím 
z temnějšího žánru darkwave. Dlouhohrající 
album Kelely nicméně vzbuzuje velká očeká-
vání a podle dosavadního vývoje zpěvačky se 
nezdá, že by mohlo být zklamáním.
Autor je hudební producent.

Kelela: Hallucinogen. Cherry Coffee / Warp 2015.

14 hudba 

Mezi koncertem a afterparty
Kelela a její zdlouhavé námluvy s mainstreamem

Kelela. Foto vipermag.com
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Skladatelka, akordeonistka 
a zpěvačka Lucie Vítková vydala 
v loňském roce šestiskladbové 
album Chorals. Jeho ústředním 
prvkem je dlouhý zpívaný tón, 
kolem něhož plynou zvuky 
ostatních nástrojů. Kolekce 
působí dojmem zvláštního 
zvukového deníku, v němž 
jednotlivé kompozice ztělesňují 
vztahy mezi konkrétními lidmi.

ian mikyska

Lucie Vítková je na dobré cestě stát se jed-
ním z těch lidí, od kterých se člověk nau-
čí očekávat neočekávané. Nebo spíše vždy 
čekat průzkum do hloubky, který je sice 
zaměřen přímo na hudební poslech a chá-
pání, ale posluchače může zavést skoro kam-
koli. Po studiích v Brně u Jaroslava Šťastné-
ho a Martina Smolky, od kterých si stihla 
odskočit také na Královskou konzervatoř 
v Haagu a na California Institute of the Arts, 
se tato skladatelka, akordeonistka a zpě-
vačka vydala na výměnný pobyt do Berlína, 
aby tam pracovala na svém doktorandském 
výzkumu – ve své práci se věnuje sociálním 
aspektům tvorby Christiana Wolff a – pod 
vedením Marka Sabata na Universität der 
Künste. Album Chorals, jež je volně ke staže-
ní na stránkách netlabelu Signals of Arkaim, 
vznikalo v průběhu roku 2015 a kromě jiné-
ho je důkazem rozličných aktivit, které se 
Vítkové podařilo podnítit či se do nich ve 
správný moment včlenit. Daří se jí setrvat 
u svých osobitých nápadů a zároveň vytvá-
řet koncepty natolik tvárné, že je může 
uplatnit v rozmanitých situacích. V době 
uzávěrky tohoto článku je Vítková na ces-
tě do New Yorku, kde bude na Kolumbijské 
univerzitě pokračovat u profesora George 
Lewise. Můžeme být tedy zvědavi, kam ji 
tamní scéna zavede.

Schémata pohybu času a ega
Jako u několika dalších děl Vítkové je i u Cho-
rals kladen důraz na to, jak se při poslechu 
orientujeme a situujeme v hudbě a jak je tím 
pozměněno naše vnímání času. Obecně pře-
mýšlíme o čase na základě dvou základních 
prostorových metafor: v jedné se čas pohybu-
je směrem k nám, například ve větách „uzá-
věrka se blíží“ či „než se naděješ, budou tu 
Vánoce“; v druhé se my pohybujeme časem, 
jako by byl krajinou: „těžké časy na obzoru“, 

„vkročit do nového roku“. V první („schéma 
pohybu času“) se čas pohybuje okolo nás, 
zatímco my zůstáváme na místě, kdežto 
v druhé („schéma pohybu ega“) se my dyna-
micky pohybujeme skrze statický čas.

Ve všech skladbách Vítková umně zdůrazňu-
je náš pohyb zvukovou krajinou. Charakteri-
stickým prvkem je dlouhý zpívaný tón, který 

se málokdy pohne z místa a okolo něhož – či 
pod nímž – plyne zbytek hudby. Tento dlou-
hý tón nám dodává neotřesitelný pocit kon-
tinuity a rozpoznatelnosti; něčeho, co může-
me vždy snadno identifi kovat. Skoro bychom 
ho mohli neposlouchat, neboť po chvíli víme, 
že tam bude pořád, vždy zabarvený tím, co 
se děje okolo.

Mohlo by nás lákat tyto tóny vidět jako jaké-
si vtělení subjektivity, našeho vlastního tónu, 
který se nehne z místa, zvlášť proto, že je 
vždy nesen zpěvem na otevřené samohlásce, 
většinou samotnou skladatelkou. Ona sama 
ho má spojený spíše s neměnným horizon-
tem, kolem něhož se proměňuje krajina.

V každém případě je výsledek podobný: 
ukotvuje to naši zkušenost a dává hudbě 
odměřenou perspektivu. Neustále je nám 
připomínána podprahová vzpomínka nasa-
zení tónu a v několika pasážích, kdy se hlas 
na delší dobu vytratí, nahlédneme na okolní 
hudbu z úplně jiného úhlu. Po několika vte-
řinách přestane mít harmonie neustálý vztah 
ke zpívanému tónu, najednou má možnost se 
dostat mnohem dál, nabude volnosti, ale hori-
zont se vždy nakonec vrátí.

Ona „humanistická“ interpretace tónu jako 
subjektivity je podpořena také přátelským 
duchem, který se nese celým albem. Jak Vít-
ková vysvětluje v krátkém textu, který album 
doprovází, většina skladeb byla složena pří-
mo pro konkrétní interprety, aby spolu mohli 
strávit nějaký čas v rámci hudby. Tento prvek 
je zvýrazněn zvlášť v Choral no. 5, v němž je 
také nejjasněji propojen s metaforou kraji-
ny. Jde o trio pro akordeon, kytaru a klarinet 
a všichni hráči se postupně vystřídají v drže-
ní dlouhého, zpívaného tónu.

I přesto obě sólové skladby (Choral no. 2 & 7), 
ve kterých se Vítková doprovází na klavír,
respektive na syntezátor Korg 700, patří 
k nejsilnějším kusům. Choral no. 7 se nejdříve 
zdá nejvzdálenějším od výše popsaného kon-
ceptu. Souhra dvou melodických linek nena-
povídá rozdělení do fi gury a pole, subjektu 
a krajiny, ale když se zhruba v polovině sklad-
by vytratí ze syntetizovaného zvuku výrazný 
puls, zdánlivě jednoduchá textura získá mno-
hem větší akustickou hloubku. U té zůsta-
neme po zbytek skladby, kdy je syntezátor 

mnohem stabilnější a hlas se trochu stáhne 
do pozadí.

Jako by pod vlakem zmizely koleje
Choral no. 2, který album otevírá, má nejblíže 
ke klasičtějšímu pojetí chorálu a využívá rela-
tivně běžných prostředků k průzkumu zabar-
vení jednoho tónu průchozími harmoniemi. 
V této skladbě je také pohyb harmonie nej-
rychlejší a nejjasnější, v tradičním slova smys-
lu, ale známé lineární postupy jsou často pře-
rušeny či odvedeny jinam. Konec je poněkud 
náhlý – nechá nás ve vzduchu, jako by zpod 
našeho vlaku náhle zmizely koleje. Možná je 
škoda, že tato skladba není delší a neprozkou-
mává tyto diskontinuity do krajnějších mezí.

Kvalita všech kusů je nezvykle vyrovnaná, 
ale Choral no. 6 je přece jen výrazně nápad-
nější. Interakce hlasu se zvukem podomác-
ku vyrobeného reproduktoru nabízí silnou 
směs čistých a zkreslených zvuků. Tato dia-
lektika se zrcadlí v místech, v nichž hlas usta-
ne a nechává klávesy vystoupit. Vyniknou tak 
úrovně zkreslení podle toho, jak konsonantní 
či disonantní jsou zrovna akordy, a také nám 
umožní s jistotou ocenit nízké, hrubé kom-
binační tóny.

Co se týče zvukové kvality, je album poně-
kud zvláštní. Rozhodně nejde o lo -fi  nahráv-
ku ve smyslu zvuku, který upozorněním na 
svou degradaci médiem vytváří nový artefakt. 
Zvuková kvalita se ale od jedné skladby k dru-
hé liší, neboť byly nahrány v různých kon-
textech a místnostech, s různými hudební-
ky i přístroji.

Nejvíce album připomíná jakýsi zvukový 
deníček, zachycující zážitky nikoli se zvukem 
či terénními nahrávkami, ale s kompozice-
mi, které se tak stávají ztělesněním vztahů 
mezi konkrétními lidmi. Tento mozaikovitý 
efekt dává Chorals okouzlující vřelost a nenu-
cenost, i když kvality některých skladeb nás 
nutí doufat, že budou hrány znovu ve formál-
nějších kontextech, a tedy i patřičně zazna-
menány. Zejména jde o Choral no. 4, v němž 
jsou marimba a kontrabas zastíněny hlasem 
a saxofonem.

Společenský rozměr hudby
Celé album tvoří příjemně široké rozpětí 
zvukových světů, které zachycují různorodé 
osobnosti hráčů a orchestrů – od rytmické-
ho, jazzověji orientovaného Dust in the Gro-
ove až k ansámblu na Universität der Küns-
te v Choral no. 8, v jehož partituře najdeme 
vypsané tóny v přirozeném a temperovaném 
ladění. Hráči si z vypsaných tónů mohou 
vybrat, který budou hrát, podle možností 
svých a svého nástroje. 

Nahrávka ale trpí tím, že je mikrofon pří-
liš blízko Vítkové, takže její hlas často poně-
kud zastírá zvukové pole (zvláště v Choral 
no. 4). To ale také znamená, že statický hlas 
se nikdy nestane atmosférickým; nikdy neris-
kuje, že by se stáhl do pozadí, ale trvá na 
tom, abychom jím odráželi všechnu ostat-
ní hudbu.

I přes tyto mírné nedostatky lze album 
považovat za silnou prezentaci jedné z čes-
kých nadějí nové hudby. Vítková zastupuje 
generaci, která si zvykla působit na pódiích 
a institucích doma i v zahraničí a jíž je plá-
nování, domlouvání, vymýšlení a kompono-
vání stejně blízké jako poznávání lidí a hra-
ní s nimi. Uvědomuje si totiž, že koncepční 
i percepční průzkumy nejsou nikdy zcela 
odloučeny od společenského rozměru, kte-
rý nám hudba přináší.
Autor je skladatel.

Lucie Vítková: Chorals. Signals from Arkaim 2015.

Z anglického originálu, publikovaného v Czech Music 
Quarterly č. 1/2016, přeložil autor. Článek je otištěn 
s laskavým svolením CMQ.

hudba 15

Prostorem a časem hudby
Chorály Lucie Vítkové

Lucie Vítková. Foto Petra K. Bučková
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Neofašistické stránky White Media si mezi různými angažovanými a intelektuálními kruhy vydobyly 
své místo na slunci. Web, který mimo jiné shromažďuje osobní údaje o škůdcích národa, se stal součástí 
života téměř každého, kdo aspoň někdy zatoužil přijmout uprchlíka, zastat se Roma nebo si dokázal 
představit jiný než bílý svět. Dnes už je pro aktivisty nejrůznějších odstínů takřka nepředstavitelné, 
že by nebyli vyvěšeni na těchto stránkách, a na své členství jsou zpravidla hrdí. Být na „whitemédiích“ 
je zkrátka určitá forma zadostiučinění. Oproti skromným začátkům, kdy bylo na webu zveřejněno 
několik desítek jmen, se dnes seznam rozrostl do bezmála tisícovky vlastizrádců. S trochou snahy 
se tak hvězdami můžeme stát všichni.
Čtyři základní kategorie – imigranti, xenofilové, hnusáci/úchylové a neomarxisté – jsou uspořádány 
do otevřených hvězdokup, které drží pospolu jen silou imaginace „nacionálních hackerů“. Mezi některými 
hvězdami nefašistického nebe jsou nalézány konstelace podle společných atributů, které jim autoři webu 
přisuzují v jednotlivých medailoncích. Nacházíme tak překvapivé vazby a spojenectví, možná stimul 
k poznání našich spřízněnců, o kterých jsme doposud nevěděli.
 –mv–

Martin Vrba: Any Non -Nazi Can Be a Star, 2016
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Po přečtení upalte

Prozaické texty Pavla Pavloviče 
Ulitina unikají všem obvyklým 
literárním kategoriím. Absorbují 
zaslechnuté dialogy a útržky 
cizích vět a opakovaně, přitom 
však vždy jinak pokládají otázku, 
kudy vedou hranice mezi životní 
zkušeností autora a dílem, které 
tvoří.

anastasia karpeta

Je čtvrtek 9. dubna 2015. Ruský básník a lite-
rární kritik Michail Ajzenberg mne až slav-
nostně uvádí do moskevského archivu Pav-
la Ulitina, spisovatele zesnulého téměř před 
třiceti lety. Archiv se nachází ve starém mos-
kevském bytě s vysokým stropem, vstupuje-
me do malinkého protáhlého pokoje, vybave-
ného skromným nábytkem: dvě skříně, postel 
a psací stůl, na podlaze jsou rozestavené kar-
tonové krabice. Ajzenberg se ptá: „Jak jste 
se k tomu vůbec dostala?“ Začínám mum-
lat cosi o Praze, o fi losofi cké fakultě, o kama-
rádech z moskevského literárního institutu, 
o rybě i kole. Ajzenberg se vážně zamyslí 
a říká: „Tedy se chcete podívat na Rozhovor 
o rybě. Určitě tu je, ale bohužel jsem zapo-
mněl, v které krabici.“

Částečně nespolehlivé vyprávění
Skoro každá kritická úvaha o Ulitinovi je bio-
grafi cká, a to přesto, že fragmentární výpo-
věď Ulitinových děl úmyslně odmítá princip 
klasického biografi ckého narativu jako žán-
ru: „Napište biografi i sami, svět se vysílil bio-
grafi emi, je jich hodně a jsou si podobné jako 
vejce vejci. ‚Kdyby si Dostojevskij psal deník.‘ 
‚Kdyby si Lev Tolstoj psal deník.‘ KDYBY! SI 
PSAL DENÍK, ale potřebuju napsat ten svůj 

– krátce a podle sebe. Kdyby si Karl Marx psal 
deník. To jsou ale sprosťáci. Kdyby si Ježíš 
Kristus psal deník.“

První seznámení s prózou Pavla Pavloviče 
Ulitina čili PPU čili Po Přečtení Upalte, jak 
sám spisovatel dekódoval své iniciály, je jako 
nečekané setkání s přítelem, jehož stenogra-
fi cké monology zahrnují hlasy „nahodilých 
společníků z moskevských kaváren“, spolu-
žáků z Moskevského institutu fi losofi e, lite-
ratury a dějin i kamarádů z Leningradské 
vězeňské psychiatrické nemocnice, butyr-
ských spoluvězňů či „postav západní litera-
tury“ (sic!). Ulitin vypráví o svém osobním, 
a současně tak trochu vypůjčeném životě, 
aniž objasňuje situaci, v níž se jeho příběh 
odehrává. Ruský experimentátor a kolážista 
Alexandr Asarkan to pojmenoval poměrně 
trefně: „Ulitin zachycuje připomínky a repli-
ky z okolí a vkládá je do svého monologu, 
jenž je v podstatě citací někoho dalšího, což 
však vůbec netušíme.“ Jinak řečeno, Ulitinova 
narativní výpověď je komentářem k nepojme-
novaným okolnostem, které si čtenář může 
jen domýšlet.

Všechno, co víme o Ulitinovi, jsme se dozvě-
děli z příběhů, které sám vyprávěl, a na něž se 
tudíž dá spoléhat jen částečně, protože není 
zcela jasné, kde končí autobiografi e a začí-
ná literatura. Rozdíl mezi uměním a životem 
není podle Ulitina patrný. Každé jeho sebe-
vyjádření je jakousi vysvětlivkou, korekturou 
reálného života, jenž se v ten okamžik pro-
měňuje v literární narativ, každodenní udá-
losti se stávají zkušeností literární. 

Josef Vojvodík ve své knize Patos v českém 
umění, poezii a umělecko -estetickém myšlení 
čtyřicátých let 20. století (2014) upozorňuje 
na splývání umění a života v dynamickém lite-
rárním narativu: „Osobní identita je ve speci-
fi ckém smyslu i narativní identitou, respekti-
ve je s ní konfrontována.“ Refl exe osobního 
života v literárních textech se tak mnohdy 
může dostávat do extrému: život zpřítomňu-
jící umění se stává uměním zpřítomňujícím 
se v životě, když kontext uměleckého vyprá-
vění aplikujeme na skutečnost. V případě Uli-
tina se však rozhodně nejedná o vnášení diva-
delnosti do běžného života, nýbrž o natolik 
důsledné prolínání spisovatelovy umělecké 
i individuální zkušenosti, že umění a tvorbu 
nelze od každodenní reality oddělit a naopak. 

Brusle v síťovce
Text v širokém slova smyslu, umělecky pojatý 
jazyk, ruský či cizí (matka ho učila německy 
a francouzsky, sám studoval angličtinu), hrál 

v Ulitinově životě vždy významnou roli. Cito-
vání Fausta v originále mu zachránilo život. 
Během německé okupace stanice Migulinská, 
kam se v roce 1940 jako doživotní invalida 
vrátil z butyrského vězení, vstoupil do jeho 
pokoje důstojník Wehrmachtu a nezastře-
lil ho jen proto, že se na něho Ulitin obrátil 

„vytříbeným jazykem Goethovým“. 
V létě 1951 se zase umlčovaný autor pokusil 

vniknout na americkou ambasádu v Moskvě 
a požádat o politický azyl. Vydával se za cizin-
ce, na strážníka se obrátil anglicky. Bohužel 
ho zradila síťovka nacpaná rukopisy, na jejímž 
vrchu ležely brusle, jež vzhledem k letnímu 
období a k Ulitinově chromé noze a holi půso-
bily poněkud podezřele. Spisovatel byl shle-
dán nepříčetným a internován v Leningrad-
ské vězeňské psychiatrické léčebně. Tam se 
v rámci pracovní terapie naučil vázat knihy 
a spřátelil se s Asarkanem a básníkem Juri-
jem Ajchenvaldem.

Zveřejnění žádného svého psaného textu se 
„ruský Joyce“ nedožil. Když později evokoval 
události roku 1962, kdy mu Státní bezpečnost 
doma zabavila veškeré rukopisy a poznám-
ky, zapsal si: „Přítomný průběhový čas jako 

ve fi lmu: PORUČÍCI KONTROLUJÍ RUKOPI-
SY. Čtenáři přišli, přišli čtenáři.“ Jeho prv-
ní kniha Razgovor o rybe (Rozhovor o rybě) 
vyšla v Rusku v nákladu pěti set výtisků 
v roce v 2002, šestnáct let po jeho smrti.

Ulitinův princip psaní charakterizují násle-
dující konstrukční prvky: fragmentárnost 
identity, vědomí dějin a přítomné trvání 
minulosti, traumatické psaní, nemožnost při-
dělit vyprávění určitý smysl, jazyková rozrůz-
něnost a vizuálně -reprezentativní charakter 
textu. Spisovatelovy zlomky reality vykazují 
známky historického intermezza, v němž je 
narativní postup textu odrazem zpochybně-
né identity, která se rozpadá na různé druhy 
papírů, ručně opravené strojopisné překlepy 
a zvuky soustředěného ťukání. „První exem-
plář se skoro nedá přečíst. Musí se považovat 
za slepou kopii. Psát se musí poslepu a pro 
čtení je nutno používat první, občas i čtvr-
tou kopii. Ale čtvrtá kopie se neidentifi ku-
je./V jakém smyslu?/V tom smyslu, že podle 
čtvrté kopie není možné určit, čí psací stroj 
to byl, tj. nelze identifi kovat vlastníka.“ 

Polonistka Weronika Parfi anowicz -Vertun 
v článku Postgutenbergovská revoluce (v A2 

Rusko ve tmě. Kniha -objekt podle Pavla Ulitina. Foto Anastasia Karpeta
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Stylistika skrytého syžetu Pavla Ulitina

č. 18/2012) konfrontuje různé způsoby vytvá-
ření textů v české a polské kultuře „předgu-
tenbergovské éry“ – ofi ciální tisk a samizda-
tový strojopisný rukopis – a zamýšlí se nad 
fenomenologií psacího stroje, prostřednic-
tvím něhož lze vytvářet „něco mezi ‚téměř-
-knihou‘ a rukopisem“. Autorka dokládá 
v kontextu práce důležitou myšlenku, že 

„opisování textů se stalo projevem aktivní-
ho čtenářského postoje, samotný akt přepi-
sování byl specifi ckým druhem četby“.

Příznačná jsou v tomto ohledu i Ulitino-
va díla, za vnějším uspořádáním kolážovi-
tých textů a ústních performancí nalezneme 
motiv psacího stroje. Psací stroj má jednak 
praktickou funkci při zapisování útržků 
cizích rozhovorů do kolektivního archivu 
společné literární minulosti, jednak slouží 
jako faktografi cký producent reality: jednot-
livá stránka strojopisného textu vytváří slo-
vesně i vizuálně završené vyjádření, a pro-
to se samotné strojové psaní stává téměř 
sakrálním rituálem. V zápiscích Xenofob 
a různé prózy (1970–72) Ulitin píše: „I’m 
trying the new paper. It is the only RITU-
AL I can allow myself. Not so cheap, by the 

way. PAUZA. ZATÍM. A co u Vás? Exactly, 
what I thought. Perfect piddling piffl  e, as 
I thought, of course. Zase chyba. 22.2.7.“ 
A na jiném místě téhož textu čteme: „Zase 
namísto toho, abych psal, začíná se líče-
ní papíru nebo pera nebo barviv, která se 
chystám vymačkat z tuby na paletu. Léger. 
TAKOVÝ RITUÁL 6. 9. 71.“

Přítomné trvání minulosti
To, co cituje estetik a kunsthistorik Josef 
Hlaváček v souvislosti s Jiřím Kolářem, by 
se hodilo i na tvorbu Ulitinovu: „Walter Ben-
jamin prý snil o textu, který by byl vytvo-
řen pouze z citací.“ Ulitin využívá ve svých 
dílech, ať se jedná o náčrty „společných roz-
hovorů“ nebo knihy -objekty, techniku citač-
ního proudu čili automatického citování se 
zvláštním akcentem na předmětnost. Auto-
matické citování se projevuje i intermediál-
ním střídáním materiálů: citátem se stáva-
jí nejen slova, ale i různé hmotné podklady, 
jako výstřižky z novin či fotografi e obecně 
známých uměleckých děl. Slučováním vlast-
ních a cizích slov do jedné výpovědi Ulitin 
naznačuje, že sdílená minulost je původcem 

všech traumatických zkušeností. Jeho citová-
ní sebe sama je úzce spjato s duševním otře-
sem, je přemístěním do literární minulosti: 
spisovatel nejednou odkazuje na své texty 
buď zkonfi skované, anebo navždy ztracené 
(ale nechybějí ani odkazy na torzo textů, jež 
mu zůstalo k dispozici). 

Esejistický charakter Ulitinovy prózy umož-
ňuje jistý sebeironický odstup, nikoli senti-
mentální nebo moralizující. Již citovaný Ale-
xandr Asarkan přirovnává techniku Ulitinova 
psaní k tvorbě Oscara Wildea: „Jak je zná-
mo, Oscar Wilde přetvořil svůj život v umě-
ní. Ulitin v podstatě přetváří v umění nikoli 
svůj život, nýbrž rozhovory, přičemž se jed-
ná především o rozhovory o životech ostat-
ních, a ne o svém vlastním.“

Při vyprávění vězeňských a  nemocničních 
zážitků se Ulitin obrací k citátům ze světo-
vé literatury nebo využívá i zkušenosti jiných 
obětí, jako by se pokoušel vytvořit jakési 

„kolektivní uvězněné já“. Fragmentární ryt-
mus zamezuje moralizování fatalismu. Ohro-
muje tím, že nevypráví o neblahých život-
ních událostech jako o následku konfrontace 

„našeho“ dobra se zlem „těch druhých“, nýbrž 
jako o střetu odlišných pohledů na skuteč-
nost. Traumatickou minulost refl ektuje 
s určitým nostalgicko -humoristickým ladě-
ním. Vztah velkých dějin a osudu malého 
člověka se opakuje v historickém narativu, 
jejž si Ulitin ve svých textech neustále při-
vlastňuje. „Paměť zničí i to poslední.“ Tento 
často citovaný výrok německého spisovate-
le W. G. Sebalda lze vztáhnout i na vzpo-
mínkovou poetiku Ulitinových textů, které 
zaznamenávají a nekonečně opakují obra-
zy vytvořené kolektivní pamětí, aby se na 
ně nezapomnělo. „Davy stojí, a ty čekáš – tu 
vyběhne běžec na dlouhé tratě. NEODCHÝ-
LÍ SE OD DRÁHY. Bude dělat své vlastní chy-
by. Možná napíše ‚Pavel Ulitin jako zrcadlo 
evropské revoluce‘.“

Tanec na špičkách citátů
Specifi ka poetiky Ulitinových textů – frag-
mentárnost, principy sestavování textů, kri-
tická analýza každodenního a uměleckého 
jazyka podléhajícího ideologickému diskur-
su, střídání rozmanitých vizuálně -textových 
kódů – spočívá v dialogizaci jakéhokoli vyjá-
dření. Jinak řečeno: každé vyjádření má své-
ho producenta, což je základním principem 
Ulitinova způsobu psaní i mluvení.

Klíčovým „jevištěm“ Ulitinových improviza-
cí byly moskevské literární kavárny, zejmé-
na kavárna Artističeskoje, jedno z hlavních 
kulturních středisek na mapě neofi ciální lite-
rární Moskvy šedesátých a sedmdesátých let. 
Jak zdůrazňuje Zinovij Zinik v jednom ze 
svých textů, Ulitin „nemluvil, nýbrž tancoval 
na špičkách citátů z minulosti a okamžitě je 
prolínal s výpovědí společníka, s nímž vedl 
momentálně rozhovor a s jehož slovy zachá-
zel jako s citátem literárních klasiků“. Ve 
svém francouzském baretu seděl Ulitin upro-
střed hromady papírů a pohlednic, podepsa-
ných obrázků, fotek z časopisů i zápisníků se 
záložkami na důležitých stránkách a zazna-
menával dynamická slova chaotického rozho-
voru, aby je následně využil v „budoucím roz-
hovoru o minulosti“. 

Ulitinova fragmentární výpověď, obzvlášť 
v jeho knihách -objektech, přijímá formu 
vizuálního jazyka vyjádřeného spojením růz-
ných reprezentativních materiálů. Útržky 
textů z italských, polských, německých, ang-
lických a sovětských novin, výstřižky z rybář-
ských časopisů, knihovní kartičky, fotografi e 
známých lidí (Einstein, Joyce, Shaw), dobo-
vé plakáty, fotografi e rekreantů na dovolené 
doplňují komentáře psané nerovným, občas 
nečitelným písmem: „Joyce hraje na kytaru, 
Ka� a na balalajku, Proust na buben. Who is 
the tranquil gentleman?“

Ulitin se ve svých dílech pohyboval na hrani-
ci mezi dvěma kontexty: kontextem sovět-
ské slovesnosti a kontextem západní litera-
tury: „Jako kdyby stará slova překážela. Jako 
kdyby slova byla spojena s místem. Jako kdy-
by někdo potřeboval nová slova.“ I když hle-
dal slova, jež nemají „přidanou hodnotu“, bylo 
v jeho způsobu psaní důležitější najít nový 
kontext vyprávění či stávající kontexty zcela 
přeměnit. Se slovy a postavami z anglofon-
ní a evropské literatury zacházel, jako kdy-
by představovaly vzorky sovětské slovesnos-
ti, a ukázky ze sovětské literatury komentoval 
podle západního modelu.

Permanentní a často asociativní komento-
vání výpovědí, událostí, příběhů, textů připo-
míná postmoderní narativní strategie, blíží se 
hypertextové konstrukci textu či multime-
dialitě, včetně jejího socializujícího významu.
Jazykové asociace ve vyprávění vznikají 

z analogií, metafor, paronym a rýmů; tedy 
text se inspiruje sám sebou, sám sebe píše. 
Jedno z tajemství fascinující síly takových 
cizích rozhovorů podle Zinovije Zinika tkví 
v tom, že protagonisté dialogů mluví o něčem, 
ale mají na mysli něco jiného. Tohle je „sku-
tečný počátek románu“ – čili podle Ulitina 

„stylistika skrytého syžetu“.

Pozvání ke spoluautorství
K Ulitinovým fragmentům musíme přistu-
povat nikoli z hlediska čtenáře, nýbrž z pozi-
ce posluchače a spoluautora v nekonečném 
a útržkovitém dialogu, jenž se stává sro-
zumitelnějším až s postupem času. Ulitin 
vázal osudy jako knižní vazby: každý člo-
věk se v jeho fragmentární výpovědi stává 
literárním hrdinou, jinak řečeno, dostává 
se „do knižní vazby“. (Ruské rčení „popast 
v pereplet“, což doslova znamená „dostat se 
do knižní vazby“, odpovídá českému frazému 

„dostat se do pěkné kaše“.) Ulitinova rétorika 
nebyla ani sovětská, ani antisovětská, vymys-
lel naprosto svébytnou řeč, v níž se prostupu-
jí různé jazyky, besedy a diskuse v moskev-
ské literární kavárně, jež snad vágně začínala 
připomínat tu proslulou vídeňskou – kosmo-
politní svět. Bývalý rakouský politik Erhard 
Busek v eseji, v němž se ptá po povaze střed-
ní Evropy, zdůrazňuje, že „středoevropská 
otázka spočívá možná právě v touze po snad-
ném překračování hranic“. Takové je i Uliti-
novo ruinózní psaní: texty stálého „séman-
tického zmatku“; texty označující „vše a opak 
všeho“; texty zrozené v touze po emigraci; 
texty, jež úspěšně překračují všemožné hra-
nice. Přestože jejich autor sám se nikdy nedo-
stal ani dovnitř cizí ambasády. Jak si často 
Ulitin opakoval: „Odcházejíce ze světa, neza-
pomeňte prásknout dveřmi, jinak si toho 
nikdo nevšimne.“
Autorka je komparatistka.
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Se správcem archivu spisovatele 
Pavla Pavloviče Ulitina 
Michailem Ajzenbergem 
a spisovatelem Zinovijem 
Zinikem jsme hovořili o cenzuře 
a samizdatu, prolínání autorovy 
osobnosti do díla a nabourávání 
monolitičnosti prozaického 
uvažování. 

anastasia karpeta

Jak jste se seznámili s Pavlem 
Ulitinem a jeho texty?
Zinovij Zinik: Díky fi losofovi a divadelnímu 
kritikovi Alexandru Asarkanovi. Potkal jsem 
Ulitina, Asarkana a básníka Jurije Ajchenval-
da, když mi bylo zhruba devatenáct. V tako-
vém věku neexistuje žádná minulost a ani já 
žádnou neměl. Jako by tehdy nebylo vůbec 
nic. Sovětská hesla, rodiče dodržující záko-
ny, pusté ulice, špinavé vchody. Když jsem se 
za Gorbačova poprvé po patnácti letech vrá-
til z emigrace do Ruska, žasl jsem nad chu-
dobou, v níž jsme prožili své mládí. V šede-
sátých letech se mi to ale takové nezdálo. 
Pubescentní rozum přeměňuje realitu. Uli-
tin, spolu s Asarkanem, překvapoval právě 
tím, že se po vyhnanství a vězení nezařadil 
do sovětského davu, odmítl mluvit řečí mas 

– sovětskou i antisovětskou. Vytvořil si svůj 
vlastní jazyk.

Michail Ajzenberg: Já jsem se s Ulitinem 
seznámil na návštěvě právě u Zinovije Zini-
ka, mého kamaráda a Ulitinova žáka. Brzy po 
seznámení jsem si přečetl jeho text Makarov 
se škrábe za uchem [Makarov češet zatylok, 
2004]. Čtení zdánlivě neutrálních a na sebe 
nenavazujících vět ve mně vyvolávalo neklid 
a napětí. Těžko říct, zda to bylo rytmem, jímž 
propojil dech s myslí a intonací, nebo zvlášt-
ním způsobem uspořádání prózy. Při čtení 

„nudné“, bezdějové prózy se potřebujeme chy-
tit za nějaký háček, který by nás už nepustil. 
Já se za něj chytil v roce 1972. 

Jaký byl Ulitin ve skutečnosti?
MA: Když jsme se seznámili, bylo Ulitinovi 
padesát čtyři let. Nikdy sice nevypadal  starší, 

ale působil, snad kvůli příšerným životním 
zkušenostem, jako člověk z jiného století 
a jiného světa. Jeho věk jako by se řídil jiným 
kalendářem. Jako když čteme u Puškina a Tol-
stého, že „vešel čtyřicetiletý stařec“. Vůbec 
neodpovídal typu lágrového vězně – upřím-
ně řečeno, v lágru nikdy nebyl, jen v několi-
ka vězeních – a na svou vězeňskou minulost 
také vzpomínal jen zřídkakdy. Způsob jeho 
ústní komunikace se dal označit za „intonač-
ní útok“. I v osobním styku většinou zůstával 
spisovatelem. Jeden náš známý trefně řekl, 
že nemluvil řečí, nýbrž texty. Heideggerovi 
žáci vzpomínali, že během přednášek k nim 
promlouvala samotná fi losofi e. S Ulitinem se 
zdálo, že naproti u stolu sedí sama literatura.

ZZ: Ulitin ohromoval jakousi anglickou zdr-
ženlivostí. Ve svém tvídovém saku a kravatě 

se podobal britskému univerzitnímu profe-
sorovi. Asarkan vedle něho vypadal jako stár-
noucí hipík. Když měl publikum, hrál Ulitin 
komunikační role a choval se jako profesionál-
ní herec. Málokdo si to ale uvědomoval, proto-
že nepůsobil, že hraje. Přicházel se zápisníky, 
v nichž měl založené taháky – citáty vypsa-
né z anglických románů a pohlednic nebo 
ilustrovaných časopisů. Byly to natrénova-
né věci, které se vztahovaly k nějakým život-
ním situacím, například ke vztahu s Asarka-
nem, se mnou nebo s někým dalším; rád nás 
všechny parodoval.

Jeho texty nebyly určené jen k tichému čte-
ní. Když jsem doslal vlastní kazeťák, nahráli 
jsme spolu jeho tři knihy. Je to symfonie into-
nace a rytmu, jako rozhlasové drama. Ulitin 
vedl své monology, když ostatní pili, mluvi-
li, polemizovali. Poslouchal svého společníka 
i to, co se dělo v pokoji kolem něj, a promě-
ňoval svůj monolog podle situace, občas si 
něco zapisoval na papírky. Pak vytvořil další 
text, který posílal poštou všem, kdo byli na 
schůzce přítomni. Jeho pokoj v komunálním 
bytě překvapoval čistotou a pořádkem, i když 
veškerý volný prostor byl obsazen knihami 
a dvěma psacími stoly – na jednom z nich byl 
umístěn ruský psací stroj, na druhém anglic-
ký – a Ulitin pendloval mezi nimi. Spořáda-
ný život vedl díky své manželce Larise Arka-
dievně Stoljarové, která ho však nemohla 
zachránit před pády do deprese. Celé dni ležel 
obrácený ke zdi. Ale žertovalo se i na toto 
téma: naproti jeho bytu byla dětská nemoc-
nice s cedulí – Oddělení pro starší děti. „Tady 
máme Oddělení staršího marasmu,“ vtipko-
vala Larisa.

V souvislosti s Ulitinovou tvorbou 
se mluví o literatuře moskevských 
kuchyní a kaváren. Jakou roli hrál 
v undergroundu šedesátých let? 
ZZ: Často jsem psal o sovětské Moskvě jako 
o „nejvtipnějším vězení ve světě“. Ale upřím-
ně řečeno, nic obzvlášť bouřlivého a veselé-
ho na ní nebylo. Hodně se píše – zčásti kvůli 
mně – o jakémsi „ulitinovském okruhu“. Jeho 
čtenáře byste však v té době spočítali na prs-
tech jedné ruky. Existovalo několik kaváren, 
z nichž nás nevyháněli, dvě nebo tři místa, 
kde se Ulitin mohl postavit před publikum. 

Nejsem si jistý, nakolik lze označovat za 
underground to, co existovalo mimo ofi ciál-
ní sovětskou literaturu. To by znamenalo při-
řknout jí status něčeho reálného. My se k ní 
takto nevztahovali. Nikdo z nás ani neměl 

snahu publikovat. Být básníkem nebo proza-
ikem znamenalo psát poezii nebo prózu. Roz-
hodně dávám přednost označení samizdat, 
protože význam slova underground předpo-
kládá existenci něčeho na vyšší úrovni – ale 
na prvním patře vládl jen mrtvý a neskuteč-
ný ofi cialismus.

MA: Během domovní prohlídky zabavili Uli-
tinovi všechno, co napsal, včetně nedokonče-
ných textů i zápisníků. Až na vzácné výjimky 
víme jen o jeho poměrně pozdních dílech po 
roce 1962. V protokolu prohlídky je označe-
no dvacet pět bodů, přesně podle počtu zkon-
fi skovaných rukopisů. Kromě toho nevím, 
co všechno bylo zabaveno při prohlídkách 
v letech 1938 a 1952, kdy byl Ulitin opakova-
ně zatčen. Ulitin se těžko spojuje se zvláštním 
fenoménem „moskevské kuchyně“, to nebyl 
jeho styl života. Spíše s kavárnou, ale jen na 
krátký okamžik několika let. Stálí hosté mos-
kevské kavárny Artističeskoje se ze začátku 
šedesátých let musí pamatovat na člověka 
s holí, který si něco psal na papírky a ubrous-
ky, případně recitoval dlouhé monology. 

Po domovní prohlídce se klíčovými 
principy Ulitinovy tvorby stává 
šifrování, autocenzura. Je psaní 
o minulosti útěkem od reality?
MA: Dochovaly se i některé texty napsané 
před rokem 1962 a při porovnání není patr-
ný žádný rozdíl. Šifrování a zamlčování jsou 
určitým principem psaní, součástí meto-
dy „produktivního neporozumění“, a niko-
li důsledkem jedné prohlídky. Jeho literár-
ní postavy byly totožné s jeho čtenáři. Snažil 
se převést proces myšlení do jazyka, surovi-
nou jeho prózy je čistý vnitřní stav. Napří-
klad když na někoho myslíme, neuvažujeme 
o jménu a příjmení. A zdali píše Ulitin jen 
o minulosti? To bych určitě neřekl. Ulitin tká 
text podobně, jako pavouk splétá pavučinu; 
znehybňuje mizející dějiny. Dějiny už nejsou, 
existujeme mimo dějiny a jim navzdory. Něco 
však zůstává. Ulitin píše právě takové „něco“. 
Vynalézá způsob, jak chybějící události připo-
mínat a fi xovat.

ZZ: Není to šifrováním textu, spíš způsobem 
komunikace – takhle mluvili všichni: v naráž-
kách, aluzích, podobenstvích, nepřímou řeči. 
Každá vyslovená myšlenka je lež. To není jen 
citace z Fjodora Ivanoviče Ťutčeva, k této 
myšlence se hlásí Emil Cioran i Ludwig Witt-
genstein. Ulitin se nejvíc hrozil komunikace, 
která nutí člověka mluvit jazykem nepřátel. 
Namísto ní nabídl básnickou logiku vyslove-
né myšlenky nebo sentence, jež se uskutečňu-
je opakováním, asociací, hudebními principy, 
ozvěnou v podtextu, který vzniká bezděčně 
jako při poslechu hudby, díky samotnému 
procesu čtení. Je to hlas člověka, jenž pro-
chází jako ve snu různými věky a generace-
mi, naslouchá spektáklu řeči. V dnešní době, 
jež je zaplavena novou vlnou falešného pat-
riotismu a demagogií, hledáme hlas, v němž 
zaslechneme intonaci mravnosti, nezávislosti 
a svobody a kterému ještě dokážeme uvěřit. 
Právě to je Ulitinův hlas. Důvěřujeme mu, pro-
tože tento člověk nemá co ztratit – ani svou 
minulou pověst, ani svou fi ktivní budoucnost. 
Zbývá jen „přeměňovat maniakální deprese 
do jásavého divadla“ – cituji parodické kos-
trbaté verše Alexandra Asarkana. 

Ve svém textu Znaky pripominanija 
jste napsal: „Pavel Ulitin je spisovatel. 
Žádné doplňující defi nice v daném 
případě nejsou třeba.“ Co má očekávat 
čtenář, který nezná literární kontext 
Moskvy šedesátých let a poprvé se setká 
s „telegramy adresovanými sobě“? 
MA: V samém jádru Ulitinovy prózy je hod-
ně hypnotického. Jeho psaní jako by se nachá-
zelo „na stinné stránce literatury“. Čtenář 
se ocitá uvnitř této prózy, nikoliv uvnitř 

Na stinné stránce literatury
20 rozhovor 

Holčička, rybka a krutost: kde by ji zase mohl najít? Jak se jmenuje vaše nová doba? Jmenuje se TICHO. 7. 9. 65
Kniha -objekt podle Pavla Ulitina. Foto Anastasia Karpeta
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O Pavlu Ulitinovi, znehybňování dějin a metodě „uklejek“

prózy -zobrazení, prózy -fi lmu, ale uvnitř 
samotného textu: mezi písmeny. Literatura 
se stává realitou, tedy jednoduše – bytím, člo-
věk se stává literaturou. Nevím přesně, kdo to 
ještě dokázal zrealizovat do takové míry. Lite-
rární kontext Moskvy šedesátých let k tomu 
není potřeba znát. Sám Ulitin do něj nezapa-
dal, vždy existoval zvlášť. Jeho próza čeká na 
stejně zvláštního čtenáře existujícího mimo 
kontext.

Má v Ulitinově případě vůbec smysl 
oddělovat literaturu a život,  mluví -li
o své tvorbě jako o pokusu dívat se 
na život coby na možnou knihu?
ZZ: Hranice mezi osobností a tvorbou nejsou 
vždy jasné. Každý spisovatel píše autobiogra-
fi i. Poslední dobou se stále zřetelněji zdůraz-
ňuje křehkost hranic mezi životem a literatu-
rou. Ulitin ale na rozdíl od ostatních vytvořil 
propojením textu a spisovatelovy osobnosti 
cosi velmi dynamického. Komunikace se čte-
nářem se stávala divadlem, v němž se čtenář 
aktivně účastnil autorova života. Téměř ve 
všech jeho dílech je přítomen úmyslný zma-
tek mezi životem a jevištěm, hrou a osobní 
tragédií. Nějaký čtenář napsal Ulitinovi o jeho 
textu -stenogramu, rozmlouval s ním a tyto 
dopisy a rozhovory se nakonec dostávaly zpět 
do Ulitinovy prózy. Byla to práce za pochodu, 

„work in progress“. Ti, s nimiž se pravidelně 
stýkal, brali jeho spisy čistě osobně: hleda-
li v textu svá slova, svá tajemství či narážky. 
Takové dialogy i próza osvobozovaly od nená-
vistné stylistiky, v literatuře i v životě. Posluš-
ného čtenáře přetvářel v aktivního autora, 
všední život se stával fascinující literaturou.

Můžeme Utilinovu prózu dnes číst 
bez komentáře a dešifrování? Nebo 
je určena pouze zasvěceným? 
MA: Řekl bych, že aktuálnost Ulitinovy pró-
zy se nesnižuje, ale naopak vzrůstá. Ulitin 
není modernista. Předběhl svou dobu a urči-
tého obecného pochopení se mu dostávalo už 
v devadesátých letech. Jeho prozaické myšle-
ní je soudobé, diskrétní a fragmentární. Frag-
ment je nejdynamičtější formou perspektivy 
a ulitinovské spojování dílčích fragmentů roz-
šiřuje vnitřní hranice literárního díla. V pod-
statě mluvíme o nové esenci literatury. Tako-
vý druh vyjádření vždy rozeznají ti, kdo tuto 
novou esenci potřebují. Náklad první publiko-
vané knihy se prodal během půl roku a měla 
dvacet čtyři recenzí, což odpovídá novému 
bestselleru. Nemyslím si, že je nutné při čtení 
tuto prózu dešifrovat. Nejdůležitější je nějaký 

„skrytý text“ a hlas, nikoli fakta a informace.
ZZ: Těžko říct, nakolik bude Ulitinova pró-

za srozumitelná cizímu člověku. Co však 
znamená „cizí“? Když jsem se poprvé setkal 
s jeho texty, nerozuměl jsem skoro polovině 
aluzí a odkazů. Ale ty texty mě okouzlily, pro-
tože jsem v nich zachytil Asarkanova slova 
a gesta a jejich parodická citace mě vysvobo-
zovala z jeho vlivu. Namísto italštiny, kterou 
mluvil Asarkan, jsem propadl angličtině Pav-
la Ulitina. Na někoho Ulitin působí, na něko-
ho ne – jako marihuana.

Moje první pokusy publikovat Ulitina 
v respektovaných emigrantských časopisech 
se setkaly s ohromujícím odporem. Publiko-
vala se tam totiž próza, jež se od té sovět-
ské lišila pouze svým antisovětským tématem. 
Teprve když vznikly nezávislé alternativní 
platformy jako Syntax Andreje Sinjavského, 
vyvolal ulitinovský druh prózy celý kult. Jsou 
v ní přítomná věčná témata přežití na hranici, 
hrdinství ve slabosti a síla poražených, v tom-
to smyslu musí být pochopitelná i pro čtenáře 
střední Evropy, která přežila strašlivou dobu 
ve spárech stalinismu a nacismu. Ulitinovy 
texty jsou psány v několika jazycích a podob-
ná polyfonie hlasů bude mít jistě velmi blízko 
k středoevropské čtenářské zkušenosti. Je to 

taková svérázná cesta do Evropy přes mrtvo-
ly ruských a sovětských klasiků, kteří si vyso-
ce cenili monolitičnosti prozaického myšlení.

Jak by měly být vydávány Ulitinovy 
texty a čím byl ovlivněn výběr 
textů obsažených v Rozhovoru 
o rybě (Razgovor o rybe, 2002)?
MA: Ulitin pracoval denně několik hodin, jeho 
archiv je tudíž mimořádně rozsáhlý, přestože 
obsahuje pouze jeho pozdní dílo. Zatím jsou 
publikovány jen fragmenty. Rozhovor o rybě, 
první vydanou knihu, předal původně Ulitin 
v naději, že by mohla být publikována, Ziniko-
vi, který emigroval. Dá se říct, že je to výběr 
samotného autora. Spíše než o knihu se jed-
ná o sbírku – „uklejku“. Částečně je to jistý 
druh vizuálního umění. Podstatná je podoba 
rukopisu, rozmístění textu na stránce, mon-
táže podtitulků, vlepení, rukopisné vsuvky 
a komentáře. Řada vložených stran je napsá-
na různým inkoustem i různým písmem. Uli-
tin virtuózně kopíroval cizí písmo, například 
Dostojevského. Možná se tam vyskytují imi-
tace vlastnoručních podpisů i dalších celebrit, 
ale je třeba provést grafologickou expertizu. 
Samozřejmě nejspornější je publikace knih-
-objektů. Už v padesátých letech začal vyrá-
bět palimpsestové knihy -objekty, jež měnily 
zaběhnuté čtenářské návyky – při čtení bylo 
nutné brát v potaz i jejich grafi ckou podo-
bu. Ulitin byl posedlý literaturou. Stejně jako 
je každý spisovatel posedlý snem o Knize. 
S hledáním nové poetiky přichází i nový pří-
stup k samotnému pojmu knihy. Nelze -li ji 
publikovat, dá se alespoň vyrábět. Svázat lze 

cokoliv, ale pak se to stává knihou. Ulitina je 
nutné publikovat ve formě nejbližší originá-
lu. Také proto, že jeho originály mají nějaký 
vedlejší účinek, sugestivní vliv. 

Jak fragmentárnost Ulitinových textů 
odpovídá multimediálnosti, tekutosti 
a diskontinuitě pozdně moderní doby?
ZZ: Je zcela zřejmé, že Ulitinova metoda 

„uklejek“ – proces slepování různých útrž-
ků rozhovorů, jejich kolážování do jednoho 
celku – jako by předjímala dobu internetu, 
hypertextu, metodu elektronické montáže 
typu kopírovat–vložit. Tím spíše, že na roz-
díl od Nabokova, který popisoval různé kar-
tičky a pak je kombinoval do jednoho textu, 
zanechával Ulitin ve svých textech významo-
vé švy – smyslové díry, zámlky, přesně jak se 
to děje v procesu SMS komunikace. Samo-
zřejmě není jediným, kdo se prorocky vlou-
pal do našeho způsobu myšlení. Po světě při-
cházejí na podobné nápady myslitelé, kteří 
o sobě nikdy neslyšeli. O mnoho let pozdě-
ji, když jsem se přestěhoval do Anglie, jsem 
se dozvěděl o skupině New York Correspon-
dence School. Její zakladatel Ray Johnson 
se spolu se svými přáteli zabýval něčím, co 
nazývali post -art nebo mail -art [ve smyslu 
poštovní umění – pozn. red.]. Šlo o poštov-
ní výměnu pohlednicových koláží, ve kterých 
byly záměrně zmatené identity odesílatele 
a příjemce. William Burroughs ve stejné době 
začal nahodilým způsobem stříhat na kous-
ky Shakespearovy texty a poté je zas v chao-
tickém pořadí slepoval zpátky. Byl to protest 
proti kultuře vnucené shora. Ve všech těchto 

experimentech jsem nacházel podobnost 
s Ulitinovými experimenty se slovesnou kolá-
ží. S tím rozdílem, že to, co bylo pro Burrou-
ghse nebo Johnsona intelektuální a stylis-
tickou revolucí, pro Asarkana nebo Ulitina 
znamenalo zároveň nebezpečnou hru s cen-
zurou a s orgány Státní bezpečnosti. Všech-
ny ale spojuje pokus vytvořit umění z ničeho, 
ze slovesného smetí, z přehlížených emocí 
a novinových odpadků. Stejným způsobem 
zacházel se svými kolážemi Kurt Schwitters 

– ještě předtím, než emigroval z Berlína do 
Anglie. Samozřejmě že jeho německé koláže 
znamenaly pro Němce něco jiného než pro 
Brity, protože v nich poznávali něco vizuálně 
známého, cosi jako obecně evropskou vizua-
litu. Totéž lze pozorovat i u Ulitinových ver-
bálních koláží.

V Ulitinově próze je tolik slovních narážek 
a aluzí na evropskou kulturu, že bude zjev-
ně chápán jako velký svéráz – divný, ale svůj. 
Netuším však, jak bychom ho měli překládat 
z ruštiny zpátky do evropštiny. Když píšeme 
v ruštině „Odpusťte pěchotě“, všichni vědí, že 
je to Bulat Okudžava. V překladu tahle věta 
nic neznamená. „Kouzelná chvíle, vzpomí-
nám si“ – to je Puškin, to je mýtus. Zkuste 
to přeložit do angličtiny: � e magic moment 
I remember… Vzpomínám si na určitou chvíli 
a na to, že byla kouzelná. Ale co dál?

Michail Ajzenberg (nar. 1948) je ruský 
literární kritik, básník a kurátor archivu 
Pavla Ulitina v Moskvě. Je autorem šesti 
básnických sbírek a čtyř esejistických 
knih o moderní ruské poezii. Působil 
jako vysokoškolský pedagog, šéfredaktor 
poetické knižní série v nakladatelství OGI 
a poté v nakladatelství Novoje 
izdatělstvo. Ve svých kritických dílech 
se zaměřuje na klíčové postavy ruské 
poezie druhé poloviny 20. století (Josif 
Brodskij, Vsevolod Někrasov, Jevgenij 
Charitonov). Je laureátem cen Andreje 
Bělého (2003), Anthologia (2008) a dalších.

Zinovij Zinik (nar. 1945) je ruský 
spisovatel a novinář. Ze SSSR emigroval 
v roce 1975. Žije a pracuje v Londýně. 
Jeho prózy byly přeloženy do řady 
evropských jazyků. Román 
 e Mushroom 
Picker (1987; v ruštině Rusofobka 
a fungofi l, 1986) byl zfi lmován britskou 
televizí (1993). Sbírka povídek v angličtině 
One Way Ticket (Jednosměrný lístek) 
vyšla v USA v roce 1996. Jejich tématy 
jsou přesídlení, otázka třetí emigrace, 
ztráta kulturní identity, vnitřní a vnější 
exil, pocit cizinectví. Mezi jeho nedávná 
díla patří History 
 ieves (Zloději dějin, 
2010), Emigration as Literary Device 
(Emigrace jako literární metoda, 2011), 

 ird Jerusalem (Třetí Jeruzalém, 2013). 
Nakladatelství Divus v Londýně připravuje 
k vydání autobiografi i věnovanou 
Pavlu Ulitinovi, Alexandru Asarkanovi 
a Moskvě šedesátých a sedmdesátých let.
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Pavel Ulitin si čte v Zinikově knize. Foto Eamon Helly



 a2 – 3/201622 beletrie

Autor této prózy od čtenáře očekává, jak 
naznačují jeho vykladači, neupřesněný druh 
spolupráce, zato přirozené čtenářské potřeby 
(orientovat se, šmírovat postavu, dolovat 
poučení) pomíjí. Aby toho nebylo málo, 
naše ukázka je sestavena z dosti od sebe 
vzdálených útržků. Ale syžet má. Tíživý.

Koncept 

1
15. 12. 66
Toulám se zas cestičkami tohoto lesa, nepojmenovávám.

Dráždila, svlékala se, ale já netušil, že se tomu říká dráždit. 
O tom nikoho ani nenapadne vykládat, leda tak hodinu před 
smrtí. A to už bude zjevně zbytečné. Úspěch se dostavil tam, 
kde nic neutkvívalo, kde byly žvásty a blouznění a tak. Kde 
byla obezřetnost nebo adresa nebo čtenář, kde se vše drželo 
v mezích zmíněné obezřetnosti: co je a co není možné. Mlu-
vím o něčem jiném, o něčem jiném. A všichni to mají stejně, 
jenom v různé míře. Běžci byli mazaní, běžci šetřili síly, běž-
ci udržovali rozestupy. Dokonce ani Puškin na sebe nekladl 
nárok napsat za vteřinku báseň, kterou zapomněl. Napsal 
a zapomněl. Měkce, něžně, klidně, bez křečí, bez prudkých 
gest, s příjemně narůstajícím pocitem uspokojení. Pamatu-
ji si směr, ale nepamatuji si místo. Vstoupil do našeho živo-
ta? Vstoupil? Pamatuji si zvláštní dojem: o mně ani slovo, 
dvě slůvka o mně, jako bych neexistoval. Zrovna „jako bych 
ne   existoval“. Zrovna tak to bylo. Nic jiného mi nepředvedli. 
Hned jsem skotačil, hned projevoval svůj temperament. Hra-
nice je jasná, v žádném případě ji nelze překračovat, jinak se 
z toho zblázníš, ale je nenápadná, takže se překročí snadno. 
Kam vede narušení? Možná i k úspěchu.

3
Odchází a přichází slovo. Přišlo a pak zase odešlo. Talent spo-
čívá v něčem jiném. Vrchol je vnímán jako něco přirozeného. 
Nadšený člověk se dívá s nadšením, zatímco talent sedí a trpí: 
udělal jsem si příliš velké jméno, není v mé moci ho pěstovat. 
Tak zase chytračím. Prostě jsem vycítil, z které strany je tře-
ba namazat chleba máslem. Jinak si tě nebudou vážit. Abso-
lutně žádné pokroky. Nic, jen různorodé požitky. Vyhodím 
tohle plátno. Ale nejdřív před ním posedím a vykouřím cigare-
tu. Jako fi lm Salto. Jako Bulgakovův román. Jako podstavec ze 
zakázaných knih. A odkudpak víte o jejich existenci? Z vaše-
ho pokárání. Z toho, co jste vždycky přecházel mlčením. Pře-
vzal jste novou módu: prezentovat mlčení jako hrdinský čin. 
Posedíme, popijeme, zmlkneme: bude to manifestace mlčení. 
Tak se hrdinou stane každý. Hrůzu nahánějící bojová jednotka, 
to se mělo předvídat. Dals jim možnost: dali ti chomout. Čte-
ní se projevuje. Dokonce i přilepování. Stejně jako libovolná 
konfrontace, aspoň pomyslná, aspoň jedenkrát za život. Toto 
se nestává. Toto se stává. Stává se i to. Zas se vracím z ono-
ho světa. Ona mě zase mě dráždí. Nezavdej jí příčinu. Zvlášt-
ní, kronštadtské námořníky popravovali zastřelením přímo 
na tomto náměstí. Pár kroků od vody, z níž vystoupila nahá. 
Jabloně byly tak nízké, že je desetiletý chlapec otrhával ze 
země. Takhle, jako u bazénu. A křižník se stal obrovským jen 
díky mýtu. Do toho také musela zasáhnout. Bez ní by to nešlo.

19
Wie würde dich die Einsicht kränken: wer kann was Dum-
mes, wer was Kluges denken, das nicht die Vorwelt schon 
gedacht? Zdánlivě, zdánlivě. Už jsem si přestal plést takové 
věci. Nikdo nevyslovil to nejdůležitější o starobylém krámku 
s metaforami: mluvit zajímavě o nezajímavých věcech, a ona 
to vyslovila. Ale zasyčeli na ni. Ale nikdo jí neuvěřil. Ani ne, 
děkuji uctivě, už si to nějak přeberte sami. Tak zdvořilý spo-
lečník, a tak neurvalý dopisovatel. Všecko je vám málo. Tako-
vá chamtivost se nesmí podporovat. Urazit autora románu 
Masky, to není nic těžkého. A proč se před ním takhle ponižo-
vali? To je zatím jediný dojem ze stenografi cké zprávy. Co se 
má co bát?, a ona se bojí. Hemingway, napsáno, jak se vyslo-
vuje – Eminvej –, zní dobře, ale čte se jako drzost a přemrš-
těnost. Taky bych označil tužkou potřebnou stránku a celý 
život bych pak nedělal nic jiného, jen ji pročítal. Aha! Tudy. 
Tak takhle to je. Takže tím jsme měli začít. „Der Ekel“ or sim-
ply „Disgust“ – that is the name of his only novel. � e face is 
ugly as usual. No wonder, nature is just and economical. Too 

much beauty is as too much intellect: it calls forth the ven-
gence of fate. Ano, ale já četl, že snad Škola plavání ve skuteč-
nosti neexistuje. To je směšné. Padá sníh. Ona leží. Vy sedí-
te. Oni se rozběhli. Do módy přišly fotokopie s poznámkami 
napsanými tlustou tužkou. V originálu jsou poznámky napsa-
né modře anebo červeně, ale na fotokopii je čitelná jen mast-
ná tužka. Ještě nikdo nevyprávěl o tom, jak Galič četl udání 
na Galiče. Podepište. Ano, ale tady je napsáno „podpis zastře-
leného“. To nevadí, podepište, to nic neznamená.

Poslední dny

1
23. 5. 67
TAK JE TO TŘEBA, PÁTÉ PŘES DEVÁTÉ
K otázce druhého „já“. Druhé Já. Třetí, čtvrté, páté. Jinak 
to nestihneš. Nestihneš to. No nestihnu. Myslíš, že do kon-
ce života zbývá hodně času? Poslední dny. A na přemýšlení 

– ještě míň. A na promýšlení – ještě míň. A psaní – ještě míň.
Tohle všechno potřebuji, jako rybaření na udici z vrtulníku 

nad svým osobním jezerem. A tady se taky potkali. Mister 
Wainot a soudruh Acobyne. Monsieur Purkwapa si zachová-
val odstup. Já také. Nedostávalo se slov. Nedostávalo se obra-
zů. Měl jsem nechutný pocit, že se mi mozkové závity přile-
pily k lebce. Směšné. Pořád to samé. Ale bez toho by to bylo 
ještě směšnější. Jménem kováře o kovářském pomocníkovi. 
Přepadla by tě úzkost. Styl by zůstal zachován. Tak se dělá 
postava. Tvořil rybičku. A to víš, že má jednu nohu kratší? 
Nevšiml sis? Vždyť je to vidět, když jde k tabuli. Hlavně to 
nikomu neříkej. A víš, že s ní má poměr. Vozil ji do lesa na 
kole. Manželka o tom určitě neví. Ale ona se k ní chová hezky. 
Hlavně to nikomu neříkej. Je to takové tajemství. To je hor-
ší než nevěra. To je skoro zločin. I když vlastně ne. Pak se to 
stalo i jinému učiteli na jiné škole.

Ještě se ani nenaučili číst encyklopedie, ale už se do nich 
pokoušeli dostat. Puškin, Platón, Pereverzev, Pospelov. Vidíš 
to? Dneska stačí být docentem moskevské vysoké školy, a už 
jsi v encyklopedii. Vedle Platóna a Aristotela.

19
 ČERVENÝ TELEFON
 byl určen k rozřezání
  30. 4. 67

(jako každý pokus napsat resumé, když 
nemáte celou knihu po ruce)

POKUD ode mne uslyšíte jiná slova, znamená to, že 
jsem podlehl ďábelské síle a nedokázal přemoct lid-
skou slabost.

POŘÁD TO NENÍ ONO.
Nesprávná slova, nesprávná hudba, nesprávné obrazy.

Vaše obeznámenost s veselým novým světem prá-
vě začíná. Však on teprve ukáže svou pravou tvář, 
Nikita Morgunok ze země Muravie.

Je mi hanba, že osobně ZNÁŠ takového spisovatele.

Jakkoli se ještě přilep/š/it, jen dokázat, že „to máš“ se nepo-
dobá Tomášovi. Přitom se dotýkáme staré biblické otázky: 

„Cožpak jsem strážcem bratra svého?“ Zdaří -li se toto úhled-
ně vyjádřit, velký dík tobě. 

Kdoví proč nefunguje 
zimní krajina.

Inzerát začíná 
slovy „Zmožený 
zbožňováním 
a vůbec nemožný 
génius”. Ďábelský 
chechot přehlušuje 
následující slova.

Každé hovado má 
právo na život, někteří 
dokonce i žijí! Tak zní 
defi nice pojednání 
Akta, pakty a fakta.

Strávili jsme 
4 hodiny v posteli 
a o všem si 
promluvili. Teď 
si utvořila nový 
vzorek MNE.

Nafukovací člun 

Rozčiloval mě celý den. Srazil mě z kola. I tak jsem to přečetl 
4krát. A dost, dost. Řekl jsem to jinak, byly v tom nervózněj-
ší rytmy. Jinak se neuklidníš. A teď si v klidu přečteme knihu 
ve francouzštině, napsanou v 18. století. Všude s sebou tahá 
uklidňující, konejšivou atmosféru. Zde natáhneš brka kvůli 
jedné básni. Řekl a zapomněl na to.

 Just the time to read French. Just the moment to 
run away. When I get highly baffl  ed I just open page 174 from 
the novel For Whom � e Bell Tolls. It’s a reassuring sight. You 
ought to try it sometime.

Can’t you see it’s diff erent? 
Can’t you say?

Ale já potřebuji jiné rytmy:

20 let ledabyle
například.

Další Nafukovací člun

SMRT CYKLISTY se nepodvoluje hlasitému čtení. Snad pro-
to, že je tam řečeno: víc už není potřeba psát. A výběr je ješ-
tě menší než u osiřelé tečky z dvojtečky. Epocha pěkné kaše 
z papírmaše byla vyhlášena dávno. Ale co ta trapná situace 
s hrochem! Dneska je všechno „Scribbledihobble“. Však ano. 
Znamená to: vydrž, děvčátko, vydrž! To jsou určitě brýle.

A Jakonsní žije -přežije? Jako ona s ním, tak on s ní.
Ein Reisebericht fur meine Freunde:
M О S К А U 1937 – eh? Never in my life did I read a book 

with so exciting interest, with pleasure, with thought, with 
infl uence on the following steps in my life. As if a book can 
model a behaviour. AS IF.
� e crucial point was critical attitude to life and the unreal, 

non -genuine reality. � at’s the beginning of an end.

Zde se ukrývala má záhuba.

Doktor Pijan se zruinoval a koupil Masky od Andreje Bělého 
za 12 rublů. Jenom kvůli 78. stránce. Bezpartijní komunista 
by taky kolektivizoval.

Rozmar

2
Mezi překladateli Jamese Joyce vzplanula bouřlivá lingvistic-
ká debata. Ona patřila ke škole, jež se přikláněla k názoru, že 
je zde nutné říci „polib mi prdel“.

Jako kdyby stará slova překážela. Jako kdyby slova byla 
spojena s místem. Jako kdyby někdo potřeboval nová slova.

Název knihy příliš připomíná 
robota, že? Samozřejmě že ne.

Metastázy (1967) –

18 sešitů. Ale BŮH se píše vždy s malým písmenem.
V tom tkví celý rozdíl.

Pospíchám a padám.

Ani obočí, ani bradku, ani knír, nedovol nikomu, aby stříhal, 
co ke mně patří. Křik se ozval z jiného důvodu. Vikomt se baví, 
král si hraje, stojí to dohromady 2 halíře. Sempera? Tempera? 
Zaskočila jen na chviličku. Tak jsme se bavili, nejdřív ve stoje. 
Pak jsem se posadila. Pak jsem seděla, pak ležela, a pak zase 
stála. Žádné intimity. „Posera“, to je samozřejmě chyba světo-
vé literatury. A „smraďoch“ se píše s „a“! Jen „svině“ nevzbu-
zuje žádné pochybnosti. Slovo na „p“ se dá najít i ve starém 
vydání Dalova slovníku. Není možná! Dvoření manželce po 
anglicku ustalo. Metastázy ovšem také.

8
Kolo, pokračování 

Ach jaká tragédie, že ten její není profesor! Ach jak by si přá-
la být paní profesorovou! Ať je vděčná, že zatím neseděl, pán-
bů ho chraň! To já umím taky. Taky mám na to téma co říct. 
Jen mlčím. Přeskočili jsme m a t e m a t i k u. Přeskočili jsme 
Metastázy (1967). Teď je to nám k ničemu. Mnohem důleži-
tější je – dopravit kolo z Leningradského nádraží. Mnohem 
důležitější je ještě něco. Dobře, už mlčím. Ani slovo. Stylistika 
skrytého syžetu pomáhá někdy jen přes Jamese Joyce, a někdy 
dokonce jen přes Choderlose de Laclose. Něco nepochopitel-
ného se stalo s perem. Zašpiníš se, zničíš si oblek, teď nemů-
žeš. Ani jednou ses nepodíval na slova napsaná dnes ráno. To 
je hrůza. Které království nebude mít konce? Copak nechápeš, 
co mě teď trápí? Podařilo se mi to nejdůležitější, ale nic jsem 
o tom neřekl. Kolo. Dosud není důvod pokládat její překlad 
Dona Juana za nejzdařilejší, nevím proč, ale Akimov na to má. 
Jistě, je to vtipné. To si uchováš. Ano, je to velká událost. Teď se 



a2 – 3/2016 beletrie 23

Pavel Ulitin

můžu dívat z okna komunálního bytu s perspektivou cyklisty. 
Co tě nemá! Teď se můžu dívat na Kreml očima cyklisty. Ty si to 
nedokážeš představit, protože jsi nikdy nebyl cyklista. Asi tak.

Kritérium

13
Jakýmkoliv způsobem se vytrhnout z prázdnoty. Jakým-
koliv způsobem udržovat rozestupy. Najednou mě to roz-
čiluje. Hustě vysázené řádky vypadají jako porucha rytmu.

ROZŘEZAT

To bylo skvělé řešení. Rozřezat, a hotovo.

OČI TĚKALY PO TĚCH CESTIČKÁCH. OČI TĚKALY A NIC 
NENALÉZALY. OČI SE TOULALY A NENASYTILY SE. JAKÝ TO 
MÁ SMYSL? A CO JE TU SYMBOL?

Kousky textu takového formátu kdysi, kdysi. Kartičky 
takového formátu. Taky byly kdysi. Čím začínala ta kni-
ha? Přírodním zákonem. A končila Schillerovou citací 
v nejneuvěřitelnější situaci. A to není všechno. Pořád 
navazoval, pořád. Jsou -li obrázky stejné, je načase něco 
dělat, něco dělat. Jestli je to dobře. Aj sedli špatně? Aj 
sedli špatně. Stroj ví, kdy má udělat chybu. 

17
Vždyť ty jsi veselý člověk od pří-
rody, pročpak se neveselíš, co?

EXISTUJE MOŽNOST ODJET DO MINULOSTI

ZVLÁŠTNÍ RYCHLOSTÍ

Takhle to tam stálo? Jak se jme-
nuje ten text? Dilema pana Sta-
nisława Lema.

– Dostojevskij – zahlaholil hlas za stěnou. Napůl uctivý, napůl 
výsměšný. Byl to Veselý hlas. Co si mám vzít s sebou? Zachmu-
řený cestující začal pobíhat sem a tam. Jsem vyvolán, asi mám 
promluvit s dozírajícím průvodčím. Pokud chcete přestoupit, 
ještě je čas. Zbývá 5 minut do odjezdu. No tak. Celý život jsem 
se na to připravoval, a nemám si co vzít. Ještě je čas, ale hla-
va nefunguje. Tohle je z Udičky (1965).

To je ale zvíře. Nic nedělá a baví se. Bestie. Chodí, hýbe se, 
pracuje rukama, mozek nenamáhá, a přitom se baví. Podivu-
hodná schopnost se bavit, schopnost, kterou jsi ztratil a kte-
rou jsi podceňoval, když jsi ji měl. Ještě hůř. Ztratil jsi pocit 
radosti z profesionální zručnosti. Ještě hůř. Ztratil jsi radost 
z milované práce. Ještě hůř. Ztratil jsi radost z jednoduchých 
radostí života: chodit, dívat se, dýchat a žít. Existuje možnost 
odjet do budoucnosti zvláštní rychlostí?
But what do I get out of it?

BUT WHAT DO I GET OUT OF IT? 3. 9. 66 
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VŽDYŤ TY JSI OD PŘÍRODY VESELÝ ČLOVĚK,
PROČPAK SE NEVESELÍŠ? 

Takhle zase obalamutím sám sebe, 
a nic z toho. Zase.

Domluvili jsme se, že se toho nebudeme dotý-
kat, jinak je to ještě nesnesitelnější. Jinak bude 
ještě hůř.

Existují i jiné způsoby, jak snést lež a smutek. Příšerný pří-
běh. Přečetl jsem ho ještě jednou a přepadla mne úzkost. 
Jacques -Pierre Cimetière – jak důvtipné. Kde končí paro-
die a začíná špatná próza?

Tento kousek cesty jsme ušli spolu. Doprová-
zel mě a cestou se rozpovídal. Lze si pomyslet, 
že jsme si rozuměli.

Co to je Tvořená legenda? 3. 9. 66
Teď upřeme pohled na to, co jsme dávno měli odklidit z očí, 
a zas budeme přešlapovat na místě.

TUDY SE NEDÁ PROJET  Tudy se nedá projet. Tady 
    máme sesednout z kola.  
    Proč vykopali ten příkop? 
    Vyřízli ho mechanickým 
    způsobem.

A teď si představ, že nic takového neexistuje. To si lze před-
stavit velmi snadno. Jak bys začal? Nic z toho se nestalo. To 
si lze představit velmi těžko.

Jak nadávat v pěti jazycích, slovník sprostých slov, zajímá 
mě lingvisticky. Kolik má stránek? 127. Vydán v Londýně 
v roce 66, autor Pitěr Vulf.

Vždyť ty jsi od přírody veselý člověk, pročpak se neveselíš?
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BUT EVEN WHEN EVERYTHING HAS BEEN DONE THAT CAN 
BE DONE, CIVILISATION WILL STILL BE DEPENDENT ON THE 
CONSCIENCES OF THE GOV -ERNORS AND THE GOVERNED.

I want to think over it.

 
Nobody
Wanted
To Die.

And I wanted. And he wanted. Better 
die than live the 
life of those who despise themselves.

 4. 9. 66
THE RESIDENT
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DESIRE UNDER THE ELMS
and with whom! &&&&&&&&&&&&&

$$$$$$$$$$
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Prosím vás, jaký to mělo smysl? Žádný smysl v tom nebyl. 
Zamlžit obsah. Jména změnit k nepoznání. Zápisky nebožtíka. 
Uznání se obrátilo v houbelec. Ale jaký je člověk, za 5 minut 
může v cizí duši vystavět vzdušný zámek. A pak zapomenout. 
Myslím, že jsou to stejné motivy. Myslím, že i stejný směr. 

To je pěkná pitomost!
Líbí se jí považovat tě za mrtvého.
Co nacházeli v Odysseovi a přestali nacházet v Plačkách nad 

Finneganem? Jakoby na tom Joyceovi sešlo, aby něco našli. 
Wells i Joyce – byly tam dvě strany, minimálně, ale co on tam 
může vidět, odborník. Dík aspoň za citace z Edwina Drooda. 
Ten přizdisráč si nebral servítky. Sám neuvěří, že se tak cho-
val. Tak začala moje cesta. Tak vznikala moje osobnost. Fraška. 
A všichni vážně naslouchali. Velryby a kdo ještě? A Perever-
zev v podstatě umřel před 30 lety. Nohy, odneste mě odsud 
pryč. Chcete chodit? Chceme chodit. Aspoň psaní se ucho-
valo. Kdyby jen proto, aby někoho bodlo. Co otřáslo tím sle-
pičím mozkem, nechť rozbouří jiné slepičí mozky. Pro ně je 
důležité něco jiného. To je nutné mít neustále na zřeteli. Při-
nejmenším se občas musíš tvářit, že rozumíš.

Z ruského originálu Razgovor o rybe (OGI, Moskva 2002) vybrala a přeložila 
Anastasia Karpeta. Redakce překladu Libuše Bělunková. 

Poznámky

Salto – film Tadeusze Konwického z roku 1965 

manifestace mlčením – narážka na demonstraci proti potlačování svobody 
slova, uspořádanou na moskevském Puškinově náměstí disidentem 
Alexandrem Jeseninem -Volninem: demonstrující smekli a mlčeli

Wie würde dich die Einsicht kränken… – Jak by tě poznání as ťalo/ že 
vše – ať hodně moudré to či málo –/ už dávno bylo vymyšleno kdys?, 
citát z Goethova Fausta, zde v překladu Otokara Fischera

Valerian Fjodorovič Pereverzev (1882–1968) – ruský literární kritik 
pronásledovaný ve třicátých letech

Gennadij Nikolajevič Pospelov (1899–1992) – učitel literární teorie 
v moskevském Institutu filosofie, literatury a historie

Scribbledihobble – scribble je anglicky čmáranice, nečitelný rukopis; hobble kulhání 

Masky – román Andreje Bělého z roku 1932

cimetière – francouzsky hřbitov

Vladimir Ivanovič Dal (1801–1872) – ruský jazykovědec a lexikograf, zakladatel 
Ruské geografické společnosti, autor Výkladového slovníku živého ruského 
jazyka (1863–1866) obsahujícího přes 200 000 slov 

Tvořená legenda (1905–1913) – románová trilogie Fjodora Sologuba 
(Kapky krve, Královna Ortruda, Dým a popel)

Desire Under the Elms (1924, Touha pod jilmy, též Farma pod jilmy) 
– divadelní hra Eugena O’Neila, filmová adaptace z roku 1958

Nikita Morgunok – myšleno sovětský básník Alexandr Tvardovskij (1910–1971)

Země Muravie (1934–1936) – Tvardovského poema, hlavní postavou je prostý 
rolník Nikita Morgunok 

Pavel Ulitin (1918–1986) byl jedním z prvních evropských 
postmodernistů, kteří experimentovali s možnostmi 
autobiografi ckého vyprávění. Jeho texty vycházely 
výhradně v samizdatu, k prvnímu ofi ciálnímu zveřejnění 
došlo v USA, v emigrantském časopise Vremja i my 
(Doba a my) v roce 1996. O zahraniční publikace se 
zasloužil spisovatel a redaktor BBC Zinovij Zinik. V Rusku 
začal Ulitin vycházet časopisecky v devadesátých letech, 
první kniha, Razgovor o rybe (Rozhovor o rybě), vyšla 
až v roce 2002. Všechny tři jeho dosud vydané knihy 
(ještě Makarov češet zatylok, Makarov se škrábe za 
uchem, 2004, a Putěšestvije bez naděždy, Beznadějná 
pouť, 2006) připravil k vydání básník Ivan Achmeťjev. 
Velká část Ulitinova díla dosud leží v krabicích.

Záběr z filmu Josepha Beuyse Mám rád Ameriku a Amerika má ráda mě z roku 1974
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Ozbrojené milice složené 
z oregonských farmářů obsadily 
zhruba na měsíc úřední budovu 
v přírodní rezervaci. Při 
zákroku FBI přišel o život jeden 
z okupujících, vůdce skupiny 
a několik dalších členů byli 
zatčeni. Svou radikální akcí 
chtěli rančeři upozornit na 
nedávný případ jejich kolegů 
odsouzených za žhářství, ale také 
na údajný státní útlak související 
s odebíráním jejich půdy.

matěj schneider
Na začátku letošního ledna se v městečku 
Burns v jihovýchodním Oregonu sešla skupi-
na asi tří set protestujících, kteří chtěli vyjá-
dřit nesouhlas s odsouzením Dwighta Ham-
monda a jeho syna Stevena k pěti letům 
vězení za založení několika požárů, které spá-
lily kus federální půdy. Po skončení pokojné-
ho protestu se odpojila část účastníků a obsa-
dila necelých sto kilometrů vzdálené sídlo 
místní přírodní rezervace. V úterý 26. led-
na pak policie zakročila proti okupantům 
budovy, kteří byli zrovna na cestě na setká-
ní s místními obyvateli ve městě John Day, 
a osm z nich skončilo ve vazbě. Jeden z nej-
charismatičtějších členů skupiny, LaVoy Fini-
cum, byl během zásahu zastřelen a okamžitě 
se pro sympatizanty stal mučedníkem. Větši-
na zbývajících protestujících se poté vzdala 
policii, přesto několik okupantů v době psa-
ní článku v obsazené budově zůstává.

Nepřiměřený trest
V jádru původních protestů spočívá podle 
místních obyvatel nespravedlivý povinný 
minimální trest pro Hammondovy. Ti tvrdí, 
že požáry v letech 2001 a 2006 zakládali v jed-
nom případě s úmyslem chránit vlastní poze-
mek před invazivním rostlinným druhem, 

v druhém za účelem žďáru, aby mohli území 
využít pro pastvu svého skotu. Obžaloba tvr-
dí, že v jednom případě chtěli zakrýt ilegál-
ní lov srny, v druhém nedbali blízkosti požár-
níků a požárem údajně ohrozili jejich životy. 

Ať už to bylo jakkoliv, nikdo o život nepři-
šel, ale požár sežehl 120 akrů federální půdy. 
Kvůli tomu stanuli Hammondovi před sou-
dem a podle povinně minimálních trestů sta-
novených zákonem s děsivým názvem Anti-

-Terrorism And Eff ective Death Penalty Act 
si měli odsedět alespoň pět let. To ale přišlo 
neadekvátní soudci, který posuzoval jejich 
případ. S odkazem na osmý článek americ-
ké ústavy, který má bránit nepřiměřeným 
a krutým trestům, odsoudil Stevena k roku ve 
vězení a jeho otce k třem měsícům. Federál-
ní zástupce se však odvolal a vyšší soud roz-
hodl, že si oba muži, kteří si mezitím své sní-
žené tresty odpykali, musí odsedět zbytek 
pětiletého trestu.

Teprve v ten moment začaly protesty 
v Burnsu; proti sníženým trestům se původ-
ně nikdo nebouřil. Podle reportéra listu � e 
Guardian Jasona Wilsona se většina místních 
obyvatel shoduje na tom, že trest je nepři-
měřeně krutý, obzvláště v kontextu zdravot-
ního stavu Dwighta Hammonda, který by se 
pravděpodobně nemusel dožít jeho konce. 
K protestům se postupně připojili aktivisté 
z jiných amerických států a jejich význam se 
tak značně posunul.

Utlačování mormonů
Hlavním hybatelem posunu je Ammon Bundy, 
syn Clivena Bundyho, který se proslavil před 
dvěma lety obdobným způsobem, když se 
pustil do konfl iktu s federální vládou ohled-
ně poplatků za užívání jí vlastněné půdy pro 
pastvu svého stáda. Pro americkou pravi-
ci se Cliven stal hrdinou, jelikož svůj souboj 
s vládou ustál – dodnes nezaplatil ani cent 
z toho, co podle ní na poplatcích dluží. Prá-
vě otcův triumf byl zřejmě jednou z motiva-
cí jeho syna Ammona, aby přetransformoval 
protest v Burnsu v okupaci budovy přírodní 
rezervace v Malheur.

Přilehlý pozemek okolo budovy v Malheur pří-
mo sousedí s pozemky Hammondů. Zároveň 
ale nejde opomenout fakt, že výběr je poměr-
ně nekonfl iktní: stavení je přes zimu povětši-
nou prázdné a v době obsazení v něm nikdo 
nebyl. Tento fakt jde ruku v ruce s důrazem 
Bundyho na to, že konání skupiny bylo veskr-
ze nenásilné, jakkoliv to vzhledem ke zbraním 
v rukou jeho druhů může působit absurdně. 
Zároveň v současnosti není kvůli nedostatku 
informací od policie jasné, jak tomu bylo při 
zatčení Bundyho skupiny a zastřelení  LaVoye 
Finicuma. V rozporu s původními přehnaný-
mi zprávami, dle kterých budovu obsadilo 
až 150 ozbrojenců, se ukázalo, že záboru se 
účastnilo kolem třiceti lidí.

Nezanedbatelnou okolností je, že Bundyové 
i značná část ostatních okupantů jsou vyzná-
ním mormoni. Ti mají v historii Spojených 
států velmi pohnutý poměr s federální vlá-
dou a zbytkem obyvatelstva, obzvláště pak 
v kontextu vztahu k půdě. Mormoni jednak 
věří, že jsou původními obyvateli Nového 
kontinentu, jednak byli v minulosti utisko-
váni. V dnešní době je i ve Spojených státech 
poměrně neznámým faktem, že v polovině 
19. století byli soustavně vytlačováni z úze-
mí, kde bydleli. Nejprve byli vyhnáni ze stá-
tu Missouri, kde pro ně byla dokonce zřízena 
rezervace. Teprve po trojici menších válek se 
usadili ve státě Utah a přilehlém okolí. Nic-
méně například v Missouri byl až v roce 1975 
zrušen zákon, podle kterého nebylo zabití 
mormona ilegální. 

U fundamentalisticky smýšlejících mormo-
nů není neobvyklé, že kromě textů od zakla-
datele svého náboženství Josepha Smithe 
vnímají jako svatý text také původní ústa-
vu Spojených států, přičemž výklady apliko-
vané současnou vládou jsou brány jako její 
pošlapání.

Nepravděpodobní spojenci
Nastalé situaci rozhodně nepomáhá nedávná 
ekonomická historie. Jihovýchodní Oregon 
nezaznamenal během posledních třiceti let 
takřka žádný ekonomický růst. Jakkoliv mají 

místní obyvatelé přinejmenším rozporuplné 
pocity z toho, že si skupina okolo Ammona 
Bundyho protesty přivlastnila, jejich důvěra 
v současný establishment není velká. Opro-
ti záměru původních protestujících, kteří se 
bouřili proti drsnému trestu pro Hammon-
dovy, však příchod Bundyho a jeho suity pře-
sunul těžiště k širšímu problému tahanic 
o půdu a práv na její užívání mezi rančery 
a federální vládou.

Z komplexnosti celé situace se může snadno 
zamotat hlava. Přesto bylo smutné sledovat, 
jak značná část americké levice volá po tom, 
aby federální policie proti okupantům razant-
ně zakročila. Často s odůvodněním, že kdy-
by se o něco podobného pokusili příslušníci 
jakékoli z amerických menšin, byli by prav-
děpodobně dávno po smrti. To je dost mož-
ná pravda, zároveň to ale nic nemění na tom, 
že by na americké represivní složky měl být 
spíš vyvíjen tlak, aby obecně zmírnily bruta-
litu bez ohledu na barvu kůže.

Americká levice propásla příležitost roz-
poznat v okupantech v Malheur nepravdě-
podobné spojence v boji proti nenáviděným 
minimálním mandatorním trestům a nastar-
tovat dialog i přes obrovskou propast politic-
kých přesvědčení. Pokud se ukáže, že LaVoy 
Finicum byl skutečně zastřelen ve chvíli, kdy 
se vzdával policii, jak tvrdí Bundyové (nutno 
podotknout, že by to bylo v rozporu s Fini-
cumovými prohlášeními, že raději zemře, než 
by se vzdal), přidá se ještě společný jmenova-
tel v podobě policejní brutality.
Autor je publicista.
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z ruských médií vybral ondřej soukup

Nejčastěji sledovaným údajem v Rusku posled-
ních dnů je cena ropy. Ropa a s ní spojené 
produkty, jako je plyn, jsou totiž hlavním 
zdrojem ruské ekonomiky. Cenami ropy se 
zabývá například jeden z nejznámějších rus-
kých analytiků v tomto oboru Michail Kru-
tichin v článku Jak ruský ropný sektor rea-
guje na levnou ropu na serveru Carnegie.
ru (19. ledna). Začíná konstatováním, že se 
v zásadě nic katastrofi ckého neděje, naopak 
ruský export v loňském roce rostl. Jenže to 
bylo v dobách, kdy ropa stála okolo padesáti 
dolarů za barel. Dnes je zhruba o dvacet dola-
rů levnější. Producenti rozhodně nehodlají 
svou těžbu omezovat. „Teď nejde o cenu, ale 
o tržní podíl. V téhle válce zvítězí ten, kdo 
bude schopen levněji těžit a dodávat na svě-
tový trh svou ropu a současně má dostatek 
fi nančních rezerv. Vyhrává Saúdská Arábie, 
která do značné míry diktuje ceny. Peníze, 
které ušetřila Moskva, stačí na rok, maxi-
málně dva. Rijádu stačí na pět let, a když 

započítáme další fondy královské rodi-
ny, tak i na sedm,“ tvrdí Krutichin. Podle 
jeho informací ruské ropné společnosti zača-
ly těžit především na nalezištích s nejmenší-
mi náklady: „Nové projekty, které se zaplatí 
za deset až patnáct let, se prakticky nehý-
bou z místa. Hlavní princip je vytěžit maxi-
mum z míst, kde nejsou potřeba další inves-
tice nebo složité technologie, a vykašlat se na 
budoucnost. Tím spíše, že doba nízkých cen 
ropy bude nejspíše trvat ještě dlouhá léta.“ 
Při takovém přístupu by mohla roční těžba 
z loňských 534 milionů tun klesnout na 297 
milionů se všemi důsledky pro ruský státní 
rozpočet.

Jedním z nejsdílenějších článků na sociálních 
sítích byl text známého ekonoma Vladisla-
va Inozemceva. Článek s názvem Imperiální 
bezmoc: jaké jsou výsledky šestnácti let vlá-
dy Vladimira Putina vyšel v moskevském dení-
ku RBK (12. ledna). Ve svém vysoce polemic-
kém textu si Inozemcev klade otázku, proč 
dekádu vysokých cen ropy Kreml nedokázal 
využít k vybudování ekonomiky nezávislé na 
vývozu surovin. „Od prvních dnů Vladimir 
Putin sliboval zdvojnásobení HDP a zbave-
ní se závislosti na ropě. První heslo zaznělo 
v roce 2003, a pokud vše půjde stejným smě-
rem, tak máme všechny šance vrátit se za dva 
roky na úroveň roku 2003, počítáno v dola-
rech. (…) V roce 1999 podíl ropy, ropných 

produktů a plynu na celkovém exportu činil 
39,7 procenta. V roce 2014 to bylo 69,5 pro-
centa. Žádná průmyslová transformace při-
tom neproběhla. Rusko tak zůstává jedinou 
zemí, v níž byl růst průmyslové výroby niž-
ší než růst celkového HDP,“ píše Inozemcev. 
Statistiky ukazují, že největší růst měly ty 
sektory ekonomiky, ve kterých stát nemá 
žádný podíl: velkoobchod a maloobchod, 
telekomunikace, stavebnictví, soukromé 
banky, sféra služeb. Problém ale je, že všech-
ny tyto oblasti závisí na kupní síle obyvatel-
stva. Ta, vzhledem k tomu, že rubl ztratil za 
poslední dva roky asi šedesát procent své 
hodnoty, není v ideální kondici. „Pokud prů-
měrný příjem přepočítáte na dolary, tak se 
dostanete na úroveň roku 2006. Zato vojen-
ské výdaje za dobu Putinovy vlády v přepo čtu 
na dolary vzrostly více než čtyřikrát. Připo-
čtěme odtok kapitálu za poslední tři roky ve 
výši 280 miliard dolarů. Skutečnost, že máme 
byrokracii, která se za poslední roky defi nitiv-
ně změnila ve vládnoucí třídu. Dvě války zahá-
jené v posledních letech. Utíkající sousedy 
z postsovětského prostoru a pokažené vzta-
hy s hlavními obchodními partnery,“ vypočí-
tává Inozemcev. Upozorňuje i na to, že v době, 
kdy ceny ropy byly ještě vysoké, bylo výrazně 
omezené bezplatné zdravotnictví.

Za pozornost stojí text šéfredaktora časopi-
su Děňgi Maxima Kvaši Jak má Rusko začít 

žít podle svých příjmů (18. ledna). Autor 
v úvodu cituje průzkum veřejného mínění, 
podle něhož 52 procent Rusů předpoklá-
dá, že se jejich ekonomická situace v tomto 
roce zhorší, což je rekordní ukazatel od celo-
světové hospodářské krize v roce 2009. „Eli-
ta přestala strkat hlavu do písku a vyzva-
la všechny, aby se připravili na nejhorší 
scénář ( premiér Dmitrij Medveděv), níz-
ké ceny ropy na desetiletí (ministr ekono-
miky Alexej Uljukajev), zvýšení počtu chu-
dých obyvatel (bývalý ministr fi nancí Alexej 
Kudrin) nebo privatizaci státních fi rem 
(ministr fi nancí Anton Siluanov),“ shrnuje 
výsledky nedávného Gajdarova ekonomic-
kého fóra Kvaša. Podle jeho názoru panu-
je mezi elitami shoda, že zisky z tučných 
let se z nějakého důvodu nepodařilo zhod-
notit pro blaho celé ekonomiky. „Dnes při-
rozeně nemá význam vzpomínat prognózy 
z doby před patnácti lety. Nicméně pokud 
někdo chtěl důkaz, že takzvaná holandská 
nemoc existuje, tak nyní ho má,“ píše Kvaša 
a odvolává se na pokles nizozemské průmys-
lové výroby poté, co Holandsko začalo masiv-
ně těžit ropu. „Nemoc existuje a Rusko s ní 
bude bojovat. Nebude to jednoduché, proto-
že kromě závislosti na surovinovém exportu 
se tu vytvořil neofeudální systém, jak si při-
svojit peníze z této renty dokonce i v těch 
sektorech, kde by to nikdo neočekával,“ při-
pomíná Kvaša případy, kdy se synové a dcery 
lidí blízkých Vladimiru Putinovi stávají vyso-
ce postavenými manažery státních podniků 
ještě před dosažením třiceti let.

Příběh oregonského povstání
Farmářské milice a jejich boj s federální vládou USA
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Sociolog Jan Keller vydal už 
přes dvě desítky popularizačních 
i odborných knih. Zároveň je 
také velmi aktivním publicistou. 
Před šesti lety vyšel výběr 
z jeho komentářů pro deník 
Právo a nyní se na pultech 
knihkupectví objevily pod názvem 
Odsouzeni k modernitě i eseje 
z let 2010–2015.

pavel šplíchal
Kniha Odsouzeni k modernitě od socio-
loga a poslance Evropského parlamentu 
Jana Kellera má podtitul Co hledá sociolo-
gie a našla beletrie. Právě podtitul přesně 
vystihuje, o co autorovi šlo. V románech 
převážně z devatenáctého a první polovi-
ny dvacátého století hledá Keller sociolo-
gické archetypy, které takřka nezměněné 
putují moderním kapitalismem. Nic nového, 
říká Keller v úvodu, moderní společnost se 
navzdory technologiím a proklamovanému 
pokroku zásadně nemění. Všechno důleži-
té, co popisovala sociologie dvacátého sto-
letí a popisuje sociologie současná, najde-
me – díváme -li se sociologickýma očima 

– i v často víc než sto let staré beletrii. Vše, 
co je s překvapením vydáváno za nečekané 
důsledky moderních procesů, bylo známo, 
už když Charles Dickens psal své Zlé časy 
(1854, česky 1901).

Skepse a deziluze z politiky
Při čtení textů Jana Kellera nejde nemyslet na 
jeho politické a zejména publicistické půso-
bení v souvislosti se současnou uprchlickou 
krizí v Evropě. V anketě o největší zklamá-
ní minulého roku pro Literární noviny mlu-
vil Keller o svém překvapení z nálepkování, 

kterého se mu dostalo od radikální levice. 
Ti, kteří se k radikální levici hlásí, by mož-
ná označili za největší zklamání roku právě 
Kellerovo chování a negativní názory smě-
řované k běžencům a jejich přijímání v Evro-
pě. Jakkoli je ale řada Kellerových názorů 
nepřijatelná, je dobré odlišit jeho motivaci 
i argumentaci od názorů těch, kteří vycházejí 
z ultrapravicových myšlenek a uprchlíci jsou 
pro ně jen dalším, velmi vhodným cílem pro 
nenávistnou propagandu. 

První eseje v knize začal psát Keller už 
v roce 2010, tedy ještě před takzvaným arab-
ským jarem, kdy uprchlické téma zdaleka 
nebylo stěžejním bodem veřejných debat 
a šlo o fenomén zcela okrajový. Kniha tedy 
v tomto ohledu žádné senzační odhalení ani 
hlubší vysvětlení postojů jednoho z předních 
českých intelektuálů nenabídne. Kellerův 
odpor k rétorice „vítačů“ můžeme chápat jako 
výsledek naprosté skepse a deziluze z poli-
tiky. Pokud podle něho jiný svět není mož-
ný, nezbývá než bránit sociální stát, respek-
tive jeho trosky, a nepřipustit destabilizaci 
trhu práce a národních států masovou mig-
rací. Jeho eseje nabízejí pesimistický pohled 
na posledních více než sto let dějin moderní 
společnosti, která není schopna nevytvářet 
stále větší a větší rizika pro sebe samu i pro 
celou planetu.

Nerovnost a vykořisťování
Raně moderní společnosti byly – stejně jako ty 
dnešní – postaveny na vykořisťování a nerov-
nosti. Jedním z nejostřejších důkazů obojí-
ho, tedy jak nerovnosti, tak vykořisťování, je 
prostituce. Na příkladu románu Charlese-

-Louise Philippa Bubu z Montparnassu (1901, 
česky 2015), odehrávajícího se v Paříži před 
první světovou válkou, a studie Les Clients 
de la prostitution (Klienti prostituce, 2006) 
Keller popisuje mechanismus tohoto spe-
cifi ckého a zvláště krutého vykořisťování. 

Znevýhodněný (mladší, žena, slabší, chudší) 
je vždy využíván silnějším a jeho tělo je pro-
dáváno za účelem zisku, aniž by z toho oběť 
něco měla. Propojování světa a přidružování 
dalších zemí a oblastí planety do moderního 
kapitalistického systému s sebou nese i masi-
fi kaci prostituce, která tak dostává meziná-
rodní kontext. Masová sexuální turistika 
z bohatých západních zemí do jihovýchodní 
Asie dala vzniknout celému odvětví turistic-
kého průmyslu. 

Prostituce je zároveň častým osudem imi-
grantek přicházejících z periferních zemí do 
těch centrálních. Na principu zneužívání nej-
zranitelnějších se nezměnilo vůbec nic, krom 
jeho velikosti a nesouměřitelnosti vykořisťu-
jícího a vykořisťovaného. Autor si všímá kru-
tého paradoxu vyplývajícího ze souběhu neo-
liberálního tlaku na fl exibilizaci pracovního 
trhu, liberálních výdobytků, jako je legalizo-
vání živnosti prostituce, a zároveň zákonné 
ochrany před diskriminací. Může se tak stát, 
že nepřijetí práce prostitutky by v součas-
ném Německu mohlo vést ke ztrátě náro-
ku na dávky v nezaměstnanosti, zároveň by 
však na pohovoru měl každý zaručeno, že 
nebude zaměstnavatelem genderově nebo 
jinak diskriminován.

Hledání Zámku a lovci zážitků
Zámek (1926, česky 1935) Franze Ka� y 
posloužil Kellerovi jako prostředí totální 
prekarizace práce řízené ze Zámku takzva-
ným dálkovým managementem. Zeměmě-
řič K. hledající Zámek či alespoň jeho zplno-
mocněného zástupce je ve stejném postavení 
jako ten nejprekarizovanější pracovník, kte-
rý nedostává za své služby ani mzdu a jeho 
situa  ci určuje možnost, že jednou snad 
bude do práce přijat. Poklonkování vesniča-
nů nedosažitelným pánům ze Zámku je pak 
podle Kellera, který Ka� ovo dílo konfron-
tuje se sociologickou studií managementu 

velkých organizací, podobné nadšení pro 
předpisy a zájmy organizace, jež však pro 
zaměstnance nedělá vůbec nic. Na dálku říze-
ným zaměstnancům tak zůstává jen euforie 
pro absurdní nařízení, která je tím větší, čím 
jsou nařízení absurdnější a čím je reálná moc 
vzdálenější. 

Keller, jako už několikrát, opět účtuje 
s postmodernou, která podle něj lehkovážně 
tvrdí cokoli, bez vztahu k pravdě jednoduše 
blouzní a je jakousi intelektuálně sofi stikova-
nou variací mytologického před -času, bezfo-
remného období před nástupem jakéhokoli 
řádu. Intelektuálně však nepřináší nic zají-
mavého. Praotcem přelétavých jedinců, kteří 
se dnes prý radují z postmoderny, je romá-
nový Dorian Gray, jenž celý život zůstává věč-
ně ideálním mladým konzumentem, dávno 
před vypracováním sociologického koncep-
tu společnosti zážitku a hlavně dlouho před 
nebývalým rozvojem zábavního průmyslu na 
Západě po druhé světové válce. Stejně jako 
Dorian Gray se podle Kellera dnes chovají 
mladí lidé, když odkládají sňatky, mění part-
nery a bez pevnějšího zakotvení se honí za 
prchavými zážitky. 

Podobnou přelétavost nachází Keller v dí -
lech francouzských klasiků Balzaka, Flauber-
ta a Stendhala, jejichž románoví hrdinové ve 
Francii devatenáctého století toužili po vzestu-
pu. Tito vypjatí individualisté a postavy „odni-
kud“ stejně jako dnešní střední třída těkají od 
jednoho zážitku a jednoho projektu seberoz-
voje k druhému, v marné snaze najít uspokoje-
ní či něčeho trvalejšího dosáhnout. Jejich dneš-
ní ekvivalent vidí Keller v Brooksových Bobos 
(bohémští buržousti – kombinace hippies 
a yuppies), kteří se v prostředí snobů navzá-
jem ujišťují, že nejsou snobové, a libují si ve 
svých bohémských postojích.

Dlouhá cesta k socialismu
Podle této kritiky postmoderního konzu-
mu se jeví odkládání rodiny ještě dlouho po 
třicítce jako protahovaný studentský život, 
jako dobrovolná volba všech zúčastněných. 
V honbě za materiální složkou světa a v kri-
tice nezakotvenosti lovců zážitků Kellero-
vi jako by ovšem unikla materiální základ-
na života popisovaných „věčných studentů“. 
Jejich sociální nejistota, kterou autor také 
popisuje, přece není vždy dobrovolnou vol-
bou. I Brook sova „komická sociologie“ v kni-
ze Bobos (2000, česky 2001), se kterou popsal 
svoji generaci bohémské buržoazie, patří do 
relativně bezstarostných clintonovských 
devadesátých let a vynechává další interne-
tovou generaci, ze které mimo jiné vzešlo 
hnutí Occupy.

Soubor esejů Keller zakončuje textem vra-
cejícím se k Orwellově slavné reportáži Cesta 
k Wigan Pier (1937, česky 2011). Popis preka-
rizované práce, destrukce sociálního systému 
i paradoxního odmítání socialismu v ekono-
micky těžkých časech mu umožňuje kon-
statovat, že jsme – až na několik kosmetic-
kých změn – zpět v časech Orwellových, tedy 
v Anglii před druhou světovou válkou s vyso-
kou nezaměstnaností i chudobou. K socialis-
mu je pořád stejně daleko, jen některá rizika 
jsou dnes povážlivě větší. 
Autor je sociolog a redaktor A2larmu.
 
Jan Keller: Odsouzeni k modernitě. Co hledá 
sociologie a našla beletrie. Novela Bohemica, 
Praha 2015, 188 stran.

Archetypy moderního kapitalismu
Nový soubor esejů Jana Kellera 

Vše, co je s překvapením vydáváno za nečekané důsledky moderních procesů, bylo známo, už když Charles Dickens psal své Zlé časy
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Existuje v praxi rovnost před 
stavebním zákonem, anebo se 
vyvoleným měří jiným metrem? 
Ukázkovým příkladem sporného 
postupu může být oprava domu 
U Drahomířina sloupu v Praze na 
Loretánském náměstí, který bude 
sloužit jako Knihovna Václava 
Havla.

božena tichá
Dům U Drahomířina sloupu, v jehož části 
bude Knihovna Václava Havla, prochází rekon-
strukcí s podivným průběhem. Investorem je 
fi nančník Zdeněk Bakala. Z domu je v podsta-
tě stejný výhled na Petřín i zbytek města jako 
z Pražského hradu, takže se nelze divit, že by 
zde fi nančník s manželkou rád pobýval. Záze-
mí zde najdou i hosté, kteří v novém sídle insti-
tuce budou přednášet.

Nahlášení místo povolení
Ač práce u Drahomířina sloupu nemají povole-
ní, stavební úřad jim v ničem nebrání a naopak 
ztěžuje pozici odpůrců. Nezapomínejme, že 
jde přitom o kulturní památku přímo v Praž-
ské památkové rezervaci, zařazenou navíc do 
seznamu Světového dědictví UNESCO.

V domě už se kutá dlouho, archeologové 
odkryli před několika lety dvůr. Nově do kro-
vu, jenž směřuje do ulice Úvoz, přibyly vikýře. 
I takový zásah do nosných konstrukcí se obe-
šel bez povolení, stavebnímu úřadu Prahy 1 
postačilo, že práce na střeše byly před časem 
zkrátka ohlášeny.

Jak lze vyčíst z fotografi e na webu Klubu Za 
starou Prahu, střecha do Úvozu mívala přitom 
vikýř jediný, jaksi zastrčený. Nyní jich je v kro-
vu pět. Magistrátní památkáři ve stanovisku 
k celkové rekonstrukci přitom s novými vikýři 
problém neměli. „Odbor památkové péče klade 
důraz na provedení těchto nových vikýřů, jejich 
tvar, velikost a detailní provedení musí vycházet 
ze stávajících historických vikýřů na objektu,“ 
prohlásil šéf památkářů na radnici Jiří Skalický.

I tak je problematické instalaci zdůvod-
nit. Podle architekta projektu Marka Tichého 

z ateliéru TaK Architects byl stavební záměr 
ohlášen už v srpnu 2012. Oprava většiny střech, 
fasád a oken se pak odehrála do loňského roku. 
Jen krytina nad jižním křídlem byla provizor-
ní, a to podle Tichého „vzhledem k probíhající 
rozsáhlé sanaci krovu, stropu a také kompliko-
vané záchrany renesančního arkýře na fasádě 
do ulice Úvoz“. „V souvislosti s požadavkem na 
dostatečné větrání půdního prostoru do doby, 
než dojde k realizaci projektovaného záměru, 
byly realizovány také vikýře,“ vysvětloval Tichý.

Jsou vikýře nutné k zabezpečení stavby? A lze 
dělat novou střechu na kulturní památce na 
základě pouhého ohlášení? Šéf stavebního 
úřadu Prahy 1 Oldřich Dajbych argumento-
val tím, že hotová je podstatná část interiérů, 
včetně restaurovaných stropních fresek, zesí-
lení trámů ocelovou výztuhou, zbořených pří-
ček. V právní rovině se přitom stále vede spor 
teprve o územní rozhodnutí, jež předchází sta-
vebnímu povolení. Realita ale mílovými kroky 
předhání justici.

Přístup úřadů k této investici kontrastuje 
s požadavky, jimž čelil poslední obyvatel domu 
Bohumil Vejtasa, který v něm žije doposud. 
Když požádal památkáře o střešní okno, povo-
lili mu v kulturní památce jen komínový výlez 
o rozměrech 60 na 60 centimetrů.

Vysvětlení, které říká, že vikýře, za nimiž se 
budou rozkládat obytné prostory, slouží jako 
větrání střechy, označil za „lhaní a oblbování 
odborné veřejnosti“. Očekává, že vikýře sta-
vební úřad radnice se starostou posvětí inves-
torovi zpětně.

Jak velí zdravý rozum?
Architekt Tichý připustil, že „stavební povole-
ní na rekonstrukci objektu doposud vydáno 
nebylo“. Zjevně to však nebrání tomu, aby se 
práce realizovaly. Pokud podle architekta zví-
tězí zdravý rozum, v domě vznikne kulturní 
instituce a zřejmě i bydlení mimořádné kvality.

Spor o územní rozhodnutí – a tím pádem 
i o povolení – se podle Dajbycha týká jen 
zastřešení nyní rozkopaného dvora. Původně si 
investor přál i bazén, od toho se snad upustilo.

Proti brutálním zásahům do autentických sta-
vebních prvků se zvedl před několika lety odpor. 
Petici Klubu Za starou Prahu podepisovali 
i politici, na arších nechybí podpis Bohuslava 

Sobotky, než se stal premiérem. Odpovědná 
instituce jeho vlády ovšem Bakalově hradčan-
ské investici neklade žádné překážky.

Knihovna Václava Havla zřejmě tedy bude 
hotova dříve, než získá příslušná povolení. Pro-
ti investorovu záměru nákladně opravit kul-
turní památku nelze vznést námitky, zaráží 
však postup. Jako obvykle se vše děje potichu 

– veřejnost se o vikýřích dozví, až když jsou na 
střeše. Bohulibý záměr provázejí pochybnosti 
o tom, jak se věci dějí a proč se tak dějí. Je to 
tak i s jinými fi nančníkovými aktivitami. Při-
pomeňme, že Bakala v Praze sponzoruje Cent-
rum DOX, platí studentům zahraniční stipen-
dia, tvoří novou Havlovu knihovnu a dobře se 
mu daří i na šumavské Modravě. Na Ostrav-
sku ve stejnou dobu hrozí, že skončí na dlaž-
bě mnoho horníků pracujících v dolech, které 
Bakala získal levně od státu i s hornickými byty. 
Je i toto bohulibý záměr?

Dům U Drahomířina sloupu sice není nej-
křiklavější z pražských stavebních kauz, uka-
zuje ale, že na stavebním úřadě Prahy 1 pra-
videlně straní silnému kapitálu. I v případě 
prozatím zastaveného „maršmelounu“ u Anež-
ského kláštera radnice jednala v jeho prospěch. 
Na konci loňského roku padl pod podivnou 
záminkou barokní domek s pavlačemi v Souke-
nické ulici a už se na parcele plánuje mnohem 

vyšší stavba. U Masarykova nádraží při ulici 
Na Florenci jistě bude moci vztyčit svou dal-
ší rozlehlou architekturu Penta. Někteří inves-
toři a developeři si však počínají nevybíravě 
i tam, kde jim úřady tak nakloněny nejsou. Pří-
kladem může být demolice jedněch z posled-
ních autentických železničních dílen u nádra-
ží Praha -Bubny, odůvodněná snad jen cenou 
pozemků. V Praze 6, těsně za hranicí památko-
vé rezervace, zase zahraniční investor nechá-
vá chátrat hned několik vil, aby se místo nich 
a jejich zahrad rozprostřely podlahové plochy 
nového skleněného pekla.

Stavby bez povolení nejsou v Praze 1 ojedině-
lé: například rekonstrukce domu U Tří andělů 
v Úvoze se zastavila v půli. Úřad proti ní nic 
nenamítal, ačkoli ho o to žádali sousedé stav-
by, která zasahovala do nosných konstrukcí 
jejich domů i obecní zdi. Dělo se tak bez sta-
tických výpočtů. Byla vystavěna nová patra, 
změnila se hmota i tvar střech, přibyly výtaho-
vé šachty. Úřad vše povolil dodatečně, odpůrci 
stavby jsou i starostovými odpůrci. Stavebník 
tak vlastně téměř neriskoval. A i kdyby, výsled-
ná pokuta může být jen zlomkem v rozpočtu 
nákladných rekonstrukcí. A dosáhnout naříze-
ní o odstranění nepovolené stavby snad patří 
mezi nadpřirozené jevy.
Autorka je publicistka.

Vikýře na Bakalově knihovně
Rekonstrukce domu U Drahomířina sloupu

vykřičník

Obrodný proces 
na pravici
martin hekrdla
To se jenom zdá, že leden 2016 byl charak-
terizován přechodem pohraničních drátení-
ků Visegrádské čtyřky na pozici avantgardy 
Evropské unie (zase jsme měli s tou invazí 
uprchlíků pravdu, včetně obav, že ženy dojdou 
úhony). To se jenom zdá, že první měsíc 
v roce byl poznamenán světovým pádem burz, 
cen ropy a všech iluzí, že se globální ekonomi-
ka po sedmi hladových letech napije z rohu 
hojnosti. Srkla si a zaskočilo jí. V Česku  kvetl 
spotřebitelský optimismus, ještě větší než 
ten podnikatelský. A sjížděl se slalom mezi 
výroky Miloše Zemana o protievropských rej-
dech Muslimského bratrstva a o případném 
významu útočné pušky AK -47 pro demokra-
cii (a premiéra Bohuslava Sobotku).

Ve skutečnosti byl letošní leden ve zname-
ní obrody standardní a státotvorné české pra-
vice. Vypukl kongres občanských demokratů 
v Ostravě a zároveň předvolební kampaň, pří-
hodně nazvaná „Rozbal to“ (na podzim holt 

budou krajské a senátní volby). ODS v čele 
s Petrem Fialou tíží, že na všech úrovních 
státu vládne levice, že hnutí ANO není pra-
vicové a že sociální demokracie se v krajích 
paktuje s komunisty (a navrch má tu drzost 
zahřívat v Senátu většinu křesel). ODS napro-
ti tomu blaží, že přečkala krizi a je – vyklá-
dal Fiala novinářům na potkání – odhodlanou, 
vnitřně sjednocenou stranou, která stojí za 
srozumitelnou pravicovou politikou. Vrace-
jí se jí sponzoři (ne, žádný Pepa z Hongkon-
gu) a také voliči (ne, žádní hlupáci a paraziti, 
ale pracovití, aktivní občané, kteří se nebojí 
podnikat a investovat). „Ti roztáčejí prospe-
ritu,“ řekl Petr Fiala. „Rozbal to“ před volba-
mi, „Roztoč to“ po volbách… O to jde a o nic 
jiného. Není divu, že ODS chce a je připra-
vena znovu vládnout a „obhajovat pravico-
vé konzervativní hodnoty“. Kdo by nechtěl 
vládnout znovu a znovu, ba napořád? Dokon-
ce i bez hodnot; nemít je ovšem vypadá blbě 

– nějakým kadidlem se v kostele plném peně-
zoměnců mávat musí.

Je tu jeden kámen úrazu: předseda ODS de 
facto vyhlásil boj na všech frontách, aniž by si 
to vůbec uvědomil. „Socialismus a oligarchi-
zace jsou nebezpečím pro společnost,“ pro-
hlásil v Ostravě. Řekl to v nepochybně dobré 
víře, že kromě těch nevykořenitelných rudo-
chů to nandává nanejvýš ještě tomu ohavné-
mu Babišovi. Jenže oligarchizace – koncentra-
ce kapitálu – je základním rysem kapitalismu 

všeobecně a současného globálního kapitali-
smu zvláště. Naposledy to doložila lednová 
zpráva Oxfamu, z níž vyplynulo, že jediné pro-
cento nejbohatších lidí světa loni vlastnilo více 
než zbylých devětadevadesát procent pozemš-
ťanů. Majetek chudší poloviny lidstva se rov-
ná jmění dvaašedesáti nejbohatších lidí světa, 
přičemž před pěti lety bylo ještě na takové 
sousto zapotřebí tří set osmdesáti osmi dola-
rových miliardářů. Fiala zkrátka vyhlásil vál-
ku socialismu i kapitalismu. Nová třetí cesta?

Nevadí, Miroslav Kalousek mu už vysvět-
lí, jaké jsou ty správné proporce. Také jeho 
TOP 09 se po odchodu knížecího maskota 
obrozuje staronovou fi ntou: tvrzením, že vlá-
da Sobotkova – tak jako všechny byť jen tro-
chu sociální a „rozhazovačné“ vlády – těží 
z asociálních „úspor“ předcházejících neoli-
berálních škrtvlád, zkrátka a dobře: z Kalous-
kovy politiky. Schwarzenbergův odchod do 
trvalého podřimování ulehčí fl exibilním top-
kařům přechod od kadidla proevropského 
sluníčkářství k hutnému odéru národovecké 
xenofobie, která je na politickém trhu nyní 
poptávána, ba záměrně vytvářena. „Je to zce-
la přirozené spojenectví, což je velmi důle-
žité,“ řekl k TOP 09 Petr Fiala poté, co zdů-
raznil, že jeho ptačí partaj je jediná, která 
má v kapse komplexní „řešení migrační kri-
ze“. Ostatně Kalouskova strana vznikla před 
lety jenom proto, aby pravicovým voličům 
nahradila vyhořelou ODS po machistickém 

Topolánkovi a přetrvala v těžkých časech za 
Nečase jako jejich „slušnější“ útočiště.

Obrodný proces české pravice se tím zdale-
ka nevyčerpává. Svobodní Petra Macha se pro 
krajské volby spojili se Stranou soukromníků, 
tedy opět – novořečí ODS vyjádřeno – s obča-
ny pracovitými, aktivními, neobávajícími se 
podnikat a investovat (poněvadž na to mají 
a všichni ostatní jsou, jak známo, nepracovi-
tí a pasivní). „Agrolevicová vláda dělá všech-
no pro to, aby pošlapala podnikání v Česku,“ 
prohlásil předseda soukromníků Petr Bajer.

A tak tu máme pěkně pohromadě všech-
ny ty letošní „muže ledna“, všechny ty české 
politiky pravicového obrodného procesu: Pet-
ra Fialu, Petra Macha a Petra Bajera. Tři Petry, 
to jest skály, na nichž se úzké zájmy vyvole-
ných pokusí zbudovat svatou církev „tradice, 
odpovědnosti a prosperity“. A protože i tři 
mušketýři byli vlastně čtyři, najde se urči-
tě místo pro nehynoucího fi nančního krále 
Miroslava, rétora k nezaplacení.

Jsou tak zaujati sami sebou, až jim chvílemi 
uniká, že hlavní souboj se za normálních okol-
ností na podzim nejspíš odehraje mezi ČSSD 
a ANO. A že nejsilnějším třetím vzadu nebu-
de přitom ani barva sytě modrá, ani ta zelená 
Matěje Stropnického, ale spíš různé odstíny 
hnědi. Jde jenom o to, kdo se k tomu bahnu 
pohotověji sehne, pomaže si jím tvář a posta-
ví se tak čelem k masám.
Autor je politický komentátor.

Lze dělat novou střechu na kulturní památce na základě pouhého ohlášení? Foto Božena Tichá
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Multimilionář Donald Trump 
bojuje o křeslo prezidenta 
Spojených států amerických 
velmi nevybíravým způsobem. 
Ačkoli jeho ambice v počátcích 
vzbuzovaly spíše výsměch, dnes 
se ukazuje, že rozhodně není bez 
šance. Čím to je?

lukáš pokorný

V červnu loňského roku započal prezident-
skou kampaň s heslem „Vraťme Americe 
zpátky velikost“ (Make America Great Again) 
obchodní magnát a hlavní tvář a producent 
reality show � e Apprentice Donald Trump. 
V nechvalně proslulém projevu zdůraznil eko-
nomickou stagnaci země, kritizoval astrono-
mické výdaje na válku v Iráku, zdravotnickou 
reformu prezidenta Obamy a především imi-
grantskou vlnu z Mexika, Jižní Ameriky a Blíz-
kého východu. Svým prohlášením o mexic-
kých imigrantech, kteří do Spojených států 
přicházejí prodávat drogy, páchat trestnou 
činnost a znásilňovat ženy, zvedl všeobecnou 
vlnu nevole. Několik společností, obchodních 
řetězců a zemí zrušilo v reakci na jeho výroky 
spolupráci na projektech, s nimiž měl Trump 
co do činění.

Notorický převlékač kabátů
Pár dní po projevu z newyorského mra-
kodrapu Trump Tower (na jeho stavbě se 
v roce 1980 podíleli polští ilegální imigran-
ti, za jejichž najmutí byl Trump posléze 
souzen) zveřejnil svou strategii pro řešení 
migrace. Jednak chce donutit Mexiko, aby 
fi nancovalo stavbu obrovské zdi podél hra-
nic s USA. Plánuje deportovat všechny ilegál-
ní imigranty (zhruba jedenáct milionů lidí). 

Chce intenzivně bombardovat Islámský stát 
a volá po návratu systematického monitoro-
vání některých amerických mešit. Přes mno-
hé odpůrce se značná část Trumpovy nyněj-
ší popularity odvíjí právě od jeho migrační 
politiky. Možná proto, že v této oblasti se jeví 
nejkonzistentnější. 
„V posledních dvou dekádách byl republikán, 
nezávislý, demokrat a následně zase repub-
likán. Nyní, registrován jako nezávislý, vede 
v prezidentské kampani za republikány,“ shr-
nuje Trumpův politický vzestup deník Politico. 
Jen hlupák nemění své názory, zní Churchillo-
va okřídlená myšlenka a Trump se ji zřejmě 
snaží naplnit. Například na konci devade-
sátých let uznával právo na potrat, ale svůj 
názor změnil a v současnosti chce zastavit 
fi nancování Ústavu plánovaného rodičovství. 
Nejednoznačný je jeho postoj k právům LGBT 
komunity. Třebaže je permanentně proti 
zrovnoprávnění sňatků homosexuálních párů, 

několikrát se vyjádřil proti jejich diskrimina-
ci. Samotné republikány v minulosti kritizo-
val, že jsou příliš pravicoví, a se slovy, že se 
ekonomii daří pod demokraty lépe, se nechal 
jako demokrat zaregistrovat. V roce 2009 se 
ale k republikánům navrátil a dva roky nato 
se zaregistroval jako nezávislý. 

Ve svém „levicovějším“ období v roce 1999 
Trump dokonce navrhl jednorázovou daň 
pro superbohaté, která měla napomoci spla-
cení státního dluhu a navýšit fond sociál-
ního zabezpečení. K tomuto návrhu se ale 
v budoucnu již nevracel, naopak v roce 2011 
přišel s myšlenkou zrušení daně z příjmu 
právnických osob, které by podle něj vedlo 
k „bezprecedentnímu nárůstu pracovních 
příležitostí“. 

K významnému názorovému obratu u Trum-
pa došlo i v otázce zdravotnictví. Na začátku 
milénia napsal, že je „neakceptovatelné (…), 
aby 42 milionů Američanů nemělo zdravot-
ní pojištění“. Řešení viděl v efektivním systé-
mu bezplatné zdravotní péče. V roce 2011 ale 
naprosto obrátil a pustil se do kritiky Obamo-
vy zdravotnické reformy, která se Trumpově 
původní vizi blíží. Dokonce začal zpochybňo-
vat počty lidí bez pojištění (tehdy 46 milio-
nů) a prohlásil, že dvacet procent ani nejsou 
američtí občané (pracovníci bez občanství 

však Obamacare využívat nemohou). „Jeho 
vlasy jsou stálejší než jeho politické posto-
je,“ komentoval Trumpa odborník na politi-
ku zdravotní péče � omas P. Miller. 

Islamofobní stand -up komik
Tři největší americké televize – ABC, CBS 
a NBC – věnovaly ve večerních zprávách 
minulý rok samotné Trumpově kampani 
234 minut vysílacího času. Kampaň demo-
kratické kandidátky Hillary Clintonové byla 
probírána ve 113 minutách a pouhých deset 
minut bylo věnováno Berniemu Sandersovi, 
ač si v počtech hlasů vedl stejně jako Trump. 
Důvod jistě tkví v množství kontroverzních 
výroků, v nichž si miliardář očividně libuje.

V Trumpově rétorice je inherentně příto-
men prvek bavičství a šoku, v jeho výstupech 
lze leckdy vysledovat podobnost s žánrem 
stand -up comedy, neboť se v nich mísí neho-
rázná prohlášení se sarkasmem a ironií. Bývají 

však také neskrývaně sexistické, rasistické 
a xenofobní, ačkoli se ohání berličkou v podo-
bě boje proti politické korektnosti. 

Největší pozdvižení Trump vyvolal, když na 
prosincovém mítinku v Jižní Karolíně, v atmo-
sféře strachu, která zavládla po pařížských 
útocích a hromadné střelbě v San Bernar-
dinu, prohlásil, že zakáže všem muslimům 
vstup do Spojených států. Trumpova islamo-
fobie ignoruje, že američtí muslimové jsou 
dlouhá léta ve společnosti dobře integrovaní. 
Od 11. září 2001 zemřelo v USA po útocích 
radikálních islamistů 45 lidí (z toho čtrnáct 
v San Bernardinu) v porovnání se 48 oběťmi, 
za něž jsou odpovědní extremisté z krajní 
pravice. Ostatní republikánští kandidáti se od 
Trumpova zákazu muslimů distancovali, jen-
že tím kritizovali pouze vyhrocení tendence, 
kterou víceméně všichni sdílejí. Republikán-
ští kandidáti v různých formách často použí-
vají jazyk „střetu civilizací“. Ben Carson řekl, 
že prezident by neměl být muslim. Marco 
Rubio přirovnal muslimy k členům NSDAP 
a nevyloučil monitorování mešit. Jeb Bush 
a Ted Cruz navrhli implementaci testů vyzná-
ní u syrských uprchlíků, aby měli šanci na při-
jetí pouze křesťané. 

Trump se v tomto směru od ostatních 
republikánů zas tolik neliší, rozdíl je spíše jen 
v intenzitě a jisté zemitosti projevu. Ovšem 
podobné paušalizující výroky z křesel vysoké 
politiky negativně ovlivňují společenské kli-
ma, a tak se v posledních měsících, podobně 
jako po 11. září, objevilo několik desítek pří-
padů násilí proti muslimům nebo těm, kdo 
za ně byli považováni.

Vztek a strach
Během několika měsíců se z vysmívané-
ho a podceňovaného megalomana stal pre-
zidentský kandidát s reálnými šancemi na 
úspěch. Ostatní republikáni obvykle rozdě-
lují Trumpovu voličskou základnu na dvě 
skupiny – naštvané bílé muže ze střední tří-
dy a pak ty, kteří byli zkrátka uhranuti jeho 
aurou celebrity. Je na tom část pravdy. Podle 
sociologa Michaela Kimmela je Trump pro 
tyto muže symbolem starých dobrých časů, 
v nichž minority a imigranti nebrali nikomu 
práci, ženy zůstávaly v kuchyni a stabilní život 
zajišťovala rodinná farma; časů, kdy byla Ame-
rika veliká. Tito muži utrpěli největší újmu, 
protože se před desítkami let těšili největší-
mu množství privilegií. Jenže Amerika Dona 
Drapera, o níž nadále sní, už dávno není rea-
litou, a tak pociťují vztek, který Trump doká-
že nasměrovat na konkrétní skupiny. Vztek 
a strach jsou silné emoce, na něž Trumpovy 
projevy cílí, proto tito lidé oceňují jeho „chla-
pácký“ přístup „co na srdci, to na jazyku“ spíše 
než zvlášť promyšlenou politickou koncepci.
Jistě je i určité množství lidí, kteří jsou 

okouzleni Trumpovou osobností, ale moti-
vací k jeho volbě je celá řada. Jeden z argu-
mentů, připomínající atraktivitu Andreje 
Babiše pro české voliče, zmiňuje Trumpovo 
astronomické bohatství – nemá tudíž zapo-
třebí jít do vrcholné politiky kvůli penězům. 
Někteří se cítí zrazeni, protože jim současný 
establishment nenaslouchal, práce byla out-
sourcována do zahraničí, a Trump tak může 
současnými pořádky otřást. Pro některé je 
volba Trumpa příznakem totální rezignace 
na fungující systém a chtějí se aspoň poba-
vit. A někteří se prostě jen bojí.

Když se redaktor Foreign Policy Ilya Lozov-
sky vyjadřuje v rozhovoru na Democracy Now 
k některým Trumpovým nenávistným výro-
kům, všímá si především bouřlivých ova-
cí, které vyvolávají. Právě v tom vidí největší 
nebezpečí. Trump může, nebo nemusí uspět, 
ale jeho stopa, která posílila nativistickou hys-
terii na mnoha místech po celém světě, tu 
s námi ještě dlouho zůstane.
Autor vystudoval sociální a kulturní antropologii na FHS UK.

Během několika měsíců se z vysmívaného a podceňovaného megalomana stal prezidentský kandidát s reálnými šancemi 
na úspěch. Foto Muhammed Muheisen

Amerika zlatých časů
Donald Trump a jeho kandidatura na prezidenta
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V posledním roce se mnohé 
napsalo o statečném boji 
kurdských milicí s jednotkami 
Islámského státu, stejně 
jako o kurdském radikálně 
demokratickém a samosprávném 
experimentu v syrské 
oblasti Rojava. Bojuje se ale 
i v jihovýchodním Turecku, kde 
vládní vojenské jednotky vedou 
válku proti vlastním občanům.

karol kaczorowski
Ačkoli o tom spousta lidí na Západě neví, 
v jihovýchodním Turecku probíhá vnitřní vál-
ka, kterou vede stát proti radikálním mla-
dým sympatizantům Kurdské strany pracují-
cích (PKK). Lidé v této oblasti nemohou kvůli 
zákazu vycházení žít běžný život a neustá-
le jim hrozí, že o něj přijdou při přestřelce. 
V převážně Kurdy obydlených městech, jakým 
je například Sur, což je historické jádro měs-
ta Diyarbakır, existuje jen špatně dostupná 
zdravotní péče a možnost vycestovat mimo 
město je velmi omezená. Odpad se neodklí-
zí, potravin je nedostatek, elektřina se často 
vypíná a zdroje čisté vody jsou vzácné. Když 
lidé musejí vycházet, snaží se ulicemi proběh-
nout co nejrychleji a mávají přitom nad hla-
vou improvizovanými vlajkami z bílé látky, 
aby jasně dali najevo, že jsou civilisté.

Ozvěny devadesátých let
Naděje vzešlé z výsledků voleb z roku 2015, 
při nichž prokurdská Lidově demokratická 
strana (HDP) poprvé překročila desetipro-
centní hranici, byly zadušeny na sklonku čer-
vence, když turecká vláda Strany spravedl-
nosti a rozvoje (AKP) vyhlásila válku teroru. 
Ta sice ofi ciálně míří jak proti Islámskému 
státu (IS), tak proti PKK, ale bombardování 
a zatýkání se podstatnou měrou orientuje prá-
vě na lidi spojené s PKK. Je to historicky popr-
vé, co Erdoğanova umírněně islámská stra-
na tak silně uplatnila nacionalistický diskurs. 
Když AKP využila zvýšené podpory naciona-
listů a v listopadových předčasných volbách 
získala převahu, nedošlo ve vztahu s Kurdy ke 
stabilizaci, ale k radikalizaci. Komentátoři uvá-
dějí, že výsledek voleb sice zajistil potřebnou 
většinu pro vládu jedné strany, nestačí však 
na zavedení prezidentského systému. Tuto 
situaci lze zvrátit buď přetažením poslanců 
Strany národního hnutí (MHP), nebo záka-
zem HDP. Vytrvalé úspěchy kurdské Strany 
demokratické jednoty (PYD) v severní Sýrii 
navíc podle tureckých úřadů představují nej-
větší hrozbu pro Turecko i celý region. Z toho 
vyplývající vojenské a politické cíle zastiňují 

– v očích státu – negativní dopady represí smě-
řovaných vůči civilistům. Připomíná to situaci 
v devadesátých letech – nejtemnější období, 
kdy turecká armáda vypálila tisíce kurdských 
vesnic a vyháněla obyvatelstvo. 

Podle zpráv Turecké nadace pro lidská práva 
(TİHV) postihují zákazy vycházení 1 377 000 
lidí, byly nařízeny osmapadesátkrát v sedmi 
městech a devatenácti oblastech. V době od 
16. srpna 2015 do 8. ledna 2016 přišlo o život 
162 civilistů, včetně 32 dětí, 29 žen a 24 star-
ších lidí (nad šedesát let), přičemž téměř polo-
vina z nich byla usmrcena během čtyř týdnů 
mezi 11. prosincem a 8. lednem. Mezi oběťmi 
jsou i lidé, kteří byli zastřeleni ve svých domo-
vech. Protože neexistuje žádné vyšetřování 
jejich smrti a v některých případech není ani 
možné se k mrtvým dostat a pohřbít je, neboť 
vojenské operace pokračují, nelze přesně určit, 
která úmrtí mohli způsobit bojovníci mládež-
nické organizace YDG -H a která turecká armá-
da. Ví se však, že nedávný útok na policejní 
stanici ve městě Çınar v provincii Diyarbakır 
usmrtil i pět civilistů, z toho dvě děti. 

Městská guerilla
Boj proti policii a armádě vede především 
radikální mládež sympatizující s PKK, která 
utvořila Hnutí vlastenecké revoluční mláde-
že (YDG -H). Tato skupina vznikla krátce před 
mírovým procesem v roce 2013. Na rozdíl od 
venkovské guerilly PKK operuje YDG -H hlav-
ně v kurdských městech a v Kurdy obývaných 
čtvrtích metropolí. Předáci KCK – vojenského 
křídla PKK – v minulosti opakovaně prohlásili, 
že nad YDG -H nemají plnou kontrolu. Na PKK 
samotnou lze nahlížet jako na politickou stra-
nu, která soustřeďuje pestrou škálu levicových 
uskupení nakloněných kurdskému boji, včet-
ně skupin, jež následují příklad jejího zajatého 
vůdce Abdullaha Öcallana vybízejícího k míru, 
a tedy fyzický konfl ikt nepovažují za cestu 
k získání kurdských práv. Výzvy k mírovému 
řešení přicházejí také od Lidové demokratic-
ké strany (HDP), podle jejíhož lídra Selahatti-
na Demirtaşe násilí nikam nevede. Na druhé 
straně se však taktiky radikální mládeže nese-
tkávají s veřejným odsudkem, protože Kur-
dové vidí jako okupanty a hlavní zdroj repre-
sí tureckou armádu. To byl také důvod, proč 
mnohé kurdské regiony, v nichž platí zákaz 
vycházení, vyhlašují autonomii. 

V prosinci 2015 vznikla nová síla pod-
porující YDG -H na širší bázi. Tato iniciati-
va si dala název Občanské obranné jednot-
ky (YPS), což je odkaz na kurdské Jednotky 
obrany lidu (YPG), bránící syrskou Rojavu. 
V ustavujícím prohlášení YPS Botan v Cizre 
se Občanské obranné jednotky charakterizu-
jí jako nástroj uplatňování legitimního práva 
kurdského lidu na obranu proti „fyzické, poli-
tické a kulturní genocidě, které se dopouští 

turecká armáda“. Milice YPS nezastírají, že jim 
jde o to, aby turecký stát zaplatil za asimilační 
politiku, okupaci a nucené přesidlování Kurdů. 
Autoři prohlášení zdůrazňují, že nebojují pou-
ze za kurdskou samosprávu, ale za svobodu 
všech lidí v Turecku. Podle některých jde sice 
o YDG -H pod změněným názvem, ale vyhlá-
šení širší podpory může být známkou těsněj-
ší spolupráce mezi guerillami PKK a radikál-
ní městskou mládeží a také snahy o zajištění 
obranyschopnosti vyhlášené autonomie. Podle 
některých zvěstí se také venkovská guerilla 
chystá vstoupit do měst a bojovat po boku 
s mladými radikály.

Radikalizace mladých Kurdů
Taková všeobecná výzva k boji může mít 
důvod v tom, že část levicových Kurdů se cítí 
být pokračující násilnou protikurdskou politi-
kou státu dotlačena na samu mez. Jak upozor-
ňuje mnoho komentátorů, faktorů vedoucích 
k radikalizaci části kurdské mládeže je něko-
lik. Členové YDG -H a YPS vyrůstali většinou 
v devadesátých letech v atmosféře totální vál-
ky, jejich rodiny mohly být vyhnány z domovů 
a otcové mohli být ve vězení. Oni sami mají 
často velmi omezené ekonomické příležitos-
ti a mnohdy žijí v trvale nestabilních podmín-
kách. Typická je v tomto smyslu konstantní 
hrozba zatčení, třeba jen za účast na nenásil-
né demonstraci za kurdská práva. Tato atmo-
sféra nejistoty mohla mladé lidi zradikalizo-
vat natolik, že už často nespatřují jiné řešení 
než násilí, což u některých z nich v důsled-
ku vede až ke ztrátě úcty k lidskému životu.

Lze doufat, že nakonec převládnou kruhy 
usilující o mírové dosažení kurdských práv 
a že turecký stát přestane používat nadměr-
né násilí. V současnosti však nejsou příliš velké 
šance na změnu, protože prezident Erdoğan 
ukončil veškerá jednání se všemi, kdo jsou 
spojeni s PKK, a turecké úřady považují poža-
davky na zmírnění či zrušení ničivých zákazů 
vycházení za velezradu a napomáhání tero-
rismu. Projevilo se to například při reakci na 
petici akademiků, jež upozorňuje na nevin-
né lidi, kteří umírají v době zákazu vycházení 
na ulici, zasaženi střelami vojáků či policistů. 
Mnoho signatářů zaměstnaných na tureckých 
univerzitách je obviněno podle nechvalně 
proslulého článku 301, defi nujícího pomlu-
vu tureckého národa či státu. Dva akademici 
ve střední Anatolii už byli donuceni opustit 
zaměstnání. Solidární podpora tureckým aka-
demikům však postupně narůstá a na Západě 
už začíná událostem v Turecku věnovat pozor-
nost více lidí než jen levicoví intelektuálové 
jako Slavoj Žižek nebo Noam Chomsky, kte-
rého Erdoğan označil za teroristu.
Autor je kurdolog.

Z angličtiny přeložil Pavel Černovský.

30 odpor 

Vnitřní válka v Turecku
Kurdské mládežnické milice v boji za autonomii

napětí

V pondělí 25. ledna zemřela 
Concepción Picciottová, která se 
proslavila nejdelším pouličním 
protestem v dějinách USA a zřejmě 
i světa. Picciottová byla původem ze 
Španělska a třicet let protestovala před 
Bílým domem proti válce a jaderným 
zbraním. Podle svých slov se tak snažila 
přimět ostatní, aby se aktivně snažili 
zastavit války a pomohli zabránit 
především válečnému násilí na dětech. 
Picciottová, přezdívaná Connie nebo 
Conchita, se svým protestem začala 
v roce 1981, kdy se v improvizovaném 
stanu utábořila v Lafayetteově parku. 
Živila se tím, že turistům prodávala 
kameny s mírovými hesly. Za dobu 
jejího pobytu před Bílým domem se 
v něm vystřídalo pět prezidentů.

Slovenští učitelé vstoupili 25. ledna 
do časově neomezené stávky, kterou 
organizuje Iniciativa slovenských 
učitelů (ISU). Stávka byla symbolicky 
započata demonstrací na náměstí SNP 
v Bratislavě, kde se sešly přibližně dva 
tisíce nespokojených učitelů. Solidaritu 
s nimi vyjádřili i zástupci lékařských 
odborů a studentů. Některé školy, které 
se účastní stávky, zůstaly první den cela 
uzavřené, jiné fungovaly jen částečně. 
Celkem do stávky nějakou formou 
vstoupilo pět tisíc škol po celém 
Slovensku a jedenáct tisíc učitelů 
z mateřských, středních a základních 
škol. Učitelé požadují vyšší platy 
a více peněz vynaložených státem na 
vzdělávání. Premiér Robert Fico se ale 
nechal slyšet, že kabinet na požadavky 
nepřistoupí.

V Tunisku se pět let po začátku 
takzvaného arabského jara lidé opět 
začínají bouřit a vycházet do ulic. 
Jejich požadavky se přitom nijak 
neliší od těch, které na tuniských 
ulicích zněly před pěti lety. Největší 
protesty se odehrály 20. ledna ve 
městě Kasserine, kde pár dní předtím 
spáchal sebevraždu šestadvacetiletý 
Reda Yahyaoui, protože byl vyškrtnut 
z pořadníků na zaměstnání. Nejde 
přitom o jedinou zdejší sebevraždu, 
která je politickou obžalobou systému. 
Mladý prodavač ovoce Muhammad 
Buazízí se upálil poté, co byl ponižován 
policií. K demonstrantům v Kasserine 
se rychle přidali i lidé z dalších měst, 
na což vláda reagovala vyhlášením 
zákazu vycházení.

Francie bývá označována za zemi 
se silnou kulturou protestu, což se 
potvrdilo 26. ledna, kdy se po celém 
státě konalo 120 demonstrací. V Paříži 
v ten den narušila dopravu stávka 
taxikářů, do níž se zapojilo celkem 
1 200 řidičů, kteří ve skupinách 
blokovali dopravu. Leteckou dopravu 
zase omezila stávka dispečerů. Vedle 
toho ale po celé Francii demonstrovali 
i státní zaměstnanci nejrůznějších 
profesí.

–lr–

Členové YDG -H a YPS vyrůstali většinou v devadesátých letech v atmosféře totální války, jejich rodiny mohly být vyhnány z domovů a otcové mohli být ve vězení. Foto rojaciwan.com
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Dánská dívka
The Danish Girl
Režie Tom Hooper, Velká Británie, 2015, 119 min.
Premiéra v ČR 4. 2. 2015

Revenant byl kritizován, že se podbízí oscarové porotě 
historkami o fyzicky náročném natáčení a odhodlání 
Leonarda DiCapria obětovat se pro svou roli. O Dánské 
dívce, kterou natočil držitel Oscara za Královu řeč Tom 
Hooper, by se dalo napsat něco podobného. Nominaci 
už získal Eddie Redmayne, který ve filmu natočeném 
volně podle skutečných událostí hraje malíře Einara, 
jenž ve dvacátých letech minulého století podstoupil 
operativní změnu pohlaví. Redmaynův výkon je 
v podstatě založený na kouzelnickém triku. Jde 
v něm jen o to vypadat a chovat se tak, aby publikum 
podlehlo iluzi, že herec je ve skutečnosti žena. Porota 
totiž často slyší na výkony, kde herec výrazně promění 
svou fyzickou podobu nebo projev. V případě postavy 
Einara, z něhož se stane žena jménem Lili, ale za 
tímto trikem stojí stejnou měrou i maskér Jan Sewell. 
Kamera se svými sytými barvami, připomínajícími 
malířská plátna, je také v první řadě okázale líbivá 
a má především exhibovat schopnosti kameramana 
na základě povrchní asociace, že Einar je malíř. A to 
platí vlastně pro celý snímek. Je to exhibice filmových 
profesionálů maskovaná za psychologickou studii. 
O tu ale v mechanicky se odvíjejícím ději nejde. 
Einarova proměna v Lili se odehrává v několika 
fázích – Einar jakoby mávnutím kouzelného proutku 
změní svou dosavadní sexuální orientaci, svůj vztah 
k manželce a nakonec i osobnost. Je to spíš pohádka 
o muži, kterému učarovaly ženské šaty, jež si jednou 
vzal na sebe, než film o transgenderu.
Antonín Tesař

Igor Stravinskij, Petr Iljič Čajkovskij
Slavík / Jolanta
Národní divadlo, Praha, premiéra 22. 10. 2015 

Dramaturgická linie ruské operní tvorby, kterou 
sleduje v posledních dvou sezonách Národní divadlo, 
byla loni na jaře zahájena Musorgského Borisem 
Godunovem a Janáčkovou operou Z mrtvého domu. 
V říjnu pak pokračovala uvedením Slavíka Igora 
Stravinského a Jolanty Petra Iljiče Čajkovského. 
Dramaturg Ondřej Hučín ve svém programovém 
článku vysvětlil, proč došlo k rozhodnutí uvádět 
nezvykle tato jednoaktová díla v jednom večeru. 
Spojuje je motiv osamělosti – v případě Slavíka, 
inspirovaného v prvopočátku pohádkou Hanse 
Christiana Andersena, je to samota japonského císaře, 
obklopeného přepychem, a přesto nešťastného. Teprve 
píseň a přítomnost Slavíka, symbolu volnosti, mu 
přináší pocit štěstí. V inscenaci, bezchybně dirigované 
zkušeným Janem Lathamem Koenigem a režírované 
mladým Dominikem Benešem, s vynalézavou 
scénografií Martina Černého se uplatnili přední 
čeští pěvci Jaroslav Březina (Rybář), Roman Janál 
(Císař), Luděk Vele (Bonz) a zaujal zejména výkon 
Mileny Arsovské v roli Slavíka. Také Jolanta, dcera 
krále Reného, trpí osaměním – žije ukryta na 
jednom z královských hradů, protože je slepá. 
Z jejího neveselého žití ji vytrhne až láska hraběte 
Vaudémonta. I v druhém případě lze ocenit režijní 
i hudební nastudování a především výkon Jolanty 
v podání Dany Burešové. Přestože šlo neobvyklým 
spojením oper dosáhnout působivějšího výsledku 

– fungují spíše jako vedle sebe položené a soběstačné 
útvary –, rozhodně se nejedná o promarněnou šanci.
Alena Morávková 

Anna Daučíková
Futura, Praha, 27. 1. – 27. 3. 2016

Samostatná výstava Anny Daučíkové v suterénních 
prostorách galerie Futura je v podstatě miniaturní 
retrospektivou, která představuje výběr jejích videí 
od osmdesátých let téměř do současnosti. Ačkoli 
rozhodně nejde o práce neznámé, možnost vidět 
je pohromadě je sama o sobě přínosná. Jádro 
výstavy tvoří cyklus 33 situací, který je tvořen 
autobiografickými vzpomínkami z období, kdy 
Daučíková žila v Rusku, kam emigrovala na počátku 
osmdesátých let. Banální, ale i znepokojivé zážitky 
umělkyně i jejích známých jsou vylíčeny textem, který 
připomíná policejní spis a doprovázejí jej záběry 
z bytů přátel a dobové materiály bez přímé vazby 
na konkrétní historky. I když popisované události 
už dávno patří minulosti, rezonují i se současnou 
situací – ať už jde o represivní režim v Rusku, 
obecné otázky genderové emancipace a diskriminace 
sexuálních menšin nebo aktuální problematiku 
imigrace. Rovinu soukromou, která se ve 33 situacích 
ukazuje být skutečně politická, doplňují krátká 
videa zachycující jednoduché „tělesné etudy“, jež 
na jedné straně vytvářejí erotické napětí, na druhé 
nastavují sexualitě zrcadlo. K jistému momentu 
(duševního) sebeobnažení ovšem dochází až v úplně 
posledním videu na výstavě. Autorka v něm na pozadí 
dalajlamovy návštěvy v Bratislavě odzbrojujícím 
způsobem volá po svobodě pro všechny (a ženy 
zejména). Tvorba Anny Daučíkové je spojením živého 
zájmu o společenské otázky s uměleckou senzitivitou, 
která si uchovává svou autonomii.
Tereza Jindrová

David Bowie
Blackstar
CD, Sony Music 2016

Poslední album Davida Bowieho se povedlo – tím 
spíš, že zpěvák hned po jeho vydání zemřel. Člověka 
samozřejmě napadne, proč popový veterán bojující 
s rakovinovým nádorem vůbec ještě něco nahrával. 
Šestadvacet alb (a stovky kompilací) i bez jedné 
desky navíc tvoří pěknou pomyslnou hromadu. 
Přesto se zeptáme: Proč? A hned se ze všech 
stran ozve očekávaná odpověď: Bowie nebyl jen 
muzikant, popová ikona, zručný dochucovatel méně 
stravitelných žánrů, inspirovaný eklektik a úspěšný 
podnikatel, ale především „nadčasový umělec“. 
A někdo takový prostě neztrácí čas a tvoří. Jeho 
výtvory, propracované za pomoci množství užitečných 
mravenečků z branže, se pak péčí hudebního průmyslu 
podivuhodně snadno dostanou až k posluchačům 
všech věkových skupin. Výhoda je, že Bowieho 
písničky zpravidla neruší. A ty poslední už vůbec ne. 
Je to skoro, jako by se poslouchaly samy. Kromě toho 
byly vytvořeny vkusně. A tak je prostě nechávám 
hrát. Jsem předem smířený s tím, že budu nacházet 
variace na to, co už znám. Ovšem u slovesa „dying“ si 
připomenu, že aktuální album zní opravdu aktuálně. 
Poslední nahrávka popového velikána by si možná 
zasloužila trochu více zájmu, já se ale – zatímco 
k smrti unavený sepisuji tuhle recenzičku – především 
nestačím divit, že i mrtvý Bowie zní pořád tak mladě. 
A zpívá jako vždycky zcela čistě. Na záběrech z jeho 
posledních koncertů mě vždycky trochu rušily jeho až 
příliš dokonalé zuby. Jednou, až nebudu mít do čeho 
se zakousnout, si možná pořídím taky takové. 
Billy Shake jr.

Héctor Tizón
Dům a vítr
Přeložil Jan Machej
Runa 2015, 144 s.

„Před úsvitem přecházím na jednom nestřeženém 
místě hranici.“ K této větě pomalu, s mnoha odklady 
a oklikami směřuje celá próza argentinského 
spisovatele Héctora Tizóna (1929–2012), psaná 
v protrpěném španělském exilu jakožto „jediný 
způsob osobní spásy“. Tizón prožil většinu života 
na hornatém severozápadě Argentiny, v kraji zcela 
odlišném od Buenos Aires a okolních pamp, avšak 
počínající vojenská diktatura jej roku 1976 přinutila 
k několikaletému evropskému vyhnanství. Román 
Dům a vítr líčí putování osamělého člověka, který 
opustil svůj dům, loučí se se svou zemí – možná 
navždy – a postupně se odhodlává k ilegálnímu 
přechodu bolivijských hranic. Vlakem, kamionem, 
na mule a nakonec pěšky cestuje chudým 
a zapomenutým pohraničím, osídleným jen hrstkou 
Indiánů a míšenců. Jejich vzpomínky a vyprávění, 
dosud vrostlá do mytického vnímání světa, se střídají 
s náznaky přítomnosti vojenské junty, která přikazuje 
školám pálit knihy a vyzývá k udavačství. Strohý, 
stylisticky úsporný popis těchto nehostinných míst 
a zamlklých vesničanů svou slavnostně pochmurnou 
atmosférou připomene známějšího Mexičana Juana 
Rulfa, nicméně Tizónova geografie není fiktivní, nýbrž 
reálná. Nakladatelství Runa opět zprostředkovalo 
kvalitní dílo argentinské literatury, ovšem tak jako 
v předchozích případech mělo více dbát na redakční 
přípravu knihy, o nemístné obálce ani nemluvě.
Michal Špína

Franz Werfel
Čtyřicet dnů
Přeložil Hanuš Karlach
Vyšehrad 2015, 752 s.

Když po více než osmdesáti letech čtete román 
Franze Werfela Čtyřicet dnů o genocidě Arménů 
v osmanském Turecku let 1915–1923, neujdete otázce: 
Je to možné? Brutální moc opakovaně dokazuje, 
že to možné je – lidský odpor zas dává najevo, že 
to možné není a nebude. Pro Franze Werfela byla 
rozhodující cesta do Damašku v roce 1929, kde 
spatřil zotročené arménské sirotky. V průběhu osmi 
let bylo ať už přímo, nebo útrapami vyhnanství 
a hladu zavražděno 1,5 milionu Arménů. Jedním 
z vojenských pozorovatelů genocidní „operace“ byl 
armádní atašé Konstantin von Neurath, o pětadvacet 
let později říšský protektor v Čechách a na Moravě. 
Již v roce 1933, dva měsíce po zřízení koncentračního 
tábora Dachau, hořely Werfelovy knihy na hranicích 
v nacistické Třetí říši. Taková skutečnost působí 
jako nejlepší doporučení; dle mého mínění patří 
Čtyřicet dnů do Top 10 světové literatury. Werfelův 
román upozornil světovou kulturní veřejnost na fakt 
arménské genocidy a měl svůj podíl při občanské 
konstituci Arménie. Z turecké strany dosud nebyla 
arménská genocida uznána, její zmiňování je trestné; 
neřešená situace vedla v minulosti k nárůstu 
arménského radikalismu a omezení vzájemných 
vztahů. Ohlédněme se: následoval gulag, hladomor 
na Ukrajině, totální válka a holokaust, kambodžská, 
rwandská a jugoslávská genocida. Jakých ubohostí 
jsme se dočkali?
Vít Kremlička

Jan Pohunek
Stíny mezi stromy. Extravilán 
v současných pověstech
Národní muzeum 2015, 180 s.

Etnolog Jan Pohunek ve své knize navazuje na 
populární žánr urbánních mýtů, avšak z města se 
přesouvá do přírody a zachycuje živoucí fenomén 
současného mimoměstského slovesného folkloru. 
Jak se dá předpokládat, dějištěm tajemných 
a strašidelných příběhů jsou lesy, podzemní prostory 
(existující i ty pouze tušené), opuštěné samoty 
a továrny, případně vodní plochy. Polovinu obsahu 
knihy tvoří odborná typologie a kategorizace různých 
jevů, katalog motivů i teoretická průprava, v níž se 
dozvíme třeba o romantických kořenech těchto skazek. 
Dále následuje soubor jednotlivých pověstí, které 
autor přepisuje z ústního podání, z literatury nebo ze 
specializovaných internetových diskusí a fór. Materiál 
pochází hlavně z okruhu lidí, kteří se do přírody 
vydávají často a částečně se dají označit za členy 
subkultury – zažité nebo odposlechnuté historky zde 
vyprávějí trampové, turisté, speleologové, geocacheři 
nebo detektoráři. Nejvíc pověstí je věnováno 
legendárním místům: českobudějovickému lesu 
Bor, prokleté šumavské samotě Pohádka, fantomovi 
lomu Amerika Hagenovi a vojenskou aktivitou 
prodchnutému Ralsku. V novodobých mýtech se 
objevují povědomé folklorní motivy spojené se 
záhadnými tajnými tunely, ukrytými cennostmi 
z druhé světové války, duchy mrtvých a tajemnými 
gnómy a někdy stačí, že na daných místech lidé 
zakoušejí nepříjemné pocity. V knize najde každý své: 
odbornou studii, strašidelné čtivo nebo nezvyklého 
turistického průvodce.
Jan Gebrt

Lenka Jungmannová
Příběhy obyčejných šílenství
Akropolis 2015, 248 s.

Teoretička dramatu a literární kritička Lenka 
Jungmannová vydala v poslední době nejen vlastní 
monografii, která se věnuje takzvané nové vlně 
české dramatiky mezi lety 1989 a 2014. Připravila 
k vydání i souborné dílo Petra Zelenky, a není proto 
divu, že právě jeho „obyčejné šílenství“ ji zaujalo 
natolik, že se v parafrázi dostalo i do názvu její 
knihy coby „žánr charakterizující celou zkoumanou 
množinu“. Je rozdělena do dvou částí: první, Nové 
(české) drama, se zabývá charakterizací jednotlivých 
trendů, jako je coolness, politické nebo dokumentární 
drama, ale třeba i jejich mediální reflexí a vztahům 
divadla k filmu, televizi a rozhlasu; druhá část je 
pak souborem portrétů výrazných tvůrců a tvůrkyň 

– kromě „ženského vzdoru“ Ivy Klestilové (Volánkové) 
a „ženské emancipace“ Lenky Lagronové se čtenář 
podrobně seznámí s prací Jiřího Pokorného, Petra 
Kolečka, Davida Drábka a nepřekvapivě Petra 
Zelenky. Text, který na dvou stech stranách shrnuje 
pětadvacet let uměleckého vývoje, bude vždy 
neúplný. Jungmannové kniha, plná vsuvek, výčtů 
autorů a autorek (například strana 20 je celá 
pouze seznamem jmen!) a obtěžkaná rozsáhlým 
poznámkovým aparátem, však trpí opačným 
problémem. V množství vyčerpávajících informací, 
za nimiž je znát nesmírná mravenčí práce, se vytrácí 
potřebná autorská perspektiva a text místy působí 
spíše jako telegrafický záznam. Přesto je bezpochyby 
nutnou výbavou knihovny každého příznivce soudobé 
české dramatiky.
Marta Martinová
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Devatenáctého ledna se v Kyjevě konala tra-
diční antifašistická akce – připomenutí výro-
čí násilné smrti ruského advokáta Stanislava 
Markelova a novinářky Anastasije Baburo-
vé. Shromáždění tentokrát nenechali bez 
povšimnutí příslušníci dobrovolnického plu  -
ku Azov a další sympatizanti ukrajinské ultra-
pravice. Účastníci, kteří se dostavili i přes-
to, že situace už předem budila obavy, se 
mohli zapojit do přínosné debaty o budouc-
nosti Ukrajiny. Tón udal jeden z bojovníků 
Azovu, který svou promluvu ukončil slovy: 
„Každého, kdo vystupuje proti ukrajinské-
mu nacionalismu, je potřeba zabít.“ Když 
přišla řeč na to, proč se vlastně shromáždě-
ní koná, překvapili dobrovolníci prohláše-
ním, že „všichni komunisti jsou rusofobové“. 
Ukázalo se, že mezi nezvanými hosty jsou 
i ruští nacionalisté. Ti nyní sice z různých 
pohnutek bojují na Donbasu v řadách ukra-
jinských dobrovolnických jednotek, to jim 
ale nebrání schvalovat způsob, jakým Rus-
ko vedlo válku v Čečensku. Markelov, který 
proti zvůli ruské armády vystupoval, je pro 
ně škůdce. Dohrou pak byl příchod skupi-
ny nezletilých, kteří skandováním Sieg Heil 
akci uzavřeli. Přítomná policejní jednotka 
nezasáhla. O dva dny později se všechno 
opakovalo na tiskové konferenci věnované 
projevům ultrapravicového násilí v Kyjevě: 
nacionalisté překřikovali řečníky a obviňo-
vali je, že nejsou ochotni bránit Ukrajinu, 

podporují separatismus a štvou proti ukra-
jinským dobrovolníkům.
J. Dobrovolný

V imaginární pevnosti, do níž se  poslední 
dobou Česko rádo stylizuje, má  metafora 
nákazy své nezastupitelné místo. Snad i z to -
ho důvodu česká média tolik zaujal příběh 
pravomocně odsouzeného šiřitele viru HIV 
na Mostecku, který prý prchá před sprave-
dlností někde v � ajsku. Navíc pražští hygie-
nici podali trestní oznámení na třicet mužů, 
již prý provozují nechráněný sex, ačkoliv vědí, 
že jsou HIV pozitivní. O samotné skupince 
mužů se nic bližšího neví, a pravděpodobně 
se nejedná o organizovaný gang. Zda existu-
jí nějací poškození, také není známo. Zajíma-
vější je samotná role hygieniků. Na skupinku 
mužů totiž přišli díky anomáliím v lékařských 
zprávách. Situace, kdy se doktoři stávají pro-
dlouženou rukou státní moci, tak nějak zapa-
dá do dnešní atmosféry, plné volání po vládě 
tvrdé ruky. Zbývá jen doufat, že se pacienti 
nezaleknou toho, že se lékaři stávají dalším 
párem očí policie. Pak by se totiž nákaza zača-
la šířit daleko spontánněji než hazardérským 
chováním několika jedinců.
J. Horňáček

Po Lehce dráždivé fakultě (též zvané Lesnická 
a dřevařská) Mendelovy univerzity v Brně při-
chází další její fakulta, tentokrát Provozně eko-
nomická, s neotřelým a zábavným klipem, pro-
pagujícím vysokou školu úplně jinak než jako 
vzdělávací instituci. Lze pochopit, že někte-
ré nepříliš oblíbené obory a fakulty potřebují 

zvolit takovou formu propagace, která je aspoň 
zviditelní. Zatímco náborový klip lesníků a dře-
vařek byl založený na vypracovaných tělech 
studentek a studentů a proslulý Vlk z VUT sou-
sedního Vysokého učení technického na paro-
dii a sexismu, krátký fi lm Chceš to prožít? 
dává vzpomenout na zlatou éru fotorománů 
z Bravíčka nebo Top dívky. Je o lásce, vztazích 
a sexu a dozvíte se v něm, že na vysoké můžete 
potkat osudovou lásku. Jak poznamenal jeden 
diskutující, který nesdílel názor, že celé video je 
prostě jen kolosálně blbé, studenti jsou přece 
„mladí a divocí, baví se a šukají“. Jenže zatímco 
milostným vztahům se lze na ucházející úrovni 
věnovat i bez akademického vzdělání, některé 
vysoké školy patrně nemají kromě jejich pro-
vozování co nabídnout.
K. Kňapová

Miloš Zeman už několik měsíců neúnavně 
objíždí kraje, města a vesnice. Setkává se 
s lidmi, beseduje a rozdává rozumy. Předčas-
nou předvolební kampaň na funkci preziden-
ta republiky zahájil, zdá se, úspěšně. Sály jsou 
plné. Přikyvuje se jeho xenofobním a rasis-
tickým výrokům. Tleská se, až ruce bolí. Při 
nedávné návštěvě Tišnova dobře rozpolože-
ný prezident odpovídal na otázku, jak se zba-
vit předsedy vlády. Demokratická možnost 
je jen jedna, tou jsou svobodné volby, nede-
mokratickou možností je kalašnikov, nechal 
se slyšet. Možná pije víc, než by měl. Mož-
ná stárne a hloupne. Ale stále dokáže dob-
ře rozpoznat společenské nálady a zdatně 
na nich surfovat. V této disciplíně mu těžko 
někdo může konkurovat. Nadějí však zůstává, 

že demokratických možností, jak se zbavit 
stávajícího prezidenta, je vícero. Alkohol a jím 
podlomené zdraví je první z nich.
J. Panák

Potkal jsem zas jednou člověka, který osten-
tativně pohrdá bolševiky, lůzou, lumpenpro-
letariátem a jiným. A bydlí v lese pod stanem. 
Protože svoboda je poznaná nutnost, což je 
při tom všem jeho oblíbená mravní maxima. 
Je to případ klímovsky ojedinělé existenciál-
ní revoluce, nebo přímo nastává dlouho oče-
kávané vítězství ducha nad hmotou? Podob-
ně žijících bezdomovců znám několik. Tenhle 
je však jediný, který je o své morální výši pře-
svědčen tak pevně, že o ní má potřebu ubez-
pečovat i náhodné známé a přísedící. A není 
v tom neúspěšný; najdou se i tací, kdo les-
ního muže pro pýchu a namyšlenost nemají 
rádi. Jak může být takový člověk inteligent-
ní, když nemá ani střechu nad hlavou, řek-
nou si. Osobně pokládám za nespravedlivé 
a maloměšťácké zpochybňovat integritu výji-
mečného jedince poukazy na vnější hmotné 
poměry. Třeba jen nechce nic od státu, to je 
u svobodomyslných lidí logické. A má štěstí, 
že stát nechce nic od něj. Pro úplnost a nej-
náročnější čtenáře dodávám, že vedle lum-
penproletariátu jsou prý nejhorší židobolše-
vici, jmenovitě Marx, Engels, potom Lenin 
a Hašek (ten byl navíc alkoholik a bigamis-
ta, fuj) a hlavně Havel, kterého nikdo nikdy 
neznal, dokud ho židi a komunisti nezvolili 
prezidentem. Ale to je detail, který s existen-
ciální revolucí nesouvisí. 
R. Rops -Tůma
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