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editorial

Dámy a pánové,
spojení „boj o město“ zní s souvislosti 
s tématy, jako je architektura, 
urbanismus nebo právo na bydlení, 
možná až příliš dramaticky, nicméně 
se ukazuje, že nemusíte běhat po 
městě v kapuci, se zahalenou tváří 
a dlažební kostkou v ruce, aby se vás 
konfl ikt, na nějž jsme se tentokrát 
zaměřili, týkal. Prostředí, v němž 
žijeme, v němž pracujeme a v němž 
trávíme volný čas, by mělo být 
v ideálním případě uzpůsobeno tak, 
aby co nejlépe odpovídalo našim 
potřebám, ve skutečnosti je ale 
tvarováno především permanentním 
tlakem kapitálu i politických 
zájmů, které navíc nekontrolovaně 
prorůstají. Zaslechli jsme vtip, 
že neoliberalismus vznikl na 
stránkách Ádvojky. Při pohledu na 
současnou situaci (nejen) našich 
měst je zjevné, že to bohužel není 
pravda. Podle Erika Swyngedouwa, 
jenž patří k předním osobnostem 
kritické geografi e, „architektura 
a aktivity, kterým se architekti při 
budování města věnují, jsou jednou 
z klíčových ingrediencí materializace 
neoliberalismu. Neoliberalismus nelze 
cítit, vidět nebo si na něj sáhnout. 
Výjimkou je vybudované prostředí 
– tam se stává skutečným a tam 
se projevuje. Tam proti němu lze 
bojovat.“ Cílem aktuálního čísla je 
tak v první řadě poukázat na různé 
možnosti tohoto boje. I když se ho 
třeba přímo neúčastníme, jsme jeho 
součástí – v roli rukojmích či obětí.
k!amm
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jiří přibáň
Když v roce 1516 vydal � omas More Uto-
pii, Evropa stála na prahu novověku a díky 
technickým vynálezům a vědeckým obje-
vům se začala rozhlížet po okolních konti-
nentech a jejich „krásných nových světech“. 
Nové zprávy o zámořských objevech vedly 
Morea k sepsání díla o fi ktivním světě doko-
nalé společnosti, která se řídí rozumem 
a v níž vláda ctností udržuje řád a přetváří 
holou moc, potentia, na legitimní autoritu, 
potestas. Prastarý fi losofi cký žánr ideální 
obce má tak v tomto díle nové reálné sou-
vislosti, ve kterých evropská civilizace vidí 
sebe samu v nových hranicích i možnos-
tech, jak nově objevené světy zprostředko-
vané mapami mořeplavců popsat a pocho-
pit, ale současně také podmanit své vládě.

Moreova Utopie sice začíná klasickým pla-
tónským útokem na nespravedlnost a sou-
kromý majetek, ale současně prostotou 
a jednoduchostí připomíná život v klášter-
ních společenstvích i alegorické zobrazení 
politických ctností a neřestí. Mnozí čtená-
ři ji proto dodnes považují především za 
satirické dílo, pranýřující tehdejší pomě-
ry v Anglii. 

Zrušit nejen soukromý majetek, ale i osob-
ní soukromí jako takové nebo zavést společ-
ně s bezplatnými nemocnicemi i eutanazii 
a všeobecnou regulaci populace by si vyža-
dovalo zcela novou mocenskou konstelaci, 
ve které rozum představuje jediný zdroj 
takové utopické potestas, jíž se musí podří-
dit i každý panovník. V této souvislosti pro-
to politolog Quentin Skinner poznamenává, 
že Moreův spis je nakonec bližší Ciceronově 
pragmatické politice ctností než Platónově 
fi losofi cké spekulaci o ideální obci. 

Matematicky přesný rozvrh života v Uto-
pii nicméně potvrzuje, že tady vznikl nejen 
nový svět, ale přímo univerzální řád, jímž by 
se měli řídit i sami Evropané, kteří ho obje-
vili a pro které je příliš radikální. V tomto 

smyslu je Utopie pokračováním renesanč-
ních úvah o ideálním městě, v němž prostor 
defi nuje geometrická krása symetrických 
linií a proporcí staveb, jak je známe z dobo-
vých pláten italských mistrů z přelomu 15. 
a 16. století. Nejradikálnější je v tomto ohle-
du obraz Ideální město v urbinském Pa -
lazzo Ducale, který se připisuje malíři Pieru 
della Francesca a na němž matematickou 
dokonalost reprezentovanou světskými 
i duchovními stavbami neruší lidsky nedo-
konalé postavy lidí.

Moreova Utopie založila celý moderní 
žánr utopické literatury, která se od pla-
tónské fi losofi cké spekulace nebo teologic-
kých úvah sv. Augustina liší právě tím, jak 
je společensky kritická a jak se „nemíst-
ně“, ale přitom zcela aktuálně obrací proti 
dobovým mravům. Mimo jiné tím dokládá, 
že každá kritika musí být svým způsobem 

„nelidská“.
Tragédie moderní společnosti a kultury 

potom spočívá ve dvou extrémech. Prvním 
je neschopnost interpretovat renesanční 
spisy a obrazy utopií alegoricky, což vede 
v moderní době k jejich doslovnému čte-
ní coby manuálů na vytvoření šťastné, har-
monické a spravedlivé společnosti. Nejen 
v jakobínských fantazmatech ideální pore-
voluční společnosti, ale i v Bretonově před-
stavě o životě ve skleněném domě bez sou-
kromí nebo Le Corbusierových neosobních 
domech přeplněných lidmi a fungujících 
jako kolečka ve velkolepém společenském 
a urbanistickém plánu se ukazuje, jak 
destruktivní je takové doslovné čtení uto-
pické literatury a umění. Sociální vylouče-
ní hraničící s apartheidem, jaký dnes panu-
je v corbusierovsky plánovaných sídlištích 
francouzských měst, je větší obžalobou 
funkcionalismu než nedávno publikova-
né poznámky usvědčující tohoto slavného 
a svým způsobem geniálního architekta ze 
sympatií k fašismu.

Druhý extrém je v protikladu k prvnímu 
a spočívá v odmítnutí každé utopie jako 
v lepším případě spekulace a v horším pří-
padě snění o společnosti, které nemá reál-
ný základ a opodstatnění. Takový zdánli-
vý pragmatismus ve skutečnosti vede ke 
konzervativnímu cynismu maskovanému 
jako uvážlivost. Namísto paneláků se tak 
za humny českých měst objeví hrozivá smě-
sice stylů od amerických srubů k domům 
s pastelovými fasádami a sedlovými stře-
chami, známým z alpských vesnic, a vše-
mu dominují právě esteticky konzerva-
tivní pseudofunkcionalistické vily nových 
ekonomických a politických elit. I k těmto 
vilám se však musíte dopravit přes krajinu 
plnou skladů, bez nichž by taková konzum-
ní společnost nemohla fungovat. Podobně 
jako česká města přitom vypadá i napros-
tá většina měst v jiných postkomunistic-
kých zemích, takže se nejedná v žádném 
případě o národní zvláštnost, ale mnohem 
víc o obecný trend, související s politickým 
a společenským vývojem.

Tento druhý extrém defi nitivně ruší před-
stavu utopie jako řízeného a ofi ciálně spra-
vovaného místa, v němž vládne řád. To 
však neznamená, že by se taková společ-
nost utvářela spontánně podle lidské zkuše-
nosti a uvážlivosti. Tato společnost naopak 
vytváří nový typ utopie, která již nepotře-
buje pro své fungování hranice a místo, ale 
vystačí si s tím, co sociolog Zygmunt Bau-
man označil jako nomádskou imaginaci lidí 
zbavených vazby k místu, ale o to svázaněj-
ších stále rychlejšími a obtížně kontrolova-
telnými toky peněz a vlivu. 

Co se včera postavilo, zítra se zboří. Tato 
logika, podřizující vše diktátu tady a teď, je 
historicky první dystopie, která dokázala 
zničit nejen estetickou krásu, ale i kritickou 
sílu renesančních a raně moderních utopií.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Milan Kozelka
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Odečti autora
Neobyčejné příběhy architektury a kapitalismu

recenze čísla 3

Kniha Architecture and 
Capitalism je jakožto sborník 
charakteristická pro současné 
psaní o architektuře. Dílčí 
perspektiva sice umožňuje vhled 
do jednotlivostí, zobecňující 
perspektiva je ale jen opatrně 
načrtnutá. Jednotlivé texty 
se tak velmi detailně věnují 
různorodým projevům, jež na 
sebe bere dvojznačný vztah mezi 
architekturou a kapitalismem. 

ondřej mohyla
Odvěkou kontradikcí architektury je sna-
ha postulovat společenské ideály, zatímco 
samotný proces architektonické produkce 
zůstává plně pod kontrolou politických a eko-
nomických elit. Architekt, příslušník „malo-
buržoazie“, je tak, řečeno s Alanem Badiou-
em, nositelem aristokratického idealismu. 
Tato skutečnost je v rámci disciplíny kritic-
ky refl ektována nejpozději od vydání knihy 
Manfreda Tafuriho Architecture and Utopia. 
Design and Capitalist Developement (Archi-
tektura a utopie. Design a kapitalistický vývoj, 
italsky 1973; anglicky 1976).

Dvojznačnost této pozice se odráží i v sou-
boru Architecture and Capitalism: 1845 to 
the Present (Architektura a kapitalismus: od 
roku 1845 do současnosti), jejíž editorkou je 
Peggy Deamerová, architektka vyučující na 
Yaleově univerzitě. Sborník je v mnohém sym-
ptomatický pro současnou architektonickou 
teorii. Sklon akademiků slepovat sborníky 
je snad odrazem prekarizovaného prostře-
dí grantové ekonomie. Projektové myšlení, 
které je pro architekty typické, totiž podně-
cuje vznik snadno odškrtnutelných formátů 
autorské či tematické monografi e nebo sbor-
níků krátkých esejů, konferenčních příspěv-
ků, přednášek či rozhovorů. Píšící architekti 
totiž často nadále provozují své praxe, v nichž 
je projekt elementární jednotkou. V kruzích, 
v nichž je pěstován fetišismus zásluh, může 
praxe teoretika i legitimizovat.

Ohlodávání utopií
Pro sborníky je také charakteristický kontrast 
mezi často až banálním uvozením tématu ze 
strany editora a vysokou detailností jednotli-
vých příspěvků, syntéza je přitom ponechá-
na spíše na čtenáři. Sám tento fakt lze pone-
chat bez hodnotícího soudu, nakonec v něm 
může být skryt i určitý didaktický moment. 
Ani předmluva Peggy Deamerové se nepou-
ští do nebezpečné hloubky. Operuje s tro-
chu vulgární juxtapozicí marxistické koncep-
ce základny a nadstavby a vztahu stavebního 
průmyslu a architektury. Přitom by určitě sta-
čilo spokojit se s tvrzením Quiliana Riana, jed-
noho z řečníků při příležitosti uvedení knihy 
v New Yorku, že „každá architektura je poli-
tická“. Soubor je organizován chronologicky, 
ač Deamerová připouští možnost alternativní 
struktury a existenci přátelských vazeb napříč 
eseji proti proudu času. Toto rozhodnutí posi-
luje přiloženou časovou osou architektonic-
kých i nearchitektonických událostí. Zajíma-
vým místem jejího úvodního příspěvku je pak 
výzva pro všechny nemarxisticky orientova-
né, kterých je v architektonické obci většina: 

„Určitě je tady někde Ayn Randová současnosti, 
která by měla co říct k architektuře.“ O diplo-
matický průlom by se ale jednalo, jen kdyby už 
nyní nevznikaly pod pláštíkem akceleracionis-
mu dílčí a dočasné aliance levice s libertariány.

Čtení po liniích oněch přátelských vazeb 
lze zahájit u fenoménu kooptovaných utopií, 
v knize zastoupeného eseji Capital  Dwelling: 
Bauhaus’s Haus am Horn (Obydlí kapitá-
lu: bauhausovský Haus am Horn) Robina 

Schuldenfreie a Le Corbusier and Capitalism 
(Le Corbusier a kapitalismus) Deborah Gan-
sové. Právě přisvojování utopií kapitalismem 
a ždímání jejich energie pro vlastní expanzi 
je stěžejním motivem Tafuriho historiogra-
fi cké práce. V jeho podání je hlavní idea arti-
kulována pečlivě budovaným, koherentním 
narativem. Schuldenfrei a Gansová chybějící 
objevnost nahrazují opravdovou ikoničností 
materiálu a znalostí detailu. Rozpad původ-
ních radikálních ideálů je dokumentován ve 
všech fázích života projektů, od přípravy přes 
realizaci až po samotné užívání. Pohled do 
vysokoškolských skript pak odhalí poslední 
prohru v boji o interpretaci. Hořký příběh 
ohlodávání utopií je oddychovou neomarxis-
tickou četbou pod stan v okupovaném parku.

Druhá linie sleduje materialistickou opti-
kou opačnou trajektorii a zkoumá, jak pod 
tlakem ekonomických imperativů dochá-
zí k jejich strukturálním manifestacím. Ten-
to úhel pohledu vypovídá o kapitalismu 
a jeho organické proměnlivosti mnohem 
více než předchozí případové studie. Joan-
na Merwood -Salisburyová v příspěvku � e 
First Chicago School (První chicagská škola) 
popisuje situaci, kdy chicagský boom výško-
vých staveb donutil architekty konstruovat 
adekvátní architektonickou teorii za pocho-
du. To znamenalo ideologický boj, na jehož 
konci řemeslo ustoupilo masové průmyslo-
vé výrobě, mrakodrap byl přijat jako přiroze-
ná forma a jeho výšková dominance nebyla 
v rozporu s jeho komerčním využitím. Střet, 
který vyvolal dnes těžko představitelný lido-
vý hněv a ikonoklastické tendence dovedené 
až k hrozbám bombovými útoky. 

Vznešenost a velkolepost
Texty � e Extraordinary Developement of 
Gurgaon, India (Výjimečný rozvoj Gurgaonu, 
Indie) Nathana Riche a Coda (Koda) Keller Eas-
terlingové se již věnují současnému neoliberál-
nímu dobývání teritorií. Gurgaon je město na 
okraji Dillí, kterému byl v devadesátých letech 
udělen status takzvané speciální ekonomické 
zóny, spojený s celním osvobozením, daňo-
vými úlevami a deregulací výstavby. Následo-
val opravdu neobyčejný příběh o tom, jak se 
buduje anarchokapitalistický sen, vystavěný 
na kontrastu výškových gated communities 

s vysokorychlostním internetem, školkami, 
bazény nebo nákupními centry a farem trpí-
cích nedostatkem vody. Příběh plný napětí, 
blackoutů, havárií vody, korupce a dopravních 
zácp, dokreslený hutnou atmosférou tlejících 
odpadků a splašků, jež prosakovaly na volné 
parcely a do okolních polí, odehrávající se za 
vysokým plotem nebo v ochrankou hlídaných 
uzavřených prostorách, protože žádná veřej-
ná prostranství tady nejsou, kromě neudržo-
vaných a občas slepých silnic. Děj vrcholí roz-
hodnutím postavit nové město opodál podle 
modelu „public private partnership“, tj. spolu-
práce veřejného a soukromého sektoru. 

Prequelem Richova vyprávění je Easterlin-
gové analýza pojmu liberalismu a jeho v čase 
i místě proměnlivém významu. Úspěšně ji 
propojuje s problematikou technické infra-
struktury a toho, jak je historicky využívá-
na pro získávání nadhodnoty kapitálem. Její 
uvažování se tím v lecčems blíží kritickému 
materialismu Jasona W. Moorea, který ve své 
knize Capitalism in the Web of Life (Kapita-
lismus v síti života, 2015) předkládá postan-
tropocentrickou syntézu lidského a přírody. 

Posledním esejem z tohoto okruhu je � e 
Architecture of Late Capitalism (Architektura 
pozdního kapitalismu) Simona Sadlera s podti-
tulem Spectacular Failure (Spektakulární selhá-
ní), který odkazuje na paradoxní, až komické 
selhání projektu londýnského Millenium Dome, 
jemuž se nepodařilo zprostředkovat vzneše-
nost a velkolepost, třebaže byl v rámci oslav 
zastřešen největší prostor na světě. Sadler spa-
třuje absurditu v tom, že samotná každoden-
ní rutinní zkušenost britského života přelomu 
tisíciletí představuje větší spektákl než návště-
va dómu, bez ohledu na to, o kolik se sníži-
la hladina korporátních fi nančních přehrad. 
Že je nabízena možnost surfovat internetem 
a posílat e -maily v Talk zone Britského Teleco-
mu nebo že se oslavuje rekvalifi kace a multi-
tasking pracovní agenturou Manpower spon-
zorované Work zone, která mezi řádky sděluje 
nejen to, že bez pomoci si práci nenajdete, ale 
také že jste vlastně i líní a nekompetentní, to 
jen dokresluje totální neschopnost kapitálu sle-
dovat jiné než své vlastní zájmy.

Leitmotivem posledního sledovaného vlák-
na je vědomá snaha kriticky reagovat na 
způsob produkce architektury. Simon Sadler 

v druhém eseji � e Varieties of Capitalist 
Experience (Rozmanitost kapitalistické zku-
šenosti) srovnává protestní hnutí šedesátých 
let, hippies a situacionisty, a to, jakým způso-
bem přispěla k rozšíření pole působnosti pro 
architektonickou a urbanistickou intervenci. 
Pier Vittorio Aureli se v textu � e Critique of 
Architectural Ideology (Kritika architektonic-
ké ideologie) deskriptivním způsobem věnuje 
operaismu, Manfredu Tafurimu a v mnohém 
odlišným, přesto z podobných pozic vze-
šlým projektům protoakceleracionistických 
italských kolektivů Superstudio a Archizoom. 

Odečíst člověka
Doslov Michaela Sorkina, který se mimo jiné 
loňského roku zúčastnil pražské konference 
reSITE, se pokouší najít východiska k tomu, 
jak narušit nerovný vztah architektury s kapi-
talismem. Sorkin s rozhodností zavrhuje kri-
tickou formu, která je ústředním bodem 
projektivní teorie autonomní architektury 
posledních dekád. S nostalgií a ve výše zmí-
něném módu aristokratického idealismu se 
vrací k situacionistickým ideálům, právu na 
město a nabádá k dalším okupacím veřejné-
ho i soukromého prostoru. 

Snad rozčarování ze směřování prominent-
ního architekta a teoretika Rema  Koolhaase 
k dystopii vede Sorkina k inklinaci ke strate-
giím „folk politics“, jak je souhrnně pojme-
novali Nick Srnicek s Alexem Williamsem 
v knize Inventing the Future (Vynalézání 
budoucnosti, 2015; viz recenzi v A2 č. 6/2016). 
Úplně tak opomíjí materialistický přístup. 
Když volá po socialistických experimentech 
na lokální úrovni, používá techniku odečítání: 

„Co by se stalo s budovou, kdybychom odečet-
li kapitalistické výrobní vztahy?“ V kontextu 
současného – nejen fi losofi ckého – diskursu 
se taková idea jeví jako zoufale neambicióz-
ní. Co kdybychom odečetli autora, k čemuž 
tenduje třeba komputacionalismus Phillippa 
Morela, anebo co kdybychom odečetli člově-
ka jakožto metodologickou premisu ontolo-
gie spekulativního realismu?
Autor je student architektury.

Peggy Deamer (ed.): Architecture and Capitalism: 
1845 to the Present. Routledge, New York 2014, 
264 stran.

Každodenní rutinní zkušenost britského života přelomu tisíciletí představuje větší spektákl než návštěva Millenium Dome. Foto architectweekly.com
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Povídky maďarského spisovatele 
Gézy Csátha (viz ukázku na s. 22) 
jsou plné sadistických představ, 
násilných excesů a patologické 
zvědavosti. Pohybují se 
v hraničních prostorech mezi 
snem a bděním, dětstvím 
a pubertou nebo životem a smrtí, 
současně však neztrácejí ironický 
nadhled a vytříbený styl.

josef fulka

Výbor povídek s názvem Čarodějova zahrada 
je prvním českým knižním překladem neza-
pomenutelného Gézy Csátha (1887–1919), 
lékaře, narkomana, nadaného hudebního kri-
tika, vraha své ženy, psychopata, ale přede-
vším fascinujícího spisovatele. Csáthovo dílo 
bylo z velké části vydáno teprve desítky let po 
jeho smrti – platí to zejména pro jeho pozo-
ruhodné Deníky, které si začal psát už jako 
desetiletý chlapec.

Nástrahy hraničních území
Situovat někam Csáthovy povídky – žánro-
vě, obsahově i jakkoli jinak – je mimořádně 
nesnadné. Možná proto, že řada z nich se snaží 
postihnout jevy a stavy, které jsou ze své pod-
staty nesituovatelné: jedná se o sen, pokrou-
cenou realitu, přelud? Jakýsi klíč k interpre-
taci jeho díla by nám snad mohl poskytnout 
jeden biografi cký detail: Géza Csáth zemřel 
vlastní rukou při pokusu o přechod hranice, 
a to ve zcela doslovném smyslu, podobně jako 
později za jiných okolností Walter Benjamin 
(stalo se tak 11. září 1919 po potyčce se srb-
skými celníky). Dost možná, že právě feno-
mén hranice může otevřít cestu pro četbu 
jeho textů. Čtenáře zajisté zarazí, jak často se 
Csáthovy povídky pokoušejí refl ektovat něja-
ký hraniční jev: stav mezi spánkem a bděním 
(Odpolední sen), mezi  realitou a halucinací 

(Žába, Černé ticho), mezi dětstvím a počína-
jící dospělostí (Matkovražda), ale i mezi živo-
tem a smrtí (aby autor přítomné recenze 
učinil zadost osobním preferencím, nemůže 
v tomto ohledu nezmínit úžasnou povídku 
Studna, která v českém výboru obsažena není, 
ale čtenář se s ní může seznámit díky dřívěj-
šímu výboru slovenskému, vydanému nakla-
datelstvím Kalligram již roku 2000). Hranice 
u Csátha plodí  monstra: nejde o žádný prostý 
přechod, který vede odněkud někam, z jed-
noho vymezeného stavu do druhého. Právě 
v rozestupu, v meziprostoru tvořeném hra-
nicí se usazují všemožné kruté fantazijní 
představy, halucinační a násilné excesy, kte-
ré Csáth prozkoumává a z nichž vytváří své 
literární univerzum. 

Vezměme si povídku Černé ticho. Vypravěč 
se obrací k nejmenovanému lékaři, patrně 
psychoanalytikovi. Je odkázán na svůj text, 
podobně jako je pacient odkázán na psycho-
analytikovu pohovku: „Napíšu Vám tu, pane 
doktore, o čem to celé je. O mém mladším 
bratrovi, plavém chlapci s červenými tvářemi, 
jehož tmavé oči vždy hleděly do dálky. A ještě 
o něčem. O černém tichu.“ Teprve dodateč-
ně – „a ještě o něčem“ – se v podobě nejasné 
formulace, kombinující synestetické splynu-
tí zrakového a sluchového vnímání, objevu-
je skutečný hrdina celé povídky: černé ticho. 
Černé ticho přichází „na ohromném netopý-
řím křídle“ a blíže nepopsaným způsobem 
zapříčiňuje proměnu mladšího bratra v mon-
strum libující si v mučení zvířat, ve žhářství, 
v krádeži, ale zasahuje také celý vnější svět 
(„v zahradě povadly květiny“)… Avšak poté, 
co se vypravěč rozhodne Richarda zabít, se 
celá kauzalita, už tak dost nejasná, ještě kom-
plikuje. Černé ticho je, jak se na konci uka-
zuje, dost možná označením pro psychický 
stav samotného vypravěče a pro jeho haluci-
nace, neboť uškrcený Richard se náhle mění 
zpět v malé dítě a Csáth se v tomto okamži-
ku uchyluje k hrůznému oxymóru: „Černé 
ticho se – slyšel jsem to jasně – smálo. Přál 
bych si, abych tenhle smích už nikdy neslyšel, 
protože pak mě bolí hlava a za krkem, a už 

nechci vidět tmavé oči malého Richarda, jak 
civí do nekonečna; protože mi to svírá hrdlo 
a vůbec nemůžu spát. Vůbec, pane doktore, 
vůbec nemůžu normálně spát.“ 

Smrtonosná žába
V povídce Matkovražda, otevřené i ukončené 
naopak záměrně naivními a banálními větami, 
připomínajícími nějaký román z devatenácté-
ho století, je pro změnu stav mezi dětstvím 
a pubertou tematizován jako zvláštní pato-
logická zvědavost, jež se realizuje kdesi mezi 
zkoumáním probouzející se sexuality a sadis-
tickým zájmem o „mystérium bolesti“ – popi-
sy mučení zvířat jsou na hranici snesitelnosti, 
ale zároveň se prolínají s „mystériem“ sexuál-
ním, nežli obojí splyne v jedné a téže otázce: 

„Jak to, že všechno, co je v životě krásné, úžas-
né a vzrušující, je zároveň i děsivé, nevysvětli-
telné a krvavé?“ Že tyto nejasné touhy nako-
nec vyústí do matkovraždy, je koneckonců jen 
logickým důsledkem Csáthova pojetí dětství, 
které je u tohoto pečlivého čtenáře Freuda 
pravým opakem čistoty a nevinnosti. 

Literárních postupů, s jejichž pomocí Csáth 
podtrhuje nejednoznačnou a halucinační 
povahu svého literárního světa, je celá řada. 
Mezi jinými je to podivuhodné umění zkrat-
kovitého a nejasného vyjadřování, které udr-
žuje vyprávěný příběh v oblasti nerozhod-
nutelnosti a nejistoty, tedy právě na hranici. 
Žába, monstrózní tvor ze stejnojmenné povíd-
ky, je popsána následujícími, dosti přesnými 
a výmluvnými slovy: „Byla to žába. Ale jaká! 
Nikdy předtím jsem takovou neviděl. Na těle 
měla chlupy. V očích jí svítily zelené bludičky. 
Celé její tělo strašlivě páchlo smrtí. Z odpor-
né velké tlamy se jí valil příval strašlivých zvu-
ků. Jako by na přání nějaké vyšší moci přišla 
zazpívat pekelný zpěv.“ Jenže viděl vypravěč 
skutečně tuto žábu, jejíž likvidace je znázor-
něna ve scéně, za kterou by se nemusel sty-
dět žádný režisér béčkového hororu? Nevíme 

– anebo přesněji řečeno, jsou nám poskytnuty 
indicie pouze nepřímé. S dotyčnou žábou je 
spojena pověra, že v domě, ve kterém se obje-
ví, někdo brzy zemře. Vypravěč žábu sice roz-
seká na kousky, ale ráno není po masakru ani 
stopy: „Sekera stála na svém místě. Kuchyň-
ská dlažba byla čistá, služka ještě nevyšla ze 
svého pokoje. Teď mi určitě povíte, že se mi 
to celé jen zdálo. Tak abyste věděli, přesně 
dvě neděle nato ležela moje žena v rakvi.“ Jak 
to tedy bylo?

Absint jako lék
Abychom ovšem neprezentovali Csátha je-
nom v této extrémní podobě: žánrových 
poloh, v nichž nám český výbor tohoto auto-
ra představuje, je mnohem víc. Jsou zde 
Pohádky se špatným koncem, krátké příbě-
hy, jejichž „špatný konec“ je někdy záležitostí 
zjevně ironickou, někdy je zase předložen ve 
stručné a úsečné, chtělo by se říci antiander-
senovské podobě (o Andersenovi se ostatně 
Csáth obdivně vyjadřuje v povídce Rusovlasá 
Esta), vyvolávající ve čtenáři těžko defi nova-
telný smutek – smrt v podobě krásné dívky, 
která se na chlapce zadívá modrýma očima, 
usměje se, vezme ho za ruku a bez okolků 
řekne: „Jsem smrt, musíme jít.“ Je zde povíd-
ka o neúspěšných muzikantech, která je záro-
veň nemilosrdným komentářem dobového 
maďarského kulturního života. A obecněji 
řečeno je zde všudypřítomná Csáthova iro-
nie, například tehdy, když chirurg, který se 
domnívá, že v krátké době budeme člově-
ku schopni odoperovat čas, navrhuje – nežli 
lékařská věda takto pokročí – dočasný palia-
tivní prostředek v podobě absintu, nebo teh-
dy, když šílenství Imre Dénese, zamilované-
ho do jisté americké slečny, předstihne vědu 
a „vynalezne“ zatím reálně neexistující bez-
drátový telefon, s jehož pomocí s ní může 
komunikovat.

Čtenář si o Csáthovi může myslet leccos. Jis-
té ale je, že tyto povídky ponechají chladným 
málokoho. Za to, že je nyní máme ve výbor-
ném českém překladu (nakolik může recen-
zent posoudit v porovnání s překladem slo-
venským a anglickým), patří překladatelce 
i nakladateli velký dík. 
Autor je filosof, univerzitní pedagog a překladatel.

Géza Csáth: Čarodějova zahrada. Přeložila Lenka 
Kubelová. Runa, Praha 2016, 140 stran.

Nemůžu normálně spát 
Deviace, halucinace a ironie v povídkách Gézy Csátha

Franz von Bayros: Z cyklu Obrázky z budoáru, 1912

4 literatura 
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Obluda věčného pramene
Nad básnickým debutem Zuzany Lazarové

Dobová výpověď skrze mýtus, 
parodii, zánik, uhnívání, 
živočišnost nebo deformovanou 
tělesnost. Zuzana Lazarová 
se v debutové sbírce Železná 
košile staví ke své poezii jako 

„starozákonní Bůh, leccos stvoří, 
aby toho ještě více zničila“.

tomáš čada
Sbírky českých básníků a básnířek z provenien-
ce nakladatelství Fra mají pro mne jeden 
neduh – jsou zaměnitelné. Vypadají podobně, 
stejně se lesknou, jsou stejně vkusné a vět-
šinou se i podobně čtou. Ostatně, když jsem 
letos prolistoval loňské nejlepší básně, tedy 
ty za rok 2015, měl jsem pocit, že přes chy-
bějící lesk jsem u Fra. Otisk Petra Borkovce 
na podobě této části produkce nakladatelství 
je značný a promítl se i do ročenky. Se vše-
mi pozitivy i negativy. Přesto mám -li vybrat 
zásadní debuty, jež se mi dostaly do rukou 
v posledním roce, budou to dvě knížky z Fra. 
A paradoxně těžko hledat odlišnější tituly.

Jedničky, nuly a živočišný chaos
Vypadáme, že máváme Luboše Svobody zapa-
dá do mého vnímání produkce Fra. Odušev-
nělé, chytré, promyšlené psaní o pocitech, 
prožitcích, sobě samém, o světě kolem mé 
hlavy. Krapet sterilní. Třeba šetřit slovy, obra-
zy. Je to čisté, podobně jako jejich typogra-
fi e. Minimal, ambient. Jenže v těch nejlepších 
momentech dostává tahle nálada smysl. Svo-
bodovi se totiž daří stírat hranici mezi svě-
tem virtuálním a žitým. Jistá sterilita a přes-
nost jsou v tom případě namístě. Pak už stačí 
jen jeden pohyb po dotykovém displeji, který 
vše dokáže vyplašit.

Zuzana Lazarová je se svou sbírkou Želez-
ná košile v podstatě Svobodův antipod. Kde 
má Svoboda elektronická vlnění a logické 
plynutí jedniček a nul, má Lazarová živočiš-
ný chaos. Autorka nezapře, že je spjata se 
surrealistickou revue Analogon. Hromadění 

asociací a překvapivá obraznost jsou pro sbír-
ku charakteristické: „Jsem prázdno proti své 
vůli/ Obluda věčného plamene/ Jsem synem 
nikým nevrženého stínu/ Noemova archa 
marnosti/ Naloďte svá kornatějící těla/ Ještě-
ři s utahanými ocasy/ Zimničky čtvrtodenní.“ 
Železná košile tematizuje především umírání, 
uhnívání, rozklad, a to je vlastně z biologické-
ho hlediska životním kvasem. „Tahle poezie 
nehladí, zadírá se pod kůži,“ píše se na přeba-
lu, a i když to může znít prvoplánově, dlouho 
jsem neměl v ruce knihu, která by působila 
tak živočišně, nepříjemně živočišně.

Co ze sbírky přímo trčí, je tělo. Těla lidská, 
těla zvířecí, kusy těl. Především však těla 
nějak trýzněná, zneuctěná, deformovaná, iro-
nizovaná: „Trpělivě venčím ten vzácný kus 
masa/ a pečlivě opláchnutý vlažnou vodou/ 
jej mlčky vracím do kalhot/ Nač trojitý ritt-
berger/ když stačí kotrmelec.“ Lazarová je 

jako starozákonní Bůh, leccos stvoří, aby toho 
ještě více zničila. Pohyb po textu básní je defi -
nitivní, možnosti se většinou nepřipouštějí, 
a tak sbírce vládne rozkaz, nutnost: „Vyhle-
dej cizí ženu/ nekonfl iktní do té míry/ aby 
ses ji naučil mít rád.“ To samé platí i u návo-
du: „Cyklická liška se počíná u samého oho-
nu/ a nezáleží na tom/ kolikrát a s jakou frek-
vencí/ se otočí kolem osy.“ 

Uchcat si tu a tam do kalhot
Téměř všudypřítomné jsou odkazy na Bib-
li a různé starozákonní a křesťanské moti-
vy, jež však Lazarová (de)formuje stejně jako 
výše zmíněnou tělesnost. Důkazem budiž 
třeba jedna ze stěžejních básní Lilith. Ta 
variuje příběh údajné první ženy, démona, 
hada nebo také biblického hapax legome-
non. Mýtus, parodie i divadelní hra a mnohé 
další. Lazarová vrší motivy, asociace, nešetří 

expresivitou a ironií a výsledkem není gali-
matyáš, ale výpověď o současnosti.

Železná košile v některých místech působí 
jako kabinet kuriozit, jako prostor, v němž 
se na papír vylijí všechny černé kroniky 
a rubriky bizarností: „Svatba homosexuálů 
je v Americe/ povolena v pěti státech/ Sex 
s koněm ve třiadvaceti/ Ptej se po hranicích 
snesitelnosti.“ Přesto je to i sbírka o lásce. 
Ovšem o lásce, která je jako většina vyjeve-
ného jaksi poškozená. Po prudkém výdaji 
energie přichází úpadek a neodvratný konec: 

„Budeme se na sebe šklebit (…)/ Dokud se ti 
nezprotivím/ jako kukačce/ představa vlast-
ního vejce.“

Vrátím se ke srovnání na začátku: Proč zrov-
na zmiňované dvě knihy? Protože jsou přes 
svou odlišnost o tomtéž. Dokážou to, čeho 
si na poezii cením – nasvítit dané tak, že ho 
vidím jinak, nově. Svoboda čerpá z tradice 
civilní poezie (v současnosti reprezentovaná 
například Petrem Hruškou), ale posunuje ji 
do míst, která jí dosud nebyla vlastní. Přesa-
huje interiér i reálný život a zabředá do vir-
tuality, která nás čím dál více určuje. Lazaro-
vá jde opačným směrem. Ze surrealistických 
východisek, v nichž hlavní roli hraje život, 
maso, sekrety a neodvratitelný zánik, formu-
je i ona dobovou výpověď (něco podobného 
dělá například František Dryje, ovšem daleko 
explicitněji). Život je víra, které se však může-
me leda vysmát, přestože ji potřebujeme. 
Život je řadou absolutně vykloubených udá-
lostí, jejichž korigování si jenom namlouváme. 
A my jsme sterilní, domestikovaní, vykastrova-
ní, pocit jistoty je falší: „Ach, sebejistá epocho/ 
Uchcat si tu a tam do kalhot/ a chvíli si v tom 
posedět/ To bych ti ze srdce přála.“

Lazarová se dostává na dřeň, ohledává „hra-
nice snesitelnosti“, a to nejen v rovině osobní, 
ale i obecné. Pokud Svoboda pro mne začíná 
pro báseň nacházet světy, do kterých možná 
spějeme, Lazarová popisuje světy, o kterých 
si namlouváme, že neexistují.
Autor je básník a redaktor časopisu H_aluze. 

Zuzana Lazarová: Železná košile. Fra, Praha 2015, 
40 stran.Friedrich Schröder -Sonnenstern: Surrealistická kompozice, 1965
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O knihách, 
chrámech a zášti
jiří zizler
Někdy na počátku minulé dekády se mi zdál 
následující sen. Pozoruji dění v nesmírně roz-
lehlé hale, kde probíhá čilý sportovní ruch. 
Mistrovství světa v atletice, zápasy ve stol-
ním tenise, gymnastické soutěže. Téměř 
nepozorovaně se tu odehrává ještě další čin-
nost. Mohutná střecha stavby se skládá pou-
ze z knih. Těsně nad stropem jsou vztyčeny 
plošiny, z nichž zakuklení pracovníci nepřetr-
žitě, trpělivě a pilně klenbu rozebírají – berou 
jednu knihu za druhou a házejí je dolů. Zdá 
se sice, že knih je nesmírné množství, ale 
budou -li stále pokračovat tímto tempem, 
dřív nebo později se přece celá budova zřítí! 
Nikdo se o to ale nestará a neúprosně strojo-
vé rozebírání pokračuje dál. 

O nějaký čas později (už po 11. září) při-
šel jiný sen. Kdesi na venkově či maloměstě 
se účastním setkání třídy po letech. Uvolně-
ně popíjíme v zahradní restauraci vedle kos-
tela. Začínáme být lehce opilí. Náhle si uvě-
domíme, jak je kostel zanedbaný a zchátralý. 

Zmocní se nás potřeba s tím honem něco 
udělat. Zmateně začneme organizovat něja-
ké opravy, jsme ovšem zoufale nemotorní 
a neschopní. Bezúčelně pobíháme kolem. 
Vtom zpozorujeme zvláštní věc. Za koste-
lem se nalézá pruh pouště. Pochoduje přes ni 
regulérní útvar a rytmicky se přibližuje. Brzy 
rozpoznáváme burnusy, turbany a kalašniko-
vy. Z postav čiší kázeň a odhodlanost. Dorazí 
ke kostelu, bleskově si rozdělí úkoly a začnou 
kostel rychle a cílevědomě natírat na zeleno. 
Stojíme s vyvalenýma očima a neskonale pito-
mým výrazem. Nikdo z nich si nás ale vůbec 
nevšímá, prozatím.

Druhý sen asi působí v dnešní době všeli-
jak, patrně i politicky nesprávně. Šéfredak-
tor Britských listů by mi nejspíš řekl, že se 
mi takové sny nemají zdát, a nahlásil by mě 
mému zaměstnavateli. Rozhodně nekan-
diduji na systemizované místo úředního 
vizio náře. Nemohu si ale pomoci. Pocit, že 
se něco hroutí a něco jsme zanedbali, se mi 
dnes vtírá silněji než tehdy. Sny nám při-
pomínají to, co jsme opomenuli a přehléd-
li, co se však neodbytně ohlašuje. Cihlami 
naší civilizace jsou knihy. Čas knih nenávrat-
ně končí. Hmotná podoba knih ještě neby-
la defi nitivně vytlačena ze scény, jejich duch 
však již bohužel ano. Knižní kultura zaklá-
dala závazný kodex duchovních a mravních 
hodnot, vztahoval se k ní sice nedostižný 
a nenaplnitelný, ale platný a uznávaný  ideál. 
Na místo knih nyní nastoupila virtualita. 
Jsem přesvědčen, že pokud bychom mohli 

do nějakého dne umístit vynález internetu, 
v dějinách Pekla by byl zapsán zlatým pís-
mem. Celou noc v něm tehdy bouchalo šam-
paňské. Nejsou tak vzdálené časy, kdy i lidé 
bez formálního vzdělání vlastnili slušně zapl-
něnou knihovnu. Dnes se tento kus nábytku 
nevyskytuje ani v domácnostech vysokoško-
láků. Ne vždy své knihy lidé také četli, o tom 
vypovídají často intaktní položky antikvariá-
tů, ale o významu knih nepanovaly pochyby. 
Všeobecná úcta k nim byla sdílená a získáva-
la až povahu sváteční. Všechno, na čem sto-
jí naše civilizace – kritické myšlení, vzděla-
nost, solidarita, tolerance a humor – pochází 
z knih a je svázáno se specifi ckým způsobem 
zacházení s knihami a utvářením jemného 
přediva kolem nich, včetně jejich vstřebává-
ní a kultivovaného diskutování. 

Na internetu prý devadesát procent uživa-
telů nečte text delší než tři odstavce. Pohyb 
ve virtuálním prostředí splývá s pobytem ve 
světě počítačových her. Pavučina internetu 
drží své zajatce omámené v klinči a něco 
esenciálního z nich vysává. Běžící pás plyt-
kosti a jalové zábavy nebere konce. Před cizo-
pasníky na lidské slabosti a hlouposti se ote-
vřely netušené možnosti. Paraziti se tu hemží 
jak červi ve zkaženém mase. Nesouvisí nějak 
zásadně podstata a charakter internetové 
sítě s deprimující povodní nenávisti, která 
stoupá stále výš a za chvíli se před ní nebu-
de kam ukrýt? (Aktuální diskuse pod každým 
článkem – sen generací naplněn! Jaký triumf 
demokracie, rovnoprávnosti a zájmu o věci 

veřejné! Radujme se. Jenže máme tu jen vir-
tuální a zatím bezpečnou podobu atomizova-
ných „férovek“ fotbalových chuligánů model 
Sparta–Baník.) Zášť je lidem každodenně 
exponována jako cosi nutného, nevyhnutel-
ného a člověku vlastního, co musí být stále 
po ruce. A soustavně se tu vytváří režim řeči, 
který si lidi přitahuje a přivlastňuje, působí 
jako nákaza, infi kuje stále víc subjektů, šíří 
se jako vlna. Hledejme jen to, co nás rozdě-
luje – o to, co nás spojuje, nedbejme. Ti, kte-
ří uctívají lež a surovou agresi, mají o kaž-
dodenní přísun postaráno. Svatá zášť nechť 
navždy vládne! 

Jedovaté výpary a tanec krys nakažených 
morem mají už navždy být povinnou sou-
částí naší přítomnosti, budou našimi neod-
lučitelnými společníky v doživotní virtuální 
cele? Nedovedu si to představit a odmítám 
se s tím smířit. Pokud budeme jen přihlí-
žet rozpadu knižních kleneb, těch pravých 
nebes duchovního života, i našich chrámů, 
a nahradíme je blahem sportovních hal 
a nákupních center, pokud nebudeme nále-
žitě pečovat o prostředí, v němž vedeme své 
rozpravy a komunikujeme spolu, nezaslou-
žíme si přežít. Jednoho dne nastoupí sevře-
ná a ukázněná kumpanie, která nás všech-
ny přemaluje do zelena, do hněda, do žluta 
nebo do fi alova, aniž bychom se zmohli na 
odpor. Budeme jen němě přihlížet se skleni-
cí v ruce a s ústy široce rozevřenými, marně 
se natahujíce po klávesnici.
Autor je literární historik.

erární zápisník

O knihách, 
chrámech a zášti
jiří zizler
Někdy na počátku minulé dekády se mi zdál 
následující sen. Pozoruji dění v nesmírně roz-
lehlé hale, kde probíhá čilý sportovní ruch. 
Mistrovství světa v atletice, zápasy ve stol-
ním tenise, gymnastické soutěže. Téměř 
nepozorovaně se tu odehrává ještě další čin-
nost. Mohutná střecha stavby se skládá pou-
ze z knih. Těsně nad stropem jsou vztyčeny 
plošiny, z nichž zakuklení pracovníci nepřetr-
žitě, trpělivě a pilně klenbu rozebírají – berou 
jednu knihu za druhou a házejí je dolů. Zdá 
se sice, že knih je nesmírné množství, ale 

udou -li stále pokračovat tímto tempem, 
v nebo později se přece celá budova zřítí! 
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Na druhý román Saši Stanišiće 
jsme si museli počkat osm let. 
Stejně jako jeho románový debut 
vzbudil značný ohlas a posbíral 
řadu literárních cen. Ne všichni 
jsou však příběhem braniborské 
vesnice, kolem níž krouží mlsná 
liška, nadšeni.

blanka činátlová

Když vyšel v Německu roce 2014 román ber-
línského spisovatele bosenského původu Saši 
Stanišiće Noc před oslavou, napsal jiný berlín-
ský autor a literární kritik, narozený v praž-
ské rusko -židovské rodině, Maxim Biller 
esej, v němž vyčítá Stanišićovi, respektive 
celé takzvané migrantské literatuře, že místo 
toho, aby nahradila absentující ostré myšle-
ní německé literatury, produkuje pouze mdlé 
konsensy s nudnou tvorbou německé kultur-
ní fronty či  sentimentální elegie po ztrace-
né domovině (viz článek Terezy Semotamo-
vé v A2 č. 7/2016). Druhý Stani šićův román 
je možná plný sentimentu – „My jsme senti-
mentální, my ano,“ přiznává hrdě vypravěč-
ský chorál –, ale nikoli mdlý, neboť málo-
který současný román dokáže tak zábavně 
vyprávět mimo jiné o nudě a čekání. A přes-
tože na rozdíl od románového debutu Jak 
voják opravuje gramofon (2006, česky 2011) 
nezasadil Stanišić svůj příběh do bývalé Jugo-
slávie, ale do vesnice v severovýchodním Bra-
niborsku, o níž podle Billera ví stejně málo 
jako jeho kritici o jugoslávské občanské vál-
ce, ocitáme se v důvěrně známých situacích, 
v nichž i ta nejbanálnější událost zapadlé 
venkovské díry nabývá magickorealistické 
opulentnosti.

Chorál v rytmu vášnivé polky
Ve Fürstenfelde, jak se ona vesnice jmenuje, 
roste zvířatům i lidem kůže z příběhů, někdo 
se ze slepičích kroků učí chápat ztráty jako 
ztráty, jiný nachází víc důvodů proti životu 

než proti kouření. V garáži si vyprávějí his-
torky, chválí sami sebe nebo si připíjejí na 
cizí slova. Starousedlíci nedůvěřivě pozoru-
jí cizince, přistěhovalce, agroturisty; bývalý 
východoněmecký fízl si v noci pouští tango, 
místní malířka maluje na obrazech řepku žlu-
tou jak latexové rukavice na záchod, mlynář 
šeptá mlýnu něžnosti, převozník konejší vod-
stva, kapři při krmení pociťují závist, vesnici 
obchází liška. Ti všichni čekají na oslavu sva-
toanenského svátku, neboť „čím mizernější 
je doba, tím důležitější jsou oslavy“. 
„Jsme smutní. Už nemáme převozníka. Pře-

vozník je mrtvý. Dvě jezera, žádný převoz-
ník. Teď se k ostrovům dostaneš, jen když 
máš člun. Nebo když jsi člun. Nebo plaveš. Ale 
plav si, když se ve vlnách pohupují kusy ledu 
jako větrná cingrlátka,“ vypráví v úvodu poly-
fonní hlas. Fürstenfeldský led je téže pova-
hy jako ten z Márquezova Maconda. Identi-
ta vypravěče se rozpouští. Z toku vyprávění 

občas vystoupí hlasy nového převozníka, vše-
tečného kronikáře nebo lišky, jež v tomto kra-
ji rozhodně nedává dobrou noc, ale vždy se 
opět vlijí do pozoruhodného plurálu. Toto 
my chvíli připomíná světaznalého pohád-
káře, chvíli naivního troubu, jindy kumpa-
nii pijáků, solidaritu doufajících („My věříme, 
že to půjde. Vždycky to nějak šlo dál. Přežili 
jsme mor a válku, epidemie i hladomor, život 
i smrt. Nějak už bude.“) nebo chór pokor-
ných prosebníků („Vesnice se denně modlí 
za nějaké aspoň. Za nějaké přinejmenším. Za 
setrvání ryb. A vlastní setrvání.“). Je to spoje-
nectví bláznů a ustrašenců („Jestliže se u nás 
někde rozbije okno a zeje dokořán, máme 
větší strach z toho, co by mohlo uniknout, 
než z toho, kdo asi vlezl dovnitř.“), ale mož-
ná také mytizující duch vesnice, jenž i směš-
né důchodcovské polky a výrobu kurníku pro-
měňuje v barbarské dobrodružství.

Jak lišácky otevřít bedničku 
Této narativní fuze odpovídá palimpsestový 
čas románu, který se odehrává v roce „tolik 
a tolik“. Do univerzálního mytického bez-
časí zvoníků, převozníků a alkoholiků, lišek 
a jezevců vstupuje archaický jazyk kronik, 
jež nás ve vší počestnosti jejich historic-
ké věrnosti zpravují o narození selete s lid-
skou hlavou, loupežnících, ukrutných mor-
dech, o zázračných zjeveních šesti sluncí či 
lodi, na níž odpluli všichni místní „blázni, blb-
ci, nostalgici, zuřivci a pomatenci“. Myticko-
-realistickou obraznost střídá kramářská 

groteska, legendární rabiáty nahrazují sou-
časní náckové a bývalí důstojníci lidové armá-
dy. Pohádka hnedle přechází v dramatizaci 
oblíbeného detektivního seriálu Místo činu, 
 jakkoli se v nastavovaném čase noci, v níž se 
čeká na oslavu, žádné heroické činy nedějí. 

Noc před oslavou nutně vede k otázce, kte-
ré události se vyprávějí a které kronikářsky 
zaznamenávají. V pomyslném středu vesnice, 
o níž se jen tak mimoděk dovíme, že je důleži-
tou archeologickou lokalitou, stojí Dům vlasti, 
muzeum sestavené z falzifi kátů. Fürstenfelďa-
ny však nezajímá historická přesnost, „nýbrž 
zub času“. Stavějí památník, co na nic neupo-
míná, a ptají se, „kdo postaví děsu pomník 
a kdo píše staré příběhy“. Na fotografi ích 
se nepoznávají a uniformy, jež na nich vidí, 
se jim jeví jako župany. Stanišić nevzpomí-
ná a navzdory zmínkám o NDR má daleko 
k jakémukoli retro či ostalgickému ladění. 
Nostalgie a sentiment jeho hrdinů vyplývá 

spíše z mytického věčného návratu. Stejně 
jako se periodicky slaví svátek svaté Anny, 
omílají se tytéž historky, opakují se podob-
né děsy, ztráty i naděje. „Kdosi píše. Kdosi to 
vždycky zvládne.“ Román nemá ambici zpří-
tomňovat historická traumata ani mentoro-
vat na téma paměti. Zub času do ní vyku-
suje trhliny. Nejde o žádnou archeologickou 
rekonstrukci, spíše o naleziště jednotlivých 
střepů, třeba pohybu ruky vytahující hřeben 
z kapsy, aby dozadu učesala vlasy – gesto, 
kterému hrozí vymření. Buď hrdinský ke své 
vzpomínce a přiznej, co bylo, vyzývá vypra-
věč. V noci před oslavou ale netřeba dozná-
vat, to se jen příjemně tlachá a očekávají věci 
příští. To je ten okamžik, kdy se cení šibalství, 
kdy se z vyděděnců stávají lišáci: „Ta písnič-
ka je o těch, kteří nemohou jinak. O vyhnan-
cích, kteří zůstanou vždycky stejní. Přesto-
že zraněná, hledá liška – hledáme my – zdar. 
Vždycky se vyplatí vyprávět o tom jak. Song, 
který právě zní, je opravdu neortodoxní: Jak 
lišácky otevřít bedničku s vejci.“

Najít vhodné místo
Paní Kranzová, jedna z takových vyhnanců 
(dříve žila v jugoslávském Banátu), v noci 
před oslavou – stejně jako nesčetněkrát 
předtím – maluje obrazy domova. Její mal-
by „zachycují svět bez nároku na složitost. 
Nevyprávějí víc než jen to, co je vidět. Někdy 
je výběr barev volnější, jindy jsou propor-
ce nezvyklé, jenže to souvisí spíš s tím, že 
to s proporcemi nebere paní Kranzová zase 
tak vážně.“ Totéž by mohlo platit i pro Stani-
šićovu perspektivu – povahu a podobu věcí, 
událostí určuje míra – vážnosti, vzdálenosti, 
viditelnosti. Uprchlá jugoslávská Němka je 
jednou z mnoha přistěhovalců a náplav pobý-
vajících ve Fürstenfelde a její pojetí umění je 
nejlepším komentářem k požadavkům Maxi-
ma Billera. „Nestačí jí spojení s jednou zemí 
a jednou kulturou. Její obrazy ale ukazují vlast 

– naši Ukerskou marku. Zachycují naše vzpo-
mínky, i takové, o nichž se teprve z obrazu 
dozvíme, že je máme: naše dětství, mladé tvá-
ře našich rodičů a prarodičů, práce a každo-
dennosti tří generací ve víru času. Anna Kran-
zová není žádná malířka domova. Je to naše 
malířka a malířka odsud.“

Koncept migrantské literatury coby cizo-
krajné až divošské jinakosti, jež ve své auten-
tické přirozenosti nastavuje zrcadlo sko-
mírající a unylé většinové literatuře, příliš 
zhýčkané tradicí čítankových klasiků, se jeví 
jako naprosto nesmyslný. Vyhnanci zůstáva-
jí vždy stejní, jde jen o to naučit se jako liš-
ka otevřít krabičku s vejci. Každý může být 
kdykoli odkudkoli vyhnán, a současně spřádat 
a žít cizí vzpomínky, domov má vždy tekutou 
podstatu, protože „dát si spolu něco k pití na 
nějakém vhodném místě je v životě důležitěj-
ší, než odkud člověk pochází“.

Saša Stanišić: Noc před oslavou. Přeložil Tomáš 
Dimter. Labyrint, Praha 2016, 296 stran.

Popít na nějakém vhodném místě
Stanišićova ponocování před oslavou

Peter Fleschhut: Liška, 2008
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Literatura bez škatulky
Poznámky k románům švédských „přistěhovalců“

Spisovatelé, jejichž tvorbu kritici 
klasifi kují coby přistěhovaleckou 
či migrantskou literaturu, se 
čím dál častěji vůči podobným 
kategorizacím a generalizacím 
právem ohrazují. Do jaké míry je 
pro umělecké dílo určující původ 
a sociální status autora?

helena stiessová
Když jsem sedávala v učebně skandinavisti-
ky ve třetím patře budovy Filozofi cké fakulty 
na pražském Palachově náměstí, pomrkáva-
ly tam na mě hřbety mnoha knih, které bych 
měla přečíst. Dva přidrzlé názvy vidím před 
sebou dodnes. Vart ska du? Ut. a Kalla det vad 
fan du vill. Titul první zmíněné knihy hovořil 
jasně: „Kam jdeš? Ven.“ To bude něco o puber-
tě. Zato druhá kniha byla záhadná: „Říkej si 
tomu, jak sakra chceš.“ Ukázalo se, že je to 
název jednoho z významných děl současné 
švédské literatury. Jeho autorkou je Marjaneh 
Bakhtiari a název svého literárního debutu 
z roku 2005 vysvětlila pro švédský celostátní 
deník Dagens Nyheter následovně: „Napadlo 
mě, že jestli někdo moji knihu označí jako při-
stěhovalecký román, tak na to můžu odpově-
dět tím názvem, a v závorce bych dodala: Ale 
laskavě mi vysvětli, proč tomu říkáš zrovna 
takhle.“ Autorka narozená v Teheránu tím jas-
ně demonstrovala, co si myslí o škatulková-
ní literatury založeném na původu a statusu 
autora ve společnosti. Nebo na čem vlastně?

Aktuální počet obyvatel cizího původu je 
podle švédského statistického úřadu 1,6 milio  -
nu, tedy něco přes patnáct procent. Toto číslo 
je výsledkem poměrně překotného historic-
kého vývoje za posledních dvě stě let. Největ-
ší pohyb na území dnešního Švédska nastal 
v průběhu druhé poloviny 19. století, kdy se 
víc než milion Švédů odhodlal hledat štěstí 
za Velkou louží. S počátkem druhé světové 
války se tok lidí v nouzi obrátil. Židé prcha-
li do neutrální země před nacisty, po válce 
vyrazili za pracovními nabídkami kvetoucí-
ho švédského průmyslu Finové, v průběhu 
padesátých a šedesátých let sem emigrova-
li občané států utlačovaných komunismem. 
Válečné konfl ikty na území bývalé Jugoslávie, 
Sýrie, Iráku a Íránu přivedly do Švédska sta-
tisíce žadatelů o azyl. Švédská vláda na příliv 
nových obyvatel reagovala zprvu tápavě, ale 
v sedmdesátých letech došlo ke stanovení 
ofi ciální imigrační politiky, založené na prin-
cipech rovnosti, svobodné volby a pozitivní 
integrace. Podobně na nově příchozí reago-
vala švédská společnost. Nejdřív opatrnost 
a nedůvěra, kterou zatlačila do pozadí velká 
míra solidarity a otevřenost.

Přistěhovalecký slang sídlišť
A reagovali i nově příchozí. Každý se musel 
s nastalou situací nějak vyrovnat a začala vzni-
kat literatura, která dala jméno a tvář mnoha 
novým příběhům. Dostala přívlastek „přistě-
hovalecká“, a to zhruba v době, kdy vyšly první 
romány spisovatele řeckého původu Teodora 
Kallifatidese. Jeho tématem se stala občanská 
válka v rodné zemi a zároveň pohled na Švéd-
sko očima někoho, kdo je tu (relativně) nový, 
což vystihovalo představu přistěhovalecké lite-
ratury. Kallifatides ovšem přidělenou nálepku 
neuznal a od té doby vzniklo mnoho studií, 
které poukazují na nedomyšlenost, nedomr-
lost či podřadnost onoho pojmu, jízlivě se pta-
jí, proč se do této kategorie nezařazují někteří 
významní autoři, a kritizují etnický fi ltr, který 
zkoumá spíš autorův životopis než jeho dílo. 
Do toho se míchá pojem menšinová literatu-
ra, vytvořený pro autory náležící k ofi ciálním 
švédským menšinám, z dějinného hlediska 
více zakotveným ve společnosti.

Pochybná škatulka přistěhovalecké literatury 
se prostě neuchytila. Naplno se to projevilo 
u takzvané druhé generace, to jest těch, kte-
ří se v naprosté většině narodili ve Švédsku. 
Ne že by se jich situace cizího žáka v nové tří-
dě netýkala, ale je zkrátka irelevantní, odkud 
pocházejí. Jedna z velkých hvězd této gene-
race přelomu tisíciletí vyšla v roce 2003. Teh-
dy publikoval svůj debut mladý švédský spi-
sovatel Jonas Hassen Khemiri. Jeho román 
s názvem Ett öga rött (Jedno oko rudé) zapů-
sobil jako zjevení a vysloužil si chválu kriti-
ků, oblibu u čtenářů a také nejednu literární 
cenu. Fiktivní deník patnáctiletého Halima, 
který se rozhodne, že bude slavně bojovat 
proti útisku nadmutých a podebraných Šve-
ďarů (a proti integračním snahám svého otce), 
zazářil především využitím specifi ckého jazy-
ka. Khemiri odposlouchal a virtuózně do psa-
né podoby převedl sociální dialekt zvaný rin-
kebyská švédština, jímž se hovoří na sídlištích, 
jako je stockholmské Rinkeby. Stránky romá-
nu ožily slangovými výrazy a vtipnými novo-
tvary, text napodoboval výslovnost, slovosled 
i tempo řeči.

Dva roky před Khemirim použil přistěhova-
lecký slang spisovatel s chilskými kořeny Ale-
jandro Leiva Wenger ve sbírce povídek Till vĺr 
ära (Na naši počest, 2001 ). V úvodu zmiňo-
vaná Marjaneh Bakhtiari debutovala dva roky 
po Khemirim a její prvotina s oním vzpur-
ným názvem o vzpurné íránské dívce Bahar 
rovněž využívá hovorovou švédštinu s cizím 
přízvukem. Její kniha polemizuje s předsta-
vou multikulturní společnosti a zároveň ote-
vírá cestu do složitého světa lidí, kteří se kaž-
dý po svém vyrovnávají s pocitem vykořenění 
a hledají své místo ve společnosti prosyce-
né předsudky. Ale především jde o hledání 
individuality nezávislé na etnicitě či kultuře. 
Halim a Bahar jsou děti na prahu dospělosti, 
vzpouzejí se divným signálům ze strany rodi-
čů a okolí a ve snaze porvat se s tím vším, co 
je štve, dělají naschvály a psí kusy.

Když se recenzenti smějí
S Khemiriho románem spojuje Bakhtiari ještě 
další výrazný rys, který je ve švédské literatuře 
poněkud exotický – a sice humor. Obě knihy 
se ožehavých témat imigrace a integrace dotý-
kají odzbrojujícím způsobem a recenzenti 

si libují, jak se při čtení nasmáli. Je to záro-
veň tak trochu bolest obou knih (a mnoha 
jiných děl na podobné téma), protože vtipné 
momenty zastiňují a trochu nahrazují hlub-
ší tón, jenž by měl získat více místa – aspoň 
podle některých švédských kritiků, kteří by 
si možná představovali, že se o nástrahách 
rasové diskriminace musí psát bez žertová-
ní a smrtelně vážně. To je samozřejmě hlou-
post, pravda ovšem je, že balancovat na hraně 
klišé je fi gura, při níž se občas smekne noha 
i šikovnému akrobatovi.

Jedinečný jazyk je výrazným důvodem, proč 
si zřejmě v dohledné době nepřečteme zmí-
něné romány v češtině. Těžko převádět při-
stěhovaleckou literární realitu do nějakého 
fi ktivního českého slangu. Příkladů neši-
kovného napodobování cizinců hovořících 
česky je ve fi lmových titulcích a nepovede-
ných knížkách docela dost. Básník a spiso-
vatel Johannes Anyuru zvolil v románu En 
storm kom frĺn paradiset (Bouře se přihna-
la z ráje, 2012) standardní spisovnou švéd-
štinu. Jeho síla tkví v poetickém využití jazy-
ka a v dramatickém příběhu. Anyuru vypráví 
o svém otci, o jeho strastiplném osudu, touze 
létat a duševním vyhnanství. Útlý a působivý 
román vydalo v roce 2014 nakladatelství Argo 
v překladu Ireny Kunovské a představuje na 
českém knižním trhu cennou ukázku součas-
né švédské tvorby. Na rozdíl od jiných titulů 
v ní totiž hlavní roli nehraje vražda.

Jaká je tedy cesta literatury, kterou už dnes 
recenzenti nemají potřebu označovat nálep-
kou přistěhovalecká? Jonas Hassen Khemi-
ri dostal minulý rok za svůj zatím poslední 
román prestižní Cenu Augusta Strindber-
ga. Kniha Allt jag inte minns (Všechno, co 
si nepamatuju, 2015) vypovídá o lásce, ztrá-
tě a samotě, která nám všem číhá za zády. 
Je zřejmé, že příběhy, v nichž se mísí švéd-
ská jména s cizokrajnými a jazyk se elastic-
ky prohýbá, se vlily do ofi ciálního kánonu. 
Berou čtenáře do míst, kde nikdy nebyli, ane-
bo v nich naopak jsou denně, vžívají se do 
strastí dospívání a mezigeneračních rodin-
ných dramat, kašlou na korektnost, nadáva-
jí, smějí se a brečí, jsou tady a teď, zkoumají 
svět, svoji minulost a přemýšlejí o budouc-
nosti. Najděte takovou škatulku.
Autorka je překladatelka.

Nevděčníci na 
pepřových hodech
S.d.Ch.

Někdo to iráckým křesťanům jen špatně vy -
světlil. Byli tu dobře. 

Důchodci z vyšší střední třídy, zformované 
na základě porevolučních restitucí, už skou-
pili většinu plynových pistolí na trhu a mají 
je připravené na svých rekreačních usedlos-
tech v horních regálech kutilských dílen v plas-
tových kufřících, každý dvě krabičky muni-
ce, poplašnou i plynovou. Především ale mají 
předplacenou kvalitní ideovou základnu, a tak 
vědí, že jsou v regulérní válce s teroristickými 
uprchlíky (to není oxymórní nesmysl, ale nový 
pleonasmus). Nenechají se zmást ani pohle-
dem z okna na vcelku poklidnou náves, kde 
právě brzdí modrá fabie České pošty s dal-
ším vydáním MF Dnes, ve kterém posílí jejich 
odhodlání nekompromisním bouchnutím do 
stolu samotný šéf zahraniční rubriky. Už dost 
tolerance a pacifi stických gest, míní, až odle-
tují plastová tlačítka z klávesnice, parazitu-
jící evropští muslimové budou na sebe vzá-
jemně donášet svá podezření z terorismu, 
nebo potáhnou, to je snad už každému jas-
né. Zdá se to jako nová myšlenka, ale když 
ji intelektuál  něji založeným plynovým pistol-
níkům zopakuje o týden později ještě Hynek 
Kmoníček, horký kandidát na křeslo velvy-
slance v USA, v Lidových novinách (u nás je 
periodikum pro moudřejší čtenáře označová-
no jako lidové, natolik jsme na tom od dob 
masarykovsko -čapkovského mlčení dobře), 
vypadá to dokonce na nový myšlenkový trend.

Určitě to někdo Iráčanům jen špatně vysvětlil. 
A přitom to vypadalo tak slibně. Vyselektova-
li jsme si je podle náboženského klíče, a když 
nám před televizními kamerami ukázali, že 
také zdobí velikonoční vejce (jen malinko jinak, 
což měla veřejnoprávka vystřihnout, aby to 
u citlivějších diváků nezpůsobilo obavy), zdá-
lo se, že je ruka v rukávě. Ale oni nás zradili!

Naši bývalí neonacisté bojují na horké půdě 
Blízkého východu proti Islámskému státu 
v koalici s královstvím jižních elfů a ti součas-
ní nenávidí už jen muslimské sakrální stavby, 
navíc jsou etablováni v mainstreamu a odmě-
ňováni ze stejného kapitálu jako naši před-
ní fi lmaři a spisovatelé. A naši osvojení imi-
granti si zdrhnou do Německa!

Mohli tu mít Čechy krásné, Čechy mé 
a Moravu, Moravu, tu krásnou zem (Slez-
skem je strašit nebudeme), přičemž na 
Moravě dokonce věří na křesťanského Boha 
a zaplavují internet videi ze svých katolických 
svateb s názvy jako Lucka a Petr, Svatební 
ráno na jižní Moravě, Schody z nebe, Tereza 
Kerndlová, což znamená, že nad zmíněným 
hudebním podkresem jedou obrázky z česání 
a oblékání nevěst, záběry ženichů zdobících 
svatební auta a z ranního popíjení pálenky. 
Když potom vidíme, jak novomanželé spo-
lečně drží červeně chlupatý polštářek s nápi-
sem Dnes večer ANO a míří na něj ukazováky, 
musí být každému jasné, že tahle nová gene-
race je opravdovou budoucností naší země. 
Tak co by jim tu chybělo, nevděčníkům?!

Proč jim to někdo nevysvětlil? Nemuseli jsme 
se blamovat v historické periodě, kdy je plyno-
vá armáda odhodlána vyběhnout na zápra-
ží a zpod pergol pálit do uprchlých teroris-
tů z poplašňáku, nebo je dokonce zplynovat 
pepřákem na obranu našich kořenů a vymo-
žených svobod, pražský novinář je ocho-
ten podmínit setrvání evropských muslimů 
v Evropě povinným konfi dentstvím, český spi-
sovatel je připravený převzít Ortelovu cenu 
(Ortenovu nejspíš už má), moravská nevěsta 
deklaruje své chlupaté univerzální ANO příš-
tímu životu v kýči agro -religiózního měšťác-
kého zmrdství… Napsal jsem zmrdství? Aha… 
To už asi blouzním z jedu, který do mě vpra-
vili iráčtí hadi, které jsem si hřál na prsou, 
všechno se mi slévá v podivný mařákovsko-
-uprkovský fantom, tohle zmrdství je garan-
tem naší nezničitelnosti, šeptá mi do ucha 
kdosi a já se kamsi propadám…

Jonas Hassen Khemiri – jeden z klíčových romanopisců a dramatiků současného Švédska
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Možnosti média a dialogu
Abstraktní animace a politika

Letošní ročník festivalu Anifi lm 
má vlastní sekci věnovanou 
abstraktní a nenarativní animaci. 
Bude v ní soutěžit několik 
výrazných osobností, které se 
v minulosti pokusily propojit 
abstraktní animaci s otevřeně 
politickými tématy.

antonín tesař

Třeboňský festival animovaného fi lmu Ani-
fi lm letos přináší soutěžní blok nových krát-
kých fi lmů z oblasti „abstraktní a nenarativní 
animace“. Láká přitom především na novin-
ky pěti mezinárodně uznávaných animátorů: 
Paula Bushe, Miraie Mizueho, Maxe Hattlera, 
� eodora Usheva a Nikki Schusterové. Jejich 
předchozí tvorba ukazuje, jak se „animace 
bez příběhu“ opakovaně obrací k samotnému 
médiu a použité technologii. Hattler, Ushev 
a Schusterová se navíc pouštějí do otevřeně 
politických komentářů.

Filosofická animace
„Co mi brání domnívat se, že tento stůl buď 
zmizí, nebo změní svůj tvar, když ho nikdo 
nepozoruje, a že se změní zpátky, když se 
na něj pak někdo znovu podívá? Ale máme 
sklon říkat si – kdo by se mohl něco takové-
ho domnívat?“ Tuto otázku ze spisu Ludwiga 
Wittgensteina O jistotě (1969, česky 2010) si 
v úvodu svého krátkého fi lmu Furniture Poe-
try (Poezie nábytku, 1999) klade britský reži-
sér Paul Bush. Odpověď, kterou nám opatrně 
naznačuje, zní, že takovou otázku by si mohl 
klást animátor. Jeho snímek je totiž přehlíd-
kou rychle za sebou puštěných fotografi í růz-
ných stolů, židlí a dalšího nábytku, které se 
střídají v tomtéž neměnném prostředí. Pro-
mítání těchto statických snímků za sebou 
vyvolává pocit, že ve skutečnosti sledujeme 
neustálou metamorfózu jednoho jediného 
objektu, který postupně střídá formy různých 
konkrétních stolů. Tato výsostně fi losofi cká 
animace svou dynamikou vytváří napětí mezi 
jednotlivinou a obecninou, mezi konkrétními 
stoly a „stolovitostí“ jakožto jejich ústředním 
společným znakem. Klíčem k tomuto napětí 

je pro něj právě proces animace. Něco podob-
ného pak provádí s tisíci druhy hmyzu ze sbír-
ky švýcarského entomologa Waltera Linsen-
maiera ve fi lmu While Darwin Sleeps (Když 
Darwin spí, 2004), ve kterém ohromné hem-
žení množství za sebou promítaných hmyzích 
exemplářů představuje vizualizaci darwinis-
tického snu o evoluci druhů.

Podstatné na Bushově přístupu je, že se 
mu daří podnětným způsobem evokovat 
určitou ideu pomocí velmi specifi cké ani-
mační techniky. Dokonce můžeme být na 
vážkách, zda v Bushově případě vůbec o ani-
maci jde. Zatímco totiž animace obvykle 
znamená vytváření iluze pohybu jednoho 
a téhož objektu, Bush vytváří iluzi pohybu 
(otázka přitom zní „pohybu čeho vlastně?“) 
tím, že klade za sebe různé objekty stejné-
ho typu. Bushova tvorba je každopádně zář-
nou a průzračnou ukázkou toho, jak použi-
tí určité audiovizuální techniky refl ektuje 
nějakou obecnou ideu. Bush dokáže něco 

podstatného říct o univerzáliích a o evoluci 
jen tím, že pracuje se silně netypickou a hra-
niční formou animace. Hattler, Ushev a Schus-
terová se vlastně pokoušejí o něco podobného, 
ovšem namísto fi losofi e čerpají z politických 
a společenských témat. Jejich díla jsou přitom 
o poznání méně přesvědčivá.

Vizuální hudba a ideologie
Nejvíce stranou této linie stojí Japonec Mirai 
Mizue. Jeho tvorba je v podstatě pokračová-
ním avantgardního programu „vizuální hud-
by“. Vizuální složka jeho fi lmů také vzniká pří-
mo v součinnosti s použitou hudbou. Buněčné 
abstraktní tvary, které zabydlují jeho snímky, 
konkrétně upomínají zejména na tvorbu Joa-
na Miróa (a Mizue tento vliv také sám přizná-
vá). Mizue navíc kreslí všechny vizuální prvky 
ručně a v počítači je pouze animuje a zmno-
žuje. Princip „copy–paste“ – a z něj vycháze-
jící přehlcování obrazu množstvím objektů 

– je také jednou ze základních charakteristik 
Mizueho tvorby. Jeden z jeho nejznámějších 
fi lmů Jam (2009) je založený čistě na kumu-
lativním efektu přibývajících animačních sek-
vencí, jež se vzájemně stále více překrývají až 
do naprostého chaosu barev a tvarů. Pokud 
Mizueho tvorbu charakterizuje nějaká idea, 
pak je to právě koncepce nadbytku, hyperor-
namentality uspořádané do složitých, na prv-
ní pohled těžko analyzovatelných harmonií.

Stejné principy vizuální hudby a přehlce-
ní podněty najdeme i v abstraktních videích 
německého umělce Maxe Hattlera. Výraznou 
část projektů tohoto autora tvoří digitálně 
animované krátké fi lmy s neonově barevný-
mi abstraktními objekty na černém poza-
dí. Klíčová je přitom cykličnost, projevující 

se v kruhovém pohybu mnoha jeho struk-
tur, v principu repetice na několika úrovních 
a v případě nejambicióznějšího z těchto fi l-
mů, desetiminutového snímku Sync (2010), 
také v kruhovém (tondoskopickém) rámu 
celé animace. Sync je působivou a hypnotic-
kou vizuální hudbou, založenou v podstatě na 
časoprostorových harmoniích mezi objekty 
a jejich pohyby. Jakmile se ale Hattler pokou-
ší vnášet do tohoto díla další významy, ve 
skutečnosti svůj fi lm kontaminuje banalitou: 

„Sync je o čase, univerzu a o tom, jak je všech-
no vzájemně propojeno od prvního okamži-
ku Velkého třesku.“ Něco velmi podobného se 
děje i s Hattlerovými „politickými“ projekty, 
ovšem s tím rozdílem, že banalita je přítomná 
už přímo ve znacích, s nimiž tato díla operují. 

Ve fi lmu Spin (2010) se opakuje princip kru-
hového pohybu, ale tentokrát jsou animovaný-
mi objekty digitálně zpracovaní umělohmotní 
vojáčci, kteří se v pravidelných mechanických 
intervalech řadí vedle sebe, střílejí po sobě 

a umírají. Ve snímcích Collision (Kolize, 
2005) a Stop the Show (Zastavte představení, 
2013) se už audiovizuálního reje účastní jen 
abstraktní symboly různých kultur, konkrétně 
barvy a vzory různých národních vlajek. Spin 
tak sice svou technikou divákům něco sdělu-
je, ale je to sdělení zcela banální a vyjádřitelné 
prostým tvrzením, že válka je špatná.  Collision 
a Stop the Show jsou ještě problematičtější. 
Hattler ke Collision říká: „Používá americkou 
vlajku a islámské vzory. (…) Divákovi je nejpr-
ve představen jeden tábor a pak druhý. Něco 
se stane a pak se něco stane i na druhé straně. 
Tyto události se stupňují a vzájemně se pod-
něcují, až vedou ke konfrontaci, v níž prvky 
explodují a mísí se v něčem, co může být kul-
turní karneval nebo masakr, podle toho, jak se 
na to díváte.“ Ani tento princip vlastně neříká 
nic moc nového a zajímavého. Navíc je poten-
ciálně nebezpečný v tom, že zjednodušuje 
skutečnost na primitivní abstraktní model. 
Pojímat vztahy islámského světa a Spojených 
států jako příběh o dvou táborech vyprovoko-
vaných ke konfl iktu, je nejen nicneříkající, ale 
také zavádějící a zplošťuje to komplikovanou 
skutečnost. Debata o těchto vztazích potře-
buje více konkretizací a méně abstrakcí, tedy 
přesný opak Hattlerova postupu.

Kutilská exhibice
Hattlerovy „angažované“ fi lmy tak paradoxně 
nevypovídají příliš o válce nebo vztazích arab-
ského a západního světa, ale spíš o médiu 
samotném. Jako by chtěly předvést sílu 
média, které je tak sofi stikované, že vůbec 
dokáže toto téma uchopit. Podobným syn-
dromem mimochodem trpí mnoho součas-
ných „uměleckých“ komiksů nebo videoher. 
Říkají složitým způsobem něco velmi primi-
tivního. Jde tu ale spíš o možnosti média než 
dialogu. To, že ve změti abstraktních znaků, 
z nichž se Collision skládá, dokážeme identi-
fi kovat téma střetu civilizací, ještě nezname-
ná, že nám z této identifi kace plynou nějaké 
pozoruhodné podněty do diskuse.

Něco podobného platí i pro sérii Recyclers 
rakouské animátorky Nikki Shusterové. Jed-
ná se o cyklus krátkých stop motion anima-
cí objektů sestavených z odpadu nalezeného 
na ulicích různých měst. Animace tu vystu-
puje do popředí jako ryzí kutilská exhibice. 
V těchto krátkých videích nejde o recyklaci 
ani o odpad, ale o techniku: to, že autorka 
pracuje s odpadem, je ozvláštnění, a zároveň 
omezení její animační metody.

O něco komplexnější je z tohoto pohledu 
konstruktivistická trilogie kanadského animá-
tora � eoroda Usheva sestávající z krátkých 
fi lmů Tower Bawher (2005), Drux Flux (2008) 
a Gloria Victoria (2013). Ushev používá sovět-
skou konstruktivistickou ikonografi i, ale kom-
binuje ji se současnými animačními technika-
mi. Poslední dva díly jsou dokonce natočené 
ve 3D. Podle Usheva „Tower Bawher ukazuje 
umění ve službách ideologie a utopických ide-
jí. Drux Flux ztvárňuje umění a lidstvo sloužící 
průmyslu ve všech jejich formách. Gloria Vic-
toria logicky uzavírá trilogii tím, že se utopic-
ké ideje a průmysl zhroutily. A co zbylo? Nená-
vist a válka.“ Trilogie má podle Usheva také 
polemizovat s Francisem Fukuyamou a jeho 
koncepcí konce dějin. Její provokativnost ale 
spočívá spíš v tom, že aktualizuje sovětskou 
propagandu. Ushev provádí zvláštní oprašo-
vání hrobu mrtvé ideologie a pomocí jejího 
znakového aparátu převypravuje příběh její-
ho vzestupu a pádu. Podobně jako u Bushe je 
to operace, která něco říká už samotnou pou-
žitou technikou. To, že Ushev není na vizuál-
ní rovině vůbec originální, nikterak nevadí 

– ostatně i Bushovy animace vděčí za mnohé 
Švankmajerově Historia naturae, suita (1967). 
Podstatné není jen to, že se něco říká nějaký-
mi objevnými prostředky, ale také, co se jimi 
vlastně chce říct.

Snímek Collision používá americkou vlajku a islámské vzory. Foto maxhattler.com
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Love story 
s hebkou texturou
Režisér Todd Haynes si svým 
lesbickým dramatem Carol 
vysloužil u zahraniční kritiky 
univerzálně nadšené ohlasy. 
Delikátní milostný příběh 
z padesátých let, odvolávající se 
na dobové umělecké reprezentace, 
si veškerou chválu rozhodně 
zaslouží.

ondřej pavlík
Distance, chlad a přílišný akademismus. Tě-
mito slovy popisovali fi lm Carol čeští kriti-
ci přihlížející jeho světové premiéře na loň-
ském festivalu v Cannes. Tlumili tak téměř 
bezvýhradné, vzácně kolektivní nadšení 
zahraničních novinářů, kteří kolem dobové 
lesbické romance Todda Haynese vytvořili 
auru přelomové události. V době, kdy Carol 
konečně přichází do našich kin, si s sebou 
navíc nese ofi ciální štempl nejlepšího queer 
snímku všech dob, udělený Britským fi lmo-
vým institutem.

Adaptace románu Carol (� e Price of Salt, 
1954, česky 2015) spisovatelky Patricie High-
smithové je až klamně jednoduchým převy-
právěním opatrného milostného sbližování 
dvou žen z opačných pólů americké společ-
nosti padesátých let, nešťastně provdané lvi-
ce salonů a vyjukané, důvěřivé imigrantky. 
Klamně jednoduchým proto, že hlavní deví-
zou Haynesova dramatu není žádné radi-
kální revoluční gesto, ale nenápadný, avšak 
přesto suverénní a citlivý styl, jímž rodící se 
vztah portrétuje a přitom se ladně vyrovná-
vá s odkazem fi lmových dějin. Odstup, který 
si snímek od svůdné Carol a plaché  � erese 
udržuje, je vědomý a zřejmý. Není to ale ten 
typ vyumělkované, takřka zcizující distance, 
s níž Haynes ve fi lmu Daleko do nebe (Far 
from Heaven, 2002) přepracovával klasické 
melodrama Douglase Sirka. Tehdy zdůrazňo-
val křiklavé, výrazně syté barvy či přezdobe-
ný dekor jakožto melodramatický znak spo-
lečenské sešněrovanosti. Současně za tuto 

fasádu oproti Sirkově předloze ještě důsled-
něji a odvážněji nahlížel.

Film jako ručně pletená deka
Zaujetí povrchem, ve kterém se hromadí to, 
co je nahlas nevyřknutelné, v Carol zůstává. 
Jeho úloha se však mění. Prosklené výlohy, 
zapršená okna aut a další zrcadlící plochy pře-
devším zvrstvují ústřední romanci, v níž klika-
tá cesta k tělesné intimitě vede skrze dlouhý 
sled kradmých pohledů, sklopených řas a let-
mých doteků. Když přes všechny nehmot-
né i hmotné překážky nakonec ke sblížení 
obou žen dojde, záběry láskyplně proplete-
ných nahých těl jsou i navzdory nepopiratel-
né cudnosti o to silnější.
� erese, jejíž profesní vášní je fotografi e, 

v úvodu pozoruje Carol okem stydlivého, ale 
uhranutého umělce. Prostřednictvím svých 
černobílých snímků si tak nejprve zvyká na 
blízkou přítomnost bytosti, která na ni svou 
léty pěstovanou elegancí a samozřejmým 
šarmem působí jako nedosažitelný estetic-
ký objekt. S hledáčkem fotoaparátu zároveň 
splývá kamera Edwarda Lachmana, inspirovaná 
zejména tvorbou Saula Leitera a dalších pová-
lečných fotografů, kteří zachycovali New York 
v abstraktních expresionistických kompozi-
cích. Zrnitý šestnáctimilimetrový fi lm tak spolu 
s vrstevnatostí mizanscény a tlumenou barev-
nou paletou vyvolává až synestetické vjemy, 
v nichž se mísí těžká vůně drahého parfému, 
hebká textura bavlněného svetru a vzdálené 
cinkání vánočních rolniček. Carol je nesmír-
ně taktilní, nekonečně smyslný fi lm, který se 
sice odehrává v chladném zimním počasí, ale 
jinak připomíná hřejivou, ručně pletenou deku.

Dokonale nadčasové dílo
Haynesův snímek zároveň nezůstává jen 
u povrchového stylistického vyšívání, ale rafi -
novaně, skoro neznatelně aktualizuje histo-
rii romantických fi lmů a hvězdné ikonografi e. 
Ne náhodou vstupujeme do děje hlediskem 
nezasvěceného mladíka, který � erese a Carol 
vyruší ve vypjaté situaci, aniž by cokoli tušil 
o jejich poměru. Vypravěčský trik, převzatý 
z britského poválečného fi lmu Pouto nejsil-
nější (Brief Encounter, 1945), tak v Haynesově 
pojetí nejprve akcentuje naivní heterosexuál-
ní optiku, aby ji v závěrečném opakování celé 
scény vyměnil za již plně empatickou perspek-
tivu lesbického páru. Jemně provokativní změ-
nou také prochází zažitý obraz populárních 

hereček jako Marlene Dietrichová nebo Gre-
ta Garbo, jejichž vizáž a sex appeal Cate Blan-
chettová v roli Carol nejen věrně napodobuje, 
ale hlavně nesmazatelně obohacuje o queer 
rozměr.

Carol možná nepřepisuje dějiny, alespoň ne 
v tom smyslu, v jakém jsme zvyklí takto sen-
zační prohlášení vnímat. Haynesův snímek 
ale precizně rekonstruuje určitý čas a místo, 
byť převážně na základě dobových umělec-
kých reprezentací. V těchto kulisách, jež však 
ani na moment nevypadají teatrálně a vylha-
ně, pak s péčí k těm nejmenším detailům 
rozvíjí příběh, který by v padesátých letech 
nikdo nenatočil. Žádná hollywoodská faleš ani 
seberefl exivně ironizované pozlátko. Carol 
je i přes určitý historizující fi ltr až dechbe-
roucím způsobem uvěřitelná love story a její 
uměřenost a neochota plně se odevzdat 
některému z minulých či současných trendů 
z ní dělá dokonale nadčasové dílo.
Autor je filmový kritik.

Carol. UK, USA, 2015, 118 minut. Režie Todd Haynes, 
scénář Phyllis Nagy podle románu Patricie Highsmithové, 
kamera Edward Lachman, střih Affonso Gonçalves, hudba 
Carter Burwell, hrají Cate Blanchettová, Rooney Mara, 
Sarah Paulsonová, Kyle Chandler, Jake Lacy ad. Premiéra 
v ČR 21. 4. 2016.

Katalog 
společenských fobií
Tvůrce uznávaného dramatu 
Cesta ven Petr Václav se vrací 
se snímkem Nikdy nejsme sami, 
který měl premiéru na letošním 
Berlinale. Má ale jeho přehlídka 
bizarních fi gurek současné české 
společnosti stejnou výpovědní 
sílu jako předchozí dílo?

ivo michalík
Petr Václav se po evropském úspěchu Ces-
ty ven (2014) ocitl v pozici, kterou mu větši-
na českých fi lmařů může závidět. Jeho násle-
dující fi lm Nikdy nejsme sami měl světovou 

premiéru na festivalu v Berlíně, a stal se tak 
očekávanou událostí i za českými hranicemi. 
Čtvrtý snímek ve Francii žijícího režiséra nic-
méně působí trochu partyzánským dojmem, 
stojí totiž výhradně na vytýkání bezpočtu 
neduhů současné české společnosti. Na plo-
še 105 minut se jich objeví tolik, že nezbývá 
čas na jejich dostatečné rozvedení.

Neurčitý prostor fi lmu obydlují hypochondr, 
prodavačka v obchodě se smíšeným zbožím, 
gaučově revoltující bachař, pasák, prostitut-
ka a trojice chlapců. Znovu se tudíž ocitáme 
na okraji společnosti a ta je opět nahlížena 
velmi zjednodušenou optikou. Jenže zatímco 
u Cesty ven šlo jen o modelové reprezentování 
problémů, se kterými se u nás musí potýkat 
romská menšina, Nikdy nejsme sami předvá-
dí vleklý sled krátkých epizod, jež mají samy 
o sobě velmi omezenou výpovědní hodnotu. 
Všechny potíže, na něž tvůrce v dané chvíli 
poukazuje, se ocitají mimo uchopitelný kon-
text, což je u docela radikálního sociálněkri-
tického díla téměř zákonitě problém. Všech-
ny pokusy o argument – samostatně i při 
promýšlení fi lmu jako celku – proto vyzní-
vají naprázdno.

Znevýhodnění hrdinové
Už od dob Mariana (1995) je hlavním Václa-
vovým tématem snaha hrdinů zařadit se do 
společnosti navzdory vlastnímu znevýhodně-
ní. Tím nemusí být pouze barva kůže a souná-
ležitost s majoritou opovrhovaným etnikem. 
Zásadní bývá také touha po základním part-
nerském štěstí navzdory neochotě akceptovat 
status quo. V Nikdy nejsme sami znovu vystu-
pují romští neherci Klaudia Dudová a Zdeněk 
Godla, ale rasová otázka je tentokrát polože-
na jen implicitně. Jejich postavy stojí v jed-
né rovině s ostatními dospělými nešťastní-
ky ve fi lmu a všichni hrdinové touží de facto 
po tomtéž, ať už jsou jejich východiska jaká-
koli. Všichni jsou také z diváckého pohledu 
neproniknutelní, a tím pádem selhávají veš-
keré naše snahy o identifi kaci s nimi. Každý 
z nich je zároveň nositelem některého z ne -
ohraničené množiny společenských neduhů, 
a jejich výjimečnost se tak omezuje pouze na 
ilustraci různých sociálních fobií. Týká se to 
především militantního burana ve výtečném 
provedení Miroslava Hanuše. V něm mohl 
Václav pro český fi lm konečně objevit posta-
vu odrážející aktuální paranoiu ze stále ote-
vřenějších hranic. Bohužel jej nechal absorbo-
vat příliš mnoho vedlejších atributů, takže ty 
skutečně nosné se rozplývají do podoby hlás-
né trouby internetových diskusí pod nejběž-
nějšími zpravodajskými servery. Bachařova 
slova o morální převaze ve chvíli, kdy spáchal 
nejtěžší ze zločinů, ale i tak vyznívají dosta-
tečně naléhavě.

Žádné náročné filmy
Václav se krátce před premiérou nechal slyšet, 
že jej neláká současná móda příliš dlouhých 
a divácky náročných fi lmů východo  evropské 
provenience. Jedná se o tvrzení docela para-
doxní, jelikož Nikdy nejsme sami se přes 
přívětivou stopáž jen stěží stane kasovním 
trhákem. Bylo by s podivem, kdyby na něj 
v zaznamenáníhodném počtu chodilo publi-
kum schopné ocenit ty sekvence, v nichž se 
marasmus lidské existence dostává za hra-
nu černého humoru. Bezpečnostní opatře-
ní zdravého nemocného slabocha v podání 
Karla Rodena – natažení kondomu na jazyk 
při kouření cigaret nebo důkladné kontro-
ly vlastních exkrementů – proto celkovou 
náladu ozvláštňují spíše nevhodně, podob-
ně jako přespříliš návodné proměny barev-
nosti obrazu.

Mimo nastolený temporytmus se ocitá 
i naopak zbytečně šokující vyvrcholení ved-
lejších linií, ve kterých hraje prim dětská 
bezelstnost. Při sledování pokusu o sebevraž-
du jednoho z hochů uprostřed lesa člově-
ku vyvstává na mysl vzpomínka na proza-
tím vrcholné Václavovy Paralelní světy (2001), 
kde krajina dosahovala kýženého symbo-
lického rozměru i bez takto samo účelné 
exploatace.
Autor je filmový kritik.

Nikdy nejsme sami. ČR, 2016, 105 minut. Režie 
a scénář Petr Václav, kamera Štěpán Kučera, střih Florent 
Mangeot, hrají Karel Roden, Lenka Vlasáková, Zdeněk 
Godla, Klaudia Dudová ad. Premiéra v ČR 7. 4. 2016.

Carol je nesmírně taktilní, nekonečně smyslný film. Foto bontonfilm.cz
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Na střechách Berlína
O fenoménu městského zahradničení v německé metropoli

Berlín je město, které prochází 
neustálými stavebními 
proměnami. Ty se v posledních 
letech realizují stále častěji na 
střechách domů – můžeme tu 
najít fotbalové hřiště, výzkumný 
skleník nebo včelí úly. Střešní 
nástavby nabízejí i alternativní 
modely produkce a recyklace.

olga wewerka

Berlín na první pohled netrpí nedostatkem 
zeleně. Problém je spíš její využití. Jogging 
nebo projížďka na kole v parku jsou zatím 
v pořádku, organizovat tu ale piknik, grilovat, 
nebo dokonce pěstovat zeleninu už možné 
není. Obyvatelé tohoto města, které se stále 
znovu nově defi nuje, jsou však zvyklí hledat 
alternativní řešení v rámci městských před-
pisů, a plochy ležící ladem tak získávají díky 
jejich aktivitám novou urbánní kvalitu.

Komunitní zeleň 
Jednou z velmi populárních a oblíbených měst-
ských alternativ se stalo městské zahradničení 
neboli urban gardening. Průkopnický byl pro-
jekt Prinzessinengarten, založený roku 2009 
na Moritzově náměstí ve čtvrti Kreuzberg. 
Občanská iniciativa se brzy stala vyhledávanou 
platformou, která pružně reaguje na trendy 
doby, jako jsou lokální produkce, krátký trans-
port, ekologické a interkulturní aspekty. Na 
Prinzessinengarten se nejen pěstuje, ale konají 
se tu workshopy, literární čtení, komorní kon-
certy a divadelní představení – jde tak o mís-
to setkávání lidí všech generací a profesí. Pro-
jekt má dnes již téměř v každé městské čtvrti 
své napodobeniny s poetickými názvy, jako 
Rosa Rose Garten a Himmelbeet, či s vědec-
kým nádechem, například Freiraum Labor.

Ani instituce nezůstávají pozadu. Studenti 
Fakulty módy a designu UdK (Universität der 
Künste) Berlin přetvořili loni v létě nevlídný 
univerzitní dvůr na zelenou oázu, jejíž sklizeň 
zpracovává místní bistro. Berlinische Galerie 
zase v období renovace založila před svou 
budovou komunitní zahradu, vy   užívanou 
návštěvníky muzea i obyvateli z okolí.

Ale i Berlín má, co se týče zeleně, omeze-
nou kapacitu, a navíc prakticky každá prolu-
ka se dnes dostává do rukou investorů. Staví 
se tu s razantní rychlostí, ovšem s rozporupl-
nou kvalitou i záměry. Vzhledem k tomu, že 
v současnosti míst pro slušné bydlení stále 
ubývá, je nutné standardizovat novou život-
ní kvalitu za přijatelné ceny. A právě zde se 
nabízejí berlínské střechy. Již několik let se 
vědecké skupiny, fi rmy a spolky soustředí 
na otázku, jak by se město o rozloze přes 
900 km2 mohlo rozvinout vertikálně. Čím více 
se zmenšuje a zdražuje městský prostor, tím 
lukrativnější bude plánovat do výšky – s ohle-
dem na památkovou péči i písčitou půdu pod 
městem.

Dům na domě
V Berlíně je například už dnes možné hrát fot-
bal na střeše supermarketu Hellweg v Kreuz-
bergu, kde jsou hřiště sporadická. Na vrcho-
lu téměř sto let staré budovy Humboldtovy 
univerzity ve čtvrti Mitte zase provádí Fakul-
ta rostlinné fyziologie v rozlehlém skleníku 
genetické experimenty, jejichž cílem je urych-
lit fotosyntézu, nezbytnou podmínku živo-
ta na zemi.

Pro instalaci skleníků na střechách se nabízí 
řada praktických argumentů: v budoucnosti 
bude nutné zkrátit transport potravin, takže 
produkce přímo „ze střechy“ by mohla zabez-
pečit potřeby bezprostředního okolí. Výhledo-
vě by touto cestou mělo být možné zásobit až 
dvě třetiny obyvatel Berlína. Skleníky a zele-
né střechy poskytují i další výhody, například 
úsporu energie: v zimě izolují a v létě zase 
příjemně chladí. I cirkulace dešťové vody je 
díky nim lépe regulována. Nezanedbatelným 
pozitivem střešních zahrad je také možnost 
chovu včel. V současné době se na střechách 
Berlína nachází asi tisíc úlů, některé i na pro-
minentních místech, jako je � eater des Wes-
tens nebo kongresové centrum ICC.

Ani střešní solární panely už tu nejsou žád-
nou novinkou a ten, kdo je instaluje, také pro-
dává proud svým nájemníkům. Skupina stu-
dentů Technické univerzity a UdK ve svém 
projektu Rooftop tuto ideu dále rozvinula. 

Vycházejí z principu rostoucí poptávky po 
obytném a splatném prostoru. Rooftop je 
ve skutečnosti dřevěný dům nastavený na 
původní zástavbu a produkující dvojnásobně 
více energie, než kolik sám spotřebuje. Pod 
střechou ze solárních buněk na obytné ploše 
70 m2 včetně střešní terasy takto může byd-
let jedna rodina. Specifi cké na tomto projek-
tu je, že spojuje obytný prostor s regenera-
tivní energií při zachování volných ploch na 
zemi. Obyvatelé těchto střešních nástaveb by 
měli převzít odpovědnost za svou spotřebu 
energií a přebytek darovat domu, nad kterým 
bydlí. Projekt Rooftop získal v mezinárod-
ní soutěži Solar Decathlon (Solární deseti-
boj) v roce 2012 subvenci ve výši sto tisíc eur, 
takže následně vznikla skupina stavebních 
inženýrů, architektů, techniků a designérů, 
která vytvořila prototyp futuristického cha-
rakteru. Nejen střecha, nýbrž i okna sestáva-
jí ze solár  ních buněk. Počítač, kterým je dům 
řízen, měří intenzitu slunce a větru i množ-
ství deště a podle toho sklapuje nebo oteví-
rá okna – energie je tedy optimálně využi-
ta. V noci speciální vrstva zakrývá okna jako 
záclona, přes den při vydatném slunečním 
záření se zvětšuje solární plocha a stíní střeš-
ní terasu. Navíc je rooftop vybaven čističkou 
odpadní vody na rostlinné bázi.

Výstavba celé této konstrukce trvá deset dní. 
Předtím je však nutné strhnout krovy a stav-
ba se pak napojí rovnou na schodiště. Za dru-
hé světové války totiž převážná většina berlín-
ských střech shořela a nouzově stavěné krovy 
byly nižší a méně stabilní, takže tisíce z nich 
jsou dnes zchátralé, napadené plísní a kvů-
li nedostatečné výšce ani není možné je pře-
stavět na podkrovní byty. I z tohoto pohledu 
nabízí projekt Rooftop ekologické a inovativ-
ní řešení, jak provádět střešní sanaci. V sou-
časnosti však stojí ještě na pevné zemi, pro-
tože proti plánované realizaci na střeše UdK 
se postavila památková péče.

Zlatá voda
Jednou z nejkomplexnějších vizí využití ber-
línských střech se zdá být Roof Water -Farm, 
projekt, na kterém v současnosti pracuje tým 
Technické univerzity. Nedaleko Anhaltského 
nádraží ve čtvrti Kreuzberg se v jednom ze 
zelených vnitřních dvorů nachází skleník 
a nenápadná dřevěná stavba. Jen málokdo 
tuší, že se jedná o pokusnou laboratoř ke 
studování systému, s jehož pomocí by bylo 
možné na střechách pěstovat zeleninu a cho-
vat ryby díky využití odpadní vody od obyva-
tel domu. Za tímto projektem stojí myšlen-
ka městského koloběhu. Ideálem je proměnit 
splašky v surovinu, a ne v opad.

Ve skleníku se tu právě na hliníkových sto-
lech zcela bez zeminy pěstuje salát. Tato 
hydrokultura potřebuje jen substrát z mine-
rálních vláken, který dobře absorbuje vodu 
bohatou na živiny, produkované rybami plo-
voucími ve dvou kádích hned vedle. Tako-
véto akvaponické systémy jsou v dnešním 
zemědělství, zaměřeném na maximální pro-
dukci, oblíbené pro svoji skladnost. Obdob-
né zařízení instalované na střeše by mohlo 
pokrýt osmdesát procent spotřeby zeleni-
ny a ryb pro zhruba sedmdesát obyvatel 
domu. Tento přirozený oběh lze pak dále 
rozšířit chovem ryb přímo v odpadní vodě, 
samozřejmě pročištěné v biologické čističce. 
Hlavním předpokladem celého systému je 
oddělené vedení „černé vody“ z toalet, z níž 
se může stát „zlatá voda“, využívaná jako 
hnojivo, a „šedé vody“ z kuchyní a koupe-
len, která by měla být pročištěna na prvo-
třídní kvalitu.

Když se zabýváme trendem využívání měst-
ských střech, je zajímavé podívat se na jeho 
vývoj z demografi ckého hlediska. Převážná 
většina těchto nekonvenčních projektů vzni-
ká ve čtvrtích obydlených mladšími věkovými 
skupinami (např. Mitte), ve čtvrtích se silným 
migračním potenciálem, přinášejícím nové 
impulsy do urbánního soužití (např. Kreuz-
berg), nebo tam, kde by měl výzkum a expe-
riment patřit k hlavním premisám, tedy v uni-
verzitním kampusu. Ve všech třech případech 
se jedná o vrstvu s vyšším vzděláním a soci-
álním statusem, která si klade otázky týka-
jící se smysluplné koexistence v metropo-
li, v níž pracuje a žije. V tomto kontextu je 
odvaha riskovat pro budoucnost samozřej-
mě mnohem větší, než s jakou se setkáme 
u obyvatel zámožných vilových čtvrtí, jako 
jsou Zehlendorf či Dahlem, kde žije převáž-
ně starší generace, která nemá potřebu vel-
kých změn nebo inovací. Naopak populace 
sídlící v sociál  ních bytech, kupříkladu ve čtvr-
ti Marzahn, s problémy tohoto druhu prak-
ticky není konfrontována.

Všechny zmíněné projekty jsou z hledis-
ka ekologických, sociálních i urbánních kri-
térií na výši své doby. Přirozeně však mají 
i svá úskalí. V případě střešní nástavby je to 
v mnoha případech pro dané účely malý pro-
stor. A zástavba sama o sobě i její provoz jsou 
v tuto chvíli příliš drahé a zatím z ekonomic-
kého hlediska nerentabilní. I zde je proto nut-
ný další výzkum. K realizování těchto vertikál-
ních vizí bude zapotřebí notné dávky vášně, 
entuziasmu a vytrvalosti. Město zelenající se 
do výšky – to by mohla být urbánní budouc-
nost Berlína.
Autorka je historička umění.

Vizualizace projektu Roofwater Farm. Foto roofwaterfarm.com

Děkan Filmové a televizní fakulty 
Akademie múzických umění v Praze 
(dále jen FAMU) vypisuje výběrové 
řízení na místo odborného asistenta 
pro obor Cinematography. 
Předpokládaná výše pracovního úvazku: 0,3
Platové podmínky se řídí vnitřním předpisem AMU
Náplň práce:

• Pedagogická činnost formou přednášek 
a seminářů

• Spolupráce na administrativních záležitostech
• Účast na přijímacím řízení, při klauzurách 

a státnicích
• Aktivní účast v oblasti věda a výzkum 
– digitální restaurování kinematografi ckých děl

 Požadavky:
• VŠ vzdělání v programu fi lmové, televizní 

a fotografi cké umění,
• specializace na obrazové technologie, digitální 

retušování obrazu ve fi lmové postprodukci, 
restaurování a digitalizaci fi lmů, historii 
a analýzu fi lmového obrazu

• min. 15 -letá praxe v oboru fi lmová tvorba 
a technika,

• min. 3 roky pedagogické praxe v oblasti 
obrazová technika, retušování, restaurování 
a digitalizaci fi lmů na VŠ

• předložení min. dvou certifi kátů o absolvování 
zahraničního studia zaměřeného na obrazové 
technologie, retušování, restaurování 
a digitalizaci fi lmů,

• potřebné znalosti a praktické dovednosti 
pro výuku profesionálních softwarových 
aplikací pro digitální retušování a restaurování 
fi lmového obrazu, authoring masterů pro 
digitální kinematografi i (DCDM, DCP) a jejich 
promítání v digitálních kinech (DCP), analýzu 
fi lmových materiálů pomocí denzitometru 
a na inspekčním stole

• schopnost přednášet v AJ i ČJ 

Přihláška do výběrového řízení musí 
obsahovat tyto náležitosti:

• jméno, adresa bydliště, kontaktní telefon, e -mail
• strukturovaný pracovní životopis
• motivační dopis
• kopie dokladů o nejvyšším ukončeném vzdělání

Předpokládaný nástup: 1. září 2016
Přihlášku do výběrového řízení zašlete nejpozději 
do 11. května 2016 na adresu: Sekretariát děkana, 
FAMU, Smetanovo nábřeží 2, 116 65 Praha 1. 
Veškeré další informace o škole jsou dostupné 
na www.amu.cz a www.famu.cz.

inzerce
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Umění mezi námi
Proč v architektuře opět zavést tzv. procento na umění

O tom, že kvalitní současné 
umění ve veřejném prostoru 
má pozitivní dopad na 
sociální, ekonomický i duševní 
rozvoj daného místa, jsou 
přesvědčeni zastánci zákona 
o jednom až čtyřech procentech 
z rozpočtů veřejných staveb na 
umění. Aktuálně se jím zabývá 
i ministerstvo kultury.

pavel karous

Z iniciativy spolku Skutek, který zaštiťuje 
zájmy výtvarných umělců v ČR, se v součas-
nosti na půdě poslanecké sněmovny a minis-
terstva kultury projednává možnost zno-
vuzavedení „procenta na umění“. Hlavními 
politickými partnery spolku jsou poslanky-
ně Martina Berdychová a předseda Strany 
zelených Matěj Stropnický. Pod vlivem této 
dlouhodobé iniciativy se ministerstvo kultu-
ry k návrhu přihlásilo a slovy ředitele odbo-
ru umění Milana Němečka na začátku letoš-
ního roku prohlásilo, že zavedení zákona je 
prioritní součástí legislativního plánu minis-
terstva a zároveň je v kulturní politice závaz-
kem státu na období let 2015 až 2020. Přes-
to ještě zdaleka není vyhráno.

Kvalitní dědictví 
Osazovat umění ve veřejném prostoru měst 
je kulturní tradicí už od antických civilizací 
a bylo vždy velmi významnou součástí života 
obyvatel, neboť refl ektovalo jejich estetické, 
urbanistické, politické, sociální a reprezen-
tační potřeby a cítění. Například naše hlavní 
město je svým historickým odkazem světo-
vě významnou ukázkou propojení městské-
ho veřejného prostoru a výtvarného umění 
a právě díky své „inscenované městské kra-
jině“ je na seznamu světového kulturního 
dědictví UNESCO.

Nikdy v dějinách Prahy ovšem nebylo pořá-
dáno tolik výtvarných soutěží a nebylo tolik 
objednávek společenského charakteru jako 
v období šedesátých až osmdesátých let 
minulého století. Obrovské množství zaká-

zek zajišťoval zákon hlavy V o takzvaných čty-
řech procentech na umění, který ukládal, aby 
každá státní stavba věnovala jedno až čtyři 
procenta z celkového rozpočtu na umělecké 
realizace v rámci stavby. Stejným mechanis-
mem situaci poté, co se tradiční role sponzo-
rů zřekli církev, feudálové a národní buržoa-
zie, řešila i většina západoevropských států 
a severoamerických měst. V Praze bylo v rám-
ci tohoto systému mezi léty 1965 a 1991 usku -
tečněno na dva a půl tisíce výtvarných reali-
zací ve veřejném prostoru a podstatnou část 
z nich tvoří díla nejuznávanějších tvůrců dru-
hé poloviny 20. století.

Po roce 1991, se zánikem mechanismu 
státní podpory výtvarného umění ve veřej-
ném prostoru, došlo k výraznému útlumu 
ofi ciál ních zakázek. Zrušení státních sub-
vencí, deregulace urbanismu a privatizace 
veřejného prostoru odpovídaly neoliberál-
ní ideologii, zatímco Západ dál pokračoval 
v ověřené metodě systému Percent for Art 
i po konci studené války. V našem hlavním 
městě vzniklo v letech 1991 až 2015 pouze 

padesát devět ofi ciálních výtvarných děl, vět-
šinou velice nízké úrovně. Za kvalitní sou-
časné realizace v Praze můžeme považovat 
sochy Kurta Gebauera v Prokopském údo-
lí či Memento mori od Krištofa Kintery pod 
Nuselským mostem, které si ovšem prosadi-
li (a zaplatili) sami autoři.

Z doby po sametové revoluci tedy nemáme 
v Praze skoro žádné příklady kvalitního sou-
časného umění. Na vině je především fakt, že 
díla bez odborných komisí a veřejných soutě-
ží vybírají úředníci a politici bez adekvátního 
vzdělání. Realizována jsou pak díla, která pod-
léhají konzervativnímu cítění neinformované 
politické reprezentace, zatímco vizuální umě-
ní urazilo od konce moderny velký kus cesty.

Transparentní výběrová řízení
Řešení současné neutěšené situace vidíme 
v přijetí právní úpravy stanovující povinnost 
vynaložit jedno až čtyři procenta z celkové-
ho rozpočtu veřejné stavby na její výtvarné 
řešení nebo na řešení prostoru s ní souvise-
jícího. V tomto zákoně nejde jen o materiál-
ní podporu umění. Jedná se především o to, 
aby vznikala kvalitní díla. Proto má nařízení, 
vyhláška či zákon, podle toho, jestli fungu-
je na městské nebo státní úrovni, své neod-
dělitelné prováděcí pokyny. V první řadě je 
to povinnost transparentních výběrových 
řízení, o jejichž výsledku budou rozhodovat 
komise složené z jedné poloviny reprezen-
tantem státní či městské správy, architek-
tem projektu a budoucím uživatelem stavby 
a z druhé poloviny odborníky, tedy zástup-

ci z oblasti teorie a praxe výtvarného umění 
a architektury.

Defi novat sociální roli výtvarného umění 
ve veřejném prostoru města je velmi složité, 
stejně jako je nemožné obecně popsat úlohu 
umění ve společnosti. Tato role je proměnlivá 
v závislosti na přístupu jednotlivých autorů, 
ale i zadavatelů výstavby, jimiž většinou bývají 
politici – mění se tedy podle politické situace. 
Můžeme říct, že v každé době ofi ciální umě-
ní ve veřejném prostoru, podobně jako archi-
tektura, refl ektuje politicko -společenskou 
situa ci. Dle teoretika výtvarné kultury Ludví-
ka Hlaváčka „každé umění je politické v tom 
smyslu, že otevírá perspektivu sociálních 
vztahů“. To ovšem neznamená, že bychom 
se měli v demokratické společnosti podbízet 
politickému zadání „shora“, ale naopak usi-
lovat o co nejsilnější vliv iniciativní veřejnos-
ti – odborné i neodborné. Je potřeba zapo-
jit odbornou veřejnost do procesů osazování 
umění do veřejného prostoru a preferovat ty 
realizace, které budou vtahovat nebo přizvou 
k participaci širokou veřejnost.

Rozhodně by se ale nemělo dílo populisticky 
podřizovat převládajícímu vkusu laické veřej-
nosti. Tento nevhodný přístup razil napří-
klad socialistický realismus padesátých let, 
kdy se umění podřizovalo politické objednáv-
ce a domnělým potřebám nejširší veřejnosti. 
Bohužel stejným směrem se vydala nová garni-
tura po roce 1989 – bez veřejných soutěží byla 
vybírána díla zaměřená na prvoplánovou sro-
zumitelnost, hledající své vzory podobně jako 
socialistický realismus v historismu 19. století. 
Dnešní díla ve veřejném prostoru by naopak 
měla být skutečně současná a divácky náročná, 
aby vzdělávala obyvatele. Spektakulární popu-
listické atrakce může nechat městská či státní 
správa zcela na komerčních projektech. Dosa-
vadní způsob osazování umění, roli veřejného 
prostoru a plánovaný přístup uživatelů musí-
me zkrátka ve složitě strukturované současné 
společnosti a v proměnlivém městském pro-
středí přehodnotit.

Posílení genia loci
Usilujeme -li politickou cestou o znovuvy-
tvoření systému procenta na umění, musí-
me nejdříve mluvit o funkci umění ve veřej-
ném prostoru a zdůraznit důvody, proč by 
mělo město, potažmo stát podporovat vznik 
současného výtvarného umění na veřejnosti. 
Například můžeme vyzdvihnout jeho sociál-
ní funkce – schopnost měnit perspektivu 
uživatelů města, otevírat, poukazovat a tím 
i pomáhat řešit některé problémy současnos-
ti a nabízet jiný než mainstreamový pohled.

Nezanedbatelná je také jeho funkce preven-
ce kriminality a sociálně patologických jevů. 
Dnes již existují sociologické studie, které 
prokazují naši obecně sdílenou zkušenost, že 

„kulturní niveau“ veřejného prostranství je 
důležitým nástrojem pro eliminování nega-
tivních projevů spojených s agresivitou mezi 
lidmi i vůči majetku, je výchovným prostřed-
kem pracujícím s pozitivní motivací. S jeho 
pomocí se dají do veřejného prostoru vnášet 
vzorce chování pro jeho uživatele, což pove-
de i ke snižování nákladů spojených se zabez-
pečením a údržbou. Zjednodušeně lze říct, že 
málokdo „plive na zem v kostele“. Promyš-
lené architektonické a umělecké ztvárnění 
umožňuje uživatelům identifi kovat se s mís-
tem a usnadňuje orientaci v prostředí.

V neposlední řadě je nutno připomenout, 
že investice do kvalitního umění se velmi 
rychle vrací a generují městu dlouhodobý 
zisk. Schopnost umění dodat atraktivitu 
městským lokalitám, přilákat lidi a tím pod-
pořit obchod je známá a v okolních evrop-
ských státech hojně využívaná. Za uměním 
minulosti se ostatně do Prahy sjíždějí turisté 
z celého světa a jistě by je do zatím nefrek-
ventovaných míst nalákala díla současných 
umělců. Oživení periferie, sociálně a rasově 
segregovaných oblastí či dosud nevyužitých 
parterů má nezanedbatelný pozitivní ekono-
mický a sociální dopad.

Tím jsme ale nevyčerpali všechny aspek-
ty vlivu umění ve veřejném prostoru, pro-
tože ty nejdůležitější se dají jen velmi těžko 
obsáhnout. Můžeme je ale popsat tak, že se 
umění významně podílí na geniu loci. Právě 
duch místa je důvod, proč jsou některé loka-
lity inspirativní a lidé se v nich rádi zdržují, 
zatímco jiné nikoli. Systém procento na umě-
ní představuje jeden z důležitých, ve světě 
osvědčených nástrojů k cílené kultivaci veřej-
ného prostoru.
Autor je sochař a člen spolku Skutek.

Krištof Kintera: Memento mori, 2011



 a2 – 9/201612 divadlo

Uvedení česko -islandského 
projektu na motivy Sjónova 
románu Syn stínu potvrzuje 
pozici pražského Studia Hrdinů 
jako jedné z nejprogresivnějších 
domácích scén. Psychedelická 
jevištní báseň Skugga Baldur 
sází při ztvárnění vztahu mezi 
člověkem a přírodou především 
na náznak a obraznost.

jakub novák
Islandská krajina se neustále proměňuje, je 
v pohybu; tato zjizvená země mezi ohněm 
a ledem vytváří v izolaci svůj vlastní svět se 
specifi ckými pravidly. Život tu podstupu-
je náročnou selekci ve všech svých formách 
a navzdory měnícímu se prostředí udržuje 
podivuhodnou rovnováhu, která je však ze 
své podstaty mimořádně citlivá vůči nečeka-
ným zásahům zvenčí. Každé vychýlení je tu 
otázkou pokračování či ukončení existence 
a této dynamice se musí kromě přírody při-
způsobit také malá místní lidská populace. 
Lidé se stávají samostatnými ostrovy v opuš-
těném souostroví, spojeni mělčinami a roz-
děleni hlubokými příkopy. Málokde lze ještě 
dnes pozorovat takové prostoupení krajiny 
do člověka, málokde si tolik uvědomíme svou 
samotu. Ohrožovat zemi a život kolem zna-
mená na Islandu ohrožovat sám sebe.

Islandské vypravěčství
Právě na tomto pozadí se odehrává Skugga 
Baldur (Syn stínu), sólová inscenace Tere-
zy Hofové ve Studiu Hrdinů, jež vznikla pod 
vedením kmenové režisérky divadla Kamily 
Polívkové. Příběh pastora Baldura, dívky Abby, 
trpící Downovým syndromem, Fridrika, jenž 
se na Island vrací po letech strávených na pev-
ninské Evropě, tajemné lišky a okolní kraji-
ny je jedním z výsledků interakce mezi Hofo-
vou a islandskou uměleckou scénou, na níž se 
herečka v posledních letech pohybuje. 

Skugga Baldur vychází ze stejnojmenné-
ho románu (2003) islandského autora Sjóna, 
vlastním jménem Sigurjóna Birgira Sigurđsso-
na. Je průnikem mrazivého pohádkového 
příběhu, inspirovaného tradicí islandského 
vypravěčství a obdobně chladné reality svě-
ta (nejen) ostrovní společnosti 19. století. 
Základní dějová linka je poměrně jednodu-
chá, ale o to lépe funguje v rozličných for-
mách narace, s nimiž se v průběhu inscena-
ce pracuje. Představuje totiž živnou půdu pro 
nejrůznější proměny znázorňovaného světa 
a bytostí v příběhu přítomných i pro mno-
hovrstevnatost poselství, které lze interpre-
tovat vícero způsoby. Vypravěčství Terezy 
Hofové má daleko k poklidnému večeru strá-
venému nad knihou. Dopady jeho expresivity 
jsou mimořádně intenzivní, v divákovi vyvo-
lává množství otázek, které dávají vzniknout 
jakémusi paralelnímu vnitřnímu představení. 
Tyto roviny se doplňují a mísí s videem, obra-
zy a dobře vybraným zvukovým doprovodem.

Tragická pohádka
Předváděný hon na lišku má pravděpodobně 
symbolizovat samotný přírodní řád či úsilí 
člověka dohnat nevyhnutelné důsledky vlast-
ních činů, a ačkoli se od počátku jeví jako 
předem prohraný, musí být přesto vykonán. 
Snad kvůli vyrovnání s minulostí i s (pře)
činy, kterých se člověk na životním prostře-
dí či na svých bližních dopouští, je tu příběh 
přírody vyprávěn paralelně s lidským příbě-
hem, z něhož vychází a jehož nadstavbu tvoří. 
Na jejich rozhraní získává pohádka tragický 

nádech a vyprávění je tak věcné a chladné, 
jako by v něm ani nebylo místo pro nějaké 
silnější lidské emoce. Ty jsou v divákovi vyvo-
lávány postupně a dále stupňovány zejména 
prostřednictvím vizualizací. Od sugestivního 
vyprávění představení přechází k obrazům, 
které jsou zčásti tvořeny záběry z digitální 
kamery, s níž Hofová v průběhu představení 
pracuje. Výhodou takového postupu je jednak 
jistý prvek náhody, umožňující vytvořit vel-
mi zajímavá obrazová aranžmá, jednak jeho 
bezprostřednost. Nevýhodou je zase samot-
ná manipulace herečky s kamerou, která vede 
v představení k těžkopádným prolukám, či 
fakt, že se tato technika po chvíli omrzí. 
Naproti tomu projekce představují mimo-
řádně silný zážitek. Dobře funguje i spojení 
inscenace s prostorem divadla.

Skugga Baldur je ten typ představení, které 
neuzavře rozsvícení světel v sále – jako by tu 
konec ani koncem nebyl, je spíše jen čímsi na 
způsob nočního probuzení mezi dvěma sny. 
Domů si s sebou divák bere kus světa a pro-
chází se jím minimálně několik dalších dní.
Autor je buněčný biolog. 

Sjón, Kamila Polívková, Tereza Hofová: Skugga 
Baldur. Režie Kamila Polívková, scéna Antonín Šilar, 
kostýmy Zuzana Formánková, hudba Ryan van Kriedt, Jón 
Sæmundur Auđarson, dramaturgie Jan Horák, překlad 
Helena Březinová, projekce Antonín Šilar a Jón Sæmundur 
Auđarson, výtvarná spolupráce Jón Sæmundur Auđarson 
a Sindri Ploder, hraje Tereza Hofová. Studio Hrdinů, Praha, 
premiéra 26. 2. 2016, psáno z reprízy 23. 3. 2016. 

Vyprávění o honu na lišku
Nad inscenací Skugga Baldur Terezy Hofové

Z představení Skugga Baldur. Foto Jan Dvořák

Centrum současného 
umění Futura vás srdečně 
zve na výstavy:

Vernisáže: 16. dubna 18H
Do 5. června 2016.

Připravil Michal Novotný.

Podpořili:
Magistrát hl. m. Prahy
Holečkova Appartements
Ministerstvo kultury

Holečkova 49, Praha (5)
St�Ne: 11�18H

www.futuraprague.com

inzerce
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Hvězdou posledního představení 
fyzického divadla Spitfi re 
Company je performerka Cécile 
da Costa, tmavovlasá žena 
houževnatého hubeného těla, 
jejíž vnitřní i vnější síla na 
jevišti vibruje a žhne.

nina vangeli
V novém představení Vypravěč, jehož tvůr-
cem (a oním skrytým vypravěčem) je režisér 
Petr Boháč, potvrdila skupina Spitfi re Com-
pany své přední místo na zdejší scéně fyzic-
kého divadla. Vypravěč je nepochybně udá-
lostí sezóny. 

Zachmuřená tmavovlasá žena středomoř-
ského typu na scéně zaujme už svým lehce 
exotickým vzezřením, zejména však silou, 
která vyzařuje z celé její persony, těla, postu-
ry, z odhodlanosti tmavých, vážných očí, spo-
čívajících se znepokojivým klidem na publiku. 
Ptáte -li se po živém naplnění ideálu „bytost-
né, vyzařující přítomnosti“ performera, ptáte-

-li se po příkladu „odhodlaného těla“, jak tyto 
ideály jeviště zformulovali Eugenio Barba 
a Nicola Savarese v bestselleru Slovník diva-
delní antropologie (1991, česky 2000), zde ho 
máte – v osobě performerky Cécile da Costa 
a její vyzařující přítomnosti.

Dech a hudba
Cécile da Costa je v Praze usazená zpěvačka 
a performerka francouzsko -portugalského 
původu. Vystupovala v představeních divadla 
Farma v jeskyni, jehož byla po pět let členkou, 
nyní působí jako performerka a choreogra� a 
Spitfi re Company. Jako zpěvačka (šanson, fado, 
vlastní skladby) tvoří s kytaristou Françoisem 
Richardem skupinu La Mauvaise Graine.

Příběh začíná jejím dechem; žena zveřej-
ňuje dech, možná se zalyká, možná se jí 
dech úží úzkostí, a v této úzkosti má počá-
tek její expresivní pohyb. Od tohoto začátku 
se však toho stane tolik, že nit dechu zachy-
tíme zase až na konci. A to je křivka příběhu: 
tato křehká a zároveň nesmírně silná žena na 
konci stále ještě dýchá. Tedy přežila. Přežila 
nezměrnou námahu, kterou jsme na jeviš-
ti viděli, i nezměrnou – a marnou, tragickou 

– námahu, kterou jsme neviděli. Tak nám to 
sděluje Vypravěč písmem těla této ženy.

A s ní dýchá hudba. Hodně se toho dnes 
namluví o podílu hudby na úspěchu inscena-
cí, ale málokdy jsme toho doopravdy svěd-
ky. Vypravěč je takovou výjimkou. Hudebníky 
na scéně, či spíše pyrotechniky hudby, někdy 
skrytými, někdy viditelnými, jsou bubeník 
Jan Šikl a kytarista David Kollar; především 
však jsou oba hráči na nástroje své citlivosti 
a hudební představivosti. Někdy až nadskočí-
me, jak trefně a barvitě melodická a harmo-
nická tříšť nástrojů vystihne moment situace 
na jevišti – jak se snoubí (nebo páří) s variací 
expresivního pohybu performerky. O citu pro 
rytmus „všeho“ ani nemluvě, ten je u těch-
to muzikantů samozřejmý jako u fl amenko-
vých hudebníků. 

Příběh ženy je osobní, tragický a vykupují-
cí. Je také promlácený po jevišti a proužírají-
cí se v konvulzivních svalových kontrakcích, 
někdy jako zcepenělý. Můžeme, a nemusí-
me znát jeho konkrétní detaily. Důležité 
je, že zjevně vidíme prorůstání příběhu do 
těla, jeho větvení v těle, v šlachách, kostech 
a svalech, v žilách a tepnách. Samo sebou 
i v hlase; Cécile da Costa je zpěvačka s roz-
sahem od řevu šelem přes úpění mučené-
ho v cele a chroptění škrcené oběti domácí-
ho násilí až po andělské zvonění. Je fyzickou 
zpěvačkou vedle fyzické tanečnice. A tento 
řev, chrapot, sípot a úpění a toto andělské 
zvonění a tento dech byly kaddišem za její 
nenarozené děti.

Psát na sklo, vodu, štěrk 
Inspirujícím partnerem performerky je 
i sofi stikovaný prostor, v němž se představe-
ní odehrává, drsný i elegantní zároveň. Reži-
sér Petr Boháč jím položil na lopatky napros-
to nemožné jeviště Paláce Akropolis; vnutil 
mu svou představu, vrazil mu svou scéno-
grafi i do tlamy – žer, nicoto! Diagonální sou-
stava dřevěných desek lehce pruží pod kro-
kem Cécile da Costa, altově zní pod jejím 
neklidným dupotem. Zpředu lemují dřevě-
nou plochu skleněné zahradní bedýnky či níz-
ká akvária, naplněná různými přírodninami 

– od nerostů po vodu. (Hop do písku, štěrku, 
krystalů! Potřeba hmatového doteku s tak-
zvanou neživou přírodou je dnes v tanci už 
symptomatická.)

Smysl režiséra a scénografa Boháče pro sklo 
se zde znovu potvrzuje – od věže z akvárek 
v Uter Que (2013), psychoanalytickém sóle 
pro mima Radima Vizváryho, přes obrovské 
akvárium v Animal Exitus (2014) až po tuto 
nejnovější inscenaci. Pomáhají skleněné lupy 
Boháčovi lépe rozlišit pravdu? Je to voyeuris-
mus? Je to cudnost skleněného střevíčku? 
Jsou to skleněné vývěvy vysávající duše? Kaž-
dopádně se jeden ze skleněných motivů skle-
ne, když v závěru představení zabydlí schou-
lené tělo akvárium naplněné vodou, aby žena 
sestoupila v paměti až do svého lůna a ještě 
hlouběji – až do paměti a vjemů svého nena-
rozeného dítěte. Noří se do stísněného vodní-
ho prostoru až po čelo a voda i sklo jí oblévají 
obličej a deformují rysy jako miminku, které 
ještě nekoordinuje lícní svaly.

Deltové a trapézové svaly, bránice
Jednoduchý přiléhavý černý kostým s obna-
ženými pažemi předvádí vypracované del-
tové svaly štíhlé performerky. Je to oxymó-
ron těla, pevný sval patřící ke zranitelné duši. 
Hvězda představení nám poodhalila duši 
a odhalila výkonné svaly – a jedno je zajíma-
vější než druhé. Vypravěč je proto nejenom 
skvělé představení, nýbrž i objev zajímavé 

lidské bytosti, Cécile da Costa, v její kost-
naté a svalnaté, středomořsky černovlasé 
i osobně -historické totalitě. A v její vyzařu-
jící přítomnosti.

Svaly znamenají akci. Znamenají námahu; 
pořádnou fyzickou námahu. Ne, tanec (tane-
ček) to nebude. Leda tanec kladiva, tanec 
embrya, čiré ordálie. Performerka si bude 
vybíjet svou hořkost a beznaděj na prostoru 
kolem; uprostřed scény stojí věž z cihel, kte-
rou těžkým kladivem s dlouhou násadou opa-
kovaně drtí. A rozdrtí. 

Cécile da Costa se tak zařazuje mezi součas-
né lopotně se namáhající tanečníky. K nim 
patří i Linda Kapetanea, kterou jsme mohli 
vidět v minulé sezóně právě rovněž na scé-
ně Paláce Akropolis v jejím sóle W Memora-

bilia (Phaedra’s Laboratory), ve volném pře-
kladu Heslo Ž jako žena. Pamětihodnosti 
(z Faidřiny dílny). Mimo jiné se zde předsta-
vila v modrém pracovním overalu a pracov-
ních botách, věcná jako dělnice, když pracu-
je na velké hmotě hlíny – budoucí býčí hlavě, 
kterou performerka -sochařka -dělnice -Pasifaé 
vytvaruje. A vyrobí si tak svou smrt. Cécile 
da Costa svým jižním typem ostatně řeckou 
tanečnici Kapetaneu velmi připomíná. A ten-
to středomořský typ ženy vyvolává i podob-
né, spontánní mytologické slinění, což nikdy 
není na škodu. 

Namáhající se tanečníky vídáme teď často. 
Jozef Fruček (RootLessRoot Comp.) v perfor-
manci Endless Composition na posledním fes-
tivalu Next Wave tahal v cloně prachu masiv-
ní dvoumetrové trámy jako Kristus kříž (jeho 
tělo instinktivně ulevovalo namáhaným tra-
pézovým svalům dramaticky vysunutou bra-
dou). A připomeňme také, že se o Vypravě-
či již mluví jako o novém One Step Before 
the Fall (2012) – předchozím díle Petra Bohá-
če, sólu Markéty Vacovské, křehké blondýnky, 
která se uboxovávala k smrti v ringu, u kon-
ce s dechem, se ztuhlou bránicí.

Obrat k hodnotě fyzické námahy není na 
scéně tanečního a fyzického divadla náhodný. 

Dnes se znovu aktualizuje, graduje až ke svým 
mezím a vyzdvihuje fyzická námaha, která je 
ostatně conditio sine qua non tanečního umě-
ní odjakživa. Zdá se nicméně, že naše doba 
opět směřuje v tanci až k paroxysmu námahy, 
k potřebě se zcela, takřka rituálně, exorcis-
ticky vyčerpat tancem, tak jak se o to již jed-
nou v devadesátých letech pokoušely taneč-
ní skupiny jako kanadská Holy Body Tattoo 
a ve stejné době vzpěrač -Atlas Joseph Nadj.

Odlesk těla v zrcadle
A proto Cécile da Costa ve fi nále vyškubá-
vá těžké čtvercové desky z podlahy, tahá je 
a rekonstruuje jimi scénu. Cíl pochopíme, 
když se ukáže, že rubem posledních těžkých 
desek je zrcadlová plocha. Zrcadlo  zkamenělý 

dech, zrcadlo bráhma, zrcadlo zkamenělá 
voda, zrcadlo zkamenělá plodová voda, zrca-
dlo nicota, dvojník, zrcadlo pravda/iluze. 
Nekonečno možností ženy, která namáhavě 
vyrvala zrcadlo ze země a vztyčila je jako des-
ky Zákona. Která se poté podívala do zrcadla 
na své dílo. A viděla, že to bylo dobré. 
Autorka je taneční publicistka. 

Petr Boháč, Cécile da Costa: Vypravěč. Režie, 
scénografie Petr Boháč, choreografie, interpretace Cécile 
Da Costa, dramaturgická spolupráce Marc Olivé López, 
kostýmní výtvarník Petra Vlachynská, light design Jiří 
Šmirk, hudba Honza Šikl, David Kollar, hraje Cécile 
da Costa. Palác Akropolis, Praha, premiéra 29. 3. 2016.

Bytostná přítomnost 
O duši a svalech Vypravěče

V závěru Vypravěče se tanečnice Cécile da Costa zabydlí v akváriu naplněném vodou. Foto Vojtěch Brtnický
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Švédská písničkářka a hráčka 
na varhany Anna von Hausswolff  
je fanynkou blackmetalového 
projektu Burzum, přirovnávána 
je ovšem spíše ke Kate 
Bush. Její poslední sólové 
album The Miraculous vybízí 
posluchače k zasněnému bloudění 
po povědomých žánrových 
oblastech. 

benjamin slavík

Anna von Hausswolff  tvoří s přesvědčením, 
že skládání písniček nemusí být nutně jen 
variováním dosavadních schémat. To nezna-
mená, že by se vzdávala odkazu minulos-
ti, pouze si klade vysoké cíle: chce obohatit 
a rozšířit formu folkrockové písně. Některé 
skladby její aktuální, třetí desky � e Mira-
culous svou pompézností připomenou tak-
zvaný progresivní rock, jiné zase svým pate-
tickým novátorstvím odrážejí něco z hnutí 
Rock in Opposition. A pak je tu ještě rozleh-
lé, ale malebné žánrové území, jež na jed-
né straně ohraničuje folk a na straně druhé 
doom metal. 

Anna a Joanna
Způsob, jakým Anna von Hausswolff  utvá-
ří zvukový design svých alb, se do značné 
míry blíží přístupu dnes už ikonické avantfol-
kové písničkářky a harfenistky Joanny New-
som. Obě hudebnice spojuje snaha transfor-
movat anachronický či dokonce archaický 
zvuk v popový experiment. Zatímco Joanna 

Newsom pro popové publikum znovuob-
jevila harfu, hráčka na elektronické varha-
ny Anna von Hausswolff  svou tvorbu staví 
na zvuku typickém pro rockovou fúzi kon-
ce šedesátých let. Pro žádnou z těchto dvou 
umělkyň není nástroj prostředkem ke vta-
žení posluchače do retroestetiky evokující 
minulé doby. V jejich pojetí jde spíše o pří-
znak refl exe žánru a ohledávání jeho hranic. 
Současně je ale třeba zmínit, že ani v jednom 
případě nejde o žádný radikální objev.

Varhany ostatně nejsou v tvorbě Anny 
von Hausswolff  exploatovány coby originál-
ní atrakce – její skladby rozhodně nejsou 
nějakou instrumentální exhibicí. Bezpro-
střednost a účelnost při hře na varhany činí 
tento v současnosti nepříliš frekventovaný 
nástroj zcela samozřejmým, a přitom dodá-
vá skladbám Anny von Hausswolff  nezamě-
nitelný zvuk. Díky tomu pak ani příliš nevadí, 
že mnoho jiných atributů její tvorby působí 
leckdy až příliš povědomě. To platí částečně 
pro expresivní, ale nijak zvlášť osobitý zpěv, 

vzdáleně upomínající na Kate Bush, ale pře-
devším pro rockové aranže. 

Dvě polohy
Poměrně invenčním způsobem pracuje Anna 
von Hausswolff  s kompozicí skladeb, které 
jako by se střídavě skládaly a rozpadaly. Na 
jedné straně je patrná fascinace silou chytla-
vé melodie, na straně druhé se tento popo-
vý moment rozpouští do stopáží, které se 
mnohdy blíží k deseti minutám. Důsledkem 
této tvůrčí schizofrenie jsou skladby dvojího 
typu. Některé písně se dají řadit k současné-
mu zavedenému indiepopovému schématu, 
jiné mají naopak téměř avantgardní ambice. 
Úskalí obou poloh jsou patrná. V důsledku 
autorské rozpolcenosti totiž může být roz-
polcen či zmaten také posluchač. Jednou mu 
Anna von Hausswolff  připomíná Tori Amos 
či PJ Harvey, podruhé mu na mysli vytane 
Laurie Anderson či dokonce Nico (ale za to 
může především kombinace varhan a blon-
ďaté ofi ny). 

Hlavním rysem tvorby Anny von  Hausswolff  
ovšem není formální novátorství, ale leckdy 
až naivně bezprostřední imaginativnost. Její 
písně evokují především vizuální představy 

– ani temné, ani veselé, ale vždy zasněné a vol-
ně uplývající. Dovolují nám mezi exaktně 
pojmenovatelnými světy objevovat překva-
pivě rozsáhlé imaginativní prostory. Poloha 

„mezi“ v této tvorbě ztrácí svou vyhraně-
nost. Pohybujeme se mezi popem a avant-
gardou, mezi tradicí a inovací, mezi melan-
cholií a radostí, mezi chladně studiovým 
a živelným zvukem. Tak třeba při poslechu 
skladby Come Wonder With Me /  Deliverance 
je posluchač nejprve svědkem pokusů evo-
kujících hudebního vědce ve zvukové labo-
ratoři a vzápětí se přenáší na živý koncert 
postrockové kapely. Tím, že Anna von Hauss-
wolff  na svém albu tyto dvě části předkládá 
jako jednu kompozici, defi nuje sebe samu 
jakožto umělkyni, která záměrně nenáleží 
jen jednomu světu nebo konceptu, ale při-
tom se ani nesnaží pojmenovat hranici, kte-
rou překračuje. 
Autor je hudební publicista.

Anna von Hausswolff: The Miraculous. City Slang / 
Other Music, 2015.

hudba 15

Mezi světy
Progresivní folk Anny von Hausswolff  

Anna von Hausswolff. Foto cityslang.com

inzerce



1984: Ich kann beim besten Will
           2016: Pri najlepšej vôli rozoznáv

1  V roku 1984 Martin Kippenberger týmto cynickým názvom (Pri najlepšej vôli n
    pozostávajúci z pravouhlých foriem a línií, evokujúcich hákový kríž. Dielo je p
    nemeckej povojnovej histórie, ako aj histórie nemeckého povojnového „Wirtsc
    kríže zostávajú neželané, a preto nevidite né.  

2  V roku 2016 je tento výrok performatívnym gestom Ivana Juricu, ktoré posúv
    postsocialistickej strednej Európy. 
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en kein Hakenkreuz erkennen1

vam hákové kríže všade2

nedokážem rozozna  hákový kríž) pomenováva svoj abstraktný obraz 
okusom o vyprovokovanie diskusie o procesoch potlá ania pri písaní    
chaftswunder“ (hospodárskeho zázraku), kde „pri najlepšej vôli“ hákové 

va pôvodný význam do kontextu postsocialistického Slovenska, respektíve 
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Svět za oknem

Pohled z okna inspiroval 
řadu prozaiků, dramatiků 
a básníků k úvahám o hranicích 
vyslovitelnosti, vztahu mezi 
prezentací a reprezentací. Okno 
představuje specifi cký rámec 
vnímání světa, podobně jako oko 
kamery či sám jazyk. Může však 
být i pozvánkou do neznáma, 
v němž číhá nebezpečí a možná 
i smrt.

miroslav olšovský

Otevřené okno ukazuje svět, jenž nás vyzý-
vá, abychom se mu odevzdali; ohrožuje nás, 
ale zároveň umožňuje vyprávět. Při pohledu 
z okna se spisovatel ocitá na zhmotnělé hra-
nici mezi možností artikulovat svět vyprávě-
ním, jež prostřednictvím reprezentace vytváří 
distanci vůči světu, a radikálním odmítnutím 
této artikulace – sebevraždou, která jakýkoli 
odstup ruší a usvědčuje každý pokus artiku-
lovat svět z marnosti. Hrdina povídky Arthu-
ra Schnitzlera Květiny (česky 1977) spatří 
z okna stín bytosti teprve poté, co zavře oči: 

„Jaro! – Okno mám dokořán otevřené. Pozdě 
večer jsme se s Grétkou dívali dolů do tem-
né ulice. Vzduch kolem nás byl hebký a teplý. 
A když jsem se podíval na nároží, které mat-
ně osvětluje pouliční svítilna, stál tam pojed-
nou stín. Viděl jsem jej a neviděl… Vím, že 
jsem jej neviděl… Zavřel jsem oči. A jak jsem 
je měl zavřené, byl jsem pojednou s to se jimi 
dívat, a vtom tam stojí ta ubohá bytost v sla-
bém světle lucerny, a já viděl její obličej hrůz-
ně zřetelně, ozářený jakýmsi žlutým sluncem, 
a viděl jsem v tom ztrápeném bledém obliče-
ji velké, užaslé oči… Tu jsem pomalu odešel 
od okna a usedl k psacímu stolu.“

Vypravěč se potřebuje otevřít světu a záro-
veň se před ním ukrýt. Zavřením očí se od svě-
ta v okně odtahuje a vytyčuje místo, odkud 
teprve je možné pozorovat a následně vyprá-
vět. Zavřené oči ke světu v okně přidaly jaký-
si dodatečný lem, a založily tak rozdíl mezi 
viditelností a neviditelností. Učinily vyprávě-
ní „snovým“. Vypravěč zavírá oči, aby se zbavil 
svého pohledu jako zdroje subjektivity i míry 
tělesnosti, odpoutal se sám od sebe a stal se 
jakousi camerou obscurou, jíž budou proudit 
obrazy a která je bude proměňovat v psaní. 
Právě takový důvěrný pohled na svět probouzí 
přízraky, jež jsou s neviditelností přímo spja-
ty. Dochází tak k naplňování požadavku, kte-
rý vyslovil Maurice Merleau -Ponty ve své kni-
ze Viditelné a neviditelné (1964, česky 1998) 

– k „vidění jako znicotňování“, kdy „svět je 
vidění světa a nemůže být ničím jiným. Bytí 
je v celém svém rozsahu lemováno viděním 
bytí, jež není bytím, nýbrž nebytím.“

Podobnou důvěru ke světu za otevřeným 
oknem, jaká na nás dýchá ze Schnitzlera, může-
me cítit i z povídky Franze Ka� y Okno do ulice 
(česky 1913, citace podle vydání z roku 1983): 
„Kdo žije opuštěně a přitom by se rád tu a tam 
někam připojil, komu se vzhledem k promě-
nám denní doby, počasí, poměrů v zaměst-
nání a podobně zachce uvidět nějakou, jed-
no jakou paži, jíž by se mohl zachytit – ten se 
dlouho neobejde bez okna do ulice. A je -li to 
s ním takové, že vůbec nic nehledá a přistupuje 
k oknu pouze jako unavený muž s očima pře-
jíždějícíma sem tam mezi obecenstvem a oblo-
hou a brání se a jen trochu zakloní hlavu, pak 
ho strhnou koně dole do sledu vozů a rámu-
su, a tím tedy konečně do lidské pospolitos-
ti.“ Viděné se stává součástí samotného oka 
a obraz součástí pozorovatele jako jeho stín 
a přízrak. Věc se podřizuje obrazu, jako by se 
do něj hroužila. Realita zvolna mizí nahrazová-
na fi kcí. Jako by nám obrazy zakrývaly pohled 
na skutečnost, která tyto obrazy produkuje.

Svět tekoucí po skle
Okno propouští svět dovnitř. Pokud zapome-
neme na to, že svět se děje za oknem, stane 
se svět, který za ním vidíme, součástí okna. 
Okno a svět začnou splývat, svět se rozpustí 
v okenním skle. Kdo přistupuje k oknu, při-
chází ke světu a zároveň k jeho obrazu.

Okno svým rámem upomíná na jazyk, jenž 
nechává svět promlouvat tak, že jej formuje 
a artikuluje. Splynutím okna (jazyka) se svě-
tem dochází ke ztrátě orientace, ke ztrátě 
možnosti okno (jazyk) a svět od sebe odlišit. 
Nelze přesně říct, zda svět teče po okenním 
skle, anebo spočívá kdesi za ním v jeho hloub-
ce. Dochází tak k neustálému překlápění, kdy 

chvíli vidíme okno, které svět reprezentuje, 
a chvíli svět, který oknem prostupuje. Podob-
ně je tomu s Malevičovým Černým čtver-
cem (1915), kde není zcela jasné, nakolik je 
skutečným čtvercem (světem) a nakolik jeho 
znakem a čtverec (svět) jen zastupuje. V jis-
tém smyslu můžeme říct, že se svět stává sou-
částí oka, které svět pozoruje.

Pohled z okna na okolní svět úzce souvisí 
se schopností vyprávět a svět artikulovat. Jak-
mile se tato ústřední souvislost mezi viděním 
a artikulací (vyprávěním) vysloví, již se začíná 
problematizovat, neboť vidění jako by artiku-
laci rušilo a svým narušováním vytvářelo, či 
dokonce přerušovalo právě tam, kde ji umož-
ňuje. Tak je tomu v jednom dopisu  Daniila 
Charmse: „Sedl jsem si a zadíval se z okna. 
Tu jsem si řekl: Sedím tu a dívám se z okna 
na… Na co že se to dívám? Vzpomněl jsem si: 
‚okno, kterým se dívám na hvězdu‘. Ale teď se 
nedívám na hvězdu. Nevím, na co se dívám 
teď. Ale to, na co teď hledím, je ono slovo, jež 
jsem nedokázal napsat.“ Vztah mezi schop-
ností vidět a artikulovat, viděné pojmeno-
vat, je reciproční. Viditelnost najednou nejde 
nejen artikulovat, ale nelze ji ani spatřit, vidi-
telnost je totiž neviditelná, neboť je nepojme-
novatelná. Charms pozoruje samu neviditel-
nost tak, že nepojmenovává, co vidí. A tuto 
svou zkušenost nakonec artikuluje.

Okno je vždy spojeno se světem, takový 
je základní modus jazyka. Jen jazykem jako 
oknem můžeme zaměřit svět, a tak jej spatřit, 
vstoupit do něj, anebo z něj vystoupit. Jazyk 
není postaven pouze na reprezentaci, ale též na 
prezentaci, není založen jen na tom, aby pou-
kazoval ke světu, ale též aby nám jej dával, a my 
tak mohli zakusit jeho realitu. Realita je vněj-
šek světa, která nám dává zakusit, že svět je.

Prezentace a reprezentace
Jazyk koncentruje realitu svým vlastním při-
kládáním se ke světu. Díky tomuto usouvztaž-
nění jazyka a světa vznikají pojmy jakožto 
koncentrace reality. Jazykem komponujeme 
svět do pojmů a slov. V tomto smyslu se jazyk 
podobá oknu, které nejen předkládá výřez 
světa, ale současně mu dává rám, který svět 
uspořádává. Tento rám svět formuje. Jednot-
livé prvky světa, ať už se jedná o předměty 
nebo události, se v oknu artikulují skrze rám, 
jenž je teprve umožňuje.

Okno vymezuje svět svým rámem a formu-
je jej jako výřez, jenž zakládá pojem. Pojem je 
výřez světa, takový výřez, v němž se svět kon-
centruje a stává se jeho reprezentací, stává se 
jeho obrazem, neboť svět se umisťuje jako 
obraz na skle okna tak, že v něm zdánlivě pla-
ve. Okno cloní svět a otevírá jej jako znak, je 
reprezentací i prezentací, zcizením i průhle-
dem. Abychom zpřítomnili svět (prezentace), 
musíme jej ukázat jako obraz (reprezenta-
ce). Svět, jenž je neprezentovatelný, můžeme 
reprezentovat jako „svět za oknem“. „Svět za 
oknem“ svým rámem reprezentuje svět, jejž 
nelze ukázat jinak než oknem (reprezentací).

Svět je zasazen v okně vždy jako obraz nebo 
pojem. Podobně oko vyřezává kužel světa 
a podobá se v tom kameře. Co se dostane do 
zorného úhlu oka (kamery), stává se pojmem. 
Oko formuje svět jako pojem. Svět proto vidí-
me vždy jako jeho obraz, a nikdy jako skuteč-
ný svět. „Okno do světa“ je součástí našeho 

„pohledu na svět“. Na svět se díváme oknem 
svého pohledu.

Smrtelné neznámo
Co však nevidíme, je to, co se nachází mimo 
okenní rám, mimo jazyk, a co na nás přesto 
jako mimojazykový svět doléhá. Okno i jazyk 
nás před světem chrání, aniž by nás jej zba-
vily. Sebevraždou opouštíme pole artikulace 
a noříme se do světa.

Kdo se vyklání z okna, vyklání se do svě-
ta a celá polovina jeho těla v něm mizí. Noří 

se do neznáma, aby je spatřil. Avšak svět za 
oknem může zaútočit, jako je tomu v závě-
ru Čechovova Černého mnicha (1894, čes-
ky 1895, citace podle vydání z roku 1950). 
Kovrin vychází na balkon, aby uviděl svět, 
odkud zátoka „naň hleděla jako živá spous-
tou modrých, siných, tyrkysových a ohnivých 
očí a vábila ho k sobě“, a odkud se k němu 

„strašnou rychlostí“ blíží mnich, aby jej vyrval 
pozemské prostřednosti a odevzdal genialitě 
smrti. Svět za oknem představuje neznámo, 
které okno koncentruje do obrazu stejně jako 
lidský pohled a zároveň v hrdinech probouzí 
touhu, aby vyšli do světa, zahlédli jej, a tak jej 
dosáhli, což může být pro ně smrtelné, neboť 
překračují hranici mezi sebou a světem, jež 
okno nebo balkon zachovávaly.

Gérard de Nerval se oběsil venku, vystavil 
své mrtvé tělo ve světě, přesně v intencích své 
poetiky prolínání snu a života, jako by svět 
za oknem nebyl jen prodloužením básníkovy 
mysli, ale přímo jeho skutečným cílem, jesky-
ní, kam je třeba doputovat: „Kolem zdí se táh-
la pohovka a zdálo se mi, že zdi jsou z tlusté-
ho skla, za nímž jsem viděl zářit poklady, šály 
a koberce. Mřížovanými dveřmi jsem viděl 
nějakou krajinu, osvětlenou z ulice, a zdálo 
se mi, že poznávám podobu stromů a skla. 
Tam jsem přebýval už v nějakém jiném živo-
tě a byl jsem přesvědčen, že poznávám hlubo-
ké jeskyně ellorské,“ píše ve své Aurelii (1855, 
česky 1911, citace podle vydání z roku 1957).

Podobně opouští zdi blázince i švýcarský 
prozaik Robert Walser a umírá na horách, 
neboť svět za oknem je jediné skutečné mís-
to domova, kdežto svět v místnosti je výcho-
diskem, odkud k domovu přicházíme. Ale 
i svět za oknem je uzavřený, nejde z něj  utéct, 
jak můžeme číst v jeho Procházce (1916, čes-
ky 2010): „Protože mě už zmohlo vyčerpání, 
zatoužil jsem někde ulehnout, a jakoby náho-
dou se přede mnou u břehu vynořilo útulné 
místečko; udělal jsem si v měkké půdě pod 
přívětivými, dobrosrdečnými korunami stro-
mů trochu pohodlí. Zatímco jsem pozoro-
val zemi, vzduch i oblaka, přišla mi na mysl 
zarmucující a neodbytná myšlenka, která mě 
donutila si přiznat, že jsem pouhým zajatcem 
mezi nebem a zemí, že všichni jsme tu vlast-
ně tímhle způsobem bídně uvězněni a že pro 
nás není cesty do jiného světa než ona jediná, 
vedoucí do temné jámy, do země do hrobu.“

Sergej Jesenin v básni V kraji žít rodném 
nebudu… (1915, česky 1940) se vrací ze svě-
ta, aby se jako natruc svým blízkým oběsil 
na okně rodného domu: „Domů zas přijdu. 
Radostí/ cizí se potěším,/ v zelený večer pod 
oknem/ se jim tam pověsím.“ Návrat domů, 
který však nepronikne za jeho práh, je mož-
ný jen jako sebevražda s výhledem na svět. 
Právě tento verš parafrázuje ve své Kouzelné 
fl étně (1990) Bohumil Hrabal, jako by před-
jímal svůj další osud. Ostatně celý svůj text 
věnuje bolesti, již pociťuje při pohledu z okna, 
a z ní plynoucím myšlenkám na sebevraždu: 

„a že teď jsem sám proti sobě, protože jsem 
se uvítězil, když jsem dosáhl hlučné samo-
ty… prázdnoty, ve které se ale zrcadlí a ozvu-
čují všechny bolesti světa, i když se často-
krát zaklínám veršem Jeseninovým… domů 
se navrátím, radostí cizí se potěším, v zele-
ný podvečer pod voknem se jim tam obě-
sím… ale za deset let potom, co Serjoža tohle 
napsal, se oběsil a zastřelil pro jistotu, že se 
uvítězil…“

Literární sebevraždy
Hlavní hrdina Babelovy povídky Guy de Mau-
passant (1932, česky 1966) čte ve svém poko-
ji monografi i o životě francouzského spiso-
vatele, jenž zemřel v šílenství: „Dočetl jsem 
knihu až do konce a vstal z postele. Mlha se 
přiblížila k oknu a zakryla vesmír. Srdce se 
mi sevřelo. Předtucha pravdy se mne dotkla.“ 
Mlhu v okně zakrývající pohled do vesmíru 
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Metafora okna v literární tvorbě posledních dvou století

a pravdu klade do jedné roviny. Hranici, kte-
rou vytváří okno, nelze překročit, aniž by člo-
věk ztratil zdravý rozum. Za okny se převalu-
je mlha, jež brání tomu, aby člověk pronikl do 
světa. Známý je skok z okna na konci Nabo-
kovova románu Lužinova obrana (1930, čes-
ky 1990), jímž se Lužin „zachraňuje“ před 
banálním životem. Jeho sebevražda je prů-
chodem do jiné dimenze bytí – čtenář za 
vystavěné kulisy literárního světa nemůže 
a Lužin mu mizí z obzoru. Podobně vyska-
kuje z okna Podkolesin z divadelní hry Ženit-
ba (1842, česky 1909) Nikolaje Gogola. Divák 
uslyší jen jeho hlas, který poroučí drožkáři, 
aby jej odvezl na Kanavku.
„Zpěv ptáků v korunách stromů je zřetel-

nější, úryvky melodií jasnější. Vlahý vítr při-
náší melodii z luk. Teď by byla příhodná chví-
le oběsit se na okenním kříži,“ píše rakouský 
spisovatel Peter Altenberg ve svém „minuto-
vém románu“ Hotelový pokoj (česky 2003). 
Okno namířené do světa, na jehož sklo jako 
by se svět přímo tlačil, aby hrdinu zasáhl 
svým bohatstvím, a pronikl tak do jeho uza-
vřenosti v hotelovém pokoji, v něm zároveň 
probouzí pocit „příhodné chvíle“. Šlo by teď 

„oběsit se na okenním kříži“, na samotné hra-
nici mezi světem a nitrem, v onom průhledu, 
na okenním skle, kde vzniká obraz světa. Tedy 
ještě ne ve světě, ale už ne mimo něj, spíše 
v jakémsi odstupu i v blízkosti, s pohledem 
upřeným na svět, který představuje dálku 
i blízkost. Hrdina sebevraždou narušuje har-
monii, kterou pozoruje za oknem, a usvědču-
je ji z falešnosti. Zpěv ptáků v něm vyvolává 
pocit nesounáležitosti se světem, který vyústí 
až v sebevražedné úmysly: „Ve tři hodiny zača-
li ptáci pípat, jen náznakem. Moje starosti 

rostly a rostly. Začalo to v mozku jakoby kutá-
lejícím se kamínkem, strhával s sebou všech-
ny nadějné přísliby a životní lehkost, stával 
se ničivou lavinou, pohřbil schopnost obstát 
v nadcházejícím dni a v neúprosné rozhod-
né chvíli. A čelit náhodám!“ Svět viděný za 
oknem nebyl nikdy bezpečný.

Mlčenlivé zrcadlo
Kdo přichází k oknu, aby se zadíval ven, při-
stupuje ke světu, jenž se mění. Pohled z okna 
na okolní svět úzce souvisí se schopností 
pozorované vyprávět. Pohlédneme ven, aby-
chom se světem navázali vztah, byť i odci-
zený, a někdy tak nevidíme nic. V moderní 
literatuře se toto nic stalo mnohem význam-
nějším než dříve. Nic se stalo tím, na co se 
z okna díváme. Jestliže se dříve člověk vyklá-
něl ven i za cenu vlastního života, dnes z okna 
pozoruje jen zbytky pohaslého světa, jenž 
kdysi mohl mít nějakou hodnotu.

Vraťme se ještě k Čechovovi. „Venku padá 
sníh. Má to nějaký smysl?“ ptá se Máši Tuzen-
bach namísto odpovědi na její otázku po smy-
slu života ve Třech sestrách (1900, česky 1907, 
citace podle vydání z roku 2011). Tato situa-
ce přesně vystihuje princip, na němž jsou 
Čechovovy prózy i divadelní hry vystavěny. 
Němý a mlčenlivý svět za oknem se v nich 
stává odpovědí na položenou otázku. Čecho-
vovy postavy se nacházejí před oknem do 
světa, jenž jim svou netečností odpovídá na 
jejich dotazy. Odpovídá jim právě tím, že kaž-
dou odpověď zamlčuje, tedy absencí jakékoli 
odpovědi. Svět za oknem je němý a jen tako-
vá němá a ve své netečnosti lhostejná odpo-
věď je možná. Odpověď jako skutečné a prav-
divé zrcadlení otázky, již hrdina světu klade. 

Otázka je totiž absurdní a svět za oknem na 
takovou otázku odpovídá svou vlastní absurd-
ností tím, že neodpovídá. Okno je zrcadlem 
otázky, v němž každá odpověď nenávratně 
mizí. Podobně je tomu v Čechovově nove-
le Vyprávění neznámého člověka (1893, čes-
ky 1950): „Pak jsem hleděl na moře. V dálce 
na obzoru ani jedna plachta, na levém břehu 
ve fi alové mlze hory, zahrady, věže, domy, na 
všem se chvěje sluneční zář, ale všechno je cizí, 
lhostejné, jakási zmatenina.“ Hrdina tohoto 
malého románu na otázku Zinaidy Fjodorovny, 
co tu má dělat, nejen v Nice, ale vůbec, nedo-
káže odpovědět. Jemu samotnému se nabízí 
jen pohled ven. Odpovědí, kterou nevysloví, 
protože ji ani vyslovit nedokáže, je mu výhled 
na moře, na ohromnou převalující se masu 
vody, která je k přítomnosti člověka, jenž se 
na ni dívá, zcela netečná. Takovou odpověď 
vyslovit nelze, neboť se rozkládá za polem 
jazyka, za každou řečí, jež smysl předpokládá.

Nejinak je tomu i v Konci hry (1957, čes-
ky 1994) Samuela Becketta. Promlouvá Hamm: 

„Znal jsem jednoho blázna, který se domníval, 
že nadešel konec světa. Maloval obrazy. Měl 
jsem ho rád. Byl jsem ho navštívit v ústavu. 
Vzal jsem ho za ruku a zatáhl k oknu. Tak se 
podívej! Tamhle! To vzcházející obilí! A tam! 
Pohleď! Plachty rybářských člunů! Vidíš, ta krá-
sa! (Chvilka) Vytrhl mi svou ruku a vrátil se do 
kouta. Vyděšený. Viděl jen samý popel. (Chvil-
ka) On jediný byl ušetřen. (Chvilka) Opomenut. 
(Chvilka) Zdá se, že ten případ není… nebyl 
tak… ojedinělý.“

Hrůza obnaženého lidství, nahromaděné mrt-
voly a zbytky těl, takové pohledy zaměstnávaly 
lidské oko ve dvacátém století. Pohled z okna 
se proměnil v cosi traumatického, vedoucího 

k nepříčetnosti. Spatřená hrůza nejen ukazo-
vala absurdnost světa, ale sám pohled se pro-
měnil až v jakousi nelidskou vlastnost, v mon-
stróznost pohledu. Pohled z okna se stal 
pohledem z fotoaparátu nebo kamery a stal 
se nelidským: „Ten obraz patřil do úplně jiné 
krajiny, bylo to něco cizího, přičarovaného, co 
na zlomek vteřiny připomínalo nějakou napůl 
spatřenou představu, jen napůl uvěřitelnou 
v okamžiku spatření, kdy si divák říká, co se to 
stalo s významem věcí, stromu, ulice, kamene, 
větru, jednoduchých slov ztracených v padají-
cím popelu,“ popisuje 11. září 2001 v Padajícím 
muži (2007, česky 2008) Don DeLillo.

Svět se proměnil. Vypravěč povídky Začáteč-
níci (1981, česky 2012) od Raymonda Carvera 
už jen tiše doufá, že z okna ještě něco spatří, 
něco, co stojí za to vyprávět: „Chtěl jsem si 
představit, jak koně za šera pádí přes ty louky, 
anebo jen tak klidně u ohrady stojí hlavami 
natočení opačným směrem. Stál jsem u okna 
a čekal. Bylo mi jasné, že musím ještě chvíli 
vydržet v klidu a dívat se ven – dokud je ještě 
vůbec něco vidět.“ K názoru, že není co vyprá-
vět, dospívá Charms v povídce Modrý sešit 
No 10 (1937, česky 1994). A jak můžeme číst 
v jiné Charmsově povídce Vypadávající sta-
řeny (1936–1937, česky 1994), poté, co zmi-
zel člověk jako objekt vyprávění, se dokonce 
ukazuje, že není možné se z okna ani podí-
vat. Avšak na rozdíl od Charmse je pro Car-
vera pohled z okna cosi hluboce morálního. Je 
třeba se z něj dívat, dokud něco vidíme, přes-
tože to, co za ním nacházíme, se nám může 
zdát banální. A přestože můžeme mít pocit, 
že se lhostejnost usídlila přímo za okenním 
sklem, svět za ním zevšedněl a začal mizet.
Autor je spisovatel.

Pokud zapomeneme na to, že svět se děje za oknem, stane se svět, který za ním vidíme, součástí okna. Foto Honza Šípek
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Neoliberalismus ovlivňuje 
prakticky veškeré aspekty 
každodenního života 
a ani urbanismus ho není 
ušetřen. Geograf působící na 
Manchesterské univerzitě vidí 
naději na společenskou změnu 
v takzvaných rebelujících 
architektech – laicích 
i odbornících, kteří se aktivně 
snaží změnit podobu veřejného 
prostoru. Do jaké míry 
může architektura proměnit 
společnost?

michaela pixová

V některých svých textech se věnujete 
takzvaným rebelujícím architektům. 
Nejde však o lidi, kteří se zabývají 
architekturou jako technickou profesí. 
Můžete vysvětlit, koho tím míníte?
Chci pomocí toho pojmu rozlišit mezi architek-
turou jako profesionální aktivitou a architektu-
rou jako každodenním životem. Profesionální 
architekti přicházejí se souborem technic-
kých, společenských a politických schopností, 
s jejichž pomocí budují specifi cké, předdeter-
minované prostředí. V mnoha ohledech jsme 
ale všichni architekti svých životů, jako jed-
notlivci i jako kolektiv. Tento přístup pochází 
od Henriho Lefebvra a dalších, kteří říkají, že 
všichni utváříme své vlastní životy skrze kon-
strukci nových prostorových a společenských 
organizací. Když potkám ve veřejném prosto-
ru jiné lidi, ten prostor transformuji a takříka-
jíc konstruuji skutečnou architekturu života. 
A totéž dělají i ostatní. 

Samozřejmě nekonstruujeme  prostředí 
pouze naší vlastní volbou, jak řekl Karel Marx. 
Děláme to v podmínkách, které se nám nabí-
zejí. Za rebelující architekty označuji tu men-
šinu z nás, kteří se rozhodnou být vědomý-
mi architekty kolektivního života, ty, kteří 
řeknou: Jsem hluboce nespokojen se sou-
časnou architekturou života a zakročím pro-
ti ní jakýmkoli způsobem. Rebelující archi-
tekti jsou ti lidé, kteří během posledních 
let manifestovali sami sebe fyzicky ve veřej-
ném prostoru s vědomým záměrem trans-
formovat prostorovost každodenního života 

– hnutí Occupy v USA a v Británii, indignados 

ve Španělsku, další hnutí v Řecku a momen-
tálně třeba v Paříži, kde se na náměstí Repub-
liky shromažďují lidé, kteří chtějí vybudovat 
novou architektoniku společného života. Pro 
mě jsou rebelující architekti politické sub-
jekty, které vstupují do každodenní rutiny, 
kde se transformací společenského prosto-
ru pokoušejí změnit strukturu našeho života.

V České republice si lidé nejsou 
tolik vědomi zásadních rozporů 
neoliberalismu, ale vidí, jak se 
materializuje vybudovaným prostředím. 
Právě to u nás vyvolává nejvíce protestů. 
Architektura jako profesionální aktivita a její 
vývoj ve městech během posledních dvou 
desetiletí je odrazem toho, jak se neolibera-
lismus ve městě konkretizuje. Proto vídáme 
občas velmi intenzivní boje vyvolané vytváře-
ním nového prostředí. Protože budování pro-
storu architekty umožňuje lidem pocítit, co 
to vlastně neoliberalismus je. Konkretizuje 
se v oceli, plastu a betonu. Proto tvrdím, že 
architektura a aktivity, kterým se architekti 
při budování města věnují, jsou jednou z klí-
čových ingrediencí materializace neoliberalis-
mu. Neoliberalismus nelze cítit, vidět nebo si 
na něj sáhnout. Výjimkou je vybudované pro-
středí – tam se stává skutečným a tam se pro-
jevuje. Tam proti němu lze bojovat.

Má neoliberální architektura 
nějakou konkrétní estetickou formu? 
Jak by bylo možné popsat město 
vystavěné na jejím základě? 
Jak tvrdila humánní geogra� a Maria Kai-
ka v souboru článků o architektuře, esteti-
ce a urbánních transformacích v neoliberalis-
mu, estetika architektury je naprosto zásadní 
ingrediencí utváření a transformace společ-
nosti. Vyslovila spoustu podnětných myšle-
nek o tom, jak architektura esteticky a kultur-
ně ovlivňuje proces společenské transformace. 
Víme, že neoliberalismus není jen ekonomic-
ký a politický projekt, ale také projekt estetic-
ký. Neoliberalismus učí lidi, co mají chtít, po 
čem mají toužit, jak mají toužit. Jeho ztělesně-
ná žitá zkušenost je zkušenost estetická – je 
to nauka o tom, co je hezké a co ošklivé, co je 
dobré a co špatné.

Vezměme si třeba modernistickou architek-
turu ve třicátých letech minulého století 
a tehdejší bytové projekty sociálního bydle-
ní ve Vídni. Usilovaly poučit lidi o tom, co je 
to dobrá společnost a krásné město. V pro-
cesu normalizace konkrétní sociální a kultur-
ní formy neoliberalismu hraje architektura 
neuvěřitelně důležitou roli, protože ztěles-
ňuje konkrétní druh estetiky. Pro neoliberál-
ní architekturu je charakteristické, že je indi-
vidualistická. Jde o akupunkturní zásahy do 
města, které jsou zcela oddělené od měst-
ské struktury a vůbec nijak nenavazují na šir-
ší kontext, navíc k nim často dochází zcela 
vědomě. Kaika to nazývá autistickou archi-
tekturou – je to architektura, která naprosto 
nebere ohledy na vnější svět a je zahleděná 
sama do sebe. Mnohé z postmoderních archi-
tektonických forem tvoří uzavřený svět, kte-
rý ignoruje, co se děje vně. 

Dalo by se říct, že neoliberální 
architektura svůj úkol neplní moc 
dobře, protože spousta lidí její estetiku 
odmítá? V České republice, ale i jinde 
ve světě lidé romantizují architekturu 
minulých ér, vybudovanou jinými režimy. 
Samozřejmě jakýkoli druh velkého zásahu 
do města bude nějak odmítán. Romantizo-
vat určitý minulý způsob městského života 
je ale rubem téže mince, která se na svém 
líci ztotožňuje s tím, co se děje. Odmítnutí 
nového, které má být odmítnuto naprosto 
a z celého srdce, se odehrává prostřednictvím 
představ o minulosti, jež ve skutečnosti nikdy 

neexistovala. A to je samozřejmě smrtící pro 
jakékoli emancipační urbánní transformace. 
Je potřeba opustit toto uvíznutí v minulém 
a místo toho začít uvažovat, kudy se ubírat 
v budoucnosti.

Ekonomická krize ukázala, že si toto 
uvíznutí začínají uvědomovat i sami 
proponenti neoliberální architektury. 
Nemohou již dál vydělávat na chaotické 
urbanizaci, a snaží se proto přijít na nové 
alternativy, umožňující další akumulaci 
kapitálu. Dříve se silným ekonomickým 
aktérům hodilo, když se vlády 
depolitizovaly a jen plnily požadavky 
trhu, nyní ale po vyprázdněných vládách 
chtějí, aby jim poradily, jak dál vydělávat. 
Současný rozvoj města ukazuje zcela jasně 
iluzi, díky níž neoliberalismus vzkvétá, a sice 
že život je nejlépe organizovaný bez účasti 
státu. Stát je v neoliberalismu vždy předsta-
vován jako zdroj všeho možného zla. Tato 
utopie tvrdí, že dokonalého života může být 
dosaženo skrze samoregulující se trh, auto-
poetický systém, který vyžaduje jen minimál-
ní působení státu a regulací. Architektura 
však zcela jasně dokládá lživost tohoto mýtu. 
Žádná změna nebo transformace se nemů-
že dít bez velmi instrumentálního a autokra-
tického státu. Veřejná vláda je naprosto klí-
čová pro převedení neoliberální utopie do 
geografi ckého projektu a městský design je 
toho příkladem.

Jsem si jist, že v Praze, stejně jako kdekoli 
jinde na světě, se každý zásah do architektu-
ry města opírá o autokratickou kontrolu stá-
tu, právně, politicky i ekonomicky. Jen velmi 
málo neoliberálních projektů, které jsem sle-
doval, bylo schopných se materializovat bez 
masivní pomoci veřejného sektoru a veřejné-
ho rámování. Stát je tedy pro budování neoli-
berálního projektu klíčovým nástrojem, což 
zároveň znamená, že se stát, ať už na místní, 
regionální nebo národní úrovni, stal veřejným 
aktérem, který instrumentalizuje neoliberali-
zaci. Proto se musí zbavit toho, co je politic-
ké, arény, v níž probíhají spory, objevuje se 
nesouhlas, odlišné názory, aniž by se přebí-
jely. Jedinou funkcí státu je totiž zajistit, že 
se nic nezmění, tedy ovšem kromě dalšího 
prohlubování mytického konstruktu zvané-
ho neoliberalismus…

Neoliberální elity, přinejmenším u nás 
v České republice, si tedy protiřečí, když 
si zároveň stěžují, že stát, konkrétně 
třeba pražský magistrát, není dostatečně 
silný v předkládání vizí budoucnosti 
města, tedy de facto návodu na 
to, jak a kam investovat peníze. 
Ano, jsou ve slepé uličce. Už dlouho víme, že 
žádný sociální a ekonomický systém nemů-
že existovat bez regulačního ukotvení. Trh 
neexistuje přirozeně, musí být politicky usta-
noven a právně zarámován silnou autoritou, 
aby mohl fungovat. Kapitál, v jakékoli formě, 
nikdy nebyl schopen existovat sám o sobě. 
Trh může dlouhodobě přežít pouze pomo-
cí neustálé kontroly skrze státní regulace, 
které napomáhají prohlubování a posilová-
ní tržní logiky. Výsledek dnes vidíme – tržní 
logika již natolik zakořenila, že stát odstu-
puje od intervencí do ekonomických aktivit. 
Kapitál takto ale začal prohrávat a v zoufal-
ství se stále více obrací na stát, aby mu opět 
poskytl kontext, ve kterém by mohl fungo-
vat. Nejlépe je to patrné na globální fi nanč-
ní krizi. V roce 2010 a poté jsme byli svědky 
neobyčejných státních intervencí do ekono-
miky za účelem zajistit, aby kapitalismus 
mohl pokračovat. 

V Česku nemáme žádná masová 
hnutí typu Occupy, ale máme tu 
mobilizace různých architektů 

Vzbouřená architektura
20 rozhovor 
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S Erikem Swyngedouwem o budování města v pozdním kapitalismu

a kreativních profesionálů, kteří 
přicházejí s nápady, jak město udělat 
esteticky líbivějším. Vy sám jste ale 
řekl, že architektura není emancipační 
projekt. Co přesně tím myslíte? 
Velmi mě znepokojuje, jak architekti trvají na 
relativní autonomii architektury a její násled-
né moci vybudovat něco nového. S tím nesou-
hlasím. Jak víme, historicky byla architektu-
ra vždycky záležitostí elity. Ve starověkém 
Egyptě, v Římě, v italské renesanci, v době 
buržoazního či koloniálního státu, pokaž-
dé je patrné, jak se moc vpisuje do vytváře-
ného prostředí. V jakémkoli městě lze vidět 
mocenskou konfi guraci historie, vepsanou 
do vrstev architektury vybudovaných forem. 
I architekti, kteří uvažují o své pozici v rám-
ci širšího politického a sociálního boje, stále 
trvají na své autonomii. Ta ale prostě neexis-
tuje a nikdy neexistovala. Architektura může 
být pouze součástí emancipačního projektu.

Dobrým příkladem je už zmíněná Vídeň 
dvacátých a třicátých let minulého století. 
Spousta architektů se tehdy zapojila do pro-
jektu silné socialistické emancipační hege-
monie, a vznikly tak fantastické městské for-
my, projekty sociálního bydlení vybudované 

hluboce politickým způsobem. Na některých 
domech jsou stále vidět díry po kulkách, když 
se ty domy používaly jako pevnosti proti fašis-
tům v roce 1938… Existuje spousta jiných 
příkladů zapojení architektů do širších eman-
cipačních projektů.

Vždycky mě rozčílí, když čtu teoretické člán-
ky, v nichž se slavní architekti opírají o to 
nejradikálnější teoretické pozadí a fi losofi i, 
o Gillese Deleuze, Jacquese Derridu, Jacque-
se Lacana, aby podložili a legitimizovali teo-
retickou strukturu něčeho, co jde zcela proti 
povaze jakékoli formulace estetiky emanci-
pačního hnutí. Proto jsem moc rád, když se 
mezi vzbouřenými architekty objevují profe-
sionálové, kteří se pokoušejí těmto hnutím 
dodat konkrétní geografi ckou formu. Touhám 
a snům, které hnutí vzbouřených architektů 
potřebují vyjádřit, dodávají geografi cký obsah. 
Profesionální architekti mohou být politický-
mi subjekty a za tímto účelem mobilizovat své 
estetické a technické schopnosti. Je to něco 
zcela jiného než architektura, která je ve své 
profesní formě vždy výrazem přání elity. 

Takovým emancipačním projektem 
je i pražská Klinika, a představitelé 

města ji přitom spíš odmítají. Jaký 
je podle vás potenciál Kliniky?
Klinika je skvělý příklad vzbouřené architek-
tury. Historicky má stát vždy ambivalentní 
postoj k podobným iniciativám. Na jednu 
stranu je nemůže zcela přehlížet, protože 
podrývají jeho legitimitu, jeho mocenskou 
strukturu a autoritu, dokonce zcela vědomě. 
Na druhou stranu projekty typu Kliniky děla-
jí současné město vzrušujícím a zajímavým. 
Jsou to přesně tyto aktivity, které odlišují Pra-
hu od jiných měst, které jí dodávají jedineč-
nost, jakou „bobo“ turisti, jako jsem já, chtějí 
ve městech vidět. A stát se snaží manévrovat 
mezi tím, že si sice tak trochu hýčká tenhle 
druh měkkého anarchismu, ale zároveň se 
snaží město dezinfi kovat a zkrášlovat, dělat 
z něj jakýsi Disneyland, který však ve výsled-
ku nikoho nezajímá.

V tomto balancování je celkem úspěšný Ber-
lín. Historicky se v něm odehrávaly vždycky 
spousty těchto rebelských aktivit a učinily 
z něj město, které je sexy, atraktivní, dyna-
mické a do kterého kvůli nim jezdí miliony 
turistů. Nepovedlo se to Barceloně. V osmde-
sátých a devadesátých letech minulého sto-
letí byla Barcelona nejvíc cool na světě. Dnes 

se z ní stalo naprosto nezajímavé, naplánova-
né, estetizované a ztracené město. Je to prá-
vě ta skrytá temná část, co dělá město zají-
mavým. A o ni je potřeba pečovat.

Znáte ještě nějaké další zajímavé 
projekty rebelující architektury? 
Existuje jich spousta, vždycky žasnu nad tím, 
kolik takových projektů se odehrává nejen 
v Evropě, ale po celém světě. Kamkoli přije-
du, jsem vždy fascinován tím, kolik mají lidé 
energie a entuziasmu. Ne vždy jde o něco tak 
spektakulárního jako Occupy, o některých 
aktivitách vědí třeba jen místní obyvatelé. 
Ocitli jsme se v paradoxní situaci. Historic-
ky se málokdy stalo, že bychom se nacháze-
li v podmínkách, v nichž se odehrává tolik 
pozitivního experimentování se všemožný-
mi formami rebelující architektury a rebe-
lujícího života. Dominantní konfi gurace už 
máme plné zuby.

Na druhé straně ale nejsme moc dobří 
v prosazování a měnění stavu věcí. Tato 
obrovská skrumáž lidí zabývajících se vše-
možnými vzrušujícími a rozličnými záleži-
tostmi je zároveň naprosto neschopná. Zdá 
se, že to veškeré snažení paradoxně nedoká-
žeme úspěšně převést v proces, jenž by sys-
tém učinil trochu demokratičtějším, inkluziv-
nějším, soudržnějším a ekologicky citlivějším. 
Přitom třeba v Paříži se posledních pět šest 
let nic nedělo, a najednou se tam začínají 
kupodivu shromažďovat lidé, kteří přemýšle-
jí, tvoří, organizují akce – připadá mi to pozo-
ruhodné. V Řecku a Španělsku, které silně 
zasáhla fi nanční krize, existují spousty alter-
nativních experimentů, jak ve městech, tak 
i mimo ně: ekologické iniciativy, nové způso-
by bydlení, okupace, alternativní ekonomic-
ké, ekologické formy organizace. A to vše se 
projevuje svou geografi ckou formou.

Odtud bychom měli brát naději. Beznaděj 
nic nezmůže proti tomu kelímku želé, které-
mu se říká neoliberalizace. Neoliberalismus 
je totiž jako želé: zatlačíte na něj, a vrátí se 
zpátky do původního tvaru. Je to neuvěřitelně 
houževnatý systém. Občas do něj něco strčí, 
on se trochu otřese, ale pak se zas vrátí tam, 
kde byl. Prostě jako želatina. 

Erik Swyngedouw patří k předním 
osobnostem kritické geografi e. Působí 
na Manchesterské univerzitě a je jedním 
z žáků světově proslulého geografa 
Davida Harveyho. K hlavním oblastem 
jeho zájmu patří především politická 
ekonomie, politická ekologie, urbánní teorie 
a kultura. Na různé měřítkové úrovni se 
zabývá vlivem kapitalismu na transformaci 
prostoru a proměnami regionálního 
a městského rozvoje a vládnutí. V rámci 
svého zaměření na ekologická témata se 
úzce specializuje především na politicko-
-ekonomické a mocenské souvislosti 
využívání vodních zdrojů. Swyngedouw jezdí 
se svými studenty na pravidelné exkurze do 
Prahy. V roce 2015 i letos v dubnu navštívili 
také Autonomní sociální centrum Klinika. 
Loni zde Swyngedouw také vystoupil se 
svou přednáškou týkající se městských 
protestů a celosvětové depolitizace vlád. 
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Deníkové zápisky maďarského 
spisovatele Gézy Csátha začínají 
v roce 1914, kdy nastoupil 
k armádě jako válečný lékař. 
Kromě práce a běžných událostí 
v něm popisuje především 
sexuální spojení se svou ženou 
Olgou, zapisuje a vykládá své 
sny a dokumentuje vzrůstající 
závislost na morfi u. 

24. února 1915
Zapomněl jsem o tom udělat poznámku, 
ačkoli v mých válečných memoárech nesmí 
chybět příběh ženy kapitána Conrada Vogla. 
Povolali mě k ní. Zastihl jsem ji po pokusu 
o sebevraždu. Pěkně pokročilá melancholie. 
Pochybené hříšné myšlenky atd. Její man-
žel padl a od té doby ji pronásledují nesnesi-
telné výčitky, že ho nedoprovodila do Prahy, 
kde trávil celý srpen. V době mobilizace byli 
v nějakých malých lázničkách. Dostali tele-
gram, spěchali domů: do Budějovic. Zabali-
li své věci, manžel odcestoval do Prahy, kde 
měl nastoupit vojenskou službu. Žádal ženu, 
aby ho doprovodila, ale ta byla velmi unavená, 
chtěla mít klid. Bála se i cestovat domů, pro-
tože by musela cestovat sama, byla nervóz-
ní a cestování ji smrtelně unavovalo. Nechtě-
la jet. Chudák kapitán, jako by byl cítil, že jde 
o poslední blažený měsíc, který by mohli pro-
žít v Praze, ji uprošoval, aby jela s ním. A poz-
ději i v dopise. Ale žena si netroufala cestovat 

sama (nikdy tak necestovala) a nejela za ním. 
Pak přišla zpráva o jeho smrti (říjen) a sebe-
obviňování. – „Jak umíněně sobecká jsem byla, 
hleděla jsem si jen vlastního pohodlí. I cestou 
jsme jeli s vojáky, manžel s nimi pořád mluvil 
jen o službě, já jsem se nudila, byla bych ráda 
spala, hrůza, jak jsem byla zarputilá.“ Nako-
nec si ta ženička prořízla mizerným kuchyň-
ským nožem obě radiální artérie, totiž chtěla 
to udělat, ale podle všeho trefi la jenom vény. 
K chirurgickému ošetření ji odvezli do Pajo-
rova sanatoria a odtamtud k Moravcsekovi.

12. března 1915 
Teď můj život probíhá následovně. Probou-
zím se ráno mezi půl 8 a 8. Neklid mi tan-
cuje v nervech, ale přitom mě veliká ospa-
lost stahuje do peřin. Přitom ucítím horká 
stehna a boky manželky, které pevně spočí-
vají v mém klínu. A mé myšlenky se obracejí 
do sexuálního koryta. A obvykle se mi vyba-
ví nějaká žhavá vzpomínka dráždivé chuti. 
Třeba na ty opojné koity v zimě 1913 nebo 
na jaře 1912. Často i sama situace, momen-
tální stav mi připadají nové a zvláštní. Třeba 
dnes ráno ten smyslný způsob, jak kreolské 

partie těla mé ženy odpočívají na polštářích 
schouleny do sebe a připraveny k boji. Pak 
následuje umělecky zpomalovaný a inten-
zivní koitus, který nás oba během půldruhé 
minuty přivádí do extáze. Pak se ještě chví-
li protahujeme, to jest ležíme v pozici toho 
svatého okamžiku a vychutnáváme sladkost 
ukojení. Potom vstávám. Pokoj je chladný, 
myslím na to, jak hrozné by teď bylo spěš-
ně se mýt jako v Komárnu v chladném vět-
ru a pak se třást, že se mi při tom velkém 
spěchu injekce nepodaří. Často si říkám: „Jak 
jsi hrozně neklidný, jestli to takhle půjde 
dál, nikdy nemůže být řeč o tom, že by ses 
 zřekl vášně, kterážto potřeba dřív nebo poz-
ději nastane!“ Ale pak se uklidním. Vždyť 
takový stav trvá nedlouho, neboť když se 
člověk rozhodne, ten neklid se mu podaří 
za minutu za dvě úplně překonat a injek-
ci o dalších pět šest hodin odsunout, jak už 
jsem to mockrát udělal. Tím se pak uklidním 
a píchnu si první ranní dávku. V řádně čis-

tém P 5% roztoku 0,12 – 0,13 g. Pak si leh-
nu do postele a v té nejznamenitější náladě 
si při dobré cigaretě čtu čerstvý večerník. 
A přitom horké tělo mé manželky působí 
tím nejpříjemnějším dotykovým pocitem. 
V takové situaci se v mém srdci probouzí 
k ní opravdová úcta, protože je pravdoucí 
pravda, že už jsme si na sebe náramně zvyk-
li. A potom tak lenoším na dvě či tři cigare-
ty, pak si dám čaj, něco másla, sýra a džemu 
a pak ještě po čtvrté cigaretě ukončím dopo-
lední vodorovné přebývání. V dobré náladě 
se umyju, spěchám, protože už myslím na 
to, že tam vevnitř v teplé úřední místnosti 
dopoledne příjemně uplyne. (Budu číst, kou-
řit nebo napíšu dopis!) Rychle jsem připra-
ven k odchodu, polibkem se loučím s ženou, 
která zatím pokročila s očistnými operace-
mi. Do úřadu pospíchám pěšky, odložím si 
a pak se svým dobromyslným kapitánem 
a od 11 i ve společnosti plukovníka s chutí 
pokuřujeme, klábosíme. Občas musím zajít 
do sousední místnosti, abych vyšetřil objed-
naného či neobjednaného pacienta. Řádně 
se přeptám, jestli je zdravý, a když řekne, 
že ano, pak ho tak povšechně prohlédnu 

a poslechnu si jeho srdce. Ale když naopak 
řekne, že se cítí nemocný, pak ho důkladně 
vyšetřím, s výjimkou očních záležitostí, kte-
ré posílám do nemocnice. Nepříjemné srdeč-
ní jevy a mdloby se v poslední době vyskytují 
řidčeji, i když nemine den bez nějakých stíž-
ností. Ty ovšem pocházejí dílem z kouření, 
dílem z jiných drobných potíží. (Ať Pánbůh 
dá a dopustí, abych víckrát nemusel proží-
vat tak kruté nedobré pocity jako v prosinci 
a lednu, ale obzvlášť v listopadu.) 

V poledne následuje druhá injekce. Je to 
obyčejně skoro čistá P, a to 0,08 nebo 0,10 g. 
Někdy jenom 0,06! Není tak naléhavě nutná, 
slouží spíš k povzbuzení chuti k jídlu. Proto-
že bych to dobře vydržel i do odpoledne do 2, 
jenže v tom případě bych byl pak opravdu 
vybíravý a těžkopádný. Takhle si ještě půl 
hodiny čtu, kreslím, povídám v pokoji, vykou-
řím jednu cigaretu, která v takovém přípa-
dě přijde náramně k chuti, a čekám na Olgu. 
Přichází běžně pět šest minut před půl 2 

a pak honem vyrazíme. V jídelně oba oby-
čejně s chutí a hodně jíme; jídlo potom uza-
vírá černá káva a cigareta. V poslední době 
se menu zlepšilo, protože cenu oběda zved-
li z 1,25 koruny na 1,50 koruny; kromě toho 
přijali novou kuchařku. – Cestou domů kupu-
jeme noviny, prohlížíme si výklady, potkává-
me známé a chvilku si s nimi na ulici poví-
dáme. Doma si udělám pohodlí na kanapi 
a ponořím se do četby novin. Olga postá-
vá u kamen a posedává nad Tolstého romá-
nem Vojna a mír. Jako už dobré dva měsíce. 
Kdy ten román dočte – kdy se teda z vajíč-
ka něco vyklube –, to je tajemství budouc-
nosti. Věřím, že s tím bude hotova do uza-
vření míru. To se pak bude náramně hodit 
k titulu a povaze toho díla. Při četbě na mne 
pomalu dokročí ospalost, a tak odložím novi-
ny, vyfouknu cigaretovou špičku a otočím se 
ke stěně. Pospím si čtvrt, půl hodiny, celou 
hodinu. Důkladně, beze snů, opravdu hlu-
boko a lahodně. Právě proto je probuzení 
nepříjemné, nelehké. Ten pocit olověné tíhy 
zaženu rychlými, říznými pohyby. Obleču se 
a jdu do úřadu. Práce je stejná jako dopoled-
ne. Hodinu či půl druhé tam sedím, čtu, pak 

Koláž ČERNÝBERAN
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Géza Csáth

dám opět sbohem milému kapitánu Gregu-
sovi. Než jdu domů, zajdu k jedné příbuzné, 
která je úřednicí na poště a trpí počínající 
tbc plicního hrotu. Léčení se podařilo zahá-
jit několika injekcemi JK, a už se vytvořily 
anafylaxe, sice nepříjemné, přesto však pří-
znivé symptomy, bolení hlavy, značné fyzic-
ké nevolno a kromě toho přibývání na váze. 
Totiž při progresivitě nemoci tyhle jevy sko-
ro vždy chybějí. (Právě z toho případu jsem 
pro sebe vyvodil opravdu užitečné poučení. 
Po prvním nasazení se JK smí použít podru-
hé jen v případě, jestliže se znovu projeví 
jisté zhoršení stavu.) Utěšuju nemocnou 
ženušku a její naivní matku, manželku lute-
ránského kněze, která je až komicky podob-
ná své tetě Piri, tedy ženě z jiné evangelické 
kněžské rodiny. Všechny jsou stejné. Naivní. 
Familiární. Vděčné. Naříkavé. Spokojené jako 
chudí na duši, kterým Ježíš přislíbil králov-
ství nebeské. Potom spěchám domů. Je už 
půl 6. Vrata mi otvírá manželka. A já, dřív než 
vstoupím, rozhlédnu se ještě do světle pošed-
lého odpoledne, které se chýlí k večeru, po 
ulici, která plave v sněhové kaši, na mnoho 
vojáků procházejících tudy, ze sousední uli-
ce slyším vytrubování, trochu se divím, jak 
jsem se sem dostal, sem, do toho cizího měs-
ta, kde mám teď, kdoví na jak dlouho, teplý 
a příjemný domov – a pak vejdu. S Olgou se 
políbíme a hned se pouštíme do žertování. 
Za cíl svých poznámek si vybírám její správně 
vyvinutá stehna, což ona kvituje spokojený-
mi protesty. A opět si udělám pohodlí a beru 
0,10 P (což je vlastně 0,06 P + 0,02 M v 5% 
roztoku). Zapálím si jemně a pečlivě vyro-
benou cigaretu S. Flor a kouřím ji s velkým 
požitkem ze své břečťanové špičky. V tako-
vých chvílích mám velmi příjemné a povzbu-
divé představy, které jsou teď, od jara, skoro 
pravidelně sexuálního charakteru. Pak sva-
čím. V těch chvílích je jídlo nejpříjemnější. 
Káva, žemle s máslem a sýr nebo místo toho 
pomeranč a čajové pečivo – abych potom 
vychutnával další cigaretu s požitkem ještě 
větším. Čerstvý odpolední Esti Újság už je na 
stole a já pak věnuju svou pozornost sloup-
cům těch novin. Nějakých 20–30 minut. Pak 
vytáhnu šachy a až do konce vychutnávám 
nějakou mistrovskou partii z šachové kni-
hy. Následuje hra na housle. Hraju poctivou 
hodinu. Teď mám právě na programu Gold-
markovo Concerto, Mendelssohnův hous-
lový koncert, Lalovu Symphonie espagnole. 
Jednotlivé části nebifl uju, jak to dělají vir-
tuosové, ale dvakrát třikrát přehrávám tro-
chu obtížnější nebo pochybnější partie. Moje 
technika se tak sice nevyvíjí cílevědomě, ale 
na druhé straně se mé muzicírování nepo-
dobá nuceným pracím a dřevorubectví, kte-
réžto činnosti podle mého jsou nejbližšími 
příbuznými duševně vyčerpávajícího cvičení 
virtuosů. Vyzvání sedmá hodina. Odkládám 
housle a říkám Olze, aby se oblékala. Jdeme 
na procházku. Pravidelně se hodinu toulá-
me na městském korzu, na ulicích a cestách 
k nádraží a báječně se bavíme, jak se ženy na 
procházce nesou jako pávice a jak se naparu-
jí. Kromě toho nakoupíme, co je ještě třeba 
k večeři nebo k čaji. (Bohužel drahota a má 
velká náročnost společně přispívají k tomu, 
že našich peněz horempádem ubývá, tak-
že pravidelně koncem měsíce už se musíme 
starat o to, jak je doplnit. Zatím šlo všecko 
hladce. Buď mi moji pacienti spláceli dluhy, 
nebo tchán posílal poštou čtvrtletní splátky 
na uzavřenou smlouvu – 2 000 korun.) Asi 
ve čtvrt na 9 – v půl 9 se vracíme domů. Na 
temném schodišti zapnu svou dobrou malou 
elektrickou baterku a oba spustíme výhrůžky 
zloději či vrahovi, který se tu případně skrý-
vá. „ Natáhl sis revolver?“ – Ano! – „Správně, 
aspoň jestli si tu někdo troufne muknout, 
vpálíš do něj kulku!“ – Tuhle legraci si nikdy 
nenecháme ujít. 

Ale už jsme hladoví. Během deseti minut při-
praví Olga večeři a zasedáme k ní. Sardinky, 
kaviár s máslem a citronem, k tomu dobrý 
čaj s rumem a malinovou šťávou nebo ještě 
vuřtík či šunka či krakovský salám a navrch 
sýr, a to spousta čerstvého, dobrého sýra, 
ne jako lahůdka, ale jakožto jídlo rovnocen-
né s masem. Pak sladký pomeranč, čajové 
pečivo a nejnověji jako delikatesa mandlový 
likér. Spotřebujeme hodně pomerančů, den-
ně průměrně pět, šest kousků, ovšem Olga 
sotva čtvrtinu z nich. Podle mého názoru je 
pomeranč zdravý ochranný prostředek, kte-
rý poskytuje dezinfi kující oleje, a je to nej-
lepší, nejušlechtilejší ovoce, které svou vůní 
a chutí překonává ananas, banán i broskev, 
ba dokonce i vinnou révu. Po večeři si oba 
zapálíme. Já dobré havano, Isabella Flor, Vic-
torias de Colon nebo Boquetra, případně Op. 
Special, Olga lehkou Sultan Flor, kterou pro 
ni já sám ubalím. Opět chvíli čteme a pak 
zasedneme k šachovnici. Hrajeme pomalu 
a opatrně, protože každý z nás chce vyhrát. 
Olga napíná všecky síly a obyčejně objeví ty 
nejlepší tahy. Začervená se jenom v případě, 
kdy po dlouhém podmračeném přemýšle-
ní přijde o vlastní fi guru, nebo mou fi gurou 
vyřadí jinou moji fi guru – a já se jí pak směju. 
A potom se hrozně zlobí, protože se moc bojí, 
že ji mám za hloupoučkou. Partie postou-
pí do koncovky, protože já obvykle obětuju 
nějakou důležitější fi guru, když jsem v pozi-
ci na vítězství, a když o ni přijdu, nanovo se 
snažím získat pozici na vítězství. Nejčastěji 
to zařídím tak, aby Olga buď vyhrála, nebo 
aby partie skončila remízou. Pak jdeme do 
hajan. Složíme velký přehoz na postel, pro-
tože to jeden samotný člověk nedokáže, pak 
se rychle svlékneme a vlezeme do postele. 
Zpočátku se vynoří jenom problém, kdo při-
nese dovnitř nočník. Obyčejně vyběhnu do 
chladné předsíně já a přinesu tu nezbytnou 
nádobu, bez níž by vůbec nebyla řeč – pro 
žádného z nás – o opravdovém nočním kli-
du. V posteli to trvá pár minut, než se zahře-
jeme. Do té doby se navzájem masírujeme 
a lechtáme, až se nakonec uklidníme, proto-
že se zahřejou i polštáře. – Já si čtu noviny 
nebo některou z knih o diplomacii (v posled-
ní době anglickou modrou knihu, ruskou 
oranžovou knihu, Strindberga: Slečna Julie 
atd.), protože se chci pomalu vyznat v poci-
tech všech jednajících osob a chci důkladně 
porozumět psychologii světové války. Rych-
le na mě padne ospalost, a i když Olga chce 
ještě číst, beztak rychle souhlasí a já pak lam-
pu zhasnu. Uložíme se. A já ji obvykle vzá-
pětí požádám: prosil bych zadeček. Načež 
se políbíme a Olga se opravdu otočí, přisu-
ne mi své půlčičky do klína a já pak nikdy 
nešetřím slovy, jimiž až přehnaně vychva-
luju jejich rozměry a že jsou teploučké. Mé 
ruce se pak zatoulají ještě kousek kupředu 
a najdou si knofl íčky na jejích ňadrech; to 
však Olga snáší jen chviličku. Chytne mou 
ruku, stáhne si vyhrnutou košilku, mou ruku 
si zastrčí do podpaží a řekne mi: spinkáme. 
Dobrá, odpovím a začnu dýchat zhluboka 
a k tomu si v duchu odpočítávám: 1, 2, 3, 4, 
5, 6 a při tom počítání zpravidla za dvě tři 
minuty na mě padne spaní. Myslím, že Olga 
usíná vždycky zároveň se mnou, protože se 
nikdy nestává, že by mě nějakým převrace-
ním probudila. A tak za několik minut se oba 
dva pohupujeme, plujeme, plachtíme a noří-
me se do hloubi spaníčka hloub a hlouběji. 

– Mezi jednou a druhou hodinou se zpravidla 
vynořuju na hladinu spaníčka – jako němec-
ká ponorka a obracím se. V takových chví-
lích sedím za zády Olgy a někdy i jí řeknu: 
otoč se! Sice se neprobudí, zato se však obrá-
tí a teď se proces usínání otočí a má ho před 
sebou ona. Samozřejmě teď spočívají moje 
půlčičky v jejím klínu. Pár minut a znova se 
potápíme, noříme do spaníčkového moře. 

Potulujeme se tam, zdají se nám sny, čas-
to jsme v nich spolu, dokonce se nám zdá-
vají i stejné sny, ale mnohdy se touláme úpl-
ně jinými kraji. (Ona na Falklandách a já na 
Filipínách.) Ráno kolem 5.–6. hodiny, když 
se venku už rozednívá, jsou naše sny obyčej-
ně barevnější a naše loďky plují blíž k hladi-
ně a pak se zas ponoří o kousek hlouběji, až 
konečně důstojnický sluha Bikaly zaklepá na 
dveře a naše spaníčkové loďky vyplují na hla-
dinu: probouzíme se. Buď já, nebo Olga ote-
vřeme dveře a pak se znovu ještě na chvilku 
noříme na plavbu pod hladinou moře. Někdy 
pak v takových případech přicházejí ty nej-
krásnější sny. Jindy ovšem rychle pošlu Bika-
lye pryč a věnuju se činnosti ještě příjemněj-
ší, než je snění. Takové, jakou líčím v první 
části poznámky. 

17. března 1915 
Po nějaký čas jsem měl skoro každou noc 
šílené sny. Probouzel jsem se v půl 6 a měl 
jsem pocit, že jsem až do té chvíle dooprav-
dy nespal, jenom jsem podřimoval. – A pak 
už se mi podařilo hluboko usnout. Bylo to 
příjemné. Ale mé sny u mne vyvolávaly jaký-
si zvláštní neklid.
1.) Zdálo se mi, že jsem u sestřenice Belly 

vysoko v pátém patře – pod nohama pod-
lahová mřížka balkonu. A z toho vyplývající 
dojem, jako by člověk visel ve vzduchu. Dostal 
jsem závrať. Bok balkonu byl dřevěný, nepří-
liš důkladný, podlahu tvořila mříž tenká jako 
malíček. Kolikáté patro, ptám se. První, odpo-
ví Bella, která drží v náruči své malé dítě. (Sto-
jí za zmínku, že jsem v těch dnech obdržel 
zprávu, že její manžel dostal hodnost poru-
číka. Je to sice nízká důstojnická hodnost, ale 
i tak znamená značné povýšení jejího muže 
ve srovnání s tím, že měl předtím jenom hod-
nost kaprála.)

2.) Potom jsem zašel z balkonu do vnitřního, 
vzdálenějšího pokoje, byl tam už večer nebo 
soumrak. Moje mladší sestra Mádi mi tam 
ukazuje obraz sestávající z různých třpytů 
či drobných zářících lampiček a zobrazující 
Marii Terezii či Szidi Rákosiovou s pérem na 
přilbě nebo na klobouku. Usmívající se žena 
sedí na koni a jede po mostě. Když se na to 
člověk dívá zpovzdálí, ten most se podobá 
koni, pohybuje se a vypadá to, jako by nějaký 
velikánský kůň udělal na obraze pár neohra-
baných kroků. (Včera jsme mluvili o tom, že 
Bikaly se zdá být veliký, ačkoli je hubený, a že 
ten dojem velikosti vyvolává jeho neohraba-
nost či nešikovnost. To právě on nám vyprá-
věl, že tam u nich chovají velké meklenbur-
ské koně, a zdůrazňoval, že i takoví umějí být 
rychlí, o čemž jsme já a Olga pochybovali.)

3.) A po onom prohlížení obrazu jsem ženu, 
která se najednou proměnila v Olgu, položil 
na stůl. Byl to kavárenský stůl, takový menší 
čtyřhranný karetní stolek, a chtěl jsem zahá-
jit koitus, ale s hrůzou mi napadlo, že bych 
mohl dostat gonorrheu. (Nota bene, přede-
šlý den jsem se obával, že jsem se u odvo-
dů nakazil očním trachomem, jehož původ-
cem podle mnoha potápěčů je gonokok.) 
Vytáhl jsem z jedné třetiny zasunutý penis 
a hned jsem uviděl kapičky hnisu. Už před-
tím se mi nelíbilo, že je ochotna koitovat na 
stole. „Asi to mockrát zkoušela, když je ochot-
na i doma dělat něco způsobem, jakým to se 
mnou nikdy nedělala,“ pomyslel jsem si ješ-
tě před inmissí. (Nota bene jsme předešlé-
ho dne mluvili o našem dávném přátelství 
a já jsem pak následně uvažoval o tom, jest-
li si o ní můžu právem myslet, že měla něja-
kou minulost – poté, jak se ke mně chovala 
15. 9. 1911 a pak 16. a 17.)

4.) Potom, když odcházím z bytu, mám 
pocit, jako bych byl jenom ve spodním oble-
čení a schovával se v cizím bytě na chod-
bě, kde přecházejí sem a tam neznámí Židé. 
Ukrývám se za záclonu, a oni mě sledují 

pohledy. Dojdu pak do místnosti, odkud zas 
musím odejít, protože jsou tam pěkná židov-
ská děvčata v prostoře podobné koupelně. 
(Večer jsem vyprávěl Olze o papínkovi E. L. 
a jeho pletkách s malými žáčky, s nimiž chtěl 
cunnilingovat.) Pobíhám sem tam, až koneč-
ně objevím prázdný salon, daleko od té velké 
společnosti, která tu oslavuje. Tam se ptám, 
kde jsem se to octl. Prý u nějakého velkoob-
chodníka jménem Deutsch, který slaví jme-
niny. To mi říká jeden muž, příbuzný té rodi-
ny. (Vzpomněl jsem si na svou návštěvu před 
několika dny na supé u Bonusů – příhoda 
z 6. 12. 1912.) I tam se mě zmocnil pocit jis-
té cizoty, protože jsem ty návštěvníky neznal. 
Kromě toho se tam motala a mačkala spous-
ta pěkných židovských žen a z jejich klínů se 
šířil omamný pach. Nevěděl jsem, kde jsem, 
proč se koná ta večeře. Teprve pak jsem se 
dověděl, že tu slavili stříbrnou svatbu. Když 
jsem otevřel dveře do jednoho pokoje, uviděl 
jsem polonahou ženu, která jen svítila svý-
mi bílými napudrovanými zády. (Při odvo-
dech mi napadlo, že teď Francouzi budou 
měnit jména svých vesnic, jako je Allemagne 

a podobná. I Maďar se zlobil na Němce, ale 
ani tak mu vůbec nenapadlo, aby slovo Német 
[Deutsch] jako jméno člověka nebo jako část 
názvu města měnil.)
Význam snu:
1) Výčitky svědomí, že zanedbávám příbuz-

né (Bella Decsyová a další).
2) Snaha vysvětlit si závratě, aby tak měl sen 

nějaké pokračování.
3) Výčitky svědomí, že nepíšu Mádi.  
4) Obava, že se Olga nakazí gonorrheou. 
5) Obava, že od ní dostanu gonorrheu.
6) Obava, že jsem ji naučil až příliš vykládat 

příběhy a že jí to teď schází. (Včera večer 
jsem jí slíbil, že se projedu po jejích zádech, 
ale neudělal jsem to.)

7) Výčitky svědomí, že jsem k Borbásovům 
nebyl dost zdvořilý, a tak jsem urazil Ver-
mese, který mě tam pozval.

8) Názor, že jemné a vzdělané Židovky jsou 
společnost, která stojí za to, abych se s ní 
častěji stýkal (ve snu před nimi naopak 
utíkám).

Z maďarského originálu přeložil Milan Navrátil.

Géza Csáth (1888–1919) byl lékař, psychiatr, 
hudební kritik a první, dodnes velmi 
významná osobnost moderní maďarské 
prózy. Válečný deník, z něhož ukázka 
pochází, začal psát v roce 1914, kdy byl 
jako lékař povolán do armádní služby. 
Csáth se zabýval použitím narkotik 
v medicíně, od roku 1910 byl závislý na 
morfi u. V jednatřiceti letech zastřelil 
svou ženu a následně spáchal sebevraždu. 
Česky vyšel výbor z povídek Čarodějova 
zahrada (viz recenzi na straně 4).
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NEBE A LED

po oscarovém PUTOVÁNÍ TUČŇÁKŮ přichází fi lm Luca Jacqueta

„Průzkumné cesty na konec světa mi umožnily spatřit budoucnost.“ Claude Lorius, objevitel globálního oteplování

V KINECH OD 5. KVĚTNA

EL HADJI SY
malba — performance — politika 

painting — performance — politics

Národní galerie v Praze — Veletržní palác 
The National Gallery in Prague — Trade Fair Palace 

20. dubna 18.00

Christian Kravagna: 
Dějiny provázanosti uměleckého světa 

v postkoloniálním období
Přednáška profesora postkoloniálních studií na Akademii výtvarných umění 

ve Vídni, historika umění, kritika a kurátora. Příspěvek zasahující do současného 
globálního diskurzu umění z pohledu dějin tak, jak se tento diskurz formoval pod 
vlivem postkolonialismu. Na rozdíl od rozšířené periodizace globalizace umění, která 

začíná rokem 1989, lokalizuje přednáška mezikulturní kontakty a spojení umělců, 
kritiků a aktivistů v průběhu 20. století do období raných hnutí usilujících 
o dekolonizaci.

12. května 16.30

Umění a politický aktivismus:
Aj Wej-wej, El Hadji Sy & Jiří David

Jaký je vztah umění a politiky? Panelová diskuse v návaznosti na probíhající výstavy 
čínského disidenta Aj Wej-weje, senegalského politického aktivisty El Hadji Syho a českého 
umělce Jiřího Davida, který ve své Apoteóze reinterpretuje slovanskou historii. O vztahu 

umění, umělců a politiky budou hovořit specialistka na africké umění Jana Jiroušková, 
sinoložka Olga Lomová a historička umění Milena Slavická.

Národní galerie v Praze — Veletržní palác, Dukelských hrdinů 47, Praha 7 
ngprague.cz
facebook.com/NGvPraze

6. 2. — 22. 5. 2016
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Do čela obránců takzvané 
pevnosti Evropa před přílivem 
válečných uprchlíků, kteří jsou 
líčeni bezmála jako nájezdnické, 
barbarské hordy, se nominovalo 
Maďarsko se svou ostře xenofobní 
migrační a azylovou politikou. 
Orbánovy reálné vnitropolitické 
neúspěchy tak vyvažuje jeho 
údajná obrana evropských hodnot, 
jež si ovšem vykládá po svém.

zsolt kapelner

Před několika měsíci se objevila zpráva, že 
maďarské děti na základních školách hrají 
hru „na migranta“. Jedna skupina (pohranič-
níci) při ní honí druhou (migranti) a vykřikuje 
věty typu „Podpálím tě, ty špinavý uprchlíku!“.

Až příliš aktuální dětská zábava souvisí 
s tím, že Orbánovo Maďarsko je už více než 
rok zemí, která nejhlasitěji podporuje antii-
migrantské křídlo evropské politiky a nabí-
zí hrozivý příklad toho, jak vypadá „obrana 
křesťanské Evropy“ v „nové migrační době“. 
Maďarsko postavilo smutně proslulý plot 
na hranicích, prakticky znemožnilo žádos-
ti o uprchlický status a vede země Visegrád-
ské čtyřky v boji proti povinným kvótám a za 
vyztužení „pevnosti Evropa“. Jak je možné, že 
se právě Maďarsko vydalo touto cestou?

Dar, který přišel v pravou chvíli
Orbán začal svou antiimigrantskou rétoriku 
budovat hned po útocích na redakci Charlie 
Hebdo v lednu 2015. Tehdy vládnoucí stra-
na Fidesz procházela velmi těžkým obdobím. 
Přestože od roku 2010 prakticky neměla žád-
nou reálnou opozici, její hegemonií na konci 
roku 2014 otřásla série korupčních skandá-
lů. Veřejná podpora strany klesla na historic-
ké minimum a na síle získávaly alternativy 

– zejména ultrapravicová strana Jobbik, jež 
zůstává druhou největší stranou v Maďarsku.

Schylující se migrační krize tudíž byla pro 
premiéra jako dar z nebes. Ofi ciální ultra-
pravice – v důsledku svého antisemitského 
dědictví a následného proislámského posto-
je (zejména co se týče izraelsko -palestinského 
konfl iktu), jakkoli se ho později zřekla – se 
této příležitosti nezhostila dostatečně rych-
le a vláda, která do této otázky investovala 
obrovské zdroje, začala udávat tón migrač-
ního diskursu.

Všechno to začalo „národní konzultací“ 
v dubnu, kdy všech osm milionů dospělých 
občanů dostalo poštou dotazníky varující před 
teroristickou hrozbou, již s sebou migrace 

přináší. Maďaři v nich byli dotazováni, zda by 
vláda měla oponovat „nevydařeným brusel-
ským přístupům“ k migraci.

Jak situace v polovině léta eskalovala a tisíce 
migrantů se tlačily ve větších nádražních sta-
nicích velkých měst, vláda prakticky odmít-
la poskytnout uprchlíkům jakoukoli pomoc. 
Místo aby zajistila bezpečnost a zdroje potra-
vy nebo alespoň ošetření nemocných a zraně-
ných, odstartovala kampaň, která oslavovala 
vládní snahu ubránit kontinent a v maďaršti-
ně varovala uprchlíky, aby do země nevozili 
svoji nenormální kulturu.

Humanitární katastrofa byla odvrácena jen 
neúnavnou prací bezpočetného množství 
dobrovolnických skupin, zejména Migration 
Aid a Migszo. Oba kolektivy spontánně orga-
nizovaly pomoc bez fi nančního či institucio-
nálního zázemí, přičemž mohly počítat pou-
ze s dobrou vůlí svých dobrovolníků.

Stavba drátěného plotu na jižních hranicích 
efektivně zamezila migrantům v přístupu do 
země koncem podzimu. Byla vyhlášena nová 
nařízení, jež znemožňovala požádat o azyl 
v Maďarsku, a ti, kteří přešli hranici nelegál-
ně, byli automaticky zadrženi a trestně stíhá-
ni. Všechny tyto kroky mnoha lidem potvrdily, 
že Orbán je opravdu silný vůdce, který doká-
že zachránit národ, protože si dovoluje opo-
novat zaslepeným západním liberálům. 

Jak zůstat u moci
Narativ boje za svobodu proti západním utla-
čovatelům a defenzivní válka s východními 
hordami – tedy témata, která jsou součás-
tí maďarské historické představivosti – jen 
podpořily mnohé nacionalisty v jejich příklo-
nu ke straně Fidesz. Nepopiratelné rasistické 
zabarvení protiuprchlické rétoriky zvítězilo 
napříč celou ultrapravicí a představa barbar-
ské hrozby dopadající na evropskou kulturu 
utvrdila dokonce mnoho opozičních politiků 
a intelektuálů v přesvědčení, že „Orbán měl 
tentokrát pravdu“. 

Popularita vlády se obrovsky zvýšila a strana 
Fidesz si opět zajistila pozici – antiimigrant-
ská otázka se od té chvíle stala její nejmocněj-
ší politickou zbraní. Nedávný návrh referenda 
o povinných kvótách a vyhlášení krizového 
stavu v celé zemi slouží pouze tomu, aby se 
odpoutala pozornost od vzrůstajícího napětí 
v oblastech zdravotnictví, vzdělání a dalších.

Učitelé přitom dovedli na státní svátek 
15. března do ulic třicet tisíc lidí protestu-
jících proti vládním nařízením. Lékaři kva-
pem opouštějí zdravotnický systém a podle 
některých zdrojů více lidí umírá v nemocni-
cích kvůli nedostatečným hygienickým pod-
mínkám než v důsledku nemocí. V tuto chví-
li je tudíž pro vládu stěžejní, aby nadále živila 
pocit ohrožení a stavěla se do pozice jediné-
ho zachránce křesťanské Evropy.

V mezinárodní perspektivě se téma mig-
race zdá být platformou, na níž se Maďar-
sko může spojit s některými západními státy 
(některé přitom už kopírují maďarskou poli-
tickou pozici, což je zřejmé například z jed-
nání s Tureckem) a zejména se svými sousedy, 
kteří mohou být zásadní pro přežití země po 
možném vyčerpání fi nanční pomoci ze stra-
ny Evropské unie v roce 2020.

Hluboce zkorumpovaný Orbánův režim tedy 
stále poměrně oprávněně doufá, že u moci 
zůstane díky vzbuzování strachu a promyš-
lenému a důslednému propagandistickému 
vyrábění xenofobie a nenávisti. Nezdá se při-
tom, že by se vláda příliš trápila tím, co to 
přinese zemi a jejím obyvatelům – včetně 
dětí, jejichž současné hry až příliš připomí-
nají počínání vládnoucí garnitury.
Autor je filosof a publicista.

Z angličtiny přeložila Dáša Frančíková.
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ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Latinskoamerická levice je po období relativ-
ních úspěchů opět na ústupu. Po Argentině 
se k pravici podle všeho přikloní také Peru. 
V prvním kole prezidentských voleb, které se 
konalo 10. dubna, s přehledem zvítězila Kei-
ko Fujimori, dcera Alberta Fujimoriho, kte-
rý během svého prezidentství ( 1990–2000) 
zavedl autoritářský režim a často byl ozna-
čován jako diktátor. V roce 2009 byl odsou-
zen na 25 let odnětí svobody za zločiny proti 
lidskosti včetně podílu na únosech a vraž-
dách. Zvolení jeho čtyřicetileté dcery Keiko 
by pomohlo jeho vládu zpětně legitimizovat, 
a není tedy divu, že jej dosavadní vývoj těší. 

„Ovšemže je spokojený a šťastný, přes všech-
ny ty pamfl ety a pikle, které se tu kují,“ říká 
v deníku Correo z 16. dubna Fujimoriho práv-
ník William Paco Castillo. Exprezident prý sle-
doval první kolo voleb ve věznici Diroes na 
předměstí Limy s velkým očekáváním. Nepo-
chybuje o tom, že hlavní podíl na úspěchu 
jeho dcery a politické dědičky má on sám: 

„Cítí a vnímá, že velká část těch, kteří hlasovali 
pro Keiko, i když ne všichni, tak učinili proto, 
že mají v paměti jeho práci ve prospěch lidu, 

a že mnozí takto hlasovali kvůli němu. Ví, že 
všechny hlasy pro Keiko nejsou jeho, ale chá-
pe, že přispěl.“ Druhým kandidátem, který 
má šanci, je středopravicový ekonom Pedro 
Pablo Kuczynski. Otázkou tedy zůstává jen to, 
jak výrazně doprava se andská země posune 
po červnovém druhém kole voleb.

Nad svou politickou minulostí se v těchto 
dnech zamýšlí také sousední Chile. V ran-
ních hodinách dne 19. dubna zemřel ve věku 
97 let Patricio Aylwin, první demokratický 
prezident země po ukončení Pinochetovy 
diktatury v roce 1990, dlouholetý předseda 
centristické Křesťanské demokracie. Ještě 
téhož dne se na zpravodajských serverech 
začala objevovat vesměs uctivá vyjádření levi-
cových i pravicových politiků; jakožto klíčo-
vá postava mírového přechodu k demokra-
cii si Aylwin získal značnou prestiž. Deník 
La Tercera však současně zveřejnil někte-
ré jeho kontroverzní výroky pronesené ve 
vypjatých historických momentech. Dva týd-
ny před krvavým Pinochetovým pučem napří-
klad prohlásil: „Kdybyste mi dali vybrat mezi 
diktaturou marxistickou a diktaturou našich 
vojáků, zvolil bych si tu druhou.“ Když se 11. 
září 1973 jeho preference vyplnily, považoval 
puč za „zásah, o nějž armáda ani četnictvo 
neusilovaly“ a k němuž vedla politika Salva-
dora Allendeho. Po skončení svého mandátu 
v roce 1994 však mluvil na pařížské Sorbon-
ně zcela jinak: „Naše demokracie je neúplná, 
protože v ní dosud přetrvávají některá ome-
zení, která zde zanechalo autoritářství. Svět 

se s hrůzou dozvěděl o závažném a rozsáh-
lém porušování lidských práv. Více než tři tisí-
ce osob bylo zavražděno nebo zmizely. Byla to 
nejhorší tragédie v dějinách Chile.“ Je pravda, 
že i díky Aylwinovi se toto hodnocení pinoche-
tismu stalo součástí politického mainstreamu.

Kauza Panama Papers vzbudila v Latinské 
Americe podstatně větší ohlas než v čes-
ké kotlině. Co však znamená pro samotnou 
Panamu? Pravicový prezident Juan Carlos 
Varela se obává poškození dobrého jména 
země, a proto se chytá logicky znějícího argu-
mentu, že daňové úniky představují globál-
ní, nikoli panamský problém, jak zdůraznil 
ve svém článku nazvaném Neobviňujte Pana-
mu, otištěném ve Washington Post 11. dub-
na. Název „poradenské“ fi rmy Mossack Fon-
seca ani jméno jejího majitele se však v textu 
neobjevuje. Proč? Panamský deník Panamá 
América v redakčním článku z následujícího 
dne přichází s poměrně prostým vysvětlením: 

„Ramón Fonseca Mora a Juan Carlos Varela 
jsou blízcí přátelé. Právě to zamezuje přímým 
zmínkám v jeho projevech na téma skandálu, 
který otřásá Panamou. Tato vazba je tak sil-
ná, že jedním z prvních Varelových rozhodnu-
tí po nástupu do prezidentského úřadu bylo 
jmenovat Fonseku svým poradcem.“ Zatím-
co jiné země vyvozují ze skandálu důsled-
ky, Varela opakuje vágní fráze o „společ-
ných krocích k větší transparentnosti“, ale 
od šéfa fi rmy Mossack Fonseca se nedistan-
coval a tvrdí, že jeho počínání bylo legální, 
konstatuje deník. Panama Papers jsou tedy 

kauzou jak globální, tak panamskou a podle 
citovaných politologů se Varelovi tento pří-
stup vymstí. 

Světová literatura si v dubnu 2016 připomíná 
dvě výročí prvního řádu: čtyři sta let od úmr-
tí Miguela de Cervantese (22. dubna) a Willia-
ma Shakespeara (23. dubna). Jubileum prvého 
z nich zaměstnává kulturní redakce nejen ve 
Španělsku, ale i v Latinské Americe, jejíž lite-
ratura je s tou španělskou dodnes silně spjatá. 
Výjimkou není ani mexický deník El Univer-
sal, který ve své kulturní příloze Confabu-
lario z 16. dubna přinesl hned několik cer-
vantesovských textů – mezi nimi i rozhovor 
s Ignaciem Padillou, jedním z nejznámějších 
mexických spisovatelů mladší generace, spja-
tým s literárním hnutím Crack, které chtělo 
zbavit latinskoamerickou literaturu nadvlá-
dy magického realismu. Padilla psal o Cer-
vantesovi disertaci na univerzitě v Salaman-
ce a nyní o něm vydává esejistickou knihu, 
nazvanou Cervantes & spol. „V našem kolek-
tivním vědomí je uložen Don Quijote v poje-
tí německých romantiků, kteří ho četli bez 
jakéhokoli smyslu pro humor,“ tvrdí Padilla. 

„Dnes visí u vchodu do Královské akademie 
španělského jazyka Cervantesův portrét, ale 
malíř nevěděl, jak Cervantes vypadal. Je to 
klam, protože spisovatel žil v epoše klamu, 
velmi podobné takzvané postmoderně nebo 
ultramoderně.“ Padilla interpretuje Cervante-
se jako „učence z předměstí“, marginalizova-
ného člověka periferií, o němž mnozí pouze 
tvrdí, že jej četli.

Jak vyrobit xenofobii
Maďarská antiimigrantská politika
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Sídliště je sice domovem mnoha 
lidí, ale většinou své obyvatele 
nijak příliš nespojuje – spíše 
vytváří atomizovanou masu 
jedinců. Veřejný prostor lze 
ale nejrůznějším způsobem 
kultivovat i mezi paneláky. 
Hlavní roli na cestě ke sdílení 
a občanské angažovanosti může 
hrát škola, což je příklad jednoho 
slovenského projektu z Košic. 

zuzana révészová 
zuzana tabačková

Ťahanovce sú typické funkcionalistické sídlis-
ko postavené koncom osemdesiatych rokov 
na okraji mesta Košice. Napriek tomu, že 
tu býva viac než dvadsaťdvatisíc ľudí, verej-
ný priestor nehýri životom. Väčšina ľudí trá-
vi svoj čas mimo sídliska, čo spôsobuje nie-
len pravidelné zápchy na jedinej prístupovej 
ceste do centra, ale taktiež nedostatok vzťa-
hu k verejnému priestoru. Záujem o verejný 
priestor je pre mnohých zúžený na možnosť 
zaparkovať svoje auto čo najbližšie k bytu, ale 
nájde sa tu samozrejme aj veľa takých, kto-
rým na sídlisku záleží a aktívne sa snažia 
o jeho zveľadenie. Nielen verejný priestor, ale 
aj mnohé verejné inštitúcie sú pritom odkáza-
né na pomoc občanov. Tento vzťah vzájomnej 
pomoci je často založený na nevyhnutnosti 
a existuje v rámci tradičných inštitúcií a hie-
rarchií. Ako iniciátorky projektu ŠAK / ško-
la a komunita preto vnímame potrebu novej 
formy spolupráce medzi verejnými inštitú-
ciami a aktívnymi občanmi, pretože v tomto 
vzťahu vidíme obrovský potenciál nielen pre 
zveľaďovanie verejného priestoru, ale aj pre 
budovanie občianskej spoločnosti.

Koncept zdieľaných statkov
Na začiatku bola myšlienka, že škola ako inšti-
túcia má skvelé dispozície verejného priesto-
ru a materiálnych zdrojov, ktoré môže ponúk-
nuť verejnosti. Často sa však stáva, že škola je 
veľmi dobre uzavretou pevnosťou, za hradba-
mi ktorej sa odohráva posvätný akt výcho-
vy detí. Verejnosť je do školy vpustená väč-
šinou len pri príležitosti opráv nedostatkov, 
akými sú maľovanie tried či lavíc, ktoré by si 
škola z dôvodu podfi nancovania sama dovoliť 
nemohla. Škola má však oveľa aktívnejšiu rolu 
v komunite, na ktorú sa v každodennej reali-
te zabúda. Ponúka totiž každodenný kontakt 
veľkej časti obyvateľov sídliska – rodičov, žia-
kov, učiteľov a stáva sa tak jedným z posled-
ných miest na sídlisku, kde existuje komuni-
ta. Okrem toho je školský dvor populárnym 
miestom športu pre celé sídlisko, napriek 
jeho oploteniu a zamknutej bráne. 

Východiskovým bodom pri hľadaní novej 
formy zlepšenej kooperácie medzi ško-
lou a verejnosťou je pre nás koncept com-
mons. Commons, ktorý sa zvykne prekladať 
ako všeobecne zdieľané statky, nie je v tom-
to prípade nutné dotiahnuť do absolútnych 
dôsledkov. Ide nám skôr o zmenu chápania 

verejných statkov (napríklad školy, ktorá je na 
danom mieste k dispozícii) na zdieľané, a to 
jednak ich fyzickým zdieľaním, ako aj spo-
ločnou zodpovednosťou za ne. Kľúčom pro-
jektu je dosiahnuť pochopenie, že zodpoved-
nosť za spoločné prostredie je spoločná a nie 
odcudzená od obyvateľov anonymnej moci 
štátu, či obce. Školu takýmto spôsobom môžu 
využívať obyvatelia spolu so žiakmi v prípade 
poobedňajších aktivít, miestni obyvatelia, kto-
rí majú záujem niečo spoločne tvoriť, konver-
zovať v cudzom jazyku, budovať komunitnú 
záhradu, či športovať na školskom dvore. Vzá-
jomných delením sa prispievajú k materiálne-
mu zveľaďovaniu majetku a omnoho širšou 
ponukou poobedňajších aktivít či neformál-
neho vzdelávania, ktoré sa vďaka komunitné-
mu životu v tejto škole vyskytnú.

Miesto, kde vzniká spoločnosť
Škola môže ponúknuť ešte viac. Aspoň jej časť 
má predpoklad stať sa agorou, tým mýtickým 
miestom verejnej sféry, kde sa tvorí spoloč-
nosť. Napojenie na školské prostredie teda 
vnímame ako začiatok budovania aktívnej 
širšej komunity na sídlisku. Ako výpovedný 
aktér môže škola priniesť nielen rôzne for-
my diskusií či rozhovorov, ale zároveň poskyt-
núť fyzický priestor pre tieto aktivity. Prá-
ve takýto fyzický priestor je nevyhnutný na 
budovanie demokracie, no v dnešných mes-
tách a sídliskách ho nájdeme len veľmi ťažko. 
Aj kvôli tomuto nedostatku sa dnes komuni-
ty organizujú častejšie na sociálnych sieťach. 
Na sídlisku Ťahanovce existuje aktívna online 
komunita miestnych obyvateľov, na platfor-
me ktorej sa, okrem sťažností na stav sídliska, 
vymieňajú tipy na kaderníctva, či organizujú 
zbery odpadkov v miestnom lese. Prepojenie 
tejto komunity môže viesť v reálnom živote 
k formovaniu záujmových skupín a zmenu 
uchopenia slova „politické“ v miestnom roz-
voji. S otvorením školy sa teda zároveň tvo-
rí verejnosť.

Príkladom môže byť spoločné angažovanie 
sa v otázke infraštruktúry pre cyklodopra-
vu, ktorá sa z iniciatívy mestskej časti začne 
budovať v najbližších troch rokoch. Záťaž na 
hlavnú dopravnú tepnu do mesta je pre všet-
kých neúnosná, keďže jedinú možnosť verej-
nej dopravy na toto sídlisko predstavujú auto-
busy, ktoré nemajú prednostný pruh. Rozvoj 
cyklodopravy by pomohol situáciu aspoň 

sčasti odľahčiť. Ako poznáme cyklistické hnu-
tia v iných mestách (Auto*mat, Brno na kole), 
rozvoj cyklistiky často štartuje komunitný 
nádych pomerne úzkej skupiny ľudí. Škola 
môže ponúknuť priestor pre vznik a udrža-
nie tohto hnutia, jej priestory tiež môžu slú-
žiť ako komunitná cyklodielňa, kde obyvatelia 
budú zdieľať nástroje a know -how o oprave 
a údržbe bicyklov.

Vytváranie sociálnej centrality 
Posilnenie sociálnej pozície školy v komunite 
má tiež význam z pohľadu budovania sociál-
nej centrality, ktorou fi lozof a geograf Henri 
Lefebvre označuje prináležitosť ľudí k centru 
mestského diania. Neexistencia tohto centra 
do veľkej miery spôsobuje nezáujem o verejný 
život, pretože skutočné stretávanie komunity 
môže vznikať len v tomto bode a okolo neho. 
Sídliskám typicky chýba centralita v tomto 
zmysle slova. Práve na sídliskách je prepoje-
nie školy a komunity najviac potrebné, pre-
tože tu má najväčší potenciál pri premene 
verejného priestoru a pri vytváraní sociálnej 
centrality. Je tiež dôležité podotknúť, že fyzic-
ká poloha a forma budovy školy tu hrá veľkú 
rolu. Škola v Ťahanovciach sa nachádza v cen-
tre sídliska a má tak prirodzenú predispozí-
ciu stať sa sociálnym centrom. Nikto ku škole 
nemá ďaleko a dianie na školskom dvore den-
ne pozorujú stovky ľudí zo svojich príbytkov.

Cieľom projektu ŠAK nie je vytvorenie 
novej reality, ale skôr podporenie dialógu 
medzi existujúcimi aktérmi a hľadanie novej 
spolupráce v prospech občanov. Aj z tohto 
dôvodu berieme verejné inštitúcie ako part-
nerov v zdieľaní. Mestské zastupiteľstvo ale-
bo škola hrajú dôležitú úlohu v komunitnom 
rozvoji a iste majú zodpovednosť za zabez-
pečenie mnohých potrieb. Čo však týmto 
inštitúciám často chýba, je možnosť zrozu-
miteľne komunikovať s obyvateľmi tak, aby 
dochádzalo k vzájomnému porozumeniu. 
Jednotlivci sa často ocitajú v pozícii, kedy 
majú chuť angažovať sa, ale nerozumejú 
mechanizmom zapojenia sa do vyjednáva-
nia. Z tohto hľadiska môže škola ako prostre-
die, v ktorom sa učíme, ponúknuť zručnosti 
a schopnosti, ako aj mechanické napojenie 
jednotlivcov na siete, ktoré existujú v reál-
nom živote na sídlisku.
Zuzana Révészová je socioložka. Zuzana Tabačková je 
architektka a urbanistka.

Škola ako commons
Hľadanie zdieľaného priestoru na sídlisku

Debata s páťáky o tom, jak lze kultivovat sídliště a školu. Foto Zuzana Tabačková
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Impozantní politické, morální 
a ekonomické znovuzrození 
Evropy po druhé světové válce 
působí na první pohled jako 
čistý zázrak. Mimo jiné i proto, 
že většina historiků, politiků 
a ekonomů té doby jej ze svého 
makropohledu vykreslovala 
jen jako období, kdy celý 
kontinent povstal z popela 
zkázy. Problém takového obrazu 
spočívá v tom, že se téměř nikdo 
systematicky nevěnoval drsné 
realitě každodenního života těsně 
po válce.

michal kotík
Podle historika Keitha Loweho druhá světo-
vá válka ve skutečnosti neskončila Hitlerovou 
porážkou a před ohromujícím znovuvzepě-
tím Evropy nutně nastalo období nevídaného 
chaosu, kdy si Evropané vzájemně vyrovnávali 
své účty a válečné křivdy nejen s hitlerovským 
Německem, ale i mezi sebou navzájem. „Tato 
část historie nikdy nebyla řádně zdokumento-
vaná. (…) Pokud je mi známo, neexistuje žád-
ná kniha v kterémkoli jazyce, která by detail-
ně popisovala celý kontinent, od východu po 
západ, během tohoto zlomového a bouřlivé-
ho období,“ tvrdí britský autor ve své jedineč-
né monografi i Zdivočelý kontinent. Evropa po 
druhé světové válce (2012, česky 2015).

Chaos po vítězství
Druhá světová válka stála Evropu nejen více 
než třicet milionů obětí a rozvrácení všech 
ekonomických a státních či sociálních insti-
tucí. Byla navíc bezprostředně následována 
obrovským poválečným úpadkem morálky, 
nárůstem kriminality a nedostatku potravin, 
který vedl v některých oblastech až k hla-
domoru. Poválečná situace byla sice zčásti 
následkem politického napětí a ideologických 
konfl iktů vzniklých již před rokem 1939, hlav-
ně byla ale důsledkem zkázy (včetně etnic-
kých čistek) nepředstavitelných rozměrů, 

vyvolané Hitlerovou invazí do Polska, jeho 
následným rozdělením mezi Německo a So-
větský svaz a světovou válkou. Proto není divu, 
že konec tohoto konfl iktu, včetně různých 
vleklých občanských sporů či válek, nena-
stal v okamžiku květnové kapitulace Němec-
ka, ale šlo o proces, který probíhal poměrně 
dlouho – od několika měsíců v severní Itálii 
až po občanské války v Řecku, Jugoslávii, Pol-
sku, Ukrajině či v pobaltských zemích trvají-
cí několik let.

Složitost poválečné konsolidace Evropy se 
odráží i ve struktuře čtyř částí knihy: Dědictví 
války, Pomsta, Etnické čistky a Občanská vál-
ka. Autor v nich podává apokalyptický obraz 
chaosu prvních poválečných let, který bychom 
očekávali spíše v nějaké faktografi čtější verzi 
románu Cesta Cormaka McCarthyho. Popisuje 
Evropu poznamenanou zhroucenou morálkou 
a všudypřítomným násilím, v níž se potloukají 
desítky milionů zatrpklých vyhladovělých lidí 
bez domova, snažících se prostě jen přežít, 
často navíc poháněných nesmiřitelnou tou-
hou po pomstě. Evropu, jejíž obyvatelé nejpr-
ve potřebovali čas na vyrovnání se s hrůznou 
minulostí, než v nich vznikla touha po obno-
vení řádu. Evropu bez hranic a správních úřa-
dů, ve které nebylo vůbec jednoduché zahájit 
proces poválečné rekonstrukce.

Pomsta jako dědictví války
Téma msty a odvety na osobní či politické 
rovině prolíná celou knihou. Autor předkládá 

– často formou očitých svědectví přesídlen-
ců, znásilněných či mučených osob – dlouhý 
soubor otřesných a šokujících událostí, kte-
ré se přihodily v poválečném období, ať již 
šlo o pomstu na celých národech či komu-
nitách, jež přicházely o území i majetek, na 
Němcích či kolaborantech nebo na ženách, 
které spaly s okupanty. Zdůrazňování těchto 
hrůz ale není samoúčelné. Jak poznamenal 
již George Orwell, kdo ovládá minulost, ovlá-
dá přítomnost. Zamlčování či překrucování 
různých odporností, které se v inkriminova-
né době děly na všech stranách, mají podle 
autora vliv na evropskou společnost dodnes. 
Účelově zmanipulovaný obraz poválečných 
dějin může často krátkodobě legitimizovat 
politicky „výhodný“ výklad, je ale téměř vždy 

základem pozdějších neshod a problémů, na 
něž autor ve svém textu poukazuje.

Konec války bohužel nevedl k nové národ-
nostní harmonii. Na rozdíl od první světové 
války, kdy se měnily hranice tak, aby vyhovova-
ly národům a etnikům, se po druhé válce celé 
národy či etnika přesunovaly tak, aby vyhovo-
valy daným hranicím. To vyvolalo nové křivdy 
a vedlo v některých částech Evropy ke zhorše-
ní etnického napětí. Znovu se objevil brutální 
antisemitismus, vzrostl protiněmecký rasismus 
a mnohé menšiny se opět staly terčem nejrůz-
nějších politik, vedoucích až ke zvěrstvům srov-
natelným s těmi nacistickými. V důsledku nacis-
tické rasové politiky proběhly v letech 1945 
až 1947 nové velké etnické čistky, spočívající 
v odsunu nejen německého obyvatelstva, ale 
třeba i Poláků nebo Ukrajinců. Jak autor zdů-
razňuje, na rozdíl od nacistické rasové politi-
ky nešlo o genocidu, ale o způsob, jak zamezit 
vzniku obdobných konfl iktů v budoucnu, pro-
tože narušené soužití různých etnik se jedno-
duše již nedalo obnovit. Tradiční kulturní roz-
manitost Evropy se tak defi nitivně vytratila 
a východní Evropa se téměř zbavila schopnosti 

žít v etnicky různorodém světě, což se bohužel 
znovu bolestně potvrzuje právě dnes.

Porozumět poválečné Evropě
Lowe není samozřejmě jediným autorem, kte-
rý se výše zmíněným obdobím chaosu pová-
lečných let Evropy zabývá – za všechny si při-
pomeňme alespoň knihu Anne Applebaumové 
Železná opona. Podrobení východní Evropy 
1944–1956 (2012, česky 2014). Jak autor sám 
přiznává, jeho kniha není v žádném přípa-
dě vyčerpávajícím shrnutím evropské pová-
lečné historie. Považuje ji naopak za pouhý 
pokus alespoň částečně ozřejmit některé pře-
kvapivé a často děsivé události po formálním 
ukončení druhé světové války a pochopit pří-
činy různých poválečných konfl iktů, z nichž 
některé trvají dodnes. V každém případě jde 
o významný příspěvek k pochopení komplex-
ní historie poválečné éry.
Autor je sociolog.

Keith Lowe: Zdivočelý kontinent. Evropa po druhé 
světové válce. Přeložila Marie Šmilauerová a Zuzana 
Šťastná, Paseka, Praha 2015, 424 stran.

Temnota na úsvitu
Poválečná rekonstrukce Evropy 

vykřičník

Obsluha státu
martin hekrdla
Bohuslav Sobotka se svěřil Deníku Referen-
dum, že sociální demokracie vznikly jako 
protestní hnutí, ale staly se součástí esta-
blishmentu. Ví, že je to problém. A tak prý 
v ČSSD bojuje za to, aby se strana neoriento-
vala jen na „obsluhu státu“. Má se rovněž zno-
vu stát hnutím idejí a zásad, aby byla schopna 

„vyvolávat nadšení a emoce u svých voličů“. Jak 
chce zařídit obsluhu moci, tedy establishmen-
tu, a zároveň vést nadšené davy proti témuž 
establishmentu, bohužel neprozradil.

Hnutí vyvolávající nadšení se občas objeví. 
Ne, nechme teď stranou vlastence, domobran-
ce a ovce, jejichž sociálními úzkostmi mani-
pulují rasističtí aranžéři šibenic na demon-
stracích a organizátoři výletů na střelnice. Že 
sociální agendu s radikálními akcenty pře-
bírají pánové Kaczyńští a paní Le Penové, je 
už notorieta. Jaké však myšlenky a princi-
py vlastně dneska zastávají sociální demo-
kraté? Vždyť to je čirý establishment, který 
rovná krok s nároky svazů zaměstnavatelů, 
hospodářských komor, paktů kompetitivity 

a ratingových agentur. Existují ovšem síly, 
které vědí, že tím nepřítelem není organi-
zovaná invaze islamistů, ale kapitál. Kapitál 
vůbec, nejen ten americký, před nímž údaj-
ně musíme bránit – tak jako před uprchlí-
ky – „sociální Evropu“. Chce se vlastně po 
nás, abychom bránili fi rmy hromadící zisky 
v „šetrnějším“ právním rámci. Podporujme 
nejprve naše bosse a vše ostatní nám bude 
přidáno – jídlo pro naše děti i střechy nad hla-
vami? Ne! Tohle je jen jiná verze „domobra-
ny“, jenom další náhradní obraz nepřítele. 
Bojovníci proti atlantickému volnému trhu 
(TTIP) ať se nediví, jak širokou mají podporu 
od evropských fi rem a celých odvětví. Kon-
kurence! V Paříži se šušká, že Francie potopí 
TTIP stejně, jako v roce 1998 potopila dohodu 
o investicích (MAI). Destrukci sociální Evro-
py to nezabránilo…

Francie má asi i dnes potenciál „země kla-
sické historie“, těžiště skutečně levicového 
zdvihu proti – čirou náhodou „socialistické-
mu“ – establishmentu. Vzedmul se tam poryv 
protestního hnutí, které nechce nechat vol-
né pole fašizujícím národovcům a zároveň 
odmítá kontaminaci svých řad zavedenou 
politikou. Také asi proto nás v češtině tak 
málo informují o detailech úporného boje 
tamních pracujících lidí a studující mláde-
že proti novému zákoníku práce; boje, kte-
rý vyvrcholil 31. března milionem Francou-
zů v ulicích. A okamžitě přešel do obsazování 

náměstí, počínaje náměstím Republiky v Paří-
ži. Hnutí těchto protestních agor se nazva-
lo Probdělá noc (Nuit debout). A těch nocí, 
v nichž se potkávají zaměstnanci s nezaměst-
nanými, mladí se starými a Francouzi s imi-
granty, už bylo věru mnoho v zemi, kde stá-
le trvá výjimečný stav. 

Bohuslav Sobotka si může poznamenat, 
jak se rodí zhnusení zavedenou politikou 
a následné nadšení z jejího odmítnutí. Zazna-
menáníhodné jsou – třeba pro odboráře nebo 
studenty – i jiné doprovodné jevy. Předně 
vidíme politickou sebevraždu vládnoucí socia-
listické strany, která po přijetí paktu kompe-
titivity a po obdarování fi rem více než čtyřmi 
desítkami miliard přistoupila teď k destrukci 
základních prvků pracovního zákonodárství, 
jež si francouzské dělnické hnutí za celých 
sto let vydobylo. Součástí této sebevraždy 
není jen uznalý potlesk pravicových repub-
likánů, pánů Sarkozyho a Juppého, ale i neo-
byčejně brutální postup policie vůči demon-
strantům a zadrženým, včetně lyceistů, jimž 
vyhrožovali smrtí, svlékali je do naha a poni-
žovali. To evokuje strategii z knihy Šoková 
doktrína (2008, česky 2010) Naomi Kleinové, 
pojednávající o zavádění neoliberálních refo-
rem na Západě od poloviny sedmdesátých 
let. V kaskádě Probdělých nocí rovněž levico-
vý lid fakticky odmítl neúčinnost jednoden-
ních odborových mobilizací, po nichž se stáh-
nou fangle a v následném „sociálním dialogu“ 

je tlak zdola vhozen do bažiny „demokratic-
kých“ kompromisů.

Na francouzská náměstí noc co noc přichá-
zejí od 31. března lidé, řeční o všem, co je 
právě tíží, a naslouchají jiným. Živě reagují 
na přednášející, sledují kritické fi lmy a zpí-
vají s protestními kapelami. Předkládají návr-
hy a požadavky, vymýšlejí plakáty, například 
ten o „generálním snu“ (rêve général), kte-
rý evokuje generální stávku (grève généra-
le). Zvláštní je toto: účastníci informují novi-
náře, že takovou lázeň svobody, spontaneity 
a vzdoru nejenže nezažili, ale dokonce si ji 
prý dosud ani neuměli představit. To u nás 
známe z roku 1968, z toho náhlého okysliče-
ní nehybného světa pod totalitní vývěvou. Ale 
je to snad trochu divné v liberální demokra-
cii, údajně založené na kultuře ostrých debat 
jdoucích k jádru věci, na třeskuté mediální 
svobodě (Všichni jsme Charlie) a na auten-
tické pluralitě reálných zájmů. Leda že jed-
no, druhé i třetí je ideologický výmysl a reál-
ná je jen hrubá práce policejních lamželezů. 
I Tigridovo Svědectví se sídlem v Paříži ostat-
ně v roce 1971 napsalo, že „státy jsou ozbro-
jené lži“. Všechny státy.

Chápu, co si Francouzi neuměli předsta-
vit. Já si například neumím představit, že by 
se jejich premiér Manuel Valls dostavil na 
náměstí Republiky, aby spojil „obsluhu stá-
tu“ s nadšením jeho občanů.
Autor je politický komentátor.

Evropa po druhé světové válce byla poznamenaná zvrácenou morálkou a všudypřítomným násilím. Foto neznámý autor
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Platforma pro sociální bydlení 
vznikla v reakci na absenci 
jakékoli organizace hájící 
právo lidí na důstojné bydlení. 
S jejími členy Janem Snopkem 
a Vítem Lesákem jsme mluvili 
o možnostech ukončování 
bezdomovectví, o historickém 
vývoji této problematiky 
i o vyhlídkách do budoucna. 

apolena rychlíková

Na jakém ideovém půdorysu 
se zformovala Platforma 
pro sociální bydlení?
Vít Lesák (VL): Naší hlavní ideou je bydlení 
jako právo. Znamená to systém, který neřeší 
zásluhy lidí, nevytváří bariéry, ale vnímá byd-
lení jako hlavní vstupní podmínku pro důstoj-
ný život. Jde také o to, abychom hájili potře-
by lidí v bytové nouzi. Abychom nevytvářeli 
tu představu za ně, ale s nimi a dali jim hlas.

Jan Snopek (JS): Platforma prošla za dobu 
své existence poměrně překotným vývojem, 
nicméně od nástupu současné vlády, která se 
mimo jiné zavázala k vytvoření zákona o soci-
álním bydlení, jsme se stali jedním z hlav-
ních subjektů přizvaných do debaty. Zásadní 
moment ale nastal po posledních komunál-
ních volbách, když jsme byli osloveni hnutím 
Žít Brno, abychom pro toto město vypracova-
li „nejradikálnější koncepci sociál  ního bydlení, 
jaká u nás kdy vznikla“. Po téměř roce inten-
zivní práce byla tato koncepce schválena 
v rámci širokého a komplexního Strategic-
kého plánu sociálního začleňování a v součas-
né chvíli začínáme s procesem její realizace.

 
Kolika lidí se dnes problém 
nedostupnosti bydlení týká?
JS: Nedá se to říct úplně jednoznačně, záleží 
i na tom, jakým způsobem si defi nujeme byto-
vou nouzi. Podle expertů, kteří dávali dohro-
mady podklady k vládní koncepci řešení bez-
domovectví, žije v ČR asi třicet tisíc lidí bez 
domova. Další odhady hovoří o desítkách tisíc 
lidí, včetně obyvatel ubytoven. Vedle nich je tu 
ale ještě další významná skupina, a to lidé, kte-
ří jsou ztrátou bydlení bezprostředně ohro-
ženi. Tady už hovoříme o stovkách tisíců lidí. 
VL: My se zatím zabýváme tím nejakutněj-
ším typem ohrožení – tedy nebydlením: ulicí, 
ubytovnami, azyláky. Určitě je ale nutné bavit 
se i o neúměrném cenovém zatížení domác-
ností, které vynakládají až polovinu svých pří-
jmů na pokrytí bydlení. A samostatnou, vel-
mi závažnou kapitolou je pak diskriminace 
na trhu s bydlením, která je u nás alarmující. 

Jakým způsobem jsme 
z hlediska historického vývoje 
dospěli do tohoto stavu?
JS: Bydlení tu bylo dlouho využíváno jako pol-
štář, který měl tlumit dopady transforma-
ce, takže se nijak neregulovalo nájemné. To 
mělo za následek segmentaci trhu s bydle-
ním. V regulovaném nájemním sektoru bydle-
la jen část lidí. Nevztahoval se totiž na nájem-
ní smlouvy uzavírané po roce 1993. To nejvíc 
dopadalo na chudé domácnosti, protože prá-
vě těm se častěji stává, že bydlení mění. Když 
taková rodina během devadesátých let přišla 
o nájemní smlouvu v regulovaném nájmu, tak 
vstupovala do neregulovaného sektoru a pla-
tila více než třeba rodiny střední třídy. 

Privatizace bytového fondu u nás 
probíhala masivním odprodejem 
bytů za někdy až symbolické částky. 
Mohl vzniknout dojem, že bydlení je 
něco, co si přece každý může dovolit, 

ačkoli to zdaleka tak jednoduché 
nebylo. Jsme schopni dnes už 
dohlédnout všechny její důsledky?
JS: To je další důležitá věc. Privatizace obec-
ně výrazným způsobem podpořila nárůst 
nerovností mezi lidmi. Byty se mnohdy pri-
vatizovaly za zlomek tržní hodnoty. Kupci 
je často mohli obratem prodat za mnohem 
víc. Ke koupi bytu se ale dostávali větši-
nou ti, kteří v něm bydleli, a to často ješ-
tě pouze za toho předpokladu, že v daný 
moment ani v minulosti neměli žádný dluh. 
VL: Systematická podpora bohatší části spo-
lečnosti tu byla a stále je i díky různým dal-
ším nástrojům státní politiky. To je důle-
žité si uvědomit, když chceme posuzovat 

i aspekty spravedlnosti. Často se hovoří 
o prostředcích, jež jsou vypláceny ze stát-
ních peněz do předražených ubytoven. Mno-
hem míň se ale ví, že podpora, kterou stát 
vydává na vlastnické bydlení, je v poměru 
k bydlení nájemnímu osmdesát ku dvace-
ti, přičemž z těch dvaceti procent se jen 
vzácně jedná o podporu nízkopříjmových 
domácností. Chudší lidé ani dnes nedosáh-
nou na hypotéku. Podobné je to se staveb-
ním spořením s donedávna velmi štědrým 
státním příspěvkem. Existují lidé, kteří si 
nemůžou nic uspořit, a tak nedosáhnou na 
státem zvýhodněnou půjčku na koupi bytu. 
V neposlední řadě máme v ČR jednu z nej-
nižších daní z nemovitosti.

V Česku se obce někdy až nesmyslně 
rychle zbavovaly majetku. Brnu ale 
zůstalo v obecním vlastnictví poměrně 
dost bytů. Jakou to představuje výhodu?
JS: Hlavní chyba byla, že stát v roce 1991 pře-
vedl státní byty do vlastnictví obcí, ale nesta-
novil žádná pravidla, jak s těmito byty naklá-
dat. Tehdy ještě bylo nájemné regulované na 
velmi nízké úrovni a bytový fond byl ve špat-
ném stavu, proto se ho obce začaly zbavovat. 
Některé rychleji, například Teplice, některé 
pomaleji, jako právě Brno. 

VL: Brno má teď ve svém vlastnictví kolem 
dvaceti procent z fondu, což skýtá manévro-
vací prostor k tomu, aby se dařilo vyrovnávat 
tržní selhání. Ale jedna věc je mít bytový fond 
a druhá věc je chápat ho jako něco, co je tu 
pro všechny. Nepřidělovat byty těm „úspěš-
nějším“ a „napraveným“, ale uvědomit si, že 
obce jsou veřejnoprávní institucí a měly by 
být schopné zajišťovat záchytnou síť i pro ty 
úplně vyloučené. Právě při práci v Brně jsme 

hodně dbali na to, aby debata o sociálním 
bydlení byla trochu mimo mainstreamové 
vnímání bydlení jako zásluhy za tvrdou práci 
a vedení neproblémového života. 

Jak se dá bojovat se sdílenou představou, 
že „zatímco já tvrdě dřu a musím 
platit nájem, nějaká troska z ulice 
má nezasloužený přístup k levnému 
bytu“? Jak zamezit tomu, aby se 
ostatní cítili diskriminováni?
VL: V Brně teď usilujeme o to, aby v budouc-
nu na sociální byty pro lidi s komplexní potře-
bou podpory – což jsou mimo jiné projekty 
pro rodiny z ubytoven či osamělé lidi z azylo-
vých domů – šlo procento či dvě z  městského 

bytového fondu, zdaleka se tu nebavíme 
o fondu celém. Také navrhujeme i pětinásob-
né rozšíření možnosti získat fi nančně dostup-
ný městský byt třeba pro pracující chudé. Náš 
program je pro všechny chudé lidi, a pokud je 
na něčí úkor, tak na úkor těch, kteří za minu-
lé polické garnitury v Brně dostávali byty za 
neskutečně zvýhodněných podmínek, i když 
je nepotřebovali. Když se bavíme o veřejném 
bytovém fondu, tak někdy používáme srovná-
ní s nemocnicí. Bereme za docela samozřej-
mé, že člověk s otevřenou zlomeninou má 
přednost před člověkem, kterého bolí hlava. 
Dostane se na oba, ale nejdříve se snažíme 
vyřešit ten akutní případ. 

Neposuzuje se přitom, zda otevřená 
zlomenina vznikla vlastní nešikovností, 
nebo cizím zaviněním… 
VL: Přesně tak. Chápeme tu krizi a chápeme 
i tu pomoc. U bydlení se musíme pokusit vní-
mat to stejnou optikou a pochopit, že není 
nespravedlivé, když se pracuje s těmi nej-
ohroženějšími v první řadě. 

JS: Vytvářet systém sociálního bydlení je ve 
výsledku výhodné i z ekonomického hledis-
ka. Projevuje se to například ve zdravotnictví, 
protože lidé na ulici nebo v nejistých formách 
bydlení jsou nuceni častěji vyhledávat hospi-
talizaci, propadají návykovým látkám, končí 
na psychiatrii, bývají „klienty“ policie a soudů.
VL: To si vyžaduje daleko víc veřejných pro-
středků, než by stálo zajištění normální-
ho bytu s fl exibilní doprovodnou službou. 
I z této ekonomické roviny při tvorbě našich 
koncepcí vycházíme. 

Jaká byla dosavadní praxe v přístupu 
řešení bezdomovectví? 

JS: Neřešilo se přes nabídku bydlení, ale skr-
ze nejrůznější krizové služby, které zajišťova-
ly těm lidem možnost přežít, umýt se, pře-
vléknout nebo přenocovat. V oblasti přístupu 
k bydlení se prosazoval princip prostupné-
ho bydlení. Kromě celé řady problémů – jako 
nutnost současné i minulé nezadluženosti 
pro samotný vstup do procesu nebo nastavo-
vání přísných pravidel a trestání jejich nedo-
držení – je v jeho případě složitá i základní 
ideová struktura vzdálených motivací postup-
ného pokroku.

VL: Výzkumy i praxe ukázaly, že to totiž fun-
guje naopak: pro člověka je daleko snazší si 
nabytou jistotu udržet než se k ní v pomalých 
krocích dopracovat. U prostupného bydle-
ní [hierarchicky uspořádaný systém různých 
forem sociálního bydlení – pozn. red.] se neu-
stále mluví o tom, že někteří lidé nejsou dost 
dobří pro tento systém, a proto nefunguje, 
ale přitom je dnes už zjevné, že spíše systém 
není vůbec vhodný pro tyto lidi. 

V Brně momentálně připravujete realizaci 
programů Rapid Rehousing a Housing 
First, které si kladou za cíl bezdomovectví 
ukončovat. Co si od toho slibujete? 
JS: Budeme od počátku sledovat „fungová-
ní“ jednotlivých domácností a faktory, které 
mají vliv na udržení bydlení. Předpokládáme, 
že tak jako téměř všude, kde přístup housing 
fi rst zavedli, si i v Brně bydlení udrží minimál-
ně osmdesát procent z nich. Když to porov-
náme s nízkými počty lidí, kteří se dostanou 
k bytu v rámci principu prostupného bydlení, 
zatímco většina jich uvízne na nižších stup-
ních nebo donekonečna cirkulují mezi azylá-
ky a ubytovnami, přesvědčí to snad i ty, kteří 
dnes tvrdí, že „u nás to nikdy nebude fungo-
v at“. A to i na celostátní úrovni. S počáteč-
ní nedůvěrou se potýkal housing fi rst všude 
v zahraničí. Když se ukázalo, že funguje, stal 
se široce uznávanou strategií. Nevidím důvod, 
proč by to u nás mělo být jinak.

Platforma pro sociální bydlení je uskupení 
nevládních neziskových organizací, 
odborníků a zástupců veřejnosti věnujících 
se tématu sociálního bydlení a lidských 
práv. Vznikla v roce 2013 a jejím cílem je 
defi novat a zavést sociální bydlení v České 
republice, protože dosavadní praxe trpí 
podle členů platformy dlouhodobou 
absencí systémového a smysluplného 
přístupu k problematice bydlení.

Vít Lesák a Jan Snopek. Foto Tomáš Hlaváček

Chápat bydlení jako nemocnici
Rozhovor s Janem Snopkem a Vítem Lesákem
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Na první pohled to vypadalo, 
že Autonomní sociální centrum 
Klinika má tak širokou podporu 
veřejnosti, že bude nemožné 
jednoduše ukončit jeho činnost. 
Projevy solidarity trvají, 
squatteři odmítají opustit 
budovu, o niž evidentně stát 
ztratil zájem. Vytrvalá je ale 
i nevůle těch, kteří vládnou 
rozhodovacími pravomocemi 
a objekt by radši viděli prázdný. 
Praze hrozí, že opět přijde o svůj 
jediný squat.

pavel chodec
Pražské Autonomní sociální centrum Klinika 
už lze opět považovat za squat se vším všu-
dy. Tamní kolektiv po neprodloužení smlou-
vy budovu odmítl opustit k 3. březnu a stále 
v ní realizuje program, jenž co do šíře záběru 
přesahuje vzdělávací, kulturní a politické vyži-
tí všech okupovaných budov, které metropo-
le pamatuje. Cestu z legality nazpět do ilega-
lity (která stála ostatně na úplném začátku) 
provází na jedné straně nebývale široká spole-

čenská podpora, jež vyústila až v udělení Ceny 
Františka Kriegla od Nadace Charty 77, a na 
straně druhé zase zjevná snaha státního apa-
rátu aktivisty za každou cenu z bývalé poli-
kliniky vystrnadit.

Vždycky se něco najde
Ještě v únoru se přitom zdálo, že neprodlou-
žení smlouvy není na pořadu dne, zvláště 
v situaci, kdy se Klinika stala nejen na státu 
i soukromých zájmech zcela nezávislým a při-
tom prospívajícím alternativním centrem, 
ale dokonce i stěžejním veřejným symbolem 
humánního přístupu k takzvané uprchlické 
krizi. Po následném žhářském útoku ze stra-
ny neonacistické chuligánské bojůvky se řada 
lidí tiše shodla na tom, že napadení komunit-
ního centra sice obecně nevěstí nic dobrého, 
ale jeho načasování může paradoxně přispět 
k tomu, aby zůstalo tam, kde je. Kromě něko-
lika dopisů jednoho věčného kverulanta, který 
si stěžoval na občasný hluk, proti Klinice totiž 
po roce existence nebylo po ruce nic, co by 
šlo akceptovat jako všeobecně srozumitelný 
důvod k jejímu uzavření. Kdo by v takové situ-
aci dal za pravdu militantním neonacistům 
s tím rozdílem, že se místo zápalných svět-
lic vyzbrojí arzenálem úřednických obstruk-
cí a sem tam nějakou dezinformací?

Co následovalo, nabralo ale přesně opačný 
vývoj. Úřad pro zastupování státu ve věcech 
majetkových (ÚZSVM) přes předešlé prokla-
mace o prodloužení smlouvy přišel s účelo-
vým vysvětlením, že současné využití budovy 
neodpovídá platnému kolaudačnímu roz-
hodnutí. Zpátečku následně podezřele rych-
le zařadil i Andrej Babiš, čímž jen potvrdil, 

že jeho předchozí angažovanost byla ryze 
instrumentální. Netrvalo dlouho a ukázalo 
se, že žádné kolaudační rozhodnutí ve sku-
tečnosti neexistuje. 

Když se Klinice podařilo shromáždit více 
než 2 300 podpisů pod petici, která žádala, 
aby budova přešla do majetku magistrátu, 
s nímž by následně bylo možné jednat o jejím 
propůjčení, tak se situace, která nepřipouští 
žádnou diskusi, opakovala. Zastupitelé totiž 
debatu o budoucnosti Kliniky vůbec nezača-
li – s tím, že objekt byl čerstvě převeden do 
vlastnictví Ministerstva práce a sociálních věcí. 
Asi netřeba dodávat, že i tato informace se 
o pár dní později ukázala jako nepodložená, 
když ji vyvrátila přímo ministryně Michaela 
Marksová -Tominová. Co se odehraje na dalším 
řádném zastupitelstvu, jež by se mělo petici 
opět věnovat, můžeme jen hádat. Pokud tedy 
vůbec dojde k zařazení bodu do programu.

Klacek extremismu
Na celé kauze stojí za pozornost několik věcí. 
Ačkoli se navenek argumentuje po úřednické 
a právní linii, zdá se, že Klinika se příčí pře-
devším ideologickému vidění světa některých 
komunálních politiků z radnice Prahy 3, tam-
nímu stavebního úřadu, úředníkům z ÚZSVM 
a nově například prezidentu republiky Milo-
ši Zemanovi. 

Začít je třeba u výroku starostky Prahy 3 Vla-
dislavy Hujové, která po útoku neonacistů na 
Kliniku uvedla, že na Žižkově nechce „kolbi-
ště extremistů“, čímž jednoznačně naznači-
la, že za nebezpečné živly považuje jak násil-
nické slávistické ultras, tak aktivisty z Kliniky, 
kteří se přitom ocitli v roli obětí. Aby nedo-
šlo k mýlce, o něco později upřesnila, že by 
byla „velmi nerada, aby se pouliční střety levi-
cového a pravicového extremismu odehráva-
ly zde a docházelo tak k ohrožení občanů Pra-
hy 3“. Radní Alexander Bellu zase podotkl, že 
Autonomní sociální centrum nemá potřeb-
né osvědčení pro provozování workshopů 
a služeb, které jsou na Klinice volně přístup-
né. Zkrátka mu uniklo, že dobrovolná a nezis-
ková činnost žádnými pravidly trhu svázána 
není a ani být nemůže. Korunu všemu nasa-
dil prezident Zeman ve své děkovací řeči 
k policistům sloužícím v ulicích Prahy v době 
návštěvy čínského prezidenta, když aktivisty 
z Kliniky nepřímo označil za psychicky cho-
ré a navíc je obvinil, že stojí za zapalováním 
aut, k němuž se v posledních letech hlásí Síť 
revolučních buněk. 

Poukazování na příbuznost, nebo dokonce 
ztotožňování kolektivu Kliniky se žhářský-
mi útoky na policejní auta a vozidla pražské 
restaurace Řízkárna se ozývá stále častěji, a to 
zrovna v době, kdy bylo ukončeno policejní 
vyšetřování kauzy Fénix návrhem na obžalobu 
tří lidí, jimž hrozí dvanáct až dvacet let věze-
ní za údajnou přípravu teroristického útoku 
na vlak, k němuž nikdy nedošlo. Když pomi-
neme dosud neobjasněnou roli dvou policej-
ních provokatérů, kteří byli podle obviněných 
hlavními inspirátory nerealizovaného útoku, 

zůstává záhadou, odkud podobné informa-
ce pocházejí. Ostatně byla to právě policie 
z Prahy 3, která přišla s vyjádřením, že „Kli-
nika nepředstavuje žádné bezpečnostní riziko 
pro Českou republiku“. Je tudíž pravděpodob-
né, že máme co do činění s mediální mlhou 
vypouštěnou protiextremistickým oddělením, 
kterému se přes veškerou snahu nepodařilo 
prokázat, že by zapálená auta měla cokoli spo-
lečného s podezřelými z kauzy Fénix a nyní je 
pro změnu spojuje s kolektivem Kliniky. Ideál-
ní by dle tohoto mustru samozřejmě bylo, 
kdyby šly všechny kauzy nějak svázat dohro-
mady, ale právě to se daří zatím jen v mediál-
ní rovině a ještě jen stěží.

Když jsou dveře zavřené
Věc je o to složitější, když si uvědomíme, že 
aktivisté z Kliniky od samého počátku zvolili 
strategii, která byla do té doby v autonomním 
hnutí poměrně nevídaná a předem nezavrho-
vala ani možnost kompromisů a vyjednává-
ní s jinak nenáviděným státem. Nešlo přitom 
o pouhé mimikry, ale o autentickou snahu 
vybudovat prostor, který bude sice legální, ale 
přesto si zachová vlastní autonomii a neab-
dikuje na původní ideály. Příznivcem Kliniky 
se tak mohl stát nejen anarchista či radikální 
levičák, ale v podstatě kdokoli, kdo si uvědo-
mil, že stovky tun shromážděného  oblečení 

pro válečné uprchlíky, jazykové kursy nebo 
rodičovský klub Mamatata opravdu nepřed-
stavují revoluci, které je třeba se obávat. Ote-
vřenost Kliniky naopak vzbudila nedůvěru 
v některých ortodoxních aktivistech, jakkoli 
o žádném zaprodání kapitálu nebo politické 
straně nemohla být vůbec řeč. V jistém slo-
va smyslu už přes rok od lidí z Kliniky dostá-
váme lekci z toho, jak se také dá uplatňovat 
radikální, přitom nikoli extremistická politi-
ka. A když to nezabírá, tak se pořád lze vrátit 
k občanské neposlušnosti. 

Při bližším pohledu to vypadá, že v České 
republice má squatting dveře zavřené a je 
koneckonců jedno, zda jste čirou náhodou 
držitelem Ceny Františka Kriegla, nebo pun-
kerem, který se zuby nehty drží hesel „no 
future“, „proti státu a kapitalismu“ a jakékoli 
vyjednávání považuje za ústupek. Stejně tak 
je podružná otázka, zda je budova v symbolic-
kém pronájmu, nebo je okupovaná. Ani cesta 
postupně legalizovaných squatů  (nejrůznější 
hausprojekty v Německu nebo sociální centra 
v Itálii) u nás zatím zřejmě nepřichází v úva-
hu. Všichni bez výjimky posléze končí na stře-
chách budov, které oživili. 

Co se s těmi domy zpravidla děje po jejich 
evikci, už víme také. Zajeďte se někdy podívat 
do Holešovic k vile Milada, která od roku 2009 
opět chátrá, ačkoli měla být převedena do 
vlastnictví Univerzity Karlovy, nebo se stavte 
na usedlosti Cibulka, kterou squatteři muse-
li opustit kvůli její údajné rekonstrukci, ale 
její faktický stav je zase o něco horší, než byl 
v době vyklizení. Jak bude asi za rok vypadat 
žižkovská Klinika?
Autor je občasný extremista.

30 odpor 

Jak se zbavit Kliniky
Squattingu vstup zakázán

napětí

Lékařský odborový klub – Svaz českých 
lékařů chystá na podzim protestní 
akci, která je reakcí na skutečnost, 
že Česko trpí nedostatkem lékařů 
a špatnými pracovními podmínkami 
v nemocnicích. Odborářský předák 
Martin Engel sdělil, že v září 
nebo říjnu hodlají lékaři přesně 
plnit domácí i evropské předpisy 
o přesčasech a nebudou pracovat 
ani hodinu navíc. Specifi cký druh 
protestu má poukázat na to, že české 
zdravotnictví může fungovat jen díky 
přesčasové práci. V současné době 
se podle odborů stanovené množství 
přesčasů překračuje dvaapůlkrát.

Druhý a třetí dubnový víkend zažilo 
Polsko velké protesty za účasti 
tisíců lidí kvůli tomu, že vláda 
strany Právo a spravedlnost (PiS) se 
zdá být příznivě nakloněna přijetí 
novely potratového zákona z dílny 
ultrakonzervativních katolických 
sil. Největší demonstrace proběhly 
ve velkých městech, jako je Krakov 
a Varšava. Novela, na jejímž vzniku se 
podílela polská biskupská konference, 
by ve své extrémní podobě znamenala 
takřka úplný zákaz potratů – až na 
případy přímého ohrožení života 
matky. Současná právní úprava 
povoluje ukončení těhotenství 
ještě v situaci, kdy dítě bylo počato 
incestem či znásilněním, nebo pokud 
existuje riziko, že se narodí trvale 
postižené. Zákon tak patří mezi 
nejpřísnější v Evropě.

Ruský disident a vězeň svědomí 
Sergej Mochnatkin má zlomenou 
páteř. Podle některých západních 
mediálních agentur je jeho 
zranění následkem surového 
bití. Mochnatkin byl odsouzen na 
4,5 roku za to, že se v roce 2013 
účastnil nepovolené demonstrace 
proti omezování občanské svobody 
a napadl zasahujícího policistu. Jeden 
z nejznámějších politických vězňů 
současného Ruska však tvrdí, že se 
pouze aktivně bránil. 

Muž, který na protiuprchlické 
demonstraci 6. února osmkrát vystřelil 
z poplašné pistole se slovy „Blaničtí 
rytíři jsou připraveni“, byl odsouzen 
k dvěma stům hodinám obecně 
prospěšných prací a propadnutí zbraně. 
Jednadvacetiletý mladík trest přijal 
a neodvolal se. Akci na Loretánském 
náměstí pořádala krajně pravicová 
Národní demokracie Adama B. Bartoše 
a zúčastnilo se jí šest set lidí. 

Dva muži, kteří byli obviněni 
z veřejného pohoršení za to, že na 
demonstraci na podporu uprchlíků 
18. července 2015 přinesli transparent 
s nápisem „Chabé české penisy tyčí 
pevnou hranici“, se podle rozhodnutí 
oddělení správního řízení Prahy 1 
žádného přestupku nedopustili. Policie 
tedy mužům podle všeho výsměšný 
transparent zabavila neoprávněně. 

–lr–

Při bližším pohledu to vypadá, že v České republice má squatting dveře zavřené. Foto Petr Vrabec
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Zlo nikdy nespí
Before I Wake
Režie Mike Flanagan, USA 2016, 97 min.
Premiéra v ČR 14. 4. 2016

Režisér Mike Flanagan se mezi hororovými fanoušky 
zapsal vynikajícím snímkem Oculus z roku 2013, 
což byla variace na filmy o paranormálních 
vyšetřovatelích v prokletých domech, až na to, že 
zdrojem nadpřirozeného zla tentokrát bylo prokleté 
zrcadlo. To způsobovalo lidem v jeho blízkosti 
halucinace a tento motiv umožnil Flanaganovi 
originálně mísit dohromady fantazijní scény a realitu. 
Nový režisérův film Zlo nikdy nespí je také netypickou 
žánrovou variací, i když o něco nenápadnější než 
jeho předchůdce. Z velké části přebírá konvence 
současného rodinného hororu s prokletým dítětem, 
a to bohužel včetně šablonovitých postav rodičů 
nebo tuctové náladové hudby. Zlo nikdy nespí ovšem 
není klasický „lekací“ film, dokonce ani typický 
horor, ale spíš nadpřirozené drama o vyrovnávání se 
smrtí. Příběh rodičů, kteří přišli o syna a rozhodli 
se adoptovat chlapce, jehož sny a noční můry se ve 
spánku okamžitě zhmotňují, má vedle strašidelné 
linie s přízrakem pojídajícím lidi také paralelní motivy, 
které celkem působivě řeší otázky ztráty blízkých 
a možnosti či nemožnosti nahradit je jinými osobami. 
Není to samozřejmě žádné drásavé psychologické 
drama, ale snímek, který k ztvárnění těchto témat 
používá vzorce populárních žánrů. Jeho děj je přitom 
stejně roztříštěný a neudržitelný jako sny malého 
hrdiny Codyho (Jacob Tremblay z filmu Room), 
ale obsahuje několik velmi silných a sugestivních 
fantaskních momentů.
Antonín Tesař

Artificial Cinema
Tranzitdisplay, Praha, 19. 3. – 29. 5. 2016

Je možné si predstaviť svet, v ktorom by sme umenie 
tvorili pre stroje? Kurátor Mohammad Salemy so 
svojím tímom z The New Centre for Research & 
Practice sa o to v galérii Tranzitdisplay minimálne 
pokúsil. Vstup a výstup výstavy je pritom nutné 
sledovať analyticky – je rozčlenená do dvoch 
konsekventných častí. Prvá miestnosť je pohľadom 
do archívu „antropofilmu“, tvoreného štyridsiatimi 
dvoma ikonickými sci -fi filmami, zatiaľ čo druhá 
miestnosť v podvojnej inštalácii ukazuje zložité 
algoritmické spracovanie materiálu. V nej špeciálne 
navrhnutý program Tonyho Yanicka vytvoril pomocou 
nástrojov ako machine vision či machine learning 
a spracovaním ľudských dát získaných z dotazníkov 
k filmom samostatnú projekciu, vlastnú podobu 
neľudského filmu. Maliarska inštalácia Sama 
Samieeho je zas myšlienkovým záhybom, v ktorom 
sa prostredníctvom Lacanovej psychoanalýzy snaží 
vyrovnať s produkciou artificiálneho. Klasická maľba 
tak musí akceptovať maľbu filmovú a konštruovať 
mnohorozmernú senzualitu kompatibilnú s vnímaním 
inteligentného stroja. Výstava je podnetným 
nakročením k neantropocentrickému modelu 
produkcie umenia, ktorý otvára tak lákavý potenciál 
spolupráce strojov a ľudí. Avšak zároveň obnažuje 
určité problémy takejto stratégie, ako je samotná 
uchopiteľnosť teórie v konvenčnom chápaní výstavy 
(tu konkrétne black boxu) a v neposlednej rade 
energetickú udržiteľnosť umenia po strojoch.
Martina Poliačková

Werner Schwab
Pornogeografie
Venuše ve Švehlovce, Praha, 
premiéra 10. 12. 2015

Lachende Bestien, jeden z divadelních souborů 
působících na půdě kulturního centra Venuše ve 
Švehlovce, oprášili kdysi tak populárního rakouského 
dramatika Wernera Schwaba. Sáhli po v Česku 
dosud neuvedené Pornogeografii. V bytě jakéhosi 
vídeňského činžovního domu, o nějž pečuje manželská 
dvojice v nejlepších letech, se natáčí porno. V domě 
bydlí i pan malíř. Nebýt pornoherečky (Johana 
Schmidtmajerová), která téhle náhodné lidské sešlosti 
vidí do karet natolik, že může odříkávat scénické 
poznámky, byla by to taková sekrety a hovínky ulepená 
idyla. Kdo se staví mimo pravidla, zaslouží si ale 
potrestat. Kolektiv musí, určitě nerad, nasadit estetiku 
lynče – hadrové masky podivného zvířátkovského 
Kukluxklanu – a co vyčuhuje, zabít. Vše je jasné, 
Hitler s oblíbeným vlčákem se mezi ilustračními 
plátny v pozadí objevuje jaksi navíc. Ústřední roli 
v inscenaci režiséra Michala Háby správně dostal 
manýristický Schwabův slovník ve skutečně působivém 
překladu Barbory Schnelle. Hlavní poselství kusu však 
nakonec zní: i skandálnost zastarává. Tričko I love 
Kosovo, růžový kabátek v kombinaci s platinovou 
parukou jako z Ondříčkova Šeptej, hudba Jindřicha 
Čížka, vše evokuje dobu kupodivu už dávno minulou. 
Pornogeografie je hra pro pamětníky -začátečníky. 
Člověku se skoro chce si postesknout: zlá dnešní doba, 
kdy je výstřednost tak zbanalizována, až opět láká 
normalita. Podobné nostalgické snění by však autora 
hry zcela jistě nepotěšilo.
Martin Zajíček

Jaroslav Hašek
Osudy dobrého vojáka Švejka 
za světové války 2
CD, Radioservis 2015

Postava českého muže bez vlastností Josefa Švejka 
vyzývá k různým interpretacím. V obecném povědomí 
se především díky Ladovým ilustracím a z nich 
vycházejícím filmovým zpracováním vžil obraz 
dobrosrdečného pivního mouly, který švejkuje, tedy 
odmlouvá a vykrucuje se a na stylových půllitrech 
nebo na podomácku vyrobených dřevěných destičkách 
říká „To chce klid“. Výklad díla prizmatem českého kýče 
je sice nejsnazší, ale stojí na dosti vratkých základech. 
Nemusíme totiž být zrovna Jindřich Chalupecký a hned 
Haška prohlásit za jednoho ze čtyř nejvýznamnějších 
českých expresionistů, abychom při čtení zaregistrovali 
jeho odpor k autoritám a byrokracii, krutou reflexi, s níž 
se staví k rozpadajícímu se vůkolnímu světu, nebo si 
všimli občasného sejmutí podvratné masky, pod níž 
spatřujeme všechno, jen ne umolousaný pivní humor. 
Dvoudílné audioknize načtené Oldřichem Kaiserem se 
daří rozbít stereotypní vnímání Švejka, které se nám 
pojí s hlasem „moudrého klauna“ Jana Wericha. Po 
povedeném prvním dílu (viz A2 č. 20/2014) vychází 
přes deset hodin dlouhý díl druhý, zachycující cestu 
Švejkova maršbatalionu na frontu. Kaiser zde mimo jiné 
skvěle zúročuje pětadvacetileté zkušenosti z natáčení 
rozhlasového seriálu Rodinka a výborně zvládá hlasové 
ztvárnění nejrůznějších postav, jejich charakteristiku 
pomocí řečových vad i způsobu mluvy. K dokonalosti 
přispívají intermezza v podobě vojenských a lidových 
písní, které na heligonku syrově ztvárňuje Pepíček Čečil. 
Nejlepší audiokniha loňského roku.
Jan Gebrt

Ian McEwan
Myslete na děti!
Přeložil Ladislav Šenkyřík
Odeon 2015, 216 s.

Ian McEwan ve svém románu předkládá ústřední 
konflikt, jenž ovlivňuje životy všech hlavních 
hrdinů. Osudy soudkyně Fiony, jejího muže, který se 
otevřeně přiznal k nevěře, mladíka Adama umírajícího 
na leukémii a jeho rodičů, pravověrných Svědků 
Jehovových, se prolínají a stejně jako v soudní při 
nemá nikdo z nich nárok na absolutní pravdu. Fiona, 
jež má rozhodnout, zda proti vůli rodičů bude 
nezletilému Adamovi poskytnuta transfuze, bez níž 
bezpochyby zemře, se ve své argumentaci zaměřuje na 
protiklady – mládí a smrt, svobodná volba a soudní 
příkaz, náboženská doktrína a životní potenciál. Byť 
jsou soudní disputace napínavé a zjevně detailně 
rešeršované, představují spíše předehru, která 
předznamenává další směřování Fionina života: 
odcházení manžela a sílící pocit stárnutí, ale i zvláštní 
pouto, které se vytvoří mezi ní a Adamem. Pro oba 
je toto – zčásti platonické, zčásti hříšné – vzplanutí 
okamžikem, který promění jejich dosavadní přesvědčení. 
McEwan dokáže pomocí polopřímé řeči a jednočlenných 
vět zachytit tělesné vjemy, pocit, detail, aniž by 
milostné téma působilo sentimentálně. Vztah každému 
z aktérů dává i bere – pro Fionu jde paradoxně 
o způsob, jak znovu objevit svou ženskost a cenu 
manželství, pro Adama je to zcela nová zkušenost, 
jíž touží vyplnit prostor po opuštění náboženských 
pravidel. Román zkoumá meze toho, co můžeme 
a chceme v lásce a přátelství druhému věnovat, a také 
míru lidské odvahy tváří v tvář závazku, jenž není 
profesní, ale zcela soukromý. Z lásky a touhy se totiž 
nikdy nelze beztrestně vysmeknout právní kličkou.
Anna Stejskalová

William Gibson
Hrabě Nula
Přeložil Pavel Bakič
Laser -books 2015, 320 s.

Druhý díl trilogie Sprawl splétá tři roviny vyprávění, 
každou s výrazně odlišnou ústřední postavou 
a svébytným jazykem. Všem čtenářům Gibsonovy 
kultovní románové prvotiny je ale brzy jasné, že 
žoldák Turner, galeristka Marly i začínající hacker 
Bobby obývají totéž universum jako Case a Molly 
z Neuromancera. A že právě úspěšná mise této dvojice, 
jež osvobodila umělou inteligenci, ten svět zásadně 
proměnila. Gibson do už tak pestrého kyberpunkového 
koktejlu v knize Hrabě Nula přimíchal vúdú, 
čímž překvapivě účelně obohatil metaforiku 
kyberprostoru. Nijak tím samozřejmě nezjednodušil 
práci překladateli. Už Neuromancer se dočkal dvou 
překladů, což u „žánrové“ literatury nebývá zvykem. 
První vydání Hraběte Nuly se stalo notorickým 
případem zpackané překladatelské práce, a nové 
vydání tedy volalo po novém překladu. Ten dopadl 
o poznání lépe, i když stále zápasí s problémy, jež 
jsou pro tlumočení Gibsonova jazyka charakteristické. 
Nejméně přesvědčivě působí v češtině rovina titulního 
hraběte Nuly, jak si přezdívá hacker Bobby. Už název 
je z nouze ctnost – z nulového počtu (Count Zero) 
programátorské hantýrky zůstává jen nabubřelá 
rádoby přezdívka a celý pouliční slang zní v češtině 
nedospěle. Náročnost Gibsonova jazyka spočívá 
v tom, že schémata žánrové literatury se v jeho díle 
potkávají s politickou mytologií korporátní reality, 
kyberprostorem a americkými idiolekty, které v češtině 
nemají adekvátní protějšky. Nový překlad sice zdaleka 
není prohra, ale Gibson by si možná zasloužil i třetí 
pokus.
Matěj Metelec

Ulrich Beck
Německá Evropa
Přeložila Alena Bakešová
Filosofia 2015, 100 s.

Soubor pozdních esejů světoznámého německého 
sociologa Ulricha Becka Německá Evropa s podtitulem 
Nové mocenské krajiny ve znamení krize se na 
tuzemském knižním trhu objevil až tři roky po jeho 
původním vydání, v roce autorova náhlého úmrtí. 
Beck v nich především reaguje na otázky spojené se 
světovou finanční krizí a hrozící možností odchodu 
Řecka z eurozóny. Zamýšlí se nad možnými scénáři 
dalšího vývoje Evropské unie i německým přístupem 
k řešení takzvané řecké krize. Nadějnou vyhlídkou 
může podle něho být mobilizace vzájemné solidarity 
mezi jednotlivými evropskými zeměmi v boji proti 
globálnímu kapitalismu a nadvládě finančních 
trhů. Jejím předpokladem je přitom opuštění úzké 
perspektivy národního státu, jehož možnosti se jeví 
jako stále omezenější. K politice Angely Merkelové 
vůči Řecku zaujímá Beck vyhraněně kritický postoj, 
její strategii nazývá s odkazem na rozporuplného 
florentského myslitele ,,merkiavelistickou“. 
Neoliberální politika německé vlády vůči 
jihoevropským zemím vede podle něho k vytváření 
nových forem kolonialismu. Beckově knize poněkud 
schází analytičtější přístup, kterým se vyznačovaly 
jeho předchozí publikace. Vize mobilizace Evropy 

,,zdola“ tak postrádá silnější teoretický základ. Na 
druhé straně se autor dokáže působivou rétorikou 
vypořádat s mnoha stereotypními obrazy řecké krize 
a přitom si zachovat ostražitost vůči jednání vlády 
země, z níž pochází.
Vojtěch Čurda

Dan Ryšavý, Daniel Čermák a kolektiv
Na / O kraji
Sociologické nakladatelství SLON 2015, 213 s. 

Kolektiv autorů kolem Dana Ryšavého a Daniela 
Čermáka vydal v loňském roce publikaci Na / O kraji 
s podtitulem Kraje a jejich představitelé 2000–2013, 
která se věnuje zatím spíše opomíjené součásti 
domácí politiky – samosprávě na krajské úrovni. 
Přestože krajské zřízení existuje v České republice již 
od roku 2000, doposud se mu badatelé a badatelky 
příliš hluboce nevěnovali. Předkládaná kniha se 
v jednotlivých kapitolách soustředí především na 
samotné ustavení krajského zřízení a na to, jak jej 
ovlivnil přístupový proces do Evropské unie. Srovnává 
profily krajských politiků a političek, ale věnuje se 
rovněž neúspěšným kandidátům a kandidátkám. 
Kolektivní monografie ukazuje, že i v případě 
ustavení a obsazování krajských zastupitelstev 
vítězila zkušenost, voleni byli především ti, kteří již 
v minulosti politické funkce vykonávali – obvykle na 
obecní úrovni. Další části publikace obsahují analýzu 
volebních programů jednotlivých stran z roku 2012 
a srovnání vybraných názorů krajských zastupitelů 
a zastupitelek ze čtrnácti evropských zemí. Kniha 
poskytuje cenný vhled do krajské politiky a umožňuje 
lépe pochopit fungování i selhávání samosprávy 
na krajské úrovni. Zároveň dokládá, že instituce se 
budují dlouho a poněkud nesnadno. Jak jinak si totiž 
vysvětlit, že části politické reprezentace stále uvažují 
o rušení či výrazném překreslení stávající samosprávné 
struktury a takřka polovina občanek a občanů neví, 
zda jsou kraje jakožto instituce úspěšné či neúspěšné.
Jan Gruber
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V sedumdesátejch letech 
sem pokrejval dost 

Grass, Böll, Bernhard, 
Schwab, Jandl…

pokrývání zakázaných 

spíš Východního bloku?
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eskalátor

„Hlavní důvod, proč nebudeme už nadále 
tro lejbusy podporovat, je, že se nám nevy-
platí,“ vysvětluje Radek Štejnar, starosta Jir-
kova a donedávna také člen představenstva 
Dopravního podniku měst Chomutova a Jir-
kova, a. s., proč se jeho město rozhodlo vydat 
opačným směrem než všechny příčetné aglo-
merace Evropy. Šestého dubna se na jirkov-
ské radnici odehrálo hlasování zastupitelstva, 
které vyslalo světu jasný signál, že ekologic-
ká hromadná doprava je v dnešní době zby-
tečná: na likvidaci trolejbusů k 1. lednu 2017 
se shodli všichni zastupitelé za ČSSD, KSČM, 
ODS, a dokonce i polovina hnutí ANO. Tro-
lejbusy spojují Jirkov s Chomutovem, který 
bohužel nenašel odvahu se tohoto zastara-
lého systému zbavit a chce ho naopak rozví-
jet. Jenže větší a vybavenější město Chomu-
tov je zároveň vlastníkem trolejového vedení 
na území Jirkova, které Jirkov nemůže své-
volně demontovat. Jirkovské tedy při cestách 
do škol nebo k lékaři nejspíš čeká cesta auto-
busem pod trolejemi na hranici Chomutova, 
následný přestup do trolejbusu – a dýchání 
výfukových plynů těch, kdo přesednou do aut. 
I to je cesta, jak postupně pohřbít MHD; šlo 
by to sice zařídit rychleji a efektivněji, ale 
jak si na adresu Chomutova posteskl sociál-
ní demokrat Štejnar, „na straně našeho part-
nera nepanuje potřebná shoda“.
M. Špína

Od 19. do 21. dubna proběhlo v New Yorku 
Mimořádné zasedání OSN v oblasti drogové 
politiky (UNGASS). Ve srovnání s předchozím 
setkáním v roce 1998, jež bylo epopejí války 
proti drogám, se atmosféra zásadně změnila. 
Latinskoamerické státy žádají takové změny 
mezinárodních smluv, aby mohly legalizovat 
výrobu drog, antiprohibiční tlaky přicházejí 
i z Evropy a Severní Ameriky. Českou delega-
ci vedl ministr zdravotnictví Svatopluk Něme-
ček, který se neopomněl pochválit. Naše cesta 
vlažné kriminalizace je prý ve světě obdivova-
ným přístupem, protože se tak Česká repub-
lika může pochlubit nízkým počtem úmrtí 
z předávkování. Němeček však zapomíná, že 
legalizace držení i výroby drog má nejen zdra-
votnické ohledy. Dokladem toho je Amster-
dam, kde sice došlo k velké liberalizaci, co se 
držení drog týče, avšak jejich prodej a výro-
ba jsou stále v rukou gangů, které mezi sebou 
v poslední době vedou nemilosrdnou válku. 
Jistý gang dokonce provedl dekapitaci před-
stavitele konkurence a následovně vystavil 
jeho hlavu před jedním z tamních coff ee sho-
pů. Jako memento moci, kterou živí i neocho-
ta států se defi nitivně rozloučit s prohibič-
ní politikou.
J. Horňáček

Literárním obtýdeníkem Tvar vždy rád listu-
ji, ale pravidelně z něho čtu jen rubriku Lite-
rární život. Autoři z center i periferií se v ní 
totiž s takřka obrozeneckou urputností snaží 
zpřítomnit prchavé chvilky, okolnosti a nála-
du předčítání i ducha literatury prezentované 

na literárních večerech, jako by tato institu-
ce nebyla dost pochybná a vyprázdněná sama 
o sobě. Kromě suchých referátů a rozmáchle 
patetických reportů se zde vždy najde pár 
básnivých empatických skvostů, které svým 
nasazením překonávají i obsah rubriky poezie. 
Dozvíme se, že byly slyšet „depresivní“ texty 
„o střetu lyrického subjektu se světem“ nebo 
se dočteme o autorovi, který se „rozhodl poří-
dit sbírku fi nanční na Startovači, aby měl větší 
tvůrčí svobodu“. Básníci tu „podpalují rebelské 
ohně svých veršů“, případně „upírají démonic-
ký pohled do publika“, posluchači přivírají oči 
nebo se poťouchle uculují. A já do toho všeho 
slastně mručím nad anachronickým žánrem, 
který nemá v žádném jiném uměleckém odvět-
ví obdobu a prezentuje literární život jako 
tvorbu exotických bytostí z nějakého hodně 
divného paralelního vesmíru.
J. Gebrt

Halali, už se o nich zase mluví. Jaro, kamizolka 
vykartáčovaná, puška se jen blyští. Přes rame-
no tyčka s cedulí, nimrod se chystá zatnout 
tipec veřejnosti. Na ceduli zpráva: Teďkonc 
sem nelezte, hnízdí se nám ptáci. Střih. Léto, 
košilka nažehlená, triedr na krku, nimrod si 
to míří k lesu. Kdepak střílet, musí jen pře-
psat vzkaz pro turistu: Ještě pořád nám sem 
nelezte, počítáme stavy. Střih. Podzim, kraji-
na zachmuřená, myslivec na káře, puškami 
naježené, už jede, lovec, a zase k lesu. Vzkaz je 
tentokrát jasný: Kdo sem vleze, ten to schytá. 
Střih, zima, nimrod v kabátě, honitba vymrz-
lá, cedule nachýlená, pořád tu stojí. Hlavně 

nám sem nelezte! Sněží! – A turista? Ten ať 
si dá pozor, nejlépe, když před svými cestami 
zkontroluje úřední desky obcí, jejichž katas-
try protne v chůzi, pro jistotu nechť si přibalí 
do batohu třicet papouchů a psa přitáhne na 
krátké šňůrce. V nimrodově posvátné honit-
bě, na místě lidově -myslivé regulace naň čeká 
nejedno překvapení. Nešlápne -li tam přemno-
ženému kňouru na rypák, nevyslouží -li si kuli 
či salvu nadávek, stále ještě hrozí, že přehléd-
ne ceduli. Jaro, léto, podzim, zima, opovaž se 
do revíru.
J. Vaníček

Je chlapecky bezelstná i v dospělosti. Přesně 
a odlehčeně, ale ne jízlivě či posměšně pojme-
novává vše, co vidí kolem sebe. Její ironie je 
jemná. Humor klidný. Existenciální úzkost 
vyjadřuje prostě a lakonicky. Je čistá. Nesenti-
mentálně empatická. Bolesti drží na uzdě. Pro-
zrazuje pozdvihovanou člověčinu. Sází na přes-
nost a poctivost. Je neokázalá. O to silněji ale 
působí étos – bezděčný osobní příklad vzác-
né upřímnosti k sobě. Je civilní. Koncentrova-
ná. Působí přirozeně. Má citlivý, místy drsný, 
ale neokázale pravdivý pohled na svět. Nalézá 
duchovnost v soucitu, ale neutápí se v něm. 
S opatrným osobním odstupem hledá své mís-
to ve světě. Je vzácně srozumitelná. Citlivá 
k jazyku, řemeslně poučená i uměřená. Struč-
ná. Zralá. Nežensky sevřená, neupovídaná. Má 
zkušenou ruku a nadhled. – Takhle nějak vypa-
dá kvalitní česká poezie podle porotců ceny 
Magnesia Litera. Chcete ji, čili nic?
J. Holzel
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středu vám Ádvojka přijde až domů, podpoříte své 
oblíbené periodikum a navíc jako dárek získáte
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O roční předplatné (26 čísel) si napište na adresu: 
distribuce@advojka.cz.
Ke studentskému předplatnému vyžadujeme potvrzení o studiu.


