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editorial

Do loňského roku se zdálo, že zásadní 
problém českého fi lmu posledních let 
spočívá v tom, že většina vzniklých 
snímků je průměrná až podprůměrná. 
Poté, co si Státní fond kinematografi e 
nechal od týmu Masarykovy univerzity 
vypracovat Studii vývoje českého 
hraného kinematografi ckého díla, 
už víme, proč tomu tak je. Právě 
tato studie, jež podrobně zkoumá 
produkční podmínky současné české 
fi lmové tvorby, se stala podnětem 
k tematické části aktuálního čísla, 
kterou připravil Antonín Tesař. V čem 
tedy tkví problémy tuzemského fi lmu 
posledních let? Mohlo by se zdát, 
že většina neduhů, od kvalitativní 
rozkolísanosti po volbu námětů 
fi xovaných na české prostředí, je 
spojena zejména s nedostatkem 
fi nancí. To je ale jen část pravdy. 
Zmíněná studie totiž působí dojmem, 
jako by domácí kinematografi e 
existovala navzdory tomu, že v ní 
nefunguje prakticky nic. Petr 
Szczepanik, vedoucí výzkumného 
týmu, který studii připravil, ovšem 
v rozhovoru nepopisuje jen největší 
slabiny českého fi lmu. Uvádí také 
kladné příklady a dokonce nachází 
několik příslibů lepší budoucnosti. 
O nostalgickém ohlížení se diváků po 
„starých dobrých časech“, kdy se ještě 
točily „hezké české fi lmy“, píše Kamil 
Fila. Vlně nových detektivních seriálů 
a jejich zakotvenosti v ideologické 
tradici tohoto žánru se věnuje 
Ondřej Pavlík. A konečně od Tomáše 
Stejskala, který bilancuje výraznější 
fi lmy posledních let, se dozvídáme, 
že přeci jen není až tak zle. 
Karel Kouba
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jiří přibáň 
Přes vysokou míru vnitřní diferenciace 
moderní společnost často trpí politickou 
iluzí, že tvoří „jedno tělo“ s jedinou vůlí 
a představami i hodnotami, které sdílejí 
všichni, kdo jsou její součástí. Protivit se 
obecné vůli se považuje za zločin, zatím-
co poslušnost politické autoritě se popisuje 
jako univerzální zvyk. Taková společnost má 
své údy a orgány, vyvíjí se a roste jako živý 
organismus, má jedinečný charakter a spo-
lu s ním i dějinné určení. Lidstvo tak může 
vytvářet pomyslné univerzální společenství 
zahrnující celý lidský rod, ve skutečnosti 
však tuto totalitu utváří bezpočet různých 
kultur s jejich zvláštními hodnotami, zvyky 
a tradicemi. Snad nikde se tento romantic-
ký paradox univerzálních ideálů naplňova-
ných kulturními odlišnostmi neprojevil tak 
silně jako v díle německého fi losofa Johan-
na Gottfrieda von Herdera, který považo-
val národní kultury za specifi cké a žádal, 
aby každý národ žil podle svého charakte-
ru. Současně však předpokládal, že kultur-
ní odlišnosti budou přispívat k univerzální-
mu rozumu a historickému pokroku lidstva. 
Kultura se tak stala klecí, ze které není úni-
ku. V tomto zajetí dějinami, zvyky a tradi-
cemi na člověka ovšem měla čekat svoboda 
a naplnění individuální i kolektivní identity. 

Univerzalita se od romantických dob stala 
myslitelnou jako souhrn nekonečných varia-
cí partikulárních kultur. Absolutní nároky 
rozumu se projevují jako relativní srovná-
vání různých forem sociálního života. Tento 
obecný fi losofi cký paradox má vážné poli-
tické důsledky. Romantický důraz na mož-
nost donekonečna srovnávat kulturní roz-
díly a relativizovat každý zvyk, přesvědčení 
nebo myšlenku v sobě vždy nese riziko, že 
taková diferenciace skončí v představách 
o nadřazenosti nebo přímo vyvolenosti jed-
notlivých kultur a národů. 

Evropská unie donedávna představova-
la úspěšný pokus tento paradox relativní 
platnosti absolutních hodnot a partiku-
lární kultury kosmopolitismu – vystiže-
ný unijním heslem „Jednota v rozmanitos-
ti“ – využít tak, aby politiku neparalyzoval, 

ale naopak otevíral a posiloval. Když se 
proto v posledních několika letech začalo 
hovořit o Německu jako „přirozeném hege-
monovi Unie“, nastalo znepokojení nejen 
mezi evropskými nacionalisty, ale i mezi 
těmi, kteří proces evropské integrace chá-
pali jako politický příslib, že doba hegemo-
nů v Evropě skončila a nadnárodní politika 
Evropské unie bude směrem dovnitř i ven 
důsledně multilaterální.

Hegemonie je nadřazenost, která se pro-
sazuje bez ohledu na politickou legitimitu. 
V živé paměti máme například vznik tak-
zvané Trojky, diktující ekonomickou politi-
ku eurozóny bez ohledu na to, že pro tento 
mimořádný institucionální paskvil neexis-
tovala opora v evropském právu. Podobně 
brutální byl i postup německých diplomatů 
při migrační krizi, když se nakonec dohod-
li za zády evropské diplomacie s autokra-
tickým režimem tureckého prezidenta 
Erdoğana. Proklamovaná „Evropa hodnot“ 
tak bezskrupulózně vydala všechny uprch-
líky vládě, která již delší čas systematicky 
porušuje základní lidská práva. Jako kdyby 
transportů a selekcí lidí za ostnatými dráty 
nebylo v evropských dějinách dost!

Touha být hegemonem v dnešní Evro-
pě rychle roste a získává mnoho různých 
podob. Jedna z nich se projevila i během 
referenda, v němž se občané Spojeného 
království rozhodli pro vystoupení jejich 
země z Evropské unie. Obavy z migrace, 
pocit rostoucí nerovnosti a protest proti 
politickým elitám by k vítězství stoupen-
ců brexitu nestačil, kdyby ho nedoprováze-
ly postimperiální fantazie o Británii, která 
se stane znovu velkou, odhodí zátěž evrop-
ské byrokracie a vypluje na moře globálních 
ekonomických a politických příležitostí. 

Jen společnost, která žije iluzí, že je jed-
ním tělem, se touží stát politickým hege-
monem. Americká fi loso� a Seyla Ben-
habibová takový holistický přístup ke 
společnosti, kultuře a hodnotám označu-
je za „žebráckou sociologii“. Ve skutečnosti 
žádná kultura nedokáže integrovat dnešní 
složitou společnost. Každá kultura je dife-
rencovaná, a proto i každá kolektivní iden-
tita spočívá ve vnitřních a vnějších rozdí-
lech. Jinými slovy, kultura neintegruje, ale 
diferencuje – je vymyšlená a vede se o ni 
neustálý spor.

Historickým úspěchem Evropské unie 
bylo převedení touhy po hegemonii z totál-
ní destrukce moderních válek do konstruk-
tivní politiky sdílených zájmů i osudu. 
V důsledku neschopnosti Unie řešit sou-
časnou ekonomickou, politickou a mig-
rační krizi však dochází k rozpadu této 
politiky, založené na paradoxu relativní 
platnosti absolutních hodnot. Na její mís-
to se opět dere hegemonické vládnutí, kte-
ré jsme dosud mohli sledovat za unijními 
hranicemi. Vedle Putina, Erdoğana a dal-
ších tak i v dezintegrující se Unii začíná pře-
vládat slovník „žebráckých“ politiků, kteří 
by nejraději převedli všechny ekonomické 
a politické problémy na kulturní konfl ikty 
a pod záminkou střetu civilizací se prohlá-
sili za ochránce „vůdčí kultury“ Západu pro-
ti všem „cizákům“, ať jsou jimi syrští uprch-
líci, východoevropští dělníci a řemeslníci 
nebo zbídačení řečtí důchodci.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Kresba Adelruna

Tadeusz Dąbrowski

Hledím, jak spíš a pod tvými víčky se třepetají
motýli. Jsi všude a nikde, tvůj zrychlený dech
může znamenat návrat z obchodu s taškami s nákupem
nebo divoký sex s kolegou z fi rmy, který tě v poslední době
tak ochotně vozí domů. Tvoje
fáze REM, to je Rychlá Evoluce Mravní
nebo Rozkošná Epizoda Mariňácká
na jedné báječné zámořské lodi. Časný
úsvit. V tom světle jsi tělesem nebeským.
Hledím na tebe a zdá se mi,
že ti tím pohledem dodávám smysl.
A sobě také.

Báseň v překladu Jiřího Červenky vybral Petr Borkovec
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Anarchie je nyní 
Robert Nozick a jeho libertariánská teorie

recenze čísla 3

Americký politický fi losof 
ve své knize Anarchie, stát 
a utopie kritizuje sociální 
stát a přerozdělování a vyzývá 
k privatizaci a ekonomizaci 
veřejného života. Po čtyřech 
desetiletích se jeho 
libertariánská vize v mnohém 
naplnila. Možná více, než si 
dokázal představit. Ke sladění 
svobody jednotlivců s prospěchem 
všech, zdá se, nedošlo.

ondřej císař 
Na začátku sedmdesátých let, na vrcholu 
poválečného hospodářského zázraku demo-
kratického kapitalismu, který na rozdíl od 
toho dnešního byl mnohem více založen 
na rovnováze mezi tržní soutěží a spole-
čenským konsensem o rozdělování plodů 
této soutěže, vyšla slavná Teorie spravedl-
nosti (1971, česky 1995). Americký fi losof 
John Rawls si v této knize klade otázku, jest-
li je politicky regulovaný liberalismus, kte-
rý počítá s redistribucí společenského pro-
duktu, výhodný nejen pro ty, kdo v něm žijí, 
ale jestli je také správný ze svých vlastních 
důvodů. Vybrali by si lidé instituce, které by 
vyrovnávaly přirozené nerovnosti mezi nimi, 
kdyby nevěděli, v jaké pozici ve společnosti 
skončí? Anebo by volili jiné politické uspo-
řádání? Rawlsova kniha je propracovanou 
argumentací ve prospěch rovnostářského 
liberalismu, podle níž při realizaci svobod-
né a zároveň ekonomicky spravedlivé spo-
lečnosti nerovnosti ve společnosti „musejí 
sloužit k co největšímu prospěchu nejmé-
ně zvýhodněných členů společnosti“. Podle 
Rawlsovy teorie jde o takzvaný princip dife-
rence. Ten se stal jedním z hlavních bodů 
kontroverze, již kniha vyvolala. 

Pokud Rawlsovu knihu považujeme za nej-
vlivnější spis politické fi losofi e 20. století, 
odpověď fi losofa a politologa Roberta Nozic-
ka – knihu Anarchie, stát a utopie (Anarchy, 
State and Utopia, 1974), v níž kritizuje Rawlse 
z jeho vlastních liberálních východisek – musí-
me zařadit hned na druhou příčku pomyslné-
ho žebříčku. 

Jízda na pokraj deprese 
Teorii spravedlnosti máme v českém (velmi 
špatném) překladu k dispozici již od polovi-
ny devadesátých let. Tehdy se teprve ustavo-
vala česká terminologie, a tak je dnes tato 
verze málo použitelná. Kniha Anarchie, řád 
a utopie vyšla v překladu, jemuž z termi-
nologického hlediska nelze nic zásadního 
vytknout. Její četba je skutečná jízda, i když 
řadu čtenářů nakonec zavede na pokraj 
deprese. To, co Nozick popisoval v roce 1974 
jako teoretickou pozici, se totiž díky poli-
tickým událostem a ekonomické globalizaci 
podstatně promítlo do podoby společnosti, 
v níž dnes žijeme a která patrně obsahu-
je mnohem více prvků Nozickem obhajova-
ného libertarianismu, než si sám dokázal 
představit.

V českém prostředí známe libertarianismus 
především v jeho hayekovském pojetí, kte-
ré ospravedlňuje trh na základě jeho výsled-
ků. Podle Friedricha Augusta von Hayeka je 
tržní koordinace ve složité moderní společ-
nosti nejefektivnější, a zajišťuje tak společen-
ský pokrok. Nozickova kniha začíná z opačné-
ho konce – od principu, totiž od základního 
práva člověka na sebe sama a na výsledky 
jeho vlastní práce. Přijmeme -li takové právo 
za nezpochybnitelné, je podle slavné druhé 
věty Nozickovy knihy otázkou, „co všechno 

– pokud vůbec něco – smí stát a jeho úřední-
ci dělat“. Lze na základě tohoto východiska 

vůbec ospravedlnit stát? Může nás stát nutit, 
abychom platili daně? Podle Nozicka to mož-
né je, ale stát musí existovat jen v minimální 
podobě, která je nezamýšleným důsledkem 
individuálního jednání. 

Nozick tak s odvoláním na osvícenského 
ekonoma Adama Smithe představuje svou 
verzi společenské smlouvy, která ve sku-
tečnosti na žádné záměrné dohodě nespo-
čívá. Díky „neviditelné ruce trhu“ povstává 
z postupných tržních rozhodnutí jedinců 
vystavených nevýhodám života v  přirozeném 

stavu, kde neexistují žádné instituce zajiš-
ťující bezpečnost a elementární vymahatel-
nost práva. Od ochranných sdružení, která 
lidé začnou dobrovolně vytvářet, se postup-
ně dopracujeme až k minimálnímu státu. 
Zůstane -li omezen na své minimální funk-
ce, je podle Nozicka ospravedlnitelný, pro-
tože si ho můžeme představit jako výsledek 
tržního jednání. 

Společnost neexistuje
Je -li však ospravedlnitelný stát, proč není 
ospravedlnitelná státem prováděná redistri-
buce? Zatímco u nás známější Hayek repre-
zentoval „pragmatický“ libertarianismus vy -
růstající z obecné skepse ke státním zásahům 
a jejich důsledkům, podle Nozickovy lockeov-
ské perspektivy redistribuce porušuje základ-
ní lidské právo, které spočívá ve vlastnictví 
sebe samého. Pokud máme právo na sebe 
samé, máme také právo na všechny výsled-
ky své práce, a každá redistribuce založená 
na zdanění je proto jen nelegitimní nucenou 
prací. Podle Nozicka nepřicházejí věci na svět 

„jako božská mana“, aby mohly být přerozdě-
leny, ale vždy jsou již něčí majetek. 

Pokud jedinci nabyli věcí legitimně, mohou 
je mezi sebou legitimně směňovat a žádná 
autorita nemá právo je části nabytého majet-
ku bez jejich souhlasu zbavovat. Činí -li tak, 

nutí je pracovat ve prospěch někoho jiného. 
Jinak řečeno, zbavuje je individuální svobo-
dy ve jménu nějaké společenské „nadosoby“. 
Taková nadosoba ale podle Nozicka neexistu-
je, a proto v jejím jménu nemůžeme utlačovat 
skutečné jedince, z nichž se společnost sklá-
dá. Rawls se podle Nozicka svým – v základu 
totožným – východiskům zpronevěřuje, když 
jednotlivce podřizuje požadavkům redistribu-
tivního modelu. 

Oproti Rawlsově teorii distributivní spravedl-
nosti staví Nozick teorii oprávnění,  která má 

respektovat jednotlivá individua. Svůj argu-
ment opírá o příklad slavného basketbalisty 
Wilta Chamberlaina. Za předpokladu původ-
ní rovné distribuce zdrojů bude po basket-
balové sezóně mít Chamberlain velmi nad-
průměrný příjem. Oproti tomu přirozeně 
znevýhodněná osoba, která na trhu nemá 
co nabídnout, pravděpodobně vyčerpá své 
původní zdroje a bude na pokraji hladovění. 
Intuice by nám mohla namlouvat, že je legi-
timní zdanit Chamberlaina, abychom zabrá-
nili hladovění jiné osoby. Podle Nozicka má 
však Chamberlain absolutní právo na svou 
osobu, a má tedy i absolutní právo na svůj 
příjem, který získal díky tomu, že prodal 
svůj talent. Podle principů Nozickovy teorie 
oprávnění neexistuje způsob, jímž by moh-
la být ospravedlněna kompenzace sociálních 
či přirozených nerovností. Nikoli redistribu-
tivní schéma, ale neregulovaná tržní směna 
představuje dle Nozicka ideál spravedlnosti, 
který respektuje lidská práva. „Žádná spo-
lečnost neexistuje, existují jen individuální 
muži, ženy a také rodiny,“ řekne o něco poz-
ději mnohem méně sofi stikovaně Margaret 
� atcherová. 

Umět se narodit
Jak upozorňují jeho kritici, Nozick je jako 
každý libertarián necitlivý k okolnostem 

spravedlnosti a k tomu, že lidé se rodí s růz-
ným přirozeným, ale také sociálním „nadá-
ním“. To si sice nijak nezasloužili, vyjma 
toho, že se „uměli narodit“, ale přesto jim 
při neexistenci pravidel dává ve srovnání 
s těmi, kdo se narodit neuměli, zcela dispro-
porční výhodu. Příklady nemusíme dlouho 
hledat. Pro řadu lidí i v průmyslově vyspě-
lých zemích dnes nozickovská svoboda 
spočívá v nutnosti manévrovat v prostředí 
rostoucích nerovností a uzavírajících se pří-
ležitostí ke  společenskému vzestupu. Svět se 

 dezintegruje a společnosti se rozdělují – což 
se politicky manifestuje mimo jiné v brexitu 
nebo podpoře Donalda Trumpa. 

Jiný americký liberál Ronald Dworkin zdů-
razňoval, že trh by byl nejspravedlivějším 
uspořádáním jen tehdy, pokud by se ve sku-
tečném světě lidé lišili jen ve svých prefe-
rencích, a ne ve svých nadáních. Volný trh 
je proto i z liberálního hlediska neobhajitel-
ný. Podle Dworkina je totiž pro liberální kon-
cepci nepřijatelné, aby někdo dostal víc jen 
proto, že on nebo jeho rodiče měli náhodou 
více štěstí. V jaké společnosti budeme žít, je 
pak otázkou nastavení politických institucí, 
a nikoli nějakých nezpochybnitelných princi-
pů. Ani libertarianismus, ani žádná jiná nor-
mativní pozice ovšem není ničím jiným než 
sadou teoretických východisek, která uvádí 
do praxe až konkrétní politika. Ta dnes na 
mnoha místech Nozickovo myšlení z Anar-
chie, řádu a utopie odráží tolik, že má knihu 
smysl číst už jen proto, abychom domysleli 
možné důsledky a dokázali se jim bránit. Jen 
pokud budeme hájit společnost jako celek, 
ubráníme také svobodu jednotlivců, kteří 
v ní žijí. 
Autor je sociolog. 

Robert Nozick: Anarchie, řád a utopie. Přeložila 
Zuzana Gabajová. Academia, Praha 2015, 380 stran.

Margaret Thatcherová uváděla některé Nozickovy myšlenky do praxe. Foto likesuccess.com



 a2 – 16/2016

Prozaická kniha Romana Szpuka 
nazvaná A zavaž si tkaničky 
nás, stejně jako jeho předchozí 
texty, vystavuje větrům a bouřím 
Šumavy. Její vypravěč však stále 
častěji sestupuje dolů, k lidem na 
okraji společnosti, a uvědomuje 
si trýznivou závislost na světě 
mezilidských vztahů.

jakub vaníček

Szpukovy Chraplavé chorály z roku 2013 mi 
byly svého druhu literárním úkazem – zatím-
co ve velkoměstském provozu se literatura 
čím dál častěji omezuje na psychologizová-
ní postav a líčení historických epoch, z věže 
meteorologické stanice Churáňov k nám 
mluví postava velmi úzce svázaná se svě-
tem, který ji obklopuje. Svou knihou básnic-
kých próz Roman Szpuk dokázal, že literár-
ní dílo stále ještě může vzejít odjinud než 
z jednorozměrného světa automatické pro-
dukce stipendistů sepisujících podle předpisu 
intelektuálně -analytické psychologické obrazy 
nebo po   hnuté scény ze životů drcených nelí-
tostnými dějinami.

Kdo četl Chraplavé chorály, jistě si vybaví 
jejich observační metodologickou přísnost. 
Báseň tu neustále kolísá mezi atmosféric-
kým a psychickým napětím, formálně se pak 
pohybujeme mezi dvěma body: na jedné stra-
ně to jsou numerické zápisy předkládané pra-
covníkem meteorologické stanice, na straně 

druhé pak divoké prožitky přírodních smrš-
tí. Svět této knihy je napájen energií bouř-
kového mračna, útvaru, který se v určitých 
cyklech vytváří, aby rozmetal kulisy našeho 
pohodlného světa, v němž mnohdy nemá-
me o počasí ani potuchy. Z této bouřkové 
dynamiky vyrůstalo podivné Szpukovo dílo. 
Kdo chtěl, jistě mohl vnímat jeho vypravěče 
jako novodobého hrdinu, člověka, který je 
nucen poměřovat život s hraničním okamži-
kem zranění, nemoci nebo smrti – ať už by 
měla přijít ve sněhové závěji, anebo na hrotu 
rozhledny. A kdo chtěl, mohl textu rozumět 
také jinak, číst ho jako vzpomínku na jaký-
si původní a velkolepý život tváří v tvář roz-
zuřené přírodě.

Od počasí ke společnosti
Nyní, když Szpukovi vyšla kniha próz A zavaž 
si tkaničky, jsem se k Chraplavým chorálům 
vrátil a uvědomil jsem si, jak důležitá v nich je 
ona observace. Měření a technický zápis zpřes-
ňují kresbu. V Tkaničkách už meteorologic-
ká zkoumání nehrají tak důležitou roli – jako 
by je vytlačila autorova potřeba zabydlet svět 
bouří a čísel, do nichž byly bouře přepsány, 
dalšími lidmi. Těch se v knize objevuje celá 

řada – a některé z nich známe už z Chorálů. 
Stejně se to má i s místy, na nichž se obě knihy 
odehrávají. Není třeba dlouho vyzvídat, i let-
mý průzkum internetu potvrdí, že Szpuk patří 
k autorům, pro něž je důležité neustále překlá-
pět život do literatury, a to včetně těch, kteří 
jej jakkoli ovlivnili. Jedna z postav, navázaná 
na vypravěčovy klíčové vzpomínky z dětství, 
totiž řadová sestra Bonifáca, nejspíš opravdu 
existovala – řádila v dětské psychiatrické léčeb-
ně v Dubí, kde po jistou dobu pobýval i sám 
Szpuk. Totéž by snad mohlo platit i pro jiné 
postavy, volně přecházející mezi světem Cho-
rálů a Tkaniček. Titíž lidé, tatáž místa. A auto-
rova role? Především sledovat a popisovat.

To, co se před námi se změnou observač-
ního modu z počasí na společnost v Tkanič-
kách otevírá, je jakýsi horizont humánního; 
lidové jako doplněk ke knize přírody. Ne že 
by snad Chorály nebyly formovány specifi kem 

„lyricko -meteorologické črty“, její razidlo ale 
ztratilo na síle. Jen díky tomu se mohl uvolnit 

potenciál, který se v předchozím textu pro-
jevoval pouze okrajově. Vypravěč nás už tak 
často nevodí na „audience ke gigantům“, ale 
ukazuje nám samoty podivínů nebo prochá-
zí městy a líčí životní trampoty zúčastněných.

Hlídací pes mezi lidmi
Pokud jsme ponejprv znali především hrdi-
nu vystavujícího hlavu bleskům na nejvyš-
ších místech republiky, nyní máme co dělat 
s kumpánem, otcem nebo pochybujícím pří-
telem. Jeho oči najednou sledují úplně jiné 
scény – jednou cítíme úzkost ze smrti, jin-
dy se pohybujeme na hraně bizarního ske-
če: „Další žebrák ke mně přichází Na Knížecí. 
Je vychrtlý. Odhaluje sako a pod rozepnu-
tou košilí mi ukazuje ohromný krvavý nádor. 
Nebo si jen šikovně přidržuje fl ák masa? Tvr-
dí, že byl na operaci a že nemá na jízden-
ku. Když mu dávám třicet korun, je rozmr-
zelý. ‚To tu budu na nádraží tvrdnout ještě do 
noci,‘ stěžuje si a bez poděkování odchází.“ 
Vypravěčův svět se zabydluje, způsob, jakým 
se tak děje, je ale stále do jisté míry odvislý 
od metody pozorovatele – a to pozorovatele 
nikoli nezúčastněného, nýbrž pozorovatele-

-tuláka, který je nakonec na světě naprosto 

závislý, který jej lapá ve všech jeho drobnos-
tech, který cítí záškuby jeho těla a dokonale 
ovládá fígle, o nichž si člověk interiéru může 
nechat leda tak zdát.

Takto silná účast na světě je ale vykoupe-
na různými útrapami; a to už jsme v jádru, 
v ústředním bodě Tkaniček. Tím, co tu tak 
nesnesitelně tlačí, je jakási zákonitost soci-
álních vztahů, chcete -li determinace. Na tra-
se mezi Vimperkem a Teplicemi totiž pend-
luje postava zchudlá, nekumulující, v mnoha 
ohledech bezstarostná, a proto také holé exis-
tenci vystavená. Při čtení neustále tušíme bez-
prostřednost zažitého – a dochází nám, jak hlu-
boká strž nás dělí od příslovečného pohodlí 
bytu, od okázalých výjezdů do přírody a občas-
ných procházek s přáteli. Odevšad tu lze vycí-
tit, jaké to je být tulákem; nikdy tu nejde o únik 
od lidí, vždy je to naopak silná touha po lidech, 
překlopená však až k osudové nemožnosti se 
s lidmi setkat. Výmluvná je například scéna, ve 
které vypravěč leží v noci na zemi vedle pas-
týřky Martiny. Chtěl bys, aby scéna gradovala, 
a možná nejsi sám, vždyť v následujícím odstav-
ci kůň přičichává k vulvě klisny – jenže mezi 
oběma lidmi leží hlídací pes, Martinin ovčák.

Konec horského dobrodružství
Na takovou neprostupnost hranic mezi lid-
skými bytostmi narazíme jen zřídka, a pokud 
ano, často bývá nakašírovaná zaručenou 
autorskou tvůrčí metodou; vše se o ni opí-
rá. Ne tak ve Szpukových Tkaničkách. Nad 
scénou, ve které vypravěč v hrůze vyskaku-
je z auta, aby se nemusel zúčastnit lovu na 
domnělou prostitutku, se mi vybavuje pasáž 
ze Zápisků z Tibetu (2003, česky 2015), kde 
tibetská spisovatelka Cchering Özer líčí, jak 
její přátelé jen tak pro zábavu z auta zabíje-
li zvířata. V obou případech zeje mezi lidmi 
bytostná a také bytostně procítěná propast. 
Nejde tu o žádné literární divadélko Petry 
Soukupové, která tak snažně hloubí jakou-
si mizernou existenciální roztržku v kokpi-
tu automobilu, až se jako její přísedící cítíš 
nepatřičně a trapně.

Tento neustále probíhající vnitřní rozvrat, 
překonávaný v nárazech nečekané Boží milos-
ti, v zahlédnutém a prožitém přírodním úkazu, 
tato postupující eroze vypravěčovy mysli i jeho 
těla, určitá forma příklonnosti ke smrti coby 
nejsilnějšímu tvárnému momentu života, do 
jisté míry zaceluje i fragmentárnost Szpukova 
textu. Možná text přehlížím z příliš pevného 
stanoviště, nabízí se mi však jeho jisté vyústě-
ní. Tulákovo myšlení se trhá se sdělením: „Už 
jen přemýšlím, jak to dokonat.“ Náklad, který 
byl na vypravěče uvalen, se zmnožuje, sil při-
tom ubývá. Tam, kde dříve zůstával prostor 
ke zkouškám (šíleně náročné pochody a běhy 
po horách, zakončené téměř úplnou ztrátou 
dechu), tam, kde se vypravěč nakonec ocitá 
sám, vzdálen od lidí (připomínajících se snad 
už jen esemeskami), se najednou vimperský 
chodec bortí sám do sebe. Důsledek takového 
rozvratu je zřejmý: zákonitě ubývá i předmět-
né reality, rozpojují se vazby mezi člověkem 
a mravencem, člověkem a jírovcem, člověkem 
a mračnem. Ve světě, který byl najednou zapl-
něn žebráky, epileptiky a alkoholiky, kde se 
vyvalilo ono známé břicho Paříže, není již mož-
né pokračovat v přísné observaci. Nastupuje 
trýzeň světa, která umenšuje vnímání – vypra-
věč sám kdesi v závěru praví, že deprese mu 
bere slovní zásobu.

A tu se také posunujeme od Chraplavých 
chorálů k poslední Szpukově knize. Z Tkani-
ček už prostě nedostaneme žádné vyčištěné 
horské dobrodružství, Tkaničky jsou uvězně-
ny ve světě mezilidských vztahů. A z něj lze 
uniknout jen s vypětím všech sil. 
Autor je literární kritik a antikvář.

Roman Szpuk: A zavaž si tkaničky. 65. pole, 
Praha 2016, 348 stran.

Sejít z hor
Nad novou prózou Romana Szpuka

Oldřich Straka: Tulák, 1935

4 literatura 
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Temný klenot z Londýna
Hawksmoor Petera Ackroyda

Po více než třech desetiletích 
od původního vydání vychází 
v češtině román Hawksmoor 
britského spisovatele Petera 
Ackroyda. Zápletka pečlivě 
prokomponované knihy, mísící 
prvky thrilleru a historické prózy, 
spojuje historii sedmi londýnských 
kostelů se sérií vražd spáchaných 
o čtvrt tisíciletí později.

pavel kořínek
Nestává se zrovna často, že by domácí nakla-
datelé zařazovali do svých edičních plánů tex-
ty vzniklé před více než čtvrtstoletím: v hektic-
kém knižním byznysu 21. století se mnohem 
spíše licituje o rukopisy tak „čerstvé“ a „svěží“, 
že z nich mnohdy ještě ani není k dispozici roz-
sáhlejší ukázka. Vydání slavného a důležitého, 
v českém překladu však dosud nedostupného 
románu Petera Ackroyda Hawksmoor (1985) 
proto nelze než přivítat. I po jednatřiceti letech 
od prvního anglického vydání se bezesporu 
jedná o knihu, která si zaslouží pozornost.

Stručná charakteristika díla by přitom mohla 
leckoho odradit. Složitě komponovaný postmo-
derní román – přeskakující mezi počátkem 
osmnáctého století a koncem století dvacáté-
ho, vyprávějící dílem o vzniku sedmi londýn-
ských kostelů, dílem o sérii vražd spáchaných 
o dvě stě padesát let později a částečně napsa-
ný v historickém jazyce se všemi jeho kudrlin-
kami, syntaktickými schválnostmi a archaismy 

– může po letmém prolistování působit jako dílo 
fanatického autora non -fi ction (jímž je ostat-
ně Ackroyd také). Ovšem tomu, kdo se odhod-
lá začíst a překoná několik prvních stran, se 
román odvděčí strhujícím zážitkem. Vyprávění 
o staviteli Nicholasi Dyerovi a detektivu Nichola-
si Hawksmoorovi patří k těm, na která se neza-
pomíná. Čte se jako ten nejdivočejší konzumní 
thriller, zároveň ale otevírá témata a klade otáz-
ky, jejichž zodpovídáním se lze zaobírat roky.

Spisovatel jako architekt
Působí to možná jako klišovitá obezlička 
bezradných recenzentů, ale u Ackroydova 

Hawksmoora skutečně platí, že čím méně 
toho čtenář předem ví o zápletce a romá-
nové kompozici, tím více si své první čtení 
užije. Neméně otřepaným tvrzením pak lze 
dodat, že se jedná o román, který přímo vybí-
zí k opakovanému otevření. V nikterak rozsáh-
lé knize – vše se vměstnalo do necelých tří set 
stran – se skrývá příběh do posledního detai-
lu promyšlený a chirurgicky přesně realizova-
ný. Odkrývání všech náležitostí dechberoucí 
tematické a kompoziční konstrukce, působivé 
podobně jako architektura svatostánků v lon-
dýnském East Endu, představuje nesporně jed-
nu z největších potěch při prvním čtení, tepr-
ve pomalé, opakované procházení textu ale 
umožní docenit všechny jeho vrstvy a valéry.

Román nabízí spoustu vrstev k rozkrytí 
a před čtenářem se otevírá množství inter-
pretačních cest a motivací k četbě. Zájem-
cům o moderní britskou literaturu, ale vlast-
ně i těm, kdo upřednostňují prozaickou tvorbu 
domácí, by kniha neměla ujít coby text dnes 
už vlastně svým způsobem klasický a kano-
nický. Jeho studium nám umožní lépe pocho-
pit vývoj anglického historického románu 
v okamžiku jeho čelního střetu s postmoder-
nou. Jakožto jeden z erbovních textů literár-
ní psychogeografi e pak Hawksmoor přímo 
vybízí ke komparacím kupříkladu s Mooreo-
vým a Campbellovým komiksovým románem 
Z pekla (1989–1996, česky 2015) či Deštní-
kem (2012, česky 2014) Willa Selfa. Domáčtěj-
ší interpretační klíč pak nabízí srovnání se Sed-
mikostelím (1999). Tento román Miloše Urbana 
z Ackroydovy knihy přiznaně vychází a pokou-
ší se snad o jakési její aktualizované rozvinutí.

Autentický jazyk
Bezmála unikátní je Hawksmoor po jazyko-
vé stránce. Autoři historických próz používa-
jí archaizující lexikum či stylové prostředky 
poměrně běžně, dobře jim slouží při vyvolává-
ní pocitu autenticity vyprávění v čase odleh-
lých dějů. Míra důslednosti, s níž Ackroyd 
konstruuje v pasážích z počátku 18. století 
dobovou angličtinu, se ale z běžně vídaného 
standardu zásadně vymyká. Na tomto místě je 
ovšem třeba vyjádřit obdiv také překladatel-
ce Johaně Labanczové, která po konzultacích 
s odborníky na starší češtinu vytvořila české 

znění. Nevyznačuje se možná onou obsedant-
ní historickou přesností (čeština a angličtina 
ostatně prošly za poslední čtvrt tisíciletí znač-
ně odlišným vývojem a důsledné užití pozd-
ně barokní češtiny by vedlo k faktické nesro-
zumitelnosti pro moderní čtenáře), to málo, 
co ztrácí na věrnosti, však bohatě nahra-
zuje čtivostí a redakční vycizelovaností. Při 
četbě tak samozřejmě vnímáme, že se text 

od současného jazyka výrazně odlišuje, a uží-
váme si rozkrývání pozapomenutých spoje-
ní a výrazů, nikdy však nemáme pocit nějaké 
konstruovanosti. Archaizovaný jazyk překla-
du zkrátka působí uvěřitelně.
Autor je bohemista.

Peter Ackroyd: Hawksmoor. Přeložila Johana 
Labanczová. Paseka, Praha 2016, 296 stran.

Leon Kossoff: Kristův kostel, Spitalfields, 1990

literární zápisník

Databáze RIV 
na ruském kole
petr a. bílek
Ruské kolo nebude lacinou pouťovou atrak-
cí, prohlásil prý majitel fi rmy, která je hodlá 
vztyčit do výše šedesáti metrů na smíchov-
ském břehu Vltavy, a to s nadšeným sou-
hlasem a podporou radnice Prahy 5. A nám 
nezbývá než způsob, jímž je prezentován dal-
ší projekt, který svou jurodivostí snad i překo-
nává pověstné obří květináče v ulicích stejné-
ho obvodu, označit za paradigmatický zlom 
v teorii rétoriky.

Po staletí se totiž předpokládalo, že znaky 
fungují právě díky tomu, že mají svůj – čas-
to arbitrární, ale konvencí již stabilizovaný 

– význam. A ruské kolo z hlediska své znako-
vosti jinam než do oblasti pouťových atrakcí 
významově nesměřuje. Ruské kolo není zna-
kem, který by měl svoji významovou hloubku 
uvnitř, jako třeba Zenónovy paradoxy nebo 
socha, která sděluje něco víc než jen jmen-
né označení vysochaného. Ruské kolo bylo 

dosud vnímáno jako atrakce, kde vznášeným 
jde o to zažít trochu legrace, s níž je pře-
konáván strach a nepříjemné stahy žaludku, 
zatímco těm, kdo kolo provozují, jde o to při-
jít si na nějaký ten kapitál. Není, pokud vím, 
zaznamenán případ, že by kroužení na tako-
vém kole někomu poskytlo inspiraci tvůr-
čí, spirituální či jinak duchovně obohacují-
cí. Říká -li investor, že jím zamýšlené ruské 
kolo není tím, za co se běžně považuje, čeka-
li bychom v duchu dosud platných argumen-
tačních pravidel, že nabídne vymezení nové: 
čím tedy to kolo bude? Jenže ouha, on už 
domluvil. Vyčerpal se negací výroku. A pro-
to musí do hry vstoupit zanícený zastánce 
kola, zástupce starosty Martin Slabý: „Pra-
ha se svého kola dočká co možná nejdříve.“ 
A to už jsme z hlediska rétoriky ve staré dob-
ré škole – u personifi kace matky měst, kte-
rá mluví a netouží po ničem tak moc jako po 
tom, aby se toho kola dočkala. Je v tom i tro-
cha spiritua  lity – jak vidno, zastupitelé pou-
hým aktem zvolení začnou slyšet jednotně 
artikulované touhy lidu, ba i neživých objektů.

Na Praze 5 nechť si postaví třeba velkou 
čínskou zeď. Celá příhoda je však bohu-
žel symptomatická, protože tytéž postu-
py, v podobách jen o něco zastřenějších, se 
derou i do oblastí, kde jde o víc než jen o pra-
chy. Od konce května nefunguje nechvalně 
známý, ale po dvanácti letech používání 
už také prakticky nepostradatelný Rejstřík 

informací o výsledcích vědy a výzkumu (RIV). 
Šok z odstavení je pochopitelný: takřka jaká-
koli žádost o granty vyžaduje, aby žada-
tel doložil své dosavadní výsledky výpisem 
z tohoto rejstříku. Ale stejně jako u elekt-
rošoků, jednou je málo: ukázalo se totiž, že 
podobně jako u pražské Opencard ani zde 
nebyl tento bypass k byrokratickému srdci 
české vědy vlastněn Radou vlády pro výzkum, 
vývoj a inovace, ale konsorciem ČVUT v Praze 
a soukromé fi rmy InfoScience Praha. Smlouva 
měla vypršet na konci května, nicméně činite-
lé rady vlády oslovili dané konsorcium k prv-
nímu jednání necelý měsíc před tímto datem. 
Dohodnout se nestihli, a protože provozova-
tel nechce bez smlouvy šířit databázi, v níž 
je řada citlivých údajů, byl provoz zastaven. 
RIV přitom zachycuje, kam a s jakým výsled-
kem náš stát vynaloží z veřejných peněz tři-
cet miliard každý rok.

Člověk by čekal, že situace přímo volá po 
nástupu akčního hrdiny, podobně jako když 
premiéři navlékají maskáče, hlásí -li někde 
povodeň. Namísto toho ale na webu   vyzkum.cz
čteme, který kraj zrovna navštívil místopřed-
seda vlády Bělobrádek a s kým jednal. Sice se 
tu najde i článek o tom, že na spuštění nové-
ho systému se pracuje, ale v něm se skrývá 
jen printscreenový obrázek budoucí grafi c-
ké podoby a odkaz na nové stránky už víc 
než měsíc nabízí jen budoucí menu a po klik-
nutí na vyhledávání se dozvíte: „Na obsahu 

pracujeme.“ V tiskové zprávě ze zasedání rady 
vlády na konci června je stoické: „Rada jedna-
la také o obnovování provozu informačního 
systému výzkumu, vývoje a inovací a harmo-
nogramu spouštění dalších částí informační-
ho systému. První spuštěný modul informač-
ního systému byl hodnocen velmi pozitivně.“ 
Jen na vysvětlenou: onen pochválený modul, 
který už je v provozu, nabízí soupis českých 
poskytovatelů podpory a vyčerpává se sděle-
ním, že třeba Akademie věd ČR má identifi -
kační kód AV0 a má ty a ty webové stránky.
Jak už jsem psal, člověk by čekal, že hned 

druhý den po takto fatálním selhání nastoupí 
místopředseda vlády pro vědu a výzkum, ba 
možná i premiér, protože daná rada vlády fun-
guje pod Úřadem vlády. Že budou vysvětlovat, 
jak k takto fatálnímu pochybení mohlo dojít, 
že budou prekérní situaci řešit a že i hlavy 
úředníků, kteří toto zanedbali, na špalek polo-
ží. Ale také je už zjevně oslovil nový typ réto-
rické argumentace – není to žádný problém, 
nic se neděje. Na školách se sice s novým škol-
ním rokem prodlužují či neprodlužují smlouvy 
a k rozhodnutí nyní chybí autoritativní uka-
zatel jedincova vědeckého výkonu, ale z hle-
diska volebních hlasů představují ti, které to 
trápí, zanedbatelný elektorát. Je -li nyní ozna-
čení „laciná pouťová atrakce“ volné, mohli by 
si je oba pánové pro slavný RIV přisvojit. Či 
afi rmovat, aby to znělo vědecky.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.

ník dosud vnímáno jako atrakce, kde vznášen
jde o to zažít trochu legrace, s níž je př
konáván strach a nepříjemné stahy žaludku, 
zatímco těm, kdo kolo provozují, jde o to při-
jít si na nějaký ten kapitál. Není, pokud vím, 
zaznamenán případ, že by kroužení na tako-
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í Říká -li investor, že jím zamýšlené ruské 
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Italský spisovatel, scenárista 
a režisér Folco Terzani před 
nedávnem navštívil Prahu 
u příležitosti českého vydání 
knihy svého otce Tiziana 
Terzaniho Ještě jedna jízda na 
kolotoči. Mluvili jsme o vyprávění 
příběhů, neschopnosti psát fi kci, 
o tom, že už nikdo nečte poezii, 
a o šťastném umírání. 

anna fauknerová
jakub hankiewicz 

Narodil jste se v Americe; když vám 
byly dva roky, odstěhovali jste se 
s rodinou do Asie, kde jste vyrůstal, a teď 
žijete v Itálii. Cítíte se jako Ital, jako 
Američan, anebo jste doma v Asii?
Asi jsem víc Ital než cokoliv jiného, ale myslím 
si, že to, odkud jste, už dnes není tak zásad-
ní otázka. Samozřejmě, je tu jazyk a kultura, 
ale ta je čím dál globálnější. Podobně víra už 
neznamená, že musíte patřit k nějakému jed-
nomu náboženství. Ona jsou si vlastně všech-
na dost podobná… Pak je ale těžké říct, kdo 
vlastně jsem. Jistě, nejspíše Ital. Ale mnohem 
více jde o vztah k planetě. Jedna věc je jis-
tá: jsem obyvatel planety Země, a ne třeba 
Měsíce. 

Co v poslední době děláte? 
Co dělám? Přemýšlím. Hodně přemýšlím 
a snažím se dát tomu nějakou psanou podo-
bu – aspoň občas, je -li to nevyhnutelně nutné, 
protože něco člověk dělat musí. Takže nepí-
šu moc. Píšu jen minimum nezbytné k tomu, 
abych se uživil. Nechci napsat dvacet knížek. 

Jestli se mi podaří udělat za život tři nebo 
čtyři věci, bude to fajn. Snažím se pracovat 
vždy jen na jediné, a to mi pokaždé zabere 
pět nebo šest let. A když to pokazím, budu žít 
pod stromem, protože něco nového mi zabe-
re dalších pět nebo šest let. Řídím se svými 
zájmy – dělám to, co mě baví. V tomto ohle-
du mám docela štěstí. 

Říkáte, že hodně přemýšlíte a píšete. 
Také jste však studoval fi lm. Co vás 
přimělo přejít od fi lmu k psaní? Jak 
odlišná jsou pro vás tato média?
Nejsou vůbec odlišná. Je to jedno a totéž. Když 
píšete, nejde o psaní, ale o přemýšlení. Psa-
ní je ve skutečnosti přemýšlení. Ráno jsem si 
znovu pročítal Ještě jednu jízdu na kolotoči 
a celé je to přemýšlení, ne psaní. Jde o to něco 
jasně vidět, a když to vidíte, pak to popsat, 
jak nejjednodušeji lze. Můj dědeček Hans-
-Joachim Staude byl malíř a říkal, že nejde 
o malování, ale o to naučit se vidět. Jakmile 

to vidíte, dáte to na plátno, a stejné je to, když 
píšete. Není to tak, že by můj otec, novinář 
Tiziano Terzani, vedle sebe kladl slova, kte-
rá dobře znějí. Viděl věci a kladl je jednu ved-
le druhé. Když píšete, vytváříte dialogy a děj, 
a když natáčíte, musíte směřovat myšlenku do 
pohybu postav, ale v zásadě je to jeden a týž 
proces. Ještě před fi lmem jsem studoval lite-
raturu a fi losofi i na Cambridge, ale pak jsem 
si uvědomil, že to vlastně nikoho nezajímá. 
Nikdo nečte poezii, nikdo se nedívá na sochy, 
nikdo nechodí do divadla – až na těch deset 
stále stejných lidí, kteří mají peníze, a tak se 
vyšňoří a jdou zhlédnout představení. Ale to 
už je pasé. A tak jsem si řekl: takhle já mlu-
vit nechci, a navíc stejně nechci mluvit k těm-
to lidem, protože to jsou jen kulturní mrcho-
žrouti. Já chci mluvit k normálním, aktivním 
lidem, ne k těm, co jen konzumují kulturu. 
Film promlouvá ke všem. Ale přijel jsem do 
Hollywoodu a zjistil, že to, jak zde fi lm fungu-
je, má své meze: ano, promlouvá ke všem, ale 
neříká nic. Je to taková zajímavá hra či vzorec: 
muži potřebují výbuch nebo nějaké  fyzické 

drama co deset minut a ženy zase emocionál-
ní chvilku co deset nebo patnáct minut. Z fi l-
mu se najednou stává matematika.

Takže ten přechod od fi lmů k psaní 
byl spíše praktického rázu? 
Ano. Mně je ve skutečnosti úplně jedno, 
jakým způsobem promlouvám. Můžete mlu-
vit, psát, zpívat. Jde jen o předání myšlenky. 
Forma mě nezajímá.

Netvaruje však forma myšlenku?
Nevím. Myslím si, že můžete vytvarovat myš-
lenku tak, aby se vešla do různých médií, 
můžete klidně udělat sochu – problém je jen 
v tom, že sochy už nikoho nezajímají. Udělá-
te sochu, a nikdo se na ni nepodívá.

Váš otec vás těsně před svou smrtí pozval 
k sobě s tím, že se ho můžete na cokoli 
zeptat. Z oněch rozhovorů pak vznikla 
kniha Konec je můj začátek, podle níž 

byl natočen německý fi lm s Brunem 
Ganzem v hlavní roli. Jedná se tedy o tutéž 
myšlenku ve třech různých formách?
Přesně tak. Je to stále tatáž myšlenka. Nejsil-
nější formou komunikace je přímá komunika-
ce. Když s někým mluvíte o samotě a díváte 
se mu do očí, zasáhne vás to jako nic jiné-
ho. Během pěti minut vám to dokáže změ-
nit život. To umí jen tělesná přítomnost. Dal-
ší fází je to, že použijete jednu z uměleckých 
forem. Je jedno jakou, všechny jsou stejné. Jis-
tě, být s mým otcem bylo něco jiného než pře-
pisovat to do knihy a vytvářet fi lm bylo něco 
jiného než psát knihu, ale vždy šlo o totéž. 
Pokud se to podaří, měly by všechny tři způ-
soby komunikovat přesně totéž. Liší se to jen 
intenzitou – například fi lm se dostane k více 
lidem než kniha, ale má menší údernost.

Ponechal jste i knize formu rozhovoru?
Nakladatel nám nejdříve řekl, že rozhovory 
nefungují, dokonce prý ani J. K. Rowlingová 
s rozhovorem neprorazila. Jak to ale, že nefun-
gují? Bhagavadgíta je rozhovor,  Platónovy 

 knihy jsou rozhovory, takže nefungují teď, dří-
ve fungovaly výtečně. Využili jsme tedy for-
mu z minulosti, je to stará indická, ale i řec-
ká forma. Dostala se do ní dynamika vztahu 

„otec–syn“, situace „já umírám“, a tenhle náboj 
dal knize formu, která zabrala. Konec je můj 
začátek byl zpočátku mnohem úspěšnější 
než všechny ostatní terzaniovské knihy. Bylo 
v tom něco univerzálního. 

V této souvislosti bychom snad mohli 
zmínit váš vztah k Hvězdným válkám…
Ano, s Hvězdnými válkami mám zajímavou 
zkušenost. Nejdříve si však ujasněme jednu 
věc: v Hollywoodu jsem nikdy neuspěl. Když 
jsem tam ale přijel pracovat, měl jsem tam 
strýce Irvina Kershnera. A to nebyl jen tak 
nějaký strýček. Vytvořil totiž jednu z epizod 
Hvězdných válek, navíc tu nejlepší, Impé-
rium vrací úder, takže v Hollywoodu byl něco 
jako bůh, protože Hvězdné války jsou to nej-
úspěšnější, co tam udělali. Takže jsem přišel 

Forma mě nezajímá

Folco Terzani. Foto Jakub Hankiewicz



a2 – 16/2016 literatura 7

S Folcem Terzanim o psaní, fi lmu a smrti otce

do Hollywoodu a šel jsem k Irvinu Kershnero-
vi. Byl to vážně úžasný stařík. „Co tady děláš?“ 
zeptal se mě a já mu řekl: „Chci dělat fi lm.“ 
Tak se mě zeptal, co jsem dělal, a já mu řekl, 
že jsem studoval na Cambridge, a byl jsem 
nafoukaný a sebejistý, protože jsem byl inte-
ligentní mladý muž, který se chystal dobýt 
Hollywood. Optal se mě na pár nápadů a řekl: 

„To jsou sračky! To jsou ty nudné evropské 
fi losofující nápady o nějakém týpkovi, kte-
rý sedí v pokoji a přemýšlí… Vy jste úplně 
zapomněli, jak se vyprávějí příběhy.“ Napros-
to mě zničil a já dva roky propadal, proto-
že jsem nepochopil, co mi tenkrát řekl. Až 
pak jsem za ním jednoho dne přišel a poví-
dám mu: „Už to zkrátka nejde. Myslím, že to 
vzdám. Zbyl mi už jen jeden nápad a ani to 
už vlastně není fi lm. Chtěl bych se vrátit do 
Indie a natočit dokument o svatých mužích.“ 

„To je dobrý nápad. Potřebuješ producenta? 
Seženu ti producenta.“ A tak začal můj nový 
život. Odjel jsem do Indie točit fi lm o indic-
kých sádhuech. A tenhle člověk, který o všem 
ostatním řekl, že jsou to sračky, ale o tomhle 
řekl, že to bude ono, měl pravdu. Takže mám 
lidi z Hollywoodu a jejich schopnost vyprávět 
příběhy ve velké úctě. Kershner byl nesmírně 
inteligentní, byl to fotograf, hudebník, básník 
a spoustu toho věděl, byl velice kulturní, ale 
také věděl, jak udělat Hvězdné války.

 
Jak jste reagoval na otcovu nabídku 
přijet a položit mu jakoukoli otázku? 
Byla to výborná příležitost a já se jí chtěl cho-
pit, protože z mého otce se na sklonku živo-
ta vyklubal velmi zajímavý člověk. Byl uzná-
vaný novinář, ale mě celá ta jeho novinařina 
vůbec nezajímala. Politika Číny a komunis-
mus a Japonsko a Saigon a všechny ty eko-
nomické problémy, to mi bylo úplně ukrade-
né a on o tom pořád mluvil. Ale pak na konci 
na něco přišel a to něco mě nesmírně zajíma-
lo, ale nevěděl jsem, co to je, protože jsem ho 
v posledních letech vídal velmi málo. Odešel 
žít do Himálaje, neměl telefon, a pokud jsem 
se s ním chtěl vidět, musel jsem nasednout na 
letadlo, letět do Indie, jet vlakem, pak autobu-
sem, hodiny a hodiny, a nakonec projít džun-
glí, v níž jsou slyšet všechny ty záhadné zvuky 
a pokaždé si myslíte, že je to leopard, který 
na vás co nevidět vyskočí a sežere vás. Nako-
nec jsem dorazil k osamocenému domu na 
hoře a byl tam otec a mluvil s havrany. Bylo 
to krásné místo a on se zcela změnil, ale já 
to neviděl. A pak se najednou vrátil do Flo-
rencie, seděl v křesle, nevstal, jen si nadzve-
dl košili a ukázal mi řez od páteře po bři-
cho a nahoru k hrudníku a povídá: „Vidíš to 
tělo? Hnije, dokonává, jen se podívej! Pama-
tuješ? Takový krásný muž jsem býval!“ A pak 
řekl: „Já tu to tělo teď nechám, ale než ho tu 
nechám, pojďme si promluvit.“ Strávil jsem 
spoustu času vyhledáváním lidí, kteří měli 
nějakou moudrost, a teď jsem najednou něko-
ho, kdo ví, našel přímo doma a znal jsem ho, 
takže nemohl podvádět a já jsem mohl zjis-
tit, co opravdu ví. Byla to skvělá příležitost 
přijít na to, jak dospěl do bodu, kdy se nebo-
jí smrti. Dobrá, směje se vlastní smrti. Tak 
se na to podívejme, podívejme se, zda je to 
skutečně pravda, a pokud je to pravda, jak to 
dokázal. Jaký proces se za tím skrývá. Můj taj-
ný, zlomyslný plán spočíval v tom, že mě ani 
tak nezajímalo, co mi řekne, ale chtěl jsem 
vědět, jak bude vypadat, až zemře. Opravdu 
se dokáže postavit oněm posledním dnům 
tváří v tvář, anebo se zhroutí? 

Zkušenosti s umírajícími už jste ale měl? 
Ano, věděl jsem, jak vypadá mrtvý člověk, pro-
tože jsem s mrtvými pracoval řadu měsíců 
v Kalkatě. V tom spočívala moje práce: být 
s umírajícími. Pracoval jsem v hospici a tam 
lidé umírali každý den. Mrtvoly jsem čistil 
a pálil na hranici. V tomto případě mě však 

zajímal tátův obličej, až zemře. A tak když 
zemřel, šel jsem se podívat. Vešel jsem sám 
do pokoje, podíval jsem se a… Pane bože, ty 
jsi to dokázal, ty jsi to, do prdele, dokázal! Ten 
výraz byl jako triumf, ten klid. Hahá! Bylo to 
úžasné. Duše opustí tělo, které je pak jako 
socha, jež zatuhla v posledním výrazu, kte-
rý jste nesli. Poslední výraz zatuhne… Na té 
tváři byl skoro maličký úsměv. O dvě hodi-
ny později přilezli dva mravenci a lezli oko-
lo jeho rtů. Byl to zvláštní den. Vzpomínám 
si, jak jsem věděl, že každý bude říkat, jak 
je mu to líto, a pak jsem mluvil s kamará-
dem z Indie, který se mě zeptal, jak se mi 
daří. Řekl jsem mu: „No víš, zrovna mi umřel 
táta“, a on se zeptal: „No, a jak zemřel?“ Tak 
jsem mu to popsal a on mi odpověděl: „Jest-
li zemřel takhle, tak musíš slavit!“ 

Řekl jste, že vás novinařina nikdy 
nezajímala. Otec vás ale bral na řadu 
svých reportážních cest. Zdědil jste 
po něm z profesního hlediska něco? 
Koneckonců i vaše fi lmy a knihy 
jsou povahy spíše dokumentární.
To, co nás spojuje, je nedostatek talentu 
pro psaní fi kce. Táta se mimo jiné pokoušel 
napsat román a absolutně ztroskotal. Já teď 
píši něco, co vypadá jako fi kce, ale není v tom 
ani drobet ničeho fi ktivního. Je to stejný trik, 
který používal on, to znamená, že si pozna-
menáváte každou maličkost a pak to posle-
pujete dohromady a vytvoříte něco nesku-
tečného, ale je to neskutečnost poskládaná 
ze skutečností. 

Kniha vašeho otce Ještě jedna jízda 
na kolotoči začíná tím, že se váš otec 
rozhodne skončit se žurnalistikou 
a konečně nachází něco, co ho od 
žurnalistiky osvobodí: rakovinu.
Tátova nemoc byla také chvílí, kdy jsme se 
setkali. Ke konci jeho života jsme mluvili 
o stejných věcech, a dělalo nám proto radost 
spolu hovořit. Byla to radost pro mě a byla 
to radost i pro něj, protože neměl tolik lidí, 
se kterými by o těchto věcech mohl mluvit. 
Když začal přemýšlet o otázkách věčnos-
ti, řada jeho kamarádů novinářů si myslela, 
že se zbláznil. O čem ten týpek mluví? Proč 
má bílé vousy, žije na vrcholu hory a blábo-
lí o Indii? Tohle novinář nedělá, novinář má 
sledovat fakta. Ale on říkal: „Dobře. Ale to 
už jsem dělal, teď se pojďme posunout dál 
a zkusit něco nového.“ Jenže o tom novém 
s nimi nemohl mluvit, protože oni dál psali 
články o válce v Iráku a teď píšou články o vál-
ce v Sýrii. On však nechtěl psát o válce v Irá-
ku. Už psal o válce ve Vietnamu a je to pořád 
ta samá válka, která se opakuje, ty samé lži. 
Se mnou mohl mluvit o něčem jiném, proto-
že šel žít do Himálaje a já se zatím po Himá-
laji potuloval s indickými sádhuy, takže jsme 
se dívali na stejné věci a byla radost si o nich 
povídat.

Dával vám rady?
Vzal mě na úžasná místa a poznal jsem tam 
úžasné lidi. A pak jsem vyrostl a šel svou 
cestou. Otec nedělal to, co jsem dělal já. Já 
jsem s těmi lidmi rád cestoval a spal ven-
ku v lese a v jeskyních. To on ne. Občas mi 
říkal: „Počkej, jdeš trochu moc hluboko!“ To 
byl i případ Matky Terezy: on k ní přijel, udě-
lal s ní rozhovor, zůstal u ní dva dny. Já přijel 
a bum! Byl jsem u ní skoro rok, oženil jsem 
se u ní, pracoval jsem u ní jako dobrovolník 
a vedl oddělení pro umírající. „Ty skáčeš do 
polívky!“ říkal mi otec. „Máš ji jen ochutnat!“ 
Ale já mu odpovídal: „Ale tati! Jestliže je ta 
polívka tak dobrá jako tahle, tak šup do ní! 
Jaký smysl má o tom někomu podávat zprá-
vu? Já nechci nikomu říkat: ‚Tahle polévka je 
výtečná!‘ Chci se tou polévkou stát!“ To byl 
odlišný přístup. On byl novinář a vyprávěl 

příběhy. Já měl občas pocit, že to chci zažít 
sám, a ne o tom jen někomu vyprávět! Proto 
byl lepší reportér. Měl větší odstup. 

Jaký je podle vás hlavní přínos knihy 
vašeho otce Ještě jedna jízda na kolotoči?
Vidíte, a já se vás chtěl zeptat na totéž…

Tak tedy: kritický přístup k věcem, 
zpochybňování všeho, neustálé 
dotazování se. Jistě, je to také krásný 
příběh, člověk se dozví řadu věcí 
o východních náboženstvích, o západní 
medicíně a o takzvaných medicínách 
alternativních, ale to všechno jsou jen 
informace. Zásadní je skutečnost, že 
kniha vybízí k tomu, abychom si nikdy 
nepřestali pokládat otázky, zda to, co 
děláme, opravdu dělat chceme, zda směr, 
kterým jdeme, je opravdu ten pravý.
Přesně tak. Snažíme se naučit naše děti kri-
ticky uvažovat, ale všichni se jen řídíme sché-
maty. Prý jsme svobodní. Ale jestliže vaše děti 
nechodí do školy, půjdete do vězení. Cože? 
Kdo? A neměli bychom radši být někde v lese, 
kde si každý dělá, co chce? Místo toho máme 
všechna ta schémata a procházíme jimi jako 
ovce.

A nepřipadá vám, že to lidem vyhovuje?
Možná. Je to jednodušší, to ano. Otázkou 
zůstává, zda je to plnohodnotný život, ale 
funguje to. Aby to fungovalo, všechno zprů-
myslníme. Zprůmyslníme zeleninu a dáme ji 
do řádků, zprůmyslníme zvířata, která pak už 
nežijí, ale jen rostou v klecích, zprůmyslníme 
lidi, aby mohli jíst zvířata z klecí, a tak je nás 
v kleci stále víc a klece jsou nám menší a men-
ší. Je to naplněný život? Nevím. Žijeme jako 
kuřata v kleci. Otec se neřídil pravidly. Vy  rostl 
v kleci a opustil ji, jen co k tomu měl dost sil. 
Jel do Asie a žil svůj život po svém. Každý 
mu říkal: „Takhle to nejde, nemůžeš vzít své 
děti do Číny, musí mít vzdělání.“ Ano, Čína je 
jejich vzdělání. Prostě udělal, co chtěl, a cítil 
se volný, když se toulal po Zemi, a na konci si 
řekl: „Tohle byla legrace, tohle byl dobrý život, 
bylo to úžasné.“ A všichni ostatní říkají: „Jak 
to, že jsem neměl svobodný život?“ A on na 
to: „Zkus uvažovat mimo zajeté koleje. Když 
vyjdeš z univerzity, máš před sebou všech-
ny možné zajeté koleje, můžeš být právník, 
můžeš být to a ono, a ptáš se, po jaké kole-
ji pojedeš. Ale nemusíš jet po žádné koleji, 
vyrob si vlastní život.“ To je vize života, která 
mě inspiruje. Nejde o to vydělat si na živoby-
tí, ale uvědomit si, jak kouzelné je být naživu. 

Folco Terzani (nar. 1969) je italský režisér, 
scenárista a spisovatel. Jakožto syn novináře 
Tiziana Terzaniho, dálnovýchodního 
dopisovatele německého deníku Der Spiegel, 
vyrůstal v Asii. Na počátku osmdesátých let 
absolvoval studium na čínské škole. Z Asie 
později čerpal řadu námětů pro své knihy 
a fi lmy: natočil například dokument o Matce 
Tereze, u níž několik měsíců pracoval jako 
dobrovolník, či o životě indických svatých 
mužů. Stará se o odkaz svého otce, se 
kterým se sblížil zejména v posledních 
měsících jeho života. Z tehdejších rozhovorů 
vytvořil knihu La fi ne è il mio inizio (Konec 
je můj začátek, 2006), která se stala 
námětem pro stejnojmenný německý fi lm 
s Brunem Ganzem v hlavní roli. U nás 
vyšla kniha Tiziana Terzaniho Ještě jedna 
jízda na kolotoči (2004, česky 2015), 
pojednávající o autorově životě s rakovinou.

Kabaret 
U Neožvástu
S.d.Ch.

Doba rozhodně pokročila. Pryč jsou časy, kdy 
se dělal kabaret jako kabaret, jen tak, tře-
ba taková Červená sedma, na divoko, před 
diváky, kteří se přišli pobavit, bez umělecko - 
a sociálněvědního zázemí, a za peníze. Ona 
doba také nebyla tak složitá, sice se schylo-
valo k první světové válce a v umění se kdoví-
proč stále výrazněji uplatňovaly existenciální 
polohy, možná se lámalo evropské paradig-
ma, ale proti dnešku nic velkého.

Také to v té Červené sedmě podle toho 
vypadalo. Nenechme se mýlit faktem, že tam 
vystupují umělci a intelektuálové, kteří se 
později proslaví. Je známo, že se hádali, kdo 
půjde dřív na jeviště, a Hašek přicházel opilý 
a padal ze židle. Nedbal bych ani marketin-
gových řečiček herce Františka Černého, že se 
tam bavilo s vkusem a vysokými uměleckými 
nároky. To těžko, protože není známo, že by 
právník Červený, zakladatel kabaretu, rozesí-
lal autorské výzvy s důležitými dramaturgic-
kými podněty. Co si asi ten opilý Hašek nebo 
Eduard Bass s E. A. Longenem měli počít, 
když předem nevěděli, že mají svá témata 

„pojímat z individualizovaných a rozmanitých, 
pozitivních i kritických úhlů pohledu a v růz-
ných kontextech, ovšem s celkovým východis-
kem a zastřešující tezí pro jednotlivé části 
i celou inscenaci, přičemž to může být míně-
no vážně, kriticky, ironicky… fantazii se meze 
nekladou“. Museli být jak nazí v trní, když jim 
nikdo nebyl schopen dodat ani „základní pod-
tematické kategorie, ze kterých lze vybírat“, 
tedy podkategorie zahrnující veškerý sociolo-
gický (to dnes znamená i fi losofi cký) aparát 
současnosti, Lipovetského a Žižeka, gender 
a prekarizaci, ani doporučení k „zakompono-
vání kontrastu mezi Generací X a Y“. Jakou 
tak mohli asi mít motivaci, když se na konci 
výzvy nedozvěděli, že „autorská spolupráce 
je primárně nabízena jako nehonorovaná“, 
a když nevěděli, kdy je deadline, čára, za kte-
rou chcípnete.

Doba rozhodně pokročila. Namísto kaba-
retu máme kabaretní inscenace, takže rizi-
kový faktor zvaný divák nepřijde rozjařený 
a nesoustředěný na složitá společenská téma-
ta, kterými ho chcete nakrmit jako husu, pro-
tože vám v divadelní škole řekli, že je to tak 
správně, protože je to dobré pro budování 
lepší společnosti, která to blbě, občas, ale pře-
ce cáluje, a že divadlo už není pláč a smích 
(a to mezi tím), ale složitý a dosud řádně ne -
uchopený fenomén, předpokládající zevrubnou 
znalost korejského undergroundového fi l-
mu, současného německého naddivadla (die 
Übertheater) a paraprincipů zenového pun-
ku. I proto snad nezbyl čas na varování, abys-
te stejné žvásty, jaké píšete do grantových 
žádostí, neposílali autorům starší generace, 
které jste si vytipovali ke spolupráci, protože 
možná neprošli současným všeakademickým 
osvícením a nemuseli by zadání rozumět. Je 
také možné, že by je vaše grantová hantýr-
ka mohla vytočit a považovali by vás za před-
stavitele další naletivší generace nalité další 
idiotskou ideologií až po deadline, umělecké 
generace intelektualizované nivelizace opat-
řené vulgární tolerancí k simplicitnímu feno-
ménu autorské práce bez odměny, znehodno-
cující každý profesní princip.

Doba rozhodně pokročila, bohužel ale nesta-
čila smést primitivy, kterým stačí napsat, že 
chcete legrační skeč například o penězích, 
a jim je jasné, že nechcete nudnou, rozvlek-
lou, přechytralou sračku, na které si diváci 
nenajdou nic, čemu by rozuměli nebo čím by 
žili. Podivíni chodící na divadlo jsou nevyzpy-
tatelní a schopní nudit se u projekcí, obrazo-
vek, hologramů, šedesát let nové explicitní 
sexuality i virtuálnem generovaných angažo-
vaných témat, kterými zasíráte jeviště, a tou-
žit po herci animujícím (oduševňujícím) pou-
hý dramatický text. Posraného Lakomce třeba, 
když už jsme u těch prachů a vulgarit.
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Houština českého fi lmu
Produkční problémy naší kinematografi e

Loni vydaná Studie 
vývoje českého hraného 
kinematografi ckého díla, kterou 
si nechal vypracovat Státní 
fond kinematografi e, analyzuje 
podmínky, za nichž se u nás 
natáčejí fi lmy. Odhaluje 
problémy s fi nancováním, ale 
také neprofesionalitu a nezájem 
o aktuální světové trendy.

antonín tesař

Tvrzení, že tvorba umění je druh práce, je 
v kinematografii ještě evidentnější než 
v jiných uměleckých oborech. Výroba fi lmů 
je fi nančně a organizačně náročná kolektivní 
činnost, vyžadující kooperaci řady vysoce spe-
cializovaných profesí. Je velmi obtížné točit 
fi lmy v amatérských podmínkách a brát je 
jako koníček nebo nadšeneckou obsesi. Pozo-
rovatelé fi lmových průmyslů se vesměs shod-
nou na tom, že největší šance na vznik něja-
kých kvalitních novátorských fi lmů je naopak 
tam, kde soustavně vzniká velké množství 
snímků ve stabilním a zaběhnutém profesio-
nálním prostředí. Soudě podle Studie vývo-

je českého hraného kinematografi ckého díla, 
kterou si nechal loni vypracovat Státní fond 
kinematografi e od týmu Masarykovy uni-
verzity, má ale současný český fi lm k nadše-
neckému, nesoustavnému a neukotvenému 
natáčení, které není plnohodnotným zaměst-
náním, nebezpečně blízko.

Samotní fi lmaři často svalují vinu za problé-
my českého fi lmu na nedostatek fi nancí nebo 
na to, že u nás úplně zmizela profese dra-
maturga, který by korigoval scénáře a obec-
ně věnoval péči celé přípravné fázi fi lmové-
ho projektu před samotným natáčením, tedy 
ve stadiu takzvaného developmentu. Studie, 
založená především na anonymních rozhovo-
rech s fi lmaři, ale podává mnohem komplex-
nější a svízelnější obraz současného českého 
fi lmařského prostředí. Z některých popisů 
to dokonce vypadá, jako by domácí kinema-
tografi e existovala jaksi navzdory tomu, že 
v ní prakticky nic nefunguje.

Scenáristika jako hobby
Studie obsahuje řadu podnětů a ohledů, na 
jejichž rozvedení a zohlednění zde není pro-
stor. Obecně a zjednodušeně by se ale dalo 
vyvodit, že česká kinematografi e se dnes 
potýká se třemi různorodými trsy problémů, 
které se vzájemně prorůstají a tvoří obtíž-
ně proniknutelnou a těžko rozpletitelnou 
houštinu.

První, nejzjevnější problém představují 
rozpočty. Filmové produkce jsou silně pod-
fi nancované a jen těžko si hledají podporu. 
Nechme teď stranou zdroje, odkud se pení-
ze do rozpočtů získávají, přestože ty mají 

samozřejmě také svůj vliv na podobu výsled-
ných děl. Podstatné je, co malé množství 
peněz v celém průmyslu dělá s nastavením 
produkční praxe. Filmy u nás vyrábějí malé 
nezávislé produkční společnosti, které tvoří 
jen malý počet fi lmů v nepravidelném tem-
pu. Většina rozpočtů jde přímo do výroby 
fi lmů, která se bez vyšší investice neobejde. 
Fáze developmentu, jehož klíčovou součás-
tí je psaní scénáře, bývá naopak zkracována 
a fi nančně podhodnocována. Konkrétně pro-
fesi scenáristů Studie dokonce otevřeně ozna-
čuje za prekarizovanou, tedy krajně nestabil-
ní a fi nančně nejistou. Honoráře scenáristů 

bývají podhodnocené nejvíce (existují i přípa-
dy, kdy „producent spoléhá na scenáristovu 
touhu realizovat vysněný fi lm, a z ní prame-
nící ochotu pracovat zadarmo“). Ze scenáris-
tiky se tak stává hobby, kterému se daný tvůr-
ce věnuje doslova ve volném čase mezi prací, 
kterou si vydělává na obživu. Nerežírující sce-
náristy, kteří se psaním scénářů živí, bychom 
podle Studie spočítali na prstech jedné ruky.

Dalším důsledkem podfi nancovanosti čes-
kého fi lmu je skutečnost, že si producenti 
nemohou dovolit fi nancovat development 
projektů, které nakonec nejsou realizová-
ny. Zatímco v Evropě se realizuje jen 16 až 
20 procent všech projektů, na jejichž vývoji 
se pracuje, v Česku se do fáze natáčení dosta-
ne prakticky každý projekt, do jehož přípravy 
producenti vložili aspoň desítky tisíc korun. 
Tím pádem jsou dokončovány i takové pro-
jekty, které by v rozvinutějším produkčním 
prostředí byly zastaveny už ve fázi příprav, 
protože nejsou dostatečně atraktivní, domyš-
lené, progresivní nebo jinak „životaschopné“.

Auteurský film bez auteurů
Druhý problém souvisí s mírou kultivova-
nosti českých fi lmařů. Celá tuzemská profes-
ní komunita je silně roztříštěná a uzavřená. 
Jednotliví tvůrci se obvykle obklopují týmem 
stabilních spolupracovníků, se kterým pra-
cují po zbytek kariéry. Navíc vesměs nema-
jí zájem nejen o díla kolegů z domácího pro-
středí, ale nesledují ani aktuální zahraniční 
fi lmy, neúčastní se fi lmařských worksho-
pů a nečtou manuály pro fi lmovou tvor-
bu. V návaznosti na to ani aktivně neusilují 

o úspěch v zahraničí a spokojí se s orientací 
na domácí trh. Tím se vytváří prostředí, kte-
ré je izolované a „sektářské“ uvnitř i navenek 

– tvůrci se nenechávají ovlivnit aktuálními vli-
vy odjinud a zároveň vytvářejí díla rezonující 
především v domácím publiku, ale pro zahra-
niční diváky odtažitá nebo nesrozumitelná. 

S uzavřeností české fi lmové scény se pojí 
i její konzervatismus. Ze Studie je často patr-
né, že její autoři mluví zcela jiným jazykem 
než samotní fi lmaři. Zatímco fi lmoví vědci 
vycházejí ze slovníku standardizovanějších 
evropských a amerických produkcí s preciz-
něji vymezenými profesemi a kompetence-
mi, tuzemští tvůrci a producenti přemýšlejí 
spíše v rámci auteurského pojetí kinemato-
grafi e, ve kterém je středobodem tvorby sil-
ný režisér realizující svou uměleckou vizi. 
V úhrnu tak můžeme říct, že současný český 
fi lm je poněkud nešťastný paradoxní případ 
auteur ské kinematografi e bez auteurů. Pro-
ducenti obecně vkládají do režisérských osob-
ností velkou a často z praktického hlediska 
neopodstatněnou důvěru, která ale zpravi-
dla není odměněna originálními a novátor-
skými díly. Vytváří se tak zvláštní prostře-
dí plné kvaziautorů, jejichž jména jsou sice 
známá a často i spojovaná s nějakou „tvůrčí 
vizí“, ale jejich fi lmografi e bývají nejednotné 
a kvalitativně rozkolísané (Jan Hřebejk, Boh-
dan Sláma, Robert Sedláček, Viktor Tauš, Petr 
Václav a další). 

Vrtochy tvůrčích géniů
Třetí problém spočívá v nízké standardiza-
ci fi lmařské praxe. Český fi lmový průmysl 
v podstatě není průmyslem v pravém slova 
smyslu, protože produkce obvykle nedodržu-
jí žádný přesně daný a systematicky následo-
vaný postup práce. Nejvíce se to opět proje-
vuje na fázi developmentu. Studie obsahuje 
celou řadu výpovědí producentů o tom, jak 
tvůrci sepisují scénáře víceméně intuitiv-
ně, bez dělení práce do různých fází, nedě-
lají technické scénáře ani storyboardy, nevy-
tvářejí synopse, kterými by mohli oslovovat 
poskytovatele podpory, neuvažují nad projek-
ty z marketingového hlediska. Kromě toho 
zde často chybí pozice dramaturga (respekti-
ve script editora), který by daný scénář kritic-
ky četl a poznámkoval. Tento problém samo-
zřejmě úzce souvisí se dvěma výše uvedenými 
trsy potíží. Podfi nancovanost kinematogra-
fi e vede tvůrce k uspěchanému nebo naopak 
laxnímu přístupu, vědomí auteurské suvere-
nity zase k různým „vrtochům“ domněle svr-
chovaných tvůrčích géniů. Požadavek kont-
rolovanějšího vytváření scénáře přitom není 
jen byrokratickým nárokem. Souvisí napří-
klad s tím, že takový postup očekávají zahra-
niční partneři, ale také s prostým faktem, že 
fi lm je velmi nákladný a organizačně nároč-
ný, a vyžaduje proto disciplinovaný a ekono-
mický přístup.

Studie vývoje českého hraného kinemato-
grafi ckého díla srovnává český fi lm se zápa-
doevropskými kinematografi emi, které dává 
českým tvůrcům za vzor. Pro naši, středo-
evropskou kinematografi i jsou takové vzory 
nejbližší a nejsmysluplnější. Z tohoto hledis-
ka je bezesporu pozitivní, že Studie otevírá 
obecnou a zásadní debatu o tom, jak náš hra-
ný fi lm vypadá nebo by mohl vypadat. Tím 
spíš, že vznikla v roce, který lze z hlediska 
české hrané fi lmové produkce považovat 
za výjimečný v několika ohledech. V tomto 
kontextu pak například můžeme přemýšlet 
o „nových nadějích“ českého fi lmu, za něž 
jsou považováni tvůrci jako Štěpán Altrichter 
(Schmitke, 2015) nebo duo Tomáš Weinreb 
a Petr Kazda (Já, Olga Hepnarová, 2016), 
a například se ptát, jaké jsou za současných 
podmínek šance, že natočí další fi lmy, a jaký-
mi tlaky budou tyto případné budoucí pro-
jekty formovány.

Jaké jsou šance nových nadějí českého filmu, že natočí další díla? Z filmu Já, Olga Hepnarová. Foto Black Balance
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V současnosti se mluví o nástupu 
nadějných českých fi lmařů, 
jejichž umělecky ambiciózní díla 
se leckdy dostanou i na evropské 
festivaly. Přes řadu posunů však 
domácí fi lmová tvorba setrvává 
ve starých poměrech. Důvodem 
je především nejisté zázemí 
tuzemské kinematografi e. 

tomáš stejskal

Mohl by to být hezký příběh o tom, jak main-
streamové české fi lmy už zdaleka netáhnou 
do kin miliony diváků, a také o tom, jak 
debutující mladí čeští autorští fi lmaři prorá-
žejí na světové festivaly. Avšak už jen letmý 
pohled na českou fi lmovou produkci posled-
ního roku žádný jasný a srozumitelný příběh 
o zrodu nové „nové vlny“ a úpadku komerč-
ních hitů neskýtá. Patrné je spíše rozpači-
té produkční a obecně průmyslové pozadí 
tuzemské kinematografi e.

Festivalové úspěchy
Nedávno uveřejněné statistiky tržeb kin za 
první pololetí letošního roku ukazují, že na 
prvních příčkách se stále drží české tituly 
(konkrétně v první čtveřici jsou hned tři). Prv-
ní Lída Baarová (2016) Filipa Renče přiláka-
la 403 576 diváků a čtvrtá Padesátka (2016), 
komedie režijně debutujícího Vojtěcha Kotka, 
by se při započtení diváků z prosince minu-
lého roku dostala ještě o kousek blíže k půl 
milionu, konkrétně na počet 425 447. Zají-
mavější než čísla je povaha těchto titulů. Oba 
představují střet nemalých fi lmařských ambi-
cí s nedostatkem soudnosti, koncepce a řeme-
slné zručnosti. Zkušený Renč pravděpodobně 
nechtěně natočil nejpodivnější brak nedávné 
tuzemské kinematografi e a začínající Kotek 
se neobratně pokusil přenést vyhraněnou 
divadelní poetiku scenáristy Petra Kolečka 
na plátno. Renč chce vyprávět velký příběh 
a často končí u nezáměrné parodie, Kotek by 
rád spojil lidovou komedii s groteskním dra-
matem, ale nedaří se mu to.

Letošní a loňský rok přinesly celou řadu 
pozoruhodnějších debutů, než byl ten Kot-
kův, ale také výrazných návratů tvůrců, kte-
ří točí od devadesátých let. Předešleme, že 
tyto fi lmy nejsou podstatné nutně jen svou 
kvalitou. Po vlně debutů uvedených loni 
na festivalu v Karlových Varech se začalo 
diskutovat o nastupující generaci tvůrců 
a jejich sebevědomých, fi lmařsky zručných 
dílech, která mají potenciál oslovit i zahra-
niční publikum. Z tehdy promítaných titu-
lů nejvíce vynikalo absurdní česko -německé 
drama z Krušnohoří Schmitke (2015) od 
Štěpána Altrichtera a středometrážní Furi-
ant (2015) Ondřeje Hudečka. Schmitke tri-
umfoval kamerou a zvukem, ale také neo-
třelým herectvím Němce Petera Kurtha, 
jenže formálně výrazné dílo se poněkud 
utopilo ve spleti témat, vlivů a inspirací. 
Furiant si za vizuální i vypravěčské hrát-
ky s literárním romantismem a realismem, 
které zahraničnímu publiku i kritice připo-
mněly amerického režiséra Wese Anderso-
na, odnesl prestižní cenu za režii z festiva-
lu Sundance.

Festivalově úspěšný byl i Rodinný fi lm (2015) 
Olmo Omerzua, snímek, který se asi nejvíce 
přibližuje evropským standardům jak pro-
dukčně, tak esteticky. Dlouhá práce na scéná-
ři, pečlivý výběr lokací i herců a jejich přesné 
režisérské vedení patří k důvodům, proč toto 
všeobecně (pro někoho až moc) srozumitelné, 
vizuálně výrazné rodinné drama vyčnívá nad 
většinu tuzemské produkce. Podobně dove-
dl diváky i kritiku uspokojit Jan Prušinovský 
zcela jinak založeným rodinným dramatem 
Kobry a užovky (2015), kde dokázal, že umí 
velmi dobře pracovat s postavami a přiroze-
ným komediálním načasováním.

Radost z hororu
Prušinovský ani Omerzu nejsou debutan-
ti, ale jde o tvůrce na počátku kariéry, kte-
ří mají talent a daří se jim produkčně zaštítit 
svá díla. U mnoha slibných debutů je naopak 
vidět, že by potřebovaly mnohem více času, 
ať už ve vývoji či během produkce a postpro-
dukce. Dle moderních festivalových trendů 
nasnímaný David (2015) Jana Těšitele o výle-
tu autistického chlapce do hlavního města 
místy uhrane nejen snímáním (intenzivní scé-
na na jeřábu, která spolkla většinu rozpočtu), 
ale i subtilním a zároveň až bolestivě fyzic-
kým herectvím (mlčenlivé pojídání ananasu 
holýma rukama v noční tramvaji). Přesto se 
nelze zbavit pocitu, že toto zkoumání osamě-
losti v moderním světě hledá ideální stopáž 
i tempo. Nedostatek natáčecích dnů pohřbil 
snímek Road -movie (2015) Martina Jelínka, 
ovšem i samotný jeho scénář by si zasloužil 

větší péči. Kvůli špatnému vedení herců místo 
generační výpovědi a jemného minimalistic-
kého snímku vzniklo rozhárané dílo, v němž 
ústřední pár kamarádů z dětství na svém 
spontánním výjezdu „on the road“ zakončuje 
každou repliku smíchem či úsměškem, jakkoli 
má mnohdy jít o docela intimní věci.
Jakub Šmíd po svém krátkém, kamera-

mansky i vypravěčsky zdařilém fi lmu Ama-
nitas (2015) o důsledcích experimentu dvou 
chlapců s halucinogenními houbami patřil 
k největším českým talentům. Celovečerně 
však debutoval zcela odlišným fi lmem Lapu-
ta (2015) podle scénáře Lucie Bokštefl ové, 
který uspěl v soutěži scenáristických debutů 
České televize. Výsledek, v němž se koncent-
ruje to nejhorší z lokálních snah zachytit pocit 
generace svých vrstevníků (postavy neustále 
kouří a mluví v jednoslovných větách, jejich 
osudy publikum nemají jak zaujmout), však 
vede k otázce, zda je první místo v soutěži 
zaručující zfi lmování scénáře opravdu výhrou.

Vedle těchto více či méně autorských výpo-
vědí vzniklo i několik neobvyklých žánrových 
debutů. Horory Nenasytná Tiff any (2015) 

Andyho Fehu a Polednice (2016) Jiřího Sád-
ka ukázaly, že tento žánr lze natočit s mini-
mem fi nancí, a přesto přesvědčivě. Oba se 
dílem inspirují v zahraniční tradici (hororo-
vé komedie osmdesátých let u Tiff any, ame-
rický jižanský horor u Polednice), dílem doma 
(pohádkové motivy u Tiff any, přepracování 
klasické Erbenovy balady v Polednici). Poledni-
ce je – navzdory slabší druhé polovině a nedo-
statečnému ujasnění, zda má jít o horor či 
psychologické drama – ukázkou produkčně 
neodbytého fi lmu, jehož tvůrci si například 
pozvali amerického hereckého kouče. Sním-
ku se daří vytvořit působivé prostředí slunné, 
leč hororově zlověstné české vesnice a jejích 
uvěřitelně působících obyvatel.

Nejisté zázemí
Polednice je dílem mladých tvůrců, u nichž se 
prostupují role scenáristy, režiséra a produ-
centa, respektive se mění projekt od projektu. 
Podobné je to i s detektivním thrillerem Rudý 
kapitán (2016) od autorů o generaci starších. 
Producentsky ho zaštítil režisér Viktor Tauš 
a režijně tu naopak debutoval jeho produ-
centský kolega Michal Kollár. Temný, nihilis-
tický obraz porevoluční Bratislavy vyniká sní-
máním a střihem a vypovídá o snaze autorů 
o kritickou refl exi domácího prostředí, bez 
potřeby exploatovat vděčné společenské 
či politické motivy. S mnohem větší inven-
cí a řemeslnou bravurou než tvůrci nedáv-
ných exploatačních snímků Příběh kmotra 
(2013) či Kajínek (2010) se do „politického 
braku“ pustil další debutant Jan Pachl v dvoj-
dílném Gangsterovi Ka (2015). Střídání pro-
středí, atraktivní akce a schopnost nenuce-
ně charakterizovat drsné mafi ánské postavy 
pomocí všednodenních průpovídek – to není 
na české žánrové poměry málo.

Mnohé loňské návraty zkušených tvůrců, 
kteří v devadesátých letech patřili k miláč-
kům kritiky a dokázali leckdy zabodovat i na 
světových festivalech, naznačují, jak nejisté je 
zázemí naší kinematografi e. A jak předčasné 
je tudíž ve světle několika nadějných debu-
tů mluvit o nějaké vlně, ať už v užším estetic-
kém smyslu či v širším smyslu nějaké společné 
energie režisérů, producentů a dalších profesí. 
Petr Nikolaev se po undergroundovém drama-
tu …a bude hůř! (2007), historickém snímku 
Lidice (2011) a zmiňovaném Příběhu kmotra 
vrátil ke svým vieweghovským kořenům. Jeho 
novinka Vybíjená (2015) je však o poznání hor-
ší adaptací Vieweghovy o poznání horší knihy, 
než byl Nikolaevův debut Báječná léta pod psa 
(1997). Někdejší ambiciózní adaptátor Krále 
Ubu (1996) a Kytice (2000) F. A. Brabec, kte-
rý je rozhodně mnohem horším režisérem 
než kameramanem, převzal po Zdeňku Troš-
kovi sérii Kameňáků s fi lmem Vánoční Kame-
ňák (2015). Autorka Času sluhů (1989) a Cor-
pus delicti (1991) Irena Pavlásková se zase 
pustila do nesoudného portrétu Jana Saud-
ka, nazvaného Fotograf (2015). Snad jen Ali-
ce Nellis překvapila pozitivně svým úkrokem 
do pohádkového žánru. Jejích Sedmero krkav-
ců (2015) patří k vrcholům současné české 
pohádky. A tak jediný Petr Zelenka zůstává 
věrný své poetice v mystifi kačním historickém 
dramatu Ztraceni v Mnichově (2015).

Letos v Karlových Varech proud nových jmen 
nepokračoval. Z debutů zde soutěžila jen Pole-
dnice, uvedená však už dříve v domácí distribu-
ci. Počátkem roku nicméně české koprodukční 
drama Já, Olga Hepnarová (2016) zahajova-
lo nesoutěžní sekci Panorama na Berlinale. 
Jde o příklad vizuálně i tematicky výrazného, 
a přitom festivalově minimalistického snímku, 
který dokáže přitáhnout pozornost a získat 
poměrně uctivé zahraniční recenze, nicméně 
zároveň trpí ne zrovna nejjasnějším koncep-
tem a uchopením titulní hrdinky. Zatím je to 
jen nakročení správným směrem.
Autor je filmový publicista.

fi lm 9

Nakročení správným směrem?
Roky 2015 a 2016 v českém fi lmu

Polednice je příkladem produkčně neodbytého filmu. Foto falcon.cz
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Opravdoví detektivové
Ideologické pasti české televizní krimi

V posledních letech ožívá na 
českých televizních stanicích 
žánr krimiseriálu. Zatímco 
normalizační detektivní cykly 
byly poplatné totalitní ideologii, 
dnes se heslem soukromých 
producentů stává co největší 
autenticita. To však neznamená, 
že by se současné seriály 
oprostily od ideologických vlivů 
formujících dnešní společnost. 

ondřej pavlík

Dějiny československých krimisérií jsou neod-
myslitelně spjaty s dobovou ideologií. Přede-
vším nechvalně proslulý seriál 30 případů 
majora Zemana (1974–1979) se stal normali-
začním emblémem komunistické propagandy, 
která detektivní scénáře používala k manipu-
laci historie a vštěpování politicky žádoucích 
stanovisek divákům. S koncem totalitního 
režimu a postupným příchodem neoliberální-
ho kapitalismu by se mohlo zdát, že ideologie 
z televizní krimi vymizela. Ve skutečnosti však 
můžeme hovořit jen o transformaci, při níž se 
role dominantního nositele ideologie přenes-
la ze státu na tržní ekonomiku. Místo centrali-
zované, „shora“ diktované politické ideologie 
tak získaly na důležitosti „zdola“ vycházející 
produkční ideologie řízené komerčním úspě-
chem a sledovaností. A právě rozbor těchto 
produkčních ideologií – procesů a způsobů 
uvažování, skrze něž jednotlivé seriály získá-
vají svou tvář a zároveň se od sebe diferen-
cují – nám umožní lépe se vyznat v dnešní 
poněkud nepřehledné situaci, kdy se tvor-
ba veřejnoprávní televize, komerčních stanic 
a předplácených kabelových kanálů v mnoha 
ohledech překrývá.

Ve jménu autenticity
Společným rysem současných českých krimi-
sérií různých televizních stanic je autentici-
ta – či spíše různá pojetí autenticity. Podobně 
jako v případě produkčních ideologií bychom 
totiž o autenticitě měli hovořit v množném 
čísle – ne jako o jednotně sdílené, neměn-
né vlastnosti, ale jako o škále přístupů, které 
zásadně ovlivňují vývoj detektivních seriálů. 
Při pohledu na tuzemské televizní kriminálky 
posledních let vyvstávají dvě hlavní koncep-
ce autenticity. První z nich si udržuje silnou 
návaznost na historii tuzemských krimisé-
rií a zakládá se na těsném vztahu k reálným 
událostem a věrném zobrazování detektivní 
praxe. Ta druhá naopak čerpá z tradice zahra-
niční – zejména severské – kriminální tvorby 
a dojem věrohodnosti vyvolává prostřednic-
tvím syrového stylu.

S „autenticky“ ztvárněným detektivním pát-
ráním se čeští televizní diváci mohli setkat už 
za minulého režimu. Pravdivě vykreslit každo-
denní práci obvodního oddělení Sboru národ-
ní bezpečnosti se pokoušel například norma-
lizační Malý pitaval z velkého města (1982, 
1986), jehož některé epizody byly inspirova-
né skutečnými událostmi. Na to, aby činnost 
fi ktivních kriminalistů pokud možno odpoví-
dala realitě, navíc dohlížela dvojice důstojní-
ků SNB. Hodnověrnost vyšetřovacích metod 
byla stejně tak klíčová pro seriál s majorem 
Zemanem, kde sloužila přesvědčivému šíře-
ní propagandistických sdělení. Dnes detektiv-
ní autenticita nemá tak výrazný politický roz-
měr. Stává se hlavně „prodejním“ nástrojem 
v konkurenčním boji s ostatní domácí pro-
dukcí a dalšími žánrově spřízněnými seriály 
vyrobenými v cizině.

Skutečné případy a skutečná kvalita
Divácky oblíbené pořady jako Kriminálka 
Anděl (2008–2014) z dílny TV Nova a Přípa-
dy 1. oddělení (2014–2016), vyprodukované 
v České televizi, lze chápat jako novodobé 
aktualizace normalizačních detektivek. Jsou 
ukotvené v reálných kauzách a přinášejí civil-
ní, všedně působící představu o vyšetřovacích 
postupech, sestávajících hlavně z papírování 
v kanceláři a pobíhání v „terénu“. Produkč-
ní ideologii založenou na tomto typu auten-
ticity naplňují zejména Případy 1. oddělení. 
Plukovník Josef Mareš zde neplní jen funkci 
odborného dozoru, ale je dokonce prezento-
ván jako jeden ze scenáristů. Při psaní seriá lu 
s ním nespolupracoval absolvent některé z fi l-
mových škol, ale novinář Jan Malinda. Vznikla 
tak televizní detektivka, jejíž autoři nečerpa-
li ze scenáristických pouček, ale z vlastních 

profesních zkušeností, získaných při „oprav-
dové“ práci. Tímto „antižánrovým“, v souvis-
lostech televizní praxe vlastně amatérským 
přístupem se Případy 1. oddělení razantně 
vymezily vůči své seriálové konkurenci. Jed-
nak jde o dříve vzniklý seriál Expozitura 
(2011, natáčela se v roce 2008) z produkce 
TV Nova, odkud Mareš s Malindou převza-
li skutečný případ zavražděných advokátek 
a podle svých slov jej zpracovali věrněji, a pak 
jsou to americké seriály typu Kriminálky Las 
Vegas (CSI: Crime Scenes  Investigation, 2000–
2015), které většinové české publikum tro-
chu pohrdavě vnímá jako „pohádky“, v nichž 
tým vyšetřovatelů dopadá pachatele odněkud 
z hypermoderní laboratoře div ne vědecko-

-fantastickými metodami.
Alternativu k Případům 1. oddělení a Krimi-

nálce Anděl tvoří kriminální seriály, které se 
do tuzemského prostředí pokoušejí přenést 
řemeslné standardy spojované převážně se 
zahraniční Quality TV. Díla jako Pustina (2016) 
a Mamon (2015), obě z produkce HBO, nebo 
Cirkus Bukowsky (2013–2014), vytvořený Čes-
kou televizí, se přibližují autenticitě svou sty-
lizací, jež se dle vzoru severských kriminálek, 
respektive fi lmu noir, vyznačuje nehostinným 
prostředím a ponurým vizuálem. Jestliže tedy 
v předchozím případě byli důležitou zárukou 
autenticity takřka amatérští tvůrci, zde jsou 
to naopak ostřílení fi lmoví a televizní profe-
sionálové, kteří s odpovídajícím rozpočtem 
dokážou vymodelovat „opravdově“ vyhlížející 
fi kční světy. Očekávanou Pustinu, kterou HBO 
zařadí do vysílání na podzim, tak například 
kromě fi lmařky Alice Nellis režíroval uznáva-
ný autor reklam a festivalových znělek Ivan 

Zachariáš. Soudě podle úvodních dvou epizod, 
exkluzivně promítaných na letošní karlovar-
ské přehlídce, dokázali tvůrci pod Zachariá-
šovým vedením vydolovat ze severočeských 
lokací řadu fotogenických momentek, evoku-
jících drsnou, přesto však půvabnou krajinu.

Špína pro vyšší střední třídu
V jakém smyslu zde lze mluvit o ideologii? 
Setkáváme se tu s hromadně sdílenými ilu-
zemi, které nejen že společně vytvářejí pro-
ducenti, autoři a instituce, ale také se na ně 
napojují cíloví diváci. Tolik žádaná autenti-
cita je totiž v obou případech konstruktem, 
jenž dle potřeby nese různé konotace, jednou 

„lidovost“, jindy „kvalitu“. Vysoká sledovanost 
Případů 1. oddělení a pozitivní reakce kriti-
ků na Mamon a Pustinu nutně neznamenají, 

že se České televizi a HBO podařilo nato-
čit zdařilé televizní krimisérie. Z hlediska 
produkční ideologie se jim ale každopádně 
povedlo vytvořit produkty, které dostateč-
ně silně rezonovaly u osloveného publika. 
Podobně jako se deklarovaná autenticita Pří-
padů 1. oddělení jen minimálně promítá do 
struktury a formálního pojetí seriálu, proto-
že jakékoli zásadnější vybočení ze zažitých 
televizních norem by odradilo mainstreamo-
vé diváky, autenticita Pustiny a Mamonu se 
zase neobejde bez patřičně zdůrazňovaných 
vysokých „produkčních hodnot“. Především 
u dvojice seriálů stanice HBO je tato ideo-
logická trhlina mezi skutečností a vyprodu-
kovanou autenticitou dobře patrná – mos-
tecká hnědouhelná pánev ani porevoluční, 
divoce se privatizující Praha nepůsobí věro-
hodně, ale až nepříjemně načančaně. Namísto 
pozorně a citlivě vybudovaných kulis sleduje-
me luxusní, jen v patřičných mezích ušpině-
né fantazie stravitelné pro vyšší střední tří-
du, která si může dovolit kabelovou televizi.

Pokud bychom chtěli mezi současnými čes-
kými krimisériemi jmenovat takovou, kte-
rá se ani do jedné z obou dominantních 
produkčně -ideologických „pastí“ nechyti-
la a ubírá se vlastní cestou, museli bychom 
zřejmě uvést Detektivy od Nejsvětější  Trojice 
(2015–2016), jejichž dosavadní tři sezóny 
zaštítila Česká televize. Na tvorbě tohoto 
svébytného hybridu se zatím podíleli dva 
autorští režiséři – Jan Hřebejk a Viktor Tauš 

– a každý po svém se ujali scénářů Petra Jar-
chovského, psaných podle knižní předlo-
hy Michala Sýkory. Hřebejkova nepochyb-
ně slabší verze se sice zamotávala v náhlých 

změnách tónu a bizarních situacích, ale ori-
ginálně přitom roubovala prvky situační 
komedie na kriminální žánr. Taušovy suve-
rénní Modré stíny pak mnohé provokova-
ly výstředním, divácky nekomfortním sty-
lem, ovšem současně zachycovaly oprýskané 
olomoucké interiéry, třeba prostory Kon-
viktu či prozatímních kanceláří vyšetřovate-
lů, dosud nevídaným způsobem, který navíc 
souzněl s celkovým paranoidním, vnitřně 
rozpolceným laděním seriálu. Pokud má čes-
ká televizní detektivka, a český seriál obecně, 
najít vlastní identitu, musí se na jedné stra-
ně oprostit od svého normalizačního dědic-
tví a na straně druhé nepropadat lákavé, ale 
dnes už trochu vyvanuté zahraniční „tradi-
ci kvality“. 
Autor je filmový kritik.

Modré stíny provokovaly výstředním, divácky nekomfortním stylem. Foto ceskatelevize.cz
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Nepřekonatelná propast nostalgie
Proč už si nemůžeme v kinech krásně zavzpomínat

Část českých diváků se 
programově vyhýbá domácím 
fi lmům se současnou tematikou 
a naopak se soustředí na 
retrosnímky ohlížející se 
po „starých dobrých časech“. 
Poskytuje však nedávná 
česká minulost domácím 
fi lmařům vůbec nějaký prostor 
pro nostalgii?

kamil fila

Následující komentář jsem na Facebooku zahlé-
dl náhodou, ale je v něm tolik postojů, které 
jsou pro určitou část českých fi lmových divá-
ků typické, že jej lze brát jako reprezentativní: 

„Český fi lm za posledních pětadvacet let je pře-
hlídka podivností. Skoro všichni točí o něčem 
nenormálním, výstřednostech, úchylkách, ane-
bo natočí něco, co naopak nemá vůbec žádný 
děj. V podstatě se jen promítají dialogy a obra-
zy na plátno. A úplně nejhorší je, že většina 
režisérů si myslí, že zachytila něco  originálního, 

něco, čeho si nikdo nevšiml anebo to nedoká-
zal správně interpretovat. Na nové české fi l-
my už se nedívám tak deset let. Ale když na 
mě přijde splín, rád se podívám třeba po osm-
desáté na Smrt krásných srnců. Mám pocit, že 
fi lmy tohohle typu už asi neumí natočit vůbec 
nikdo.“ Takový názor je v něčem až komický. 
Pochopitelně, má -li někdo za etalon vynikají-
cího fi lmu Smrt krásných srnců (1986), což je 
krotká adaptace nenáročné literatury a navíc 
dílo, jež bylo v zásadě zastaralé už v době svého 
vzniku, lze ho těžko pokládat za znalce kine-
matografi e. Ale elitářství teď nechme stranou. 
Citovaný komentář totiž především odhaluje, 
jaké fi lmy jistá skupina nostalgiků chce sledo-
vat a jaké odmítá. 

Hezké české filmy 
Pochopitelně zde nemůžeme nabídnout žád-
nou komplexní teorii o tom, jak se proměni-
la skladba českých fi lmů za poslední čtvrtsto-
letí, ani v úplnosti popsat změnu očekávání 
průměrného publika, které dnes chodí do kin. 
Spíše se zaměříme na jistý typ konzervativ-
ní divácké zkušenosti, která se už nedá repli-
kovat. Frustrace jisté skupiny diváků, kteří 
už do kina dávno nechodí, pramení právě 
z této nemožnosti. Co přesně nám tedy zmí-
něný facebookový komentář říká? Co zavinilo 
odklon padesátníků a starších lidí od součas-
né domácí kinematografi e? Jednou z příčin je 
patrně něco, co zde můžeme pracovně nazvat 

„nepřekonatelná propast nostalgie“.
Podívejme se například na žebříčky nej-

lépe a nejvíce hodnocených českých fi lmů 
v Československé fi lmové databázi (ČSFD.cz). 
Vezmeme -li si pouze snímky posledního čtvrt-
století, na prvních příčkách se objevují Obecná 
škola (1991), Pelíšky (1999), Kolja (1996), Musí-
me si pomáhat (2000), Tatínek (2004), Babí 
léto (2001), Rok ďábla (2002), Saturnin (1994), 
Teorie tygra (2016), Báječná léta pod psa (1997) 
či Občanský průkaz (2010). Samozřejmě, tyto 
retro -nostalgické či obecně „hezké české fi l-
my“ jsou proloženy i vážnými dramaty typu 
Hořící keř (2013), Je třeba zabít Sekala (1998), 
Ve stínu (2012), Želary (2003) či Zapomenuté 
světlo (1996), případně časosběrnými doku-
menty Heleny Třeštíkové. I tak ale jednoznačně 

převládá návrat do minulosti – ať už přímo 
v historickém zakotvení děje, anebo v tom, že 
stárnoucí hrdinové chtějí být znovu tak trochu 
kluci. Filmy ze současnosti s mladými hrdiny 
si všeobecnou oblibu nezískávají. 

Když zabrousíme do předlistopadových fi l-
mů, zjistíme, že z období osmdesátých let se 
nejvýše nacházejí snímky Vesničko má, středis-
ková (1985), už zmíněná Smrt krásných srnců, 
Vrchní, prchni! (1980) a Postřižiny (1980) a ze 
sedmdesátých let jsou nejvýše hodnoceny fi l-

my Na samotě u lesa (1976), Marečku, podejte 
mi pero! (1976) a Páni kluci (1975). V celkovém, 
časově neomezeném žebříčku pak neuvěřitel-
ně vysoko stojí komedie z období protektorá-
tu: Cesta do hlubin študákovy duše (1939), Ško-
la základ života (1938), U pokladny stál (1939) 
či Přednosta stanice (1941). Jistou anomálii 
v hodnocení představují šedesátá léta. Z této 
doby se mezi oblíbenými díly objevuje mno-
ho dramat, jako Vyšší princip (1960), Spalovač 
mrtvol (1968), Kladivo na čarodějnice (1969) či 
Obchod na korze (1965). I zde se ale vyskytu-
jí komedie jako Světáci (1969) či Svatba jako 
řemen (1967). 

Co z takového přehledu můžeme vyvodit? 
Především to, že základ fi lmového vkusu lidí, 
kteří prožili velkou část aktivního života za 
socialismu, tvoří retrofi lmy odehrávající se 
padesát až osmdesát let předtím, než byly 
natočeny, nebo přímo takzvané pamětnické 
fi lmy, staré dnes sedmdesát až osmdesát let, 
které se donekonečna opakovaly v televizi už 
za normalizace. Jedinou výjimku tvoří snímky 
dvojice Smoljak–Svěrák, které se ve své době 
do minulosti neohlížely a „nostalgické zboží“ 
se z nich stalo až zpětně. 

Nemožnost úniku ze současnosti
Zkusme naznačenou zálibu ve starých dob-
rých časech posunout do současnosti. Jako „fi l-
my pro pamětníky“, kterými v době normali-
zace byly snímky natočené za protektorátu, by 
se dnes musela označovat díla z padesátých 
let, tedy z období budovatelského socia lismu 
a politických soudních procesů. V té době ale 
téměř žádné vnějškově apolitické fi lmy, kte-
ré mohly dát zapomenout na dobovou atmo-
sféru, nevznikaly. Dnešní „pamětníci“ mohou 
vzpomínat tak maximálně na hromadné pod-
nikové dovolené s Andělem, což byla propa-
ganda „správného socialistického způsobu 
života“. Podobně by se nostalgické retrofi lmy 
vznikající v současnosti měly posunout někam 
k šedesátým až osmdesátým létům, což by 
ovšem znamenalo přílišnou idealizaci reálné-
ho socialismu. Ostatně i oblíbené porevoluč-
ní snímky, které se v tomto období odehrávají 
(Pelíšky, Občanský průkaz, Pupendo), obsahují 
jasně antikomunistický postoj a automatickou 

kritičnost, protože takové je základní ideové 
naladění tvůrců, kteří začali točit v devadesá-
tých letech.

K tomu je nutné přičíst ještě jeden překvapi-
vý a ne zcela zjevný fakt: pohled do minulosti 
v době normalizace znamenal nejen nostal-
gii, ale i „odpor“ vůči tehdejšímu režimu, jaké-
si pěstování kinematografi cké utopie. Tento 
aspekt nacházíme jak u fi lmů „cimrmanov-
ských“, tak u Brdečkových a Lipského sním-
ků (typicky se scénářem Miloše Macourka), 
anebo třeba u Menzelových Postřižin. Filmové 

„vzpomínky“ na Rakousko -Uhersko nebo prv-
ní republiku pomáhaly udržovat snění o lep-
ších časech. Tyto fi lmy nebyly vůči dějinám 
kritické, byly jen komické a nostalgické. Pod 
pláštíkem obligátní lehké kritiky „buržoazní 
společnosti“ se skrýval sen o úniku z šedi nor-
malizace. Výše zmiňovaná Smrt krásných srn-
ců je sice fi lm odehrávající se za druhé svě-
tové války, ale tato doba je tu podána tak, že 
většina publika by se do ní ráda vrátila. 

Svět bez zlatého věku
Nyní už je jasnější, v čem tkví ona „nepřeko-
natelná propast nostalgie“. Dnešní retrofi lmy 
o padesátých až osmdesátých letech by muse-
ly na základě stejné logiky být odporem proti 
nynějšímu režimu. Musely by nám říkat, že za 
socialismu bylo lépe než za nynějšího reálné-
ho kapitalismu. Ne že by si to řada dnešních 
(potenciálních) diváků nemyslela. Naopak, 
ve společnosti se skutečně potýkáme s kri-
zí důvěry v současný režim. Jenže současné 
generace aktivních fi lmařů nemají sebemen-
ší zájem na tom, aby se padesátá až osmde-
sátá léta ukazovala jako období nevinnosti, 
zlatý věk a staré dobré časy. Jediný žijící pře-
svědčením komunistický režisér je Jiří Svobo-
da, který ovšem po převratu natočil kritický 
fi lm o padesátých letech Jen o rodinných zále-
žitostech (1990) a od té doby se věnuje téma-
tům, jako je mafi ánský kapitalismus devade-
sátých let či reinterpretace postavy Jana Husa.

Ačkoli existuje drobná nostalgie například 
po normalizačním popu, jak to ukazuje letoš-
ní hit Padesátka, nebo po roztančených šede-
sátých létech, k nimž se vrací muzikál Rebe-
lové (2001), neobejdou se tyto fi lmy bez 
kritických odkazů k srpnové sovětské oku-
paci (která onu nevinnost a radost ukončí), 
případně se odehrávají z větší části v sou-
časnosti, přičemž se lpění starších postav na 
minulosti neukazuje jako trapné. 

Ona propast se nyní zdá být nepřekročitel-
ná. Ukazují to například rozporuplné reak-
ce na příliš hezoučkou adaptaci Obsluhoval 
jsem anglického krále (2006) nebo koneckon-
ců i slabá návštěvnost Něžných vln (2013). Dří-
ve zavedení hitmakeři Jiří Menzel a Jiří Vejdě-
lek se potkali s nepochopením, a to si ani oni 
netroufl i líčit minulé časy zcela nekriticky. 
Zkrátka, česká kinematografi e se nyní nachází 
v období, kdy se nemá kam obracet za idylou 
a nostalgií. Velkou část naší nedávné národní 
historie dnes není možné interpretovat jako 
místo pro bezstarostnou zábavu a úsměvné 
vzpomínky. Dlouho jsme žili zakonzervováni 
v bezčasí a unikali do dob před tím, než zavlá-
dl reálný socialismus. Nyní se naopak na bez-
časí minulého režimu díváme jako na příznač-
ně problematickou dobu, v níž žádná zábava 
nemohla být zcela nevinná a do níž nelze vná-
šet jednoduchá žánrová schémata. 

Tuto nostalgickou propast již nejspíš nikdy 
nezaplní retrofi lmy umožňující denní snění 
nad tím, jaké by to bylo, vrátit se v čase. Sou-
časnost možná leckdy nesnášíme a ne umíme 
se vyrovnat s její rychlostí a roztříštěností, 
ale zároveň víme, že si nemůžeme ani dovo-
lit snít o nevinné minulosti. Možná ještě lpí-
me na starších fi lmech, u nichž si dovedeme 
leccos odmyslet, ale u nově vzniklých to už 
nedokážeme. 
Autor provozuje stránku jestevetsikritik.cz.

I filmy jako Pelíšky obsahují jasně antikomunistický postoj. Foto ceskatelevize.cz
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Putovní bienále současného 
umění Manifesta slaví dvacáté 
výročí. Tentokrát se koná 
v Curychu, městě bankéřů 
a soukromých klinik. Má jediného 
kurátora a vystavující, mezi nimiž 
jsou tentokrát dokonce čtyři 
čeští umělci, dostali zadání, aby 
si ke spolupráci vybrali zástupce 
některé mimoumělecké profese.

lenka lindaurová
Manifesta, která se koná každý druhý rok, 
vznikla v roce 1996 jako putovní mezinárod-
ní umělecká „antipřehlídka“ – chtěla dát šan-
ci neznámým mladým autorům a především 
vytvořit projekt založený na spolupráci. Děl-
ná nálada, participace veřejnosti, prostě celý 

„demokratický duch“ události měl demonstro-
vat, že zde nejde o peníze nebo prestiž, ale 
skutečně o tvořivost. Všechna díla také vzni-
kala přímo na místě. Po dvaceti letech už 
Manifesta postrádá původní alternativnost, 
stala se legendou a řada odborníků ji jedno-
duše ignoruje. Název letošní přehlídky kona-
né v Curychu zní What people do for money 
a dá se číst dvojím způsobem: buď jako kon-
statování, že umění je přece také „jen práce“ 
jako každá jiná, anebo jako upozornění na 
to, čeho všeho jsou lidé pro peníze schopni. 

Kurátor je tentokrát jediný – berlínský umě-
lec Christian Jankowski, který za hlavní téma 
přehlídky zvolil spolupráci umělců s jinými pro-
fesemi. S novými autorskými díly si už ale Mani-
festa nevystačí, a tak kromě děl, která vznika-
la ve spolupráci umělců s jinými „pracujícími“ 
z Curychu, je součástí bienále také historická 
část. A protože v našem světě zahlceném infor-
macemi platí, že více je více, kvalitní tvorba je 
rozmělněna v naddimenzované hustotě široké 
kontextuální sítě. Z řady opravdu překvapivých 
a inteligentních nápadů tak vyčuhují mediál-
ně úspěšné banality. Například norský umělec 
Torbjorn Rodland, který na svých fotografi ích 
surrealisticky zobrazuje lidský chrup, spolupra-
cuje se zubařkou, jejíž ordinaci vyzdobenou fot-
kami může divák mimo pracovní hodiny navští-
vit. Belgičan Guillaume Bijl zase vytvořil Dog 
Salon Bobby, kde profesionálka stříhá skutečné 

psy. Největším hitem se ovšem stalo 160 met-
rů čtverečních s boxy seschlého kalu nasbíra-
ného za jediný den v curyšské čističce – dílo 
Američana Mikea Boucheta. Zatímco spolupra-
cující inženýr z čističky se soustředí na čisto-
tu vody, umělec je fascinován vedlejšími pro-
dukty a divák, jenž jednou nasaje puch, se ho 
dva dny nezbaví.

Ovšem, takové „vtipy“ se v umění zkrát-
ka občas přihodí a zřejmě je nemůžeme při-
pisovat kurátoru Jankowskému, který sám 
ve svých dílech ironicky komentuje součas-
né umění. V tom mu na Manifestě pomáhá 
Mexičan Pablo Helguera, jehož kreslené vti-
py se strefují do snobské atmosféry součas-
ného světa umění a provázejí celou přehlídku.

Český deficit
Vytvořit takový monumentální kolos, v jaký 
se Manifesta za dobu své existence proměni-
la, je jistě nelehké. Zkusme se na ni tedy podí-
vat optimističtěji. Dobrou zprávou pro Čes-
kou republiku je fakt, že se přehlídky letos 
účastní hned čtyři čeští umělci – Jiří � ýn, 
Jiří Skála, Matyáš Chochola a Roman Štěti-
na – a jejich práce navíc patří k těm lepším 
a opravdovějším.

Zastoupení českých umělců na Manifes-
tách nebylo nikdy výrazné. Stačí se podívat 
na statistiky: na prvním ročníku v Rotterda-
mu vystavoval Pavel Kopřiva, o dva roky poz-
ději v Lucemburku se ukázal Krištof Kinte-
ra. V Lublani v roce 2000, kde v kurátorském 
týmu fi gurovala Slovenka Mária Hlavajová, 
nebyl žádný český umělec. Následující roky se 
objevili Ján Mančuška ve Frankfurtu a Zbyněk 
Baladrán v San Sebastianu. V Nikósii na Kyp-
ru nebyl z Česka opět nikdo, zato v italském 
Trentinu, kde jako jeden z kurátorů působil 
současný šé� urátor Národní galerie v Praze 
Adam Budak, se v roce 2008 předvedly dvě 
české umělkyně – Kateřina Šedá a Barbora 
Klímová. Na Manifestě 8 ve španělské Mur-
cii a Cartageně se Češi dostali dokonce do 
kurátorského týmu: Vít Havránek a Zbyněk 
Baladrán z organizace Tranzit tehdy k účasti 
přizvali Tomáše Vaňka. V roce 2012 nás v bel-
gických městech Genku a Limburgu reprezen-
toval mrtvý malíř mrtvé doby Zdeněk Burian. 
Na minulé Manifestě v Petrohradu, již kurá-
toroval kdysi slavný Kasper König, z Česka 
opět nikdo zastoupen nebyl. Dosud největší 

účast českých umělců na Manifestě tak při-
padá na letošní ročník a pravděpodobně ji 
můžeme přičítat osobním známostem kurá-
tora. Jankowski se totiž nedávno účastnil 
výstavy z cyklu Moving Image Department 
ve Veletržním paláci a byl delší dobu v kon-
taktu s českými kurátory i galeristy. 

Patoložka a boxer
Můžeme se ptát, zda je pro umělce ctí zúčast-
nit se takovéto megapřehlídky, a také na to, 
jaké pracovní a tvůrčí možnosti mu poskyt-
ne. Je přece svázán tolika podmínkami! Pře-
devším musí naplnit předem daný koncept: 
vybrat si spolupracovníka z nabízených pro-
fesí, zprodukovat s ním, co je potřeba, a pra-
covat s prostředím, které ho limituje (nemoc-
nice, hřbitov, hotel, bufet a podobně). Je to 
výzva, překážkový běh, formální ekonomie… 
Přesto se Matyáš Chochola i Jiří � ýn s danou 
situací vyrovnali skvěle. V sérii Hledání monu-
mentu se Jiří � ýn vrací k nevizuální fotografi i, 
s níž pracuje metodou permanentního výzku-
mu. Spolupracoval s patoložkou a chtěl vyjá-
dřit, že smrt je stejně obyčejná i významná 
jako všechno ostatní. Mezi fotografi emi, do 
kterých zasahuje řezem či koláží a skládá 
z nich jakési výukové tabule, najdeme nená-
padně zakomponovaný interiér pitevny. Celek 
doplňuje neonová skulptura, jež vznikla podle 
automatické kresby patoložky po jednom pra-
covním dni. Poznamenala snad práce se smr-
tí její podvědomí? Na místě činu – v nemoc-
nici – pak � ýn vylepil na okna citáty o smrti.

Projekt Ultra Violet Ritual Matyáše Chocho-
ly začal v tělocvičně boxera Azema Maksuta-
je. Se sportovním týmem Chochola vytvořil 
keramické sochy reagující na energii zápasů, 
a ty po rituálu s kadidlem u táboráku společ-
ně pomalovali a spálili. Nakonec vystavil tro-
feje a boxerskou výstroj na zlatých řetězech, 
spolu s vidoedokumentací rituálu. Boxer čes-
kého autora dostal na titulní stránky časopisů 
a Chochola se stal miláčkem Manifesty.

Jiří � ýn komunikoval s patoložkou po mai-
lu a z jejího textu v katalogu je patrné, že 
zatímco do jiných hlav vidí, do té umělcovy 
nikoli. Matyáš Chochola si s velmistrem thaj-
ského boxu zaboxoval tváří v tvář, vyměni-
li si identitu a dospěli k tomu, že jsou oba 
šampioni. Kontrast introvertního intelektuá-
la a divocha s boxerskými rukavicemi svým 

způsobem ilustruje celý rozsah možné spo-
lupráce se zástupci různých profesí.

Převléká se Manifesta?
Pro české umělce hraje pozitivní roli celkový 
kontext. Manifesta má prestiž, a tudíž nabíd-
ku zapojit se neodmítají ani velké hvězdy 
jako Maurizio Cattelan, který při této příle-
žitosti angažoval paralympijskou sportovkyni 
na vozíku, aby jezdila po hladině curyšského 
jezera. Do snobské hry vstoupil i „autistic-
ký“ spisovatel Michel Houellebecq, který se 
nechal vyšetřit na drahé klinice a výsledky tes-
tů dal k dispozici divákům. Sám se pak pokusil 
o 3D vizualizace částí těla, které radši nebude-
me komentovat. � ýn a Chochola patřili ke tři-
cítce vyvolených, ale ani Roman Štětina a Jiří 
Skála, jejichž díla byla zařazena do historizují-
cí části, nepřišli zkrátka. Ocitli se vedle autorů 
dávno etablovaných, jakými jsou August San-
der, Chris Burden či Ed Ruscha, a současných 
celebrit, jako jsou Andreas Gursky nebo � o-
mas Ruff . Oba si trochu stěžovali, že s nimi 
nikdo nekonzultoval například správnost 
popisků nebo konkrétní prostor pro umístění 
díla. Především Štětina byl v rozpacích z insta-
lace svých videí o zvuku těsně vedle Bouche-
tova kalu, jehož sílící zápach nedovoluje divá-
kům u ničeho dalšího spočinout. Na druhou 
stranu se tak český umělec dostal de facto na 
nejsledovanější místo v Curychu.

Zatímco v minulosti Manifesta pod vedením 
celých týmů kurátorů zpracovávala náročná 
politická i existenciální témata a odehrávala se 
spíš na periferiích, letos má jen jednoho kurá-
tora a dostala se do výkladní skříně Evropy, kde 
doslova kolaboruje každý s každým. Tuto image 
Manifesty podtrhuje vizuální manuál komuni-
kačního designéra Ruediho Baura s tématem 
různých povolání, který připomíná schema-
tické popartové kresby Julia na Opieho. Když 
se pak – obrazně řečeno – stanete svědky toho, 
jak se Opieho autentické animované fi gury pro-
měňují ve výzdobu fashion butiku na obchodní 
třídě, máte pocit, že sama Manifesta se právě 
převléká z ošuntělých džínů do pouzdrových 
šatů. Je tedy Manifesta světem pro naivní divá-
ky, kteří chtějí být klamáni stejně jako diváci 
telenovely, anebo je to také „jen práce“?
Autorka je kritička umění.

Manifesta 11. Curych, Švýcarsko, 11. 6. – 18. 9. 2016.

Je to také jen práce?
Manifesta po dvaceti letech

160 m2 kalu od Mikea Boucheta a instalace Romana Štětiny v pozadí. Foto Dušan Šimánek
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Christian Jankowski komentuje 
kritické výhrady vůči letošní, již 
jedenácté Manifestě a objasňuje, 
co považuje za její silné stránky. 
Cení si mimo jiné toho, že 
přehlídka v Curychu pomohla 
vytvořit specifi ckou lokální 
komunitu a vtáhla místní 
obyvatele do světa současného 
umění.

jen kratochvil

Manifesta začala před téměř dvěma 
měsíci a jde vlastně o procesuální 
experiment. Jak se zatím vyvíjí?
Od většiny lidí, které znám, se mi dostalo 
velmi kladného ohlasu, reakce ze strany tis-
ku jsou různorodější. Někoho popudí malič-
kost, ale nikdy tu nebyl záměr zavděčit se kaž-
dému. Zkusili jsme udělat něco specifi ckého 
a odlišného. Návštěvníci přicházejí s nějakou 
představou, se zkušeností, jak určité věci fun-
gují – například satelitní výstavy. Ty jsou na 
většině bienále řízené, ale v Curychu využí-
váme reálná pracoviště a lidé v nich fi gurují 
jako hostitelé, kteří ukazují, čím se zabývají. 
Dohled z naší strany chybí. Neplatíme nájem, 
jen žádáme lidi, aby prováděli návštěvníky 
během své běžné práce. To je podle mě velká 
přednost. Naši hostitelé se stávají známými, 
stávají se z nich jakési celebrity Curychu. Tráví 
čas v Pavilonu refl exí se svými přáteli, předvá-
dějí, co udělali, a začínají vzájemně rozpozná-
vat své tváře na velké projekci. Zdá se, že jsme 
vytvořili jakousi komunitu, náš „malý gang“. 

Využil jste nějaké konkrétní 
modely z jiných bienále?
Pracoval jsem se strategiemi a modely, které 
jsou mi blízké. Rád pracuji s ohledem na dané 
místo, které chápu jako ateliér – a ateliérem 
se tentokrát stal celý Curych. Také opravdu 
oceňuji výstavy, které jsou hravě didaktické 
a oslovují nové typy publika. Zubařka nebo 
bankéř můžou být milovníky či sběrateli umě-
leckých děl, někdy však musíte těmto lidem 
pomoci najít si vztah k současnému umění. 
To bylo také důvodem, proč jsme na Mani-
festě pro sdělování svých myšlenek zavedli 
poměrně jednoduchý jazyk, který samozřej-
mě nemůže zobrazit celou komplexitu obsa-
hu, ale může stimulovat pozornost a podní-
tit rozličné pohledy na nová díla.

Jak vnímáte posun od pozice 
umělce k pozici kurátora?
Nemůžu říct, že bych pracoval odlišným způso-
bem. Motivace je vždy stejná: dosáhnout nejlep-
šího možného výsledku, jakého jsem schopen. 
V tom smyslu je metoda stejná jako při umělec-
ké tvorbě. Záleží ale vůbec na takovémto ozna-
čování věcí? Je třeba defi novat je skrze určitou 
pozici? Způsoby, jakými pracujeme s publikem, 
čím dál více obě role propojují. Neříkám, že už 
toto rozdělení vůbec nepotřebujeme, ale že 
prolínání obojího je naprosto přirozené.

Bývá vám ovšem vytýkáno, že jste nebyl 
schopen opustit roli umělce a že celé 
bienále je jen další Jankowského dílo.
Proč to brát tak úzkoprse? Všichni ti zainte-
resovaní umělci nejsou jen pěšáky v jednom 
Jankowského mistrovském díle. Takový názor 
se mi zdá až směšný. Je to bienále, které se 
snaží pracovat s formátem bienále odlišným 
způsobem. Nejde o mě nebo o tým Manifesty, 
ale o návštěvníky, kteří se na ni přišli podívat. 
Poskytuji určitý rámec, což dělá každý kurá-
tor. A jelikož to dělám právě já, tak samo-
zřejmě vykazuje aspekty mé umělecké praxe.

Opakovaně je také kritizována 
nedostatečná refl exe současné 
politicky vypjaté situace v Evropě.
Takové komentáře mi připadají skoro šoku-
jící. Téměř každá představená práce prezen-
tuje určitou stránku současných politických 
problémů. Vezměte si například práci Tere-
sy Margollesové, komentující transsexualitu 
prostřednictvím vaginy vysekané do stěny 
muzea, nebo Cealy Floyerové, která ukazu-
je, jak se ve švýcarské byrokracii lze „ztratit 
v překladu“. Lidé si ovšem zvykají na ten druh 
politické konfekce, kdy se dílo snaží vyjádřit 
určité problémy a postavit je přímo před vás 
s vysvětlivkou vedle na stěně. To jsem dělat 
nechtěl. Lidé musejí více přemýšlet nad tím, 

co sledují, a pak se obsah sám vyjeví. Zdá se 
však, že už se ustavuje určitá tradice přichá-
zející z kurátorských kursů na univerzitách, 
kde je politický diskurs přísně institucionali-
zován. Neříkám, že je to špatný přístup, ale je 
zde více způsobů, jak šířit politické myšlenky.

Jádrem letošní Manifesty je třicet 
prací vytvořených ve spolupráci 
mezi umělcem a jeho hostitelem. 
Mohl byste některou popsat?
Je jich tolik, že je těžké si vybrat. Třeba prá-
ce Pabla Helguery je fantastická. V kunsthalle 
máme ve formě nástěnných maleb instalová-
ny jeho „artoony“ – kreslené vtipy vztahující se 
k fungování uměleckého světa. Helguera také 
přišel s nápadem vytvořit novou postavu. Jme-
nuje se Bolito Husserl a je to překvalifi kovaný 
univerzální pracovník, který vypadá jako pes. 
Zvládne vše, od operace srdce přes tancování 
čači až po stavění mostů. Helguera se rozhodl 
spolupracovat se švýcarským novinářem píší-
cím o ekonomice a obchodu. Každý týden se 
scházejí a vymýšlejí pro Bolita Husserla nový 
příběh, který zrcadlí aktuální stav politických 

a sociálních debat ve Švýcarsku. Tento novinář 
je vcelku populární a jeho články se dost čtou 
a teď jsou v nejrůznějších švýcarských novi-
nách doprovázeny zmíněnými „artoony“. Tak-
že i noviny se stávají satelitem bienále… Ale 
zmínit jen jeden projekt je pochopitelně zjed-
nodušující. Ještě musím připomenout, že před-
kládáme tři interpretace každé práce. Energie 
je rozdělena mezi instituci, satelit a fi lmy pre-
zentované v Pavilonu refl exí, které dokumen-
tují proces spolupráce mezi umělcem a jeho 
hostitelem. Tento trojitý přístup byl opravdo-
vou výzvou pro celý produkční tým.

Součástí bienále je také sto dní trvající 
program performancí v Kabaretu 
Voltaire. Jak tento program funguje?
Myslím, že velmi dobře. Celé třídy studen-
tů umění se prý hlásí k účasti. Minulý týden 
jsem se dozvěděl, že tam vystupoval Jonathan 
Meese, aniž by o tom kdokoli věděl. Vytváří to 
šeptandu, lidi láká, že budou mít třeba štěs-
tí a uvidí vystupovat zajímavého, anonymně 
přihlášeného umělce. Co se týče dokumen-
tování, budeme prezentovat jen kresby, kte-
ré účastníci tvoří v rámci podmínek účasti, 
a jednu fotku každé akce, nic jiného. Nedovo-
lujeme pořizovat další obrazový záznam. Až 
Manifesta skončí, chtěli bychom publikovat 
knihu s těmito diptychy kresba–fotka. Uvidí-
me, co z toho vznikne.

Částí Manifesty je i výstava 
starších prací, takzvaná historická 
expozice. Jakou má úlohu? 

Líbí se mi dialog, který tak vzniká. Bienále má 
vlastně tři aspekty. Nové realizace se kontex-
tualizují skrze starší práce na základě podob-
ných strategií či témat. A pak je tu Kabaret 
Voltaire, kde lidé můžou „tady a teď“ vytvářet 
k Manifestě osobní komentáře. Nové příspěv-
ky jsou tak rámovány z obou stran, minulostí 
i přítomností, což považuji za skvělou konste-
laci k zakoušení souhry prvků, které se obje-
vují pohromadě.

Bienále je velmi rozsáhlé a kritici 
tvrdí, že není možné celou expozici 
za pár dní projít. Myslel jste vůbec 
na běžné publikum současného 
umění? Zdá se, že Manifesta je určena 
spíš lidem žijícím v Curychu.
Musím říct, že se mi líbí, že se toho děje 
najednou až moc. Že tu není žádný lineární 
narativ. Líbí se mi, že tu jsou tři různé způ-
soby, jak vyprávět jeden příběh. Přiměje vás 
to uvědomit si existenci spousty dalších pří-
běhů, které zůstávají skryté, ale cítíte jejich 
přítomnost. Pokud by se někdo ptal, zda je 
potřeba zhlédnout všechny tři prezentace 

všech  třiceti  projektů, moje odpověď by byla: 
ne, není to nutné. Můžete projít policejní sta-
nicí a dostat se do výcvikové místnosti, kde 
můžete sledovat, jak pracuje Marco Schmitt, 
nebo jít do sportovního klubu ve Winterthu-
ru. Můžete se dostat do míst, která jsou pro 
vás zcela neznámá, a konverzovat s lidmi, se 
kterými byste se jinak vůbec nesetkali. Vztah 
místních lidí k vystaveným pracím se během 
léta vyvíjí: možná je začnou ty davy návštěvní-
ků nudit, možná díky nim sami naleznou svůj 
vztah k umění. My jsme jen vytvořili jeviště, 
zbytek je ponechán náhodě.

Christian Jankowski (nar. 1968) je umělec 
žijící v Berlíně. Vystudoval Akademii 
výtvarných umění v Hamburku. Jeho 
tvorba je založena na performativních 
interakcích s profesionály aktivními 
mimo svět současného umění. Své 
práce představil na řadě samostatných 
výstav, například v galerii MACRO 
v Římě (2012), v Sala de Arte Publico 
Siqueiros v Mexico City (2012), v Centru 
pro současné umění Zamek Ujazdowski 
ve Varšavě (2013) a naposledy 
v Kunsthausu Hamburg (2015). Zúčastnil 
se také mnoha skupinových přehlídek, 
jako jsou Project Los Altos v Muzeu 
moderního umění v San Francisku (2013), 
bienále v Taipei a Sydney (2010) nebo 
Benátské bienále (1999 a 2013).

Jeviště současného umění
Rozhovor s kurátorem Manifesty Christianem Jankowským

Christian Jankowski. Foto whitelinehotels.com
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Roztroušená 
shakespearióza
Zdroj lidské energie, 
magnetismus opačných 
pohlaví, koloběh života a smrti, 
nesmrtelnost vesmíru – to jsou 
záhady, které by ráda vyluštila 
Adéla Laštovková Stodolová ve 
svém novém představení Fénix 
– poetické pohybové kompozici 
v rytmu činohry.

nina vangeli
Režisérka a choreogra� a Adéla Laštovková Sto-
dolová navazuje novou inscenací Fénix na sérii 
předchozích úspěšných představení v inten-
cích fyzického divadla: Malou smrt (2008), 
Muže (2011) a Ženy (2013). V nich vybudova-
la svůj osobitý styl, s nímž se na naší taneční 
scéně nemůže ztratit. 

Po dubnové ostravské premiéře Fénixe 
proběhla i premiéra pražská – na rozhraní 
Vinohrad a Žižkova ve Venuši ve Švehlovce, 
prostorném divadelním sále zabarveném sty-
lem art deco. Bylo tu dost místa na eroticko-

-didaktickou férii, která zde rozhodila své 
simultánní děje. Představení mělo pikant-
ně tajemnou, jemně humornou a bloudivou 
atmosféru, jako by tu Shakespeare roztrou-
sil útržky svých magických komedií. Vše, co 
se tu dělo, připomínalo začarovaný ostrov 
z jeho Bouře a les ze Snu noci svatojánské. 
Pouze epizody tu nebyly navlečeny na epic-
kou nit, ale svévolně a anarchicky rozhoze-
ny po prostoru – byla to taková „roztrouše-
ná shakespearióza“. A došlo i na happy end 
shakespearovských komedií s troškou hoř-
kých didaktických kapek před ním. 

Chvění erotické a ironické
Půvabný divadelní sál zahrnuje i tradiční 
balkón, na kterém našli svou pozorovatel-
nu zdvojení Elfové této komedie. Nekonečně 
půvabnou dvojici poťouchlých i dobře smýš-
lejících andílků či rarášků (Arielů či Puků) 

tvoří roztomilá kudrnatá rozčepýřená blon-
dýnka a vlasatá černovláska tmavé pleti (Vero-
nika Kohútová a Linda Fernandez). Zkoumají 
z balkónu svět pod sebou, ukazují prstíčkem 
na postavy dole a pak rejdí po jevišti a hra-
vě a humorně postrkují osudy jednotlivých 
postav k moudrému rozuzlení. V hledáčku 
mají Fénixe. Ten ukotvuje příběh k podlaze 

– v šedém oblečení s utrápeným obličejem, 
bezmocně, ramena vykloubená v závěsu, vězí 
při podlaze v popruzích. Bude tam tak viset 
po celou dobu férie. Zřejmě ještě neopeřen, 
chvílemi spí, chvílemi bdí a pozoruje. Periodic-
ky se neúspěšně pokouší „vzlétnout“. Mladin-
kého Fénixe (v provedení Renáty Martinové) 
učí Elfíci létat velmi názorně, dá jim to zabrat. 

Smyslná nálada, erotické chvění, humor 
a sebeironie i smířené přijetí nevyhnutelné-
ho konce vždy činily tvorbu Stodolové ojedi-
nělou. Zosobněnou smyslností a narcismem 
je mladá žena v nachových saténových šatech 
s předimenzovanou sukní (Zuzana Stavná). 

„Jsem královna všech moří,“ zpívá o sobě 
v sebeironickém výstupu a svádivě a pano-
vačně vlní nachovým saténem. Jak nemyslet 
na královnu Titánii ze Snu noci svatojánské? 
Jindřich Panský jako její potenciální milenec 

– takový shakespearovský směšnohrdinský 
„tragéd Piramus“ – trénuje artistické triky na 
visuté houpačce a má zmatek v tom, jak se 
ke Královně, a zda vůbec, milostně přiblížit.

Plamen a prach
Starý muž (Jaro Ondruš) přichází středem 
a prach se vznáší kolem jeho postavy – prach 
jsi a v prach se obrátíš! Přiváží s sebou plató 
plné svíček, předjímá svůj hrob i žhavou ener-
gii, v níž umírá a obrozuje se Fénix. Starý muž 
je prosťáček i didaskalos – zasvěcuje bolestivě 
Královnu všech moří do odvahy i do pokory. 
Zůstane po něm báj o Fénixovi, přetlumoče-
ná do předané znalosti skládání papírových 
ptáčků, a plató svíček, kde tito malí fénixo-
vé mohou případně zemřít, kdyby chtěli, aby 
se v něčích zručných rukou znovu narodili. 

Fénix je i férie symbolická. I Starý muž potře-
buje pomoc Elfíků – přifukují mu pudr do vla-
sů, pomáhají mu zestárnout a dojít ke smrti. 
Všichni se v této eroticko -didaktické férii něco 
učí: létat, přiblížit se k druhému pohlaví, najít 
v sobě šelmu, skládat papírové ptáčky, vyšvih-
nout artistický „originál“ na houpačce, umřít. 

„Pokořená Titánie“ dostane od Elfíků i názor-
nou lekci cenění zubů a vrčení, lekci odvráce-
né tváře ženy. Nota bene, u šelem je potřeba 
se pozastavit: pohyb šelmy, pohyb živočišný, 
je něco, co Stodolová umí senzačně; je to její 
choreografi cká pečeť (stačí si vzpomenout 
na vlčí Fenu z inscenace Muži, kterou i osob-
ně ztvárnila). Pečeť nejenom taneční, nýbrž 
i životně fi losofi cká: živočišnost bez hříchu, 
smíření bez moralizování. A dobře smýšlející 
Elfíci si po každé dobře vykonané práci spolu 
nadšeně a rozkošně zatančí. 

Po shakespearovském lese roztrousila Sto-
dolová motivy bazálních lidských hnutí. Lidé 
sní o letu, o erotice, ulpívají na svém umě-
ní nebo na objektu své touhy, v neklidu těla 
i ducha kují dobrosrdečné pikle, zakoušejí 
únavu a podléhají jí, když přijde čas. Tajem-
stvím úspěchu Adély Laštovkové Stodolové 
je, že smyslnost tanečního pohybu a životní 
optimismus u ní není kýč. 
Autorka je taneční publicistka.

Fénix. Námět, režie, choreografie Adéla Laštovková 
Stodolová, režijní supervize SKUTR (Martin Kukučka, 
Lukáš Trpišovský), dramaturgie Lukáš Trpišovský, asistent 
choreografie Jaro Ondruš, hudba Petr Zeman, kostýmy 
Eva Suchánková, produkce Pavla Klouzalová, obsazení 
Zuzana Stavná, Jaro Ondruš, Jindřich Panský, Veronika 
Kohútová, Linda Fernandez, Renáta Martinová. Premiéra 
ve Venuši ve Švehlovce, Praha, 14. 6. 2016. 

L jako Lust
Choreograf Andrej Petrovič dal 
tanečnici Martině Hajdyle Lacové 
nesnadný úkol: vypořádat se 
v inscenaci nazvané L / One of 
the Seven s podobami ženské 
sexuality, vášně a rozkoše.

juraj savinský
Představení L / One of the Seven je nový pro-
jekt Andreje Petroviče, slovenského choreo-
grafa a člena Akram Khan Company. Autor 

v něm „staví na jeviště jedinou bytost – ženu, 
jejíž žízeň nemůže být nikdy uhašena“. Jedi-
nou intepretkou na scéně je tanečnice Marti-
na Hajdyla Lacová, nositelka ceny Tanečnice 
roku 2015 za výkon v představení SuperNa-
turals. Hajdyla Lacová kombinuje účinkování 
v domácích souborech VerTeDance, NANO-
HACH a ME -SA se zahraničními spoluprace-
mi, například se švýcarským souborem DA 
MOTUS! nebo norskou choreogra� ou Karen 
Foss.

Otec a princeznička
Inscenace L / One of the Seven zpodobuje 
chtíč, vášeň a rozkoš. Nadšené „výkřiky“ duše 
a těla střídá smilstvo, dle katolické tradice 
od časů Řehoře I. Velikého jeden ze sedmi 
kardinálních hříchů. Divák tuší záměr cho-
reografa obsáhnout oba póly lačnosti. Jako 
by měl interpret stanout před rychle se točí-
cím oboustranným zrcadlem, jehož obě lesk-
lé plochy opticky splývají v jednu, ale přesto 
zůstávají oddělené. Pro tanečnici nesnadný 
úkol, přesto se ho Hajdyla Lacová zhostila bez 
zaváhání. Její koncentrovanost je stoprocent-
ní, pohyby přesné a výrazy tváře i těla plně 
odpovídají jednotlivým fázím tance. Snad 
i díky zkušenostem z jiných, více improvi-
začních představení dokáže Hajdyla Lacová 
s až činoherní lehkostí přesně uvést diváka 
do rozpoložení své postavy, potažmo charak-
teru celého kusu. Nicméně právě tento nej-
silnější znak Petrovičova monodramatu se 
může lehce stát vstupním místem k odkrytí 
jeho slabších stránek – to když celkový záměr 
poněkud disonuje, když si interpret není zce-
la jist choreografovým záměrem či s ním úpl-
ně vnitřně nesouzní. U tématu, jímž je otevře-
ní a zkoumání otázky ženské sexuality, je tato 
možnost nasnadě více než kdy jindy.

Petrovič v inscenaci přistupuje k ženě a její 
sexualitě asi jako posmutnělý otec, který vidí, 
že z jeho dcery -princezničky se stává žena, 
jejíž život (včetně toho sexuálního) je mimo 
jakoukoli jeho kontrolu. Padají otázky: Je smil-
stvo hříchem? A kdy se rozkoš a vášeň mění 
v hříšné, již neakceptovatelné jednání? Inter-
pretka svým improvizačním talentem ukazu-
je publiku i choreografovi, že smilstvo, stud 
a celý ten kolotoč touhy je komplexním, per-
manentním a nikdy nekončícím objevováním 
celé ženiny osobnosti.

Syrová směs plánů
Scénu tvoří bílá židle s opěrkou se svislý-
mi latěmi. Její role v představení je stěžejní, 
ostatně prvních asi deset minut tvoří poma-
lé až hloubavé intermezzo interpretky s tou-
to jedinou rekvizitou. A divák jen zadržu-
je dech, zda tichá předehra rozverné dívky 
neskončí nějakým hlasitým třeskem. Hajdy-
la Lacová ovšem pomalými, ladnými a přes-
nými pohyby navozuje postupně obraz ženy, 
která na „pevném“ domácím území pomalu, 
ale jistě strádá a touží po rozletu. Roztáčejí-
cí se spirálu prožívaného rozporu doprová-
zí a násobí zrychlující se hudba Bena Frosta. 
Přes bezuzdnost pohybů i doprovodné hud-
by je u Hajdyly Lacové cítit jisté zadržování 
předestíraného šílenství. Není jasné, čím je 
to způsobeno, představení to nicméně na síle 
neubírá, naopak.

Až na výjimku v druhé půli inscenace, kdy 
je hlavní postava ženy předvedena jako mar-
nivá bytost lapená do spleti své touhy a na 
scéně se objeví síť s množstvím lesklých bot 
s podpatkem, je představení prosto klišé. 
K navození dojmu uvěznění v touze a váš-
ni stačí v závěru bolestivý pohled na záškuby 
mimických svalů a doširoka se otevírajících 
očí interpretky. Premiéra inscenace ve mně 
zanechala jakýsi „nedochucený“ dojem. Jako 
by konečná, premiérová forma naplnila svůj 
záměr jen zčásti. To je na jedné straně zcela 
v pořádku – „work in progress“ a „fi nal work“ 
jsou dvě různá vývojová stadia uměleckého 
díla. Na straně druhé divák, který tuší, jak 
chutná syrová směs plánů a entuziasmu, by 
si přál okusit onu směs též v podobě hotové-
ho pokrmu, se všemi ingrediencemi.
Autor je herec.

L / One of the Seven. Koncept a choreografie Andrej 
Petrovič, kostým Maroš Baran, světelný design Katarína 
Ďuricová, hudba Ben Frost, vnější oko Karolína Hejnová 
a Markéta Perroud, tanec Martina Hajdyla Lacová. 
Premiéra v Divadle Ponec, Praha, 15. 3. 2016.Po shakespearovském lese představení Fénix roztrousila Adéla Laštovková Stodolová motivy bazálních lidských hnutí. Foto cooltourova.cz
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Britské postraveové duo je 
aktivní už téměř tři desetiletí. 
V první polovině devadesátých let 
se Autechre objevili na kompilaci 
vydavatelství Warp s příznačným 
dobovým názvem Artifi cial 
Intelligence. Od té doby bývají 
považováni za zástupce takzvané 
inteligentní taneční hudby. Jejich 
aktuální album se ovšem do 
žádné přihrádky nevejde.

františek formánek

Sean Booth a Rob Brown, dva veteráni expe-
rimentální elektroniky tvořící pod jménem 
Autechre, vydali své dvanácté studiové album 
Elseq 1–5. Nabízí se ovšem otázka, nakolik jde 
ještě o album, alespoň v běžném smyslu slo-
va. Jak název napovídá, nahrávka je rozdělena 
do pěti víceméně samostatných částí a celko-
vá stopáž přesahuje čtyři hodiny. Naposle-
dy dvojice vydala stodvacetiminutové dvoj-
album Exai (2013), u něhož si část fanoušků 
i hudebních kritiků stěžovala na přílišnou 

délku. Aktuální nahrávka je více než dvakrát 
delší. Neměli bychom tentokrát mluvit spí-
še o monstru?

Best of Autechre?
Jak je u Autechre zvykem, skladby jsou opat-
řeny těžko dekódovatelnými názvy, jako napří-
klad c7b2 nebo curvcaten, a podobně nepří-
stupná je i samotná hudba. Opět se dočkáme 
výletů do vesmíru abstrakce, v jehož hlubi-
nách dvojice neúnavných experimentátorů 
doluje za pomoci vlastních algoritmů zvuko-
vé odštěpky a následně je skládá do prapo-
divných struktur, plných odboček a slepých 
ramen. Současní Autechre působí, jako by 
existovali mimo prostor a čas. Po téměř třice-
ti letech na scéně se neženou slepě za novými 
trendy, ale stále jsou schopni je osobitě refl ek-
tovat. Houpavý rytmus skladby TBM2 připo-
mene tvorbu předčasně zesnulého hiphopo-
vého producenta J Dilly. Jeho poslední album 
Donuts (2006), na kterém předvedl v rám-
ci žánru neobvyklé experimenty se samply 
a rytmy, ostatně Autechre uvádějí jako svou 
velkou inspiraci. Fascinaci hip hopem lze 
ovšem u Boothe a Browna vystopovat i na 
mnoha dalších místech jejich diskografi e. Jed-
ním z mnoha příkladů může být třeba track 
V -Proc z alba Draft 7.30 (2003), v němž je zlo-
mený beat neustále atakován masivními hlu-
kovými stěnami.

Skladbu acdwn2 z třetí části Elseq lze zase 
považovat za autechrovskou variaci na acid 

techno, k němuž skladba odkazuje i svým 
názvem. Ozvěny acidu jsou patrné rovněž 
v úmorně dlouhém opusu elyc6 0nset, jenž se 
ve své druhé části ztrácí ve vysokofrekvenč-
ních šumech. Těmi je prošpikována také epic-
ká skladba foldfree casual, vracející se svou 
náladou k prastarému EP Garbage, které duo 
vydalo před jednadvaceti lety. Všudypřítom-
né skřípavé zvuky a rozbitý rytmus nám ale 
dávají jasně najevo, že zde máme co do čině-
ní se současnou tvorbou Autechre.

S trochou nadsázky by se album Elseq dalo 
označit za jakési „best of Autechre“. Kro-
mě výše zmíněného hip hopu a acid techna 
se totiž dočkáme i divokého drum’n’bassu, 
který ve skladbě latentcall evokuje zacucha-
né rytmy alb LP5 (1998) a Confi eld (2001). 
Poslední track celé kolekce, nazvaný oneum, 
svými pištivými syntezátorovými plochami 
pro změnu připomene šest let starou desku 
Oversteps (2010). I přes značnou rozmani-
tost jednotlivých skladeb a zřetelné odkazy 
ke starší tvorbě si nicméně Autechre dove-
dou zachovat svůj rukopis, aniž by vykráda-
li sami sebe. 

Prostě jen materiál
Autechre a jejich domovský label Warp 
Records si ani tentokrát příliš nelámali hlavu 
s propagací. O Boothovi a Brownovi se roz-
hodně nedá říct, že by si potrpěli na masivní 
promo kampaně a napínání fanoušků, a tak 
Elseq 1–5 vyšlo bez velkých cavyků necelý 
týden od představení prvního noiseově zně-
jícího singlu feed1 v květnovém vysílání radia 
BBC 6. Autechre se navíc rozhodli nevydá-
vat album na kompaktním disku, vinylu či 
jiném pevném nosiči, a tak se toto dvěstěčty-
řicetisedmiminutové monstrum stává jejich 
prvním čistě digitálním dlouhohrajícím poči-
nem. Stopáž Elseq je koneckonců jedním 
z důvodů, proč dvojice rezignovala na kla-
sická média. Jak uvedl Sean Booth, jehož lze 
považovat za relativně sdílnější polovinu dua, 

v nedávném rozhovoru pro Resident Advisor, 
ani on, ani Rob Brown zpočátku neměli jas-
no v tom, zda právě vytvořili album, kolek-
ci alb, řadu EP, anebo prostě jen „materiál“. 
Tato počáteční nejistota se později odrazi-
la i v postupu vydavatelství, které nahráv-
ku rozdělilo do pěti částí o průměrné stopá-
ži padesát minut, aby tak alespoň částečně 
naplnilo tradiční formát alba. Původně však 
Autechre plánovali přidávat jednotlivé sklad-
by do svého online obchodu hned, jak budou 

hotové, aby urychlili jejich cestu k poslucha-
čům a umožnili jim sledovat svou nejčerst-
vější tvorbu.

Mohlo by se zdát, že jde o další logický 
krok v cestě směrem k čirému digitálnu. Už 
při vydání alba Quaristice (2008) tvrdil Sean 
Booth, že za skutečnou verzi desky považu-
je tu v bezeztrátovém formátu FLAC. Ve výše 
zmiňovaném rozhovoru, v němž potvrdil, 
že Elseq na fyzickém nosiči nevyjde, nicmé-
ně nevyloučil, že v případě budoucího mate-
riálu se možná nějakých CD a vinylů dočká-
me. Mezitím mají posluchači spoustu času na 
přemýšlení nad tím, co to vlastně drží v ruce, 
respektive co skladují na svých harddiscích. 
České publikum mimoto bude mít možnost 
si v listopadu poslechnout Autechre naživo. 
Jejich teprve druhý zdejší koncert prý proběh-
ne v naprosté tmě, abychom si mohli jejich 
abstraktní zvukové plochy náležitě vychutnat.

Jakkoliv se může přístup Autechre někdy 
jevit jako poněkud odtažitý, nebo dokonce 
hraničící s nezájmem o publikum, ve skuteč-
nosti jde o přesný opak. Sean Booth a Rob 
Brown se chtějí jednoduše soustředit jen na 
svoji tvorbu a předávat ji dál bez laciných 
pozlátek – tak, aby propagace a budování 
značky nezastínily samotnou hudbu. Dokud 
budou jejich zvuková monstra stejně zábav-
ná jako Elseq, není si na co stěžovat.
Autor je hudební publicista. 

Autechre: Elseq 1–5. Warp Records 2016. 

hudba 15

Digitální monstrum
Autechre a jejich „pětialbum“

Rob Brown a Sean Booth. Foto warp.net
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Skupina a časopis Black Mask vznikly v roce 1966 z iniciativy několika anarchistů aktivních na newyorské umělecké scéně. 
Skupina zorganizovala řadu přímých akcí motivovaných přesvědčením, že oficiální umělecké instituce jsou brzdou emancipačního 
potenciálu umění, které by mělo být více spjato s všedním životem i politikou. Aktivistům z Black Mask se například podařilo 
na nějakou dobu uzavřít galerii MoMA a narušit chod celé řady dalších uměleckých, výstavních a vzdělávacích institucí. Úvodní 

text prvního čísla časopisu Black Mask odkazuje na tehdejší násilné nepokoje v losangeleské čtvrti Watts, při nichž se tisíce 
afroamerických a dalších převážně minoritních obyvatel postavily proti policii.

ČERNÁ MASKA

Číslo 1 LISTOPAD 1966 5 centů

Povstává nový duch. Planeme revolucí jako 
ulice ve Watts. Popravujeme vaše božstva  -  - 
Pějeme o vaší smrti. ZNIČTE MUZEA  -  - náš 
boj nelze pověsit na zeď. Nechme minulost 
padnout pod údery revolty. Guerilla, černí, 
lidé budoucnosti, my všichni jsme vám v patách. 
K čertu s vaší kulturou, vědou, uměním. Jakému 
účelu slouží? Vaše masová vražda nesmí být 
zatajena. Průmyslníci, bankéři, buržoazie 
s bezbřehou přetvářkou a sprostotou sobě 
vlastní pokračují v hromadění umění, zatímco 
masakrují lidskost. Vaše lež selhala. Svět 
povstává proti vašemu útlaku. U bran stojí lidé 
hledající nový svět. Stroj, raketa, podmanění si 
prostoru a času, to jsou semena budoucnosti, 
která nás, osvobozená od vašeho barbarismu, 
ponesou vpřed. Jsme připraveni  -  -

NECHŤ BOJ ZAPOČNE.
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Mezi pedofi lií a pedofobií

Eroticky pojímané dětské 
tělo představuje jedno 
z nejošemetnějších témat 
umělecké tvorby. Následující 
esej se pokouší vymezit podstatu 
„pedoerotismu“. Na jedné 
straně připomíná temné pozadí 
erotična spjaté s nočními můrami 
při „těch nejkřečovitějších 
z dětských erekcí“. Na straně 
druhé akceptuje okouzlení 
dětmi-světluškami, dušičkovými 
světly v šeru dospělosti.

miloslav caňko

V novele Mario a kouzelník (1930, česky 1932), 
odehrávající se v italském přímořském leto-
visku někdy ve dvacátých letech 20. století, 
líčí � omas Mann incident, který sympto-
maticky dokresluje atmosféru ve společnosti 
propadající vlastním prototalitárním tenden-
cím. Rodina mladého německého profesora 
je od počátku svého prázdninového poby-
tu konfrontována s projevy nevalně skrý-
vaného nepřátelství ze strany mnoha míst-
ních – občanů i úřadů. Nápadné přitom je, 
že za hromosvod averzí, jejichž ideologickým 
médiem je nacionalismus, opakovaně slou-
ží nejmladší z profesorových dětí, osmiletá 
holčička: nejprve byla její rodina donucena 
odstěhovat se z hotelu, protože tuzemskou 
prominentní klientku – kněžnu a úzkostlivou 
matku – poděsil dívčin kašel; nedlouho poté 
kulminují problémy tím, že se na pláži dívči-
no nahé osmileté tělo stává terčem všeobec-
ného pohoršení, ba odporu, a pro otce pak 
příčinou drobného peněžního postihu. Děv-
če si přitom jen potřebovalo vymáchat v moři 
plavky plné písku. 

Kolem podobné lapálie se vine humoris-
tická povídka Dobrodružství s nahým klu-
kem (1911), jejímž autorem je Jaroslav Hašek. 
Chlapeček z Vršovic, náhodou zrovna také 
osmiletý, byl ráno poslán maminkou pro 
housky. Ale potkal kamarády a šel se s nimi 
koupat až do Modřan. Nyní, vpodvečer, se 
s usedavým pláčem doslova lepí na vypravě-
če – kluci mu totiž hodili šaty do vody. Titulní 
„dobrodružství“ nespočívá pak v ničem men-
ším než ve střetu vypravěče coby chlapco-
va zachránce s pruderií dospělých: na parník 
s ním není vpuštěn, z pivovarské hospody je 
vyhoštěn. Z celé záležitosti nakonec nevyváz-
ne zcela se ctí.

Strach z psychické nákazy
Základním rozdílem mezi oběma  případy 
není ten, který se týká bezprostředních pří-
čin dětské nahoty (dívka se obnažila na veřej-
nosti, zatímco klukovi nebylo dovoleno se 
obléct), ani rozdíl v jejím situačním rámci 
(veřejnost na přímořské pláži není tak veřej-
ná jako veřejnost z dopravního prostředku či 
z restauračního zařízení). A již úplně mimo 
by mířila úvaha, co si žádá a co dovoluje žánr 
humoristické povídky psané pro časopis ve 
srovnání s vážnou, psychologizující novelou 
na téma v neposlední řadě politické. Čteny 
z perspektivy defi nitivně rozevřené „Švej-
kem“, mohou přece i povídky, jako je Dobro-
družství s nahým klukem, přesahovat formát 
pouhých na pointu orientovaných anekdot 
či satirických provokací. Naopak zase líče-
ní konfl iktu s italskými šosáky a komentáře, 
jimiž je doprovázeno, nepostrádají humor 
místy skutečně ne nepodobný tomu Haškovu.

Nejpodstatnější je rozdíl v konkrétních 
reakcích okolí a v argumentaci, kterou pro-
ti nim každý z vypravěčů staví. Tomu Manno-
vu se jako paradoxní jeví již reakce okolí 
samotná: ptá se, jak si onen záchvat davové 
hysterie nad koupajícím se dítětem vysvětlit 
v době, kdy „poměr k tělu a k jeho nahotě se 
v celém světě od základů a rozhodně změ-
nil“. Ve své otázce zároveň jako by již nalé-
zal odpověď: jde tu nejspíš skutečně přímo 
o problém poměru k tělu, nikoli jen o sluš-
nost ve smyslu spořádanosti. Psychoanalyti-
kovi by ostatně něco napověděla již příhoda 
s dívčiným kašlem, v němž jako kdyby kněžna 
a „vášnivá matka“, sama plná úzkosti o zdra-
ví svých dětí, nevědomě spatřovala hysteric-
ký symptom, nakažlivý třeba i jen akustic-
ky, přes několik hotelových stěn. Profesor jí 
trefně podsouvá, „že se prostě pro své děti 
bála špatného příkladu“. Tragické směřování 
a vyústění kouzelnické produkce, která před-
stavuje těžiště knihy, pak exponuje společen-
ské konsekvence této fobické posedlosti psy-
chickou nákazou.

Haškův vypravěč se konfrontuje s poměry, 
dalo by se říct, právě opačnými: výletníci spo-
lu s ním čekající na parník jsou v první chví-
li spíše pobaveni; nanejvýš jedna paní, kte-
rá se domnívá, že se jedná o otce se synem, 
vyslovuje výtku, jež by se mohla týkat otco-
vy nedbalosti o blaho dítěte. A ani osazen-
stvu lodi, stejně jako personálu v pivovarské 
restauraci, nejde o víc než vymáhat a vymo-
ci dodržování toho, co se sluší a patří. Nako-
nec je to vlastně sám vypravěč, kdo tím, že 
svému okolí podsouvá pohlavní úzkost, uvádí 
na scénu motiv pedofi lního zaujetí, přičemž 
sobě samému přisuzuje roli toho, kdo veš-
keré důvody k úzkosti vyvrací: „Milostpaní, 
kdybyste byla vy v takové situaci jako tento 
hoch, tu věřte, že bych s vámi nešel po hrá-
zi, poněvadž vím, co je to cudnost, ale tohle 
nevinné dítě, které se tak pěkně dětsky rýpá 
před vámi v nose, neurazí jistě žádného, kdo 
má smysl pro nahé dětské tělo.“ Nastolení je 
dokonce v jednom momentě zcela doslovné, 
to když je „klučina“ v restauraci postaven na 
stůl před dvě pobouřené dámy: „Podívejte se 
na tuto živoucí nevinnost.“ Mannův profesor 
se podivuje nad pozdvižením tam, kde člověk 
jako on si „už nic nemyslí“. Hašek se jedněmi 
a týmiž apely takové indiference dožaduje i ji 
znemožňuje. Jaké jsou ostatně dnes naše poci-
ty, díváme-li se na volnou fi lmovou adaptaci 
Haškovy povídky (režie Jan Moravec, 1964)? 
Rozumíme jen vypravěčovu „nic si nemyslí-
címu“ fi lmovému protějšku, anebo přece jen 
též průvodčímu té tramvaje, při pohledu na 

„hambáska“ bodře doporučujícímu: „Zavažte 
mu to aspoň kapesníkem!“ A proč jsou urči-
té záběry z adaptace Mannovy novely (Klaus-
-Maria Brandauer, 1994) na internetu pre-
zentovány s trapně komickým cenzurním 
zásahem – navíc na stránkách o „the most 
[…] scandal fi lms of world cinema“?

K jakým vývodům nás konfrontace obou 
literárních textů měla nasměrovat? K těm, že 
dětská nahota je i není nevinná. Rozpaky před 
obrazem nahého dítěte na místě jsou i nejsou. 
Morální čistota jejich zmnožování není o nic 
méně diskutabilní než zbrklé diagnózy na 
adresu těch, kdo je vytvářejí nebo přijímají.

Normalita pedofilie?
Výzkumy sexuálního chování za několik 
posledních dekád přesvědčivě prokázaly neje-
nom to, že sexuální reaktivita dospělých vůči 
osobám v raně pubertálním, ba i v prepuber-
tálním věku je běžnější, než sugeruje pojetí 
pedofi lie jako sexuální deviace; rovněž boha-
tě zdokumentovaly, jak běžnými a dokon-
ce pozitivně společensky sankcionovanými 
jsou sexuální interakce mezi dospělými a pre-
pubescenty v některých mimoevropských, 
například tichomořských společnostech. 
Jedním z nejradikálnějších výbojů této 

sexuologické linie je stanovisko amerického 
psychiatra a právníka Richarda Greena, opře-
né mimo jiné o historicko -právní (respektive 
historicko -sociální) argument píchající přímo 
do našeho nejvlastnějšího hnízda: „V Anglii 
byl po tři staletí povolen sex s osobami star-
šími deseti let. Nedělo se to tedy jen u beder-
ní rouškou oděných kmenů žijících na úbo-
čí nějaké sopky, ale ve státě, v němž již šest 
století navštěvovali studenti Oxford a Cam-
bridge. Nebylo to v dobách cromagnonců, ale 
ještě v době, kdy do první světové války schá-
zelo jen osmatřicet let. Impulsem ke zvýše-
ní věkové hranice k legálnímu sexu v Anglii 
nebylo pobouření z pedofi lie, ale obavy z dět-
ské prostituce. Změny v zákoně o zaměstná-
ní během 19. století, které měly děti chrá-
nit před dlouhou pracovní dobou v továrně, 
vedly k tomu, že se kvůli obživě uchylovaly 
k různým sexuálním službám. Dětská prosti-
tuce přestala být kontrolovatelná… Byli tedy 
všichni zákazníci pedofi ly? Byli všichni dušev-
ně nemocní?“ 

Nezbývá než dát za pravdu etnografům sexua-
lity, že z konstatování, co (někde) je, nelze 
nijak logicky vyvodit, co by být mělo (navíc 
všude). Ani po psychologickém, sociopsycho-
logickém a etnografi ckém rozpuštění tradič-
ních představ o povaze a možnostech dětské 
sexuality však neztrácí na nespornosti pro-
blém pohlavního zneužívání nezletilých – tedy 
hřešení proti svobodě a důstojnosti, které 
nelze upřít žádnému lidskému jedinci. Tuto 
problematiku však komplikuje jistá variabili-
ta představ, jimiž pojmy důstojnosti a svobo-
dy byly v průběhu dějin v různých kulturách 
konkretizovány. Stejně jako před zpochyb-
ňováním či bagatelizací ze strany „puritánů“ 
bude problematiku nutné chránit před para-
doxně zjednodušující instrumentalizací ze 
strany naivních „libertinů“.

Pedoerotismus
Jaký je důvod současného zavádění pojmu 
pedoerotismus? V zásadě trojí: za prvé nám 
umožňuje postoupit od popisu pedofi lně 
orientovaného sexuálního chování k rekon-
strukci „pojetí“ lásky a tělesnosti, které jej 
zakládá. Touto cestou bychom si, za dru-
hé, mohli zafi xovat, upevnit náhled na toto 
pojetí jako nikoliv jen psychický, psycholo-
gicky relevantní komplex, ale jako na kom-
plex nepostrádající vlastní teoretický poten-
ciál (antropologický, ontologický). A za třetí 
nám koncept pedoerotismu – v míře odpo-
vídající rozsáhlosti a skladbě našich archivů 

– dovolí vypracovat kritéria pro etická hod-
nocení rozličných, kulturně -historicky si -
tuovaných poloh či „fi gur“ pedoerotického 
diskursu. Anebo alespoň, což by spíše odpo-
vídalo sebepojetí fi losofi e, promýšlet otázky 
po takových kritériích.

Obešli jsme však jeden konkrétní zřetel, bez 
nějž přitom jako by otázka po důvodu zavá-
dění daného pojmu přicházela o své centrum 

– totiž zřetel k její motivaci. Odpověď přitom 
není ani složitá, ani nezbytně nepříjemná. 
Člověk obeznámený s výtvarným uměním 
předešlých dvou staletí ví, že mezi frekven-
tované, ne -li oblíbené objekty zobrazení pat-
ří nezletilci ve věku mezi narozením a ado-
lescencí. Jejich zjev nás konfrontuje nejen 
s hodnotami, jimiž je fundován náš základní 
postoj k dětství (ona směs nostalgie, více či 
méně blahovolné sympatie a ideou rodičov-
ství formované starostlivosti), nýbrž i s obra-
zy schopnými dokonale nás vyvádět z koncep-
tu o sobě samých. Čelit tomu je o to těžší, že 
nejsme ve styku se samotnými dětmi, ale jen 
s jejich obrazy. Jejich půvaby, neřkuli krása, 
k nám nepřicházejí samy za sebe, jsou nám 
předkládány, reprezentovány již jako téma 

– jako více či méně působivé fi gury určité-
ho diskursu.

Samozřejmě je možné hrát takovou hru, 
že určité pedoerotické či pedofi lní polohy 
společně kriticky refl ektujeme a ironizuje-
me, třeba se zaměřením na nějakou jejich 
sociokulturní provenienci. Polský malíř a ilu-
strátor Dariusz Skitek tak na obraze Hanansi 

– žebračka (2012) ukazuje asi jedenáctiletou 
nahou dívku (vyhotovenou zjevně dle fotogra-
fi e vygooglované spojením „miss nudist teen 
pageant 2008“) se zlatou svatozáří, svůdným 
úsměvem a rukama v bok pózující pod dvěma 
dámskými, hororovým pařátem vybavenými 
a proti sobě útočícími kabelkami. Američan 
Mike Cockrill už řadu let variuje svůj oblíbe-
ný motiv holčiček v minisukních masakrují-
cích nad jámou nalíčené a k zešílení vyděše-
né cirkusové augusty, které zabíjejí výstřelem 
do týlu (na jiné kresbě si takový klaun v otcov-
ském ušáku poklidně čte své sobotní noviny). 
Společensky hrocená ironie ovšem není jedi-
nou možností, jak z autorské pozice demon-
strovat alespoň nějaký odstup od zobrazené-
ho. Podívejme se na dva jiné příklady. Za prvé: 
zhruba desetiletý chlapec drží oběma rukama 
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tykev, kterou sotva unese – a jeho malá kama-
rádka do ní dlouhým ostrým nožem (mířícím 
vlastně proti jeho za tykví schovanému při-
rození) vyřezává halloweenskou fyziognomii. 
Za druhé: dvanáctiletý školák, chválen před 
celou třídou za zdařilý výkres, jej drží v ruce 
tak, že se na něm vyvedená kosmická raketa 
topoří do výše obličeje mladé krásné učitel-
ky. Na tabuli za nimi vidíme křídou nakres-
lené tři šipky, mířící z našeho úhlu pohledu 
od učitelky ke školákovi. Na rohu katedry se 

– jako model pro zátiší – zelená hruštička opí-
rá o červené jablíčko. To jsou jen dva z mno-
ha humorismů, jimiž Cockrill předvádí svůj 
vztah k psychoanalýze.

Thanatické převrácení erótu
Pokud tuto minci otočíme, můžeme vstoupit 
do světa Daniela Lezamy, do magickorealistic-
kého Mexika jeho incestních fantazií. Jestli-
že u Skitka a Cockrilla se občas vtíralo pode-
zření, že vlastně jen exploatují jeden základní 

„nápad“, a navíc jim při vší vtipné duchapl-
nosti nebylo možné upřít určitou míru chtě-
nosti a snaživosti, určité duchaplnictví, zde 
máme většinou co činit s obrazy o intenzi-
tě opravdových halucinací, nočních můr pro-
vázených těmi nejkřečovitějšími z dětských 
erekcí: uprostřed noci bratr a sestra mučí své 
nahé rodiče, přičemž matka, s rukama nad 
hlavou přivázanýma k větvi nízkého stromu, 

je zjevně v závěru těhotenství (mezi jejími 
stehny tušíme hlavičku).

Proti všem těmto polohám – nazvěme je 
„dramatickými“, protože erotismus je v nich 
tematizován skrz mezilidské konfl ikty a v sou-
vislosti s kulturními či civilizačními rozpory 

– stojí se svým zásadně lyrickým naturelem 
zejména četní fotografové, mezi nimiž vyni-
kají David Hamilton, Jock Sturges a Sally Man. 
Všichni tři se věnují dětem v naturistických 
komunitách v USA. Prvnímu z nich je, pravda, 
obtížné nevyčíst určitý sklon ke kýči: ladění 
do pastelových barev, užívání fi ltrů, přespří-
liš ladné pózy jeho melancholicky se tváří-
cích prepubertálních modelek. Sturges proslul 
(nepočítáme -li jednu razii FBI v jeho ateliéru) 
rozsáhlým cyklem na západním pobřeží poří-
zených černobílých snímků, nazvaným Posled-
ní den léta (1991): nahé děti, moře zmizelé za 
odlivu, nekonečné rovné písky, prázdno a vítr. 

Pedoerotický lyrismus však nemůže nemít 
i svou temnou verzi. Stylem, v jehož rámci 
kulminovala, je rakousko -německý expresio-
nismus. Všichni známe ony kostnaté krum-
lovské bledulky na kresbách Egona Schieleho, 
jejichž literární sestrou je souchotinami zmí-
rající Mladá děvečka (1913, česky 1965) Geor-
ga Trakla. Případem už ne tak známým – roz-
hodně ovšem neméně pozoruhodným – jsou 
malíři z německé skupiny Die Brücke a jejich 
společná osmiletá modelka Fränzi neboli Lina 

Franziska Fehrmannová. Je sice pravda, že 
i v Schieleho kresbách se projevuje jakási až 
k agresivitě nervózní roztřesenost, úzkostná 
zimničnost, která v divákovi umocňuje pro-
žitek souvztažnosti mezi erotizujícím pohle-
dem na dětské tělo a zasvěceností každého 
těla smrti – tedy thanatické převrácení eró-
tu. S tím, co se rozpoutává v aktech od Ern-
sta Ludwiga Kirschnera, to ovšem nesnese 
srovnání: malíř jako kdyby byl štván z jedné 
strany touhou mít to co nejrychleji za sebou, 
z druhé pak neurotickým nutkáním „dát si to“ 
znovu. Výsledkem potom už nejsou deforma-
ce, jako spíše, zejména v kresbách, redukce 
tělesné siluety na horečnatě multiplikovaný 
znak, palčivou šifru, šarlatové písmeno vypa-
lované ontologičnu.

Trauma i ideál
Pokusme se o alespoň provizorní zobecnění 
toho, co je podstatou pedoerotismu, respek-
tive jeho základních poloh. Na jedné straně 
je to zdůraznění traumatického pozadí ero-
tismu jako takového, živlu úzkosti protékají-
cí jeho nejhlubšími pásmy, ať už se manifes-
tuje ve více či méně přímočaré gestikulaci 
temného lyrismu, nebo v aranžování „scén“ 
sycených černým humorem. V tíživých svě-
dectvích o „dítkovraždě“ nebo v „prostitut-
ských historkách“. Na straně druhé to je poje-
tí dětského těla a tělesnosti jako naplněného 

ideálu, reálného skloubení sublimnosti a vitali-
ty: děvčátka na fotografi ích Sally Man se zavě-
šují a vyvěšují na nejrůznější větve, překlánějí 
se přes dřevěná zábradlí, vypjatě se protahují, 
dávajíce svým tělům působit dojmem neko-
nečné elasticity a tvárnosti – tedy vlastně pev-
nosti materiálu. Jejich těla však zároveň svítí 
do vlahého a létem prohřátého šera idylické 
krajiny v americkém vnitrozemí. 

Ona první poloha byla zdrsňována svým 
v podstatě teleiofi lním vyzněním: symbolic-
ké, malířskými gesty činěné zraňování těl lze 
skutečně vnímat jako formu jejich dospělé-
ho zraňování – na fotografi ích ostatně půso-
bí i sama Fränzi poněkud drsně, ne -li prosto-
pášně; Cockrillovy psychoanalytické anekdoty 
zase odpovídají zapojení těl do světa sociál-
ních interakcí. Erotismus druhého typu 
oproti tomu můžeme charakterizovat jako 
pedofi lní ve striktním smyslu. Je nesen rov-
noměrnou erogenností těl, celého jejich povr-
chu i objemu. Tato těla nejsou traumatický-
mi jizvami, jsou světluškami, do nichž moci 

„vejít“ by znamenalo vyjít z jeskyně.
Autor je bohemista.

Ernst Ludwig Kirschner: Dívka s kočkou (Fränzi), 1910
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Petra Szczepanika, vedoucího 
kolektivu autorů, který 
připravil loni vydanou Studii 
vývoje českého hraného 
kinematografi ckého díla 
(více na straně 8), jsme se ptali, 
s jakými problémy se potýká 
tuzemský fi lm.

antonín tesař

Česká fi lmová tvorba se řadí k takzvaným 
kinematografi ím malých národů. 
Co má dnešní český fi lm s dalšími 
malými evropskými kinematografi emi 
společného a v čem je naopak specifi cký?
Úvahy o kinematografi ích malých národů se 
obvykle soustředí na to, jak omezenost jazy-
kového prostoru a trhu určují nejen objem, 
ale i povahu kulturní produkce. Mette Hjort, 
která tento koncept rozpracovala na příkla-
du dánského fi lmu, vycházela ze skutečnosti, 
že v Dánsku se neuživí soběstačná komerční 
kinematografi e, ale že tato pozice na druhé 
straně dává příležitost k rozvoji minoritních 
hlasů, které mohou proměňovat dominant-
ní proudy. Dánská fi lmová i televizní pro-
dukce se i díky promyšlené veřejné podpoře 
stala výraznou součástí globální kinemato-
grafi e. V Česku platí obojí v mnohem menší 
míře. Donedávna se zde komerčnímu main-
streamu, cílícímu čistě na domácí publikum, 
dařilo docela dobře, diváci za něj platili, a to 
přispělo k určité letargii profesní komunity 
i veřejných institucí. Naopak se nedá říct, že 
by se český fi lm v globálním prostoru ozý-
val jako rozpoznatelný minoritní hlas. Čes-
ká kinematografi e tedy má s jinými malými 
kinematografi emi společné některé obec-
né rysy: pozici závislosti a podřízenosti vůči 
dominantním centrům filmového byzny-
su, silný vliv státu, fragmentarizovaný pro-
dukční systém s nízkou mírou dělby práce, 
technologickou zaostalost, převládající lev-
né natáčení v reálových lokacích, z hlediska 
kulturních trendů pak provinčnost a odvoze-
nost, ale proti tomu všemu též snahu defi no-
vat sám sebe vůči Hollywoodu. Patří k těm, 
které se globalizaci spíše pasivně poddávají 

– nesnaží se jí za každou cenu bránit, ale ani 
z ní aktivně netěží.

Studie vývoje českého hraného 
kinematografi ckého díla se výrazně 
zaměřuje na fázi vývoje fi lmů, takzvaný 
development. Je tato fáze v českém 
prostředí nejproblematičtější? Dají se 
objevit nějaké analogické problémy 
i ve fázích natáčení a postprodukce?
Vývoj rozhoduje o kvalitě fi lmu a problémy 
s ním jsou opravdu velmi palčivé. Některé 
z nich nejspíš ani nebude možné vyřešit, pro-
tože souvisejí s povahou malého národního 
trhu a s byznys modelem malých nezávis-
lých producentů. Ti z velké části žijí z výroby, 
z podílu na výrobním rozpočtu, a nikoli z pro-
deje fi lmu distributorům či ze zájmu diváků. 
Takový producent má za cíl fi lm co nejdřív 
natočit, nikoli dlouho pilovat scénář, aby oslo-
vil předem vymezené skupiny diváků nebo 
aby získal symbolický kapitál v podobě cen 
a kritického ohlasu. Nemůže si dovolit vybrat 
nejlepší z deseti vyvíjených námětů, protože 
nemá prostředky, které by mohl s rozpraco-
vanými látkami odepsat. 

Problémy v produkční a postprodukční fázi 
s vývojem úzce souvisejí, ale jsou poněkud 
odlišné. Chybí -li dostatečně pečlivá příprava, 
včetně vizuální koncepce, hledá se víc rych-
lých ad hoc řešení a trpí tím jednota fi lmo-
vé formy. Dokládá to téměř úplné vymizení 
technického scénáře a jen sporadické využí-
vání storyboardů, moodboardů a dalších pre-
vizualizačních technik. Dokonce i ti fi lmaři, 
kteří technické scénáře v devadesátých letech 
používali, je opustili a producenti je k jejich 
psaní nenutí. Většina českých fi lmů se stejně 
natáčí v současných lokacích, nejsou produkč-
ně nijak zvlášť náročné a není v nich tolik 
peněz, aby producenti tento problém cítili 
jako zásadní. 

Další věc jsou řemesla, technologie a pro-
dukční hodnoty, tedy kvalita provedení viditel-
ná na plátně. V Praze jsou stovky špičkových 
řemeslníků, vyškolených na zakázkových fi l-
mech, včetně hollywoodských velkoprodukcí. 

Mnoho z nich ale vůbec nepracuje na českých 
fi lmech. Je to samozřejmě věc platů, ale také 
toho, že čeští producenti o jejich práci nemají 
zájem: nemohou nebo nechtějí zaplatit napří-
klad špičkového steadicamistu a pronájem 
jeho techniky, kterou on kvůli zahraničním 
zakázkám udržuje na světové úrovni. Neanga-
žují architekta a rezignují na stavbu dekorací, 
které by jim pomohly vytvořit unikátní svět 
příběhu, raději se spolehnou na nájem okou-
kaných bytů. A nejde pouze o to, že průměrný 
rozpočet českého fi lmu se pohybuje jen mír-
ně nad dvaceti miliony korun. Pro své komor-
ní příběhy ze současnosti, s ambicemi nepře-
sahujícími místní trh, tyto produkční kvality 
nepotřebují. Mluvit s takzvanými zakázkáři 
o českých fi lmech a producentech je opravdu 
poučné. Přitom za určitých okolností je těsněj-
ší spolupráce možná a prospěšná, jak to doka-
zují například Klauni Viktora Tauše. 

Souhlasíte s názorem, že zásadním 
problémem českého produkčního 
prostředí je absence pozice dramaturga? 
Jak by dramaturgie musela fungovat, aby 
pomohla zlepšit současnou situaci?
Absence dramaturgie je velký problém, ale 
je třeba si ujasnit, jakou dramaturgii potře-
bují malí nezávislí producenti, kteří v čes-
kém fi lmu iniciují projekty, a nezaměňovat 
smysl práce těchto dramaturgů s podmín-
kami v televizi veřejné služby nebo dokonce 
v bývalém státním Barrandově. V rozhovo-
rech o dramaturgii, které jsme s kolegy dělali 
při přípravě studie, se ukázalo, že producen-
ti s mezinárodními zkušenostmi postráda-
jí něco jiného než tolik skloňovanou barran-
dovskou dramaturgii. Ta se v původní podobě 
již nikdy nevrátí, protože v centrálním stát-
ním systému suploval hlavní skupinový dra-
maturg de facto producenta. Měl velké krea-
tivní a částečně i personální kompetence, ale 
mizivou podnikatelskou odpovědnost. Tako-
vého dramaturga současní producenti nepo-
třebují, protože volbu látek a skladbu týmů 
zajišťují sami. Naopak jim chybějí zkušení 
script editoři, kteří jsou schopní na zakáz-
ku provést detailní, ale zároveň praktickou 
analýzu různých verzí scénáře a navrhnout 
řešení zjištěných problémů, ať už jde o struk-
turu vyprávění, psychologii postav, styl dialo-
gů nebo cílovou skupinu. Mohou být specia-
lizovaní na určitý žánr nebo typ produkce. 
Neměli bychom je zaměňovat s učiteli scená-
ristiky – o špičkových script editorech jsme 
jako laici často neslyšeli, protože to jsou jiná 
jména než guruové objíždějící na svých turné 
zeměkouli a vydávající příručky. Script editoři 
by na to neměli čas, čtou totiž haldy scénářů. 
Zkušenosti se zahraničními, konkrétně brit-
skými script editory mají v Česku například 
Jan Svěrák a Viktor Tauš.

Studie si bere za vzor standardizované 
západoevropské fi lmové průmysly 
a srovnává je s českou kinematografi í, 
jež je mnohem fragmentarizovanější. 
Má český fi lm reálnou šanci se 
k těmto průmyslům přiblížit? 
Co tomu nejvíce brání?
Myslím, že český fi lm kus cesty tímto smě-
rem už ušel. Podívejte se na práci producen-
tů mladší a střední generace z posledních 
dvou let: vedle nejetablovanějšího Negativu 
k nim patří Ondřej Zima, Viktor Tauš, Karla 
Stojáková nebo Jiří Konečný, na evropská pra-
vidla hry se adaptují dokonce i někteří pro-
ducenti artového fi lmu, jako Radim Procház-
ka a jeho kolega Mikuláš Novotný. To jsou 
lidé, kteří vědí, jak autorovi umožnit dostat 
ze sebe to nejlepší, perfektně se orientují 
na mezinárodních trzích a festivalech, umě-
jí vyvíjet příběh tak, aby měl šanci pronik-
nout za hranice, dokážou udělat koproduk-
ci, která je pro projekt přínosem, minoritně 

se zapojit do zahraničního fi lmu, a uhájit si 
přitom podíl na tvůrčí koncepci. Na druhé 
straně je pravda, že i jmenovaní producen-
ti těžce zápasí s podmínkami malého, ato-
mizovaného trhu. Největší překážku vidím 
v limitech růstu a kontinuity. Českých pro-
dukčních fi rem jsou desítky, ale když dokon-
čí jeden fi lm za rok, je to na místní podmín-
ky dost. Jsou miniaturní, tvoří je obvykle 
jeden nebo několik málo jedinců, prakticky 
jen producent a jeho asistentka, nemohou si 
dovolit zaměstnat stálý tým spolupracovní-
ků. Jakmile pracují na jednom fi lmu, zcela je 
to vyčerpá, nemohou rozvíjet diferencovaněj-
ší portfolio projektů, vybírat do produkce jen 
ty nejlepší a zbytek odepsat. V českém pro-
středí je vlastně jediným stabilizujícím činite-
lem v produkční sféře Česká televize. Ta sice 
dlouhodobě podporuje autorskou tvorbu, ale 
zároveň sleduje své programové priority, což 
je znát na výsledné podobě fi lmů, které čas-
to připomínají televizní pořady. 

Je hrozně těžké tohle změnit. Jednou z cest 
je taková forma veřejné podpory, která bude 
cílit na posílení kontinuity, tedy podpora 
dlouhodobější činnosti fi rem, a nikoli jen 
izolovaných projektů. Příkladem je takzva-
ný slate funding, čili granty na několik vyví-
jených fi lmů, které producentům umožní 
strategicky plánovat, rozložit práci v čase. 
Nebo bonusy, automatická podpora za minu-
lé úspěchy. Další možností je sdružování pro-
ducentů do více či méně formálních skupin, 
v jejichž rámci si vzájemně vypomáhají, pře-
dávají projekty, sdílejí kontakty, doplňují se, 
a tím aspoň trochu kompenzují zmíněnou 
fragmentárnost. Nejlepším příkladem je Film 
Kolektiv, fi rma sdružující skupinu mladých 
producentů kolem Karly Stojákové, Ondře-
je Zimy a Pavla Berčíka a těžící z výborných 
kontaktů na zahraniční partnery ze Sloven-
ska, Polska, Německa a Skandinávie. Dále 
je třeba zmínit diferenciaci portfolia. Skr-
ze zakázky, minoritní koprodukce, televizní 
seriály nebo dokonce práci pro internet je 
možné aspoň do určité míry kompenzovat 
stresující zdlouhavost a jednorázovost vlast-
ních fi lmových projektů. Tím nejviditelněj-
ším faktorem standardizace je ale v posled-
ních šesti letech něco úplně jiného: původní 
lokální tvorba HBO Europe. Ta velice přispěla 
ke standardizaci tím, že celé profesní komu-
nitě ukázala, jak může vypadat systematic-
ký a dobře fi nancovaný vývoj – což v pra-
xi znamenalo, že se scenárista Štěpán Hulík 
mohl se svými producenty Tomášem Hru-
bým a Pavlou Kubečkovou více než rok v kli-
du věnovat vývoji jedné látky, nejdříve Hoří-
címu keři, nově seriálu Pustina. 

Výrazným trendem je přesun fi lmařů 
k televizním seriálovým projektům. 
Něco podobného můžeme vidět 
i v českém prostředí. Vy osobně 
vyzdvihujete například seriál Modré 
stíny režiséra Viktora Tauše.
Skoro všechny výrazné osobnosti artového 
fi lmu udělaly v posledních šesti letech se -
riál, dokonce i Bohdan Sláma, Petr Zelenka 
a Marek Najbrt, od nichž by to člověk dříve 
nečekal. Seriály jim umožňují vyprávět kom-
plexnější příběhy, pracovat kontinuálněji 
a někdy dokonce i s lepšími prostředky, což 
je případ seriálů HBO. Modré stíny mě sku-
tečně nadchly, ačkoli jsem k nim měl i něko-
lik výhrad, hlavně ke scénáři. Od roku 2012, 
tedy od nástupu týmu kolem nového gene-
rálního ředitele Petra Dvořáka, jsem podrob-
něji sledoval seriálovou produkci České tele-
vize, snažil se v ní identifi kovat rozdíly mezi 
nahodilými objevy a výsledky nového způso-
bu vývoje v tvůrčích producentských skupi-
nách. Po několika nadějných titulech jsem si 
uvědomoval, že většinou šlo spíše o náhodné 
úspěchy, látky, které přišly do České televize 
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zvenčí již téměř hotové, nebo starší projek-
ty, které dvořákovské skupiny jaksi zdědily. 
Výjimkou jsou některé detektivky, hlavně Pří-
pady 1. oddělení, které sice také mají kořeny 
v janečkovské éře, ale z větší části jsou výsled-
kem práce nejdůslednější ze seriálových sku-
pin, tvůrčí producentské skupiny Micha-
la Reitlera. Po depresivním podzimu 2015 
s Labyrintem, Místem zločinu Plzeň a kata-
strofálním adaptovaným sitcomem Rudy-
ho má každý rád se najednou zjevil autorský 
experiment Modré stíny, který převracel na 
hlavu zažitou představu o tom, jak má vypa-
dat česká televizní detektivka. 

Jak uvažují čeští producenti o cílových 
diváckých skupinách? V posledních 
letech dochází k celkovému poklesu 
návštěvnosti českých fi lmů. Proměňuje 
to nějak podobu české fi lmové 
produkce a uvažování producentů?
Malá znalost trhu, neujasněnost cílových sku-
pin a nedostatečně kreativní přístup k mar-
ketingu jsou samozřejmě obrovskými defi ci-
ty českých producentů. Chyba je i na straně 
distributorů, kteří mají k dispozici užiteč-
ná data, ale nevedou s producenty plnohod-
notný dialog. V některých případech se sice 
stávají partnery skrze předkup práv, i když 
i to je stále vzácnější, ale až na výjimky se 
nenaučili chovat jako skuteční koproducen-
ti a neumějí producenty přesvědčit o potřeb-
ných změnách ve scénáři či obsazení. V Česku 
téměř neexistuje vertikální integrace, to zna-
mená sdružování výroby s distribucí a kiny, 
ale všimněte si, jaké fi lmy distributoři pro-
dukují, pokud se už k vlastní výrobě přece 

jen rozhoupají – Poledňákovou nebo Čtyřlís-
tek ve službách krále. 

Producenti jsou z poklesu zájmu o český 
fi lm samozřejmě nervózní. Celková návštěv-
nost v kinech stoupá, podíl českých titulů na 
premiérách stagnuje, ale jejich podíl na trž-
bách od roku 2010 setrvale klesá. České titu-
ly také mizí z žebříčků hitů. Když na nějaký 
přijde přes dvě stě tisíc diváků, je to už slá-
va. Toto se paradoxně, ale vzhledem k byz-
nys modelu českých producentů logicky dotý-
ká nejvíc mainstreamové komerce. Všechny 
ty lifestylové komedie a vieweghovské adap-
tace jsou vlastně nejohroženějším druhem, 
protože spoléhaly na tržby z kin a prodeje 
televizních práv. Teď budou muset víc žádat 
o granty, šetřit a hledat nové možnosti, včet-
ně koprodukcí.

Ze Studie se zdá, že uvažování českých 
fi lmařů je hodně konzervativní a často 
vychází z autorského až auteurského 
pojetí fi lmového umění, kde kreativní 
impuls vychází od režiséra, který má 
poměrně velkou svobodu jak ve způsobu 
své práce, tak ve volbě tématu.
Máte pravdu, je to dáno historicky, fak-
tem, že český fi lm byl vždycky tak trochu 
tím, čemu se anglicky říká cottage indust-
ry, prostě nebyl to rozvinutý průmysl s pro-
pracovanou dělbou práce. V současné české 
produkci lze docela snadno rozlišovat mezi 
producentskými a režisérskými projekty 
podle toho, kdo iniciuje projekt a sestavuje 
tým. Ty režisérské převládají nejen v okrajo-
vém artu, ale překvapivě i v okrajové komer-
ci – Troškovi si žádný producent nedovolí 

do scénáře příliš zasahovat, Magnusek si 
zase své fi lmy produkuje sám. Naopak do -
ménou producentských projektů je tradič-
ně komerční mainstream, Rudolf Biermann 
nebo Tomáš Hoff man jsou producenti-
-byznysmeni a chtějí mít své fi lmy zcela pod 
kontrolou. Ale stále více se to týká i main-
streamu artového. Tady už tradiční a histo-
ricky daná dominantní pozice režiséra tak 
úplně neplatí, producenti se chtějí se svými 
látkami plně identifi kovat, někdy dokonce 
vymění scenáristu nebo režiséra, což je pra-
xe běžná v Hollywoodu, ale vzácná v Evropě. 
Zkrátka se podílejí na vývoji nejen fi nanco-
váním a managementem týmu, ale i produ-
centskou dramaturgií. A existuje i opačný 
trend – režiséři se v pokročilejší fázi kariéry 
stávají stále častěji producenty, vezměte si 
třeba Jana Svěráka, Davida Ondříčka, Vikto-
ra Tauše, Tomáše Vorla, nově Petra Zelenku.

Čeští fi lmaři se hodně soustředí na 
domácí publikum, nevyhledávají 
koprodukce a neusilují o průnik na 
zahraniční trhy a festivaly. V čem tento 
přístup limituje domácí fi lmovou tvorbu?
Strašně se tím ochuzuje a konzervuje, odstři-
hává se od dialogu se světovým fi lmem, při-
chází o mladší generaci diváků a zadělává 
si na ještě větší problémy v budoucnosti. 
Pokud bude v Evropské unii zaveden jed-
notný digitální trh, což je ofi ciální strate-
gie Evropské komise, která předpokládá 
mimo jiné odstranění takzvaného geobloc-
kingu, zvýší se distribuční role nadnárod-
ních SVOD portálů typu Netfl ixu a Amazo-
nu. Pokud bude jednotný trh navíc znamenat 
i povinný přechod na celoevropské licence, 
což zatím není jisté, budou se muset pro-
ducenti učit zaujmout tento nový typ dis-
tributorů. S českým a slovenským trhem 
si již nevystačí. Opět: tyto změny nejvíce 
zasáhnou mainstream, menšinový art bude 
i nadále fi nancován z veřejných peněz. To 
není špatně, prostor pro tříbení talentů je 
velice důležitý, ale neměl by chybět horizont 
mezinárodního uplatnění. O přípravných 
krocích k odstranění geoblockingu a vlivu 
těchto kroků na tradiční distribuci a produk-
ci jsme nedávno s kolegou Pavlem Zahrád-
kou napsali analýzu pro Státní fond kine-
matografi e a myslíme si, že v této oblasti se 
bude dít ještě hodně zajímavého.

Loňský rok byl pozoruhodný také 
ohledně posunů v kariérách zavedených 
režisérů – Petr Zelenka a Irena Pavlásková 
natočili nové fi lmy po více než pěti 
letech, Alice Nellis natočila pohádku, 
F. A. Brabec nový díl Kameňáku, Vladimír 
Michálek zakázkový krimiseriál 
Mamon. Jaké hlavní faktory ovlivňují 
kariérní rozhodnutí českých režisérů?
Režiséři nemají agenty, většinou jen dost 
volné vazby na producenty, a jejich karié-
ru ovlivňuje řada nahodilých vnějších fak-
torů. Často berou látky, které jim škodí, 
a hrnou se do psaní nebo přepisování scé-
nářů, i když jim to moc nejde. To ovšem 
neplatí pro Petra Zelenku, ten svou karié-
ru drží pevně v rukou, a když nemá silný 
autorský projekt, dělá raději divadlo, což je 
dobře. Obecně se mi zdá, že jak mainstrea-
mově komerční, tak artoví režiséři vníma-
jí současnost jako dobu přelomu a jsou ote-
vřenější radikálnějším změnám – například 
internetové seriály dnes netočí jen Marek 
Najbrt, který má kolem sebe asi nejkompakt-
nější a nejsehranější tvůrčí tým v českém 
fi lmu, ale i Bohdan Sláma a Jan Prušinov-
ský, u kterých je to mnohem překvapivější. 
I přes tuto nahodilost můžeme pozorovat 
několik typických kariérních trajektorií, kte-
ré vypovídají o povaze celého produkčního 
systému. Například přechody od autorských 

experimentů v absolventském stadiu k prag-
matickým zakázkám ve střední fázi karié-
ry, které mají fi lmařům vybudovat reputaci 
spolehlivých profesionálů, a opět k osobněj-
ším projektům, když jim úzké limity zaká-
zek přestanou vyhovovat. To je případ Radi-
ma Špačka nebo Viktora Tauše. V posledních 
letech jsme také mohli pozorovat nástup 
pozdních hraných debutů několika reklam-
ních režisérů – Slávka Horáka, Ivana Zacha-
riáše, Jana Pachla – a známých osobností 
s reputací z oblasti mimo fi lmovou režii, kte-
ré jsme ve Studii označili jako „celebritní fi l-
my“. Příkladem je Odcházení, Díra u Hanu-
šovic, Pojedeme k moři nebo Padesátka.

Přál bych si, aby těchto vybočení mimo zaje-
té koleje bylo v budoucnu víc. Nevěřím ve spá-
su českého fi lmu nějakou novou generací mla-
dých, nová tvůrčí energie může vzniknout 
i mezi čtyřicátníky, když se spojí vůle expe-
rimentovat s prozíravým producentským 
vedením, jak to ukazuje nečekaný úspěch 
spolupráce mezi Streamem a Negativem, jež 
přispěla k oživení dlouho skomírající politic-
ké a sociální satiry v seriálech Kancelář Blaník 
a Autobazar Monte Karlo a v případě Žroutů 
i k oživení parodie.

Petr Szczepanik (nar. 1974) je historik 
fi lmu a médií, působící na Filozofi cké 
fakultě Univerzity Karlovy v Praze a do 
letošního roku na Masarykově univerzitě 
v Brně, vědecký pracovník Národního 
fi lmového archivu a redaktor odborného 
fi lmologického časopisu Iluminace. Zabývá 
se současným fi lmovým a televizním 
průmyslem, sociologií kulturní 
produkce a dějinami producentství 
v české kinematografi i. Byl vedoucím 
týmu Masarykovy univerzity, který na 
podnět Státního fondu kinematografi e 
vypracoval Studii vývoje českého hraného 
kinematografi ckého díla (2015). Je 
autorem knihy Konzervy se slovy. Počátky 
zvukového fi lmu a česká mediální kultura 
30. let (2009) a editorem sborníku Nová 
fi lmová historie. Antologie současného 
myšlení o dějinách kinematografi e 
a audiovizuální kultury (2004).
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V sedmé kapitole knihy Amulet 
chilského spisovatele Roberta 
Bolaña vystupuje autorovo 
alter ego Arturo Belano, známé 
třeba z prózy Divocí detektivové. 
Vracejí se ale i některé oblíbené 
motivy, například převrat v Chile 
a především smrt. Protože „smrt 
je berlou, o niž se Latinská 
Amerika opírá, a Latinská 
Amerika bez své berly neumí 
chodit“.

Když se Arturo v lednu roku 1974 vrátil do 
Mexika, byl z něho jiný člověk. Allende padl 
a on splnil svou povinnost, jak mi vyprávěla 
jeho sestra, Arturito ji splnil a jeho svědomí, 
to strašné chlapácké latinskoamerické svědo-
mí, si teoreticky nemá co vyčítat.

Když se Arturo vrátil do Mexika, byl už pro 
všechny své přátele neznámý člověk, ale pro 
mne ne. Protože já jsem k němu nikdy nepře-
stala chodit a vyptávat se na novinky. Já u něj 
byla pečená vařená. Nenápadně. Už jsem tam 
nezůstávala přes noc, jen jsem se tam stavova-
la, chvilku jsem si vždycky poklábosila s jeho 
matkou nebo sestrou (s otcem ne, ten mě 
neměl rád) a pak jsem zase zmizela a objevi-
la jsem se až za měsíc. Tak jsem se dozvěděla 
o jeho dobrodružstvích v Guatemale, v Salva-
doru (kde docela dlouho zůstal u svého kama-
ráda Manuela Sorta, s nímž jsem se dřív také 
přátelila), v Nikaragui, v Kostarice, v Panamě. 
V Panamě se kvůli nějaké pitomosti popral 
s místním černochem. Tomuhle dopisu jsme 
se s jeho sestrou pořádně nasmály! Černoch 
prý podle Artura měřil metr devadesát a měl 
určitě přes metrák, kdežto on jen metr šesta-
sedmdesát a sotva pětašedesát kilo. Potom 
se Arturo v Cristóbalu nalodil a po vodách 
Tichého oceánu se z Kolumbie kolem Ekvá-
doru a Peru dostal do Chile.

Na první demonstraci, která se po puči 
uspořádala v Mexiku, jsem potkala jeho ses-
tru a matku. O Arturovi tehdy neměly žádné 
zprávy a všechny jsme se obávaly nejhoršího. 
Na tu demonstraci se dobře pamatuju, možná 
byla v Latinské Americe vůbec první, která se 
uspořádala po pádu Allendeho vlády. Potkala 
jsem tam několik tváří známých z osmašede-
sátého, pár nepokořitelných z fakulty a hlav-
ně jsem kolem sebe viděla mladé velkorysé 
Mexičany. Ale uviděla jsem ještě něco víc: 
spatřila jsem zrcadlo a strčila jsem do něho 
hlavu a za ním jsem uviděla ohromné neoby-
dlené údolí. Při pohledu na něj mi vytrysk-
ly slzy, mimo jiné proto, že v těch dnech 
jsem neustále brečela kvůli kdejaké prkoti-
ně. Avšak to údolí, které jsem spatřila, neby-
la žádná prkotina. Nevím, jestli to bylo údolí 
štěstí nebo neštěstí. Ale tehdy jsem je zkrátka 
spatřila a v tu chvíli jsem uviděla sama sebe, 
zavřenou na dámských záchodcích, a vybavila 
jsem si, že se mi tehdy zdálo právě o takovém 
údolí, a že když jsem se z toho snu nebo noč-
ní můry probudila, rozplakala jsem se, nebo 
mě možná probudily mé slzy. A sen ze září 
roku 1968 se mi znovu zjevil tehdy v září 
roku 1973, a to určitě něco znamenalo, tako-
vé věci se nedějí jen tak pro nic za nic, ze zře-
tězení a permutací a schválností náhody se 
nedá vyváznout se zdravou kůží, třeba už je 
Arturito mrtvý, pomyslela jsem si, možná je 
to opuštěné údolí obrazem údolí smrti, pro-
tože smrt je berlou, o niž se Latinská Ame-
rika opírá, a Latinská Amerika bez své berly 
neumí chodit. Ale vtom mě vzala Arturova 
matka pod paží (stála jsem jako zkamenělá) 
a vykročily jsme všechny tři kupředu a křiče-
ly jsme El pueblo unido, jamás será vencido, 
v jednotě je síla, ach, jen si na to vzpomenu, 
a už mi zase tečou slzy.

O dva týdny později jsem si telefonovala 
s jeho sestrou a ona mi řekla, že Arturo je 
naživu. Oddychla jsem si. Ulevilo se mi. Ale 
musela jsem to táhnout dál. Já byla putují-
cí matka. Kočovnice. Život mě vtáhl do dal-
ších příběhů.

Jednou večer jsem seděla u moře tequily 
na zahradě vilky ve čtvrti Anzures a pozo-
rovala, jak se parta kamarádů snaží rozbít 
tradiční vánoční piñatu, a napadlo mě, že je 
zrovna vhodné datum, abych jim zase zavo-
lala. Telefon mi zvedla sestra a měla rozespa-
lý hlas. Veselé Vánoce, popřála jsem jí. Veselé 
Vánoce, popřála mi. Potom se mě zeptala, kde 
jsem. Ale tak, s přáteli, odpověděla jsem. A co 
Arturo? Má se příští týden vrátit do Mexika, 

řekla mi. Který den?, zeptala jsem se. To neví-
me, řekla. Chtěla bych pro něj zajet na letiště, 
dodala jsem. Pak jsme obě mlčely a poslou-
chaly hřmot večírku, doléhající z patia domu. 
Je ti dobře?, zeptala se jeho sestra. Je mi div-
ně, odpověděla jsem. No to je u tebe normál-
ní, řekla. Zas tak normální to není, namítla 
jsem, většinou je mi báječně. Arturova ses-
tra se na chvíli odmlčela a potom řekla, že 
ve skutečnosti se divně cítí ona. A pročpak 
to?, chtěla jsem vědět. Byla to čistě rétoric-
ká otázka. Po pravdě řečeno jsme obě měly 
víc než dostatek důvodů k tomu, abychom se 
cítily divně. Nevybavuju si, co mi odpověděla. 
Znovu jsme si popřály hezké Vánoce a potom 
jsme zavěsily.

Za několik dní v lednu čtyřiasedmdesátého 
přijel Arturito z Chile a už byl jiný.

Myslím tím: byl stejný jako vždycky, ale 
v hloubi se v něm něco změnilo nebo vyrostlo 
nebo se najednou změnilo i vyrostlo. Myslím 
tím: lidi, kamarádi se na něj začali dívat, jako 
by byl jiný, ačkoli on byl stejný jako vždycky. 
Myslím tím: všichni očekávali, že otevře ústa 
a začne líčit nejnovější zprávy o Hrůze, ale on 
mlčel, jako by to, nač ostatní čekali, zmuto-
valo v nesrozumitelnou řeč, nebo mu na tom 
houby záleželo.

A tehdy přestali být jeho nejlepšími přáteli 
mladí mexičtí básníci, všichni starší než on, 
a začal se kamarádit s úplně mlaďounkými 
mexickými básníky, kteří byli všichni mlad-
ší než on, s šestnácti - a sedmnáctiletými cáp-
ky, s osmnáctiletými holkami, co vypadaly, 
jako by právě vyšly z podzemky hlavního měs-
ta, toho velkého sirotčince, a ne z fi losofi cké 

fakulty, se samými bytostmi z masa a kos-
tí, občas jsem je vídala za výlohami kaváren 
a barů na Bucareliho ulici a už jen pohled na 
ně mi naháněl husí kůži, jako by nebyli z masa 
a kostí, generace řinoucí se přímo z otevře-
né rány Tlatelolka jako mravenci nebo cikády 
nebo hnis, ale ta generace nebyla na náměstí 
Tlatelolco ani u bojů v osmašedesátém, když 
jsem v září osmašedesátého já byla zavřená 
na univerzitě, tyhle děti ještě ani nezačaly 
studovat střední školu. A to byli noví Artu-
ritovi kamarádi. A já nebyla vůči jejich kráse 
imunní. Nejsem imunní vůči žádné kráse. Ale 
uvědomila jsem si (a zároveň se při pohledu 
na ně třásla), že mluví jinak, že se jejich jazyk 
liší od mého, že se liší od jazyka mladých bás-

níků, že to, co  říkají tihle  chudáčci sirotečci, 
nemůže pochopit José Agustín, romanopi-
sec z hnutí Onda, ani mladí básníci, co chtěli 
rozbít hubu Josému Emiliovi Pachekovi, ani 
José Emilio, jenž snil o nemožném setkání 
Daría s Huidobrem, těmhle nemohl rozumět 
nikdo, jejich hlasy, které jsme my neslyšeli, 
říkaly: my nejsme z téhle části hlavního měs-
ta, my jsme z podzemky, přicházíme z podze-
mí hlavního města, ze stok a kanálů, žijeme 
v nejhlubší tmě a nejhorší špíně, kde by ani 
nejotrlejší mladý básník nedokázal nic jiné-
ho než zvracet.

Když se nad tím zamyslíme, bylo normální, 
že se Arturo dal dohromady s nimi a pomalu 
se odvracel od bývalých přátel. Tohle byly děti 
kanálů a Arturo sám byl vždycky dítě kanálů.

Ale jeden z jeho starých přátel se od něho 
neodtáhl. Ernesto San Epifanio. Já jsem se 
seznámila nejdřív s Arturem a potom jedné 

Prezidentská budova v Santiagu de Chille, bombardovaná během vojenského převratu v roce 1973. Foto Sunday review
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zářivé noci roku 1971 s Ernestem San Epi-
faniem. Tehdy byl Arturo z party nejmlad-
ší. Pak přišel Ernesto, který byl o rok a pár 
měsíců mladší, a Arturito ztratil své výsad-
ní, nejednoznačné postavení. Ale nikdy mezi 
nimi neexistovala žádná závist ani řevnivost, 
a když se Arturo vrátil v lednu čtyřiasedmde-
sátého z Chile, Ernesto San Epifanio se s ním 
kamarádil dál.

Stalo se mezi nimi něco velmi zvláštního. 
A já jsem jediná, kdo o tom může vyprávět. 
V těch dnech Ernesto San Epifanio vypadal 
nemocně. Skoro nejedl a byl vyhublý na kost. 
Po nocích, ve tmě, která jako by postupně 
zakrývala hlavní město lněnými prostěra-
dly, jen pil a téměř s nikým nemluvil, a když 

jsme se ocitli na ulici, rozhlížel se na všech-
ny strany, jako by se něčeho bál. Ale když se 
ho přátelé ptali, co se děje, nic neříkal nebo 
odpovídal nějakým citátem z Oscara Wildea, 
jednoho ze svých oblíbených spisovatelů, ale 
i v tomto punktu, co se týče duchaplnosti, 
tak nějak skomíral a v jeho ústech Wildeovy 
věty nevyzývaly k zamyšlení, spíš vyvolávaly 
pocit ohromení a lítosti. Jednou večer jsem 
mu vyřizovala novinky o Arturovi (mluvila 
jsem předtím s jeho matkou a sestrou) a on 
mě poslouchal s výrazem, jako by žít v Pino-
chetově Chile v podstatě nebyl tak špatný 
nápad.

V prvních dnech po svém návratu Arturo 
zůstával zavřený doma, na ulici téměř nevy-
cházel a pro všechny kromě mě to bylo, jako 
by se z Chile nevrátil. Já jsem ho však zašla 
navštívit a mluvila jsem s ním a dozvěděla 
jsem se, že byl zavřený, osm dní ve vězení, 

a přestože ho nemučili, zachoval se stateč-
ně. A to jsem řekla jeho kamarádům. Řek-
la jsem jim: Arturito se vrátil, a vyšperkovala 
jsem jeho návrat barvami z palety epické poe-
zie. A když se konečně Arturito jednou večer 
objevil v kavárně Quito na Bucareliho ulici, 
jeho bývalí přátelé, mladí básníci, si ho změři-
li pohledem, který už nebyl stejný. Proč nebyl 
stejný? Protože Arturito se teď ocitl v kate-
gorii těch, kdo spatřili smrt zblízka, v pod-
kategorii drsňáků, a to v hierarchii těchto 
zoufalých latinskoamerických desperátů zna-
menalo totéž jako diplom, neopovrženíhod-
ná výložka s medailemi.

Ve skutečnosti je ovšem také třeba říct, že 
to nikdo nebral doslova. Tím myslím: legen-
da se zrodila na mých rtech, na mých rtech 
ukrytých za hřbetem ruky, a třebaže v pod-
statě všechno, co jsem o něm vyprávěla, 
zatímco zůstával zavřený doma, byla prav-
da, nedalo se tomu příliš věřit, protože to 
pocházelo od toho, od koho to pocházelo, 
ode mne. Tak to na tomto světadílu chodí. 
Já byla matka a věřilo se mi, ale nevěřilo se 
mi zase až tak moc. Nicméně Ernesto San 
Epifanio má slova vzal, jak byla, doslova. Ve 
dnech předcházejících tomu, než se Arturo 
znovu vynořil na veřejnosti, mě nechal opa-
kovaně vyprávět o jeho dobrodružstvích na 
druhém konci světa a při každém opaková-
ní rostlo jeho nadšení. Tím myslím: já jsem 
vykládala a vymýšlela příhody a Ernestova 
malátnost postupně mizela, jeho melancho-
lie se vytrácela, nebo přinejmenším malát-
nost a melancholie se otřepávaly, střásaly 
prach, nadechovaly se. Takže když se Arturo 
vynořil a všichni chtěli být s ním, Ernesto San 
Epifanio byl u toho také, a ačkoli se diskrét-
ně držel v pozadí, také se s ostatními účast-
nil přivítání, které mu přichystali jeho býva-
lí kamarádi a které spočívalo v tom, pokud 
si dobře vzpomínám, že ho v kavárně Quito 
pozvali na pivo a chilaquiles, což byla hosti-
na ve všech ohledech skrovná, leč odpovída-
la všeobecné fi nanční situaci. A když všichni 
odešli, zůstal na místě Ernesto San Epifanio 
opřený o pult Veracruzské křižovatky, pro-
tože tou dobou už jsme nebyli v Quitu, ale 
přesunuli jsme se do zmíněného baru, zatím-
co Arturo seděl sám se svými přízraky u sto-
lu a díval se do své poslední tequily, jako by 
se na dně skleničky odehrávalo ztroskotání 
homérských rozměrů, a to se tedy opravdu 
moc nehodilo ke klukovi, kterému ještě neby-
lo ani jednadvacet.

A tehdy začalo to dobrodružství.
Viděla jsem to. Můžu to dosvědčit. Sedě-

la jsem u druhého stolku, povídala jsem si 
s novinářským nováčkem z kulturní rubriky 
jednoho mexického periodika, právě jsem 
si koupila kresbu od Lilian Serpasové a Lili-
an Serpasová se vzápětí, když nám tu kresbu 
prodala, usmála svým nejzáhadnějším úsmě-
vem (ale slovo záhadný nedokáže obsáhnout 
propastnou temnotu jejího úsměvu) a zmi-
zela v mexické noci a já vykládala novináři, 
kdo to je Lilian Serpasová, říkala jsem mu, že 
tu kresbu nedělala ona, ale její syn, vyprávě-
la jsem mu to málo, co jsem věděla o téhle 
ženě, která se zjevovala a hned zase mizela 
ve všech barech a kavárnách na Bucareliho 
ulici. A v tu chvíli, zatímco já mluvila a Artu-
ro u sousedního stolku pozoroval hypote-
tické víry ve své tequile, se Ernesto San Epi-
fanio vzdálil od barového pultu a přisedl si 
k němu, a na okamžik jsem viděla jenom 
jejich dvě hlavy, dvojí houštinu dlouhých vla-
sů po ramena, Arturovy kudrnaté a Ernesto-
vy rovné a mnohem tmavší, a chvíli si tak 
povídali, zatímco Veracruzská křižovatka se 
postupně vylidňovala, poslední fl amendři 
odcházeli, najednou spěchali pryč a ve dve-
řích vykřikovali: Ať žije Mexiko, kdežto opil-
ci na šrot se už nedokázali zvednout ze židle.
A tehdy jsem se zvedla a postavila se vedle 

nich a stála jsem jako křišťálová socha, kte-
rou jsem jako malá holka toužila být, 
a poslouchala jsem, jak Ernesto San Epifanio 
vypráví děsivou historku o králi prostitutů 
ve čtvrti Guerrero, tomu chlápkovi přezdíva-
li Král a měl pod palcem mužskou prostitu-
ci v téhle typické, a proč ne, též milované 
čtvrti hlavního města. A tenhle Král si podle 
Ernesta San Epifania koupil jeho tělo a on 
mu teď patří tělem i duší (to se tak stává, 
když se někdo zapomene a dopustí, aby si ho 
někdo koupil), a pokud nepřistoupí na jeho 
požadavky, dopadne na něho a na jeho rodi-
nu ruka zákona a Králova zloba. A Arturito 
poslouchal, co mu Ernesto vykládá, a chvíle-
mi zvedal hlavu od svého tequilového mael-
strömu a hledal kamarádovy oči, jako by 
uvažoval, jak proboha mohl jeho kamarád 
tak zblbnout a vletět po hlavě do takovéhle 
šlamastyky. A Ernesto San Epifanio, jako by 
četl kamarádovy myšlenky, řekl, že takovou 
nenapravitelnou blbost udělají v jisté životní 
chvíli všichni gayové v Mexiku, a pak dodal, 
že nemá nikoho, kdo by mu pomohl, a že 
pokud to půjde takhle dál, stane se z něho 
otrok krále děvek ve čtvrti Guerrero. A teh-
dy Arturito, ten klučík, s nímž jsem se sezná-
mila, když mu bylo sedmnáct let, řekl: A ty 
teda chceš, abych tě z toho srabu vytáhnul?, 
a Ernesto San Epifanio odpověděl: Z toho sra-
bu mě nikdo vytáhnout nemůže, jenom by 
se hodilo, kdybys mi mohl pomoct. A Artu-
ro se zeptal: A co mám jako dělat, zabít krá-
le děvek? A Ernesto San Epifanio řekl: Niko-
ho zabíjet nemusíš, jenom chci, abys šel se 
mnou za ním a řekl mu, že mě má nechat na 
pokoji a dát ode mě ruce pryč, a to jako na 
furt. A Arturo na to: A proč mu to, do hajzlu, 
neřekneš sám? A Ernesto: Kdybych tam šel 
sám a tohle mu řekl, všechny ty jeho gorily 
by se na mě vrhly a nasypaly by do mě olovo 
a pak by mou mrtvolu hodily psům. A Artu-
ro: Do hajzlu, to je sráč. A Ernesto San Epi-
fanio: Ale ty se z něj neposereš. A Arturo: 
Neser. A Ernesto: Já už jsem to posral, moje 
básničky skončí v kalendáři mexických umu-
čených, jestli se mnou nechceš jít, tak se na 
to vyser. V podstatě máš pravdu. O jaké prav-
dě tady mluvíme? zeptal se Arturo a protáhl 
se, jako by do té chvíle spal. Potom se začali 
bavit o moci, kterou Král vykonává nad pro-
stituty ve čtvrti Guerrero, a Arturo se zeptal, 
na čem se ta moc zakládá. Na strachu, řekl 
Ernesto San Epifanio, Král svou moc prosa-
zuje pomocí strachu. A co s tím mám společ-
ného já? zeptal se Arturito. Ty nemáš strach, 
řekl Ernesto, ty ses vrátil z Chile a všechno, 
co by mi mohl Král udělat, už jsi viděl, sto-
krát nebo stotisíckrát. Když Ernesto tohle 
prohlásil, neviděla jsem Arturovi do tváře, ale 
vytušila jsem, že jeho dosavadní výraz, lehce 
mimo, se jemně svraštil do téměř nepostřeh-
nutelné vrásky, v níž však byl soustředěn veš-
kerý strach světa. A pak se Arturito rozesmál 
a vzápětí se rozesmál i Ernesto a jejich křiš-
ťálový smích působil jako polymorfní ptáčci 
v prostoru jakoby zaplněném popelem, což 
byla Veracruzská křižovatka v tuhle hodinu, 
a potom se Arturo zvedl a řekl: Jdeme do 
čtvrti Guerrero, a Ernesto také vstal a odešel 
s ním, a po třiceti vteřinách jsem ze skomíra-
jícího baru vystřelila i já a sledovala jsem je 
z bezpečné vzdálenosti, protože jsem vědě-
la, že kdyby si mě všimli, nedovolili by mi 
jít s nimi, protože já jsem žena a žena se 
do obdobných šarvátek nepouští, protože 
já jsem postarší dáma a postarší dáma už 
nemá energii dvacetiletého mládence, a pro-
tože v tuhle nejistou ranní hodinu Arturito 
Belano přijal svůj osud dítěte kanálů a vyra-
zil hledat své přízraky.

A já jsem ho nechtěla nechat samotného. 
Jeho ani Ernesta San Epifania. Takže jsem 
šla za nimi v bezpečné vzdálenosti a při chů-
zi jsem začala hledat v kabelce a ve starém 

tlumoku z Oaxaky svou rybičku pro štěs-
tí a tentokrát jsem ji našla hned a přenda-
la jsem si ji do kapsy plisované sukně, své 
šedé plisované sukně se dvěma kapsami na 
bocích, kterou jsem nosila jen málokdy, byl 
to dárek od Eleny. A v tu chvíli jsem nepo-
myslela na důsledky, jaké by mohl takový čin 
přinést mně i ostatním, které bych do toho 
určitě zatáhla. Myslela jsem na Ernesta, tu 
noc měl na sobě šeříkové sako a tmavě zele-
nou košili s tvrdým límečkem a manžetami, 
a myslela jsem na následky touhy. A také jsem 
myslela na Artura, jenž zničehonic nechtěně 
povýšil do kategorie veterána květinových 
válek a z kdovíjakých obskurních důvodů při-
jal zodpovědnost, kterou tenhle omyl obnášel.

A šla jsem za nimi: viděla jsem, jak jdou leh-
kým krokem po Bucareliho ulici k Reformě, 
potom jak přecházejí bulvár Reforma a neče-
kají na zelenou, oběma cuchal dlouhé vlasy 
vítr, v noci tu fouká, vítr neví, kam se v hlav-
ním městě vrtnout, a bulvár Reforma se mění 
v průsvitnou trubici, v plíci klínovitého tvaru, 
kterou profukují imaginární exhalace města, 
a potom jsme se vydali po Guerrerově třídě, 
oni teď šli o něco pomaleji než dřív, já zas byla 
trošku deprimovanější, Guerrerova třída se 
touhle dobou víc než čemukoli jinému podo-
bá hřbitovu, ale ne hřbitovu roku 1974, ani 
hřbitovu roku 1968, ani hřbitovu roku 1975, 
nýbrž hřbitovu roku 2666, hřbitovu zapome-
nutému pod víčkem mrtvého nebo nenaro-
zeného, utopenému v lhostejné tekutině oka, 
které protože chtělo něco zapomenout, nako-
nec zapomnělo všechno.

A tehdy už jsme přešli most v Alvaradu 
a zahlédli jsme poslední lidské mravence 
hemžící se pod příkrovem tmy na náměstí 
San Fernando a já začala být vážně nervózní, 
protože od té chvíle jsme se opravdu nořili 
do říše krále prostitutů, kterého se elegant-
ní Ernesto (mimochodem syn trpící dělnické 
třídy hlavního města) tolik bál.

Ze španělského originálu Amuleto (Anagrama, 
Barcelona 1999) vybrala a přeložila Anežka Charvátová.

Roberto Bolaño (1953–2003) se narodil 
v Chile, vyrůstal v Mexiku a žil ve Španělsku. 
Po knihách Nacistická literatura v Americe 
(1996, česky 2011; recenze v A2 č. 20/2011) 
a Estrella distante (Vzdálená hvězda, 1996) 
ho proslavily zejména romány Divocí 
detektivové (1998, česky 2009; recenze v A2 
č. 3/2010) a nedokončený, posmrtně vydaný 
román 2666 (2004, česky 2012; recenze v A2 
č. 3/2010). U nás vyšly ještě romány Chilské 
nokturno (2000, česky 2005) a Třetí říše 
(2010, česky 2013; recenze v A2 č. 2/2014). 



 a2 – 16/201624 inzerce

K O M U  S E  D Á  V Ě Ř I T ,  K D Y Ž  J D E
O  L Á S K U  A  B O H A T S T V Í ?

Galerie města Ostravy, Multifunkční aula Gong
Dolní Vítkovice, Ruská 2993, 706 02 Ostrava-Vítkovice
Po–Ne 10–18 h, vstup volný

Projekt je realizován díky dotaci statutárního města Ostrava
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Anna Militzová                                                       
Ani víru ani ctnosti člověk nepotřebuje ke své spáse
Příběh Jany Černé

„Byla to žena neobyčejné inteligence a silného charisma, zkrátka silná 
a výrazná osobnost. Ta zmizela její smrtí a bylo by dobré ji nechat v klidu. 
Ti, kdo ji znali, na ni nezapomenou, a ostatní slyšeli stejně jen řadu fám, 
polopravd a historek. Tak co s tím? “ 

Toto napsal Daniel Ladman, poslední manžel Jany Černé. Nakonec se 
ale s polskou bohemistkou Annou Militz sešel a o svém životě s Janou mlu-
vil. Autorka čerpala z dopisů, ze soudních spisů, neváhala sáhnout ani do 
zdravotnické dokumentace Černé z jejích pobytů v psychiatrických zaří-
zeních. A tak po několikaleté práci vyšla první biografie spisovatelky Jany 
Černé, dcery novinářky Mileny Jesenské a architekta Jaromíra Krejcara, 
milenky Egona Bondyho. Ženy, které od dětství nejbližší říkali „Honzo“.

Edice Záznamy, 152 stran. K dostání v knihkupectvích a distribuci Kosmas.

Více na www.listy.cz
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Turecký prezident Erdoğan využil 
neúspěšný pokus o vojenský 
převrat k zahájení rozsáhlých 
čistek. Nevydařený puč však nelze 
interpretovat jako souboj mezi 
sekulárními a islamistickými 
silami. A už vůbec ne jako pokus 
o demokratizaci země.

josef kedi
„Jeden národ, jedna vlajka, jedna vlast, jeden 
stát,“ hlásá transparent u jedné z mnoha 
istanbulských univerzit. Na mnoha pouta-
čích čteme, že „moc patří lidu“. V istanbul-
ském metru zase roztomilá zvířecí videa 
střídá přímočarý fi lm: maskovaný sabotér se 
blíží k naddimenzovanému vlajkovému stožá-
ru, přestřihne lano a obrovská vlajka, vrhající 
stín na celou zemi, rychle padá. Občané všech 
profesí a každého věku okamžitě zanechají 
práce a běží ke stožáru, kde vytvoří lidskou 
pyramidu a znovu vyvěsí sytě rudý národní 
symbol. Kdyby z plakátů na občany neshlížel 
prezident Recep Tayyip Erdoğan, nebylo by 
těžké uvěřit, že se v Turecku nedávno ode-
hrál úspěšný vojenský převrat. 

Ozvěna minulosti
V pátek 15. července se pozdě večer po sociál-
ních sítích bleskově rozšířila zpráva o skupi-
nách vojáků, kteří zablokovali mosty přes 
Bospor. Vzhledem k nedávným – již téměř 
obvyklým – teroristickým útokům se tan-
ky na magistrále spojující evropskou a asij-
skou část Istanbulu zdály být jen poněkud 
přehnaným protiteroristickým opatřením. 
Potom se ale nad Ankarou a Istanbulem zača-
ly ozývat zvuky stíhaček a helikoptér a pre-
miér Binali Yildirim vydal prohlášení, že se 

jedná o nepovolenou vojenskou aktivitu. Před 
obchody po celé zemi se velmi rychle vytvo-
řily fronty lidí, kteří nezapomněli na boha-
tou historii tureckých vojenských převratů: 
Turecko v druhé polovině 20. století prošlo 
hned čtyřmi.
Tentokrát ale šlo o pouhou ozvěnu dob, které 
Turecko opustilo během více než dekády vlády 
Strany spravedlnosti a rozvoje (AKP). Zatímco 
ještě v roce 1980 v Turecku vysílala jen jedna 
státní televize a armádě stačilo obsadit několik 
málo rozhlasových budov, dnes je zde nepře-
berné množství soukromých stanic a Twitter 
je standardní součástí zdejšího zpravodajství. 
Ještě v průběhu večera se Erdoğan (poté co 
ve spěchu opustil rezidenci, ve které trávil 
dovolenou, aby ušel zatčení armádou) spojil 
se soukromou stanicí CNN Türk. Přes mobil-
ní videohovor pak divákům vzkázal, že spik-
lenci za převrat zaplatí vysokou cenu. Mimo-
chodem, i pučisté sami se podle posledních 
výsledků vyšetřování domlouvali přes aplika-
ci Whatsapp.

Na rozdíl od předchozích převratů se nyní 
do ulic vydaly davy lidí ochotných čelit tan-
kům a obklíčit roztroušené skupinky vojáků 
hlídající strategické lokality. Všichni majite-
lé tureckých SIM karet totiž v průběhu noci 
obdrželi výzvu, aby vlastním tělem bránili 
demokracii a v nadcházejících dnech stáli na 
stráži. V průběhu noci se začala stírat hrani-
ce mezi policejními složkami a civilisty a ve 
chvíli, kdy už bylo víceméně jasné, že převrat 
neuspěl, nijak neoznačení muži začali lynčo-
vat vzbouřené vojáky.

Přestavba armády
Kromě role telekomunikačních prostředků 
letošní červencové události odlišuje od před-
chozích převratů poměr armády a jiných 
bezpečnostních složek státu. V posledních 
letech se často zmiňovalo, že během vlády 

AKP armáda postupně ztrácí vliv a pravomoci, 
což by mohlo zabránit budoucím převratům. 
Tyto předpovědi se nyní do jisté míry splnily: 
armáda se sice o puč pokusila, během jediné 
noci však bylo zřejmé, že neuspěla. Přestav-
ba armády nicméně neznamenala oslabení 
bezpečnostních složek, nýbrž přesun důra-
zu z vojska na četnictvo, různé policejní útva-
ry a tajnou službu MIT. Když v roce 2015 na 
jihovýchodě Turecka vzplanul konfl ikt mezi 
kurdskými mládežnickými milicemi a státem, 
armáda z počátku vůbec nebyla nasazena. Až 
po několika měsících, kdy se speciálním poli-
cejním a četnickým jednotkám nedařilo ukon-
čit boje, nasadila vláda armádní oddíly.

Jak důsledná přestavba bezpečnostních slo-
žek byla, se nyní ukázalo. Je možné, že večer 
15. července původně vůbec neměl být oka-
mžikem převratu, jenže poté, co se tajné služ-
bě MIT povedlo zachytit zprávy o konspira-
ci, pučisté zpanikařili a chaoticky vyslali do 
ulic armádu. Tankům se ovšem velmi rych-
le postavila ozbrojená vozidla policie a pre-
zidentská stráž byla okamžitě vyměněna za 
zvláštní policejní jednotky. 

Policejní stát
Pokus o převrat uspíšil postupný přechod 
z nemocné parlamentní demokracie k auto-
ritářsky vedené prezidentské republice. Mís-
to vojenské vlády se Turecko dočkalo policej-
ního státu. Čistky po převratu se nedotkly 
jen armády, ve které bylo zatčeno přes osm 
tisíc vojáků. Bylo suspendováno přes tři tisíce 
soudců a státních zastupitelů a policii muselo 
opustit asi osm tisíc zaměstnanců. Ve školství 
počet suspendovaných zaměstnanců přesáhl 
30 tisíc již pět dní po převratu.

Je ovšem nutné odmítnout výklad hovořící 
o protikladu sekulárních a islamistických sil. 
Podle tohoto výkladu prý převraty v Turec-
ku nastávají ve chvíli, kdy islamisté ohrozí 

sekulární, demokratický pořádek. Zastánci 
této teze však zapomínají, že teprve převrat 
v roce 1980 připravil půdu pro vznik poli-
tického systému, ze kterého vzešel i politik 
Erdoğan. Pučisté osmdesátých let se totiž 
zasadili o změnu vzdělávacích programů 
podle ideje turecko -islámské syntézy, tedy 
ideologie založené na propojení nacionali-
smu a konzervativního islámu. Na základě 
této ideologie vznikl protiklad mezi těmi, kdo 
jsou hodni být plnoprávnými občany Turecka, 
a všemi „ostatními“ – tedy menšinami, k nimž 
patří Kurdové, Alevité a Arméni, a také inte-
lektuály a stoupenci levice. Pro ty však neby-
lo podstatné, kdo z pokusu o převrat vyjde 
jako vítěz. V obou případech by totiž i nadá-
le zůstali těmi opovrhovanými. Když byl před 
rokem ukončen mírový proces mezi státem 
a Stranou pracujících Kurdistánu (PKK), ti 

„ostatní“ se ocitli v noční můře, a jak vidíme 
nyní, z noční můry se hned tak neprobudí.
Autor dlouhodobě žije v Turecku.
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z německého tisku vybral martin teplý

Němečtí ekonomové a manažeři již  delší dobu 
sledují Čínu, která je pro německé hospodář-
ství vítaným partnerem. Především strojíren-
ské výrobky a technologie zde mají vynikají-
cí odbyt a čínští investoři zažívají v současné 
době „nákupní horečku“ – skupují německé 
fi rmy. Mnoho expertů se proto Čínou inten-
zivně zabývá. Jedním z nich je Frank Sie-
ren, který od roku 1994 na Dálném výcho-
dě trvale žije a každý pátek píše komentář 
k aktuálnímu dění do deníku Handelsblatt. 
V pátek 22. července se zaměřil na vztah Číňa-
nů k Donaldu Trumpovi. Republikánského 
kandidáta na prezidenta USA by prý v Číně 
volilo 40 procent oslovených. Na sociálních 
médiích s ním sympatizuje mnoho lidí a na 
trhu se objevují produkty jako čističe vzdu-
chu, luxusní tašky či celé nemovitosti, které 
ke svému názvu přidaly přívlastek „Trump“. 
Americký podnikatel prostě fascinuje svým 
obchodním úspěchem. Trump ovšem Číňany 
odměňuje způsobem sobě vlastním a nechá-
vá se slyšet, že „už nemůžeme Číně dovolit 
znásilňovat naši zemi“ a že „Čína je největ-
ší zločin dějin“. Jeho postoj je přitom hlubo-
ce ambivalentní. Nedávno otevřel zastoupení 
své fi rmy v Šanghaji a největší čínská banka 

je nájemníkem v jeho mrakodrapu na Manha-
ttanu. „Mám Čínu rád,“ poznamenal nedávno, 

„za patnáct milionů dolarů jsem prodal jeden 
z mých bytů Číňanovi. Proč bych ho neměl 
mít rád?“ Sieren vypozoroval, že čínské elity 
se na Trumpův pragmatický přístup připra-
vují. Podle nich bude dělat politiku podob-
ně jako byznys: když to bude oběma stra-
nám vyhovovat, bez problémů se dohodnou. 
Čínská vládnoucí třída vychází z toho, že 
se Trump bude vměšovat do regionu mno-
hem méně než Bush, Obama nebo eventu-
álně Hillary Clintonová. A to je pro ni skvě-
lá zpráva, která je hodna podpory. Trump 
by naopak jistě vadil 1,6 miliardy muslimů na 
světě. Jeho prohlášení o nevpouštění musli-
mů do USA je ale pro Čínu dobrou zprávou. 
Malajští a indonéští muslimové by se totiž 
mohli v případě proklamovaných amerických 
antipatií přimknout k Číně a hledat partne-
ra tam. 

Sahra Wagenknechtová: atraktivní žena 
s doktorátem, vždy dokonale upravená, host 
mnoha talkshow. Dovede jasně formulovat 
myšlenky a bez nehod dokončit i kompliko-
vanou větu. Současně je předsedkyní frak-
ce levicové Die Linke v německém Spolko-
vém sněmu. Momentálně se o ní v podstatě 
mluví jako o ikoně strany a ona to ví. Pro-
to si čas od času dovoluje výroky, které ne 
zcela zapadají do myšlenkového kánonu 
postkomunistů. Po silvestrovských událos-
tech v Kolíně nad Rýnem, kde mezi krimi-
nálníky osahávajícími mladé ženy byli žada-
telé o azyl, například vypustila z úst větu: 

„Kdo zneužívá naší pohostinnosti, ten si ji 

ani nezaslouží.“ Poprask mezi spolustraníky 
byl obrovský. V pondělí 25. července vydala 
prohlášení, ve kterém mimo jiné tvrdí: „Při-
jetí a integrace tolika uprchlíků jsou spoje-
ny se značnými problémy a jsou mnohem 
těžší, než sugeruje lehkovážné ‚My to zvlád-
neme‘ Angely Merkelové.“ Působení onoho 
prohlášení, které by jistě podepsal i Horst 
Seehofer, líčí článek deníku taz z 26. červen-
ce. Wagenknechtová prý uvedla na svém face-
bookovém profi lu svá slova rychle na pravou 
míru. Nejde jí o kritiku přistěhovalců jako 
takovou a už vůbec ne o automatické pode-
zřívání každého uprchlíka z terorismu. Nic-
méně výrok měl již předtím účinky uragá-
nu. Podpora přišla samozřejmě z té nejhorší 
možné strany. „Paní Wagenknechtová, pojď-
te k AfD,“ psal člen radikálně pravicového kří-
dla Alternativy pro Německo Andre Poggen-
burg ze Saska -Anhaltska. Vedoucí duo Die 
Linke, Katja Kippingová a Bernd Riexinger, 
poslali hned v pondělí prohlášení, které se 
sice na Wagenkechtovou adresně nevztaho-
valo, ale reagovalo explicitně na hlavní body 
jejího prohlášení. Jan Aken, další člen Die Lin-
ke, byl konkrétní a jasně řekl, že „kdo kri-
tizuje Angelu Merkelovou zprava, nemůže 
být předsedou poslaneckého klubu Die Lin-
ke“. Obzvláště naštvaní jsou členové strany 
v Berlíně a Meklenbursku -Předním Pomo-
řansku, kde je v září čekají volby. „My tady 
padáme na ústa, jak se snažíme uprchlíkům 
pomoci, a pak přijde shora toto,“ prohlásil 
jeden nejmenovaný straník. Wagenknechto-
vá se jednoznačně provinila proti zásadám 
stranického programu. Ale Die Linke pod-
ceňuje jednu věc: především v nových spol-
kových zemích má tato strana voliče, kteří 
obsah jejího protiuprchlického výroku do 
posledního puntíku sdílejí. 

Kousavý komentátor deníku Die Welt Henryk 
M. Broder si po nejnovějších útocích v Němec-
ku vzal 26. července na paškál takzvané televiz-
ní experty. Po čtvrtém útoku, kdy už i otrlému 
občanovi docházelo, že to přestává být legra-
ce, se ke slovu začali hlásit lidé, kteří nabá-
dali k naprostému klidu. A neváhali použít 
zajímavých srovnání. Profesor Herfried Mün-
kler klidným hlasem prohlásil, že domácí 
spotřebiče zabijí ročně mnohem více lidí než 
teroristické útoky. Michael Strempel z tele-
vize WDR si zase vzal na pomoc počet mrt-
vých na silnici – těch je přece také mnohem 
více než obětí teroru. A vzrušuje se někdo? 
Ne. Tak čeho se, lidi, bojíte? Christian Brom-
marius z listu Frankfurter Rundschau se zase 
oháněl otravami jedovatými houbami, kte-
rých je ročně spousta, a přece všichni hou-
baří… Broder se ptá, jaká by asi byla reakce 
veřejnosti, kdyby podobná srovnání byla pou-
žita v roce 2010, kdy na Love Parade v Duis-
burgu bylo v panice ušlapáno 21 mladých lidí. 

„Prosím vás, co se vztekáte? Pravděpodobnost 
dopravní nehody je přece mnohem vyšší než 
to, že vás někdo ušlape na diskotéce!“ Anebo 
kdyby někdo srovnával devět obětí neonacis-
tické teroristické buňky NSU s počtem obětí 
na silnici a pak řekl: „Takové maličkosti přece 
nebudeme řešit, ne?“ Broder svůj komentář 
ukončuje slovy: „Cenu za politiku otevřených 
hranic nezaplatí ani tak domácí, jako přistěho-
valci. Každé varování před nebezpečím ,házení 
všech do jednoho pytle‘ totiž bude mít přesně 
opačný účinek. A každý poukaz na statistickou 
nepravděpodobnost možnosti být obětí terori-
stického útoku pouze potvrzuje fakt, že dnes 
už je nebezpečí všudypřítomné.“

Plnoprávní a ti ostatní
Turecko po nepovedeném puči
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Zřejmě nejznámější ruský 
akční umělec současnosti Petr 
Pavlenskij získal cenu spojenou 
se jménem Václava Havla, ale 
záhy mu byla opět odebrána 
– v obavě z jeho přílišné 
radikality. O čem vypovídá tato 
trapná událost?

jan machonin

Okolnosti, které doprovázely udělení a násled-
né odebrání Mezinárodní ceny Václava Havla 
ruskému akčnímu umělci Petru Pavlenskému, 
nemají daleko ke scénám z Havlových absurd-
ních dramat. Celý případ navíc komplikuje 
skutečnost, že ceny Václava Havla udělované 
za zásluhy o lidská práva existují hned dvě. 
Jednu uděluje Parlamentní shromáždění Rady 
Evropy (PACE) společně s Knihovnou Václa-
va Havla a Nadací Charty 77, druhou newyor-
ská nadace Human Rights Foundation, kterou 
dnes zastupuje známý ruský šachista a obrán-
ce lidských práv Garry Kasparov, a záštitu nad 
ní drží Dagmar Havlová. Pavlenskij obdržel 
a zase pozbyl druhou z obou cen, tedy tu 
newyorskou.

Přímořští partyzáni
Když byla Pavlenskému v květnu tohoto 
roku Mezinárodní cena Václava Havla za kre-
ativní disidentství udělena, nezdálo se, že by 
takové rozhodnutí mohlo být nějak zpochyb-
něno. Pavlenskij je dnes patrně nejuznáva-
nější současný ruský akční umělec a za svou 
poslední akci Hrozba, při níž demonstrativně 
zapálil dveře hlavního vchodu Lubjanky, sídla 
někdejší KGB a dnešní FSB, byl trestně stíhán. 
V době, kdy cenu získal, byl ve vazbě a hro-
zilo mu několikaleté vězení. Vše se ovšem 
zkomplikovalo v průběhu předávání ocenění 
v Oslu. Vězněného Pavlenského tam zastupo-
vala jeho družka a spolubojovnice Oxana Šaly-
ginová, která se před porotci nechala slyšet, 
že fi nanční odměnu spojenou s cenou pře-
nechají takzvaným Přímořským partyzánům.
Jedná se o skupinu mladíků z Přímořské-

ho kraje ruského Dálného východu, kteří se 
v roce 2010 rozhodli odejít do tajgy a vzdoro-
vat policejnímu teroru se zbraní v ruce. Podle 
jejich tvrzení šlo o akt sebeobrany: místní 
policisté se je únosy a mučením prý snažili 
donutit, aby se doznali ke zločinům, jichž se 
nedopustili. Ve střetech, které trvaly 103 dny 
a při nichž bylo proti Přímořským partyzá-
nům nasazeno 1 500 policistů a vojáků, přišli 
o život dva policisté a šest jich bylo zraněno. 
Během posledního policejního zásahu v Ussu-
rijsku pak byli dva „partyzáni“ buď zastřele-
ni, nebo spáchali sebevraždu. O život přišel 
také ideový vůdce skupiny Andrej Suchora-
da, někdejší přívrženec Nacionálně -bolševické 

strany spisovatele Eduarda Limonova. Z „par-
tyzánů“, kteří zátah přežili, byli tři odsouze-
ni na doživotí, ostatní dostali tresty ve výši 
pětadvacet, třiadvacet a osm a půl roku. Pro-
cesy probíhaly utajeně a provázela je řada 
pochybení, včetně upření práva na nezávis-
lou obhajobu. Jak vyšlo najevo v posledních 
dnech, ve snaze Přímořské partyzány exem-
plárně potrestat jim bylo připsáno několik 
úkladných vražd. Porota v odvolacím řízení 
rozhodla o úplné nevině dvou z nich – Alexe-
je Nikitina, odsouzeného na osm a půl roku, 
a Vadima Kovtuna, odsouzeného na doživotí. 

Šalyginová měla v úmyslu o plánované pod-
poře Přímořských partyzánů promluvit na 
slavnostním ceremoniálu předávání ceny, ale 
porota jí to znemožnila. Cena však Pavlen-
skému přesto byla řádně udělena. Následně 
Pavlenskij v dopise porotcům upřesnil, že 
fi nanční odměnu věnuje nikoliv přímo Pří-
mořským partyzánům, nýbrž fondu, který 
pro ně zajistí nezávislé advokáty a právní 
podporu. Nadace Human Rights Foundation 
poté několik měsíců s výplatou odměny otá-
lela. Pavlenskij proto napsal manifest, nazva-
ný Jednomyslnost, ve kterém obvinil zřizova-
tele a organizátory Mezinárodní ceny Václava 
Havla ze snahy diktovat mu, jak má s fi nanč-
ními prostředky spojenými s oceněním nalo-
žit: „Snaha vnutit všem lidem jednotný názor 
je příznakem totalitarismu. Život Václava Hav-
la byl bojem s posttotalitní diktaturou byro-
kracie. V roce 2011 však Václav Havel zemřel. 
Korporace a organizace, které se zaštiťu-
jí jmény mrtvých, velmi často dělají to, co 
protiřečí smyslu života těchto lidí.“ Porota 
Mezinárodní ceny Václava Havla za celým pří-
padem udělala tečku 8. července, když ozná-
mila, že cenu i s fi nanční odměnou Pavlen-
skému odebírá.

Neprozřetelná porota
Nádech blamáže celému případu dodaly i ne 
právě zdařilé formulace v dopise, jímž porot-
ci Pavlenskému odebrání ceny oznámili. Svůj 
hlavní argument zformulovali v moralistně 
alibistickém tónu: „Došli jsme k závěru, že 
nikdo obeznámený s životními podmínka-
mi aktivistů a umělců v autoritativních reži-
mech nemohl předpokládat, že pan Pavlen-
skij podpoří ozbrojenou skupinu podobnou 

Přímořským partyzánům, kteří k prosaze-
ní svého přesvědčení používali smrtonosné 
násilí.“

Ať již budeme rozhodnutí poroty hodnotit 
jakkoliv, jisté je, že prozíravostí právě neoplý-
vá. Kdyby se předtím, než se rozhodla Pavlen-
ského ocenit, blíže seznámila s jeho ideovými 
východisky, uměleckými metodami a tradi-
cemi, na něž vědomě či intuitivně navazuje, 
mohla si ušetřit nepříjemné faux pas. Porot-
cům by muselo minimálně dojít, že mají co 
do činění s umělcem, pro něhož je, jak sám 
vysvětlil v interview s novinářem Rádia Svo-
boda Dmitrijem Volčekem, „proces vymezo-
vání hranic a forem politického umění setrva-
lou záležitostí“, a tedy že i oni sami se snadno 
mohou stát součástí či předmětem tohoto 
uměleckého procesu, což se také záhy stalo. 
Pavlenskij evidentně celou aféru využil jako 
možnost rozvinout svůj umělecký koncept, 
tentokrát na druhé, západní straně barikády. 
Další chybou poroty pak byla její nedostateč-
ná znalost myšlenkového odkazu samotného 
patrona ceny – Václava Havla. Co tedy porota 
Ceny Václava Havla ví a neví o Petru Pavlen-
ském? A co o Václavu Havlovi?

Oběť a násilí
Akční umělec Pavlenskij se objevil v rozjitře-
ném létě roku 2012, kdy občanský protest, 
který neměl v Rusku obdoby od roku 1991, 
již umíral na úbytě a zklamané naděje všech 
se upřely k právě souzeným účastnicím pun-
kové skupiny Pussy Riot. Pavlenského bledá, 
důstojná, ostře řezaná asketická tvář se rty 
brutálně sešitými hrubou režnou nití a se 
zaschlými kapkami krve na pozadí petro-
hradského Kazaňského chrámu tehdy vystih-
la mnohé: usvědčovala ty, kdo mlčí, i ty, kdo 
umlčují, promlouvala o násilí moci i nutnosti 
sebeoběti, bez níž není svobody, o farizejích 
i mučednících. Náboženský a zároveň radikál-
ně bojovný motiv akce nazvané Šev umocňo-
val plakát s nápisem „Pussy Riot zopakovaly 
slavnou akci Ježíše Krista (Mat. 21, 12–13)“ 

– tedy vyhnání kupců z chrámu.
Pavlenskij své umění prohlašuje za politické 

a dějiny umění jsou pro něj dějinami střetu člo-
věka s mocí. A důležitým leitmotivem všech 
jeho akcí je moment násilí – i na sobě samém. 
Akce Mršina: umělec leží zamotaný v kokonu 
z ostnatého drátu před petrohradským Záko-
nodárným shromážděním; akce Fixace: přibije 
si šourek k dlažbě Rudého náměstí; akce Oddě-
lení: na zdi psychiatrické léčebny si kuchyň-
ským nožem odřezává ušní lalůček. A poslední, 
již zmíněná akce, nazvaná Hrozba: Pavlenskij 
v noci polévá benzínem dveře Lubjanky, zapa-
luje je a vzápětí je zatčen – na pozadí plamene, 
s kanystrem v ruce. Tentokrát se umělec dob-
rovolně vystavuje násilí institucionalizované-
mu – nespravedlivému věznění.

Někomu možná tyto dnes již ikonické 
obrazy připomenou bouřlivou atmosféru 
přelomu 19. a 20. století, kdy se v prostředí 
teroristů -eserů, umělců i bohohledačů spoje-
ných odporem k samoděržaví začala výraz-
ně zkracovat vzdálenost mezi náboženským 
aktem a násilím a kdy vyhrocená a exaltovaná 
potřeba sebeoběti za spravedlivou věc v očích 
současníků vykupovala násilné teroristické 
činy. Varlam Šalamov to v eseji o jednadvace-
tileté eserce -maximalistce Nataliji Klimovové, 
která byla za atentát na předsedu vlády Pet-
ra Stolypina odsouzena k smrti, pojmenovává 
následovně: „Obětavost století, které nalezlo 
ve spojení slova a činu nejvyšší míru svobody, 
největší sílu. Začínali u ‚Nezabiješ‘, u ‚bůh je lás-
ka‘, u vegetariánství a služby bližnímu. Mrav-
ní požadavky a odříkání byly tak velké, že ti 
nejlepší z nejlepších, kteří se zklamali v prin-
cipu nenásilí, přecházeli od ‚Nezabiješ‘ k úto-
kům, chápali se revolverů, bomb a dynamitu. 
Na to, aby se zklamali v bombách, neměli čas 

– všichni teroristé umírali mladí.“

Příliš kreativní disident

Pavlenského tvář se rty brutálně sešitými hrubou režnou nití a se zaschlými kapkami krve usvědčovala ty, kdo mlčí, i ty, kdo umlčují. Foto archiv VUF
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Pavlenského myšlenková a estetická blízkost 
náladám Ruska na přelomu 19. a 20. století, 
kdy se terorismus, metafyzika a umění slé-
valy do výbušného amalgámu, kdy terorista 
Boris Savinkov hledal u svých přátel Dmitri-
je Merežkovského a Zinaidy Gippiusové nábo-
ženské ospravedlnění teroru a snažil se sklou-
bit bezesporu altruistickou obětavost ruských 
revolucionářů s neméně nesporným šestým 
přikázáním Krista, je nepřehlédnutelná. Slo-
vy samotného Savinkova: „Nezabít je nemož-
né, ale stejně tak chápu, že není možné zabít.“ 
U inteligence ruského fi n de siècle toto sepě-
tí vyústilo v ospravedlnění násilí a přijetí tero-
ru jako mravní nezbytnosti. „Těm, kteří se hro-
zí násilí boje, nebojují a pokořují se, se chce 
vykřiknout: ‚Ano, ano, násilí není správné, není 
ospravedlnitelné! Krev se nesmí prolévat, to 
není možné. Ale aby se tato nemožnost sta-
la reálnou, je to nezbytné! Tíha je ohromná, 
ale v pokorném přijetí své doby je vykoupe-
ní a ospravedlnění. Život ospravedlňuje, život 

korunuje ty, kdo obětují síly za věčnou a tajem-
nou svátost života,“ píše Zinaida Gippiusová 
v eseji Revoluce a násilí z roku 1907. 
Jak dnes víme, důsledky tohoto religiózně-

-ideologického zápalu měly pro Rusko 20. sto-
letí fatální následky. Zároveň však není mož-
né zavírat oči před tím, že podobné otázky se 
dnes, o sto let později, objevují se stejnou nalé-
havostí jako v předvečer ruské revoluce. O to 
spíše by Pavlenského postoje neměly překva-
povat porotu Ceny Václava Havla. Její členové 
by stejně jako každý jiný čtenář doby interne-
tu měli vědět, že Pavlenskij si ve vězení vedle 
spisů Václava Havla četl také vzpomínky umě-
lecky založeného anarchisty a vyznavače revo-
lučního teroru par excellence Nestora Machna. 

Charta 77 a hraniční případy
Pokud jde o odkaz Václava Havla, Charta 77 se 
vždy vyznačovala zvýšenou citlivostí k poru-
šování lidských práv i v těch případech, které 
se objektivně z lidskoprávního kánonu spíše 

vymykaly. Bylo to snad historicky dáno i tím, 
že se v Chartě shodou okolností, a ne bez 
Havlova přispění, v dobrém sešli lidé, kteří 
v padesátých letech pomáhali budovat sys-
tém komunistického bezpráví, i ti, kdo se stali 
jeho oběťmi, konzervativní katolíci i trockisté 
a revolucionáři roku 1968. Pokud měla Char-
ta 77 fungovat, míra tolerance uvnitř i nave-
nek musela být velká, a zvýšená musela být 
i citlivost při posuzování „hraničních“ přípa-
dů blízkých tomu, který se stal jádrem spo-
ru mezi Pavlenským a porotci Havlovy ceny. 
V tomto kontextu by stálo za to připomenout, 
že v typicky „hraničním případu“ bratranců 
Barešových, kteří v roce 1978 unesli autobus 
se studenty říčanského gymnázia a na hrani-
cích si chtěli vynutit průjezd na Západ, připo-
jil Václav Havel svůj podpis pod petici požadu-
jící spravedlivé posouzení únosu v odvolacím 
řízení a případně i milost pro druhého z brat-
ranců Barešových, odsouzeného k smrti (jed-
notky pohraniční stráže tehdy spustily palbu, 

ve které byli řidič a jeden z bratranců zastře-
leni a několik dětí zraněno).
Jistě, Pavlenskij se na rozdíl od Havla ve svém 
manifestu Jednomyslnost nechal slyšet, že 

„Přímořští partyzáni jsou povstalci. A povstal-
ci jsou ti, kdo jdou do boje, aby bránili mír-
né obyvatelstvo před jakýmkoli terorem.“ Ale 
nevztahovala se snad první Havlova amnestie 
z roku 1990 právě na celou řadu těch „hranič-
ních případů“, které byly sice ze své podsta-
ty kriminální, ale do nichž se tak či onak pro-
mítly podmínky totalitního režimu?

Citlivost umělce
Na závěr ještě poznámku k umělecké intuici. 
Z posledních událostí vyplývá, že minimál-
ně dva z Přímořských partyzánů byli odsou-
zeni nespravedlivě a nespravedlivě byli také 
šest let vězněni. V době, kdy toto všechno 
ještě zdaleka jasné nebylo, umělec Pavlen-
skij intuitivně vycítil, kterou hranici mu 
jako umělci stojí za to vymezit a překročit. 
A co je s podivem – ještě před Pavlenským 
celou nejednoznačnost případu vycítil také 
český umělec Josef Žáček. Ten v roce 2010 
namaloval ikonický cyklus nazvaný Přímoř-
ští partyzáni, který básník Ivan M. Jirous 
uvedl slovy: „Kdo z nás slyšel o Přímořských 
partyzánech z ruského Dálného východu, 
s jejichž ikonami nás malíř konfrontuje? 
Žáček nám opět ukazuje, že není důleži-
tá jenom malba, ani samo o sobě to, co je 
namalováno. Teprve v jejich těsném spojení 
můžeme skrze jeho obrysy spatřit křehkost 
světa, jeho chmurnou krásu.“ Ale to už jsme 
zpátky u Charty 77, k jejíž „citlivosti“ Jirous 
přispěl kardinální měrou, a zpátky u Savin-
kova, který byl pro Magora svědomím doby 
a jehož kniha Kůň plavý (1909, česky 1910) 
pro něj byla jednou ze základních básnic-
kých inspirací.

To všechno si uvědomoval nebo podvědo-
mě cítil i Pavlenskij, když se rozhodl pro své 
gesto. Porota, která mu odebírala Cenu Václa-
va Havla, si nic z toho neuvědomovala a snad 
ani uvědomit nemohla… A teď jí nezbývá než 
plakat nad rozlitým mlékem.
Autor je rusista.

Intuice umělce a litera lidských práv

vykřičník

Leháro před tanky
martin hekrdla
Jsou nějak děravé obrazy, jichž se nám od 
nepodařeného puče 15. července dostává 
o Turecku. Je to jako ta Werichova pohádka 
o královně Koloběžce První, která uzurpo-
vala moc, když se jí podařilo přijet -nepřijet 
a oblečená -neoblečená odevzdala králi dar-

-nedar. Slyšeli jsme mnoho o puči -nepuči, 
o puči naprosto zpackaném. Nebo naopak 
o puči perfektně sehraném k posílení moci 
toho, jenž měl být pučisty svržen. Cui bono? 
Ten to byl, komu to slouží: Recep Tayyip 
Erdoğan, první přímo volený turecký pre-
zident, sultánský – tak mu rádi nadáváme 

– autoritář a islamizátor v jedné osobě. I jinak 
horliví vymítači spikleneckých teorií jsou si 
náhle jisti, že Erdoğan se spikl, aby provedl 
puč, jenž ho pozvedne k absolutní moci na 
úkor demokracie, světského státu a geopoli-
tických zájmů Severoatlantické aliance.

Erdoğan nakrmil Turky i svět démonickým 
„strůjcem pokusu o převrat“ a svým někdejším 
politickým spojencem Fethullahem Gülenem, 
žijícím v americkém exilu. „Světové společen-
ství“, tedy Spojené státy a Evropská unie, pak 
nakrmilo svět černým portrétem doposud 

významného spojence, nyní však autokra-
tického pekelníka Recepa Tayyipa Erdoğana. 
Ten od roku 2002 stojí v čele regionální moc-
nosti, která si odteď bude doma i v zahraničí 
dělat, co uzná za vhodné. Například se isla-
mizovat a současně putinizovat, což by byla 
opravdu pozoruhodná kombinace. Jsme tu 
rovnýma nohama v dalším pokračování zná-
mého Orwellova románu. V roli Emmanuela 
Goldsteina, proti němuž pořádal románový 
Velký Bratr masové „dvě minuty nenávisti“, 
před námi vystupuje jednou Fethullah Gülen 
(v režii Erdoğana), podruhé pro změnu sám 
Erdoğan (v režii Západu). Jistěže všichni 
všechno popírají (Washington jakoukoli účast 
na puči, který Bílý dům jednoznačně odsou-
dil až v okamžiku jasné porážky). Když jsou 
současná „ministerstva pravdy“ v takovém-
to rozmachu, není při posuzování dějů nikdy 
dost opatrnosti.

Nad Erdoğanovým znovuzrozením z pučis-
tického popela skutečně – a zcela oprávněně 

– stydne krev v žilách. Rozsah represí možná 
už trhl všechny rekordy a změna povahy reži-
mu může být nakonec přelomová. Ale odkud 
a kam vlastně přechází Turecko, je dokona-
le zamlženo, protože samotná transforma-
ce a její příčiny, cíle či důsledky jsou oběťmi 
selektivních výkladů. 

Není správné líčit současné masivní čistky 
v armádě, státní správě, justici a ve školství 
jako cosi zcela bezprecedentního. Spektaku-
lárních pučů zažilo poválečné Turecko mno-
ho: puč „progresivní“ v květnu 1960, při němž 

byl sice zastřelen premiér, ale po biči přišel 
cukr v podobě ústavy s minimální mzdou 
a s právem na práci, stávku a odborovou orga-
nizovanost; puč proti vlivu radikálních levi-
cových skupin v březnu 1971, kdy generálo-
vé zakázali překládat Marxe, Lenina a Sartra; 
a konečně brutální pravicový puč v září 1980, 
který se nejvíce podobal současným čistkám 
a při němž bylo 650 tisíc zatčených osob 
vystaveno mučení (179 z nich týrání nepře-
žilo) a 210 tisíc odsouzeno vojenskými soudy 
(z toho 517 k trestu smrti). Tehdy však bylo 
Turecko pro svobodný svět dokonalou neu-
dálostí, neboť Sovětský svaz krátce předtím 
vtrhl do Afghánistánu a hradba jižního kří-
dla NATO se lidskými právy rušit nenechala. 

A pak zde máme „sametový puč“ z úno-
ra 1997, při němž si premiér Necmettin Erba-
kan, stoupenec „islámských hodnot“, sbalil ve 
vládě fi dlátka, když mu armáda sdělila, aby 
tak laskavě učinil. Demokracie a právní stát 
v Turecku zavoněly pak mnoha květy poté, 
co ústavní soudci verdikt pučistů potvrdili 
s poukazem, že v tureckém sekulárním stá-
tě jsou náboženství a státní moc neslučitel-
né (naši lidovci by se divili). Sametový puč? 
Jak se to vezme. O rok později bylo v zemi 

– jak nedávno dosvědčila turecká sociolož-
ka a feministka Pinar Seleková – na čtyřicet 
tisíc politických vězňů. O sametu se v tam-
ní „demokracii“ nikdy nedalo vážně hovořit, 
i kdyby neexistoval krvavý kurdský problém.
Jasnozřivou sondu do tureckých událos-

tí jen tak neprovedeme, zůstane -li pro nás 

nezpochybnitelným bodem opory takzvaný 
kemalismus. Mustafa Kemal Attatürk, jenž od 
roku 1923 westernizoval Turecko osvícenský-
mi ideály, nezavedl jen nějaký nepříliš demo-
kratický režim. Bylo to cosi mezi jakobínským 
terorem, násirovskou diktaturou a stalinskou 
totalitou. Pohůnkářská industrializační byro-
kracie tam splynula nikoli s jedinou stranou, 
ale s armádou, která pak i po válce zůstala za 
pluralitní afi ší s lidskou tváří hlídacím psem 
s vyceněnými zuby. Kemalisté rozpustili lid 
a zvolili si jiný. A v tomto mocenském akvá-
riu – se stejnou ignorancí života reálných Tur-
ků – se shromáždila také většina turecké levi-
ce, od stalinistů přes maoisty až po reformisty. 
Tato levice však, s jedinou výjimkou spojenou 
s kurdským vzepětím, zůstává kůlem v plotě. 
Není žádným překvapením, že se konzervativ-
ní (nikoli fundamentalističtí) islamisté shro-
máždili v Erdoğanově Straně pokroku a roz-
voje (AKP), která počínaje rokem 2002 už 
třikrát drtivě zvítězila v parlamentních vol-
bách. Díky míchání islámských tradic s proev-
ropskou westernizací, sociálně citlivého kon-
zervatismu s ekonomickým neoliberalismem 
a národních kořenů s globálním trhem získa-
la AKP podporu chudých lidí a dělníků v prů-
myslových aglomeracích. Právě tito lidé si 15. 
července lehali před tanky a zastavili je. 

Možná se Erdoğanův režim vyvine v oby-
čejný fašismus. Ale lid, který dokázal, že se 
nebojí pučistických tanků, se nebude bát už 
nikdy žádných.
Autor je politický komentátor.

Josef Žáček: z cyklu Přímořští partyzáni, 2010

d 
vá 

dka 
urpo-

epřijet 
ráli dar-

či-nepuči, 
bo naopak 

osílení moci 
n. Cui bono? 

Recep Tayyip 
ný turecký pre-

u rádi nadáváme 
edné osobě. I jinak 

ckých teorií jsou si 
se spikl, aby provedl
k absolutní moci na 
kého státu a geopoli-
antické aliance.
y i svět démonickým 
at“ a svým někdejším 
ethullahem Gülenem, 
lu. „Světové společen-

ká i k

mného spojence, nyní však autokra-
o pekelníka Recepa Tayyipa Erdoğana. 

od roku 2002 stojí v čele regionální moc-
ti, která si odteď bude doma i v zahraničí 

lat, co uzná za vhodné. Například se isla-
mizovat a současně putinizovat, což by byla 
opravdu pozoruhodná kombinace. Jsme tu 
rovnýma nohama v dalším pokračování zná-
mého Orwellova románu. V roli Emmanuela 
Goldsteina, proti němuž pořádal románový
Velký Bratr masové „dvě minuty nenávist
před námi vystupuje jednou Fethullah Gül
(v režii Erdoğana), podruhé pro změnu 
Erdoğan (v režii Západu). Jistěže vš
všechno popírají (Washington jakoukol
na puči, který Bílý dům jednoznačně
dil až v okamžiku jasné porážky). K
současná „ministerstva pravdy“ v
to rozmachu, není při posuzován
dost opatrnosti.

Nad Erdoğanovým znovuzro
tického popela skutečně – a z

– stydne krev v žilách. Rozsa
už trhl všechny rekordy a z
mu může být nakonec př
a kam vlastně přechází
le zamlženo, protože
ce a její příčiny, cíle č
selektivních výkladů

Není správné líčit
v armádě, státní
jako cosi zcela b
lá í h čů

byl sice
cukr v
a s prá
nizo
cov
vé
a



 a2 – 16/201628 inzerce 

Navštivte KONOPNÝ e-shop

magazínu legalizace   WWW.LEGALMARKET.CZ

Magazín Legalizace koupíte v síti trafik po celé České republice a na Slovensku 

nebo si ho můžete předplatit na www.magazin-legalizace.cz. Objednejte si libovolné

předplatné tištěného magazínu a získejte elektronické předplatné zdarma. Archivní

čísla k dostání v e-shopu www.legalmarket.cz. Digitální distribuci zajišťuje Alza.cz. 

* Akce platí do 31. 8. 2016 nebo do vyprodání zásob.

ke každému nákUpu nad 800 kč
drtička "géčko" zdarma! *

ke každému náákkUUppuu nnaadd 880000 kkčč

Magazín Legalizace koupíte v síti trafik po celé České republice a na Slovensku 

nebo si ho můžete předplatit na www.magazin-legalizace.cz. Objednejte si libovolné

Knihy – Oblečení – Kosmetika – Potraviny 
kuřácké potřeby – vaporizéry – MAGAZÍN LEGALIZACE

PRA ŽSKÝ

FANTA STICKÝ 

RE ALISMUS

J A N  J E D L I Č K A

V L A D I V O J  K O T Y Z A

M I K U L Á Š  R A C H L Í K

G A L E R I E  H L A V N Í H O  M Ě S T A  P R A H Y 
Colloredo-Mansfeldský palác, Karlova 189/2, 110 00 Praha 1 

2 2 .  4 .  –  4 .  9 .  2 0 1 6

www.ghmp.cz

1 9 6 0  1 9 6 7



a2 – 16/2016 společnost 29

Výbor z reportážního 
díla Astolpha de Custina, 
zachycujícího jeho cestu do 
Ruska v roce 1839, je poplatný 
práci editora, jenž jako by chtěl 
knihu použít především coby 
myšlenkovou zbraň ve studené 
válce. Custinovo dílo je ale třeba 
chápat především v intencích 
doby jeho vzniku, tedy jako 
tvrdou a oprávněnou kritiku 
samoděržaví.

matěj metelec

Editor Dopisů z Ruska, francouzský histo-
rik Pierre Nora, líčí jejich autora jako dvojího 
psance. V prvé řadě byl Astolphe de Custine 
aristokratem v porevoluční době a za dru-
hé, což bylo patrně ještě horší, byl homo-
sexuál. Tento dvojnásobný outsider, žijící od 
mládí v kontaktu s tehdejší literární super-
star, zakladatelem romantismu ve francouz-
ské literatuře Chateaubriandem, toužil po spi-
sovatelské slávě. Po několika neúspěšných až 
katastrofálních literárních pokusech se nako-
nec dostavil fenomenální úspěch právě s Rus-
kem v roce 1839 (La Russie en 1839, 1843), jak 
se Custinovo dílo v nezkrácené podobě jme-
nuje. Kniha byla záhy přirovnávána k Tocque-
villovu spisu De la Démocratie en Amérique 
(Demokracie v Americe, 1835), respektive 
označována za jeho ruskou verzi. Ač se Cus-
tine o Tocquevillovi vyjádřil v jednom dopise 
odmítavě jako o člověku, který „mluví jazy-
kem pokrytců a věří jen v to, co pomůže pro-
sadit jeho cíle“, toto přirovnání nemohl ani 
on nevnímat jako velkou lichotku. 

Bašta samoděržaví
„Vypravil jsem se do Ruska hledat argumenty 
proti parlamentní vládě a vracím se jako stou-
penec ústavy,“ říká Custine už v úvodu své-
ho díla. Přestože tím svůj cestopis stylizuje 
do vyprávění o pouti za prozřením a radikál-
ní proměnou smýšlení, sotva to s jeho názory 
na Rusko mohlo dopadnout jinak. Doba, kdy 
v Petrohradě přední odpůrce revoluce, fi losof 
Joseph de Maistre sepisoval své úvahy o svr-
chovanosti papeže a nutnosti dosadit Bour-
bony zpátky na francouzský trůn, byla dáv-
no pryč. Francouzský pohled na Rusko – a to 
i pohled aristokrata, jemuž revoluce zabila 
otce – byl v první polovině 19. století formo-
ván především rokem 1814. Po Napoleonově 
porážce byla tehdy Francie okupována voj-
sky protibonapartovské koalice a toto národ-
ní pokoření symbolizovala právě přítomnost 
ruských kozáků v Paříži.

Bylo téměř nevyhnutelné, že samoděržav-
né Rusko zapůsobí na inteligentního návštěv-
níka ze Západu negativně. Revoluce prostě 
zasáhla i do smýšlení těch, kteří se považovali 
za její nepřátele. Custine dokonce na jednom 
místě prohlašuje, že Rusku chybí „třetí stav 

– jádro národa“. Sotva lze lépe dokázat, že ač 
sám revoluci možná nenáviděl, jeho náhled 
na svět proměnila natolik, že na rozdíl od 
zmíněného de Maistra je jasně prorevoluční. 
Dokonce natolik, že jeho líčení kasáren „četní-
ka Evropy“ vyznívá místy až hororově. Barvi-
tost Custinova jazyka patrně nejlépe ilustruje 
převyprávění historie cara Ivana IV. Hrozného 
nebo popis Kremlu: „Jak rád bych vám přiblí-
žil ty hromady kamenů vypínající se k obloze. 
Podivuhodný rozpor! Tato bašta samoděrža-
ví vyrostla ve jménu svobody, protože Kreml 
sloužil Rusům jako štít proti Kalmykům. Jako 
dvousečná zbraň chránil státní nezávislost 
a zároveň napomáhal panovníkově tyranii. 
Hradební zdi odvážně kopírují prudké terén-
ní skoky a tam, kde sráz padá nadmíru zostra, 
se svažují terasovitě. Zdvihají se mezi nebem 
a zemí v mohutných stupních, jako by po nich 
měli šplhat obři rozhodnutí utkat se s bohy.“

Popis kasárenského charakteru země, kte-
rý se projevuje v tom, že ruská vláda „nahra-
zuje řád obce vojenskou disciplínou a stav 
obležení vydává za normální stav společnos-
ti“, završuje Custine tvrzením, že „společen-
ský řád v Rusku vyjde příliš draho, než abych 
jej obdivoval“. Odsouzení Ruska v Dopisech se 
zdá dokonalé a nezpochybnitelné. 

Stalinovo Rusko?
Problém je v tom, že tento odsudek působí 
možná až příliš jednoznačně. Jako by Dopi-
sy neměly jiný účel než odhalit cosi, co až 
podezřele připomíná totalitarismus 20. stole-
tí. A v přítomném vydání je tomu nejspíš sku-
tečně tak. Výbor Dopisy z Ruska pořídil Nora 
z Custinova Ruska v roce 1839 v roce 1975. 
Ve své předmluvě mimo jiné cituje pochvalné 
vyjádření George F. Kennana: „Není -li to výbor-
ná kniha o Rusku v roce 1839, je to dozajista 
skvělá, ba nepochybně nad jiné skvělá kniha 
o Stalinově Rusku a k tomu i obstojná kniha 
o Rusku Brežněvově a Kosyginově.“ Kennan 
napsal o Custinově cestopisu knihu, více ale 
proslul jako autor takzvaného dlouhého tele-
gramu, odeslaného z jeho diplomatické mise 
v Moskvě v roce 1946, který se stal základem 
Trumanovy doktríny a Kennanovi vynesl, ne 
neoprávněně, přezdívku „architekt studené 
války“. 

Tvrzení o Custinově nadčasovém vhledu do 
esence ruské politické kultury je poněkud 
sporné. Když se chopíme zmíněné tocque-
villovské paralely, vidíme, že důvodem, proč 
bývá Demokracie v Americe považována za 
dodnes aktuální knihu, je mimo jiné i trvající 
kontinuita amerických institucí a jejich ducha, 
k němuž se hlásí v prvé řadě sami Američané. 
Oproti tomu Rusko od roku 1839 zažilo něko-
lik radikálních zlomů, přinejmenším zrušení 
nevolnictví a dvě revoluce (a od roku 1975 
ještě rozpad SSSR).

Norův výbor nicméně vyvolává dojem, že 
by z Dopisů chtěl mít spíše cosi jako negativ 
Demokracie v Americe – jakýsi „Totalitaris-
mus v Rusku“, který se spíše než Tocquevillo-
vu epochálnímu dílu podobá Návratu ze SSSR 
(1936, česky 1936) Andrého Gida. V uspořá-
dání výboru se projevuje snaha o ideologické 
čtení, jež nechá minulost vypovídat o dnešku 
ne proto, abychom chápali dejme tomu vývoj 
politických institucí, ale aby nám minulost 
stvrdila naše dnešní hodnotové soudy. 

Jednou vypukne revoluce 
S tím souvisí i rozsah Norova výboru. Jedná 
se o necelou třetinu původního textu a už jen 
díky editorově předmluvě se nedá odbýt myš-
lenka, že dnes by se z Custina nutně muselo 
vybírat jinak. Výpustky občas naznačují, jaké-
mu hledisku byl výbor podřízen. Například 
na straně 267 stojí mezi dvěma vypuštěnými 
pasážemi jediná věta: „Tuto společnost utvá-
ří kasárenský dril.“ Tato informace, navíc nej-
méně tucetkrát zopakovaná jinými slovy, je 
skutečně užitečná spíše názorům z polovi-
ny sedmdesátých let než vhledu do Custino-
va díla. Ostatně sama předmluva po čtyřiceti 
letech spíše než jako úvod do Custinova textu 
funguje jako komentář své doby a politických 
názorů editora. O to víc zamrzí, že  Dopisy 
z Ruska nebyly doplněny aktuální českou 
předmluvou, která by se pokusila je zařadit 
do souvislostí dnešních. Dojem, že Custine 
byl prorokem, lze jistě vyvolávat jeho soudy 
o tom, že v Rusku „jednou vypukne revolu-
ce o to strašnější, že vzplane pod praporem 
náboženství“, ale to, co by studenováleční-
ci po zkušenosti s Říjnem nejspíš rádi čet-
li jako předpověď věcí budoucích, je důsled-
kem skutečnosti, že revoluce se po roce 1789 
nadlouho stala konstantou politické imagi-
nace. A z pochopitelných důvodů obzvláště 
mezi Francouzi.

Není nutné pochybovat o tom, že Custine 
své Rusko viděl opravdu v tak černých bar-
vách, jak nám naznačuje Norův výbor. Ani 
o tom, že tak činil oprávněně. Pochybné je 
věřit, že autor mluví z hlediska totalitární 
koncepce 20. století a že jen ta část jeho díla, 
která ji potvrzuje, stojí i dnes za přečtení. 
Norův výbor – poněkud nešťastně zvolený 
pro český překlad Custinových dopisů – pros-
tě vyvolává dojem, že byl v prvé řadě zbra-
ní ve studené válce, v současnosti ale již not-
ně zrezivělou.

Astolphe de Custine: Dopisy z Ruska. Rusko 
v roce 1839. Přeložila Petra Martínková. Argo, 
Praha 2015, 328 stran.

Michail Zolotarev: Samoděržaví, 1840

Totalitarismus v Rusku
Výbor z cestopisu markýze de Custine
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Západní Sahara je jednou 
z posledních světových kolonií. 
Po mnohaletých teritoriálních 
bojích je dnes okupována 
Marokem. V oáze uprostřed 
pouště na jihu Alžírska se 
každoročně koná festival 
podporující boj západosaharských 
uprchlíků za nezávislost a návrat 
původních obyvatel do Maročany 
anektovaného území.

ondřej kamenický
V sedmdesátých letech 20. století Španěl-
sko opouštějící svou poslední africkou kolo-
nii deklarovalo snahu uspořádat referendum 
o nezávislosti obyvatel Západní Sahary. Úze-
mí s mimořádným nerostným bohatstvím 
(mimo jiné fosfáty) však bylo v roce 1975 
obsazeno Marokem, které si Západní Saha-
ru nárokovalo na základě předkoloniálních 
vazeb. Tím začal válečný konfl ikt mezi maroc-
kým alávitským královstvím a takzvanou 
frontou Polisario, osvobozeneckým hnutím 

saharského národa, jehož představitelé o rok 
později na území Západní Sahary vyhlásili 
Saharskou arabskou demokratickou repub-
liku (SADR). Tento částečně uznávaný stát je 
však z větší části okupován Marokem. 

Mezinárodní status Západní Sahary je 
momentálně součástí agendy OSN. Od ro -
ku 1991, kdy ozbrojená část konfl iktu utich-
la, se však situace nikam neposunula, a není 
tedy divu, že uniká pozornosti světových 
médií, politiků i veřejnosti. Aktuálně nedo-
chází mezi znesvářenými stranami k dal-
ším ozbrojeným střetům, a zamrzlý konfl ikt 
tak na první pohled nepředstavuje ožehavý 
problém pro žádnou ze světových velmocí. 
Důsledkem stagnace mírových jednání mezi 
Marokem a exilovou vládou SADR je však 
více než 150 tisíc západosaharských uprchlí-
ků zvaných Sahrawi (doslova „lidé z pouště“) 
uvězněných už čtyři desetiletí v uprchlických 

táborech na jihu Alžírska, kde žijí v extrém-
ních podmínkách. 

Lidé z pouště
Nezájem světa o tento konfl ikt se snaží na -
bourat skupina aktivistů a  dobrovolníků 
organizovaných madridskou  organizací 
CEAS -Sahara, která v uprchlických táborech, 
rozesetých v poušti leckdy i stovky kilome-
trů od posledního obydleného místa, od 
roku 2003 pořádá fi lmový festival FiSahara 
(Festival Internacional de Cine del Sahara). 
První ročníky se konaly v jednom z nejvíce 
obydlených táborů Smara, poté se festival 
přesunul do tábora Dakhla, který naopak 
patří těm k nejmenším a nejzanedbaněj-
ším. Nachází se v odlehlé oblasti na hrani-
cích Alžírska a Mauritánie v srdci takzvané 
Ďáblovy zahrady. Denní teplota zde často pře-
sahuje i padesát stupňů Celsia a místní oby-
vatelé jsou odkázáni na přísun humanitární 
pomoci alžírské vlády a OSN.

Označení „fi lmový festival“, v tom smys-
lu, jak jej chápeme v západním kontextu, je 
ovšem mírně zavádějící. Cílem akce je přede-
vším aspoň jednou za rok přitáhnout pozor-
nost světových médií k životům Sahrawi, 

kteří se stali oběťmi zapomenutého konfl ik-
tu a bez velkých nadějí na zlepšení situace 
přežívají v nehostinném prostředí Sahary. 
K velkým výkyvům teplot mezi dnem a nocí, 
nedostatku vody a zcela neúrodné půdě se 
ještě přidávají písečné bouře a kupodivu také 
povodně, jako naposledy v říjnu 2015, kdy 
byla extrémním dešťovým přívalem v jinak 
vyprahlé krajině zničena velká část ručně sta-
věných hliněných přístřešků.

V uprchlickém táboře
Jedinečnost FiSahary spočívá ve faktu, že se 
na rozdíl od valné většiny podobných pro-
testních a aktivistických podniků koná pří-
mo v ohnisku konfl iktu, v místě, jež stále pat-
ří k nejméně bezpečným oblastem afrického 
kontinentu. Společně se Sahrawi z přilehlých 
táborů se festivalu každoročně účastní počet-
ná skupina zahraničních návštěvníků složená 

z novinářů, fi lmových profesionálů, hudební-
ků a dalších pozorovatelů. Jak jsem se mohl 
sám přesvědčit, účastníci jsou skupinově, 
spolu s organizačním týmem a technickou 
výbavou pro promítání, vypraveni z Madridu 
do alžírského Tindúfu a následně konvojem 
nákladních vozů a autobusů darovaných od 
baskických aktivistů dopraveni skrze vojen-
ské základny až do tábora Dakhla. Cynic-
ky bychom mohli tento počin považovat za 
zážitkovou turistiku pro hrstku vyvolených, 
ovšem realita je taková, že zahraniční účast-
níci pomáhají s organizací a fungováním akce, 
přičemž jim hrozí řada bezpečnostních a pře-
devším zdravotních rizik. 

Cílovým publikem jsou lidé z uprchlických 
táborů. Snímky promítané po setmění na 
návěs kamionu se dělí do kategorií zahra-
niční hraná díla, animované fi lmy, lidsko-
právní dokumenty a je zde i sekce krátkých 
fi lmů točených samotnými Sahrawi. Míst-
ní kinematografi e se pomalu rozvíjí díky fi l-
mové škole ve městě Bojador poblíž Tindúfu, 
již založila taktéž organizace CEAS. Medi-
ální kampaň spojenou s festivalem každo-
ročně podporují vybrané fi lmové celebrity. 
Vedle Vigga Mortensena a Penelope Cruz 

je  nejvýznamnějším podporovatelem herec 
Javier Bardem, který se podílel na produk-
ci dokumentárního fi lmu Sons of the Clouds 
(Synové oblaků, 2012), popisujícího život 
Sahrawi v uprchlických táborech, a zároveň 
byl hlasem CEAS na půdě OSN při jednání 
o znovuobnovení referenda za jednoznačné 
sebeurčení obyvatel Západní Sahary a jejich 
nároku na anektované území. 

Organizátoři doufají, že se FiSahara jednou 
přesune na svobodné území Západní Sahary. 
Po nedávné smrti exilového prezidenta SADR 
Mohameda Abdal -Azíze a poté, co Maroko 
vyhostilo 84 zaměstnanců OSN, když generál-
ní tajemník Pan Ki -mun při návštěvě uprch-
lických táborů na jihozápadě Alžírska označil 
marocké působení v Západní Sahaře za oku-
paci, se ovšem zdá být cesta k návratu Sahra-
wi do jejich domova ještě dlouhá.
Autor se podílí na přípravě festivalu Jeden svět.

30 odpor 

Sahara libre
Festival pro oběti zapomenutého konfl iktu

napětí

Na pařížských předměstích 20. 
a 21. července při protestech převážně 
mladých lidí proti policejnímu násilí 
opět hořela auta. Spouštěčem nepokojů 
bylo zjištění, že čtyřiadvacetiletý Adam 
Traoré zemřel při policejním výslechu 
přímo na četnické stanici v Beaumont-

-sur -Oise. Policie jeho smrt veřejnosti 
a médiím vysvětlila jako důsledek 

„srdeční slabosti a velmi vážné infekce“. 
Rodina zemřelého je však přesvědčena 
o tom, že jejich příbuzného usmrtili 
četníci. 

Hongkongský soud 21. července shledal 
vinným za podněcování nepovolených 
protestů studentského vůdce Joshuu 
Wonga, jenž byl jednou z hlavních 
tváří předloňských demonstrací proti 
způsobu, který má určovat průběh 
voleb v roce 2017. Takřka tříměsíční 
protesty z roku 2014 označované jako 
deštníková revoluce upozorňovaly 
na to, že výběr volebních kandidátů 
znevýhodňuje hongkongské obyvatele, 
protože v nominačním výboru převažují 
přívrženci pekingské vlády. Soud uznal 
Wonga a další dva studenty vinnými 
s tím, že trest bude oznámen až 
15. srpna. Studentům hrozí až dvouletý 
pobyt za mřížemi.

Obvinění proti šesti americkým 
policistům, kteří se zodpovídali z toho, 
že při zatýkání a následném převozu 
do vazby způsobili smrt černocha 
Freddieho Graye, bylo staženo. Úmrtí 
pětadvacetiletého mladíka v loňském 
roce vyvolalo velké pouliční protesty 
a rioty v Baltimoru. Původní obžaloba 
tvrdila, že policisté neposkytli Grayovi 
pomoc, ač o ni opakovaně žádal, 
protože jej při zatýkání zranili.

V keňské Mombase padl přelomový 
rozsudek ve věci pytláctví a nelegálního 
obchodu se slonovinou. 22. července 
tam totiž soud odsoudil k trestu odnětí 
svobody na dvacet let a vysoké pokutě 
Feisala Mohammeda Aliho, který je 
považován za jednoho z hlavních šéfů 
ilegálního obchodu se slonovinou. 
Feisal Mohammed, který byl 
v roce 2014 zadržen agenty Interpolu 
při transakci s velkým množstvím 
slonoviny, se přitom díky zastrašování 
a uplácení roky vyhýbal trestu. 
Rozsudek může signalizovat změnu 
přístupu soudů, politiků i policie. 
Žádný podobně vysoce postavený boss 
dosud tak vysoký trest nedostal.

Odvolací soud zrušil rozhodnutí 
o vyhoštění Igora Ševcova, ale 
zakázal mu účast na anarchistických 
demonstracích po dobu tří let. Ruský 
student pražské Filozofi cké fakulty 
Ševcov byl odsouzen kvůli tomu, že 
natáčel sprejování na zeď pankrácké 
věznice, což je podle řady právníků 
v jiných případech hodnoceno jako 
záležitost přestupkového řízení. Proces 
se Ševcovem tudíž nadále vzbuzuje 
dojem, že je souzen spíše za své 
politické přesvědčení, než za skutečné 
prohřešky proti zákonu. 

 -lr -

Cílovým publikem filmového festivalu jsou lidé z uprchlických táborů. Foto fisahara.es
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Handa Gote Research & Development
Eleusis
Alfred ve dvoře, Praha, premiéra 15. 4. 2016

Češi mají rádi muzikály. To je národní specifikum 
sdílené napříč třídami a skupinami věkovými 
i vzdělanostními, podobně jako houbaření a chataření. 
Tak trochu jinak a s vervou sobě vlastní se do 
fenoménu zpívaného příběhu v blyštivém obalu 
pouští i Handa Gote, přičemž právě pomrkávání 
na hříšnou radost „duše národa“ je patrně jedinou 
spojnicí s nedávnými erbenovskými sny a rudolfinskou 
Mutus liber. Historie budiž zapomenuta, ocitáme se 
v době postinternetu – a nechybí zde téměř nic, co 
s tímto pojmem bývá v umění a videoartu spojováno. 
Projekce, promítaná kolem celé scény, bere divákovi 
doslova půdu pod nohama, nepravděpodobný, 
ale o to nebezpečnější matrix hemžící se děsivě 
naddimenzovanými koťátky nemůže zastavit ani 
windowsová modrá smrt. V kontrastu s hektickým 
digitálním mumrajem sledujeme klasickou antickou 
tragédii o ztracené dceři, předváděnou s operní 
důkladností, přehnanými gesty a nasazením herců 
jihoamerických telenovel. Drama, které se odehrává 
mezi Persefonou, Démétér a vládcem podsvětí Hádem, 
je tím jediným, čeho se lze chytit – navzdory tomu, 
že zmatení jazyků je dokonalé: zazní tu angličtina, 
čeština i italština. Ze všeho toho postinternetového 
doslovování se až člověku začne stýskat po nepřehledné 
kutilské detailnosti, pro Handa Gote jinak typické, 
která tentokrát padla za oběť útoku na smysly. Po pár 
dnech zůstane neurčitý pocit silného zážitku, ale paměť 
jako by se neměla čeho chytit – podobně jako po 
večeru stráveném náhodným brouzdáním po internetu. 
Martin Zajíček

Neonový býk
Boi neon
Režie Gabriel Mascaro, Brazílie 2015, 101 min.
Premiéra v ČR 14. 7. 2016

Z brazilského filmu Neonový býk divákům nejspíš 
zůstanou v paměti některé konkrétní scény – striptýz 
ženy s maskou koně na hlavě, ruční masturbace hřebce, 
sex s těhotnou ženou v noční továrně nebo některý 
z výjevů hrubého zacházení s býky. Všechny tyto scény 
jsou vizuálně působivé, dramatické, chytlavé a velmi 
zručně natočené. Kromě toho jsou také provokativní 
až excentrické, většinou sexuální nebo násilné. Klidně 
by mohly stát samostatně jako krátké scénky nebo 
výjevy, k nimž není potřeba žádný kontext nebo příběh. 
Na drtivý efekt podobných silných scén Neonový býk 
spoléhá. Film o skupině lidí obhospodařujících býky 
určené pro rodeo ostatně žádný výrazný příběh nemá. 
Jeho ústřední téma je ostentativně přítomné už ve 
zmíněných silných scénách – jde o naturalistický 
pohled na člověka, který není ničím jiným než dalším 
příslušníkem živočišné říše, což se zdůrazňuje prostě 
tím, že lidi chovající se jako zvířata vidíme většinou ve 
společnosti zvířat. Právě pro tuto přímost a údernost 
hraničící s podbízivostí můžeme Neonového býka 
označit za ukázkový příklad „artsploitation“ – spojení 
artového a exploatačního filmu. Přitom se o něm ani 
nedá říct, že by fingoval uměleckou hloubku. Naopak 
si s pár jednoduchými premisami a vršením chytlavých 
scén vystačí natolik, že může klidně skončit, aniž by 
dovedl některou z dějových linií k nějakému završení. 
Proto je nakonec celkem opojné sledovat ho jako 
drsnou, od reality odtrženou, ale zábavnou kovbojskou 
(freak) show.
Antonín Tesař

Jiří Skála
Hřiště, dokumenty volného času, 
nehonorované práce, rekreace a lenosti
ETC. Galerie, Praha 13. 7. – 21. 8. 2016

V galerii ETC. prezentuje Jiří Skála na internetu 
nalezené fotografie, které spojuje skutečnost, že 
dokumentují aktivity spadající do kategorie volného 
času – dle Skály oblasti pohříchu nediskutované. 
Prezentovaný materiál je ovšem (už jen vzhledem 
k rychlosti, s jakou ubíhají neinteraktivní prezentace) 
de facto jen ilustrací k autorovu průvodnímu textu. 
Ten ke krátké úvaze o situaci pozdního kapitalismu 
přidává jediný komentář týkající se samotného 
vizuálního materiálu. Jde o postřeh, že fotografie 
ze zařízení různých značek a typů vykazují kromě 
pravidelností technických i zákonitosti socio -kulturní. 
Chybí však tematizace zásadního, v galerii naléhavého 
faktoru: otázky, co lidé zaznamenávají a prezentují a co 
ne, tedy vztahu viditelného a neviditelného. Nabízí se 
tak otázka, co k autorovu „výzkumu“ přidává umělecká 
prezentace v galerii. Institucionálně, z hlediska šíření 
prezentovaných myšlenek, nemnoho. A z hlediska 
mytické umělecké roviny „myšlení obrazem“? Zde je, 
obávám se, zisk negativní. Co představují tato slabě 
kontextualizovaná „malá velká data“ v rámci struktury 
estetických forem? Svižnou slideshow fotografií 
volnočasových aktivit dělí jen jedna sentimentální 
píseň od typické moderní reklamy sofistikované 
korporace, usilující o vytvoření asociace mezi 
volnočasovými aktivitami a určitým produktem. 
Odkrývání přehlížených druhů vizuální produkce dnes 
jako kritický akt nestačí. Armáda marketingových 
profesionálů je v jejich exploataci už dlouho o krok napřed.
Ondřej Roztočil

Bob Dylan
Fallen Angels 
CD, Columbia 2016

Nové album Boba Dylana je stejně jako předchozí 
Shadows in the Night kolekcí coververzí amerických 
popových standardů. Čerstvý pětasedmdesátník 
Dylan své nápady vždy prozkoumával a využíval 
doslova až do poslední mrtě. To ukazují nejen jeho 
pozdní vrcholné desky Time Out of Mind, Love and 
Theft či Modern Times, ale i trojice „elektrických“ alb 
z poloviny šedesátých let Bringing It All Back Home, 
Highway 61 Revisited a Blonde on Blonde. Po těchto 
třech přelomových titulech přišla stylově i vyzněním 
zcela odlišná, baladická deska John Wesley Harding. 
Inspirace tradiční hudbou tedy u Dylana není nic 
nového. Jelikož americký popový songbook můžeme 
již považovat za folklor, lze oba Dylanovy poslední 
počiny chápat také jako návrat ke kořenům. Dylan 
se tentokrát obešel bez dechové sekce – skvěle ji 
nahradil studiový kytarista Dean Parks – a díky 
tomu se aranžmá písní vůbec nepodobají originálům. 
Čistší a průzračnější zvuk dává vyniknout nejen hře 
celého bandu, jíž dominuje svůdně swingující steal 
kytara Donnieho Herrona, ale především Dylanovu 
osobitému projevu. Hlas starého barda sice někdy 
zní o malinko hůře než na předešlém albu, ale jeho 
podání písní (mezi nimiž vynikají All the Way, It Had 
to Be You, All or Nothing at All či Nevertheless) stále 
dokáže strhnout. A je jen na posluchači, které z obou 
desek starých „fláků“ dá přednost.
Michal Kotík

Goce Smilevski
Návrat slov
Přeložili Dagmar Dorovská a Ivan Dorovský
Odeon 2016, 240 s.

O texty s historicky a filozoficky koloritnými fabulami 
nebola v literatúrach krajín bývalej Juhoslávie 
nikdy núdza. Inak tomu nie je ani dnes. Mladý 
macedónsky prozaik Goce Smilevski situuje svoju 
poslednú prózu do obdobia francúzskeho vrcholného 
stredoveku. Už prvá, spovedne modelovaná kapitola, 
ktorá odhaľuje základné kontúry románu až príliš 
detailne, dáva tušiť, že Návrat slov sa snaží byť 
mimoriadne ambicióznou a čitateľsky atraktívnou 
knihou. Smilevski, stimulovaný vzťahom abatyše 
Heloisy a teológa a filozofa Abélarda, rozohráva 
vlastnú románovú interpretáciu ich milostného 
vzťahu a peripetií s tým spojených. Po skúsenostiach 
s postmodernou je autorova taktika pomerne 
jasná. Jedná sa predovšetkým o pokus domyslieť 
a opísať okamihy mileneckého a manželského 
vzťahu, ktoré zostali ukryté a v dnešnej perspektíve 
by boli zaujímavé akurát tak pre bulvár. Hoci je 
príbeh umiestnený do historických kulís a dalo by 
sa očakávať dynamické a košaté rozprávanie, textu 
dominuje intimita a centrálnosť, ktorú ešte umocňuje 
voľba Heloisy za rozprávačku príbehu. Predpoklady 
na kvalitný román by boli, no Smilevskému sa nie 
vždy darí presvedčivo pracovať s rétorikou textu. 
Tá sa spolu s ľahko predvídateľným a neoriginálnym 
happyendom, ktorý síce môže byť pre niekoho 
dojemný, stáva jeho najväčšou slabinou.
Igor Mikušiak

Radek Malý
Všehomír
Host 2015, 64 s.

„Dál se to střídá: světla, tmy/ a dny a noc, saze, zlato/ 
a sníh a sůl a sůl a bláto/ a koho budeme střídat my?“ 
V šesté básnické sbírce se Radek Malý vrací ke svému 
pochmurnému, expresivnímu ladění. První třetina 
knihy, která čtenáře ubíjí hojnými kontrasty hnanými 
mnohdy až k absurditě, je jen jakousi předehrou. 
Pesimistické básně působí jako veršovaná exkurze 
po temných stránkách společenské reality. Vedle 
těchto apokalyptických vizí stojí motiv měnících se 
ročních období. Častá vypodobnění melancholického 
podzimu a ledové zimy, evokujících blížící se konec, 
dotváří celkovou atmosféru. Malý  se ovšem také rád 
vrací do dětství a zde nechává promluvit fantazii 
s jistou hravostí. Jeho verše skládané z barevně 
odstíněných slov nejsou ovšem jen temné, naopak 
hýří protiklady pestrosti a černi. Obrazy skutečnosti 
jako by se skládaly na způsob vitráží. Rýmované 
básně se pokoušejí bořit zvyklosti a stereotypy 
novými myšlenkami, smísenými s obavou a strachem 
z budoucna. Básníkova víra – nejen náboženská, ale 
také víra v sebe sama či společnost – je podrobována 
těžkým zkouškám, ve kterých nemůže obstát. Nejinak 
je tomu s láskou. Malý nám však nepodsouvá plytké 
závěry. Nechává na samotných čtenářích, jak naloží 
s nejasnými nápověďmi. Všehomír sice nemá ideální 
míry, ale možná by si přesto přál předat nám nějaké 
zásadní poselství – pokud možno bez patosu.
Hana Kovaříková

Zdeněk Hojda, Marta Ottlová, 
Roman Prahl (eds.)
Útisk – charita – vyloučení. 
Sociální 19. století
Academia 2015, 392 s.

Každoroční mezioborové sympozium k dějinám 
19. století, které se koná v Plzni už od počátku 
osmdesátých let, patří k vrcholům české „akademické 
sezóny“, ačkoliv pozornosti laické veřejnosti 
spíše uniká. Po loňském tématu historických 
fikcí a mystifikací v české kultuře se letos, na 
čtyřiatřicátém setkání, odborníci z různých 
společenskovědních odvětví zaměřili na situaci 
vyloučených, utlačovaných, chudých a jinak 
upozaděných členů české společnosti v předminulém 
století. Téměř třicet konferenčních příspěvků, které 
nyní vycházejí v tištěné podobě, zahrnuje výsledky 
výzkumů jak z oblasti sociálních dějin, jež letošnímu 
sympoziu dominovaly, tak i z příbuzných oborů (dějiny 
architektury, literární dějiny). Vedle případových 
studií, které se na malém prostoru snaží propojit 
mikro - a makroperspektivu společenskovědního 
výzkumu (analýza práce v továrně ve světle sebraných 
literárních memoárů, rozbor případu nucené internace 
v blázinci), se čtenář setká i se široce pojatými 
tématy přesahujícími horizont střední Evropy. Kromě 
studie o „vynalézání nezaměstnanosti“ v moderním 
kapitalismu (vznik nezaměstnaného jako sociální 
kategorie a jeho odlišení od jiných členů společenské 
periferie) jde o úvodní text Miloše Havelky, 
zabývající se vznikem „sociální otázky“ jako politicky 
relevantního tématu a zkoumající její odvislost od 
postupující modernizace. 
Václav Rameš

David Nachlinger
A v každém zlomku tohoto času 
umírá člověk…
Pistorius & Olšanská 2016, 118 s.

Mladý autor David Nachlinger ve své první monografii 
komentuje dva klíčové normalizační seriály 

– Nemocnici na kraji města a Sanitku. Dramatickému 
titulu odpovídá narativní forma, s jejíž pomocí 
autor spojuje „uspávající“ prostředí Nemocnice 
a „tíživou“ atmosféru Sanitky, moudrého primáře 
Sovu a osamělého lékaře Janderu. Zatímco v prvním 
případě, na konci sedmdesátých let, mají hrdinové 

– pochopitelně lékaři – ještě ambici léčit tělo i člověka, 
v Sanitce z osmdesátých let se společenský řád 
pomalu rozpadá a záchranáři se setkávají převážně 
s nevděkem a zažívají různé osobní problémy. 
Pointou knihy je však především spojení původních 
normalizačních seriálů s jejich postkomunistickými 
pokračováními. Podle Nachlingera se paralely 
a návaznosti zakládají zejména na důležitosti, jakou 
zde hraje status práce, únik do soukromé sféry 
a konečně i směšování normality a normativity. 
Autor se tak řadí k zastáncům teze o souvislosti 
normalizace sedmdesátých a osmdesátých let se 
současným postkomunistickým vývojem, kterou 
předestřel například Michal Pullmann ve své 
monografii Konec experimentu. Nachlingerova kniha 
je nesmírně zajímavým exkurzem do vztahu mezi 
populární kulturou a proměnlivou politickou situací 
(poučení z krizového vývoje, Anticharta, přestavba, 
transformace, ale také současný diskurs antipolitiky). 
Podobných studií kontinuit mezi předlistopadovou 
a polistopadovou situací je stále ještě pomálu přitom 
analýza dobových narativů skrývá řadu možností.
Václav Janoščík
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Bravo, já tleskám, pane 

Ale…
Ale pane Hermanne… 
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eskalátor

Letošní červenec byl poněkud krvavý. Po vlně 
menších a větších útoků ve Francii a Německu 
tak politici začali znovu mluvit o protiterori-
stických zákonech a zavírání hranic. Mnohdy 
při tom odkazují na zkušenost sedmdesátých 
a osmdesátých let, kdy prý speciální zákony 
a posílení pravomoci policie pomohly k pora-
žení levicového terorismu. Zapomíná se, že 
velká část tehdejších útoků byla „ozvěnou“ 
izraelsko -palestinského konfl iktu. Vražda jed-
noho kněze v Normandii je ovšem na světové 
scéně vždy viditelnější než deset sebevražed-
ných útoků v Iráku a platívalo to i v dobách, 
kdy hranice byly střežené a kontinent roz-
dělovala železná opona. Vlna terorismu spo-
jeného se situací na Blízkém východě tehdy 
opadla hlavně kvůli poklesu napětí mezi Izra-
elem a Palestinou na začátku devadesátých let. 
Dnes je situace komplikovanější, ovšem i nyní 
by pro bezpečí obyvatelstva byla užitečnější 
politika deeskalace konfl iktů v severní Africe 
než nové protiteroristické zákony v Evropě. 
Bohužel chybí veřejné mínění, které by tuto 
změnu požadovalo po svých vládách.
J. Horňáček

Když už je šéfovou pražského magistrátu 
uměnovědkyně, leckdo by si myslel, že sféře 
kultury nastaly zlaté časy a bude to mít pozi-
tivní dopad i na tu její oblast, která není vyslo-
veně komerční a masová. V lednu letošního 

roku se zdálo, že je jeden pozitivní případ 
spolupráce mezi městem a uměleckou scé-
nou na světě: rada hlavního města Prahy 
schválila pětiletou bezplatnou zápůjčku jedné 
z hal v Holešovické tržnici občanskému sdru-
žení Containall a centru současného umění 
Karlin Studios. Zejména pro druhou organiza-
ci to znamenalo doslova vytržení trnu z paty, 
protože vystěhování z dosavadního prosto-
ru v Karlíně bylo už několik let na spadnutí. 
Ale jak se říká: sliby, chyby. Ačkoli už byla pro 
budoucí nájemce připravena smlouva, majet-
ková komise hlavního města v červnu oznámi-
la, že inkriminovaná budova bude pronajata 
společnosti OSE CR a organizátorům festiva-
lu Signal, který každoročně oblažuje Pražany 
spektakulární světelnou show, na niž měs-
to přispívá (v poměru k ostatním žadatelům 
o grant v oblasti živé kultury) přímo gargan-
tuovskými částkami. Petici na podporu Karlin 
Studios, pro něž může být tato situace likvi-
dační, podepsalo přes půl druhého tisíce lidí 
a spolek Skutek adresoval primátorce a rad-
ním otevřený dopis, v němž vyzývá k vysvět-
lení a přehodnocení situace. Nyní tedy nezbý-
vá než čekat na přislíbenou odpověď. Životem 
ošlehaný skeptik asi tuší, jak to celé dopad-
ne. Jelikož má ale slovo magistrátních úřed-
níků pevnost třtiny ve větru, určitý prostor 
pro „zázrak“ tu přeci jen je.
T. Jindrová

Vůdcovský styl vládnutí hlavy hnutí ANO 
se naposledy ukázal na případu poslankyně 
Kristýny Zelienkové, která stranu nedávno 

opustila a poté si pustila ústa na špacír. Slo-
vo Andreje Babiše je ve straně svaté, a když 
se odchýlíte od scénáře, hrozí vám vylouče-
ní. A to zřejmě i přes to, že Babiš je scho-
pen si něco myslet ráno a pravý opak odpo-
ledne. Člověk si sice nedělá iluze o vnitřních 
procesech v jiných stranách, ty ale neposta-
vily kampaň na tom, že jsou nové, čisté, lepší, 
nelžou, nekradou a nejdou nikomu na ruku. 
Babišovi to zřejmě nijak zásadně neuškodí, 
koneckonců je klidně možné, že role přísné-
ho předsedy přiláká hlasy těch, kdo po vlá-
dě tvrdé ruky a jednoho správného názoru 
volají a kterým ta představa připadá přitaž-
livá. Svět je přece daleko jednodušší, když se 
ví, koho poslouchat.
K. Kňapová

Prvním vozidlem považovaným za automo-
bil byla tříkolka fi rmy Karla Benze, která se 
poprvé rozdrkotala na cestě v německém 
Mannheimu v roce 1885. Dnes se odhaduje 
počet vozidel na planetě na více než miliardu. 
A zatímco na konci druhé světové války můj 
bosý otec v rodné Dobrušce oslavně běžel 
spolu s kamarády za automobilem, kdykoli 
nějaký městem projel, dnes by měl potíž tam-
též přejít ulici. Technologický pokrok a mate-
riální blahobyt je přijímán v naší kultuře jako 
normální v ěc – a týká se to i aut. Lidé dokon-
ce říkají: „Miluji řízení“. Přitom, jak podotkl 
Erazim Kohák, „výfuk auta je bambitka, která 
míří na plíce každého z nás“. Je to jako maz-
lit se se zbraní. Kam až nás dostala reklama 
automobilových korporací a vlastní pohodlí, 

že podporujeme bez špetky pochyb státní 
politiku rozvoje automobilismu, který poško-
zuje naše zdraví i přírodu produkcí milionů 
tun smrtících chemikálií ročně? Proč ignoru-
jeme, že i plastové útroby auta jsou toxické, 
protože obsahují rakovinotvorné zpomalo-
vače hoření? A proč nazýváme tyto pojízdné 
toxické rakve svými miláčky? 
J. Malík

„V obchodním centru v Praze na Andělu ubo-
dala jedna žena druhou. Chovanec: Nebyl to 
terorismus,“ hlásal před nedávnem titulek na 
Aktuálně.cz. Alláhu zaplať, že se o incidentu 
nedozvěděli PR manažeři Islámského státu, 
protože v opačném případě bychom zřejmě 
museli konstatovat, že se džihádismus dostal 
už i k nám. Je to zvláštní: zatímco v letech 
1999 až 2013 v USA podle statistik organi-
zace CDC zemřelo při teroristických útocích 
zhruba třikrát méně lidí než během spán-
ku nechtěným uškrcením ložním prádlem, 
v létě roku 2016 to – minimálně podle chová-
ní médií – vypadá, že potenciálním teroristou 
je každý agresivní trouba. Hysterie zkrátka 
funguje jako kvalitní hnojivo. Naštěstí i dnes 
může být člověk zabit poctivým způsobem 
a ze srozumitelných příčin. Například: „Čes-
ký turista zemřel v Západních Tatrách po 
zásahu bleskem.“ Super, slovenský ministr 
vnitra ani nemusel nikoho o ničem ujišťovat. 
„Tygr rozsápal ženu, která na safari vystoupi-
la z auta.“ Paráda, žádný Dáeš, ale stará dob-
rá toxoplasma!
k!amm

A2, Krokova 13, 128 00 Praha 2, tel. 222 510 205, prijmeni@advojka.cz, www.advojka.cz. Vydává A2, o. p. s. Šéfredaktor Karel Kouba. Zástupce šéfredaktora Lukáš Rychetský. Vedoucí vydání Ondřej Klimeš. Redakce 
Blanka Činátlová, Tereza Jindrová, k!amm, Marta Martinová, Matěj Metelec, Jiří G. Růžička, Michal Špína, Antonín Tesař. Galerii vybírá Vjera Borozan. Editorka Věra Becková. Design a typografie Helena Šantavá. 
Grafická úprava a sazba písmy Andulka © Storm Type Foundry a Botanika © Suitcase Type Foundry Lukáš Fairaisl. Obrazová úprava Martin Kubát. Manažerka Líza Urbanová (776 224 515). Inzerce a mediální partnerství 
Nikola Ulčáková, inzerce@advojka.cz (776 394 780). Distribuce a propagace Tina Klauž, distribuce@advojka.cz (735 872 521). Tisk Czech Print Center, a. s. Předplatné zajišťuje jménem vydavatele SEND Předplatné 
(225 985 225). Rozšiřuje Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o. Registrace MK ČR E 16272, ISSN 1803 -6635. A2 vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR. 

PŘEDPLAŤTE
SI KULTURNÍ
ČTRNÁCTIDENÍK

O bjednejte si roční předplatné A�! Ušetříte, každou 
středu vám Ádvojka přijde až domů, podpoříte své 
oblíbené periodikum a navíc jako dárek získáte
designový zápisník!

Standard
Mecenáš
Elektro
Student

��� Kč
� ��� Kč a více
��� Kč
��� Kč

O roční předplatné (26 čísel) si napište na adresu: 
distribuce@advojka.cz.
Ke studentskému předplatnému vyžadujeme potvrzení o studiu.

� 


