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editorial

Co se stane s formátem dokumentu, 
když ho přesadíme do prostředí 
nových interaktivních médií? 
Propojení dokumentárního fi lmu 
a technologických experimentů 
s mobilními telefony, webem, 
videohrami nebo virtuální realitou 
tvůrcům otevírá nové možnosti 
a právě těm se věnuje aktuální 
číslo A2. Tematické články zmiňují 
například videohru, v níž se hráč 
snaží po vzoru Lee Harveyho Oswalda 
zastřelit Johna F. Kennedyho, 
simulaci pobytu na vězeňské 
samotce s virtuálními brýlemi 
nebo aplikaci pro mobilní telefony, 
která funguje jako průvodce 
postapokalyptickým světem. 
Interaktivní dokumenty mohou 
zprostředkovávat řečí nesdělitelnou 
zkušenost, rekonstruovat historické 
události a sledovat jejich průběh 
z nezvyklých úhlů, vyprávět lidské 
příběhy či působit jako naučný nebo 
čistě imaginativní materiál. Zatím 
jsou tato média ve fázi hledání 
a mají jen pár pozoruhodných tvůrců, 
ale už v dohledné době by mohly 
pozměnit chápání dokumentární 
tvorby. Z textů mimo hlavní téma 
bych rád upozornil na nové verše Elsy 
Aids, které jsou překvapivě civilní 
a zaobírají se všedními situacemi. 
„Podzimní pláž je levnější/ a po 
válce je to levné hned dvakrát./ Na 
písku leží těla mladých vyholených 
žen,/ kolem košů se vrší odpadky.“ 
Je v tom trochu melancholie, 
špetka obligátní zvrácenosti, ale 
veskrze jde o samé krásné věci.
Karel Kouba
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milena bartlová
Když dnes potkáte člověka oblečeného v čer -
ném, považujete to za módu. Před pár dese-
tiletími byste se ještě soustrastně ptali, kdo 
v rodině zemřel. Ani katoličtí kněží, řehol-
níci a řeholnice nemusejí být všichni jen 
v černém. Pokud tradici dodržují, nedáva-
jí tím najevo smutek, ale distanci od barvi-
tosti a barevnosti obyčejného světa okolo. 
Černá je ne -barva, je to tma jako absence 
světla, které je nutnou podmínkou existen-
ce barev. Černá umožňuje odhlédnout od 
povrchnosti hmotného světa a soustře-
dit se na to podstatné.

Do černé se poslední tři týdny 
oblé   kají ti, kdo podporují  protesty 
proti zpřísnění protipotratového zá-
kona v Polsku. Demonstrace se ko-
nají i v dalších zemích včetně Česka. 
Extrémně restriktivní zákon už pro-
šel v polském parlamentu prvním čte-
ním, kdežto opačně zaměřená předlo-
ha byla odmítnuta. Pokud by byl zákon 
v Polsku přijat, stala by se země v našem 
bezprostředním sousedství, s níž nás 
pojí relativně snadná vzájemná srozumi-
telnost jazyka i mnoho historických vazeb, 
po Vatikánu a Maltě třetím evropským stá-
tem, v němž je de iure zakázáno napomáhá-
ní potratu s výjimkou situací, kdy je bezpro-
středně ohrožen život matky. Odhadem až 
sto tisíc potratů ročně si bohatší ženy zaří-
dí v zahraničí, kdežto chudé ženy vyhledá-
vají drsné zásahy bez lékařské péče, a risku-
jí tak život či zdraví.

Demonstrace v Polsku i jinde organizují 
i navštěvují především ženy. Žen se totiž 
zákon týká především. Nenarozené dítě 
je fyziologickou součástí ženina těla se 
sdíleným krevním oběhem a jen ona vždy 
ponese většinu následků narození nechtě-
ného dítěte, případně všechny psychické 
i zdravotní důsledky potratu. Jako každá 
otázka, která se dotýká skutečně závaž-
ných životních témat, ani tato není čer-
nobílá. Nenarozené dítě je zároveň také 
potenciální lidskou bytostí, i když není (ani 
po porodu) schopno samostatného živo-
ta. Dítě každé ženy má otce, bez něhož 

nemohlo vzniknout. Ten však má v patri-
archálních kulturách fakticky svobodu se 
rozhodnout, zda se k dítěti přihlásí, nebo 
ne (i paternitní rozsudek jej může donu-
tit nejvýš k právnímu, nikoli skutečnému 
otcovství). Heslo „moje tělo – moje zodpo-
vědnost – moje svoboda“ lze chápat jako 
analogii této mužské výsady, a tedy sou-
část svobodné sebeidentifi kace ženy jako 
plnoprávné občanky.

Jakákoli diskuse o potratech většinou snad-
no sklouzne k souvislostem, které patří na 
rovinu osobní etické zodpovědnosti, přes-
to jsou však v moderní společnosti zákon-
ně regulované. A protože jde o téma žen, 
spor se stejně snadno stočí ke konkrétní 
hmotné a sexualizované tělesnosti, k níž 
jsou v naší kultuře ženy přikovány. Když se 
k ní ale explicitně a demonstrativně přihlá-
sí, například odmítnou -li zneviditelnit své 
menstruační krvácení, dočkají se odsouze-
ní za nechutnost a neslušnost. Obrat k dis-
kursu tělesnosti je ale právě to, co si lidé 
podporující restriktivní zákony přejí nej-
víc. Zakryje totiž zásadní politický rozměr, 
o který tu jde možná v první řadě: stát zde 
zákonem nařizuje, aby všichni žili podle 
ideologie náboženského fundamentalismu. 
Našeho, křesťansky evropského.

Nový polský zákon je arogantním gestem 
autoritářské společnosti, namířeným pro-
ti už tak značně znevýhodněné polovině 
občanstva. Podmínky pro legální potrat 
jsou již nyní v Polsku nastaveny tak přísně, 
že si to u nás už déle než půl století nedo-
vedeme představit. Nově jde jen o zrušení 
několika výjimek – oprávněným důvodem 
k potratu už nebude věk matky pod patnáct 
let ani otěhotnění v důsledku znásilnění či 
incestu – a také o ztížení přístupu k repro-

dukční medicíně, včetně zrušení umělého 
oplodňování. Podřízení intimity obča-

nů represivní moci se realizuje jako 
symbolické násilí vůči ženám. V ohro-
žení tu není nic menšího než svoboda 
občanské sekulární a liberální společ-
nosti, mužů, žen i jejich dětí.

Ženy, které nemají na výběr a musí 
chodit v černé (nebo jiné neutralizu-
jící barvě), povinně se na veřejnosti 

zahalovat nebo mít vyholenou hlavu, 
známe ze společností, v nichž má politic-

kou moc náboženský fundamentalismus, 
ať jsou to islámské země nebo komunity 
ortodoxních židů. Po internetu kolují foto-
grafi e íránských či afghánských žen ze šede-
sátých let, kdy měly svobodu oblékat se po 
evropsku. Upozorňují nás, že svobody – žen 
i mužů – nikdy nejsou vydobyté natrvalo, je 
třeba o ně neustále usilovat a zjevně jejich 
likvidaci nezabrání ani Evropská unie. Jistě, 
u nás i v mnohých dalších zemích je formál-
ně zaručena rovnoprávnost žen s muži, avšak 
v praxi je naplňována jen omezeně – ideo-
logický sexismus, pro nějž ženy nejsou tak 
úplně lidmi, je zoufale hluboko zakořeněný. 
Necháme -li ale fanatiky jakéhokoli nábožen-
ského společenství, byť demokraticky zvole-
né, aby vnucovali svůj postoj všem občanům 
a občankám, řítíme se rychle do nesvobo-
dy. Tou v tomto případě opravdu není doba 
státního socialismu, kdy se například naše 
potratové zákonodárství postupně dosta-
lo na dnešní liberalizovanou úroveň, jejímž 
důsledkem je výrazný pokles počtu interrup-
cí. Mimochodem, v Polsku měli ještě před 
čtyřiadvaceti lety podobný zákon…
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Kresba Marta Zabłocka

David Voda

Řine mi sůl z ran, z očí, uší hnis,
z huby trčí ohořelej drn
Tady mě píchni,
z boku vyjde červánek

Báseň vybral Petr Borkovec
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Restartovat modernitu?
Latourovské procedury pro naši dobu

recenze čísla 3

Výstava Reset Modernity! 
v Centru pro média a umění 
v Karlsruhe byla završením 
ročního projektu GLOBALE, 
jenž se zabývá kulturními 
dopady globalizace a digitalizace. 
Zároveň byla součástí ambiciózní 
platformy AIME, kterou zaštiťuje 
francouzský sociolog Bruno 
Latour. 

terezie lokšová
Základem projektu An Inquiry into the Modes 
of Existence (Zkoumání modů existence, AIME) 
je stejnojmenná kniha vydaná v roce 2013, 
která nejen že navazuje na esej Nous n’avons 
jamais été modernes (Nikdy jsme nebyli moder-
ní, 1991) Bruna Latoura, ale navíc představuje 
syntézu celoživotního díla tohoto významné-
ho francouzského sociologa. Kromě úctyhod-
né pětisetstránkové publikace vznikla digitální 
platforma, otevírající text námitkám a revizím 
čtenářů především z akademické obce. Proběh-
lo také několik workshopů, jež navržená výcho-
diska dále rozpracovávaly. V tomto kontextu 
Reset Modernity! představuje pokus těžce pří-
stupný projekt přiblížit veřejnosti.

AIME usiluje o vybudování nové fi losofi cké 
antropologie, která by pomáhala v orientaci 
v dnešním světě. Ve zmíněném eseji Latour 
popisuje zacházení se světem, který jako by 
byl složený ze dvou vzájemně neslučitelných 
sfér, společnosti a přírody. Zákony umožňu-
jící existenci takové modernity jsou založené 
na dvojím jazyku. Příroda je uvnitř sociálních 
vztahů snadno mobilizovatelná, ale zároveň 
od lidí nekonečně vzdálená. Společnost může 
být na jednu stranu svobodně formována, na 
druhou stranu nás přesahuje a její zákonitosti 
jsou absolutní a nevyhnutelné. Kvůli tomuto 
hlubokému paradoxu se modernita postup-
ně hroutí pod vlastní vahou. Podle Latoura se 
nacházíme v situaci, kdy modernizační sna-
hy obsáhly celou planetu a dopady lidské čin-
nosti se začínají vracet v podobě klimatic-
ké změny. Moderní popisy jsou však natolik 
nejasné a vnitřně rozporné, že snahy defi -
novat budoucnost nutně selhávají. A vlastně 
nevíme, zda přichází katastrofa, nebo se jen 
opájíme vzrušující katastrofi ckou fi kcí. 

Resetovat vnímání
Název výstavy využívá jednoduchou analogii: 
pokud naše technologické hračky přestanou 
pod tíhou běžících programů správně fungo-
vat, pomůže nám restart. A přesně to chce 
tým AIME udělat i s představou modernity. 
Přenastavit a zcitlivět naše vnímání, abychom 
byli schopni lépe zachytit matoucí signály 
epochy. Reset Modernity! je testováním hyb-
ridního formátu, který lavíruje mezi výsta-
vou a myšlenkovým experimentem. Ústřední 
linku představuje vize modernity a pokroku, 
která se sráží s prostředím, jež je hluboce 
transformováno lidskou činností. Návštěvník 
se má z neukotveného globalizovaného svě-
ta vrátit zpátky na zem, hledat a kultivovat 
vztah ke svému prostředí a uvědomit si, na 
čem mu doopravdy záleží. Jde o experiment, 
jehož výsledek je velmi nejistý. 

Návštěvníka vítá úsporné video After od 
Pauline Julierové, které přibližuje postmoder-
ní pocit popisem situace, kdy rodiče odjeli na 
dovolenou a my si v (konečně!) volném domě 
uspořádali neřízený večírek. Jenže s postu-
pem času se nám situace vymyká z rukou 
a veselí se pomalu mění ve směs frustrace, 
destrukce a únavy. Tehdy si začneme přát, 
aby se rodiče vrátili a celou situaci dali zase 
do pořádku. Právě zde se máme v současnos-
ti nacházet: jsme sirotci, kteří musí převzít 
zodpovědnost po svých rodičích. 

Průchod výstavou má jasně danou posloup-
nost. Expozice je rozdělena do šesti proce-
dur, které mají představovat jednotlivé kro-
ky restartu. Návštěvníka přitom vede terénní 
zápisník, obsahující kurátorský komentář. 
Prostředí laboratoře připomínají pracovní sta-
nice – velké panely, které jsou součástí kaž-
dé procedury. Na nich se nacházejí mozaiky 
fotografi í, videí, rozhovorů, reprodukcí, ale 
třeba i kreslených vtipů a fi losofi ckých esejů.

(Dez)orientační infrastruktura
Po atmosférickém úvodu první procedura 
představuje myšlenku, že i v globalizovaném 
světě je vše lokální. I neviditelná, abstrakt-
ní cloudová data jsou fyzicky umístěná na 
serverech někde za polárním kruhem, i náš 
pohled je vždy situovaný. To je  demonstrováno 

na poli vědeckého poznání, které se leckdy jeví 
jako univerzalistické a absolutní. Film Powers 
of Ten (Síly deseti) pomocí plynulého zoomu 
sugestivně ukazuje doslova pronikavou moc 
vědy. Díky ní můžeme nahlédnout do vzdá-
lených galaxií nejmenších částic lidského 
těla. Pomocí komiksové předlohy, obsahují-
cí i potřebné nástroje od dalekohledů po mik-
roskopy, první procedura ukazuje nespojitost 
a situovanost vědění.

Druhá procedura ilustruje, že rozlišování 
na subjekt a objekt, pozorovatele a pozoro-
vaného, není přirozeným řádem věcí, ale jed-
ním z možných způsobů uspořádání skuteč-
nosti. Pokud si myslíme, že svět pozorujeme 
zvenku, můžeme mít snáze pocit, že se nás 
dění netýká. Otázku, zda se můžeme místo 
pozorování objektů stát součástí světa, kla-
de třetí procedura, která se zabývá estetic-
kou kategorií vznešeného. Na majestátnost 
přírody reagujeme úžasem pouze v případě, 
že jsme před jejími dopady chráněni. Příchod 
antropocénu však situaci komplikuje. Mezi 
lidstvem a prostředím vzniká nový vztah, 

v jehož rámci není možné být jen pozorova-
telem bez zodpovědnosti.

Čtvrtá procedura se zaobírá vnímáním úze-
mí. Ukazuje, jak promítání jasně ohraniče-
ných celků na dvourozměrné mapy přestá-
vá plnit potřebné funkce. Nesamozřejmost 
i něčeho tak „samozřejmého“, jako jsou státní 
hranice, zviditelňuje případ italsko -rakouské 
hranice, která je vymezená rozvodím. Tání 
ledovce však způsobuje, že významně mění 
svůj tvar, a italská vláda tak byla přinuce-
na přijmout nový koncept pohyblivé hrani-
ce. Pátá procedura zachází s nejistotou, do 
které nás předchozí kroky mohly uvrhnout. 
Moc zaplnit toto prázdné místo má politika 
a náboženství, které se často různě mísí. To 
připomíná Obama’s Grace (Obamova milost), 
video prezidentovy řeči po střelbě v Charles-

tonu, na němž etnometodologická analýza 
identifi kovala řadu mechanismů, které patří 
do světa náboženství i politiky. Moderní se 
snaží z okovů náboženství vymanit, ale buď 
zabředávají do náboženských válek, nebo do 
pasti obrazoborectví.

Závěrečná procedura se vrací k našemu roz-
poruplnému vztahu k technologiím. Jsme 
na ně tak uvyklí, že zapomínáme, co všech-
no vlastně dělají a co za nimi stojí. Jsou všudy-
přítomné a neviditelné, i když často vyžadují 
rozsáhlou materiální infrastrukturu. Ambiva-
lence souvisí také s představou, že je dokona-
le ovládáme. Zároveň jsou pro nás zdrojem 
zklamání, chovají se zlomyslně a nevyzpyta-
telně. Skutečnost, že mají svou historii a jsou 
plné konfl iktů, diskutuje vystavený � e Toa-
ster Project (Projekt toaster) od britského 
designéra � omase � waitese. Ten se roz-
hodl vlastnoručně vyrobit toustovač, poměr-
ně levný spotřebič, který rozhodně není 
nepostradatelný, přesto jej lze najít ve vět-
šině britských domácností. Použití základ-
ních nástrojů a surovin znamenalo otevření 

komplikovaného příběhu jednotlivých tech-
nik a materiálů i nahlédnutí do fungování sou-
časné průmyslové výroby. Naše životy jsou 
s technologiemi tak propletené, že je těž-
ké se na ně dívat střízlivě a snadnější je snít 
o návratu k iluzornímu „přirozenému“ způ-
sobu života. Z umělosti našeho prostředí lze 
přitom těžko uniknout, můžeme si však uvě-
domit, jakou roli technologie hrají. 

Doslovnost a nejistota
Naplnit tak vysoké ambice, jako je překlad 
komplexního výzkumného projektu do expe-
rimentální výstavy pro veřejnost, není snadné. 
Pro návštěvníky obeznámené s Latourovým 
dílem mohla výstava představovat banální 
rychlokurs do studií vědy a technologií, ale 
i fascinující náhled do laboratoře, ve které 
vzniká výzkumný projekt AIME. Jednoznačně 
stanovená trasa průchodu v kombinaci s roz-
sáhlým kurátorským komentářem zprostřed-
kovávala velmi hutný zážitek, který se však 
odehrával spíše na rovině myšlení než vnímá-
ní vystavených děl.

Na jednu stranu byl projekt příliš doslov-
ný. Komentáře nechávaly málo prostoru pro 
vlastní interpretaci a otázky významně určo-
valy směr přemýšlení. To Latour v rozhovoru 
pro časopis Seismopolite potvrzuje. Tvrdí ale, 
že v současném matoucím světě se od intelek-
tuálů očekávají koherentní návrhy, na jejichž 
základě je možné se samostatně rozhodovat 
a jednat. Naopak podle něj nemá smysl při-
nášet drobečky a nechávat lidi, aby si v nich 
udělali vlastní pořádek – to přece dělají ne -
ustále v rámci své každodennosti. Nezname-
ná to ale pochybnosti nad lidskými kapacita-
mi. Celým projektem AIME proniká víra ve 
schopnosti lidstva. 

Přehnaná doslovnost zároveň ústila do 
bezbřehé nedořečenosti. Výstava se obrací 
na jednotlivce, bere sice na vědomí (či pří-
mo zdůrazňuje) jeho pocit bezbrannosti, bez-
významnosti a bezmoci, nenabízí však ani 
náznak cesty ven. Jako by se jednalo o indivi-
duální podnik a odpovědi a řešení si měl najít 
každý sám. Bez ohledu na pachuť bezradnosti 
zůstává výstava silná ve stejných bodech jako 
Latourovo psaní: ve zpochybňování věcí, kte-
ré jsou přijímány jako dané. Názorná proble-
matizace všemocnosti technologií, hladkého 
běhu vědy, danosti státních hranic, samozřej-
mosti pozorovatele, zpřítomňování věcí, nad 
kterými zavíráme oči. To vše jsou prvky, kte-
ré mohou kultivovat vztah k našemu prostře-
dí a vybízet nás k přemýšlení nad tím, jaký 
svět vlastně chceme a co je pro nás důležité. 
Je otázka, zda taková výstava může resetovat 
naše vnímání. Možná však v současném světě 
plném samozřejmosti a daností bohatě stačí, 
pokud nás dezorientuje a vezme nám poho-
dlnou půdu pod nohama.
Autorka je socioložka a členka Kolektivu imaginace.

GLOBALE: Reset Modernity! Karlsruhe, Německo, 
16. 4. – 21. 8. 2016.

Moderní popisy jsou nejasné a rozporné a snahy definovat budoucnost selhávají. Foto metalocus.es
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Blahoslavené 
mozoly
Fernand Pouillon, francouzský 
poválečný architekt, jehož 
stavby kladou důraz na zasazení 
do krajiny a užívání kvalitních 
materiálů, se do dějin zapsal 
i jako spisovatel. Román Divoké 
kameny představuje jen lehce 
maskovanou syntézu jeho 
přesvědčení i obsesí. 

sára vybíralová
Svůj jediný román, nazvaný Divoké  kameny (Les 
Pierres sauvages, 1964), napsal architekt Fer-
nand Pouillon (1912–1986) ve vězení. Odpyká-
val si tehdy trest za podvody v účetnictví projek-
tu rezidence Point du Jour, ačkoli jeho vina byla 
spíše nepřímá a hlavně formální. Próza vyprá-
vějící o výstavbě cisterciáckého opatství � oro-
net (jednoho z nejlépe dochovaných v Provence 
i celé Francii) ve druhé polovině 12. století je 
tak nepochybně úlevným útěkem do fi kčního 
světa; zároveň však i Pouillonovým testamen-
tem – vyznáním stavitele -fi losofa, zasvětivšího 
život ochočování „divokého“ materiálu.

Středověké kulisy děje a marketingově pou-
žitý citát Umberta Eca na obálce českého vydá-
ní mohou svádět k představě dobrodružného 
historického románu s chytlavou dějovou lin-
kou; kdo však takovému očekávání podlehne, 
bude zklamán: zápletka románu je oproště-
ná, skoro asketicky strohá (jde „jen“ o popis 
průběhu prací v začátcích stavby), na rozdíl 
od Eca a jeho epigonů autor neaspiruje na 
vytváření napětí, podbízivého lákání čtenáře 
jako by se štítil: nedojde k žádnému překva-
pivému zvratu a o žádném z bratří se kupo-
divu nedozvíme, že je vlastně zvrhlík nebo 
zločinec, naopak se vyznačují až trochu fád-
ní důstojností. 

Vášeň pro dílo
Příběhem nás provází Guillaume, cisterciác-
ký mnich šlechtického původu ve zralém 
věku, který na staveniště přichází ve funkci 

„mistra díla“ – architekta a stavbyvedoucího 

– v rané fázi stavby a který současně jako opa-
tův pověřenec dohlíží nad dodržováním řeho-
le. Duchovní svět 12. století, do něhož je kni-
ha zasazena, zůstává nicméně rozmlženou 
kulisou. Pouillonovým cílem není historická 
rekonstrukce: vyprávěný čas je sice struktu-
rován svátky světců, jinak se však autor nijak 
nepokouší napodobit hypotetický deník 
stavbyvedoucího ani se vciťovat do posta-
vy z hlediska dobové mentality. Guillaumo-
vo historicko -geografi cké povědomí je ostat-
ně poměrně odvážné a občas se vyprávěním 
mihne až legračně anachronické vyjádření: 

„máme pocit, že tu jsme na prázdninách …“.
Úvahy i pochybnosti stavbyvedoucího žijí-

cího svým projektem jsou ovšem z principu 
nadčasové. Taková je i až fyzická vášeň pro 
materiál a dílo, jež z něj vzniká – vášeň, jež 
se nezřídka dostává do latentního konfl iktu 
s náboženským zápalem: zdánlivě je jeho sou-
částí, ve skutečnosti jej někdy i přesahuje. Na 
rozdíl od moderního stavitelství byl však ve 
středověku materiál vším – nebylo možné jej 
zpracovat snadno a bezbolestně, případně 
koupit a přivézt z daleka. Kamenným stavbám 
předcházely dlouhé, náročné přípravy (ruční 
těžba kamene, jeho otesávání, převoz, lícování, 
začišťování), vyžadující nejen pokoru a stoic-
kou trpělivost, ale právě i vášeň (charakteris-
tická je scéna, v níž mistr kameník své kvádry 
hladí a poplácává), úzkou spolupráci stavbyve-
doucího s mistry různých řemesel, ale i oběti 
na zdraví a životech. Titulní „divoké“, proza-
tím nezkrocené, nezkultivované kameny jsou 
opravdovými společníky, protivníky i druhy 
lidí. Ostatně: „nejsme my, cisterciáčtí mniši, 
právě jako ten kámen? Vytržení ze světa, ose-
káni, vytepáni řeholí, neozařuje naši tvář víra, 
nevrásčí ji naše zápasy s démonem?“ Kámen 
se stává bytostí, lidé kameny. 

Architektura prózy
Úmornost a někdy až beznadějná zdlouha-
vost prací (kdo stavět začíná, ten se završe-
ní stavby často nedožije) a krutost pracov-
ních podmínek se přitom dokonale zrcadlí 
v psaní samotném: autor nás neušetří natu-
ralistických scén agónií lidí i zvířat zraněných 
na stavbě, s podrobností leckdy až únavnou 
popisuje jednotlivé pracovní etapy (rozvažo-
vání, ve kterém lomu těžit kámen, zabere 
celou kapitolu). Děj se sune kupředu poma-
lu a bolestně – Guillaume plánuje, rozvažu-
je, pochybuje, viní se z pochybení, vedoucích 

k často fatálním nehodám, a současně stále 
více trpí zaníceným zraněním nohy. 

Autor, mistr díla, jemuž je znemožněno vyko-
návání jeho řemesla, si tak nachází nový sta-
vební materiál – psané slovo. „Dvanáct hodin 
denně jsem se pral se slovy, stavbou vět, zno-
vu jsem se shledával s pocity, jež doprováze-
ly a podpíraly mou životní dráhu architekta. 
(…) Často jsem u toho textu plakal,“ napsal 
v pozdější autobiografi i Mémoires d’un archi-
tecte (Paměti architekta, 1968). Stává se archi-
tektem prózy, budované podobně jako stavba. 
Je jen na čtenáři, zda bude výměnou za radost 
z krásy výsledku ochoten věnovat trpělivost 
nezbytnou k tomu, aby ho při tom provázel. 
Autorka je spisovatelka a překladatelka.

Fernand Pouillon: Divoké kameny. Přeložil Denis 
Molčanov. Vyšehrad, Praha 2016, 240 stran.

 Zo srbských 
periférií
Útlý výbor povídek současného 
srbského spisovatele Zorana 
Ćiriće je zalidněn postavami 
z okraje společnosti a na hraně 
zákona. Navzdory autorově 
kontroverzní pověsti je jeho 
pohled do postjugoslávského 
podsvětí po literární stránce 
mimořádně disciplinovaný.

igor mikušiak
Keď v roku 1990 knižne debutoval dvadsaťo-
semročný Zoran Ćirić zbierkou básní Rio Bra-
vo, málokto predpokladal, že sa na vtedy ešte 
juhoslovanskej scéne objavil jeden z najorigi-
nálnejších prozaikov. Už po prvých publiko-
vaných textoch bolo zrejmé, že odvážne a za -
ujímavé vektory srbskej literárnej produkcie 
sa rozmnožia o prózy stimulované fi lmom, 
popkultúrnymi fenoménmi, rôznymi podo-
bami kontrakultúr a silnou vierou, že litera-
túra nemusí tematizovať iba to, čo sa leskne 

a nebolí. S Ćirićom sa do hry vracajú momen-
ty, ktoré sa v srbskej literatúre objavovali už 
v minulosti. Ide predovšetkým o perifériu vo 
všetkých jej formách, regionalizmus juhový-
chodného Srbska, marginalizované skupiny 
ľudí, kriminálne živly, outsiderov, dešpekt 
k mýtizácii veľkých dejín a ich pátosu, tema-
tizáciu procesu tvorby a nahliadnutie za jej 
paravan, ironické pohľady, bizarné jednanie 
postáv a vytrvalú snahu stáť v opozícii voči 
dominantnému žargónu.

Stratégia žánru
Kariéru tohto nekonvenčne pôsobiaceho kla-
sika srbskej literatúry nerámcujú len s pribú-
dajúcimi rokmi ustupujúce básnické ambície 
a dominujúca prozaická aktivita, ale aj občas-
ná esejistika a publicistika, ktoré sú však kva-
litatívne v ostrom kontraste s jeho básnickou 
a prozaickou tvorbou. S tou sa čitatelia môžu 
konfrontovať nielen v aktuálnom poviedko-
vom výbere, ale aj v oceňovanom románe 
Hobo (2001, česky 2012).

Výber z poviedok v réžii prekladateľa Jana 
Doležala, nazvaný podľa jedného z textov 
Tajemství zmizelých rangerů, pokrýva Ćirićo-
vu tvorbu z rokov 1994–2001. V tomto období 
publikoval Ćirić osem poviedkových kníh, kto-
ré v tematickej a rétorickej rovine vytvárajú 
napriek malým posunom v akcentoch pomer-
ne kompaktný a zreteľný celok. Táto homo-
génnosť sa prirodzene odráža aj v selekcii jed-
notlivých textov. Výber desiatich poviedok 
nepôsobí náhodne a má celkom jasnú ambí-
ciu. Akého Ćirića nám teda kniha predstavuje? 

V prvom rade ide o Ćirića disciplinované-
ho, čo v danom v kontexte vyznieva celkom 
paradoxne – v Srbsku má povesť kontroverz-
ného autora, ktorý vzbudzuje množstvo emó-
cií, nielen tým ako formuluje svoje postoje, 
ale aj svojou nepredvídateľnosťou. Keď sa 
však vnoríme do reality, ktorú pre čitateľov 
Ćirić vytvoril, zistíme, že len minimum auto-
rov dokáže s takým rešpektom pristupovať 
k téme svojich kníh, byť na ploche veľkej väč-
šiny textov v súlade zo zvolenou stratégiou, 
neporušovať ju nekompatibilnými momentmi 
a súčasne byť empatický a nápaditý voči žánru, 
v ktorom píše. Aj tento výber potvrdzuje jeho 
mimoriadny zmysel pre prácu s neliterárnymi 
inšpiráciami a najmä priaznivci westernových 
a gangsterských fi lmov rozpoznajú silnú väz-
bu autora k tomuto typu fi lmového umenia.

Svet bez príkras
V epickejších textoch výberu sa Ćirić prezen-
tuje ako autor, ktorý dokáže originálne posta-
viť príbeh. Niekoľkými vetami, ale neraz aj 
zámlkami sugestívne a uveriteľne pracuje 
s prekvapivými zvratmi a atmosférou; darí 
sa mu zmysluplne vystavať dialóg, ktorý pôso-
bí uveriteľne a pri tom všetkom sa v scénach 
umiestnených do silných pozícií pohybuje 
s mierou a vkusom. Jeho schopnosť vhod-
ne umiestniť informáciu z minulosti postavy, 
zafi xovať zdanlivo nevýznamný detail, upria-
miť pozornosť na gesto, či dať do kontras-
tu smutné so smiešnym, robí z týchto histo-
riek literatúru. Ćirićovo rozprávačské gesto sa 
koncentruje na prerozprávanie situácií a hoci 
realita textu umožňuje, aby k nim bolo vyslo-
vené objasnenie, od vysvetľujúcich komentá-
rov a zbytočných slov sme ušetrení.

Ćirić konštruuje neveselý svet, plný zvlášt-
nych, výstredných, stratených, strácajúcich 
sa a predsa autentických existencií fungujú-
cich vo svete, kde sa za chyby tvrdo platí a kto-
rý sa riadi heslom oko za oko, zub za zub. 
Orientácia na sociálny faktor, ľudí a ich mies-
ta a mesto, vyprchané city, animálne a inštink-
tívne jednanie vytvárajú na čitateľa prirodzený 
tlak. Nie je to však tlak moralizujúceho a slzy 
roniaceho autora, ktorý nás chce dojať. V tom 
je Ćirić silný od prvých kníh a tento výber to 
len potvrdzuje.

Tajemství zmizelých rangerů je útla kniha, 
ale mimoriadne užitočná a vrstevnatá. Nie-
len preto, že čerí zatiaľ stále stojaté vody srb-
ských prekladov do češtiny, kde získal domi-
nantné postavenie zaujímavý, ale predsa už 
zacyklený Milorad Pavić, ale najmä preto, že 
ponúka ten typ zážitku a prežitku z prečíta-
ného, o aké je v českom prostredí núdza.
Autor je balkanista.

Zoran Ćirić: Tajemství zmizelých rangerů. Přeložil 
Jan Doležal. Runa, Praha 2016, 112 stran.Svatý Jan vidí nový Jeruzalém sestupovat z nebes. Tapiserie z Angers
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My dva a čas
Dívka jménem Patience a klasik jménem Clowes

Americký komiksový autor 
Daniel Clowes ve svém dosud 
nejrozsáhlejším díle Dívka 
jménem Patience vypráví 
o cestování časem, stárnutí 
a bezmoci, s níž čelíme tomu, co 
přesahuje omezený lidský obzor.

antonín tesař
O novém díle klasika amerického nezávislé-
ho komiksu Daniela Clowese Dívka jménem 
Patience (Patience, 2016) se píše, že je to 
jeho dosud nejrozsáhlejší dílo. Téměř dvou-
setstránkový celobarevný komiks o lásce až 
za hrob a cestování v čase skutečně patří 
ke Clowesovým nejkomplexnějším výtvo-
rům. V určitém ohle  du navazuje na jeho 
předchozí tvorbu, ale zároveň ji posouvá do 
nových poloh. Přestože v češtině zatím vyšla 
jen jediná Clowesova kniha, fantasmagoric-
ký komiks Jako sametová rukavice odlitá 
ze železa (1993, česky 2005), podařilo se 
nakladatelství Trystero získat na tuzemské 
vydání Patience fi nance z crowdfundingu, 
což ukazuje, že autor předlohy k fi lmu Pří-
zračný svět (Ghost World, 2001) má i u nás 
už poměrně zvučné jméno.

Dekonstruované sci -fi
Clowesova tvorba je spjatá především s deva-
desátými lety a náladami generace X a Dívka 
jménem Patience tato východiska aktualizuje. 
Komiks je nesen stejným pocitem niterného 
zmatku hrdiny bloudícího světem, který jen 
zdánlivě dává nějaký smysl. Je to také znovu 
svět, v němž si civilní prostředí zidealizova-
né Ameriky podává ruku s bizarními prvky 
brakových fantastických žánrů. Jediný, zato 
dost podstatný rozdíl spočívá v tom, že spo-
lu s Clowesem stárnou i jeho hrdinové a mění 
se jejich celková perspektiva. 

V Dívce jménem Patience je motiv stárnu-
tí velmi důležitý, a dokonce se dá říct, že 
jedním z jeho ústředních motivů je úpor-
ná touha lpět na minulosti, i když se hrdi-
na i vše kolem něj neustále mění. Jestliže ve 
svém předchozím komiksu � e Death -Ray 
(Paprsek smrti, 2011) Clowes dekonstruoval 

superhrdinský žánr, tady dělá něco podobné-
ho s dobrodružnými sci -fi  o cestování v čase. 
Zápletka obou komiksů spočívá v tom, že fan-
tastický vynález, určený pro nadlidské hrdiny 
dobrodružných příběhů, se dostane do rukou 
obyčejným, sobeckým a zakomplexovaným 
postavám. V novince ale pracuje s žánrovými 
konvencemi mnohem výrazněji. Vypůjčuje si 
klasické situace, motivace postav a rekvizity 
ze sci -fi  příběhů, nechává však do vyprávění 
zasahovat náhody a neočekávané souvislosti 
takovým způsobem, že ve chvíli, kdy má čte-
nář pocit, že dokáže předvídat, kam se pří-
běh bude dál ubírat, přijde obvykle zvrat, kte-
rý tuto představu zničí.

Údiv smíšený s děsem
Sci -fi  příběhy o cestování časem se často 
nějak vztahují k fi losofi cké otázce svobodné 
vůle. Na jedné straně spektra stojí představa, 
že člověk cestující do minulosti může změ-
nit budoucnost, a to někdy i velmi drobnými 
zásahy nabírajícími na důležitosti ve stylu 
efektu motýlích křídel (povídka Raye Brad-
buryho Burácení hromu), na opačném pólu 
pak najdeme vizi deterministického kosmu, 
kde i návrat postav do minulosti je součástí 
předem rozvrženého plánu, na němž nelze 
nic změnit (fi lm 12 opic, 12 Monkeys, 1995). 
Clowes v Dívce jménem  Patience postupně 
oba tyto póly vystřídá. Není to ovšem doklad 
scenáristické bezradnosti, ale naopak další 
ukázka toho, jak nevyzpytatelným, iracio-
nálním a absurdním místem je vesmír jeho 
příběhu. Komiks, který začíná obrovským 
detailem ejakulátu uvnitř vaginy a končí 
panelem plným buněčných a krystalových 
útvarů, jež mohou pocházet z mikrosvěta 
stejně dobře jako z jiné dimenze, je vyprá-
věním o nepochopení a bezmoci tváří v tvář 
věcem, jež jsou větší než omezený lidský 
obzor.

Podobně jako další legenda americké komik-
sové indie scény Charles Burns, tvůrce tri-
logie X’ed Out (2010), � e Hive (Úl, 2012) 
a Sugar Skull (Cukrová lebka, 2014), nakres-
lil i Clowes svůj nový výtvor barevně. Je to 
styl, který rozhodně neusiluje o žádný rea-
lismus, ale naopak evokuje staré spotřební 
komiksy. Svět roku 2029 v Clowesově Dívce 

jménem Patience je retrofuturistická fanta-
zie, plná nepravděpodobných odstínů křik-
lavých barev. Mistři devadesátkového gene-
račního splínu se uprostřed druhé dekády 
nového tisíciletí noří do čím dál nostalgič-
tějších a melancholičtějších nálad, kterým 

vévodí lítost nad zmařenými příležitostmi 
a stále patrnější údiv smíšený s děsem nad 
neuchopitelností světa kolem nás.

Daniel Clowes: Dívka jménem Patience. Přeložil 
Martin Svoboda. Trystero, Praha 2016, 180 stran. 

Daniel Clowes se ve svém novém komiksu noří do čím dál nostalgičtějších a melancholičtějších nálad

literární zápisník

Mezi svými
jiří zizler
S Jakubem Demlem si žádný režim nějak 
nevěděl rady. Dokazuje to i neuvěřitelný fakt, 
že první demlovská konference se konala až 
letos v polovině září. Pod názvem Cožpak to 
jsem chtěl, aby mne zařadili do literatury? 
se na ní podíleli Ústav pro českou literaturu, 
Spolek Dobrá čeština, Vysoká škola kreativní 
komunikace Praha, obec Tasov a její základní 
škola i římskokatolická farnost a místní spo-
lek Slepíši. Klíčovou zásluhu ovšem musíme 
přisoudit hlavní organizátorce Daniele Iwa-
shitě a jejím studentům, kteří vytvářeli vlíd-
nou a radostnou atmosféru celé události.

Akce probíhala na různých místech Taso-
va, ale středobodem byla školní tělocvična 
se švédskou bednou jako řečnickým pul-
tem. Ve zdejších prostorách většina účast-
níků i spala – po trampsku ve spacáku na 
karimatce či žíněnce. Už z toho vyplývá, že 
se jednalo o konferenci poněkud atypickou, 
na hony vzdálenou chladné rutině vědec-
ké agendy, v níž často běží jen o čárky do 

výkazu a další schůdek v realizaci indivi-
duální strategie. Tady se všem bez výjimky 
jednalo o věc samu, všichni přijeli jen kvůli 
tomu, jehož dílo je zaujalo, vtáhlo a elektri-
zovalo, což samo propůjčilo setkání zářivou 
auru. Demlovo charisma si neomylně přitáh-
lo ty pravé. Ne vědátory, ale čtenáře. V hale 
se nacházel improvizovaný stánek s knihami, 
kde byla k mání demliana a příbuzné tituly. 
Na konferencích bývá podobná nabídka jen 
pro forma a málokdo sáhne do peněženky. 
Tady se prodalo tolik knih, že tomu organi-
zátoři nechtěli věřit.

Každou chvíli bylo možno zapříst s někým 
hovor o obstarávání a shánění knih, o svě-
tě antikvariátů a tématech s nimi spojených. 
Ne náhodou byl mezi vystupujícími i Petr 
Ladman, předseda Spolku českých biblio-
fi lů, jenž se věnuje demlovským dedikacím, 
či Demlův editor Jakub Vaníček, maloměst-
ský antikvář. A jedna z výstav se jmenovala 
Jakuba Demla Sen o knize – sice malá, ale 
nesmírně hutná a průkazná expozice doku-
mentující, že skutečně důsledný literární 
tvůrce nemůže být lhostejný k podobě kni-
hy, neboť dílo pro něj vždy znamená jedno-
litou celistvost a přirozeně svorné působení 
obsahu i tvaru. Kniha má být něčím, po čem 
toužíme, co hladíme očima a laskáme dote-
ky, co se stává bezmála erotickým objektem. 
Celé Demlovo dílo už pochopitelně nemůže 
být vydáváno v původní bibliofi lské podobě. 

Buďme však vděčni, že po letech různoro-
dého, chaotického a nedbalého editování se 
nyní rozjelo kompetentní a odborné zpří-
stupnění souboru jeho tvorby a korespon-
dence hned na dvou kolejích, v Academii 
a Dauphinu. 

Příspěvky charakterizovala vynikající úro-
veň, nesená duchem entuziasmu a dlouhodo-
bým vztahem k básníkovi. Citlivě rozděleny 
do několika okruhů na sebe navazovaly, kore-
spondovaly spolu, vytvářely kruh souvislostí 
s Demlovými bytostnými blíženci a souputní-
ky – s Durychem, Nezvalem, Klímou, Rilkem, 
Šaldou, Březinou, Hančem, Hejdou a dalšími. 
Nezastupitelné místo patřilo pamětnickým 
refl exím, které Demla zživotňovaly a lidsky 
přibližovaly a dokazovaly, jak je Tasov Demlo-
vou přítomností stále prosycený. V tom se 
pro mě stal vrcholem příspěvek Terezy Axma-
nové, zakladatelky tasovské školy pro nevido-
mé. „Vy jste si Demla vybrali, ale nám byl při-
souzen,“ řekla ve svém strhujícím expozé; 
představila v něm plastiky svých žáků, kte-
ří modelovali básníka jen na základě vyprá-
vění a textů – výsledek byl dojemně auten-
tický a přesvědčivý, atributy básníka se zde 
staly kolárek, květiny a kniha. K silným zážit-
kům se zařadila i prohlídka zahrady Demlovy 
vily, místa meditativního, křehkého i dokona-
le komponovaného, svou ladnou promyšle-
ností upomínající na Čapkovu rezidenci ve 
Strži. Konferenci uzavřel literární večer, do 

něhož autorky Barbora Čiháková a Jana Fle-
glová vedle profesionálů citlivě zapojily děti 
z místní školy.

Demlovská konference se v jistém smys-
lu konala opravdu pozdě. Ještě před deseti 
či dvaceti lety by v roli aktérů či nejčestněj-
ších hostů vystupovalo mnoho těch, kteří 
už tu být nemohli. Za všechny vzpomeňme 
alespoň Vladimíra Binara, fundamentálního 
Demlova editora a autora jediné demlov-
ské monografi e. Ukázalo se, že pro mnoho 
lidí Deml stále hodně znamená. Ale může 
tomu být jinak? Dejme na chviličku slovo 
samotnému autorovi: „Ani skřivánek není 
zbytečný, ani polní česnek, ani hadí jed, ani 
svlačec není zbytečný. Život je řetěz, člá-
nek do článku je zaklesnut, ruka se ruce 
podává, ruka ruku drží, jedna nalevo, dru-
há napravo, jedna nazpět, druhá dopředu. 
Jako v řece a jako na moři vlna vlnu stíhá, 
mudřec vidí ten rytmus a raduje se z jeho 
hudby a neméně z toho, jak je nepřeruše-
ný a zákonitý. Vyřaďte z toho rytmu jedi-
ný článek a ucítíte hrůzu prázdnoty, i když 
nebudete vědět proč.“

Nevím, jestli by se mnou v Tasově přítom-
ní otcové a bohoznalci souhlasili, ale myslím, 
že ráj znamená být už navždy mezi svými. 
Během tasovských dnů jsem v tomto ohledu 
nacházel ve vzduchu stopy blaženosti – do 
nebe to byl místy už jen kousek.
Autor je literární historik.

pisník

Mezi svými
jiří zizler
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Románová biografi e Bernarda 
Michela je literární studií 
a současně antologií díla 
Leopolda von Sacher -Masocha. 
Na pozadí historických 
událostí i dobových dokumentů 
jej představuje nejen jako 
spisovatele, ale i jako novináře, 
revolucionáře a modernistu 
a snaží se demytizovat historky, 
jež dodnes skandalizují jeho dílo.

josefina formanová

Od zakladatele moderní sexuologie Richarda 
von Kraff t -Ebinga až po Gillese Deleuze byl 
fenomén Sacher -Masoch předmětem mytizací, 
sadovských syntéz a literárních devalvací. Ale 
Sacher -Masoch není „maso“. Strhující romá-
nová biografi e Bernarda Michela, lakonicky 
nazvaná Sacher -Masoch, si klade za cíl obno-
vit slávu velkého literáta a především předlo-
žit důkazy o falši klevet, jež se táhnou déle než 
sto let a k nimž, jak dokládá tato kniha, hojně 
přispěla Masochem vybájenáWanda. Němec-
ky píšící rakouský aristokrat původem z Hali-
če Leopold von Sacher -Masoch je především 
hrdý nacionalista, fi losemita a něžný milovník 
starších úctyhodných dam, neúnavně pátrající 
po svém ženském ideálu, prorok a poctivý pra-
cant, liberál zaujatý společenským pokrokem, 
slovanskými mýty a historií. Snad kvůli tomu 
všemu je romantický následovatel Turgeněva 
a Gogola a současník Zoly či Dumase v literár-
ních kruzích přehlížen, přestože jeho rozsáhlé 
a nikoli jednostranně zaujaté dílo svědčí o veli-
kosti jeho ducha. Bernard Michel představuje 
Sacher -Masocha jako leckdy naivního idealistu, 
básníka nehynoucích romantických imaginací, 
a současně jako muže pevných zásad a vyso-
kých ambicí, pro něž byl schopen obětovat 
cokoli. A přesto Sacher -Masoch nepůjde přes 
mrtvoly. Nechá se zničit jednou a zachránit 
druhou ženou. Do té míry je Michelova epic-
ká studie románem o spisovatelových divách 
a epistulárních múzách. 

Antické i rustikální Venuše
Leopold von Sacher -Masoch je známý přede-
vším díky novele Venuše v kožichu (1870, čes-
ky 1991), jeho dílo je však rovnoměrně roz-
děleno mezi prózu, žurnalistiku, dramatické 
pokusy a korespondenci. Michel čerpá z pamě-
tí spisovatelova otce, starého policejního ředi-
tele, Masochovy první ženy Wandy, dobových 
dokumentů, listin, křestních a oddacích listů. 

Čtenáře může občas popouzet množství regre-
sí k historickým skutečnostem, od těch obec-
nějších formou popisů událostí, zejména oko-
lo zásadních úběžníků Masochova života, až 
po téměř obskurní zákruty, do nichž se mnoh-
dy románová kompozice zaplétá skrze mik-
ropříběhy bezvýznamných sedláků, ženušek 
a důstojníků. Michel se tu nechává strhnout 
vypravěčskou slinou, portrétuje Masochovu 
milenku, jeho rozervanou duši romantika 
nebo předkládá erudovaný rozbor jeho díla. 

S téměř sterneovskou komikou je líčeno 
Masochovo narození a jeho celoživotní lás-
ka ke zbožštělé kojné (jakož i koiné). Roz-
sáhlé popisy osvícensko -romantického rázu 
kopírují do značné míry styl samotného 
Sacher -Masocha i ideály jeho milovaného 
otce. S důrazem na mezní povahu spisovate-
lova původu sledujeme zárodek jazykového 
génia, v němž lze nalézt nikoli jeden svět, ale 
nekonečno snových světů, na jejichž rozhraní 
buduje syn policejního ředitele salonek váš-
ní vystlaný kožešinou. Jeho lásky jsou Venuše, 
zprvu antické krásy, později rustikálního slo-
vanského typu. Vztah k matce je v tomto smy-
slu popsán jako železný. Matka vlast i matka 
pokrevní jsou příze, z nichž Masoch tká jádro 
svých snů a ideálů. Naproti tomu Michel neo-
pomíjí vytrhnout z kořenů mýtus o traumatu 
stran postavy spisovatelova otce. Je -li maso-
chismus úchylkou, nekoření v žádném podob-
ném otřesu z dětství. V tomto smyslu hovoří 
autor o intelektuálním konceptu Masocho-
vých vášní a jako takový jej také napříč celou 
studií hájí, jakkoli konečné rozhodnutí, zda 
je Masoch dítětem oidipovským, nechává ote-
vřeně na rozhodnutí čtenáře. 

Revoluční aspekt
Značná část publikace je věnována létům 
1846–1848: zachycuje nejen Masochovy vášně 
pro sedlácké povstalectví a zrod revolučního 

ducha změn, které přinesl rok 1848, ale i jeho 
revoltující léta na univerzitě a zatvrzelost 
v osobitém přístupu ke studiu a literární čin-
nosti. Michel sleduje silně individualistickou 
postavu Sacher -Masocha nikoli nestranně, 
přesto pečlivě s ohledem na množství pra-
menů, které v knize přímo cituje. Mnohdy 
nechává promlouvat sám sebe silným auto-
ritativním hlasem, ačkoli pro důležité soudy 
ponechává prostor čtenářovu egu.

Tak jako je revoluční Masochův národní 
a politický duch, je revoluční i jeho vztah 
k ženám. Každý vztah se ženou je jedinečný. 
Každé milostné dobrodružství je výjimečné. 
Fascinuje ho obrácená role muže a ženy ve 
světě touhy. Jindy nadřazený muž líbá nohy 
božské Venuše. Novou teologii zpečeťuje 
novum milostného kontraktu, jemuž navzdo-
ry Masoch trvá na neslučitelnosti lásky mezi 
mužem a ženou. 

Michel se neustále vrací k Venuši v kožichu, 
která do jisté míry zastínila ostatní spisovate-
lova díla. Zdůrazňuje podstatu textu, jíž není 
síla Venušina, nýbrž síla Severinova, síla podda-
ného. I zde je Masoch revolucionářem, neboť 
komplikuje vztah pána a raba, jinak reduko-
vaný na dominantní sílu zmocnitele, která má 
být překonána vzpourou rabovou. Toto drama 
krom jiného dovedně ošperkuje svébytným 
humorem podle logiky klasické komedie. Jde 
o důkaz, že jeho dílo je více než jen roman-
tická tragédie o mužském sebeponížení. Tra-
gikomický hrdina má za pána paní, tak jako 
Ka� ův Řehoř Samsa svou sestru. Jak hrdina, 
tak jeho situace a humor, s jakým je popsána, 
zrcadlí Ka� ovo dílo důvěrněji, než se na prv-
ní pohled může zdát, přestože autory od sebe 
odděluje generace. Nepředjímá však Sacher-
-Masochův rukopis modernistickou předsta-
vu o světě? Michelovi se zajisté zdá, že ano. 
A odkaz spisovatelových fantazií je pokaždé 
jiný a mnohem hlubší, než jaký nabízejí klasič-
tí vykladači jeho i naší doby. Přestože je paní 
v dominantní pozici vůči rabovi, je to ve sku-
tečnosti téměř vždy Sacher -Masoch, kdo tahá 
za nitky milostných hrátek. Výjimkou je snad 
jeho první žena, Wanda von Dunajew. A lze-
-li Michelovi něco vytknout, je to právě zauja-
tost vůči Wandě. Jako by jí, stejně jako Sacher-
-Masoch, nedokázal odpustit lži a intriky, jež 
nezapomínala do celého slavného manželství 
vetkávat. S trochou imaginace čteme mezi řád-
ky Michelovo rozčilené spílání.

Vypsat se z podoby
Je tedy kniha Bernarda Michela co do moti-
vace proměnit čtenářovu arbitrární předsta-
vu o Sacher -Masochovi, popřípadě zvrátit 
jedno velké historické paradigma, úspěšná? 
Bylo naznačeno, že v kontextu vykladačů 
Sacher -Masochových prací jde o revoluční 
dílo. Nejenže nabízí důkladný obraz Maso-
chova života se všemi potřebnými kontexty 
vylíčenými do nejmenších detailů, jako by se 
skutečně v důsledku jednalo o kroniku toho 
kterého města, v němž se spisovatel zrovna 
pohyboval, ale také se zabývá všemi možný-
mi obviněními, jimž Masochova pověst čelila 
více než století od jeho smrti. Důsledné popi-
sy krajiny, v nichž nechá Michel promlouvat 
samotného Sacher -Masocha, kulminují svou 
obrazivostí v dramatických popisech událostí 
kolem roku 1846. Jako klíčovou dírkou nahlí-
žíme do iluzivních panoramat dekadentních 
budoárů, v nichž Leopold von Sacher -Masoch 
líbá nožky ovdovělých dam, aby pak v soused-
ní pracovně od brzkých ranních hodin téměř 
do půlnoci neúnavně zapisoval každý detail té 
groteskní scény, jako by se měl vypsat z podo-
by. Jako by mu šlo o život, což podle Michela 
není zcela nepravděpodobná hypotéza. 
Autorka studuje filosofii.

Bernard Michel: Sacher -Masoch (1836–1895). 
Přeložil Jiří Našinec. Dybbuk, Praha 2015, 430 stran.

Masoch není maso
Demytizace fenoménu Sacher -Masoch

Guido Crepax: Venuše v kožichu, 1983



a2 – 21/2016 literatura 7

Ztratit můžeš všechno
Zašlá zátiší Dory Čechovy

Letní jablka zrovna nevyvolávají 
představu rafi nované kulinární 
delikatesy. Jsou -li navíc padaná, 
myslíme spíše na štrúdl či 
jablečná povidla než na luxusní 
dezerty. Přesně takové jsou 
povídky Dory Čechovy – voní 
nostalgií končícího léta a hladí 
obyčejností pocukrovanou 
dobrými konci.

míla janišová
Postavy povídkového souboru Padaná let-
ní jablka současné české autorky s ruský-
mi kořeny Dory Čechovy jako bychom znali 
z místní hospody, zastávky autobusu nebo 
z vyprávění kamarádů. Jejich životy jsou vše-
dní a poznamenané problematickými vzta-
hy. Provázejí je drobná nedorozumění, uza-
vřenost, nedůvěra, přehnané ambice, nebo 
naopak nezájem rodičů, neschopnost vyrov-
nat se s dávnými rozchody, ale také nemoc, 
smrt psa či blízkého člověka. Ocitají se 
v situacích plných smutku nebo se jen musí 
vypořádat s nepochopením a urputností 
partnerů, odcizením a strachem ze ztráty. 
Nic ze svých pocitů však nestavějí ostenta-
tivně na odiv, každý po svém se pere, a přes 
všudypřítomnou melancholii a vědomí jis-
té vyloučenosti projevují obdivuhodnou 
životaschopnost. 

Nikdy není jiná doba
Titulní povídku souboru rámuje dopis začí-
nající slovy „Meine Liebe“. Začínaly tak všech-
ny dopisy, které Františkovi pravidelně něko-
likrát ročně psala Ulrika, tentokrát je to však 
jiné a František se bojí číst dál. „Další slova 
jako by znamenala jeho smrt. Před očima 
se mu promítl celý předchozí život…“ Ten 
se postupně odvíjí i před čtenářem. Z ves-
nice kdesi v pohraničí odjížděla s ostatními 
vysídlenými Němci také sedmnáctiletá dívka. 
František ji navzdory všem, kteří tvrdili spo-
lu s prezidentem Benešem, že „velký lidský 
netvor odtáhl“, objal a políbil a pak zůstal se 
vzpomínkami stát sám na nádraží. Jediné, co 
ho napadlo udělat, bylo chránit dům, kde Ulri-
ka s rodinou před vysídlením žila, do té doby, 
než se dívka bude moci vrátit. A s domem 
uchránit své vzpomínky na ni. Dělal to svědo-
mitě víc než čtyřicet let. Poslední dopis, kte-
rý vzbudil Františkovy obavy, přišel poté, co 
se zestárlá Ulrika na konci osmdesátých let 
přijela na svůj dům podívat a připadal jí jako 
dokonale zachované muzeum.

Podobně se odvíjejí i další povídky. Důleži-
té události se odehrávají mimo aktuální čas 
vyprávění, minulost jako pomalý potok ply-
ne k přítomnosti. Do soukromí a obyčejných 
životů někdy zasáhne historie, velké dějiny 

– nucený odsun Němců po druhé světové vál-
ce, příjezd sovětské armády do Českosloven-
ska v roce 1968, odjezd sovětské armády po 
sametové revoluci. V povídce Šachová par-
tie představují německá a sovětská okupa-
ce jakousi vzájemnou paralelu, mezi nimi se 
jako most klene jedna rozehraná šachová par-
tie coby ryze osobní záležitost. Ani ti, jichž 
se historické události bezprostředně dotýka-
jí, nechtějí opustit svůj všední život a přistou-
pit na velkou hru. Františkova matka zrazuje 
chlapce od úmyslu zabránit rabování v Ulri-
čině domě slovy: „Teď je jiná doba, Františ-
ku.“ On však namítá, že „nikdy není jiná doba. 
Vždycky je potřeba dělat stejné věci, když má 
člověk svědomí.“

Svět z odstupu
Padaná jablka jsou ošemetná. Chutnají skvě-
le, jen je potřeba je posbírat včas, stačí pár 
hodin, nanejvýš jeden dva dny, a zachvátí je 

hniloba a nebudou k jídlu. Stejné je to s pří-
běhy Dory Čechovy. Plynou hladce, je snad-
né se do nich zakousnout. A nevyhnutel-
ně spějí k závěru, kterého se ovšem čtenář 
mnohdy může obávat. Je jablko ležící pod 
stromem ještě sladké, nebo už nenávratně 
shnilé? Vše se může v jediném okamžiku zvrt-
nout ve zmařený život či špatné rozhodnutí 
nebo skončit ubrečeným nimráním v nespra-
vedlnosti života. K tomu ale naštěstí nikdy 
nedojde – autorka dokonale ovládá umění 
vybroušené pointy, která po nerozhodnos-
ti, nejistotě a teskných tónech přináší naději 
a změnu, odkrývá něco dosud zamlčovaného, 

smiřuje. Ulrika pozve Františka k sobě, man-
želka vědce osleplého při pokusu v laborato-
ři překoná touhu po úspěšné kariéře a vrátí 
se z vysněné stáže domů.

Metafora padaných letních jablek se k pří-
běhům hodí v mnoha ohledech. Všechny 
postavy jsou tak nějak bolavé, natlučené. Ne 
snad depresivní či přemrštěně smutné. Jdou 
životem s jistou rozhodností, nežijí náhod-
ně, nenechají se vláčet, nepropadají bezna-
ději ani bezbřehé otupělosti. Přesto v nich je 
cosi melancholického, dívají se na svět tro-
chu z odstupu, nederou se dopředu, neži-
jí na výsluní. Někdy zkoušejí zalepit, co se 
roztrhlo, jindy trpělivě čekají, až rány zaho-
jí čas. A autorka je vlídně nechává žít jejich 
nenápadné životy, nekáže, nekárá, jen s chá-
pavou něhou pozoruje. Lidé obývající svět 
jejích příběhů jsou jí očividně blízcí. Čecho-
va nechá čtenáře vstoupit do jejich intimní 
sféry a zažít pocit blízkosti, například skrze 
každodenní rituály a všední zvyky: „Když se 
usadili ke kuchyňskému stolu, přistrčil Vla-
dimír před hosta hrnek s čajem a díval se, 
jak ho upíjí přes hrstku cukru nasypanou na 
jazyk. Znal Ljošův zvyk pít sladký silný čaj.“ 
Návštěvníci si v bytech přátel zcela přiroze-
ně zouvají boty, muži v domě bez vody se 
ráno polévají studenou vodou z kýblu, hos-
té na svatbě si utírají kapesníkem majoné-
zu z horního rtu. A to bez jakéhokoli patosu 
a snahy vyvolat ve čtenáři úlevný dojem, že 
jsou si s postavou podobní a žijí stejný mrz-
ký život bez půvabu a plný průšvihů. Dojem, 
v němž se lze bez námahy a za mnohem 

menší cenu utvrdit sledováním libovolného 
bulvárního média. 

Dáma používá ubrousek
Pocit nostalgie či melancholie, kterému se 
čtenář jen stěží ubrání, umocňují prostory, 
v nichž se jednotlivé příběhy odehrávají. Při-
pomínají totiž trochu zašlá zátiší nebo staré 
černobílé fotky. Zdeňkovi z povídky Dlouhé 
nadechnutí patří malé vetešnictví. „Uvědomo-
val si, že ho uspokojuje prodávat věci, které 
někteří lidé chtěli vyhodit, zatímco pro jiné 
ještě měly hodnotu. (…) Poté, co vystavil v pří-
zemí domu první pozůstalost, vybavení bytu 

babičky, které k němu dovezl kamarád s pros-
bou, aby ho toho haraburdí zbavil, pochopil, 
že na lidských vzpomínkách se dá dobře vydě-
lat.“ Někdy prostory ukrývají zážitky dávno 
pohřbené pod nánosem života, stačí však ote-
vřít dveře, aby se vynořily s nečekanou ostros-
tí: „Stála před kulturákem. Pamatovala si, že 
až otevře dveře, bude muset projít tmavým 
prostorem. Pak se vrazí do lítaček a ty ji vpus-
tí do sálu. (…) Nadechla se a vzala za kliku.“ 
V povídce Čekání na Jaggera se ostatně dveře 
otevírají mnohokrát.

Zuzana z povídky Lžičky pro změnu nara-
zí ve vetešnictví na jídelní servis a sametové 
pouzdro se stříbrnými lžičkami po své babičce. 
Objev v ní vyvolá vlnu téměř tělesných vzpo-
mínek. „Bezděčně si olízla špičkou jazyka hor-
ní ret, ucítila na něm kousek Sacherova dortu. 
‚Ubrousek, děvenko, dáma používá ubrousek,‘ 
uslyšela vlídný, leč důrazný hlas babičky. Zku-
sila si vybavit víc, alespoň útržky dalších slov, 
ale nešlo to.“ Při druhé návštěvě vetešnictví si 
přece jen vzpomene na další babiččiny rady. 
A pod vlivem vzpomínek zásadně změní svůj 
vztah k muži, jenž jí nabízí společný život. Pře-
koná strach.

Často o našich životech rozhodují nenápad-
né náhody, nečekaná setkání nebo odhodla-
nost druhých. Denně míjíme lidi a okamžiky 
plné hloubky a netušených možností. Dora 
Čechova jim i za nás vrací jejich kouzlo.
Autorka je překladatelka.

Dora Čechova: Padaná letní jablka. Labyrint, 
Praha 2016, 200 stran.

Paul Cézanne: Zátiší s jablky, 1894

Od Stendhala 
k Leninovi
jakub vaníček
Být realistou je možná totéž jako se dosti 
nepříjemně mýlit. Dějiny realismu mohou být 
zároveň i dějinami omylu; o tom svědčí už 
například stať Émila Zoly přetištěná v malé 
antologii Manifesty francouzských realistů XIX. 
a XX. století, uspořádané Janem Otokarem Fi -
scherem a vydané coby opěrný sloup budoucím 
sorelovým koncepcím. Řemeslně zdatný Zola už 
ve své době rozčiloval kritiky, když trval na přís-
ně mechanickém chápání estetiky a apeloval na 
autory realistických románů: „Líčíte -li život, viz-
te ho především tak, jak je, a přesně ho vystih-
něte.“ Jak život je? Je život k vidění? Odkrývá se 
život, anebo spíš zatajuje? Takové otázky Zola 
nemanifestuje, Zola jede deterministické bomby.

V témže svazku stojí za pozornost autorská 
předmluva k románu bratří Goncourtů Germi-
nie Lacerteuxová. Jde vlastně o takové krátké 
proletářské extempore, jehož motivací mohla 
být snaha o společenskou transformaci, stejně 
jako potřeba přiživit se na brakové literatuře. 
Bavíte se nad četbou dobrodružnou, utěšují-
cí nebo necudnou? Ano? Pojďte si tedy s námi 
vyzkoušet, že stejné účinky vyvolá i román pro 
„spodní třídy“; ostatně pokud mají spodní tří-
dy na něco právo, pak je to především literární 
dílo! Dílo naplněné lidským utrpením, dílo, kte-
ré navádí k dobročinnosti, a jeho účinky jsou 
tedy veskrze humanitní, tedy ozdravné.

Jak to nakonec dopadlo se Zolou anebo s Gon-
courtovými, víme dnes docela dobře. Jejich 
romány nikdy nepřekonaly fázi, kterou bychom 
snad mohli nazvat vkusnou mírou žánru. Vzhle-
dem ke skutečnosti, že tu mluvíme o naturalis-
mu, nejde o žádné lichotivé hodnocení. 

Že ale i v jejich případě šlo stále ještě o umělec-
ké dílo, třebaže stvořené jakousi brakovou, socio-
logické poučky beletrizující metodou, o artefakt 
zrcadlící ideál všeobecného pokroku, je zřejmé 
z manifestu Romaina Rollanda. Ten se ve třicá-
tých letech, jsa Maximem Gorkým označen za 
opravdového inženýra lidských duší, dovolává 
Leninovy kritiky Lva N. Tolstého, který „geniál-
ně obžaloval lži a zločiny společenského stavu, 
z čehož již sama tato kritika je výzvou k revo-
luci (…), ale tváří v tvář revolučnímu činu, kte-
rý byl přece nutným následkem, se revoluci 
vzpírá s hrůzou, hněvem a praví: Ne!“. „A tu se 
právě inteligence mistra činu, jakým je Lenin,“ 
píše Rolland, „staví radikálně proti jejich inte-
ligenci (…) a je nikoli balvanem ve zkameně-
lém a nelidském smyslu, nýbrž tokem života.“ 
Romain Rolland, emancipovaný autor, toužeb-
ně vyhlíží za horizont krajiny spálené válkou 
a občas se zklidní indickou fi losofi ckou tradicí. 
Vůdce ruské revoluce jej přitáhne zpět k zemi 
a nabídne jasný cíl.

Po dalších sto letech, v soustavném úsi-
lí o humánní a solidární společnost, k jejímuž 
ustavení údajně kritickorealistické umění přispě-
lo více než kterékoli jiné, se nemůžeme nezeptat: 
Chtěli jste realismus? Odpověď nepotěší: Tady ho 
máte v celé jeho síle; zrodil se z béčkového čtiva, 
vykvetl v slzách služek, a že se dobře prodával, 
časem si nakladl jisté politické nároky. Po stale-
té kultivaci jeho románového média a v nových, 
utužených poměrech se posléze stal nástrojem 
k jedině správnému výkladu skutečnosti. Chtě-
li jste realismus? Namísto skutečnosti překlope-
né do uměleckého díla se vám nakonec dostalo 
pseudorealistického žvástu o spořivém jihočes-
kém sedláku, nezlomném vysočinském party-
zánu bojujícím proti fašismu nebo o váhavém 
kapitánu Roščinovi, jenž se po dlouhém váhání 
přece jen rozhodne pro stranu věčného dobra.

Nechat se zmanifestovat Rollandem, skončil 
bych s realismem asi jednou provždy. Listuji 
radši zpět a v prvních kapitolách téhle nešťast-
né knihy čtu, co o metodě soudil Stendhal. Ten 
v textu Racine a Shakespeare tvrdí, že je třeba 
dát našim současníkům přesně ten druh tra-
gédie, jaký potřebují, po němž se však neod-
važují volat…

Manifesty francouzských realistů XIX. 
a XX. století. Československý spisovatel, Praha 1950, 
190 stran.
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Jak vyjádřit tíži i nepatřičnou 
grotesknost pocitu osamění 
taneční performancí? 
Divadelní skupina Uff tenživot 
ve svém třetím autorském 
představení konfrontuje diváka 
s rozpoložením, které ze samotné 
jeho podstaty nelze sdílet 
s druhým. 

josefina formanová

Umělecká skupina Uff tenživot (založená 
v roce 2014) se věnuje autorskému fyzickému 
divadlu s využitím nových médií a inspiruje 
se současnými literárními i fi lmovými auto-
ry. Oba zakladatelé a členové skupiny – Sára 
Arnstein, Jiří Šimek – jsou absolventy Kated-
ry alternativního a loutkového divadla praž-
ské DAMU. Po úspěšném projektu GoG (2014) 
letos v dubnu představili inscenaci o samotě 
a osamění Loneliness & Stuff  ve spolupráci 
s holešovickým Studiem Alta.

Co je to štěstí?
Divák se ocitá tváří v tvář dvěma hercům. 
Stejnokroj tmavomodrých svetrů neutrali-
zuje okolí, vnímáme jen rysy dvou mladých 
lidí. Muž a žena. Pohledy přejíždějí od diváka 
k divákovi, lehce se usmívají. Téměř neznatel-
ně se těla nabízejí jedno druhému. Touha po 
vzájemném poznání houstne. Když konečně 
dojde k doteku, prolamuje se hráz, za níž se 
rozpínalo napětí. Stejně rozlehlá je samota. 
Druhý do ní proniká, a přesto není o nic blíž. 

Herci postupně pohybem zaplňují prostor 
minimalistické scény. Dvě stoličky a světlo. 
Nejde o sexuální tanec, nýbrž o pohyb částic, 
které do sebe nevyhnutelně narážejí a jejichž 
přirozenou tendencí je splynout. Jako by je 
ale musela propojit nějaká síla ex machina 

– průlom izolace není možný. Tělo druhého, 
jak se zdá, příliš pálí, než aby bylo možné se 
ho dotknout.
„Přemýšlela jsem právě o tom, co je štěstí… 
jestli je to nějaký pocit, nebo spíš vyjádření. 

Nebo jestli je to jen pár částic pronikajících 
prostorem… Víš, prostor je tak zatraceně veli-
ký…“ Zatímco ona přemítá o povaze štěstí 
s ohledem na částicovou teorii prostoru, on 
vypráví příběh ze skautského tábora. Možná 
se potkají ve slově, když ne v doteku? Nejde 
to. Ona mluví anglicky, on česky. „Ukaž prs-
tem na oblohu. Ano… Tam je tvá hvězda.“ 
Jestliže něco ve vesmíru odpovídá lidské 
samotě, je to osamělost hvězd.

Tanec trapnosti
Jedna scéna se plynule přelévá v druhou. Teď 
ona. Tančí s neskrývaným vzrušením. Možná 
drží štěstí, možná právě nyní. Tělo se krou-
tí, jako by už už dosahovalo orgasmu. Ale 
ten okamžik stále uniká. Snad teď? Její inter-
mezzo o dosahování štěstí přechází v obraz 
připomínající stvoření. On se svléká a ona se, 
jako Eva smyslů zbavená, ve vší té nepatřič-
nosti a v naprostém zmatení, otřásá hysteric-
kým smíchem. Představení geniálně žongluje 
s fenoménem trapnosti. On téměř nahý obje-
vuje sílu svého těla. I zde je trapnost přítomná; 
popichuje vážnost, s jakou herec napíná tělo 
do pozice Michelangelova Davida. Postupně 
aktivuje svaly, nechává je promlouvat k prosto-
ru skromnou choreografi í antického diskobo-
la. Nastavuje tvář, paži, dlaň, prsty, v přesných 
úhlech rytmicky fázovaných hnutí těla. Zapo-
juje jazyk, víčka, zuby. Probouzí tělo k životu 
v pulsujícím rytmu jednoduché skladby. Pohy-
bová komunikace tanečníků vytváří hmatatel-
né pnutí. Neustávající dialog těl, chvějících se 

rukou, náhlých zastavení a střetů vychází, zdá 
se, z premisy, že setkání není možné. Nepotká-
vají se v jazyce ani v pohybech. Jejich snaha 
vychází naprázdno. Všechno spolyká va   kuum 
samoty. Přitom nenechávají diváka zahnít 
v beznaději – konkrétní gesta, výrazy obličeje 
vyvolávají úsměv i výbuchy smíchu. V tomto 
ohledu se představení žánrově blíží klasické 
grotesce, jejímž heslem by mohlo být: chci, ale 
vždy jsem předem odsouzen k nezdaru. Pře-
kročit práh osamění a otisknout svou existen-
ci do existence druhého je nadlidsky složité. 
Samota je určujícím faktorem bytí.

Trpká chuť života
„Jsem sám, jsem sám, jsem sám.“ Oba chutna-
jí citron, snad aby je probudil k životu. Okusit 
život na dřeň. Míza proudí jejich žilami, když 
v závěrečných několika taktech ve slábnoucím 
světle refl ektorů tančí spolu, ale každý zvlášť. 

Proč stojí za to vidět představení Loneliness 
& Stuff ? Protože potřebujeme být konfron-
továni se svou samotou, utkat se s ní. Pokud 
si totiž v něčem rozumíme, pak v tom, jak 
neskutečně opuštěně se cítíme. Druhý může 
být jen obraz skutečnosti pokřivený mou 
vlastní samotou. Má samota je jedna. A je to 
jediné, co mám. 
Autorka studuje filosofii.

Sára Arnstein, Jiří Šimek (Ufftenživot): Loneliness 
& Stuff. Hudba Ivo Sedláček, light design Štěpán 
Hejzlar, David Prokopič. Studio Alta, Praha, premiéra 
15. a 16. 4. 2016.

8 divadlo 

Homo solitarius
Nad inscenací Loneliness & Stuff 

inzerce
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 pro designéry, architekty, umělce

Řešeení pprrezentace časopisu A2 v rámci Czech Design Week220220
Kulturní čtrnáctideník A2 se bude účastnit přehlídky Czech Design Week 2016, která se 
uskuteční ve druhém listopadovém týdnu v Kafkově domě v Praze. Ádvojka bude mít vlastní 
výstavní místnost a hledá kreativní řešení, jak showroom pojmout a představit v něm co 
nejvíc čísel časopisu a také další A2 produkty (trika, odznaky, knihy).
Časopis A2 má novinový formát, který se dá měnit (rozevření novin, přeložení na půlku),
a nabízí se tedy využít potenciál této proměnlivosti. Současně je však také třeba počítat 
s limity materiálu – tedy s relativní křehkostí novinového papíru.
Jelikož se Ádvojka pravidelně účastní knižních veletrhů, festivalů a dalších kulturních akcí, 
kde je časopis prezentován a prodáván, od návrhu očekáváme fl exibilitu a přenosnost 
i do jiných kontextů (zejména variabilní rozměry, proměnlivá a nenáročná sestava částí).
Součástí návrhu řešení by měl být podrobný popis návrhu, vizualizace a fi nanční kalkulace 
nákladů. Uvítáme i portfolio dalších prací nebo odkaz na webové stránky. Od vítěze 
očekáváme účast na procesu zhotovení instalačního řešení a při jeho první instalaci
v rámci CDW. Na realizaci bude k dispozici 10 000 Kč.

Specifi kace výstavní místnnosti:

Viz plánek – místnost 218, půdorys kosočtverce, průchozí ze dvou stran,
výška stropu 5 m, plocha 28 m2.

Do open callu se mohou přihlásit jednotlivci i týmy.

Hledáme řešení, které bude fl exibilní (použitelné i pro další příležitosti), 

2222

fi nančně úsporné, ekologicky uvědomělé.

Deadline pro zaslání návrhů je 2222. října 2016.

Vítězný projekt vybere redakce časopisu A2 a výsledky zveřejní 25. října.

Odměna za vítězný návrh bude 5 5 000 Kč.

Návrhy posílejte elektronicky na ulu cac kokova@advvojojkaa.c.czz s uvedením vašich 
kontaktních údajů.
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Nizozemsko -americký 
pár Eline Jongsma a Kel 
O’Neill patří k čelným 
představitelům interaktivní 
dokumentaristiky. Jejich projekty 
věnované kolonialismu nebo 
postapokalypse využívají internet, 
mobilní telefony i virtuální 
realitu.

lucie česálková

Interaktivní webový dokument o nizozem-
ském koloniálním vlivu (� e Empire, Impérium, 
2012), virtual reality (VR) dokument o vymírá-
ní živočišných druhů (� e Ark, Archa, 2016), 
interaktivní projekt pro mobily jako průvodce 
postapokalypsou (Exit, Východ, 2016), spolu-
práce s produkčními společnostmi POV a Sub-
marine Channell, nominace na Emmy v kate-
gorii nových postupů v dokumentárním fi lmu 
(New Approaches: Documentary) – již tento 
jednoduchý výčet představuje nizozemsko-

-americkou tvůrčí a partnerskou dvojici Eline 
Jongsma a Kel O’Neill jako modelový příklad 
autorů, kteří při sdělování společensky nalé-
havých témat experimentují s nejrůznější-
mi možnostmi vyprávění prostřednictvím 
nových technologií.

Přestože je stále relativně mladá, přesáhla 
debata o nových formách dokumentárních, či 
ještě obecněji (a možná přesněji) faktuálních 
žánrů velmi rychle do širších úvah o posilová-
ní významu online distribuce audiovizuálního 
obsahu, diverzifi kace nabídky streamingových 
služeb zdarma, průniků technologií a umělec-
kého vyjádření a nových způsobů digitálního 
vyprávění, ale též participativních a interaktiv-
ních médií, jež předpokládají zcela odlišnou 
diváckou situaci a nabízejí jinou diváckou zku-
šenost než kino nebo televize. V těchto liniích 
je možné nahlížet také na dílo „labelu“ Jong-
sma + O’Neill, jak se ve zkratce označují. 

Dokument v online prostředí
Díky rozšíření internetu, jeho  rychlosti, pokrytí 
i díky dostupnosti dat na mobilních telefonech 
a rozmachu sociálních sítí se zásadně rozrůzni-
ly možnosti spotřeby audiovizuálního obsahu 
různorodého charakteru. Podpořilo se také šíře-
ní krátkých videí či herních formátů na přenos-
ných zařízeních typu mobilních telefonů, table-
tů či laptopů. V případě dokumentu (a průniků 
dokumentu a animace) se nicméně prostředí 
internetu stalo nejen distribučním oknem, jed-
noduchou výkladní skříní, v níž si divák/uživa-
tel může obsah jednoduše pustit, ale de facto 
spolutvůrcem nového formátu, nového způso-
bu vyjádření, obtížně přenositelného mimo roz-
hraní webu. Zatímco tedy dramatické a fi kční 
formy jsou na internetu distribuovány pro-
střednictvím VoD kanálů [Video on Demand, 
tj. video na vyžádání – pozn. red.] či online tele-
vizí, faktuální formáty typu webových či inter-
aktivních dokumentů prostřednictvím webu 
přímo vyprávějí. Má to své důvody i důsledky. 

Tvůrčí dokumentaristická tradice měla vždy 
blíž experimentu, refl exi vlastní mediality či 
otevřenému narativu, byla těsněji spjatá s vývo-
jem technologií směrem k alternativním, pře-
devším přenosným formátům a v jejím vývoji 
hrály kreativní doteky s novými technologi-
emi významnější roli než v případě hraného 
fi lmu. Zcela specifi cká je povaha dokumentu 

i z hlediska trhu s audiovizuálním obsahem, 
neboť není snadno obchodovatelným zbožím, 
a ve stále více se komercializujících a impera-
tivy zábavy řízených mediálních průmyslech 
dneška tudíž jen velmi obtížně hledá svou pozi-
ci. Jeho uplatnění a inovativní rozvíjení v pro-
středí webu, jež se zpravidla děje ve spolupráci 
progresivně naladěných produkčních společ-
ností a veřejnoprávních či nekomerčních tele-
vizí, je proto poměrně přirozené. V případě 
dua Jongsma + O’Neill jde o společnost Sub-
marine Channell či o neziskovou televizní dis-
tribuci Public Broadcasting Service.

Prestiž starších médií
Několik let poté, co se první webové a interak-
tivní dokumenty začaly objevovat, je součas-
ně zajímavé sledovat jejich postupnou eman-
cipaci od starších praktik. Dobrým příkladem 
je projekt � e Empire, jejž Jongsma + O’Neill 
připravovali čtyři roky v deseti zemích světa 
jako svého druhu encyklopedii fakt a příběhů 
o dějinách a současných důsledcích nizozem-
ského kolonialismu a ofi ciálně jej představili 
roku 2014 v rámci DocLab Digital Story  telling 
Competition při mezinárodním festivalu do-
kumentárních fi lmů v Amsterdamu (IDFA). 
Empire počítal s přenositelností interaktiv-
ního webového rozhraní do prostředí muzeí, 
galerií či vzdělávacích institucí a zahrnoval 
též celovečerní dokumentární fi lm, který by 
bylo možné promítnout klasicky v kině. Ten-
to svého druhu regresivní trend, ještě nedáv-
no typický pro většinu interaktivních webo-
vých projektů, upozorňuje na potřebu nových, 
teprve zaváděných forem etablovat se za pod-
pory starších formátů. Jejich prostřednictvím 
se představují konzervativnějšímu publiku 
a především budují prestiž mimo uzavřenou 
sféru technologických hubů, jež při různých 
festivalech a přehlídkách prezentují nové pro-
jekty pro okruh relativně úzkých, profesních 
skupin progresivních expertů v oblasti tech-
nologií, multimédií a grafi ckého designu. Prá-
vě starší, již ustavené expertní rámce totiž dis-
ponují takovými nástroji prestiže, jako jsou 
například instituce cen či zařazení do prestiž-
ních výběrů. A tak jako pro interaktivní doku-
menty na národních úrovních ještě před něko-
lika lety neexistovaly specializované grantové 
výzvy, ani jejich ocenění nebylo možné mimo 
zavedené dokumentaristické přehlídky a tele-
vizní ceny. V případě Empire tomu tak ostatně 
bylo s oceněním Emmy a zařazením do výbě-
ru festivalů IDFA a South by Southwest.

Apokalypsa v mobilu
O dovršování tohoto trendu dnes svědčí stá-
le větší množství projektů, které směřují dál 
od standardních platforem, směrem k expe-
rimentům s virtuálním prostředím či mobil-
ními telefony. Interaktivní dokument tudíž 

už přestává být „jen“ formou existující někde 
mezi (online) televizí, webovým uměním 
a dokumentem, ale jeho pohyb napříč plat-
formami se stále více rozrůzňuje. Nejnovější 
projekt dua Jongsma + O’Neill, nazvaný Exit, 
je tak určený primárně pro malé obrazovky 
mobilních telefonů a nabízí faktuálně založe-
nou interaktivní příležitost promýšlet situaci 
postapokalypsy. Nedávný Ark je zase VR doku-
ment o vymírání bílých nosorožců, vyprávějí-
cí paralelní příběhy amerických vědců a keň-
ských správců národních parků, kteří se snaží 
o záchranu těchto zvířat. Jako takové nejsou 
ani Exit, ani Ark jednoduše přenositelné mimo 
vlastní technologické zázemí a nabízejí svébyt-
né modely uchopení dokumentárního příbě-
hu pomocí nových technologií.

Konkrétně v postapokalyptickém projek-
tu Exit dovoluje průnik technologie a umě-
ní důmyslnými simulacemi promýšlet různé 
aspekty současného, médii a technologiemi 
prosáklého života. Tvůrci zde vycházejí z před-
pokladu, že samotný mobilní telefon – jakožto 
médium, s jehož pomocí se divák s tématem 
postapokalypsy dostane do styku – je svého 
druhu katalyzátorem apokalyptického myšlení. 
Zejména prostřednictvím sociálních sítí totiž 
ekonomicky zajištěného občana Západu při-
bližuje vzdáleným problémům „jiného“ světa, 
ale také stimuluje potvrzování nebo recykla-
ci názorů v rámci sociálních bublin a eskalo-
vání pasivity či zacyklenosti v „reakční smyč-
ce“. V podtitulu je Exit označen jako „průvodce 
postapokalypsou“ a jako takový nabízí v pod-
statě herní zážitek – tedy nikoli lineární vyprá-
vění, ale interakci s databází možných dílků 
příběhu. Ačkoli se tedy interaktivní projekty 
pro web a mobily i VR dokumenty mohou jevit 
jako protichůdné trendy, z nichž jeden směřu-
je k interaktivitě a druhý k virtualitě a imerzi, 
jsou součástí totožného proudu průniků tech-
nologií a umění, který se namísto čisté expe-
rimentace současně snaží poukazovat na spo-
lečensky závažná témata globální současnosti.

V těchto svých snahách se současně faktuál-
ní formy stále více přibližují divákovi. Zatímco 
však současný dokumentární fi lm, rozvíjený 
ve spolupráci s tradičně založenými televi-
zemi, v oslovování diváka tenduje k hybridi-
zaci formátů a restylizaci faktuality směrem 
ke komerční zábavě, interaktivní dokumenty 
naopak vycházejí vstříc aktuálním návykům 
spotřeby kultury v přenosných zařízeních. 
Jejich publikum je tudíž digitálně naladěné, par-
ticipující, sdílející a často i angažované, ochotné 
účastnit se i sociálních kampaní „offl  ine“. Empi-
re, Ark a Exit tak nenabízejí ani zážitek z fi lmu, 
ani zážitek z televize, ani zážitek vysloveně her-
ní. Jedná se o zážitek konvergentní, vycháze-
jící z propojení konkrétních technologických 
postupů a navigace v rámci dílčího projektu. 
Autorka je filmová historička.

fi lm 9

Vyprávět technologií
Dokumenty dvojice Jongsma + O’Neill

Mobilní projekt Exit je v podtitulu označen jako „průvodce postapokalypsou“. Foto jongsmaoneill.com
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Stroj na zkušenost
Dokumenty pro virtuální realitu

Speciálním typem interaktivních 
dokumentů jsou ty, jež pracují 
s virtuální realitou. Často 
se zaměřují na intenzivní 
a emocionální prožitky, ale 
toto médium má mnohem širší 
potenciál.

antonín tesař

Režisér Darren Emerson na sympoziu 
I -Docs 2016 v Bristolu prohlásil, že všechny 
dokumenty usilují o to ukázat nějakou prav-
du. Dokumenty určené pro virtuální realitu 
nám pak mohou odhalit vrstvy pravdy, kte-
ré jsou pro toto médium unikátní. Jednou 
z těchto „pravd“ má být divákův pocit přítom-
nosti ve virtuálním prostoru, jeho intenzivní 
smyslová angažovanost na časoprostoru, kte-
rý dokument prezentuje. Dále jde o „emocio-
nální pravdu“, jež je založena na empatii mezi 
divákem a protagonisty dokumentu. Emerson 
dokonce mluví o výměně emocí mezi těmito 
dvěma póly mediální komunikace. 

Vcítit se do výbuchu
Tento pohled na dokumenty pracující s virtu-
ální realitou je typický. Krédem tohoto média 
je imerze, tedy stav intenzivního pohlcení, 
pohroužení se do mediálního obsahu. Je to 
médium slibující zkušenost, která se vyzna-
čuje právě jednak silným pocitem přítomnosti 
uvnitř virtuálního světa, jednak emocionálním 
zážitkem. Spektákl údivu nad možnostmi nové 
technologie se tu pojí se spektáklem emocí, 
které tato technologie dokáže vyprovokovat.

Pozoruhodné je, jak dalece se tyto vyzdvi-
hované vlastnosti virtuálních dokumentů liší 
od toho, co se oceňuje na dokumentech fi l-
mových. V případě fi lmové dokumentaristiky 

– a často i u realisticky pojatých hraných fi lmů 
– se mluví o racionalitě, observaci, distanci, 
pozorovatelství či minimalismu. Zatímco vir-
tuální realita chce své diváky pohltit, fi lm jako 
by je chtěl od sebe odtáhnout,  připomenout 

jim existenci rámu oddělujícího skutečný 
svět od toho na plátně či na obrazovce. Prá-
vě tento rozdíl by pro mnoho dokumentaris-
tů mohl být zdrojem kontroverzí – a částeč-
ně právem. Svým důrazem na emocionalitu 
totiž virtuální dokumenty vracejí do hry nař-
čení z manipulativnosti, kýče a fi kce, jimž se 
fi lmové dokumenty vyhýbají právě svou ana-
lytičností a distancovaností. 

Darren Emerson je ostatně autorem díla, 
které všechny tyto pochybnosti umocňuje. 
Projekt Witness 360: 7/7 (2014) vychází ze 
svědectví ženy, která přežila bombové úto-
ky v Londýně v roce 2005. Dokument je zalo-
žen na jejím vyprávění, ke kterému dodává 
360stupňové audiovizuální výjevy z londýn-
ského metra. Nejpozoruhodnější pasáž násle-
duje během ženina líčení pocitů a stavů oka-
mžitě po výbuchu. Projekt nám totiž v této 
sekvenci ukazuje abstraktní obrazy objektů 
pohybujících se ve tmě. Namísto rekonstruk-
ce, o kterou se pokoušel až dosud, nám před-
vádí čistě sugestivní a imaginativní impre-
si. Analogické postupy najdeme též v řadě 

běžných dokumentů, ale i tam bývají často 
předmětem kritiky. Samotné individuální hra-
niční zkušenosti, ať už tělesné, smyslové nebo 
kontextové, jsou totiž v principu nesdělitel-
né – kdo je přímo nezažil, nedokáže je zpro-
středkovaně prožít. Impresivní scény v doku-
mentech nám ale dávají iluzi právě takových 
zprostředkovaných prožitků. Je to podobné, 
jako když nám má černobílý obraz ukázat, 
že daná scéna je vzpomínkou jedné z postav, 
nebo když rozostřený záběr naznačuje, že 
některý z hrdinů je opilý. Skutečné vzpomín-
ky se ale rozhodně nepodobají fi lmovým čer-
nobílým obrazům a reálná opilost není totéž 
co rozostřený záběr.

Virtuální dokumenty si zkrátka budou muset 
dávat pozor na širokou sféru analogií mezi 
smyslovými prožitky a tím, jak tyto prožitky 
ztvárňují média. Virtuální realita se totiž smy-
slů zmocňuje mnohem agresivněji a sugestiv-
něji než fi lm. Svou existenci se navíc zatím sna-
ží obhájit právě tím, že dokáže zprostředkovat 
divákům daleko intenzivnější kontakt s virtuál-
ním světem. V případě dokumentů pak často 
dochází k zaměnění virtuální reality za realitu 
skutečnou. Emerson a další tvůrci by chtěli, aby 
diváci při jejich projektech měli pocit, že byli 

„přímo na místě“, že měli „autentický zážitek“ 
srovnatelný s tím, co prožívali aktéři událostí, 
jimiž se jejich fi lmy inspirovaly. To je ale trou-
falý a potenciálně nebezpečný nárok, protože 
rozdíl mezi skutečností a její reprezentací není 
u virtuální reality o nic menší než u fi lmu. Jiný-
mi slovy: virtuální dokumenty potřebují svého 
Chrise Markera nebo Jeana -Luca Godarda, tedy 

někoho, kdo bude fascinován jejich umělostí, 
nikoli jejich domnělou autenticitou.

Na virtuální samotce
Mezi dalšími virtuálními dokumenty prezen-
tovanými na sympoziu I -Docs byla krátká prá-
ce 6 × 9: An Immersive Experience of Solitary 
Confi nement (6 × 9: Imerzní zkušenost vězeň-
ské samotky, 2016), kterou pro Guardian vytvo-
řily Francesca Panettová a Lindsay Poultonová. 
Jde o 360stupňové video zachycující počíta-
čově generovanou modelovou celu americké-
ho vězení. Na rozdíl od silně kontroverzního 

„zážitkového“ dokumentu Darrena Emerso-
na tu jde jen částečně o snahu zprostředko-
vat divákovi zkušenost samotky. Video sice 
reprezentuje subjektivní prožitky vězňů, jako 
jsou halucinace, pocit vznášení se prostorem 
a podobně, ale hlavní smysl těchto simulací 
není jen zkušenostní, nýbrž i aktivistický. Divá-
ci si uvědomují, že simulace, které se účastní, je 
jen pokusem dotknout se hrůzy, jakou prožíva-
jí lidé na samotkách, a ne její plnohodnotnou 
rekonstrukcí. 6 × 9 má totiž za cíl upozornit 

veřejnost na přehlížený společenský problém 
a dělá to komplexní multimediální prezentací, 
která pracuje nejen s 360stupňovým obrazem, 
ale také s psaným textem, mluveným slovem 
a interaktivními prvky (když se s brýlemi zadí-
váte na nějaký objekt, aktivuje se audio věnova-
né tomuto objektu). Některé tyto prvky imerzi 
podporují, jiné ji naopak podrývají, čímž vzni-
ká komplexní mediální prostředí, které nijak 
nezastírá vlastní vykonstruovanost. Je to vědo-
mě umělý časoprostor, který chce být zprávou 
o nějakém reálném časoprostoru.

Hlasy rebelů, zvuky medu
Existuje samozřejmě řada virtuálních doku-
mentů, které nechtějí evokovat ničí subjektiv-
ní prožitky, ale vtáhnout diváky do reprezen-
tace konkrétního reálného časoprostoru. Na 
nich se také možnosti nového média ukazu-
jí mnohem přesvědčivěji. Tuto linii zkouma-
jí například projekty BBC. Jejich producentka 
Zillah Watsonová se na blogu BBC distanco-
vala od výroku interaktivního umělce Chrise 
Milka, který virtuální realitu přímo označil za 

„empathy machine“ (stroj na empatii), a navr-
huje místo toho používat termín „experience 
machine“ (stroj na zkušenost).

BBC se nenechává požadavkem empatie sva-
zovat a prezentuje celou škálu různých doku-
mentárních virtuálních projektů. Rome’s Invi-
sible City (Neviditelné město Říma, 2015) je 
video založené na skenech podzemních tune-
lů pod centrem Říma. Easter Rising: Voice of 
a Rebel (Velikonoční povstání: Hlas rebela, 
2016) používá svědectví účastníka Velikonoč-

ního povstání v Irsku z roku 1916 Willieho 
McNeiva a na jeho základě buduje počítačo-
vě generované obrazy ztvárňující tuto his-
torickou událost. Projekt We Wait (Čekáme, 
2016) vychází z rozhovorů s migranty a vyprá-
ví o modelové syrské rodině cestující přes 
moře do Evropy. Stylizovanou animaci toho-
to projektu BBC vytvořila ve spolupráci s pro-
slulým studiem Aardman. � e Resistence of 
Honey (Odolnost medu, 2016) je věnována 
městskému včelaři vystupujícímu pod jmé-
nem Bioni Samp, kterého včelstva inspirují 
k vytváření originálních hudebních nástrojů 
a skládání hudby. Snímek nám ukazuje pro-
středí, v němž umělec pracuje, a obsahuje spe-
ciálně pro toto médium vytvořený prostoro-
vý zvuk, jehož autorem je sám Bioni Samp.

Virtuální prohlídka podzemního prostoru, 
historická rekonstrukce, imaginativní animova-
né dokudrama a senzualistický portrét význač-
ného umělce představují čtyři velmi různé smě-
ry, jimiž se tento druh dokumentaristiky může 
ubírat. Ukazuje se tak, že jakékoli jednoznačné 
určení virtuální reality je předčasné.

Dokument 6 × 9 bere diváka na samotku v americkém vězení. Foto The Guardian
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Hry na pravdu
Dokumentární tendence v počítačových hrách

V různých souvislostech se 
v posledních letech hovoří 
o dokumentárních počítačových 
hrách, které někdy dokonce 
bývají považovány za interaktivní 
dokumenty. Je ale možné skloubit 
fi lmovou dokumentární tradici 
s médiem založeným na virtualitě 
a interakci?

jan švelch

Herní průmysl se v posledních dvou desetile-
tích etabloval jako regulérní kulturní odvět-
ví. Díky této pevné pozici počítačových her 
v současné popkultuře si mohou vývojá-
ři dovolit alternativní formy, které emanci-
pují médium od primárně zábavní funkce. 
Ačkoliv historická témata jsou dlouhodo-
bou součástí herní kultury, některé součas-
né tituly je zpracovávají téměř v dokumen-
taristickém duchu. Mohou ale počítačové 
hry být opravdovými dokumenty po vzoru 
kinematografi e?

Přestože například herní vědci z MIT se sna-
žili v roce 2015 defi novat pojem dokumen-
tární hra, současná praxe je velmi nejednot-
ná a vzdoruje jednoduchým generalizacím. Je 
tedy vhodnější mluvit o dokumentárních ten-
dencích než o existenci samostatného žánru. 
I v českém prostředí ale zároveň vznikají sna-
hy o kritickou refl exi takzvaných dokumen-
tárních her (viz série článků Heleny Bendové 
na webu dok.revue). Problematický je zejmé-
na fakt, že počítačovým hrám jako médiu chy-
bí přímý vztah k žité realitě, který formoval 
chápání fi lmových dokumentů jako zachyco-
vání skutečnosti oproti umělecké reprezen-
taci. Filmový vědec Michael Renov ale pouka-
zuje na to, že představa fi lmu nebo fotografi e 
jako empirického důkazu je v důsledku sociál-
ní konvencí, nikoliv fundamentální ontologic-
kou kvalitou daného média. Teoreticky je tak 
možné, aby počítačové hry byly uznány za 
dokumenty svého druhu, pokud po formál-
ní stránce napodobí své fi lmové předchůdce. 
Například počítačové simulace a modely již 
běžně slouží jako důkazní materiál v soud-
ních procesech. Podle herní designérky Tracy 
Fullertonové se tyto počítačové rekonstruk-
ce stávají detailnějšími a obsahují i vizuální 
informace, které nejsou přímo předmětem 
konkrétní simulace. Tento proces byl postup-
ný a umožnil ho fakt, že z počítačové tech-
nologie se stala běžná součást života. Neli-
neární povaha mnoha počítačových her ale 
komplikuje lineární pojetí reality typické pro 
tradiční dokumenty. Těžko lze totiž zajistit 
věrnost realitě a autentický průběh událostí 
a zároveň hráči dopřát pocit svobody a smy-
sluplné interakce.

Realismus válčení
Diskuse o existenci dokumentárních her jako 
žánru otevírá otázky realismu a realističnos-
ti počítačových her. Pojmy jako dokument, 
realismus, realističnost, simulace nebo his-
torie se často směšují, pokud herní vývojá-
ři nějakým způsobem ztvárňují realitu nebo 

historické události. Herní vědci Cindy Porem-
ba a Ian Bogost navíc připomínají, že někte-
ré hry jsou realistické už tím, že prezentu-
jí „reálné“ procesy oproštěné od konkrétní 
skutečnosti. Sci -fi  série Mass Eff ect tak může 
být potenciálně realistická, protože prezen-
tuje systém příčin a následků v interaktivním 
narativu. 

Realismus, nebo lépe řečeno fotorealismus, 
a historická přesnost dlouhodobě patří pře-
devším k populárnímu žánru válečných stří-
leček a představují jedno z jeho hlavních 
lákadel. Nejočekávanější letošní herní block-
buster Battlefi eld 1 se chlubí právě realistic-
kým ztvárněním bojů z období první světo-
vé války. I další populární série jako Call of 
Duty se původně proslavily mimo jiné díky 
tomu, jak využívaly populární válečnou tema-
tiku. Nic na tom nemění ani fakt, že posled-
ní díly jako Advanced Warfare (2014), Black 
Ops 3 (2015) nebo připravovaný Infi nite War-
fare opustily skutečné konfl ikty a vydaly se 
do budoucnosti. V podání historických stří-
leček se „dokumentární“ aspekty projevují 
ve formě autentických zbraní, bojové techni-
ky, uniforem nebo lokací. Jak naznačila her-
ní vědkyně Tracy Fullertonová již v roce 2008, 
realismus válečných herních blockbusterů se 
blíží spíše hollywoodským velkofi lmům než 
tradičním dokumentům. Snaha o autentič-
nost a věrnost zpracování skutečných udá-
lostí ale již dávno přesáhla válečné herní 
žánry. Nezávislé příběhové hry jako Gone 
Home (2013) nebo Firewatch (2016) evokují 
reálná místa v určitém historickém momen-
tu, ať už jde o portlandskou indie scénu polo-
viny devadesátých let nebo wyomingskou pří-
rodu v roce 1989. 

Interaktivní atentát
Přibližně od roku 2000 se objevují také hry, 
které pojímají realitu jako něco víc než jen 
efektní kulisu. Ideálním příkladem je nezá-
vislý titul JFK: Reloaded (2004), jehož přizna-
ným účelem bylo vyvrátit konspirační teorie 
o atentátu na prezidenta Johna Fitzgeralda 
Kennedyho a potvrdit ofi ciální závěry vyšet-
řování Warrenovy komise. Tato hra, v níž se 
snažíte napodobit čin Lee Harveyho Oswal-
da, v době vydání vyvolala odsuzující reak-
ce například i od senátora Teda Kennedy-
ho, bratra zesnulého prezidenta. Vzdělávací 
potenciál hry zastínilo kontroverzní prove-
dení, ve kterém se sám hráč stává atentát-
níkem. Podobný osud potkal i další pionýr-
ský pokus o dokument, mod 9/11 Survivor 
(2003) pro Unreal Tournament 2003, který 

rekonstruoval poslední okamžiky obětí z věží 
Světového obchodního centra.

Výjimečným studiem, které se explicitně 
hlásí k odkazu televizního a fi lmového doku-
mentu, jmenovitě k britské dokumentární 
sérii � e World at War (1973–74), jsou ame-
rické Kuma Reality Games. Ve hrách jako 
John Kerry’s Silver Star Mission (2004) pře-
vádějí skutečné válečné operace do stříleček, 
v nichž hráči mohli prožívat modelové situa-
ce. Samotný průběh těchto epizodických her 
není přímo svázán skutečností, a průběh hra-
ní se tak mohl odchýlit od historie. Doplňko-
vý materiál ale vždy vysvětloval reálný sled 
událostí.

Dokumentární postupy často využívají také 
hry, které do určité míry usilují o vzdělávání. 
Didaktickou funkci přitom lze do počítačové 
hry zakomponovat mnoha způsoby. Napří-
klad Never Alone (2014) se snaží zpřístupnit 
inuitskou kulturu širší veřejnosti pomocí roz-
tomilé skákačky proložené dokumentárními 
videi. Valiant Hearts: � e Great War (2012) je 
až primitivně jednoduchou adventurou, která 
nemotorně vypráví příběh jednotlivců během 
první světové války. 1979 Revolution: Black 
Friday (2016) zase rekapituluje události írán-
ské revoluce v duchu her od Telltale Games 
(� e Walking Dead, 2012). Herní mechaniky 
se v tomto třetím případě výrazně liší, ani 
jedna z těchto her se je však nesnaží propo-
jit přímo se svým tématem. Zmiňovaný JFK: 
Reloaded naproti tomu k prezentování jedné 
konkrétní interpretace historie využívá prá-
vě možnost interaktivně rekonstruovat ofi -
ciální průběh atentátu na prezidenta Kenne-
dyho. Pozoruhodný postup zvolil i tuzemský 
projekt Československo 38–89: Atentát (2015), 
který relativizuje jednoznačnost historických 
interpretací formou jakési hry na historika, 
jenž pátrá v rodinné minulosti.

Obnažená města
Na současnou herní produkci lze aplikovat 
koncept polodokumentu, který se původ-
ně vztahoval ke skupině noirových fi lmů ze 
čtyřicátých let. Snímky jako Obnažené město 
(� e Naked City, 1948) spojovaly fi kční dějovou 
linku a skutečný městský život podobně, jako 
se o to pokoušejí hry ze série Assassin’s Creed 
nebo individuální tituly L. A. Noire (2011) či 
Infamous: Second Son (2014). Jejich realistic-
ké reprezentace měst, ať už jde o historický 
Boston, Los Angeles roku 1947 nebo součas-
ný Seattle, tvoří zásadní součást herního zážit-
ku a představují tu pomyslnou dokumentární 

„polovinu“ konkrétního kulturního artefak-
tu. Nemalé úsilí, které vývojáři věnují detail-
ní rekonstrukci skutečných lokalit od rešerší 
po samotné provedení, ukazuje, že autentič-
nost má nezanedbatelnou hodnotu i v herní 
kultuře. Nesmíme zapomenout ani na paro-
dické verze amerických velkoměst ze série 
Grand � eft Auto – tato hyperrealistická simu-
lakra se místo konkrétní topografi e zaměřují 
na esenci „americkosti“ New Yorku nebo Los 
Angeles. Dokumentarizující tendence se pro-
jevují i v autobiografi ckých hrách jako Dys-
4ia (2012) nebo � at Dragon, Cancer (2016), 
které zpracovávají osobní témata hormonální 
terapie při změně pohlaví a boje dítěte s rako-
vinou. Obě hry jsou specifi cké svým stylizo-
vaným vizuálním provedením, které předsta-
vuje protiváhu mainstreamové produkci, jejíž 
dokumentární kvalitou bývá naopak fotoreali-
stická reprezentace. 

Otázkou tak zůstává, co vlastně čekáme od 
herních dokumentů a jakou funkci jim přisu-
zujeme? Je to pouze interaktivně prezentova-
né prozkoumávání skutečných událostí, nebo 
realistická simulace společenských a jiných 
procesů? O obojí se už některé vývojářské 
týmy pokoušejí, jen menšina však sama sebe 
označuje jako dokumentaristy.
Autor je herní publicista.

Ve hře JFK: Reloaded se snažíte napodobit čin Lee Harveyho Oswalda. Foto Traffic Management
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Výstava Smích a zapomnění, 
která byla uvedena loni 
v Bukurešti a nyní je reprízována 
v Galerii MeetFactory, je volně 
inspirována knihou Milana 
Kundery. Pražská verze bohužel 
nenabízí žádný koncepční posun 
od bukurešťského originálu ani 
aktualizaci vzhledem k novému 
místu a času.

tereza jindrová

„Upřímně řečeno, nevím, proč se tahle výsta-
va reprízuje tady v Praze,“ prohlásila uměl-
kyně Agnieszka Polska během hovoru po 
vernisáži ve Veletržním paláci. Nemluvila 
ovšem o žádné výstavě v pražské Národ-
ní galerii, jak by se v souvislosti s reprízo-
váním dalo očekávat (aktuálně například 
v NG probíhá výstava Celník Rousseau, kte-
rá byla předtím uvedena v Musée d’Orsay 
v Paříži), nýbrž o výstavě Smích a zapomně-
ní americké kurátorky Olgy Stefan, která je 
momentálně k vidění v MeetFactory a na 
níž je sama Agnieszka Polska zastoupena 
jedním videem. V případě Národní gale-
rie už jsme si na fenomén přebírání výstav 
z jiných institucí (nebo obecně ze zahrani-
čí) zvykli – ať už to v konkrétních případech 
svědčí o plodné spolupráci s dalším partne-
rem, nebo naopak spíše o pasivním přejímá-
ní hotové koncepční práce. U MeetFactory, 
galerie s bohatou výstavní dramaturgii, do 
níž jsou zapojeni domácí i hostující kurátoři, 
vyvolává repríza zahraniční výstavy opráv-
něnou otázku: „Proč má být výstava opako-
vána a proč právě teď a tady?“

Koncepce beze změny
Zdálo by se, že odpověď nám naznačuje už 
samotný název, který odkazuje ke Knize smí-
chu a zapomnění (francouzský překlad 1979, 
česky 1981) Milana Kundery. Český literát 
a hlavní město Česka – to dává smysl. (Tvař-
me se protentokrát, že ignorujeme v Kunde-
rově případě problematickou kategorii „čes-
kosti“ – u Knihy smíchu a zapomnění ještě 
zesílenou skutečností, že za toto dílo byl 
v Československu zbaven státního občan-
ství.) O tom, že jde o vcelku volnou inspiraci, 
svědčí už fakt, že zatímco kniha je rozděle-
na do sedmi relativně volně provázaných čás-
tí, výstava sleduje okruhů pouze šest: smích, 
zapomínání, láska, lítost, andělé a hranice. 
Nejde samozřejmě o snahu „ilustrovat“ jed-
notlivé části knihy, takže se nejedná o téma-
ta, která by měla přímo vystihovat jednotlivé 
kapitoly, spíš jde o motivy, které střídavě pro-
cházejí celou knihou. Přesto tento nesoulad 
v počtu oddílů působí trochu rušivě.

Vraťme se ale znovu k úvodní otázce: Proč 
je výstava reprízovaná v pražské MeetFacto-
ry? Její první verze proběhla téměř přesně 
před rokem v Bukurešti jako součást tamní-
ho art weeku. Roční odstup je docela nápad-
ný – zvlášť u výstavy, jejímž těžištěm jsou 
především videa, a tudíž není nijak zvlášť 
logisticky náročné ji převézt. Daly by se tedy 
očekávat určité koncepční změny, posuny 
a aktualizace. Když už jsme hledali oslí můs-
tek v samotné inspiraci Kunderou, nabízela 
by se například snaha o hlubší kontextuali-
zaci jeho osobnosti ve vztahu k „vlasti“ nebo 
alespoň převedení této problematiky na obec-
nější úroveň. K žádnému takovému pohybu 
v koncepci výstavy ale zjevně nedošlo. Důleži-
tá změna nastala ovšem v tom, že zatímco na 
výstavě v Bukurešti, respektive na celém art 
weeku, se podílela řada rumunských uměl-
ců, v Praze už zbylo jen „tuhé jádro“ čtr-
nácti vystavujících. Pro prostory a kontext 
MeetFactory je ale výstava svým způsobem 
nevhodně naddimenzovaná. 

Jiné dimenze, jiný kontext
Nejde ani tak o faktický prostor, který je ve 
srovnání s bukurešťskou galerií méně členi-
tý, což částečně kompenzuje minimalistické, 
ale chytré architektonické řešení od Lukáše 
Machalického, které lze považovat za další 
(a vydařené) dílo. Výstava je ale také velmi 
rozsáhlá z hlediska času, jelikož většina vysta-
vených prací spadá do kategorie pohyblivého 
obrazu. Celkově divák potřebuje ke zhlédnu-
tí výstavy aspoň dvě hodiny (a zde je mini-
malismus architektury spíš na škodu, proto-
že u většiny snímků není možné se posadit, 
čímž se znovu sugeruje idea recepce součas-
ného umění jako svého druhu martyria).

Samozřejmě je pravda, že když se člověk 
konfrontuje se zajímavým uměním, dvě 
hodiny jsou často jako mrknutí oka. Přesto 
je poněkud diskutabilní, zda se MeetFacto-
ry takto divácky náročnou výstavou v jistém 
smyslu „nezpronevěřuje“ své hlavní devíze, 
jíž je mezioborovost a s ní související zací-
lení na širší publikum, nikoli jen na insidery 
současného umění. Netvrdím, že je žádoucí 

se z tohoto důvodu zaměřit jen na „pětimi-
nutové“, instantní výstavy, je ale třeba počí-
tat s tím, že výstava koncipovaná na více než 
dvě hodiny asi příliš nezarezonuje v návštěv-
níkovi, který do smíchovského centra umění 
zavítal primárně kvůli koncertu nebo divadel-
nímu představení a v galerii stráví nanejvýš 
pár desítek minut.

Tomáš Klička v rozhlasovém pořadu Mozai-
ka výstavě mimo jiné vytýkal, že jsou na ní 
představena i díla, která je možné zhlédnout 
na internetu (například fi lmy Hito Steyerl) 
nebo sehnat v knihkupectví (třeba kniha 
Sophie Calle). Vystavení takových děl není 
dostatečně exkluzivní. S tímto argumentem 
můžeme polemizovat, protože v době stá-
le znatelnějšího vytrácení originálu je trvání 
na auratické prezentaci – zejména pokud jde 
o média jako fi lm nebo kniha – pouze v rám-
ci výstavy poněkud zpátečnické. Nehledě na 
situaci, kdy videa na výstavě neběží správně, 
nebo dokonce neběží vůbec. Pak člověk ocení, 
že si je může alespoň pustit doma na interne-
tu. Vystavování děl, která mají i další kanály 
distribuce, je legitimní, pokud je zřejmé, že 
mají svoje nenahraditelné místo ve výstavním 
celku. To samé nakonec platí i pro artefakty 
starší a relativně známé.

Jako z televizních zpráv
V tomto ohledu se ještě můžeme zasta-
vit u „české reprezentace“: kurátorka Olga 
Stefan zahrnula do výstavy Kateřinu Šedou 
s jejím dílem Normální život a Adama Vač-
káře s projektem Citizen Archivist. V obou 
případech jde o díla z roku 2015, přesto je 
můžeme v českém prostředí vnímat odlišně 
co do adekvátnosti jejich vystavení. Normální 
život je totiž českému publiku poměrně zná-
mý (projekt byl představen například v Čes-
kých Budějovicích) a celkově by se dalo od 
zahraniční kurátorky očekávat, že přesouvá -li 
výstavu do nové země, poohlédne se i po dal-
ších lokálních umělcích, tedy nad rámec těch, 
kteří jsou mezinárodně známí, a představu-
jí tak volbu „na první dobrou“. V Bukurešti 
to zkrátka působí jinak než v Praze. Z práce 
Kateřiny Šedé je v MeetFactory vystaven pou-
ze fragment, v zásadě to ale nebrání pocho-
pení konceptuální podstaty. Naopak v přípa-
dě Vačkáře je neúplnost prezentace Citizen 
Archivist problematická, protože zejména 
absence videa ubírá na jeho komplexitě i sděl-
nosti. Projekt byl loni v létě uveden v  Counter 
Space v Curychu, takže by si celkové předsta-
vení v Praze snad zasloužil.

Jak je to ale tedy s oním „výstavním celkem“, 
který může obhájit i vystavení děl už dost 
známých nebo dostupných i jinak než při 
návštěvě výstavy? Projekt Smích a zapomně-
ní mi v určitém ohledu připomíná jakýsi uni-
verzální vzorník témat (holocaust, revoluč-
ní hnutí, migrace, současný antisemitismus, 
politický aktivismus, konfl ikty na Blízkém 
východě, institucionální kritika), k němuž by 
bylo možné dál přidávat, anebo ubírat, pří-
padně některá díla nahradit jinými. Potenciál-
ně složitá a konfl iktní témata se tak v této 
všehochuti přibližují televizním zprávám: 
kumulace vede nezřídka k otupělosti.

Pokud jsme si tedy na začátku položili otáz-
ku, proč se tato konkrétní výstava reprízuje 
právě nyní a právě zde, nejlepší odpovědí je 
asi „Proč ne?“. Speciální důvod netřeba hle-
dat, za rok může cestovat třeba do Varšavy 
nebo do Berlína…

Z uvedených připomínek možná vzniká 
dojem, že výstava Smích a zapomnění je jed-
ním velkým fi askem. Tak tomu není – vzpo-
menu si na řadu mnohem problematičtějších 
nebo slabších výstav. Na tuhle ale asi docela 
brzy zapomenu.

Smích a zapomnění. Galerie MeetFactory, Praha, 
8. 9. – 13. 11. 2016.

Upadnout v zapomnění
Kurátorská repríza Olgy Stefan v Praze

Pohled do výstavy Smích a zapomnění s architekturou Lukáše Machalického. Foto MeetFactory
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První sjezd Svazu sovětských 
umělců deklaroval zájem 
o realistickou malbu, rehabilitaci 
sovětského umění a politickou 
vyhraněnost uměleckého postoje. 
Jedním z cílů, o které iniciátor 
Svazu Avděj Ter -Oganjan usiluje, 
je „odstranění protikladu mezi 
avantgardou a socialistickým 
realismem“. 

vasil artamonov
alexey klyuykov

V uměleckém prostředí jste znám 
především jako akcionista, nebo 
dokonce skandální provokatér, nicméně 
v mládí jste se zabýval malbou a jste 
jejím velkým zastáncem i v současnosti. 
V čem vidíte její aktuálnost 
a perspektivy a proč preferujete právě 
toto médium, jež bývá považováno za 
jedno z nejreakčnějších v umění?
Začínal jsem malbou, pohyboval jsem se totiž 
v provinčním prostředí Rostova, kde nemoh-
ly existovat takové umělecké formy jako per-
formance nebo objektová tvorba. Chyběly 
výstavní prostory, odborná veřejnost, kri-
tika, neexistovalo umělecké prostředí jako 
celek. Měli jsme sice povědomí o současných 
tendencích, ale v daném prostředí se rozví-
jet nedaly. Byli jsme tedy úzce profesionalizo-
vanou partou malířů. K současnému umění 
jsem se dostal přes kresbu a mé poznávání 
umění probíhalo postupně od realismu přes 
impresionismus, promýšlení kubismu, logi-
ku abstrakce. Většina mých vrstevníků pro-
šla stejným uměleckým vývojem.

Když jsem se v osmdesátých letech přestě-
hoval do Moskvy, vše se proměnilo. Byl to 
naprosto jiný způsob života, jiný rytmus umě-
ní. Při mém temperamentu a všestrannos-
ti mých zájmů bylo nadále složité se zabý-
vat malířstvím. Proto jsem na nějakou dobu 
malbu zmrazil a nerozvíjel ji. Vracel jsem se 
k ní fragmentárně, zapojoval jsem do ní dal-
ší, v té době pro mne zajímavější formy a pře-
šel jsem ke kopii, apropriaci a tak podobně.

Teď s jistým odstupem vidím, že řada lidí, 
kteří u malby zůstali a dále ji rozvíjeli, se 
neocitla v žádné slepé uličce média. Spíš lze 
pozorovat krizi toho, co jsme nazývali post-
konceptualismem nebo konceptuálními stra-
tegiemi. Návrat k malbě je návratem k linii, 
která jen nebyla v poslední době na výslu-
ní. Výzvy k zavržení malířství jakožto nej-
komerčnější umělecké formy jsou falešné. 
Umělci zabývající se „neprodejnými“ forma-
mi umění jsou plně svázáni s celou umělec-
kou buržoazní infrastrukturou a jsou na ní 
plně závislí.

Často opakujete, že umění se nachází 
v krizi. Co je podle vás příčinou této krize?
Příčinou je skutečnost, že žijeme v kapitali-
stickém světě! Umělecký provoz je řízen za 
účelem generování zisku a zájmy umělců 
jdou stranou. Dějiny západního umění dva-
cátého století jsou dějinami prohry avant-
gardou vydobytých pozic. Současné umění 
je plné diletantství. V tržní kaši se osamo-
ceně pohybují rádoby originální, talentovaní 
jedinci, kteří stavějí umění výlučně na svých 
domněle osobitých kvalitách. Chybějí jasné, 
dlouhodobě sledovatelné tendence. Chybě-
jí ideje. 

Krize je nepochybně celková, nic totiž není 
možné, pokud to hlavní jsou prachy. Všichni 
víme, že Damien Hirst je na hovno, přesto se 
to před většinovým divákem neříká. Kvalitní 
umění dnes existuje jen pro úzký okruh vzdě-
lanců. Krize přitom není situace, kdy nikdo 
ničemu nerozumí, ale kdy systém jako celek 

nefunguje. Kvalitní umělci stále existují, je 
jich po Evropě spousta, jen se k nám dostá-
vají na hromadách odpadu. 

To souvisí také s problémy ve vzdělává-
ní. Veškeré současné umění nutně staví na 
polemice s uměním klasickým. Pokud člověk 
nemá praktickou řemeslnou zkušenost, není 
schopen dělat umění, natož umění současné.

Když už mluvíte o uměleckém 
vzdělávání, jakou roli zde hraje právě 
kresba a malba podle skutečnosti?
Zkušenost modernismu nás odvedla od mal-
by podle skutečnosti ve prospěch jejího raci-
onálního přehodnocení, analýzy. Studie sku-
tečnosti je však naprostým základem pro 
porozumění umění. Základem je to, že obraz 
něco zobrazuje. Pokud tomu tak není, pak je 
obraz zajímavý jen tím, že na něm není zob-
razeno nic, i když by mělo. Metafora obrazu 
jako okna nebo zrcadla bude vždy aktuální.

Nedávno v galerii Tranzitdisplay 
proběhl První sjezd Svazu sovětských 
umělců. Na slovo sovětský jsme si uvnitř 
skupiny zvykli, i když ho chápeme 
s určitým sémantickým posunem. 
Očekávali jsme, že název se stane 
předmětem pří, ale během konference 
o něm nepadlo ani slovo. Nicméně teď 
se objevují reakce, od jednotlivých 
komentářů na sociálních sítích až po 
celé články, napadající právě odkaz 
k sovětské umělecké zkušenosti. Jaký 
pro vás má toto odkazování význam?
Kdysi jsem se stejně jako většina mladých 
lidí v Sovětském svazu držel liberálních před-
stav o světě a sovětské umění jsem považo-
val za nezajímavou slepou uličku, na rozdíl 
od živého západního přístupu. Ale i tenkrát 
jsem chápal, že Koržev je vynikající umělec, 
jen mne zajímaly jiné proudy.

Každý z nás má svou vlastní cestu k přehod-
nocení sovětské minulosti. Já osobně hodno-
tím sovětský projekt pozitivně. Cílem není 

obhajovat průměrné a podprůměrné sovět-
ské umělce. Ti nás nezajímají. Ale oceňujeme 
celkovou výpravnost, žánrovost – například 
u Rešetnikova, Pimenova, Dejneky. A to je 
ono opovrhované stalinské umění.

Vidíme, že modernistický odklon od nara-
tivity a od politických obsahů již proběhl, 
a umíme ocenit malbu jako takovou. Dnes 
však má umění smysl hlavně z politického 
hlediska. Proto mě zajímá socialistický realis-
mus právě jako politický projekt. Ideologický 
přístup dnes může umělecké tvorbě poskyt-
nout novou, svěží perspektivu. Ideálně bych 
chtěl obrodit socialistický realismus – v nové, 
aktualizované formě, nikoli jako opakování. 
Jde mi o odstranění protikladu mezi avant-
gardou a socialistickým realismem. Na této 
nové podobě je potřeba pracovat.

Nevidíte problém v tom, že tento přístup 
může působit jako vývoz sovětského 
tématu na Západ, jak ho dobře známe 
od Kabakova nebo Solženicyna, kteří 
obchodují se sovětským traumatem, 
tentokrát však s kladným znaménkem?
Kabakov je antisovětský umělec a na tom 
je založeno také jeho zařazení do tržní-
ho mechanismu. Pokud chceme zacházet 
se sovětským, pak to nemůžeme dělat pro 
peníze. Oni udělali kariéru na antisovětském 
tématu. Já nechci dělat kariéru – chci, aby zví-
tězil komunismus.

Jak hodnotíte výsledky Prvního 
sjezdu? Považujete cíle tohoto 
setkání za splněné? 
Hlavním cílem bylo především osobní setká-
ní a navázání přátelského dialogu. Z mého 
pohledu vše proběhlo perfektně. Plenér byl 
velmi důležitou součástí celku a ukázal vyso-
ký stupeň sebeorganizovanosti. Neplánovali 
jsme vytvořit reprezentativní výstavu, z vel-
ké části to byla improvizace a výsledek byl 
fragmentem studijního procesu. Osobně 
jsem sjezd vnímal jako uzavřené setkání. Ve 

vztahu ke Svazu sovětských umělců ho pova-
žuji za první krok.

Jak si představujete práci 
a strukturu Svazu v budoucnu?
Zatím si to představuji docela jednoduše: 
existuje pražská skupina, izraelská skupina, je 
tu několik osamělých sympatizantů v Mosk-
vě a Petrohradě. Zatím se pokusíme praco-
vat v této sestavě, bez masivního rozšiřová-
ní členské základny. Pokud se objeví pro nás 
zajímaví lidé s podobným smýšlením a pra-
cující v podobných intencích, pochopitelně je 
rádi přijmeme. Naším úkolem je organizovat 
tvůrčí konfrontaci na základě online diskusí. 
Předpokládám, že místní skupiny vypracují 
svůj systém práce a bude následovat společ-
ná výstava sestávající ze skupinových bloků. 
Příští rok k výročí Velké říjnové socialistické 
revoluce připravujeme tematickou výstavu 
refl ektující socialisticky realismus.

Avděj Ter -Oganjan (nar. 1961 v Rostově 
na Donu) byl v osmdesátých letech členem 
a organizátorem nezávislého uměleckého 
spolku, později nazvaného Umění nebo 
smrt!. V letech 1991–93 byl kurátorem 
galerie V Trechprudnom. Založil galerii 
Vpřed! (1993) a Školu avantgardy (1995). 
Kvůli politické perzekuci za svou uměleckou 
činnost v roce 1999 emigroval do České 
republiky. Žije a pracuje v Praze. Je jedním 
ze zakladatelů Svazu sovětských umělců 
a organizátorů jeho Prvního sjezdu.

Ať zvítězí komunismus
S Avdějem Ter -Oganjanem o Svazu sovětských umělců

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Maix Mayer 
Barosphere 2:
poznámky o městě, 
dělníkovi a dítěti

Galerie města Ostravy, Multifunkční aula Gong
Dolní Vítkovice, Ruská 2993, 706 02 Ostrava-Vítkovice
Po–Ne 10–18 h, vstup volný

Výstava se koná s f inanční podporou Česko - německého fondu budoucnosti
Projek t je realizován dí k y dotaci statutární ho města Ostrava
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Vynucený konec legendárního 
londýnského klubu Fabric vzbudil 
rozhořčené reakce. Hvězdy 
taneční elektroniky, promotéři 
i fanoušci hovoří o ohrožení 
klubové kultury. Bez ohledu 
na postupující gentrifi kaci 
je ale třeba si uvědomit, že 
dnešní velké taneční kluby se 
řídí podobnou logikou jako 
developeři. 

raveboy
V posledních týdnech rozvířilo dění na klu-
bové scéně oznámení, že oblíbený londýnský 
superklub Fabric končí. Místní zastupitelstvo 
ve čtvrti Islington mu neobnovilo licenci pro 
pořádání hudebních akcí, což zvedlo vlnu 
nesouhlasu jak ze strany tamějších promo-
térů, tak i návštěvníků. Jak uvedl Karel Vese-
lý ve svém článku na A2larmu, nejednalo se 
o jediný klub, který byl v poslední době pod 
tlakem zvenčí nucen zavřít své brány. 

Důležitým aspektem celé kauzy je tlak maji-
telů nemovitostí a postupující gentrifi kace 
městského prostoru. Lze se přiklonit k názo-
ru, že ve skutečnosti nejde o problém s droga-
mi nebo s hlukem, nýbrž že tyto argumenty 
jsou jen záminkou k tomu, vystrnadit noč-
ní kluby z lukrativních oblastí velkoměsta 
a nahradit je kancelářemi nebo obchodními 
prostorami. Nelze ovšem přehlížet ani to, že 
zábavní průmysl se již dávno řídí dosti podob-
nou logikou, a je tedy na pováženou, kdo je 
tady vlastně oběť.

Od free parties k superklubům
V reakci na konec Fabricu i jiných klubů inter-
net doslova zaplavily příspěvky hlavních hrá-
čů hudební branže odmítajících tento trend. 
Drum’n’bassový veterán Goldie nabídl k roz-
tavení svůj Řád britského impéria, Friction, 
další významný producent žánru, byl jedním 
z diskutujících hostů hlavní zpravodajské 
relace BBC News a elitní periodika jako DJ 
Mag nebo Mixmag nabádají k podpisu peti-
ce za zachování klubu. Britský grimeový pro-
ducent Mr. Mitch dokonce vyzval čtenáře své-
ho Twitteru k protestní street party, čímž se 
ovšem zřejmě nechtěně dotkl tématu, vůči 

kterému je klubový establishment dosti ost-
ražitý: undergroundové minulosti celé klubo-
vé taneční scény. 

Počátky dnešních superklubů lze vysledo-
vat na přelomu osmdesátých a devadesá-
tých let, kdy se generace navrátilců z Ibizy 
a Goa snažila reprodukovat atmosféru free 
parties na plážích těchto exotických desti-
nací a přenést ji do západoevropských velko-
měst. Vznikaly první klubové noci zaměřené 
na house music a později i na další odvoze-
né žánry a zároveň byly organizovány příle-
žitostné parties v zasquatovaných skladišt-
ních halách. Zpočátku se příliš nehledělo ani 
na honoráře, ani na image, základem každé 
party byl hlavně silný soundsystém a hypno-
tická světelná show. Jelikož „acidová“ horeč-
ka ve velmi krátké době ovládla celou Velkou 
Británii, počty návštěvníků rapidně stouply, 
a tím se zvýšila i možnost vydělat velké pení-
ze na vstupném či na baru.

V roce 1994 přišel Criminal Justice Act, 
zákon protlačený státními orgány jakožto 
odpověď na masivní letní open air free party 
v Castlemortonu, a z něho vyplývající povin-
nost úřadů udělovat licenci každé taneční 
party. Tento zákon vyvolal velkou vlnu odpo-
ru, avšak s pomocí masivní mediální kam-
paně založené na morální panice „slušných 
občanů“ byl celkem bez problémů přijat 
a začal být vynucován. Je příznačné, jak rych-
le se někteří promotéři a kluby přeoriento-
vali na novou situaci, a není snad ani třeba 
příliš zdůrazňovat, že ti, co se přizpůsobili 
nejrychleji, na explozi elektronické taneč-
ní hudby značně vydělali. Není náhoda, že 
organizátory velkých halových „megaraves“ 
z doby před zákonem byli z velké části budou-
cí majitelé superklubů v centrech velkoměst. 
A také není náhoda, že nemalý vliv na úspěš-
né schválení zákona měla obchodní skupi-
na Portman Group, sdružující výrobce alko-
holických i nealkoholických nápojů, jejichž 
zisky s nástupem „generace extáze“ výrazně 
poklesly. Dnes jsou například pivovar Guin-
ness nebo Red Bull neodmyslitelnou součás-
tí legalizovaných parties.

Střet dvou egoismů
Klub Fabric se stejně jako ostatní dnešní 
superkluby podílel na demontáži těch nej-
autentičtějších prvků britské elektronic-
ké taneční scény. Argumentace postavená 

na tom, že bude zničena kultura a zadušena 
inovace, se v tomto kontextu jeví jako vyso-
ce nevěrohodná. Velké tovární haly a maso-
vé taneční akce příliš nevybízejí k experimen-
tům – nové žánry se rodily v malých klubech 
a na hlavní pódia podniků typu Fabric se 
musely tvrdě probojovávat. Obří reklamní 
billboardy nemohou nahradit psychedelic-
ké plachty s futuristickými motivy a přísné 
kontroly na vstupu spojené s dresscodem asi 
rovněž nepatří mezi důvody, kvůli kterým se 
byli lidé ochotni vláčet i několik hodin, aby 
mohli propařit celý víkend.

Výše zmíněný Goldie je ostatně přímo ztě-
lesněním pokrytectví celé scény. Kdysi byl 
velmi důležitým inovátorem žánru jungle 
a posunul ho směrem k temnějším odstí-
nům dnešního drum’n’bassu, ale zároveň byl 
jedním z těch, kteří tento styl zbavili sound-
systémových prvků a rovnostářského étosu 
a přiblížili jej zámožnému středostavovské-
mu publiku v načančaných klubech v cent-
rech měst. Zároveň byl jedním z členů „jung-
le commitee“ neboli neformálního sdružení 
nejvlivnějších postav žánru, které se pravidel-
ně scházelo, aby určovalo pravidla hry na scé-
ně – například jaký „sound“ bude následující 
sezónu hitem, v jakém tempu budou skladby 

složeny nebo kdo si smí kde zahrát. Goldie byl 
také jedním z těch, kteří zpočátku propago-
vali jamajskou a rastafariánskou tradici toho-
to žánru, když se mu ale naskytla příležitost 
dojít si do Buckinghamského paláce pro zmí-
něný Řád britského impéria, všechny deklaro-
vané fráze o „boji s Babylónskou věží“ šly stra-
nou. Rovněž se nikdy veřejně nevyjadřoval ke 
Criminal Justice Act a se svými produkčními 
partnery se hbitě adaptoval na novou licenční 
politiku. Stal se součástí mašinérie, jejíž cha-
rakteristickým znakem je elitářství, exkluze 
a komodifi kace.

Za této situace je tedy na místě klást si otáz-
ku, komu vlastně celá ta emotivní kampaň 
Save Fabric nahrává. Opravdu jde o boj za 
zachování kultury, nebo především o snahu 
udržet si pohádkové výdělky z monstrózních 
akcí – a tím pádem o střet dvou egoismů? Jed-
ná se o začátek konce taneční scény, nebo spí-
še o další impuls k tomu, aby se vrátila zpět 
na zem a promlouvala k celé generaci, a nikoli 
pouze k jedné sociální třídě? A skutečně je na 
místě hovořit o omezení svobody, nebo jen 
byli provozovatelé klubu a promotéři požráni 
ještě bezohlednější formou kapitalismu, než 
jaký reprezentují oni sami?
Autor je hudební aktivista.

hudba 15

Komodifi kace klubové kultury
Zánik klubu Fabric a pokrytectví elektronické taneční scény

Jde v kampani Save Fabric o záchranu kultury, nebo spíš o zisky z monstrózních akcí? Foto archiv VUF

inzerce
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Petr Nápravník vytváří koláže z nalezených obrazů, vlastních kreseb 
a textů a pod jménem Střed Světa také koláže zvukové. Jeho nahrávky 
vyšly na labelu Baba Vanga.
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Vyjednávání se skutečností

S jakými technologiemi pracují 
autoři dokumentů, jež od diváků 
vyžadují přímou účast, a jaké 
formy aktivizace využívají? 
Tyto otázky si klade teoretický 
esej, který se snaží defi novat 
základní mody interaktivní 
dokumentaristiky. Autorka se 
inspirovala Billem Nicholsem 
a jeho uznávanou klasifi kací 
dokumentárních fi lmů.

sandra gaudenzi

Hlavní rozdíl mezi lineárním a interaktiv-
ním dokumentem není přechod od ana-
logových médií k digitálním, ale posun 
od lineárního vyprávění k interaktivnímu. 
Lineár ní i interaktivní dokumenty se pokou-
šejí vytvořit dialog se skutečností, ale média, 
která užívají, vedou ke vzniku různých typů 
produktů. Jestliže lineární dokumenty vyža-
dují kognitivní účast svých diváků (akt 
interpretace), pak interaktivní dokumen-
ty k tomu přidávají ještě požadavek fyzic-
ké účasti (rozhodnutí vtělená do fyzického 
aktu, jako klikání, pohyb, řeč, komentová-
ní atd.).

Vzhledem k tomu, že teorie dokumentaris-
tiky klade velký důraz na cíle dokumentární-
ho formátu, je třeba se zamyslet, zda totéž 
platí i pro interaktivní dokumenty. Lineární 
dokumenty mají za cíl reprezentovat „téma-
ta a aspekty, hodnoty i problémy pocháze-
jící ze žitého světa“, jak píše fi lmový histo-
rik Bill Nichols, pokoušejí se zachytit pravdu 
(podle teoretika médií Briana Winstona) 
autoritativním hlasem coby „diskurs stříz-
livosti“ (opět Nichols) a dělají to předvádě-
ním faktů, ale především pomocí montáže, 
s cílem předvést divákovi nějaký argument 
či úhel pohledu. Interaktivní dokumenty by 
naopak neměly být defi nované svými cíli 
nebo autorským hlasem, ale spíše vztahy, 
které formují. Tyto vztahy se zpravidla ani 
nepokoušejí reprezentovat nějakou skuteč-
nost, ale spíše ji vytvarovat prostřednictvím 
interakcí, které umožňují.

Přítomný výklad nechce předložit vyčer-
pávající historii žánru interaktivního doku-
mentu, ale jen navrhnout několik milníků 
a odboček ve vývoji žánru, který částečně 
následoval technologickou evoluci digitál-
ních médií a jejich pojetí interaktivity. Bill 
Nichols sestavil několik modů reprezenta-
ce, kterými zobecnil různé principy natáče-
ní lineárních dokumentů. Sama v podobném 
duchu nabízím různé mody, které rozlišují, 
jak interaktivní autoři zapojují své uživate-
le a s jakými technologiemi pracují. 

Konverzační modus
Konverzační modus postihuje typ interak-
tivity, který usiluje o simulaci vztahu mezi 
dvěma lidmi nebo člověkem a hmotným pro-
storem. Podle teoretika interaktivních médií 
Michaela Murtaugha je jedním z ústředních 
motivů probíraných v souvislosti s digitál-
ní interaktivitou „živost“. Dnes je tento sva-
tý grál živosti ještě více přítomný než dříve. 
Používání umělé inteligence ve videohrách 
a rozšíření interaktivního prostředí z moni-
toru do fyzického prostoru v projektech pra-
cujících s reálnými lokacemi a rozšířenou 
realitou jsou dva rozdílné způsoby, jak pře-
vést interakci do komplexního světa (umě-
lého v případě trojrozměrných prostředí 
a fyzického v případě rozšířené reality). Ten-
to přístup vychází z předpokladu, že interre-
agovat se světem je jako konverzovat s ním: 
je otevřený nekonečným možnostem (což 
evokuje nekonečnou databázi) a uživatel 
i prostředí na sebe vzájemně reagují v reál-
ném čase. Zda taková interakce vyvolá trans-
formaci samotného interaktivního díla, je 
otevřená otázka, která se bude lišit případ 
od případu. Když procházím Google Street 
View, mám pocit svobodného pohybu (kte-
rý je iluzorní, jelikož můj pohyb je omezený 
na ulice, které byly zdokumentovány) a mé 
akce aktivují pouze další obrazovku (což 
můžeme považovat za nízkou úroveň trans-
formace díla). Ale když hraji SimCity (1989), 
mé akce se vepíší do algoritmu, který zpět-
ně generuje město, jež před mou interakcí 
se systémem ne  existovalo – a tady lze mlu-
vit o transformaci díla na vyšší úrovni. Tako-
vý efekt generativní zpětné vazby je umož-
něn užitím umělé inteligence.

Konverzační dokument nemusí být video-
hra, která je inspirovaná spíše fakty než fi k-
cí. Je to digitální dílo, které simuluje sku-
tečnost a může se řídit herní logikou. Je 
jen náhoda, že většina dosavadních příkla-
dů pochází z kategorie, jež bývá normálně 
označována jako videohry. V roce 2002 byla 
použita umělá inteligence k vytvoření realis-
tického světa ve hře America’s Army (Ame-
rická armáda), kterou na internet uvedla 
americká armáda. Cílem bylo „poskytnout 
civilistům vhled do vojenství od kasáren po 
bitevní pole“. Tvůrce dokumentů v nových 
médiích Randy Horton tvrdí, že tato hra 
byla „navržena, vytvořena a distribuována 
čistě jako dokumentární projekt“. Nonny de 
la Peña v projektu Gone Gitmo (Do Guantá-
nama, 2007) rekonstruovala vězení v Guan-
tánamu na základě dokumentárních mate-
riálů a zve uživatele, aby ho „zažil“. Tento 
typ děl byl označen jako „imerzivní žur-
nalistika“. Ve svém novějším díle Hunger 
in L.A. (Hlad v L.A., 2012) už de la Peña pou-
žívá vývojářské nástroje videoher, snímače 
pohybů a brýle pro virtuální realitu společ-
ně s audionahrávkami, které pořídila během 
reálné události, aby vytvořila plně imerzivní 
simulovaný svět, v němž se publikum může 
procházet a interreagovat s dalšími posta-
vami na scéně. Fyzické zapojení má v tom-
to případě podobu zkušenosti, při níž tělo 
reaguje na realitu, která je virtuální. Hun-
ger in L.A. můžeme vnímat jako hybrid mezi 
konverzačním a zkušenostním principem 
interaktivity, jelikož kombinuje simulovaný 
svět s fyzickým pohybem v reálném prosto-
ru. Jeho zvláštností je i to, že dokumentuje 
skutečnost, která se opravdu stala (oproti 
Gone Gitmo nebo America’s Army, jež simu-
lují existující svět, ale nedokumentují kon-
krétní událost). Zde vykračujeme z principu 
simulace do principu rekonstrukce.

Stopařský (hypertextový) modus
Konverzační dokumenty jsou založené na 
iluzi, že nabízejí neomezené možnosti a oče-
kávají vysoký stupeň participace. Pro hyper-
textové dokumenty je mnohem zásadnější 
poutavé vyprávění nebo dobře vymezené 
téma, které má uživatel zkoumat. Právě 
osobní zájem uživatele na daném tématu 
je často hlavní motivací jeho aktivit. Pocit 
svobody jednání je méně podstatný a nízká 
úroveň participace je pro uspokojivý záži-
tek dostačující. Může dokonce umožnit uži-
vateli, aby se soustředil na obsah a nebyl 
rozptylován navigací. Moss Landing (1989) 
vybízí ke zkoumání titulního přístavu tím, 
že nás nechává volit mezi různými pohledy 
lidí, kteří tu žijí, Immemory (Připomínání, 
1997) zve k nahlížení do vzpomínek svého 
autora Chrise Markera, Bleeding � rough: 
Layers of Los Angeles, 1920–1986 (Prosako-
vání: Vrstvy Los Angeles, 1920–1986, 2003) 
podněcuje ke sledování vývoje Los Angeles 
skrze různé vrstvy vyprávění. V posledních 
letech vznikají další hypertextové dokumen-
ty, které stejnou logiku aplikují na interne-
tu. Lewis and Clark Historic Trail (Historic-
ká cesta Lewise a Clarka, 2003) umožňuje 
uživateli odhalovat expedici Meriwethera 
Lewise a Williama Clarka v oblasti Louisia-
ny, Last Tourist in Cairo (Poslední turista 
v Káhiře, 2006) předkládá mapy, fotogra-
fi e a kresby, které ilustrátor Jan Rothuizen 
pořídil při návštěvě města, a Forgotten Flags 
(Zapomenuté vlajky, 2007) objevují nezná-
mou tvář Německa tím, že ukazují rozhovo-
ry s Němci, kteří během světového poháru 
ve fotbalu v roce 2006 umístili národní vlaj-
ku před svými domy.

Všechny projekty založené na hyperlin-
ku mají společnou snahu ztvárnit faktic-
kou skutečnost prozkoumáváním archivu 
nebo databáze. Podmínkou je, že databáze 

je uzavřená a autor ani uživatel ji nemo-
hou rozšiřovat. Způsobem jejího prohledá-
vání je hypertext – slovo, kresba, obrázek 
nebo pohyblivý obraz –, jenž přesměruje 
uživatele do dalšího segmentu skutečnos-
ti, kterou zkoumá. Do jaké míry můžeme 
říct, že hypertextová interaktivita promě-
ňuje samotné dílo, když víme, že všech-
ny odkazy jsou předem nastavené? I když 
hypertextové dokumenty mají nízkou úro-
veň interaktivity, stále jsou ovlivňovány uži-
vatelem. Bez jeho zásahu by nikdy neoži-
ly. Tuto transformaci můžeme také vnímat 
z pohledu uživatele. Brazilská fi lmařka Nina 
Simõesová označuje svůj projekt Rehearsing 
Reality (Zkoušení skutečnosti, 2007) termí-
nem dokufragment. Jde o databázi video-
segmentů ovládaných softwarem, který „zve 
aktivního diváka, aby refl ektoval a vytvářel 
svou vlastní síť souvislostí“. Dá se říct, že 
tyto souvislosti ovlivňují uživatele i samot-
ný artefakt. 

Participační modus
Pro popis participačního modu se hodí 
metafora stavění. Autor rozhoduje o nářa-
dí a pravidlech stavby a položí základní 
řadu cihel, ale nechá prostor pro spoluprá-
ci a expanzi. Uživatel tu vystupuje jako prů-
zkumník, ale také jako budovatel. Nejprve 
prohlíží a následně se může rozhodnout při-
dat vlastní obsah. Z autora se stává projek-
tant databáze. Vytvoří pravidla a varianty 
participace a dá jí tvar tím, že nastaví roz-
hraní, které poskytne digitálnímu dokumen-
tu řád.

V roce 2004 nástup webu 2.0, který podpo-
ruje snadné nahrávání osobních videostrea-
mů ve slušné obrazové kvalitě, v kombinaci 
s velkým rozšířením širokopásmového připo-
jení v západních zemích, nastartoval zkoumá-
ní nových modů kolaborativní videoprodukce. 
Web 2.0 byl využit k vytváření participativ-
ních dokumentů velmi různými způsoby. Na 
jeho počátku se objevilo několik videokaná-
lů či portálů. Šlo o kanály videobloggerů jako 
United Vloggers, stránky určené ke sdílení 
videí typu YouTube nebo přímo webové kaná-
ly. Otázka, zda tyto kanály/portály lze pova-
žovat za participativní dokumenty, je proble-
matická. Některé platformy pro sdílení videí 
umožňují vkládat komentáře, a to někdy 
přímo do videí. Například japonská platfor-
ma Nico Nico Douga nechává uživatele psát 
komentáře přímo do videa, které sledují. Přes 
video běží linie textových komentářů, které 
přímo proměňují obraz do otevřeného vrs-
tevnatého hybridního média.

Web také dává zavedeným dokumenta-
ristům prostor vytvořit kolem témat jejich 
lineárních dokumentů sociální komunity. 
K dánskému lineárnímu dokumentu Sun-
ny Bergmanové Beperkt houdbaar (Za kop-
cem, 2007), který se zabýval mediálně pod-
porovanou obsesí „dokonalým“ ženským 
tělem, vznikla webová stránka. Její součástí 
je fórum, kam ženy mohou nahrávat vlast-
ní videa a texty a diskutovat v nich o svém 
vztahu k jejich vlastním tělům. Tato strán-
ka se stala tak populární, že je otázka, zda 
ji samotnou nepovažovat za interaktiv-
ní a kolaborativní dokument. Web je rov-
něž používán ke shromažďování záznamů 
od uživatelů na určité téma a tyto záznamy 
jsou pak sestříhány autorem do lineární for-
my. Ridley Scott a Kevin Macdonald takto 
využili YouTube, aby shromáždili videa pro 
svůj fi lm Život v jednom dni (Life in a Day, 
2011). Youtubeři byli požádáni, aby natočili 
momenty ze svých životů 24. července 2010 
a umístili je na určitý kanál. V některých 
případech jsou takto shromážděné zázna-
my prezentovány také jako součást většího 
webového portálu. Projekt 6 Billion Others 
(6  miliard těch druhých, od roku 2003) 

inzerce
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Čtyři mody interaktivních dokumentů

obsahuje rozhovory s lidmi z celého světa 
o jejich životech a názorech, které jsou umís-
těny na webové stránce a seřazeny podle 
fotografi í jejich tváří. Uživatelé internetu se 
mohou také natočit a nahrát svůj příspěvek 
na stránku.

Někdy uživatelé mohou participovat na 
střihu dokumentu. Například úspěšný RiP: 
A Remix Manifesto (RiP: Manifest remixů, 
2004–2009) Bretta Gaylora využil komuni-
tu tvůrců remixů k sestříhání hrubého mate-
riálu a její členové také přispívali vlastními 
záznamy. A konečně může web sloužit ke 
kontaktování osob vystupujících v dokumen-
tu. Tak se v projektu � e � ousandth Tower 
(Tisící věž, 2010) sociální herci silně angažují 
v natáčení a přebírají odpovědnost za proces 
změny a dialog s místními autoritami. Inter-
akce tu má mít vliv na život zúčastněných, 
nikoli na samotný dokument.

Zkušenostní modus
Zkušenostní modus se v porovnání s ostat-
ními interaktivními mody vyznačuje tím, že 
umisťuje vrstvu dat do fyzického prostoru, 
čímž vytváří komplexní a dynamický celek, 
kterému Adriana de Souza e Silva říká „hyb-
ridní prostor“. Když je fyzický prostor zpro-
středkováván lokativním dokumentem, jsou 
do vztahu mezi uživatelem a prostředím při-
dána nová omezení a možnosti. Tím, že se 

tímto nově defi novaným prostorem uživa-
tel pohybuje, vznikají nové vztahy a nová 
ustrojení jak prostředí, tak uživatele. Tento 
efekt obousměrné změny je pro zkušenost-
ní modus charakteristický.

Zkušenostní dokumenty nevyžadují parti-
cipaci. Uživatelé samozřejmě musejí „par-
ticipovat“, ale pokud nepřispívají k vývoji 
díla, nebudeme je označovat za participan-
ty. Když uživatel aktivuje obsah spojený 
s nějakou lokací jen tím, že se k němu při-
blíží, nepřidává k dílu nic navíc. Přesto se 
ale kloním k tomu, že jde o zkušenostní 
modus interaktivního dokumentu, protože 
dílo ovlivňuje vnímání fyzického prostoru 
a tím ho pro uživatele mění. V projektech 
34 North 118 West (34 severně, 118 západ-
ně, 2003), MIT in Pocket (MIT v kapse, 2003) 
a Heygate Lives (Heygate žije, 2010) uži-
vatelé nepřidávají k dílu žádný obsah, jen 
aktivují původní obsahy spojené s určitými 
lokacemi (Los Angeles, prostory Massachu-
settského technologického institutu a lon-
dýnské sídliště Heygate Estate) tím, že těmi-
to místy projdou.

Naproti tomu Rider Spoke (Jezdec pra-
vil, 2007) od umělecké skupiny Blast � eo-
ry je zkušenostní dokument, který zahrnu-
je jak interakci s prostředím, tak aktivní 
spolupráci uživatelů na hybridním prosto-
ru. Uživatelé se pohybují na jízdním kole, 

k jehož řídítkům je připevněn přenosný 
minipočítač s GPS, sluchátky a mikrofonem. 
Vydávají se na cestu Londýnem, během níž 
poslouchají audiokomentář ze sluchátek. 
Počítač je může požádat, aby zastavili na 
nějakém místě, odpověděli tam na určitou 
otázku a nahráli ji na mikrofon. Dotázáni 
mohou být na to, jak vypadají nebo jak se 
cítí, ale třeba také požádáni, aby na nějakém 
klidném místě popsali, co nebo kdo jim dává 
v životě věci do pořádku. Odpověď je ulože-
na spolu s příslušnou pozicí na GPS a který-
koli další uživatel si ji na těchto souřadni-
cích může přehrát.

Předložený výčet modů není hierarchický 
ani chronologický a už vůbec ne vyčerpávají-
cí ve snaze prezentovat oblast, která se neu-
stále vyvíjí. Typické interaktivní dokumenty 
jsou navíc ve skutečnosti hybridy míchají-
cí dva nebo více modů dohromady. Ale tyto 
mody nám umožňují vidět, kam díla umis-
ťují své uživatele a jaká je jejich pozice ve 
světě. Ptají se, jaké jsou možnosti, jež dávají 
uživatelům, do jaké míry mají uživatelé kon-
trolu, za co jsou odpovědní, jak si konstruují 
smysl situace, v níž se nacházejí, a jaké další 
činitele se podílejí na utváření reality, která 
je díly osnována.

Cílem tohoto zkoumání je ukázat, že inter-
aktivita je způsob, jakým sami sebe umisťuje-
me do světa, jak ho vnímáme a jak se v něm 

orientujeme. Tento vztah je obousměrný. 
Ovlivňujeme své prostředí a zároveň jsme 
jím ovlivňováni. Podobná otázka nastává při 
zkoumání, jak se měníme coby lidské bytos-
ti v interakcích s prostředím, které prodělá-
vají naše těla a mysli.
Autorka je mediální teoretička.

Z práce The Living Documentary: From Representing 
Reality to Co -creating Reality in Digital 
Interactive Documentary (Živoucí dokument. Od 
reprezentace reality ke spoluutváření reality v digitálních 
interaktivních dokumentech, 2013) přeložil Antonín 
Tesař. Redakčně kráceno.

Uživatelé interaktivního dokumentu Rider Spoke se pohybují na kole, k jehož řídítkům je připevněný minipočítač. Foto blasttheory.co.uk
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Francouzského sociologa 
Érica Fassina jsme se zeptali 
na současnou politickou situaci 
v jeho zemi. Proč vůči rostoucí 
pravicové radikalizaci nevzniká 
odpovídající levicový protipól? 
A jaká je dnes veřejná role 
intelektuála?

jakub horňáček

V roce 2014 jste vydal pamfl et s názvem 
Levice, budoucnost jedné deziluze, ve 
kterém tvrdě kritizujete současnou 
socialistickou vládu. Myslíte si i dva roky 
poté, že François Hollande je hrobníkem 
francouzské sociální demokracie?
Samotný způsob vzniku této krátké knížky 
dobře dokumentuje vývoj událostí. Nejdří-
ve jsem totiž publikoval v deníku Le Monde 
komentář pod názvem Jak socialisté přešli na 
pravici. Měl poměrně velký ohlas, takže mě 
nakladatel požádal, zda bych o tématu nena-
psal knížku. Ale pár měsíců poté, co jsem ji 
začal psát, se mnohé z argumentů původní-
ho komentáře staly tak evidentními, že jsem 
se sám sebe ptal, co k tomu vlastně lze ještě 
dodat. Kritické myšlení má přece mimo jiné 
objevovat nové souvislosti. Pokud však již vše 
leží na stole, nemůžeme se omezit na pou-
hé odhalování pravdy. Nestačí jen konstato-
vat spoušť, kterou tato politika napáchala, je 
nezbytné se snažit vytvořit něco jiného.

Co má intelektuál v takové situaci dělat?
Hlavní otázka zní: Jak se lze vyhnout tomu, 
co nazývám depresí aktivistů? Na tento jev 
jsem narazil při sestavování kolektivní mono-
grafi e Romové a starousedlíci s podtitulem 
Rasová politika na obecní úrovni, která vyšla 
v roce 2014. Mezi autory této monografi e 
jsou dva novináři a také jeden bývalý komu-
nistický zastupitel, který je dnes v důchodu 
a zabývá se obranou práv Romů. Když jsme 
začali sbírat příspěvky do knížky, zjistili jsme, 
že není schopen napsat svůj text, protože se 
nachází ve stavu naprostého vyhoření. Právě 
vyhoření aktivistů je jedním z nejčastějších 
následků selhání levice – a tato deprese hrozí 
úplně všem. Chtěl jsem zjistit, jak k ní dochá-
zí, a to z politického, nikoli výlučně psycho-
logického hlediska. Není totiž způsobena jen 
eventuálními neúspěchy, jako třeba v přípa-
dě nějakého boje proti vystěhování Romů, ke 
kterému nakonec přes veškeré úsilí pokaždé 
dojde. Je také výsledkem neschopnosti uva-
žovat politicky – v situaci, kdy dochází k sil-
né politické mobilizaci. Je to obzvláště patr-
né, pokud jde třeba také o hospodářskou či 
migrační politiku.

Jak lze této depresi předejít?
Snažím se aktivisty přesvědčit, aby mysleli 
politicky. Je třeba vymanit se z fáze vzdoru. 
Vzdor je totiž něčím defenzivním, často usi-
luje jen o to omezit škody napáchané pro-
tistranou, a není tak v konečném důsledku 
pokusem o vytvoření nového světa, ale sna-
hou zachránit, co se dá. Aktivisté bránící mig-
ranty bojují již třicet let, proher je více než 
vítězství, jsou unavení, mnozí z nich již ode-
šli, ve svém úsilí nicméně pokračují. Součas-
ně se však nacházejí v paradoxní situaci, že se 
kvůli své aktivitě většinu času nevěnují politi-
ce. Přitom často suplují práci státu, když tře-
ba jako dobrovolníci fungují namísto sociál-
ních pracovníků. 

Může výrazný posun současné 
francouzské socialistické vlády doprava 
otevřít nový politický prostor na levici?
To je možná ta nejdůležitější otázka: Proč 
posun doprava neznamená automatic-
ky vznik nové autentické levice? Ve Francii 
existuje široký konsenzus od socialistů až 
po pravici nad ekonomickými tématy a mno-
ho ostatních kritických hlasů se daří sbírat 
Národní frontě, která je zastáncem národní-
ho státu. Co se týče imigrace, konsenzus je 
ještě širší a pevnější a jde od Národní fronty 
až po socialisty a v některých případech až 
po komunisty. Veřejná debata je tedy orga-
nizována tak, že pro alternativy není místo. 
A lidé pak demokracii věří čím dál méně. Pro-
to také roste neúčast ve volbách a preferen-
ce radikální pravice. Francouzská socialistická 

strana je chodící mrtvola, jejíž existence má 
dva neblahé důsledky. Na jedné straně brá-
ní vzniku nového prostoru nalevo a součas-
ně činí nemyslitelnou myšlenku společenské 
alternativy. Problém nespočívá v tom, že není 
tak levicová, jak bychom si přáli. Svým posto-
jem, že alternativy neexistují, nepřímo posi-
luje fašistické síly. 

Tady vidím jistou analogii pokusu 
italského premiéra Mattea Renziho 
vytvořit stranu národního sjednocení. 
Myslíte si, že prezident François 
Hollande sleduje podobnou strategii?
Rétorika národního sjednocení, kterou Hollan-
de začal hojně používat po atentátech v Paříži, 
by tomu napovídala. Já ovšem pochybuji, že 
Hollande má vůbec nějakou strategii. Nemys-
lím si totiž, že by byl schopen destrukce a sou-
časně tvorby něčeho nového. Jak jednou řekl 
premiér Valls, cílem je zničit levici. V tomto 
ohledu je záhada, jak může vyhrát znovu vol-
by kandidát za socialisty, který ale soustav-
ně likviduje svůj elektorát. Podívejte se na to, 
co se stalo s reformou zákoníku práce. Sou-
časný prezident mohl vyřešit celou záležitost 
během pár týdnů, ale konfl ikt s odbory trvá 
již několikátý měsíc. Hollande si zřejmě myslí, 
že může zlomit odborové centrály, podobně 
jako to udělala Margaret � atcherová s hor-
níky. A je to již podruhé, co současný prezi-
dent prodlužuje společenský konfl ikt. Poprvé 
se to stalo v případě zákona týkajícího se sňat-
ků pro všechny, kdy bylo cílem rozdělit pravi-
ci a posílit její extrémní část. Jedinou Hollan-
dovou nadějí na znovuzvolení je totiž to, že 
pravice bude dostatečně rozdělena. V tom pří-
padě by se dostal do druhého kola s Marine 
Le Penovou a mohl by doufat, že zafunguje 
takzvaná barrage républicaine – republikán-
ská hráz. To však není samozřejmé, protože 
pro část pravice může být Marine Le Penová 
přijatelnější než François  Hollande. Současně 
část levice, které se současný prezident odci-
zil, v něm již nemusí vidět onu poslední obra-
nu před fašismem. 

Působení socialistických vlád bylo 
v posledních letech poznamenáno 
neustálým hledáním vnitřního nepřítele. 
Začalo to tažením premiéra Manuela 
Vallse proti Romům, pokračovalo 
hledáním teroristů a vyvrcholilo odboráři 
a aktivisty sociálních hnutí. Jedná se podle 
vás o pouhou populistickou taktiku, nebo 
je to symptom postkoloniálního řádu?
Mimořádný stav ještě vyostřil represivní situa -
ci, kterou nebílá část francouzského obyvatel-
stva dobře zná z dřívějška. Tato postkoloniál-
ní dimenze represe je vážná, ale není zdaleka 
nová. Novinkou je, že tento druh represe se 
začíná týkat i bílé části obyvatelstva, přede-
vším z toho důvodu, že se hlásí k levici. Pří-
stup, který má postkoloniální řád k nebílému 
obyvatelstvu, se tak začíná dotýkat i samot-
ných Francouzů. A hranice mezi my a oni se 
dále rozmlžují. Současně je tu i druhá ten-
dence, díky níž se části nebílých komunit 
stávají myšlenkově a kulturně bílými, či lépe 
dominantními.

V tom mi připadá velice symbolická 
postava Manuela Vallse: narodil se ve 
Španělsku, stal se premiérem ve Francii 
a v politice zastává tvrdý přístup proti 
migrantům. To ani v komunitách 
naturalizovaných Francouzů 
neexistuje pocit sdíleného osudu?
Manuel Valls je v tomto naprostou kopií Nico-
lase Sarkozyho, ačkoli Sarkozy se nějakým 
způsobem ke svému komplikovanému půvo-
du hlásil. Myšlenka, že Francie se musí chrá-
nit před zlým cizím, je určitým způsobem 
legitimizována i tím, že ji říká někdo, kdo je 
sám tak trochu cizincem. U Manuela Vallse 

je to o něco evidentnější, protože se jedná 
o naturalizovaného Francouze. 

Jste sociolog a současně se snažíte 
být velice aktivní v médiích. 
Jaký je přístup francouzských 
sociologů k veřejné diskusi?
Z mé strany se jedná o volbu, kterou jsem 
učinil dávno: zhruba před pětadvaceti lety 
jsem začal psát první články do novin. Osob-
ně si myslím, že existují téměř dva protipóly, 
nebo spíše ideální typy sociologů. Jedni mlu-
ví takřka výlučně k jiným sociologům, ti druzí 
se snaží promlouvat i ke společnosti. A mezi 
tím je samozřejmě mnoho odstínů. Já jsem 
se rozhodl, že budu psát a mluvit tak, aby to 
bylo přijatelné pro mé kolegy ze sociologie, 
ale i pro širokou veřejnost. Musím však říct, 
že ve srovnání s mými publikačními začátky 
se podmínky pro mediální intervence změ-
nily. Před pětadvaceti lety samotný fakt, že 
jste vydal článek v Le Monde, vzbuzovalo ode-
zvu. Dnes třeba články víc obíhají po inter-
netu a sociálních sítích, ale odezva není tak 
strukturovaná. Tradiční média přestávají být 
místem, kde se formuje veřejné mínění. Ani 
mnozí intelektuálové už si nekupují noviny, 
lidé stále méně poslouchají rádiové stanice, 
a to především ty veřejnoprávní, jako France 
Inter či France Culture. Současně si spousta 
lidí obstarává informace jinak, například přes 
sociální sítě. Přináší to pro strukturaci veřej-
ného mínění velkou změnu. Například nebílí 
lidé mají jen obtížný přístup do médií, která 
si stále uchovávají svůj bílý charakter. A proto-
že mnozí z nich jsou vzdělaní, snaží se oslovit 
veřejnost jinými kanály, například skrze sociál-
ní sítě. Tím se vytváří jistá kontraveřejná sfé-
ra. Jedná se o masivní fenomén transformace 
veřejné sféry, kdy se původní otázka „Jak být 
slyšet?“ mění na „Kým chceme být slyšeni?“. 
Snažím se být aktivní v různých druzích médií, 
protože většinou oslovují jiné sociální skupiny.

Z obrazovek a stránek novin na nás 
neustále mluví šampioni dojmologie, 
polopravd a hoaxů. Co může v této 
situaci dělat sociolog? K expertním 
názorům má dnes mnoho lidí velkou 
nedůvěru a samotné ověřování 
faktů také, zdá se, nestačí.
Dnes jsem ještě skeptičtější k tomu, že by 
sociologové dokázali tuto věc zvrátit. Sou-
časně bych ale ani nepodceňoval, že i v tom-
to stavu postupného chátrání veřejné debaty 
existuje jistý počet lidí, pro které je důležité, 
že v médiích stále zní kritické hlasy poskytu-
jící nové informace a argumenty. I dnes se mi 
stává, že mě na ulici zastavují lidé a děkují mi 
za to, co jsem napsal či řekl v rádiu. Současně 
jsou tyto intervence v jisté míře performativ-
ní a vyžadují si určení role. Osobně se snažím 
ztělesňovat hlas kritické levice, která se nebojí 
vstoupit ani do menšinových bojů. Například 
je důležité nenechat kritiku rasismu jen na 
bedrech Arabů a černochů a ukázat, že je to 
stav, který je kritizován i lidmi, jichž se nemu-
sí bezprostředně dotýkat. I proto se snažím 
mít rozumně konzervativní vzhled. I v přípa-
dě, že by účinnost těchto intervencí byla nulo-
vá, je důležité je vést. Musí zůstat doklad toho, 
že ve společnosti existují i jiné názory než 
ty formulované osobami, které jste zmiňoval. 

Francouzská sociologie byla 
poznamenána titánskou osobností 
Pierra Bourdieuho. Jeho dílo je stále 
živé v akademickém prostředí, ovšem 
ve veřejné debatě jako by zmizel jeho 
přístup k analýze společnosti. Podobně 
americké univerzity jsou centrem 
světového kritického myšlení, ale 
prezidentským kandidátem v USA se 
stal Donald Trump. Jak si vysvětlit tento 
rozkol myšlení v našich společnostech?

Aktivistická deprese hrozí všem
20 rozhovor 

inzerce

festival
hutné hudby

8.—12. 11.
2016

Supersilent (no) ⁄⁄ Han Bennink (nl) ⁄⁄ 
Celeste (fr) ⁄⁄ Gnod (uk) ⁄⁄ Kaufmann 
/ Gratkowski / de Joode (de/nl) ⁄⁄ 
Radian (at) ⁄⁄ Dirge (fr) ⁄⁄ Oker (no) ⁄⁄ 
Lightning Glove (cz) ⁄⁄ Lišaj (cz) ⁄⁄ 
Esazlesa (cz) a další…

Radlická – kulturní sportovna ⁄⁄ 
Ponec ⁄⁄ Klub famu a další…

Pořádá Unijazz za fi nanční podpory hl. m. Praha, 

Ministerstva kultury ČR, MČ Praha 1, 

Nadace Český hudební fond, Svazu autorů 

a interpretů a Nadace Život umělce.

alternativa-festival.cz
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S Éricem Fassinem o veřejném mínění, vzdoru a vyhoření

Na sklonku svého života Pierre Bourdieu 
hojně vystupoval v médiích. Navíc celá jed-
na generace sociologů, včetně mě samotné-
ho, se k sociologii přiblížila právě díky dílu 
Pierra Bourdieuho. Jako mladý student litera-
tury jsem si přečetl jeho knihu La Distinction 
[Distinkce], a to rozhodlo o dalším pokračo-
vání mých studií. Absence Pierra Bourdieuho 
v dnešní veřejné debatě je podle mě dána dvě-
ma okolnostmi. Prozaicky řečeno, Bourdieu 
zemřel a dnešní média jsou hodně závislá na 
fyzické přítomnosti. Bourdieu také načrtl pří-
stup k sociologickému bádání, který v jisté 
míře nechává stranou některá velká téma-
ta dnešní veřejné debaty, jako jsou demokra-
cie či rasismus. Dalším problémem je to, že 
jeho způsob sociologie vede v jisté míře ke 
stále stejným výsledkům, takže jeho nástupci 
nemají pocit, že by opravdu objevovali něco 
nového, zatímco zájem o Bourdieuho během 
jeho života byl dán právě jeho novátorstvím. 
A konečně, problematické se mi zdá i jeho 
skloubení bádání a angažovanosti. Bour-
dieu měl v tomto ohledu několik fází: stří-
dala se u něho období intenzivního zkoumá-
ní a politické angažovanosti. To je podle mě 
vidět třeba na pamfl etu O televizi, který je 
sice významný, ale nedosahuje hloubky jeho 
děl. Podobnou obtíž vidím i u jeho nástup-
ců, kteří provádějí své výzkumy, často s dosti 
neutrálními analýzami, a vedle toho politicky 

intervenují, nezřídka k tématům, ke kterým 
se jejich vědecká činnost ani nevztahuje, což 
se mi zdá problematické.

Myslíte si tedy, že by se sociologové 
měli ve svých vstupech omezovat jen 
na oblast svého profesního zájmu? 
Před patnácti lety jsem se aktivně zúčastnil 
debaty o registrovaných partnerstvích, a to 
mimo jiné i esejem o roli „specifi ckého inte-
lektuála“ u Michela Foucaulta. Toto pojetí 
intelektuála, který se opírá více o své parti-
kulární znalosti než o své postavení univer-
zálního vykladače světa, mi bylo a stále je bliž-
ší. V případě registrovaného partnerství jsem 
tak vstupoval do debaty z pozice sociologa 
sexualit a genderových identit. Ovšem jak 
stárnu, i já se stávám spíše „obecným inte-
lektuálem“ a někdy se zabývám tématy, jimž 
se v akademickém výzkumu přímo nevěnuji. 

Podle mě je důležité, aby sociologové 
nespadli do dlouhé řady mediálních 
expertů, kteří z výšky svých titulů 
provádějí analýzy a nabízí ultimativní 
řešení. Sociologie je přece především 
kritické a soustavné zkoumání 
společnosti. I proto je sociolog ne 
zcela zařaditelná fi gura, někdo mezi 
komentátorem a expertem zvládajícím 
jistou analytickou techniku…

Souhlasím, tento přístup je však dost men-
šinový. Část kolegů si totiž myslí, že prostě 
není jejich prací vstupovat do veřejné debaty, 
a další část to nedělá, protože se na to necí-
tí připravená. I já řeším, k jakému tématu se 
vyjádřím a jak budu vystupovat, aniž bych 
se zpronevěřil své akademické práci. Vedle 
toho je nutné vzít v úvahu samotné fungová-
ní médií: Jak si dnes novináři vybírají socio-
logy, jež oslovují? Často je to tak, že už vidě-
li nějaké jejich mediální výstupy nebo si jich 
všimli třeba na Twitteru. Takže i mně se stává, 
že po mně chtějí vyjádření například ohled-
ně policejního násilí, ačkoli se tomuto téma-
tu věnuji jen jako aktivista. 

To je obecný problém celé kategorie 
novinářů, že se málo čte to, co 
vyjde mimo média. V konečném 
důsledku se vytvářejí uzavřené 
oběhy mediálních osobností.
Zcela jistě platí, že média odkazují především 
na další média. I to však může mít zajíma-
vé důsledky. Například když něco napíšu na 
Twitter a na blog, stává se, že si tématu všim-
nou mladí prekarizovaní novináři, kteří ho 
pak využijí pro sepsání článku nebo reportá-
že. Tím se obsah dostává do oběhu a někdy 
může skončit i na stránkách zavedených dení-
ků. Nakonec je tedy zásadní otázka, jak dlou-
ho a nakolik chci tuto hru hrát. 

Éric Fassin (nar. 1959) je francouzský 
sociolog, který v současné době působí na 
univerzitě Paris 8 Saint -Denis. Zaměřuje 
se na současnou sexuální a rasovou 
politiku ve Francii a Spojených státech 
a jejich průnik (například téma imigrace 
v Evropě) v komparativní perspektivě. Je 
autorem knih L’inversion de la question 
homosexuelle (Obrácení homosexuální 
otázky, 2005) či Le sexe politique. Genre 
et sexualité au miroir transatlantique 
(Politický sex. Gender a sexualita 
v transatlantickém zrcadle, 2009). Editoval 
mimo jiné sborník Roms & riverains. Une 
politique municipale de la race (Romové 
a starousedlíci. Rasová politika na obecní 
úrovni, 2014). V roce 2014 vydal vlivný 
text Gauche: L’avenir d’une désillusion 
(Levice, budoucnost jedné deziluze).
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Éric Fassin. Foto Joanna Osbert
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Otiskujeme nové básně autora, v jehož 
díle si kritika dosud všímala především 
momentů spojených s odchylkami od lidskosti. 
Nyní v lehce znepokojivém světle vyvstávají 
všední situace: odjezdy, spánek, sledování 
televize, únava a vzájemné léčení.

XXX
Osamělí muži jsou posedlí válčením,
tloustnou,
ale v noci se cítí jako vojáci.

Dokážou rozeznat různé zbraně,
umí pojmenovat tanky a řády vojenské cti.
Všichni sní o stříbrném prstenu s lebkou a dělovém kříži
za roky strávené ve službě.

Nikdy s nimi nemluvím, pouze je sleduji, 
a oni nevědí, kdo jsem.
Jsem:
zrádce jako oni. 

XXX
Viděl jsem ve vodě nutrii.
Byla tak velká, že jsem se bál zůstat
s ní sám. 

Nutrie,
klidná noční hladina,
vzájemné vyměřování samoty. 

Tíha vyvážená kluzkým pohybem svědomí a ochotou 
ojet kohokoli,
ale jen v hluboké tmě plné vody, 
které se bojím.

Vlezu do ní jen na chvíli.
Zdá se mi, že minulost si to po mně žádá. 

XXX
Konfl ikt se vleče. 
Létá se v noci, po rozednění se sčítají škody.

Večer rozbíjím koupelnu,
odjíždím a další den 
se v ostrém světle vracím zpátky s novým umyvadlem,
abych ji opravil.
Teď jsou všichni pryč.
Nepřipadám si jako opravář, ale jako zjevení,
získaný prostor se zvolna projasňuje.

Ještě není poledne a už ležím a dívám se na televizi:
americký vědec oznamuje, 
že kolibřík mávne křídly padesátkrát za vteřinu,
a to je pro něj důkaz stvoření světa.

Tak si u mě náhoda
vybírá malé dílky náhlého klidu
a chvíle možného štěstí.

XXX
Ze svých projížděk jsem nesvůj.
Není tu žádné počasí a na nic se netěším.

Mládě se vyhřálo ve zlatém autě a nechce vystoupit. 

Právě zjistilo, že cítit se dobře znamená zavřít se 
sám v sobě jako sousto v ústech
a netečně si říct:
Není tu žádné počasí a na nic se netěším, 
ani na ni.

Dál jedu sám.
V měkkém masíčku zlatého auta 
na předním sedadle 
ospale natéká růžové mládě. 

XXX
Jen málokdy vím, co dělat
se svou nemocí. 
Střídání nálad už dávno nestačí, 
lítost už není jen vypuštění ledové vody 
a odřezání ploutví. 

Stala se z toho celodenní kosmetika. 

Jen málokdy vím, 
co dělat,
ale všechno, co dělám, 
dělám sám a nekonečně pomalu.

Léčení odmítám. 

XXX
Znám několik způsobů, jak rozpustit ztuhlé máslo.
Snad se mi povedlo 
ukázat trochu vzrušení, i když jen malého.

Byl jsem unavený a brzy jsem jel 
zase zpátky, 
do svého záložního pokoje.

Sedl jsem si na zem
a v prázdné místnosti jsem dlouho
otáčel klíštětem,
až jsem ho vytrhnul. 

Zůstal jenom mastný kroužek.

XXX
Ošklivé Česko mě varuje před levnou ojetinou
a já mu věřím.

Přes den pouští své tělo 
na dlouhém vodítku,
večer ho omývá tlakovou hadicí, 
leští ho a drbe do sucha.

Díru nechává okapat nad kanálkem –
je moc velká na to, aby ji brala s sebou na kanape.
A zatímco ze tmy zní hlasy,
na jejích rtech se v modrém světle 
třpytí vrstva vazelíny.

S koncem dne začíná omezení.

XXX
Otáčí se ke mně, jako by se bála, 
že se utopí.
Jsem loď s ocasem, 
ona to ví, a přesto nastupuje.

Zmatek ji nadnáší
a nesmělost ji zahání stále blíž.

Je to jako žvýkat žvýkačku a rozžvýkat dítě.

Když odchází, 
má semínka mezi zuby a ztrácí se za svýma očima.
Pomalu se vzdaluje a konečně mizí. 
Bledé pozadí ranní oblohy se jí ovíjí okolo hubených kyčlí.
Studené obvazy léčí.

XXX
Byl podzim, první rok fi nanční krize.
Nosil jsem umělý kožich, krátkou úpletovou sukni 
a vojenské pouštní boty.
Jednou jsem se procházel územím nikoho
okolo mužské věznice.
Muži se vykláněli z oken, mlaskali
a volali na mě: 

Kočko, kam jdeš?

Nic jsem neříkal a šel jsem blíž.

Neznámý autor: Dovolená 1974, poškozený diapozitiv



a2 – 21/2016 poezie 23

Elsa Aids

Vždycky jsem přemýšlel, co si vzít na sebe 
a jak vyjádřit své pocity.
Ten den stačilo mlčet a být na dohled.

XXX
Chtěla mít silného muže. 
Teď jsem tak silný, že ji nepotřebuji.
Sotva odjede, 
očichám její oblečení a dám ho do špinavého prádla.

Potom ležím v posteli se svými pětiletými dětmi
a díváme se na televizi.

Když muž zabije medvědici 
a ona se svalí na zem, 
oba si honí 
své dětské ocásky. 

Očima kloužou po obrazovce
a napjatě se učí.

XXX
Ošklivé Česko si se mnou dalo další schůzku.
Kalhotky zařízlé do zadku,
ramínka z průhledné umělé hmoty. 
Zblízka vidím, 
jak do moučné pleti vytlačují 
její vyzrálou měkkost.

A vidět jsou i další vady.
Hlavně narychlo vyhoněné mateřství,
kterým mě krmí. 

Svěřit se jí a udělat se je pro ni to samé.

Má úzké dlaně a uměla by se 
sama nastřihnout.

XXX
Žili jsme spolu jako dvě kočky, 
noc na našich tvářích skoro nezanechávala stopy.
Rozhodně ne větší než čokoládové tyčinky
na mých rtech. 

To už je všechno pryč.

Bojím se, abych nevypelichal 
jako každý mazlíček,
co málo spí.

Naši domácnost rozfoukal ranní vítr, 
chomáče chlupů z odkvetlých osik se rozlétly.

Nakonec převládla 
milostná potřeba prázdnoty. 

XXX
Mé nynější přítelkyně většinou žijí
s mými někdejšími přáteli.
Říkám jim věci, které by je nikdy nenapadly,
a tak se upřímnost znovu převíjí
jako obvaz,
jenom něžněji.

Ona vypadá jinak, než si myslel.
On by chtěl,
aby s ním nemluvila. 
Každý čas si hýčká nějakou vzpomínku
a já se zatím zlepšuju v léčení.

Protože léčení je jemnější než láska
a společné tajemství je jako ložnice pro hosta.

XXX
Můj spánek se vznáší jako ranní světlo
nízko nad zemí.
Všichni čekají, až se probudím,
jenže já se vzbudit nemůžu 
a ani se mi nechce.

Ležím a spím.

Všichni jsou poblíž, jen já 
jsem daleko.

XXX
Plešoun jede z práce,
je unavený a usíná nad nedojedeným salátem,
v zimní bundě,
s tváří přilepenou na skle.
Zatímco spal, venku se stačilo setmít.

Otevírá oči 
a místo okolí vidí v okně sám sebe z nečekané blízkosti.

Zeleň na osvětlené krajnici vypadá záhadně,
je to zvláštní,
tmu střídají implantáty
a odlesky vzrušení.

Plešoun sedí na zadním sedadle
a bydlí v chatě za městem. 

XXX
Nežil jsem úplně sám, ale docela rád jsem se vzdaloval. 
Každá cesta vlakem byla jako dárek.
Někdy jsem spal,
jindy jsem sledoval starší ženy na cestě do práce.
Potom jsem si to dělal ve vlaku na záchodě,
ale nemohl jsem se udělat.
Vlak už dávno čekal na konečné,
když jsem vystříkl.

Otevřel jsem dveře a přímo proti mně
stál muž s pytlem odpadků.

Pozorně si mě prohlédl od hlavy až po stehna,
změnil výraz
a šel uklízet do dalšího vagónu.

XXX
Podzimní pláž je levnější 
a po válce je to levné hned dvakrát.
Na písku leží těla mladých vyholených žen,
kolem košů se vrší odpadky.

Večer z nekonečna prosvítají první hvězdy
a září vysoko nad obzorem.
Trávník se poddává krůpějím umělého zavlažování,
šero konejší.

Už dávno jsem nebyl u moře. 

V noci se odrážím od tropických pásem společného pokoje
a plavu jako pes daleko od pevniny
až tam, kde namísto barev vidím jen odstíny.

XXX
Setmělo se a začalo jemně sněžit.
Uprostřed chodníku ležela krabice od dortu 
jako dárek
a pomalu ji pokrýval sníh.

Uvnitř jsem našel mrtvou kočku s lesklou černou srstí,
stočenou do klubíčka a posypanou fl itry. 

Nohy měla svázané tkaničkou, 
aby při sesuvech neničila svůj dům.

Měla tam zrcátko, sponky do vlasů a sušenky.
Všechno bylo navoněné.

Cítil jsem se zmateně, 
jako by mě někdo pohladil.

XXX
Ošklivé Česko začalo mluvit o sobě
a o tom, jaké je,
když nic nepředstírá. 

Cizí muž říká: Mně se líbí.

Česko mu podrží v kabince a nechá si za to zaplatit. 
Část peněz použije na oblečení pro sebe
a pro své děti, 
zbytek na taxík a gelové nehty.

Muž sklesle opakuje, co už jsme slyšeli:
Mně se to líbí.

Mně také.

XXX
Tvoje žena mě bude nenávidět.
Stačí mi poslat zprávu a požádat mě:
do prdele,
zdarma
a kdy.

Znám cvik, 
který je zakázáno cvičit,
protože výsledky 
se skutečně dostaví. 

Účinkuje to hned, s návratem se nepočítá.

Pomsti se a jdi dál.

XXX
Stojím na letišti a pozoruju odlety. 
Letadla se pomalu zvedají, odrážejí se od země
a lehají si do prázdna. 

Chvíli na obloze září jako staniol, pak zčernají a už je nevidím. 
Čas ubíhá a pomalu mě zbavuje možností. 

Myslím na video se ženou, 
která si do díry zastrčí celý heineken.

Umění zmizet je odvaha lehnout si do prázdna 
a už se nevracet,
i kdyby stěny byly jen skleněné.

Umění zmizet znamená zmizet úplně,
jako světloplachost ve tmě, 
a stejně tak nevinně.

Elsa Aids je autor několika básnických sbírek. 
Naposledy vydal Nenávist (Rubato 2014). Ukázky 
ze své tvorby časopisecky publikoval mimo jiné 
i v A2 (například v čísle 20/2013). Je zastoupen 
v antologii Nejlepší české básně 2015 (Host 2015).
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Za necelý měsíc se ve Spojených 
státech amerických bude 
volit nový prezident. Po první 
televizní debatě se může zdát, 
že Donald Trump v živé diskusi 
jen těžko drží krok s Hillary 
Clintonovou. Jenže sympatizanti 
kontroverzního kandidáta se 
v mnoha ohledech nerozhodují 
racionálně.

lukáš pokorný
Postava Donalda Trumpa jako prezidenta „se 
logicky zdála být posledním krokem před úpl-
ným pádem na dno. Vytvořili jsme ji, proto-
že dotvářela obraz Ameriky, která se totálně 
zbláznila,“ řekl v Guardianu před pár měsíci 
scenárista Dan Greaney o šestnáct let staré 
epizodě seriálu Simpsonovi. „Amerika je teď 
Hlava XXII. Pokud nešílíte, jste cvoci!“ napsal 
týden po první prezidentské debatě na svém 
twitterovém účtu komik a moderátor Bill 
Maher. Skutečný autor Trumpovy autobiogra-
fi e Umění udělat dohodu (1987, česky 2006) 
Tony Schwartz nedávno prohlásil, že kdyby 
dnes psal  knihu znovu, měla by úplně odliš-
ný obsah a název by zněl Sociopat.

Popularita lháře a imbecila
Události posledních týdnů ukazují, že o Trum-
povi dnes už zkrátka není možné vést seri-
ózní diskusi. Nelze mávnout rukou nad jeho 
osobním charakterem a soustředit se na jeho 
politickou agendu, protože jednak se obě sfé-
ry podmiňují, jednak by to znamenalo legiti-
mizaci něčeho naprosto bezprecedentního. 
Oba kandidáty nelze vnímat na stejné úrov-
ni, ať jsou vaše politické preference jakékoli.

V srpnu Trump prohlásil, že pokud vyhra-
je Clintonová, bude to důkaz zmanipulova-
ných voleb. Šlo o neopodstatněné obvinění, 
kterým připravil půdu pro „anarchii a zvůli“, 
jak to nazval sponzor republikánské strany 

Michael Epstein. Vzhledem k nemalému množ-
ství násilných incidentů způsobených Trum-
povými příznivci jde minimálně o velkou 
ne  zodpovědnost.

Krátce před debatou přišel Trump s tvrze-
ním, že Clintonová v kampani z roku 2008 
rozpoutala kontroverzi ohledně rodného lis-
tu prezidenta Baracka Obamy. Následně řekl, 
že on nyní celou záležitost „ukončil“, a nonša-
lantně prohlásil, že Obama se v USA skutečně 
narodil. Clintonová přitom nic takového neu-
dělala; byl to především on sám, kdo v posled-
ních letech několikrát zpochybnil místo Oba-
mova narození (prezident USA totiž nemůže 
být narozen mimo Spojené státy) a sbíral tak 
politické body u Obamových odpůrců. 

Web Politico posléze provedl pětidenní ana-
lýzu veškerých Trumpových proslovů a rozho-
vorů od 19. do 23. září a napočítal v necelých 
pěti hodinách 87 nepřesností a lží. Republi-
kánský kandidát tedy v průměru každé tři 
minuty a patnáct sekund řekl něco neprav-
divého. Americká veřejnost je ale natolik roz-
dělená, že mnozí jeho příznivci jsou ochot-
ni přenést se téměř přes cokoli, co Trump 
řekne nebo udělá. Někteří voliči jsou natolik 
oddaní republikánům, že ho volí, „přestože je 
imbecil“. Na druhou stranu některé konzer-
vativní noviny, které dlouhá léta nepodpořily 
demokratického kandidáta, například Arizo-
na Republic (od roku 1896) nebo Cincinnati 
Enquirer (od roku 1916), tak nyní činí. Pro-
republikánské USA Today napsaly, že „Trump 
opakovaně ukazuje, že postrádá trpělivost, 
znalosti, stabilitu a čestnost, kterou Ameri-
ka od svých prezidentů potřebuje“.

Geniální neplatič daní
Začátkem října zveřejnily New York Times 
Trumpovo daňové přiznání z roku 1995, 
v němž uvedl téměř miliardovou roční ztrátu 
kvůli špatnému hospodaření. Ta mu pomohla 
vyhnout se placení velké části federální daně 
z příjmu po dobu osmnácti let. Ještě před zve-
řejněním na to Clintonová v debatě narazila, 
načež se Trump impulzivní odpovědí, že ho 

to „dělá chytrým“, nepřímo přiznal. Trumpovi 
stoupenci Rudy Giuliani a Chris Christie nevá-
hali člověka, který přijde v jednom roce o 916 
milionů dolarů a pomocí legální skuliny se 
vyhýbá placení daní, nazvat geniálním. Někte-
ří voliči jsou ochotní jít až tak daleko, že rad-
ši přiznají vlastní hloupost (neboť platí daně), 
než aby kritizovali svého kandidáta.

V první televizní debatě i po ní se Trump 
dopustil několika lží. Popřel, že by kdy pro-
hlásil globální oteplování za Čínou zosnova-
ný podfuk, což vzápětí média vyvrátila zveřej-
něním jeho tweetu z roku 2012. Clintonovou 
obvinil z války v Iráku, třebaže o intervenci 
rozhodla republikánská vláda George Bushe 
mladšího. Dále tvrdil, že vyhrál podebatní hla-
sování na televizi CBS, které se ve skutečnos-
ti vůbec neodehrálo.

Absurdní byl moment, kdy oznámil, že na 
oponentku mohl tvrdě zaútočit, ale neudělal 
to. Druhý den v pořadu Fox & Friends přiznal, 
že na ni chtěl vytáhnout milenky Billa Clinto-
na, ale povznesl se nad to, což jeho syn, Eric 

Trump, nazval „odvahou“. Na mítinku v Pen-
sylvánii ale neměl problém dělat si legraci ze 
zápalu plic své oponentky, a navíc ji osočil 
z nevěry. Twitterová tiráda ve tři ráno, v níž 
se prezidentský kandidát pouští do „slut-

-shamingu“ a „fat -shamingu“ Miss Universe 
1996 Alicie Machadové a apeluje na veřejnost, 
ať si pustí její domácí pornovideo (které ne -
existuje), už překvapí málokoho.

Zatímco Clintonovou lze kritizovat racio-
nálně (neopakuje -li člověk dokola „e -maily“ 
a „Benghází“), Trump stojí mimo běžné sféry. 
Paradoxně to je pro mnohé pozitivum. Spous-
ta lidí se cítí být současným establishmen-
tem zrazená a Clintonová pro ně zosobňuje 
jeho pokračování. Volí pak jedinou alterna-
tivu, ač jí mohou být sami zhnuseni. Nazvat 
Trumpa lhářem, šikanátorem či podvodníkem 
(Trump University, zneužívání peněz z chari-
ty) už není zaujatost, ale pojmenování empi-
rických fakt. Je otázka, zda to bude stačit.
Autor vystudoval sociální a kulturní antropologii 
na FHS UK.
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ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Mírová vyjednávání mezi kolumbijskou vlá-
dou a povstaleckou skupinou FARC, která po 
dobu čtyř let probíhala převážně v kubánské 
Havaně, vypadala jako nadějný příběh, jakých 
nemá Latinská Amerika nazbyt. V červnu 
byl stvrzen klid zbraní (viz A2 č. 14/2016) 
a 26. září byla v kolumbijském přístavu Car-
tagena de las Indias podepsána závěrečná 
úmluva. Její součástí byla ovšem podmínka 
potvrzení plebiscitem, který proběhl 2. října 
a zcela v rozporu se všeobecným očekáváním 
v něm těsně zvítězili odpůrci mírové smlouvy 
(poměrem 50,2 ku 49,8 procenta a za účas-
ti pouhých 37 procent oprávněných voli-
čů). Defi nitivní tečka za krvavým konfl ik-
tem, který se vleče už půlstoletí, byla tedy 
začerstva umazána. Otázky, které v médi-
ích padají nejčastěji, znějí „Proč vyhrálo Ne?“ 
a „Co bude dál?“. Významný bogotský týde-
ník Semana se na ně snaží odpovědět v sérii 
podrobných článků. V redakčním textu, který 
v elektronické verzi vyšel 3. října, je kolumbij-
ské „Ne“ spojováno s brexitem: „Je tu mnoho 

podobností: rozčarování, nejistota ohledně 
nejbližší budoucnosti a dojem, že hlasování 
vedené sentimentem a motivované strachem 
vedlo k rozhodnutí, k němuž se mělo přistu-
povat racionálně. Mezi další paralely patří 
rozpaky mezinárodního společenství a pola-
rizace společnosti na jasně vymezené sektory.“ 
Výrazné je také geografi cké rozdělení hlasů; 
byly to ovšem právě periferní oblasti hlouběji 
poznamenané násilím, jako Amazonie a paci-
fi cké pobřeží, které hlasovaly pro potvrze-
ní smluv. Kolumbie se tak ocitá na rozces-
tí a „složitý průjezd touto křižovatkou bude 
záviset na tom, s jakou moudrostí a uvážli-
vostí budou jednat tři hlavní protagonisté: 
prezident Santos, exprezident Uribe a samot-
ní FARC“. Vyjednávání s guerillou totiž tvoři-
lo klíčovou agendu víceméně centristického 
prezidenta Santose, kdežto jeho pravicověj-
ší předchůdce Uribe proti ní vedl během své-
ho mandátu ozbrojenou kampaň, později se 
stal hlavním kritikem mírových rozhovorů 
a nakonec stanul v čele kampaně za odmítnu-
tí úmluv. Proto jej Semana považuje za hlav-
ního vítěze plebiscitu. Uribemu se podaři-
lo – jak už se to u referend stává – proměnit 
jej v hlasování o aktuální vládě a preziden-
tovi, kteří se zrovna velké popularitě netě-
ší. Výsledek plebiscitu podle listu sice v žád-
ném případě nepovede k obnovení bojů (což 
potvrdil i lídr FARC, známý pod přezdívkou 
Timochenko), oslabí však současnou vládu, 
důvěru v politické instituce a zachová otázku 
FARC jako kostlivce ve skříni pro příští volby. 
Kolumbie tedy takříkajíc propásla svou šan-
ci pohnout se z místa.

Blížící se prezidentské volby ve Spojených stá-
tech zaměstnávají také tamní španělskojazyčné 
deníky, které u obou kandidátů kladou důraz 
na jejich přístup k Hispáncům a Latinoameriča-
nům, a proto je u nich často patrný příklon ke 
kandidátce Demokratické strany. Nejčtenější 
hispánský deník La Opinión, vycházející v Los 
Angeles, se 27. září při referování o první tele-
vizní debatě mezi Hillary Clintonovou a Donal-
dem Trumpem zaměřil na magnátovy urážlivé 
výroky z roku 1996, které jeho soupeřka pou-
žila jako zbraň. Výslovně přitom zmínila Aliciu 
Machadovou, modelku narozenou ve Venezu-
ele, jež se tak podle deníku stala „tváří obětí 
Trumpova sexismu“. Trump tehdy koupil spo-
lečnost Miss Universe, organizující stejnojmen-
nou soutěž. Důvodem Trumpových urážlivých 
výroků byla skutečnost, že Machadová, která 
titul Miss Universe vyhrála, začala přibírat na 
váze. „Jednu z nejhorších věcí prohlásil o ženě, 
která se účastnila soutěže krásy (…) nazval ji 
,Miss Piggy‘ a potom ,Miss Housekeeping‘, pro-
tože byla Hispánka,“ cituje deník Clintonovou, 

„stala se však americkou občankou a můžete si 
být jistí, že v listopadu půjde k volbám.“ Jak list 
dále informuje, Donald Trump si za svým hod-
nocením stojí: pro televizní kanál Fox News 
uvedl, že Machadová byla „příšerná soutěžící“ 
a „když začala masivně přibírat, byl to skuteč-
ný problém“. Trump se tak možná připraví 
o část ženských hlasů. Navíc se proti němu 
postavily další celebrity, například herečka 
Diane Guerrero s kampaní Hispánské ženy 

dokážou zastavit Trumpa. Zda k tomu dojde, 
bude zřejmé zanedlouho; volební účast osob 
hispánského původu však bývala v minulosti 
podprůměrná.

Mexiko si 2. října připomnělo 48. výročí 
masakru studentů na náměstí Tří kultur, 
které bylo nejnásilnějším zásahem proti 
mexickému studentskému hnutí roku 1968. 
Postříleny zde tehdy byly stovky lidí. Náměs-
tí se při výročí zaplnilo několika tisíci demon-
strujících, z nichž mnozí požadovali odstoupe-
ní značně nepopulárního prezidenta Enriqua 
Peñi Nieta, jehož vláda nedokáže čelit vzrůs-
tající míře násilí v zemi. Následujícího dne se 
v největším španělskojazyčném deníku El País 
objevila zpráva, že v den výročí spáchal sebe-
vraždu jeden z někdejších studentských vůdců, 
spisovatel Luis González de Alba, autor knihy 
Los días y los años (Dny a roky, 1971), pova-
žované za jedno z nejlepších vylíčení tehdej-
ších událostí. „Byl to kritik a disident mexické 
levice, kterou označoval za partajnickou, zko-
rumpovanou a postrádající skutečně levico-
vý program“, uvedl pro list spisovatelův přítel 
a kolega Héctor Aguilar Camín. González de 
Alba byl zároveň novinářem, popularizátorem 
vědy a LGBT aktivistou, který už v sedmdesá-
tých letech vystupoval na obranu sexuálních 
menšin. „Jeho smrt upevnila spojitost jeho 
života a díla,“ dodává Aguilar Camín; „byl to 
jeden z nejsvobodnějších lidí Mexika. A tohle 
byl poslední akt jeho divoké svobody.“

Absurdní prezidentské volby
Trump a Clintonová – kandidáti odlišných úrovní

Kresba Sick Boy
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Reportáže Lidie Ostałowské líčí 
každodenní život Romů v různých 
zemích východní Evropy pomocí 
záznamů, které jsou značně 
různorodé, ale přesto je spojuje 
– zpravidla smutné – svědectví 
o nejrůznějších podobách 
asimilace.

tomáš hučko

V posledných dvoch rokoch zažíva český 
a slovenský preklad diel takzvanej poľskej 
školy reportáže nebývalý boom. V spoluprá-
ci nakladateľstiev Dokořán a Máj, respektíve 
v slovenskom Absynte, vyšli takmer všetky 
veľké mená tohto žánru – Ryszard Kapuś-
ciński, Wojciech Jagielski, Angelika Kuźniak, 
Paweł Smoleński, W. L. Tochman, Mariusz 
Szczygieł, Witold Szabłowski či Krzysztof 
Varga. Tento výpočet by nebol kompletný 
bez Lidie Ostałowskej, dlhoročnej reportér-
ky denníka Gazeta Wyborcza, ktorej tento rok 
vyšla v češtine i slovenčine zbierka reportáží 
o živote Rómov Cikán je Cikán. 

Problémy asimilácie
Rumunsko, Maďarsko, Bulharsko, Macedón-
sko, Česko, Slovenko a Poľsko – taká je tra-
jektória Ostałowskej reportáží. Pozoruje-
me Rómov v ich domovoch, na cestách, vo 
väzení, na imigračných úradoch, vidíme ich 
v ohrození života i v bezstarostných rado-
vánkach. Táto rôznorodosť vyplýva z fak-
tu, že reportáže boli pôvodne písané pre 
noviny a až neskôr vydané v knižnej podo-
be. To má svoje pozitívne i negatívne dopa-
dy. Na rozdiel od autorkinej knihy Akvarely 

pre Mengeleho (2011, česky 2014), ktorá má 
veľmi jasnú štruktúru, smerovanie a gradá-
ciu, chýba v knihe Cikán je Cikán jednotná 
téma, ktorá by všetky texty spájala a tvori-
la z nich vyšší celok. Vybrané texty sa nelí-
šia len tematicky, ale i formálne – niektoré 
sú prepisom rozhovorov, ďalšie klasickou 
reportážou, iné rekapituláciou dlhšieho 
obdobia v živote rómskej komunity. Nie-
ktoré reportáže sú výraznejšie, zasahujúce 
širší spoločenský a politický kontext, naprí-
klad reportáž o priznanom i nepriznanom 
rasizme v mosteckom regióne, alebo text 
o slovenských Rómoch, emigrujúcich do Veľ-
kej Británie. Iné, popisujúce rómske zvyky 
a rituály, vyznievajú v susedstve tých spolo-
čensky angažovanejších miestami takmer 
rušivo. Snaha o plastický a mozaikovitý 
obraz sa trochu míňa účinkom. 

Texty síce nemajú jednotnú tému, vo všet-
kých by sa však dal pozorovať aspoň jeden 
motív, ktorý nimi viac či menej prestupuje 

– je ním asimilácia Rómov a problémy, kto-
ré sa k nej viažu. Ostałowska ich prezentuje 
z oboch strán, ale aj tu funguje výrazná selek-
cia a tak sa postoj „gadžov“ viac -menej redu-
kuje na násilné snahy o usadenie kočujúcich 

Rómov, prípadne o ich uväzňovanie a rasovo 
motivovanú agresiu, ktorá je na nich páchaná. 
Práve prechod z kočovného života na usad-
lý, ktorým museli mnohé rómske komunity 
začiatkom 50. rokov prejsť, tvorí najsmutnej-
šie časti knihy: „Ženské začali plakat: To už 
nebudeme nikam jezdit? Už se nebudeme 
potkávat v lesích? Chlapi ze smutku pili kořal-
ku.“ Táto radikálna a vynútená zmena, najmä 
v krajinách vtedajšieho východného bloku, 
má tragické následky. Vykorenenosť, smútok 
a ohrozenie vlastnej kultúry sú ešte amplifi -
kované neustálymi rasovými útokmi, či už 
zo strany verejnosti, alebo štátnych orgánov. 
Nečudo, pripomína opakovane Ostałowska, 
že medzi mnohými Rómami zavládla časom 
apatia a rezignácia. Ako hovorí jedna Róm-
ka v reportáži z českého Bečova: „My jsme 
se vždycky tak snažili, tak moc jsme chtě-
li být lepší. Dnes pochybuju, jestli to mělo 
smysl. Ať bychom udělali cokoli, stejně zůsta-
neme jen špinaví Cikáni. Narodila jsem se tady 
a občas si říkám – je to opravdu moje vesni-
ce a moje země?“

V interakcii so svetom
Ostałowska je skúsená novinárka a jej texty 
predstavujú výbornú ukážku rôznych metód 
poľskej reportážnej školy. Spomínané napä-
tie medzi bielymi a Rómami a následnú rezig-
náciu ukazuje čitateľovi cez intímne príbehy 
a výpovede, rozhovory, subtilné pozorovania. 
Pod nimi však nenápadne presvitá autorki-
na dôkladná znalosť rómskej histórie, najmä 
jej záujem o rómsky holokaust, ktorému je 
dodnes venovaná malá pozornosť. Reportá-
že (v českom vydaní) sprevádzajú krásne foto-
grafi e Karla Cudlína: rómska rodina v ošar-
panom byte, natlačená pred televízorom; 
cigánska svadba i pohreb; kočovníci, žobráci, 
unavení robotníci. Sú to situácie osamotenia, 
izolácie, uzatvorenia sa do vlastnej komunity. 
Ostałowskej texty sú pravým opakom tých-
to fotografi í – Rómov ukazujú v komuniká-
cii a interakcii so svetom, ktorý ich obklopu-
je (prípadne načrtávajú momenty, kde sa táto 
komunikácia zdá nemožná). 

Kniha vyšla prvýkrát v roku 2000, najstar-
šia reportáž je z roku 1996, dnes nás teda 
od nej delí dvadsať rokov. Ako autorka pri-
púšťa v rozhovore, dnes by z viacerých dôvo-
dov, medzi inými i nezáujmom samotných 
Rómov, už nebolo možné túto knihu napí-
sať. Ten smutný obrázok rómskych komunít 
v Európe, ktorý nám Ostałowska vo svojich 
textoch vykresľuje, si tak môže čitateľ nako-
niec trochu osladiť predstavou, že za tých 
dvadsať rokov sa mnohé obrátilo k lepšiemu. 
Osobne sa ale bohužiaľ obávam, že by išlo 
o falošný optimizmus.
Autor je publicista.

Lidia Ostałowska: Cikán je Cikán. Přeložila Lucie 
Zakopalová. Dokořán/Máj, Praha 2016, 170 stran.

Cigáni sú Cigáni
Smutný obrázok rómskych komunít v Európe

Ilustrace Anastázie Anderson 
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S významnou polskou reportérkou 
jsme probírali, zda a proč je 
dnes těžší přinášet reportáže 
o evropských etnických 
menšinách. Řeč přišla i na to, 
jak se v čase proměnila identita 
polských Romů, kteří jsou stále 
výrazně diskriminováni.

tomáš hučko

Lidia Ostałowska (nar. 1954) je polská 
novinářka, která stála u zrodu reportážního 
oddělení prestižního deníku Gazeta 
Wyborcza. Patří do okruhu klasiků 
takzvané polské školy reportáže a věnuje 
se komunitám na okraji společnosti. 
V roce 2014 jí v českém překladu vyšla 
kniha Akvarely pro Mengeleho a v roce 2016 
sbírka reportáží Cikán je Cikán.

Vaša zbierka reportáží Cigán je 
cigán vyšla v poľštine v roku 2000. 
Ako si myslíte, že by vyzerala, keby 
ste ju písali dnes, po šestnástich 
rokoch? Čo sa odvtedy zmenilo?
Predovšetkým, dnes by som ju už nemoh-
la napísať, pretože by mi na to už žiadna 
redakcia nedala peniaze. Cestovať po Euró-
pe a popisovať etnické menšiny je dnes už 
luxus. Snažila som sa prehovoriť svoje kama-
rátky reportérky, aby sa o takéto pokračova-
nie pokúsili, aby priniesli pohľad na súčas-
nú situáciu. Nepodarilo sa im to však napísať 

– a to nielen z fi nančných dôvodov, ale aj kvô-
li nezáujmu samotných Rómov. Ak by sa to 
však podarilo, bolo by podľa mňa najzaujíma-
vejšie popísať kontrast medzi tým, ako žijú 
rómski lídri a zbytok rómskej komunity v jed-
notlivých európskych krajinách. To, že tieto 
krajiny vstúpili do Európskej únie, zásadne 
zmenilo situáciu rómskej spoločnosti. 

V čom sa rómski lídri tak 
zásadne zmenili?
Mám pocit, že na začiatku deväťdesiatych 
rokov na tom bolo rómske spoločenstvo 
podobne ako ostatné postkomunistické európ-
ske spoločnosti, tzn. že sa ešte len učili demok-
racii, že mali ešte veľa energie a nádeje. To už 
zmizlo. Príčiny tejto zmeny sú dve: na jednej 
strane sú to mnohé programy EÚ pre menšiny, 
na druhej nepochopenie, ktoré majú „obyčajní“ 
Rómovia k svojim lídrom. Nerozumejú naprí-
klad tomu, prečo by mali zakladať svoju iden-
titu na rómskom holokauste, prečo sa vracať 
k minulosti. Možno aj preto sa mojim kamarát-
kam tie reportáže nepodarilo napísať – rómski 
lídri sú dnes sebavedomejší a už nemajú takú 
potrebu hovoriť s bielymi reportérmi. 

Takže prístup k Vám, ako „gadžovskej“ 
novinárke, bol pred tými šestnástimi 
rokmi zo strany Rómov otvorenejší?
Využila som to, že Rómovia v Poľsku mali svo-
je kontakty v rôznych európskych krajinách, 
takže ma odporúčali, alebo mi priamo zohnali 
sprievodcu, napríklad v Rumunsku, keď som 
išla za Kalderašmi, bol to Róm práve z tejto 
skupiny. Mala som tak oveľa ľahší prístup. 

Ako ste sa však dostali medzi 
poľských Rómov?
V tom mi pomohla Gazeta Wyborcza. Poľským 
Rómom záležalo na tom, aby sa nezabudlo 
na ich vyhladzovanie v tábore Birkenau, kde 
po tejto genocíde nebola žiadna pamiatka. 
Obrátili sa preto na Adama Michnika (dnes 
šéfredaktor GW) a Jaceka Kurońa, ktorí boli 
v tej dobe poslancami, aby im v tejto otázke 
pomohli. Iniciatíva teda prišla priamo od nich. 

V reportážnej biografi  Papuša 
[slovensky 2016, Absynt] popisuje 
Angelika Kuźniak problémy, ktorým 
čelila poetka Bronisława „Papuša“ Wajs 
za to, že gadžom prezradila rómske 
tajomstvá a ktoré viedli až k jej 
exkomunikácii z rómskeho spoločenstva. 
Stretli ste sa pri tvorbe Vašich textov 
s takýmto strachom Rómov?
Angelika Kuźniak písala o inej dobe, desiat-
ky rokov dozadu. Vtedy Cigáni (ešte si ani 
sami nehovorili Rómovia) žili v úplnej izolácii. 
Bolo po vojne a trauma holokaustu spôsobila, 
že nikomu – a hlavne bielym – nedôverovali. 
Situácia po roku 1989 bola iná, najmä lídri si 
uvedomili, že nemôžu naďalej žiť v izolácii. Aj 
keď mi Rómovia povedali mnoho, určite mi 
nepovedali všetko. Stretla som sa na týchto 
cestách dokonca s Rómami, ktorí Papuši stále 
nemohli odpustiť, prípadne jej odpúšťali iba 
preto, že to bola žena – a ženy sú predsa hlú-
pe. A keď pred desiatimi rokmi zomrel bás-
nik Jerzy Ficowski, ktorý bol prekladateľom 
Papušiných básní a autorom skvelých kníh 

o Rómoch, nikto z Rómov neposlal na jeho 
pohreb ani veniec. 

Ako boli potom prijaté Vaše 
texty zo strany Rómov?
Moji rómski známi prijali tieto texty dobre. 
O obecnom prijatí sa mi však hovorí ťažko, 
jednak väčšina Rómov nečíta knihy, prípad-
ne sa o tom nie je možnosť dozvedieť. Moje 
dve knihy, Cigán je Cigán a Akvarely pre Men-
geleho, sú v akomsi kánone poľskej literatú-
ry o Rómoch, ale viem, že niektorí Rómovia 
to neberú veľmi pozitívne, pretože pri písaní 
mi pomáhala iba určitá skupina Rómov a keď-
že sú medzi rôznymi skupinami nezhody, tie 
ostatné sa cítia nereprezentované. 

Aká je dnešná situácia Rómov v Poľsku?
Najhoršiu situáciu majú Rómovia, ktorí boli 
prinútení usadiť sa ako prví, čiže takzvaný 
Bergitka Roma. Za socializmu boli zamestna-
ní v štátnych podnikoch, v JRD, ale po zme-
ne režimu sa ocitli bez práce, podobne ako 

Rómovia u vás, mali problémy s bývaním 
i vzdelaním. Ostatné skupiny Rómov v Poľ-
sku sú bohatšie, rodiny neboli natoľko rozbi-
té a tak si vzájomne pomáhajú. Všetky sku-
piny však čelia diskriminácii, založenej na 
etnických stereotypoch. Väčšina ľudí si ani 
neuvedomuje, že Rómov ponižujú – je veľmi 
brutálne, že v Poľsku sa napríklad spievajú 

„veselé“ rasistické pesničky, ktoré zosmiešňu-
jú Rómov, sú ale vnímané ako zábavné.

Tento rok vychádza Cigán je Cigán 
v Česku i na Slovensku, Akvarely pre 
Mengeleho vyšli už v roku 2014. Môže 
to indikovať, že ľudia sú v tomto regióne 
dnes otvorenejší týmto témam?
Po vstupe do EÚ si mnoho ľudí uvedomilo, 
že Rómov je veľa. Predtým väčšina premýšľa-
la iba o „svojich“ Rómoch – napríklad v Poľ-
sku je ich pomerne málo – a tak zostávali 
takmer neviditeľní. Teraz je to však aj v súvis-
losti s migráciou a asimiláciou rôznych kul-
túr vnímané ako väčší problém. Viem, že moje 
knihy sú čítané (aj keď nevyšli v takom veľkom 

náklade), že ľudia sa dnes o túto problemati-
ku zaujímajú viac, že sa chcú dozvedieť viac aj 
o rómskom holokauste, o ktorom sa vie a píše 
stále veľmi málo. O tom, že by mali moje kni-
hy hlbší dopad, však dosť pochybujem.

Spomínali ste, že dnes by ste už knihu 
Cigán je Cigán napísať nemohli. Napriek 
tomu tu Vaše knihy vychádzajú. Je 
situácia v Poľsku odlišná?
Česi a Slováci by o tom mali tiež viac písať, 
to by bolo skvelé! V Poľsku je problém s tým, 
že reportéri píšu priamo knihy. Moje repor-
táže boli najprv publikované v novinách a až 
neskôr zobrané do podoby knihy. Žiadna 
redakcia však dnes už nemá na niečo také 
prostriedky. Finančná kríza a kríza tlače spô-
sobila, že nie sú peniaze na delegácie, texty 
musia byť kratšie, mnohé literárne formy, ako 
napríklad poézia, sa v periodikách ani nepub-
likujú. Zmenšila sa aj čitateľská obec, v novi-
nách čítalo reportáž aj pol milióna ľudí, kniž-
ne je to desať tisíc.

V Česku a na Slovensku vychádza 
v poslednej dobe mnoho titulov poľskej 
reportážnej školy, ľahko nadobudneme 
pocit, že je na vrchole. Mýlime sa?
Nie, poľská reportáž je v dobrej forme. Bolo 
tu však aj obdobie krízy – redakciám sa nepá-
čilo, že novinárom platia za reportáže, kto-
ré oni potom len zozbierajú, vydajú knižne 
a nakladateľstvo do toho nemusí investovať, 
iba z knihy profi tuje. Nakoniec sa redakcie 
a nakladateľstvá dohodli a investície do repor-
táží si podelili. Vydavateľ chce však zarábať 
a tak zasahuje do výberu tém. Populárne sú 
najmä životopisy a keďže čitatelia majú rad-
šej, keď sú spracované reportážnou metódou, 
mnohí reportéri dnes píšu biografi e. 

Bol teda výber tém predtým slobodnejší?
Určite bolo viac fi nančných prostriedkov 
a panovala väčšia úcta k autorom. Redaktori 
mali menšiu moc, dnes sa z nich stávajú akýsi 
manažéri, s oveľa väčšou rozhodovacou pra-
vomocou. Nie je to zmena politická, ale eko-
nomická. Za všetkým stojí kapitál. 

Za všetkým stojí kapitál
Rozhovor s Lidiou Ostałowskou

Lidia Ostałowska. Foto Ondřej Lipár
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i Stanfordský experiment — A mnoho dalšího…  
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Polská vládní strana Právo 
a spravedlnost pokračuje ve snaze 
o konzervativní obrat. Po válce 
s tamním Ústavním soudem 
a legislativních změnách, které 
kritizovala Evropská unie, nyní 
usiluje o úplný zákaz potratů. 
Návrh nového interrupčního 
zákona vyvolal masové protesty, 
které spojily dosud soupeřící 
politické strany a nakonec vedly 
k tomu, že sporná právní úprava 
nebyla přijata.

veronika pehe
V Polsku v pondělí 3. října proběhla stávka 
žen na protest proti návrhu zákona, jenž by 
v podstatě znamenal úplný zákaz potratů. Ve 
větších městech vyšlo do ulic až několik desí-
tek tisíc černě oděných lidí. Návrh předklá-
daný konzervativní katolickou právní sku-
pinou Ordo Iuris nakonec v Sejmu neprošel. 
Tím ale útok na základní práva žen v Polsku 
nekončí. Vládnoucí strana Právo a spravedl-
nost (PiS) sice vzala v potaz negativní ohlas, 
který plánované legislativní změny vyvolaly, 
ale respekt k ženám, jejich tělům a právům 
se od této strany čekat nedá. Mezi jejími čle-
ny jsou lidé jako poslanec Arkadiusz Czarto-
ryski, který se před časem nechal slyšet, že 
i ženy znásilněné německými vojáky za dru-
hé světové války rodily dobré Poláky. Boj za 
práva žen zkrátka pokračuje. 

Celopolská stávka žen
Legální možnosti přerušení těhotenství jsou 
v Polsku značně limitované už od takzvaného 

„kompromisu“ z roku 1993, který byl ve sku-
tečnosti jen úlitbou katolické církvi: interrup-
ce je povolená, pouze pokud je vážně ohrožen 
život matky, plodu, anebo k otěhotnění došlo 
následkem trestného činu. Současný zákon 
způsobil, že polské ženy jsou často nuceny 
vyjíždět do zahraničí, například na Sloven-
sko či do České republiky, kde mohou potrat 
podstoupit legálně. K úplnému zákazu sice 

nedojde, nicméně jakákoli liberalizace legis-
lativy se za současného rozložení sil nejeví 
jako pravděpodobná. 

Nejen polské ženy se zlobí. Solidární shro-
máždění se o víkendu a v pondělí konala 
i v zahraničí včetně Česka. Pod hashtagem 
#CzarnyProtest (Černý protest) se levicové 
straně Razem už před dvěma týdny podaři-
lo rozjet kampaň, jíž se účastnilo až deset 
milionů uživatelů sociálních sítí, což nemá 
v Polsku obdoby. Akci podpořila řada veřej-
ných osobností, které se, stejně jako oby-
čejní lidé, fotily v černém. A co víc, Razem 

se povedlo přenést protest z internetu do 
ulic. Protestní akce organizovali ve spoluprá-
ci s Barbarou Nowackou, kdysi nadějí polské 
levice, která se s koalicí Sjednocená levice 
neprosadila v posledních volbách, a její ini-
ciativou Zachraňme ženy. Donedávna spíše 
soupeřící strany uznaly, že pokud se nedo-
hodnou v boji o liberální minimum, bude 
to diskreditující pro všechny. Spolu tedy šly 

i do pondělní celopolské stávky žen, která 
získala podporu významných odborových 
organizací. 

Jak bývá u společensky konzervativních 
změn odvolávajících se na „tradiční hodno-
ty“ zvykem, dopadají především na ty nej-
více znevýhodněné – tedy na ženy s nejniž-
šími příjmy, které si cestu za potratem do 
zahraničí nemohou dovolit a jimž bude ode-
přena i poslední šance na legální přerušení 
těhotenství v Polsku. Program Razem, který 
klade důraz na ženská reprodukční práva, se 
snaží tuto situaci řešit. Zahrnuje i požadav-

ky na sexuální výchovu ve školách, přístup 
k bezplatné gynekologické péči pro dívky 
mezi patnácti a osmnácti lety nebo bezplat-
ná vyšetření zdraví plodu v průběhu těhoten-
ství pro všechny. Takový program se zaměřuje 
na samu podstatu problému, tedy na skuteč-
nost, že možnost podstoupit interrupci závisí 
v současném Polsku na celé řadě socioekono-
mických podmínek, od povinné náboženské 

výuky a absence jakékoli výuky sexuální přes 
přístup k antikoncepci (či samotnou znalost 
antikoncepčních metod) až po možnost si 
fi nančně dovolit zákrok, nehledě na spole-
čenskou ostrakizaci s ním spojenou. K takové-
muto komplexnímu řešení je ale zatím v Pol-
sku velmi daleko, i když nejčernější scénář byl 
prozatím zamítnut. 

Společný jmenovatel politické změny
Společenský tlak, který donutil poslance pře-
hodnotit přijetí návrhu zákona, je zásadním 
úspěchem a vítězstvím široké společenské 
mobilizace. Nicméně i přes podporu, kterou 
si protestní hnutí získalo, se ukazují limi-
ty společensky liberálních sil v zemi, v níž 
má konzervativní Právo a spravedlnost díky 
parlamentní většině v podstatě volnou ruku. 
Pro progresivní síly je sice zamítnutí návr-
hu výhrou, nicméně skutečností zůstává, že 
jeden z největších společenských bojů, kte-
ré kdy liberální a levicové křídlo polské spo-
lečnosti podstoupilo, se vedl pouze o udrže-
ní statu quo a tedy potvrzení něčeho, co i tak 
není slučitelné s progresivní politikou. Jde 
pouze o úsilí zabránit něčemu ještě horšímu. 

Reálný úspěch protestního hnutí i jeho 
symbolický význam dává naději na dosaže-
ní výraznějšího výsledku, než je udržení sou-
časného stavu. Mobilizace širokého spektra 
společnosti se povedla i díky tomu, že zřejmě 
poprvé od roku 1989 se nepostkomunistická 
levice v Polsku dokázala sjednotit s vidinou 
konkrétního cíle. Různé politické síly v Polsku 
vkládají naděje na změnu do různých sekto-
rů společnosti: pro stranu Razem to jsou pre-
karizovaní pracovníci, pro neoliberální stra-
nu Nowoczesna městští liberálové, pro dříve 
vládnoucí Občanskou platformu všichni, kte-
ří jsou proti PiS. Neočekávaným společným 
jmenovatelem politické změny v Polsku se 
ale nakonec staly ženy. „Kaczyński, tvou vlá-
du svrhnou ženy,“ skandovali protestující na 
demonstracích. Zatím se jim podařilo dosáh-
nout ústupku v případě konkrétního záko-
na. Využijí -li ale nečekaného úspěchu, mohou 
polské ženy dosáhnout mnohem více v ochra-
ně vlastních práv, jež konzervativní vláda sys-
tematicky potlačuje.
Autorka je redaktorka webu Political Critique.

Kresba Marta Zawierucha

Když se ženy zlobí
Zákon o úplném zákazu potratů

vykřičník

Proměna v nulu
martin hekrdla
Krajina po bitvě našich voleb přešlapuje 
očekáváním, jaká se ve druhém kole vyvrbí 
konečná skladba senátu. Alespoň politologo-
vé si myslí, že občanům hoří tváře z voleb-
ních výsledků. Ty ale nehoří už ani stranic-
kým sponzorům, léta uvyklým investovat do 
nadějných adeptů moci a do výstavby ces-
tiček k ohniskům rozhodování. Parlament-
ní partaje si u nás loni nahrnuly do pokla-
den nejméně korun od roku 2009, který byl 
rokem nejhlubšího propadu ekonomické 
krize.

Šlo o necelé tři čtvrtě miliardy. A většina 
této částky sestává z příspěvků ze zákona, 
tedy ze státního rozpočtu, z kapes daňových 
poplatníků, učitelů, ba i důchodců… Ubývá 
soukromníků a fi rem ochotných zainvesto-
vat do vlastní budoucnosti „promazáváním“ 
politických stran. Zřejmě už i „horních deset 
tisíc“ – vedle dávno již rozčarovaných „dol-
ních deseti milionů“ – přestalo věřit, že stra-
ny vůbec nějaké perspektivy garantují. Čes-
ko není v tomto směru ani výjimečné, ani 

nejrozviklanější. Stamiliony pánů i rabů ve 
světě jsou na tom hůř. Jakže to napsal Vladi-
mir Iljič? Asi tak, že revoluce přicházejí nejen 
tehdy a potud, kdy a pokud spodní lid dosa-
vadním způsobem žít nechce. Je také nutné, 
aby vrchnost už postaru – a to je nejdůleži-
tější – vládnout nemohla. Ne, v tomto bodě 
ještě nejsme a jen tak nebudeme. Ale eroze 
zavedených způsobů manipulace veřejnosti 
i technik kastrace její suverenity je zjevná. Je 
ovšem až příliš často docela děsivé, čím jsou 
tyto způsoby nahrazovány. A jak snadno pla-
tí marše vykořeněných mas a ta nejprázdněj-
ší hesla jejich lídrů za dovršení skutečné svo-
body a přímé demokracie.

Tradiční strany ztrátu důvěry voličů a spon-
zorů řeší tak, že se častěji zadlužují na fi nanč-
ních trzích. Bankéři nesmí zvažovat politické 
ideje, bankám stačí předpoklad návratnos-
ti, jištěný historickou vzpomínkou, že závaz-
ky svých vyšeptalých institucí se i zcela shni-
lý systém snaží za každou cenu vypořádat 
a oddálit tak své zmizení z dějinné trajektorie. 
Máme tak před očima jeden návratný motiv, 
bludný kořen naší doby. Strany se zadlužu-
jí u globálních lichvářů stejně jako státy, fi r-
my a lidé. Všichni si žijí nad poměry, řekl by 
Kalousek. Kolikrát jsme tohle shůry slyše-
li – a nejen o občanech Řecka, ale i o sobě 
samých? A kolikrát to v praxi zabralo? Skoro 
nikdy. A nezabírá to ani dnes, v době domácí-
ho růstu a rozpočtových přebytků, kdy se po 

letech opatrné spotřeby ženeme hasit kon-
zumní žízeň. A bereme si spotřební úvěry, 
které byly v létě o polovinu vyšší než před 
rokem. Žijeme si nad poměry.

Vtip je v tom, že to jinak nejde. Že celý sys-
tém sám, společenské uspořádání, jehož reak-
torem je kapitál, si nad poměry žít musí, aby 
se soukolí nezadrhlo, lépe řečeno: zcela neza-
drhlo. Drhne už skoro desetiletí a bude to 
nadlouho, což nám vřava aktuální růstové 
euforie doma zatím zakrývá. Minulý týden 
Mezinárodní měnový fond (MMF) ve své 
poslední globální prognóze nechal odhady 
tlumeného růstu světové ekonomiky beze 
změn, výrazně však zhoršil do podprůměr-
ných čísel růstový výhled pro Spojené státy, 
dávané až dosud za vzor ordoliberálně „mer-
kelizovaným“ Evropanům. V atmosféře, kdy 
je situace fi nančního obra Deutsche Bank 
s „toxickými“ aktivy a americkou pokutou 
na krku přirovnávána ke krachu velebanky 
Lehman Brothers v září 2008, máme tu navíc 

– kromě života na úvěr a výhledu na dlouhodo-
bou stagnaci – jen další návratný motiv: hroz-
bu ekonomické apokalypsy. Nedůvěra zdola 
i shora k zavedeným institucím proniká do 
veřejného prostoru právě z tohoto základní-
ho vratkého podloží. 

Copak se v tom našem světě asi děje, volá-
-li už i MMF z Washingtonu a Jean -Claude 
Juncker z Bruselu po veřejných pracích, 
investicích a „pákách“ podle Keynese? Jak 

to, že když Jeremy Corbyn žádá něco vel-
mi podobného, vede proti němu boj brit-
ský i labouristický establishment jako pro-
ti nebezpečnému revolucionáři? Děje se to, 
že lidé už nechtějí takto žít a jejich pohůn-
ci nemohou aktuálními prostředky vládnout. 
Vylupují se ze struktur noví lídři. A ti dosa-
vadní nejsou s to překonat strach, že i malá 
jiskra zapálí velkou step, že změnou dosa-
vadních prostředků vládnutí přijdou vpo-
sled o jakékoli prostředky, převody a páky, 
včetně prostředků výrobních. Mají strach, 
že i slušně vychovaní Tsiprasové, Sanderso-
vé či Corbynové – a klidně i neurvalí Trum-
pové – strhnou lavinu.

Hlavní zaklenutí té shnilé budovy je vlast-
ně přehledné. Docela vážně jsou vymýšlena 
regulační opatření na přesměrování investic 
z fi nančních trhů do produkční sféry nebo 
podobných užitečných činností. Jenže ty 
strašné prachy jsou v globálním kasinu prá-
vě proto, že předtím se jejich vlastníci pocti-
vě, marně a neustále – znovu a znovu – sna-
žili extrahovat z reálné, užitečné a „mravné“ 
ekonomiky zisk. Už je to nebaví. A nebaví je 
pomalu už ani neustálá volba mezi okamži-
tou ztrátou zisku z produkce hodnot na jed-
né straně a na straně druhé okamžitým zis-
kem z přerozdělování těchto hodnot dřív, než 
zase praskne další bublina a hodnoty směn-
né se promění přes noc v nulu.
Autor je politický komentátor.
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I letos v říjnu se v uprchlickém 
táboře Dakhla na jihu Alžírska 
odehraje netradiční fi lmový 
festival FiSahara, upozorňující na 
neúnosnou situaci lidí ze Západní 
Sahary, která je stále okupována 
Marokem. O ambicích i strategii 
festivalu jsme hovořili s jeho 
ředitelkou Maríou Carrión.

ondřej kamenický

Jak vás v roce 2003 napadlo uspořádat 
fi lmový festival FiSahara?
S myšlenkou přišlo několik kulturních akti-
vistů Sahrawi společně s peruánským režisé-
rem Javierem Corcuerou během jeho návště-
vy v uprchlických táborech na jihu Alžírska, 
kam se lidé ze Západní Sahary v sedmdesá-
tých letech uchýlili. První ročník festivalu se 
konal v největším táboře Smara. Vzhledem 
k neuvěřitelným technickým obtížím – kom-
plikovaný převoz kopií 35mm fi lmů, výpadky 
elektřiny a podobně – se dá uskutečnění fes-
tivalu považovat za zázrak.

Kdo je organizátorem?
Festival organizuje malá madridská nezis-
ková organizace CEAS (Coordinadora Esta-
tal de Asociaciones Solidarias con el Sáhara), 
která se podílí na rozvojových projektech 
v alžírských uprchlických táborech. Vzhle-
dem k nedostatku peněz jsou mimo mne 
a dvou dalších kolegů každoročně na festiva-
lu externě zaměstnáni pouze řidiči a techni-
ci. Drtivou většinu práce odvádějí dobrovolní-
ci. Našimi partnery jsou Ministerstvo kultury 
Saharské arabské demokratické republiky 
(SADR) a Fronta Polisario, původně povsta-
lecké hnutí bojující za nezávislost Západ-
ní Sahary. [Západosaharská vláda se nachá-
zí vzhledem k dlouholeté okupaci Západní 
Sahary Marokem v exilu – pozn. O. K.] SADR 
a Polisario se vzájemně prolínají a starají se 
o logistické, produkční a zejména bezpeč-
nostní zajištění celého festivalu v jihoalžír-
ské pouštní oblasti.

Deklarujete, že ve chvíli, kdy bude 
konfl ikt ukončen a lid Sahrawi se 
vrátí na své území, festival zanikne 
a uskuteční se v jiné formě již na Západní 
Sahaře. Máte tedy ambice přispět ke 
znovuobnovení mírových jednání 
mezi SADR a marockou vládou?
K tomu bohužel nemáme nástroje ani potřeb-
ný vliv. Ofi ciálně má uskutečnění referenda 
o sebeurčení Sahrawi na starosti mise OSN 
zvaná MINURSO (United Nations Mission 
for the Referendum in Western Sahara). Jejich 
mandát na konfl iktních teritoriích ovšem 
nezahrnuje monitorování stavu lidských práv. 
Proto je naším úkolem právě pomocí různých 
forem fi lmového média zvýšit povědomí svě-
ta o neviditelném západosaharském konfl ik-
tu a utrpení více než 150 tisíc Sahrawi, kteří 
jsou uvězněni v táborech v poušti. FiSahara je 
pro uprchlíky rozptýlením, neboť jde o jedi-
nou kulturní událost v oblasti, ale také důleži-
tý nástroj vzdělávání a obhajoby. Ve spoluprá-
ci s organizací WITNESS jsme sestavili online 
platformu pro shromažďování aktivistických 
videí z okupovaného teritoria Západní Saha-
ry, která mapují každodenní porušování lid-
ských práv Sahrawi. WITNESS také učí aktivis-
ty zacházet s kamerou a fi lmovým materiálem.

Jak vnímá vaši roli Fronta Polisario, 
která je dodnes některými zeměmi 
chápána kvůli svým levicovým postojům 
jako extremistické uskupení?
Polisario festival využívá spíše ke zviditelně-
ní dramatické situace uprchlíků v táborech, 

zejména mladých lidí, než k propagaci vlast-
ní politiky. Mladí se po dokončení základ-
ní a střední školy totiž ocitají v pasti. His-
toricky existuje pouze vzdělávací spolupráce 
mezi Polisariem a vládou na Kubě, což umož-
ňuje některým mladým lidem odcestovat za 
studiem právě tam. Představte si, že odmala 
vyrůstáte kdesi uprostřed pouště a náhle se 
ocitnete na ostrově v Karibiku, kde se stane-
te doktorem, učitelem či inženýrem, abyste 
se nakonec opět vrátil mezi své lidi do pouště. 
Vzhledem k hospodářské krizi ale Kuba tuto 
podporu v posledních letech značně omezila, 
ovšem stále fungují programy, v jejichž rámci 
několik mladých z tábora může odjet studo-
vat kupříkladu na kubánskou fi lmovou školu 
v San Antonio de los Baños.

 
Jak důležití jsou pro vás návštěvníci 
z řad fi lmových osobností, například 
Javier Bardem nebo Viggo Mortensen?

K této formě prezentace jsme se uchýlili zejmé-
na proto, že velká světová média jednoduše 
podobný typ akce nezajímá, pokud k němu 
nepřitáhne pozornost nějaká světová celebri-
ta, což je vlastně velmi smutné. Na druhou 
stranu lidé jako Javier Bardem jsou s FiSaha-
rou ve spojení neustále. Bardem navíc vedle 
produkování dokumentárního fi lmu o Západ-
ní Sahaře aktivně diplomaticky vystupoval na 
půdě OSN a v americkém Kongresu. Každo-
ročně oslovujeme nejen velké fi lmové osob-
nosti, ale také významné světové aktivisty, 
kteří se často se situací Sahrawi identifi ku-
jí, jelikož se jejich země a lidé potýkají s vel-
mi podobnými formami útlaku. Letošní fes-
tival tak navštíví například velký bojovník 
za nezávislost Západní Papuy Benny Wenda 
nebo právnička Jennifer Robinsonová, která 
vedle obhajoby papuánských aktivistů vešla 
v povědomí jako právní obhájkyně Juliana 
Assange a WikiLeaks.

Je možné zhlédnout některé 
z krátkometrážních fi lmů, jež 
natočili samotní studenti 
Sahrawi i mimo festival?
Filmy cestují i po dalších afrických a evrop-
ských festivalech. Neexistují bohužel žádné 
archivy nebo webové stránky, které by tuto 
naprosto novou tvář africké kinematogra-
fi e schraňovaly. Tato oblast je nedostatečně 
fi nancovaná a pochopitelně nevzniká dosta-
tek nových fi lmů, které by dovedly festivalo-
vé programy plnit. Vzhledem k tomu, o jak 
raritní záležitost se z pohledu některých fes-
tivalových dramaturgů jedná, je ale poptávka 

stále větší a větší. Momentálně spolupracuje-
me s norským fi lmovým festivalem Human 
Rights Human Wrongs, švýcarským festi-
valem FIFDH (Mezinárodní fi lmový festival 
a fórum o lidských právech) a Mezinárodním 
fi lmovým festivalem v San Sebastiánu.

Kdo tvoří publikum festivalu 
a jaké fi lmy promítáte?
Především jsou to samotní Sahrawi v tábo-
rech. Každý rok se na místo konání dopra-
víme společně se zhruba třemi sty zahranič-
ními návštěvníky z řad novinářů, umělců, 
fi lmařů a dalších profesionálů. Festival je 
veřejně přístupný, stačí se zaregistrovat na 
našem webu a zaplatit poplatek, který zahr-
nuje zpáteční letenku a náročný transport 
v poušti, vyřízení víz a příspěvek na organiza-
ci festivalu. Hosté jsou ubytováni v rodinách 
s uprchlíky, což dává celému festivalu dal-
ší důležitý rozměr, protože lidé ze zahraničí 
přímo vidí, co život v tomto bohem zapome-
nutém místě obnáší, a dozvídají se toho také 
hodně o ústně předávaných tradicích poušt-
ního národa Sahrawi a jeho kultuře. V tom-
to ohledu není FiSahara pouze fi lmový festi-
val, ale také velká životní zkušenost. Každý 
večer po setmění jsou na návěsy dvou kami-
onů paralelně promítány tři typy fi lmů: akti-
vistická videa a tvorba samotných Sahrawi 
z místní, relativně nově postavené fi lmové 
školy Abidin Kaid Saleh v nedaleké vesnici 
Bojador, zahraniční fi lmy se sociální a lidsko-
právní tematikou a potom zejména hrané 
a animované fi lmy pro děti. Nesmíme zapo-
mínat, že každý má přece právo i na odleh-
čující kulturní vyžití, zábavu a naději.

Co bude hlavním tématem 
festivalu v roce 2016?
Každoročně symbolicky vybíráme téma, kte-
ré koresponduje s bojem Sahrawi. Šlo napří-
klad o téma Revoluce a lidská práva na Blíz-
kém východě a v severní Africe, poté jsme 
vzdávali hold Nelsonu Mandelovi, v loňském 
roce jsme se zaměřili na univerzální sprave-
dlnost a letošní téma zní Okupovaní: vzpo-
mínky a odpor. Chystáme se při té příležitosti 
promítat mimo jiné fi lmy z Palestiny, Kurdis-
tánu, Západní Papuy a dalších okupovaných 
a nesvobodných území.

María Carrión je španělská novinářka 
a lidskoprávní aktivistka, která je v současné 
době výkonnou ředitelkou mezinárodního 
fi lmového festivalu FiSahara. Podílela se 
na vzniku několika dokumentárních fi lmů 
s lidskoprávní tematikou a byla hlavní 
producentkou nezávislé zpravodajské 
stanice Democracy Now! Pravidelně 
přispívá do rádia BBC a listu El País. 
Je poradkyní mezinárodního sekretariátu 
organizace Amnesty International.

30 odpor 

Nejen fi lmy, také zkušenost
S Maríou Carrión o fi lmovém festivalu FiSahara 

napětí

Ve čtvrtek 29. září vyšlo do ulic 
Bruselu asi sedmdesát tisíc odborářů 
protestovat proti prodloužení 
pracovního týdne z 38 na 45 hodin 
a dalším vládním reformám, které nově 
upravují platové podmínky a oddalují 
možnost odchodu do důchodu. 
Demonstrantům se na několika místech 
podařilo zcela zablokovat městskou 
hromadnou dopravu. Reformy kabinetu 
Charlese Michela mají podle premiéra 
ušetřit jednu miliardu eur a zvýšit 
fl exibilitu práce. Podle odborářů jde 
ale jen o další neúnosné osekávání 
sociálních výhod a dosavadní vláda 
je nejasociálnějším kabinetem za 
posledních třicet let.

První říjnový týden v Praze pokračovalo 
odročené hlavní líčení s pěti anarchisty, 
kteří jsou obžalováni z přípravy 
teroristického útoku na vlak. Na řadě 
byly výslechy tajných policejních 
agentů, kteří vypovídali v oddělené 
místnosti skrze zařízení měnící hlas 
a jejich tváře mohla na monitoru 
sledovat pouze trojice soudců. Podle 
policejního agenta Petra, jenž se prý 
pohybuje v anarchistickém hnutí od 
roku 1997, s plánem útoku na vlak 
přišli sami obžalovaní. Na opakované 
dotazy soudkyně, zda může své 
tvrzení doložit hlasovým záznamem 
z monitorovacího zařízení, odpověděl, 
že si nemůže vzpomenout, zda měl 
nahrávací zařízení zrovna u sebe. 
Jelikož policie ale žádné nahrávky 
podobného druhu dosud nepředložila, 
lze předpokládat, že právě schůzky, na 
nichž se mělo začít mluvit o útoku 
na vlak, nahrány nejsou, případně 
se nehodí do policejní konstrukce 
celého případu. Policejní agenti navíc 
potvrdili, že obžalovaní v žádném 
případě nechtěli, aby útok ohrozil 
zdraví či životy lidí.

V řeckých Athénách se v rámci třetího 
výročí smrti antifašisty a rappera 
Pavlose Fyssase, jejž v roce 2013 
zavraždili členové Zlatého úsvitu, 
odehrála velká vzpomínková 
demonstrace proti fašismu. V sobotu 
17. září zde vyšlo do ulic několik 
tisíc lidí, aby uctili památku 
mrtvého hudebníka. Demonstraci 
provázely časté srážky antifašistů 
s policií a fašisty, které pokračovaly 
i v následujících dnech a zpravidla 
vrcholily až v brzkých ranních hodinách 
ve čtvrti Exarchia, kde se protestující 
bránili těžkooděncům s pomocí barikád 
a molotovů.

Jedenáct aktivistů organizace 
Greenpeace v pondělí 3. října 
vylezlo na dočasně odstavenou 
stometrovou chladicí věž tepelné 
elektrárny Chvaletice. Protestovali 
proti pokračování provozu elektrárny 
do roku 2020, neboť je podle nich 
každoročně zodpovědná za smrt desítek 
lidí v regionu. Na věži zůstali dva dny 
a vyvěsili zde několik transparentů. Po 
sestupu  byli zadrženi policií a odvezeni 
na podání vysvětlení.

–lr–

María Carrión. Foto z osobního archivu
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Café Society
Režie Woody Allen, USA 2016, 96 min.
Premiéra v ČR 22. 9. 2016

Své tempo každý rok jeden nový film udržuje Woody 
Allen s čím dál kolísavějšími výsledky. Od oslnivých 
Jasmíniných slz z roku 2013 se vrátil k rutinním 
a více či méně sebevykradačským snímkům, mezi něž 
do značné míry patří i novinka Café Society. Příběh 
nešťastné lásky dívky, mladého muže a jeho bohatého 
strýce, zasazený do třicátých let mezi gangsterský New 
York a hvězdný Hollywood, je v jádru jen další variací 
na Allenovy dekonstrukce „osudových“ romancí. Na 
staromilském Café Society je nejpozoruhodnější 
asi to, jak evokuje hollywoodskou kinematografii 
třicátých let. Především je to žánr melodramatu, do 
kterého příběh o tom, že „sny jsou sny“, postupně 
sklouzává oklikou přes situační komedii s prvky 
gangsterky. Tónování do podzimně oranžových 
odstínů umocňuje melancholické ladění snímku, ale 
ani to nedokáže zakrýt skutečnost, že film líně plyne 
bez jakéhokoli výraznějšího dramatického nápadu 
a zároveň se tříští do jednotlivých uzavřených scének, 
které nikam nevedou (návštěva prostitutky, likvidace 
nepohodlného souseda). Není to naštěstí křečovitý 
pokus o další allenovskou komedii, jako bylo Kouzlo 
měsíčního svitu, ale rozhodně ani drásavě deziluzivní 
příběh typu Jasmíniných slz. Poněkud unylým 
způsobem balancuje na hraně sentimentality, nicméně 
po ní sklouzává do snadno stravitelného, ale také 
snadno zapomenutelného smutku, který je tak jemný, 
až ve výsledku vyznívá jako lehká lhostejnost.
Antonín Tesař

Petr Dub
Kolonie svobody. Možnosti nového 
národního stylu
Galerie Kvalitář, Praha, 23. 9. – 16. 11. 2016

Barva, architektura, historie – to jsou prvotní „klíčová 
slova“ k popisu výstavy Petra Duba v galerii Kvalitář. 
Autor rozvíjí svůj zájem o médium malby na jedné 
straně a o architekturu a veřejný prostor na straně 
druhé. Spojnicí obou oblastí je zde barva. Dub propojil 
několik inspiračních zdrojů: urbanismus Vinohrad, 
kde žije, s jeho sociálním pozadím, takzvaný národní 
styl v architektuře, který se u nás uplatnil po první 
světové válce, a současnou devalvaci moderní 
architektury, která jde ruku v ruce s pokleslostí 
veřejného vkusu v otázkách bydlení. Všechny tyto 
sféry se setkávají v motivu barevné fasády, který je na 
výstavě transponován do výmalby interiéru galerie. 
První místnost pojednaná v barvách české vlajky 
připomíná zmíněný národní styl první republiky, který 
se svého času nejvýrazněji projevil v rondokubismu. 
Prostřední část výstavy skrze úryvek z Tatiho filmu 
Playtime glosuje mezinárodní styl architektury ve 
druhé polovině 20. století a poslední, zářivě barevná 
místnost si hraje s absurditou palety, která je dnes 
vlastní fasádám nejen satelitních městeček. Navzdory 
absenci explicitních prohlášení vede výstava celkem 
přímočaře ke kritickému uvažování o naší současnosti 
a jejích hmotných i ideových podmínkách. Nejde 
jen o všeobecné estetické cítění a starost o sdílené 
urbánní prostředí, ale také o kategorie soužití 
a vědomí „jednoty“, které jsou ve společnosti neustále 
přehodnocovány.
Tereza Jindrová

Patrick Quentin
Stín viny
CD, Radioservis 2016

Patrick Quentin dnes patří k pozapomenutým 
autorům detektivek – k těm, které z trhu vytlačili 
hlavně spisovatelé ze severských zemí. Tedy autorům… 
Patrick Quentin je spíš autorská značka, pod níž 
tvořilo více lidí. Český rozhlas v roce 2001 sáhl po 
dramatizaci knihy Stín viny z roku 1959, kterou napsal 
člen quentinovského týmu Hugh Callingham Wheeler. 
Původně byla hra odvysílána v pěti půlhodinových 
dílech a z kapacitních důvodů byla rozdělena na dva 
kompaktní disky. Dramatizace je zvukově košatá 
a využívá jazzovou hudbu evokující padesátá léta, 
tedy dobu, v níž předloha vyšla. Podobně košatá je 
spleť vztahů bohaté newyorské rodiny Hadleyových. 
Síť lží a přetvářky se začíná hroutit při vyšetřování 
vraždy muže, do něhož se zamilovala již zasnoubená 
Irene v podání Andrey Elsnerové, adoptovaná dcera 
bankéře George Hadleyho, kterého ztvárnil Oldřich 
Vízner. Každý z tohoto rodinného propletence má 
nějaký důvod vyšetřujícímu poručíku Trantovi 
(Otakar Brousek) lhát a tím oddalovat odhalení 
vraha sňatkového podvodníka Dona Saxbyho, jemuž 
propůjčil hlas Miroslav Etzler. Pravidla detektivního 
žánru jsou naplněna: vrah se ve hře objeví už na 
začátku příběhu, podezřelým se však stane až na jeho 
konci. Spíš než detektivní zápletka však dramaturgyni 
Janu Paterovou a režisérku Markétu Jahodovou patrně 
zaujala povrchnost mezilidských vztahů, v níž rodina 
Hadleyových docela spokojeně žije. Právě tohle činí 
téma románu živým i po více než padesáti letech.
Jiří G. Růžička

Nick Cave and the Bad Seeds
Skeleton Tree
CD, Bad Seed Ltd. 2016

Recenzování nového alba Bad Seeds naráží na jednu 
potíž: deska je vnímána především jako umělecká 
reflexe smrti Caveova syna. Paralelní filmový dokument 
One More Time with Feeling tento akcent jen umocňuje. 
Závažnost biografického obsahu mimoděk posouvá 
nahrávku do pozice komentáře pohnutého období 
zpěvákova života. V důrazu na tragický podtext díla 
si bulvární charakter masových médií – a popkultury 
zvláště – dobře rozumí s romantickým obrazem umělce, 
do něhož se Cave stylizuje. Tato patetická, ale také 
provokativní hra je jednou ze zásadních poloh rockové 
kultury a Caveovi se jejím přijetím a rozvinutím 
záhy podařilo splynout s dějinami žánru. Tematika 
smrti přitom byla jedním ze způsobů, jak vstoupit do 
uměleckého díla – příkladem je klip k písni Where the 
Wild Roses Grow z roku 1996, jehož prostřednictvím se 
zpěvák ocitl ve scenérii známého obrazu Johna Everetta 
Milaise, ovšem s tím, že Ofélii nahradila Kylie Minogue. 
Okamžik, kdy romantický rockový umělec zatlačuje oči 
hvězdě tanečního popu, se dal vykládat jako komentář 
ke Caveově tvůrčí suverenitě a zároveň jako ironické 
vyjasnění jeho pozice na území mainstreamové 
hudby. Po dvaceti letech je situace úplně jiná. Bez 
autentického tématu smrti, smutku, zoufalství a bolesti 
by patrně letošní Caveovo album čtyři hvězdičky z pěti 
tak často nedostávalo. Zpěv leckdy sklouzává k pouhé 
recitaci na ambientním pozadí evokujícím, jak se dalo 
předpokládat, elegickou atmosféru. Je to trochu nudné, 
ale tak to na pohřbech bývá. Naštěstí je to také smutné 

– a to je v pořádku. 
Billy Shake jr.

Nicolas de Crécy, Raphaël Meltz
Flašinet 
Přeložil Richard Podaný
Meander 2015, 80 s.

Podle úvodního slova je Flašinet storyboard ke 
stejnojmennému animovanému filmu, na kterém 
Nicolas de Crécy, jeden z autorů scénáře a autor 
ilustrací, pracuje už několik let. Podle doslovu jde 
zase o „film, který nebyl“. V čem tedy tkví jádro 
pudla? Je Flašinet reliktem nějakého filmového 
krachu, nebo tímto mlžením autoři sledují něco víc 
a konstruují svérázný autorský mýtus? To z knihy 
není patrné. Ať tak či tak, kombinace suchopárného, 
věcného jazyka (je to ostatně literární scénář) 
a působivé barevné kresby à la Trio z Belleville má 
sice punc čehosi nevídaného, na druhé straně však 
působí dojmem nevyužité příležitosti. Žánr knize 
trochu škodí: kdyby se z Flašinetu skutečně podařilo 
vytvořit film (anebo komiks), mohl by to být hotový 
trhák. Sám příběh je novou variací amerického snu, 
kterého se snaží dosáhnout otec a syn Glarousovi. 
V obchodě, kde má začít pouť za dobytím trhu 
s ovocem a zeleninou, naleznou flašinet, který se však 
ničím nepodobá hudebnímu nástroji – je opatřen 
brýlemi, jež produkují zvláštní vidiny. „Brýle na sny“ 
několikrát vystřídají majitele a začínají je proměňovat. 
O groteskní situace není nouze, zvlášť když se do 
děje připlete záporák Lotras a jeho pohůnek Mořic. 
Knize citelně chybí dialogy, které by posílily její 
napůl bláznivou, napůl snivou atmosféru; přesto je 
to – zejména v druhé půli – nápaditě napsaný příběh. 
Navíc dobře přeložený a pěkně vydaný. 
Michael Alexa

Philip K. Dick
Muž z vysokého zámku
Přeložil Robert Tschorn
Argo 2016, 240 s.

Podmanivá klasika z roku 1962 zobrazuje svět, 
v němž mocnosti Osy vyhrály druhou světovou válku. 
V této alternativní historii se Německo a Japonsko 
podělily nejen o Spojené státy, na jejichž západním 

– Japonskem spravovaném – pobřeží se příběh 
odehrává, ale i o zbytek planety. Světová inteligence 
vyletěla komíny koncentráků, z Afriky se stal obří 
hřbitov, Středozemní moře je vysušené a jeho dno 
zúrodněné, televize neexistuje a lidstvo kolonizuje 
Měsíc a Mars. Zemřelého říšského kancléře Martina 
Bormanna střídá na začátku šedesátých let Joseph 
Goebbels a v Říši se rozhořel mocenský boj, který 
může skončit třetí světovou válkou. Autor uvěřitelně 
vystihuje uvažování lidí, kteří se přizpůsobili životu 
uprostřed fašistické diktatury. Nejedná se ale jen 
o všudypřítomnou podezřívavost a rozpor mezi tím, 
jak hrdinové musejí jednat a co si ve skutečnosti 
myslí, ale také o pnutí pramenící z nevyzpytatelného 
střetávání východního myšlení s „podřadným“ 
myšlením západním. Děj Muže z vysokého zámku se 
odvíjí od dvou knih – od Knihy proměn, pět tisíc let 
staré kolektivní mysli, s jejímž orákulem se postavy 
radí a z níž věští budoucnost, a románu Kobylka 
zalehla ztěžka, který líčí alternativní svět, v němž 
Německo s Japonskem válku prohrály. Dickovu knihu 
lze číst jako zábavnou antiutopii, napínavý politický 
thriller nebo politologickou studii totalitarismu, 
jež varuje před vymýváním mozků a ukazuje, jak 
snadno jsou lidé schopni přivyknout i těm největším 
extrémům.
Karel Kouba

Václav Černý
Literární pondělí. Texty 
z Lidových novin 1936–1938
FF UK 2016, 334 s.

Kritické dílo Václava Černého je postupně publikováno 
od počátku devadesátých let, kdy vyšly svazky věnované 
zejména jeho působení v Kritickém měsíčníku (konec 
třicátých let a čtyřicátá léta) a textům vydávaným 
v době normalizace samizdatem. Soubor Literární 
pondělí nyní zpřístupňuje články otiskované v letech 
1936–1938 a bere nás tedy na exkurzi do prozatím 
nejvzdálenějšího období, kdy Černý v Lidových 
novinách řídil rubriky Literární pondělí a Kulturní 
kronika. Kniha samozřejmě přinese užitek literárním 
historikům a studentům, vedle toho ale funguje jako 
svébytný dokument či průvodce literárním děním 
druhé poloviny třicátých let. Černý se ve svých textech 
zabývá poezií a prózou dosud zvučných jmen, mimoto 
se však setkáme i s některými, která z oběhu postupem 
času vymizela, a na několika místech připomíná 
i jména zapomenutá již v tehdejší době. Neméně 
zajímavý je přitom pro dnešního čtenáře pozměněný 
časový horizont – věčný student Robert David je stále 
ještě Robertem Davidem, nikoli Vítězslavem Nezvalem. 
Dnes kanonizovaná jména dosud nejsou nezlomně 
zaštítěna svou velikostí a jejich tvorbu lze zpochybnit. 
Svou aktuálnost si, zdá se, uchovaly komentáře 
k dobovému dění, například ke Goebbelsovu zákazu 
kritiky v Německu. To nás ovšem přivádí i k úvahám 
o současných novinách a jejich psaní o literatuře. Před 
osmdesáti lety recenzoval Černý dnes nepříliš známou 
Seifertovu sbírku satiry. Hloubku vhledu a porozumění, 
jakou projevil nejen v tomto textu, abychom dnes ve 
většině médií pohledali.
Daniela Poláková

Bohuslav Litera
Cesta na výsluní
Dokořán 2015, 318 s.

Zahraniční politika Sovětského svazu v letech 
1917–1945 znamenala bezpochyby cestu na výsluní, 
ale až z retrospektivního pohledu. Původní rámce 
zahraničněpolitické orientace totiž narýsovaly 
Leninovy myšlenky o imperialismu jako posledním 
stadiu kapitalismu. Počítalo se tak s pokračováním 
vnitropolitického třídního boje mezinárodními 
prostředky. Nejjasněji rozpor vyvstával ve dvojí 
politice Sovětského svazu a Kominterny. Snahám 
navazovat standardní diplomatické vztahy 
podrážela nohy souběžná podpora antisystémových 
komunistických stran. Přesto podle autora knihy 
Cesta na výsluní Bohuslava Litery byli bolševici 
v zahraniční politice „realisté, i když si vytyčili 
utopický cíl“. Lavírování a hledání alespoň dočasně 
stabilní konstelace, která by umožnila připravit zemi 
na konflikt, který sovětští představitelé v podstatě 
nikdy nepřestali považovat za nevyhnutelný, byly 
základním kamenem bolševické zahraniční politiky. 
Přesto velmi záleželo na tom, kdo byl v dané chvíli 
hlavou sovětské diplomacie – zda Trockij, Čičerin, 
Litvinov nebo Molotov. Výsluní, na němž se Sovětský 
svaz ocitl po vyhrané válce, kdy se stal jednou ze 
dvou světových velmocí, bylo dáno opuštěním 
idealistického vývozu revoluce a realistickým 
přistoupením na tradiční zákulisní diplomacii. 
Tuto základní myšlenku dokazuje Literův přehled 
sovětského mezinárodního angažmá po první světové 
válce vcelku přesvědčivě.
Matěj Metelec
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eskalátor

Letošní říjen začal na mezinárodní literární 
scéně menším popraskem. Italský hospodář-
ský deník Il Sole 24 Ore zveřejnil rozsáhlý člá-
nek, v němž odkrýval pravou identitu dnes 
světoznámé spisovatelky Eleny Ferrante, kte-
rá vystupuje jen pod pseudonymem. Autor 
článku, novinář Claudio Gatti, nepoužil meto-
du fi lologickou, ale prozaičtější výpisy z katas-
tru a daňová přiznání. Jak podotkl další známý 
spisovatel poloostrova, Erri de Luca, „článek je 
psán tak, jako by šlo o to, odhalit identitu něja-
kého mafi ána“. Obligátní odpověď dotčeného 
žurnalisty zněla, že po spisovatelčině občan-
ském jménu bažili čtenáři. Tento literární popu-
lismus však ignoruje skutečnost, že psát pod 
pseudonymem je dnes jeden z mála dostup-
ných „prostředků sebeobrany“ v rukou spi-
sovatelů, již se nechtějí stát hvězdami, bavi-
či či povšechnými komentátory, jak po nich 
žádá průmysl velkých nakladatelských domů. 
A v neposlední řadě jde také o jistou formu 
hry s vlastními věrnými čtenáři. „Velice jsem se 
pobavil, děkuji a na shledanou,“ napsal ve svém 
posledním spisku těsně před sebevraždou fran-
couzský prozaik Romain Gary, rovněž velký pří-
znivec literárních pseudonymů. Vyrukovat na 
pečlivě budované světy literární fi kce s výpisy 
z katastru je ale zábavě spíš na překážku.
J. Horňáček

Po každých volbách se sám sebe ptám, zda ten-
to svátek demokracie a občanské uvědomělosti 

má nějakou špatnou auru, že nutí i skutečně 
inteligentní a vzdělané lidi vystupovat jako 
duševně choré (viz předvolební klipy s Vác-
lavem Bělohradským), či zda slabé duchem 
pouze přitahuje (jak dokazuje většina ostat-
ních spotů). I u posledních krajských voleb se 
ukázalo, že nad programy nikdo nepřemýšlí. 
Nedej bože strany. A tak se v krajských i senát-
ních volbách operovalo tu migrací, tu rušením 
Evropské unie či vystupováním z NATO. Proto 
mé srdce zaplesalo, když Občanská demokra-
tická strana v ústeckém regionu zůstala věr-
ná tradici a zase jednou ukázala, že je stranou 
konzervativní. Vsadila na oblíbenou rasistickou 
notičku, která této asociální straně v jednom 
z nejchudších českých regionů v nultých letech 
pravidelně vyhrávala volby. Škoda jen, že „jako-
by Rom“, popohánějící bílé makat žoviál ním 
„Gadžové, do práce!“, vypadá jako zastupitel 
za proklamovanou stranu po návratu ze solá-
ria. Člověk pak znejistí, co se nám to soudru-
zi konzervativci snaží sdělit.
T. Čada

Zatím poslední cesta, již jsem absolvoval 
přes ukrajinsko -polskou hranici, láme všech-
ny rekordy, co se doby čekání týče. Auto-
bus Černivci – Plzeň se o půlnoci kyjevského 
času zastavil ve frontě před přechodem Kra-
kivec–Korczowa a asi do čtyř do rána stří-
davě stál nebo popojížděl směrem k hranici. 
Pasová kontrola na ukrajinské straně probí-
há beze zbytečných průtahů, přímo v autobu-
se. O sedmé ráno autobus přijíždí k budově 
polské celnice. Zde je tajemství čekání odha-
leno. Nejdřív namátková kontrola několika 

zavazadel cestujících. Následuje výzva opus-
tit i se zavazadly pohodlí autobusu a přemís-
tit se do budovy. Fronta k budce s úředníkem 
pohraniční stráže. Fronta k pultu, kde celníci 
v gumových rukavicích prohledávají vnitřky 
zavazadel. Podezřívavě zkoumají mé ukrajin-
sky psané knihy. Celý proces trvá asi hodinu. 
Autobus mezitím odjíždí na rampu a na rent-
gen. Jsme nuceni čekat v uzavřené místnosti, 
bez možnosti jít na vzduch, s jedinou toale-
tou. Nikdo z personálu se neobtěžuje podat 
žádné vysvětlení. Kolem poledne se konečně 
soukáme do autobusu a po čtrnácti hodinách 
strávených na schengenské hranici pokraču-
jeme v cestě směr Krakov. Napětí mezi ces-
tujícími se uvolní, nepříjemný pocit z nepři-
měřenosti situace, ze zacházení hraničícím 
s šikanou a škodolibou zvůlí, však zůstává. Ale 
svět je plný hranic, na kterých se často ode-
hrávají i mnohem větší dramata…
A. Sevruk

Prezident Zeman se na jednom z řeckých 
ostrovů setkal s příznivci válečných zloči-
nů páchaných v syrském Aleppu a pronesl tu 
podnětnou řeč na stále lákavé protiuprchlic-
ké téma, které poslední rok živí jeho popula-
ritu. Všechny ekonomické imigranty by prý 
nastěhoval kamsi na Saharu nebo na některý 
z neobydlených ostrovů. Podobnou vizi měl 
ve třicátých letech minulého století jiný stát-
ník. Jen těmi vystěhovanými neměli být imi-
granti, ale židovská komunita. Ostatně právě 
proto se pustil do křížku se svým tehdejším 
spojencem, který měl neobydleného území 
na rozdávání. Nakonec se vše vyřešilo trochu 

jinak, protože na přesun Židů se nenašly ani 
peníze, ani čas. Zemanova moc ani schopnos-
ti sice nejsou takové, že by mohl jakkoli ovliv-
nit řešení migrační otázky, nicméně teď už 
víme, u jakého gentlemana čerpá inspiraci.
J. G. Růžička

Snad už téměř zlidovělá báseň Milana Kozel-
ky, od jehož úmrtí uplynuly dva roky v ten-
týž den, kdy se slavily nedožité osmdesátiny 
Václava Havla, vyjmenovává výrazné výbo-
je a vynálezy evropských národů a k tomu 
monotónně opakuje verš „Češi jsou výbor-
ní houbaři“. Vytanula mi na mysli, když mě 
jeden umělec (!) ve fi nském národním parku 
Paljakan upozornil, že ta bedla, kterou držím 
v ruce, „není moc dobrá“, protože je to „sta-
rá žena“ (fi nsky Akansieni), a ne „starý muž“ 
(Ukonsieni), a že může být pro citlivější lidi 
i jedovatá. Nepatrný zbytek národního sebe-
vědomí ve mně se ozval. To tak, na všechno, 
ale na houby si šahat nenecháme! Večeři si 
zpestřuji řízečkem, protože ten místní druh 
václavek, jichž jsou laponské lesy plné a které 
sbírají všichni bez ohledu na kmenový původ, 
se mi už zajídá. Začátek října – václavky, volby, 
výkřiky vítězů svobody a demokracie: „ope-
roval jsem mnoho lidí, ale tak slušného člo-
věka jsem nepotkal“, „brzdil společenskou 
sedlinu“, „část Havla by měla být v každém 
z nás“. Nejsou nakonec ty václavky takovou 
transsubstanciovanou hostií, která mi byla 
poslána z dalekého domova? Trochu se mi 
z té představy motá hlava. Že by přece jenom 
otrava? A co hůř, Finové umí líp i to chataření.
M. Zajíček
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