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editorial

„V dobrém eseji oceňujeme způsob 
myšlení jako určitou formu pohybu, 
jako tanec, jako krasobruslení, jezdectví 
či akrobacii, jsme jako diváci na koridě, 
když sledují pohyby toreadora. Přejeme 
si, aby myšlenka tančila. Loudání je pro 
jiné žánry.“ Tak charakterizoval princip 
eseje maďarský spisovatel György 
Konrád. Proč věnovat číslo právě tomuto 
literárnímu útvaru? Jednak proto, že 
se v A2 publikování esejů pravidelně 
věnujeme, ale především kvůli tomu, 
že se z publicistiky pomalu vytrácejí 
a s nimi i jejich autoři. Esejistické psaní 
je spojeno s typem myšlení, které dnes 
není a ani nemůže být v kursu, protože 
se vyznačuje rozvolněností, jistým 
druhem plýtvání či lehkovážnosti. 
O počátku této literární formy se 
dozvídáme v eseji Václava Jamka, 
věnovaném pozdně renesančnímu 
spisovateli a mysliteli Michelu de 
Montaigne. „Tehdy stejně jako dnes esej 
znamená ‚pokus‘, tedy projev tápavé 
snahy i cílevědomého zkoumání,“ píše 
Jamek. Zkoumáním zdatnosti vlastní 
mysli na pomezí eseje a románu se ve 
svém textu věnuje Blanka Činátlová, 
která téma připravila. Konstatuje, že 
esejistika v době modernismu začala 
narušovat tkáň románu a zároveň se 
drama lidského života začalo přesouvat 
od velkých příběhů ke zbytečnostem 
a detailům. O popularitě a tradici 
eseje v latinskoamerické literatuře 
píše Anna Housková. Ta nabízí další 
pěknou defi nici tohoto žánru: popisuje 
ho jako „způsob alternativního 
myšlení“ a „pátrání uprostřed 
vzteku“. Dejme tedy svému myšlení 
volnost, nechme se jím unášet, buďme 
vzteklí a nepřestávejme hledat!
Karel Kouba

2 

ľubica kobová
„Kto si?“ pýta sa esej, napríklad esej Mon-
taignova. Robí to obozretne tak, že sa 
ponížene rozrozpráva o tom, kým je onen 
nehodný, chybujúci autor. Ak by dostal 
šancu, stal by sa niekým iným, lepším, to 
však už nie je možné. Čitateľka sa musí 
uspokojiť s autorom, ktorý je na to, aby 
sa stal vzorom pre ľudskú existenciu, prí-
liš nestály. Hoci sa snaží, má svoje neresti 
a hoci mu v lepšom živote pomáhajú leká-
ri, je stále neduživý. Obáva sa, že nezo-
mrie ako sedliak, ktorého obdivuje na poli, 
s motykou v ruke. Namiesto metodickej 
práce na vlastnom vnútri sa oddáva váš-
ňam, ktoré mu pomáhajú zakúsiť intenzi-
tu vlastnej existencie a konšpiračne nabá-
da čitateľku, aby robila to isté: „Pôžitok 
z hry ma často utešil v smútku, že nie som 
bohatá,“ píše v Rozprave o šťastí Émilie 
du Châtelet, ktorá hrá o peniaze. Napodiv 

– takto kalkuluje zručný esejistický autor 
– toto povedomie o autorovej nedokona-
losti čitateľku upokojuje a autor sa pre 
ňu stáva tým, čo výslovne popiera, teda 
vzorom. 

Otázka „kto sme“ sa však dnes kladie 
o kus prozaickejšie a odpoveď na otázku, 
či žijeme dobrý život, na ktorú sa pýtali 
esejisti a esejistky novoveku, dnes mno-
hí odvodia od toho, občanmi akého štá-
tu sme, či akým jazykom rozprávame. Živ-
nostník v obchode so syrom na pražskej 
Letnej a jeho zákazník v tom majú jasno. 
Prvý sa zdôverí, že radšej bude do roztr-
hania pracovať dvanásť hodín denne, než 
aby zamestnával nejakú migrantskú pra-
covnú silu, ktorá ho aj tak oklame a otrávi 
mu už tak ťažký život. Druhý mu prisved-
čí s tým, že v ich fi rme to bol kríž, hlav-
ne s Alžírčanmi. „To je iná kultúra, kultúra-

-nekultúra, inak vyzerajú a pracovať sa 
s nimi  na ozaj nedá!“ Zákazník po nenútenej 
výmene názorov, pozvoľna otvárajúcej prí-
jemný piatkový večer, výmene názorov, kto-
rá vyzerá ako z konverzačnej príručky Jak 
pomlouvat cizince – slušně a efektivně, vez-
me do ruky vrecko s cudzokrajnými syrmi 

za päť stoviek a rozlúči sa s Čechom, čo si 
hovorí „holandský kluk“. 
„Kto si?“ chcela by som začať debatu s jed-
ným či druhým, lebo som sa trochu zľakla 
a nerozumiem, ale z uvažovania nad tým, či 
dobre počujem, ma vytrháva známa a začí-
name konverzáciu v slovenčine. Po chvíli sa 
v živnostníkovi niečo pohne a žoviálne na 
mňa zvolá: „Á, tak vy jste Slovenka!“ a ja sa 
dovtípim, že tá jeho mizerná zamestnanky-
ňa, ktorú už – chvalabohu – vyhodil, musela 
byť príslušníčkou toho istého národa ako ja. 

Nečakám, že v obchode so syrom budem 
viesť učené debaty o tom, kým sme. Hoci 
všetko, čo je potrebné pre dlhé konver-
zácie (problém, jedlo, víno), sa tu nachá-
dza a k diskusii by priam vyzývalo. Naopak 
čakám, že ak sa nemôžeme (nemáme čas 
alebo sa nám v danej chvíli nechce) doha-
dovať o tom, čo to znamená byť niekým 
prináležiacim k nejakému štátu či národu, 

tak nebudeme o druhých predpokladať, že 
sú rovnakí ako my a nebudeme našu blíz-
kosť, ktorá je predpokladom istej civility 

– stavať na tejto predpokladanej totožnos-
ti. Kedy, ak vôbec, má daná totožnosť zmy-
sel? Kedy má zmysel odpovedať na otázku 

„Kto si?“ prihlásením sa k etnickej, národ-
nej, štátnej príslušnosti?

Povedať o sebe, že som jedným exemplá-
rom niečoho, čoho vzor existuje len vo fantá-
zii a v ústave, totiž nie je dosť dobre možné. 
Do tejto identity nás skôr vždy interpeluje 
niekto iný. „Ať jste jakákoli, především jste 
Češka, a to stačí.“ Táto pochvala adresovaná 
Milene Jesenskej od nemenovaného význam-
ného národovca v máji 1939 adresátku viac 
rozmrzela, než potešila. Uznanlivé konštato-
vanie dôležitého muža Jesenská obrátila na 
otázku samej sebe: „Jsem především Češka?“ 
Dnes vieme, ako na ňu Jesenská odpoveda-
la aj mimo stĺpčeka zverejneného v Přítom-
nosti. Vynašla množstvo životných spôsobov, 
ktorými sa stávala tou, kým bola, ešte pred-
tým, než bola Češkou. 

Podobne aj pre esejistku Virginiu Woolf 
nepredstavovala príslušnosť k Anglicku 
dôvod k oslave – tento aspekt vlastnej iden-
tity vzala takpovediac na milosť. V Troch 
guineách, v menej známej eseji o tom, „ako 
zabrániť vojne“, uvádza, že priestor, kto-
rý sa človeku vnucuje ako „vlasť“, mož-
no obývať len tak, že ho človek pochopí 
ako miesto, kde sa má zasadzovať za mier 
a slobodu najprv. Najprv, nie predovšetkým. 
Najprv, lebo niekde so zasadzovaním sa za 
mier a slobodu začať treba. 

Dá sa dnes klásť otázka, kto niekto je, 
a zároveň očakávať odpoveď v registri 
národnej, štátnej, etnickej príslušnosti bez 
toho, aby táto otázka bola položená v podo-
be výzvy na predloženie občianskeho pre-
ukazu či pasu? Voči tejto možnosti som 
skeptická. Preukaz totožnosti totiž nikdy 
na nič neodpovedá, vždy len niečo dokla-
dá. Zmyslu plná odpoveď na otázku „Kto 
si?“ možno tak pochádza len od tých, kto-
rí svoje doklady stratili alebo sa ich zbavili.
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba Silvie Vavřinová
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Olena Husejnova

Říkala:

Když ti dám svá písmena, černá jak višně,
svá slova kulatá jako jablka,
co mi zůstane?
Čím zapláču a čím se rozesměju,
co si budu zpívat, co potáhnu
od solar plexu k hrdlu,
co mi proteče rty,
co pocítím na jazyku,
co odskočí jak pingpongový míček
ode mě k tobě?

Říkal:

Přijď beze slov,
přijď jen s kořeněnou vůní,
s vráskami v koutcích očí,
s popraskanými rty, 
se studenými prsty,
s černými kapsami,
s těmi, které sis vybrala, abys zapomněla,
s těmi, které míjíš, aby ses bála,
s těmi, kteří mají pod jazykem sladké bongo.

Báseň v překladu Marie Iljašenko vybral Petr Borkovec

Kto si?
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Kultura pozdního kapitalismu
Fredric Jameson a jeho Postmodernismus

recenze čísla 3

Postmodernismus vždy vyvolával 
nadšení i ostrou kritiku. 
Jamesonova kniha je kanonickým 
příspěvkem k bádání o jeho 
povaze, také se ale sama podílela 
na formování postmoderního 
myšlení. Tím se výrazně odlišuje 
od většiny podobných publikací 
– těch, které kulturu pozdního 
kapitalismu nekriticky oslavují, 
i těch, jež horlivě odmítají její 
projevy. 

václav magid
V posledních letech se v českém intelektuál-
ním prostředí výrazně ozývá kritika postmo-
derny z levicových pozic – například v knize 
Michaela Hausera Cesty z postmodernismu 
(2012; recenze v A2 č. 11/2013) či ve sborníku 
Podzim postmodernismu (2016; recenze v A2 
č. 22/2016), editovaném Romanem Kandou. 
Jedním z klíčových pramenů, na něž se tyto 
debaty odvolávají, je myšlení amerického lite-
rárního kritika a politického fi losofa Fredri-
ka Jamesona. Na konci loňského roku vydalo 
Sdružení pro levicovou teorii SOK ve spolu-
práci s nakladatelstvím Rybka český překlad 
stěžejní Jamesonovy práce Postmodernismus 
neboli kulturní logika pozdního kapitalis mu 
(Postmodernism, or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism, 1991). Stejnojmenný článek, 
který autorovi posloužil jako základ této shr-
nující publikace, se poprvé objevil v New Left 
Review už v roce 1984. K českým čtenářům 
se tak Jamesonovy úvahy dostávají s více než 
třicetiletým zpožděním – naštěstí v kvalit-
ním překladu, avšak bez předmluvy, jež by 
nás seznámila s kontextem, a v odpuzující 
grafi cké úpravě. 

Nejčistší forma kapitálu
Jameson při studiu kultury navazuje na mar-
xistické pojetí společnosti jakožto totality, 
jejíž jednotlivé prvky lze vykládat jako výraz 
celku. Opouští ale tradiční rozlišení základny 
a nadstavby, které podle něj v „pozdním kapi-
talismu“ již není udržitelné. Samu kategorii 

pozdního kapitalismu přejímá od německo-
-belgického marxisty Ernesta Mandela. Tato, 
podle Mandela třetí fáze vývoje kapitalismu, 
kterou na technologické rovině charakterizu-
je široké užití elektroniky a jaderné energie, 
odpovídá nadnárodní ekonomice orientova-
né převážně na spotřebu. Jedná se o „nej-
čistší“ formu kapitálu, jenž expanduje i do 
oblastí, které dosud unikaly komodifi kaci 

– příkladem je příroda či nevědomí. V pozd-
ním kapitalismu bere za své protiklad mezi 
autonomní sférou kultury a produkcí zbo-
ží. To ovšem neznamená zánik, ale naopak 

„explozi, nesmírnou expanzi kultury do celé 
sociální sféry“. 

Proto lze podle Jamesona nové historic-
ké podmínky pochopit jedině skrze analýzu 

„vládnoucí kulturní logiky“, přičemž zkoumání 
kultury implikuje zaujetí postoje k příslušné-
mu politicko -ekonomickému systému. Jak je 
ale taková refl exe vůbec možná, jestliže kul-
tura ani teorie už nemohou zaujmout kritický 
odstup od společnosti? V terénu, jejž nejsme 
schopni pojmout z nadhledu jako totalitu, se 
nám nabízí nový model orientace, který Jame-
son označuje jako estetickou praxi „kognitiv-
ního mapování“. Jejím prototypem je zkuše-
nost pohybu po neznámém městě bez mapy, 
kdy si postupně utváříme subjektivní, per-
spektivistické a otevřené schéma prostoru 
na základě jeho dominant.

Z těchto metodologických východisek vyplý-
vá zásadní význam zkoumání postmodernis-
mu. Ten totiž není pouhým stylem, nýbrž 

„kulturní dominantou“, jejíž analýza nám 
umožňuje zorientovat se v životních pod-
mínkách pozdního kapitalismu. Postmoderni-
smus v Jamesonově chápání zahrnuje širokou 
škálu děl především amerického vizuálního 
umění, literatury, architektury a fi lmu zhru-
ba od šedesátých let a také fi losofi i převážně 
francouzské provenience. Paradigmatickou 
ukázkou postmoderního umění, která se obje-
vuje na prvních stránkách knihy, jsou Warho-
lovy Boty z diamantového prachu z roku 1980. 
Na příkladu tohoto obrazu Jameson ukazuje 
jako jeden z prvních znaků postmodernismu 

„povrchovost“, která znemožňuje hermeneu-
tické čtení. Zatímco interpretace modernistic-
kého díla, jakým je van Goghův Pár rolnických 

bot, usiluje o rekonstrukci jakési původní 
situace (moment biografi e umělce či vztah 
k půdě), Warholovy Boty nemají žádnou opo-
ru v realitě, ale odkazují pouze k negativu čer-
nobílé fotografi e, tedy k další obrazové ploše. 
Podobně v postmoderní architektuře s jejími 
velkými skleněnými stěnami je dojem hloubky 
nahrazen neprostupným povrchem, v němž 
se odrážejí zase jen jiné povrchy. 

Éra pastiše
Moderní „hloubkové modely“, jako například 
psychoanalytický kontrast latentního a mani-
festního obsahu či existencialistický proti-
klad autentického a neautentického bytí, jež 
se postmoderní umění spolu s poststruktu-
ralistickým myšlením snaží zdiskreditovat, 
předpokládaly rozštěpení subjektu na vnitřek 
a vnějšek. S opuštěním tohoto pojetí subjek-
tu ztrácí opodstatnění také koncept umělec-
ké exprese. Podle Jamesona se tak postmo-
derní umění vyznačuje „úpadkem afektivity“: 
v jeho dílech už není možné hledat takové 
motivy, jakým je hrůza z odcizení. V důsled-
ku „smrti subjektu“ již také neplatí moder-
nistická představa individuálního autorské-
ho stylu ani kolektivistické ideály avantgard. 

S proměnami subjektivity souvisí další vý -
znamný rys odlišující postmodernu od moder -
ny, totiž převaha prostorové dimenze nad 
časovou. Jameson zde vychází z Lacanova 
pojetí schizofrenie jako přetržení řetězce 
signifi kace. Spolu se ztrátou schopnosti pro-
pojovat jednotlivé signifi kanty ve významo-
vou jednotu se hroutí také jednota identity 
subjektu. Kontinuita zažívání času se schizo-
frenikovi rozpadá v nespojitou řadu dílčích 
přítomností, v nichž zakouší čisté materiál-
ní signifi kanty. Této zkušenosti odpovídá dis-
kontinuální ráz postmoderního umění, pro-
jevující se v kolážovém přístupu k tvorbě 
a v nahrazení kategorie díla textem, neboť 
primárním modelem recepce se stává dife-
rencující proces čtení. 

Jako zastřešující označení pro postmoder-
ní postupy přebírání a míchání stylů různých 
dob a kulturních vrstev volí Jameson termín 

„pastiš“. Specifi cká povaha pastiše vyplývá 
ze zmizení rozdílu mezi obecnou jazykovou 
normou a individuálním způsobem mluvy, 

manýrou. Pastiš se podobá parodii v tom, že 
napodobuje deformované řečové projevy, jen-
že na rozdíl od parodie se již nemůže opřít 
o existenci normálního, neodcizeného jazy-
ka, a proto nedosahuje demaskujícího efektu 
satiry: „Pastiš je tedy prázdná parodie, socha 
se slepýma očima.“ Pomocí pastiše Jameson 
vykládá také vztah postmoderny k dějinám, 
který charakterizuje jako „historismus“ bez 
historie. Nostalgické obrazy minulosti, jimiž 
hýří například hollywoodská fi lmová produk-
ce, jsou simulakry vygenerovanými „nahodi-
lým brakováním“ obrazů a textů převzatých 
z minulosti. 

Podobně jako Lyotard, ale z odlišných důvo-
dů si Jameson při výkladu postmoderní imagi-
nace vypomáhá estetickou kategorií vznešena. 
Na rozdíl od fi losofi ckých rozpracování toho-
to pojmu v 18. století ale nyní oním hrozivým 

„Jiným“, které uniká reprezentaci, nemá být 
Příroda, nýbrž Technologie. Zatímco stroje 
a výrobní linky éry monopolního kapitalis-
mu nabízely avantgardním umělcům bohatý 
materiál pro estetické ztvárnění, dominant-
ním produkčním prostředkům pozdního 
kapitalismu už není možné dát smyslově vní-
matelný výraz. Určující roli v produkci zde 
totiž hrají výpočetní operace a oběh informa-
cí, jež se skrývají našemu pohledu za nepro-
stupným povrchem „interface“. Postmoderní 
vznešeno pak tkví v hrůze z nepředstavitel-
nosti pohrom, jež technologie může způsobit.

Teoretizovat postmoderně
Jamesonova analýza má enormní vliv nejen 
jako dnes už kanonický příspěvek ke studiu 
postmodernismu, ale také z hlediska metodo-
logie. Představuje totiž důležitý prostředku-
jící článek mezi marxistickým a postmoder-
ním myšlením. Svým důrazem na propojení 
kultury a politiky Jameson udržuje při životě 
tradici kritiky ideologie, zároveň ale nescho-
vává hlavu do písku před změnami terénu, 
v němž se tato kritika chce pohybovat, a rea-
guje na ně třeba právě zmíněným konceptem 
kognitivního mapování. Vytváří tedy nejen 
teorii postmoderny, ale také postmoderní 
teorii. 

Mezi přednosti Jamesonovy interpretace 
patří, že se odráží od konkrétních příkladů, 
které zasazuje do příslušných historických 
a ideových souvislostí. Jamesonův postmo-
dernismus má proto málo společného s abs-
traktním a nesoudržným strašákem, kterého 
kritizují z výšky svých kateder někteří součas-
ní fi losofové – Alain Badiou budiž příkladem 
za všechny. S vědomím komplexnosti sou-
visí také to, že Jameson postmoderní kultu-
ru paušálně neodmítá ani nevyzývá k jejímu 
překonání, nýbrž přistupuje k jejím různým 
podobám s respektem. Je tak věrný svému 
přesvědčení, že badatel, jenž je sám vno-
řen do postmoderního prostoru, si nemůže 
dovolit „luxus ideologické kritiky v tradičním 
duchu pohoršeného pranýřování jiného“.

Budeme -li spolu s Jamesonem chápat proje-
vy postmoderní kultury jako symptomy spo-
lečenských konfl iktů pozdního kapitalismu, 
je třeba mít na paměti dvojí povahu sympto-
mu: není jen součástí problému, ale zároveň 
jej zviditelňuje, a je tedy důležitý pro stano-
vení diagnózy. Pokusy skoncovat s postmo-
dernou, motivované odporem ke kapitalismu, 
se tak podobají farmaceutickým přípravkům, 
které likvidují projevy nemoci, ale neléčí její 
příčiny. Dnes je navíc takové úsilí o to mar-
nější, že tyto symptomy lze už sotva považo-
vat za kulturní dominantu. Jedním z přínosů 
četby Jamesona v dnešní době totiž je, že si 
uvědomíme, nakolik postmoderna zastarala.
Autor je estetik.

Fredric Jameson: Postmodernismus neboli kulturní 
logika pozdního kapitalismu. Přeložili Olga Sixtová 
a Josef Šebek. Rybka Publishers, Praha 2016, 536 stran.Andy Warhol: Boty z diamantového prachu, 1980
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Esejistické postupy patří ke 
klíčovým rysům středoevropského 
románu 20. století. Známý 
maďarský spisovatel György 
Konrád ovšem esej označil 
za riskantní literární žánr. 
Co je tedy v sázce a kdo 
riskuje? Je esejistika pokusem 
o velkou intelektuální syntézu, 
zahálčivou slovní akrobacií, 
nebo namáhavým hledáním 
cesty skrze trosky?

blanka činátlová
Počínaje modernismem se esej velmi inten-
zivně sbližuje s románem. U středoevropské 
literatury je toto blíženectví mimořádně sil-
né. Nejen že se řada romanopisců – například 

 omas Mann, Robert Musil, Hermann Broch, 
Joseph Roth, Stefan Zweig či Witold Gom-
browicz – věnovala přímo esejistice, ale samot-
ný esej pronikal do románu a rozrušoval jeho 
tkáň. Monumentální torzo Musilova Muže bez 
vlastností (1930, česky 1980) je podobně jako 
tělo Frankensteinova monstra sešito z kapitol, 
které jen stěží drží pohromadě, narušují kon-
tinuitu celku, ale každá z nich by obstála coby 
samostatný esej. Do třetí části Brochovy tri-
logie Náměsíčníci (1932, česky 1966) je zase 
vložen desetidílný esej Rozpad hodnot. A jed-
notlivé zpěvy Gombrowiczovy prózy Ferdy-
durke (1938, česky 1997) doplňují a narušují 
dvě symetrické „předmluvy“ – eseje o povaze 
a podstatě moderního umění.

Milan Kundera – další z ceněných středoev-
ropských romanopisců a esejistů, jenž si svý-
mi eseji o „románové tradici“ velmi důmyslně 
konstruuje kontext, ve kterém chce být čten 

– by toto spojenectví románu a eseje vysvět-
loval pravděpodobně tím, že román, poučen 
husserlovskou krizí evropského ducha, suplu-
je funkci vědeckého, respektive fi losofi ckého 
popisu světa. V často citovaném eseji Zneuzna-
né dědictví Cervantesovo (1983, česky 2001) 
Kundera píše, že fi losofi e a vědy „zapomněly 
bytí člověka“ a že „všechna velká existenciál-
ní témata, která Heidegger analyzuje v Bytí 
a čase, témata podle něho zanedbaná předcho-
zí fi losofi í, byla odhalena, předvedena, osvětle-
na čtyřmi staletími evropského románu“. Musil 
a Broch pak podle Kundery „mobilizují všech-
ny prostředky“, které jsou „s to osvětlit bytí 
člověka“, aby z románu „učinili svrchovanou 
intelektuální syntézu“. Společně s romány Kaf-
kovými či Švejkem Jaroslava Haška pak podle 
Kundery podávají svědectví o monstrozitě 
dějin, jež zvenčí vtrhávají do života jednotlivců.

Nevinné rozmary sběratelů 
Skutečnost, že romanopiscovu narativní linii 
náhle přeruší jakási esejistická trhlina, však 
nemusí být vyjádřením svrchované intelektuál-
nosti, ani existenciální tíže, ani traumatizace 
malých národů velkými dějinami. Musilovu 

„muži bez vlastností“ – matematiku Ulricho-
vi, jehož srdce zahřívá logaritmické pravít-
ko v náprsní kapse a který žije s vytrvalostí 
rybáře lovícího v prázdné řece – pojem ese-
je splývá s pojmem hypotézy: „Tuší, že pořá-
dek není tak pevný, za jaký se vydává; žádná 
věc, žádné já, žádný tvar, žádná zásada není 
tak pevná, všechno se neviditelně, ale nepře-
tržitě mění, mnohem větší kus budoucnosti je 
ve vratkém než v pevném, a přítomnost není 
nic než hypotéza, kterou jsme ještě nechali 
za sebou,“ píše Musil. „Domníval se, že asi tak 
jako esej v postupných oddílech probírá něja-
kou věc z mnoha stran, aniž by ji vystihl cele 

– neboť věc úplně vystižená ztrácí rázem svůj 
objem a roztaje v pojem –, může také on nej-
správněji pohlížet na svět a na svůj život, a tak 
s nimi nakládat.“ Esej pro Ulricha, který „čeká 

na svou reálnou osobu“, není výrazem přesvěd-
čení, ale podobou vnitřního života, cosi mezi 
úsilím o pravdu a prosazováním subjektivity. 

V souboru Musilových esejů najdeme také 
krátký text nazvaný Matematický člověk. Autor 
v něm zmiňuje určité paralely mezi činnos-
tí matematika a fi lologa: „Také mnoho fi lolo-
gů provozuje dnes věci, jejichž užitek nena-
hlížejí snad ani oni sami, a ještě víc sběratelé 
známek a kravat. Ale to jsou nevinné rozma-
ry, které jsou daleky vážných záležitostí naše-
ho života, kdežto matematika v sobě zahrnuje 
některá nejzábavnější a nejvyhrocenější dobro-
družství lidské existence.“ Zdá se, že esej zde 
primárně není pokusem vyjádřit obsahy zapo-
menutého bytí, ale formou vratkého tvarování. 

„Člověk,“ říká Witold Gombrowicz v Testamen-
tu (1968, česky 2004), „má ve svém nejhlub-
ším já něco, co bych rád nazval ‚imperativ for-
my‘. To něco je pravděpodobně vlastní každé 
organické bytosti. Například je to vrozená nut-
nost ‚zaoblovat tvar‘. Každý načatý tvar vyža-
duje doplnění, když řeknu A, něco mě nutí 
říct B a tak dále.“ I v románu Ferdydurke, jenž 
se zrodil z „osobní podrážděnosti“, hraje zaob-
lování, dokončování tvaru, těkání mezi formou 
a beztvarostí, celkem a částí klíčovou roli. Dra-
ma a trýzeň formování, jež třicetiletý vypravěč 
uvězněný v „držce“ gymnazisty stále temati-
zuje, se odehrává i na kompoziční, stylistické, 
grafi cké úrovni textu, jenž se ustavičně tříští 
na zdánlivě disparátní části.

Lehkovážní cvrčci
Neustále zmiňovaná fragmentárnost nemu-
sí poukazovat pouze na modernistickou poe-
tiku diskontinuity, na konfrontaci jednotliv-
ce a institucí či na nedůvěru v to, že jazyk je 
schopen vyjádřit zásadní věci lidského živo-
ta. Připomíná se zde i magrisovská „kultu-
ra fragmentu“, charakteristická pro kulturu 
Rakouska -Uherska: kavárenský útěk do leh-
komyslného okamžiku, detailu, gesta, ironie, 
absurdní grotesky nebo melancholie. Nejen 
oblíbené fejetony nebo Altenbergovy „minu-
tové romány“, ale také esej je produktem 
této kavárenské fragmentárnosti. Esejisté se 

tak ocitají po boku sběratelů známek či kra-
vat. Ovšem právě v tom, co se jeví jako roz-
mar a zábava, se skrývá dobrodružství lid-
ské existence. 

Jeden z Kunderových souputníků, maďarský 
spisovatel György Konrád, pojmenoval svou 
meditaci o „riskantním“ literárním žánru (tedy 
o eseji) příznačně Umění roztančit myšlenky. 
Esej zde staví do protikladu k akademickému 
psaní. Esejistické psaní podle něj dokonce vylu-
čuje autora z akademické obce, protože „pro 
lehkovážné zahálčivé cvrčky není ve světě pil-
ných mravenců místo“. Esej nemusí být podle 
Konráda identický s realitou, nevyžaduje veri-
fi kaci, ale musí být esteticky přesvědčivý. Pře-
devším však „v dobrém eseji oceňujeme způ-
sob myšlení jako určitou formu pohybu, jako 
tanec, jako krasobruslení, jezdectví či akrobacii, 
jsme jako diváci na koridě, když sledují pohy-
by toreadora. Přejeme si, aby myšlenka tanči-
la. Loudání je pro jiné žánry.“ Dobrodružství 
eseje jako by spočívalo nejen ve vášni a zápalu, 
jimiž autor zahoří pro téma, ale též v odvaze 
riskovat (nejen svůj akademický život) zamě-
řením pozornosti na cosi, co se jeví příliš leh-
komyslné, manýristické a marginální.

Homo viator
Etymologie slova fragment „připomíná rez, 
rozpad nebo dokonce ránu… Je to jsoucno, 
které uniklo všemu, čím není, anebo čím už 
není, jsoucno vyčleněné z nicoty,“ píše fran-
couzská komparatistka Françoise Susini -Ana-
stopoulosová ve své monografi i L’Écriture frag-
mentaire (Fragmentární psaní, 1997). Jakkoli 
se zaměřuje především na německou a fran-
couzskou literaturu a drobné žánry, jako jsou 
aforismus či anekdota, právě středoevropský 
románový esej představuje takřka ideální pří-
klad přítomnosti většiny analyzovaných vlast-
ností a postupů fragmentárního psaní: „Forma 
otevřená i pro sebenepatrnější detaily, pro vše 
bizarní a disharmonické, pro vše, co se dlou-
ho obchází a zanedbává a co bylo považová-
no za příliš osobní.“ „Triumf rozloženého já: 
bytosti, které nesou znamení neúplnosti, bojují 
nejen s formou a se slovy, ale i po boku bytostí, 

jejichž části nejdou dohromady.“ „Fragment 
by se mohl defi novat jako melancholický este-
tický postup, potěšení z něj pramení mimo 
jiné i z pocitu objevování kouzla tříštit.“ Zřej-
mě pod vlivem fragmentárních Pasáží Waltera 
Benjamina pak Susini -Anastopoulosová nazývá 
autora fragmentů homo viator. Po akrobatovi 
či krasobruslaři je chodec (nebo fl aneur) další 
z esejistových identit. 

Právě perspektiva chodce se výrazně pro-
jevuje v esejistických pasážích středoevrop-
ských románů od osmdesátých let do sou-
časnosti. Namátkou zmiňme chodecké 
rozjitření 
 omase Bernharda v Chůzi (1971, 
česky 2005), utopie hotelů a soukromé karto-
grafi e v Astrachánu (1992, česky 1998) Dra-
gana Velikiće, říční putování náruživého ger-
manisty s kufrem citací v Magrisově Dunaji 
(1986, česky 1992) nebo různé elegické ces-
topisy vysídlenců, vyhnanců, migrantů a exu-
lantů v díle Czesława Miłosze, W. G. Sebalda či 
nejnověji například u Martina Pollacka. V tex-
tech W. G. Sebalda se román prolíná s dení-
kem a cestopisem, fi ktivní se mísí s autentic-
kým, textové s vizuálním, patos velkých dějin 
s intimním a banálním. Text a obraz se stáva-
jí torzem přítomné absence a ztráty. Drama 
lidského života se odehrává ve zbytečnostech 
a detailech, jako jsou vrstvy prachu, hodiny 
nádražních hal, dějiny chovu bource morušo-
vého či lovu slanečků nebo stopy bruslí v ledu. 
Magrisova dunajská identita sestavená z útrž-
ků, nápisů a zapomenutých pomníků se roz-
pouští v bahnité deltě.

Tedy nikoli svrchovaná intelektuální synté-
za, nýbrž metání kozelců a kejkle. Cosi, co se 
možná rodí ze zahálky, ovšem se vší náruživos-
tí, a co odvážně přijímá provizorium a nezavr-
ženost. Slovy Susini -Anastopoulosové: „Nostal-
gie díla, které nás násilím nutí hledět na vlastní 
ruinu, anebo melancholický a uvolněný hold, 
který fragment vzdává vlastní nepřítomnosti, 
v sobě nemají vždy dostatek síly, aby dokáza-
ly odvrátit hrůzu z prohry a z neúspěchu. Nej-
větší nebezpečí diskontinuity však nepochyb-
ně spočívá v tom, že vyvolává nejistotu, ‚držíc 
jen na vlásku‘.“

Triumf rozloženého já
Esejističtí tanečníci a akrobaté

W. H. Brown: Krasojezdci, 1866

4 literatura 
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Žid není bohatý, Rus není chladný
Románová prvotina Kat Kaufmannové 

Superpozice, románový debut 
Kat Kaufmannové, za nějž získala 
literární cenu magazínu Aspekte, 
letos vyšel také v češtině. Mladá 
německá spisovatelka rusko-
-židovského původu v něm 
provází čtenáře berlínskou 
současností plnou migračních 
problémů a také potížemi 
s hledáním vlastní identity. 

tomáš schejbal
Být ruským imigrantem v cizí zemi není snad-
né. Být občanem židovského původu v býva-
lém Sovětském svazu muselo být ještě těžší. 
Nejtěžší však je být tím vším ve znovusjedno-
ceném Německu, přijímajícím kvóty na židov-
ské uprchlíky. Skladatelka scénické a fi lmové 
hudby Kat Kaufmannová vypráví v románu 
Superpozice (Superposition, 2015) svůj příběh 
v ich -formě prostřednictvím fi ktivní postavy 
Izy Lewinové. Šestatřicetiletá Kaufmannová, 
narozená v někdejším Leningradu do rusko-

-židovské rodiny, vypráví příběh o deset let 
mladší jazzové pianistky a učitelky hudby a tan-
ce, žijící v německém hlavním městě. Sama 
autorka je přitom vystudovaná jazzová pěvkyně 
a dcera divadelního režiséra a baletky, kteří s ní 
v roce 1991 emigrovali z Ruska do středního 
Saska. Jak vysvětluje skrze své románové alter 
ego, nechtěli si nechat narůst pejzy jako orto-
doxní Židé v Brooklynu ani bojovat v izraelsko-

-arabské válce. První rok v nové vlasti, která se 
vykupovala ze své viny za šoa, prožila rodina 
Kaufmannových v uprchlickém táboře, potom 
se jí podařilo usadit v Lipsku, kde se Jekatěri-
nin otec etabloval – stal se z něho německy píší-
cí autor, režisér a kabaretiér, angažující se za 
zájmy židovské komunity v Německu. 

Nevybíravý jazyk
„Ale pro Židy vůbec nejsem Židovka. Z vyvole-
nýho národa pochází špatnej rodič. Pro Rusy 
jsem zase nebyla dost ruská,“ vyrovnává se 
Izy se svou etnickou vykořeněností, neboť 
pro Němce zase není dostatečně Němkou. 
Kaufmannové se daří na základě své osobní 
zkušenosti zachytit problematiku novodobé 

migrace, přitom však neexploatuje čtenářsky 
vděčné téma, které se nabízí, tedy osudy syr-
ských uprchlíků, jako se o to pokusil napří-
klad Marek Šindelka v románu Únava mate-
riálu (2016; viz A2 č. 3/2017). Kaufmannová 
rozkrývá jiné, méně akcentované vrstvy multi-
kulturní skladby německé společnosti. Kromě 
německých Rusů, Židů nebo Turků se setkává-
me také s Romy, živícími se zpěvem v metru, 
a rovněž s Němci akceptovanou, leč uzavřenou 
vietnamskou komunitou. 

Vypravěčka ironizuje surovým a nevybíra-
vým jazykem své dotěrné nápadníky, ale také 
velmi populární téma genderu: „Marc (…) na 
mě pořád divoce valí oči a od Ježíška si urči-
tě přeje, abych vzala jeho péro do pusy.“ Kri-
tická společenská refl exe je však především 
rámcem intimního příběhu hrdinčiny náklon-
nosti k Timuru Hertzovi. „Timure! Jsme jed-
ný krve. Miluju tě,“ píše svému „lustobjektu“ 
v esemesce. Obě postavy spojují jejich rusko-

-židovské kořeny a imigrantský status, zdro-
jem napětí v jejich vztahu je ovšem Timurův 
dlouhodobý vztah s jinou ženou. Ani tato sku-
tečnost jim ale nebrání se sblížit a Timur se 

stává vypravěččiným souputníkem v nejisté 
umělecké existenci v Berlíně, plném sociál-
ních rozdílů, bezdomovců, žebráků a protlou-
kajících se pouličních muzikantů. 

Mladí talentovaní lidé 
Superpozici by bylo možné interpretovat 
z mnoha perspektiv, jedno je však jisté: kni-
hu není možné zařadit do žádné z připrave-
ných škatulek. Je to uprchlický román, milost-
ná próza, angažovaná literatura, nebo román 
pojednávající o umělcích? Ani jedno, neboť 
Kaufmannové se podařilo skloubit mno-
ho aspektů současné německé společnosti 
v kompaktní literární celek. Káva s vodkou 
v legendárním Café Kotti v Kreuzbergu, bez-
domovecké noviny Straßenfeger, sexuální lou-
dilové v podzemce a vydělávání na živobytí 
za barem, kde se hlavní postava léčí ze snů 
o možnosti živit se pouze hudbou – to je ber-
línský život Izy Lewinové v kostce. Přestože 
se hlavní postavy románu narodily do světa 
středních vrstev, krušná realita krátkodobých 
prekérních zaměstnání a nechtěný osud páriů 
je nutí zápasit s dobře promazanými kolesy 

kapitalistické mašinérie. „Mladí talentovaní 
lidé“ se tak propadají z nablýskaného svět-
la ramp do relativně svobodného, ale mate-
riálně neutěšeného světa umělecké bohémy.

Román Kat Kaufmannové spolu s debutem 
Mirny Funkové Winternähe (Zimní sblížení, 
2015) představuje hledání identity nové židov-
ské generace. Zatímco ve Východním Berlíně 
narozená Funková ve svém románu refl ektuje 
především velké téma latentního i otevřené-
ho antisemitismu a historické strašidlo holo-
caustu, Kaufmannová ironizuje drobné kaž-
dodennosti dnešní doby. Obě autorky spojuje 

– kromě tématu židovství v současném svě-
tě – jejich postavení v dnešní německé próze. 
Zvuk jejich „nového“ jazyka, charakteristic-
kého svou jednoduchostí a surovostí, před-
stavuje konkurenci vlivné akademické gene-
raci Literárního institutu Univerzity v Lipsku, 
odkud vzešla řada současných německy píší-
cích autorů a autorek. 
Autor je historik.

Kat Kaufmann: Superpozice. Přeložila Jana Zoubková. 
Odeon, Praha 2017, 240 stran. 
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literární zápisník

Jokerman
jan štolba
S dovolením ještě k Bobu Dylanovi. Zdá se, 
že vše kolem jeho Nobelovky nakonec dopad-
lo ke všeobecné spokojenosti. Po počáteč-
ních pochybách, zda Mistr vůbec na oceně-
ní zarea guje, Dylan projevil pokoru, málem 
cudnost. Na ceremoniál za sebe vyslal Patti 
Smith, jíž, nebohé, při vystoupení vypadl text 
a musela se uprostřed písničky veleváženému 
publiku omlouvat. Byl z toho vzácně upřím-
ný moment: jsme nakonec jen lidi, ať už roc-
kové hvězdy či nobelovští laureáti. 

Ani o patřičnosti volby snad netřeba pochy-
bovat. Když člověk zhlédne živé provedení 
Dylanovy písně It’s All Right, Ma (I’m Only 
Bleeding), při němž tehdy ještě mladík jen 
s kytarou ze sebe sedm minut chrlí složi-
tá, kypivá, zjitřená temná slova, je jasné, že 
Dylan vskutku celý život provozuje ústní slo-
vesnost ve vrcholné podobě, tisíce let po 
Homérovi. I tohle je literatura, stejně jako 
tištěné romány či psaná poezie. Jistě, otázky 

se mohou vynořit, třeba: Když tedy Dylan, 
tak proč spíš on, a ne Joni Mitchell, písnič-
kářka vycházející ze stejné tradice, se stejně 
širokým a podstatným dílem za sebou? V lec-
čem snad i původnější a subtilnější než Dylan. 
A samozřejmě žena: osobní, sálavě intimní. 
Jenže svět dá na ikony, a tou nakonec bude 
právě Dylan. Univerzální, přitom myticky 
zastřený a nejasný, svým rozeklaným chra-
plákem zosobňující věčné lidské vyvrhelství 
od kolébky po hrob. 

Právě Joni Mitchell svého kolegu v nedáv-
ném rozhovoru pozoruhodně „sjela“. Ten Bob 

– vždyť je na něm všechno odvozné! Pozdě-
ji svá slova všelijak mírnila. Trouba novinář 
je prý posunul jinam… Nicméně v jednom 
se trefi la: Robert Zimmerman si opravdu 
vytvořil „umělou“ personu, skrze niž může 
nechat zaznít nejrůznější fragmenty myšle-
nek, postojů, obrazů, anebo zas osudů všeli-
jakých fi gur z okraje, hledačů, padlých mesiá-
šů, bůhvíkoho ještě. Samozřejmě včetně sebe 
sama, v mysticko -mytických převlecích. Na 
videu k písničce Duquesne Whistle ctihodný 
nositel Nobelovky táhne městem v čele pito-
reskní tlupy jako nějaký pasák, seladon nebo 
šarlatán: je to on, není to on? Svět chce být 

„klamán“ a spíš se nechá okouzlit ikonickým 
hrdinou než zasněnou, a přitom jako čepel 
pronikavou ženou. Oproti ní je Dylan opravdu 
spíš Jokerman, o němž zpívá v jedné ze svých 

nejlepších a nejmnohoznačnějších písniček. 
Žertéř, žolík, divoká karta, schopná nést spá-
su i zatracení.

Tím nemá být řečeno, že Dylanovy písnič-
ky jsou cosi vykalkulovaného, umně, leč mlž-
ně nahozeného, po všech koutech sebraného 
(i když Dylan je výpůjčkami proslulý). Nejed-
ná se ovšem o autora, u něhož bychom se 
mohli příliš spoléhat na promyšlený autor-
ský záměr. Mnoho jeho písní má naopak kryp-
tický charakter a moc nechybí, abychom nad 
texty nelomili rukama v marné snaze roz-
krýt zřetelnější obrysy. Jenže to je právě to: 
existenciální, jindy mesianistickou, naléhají-
cí či žalující „nahodilost“ dokáže strhujícím 
způsobem stmelit právě Dylanova persona. 
Neurvalá, naléhavá, zedraná – persona van-
dráka i cherubína, chlapíka s „jednou zákru-
tou ke svobodě“, přitom od pravdy nemož-
ně vzdáleného. 

Z nitra podobné dvojakosti a nejednoznač-
nosti mluví i zmíněný song Jokerman. Kdo 
je vlastně jeho hrdina? Může nás napad-
nout, že rovnou sám Ježíš: po vodě kráčí, 
láme chléb, naslouchá mučedníkům i děv-
kám… Anebo jde jen o záblesk, kdy se do 
nás samých vzdáleně otiskne cosi jako spása; 
nějaký „spasitel“ se letmo prolne naší iden-
titou. Jsme i nejsme vyvolení, jsme i nejsme 
jako On. Naše zůstává váhání mezi dobrým 
a zlým, účastí a neúčastí, moudrostí slova 

a nahou němotou přírody. Píseň Jokerman, 
plná biblických i jiných náznaků, nemá jed-
noznačný klíč, identity tu kloužou, jednou je 
Jokerman ten druhý, Vyvolený, vzápětí jsme 
jím zase jen my sami. Tuto vrtkavost význa-
mů nakonec stmelí zpěvákův hlas v jeden 
imaginární lidský portrét. Postava žerté-
ře a kouzelníka (ale i oběti vlastních triků 
a zlehčování) je věčný existenciální identi-
kit, k němuž se člověk dorovnává ve své víře 
i pochybách. 

Dylanovo kouzelnictví tkví i v tom, že v nás 
probouzí tendenci zpěváka přeceňovat. Mož-
ná je Jokerman zkrátka volně nahozený Dyla-
nův autoportrét, v němž se nezachytitelnost 
a ambivalence vyjeví jako nejsilnější rysy 
umělce. Persona Mesiáše teskně i střídmě při-
znává, že je „jen“ Jokerman, že nelze být nic 
víc než žertéř s vesmírem, slovem, řečí, lid-
skou komunikací. Ale i tohle je zase jen náš 
výklad – i nejistota ohledně významu patří 
k dílu Jokermana. On je ten, jenž rozechví-
vá nejistotu. Ten, kdo má – řečeno Dylano-
vou barokizující vizí – „tančit k písni slavíka/ 
pták letí střemhlav do svitu měsíce“. Žertéř 
ví, co po něm chce jeho alter ego Mesiáš, ale 
nenaznačí odpověď. 

Jokerman. Berme ho tak. V Bobu Dylanovi 
dostala Nobelovku nejen „homérská básnická 
tradice“, ale i věčná lidská nejistota.
Autor je básník, literární kritik a hudebník.
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Český básník a překladatel 
se ve svém eseji skrze obrazy 
vystupující z paměti a ze snů 
ocitá pod hladinou, kde se jeho 
představy spojují s konkrétními 
verši i místy. Z hloubky jeho 
přemítání se vynořují možné 
souvislosti poezie a esejistiky, 
ale i příběh některých básní 
Yvesa Bonnefoye.

josef hrdlička

Esej má od svých počátků v rodokmenu 
styk s jinými žánry. Počínaje Michelem de 
Montaigne je plný citátů, v 19. a 20. stole-
tí úspěšně vstupuje do románu, a když na 
to přijde, neváhá využít všemožné literár-
ní postupy. Vztah eseje a básně je zvláštní 
tím, že báseň se na stránce vyděluje z okol-
ního textu a vytváří si svůj bílý okraj, jako 
by do textu eseje patřila i nepatřila. Dává 
tím najevo, že ji obklopuje ticho, ve kterém 
zaznívá, chtěla by potlačit okolní text, jako 
by to byl jen pomocný šum, který se stá-
vá zbytečným, jakmile je tu báseň. Jenže 
báseň tu není, není tu vždy, leckdy ji nesly-
ším, i když poslouchám. Báseň může zaznít 
náhle, přesto musím být na její nástup při-
praven, naladěn. A v té chvíli se „šum“ okolo 
bílého lemu stává důležitým. Vytváří souvis-
lou cestu odsud až tam – i když nevíme kam. 
Chodit po vodě neumí každý, je potřeba sta-
vět můstky jeden přes druhý, aby konstruk-
ce držela a pomalu postupovala po hladině 
vpřed. Nevím kam. Ale najednou se na dosah 
ruky pod hladinou ukáže mušle, kterou bych 
jinak než z provizorního můstku nespatřil. 
Vylovím ji, přiložím k uchu a něco zaslech-
nu. Nebo se natáhnu příliš daleko, spadnu 
a jsem…

Pod vodou
V létě jednoho nedávného roku jsem blou-
dil ve snu o rodném městě. Všechno tu bylo 
nepříjemně blízké, jako by mě prostředí 
důvěrně znalo, a zároveň vzdálené, jak jsem 
nemohl přijít na to, co všechno to znamená. 
Jako když k člověku někdo hovoří a on tuší, 
že se jej ono nesrozumitelné sdělení bytost-
ně týká. Sen byl plný postav z mého dětství, 
spolužáků, které bych nikdy nechtěl potkat, 
i snových postav, jež v sobě měly něco odpu-
divě důvěrného. Někteří z nich mě poznáva-
li, posměšně mě oslovovali a připomínali mi 
nepříjemné chvíle z dětství. Mnohem hrozi-
vější ale byli ti, kteří jako by mě neznali, ačko-
li já jsem si je velmi dobře vybavoval. Mluvil 
jsem k nim, ale dělali, že mě nevidí. Dlouhý 
a nepříjemný sen se nakonec zhustil do něko-
lika slov, jež od začátku měla rytmus a suges-
tivitu cizích veršů:

Místo, kde ses narodil,
zůstává stále pod vodou.

Po nich následovalo probuzení provázené 
tísnivým pocitem, že se nikdy nedozvím, co 
jsem na tomto místě měl slyšet. Verše mi stá-
le zněly v hlavě a nutily mne hledat pokra-
čování. První pokus vedl k delší básni. Toto 
řešení mě do jisté míry uspokojilo, pocit, že 
něco zůstalo nedořečeno, ale trval. Zde je pří-
slušná pasáž:

nemůžeš se zastavit nebo usednout
a každý krok vpřed
jako skrytý pohyb v hloubce
kamsi tě vrací, do dávných snů,
neboť místo, kde ses narodil,
zůstává stále pod vodou

nic nedej na slova tamních kupců,
jejich jazyk je dvojklaný,
leč věci, které nabízejí, jsou
tak stálé, že bys v nich utonul

Další naše přeludy
Druhá cesta vedla úplně jinými místy a okli-
kami. Začátek je nejasný a sahá hluboko do 
minulosti. Až později se začal doplňovat 
s tím, co následovalo. První náznaky, jakási 
prehistorie místa pod vodou, se pojí se jmé-
nem František. Tou nejstarší stopou je zřejmě 
verš Richarda Weinera, který mi kdysi dávno 
utkvěl v paměti:

František voní mátou.

Tehdy jsem ještě zdaleka nedokázal ocenit 
onu jemnou vůni a něžnost, s níž básník 
pohlíží na neznámého Františka. Dalším Fran-
tiškem v řadě byl náš synek, který jednoho 
letního dne pobíhal nahý po louce a na chví-
li ztělesňoval čistotu a nedotčenost mladého 
věku. Idylická scéna posléze skončila pádem 
do kamenného náhonu a křikem.

Příběh samotný pak začíná básní Yvesa 
Bonnefoye, o níž se rozpředla krátká disku-
se na jednom semináři. Báseň nese název San 
Francesco, večer. Zjevně je situována do něja-
kého italského kostela, ale nic konkrétního 
o místě se v ní neříká. Pokusil jsem se o pro-
vizorní překlad:

Tak země byla z mramoru v tom temném
sále, kam tě vedla nezhojitelná naděje.
Jakoby z klidné vody, na níž dvojitá světla
do dálky nesla hlasy svící a večera.

A přece tu žádná loď nehledala břeh,
žádný krok tu nekalil klid vody.
A tak, říkám ti, i další naše přeludy,
ó, skvosty v našich srdcích, ó, stálé pochodně!

Pátral jsem po tom, který italský kostel by 
mohl báseň inspirovat, různé fotografi e mě 
vedly k různým hypotézám, ale jistotu a ono 
náhlé setkání básně a obrazu jsem nenalezl. 
Dávno po tom, co celá tato historie skonči-
la, jsem v jiném textu Yvesa Bonnefoye nara-
zil na zmínku, že jde o kostel San Franceska 
ve Ferraře. Ten jsem nikdy nenavštívil, ačko-
li jsem jej shodou okolností minul na cestě 
k tomu pravému místu, s nímž se ovšem zase 
míjí Bonnefoyova báseň.

Vše se uzavřelo 
V této chvíli je téměř všechno pohromadě 
a situace dovoluje předběžnou rekapitulaci. 
Voda v celém příběhu zastupuje paměť a není 
náhodou, že se objevovala téměř ve všech 
básních, na všech místech, kterými jsem v té 
době procházel. Dnes mě nijak nepřekvapu-
je, že synek tehdy spadl do vody, i když jeho 
luční den mohl skončit mnoha jinými způso-
by. Uvědomuji si, že na Bonnefoyově básni 
mě zaujalo zvláště ono zdvojení skutečnos-
ti a obrazu na podlaze kostela, lesklé a rovné 
jako vodní hladina. Jméno František nezna-
mená jednoho určitého Františka, ale jakou-
si hlubokou přítomnost celé řady podob 
někoho dávného a zároveň mladého, kdo se 
ke mně přibližoval a v určité chvíli, jako by 
mnou prošel, se začal zase vzdalovat. Jednou 
z jeho zastávek byl František z Assisi a jeho 
Píseň bratra slunce, v níž říká:

Chválen buď, můj Pane, skrze sestru vodu,
která je užitečná, dobrá, pokorná a čistá.

Chválen buď, můj Pane, skrze naši sestru, 
matku zemi,

která dává život a jež vládne nade všemi
a jež rodí různé plody, trávu a barevné květy.

Vše se uzavřelo jednoho zářijového dne na 
cestě po Itálii. I tady byl průvodcem Bonne-
foy, neboť původně jsem se domníval, že kos-
tel San Francesco musí být v Ravenně, již ten-
to básník obdivoval. Mimo jiné napsal: „a tuto 
vodu jsem hledal v Ravenně“. Na první pohled 
kostel nic nového nezjevuje. Je však třeba jít 
dál a shora nahlédnout do krypty, skrývající 
se pod úrovní podlahy. Stačí vhodit padesáti-
centovou minci a na krátkou, leč dostatečnou 
chvíli se rozsvítí světla a odhalí nádhernou sta-
rou mozaiku s ornamenty a latinskými nápisy. 
Protože se Ravenna rozkládá v nížině blízko 
moře, je podlaha zaplavená, a to všechno – než 
světlo znovu zhasne – vidí návštěvník skrze 
vrstvu vody tak průzračné, že neodhadne její 
hloubku. V hladině se odráží stará klenba, jako 
by se strop krypty hroutil někam dolů, a někde 
uvnitř té křišťálové stavby občas propluje bílá 
nebo červená rybka jako jiný znak, v jiné vrstvě 
nad původním zápisem. Kdysi tu někdo chodil, 
někdo stejně šťastný nebo nešťastný, a v jedné 
dávné vteřině si třeba zazpíval stejnou melodii 
jako já nějakého jiného dne. Stopy vidět nejsou, 
ale jsou tak intenzivně přítomné, jako bych se 
shora díval dovnitř paměti. Voda je uchová-
vá – nedotčené, ale také nedostupné. A nedo-
sažitelní jsou i ti, kdo je zanechali. Když svět-
lo zhasne, člověk radostně odchází, jako když 
si omyje ruce.

San Francesco

Místo, kde ses narodil,
zůstává stále pod vodou,
nad mozaikami, po kterých jsi chodil,
se vznášejí červené rybky
a vše, co jsi zažil, pomalu pluje
v myšlenkách předků

uvnitř slz
roztrhané Usirovy údy
spolu hovoří o nejlepším tvaru
a skládajíce stále nové vzory
to vyřknou: že nahý František,
přítel zvěře a ptáků,
s jakousi písní na rtech
odchází po rozkvetlém břehu

Autor je básník a překladatel.

Chodit po vodě neumí každý
Esej a báseň

Krypta baziliky svatého Františka v Ravenně. Foto imgur.com
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Latinská Amerika je esej
O významu žánru jižně od Ria Grande

Téměř všichni velcí spisovatelé 
Latinské Ameriky se věnovali 
a věnují psaní esejů. Tradice 

„kentaura žánrů“ zde vychází 
především z pochybností o vlastní 
kulturní identitě, rozkročené 
mezi Západem a původním 
indiánským obyvatelstvem, 
a z refl exe otázek spojených se 
vztahem civilizace a barbarství. 

anna housková

„Proč taková obliba eseje v naší Americe?“ 
ptal se svého času, v roce 1963, kolumbijský 
historik Germán Arciniegas. Odpověděl si už 
názvem svého eseje Nuestra América es un 
ensayo, tedy: naše Amerika je esej, zkouška, 
pokus. Anebo, Borgesovým termínem, pátrá-
ní. Ještě v osmdesátých letech minulého 
století si přitom literární kritik Antonio Sa-
coto stěžoval na opomíjení hispanoamerické 
esejistiky. Nobelova cena udělená roku 1990 
Octaviu Pazovi ovšem naznačila, že se situa-
ce mění.

Esejistika Latinské Ameriky je pro nás 
v Evropě dalším objevem „nového světa“. 
Jedná se o obrovský kontinent, který má 
svou vlastní fi losofi i kultury, vystavěnou 
s nesmírnou erudicí, kritickým myšlením, 
hermeneutickým porozuměním a imagina-
cí. Latinskoameričtí esejisté jsou dobří spi-
sovatelé, včetně těch, kdo psali výlučně eseje, 
jako například Domingo Faustino Sarmiento 
nebo Pedro Henríquez Ureña. A naopak: vět-
šina dobrých prozaiků a básníků se věnuje 
žánru eseje, a to nejen okrajově. Od Josého 
Martího v 19. století či „krále esejistů“ Alfon-
se Reyese (kterého přeložil Zdeněk Šmíd 
už roku 1936) přes Borgese, který staví na 
esejistickém principu i své básně a povíd-
ky, a prozaiky „boomu“, jako jsou Alejo Car-
pentier, Carlos Fuentes, José María Arguedas, 
Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa a Gabriel García 
Márquez, až po současné spisovatele. Navzdo-
ry odlišnostem hispánské a lusofonní Ameri-
ky jsou si tradice španělskojazyčné i portugal-
sky psané esejistiky vzájemně blízké a Brazílie 
má neméně významné autory – jsou to tře-
ba Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro nebo Sérgio 
Buarque de Holanda. Český čtenář se o tom 
může přesvědčit ve výboru třiceti latinsko-
amerických esejů Druhý břeh Západu (2004).

Pluralita kultur
Esej vyhovuje „novému světu“ svou pomezní 
polohou a subverzivní podstatou. Texty na 
pomezí dokumentární a krásné literatury, 
které líčily nevídaný svět od jeho objevení, 
tvoří širší pozadí a někdy přímo předchůd-
ce onoho „kentaura žánrů“ (Alfonso Reyes). 
Humanista Bartolomé de Las Casas psal 
své obhajoby Indiánů o několik desetiletí 
dříve, než se začal esejům věnovat Michel 
de Montaigne. 

Na rozdíl od evropského eseje, založené-
ho na duchovním šarmu osobnosti, je ten 
latinskoamerický zaujat pochybností o tom, 

„kdo jsme“. („Ani Španělé, ani Indiáni,“ napsal 

počátkem 19. století Simón Bolívar.) Po dvě 
století hledají esejistické texty, často o roz-
sahu knihy, interpretaci hispanoamerické 

„kulturní identity“. Činí tak bez evropské ilu-
ze o vlastní univerzálnosti, jsou fi losofi í kul-
tury bez fi losofi ckých systémů, fragmentár-
ní, dialogickou, více obraznou než pojmovou. 
A zároveň jsou tyto eseje psaním o psaní, při-
čemž refl exe obojího – literatury i kultury 

– je propojená. Zvláště úzce třeba u Octavia 
Paze, jak je patrné například z jeho knih Luk 
a lyra (1956, česky 1992) a Sor Juana Inés de 
la Cruz aneb Nástrahy víry (1982, česky 2015). 

Pojetí kultury se neustále točí kolem tří 
témat. Jsou to: jednota Latinské Ameriky, 
konfrontace s Evropou a Spojenými státy 
a konečně pluralita různých kultur v témže 
prostoru. Na rozdíl od evropského multikul-
turalismu v posledním půlstoletí jde v Jižní 
Americe o mnohasetletou zkušenost s násled-
ky expanze Evropanů na území zabydlené 
indiánskými civilizacemi, kam navíc přivez-
li také otroky z Afriky. V hispanoamerické 
refl exi má základní význam právě prostor 

– nikoli časové hledisko moderního pokroku. 
Pět století trvající koexistenci různých kul-
turních tradic v témže regionu esejisté inter-
pretují buď jako míšení, nebo jako heterogen-
ní navrstvení. V obou pohledech se ovšem 
zkušenost plurality kultur chápe jako spo-
lečná celé Hispanoamerice, jež se tak odlišu-
je od evropského a severoamerického pojetí 
západní civilizace. 

Pro Carlose Fuentese je v Pohřbeném zrcadle 
(1992, česky 2003) tato zkušenost nejvlast-
nějším přínosem indo -afro -iberské Ameri-
ky, který může nabídnout například Spoje-
ným státům: „Je někdo připraven lépe než my, 
Španělé, Hispanoameričané a Hispánci v USA, 
zhostit se řešení tohoto ústředního problému 
setkání s ‚jiným‘ v podmínkách modernos-
ti nadcházejícího století?“ A dodává: „Když 
vylučujeme, zrazujeme sami sebe a ochuzu-
jeme se. Když začleňujeme, obohacujeme se 
a nacházíme sami sebe.“

Civilizace a barbarství
Idea střetání různých světů v jedné zemi 
se přitom netýká jen evropské a indiánské 
tradice, ale i různého „způsobu bytí“ města 
a vnitrozemí. Právě na jejich napětí se sou-
středila první interpretace kulturní identity 
v Sar mientově knize Facundo o civilización y 
barbarie en las pampas argentinas (Facundo 
aneb Civilizace a barbarství v argentinských 
pampách, 1845). Argentinec Domingo Faus-
tino Sarmiento své zakladatelské dílo psal 

„od nuly“, aniž bral v potaz evropské žánry. 
Svým hybridním textem založil pro Hispano-
ameriku jak žánr eseje, tak román (oba tyto 
novověké žánry jsou spřízněné relativnos-
tí pohledů), vytvořil archetyp gauča a obraz 
kultury jako konfrontace dvou světů. Antino-
mie „civilizace a barbarství“ vyjadřuje paralel-
ní existenci moderního města a vnitrozemí, 
pokroku a místní tradice, vzdělání a způso-
bu života v přírodě, demokracie a diktatury. 

K sarmientovské polaritě civilizace versus 
barbarství se opakovaně vracel Jorge Luis 
Borges. Argentinské téma je pro něho jedi-
nečnou variantou obecného tématu střetá-
ní různých kultur, jak dosvědčují Příběhy 
jezdců z knihy Evaristo Carriego (1930, čes-
ky 2012). Po své fascinaci – vždy s určitou iro-
nií – gaučovským „barbarstvím“, reprezento-
vaným Hernándezovou romantickou poemou 
El Gaucho Martín Fierro (Gaučo Martín Fierro, 
1872), se Borges později klonil k Sarmiento-
vu akcentu na pól civilizace: „Kdybychom byli 
místo Martína Fierra kanonizovali Facunda, 
byly by naše dějiny jiné a lepší.“

Zapomenutá Amerika
Současné esejisty tyto otázky stále zajíma-
jí. Prozaik Carlos Gamerro založil rozsáhlou 
knihu esejů Facundo o Martín Fierro: los lib-
ros que inventaron la Argentina (Facundo, 
nebo Martín Fierro. Knihy, které vymyslely 
Argentinu, 2015) právě na Borgesově „skan-
dálním předpokladu“, že jedna kniha může 
řídit národní osud. Ve spojitých nádobách, 
které vedou od literatury k životu, se tento 
předpoklad stává skutečností. Platí to i obec-
ně o hispanoamerickém eseji, který svébyt-
nost kultury nejen refl ektuje, ale spoluutváří.

Jiný současný příklad z Mexika: význačný 
romanopisec a esejista Jorge Volpi nově uva-
žuje o zmíněných třech otázkách hispano-
americké kultury, a to s ironií, skepsí k pří-
tomnosti a s nadějným odhadem budoucnosti. 
Z Bolívarova snu o jednotné svobodné Ameri-
ce podle něj zbyla „Bolívarova nespavost“, jak 
zní titul Volpiho knihy El insomnio de Bolí-
var (2009; ukázka v A2 č. 25/2014). Latinskou 
Ameriku v ní vidí jako zapomenutý konti-
nent, s imaginárními demokraciemi, s běž-
nou korupcí a nerovností, pro zahraniční 
zpravodajství nezajímavý. Oproti Fuenteso-
vi je Jorge Volpi k výsledku soužití kultur kri-
tický ze sociálního hlediska. Neoliberalismem 
byli Indiáni nejvíce opomíjeni, a proto se na 
přelomu tisíciletí opět vzmohl indigenismus 
(zapatistické hnutí v Chiapasu, indián ský pre-
zident Evo Morales v Bolívii), poukazující na 
celkovou politickou bezradnost vůči indián-
ské otázce. A tradiční „protiobraz“ Spojených 
států? Podle Volpiho se „v Latinské Americe 
jejich reálná a symbolická váha zmenšila jako 
nikdy: nikdo se jich teď nebojí, ani je bezvý-
hradně neobdivuje“. Tak to aspoň vypadalo 
v době vydání Bolívarovy nespavosti.

Variabilnost esejistického žánru mezitím 
stačila pojmout i formu blogu. Volpiho blog 
El Boomeran(g) se vyznačuje borgesovskou 
lapidárností a metaforickou přesností. Napří-
klad rok 2016 nazval ve svém vánočním pří-
spěvku „rokem vzteku“: „Ne zlosti, rozhořče-
ní či pouhého znechucení. Ani pohoršení jako 
před pár lety. Tím méně zoufalství, otráve-
nosti nebo beznaděje…“ A to mohl mexický 
spisovatel teprve jen tušit, že s novým prezi-
dentem Spojených států záhy přijde „vnější 
hrozba, jakou jsme nezažili od severoameric-
ké invaze do Veracruzu v roce 1914“ (2. úno-
ra 2017). Podobně jako Gamerro píše Volpi 
o realitě slova, o síle symbolu, jakým je Ber-
línská zeď a železná opona, třebas nepostave-
ná. Esej je pro Volpiho, v duchu tradice žán-
ru, způsob alternativního myšlení – pátrání 
uprostřed vzteku.
Autorka je profesorka španělské a hispanoamerické 
literatury.Diego Rivera: Sen nedělního odpoledne v Centrální aleji, detail, 1947
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Krev na sněhu

Anarchista Petr Silajev napsal 
prózu Exodus jako svědectví 
o svém působení v ruském 
antifašistickém hnutí první 
dekády třetího tisíciletí, 
v době vrcholící pouliční války 
s neonacisty. Tématem knihy 
ovšem není aktivismus, nýbrž 
násilí. Surový způsob, jakým 
je pojednáno, je literárně 
přesvědčivý a zraňující pro 
všechny strany.

ondřej klimeš

Soubor zápisků ruského anarchisty Petra 
Silajeva je pokusem ohraničit životní pro-
stor, jenž se stal součástí válečného úze-
mí. Literární výraz této skutečnosti těží 
z fragmentárnosti – jde o příklad svědec-
tví, které se obrací k zranění jako ke zna-
ku. Z tohoto hlediska lze nerozsáhlou pró-
zu Exodus (Eksodus, 2010) číst jako velkou 
knihu o násilí. Aktivista a zpěvák hardco-
reové skupiny Proveročnaja linějka, jehož 
veřejnou činnost prozatím završila emig-
race a politický azyl ve Finsku, se ve svém 
literárním debutu vrací do nedávné minu-
losti, kdy v Moskvě a jiných ruských měs-
tech násilné konfl ikty mezi antifašistickou 
anarcho -punkovou scénou a radikály z řad 
autonomních nacionalistů – nebo prostě 
neonacistů – přerostly v pouliční válku. 

Co tu děláme
Z vnějšího pohledu se mnohdy jednalo 
o těžko pochopitelné, nepřehledné „bitky 
chuligánů“, jejichž brutalita byla překvapu-
jící i na ruské poměry: „Cestující se tlačili 
do sedadel, když se před jejich očima lidi 
měnili na krvavou sekanou.“ Neméně cha-
otická ovšem byla vnitřní povaha poulič-
ní války, jež ve svém průběhu přepisovala 
charakter obou stran a paradoxním způso-
bem je sbližovala, alespoň co se týče smys-
lu pro násilí. Silajevem zachycený kolorit 
bitek v metru, napadení na ulicích, útoků 
noži a železnými tyčemi, pobytů v nemoc-
nici nebo na záchytce, výhružek, výslechů, 
věznění a vražd si žádá specifi ckou perspek-
tivu – pohled člověka žijícího ve společnosti 
jako v zákopech: „Všichni jsme od krve, bah-
na, jeblo nám.“ Do tohoto pohledu nepro-
niká jen názor vojáka, jenž prožívá boj jako 
sérii nevyhnutelných ztrát, ale také špinavá, 
zraňující a zatemňující materialita, spojená 
s obtížnou fyzickou existencí, vlastní každé-
mu undergroundu a vymezující nepřenos-
nost jeho stanoviska.

Silajevova autobiografi cká výpověď se 
obrací do minulosti, ta ale velmi často mizí 
v nepřehledném, iracionálním terénu mno-
hačetného zraňování. Jednou jde o rozbitou 
hlavu nebo tržnou ránu, jindy o omrzlinu, 
předávkování nebo nespavost. Antifašisté 
navzdory jasnému ideologickému postoji 
i neustálemu pohybu v moskevských uli-
cích upadají do letargie: „Všechno to na 
pohled tak zevšednělo, zvnitřnělo, skoro 
jsme zapomněli, kdo jsme a co tu děláme, 
jen špína a chlad.“ Realita tak do vyprávě-
ní nevstupuje jen jako osnova, ale často 
naopak jako ztráta souvislostí, jako násil-
né omezení. Časová souslednost – a his-
toričnost vůbec – mizí pod nánosy špíny, 
krve, zmatení a vychýlenosti vzpomínek. 
Sám autor ostatně hned v úvodu podotý-
ká, že „vzpomíná, aby zapomněl“, a brzy je 
jasné, že mu jeho literární schopnost zpět-
ně absorbovat nahromaděnou bolest slou-
ží mimo jiné jako analgetikum, což Exodu 
dává silné osobní vyznění. Proto si Silaje-
vova próza nutně nevyžaduje znalost dobo-
vých souvislostí. Určité povědomí o spo-
lečenském kontextu si nicméně zaslouží 
a pár dat roztroušených v textu ani něko-
lik vysvětlujících poznámek na konci knihy 
je nezprostředkuje.

Doba nožů a tyčí
Militantní antifašistické skupiny, jejichž čle-
nové jsou hrdiny Exodu, vznikaly na počát-
ku tisíciletí zprvu jako neformální ochranka, 
bránící při punkových koncertech publikum 
před útoky neonacistů – například v mos-
kevském klubu Estacada. Právě potřeba 
obranyschopnosti přiměla mnohé punkery 
přejít od bezbranného nihilismu k praktič-
tějšímu militarismu, jenž punku nikdy nebyl 
úplně cizí. Mnozí z nich se přihlásili rovnou 

ke skinheadské subkultuře. Zásadní roli 
ve střetech s neonacisty hráli antirasistič-
tí, levicově nebo anarchisticky orientovaní 
SHARP a RASH skinheadi, k jejichž čelným 
představitelům v Moskvě patřili Fjodor Fila-
tov, jenž se v Silajevově vyprávění objevuje 
opakovaně, a Ivan Chutorskoj, známý pod 
přezdívkou Váňa Kostolom. Složení antifa-
šistických akčních jednotek nicméně svou 
pestrostí zůstávalo věrné duchu anarchie: 

„Naše skupina se dala dohromady někdy na 
podzim 2004. Patřil k ní, kdo chtěl, hardco-
risti, punkeři, sharpové, rashové, tradicioná-
lové, fotbaloví chuligáni. Všichni dělali spo-
lečnou věc. Bylo nás tehdy dvacet na celou 
Moskvu,“ vzpomínal Chutorskoj v rozhovo-
ru pro rádio Modern. Přechod k přímé akci 
po letech strávených v blízkosti punkové 
skupiny Toksičeskoje našestvije vnímal jako 
vysvobození ze „zajebaného způsobu živo-
ta“, kterým se „dál žít nedalo“.

O ruské antinacionalistické hudební scé-
ně si lze udělat představu z dokumentu 
 Russian Anti -racist Skinheads (2011), v jehož 
úvodu hovoří právě Silajev. Charakteristic-
ké je, že fi lmař Andrej Ivanov byl po projek-
ci svého snímku zadržen za šíření nenávis-
ti. Poučný je rovněž amatérský fi lm Sad But 
True (2013), natočený jako pocta Chutor-
skému, jenž se díky svému nasazení v pou-
ličních bitkách záhy stal jedním z hlavních 
terčů násilných útoků. Jejich četnost a bru-
talita prudce vzrostla v roce 2005, kdy byl 

– mimo jiné – ubodán punkrockový hudeb-
ník a aktivista Timur Kačarava. Sám Chu-
torskoj byl pořezán břitvou, zbit železnou 
tyčí a pobodán naostřeným šroubovákem 
do krku a nožem do břicha. Anarchistická 
scéna přešla do protiútoku a pouliční válka 
se rozběhla naplno. Vzájemné útoky vyústi-
ly v „dobu nožů a tyčí“, jež časově ohraniču-
je hlavní dějovou linku Silajevova vyprávění. 
Jeho závěr už spadá do „období střelných 
zbraní“, kdy se představitelé antifašistic-
kého hnutí začali stávat oběťmi úkladných 
vražd. Nejprve, v říjnu 2008, byl zastřelen 
u svého bytu Filatov, v lednu 2009 byli na 
zasněžené moskevské ulici odpraveni akti-
visté Stanislav Markelov a Anastasija Babu-
rovová a v listopadu téhož roku také Chu-
torskoj. Zároveň se vystupňovala represe ze 
strany protiextremistického oddělení, které 
se v „bitkách chuligánů“ konečně zoriento-
valo. Do vězení se dostal mimo jiné organi-
zátor antinacionalistických koncertů Alexej 
Olesinov a totéž by patně čekalo i Silaje-
va, který byl před svým odjezdem ze země 
obviněn z chuligánství a podněcování maso-
vých nepokojů.

Něco svatého
Takřka na začátku Silajevova vyprávění nara-
zíme na pasáž věnovanou Filatovovi. Zachy-
cuje ho, jak se pokouší vysvětlit, kde přišel 
k jizvám na obočí. Jeho vzpomínka začíná 
opilostí, pokračuje rvačkou a zmlácením 
do bezvědomí a končí intenzivní nevolnos-
tí a dalším zmlácením na záchytce: „Pět 
ráno, sotva jsem dokázal dojít k metru, nic 
si nepamatuju.“ Ze způsobu, jakým autor 
představuje zavražděného „mučedníka anti-
fašismu“, je od první chvíle jasné, že téma 
násilí v knize nebude přítomno jen jako prů-
vodní jev aktivismu. Silajev – jistě k nelibos-
ti mnoha zainteresovaných čtenářů – sestu-
puje do hlubších, temnějších vrstev anarchie, 
v nichž aktivitu fázují ztráty vědomí a per-
spektivu deformují návaly agresivity, nebo 
naopak strachu. Pouliční válka sice vypuk-
la v důsledku agrese ruských neonacistů, 
poskytla však také příležitost všem, kdo 

„neměli co ztratit“, a proto „vsadili všechno“, 
aby unikli životu pociťovanému jako trau-
ma. Z deprese a negace se tak na rubu spole-
čenského angažmá za zachovávání lidských 

práv rodí potřeba násilí jako vyšší, metafy-
zický plán – což je koneckonců v souladu 
s ruskou anarchistickou tradicí. 

Boj a utrpení podle jedné ze Silajevových 
vizí vcházejí do duše anarchisty jako bůh „ze 
tmy nekonečných moskevských zim“, a když 
potom takto navštívený učedník někoho 
šťastnějšího za pomoci tyče „změní v kus 
hovna“, je v tom „něco svatého“. Destruk-
ce zaměřená do středu těla zde představu-
je krajní způsob, jak se dobrat k duchovnu. 
Nestačí ale jen dávat rány a kopance, také 
je třeba je dostávat, krvácet a pozvracet 
se bolestí. Tento excesivní, výrazně nepo-
litický postoj nakonec činí z násilí a boles-
ti pojítko jakési negativně formulované lid-
skosti. Anarchisté, punkeři a antifašističtí 
skin headi, kteří „opilí a připravení jednat“ 
stojí na Prvního máje jako „revoluce“ a jako 

„skupinka psychopatů“ až na konci levičác-
kého pochodu, v důsledku tvoří jediné tělo 
s bezdomovci, alkoholiky a degradovanými 
lidmi všeho druhu. Pohyb militarizovaných 
skupinek po ruské metropoli není jen řadou 
manévrů v pouliční válce, ale také spontán-
ním přeléváním „matérie spodiny“, samo-
volným pohybem městské přírody: „rvač-
ka na nádraží, běh nočním městem, nocleh 
v nonstopu, přestárlá prostitutka vymačká-
vala taxikářovi uhry“. Takto pojatý anarchis-
mus má, jak Silajev sám upozorňuje, daleko 
k ruskému „revolučnímu romantismu“ před-
chozí dekády, konkrétně k patosu Národ-
ně bolševické strany spisovatele Eduarda 
Limonova. Zároveň jde o vymezení literárně-

-stylistických východisek, jejichž rozdílnost 
je z porovnání děl obou autorů patrná. 

Ježíš Kristus Allin
Některé zápisky se dají číst jako jakási 
exempla o povaze revolučního násilí, jako 
příklady osvětlující mnohdy paradoxní spo-
jení mezi válkou a prohrou, bolestí a meta-
fyzikou, brutalitou a soucitem, angažovanos-
tí a melancholií. Hrdinou jednoho z těchto 
anekdotických zastavení je „prorok roken-
rolu Jesus Christ Allin“, americký punkový 
zpěvák, proslavený násilnostmi vůči pub-
liku, sebezraňováním na pódiu, exhibova-
nou nahotou, veřejnou defekací a pojídá-
ním výkalů, a ovšem svými texty, v nichž se 
navíc hlásí také k vraždám, mučení, sodo-
mii, incestu a tak dále. Obsesivní důkladnost, 
s níž Allin budoval svůj antivesmír, nemu-
sí být každému sympatická, ovšem právě 
Silajevovi, jenž k tématu násilí přistoupil 
s podobným zaujetím, je přinejmenším blíz-
ká, a stejně tak má pochopení pro sebede-
struktivní východiska, umožňující vzpouru 
proti světu dovést až do krajnosti: „Líbí se mi 
cítit bolest, to jediné, co mi zůstává, a nesty-
dím se to přiznat. Od dětství mě život učil: 
měj rád bolest.“ Totéž by pravděpodobně 
mohl prohlásit i Allin. Ruský anarchista nic-
méně pro své potřeby vyjímá Allinovu hyper-
bolizovanou monstrozitu z kontextu americ-
ké subkultury, tradičně pracující s rozsáhlým 
repertoárem pokleslostí, a ve zkrvaveném 
a páchnoucím punkrockovém umělci spat-
řuje revolucionáře, který své publikum vedl 

„přímo do ráje degradace“. 
Není náhodou, že Silajev uvádí zpěvákovo 

původní jméno „Ježíš Kristus Allin“, ačko-
li vystupoval jako GG Allin. Ve způsobu, 
jakým je v Exodu popsáno Allinovo posled-
ní tažení ulicemi města, v předvečer jeho 
smrti a za doprovodu „armády uctívačů“, se 
kloubí anarchistická vize s novozákonními 
reminiscencemi. Silajev tak pro současnost 
aktualizuje téma Blokovy poemy Dvanáct 
(1918, česky 1922), jež byla jakýmsi revo-
lučním evangeliem. Podle Silajeva je revolu-
ce výsadou těch, kteří se dosud míjeli s his-
torií. Subkultura je zde nazírána z hlediska 
příchodu spasitele, tentokrát se ovšem ti 
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nejubožejší nebudou vyhýbat násilí – právě 
ono totiž povznáší „odpad světa“ a dočasně 
mění subkulturu v církev. V tomto ohledu 
Silajevův pohled na Allina předjímá známé 
akce Petra Pavlenského po roce 2012, při 
nichž si tento anarchista a aktivistický umě-
lec postupně zašil ústa režnou nití, ovinul 
se ostnatým drátem, přibil si šourek k dlaž-
bě Rudého náměstí, odřízl si ušní lalůček 
a pokusil se oběsit. Kromě těchto sebede-
struktivních aktů ovšem také podpořil násil-
né formy protestu, včetně boje povstalec-

ké skupiny Přímořských partyzánů, kteří 
v roce 2010 zahájili ozbrojený odpor pro-
ti represi státu.

Myši v kleci
Po nastínění duchovního rozměru násil-
né revolty Silajev přichází se společensko-

-naturalistickým exkursem. Spisovatel nejpr-
ve popisuje chování pokusné myši, jejíž klec 
je rozdělena přepážkou s otvorem na sektor 
bezpečí a sektor, v němž je zvíře podrobová-
no elektrickým výbojům. Myš prolézá otvo-
rem a zůstává v „příjemné části“. Následně 
je východ zahrazen: myš dostává elektric-
ké šoky, běhá po kleci, hledá místo úniku, 

„potí se, chvěje, umírá, jenže ne kvůli elek-
třině, ale kvůli vyčerpání“. Důkazem tohoto 
tvrzení a pointou celého experimentu je tře-
tí pokus: zase je zde klec, nemožnost úniku 
a elektrické výboje, ale pokusné myši jsou 
tentokrát dvě. Zprvu opět zmateně běhají 
a snaží se dostat do bezpečí. „A potom se 
vždycky, určitě začínají rvát a kousat navzá-
jem, s každým výbojem víc.“ Do bezvýchod-
né situace vstupuje agrese. Výsledek: „Všech-
no je v normě, všechny hormony v pořádku, 
všechny orgány a ústrojí fungujou normálně. 

A zvířátka se nechystají zemřít. Myši nám 
ukazujou cestu nenávisti.“

Ve světle této úvahy dávají smysl fatalistic-
ká prohlášení jako „Všichni jsme se narodi-
li pro válku“ nebo „Když nemáš za co trpět, 
trp do zásoby“. Spisovatel, jenž je zároveň 
lidskoprávním aktivistou, přisuzuje zkuše-
nosti myší v kleci, již podle všeho považu-
je za formativní prožitek postsovětského 
člověka, značný význam. Paradoxní psy-
chologický moment, podle něhož je nevy-
hnutelné stát se obětí a zároveň je možné 
spasit se nenávistí a násilím, umožňuje Sila-
jevovi pochopit a přijmout životní názor 
skin headů, kteří každý den trénují, aby se 

připravili na válku, kteří o Vánocích chtějí 
„umýt svět krví“ a kteří v opileckém nadše-
ní vykřikují: „Kupředu, husaři, jebat a řezat!“ 
Silajev – nebo aspoň jeho literární alter ego 

– dokonce rozvíjí úvahy o nutnosti prolé-
vat „zbytečnou mužskou krev“, když ne pří-
mo ve válce, pak aspoň „tenkým potůčkem“ 
při pouličních bitkách, a porozumění má 
i pro bombové útoky amerického anarcho-
primitivisty 
 eodora Kaczynského. Ten se 
pro mnohé anarchisty stal podobným ido-
lem jako spisovatel -terorista Boris Savin-
kov, jehož Kůň plavý (1909, česky 1910) 
se v Silajevově próze příznačně objevuje 
prostřednictvím citace z textu moskevské 
hardcoreové skupiny nazvané Ted Kaczyn-
ski. Fascinace terorismem a duchovní posun 
k militarismu, který charakterizuje přechod 
od anarchopunkové subkultury k subkultu-
ře skinheadské a který spoluurčoval vývoj 
ruské anarchistické scény v prvním deseti-
letí nového milénia, je vlastně přechodem 
mezí druhou a třetí fází uvedeného poku-
su na myších.

Tohle je vítězství
Silajev rozvíjí tematiku násilí zvláštním 
způsobem – zachází s tímto předmětem 
tak, že jeho ostří obrací všemi směry. Katar-
ze, ke které Exodus po všech excesech nako-
nec dospívá, je stejně tak paradoxní, jako 
nevyhnutelná: je to refl ektovaný stav bez-
moci smíšené s melancholickým odstu-
pem. Poté, co spojil boj za správnou věc 
s pochybnou „matérií spodiny“ a „metafy-
zikou násilí“, tak Silajev v závěru své kni-
hy znovu zásadně komplikuje její vyznění 

– tentokrát exemplem v pravém slova smy-
slu. Jedná se o autorův výklad evangelijní-
ho líčení Ježíšova příchodu do Jeruzaléma. 
Podle Silajeva spasitel svým rozhodnutím 
vjet do města na oslátku, kterému ještě 
nebyl ani rok, učinil stejně absurdní gesto, 
jako kdyby se nechal nést plyšovou hrač-
kou. Davu lidí, kteří ho přišli uvítat s palmo-
vým listím v rukou, se tedy předvedl nejen 
jako „anarchista“, ale také jako blázen. Do 
stejné situace ovšem přivedl subkulturní 
publikum, očekávající triumfální potvrze-
ní své víry, a namísto toho konfrontované 
s výzvou: „Jděte domů, pomatenci.“ A právě 
momenty, kdy se anarchie a její revoluční 
gesta míjejí s historií i rozumem a pozbýva-
jí jasného smyslu, Silajev neztrácí ze zřetele. 
Možná by se dokonce dalo říct, že z těch-
to okamžiků odečítá vzpouru v její nejčist-
ší podobě. 

Spasitelem jedoucím na plyšáku se v jis-
tém ohledu stává i opilý ruský skinhead, kte-
rý po svém zadržení v Česku z podlahy poli-
cejního antonu nadšeně vykřikuje: „Tohle 
je vítězství, naše tanky jsou zase v Praze!“ 
Absurditě „odstrašujícího volání“ nepříčet-
ného pěšáka ruského antifašismu Silajev 
naslouchá jako revoluční epifanii, v níž se 
zjevuje budoucí prohra a vyloučení z Dějin. 
Odstup – jenž z aktivisty Silajeva dělá spi-
sovatele – se násobí v závěru vyprávění, kde 
už se marnost rozléhá naplno. Pouliční vál-
ka na okamžik utichá a nehostinnou kraji-
nu současného Ruska, jež je v Exodu líče-
no jako mytická „země zkoušek“, pokrývá 
sníh, symbolicky vzdalující perspektivu kaž-
dodenní „špinavé materialitě“. Krutost však 
ze scény nemizí, naopak, ovládá ji jako kon-
trastní motiv uprostřed obrazu. „Sníh, svět-
lo, jasně červená krev na chladném sněhu“ 

– tato nehybná, dramaticky nasvícená scéna, 
zachycující místo Markelovovy vraždy, tvoří 
melancholický epilog, který přerušuje chao-
tický pohyb násilí a nechává je vykrystalizo-
vat do podoby nezměnitelného faktu. 

Petr Silajev: Exodus. Přeložila Lidmila Svobodová. 
Nakladatelství Petr Štengl, Praha 2016, 128 stran.
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Násilí a anarchie v Rusku podle Petra Silajeva

Enrique Cedillo Navarro: GG Allin, 2015

Prozaicky 
o Novém světě
jakub vaníček
Když Oskar Maria Graf utíkal před nacisty do 
Vídně, jistě nemohl tušit, že ideologové hně-
dého Německa jeho knihy zařadí na seznam 
povinné literatury. Jak by taky mohl? Levičák 
s anarchistickými sklony, jenž za první světo-
vé války riskoval život předstíráním duševní 
choroby, jenž radši držel hladovku, než aby 
se zúčastnil šíleného vojenského tažení, jeden 
z mnoha intelektuálů, kteří v Mnichově uved-
li do pohybu vzpouru proti monarchovi a jas-
ně deklarovali své vazby na porevoluční Rusko 

– a zrovna on že by měl být čten a doporučo-
ván nacisty?

Když Graf v roce 1938 odcházel z Evropy 
do USA, měl za sebou více než dvacet vyda-
ných knih. Jeho věhlas přesáhl hranice Bavor-
ska a přitáhl pozornost mnoha diváků; drob-
né pukrle mu vysekl i samotný 	 omas Mann. 
Vzhledem ke Grafovu politickému založe-
ní a pevnému antinacionalistickému postoji 
(jejž mu zrovna Mann mohl závidět), demon-
strovanému mimo jiné i ofi ciální žádostí, aby 
byl zařazen mezi ty autory, jejichž knihy jsou 
v Německu veřejně páleny, se nelze než doha-
dovat, proč byla do češtiny převedena pouhá 
tři jeho díla. Co na Grafovi vadilo? Anebo jinak: 
proč Graf čtenáře nelákal? Ne že by dnes bylo 
tak nutné číst Oskara Mariu Grafa, nicméně 
alespoň na tom se můžeme ujednotit, že lepší 
příklad politicky angažovaného psaní nejspíš 
v evropských literaturách nenajdeme.

Grafův Únik do prostřednosti z roku 1959 je 
pozoruhodnou syntézou zdánlivě zcela odliš-
ných poetik. Na jedné straně je to nesmlou-
vavě „diskusní“ román, v němž se zcela účelo-
vě schází společnost, aby rozebírala neblahý 
politický stav Německa před druhou světovou 
válkou a sváděla polemické boje o USA, nový 
domov celé řady německých exulantů, na stra-
ně druhé jde o příběh jednoho nešťastného 
člověka, uvláčeného a destruovaného, odsek-
nutého od rodné země a neschopného se nově 
zabydlet a třebas i naučit řeč lidí, mezi nimiž 
hodlá strávit zbytek svého života. „Román do 
jisté míry ka
 ovského ladění,“ stojí na zálož-
ce českého překladu vydaného v roce 1966.

Jsou to především nekonečné pokojové scé-
ny, v nichž protagonista téhle podivné pró-
zy tahá jedno cigáro za druhým, uváděje se 
do jakési předsmrtné nálady, a vzápětí baví 
početnou společnost dlouhými smyšlenými pří-
běhy o sociálních pastích a osudových nespra-
vedlnostech. Otevřou -li se však dveře na ulici, 
můžeme se vpravit do Ameriky očima člově-
ka, který snad cestoval napříč časem a dostal 
jedinečnou možnost porovnat dva diametrál-
ně odlišné světy. Tam v Evropě je to politika 
a ideologie, a on politice a ideologii rozumí, 
umí se v ní pohybovat – když jej ale Ameri-
ka zavalí svým průmyslem, svými možnostmi, 
blahobytem širokých středních vrstev, když 
ho vtáhne na jatka a vzápětí převede otázku 
porážených zvířat na problém pohybu burzov-
ních cen čerstvého masa, donutí ho k nečeka-
nému obratu: z pohrdání obyčejným americ-
kým životem v obyčejných amerických kulisách 
se najednou stává meta, již musí protagonis-
ta tohoto románu dosáhnout, chce -li si ucho-
vat alespoň poslední zbytky duševního zdraví.

Jedním specifi kem Grafova psaní byla potře-
ba neustále refl ektovat a intelektualizovat 
vlastní život v divokých válečných a pováleč-
ných dobách. Únik do prostřednosti je zprá-
vou o přelomových časech. Prozaickou, nijak 
zvlášť ozvláštněnou, na mnoha místech nud-
nou k ukousání. Takové to asi bylo, říkám si, 
když člověk přijel z rozblázněné Evropy do 
samotného pupku vší hojnosti. A podobné je 
to možná i dnes, když se snažíme zapojit do 
života v západním světě ty, kteří k nám utí-
kají z trosek jiného světa.

Oskar M. Graf: Únik do prostřednosti. Přeložil 
Rudolf Toman. Svobodné slovo, Praha 1966, 428 stran.
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Zašifrované obrazy
Filmové eseje Hollise Framptona

Pojem fi lmového eseje je 
v současnosti tak nadužívaný, že 
se téměř vyprázdnil. Důsledné 
paralely literární esejistiky 
se však v kinematografi i 
hledají obtížně. Ekvivalentem 
necílevědomého a reaktivního 
psaní jsou některé snímky 
amerického experimentátora 
Hollise Framptona.

jan kolář

Při pohledu na katalogy fi lmových festiva-
lů se zdá, že fi lmové eseje dnes točí kdoko-
li, kdo se byť jen trochu vzdálí od prastaré 
(a poněkud paradoxní) Griersonovy defi nice 
dokumentární kinematografi e coby nezauja-
tého a zároveň poetického zachycování rea-
lity, v němž skutečnost sama, bez jakýchkoli 
vnějších zásahů, bez pomoci umělých nara-
tivních schémat či provokujících gest „vyjeví 
svá dramata“. Mezi fi lmové esejisty a esejist-
ky jsou tak bez rozdílu počítáni ti, kteří ve 
svých dílech prozrazují, že realita toho obvyk-
le moc nenamluví a k „řeči“ je ji třeba dokopat 
(Michael Moore), kteří nasnímaným obrazům 
vnucují nové kontexty, své vlastní předsta-
vy či témata (Jean -Luc Godard, Agnes Vardo-
vá), kteří zpochybňují jednoznačnou hranici 
mezi „objektivním“ snímáním a inscenova-
nými obrazy (Errol Morris) nebo kteří kame-
rou „zdokumentované“ scény a situace využí-
vají k odvyprávění svých vlastních životních 
příběhů (Ross McElvee).

Obrazy přítomnosti a znaky absence
Problém související s tendencí označovat za 
fi lmový esej každý snímek, jehož tvůrce zdů-
razňuje subjektivitu svého pohledu či zpřítom-
ňuje svou aktivitu během natáčení, spočívá 
nejen v tom, že se tím koncept fi lmové ese-
jistiky banalizuje a vyprazdňuje (v podstatě 
sem spadá většina autorských dokumentů), 
ale i v tom, že zakrývá zásadní napětí, které 
panuje mezi kinematografi í a žánrem eseje. 
Film je médiem přítomnosti, neustálé, hlta-
vé konzumace aktualit a plynule navazujícího 
proudu obrazů. Film (zpravidla) nezná pře-
stávky a vylučuje odbočení – Roland Barthes 
si ve Světlé komoře (1980, česky 2005) stěžu-
je na otravně aktivistický formát většiny fi l-
mů, které spojují plynutí času s probíhajícím 
dějem a na rozdíl od fotografi í divákům zne-
možňují prodlévat u jednotlivých scén. Film 
upírá publiku – a zároveň i svým vlastním 
záběrům – svobodu a nárok na vlastní ryt-
mus; místo toho je žene k nevyhnutelnému 
a zpravidla i předvídatelnému rozuzlení. Film 
nepoutá pozornost svou vizuální atraktivitou, 
nýbrž tím, že ustavičně káže.

Eseje naproti tomu nikam nesměřují. Není 
jim cizí jen struktura vyprávění, ale i samot-
ná fi gura vypovídání. Už v Montaignově poje-
tí představovaly eseje především paradoxní 
experimenty – lenivé pokusy vyplnit prázd-
ný čas zvažováním, přežvykováním vlastních 
i cizích myšlenek, jejichž natrávenou směs 
autor (poté, co prošly jeho úzkostlivě kontro-
lovaným zažívacím traktem) vrstvil na papír. 
Esejistické psaní je nejen loudavé, požitkářské 
a mimořádně necílevědomé – je především 
bytostně reaktivní. Nespočívá v tvorbě vět 
a jejich deklamování, ale spíš v těkavé refl exi 
nashromážděných záznamů. Doménou esejů 
není halasná produkce významů a vypointova-
ných tvrzení, nýbrž tiché čtení, zpomalované 
řetězci těžko dešifrovatelných znaků, jejichž 
jednoznačnou interpretaci narušují nezvyklé 
konstelace, v nichž se ocitly.

Kinematografi cké protějšky literárních ese-
jů je proto třeba hledat v mnohem radikál-
nějších snímcích, než je obvyklé – ve fi lmech, 
které jsou ochotny odvrhnout základní kate-
gorie a parametry medializovaného sdělení. 
Podobně jako v literárních esejích ustupu-
je řeč a autorský hlas písmu, které myšlenky 
zdržuje, zcizuje, rozkládá a zároveň umožňu-
je jejich překvapivou rekonfi guraci, bývají fi l-
mové eseje vystavěny z obrazů, v nichž prů-
zračnost ustoupila nečitelnosti: ze záběrů bez 
reference, z hutného média, jež dokáže zdán-
livě triviální, přímočaře srozumitelné výjevy 
k nepoznání fragmentarizovat.

Drama interpretace
Málokdo došel ve svém úsilí přetvořit prů-
hledné fi lmové médium v neprostupnou 

houštinu trhlin a pastí tak daleko jako ame-
rický experimentátor Hollis Frampton. Ten-
to básník, fotograf a od konce šedesátých let 
nakonec i fi lmař bývá sice v antologiích řazen 
do proudu „strukturální kinematografi e“, ale 
Framptona vždy spíš než formální aspekty 
matematických vzorců a partitur předepisu-
jících střihovou skladbu fi lmových děl zají-
mala možnost proměňovat všední, kamerou 
nasnímané obrazy v sekvence znaků, z nichž 
by následně bylo možné vytvářet fantastické 
konceptuální bytosti. Posedlost jazykem se 
ostatně projevuje ve Framptonově tendenci 
uspořádávat fi lmy podle literárních či lingvis-
tických schémat: zatímco nedokončený cyk-
lus Ma  gellan měl představovat fi lmový pen-
dant k Poundovým Cantos, pravděpodobně 
nejznámější Framptonovy práce jsou součás-
tí sedmidílné série Hapax legomena, pojme-
nované podle termínu označujícího slovo, jež 
se ve sledovaném korpusu textů vyskytuje 
pouze jednou. Každý z fi lmů série měl před-
stavovat zvláštní idiosynkratický výraz, kte-
rý přes svou srozumitelnost a běžné tvaroslo-
ví nemá srovnatelný ekvivalent: jedinečnost 
zrozenou z banalit.

Framptonův sklon ke konceptualizaci obra-
zů nejvýrazněji reprezentuje třetí „hapax“, 
půlhodinový snímek Poetic Justice (1972). 
Film složený ze zhruba dvou set padesáti 
záběrů kombinuje jednoduchou lokaci – kon-
ferenční stolek s kaktusem a nedopitým šál-
kem kávy – s mimořádně komplexním pří-
během milostného trojúhelníku, několika 
časových rovin a intenzivního truchlení, kte-
rý si ovšem diváci musí zrekonstruovat ve své 
mysli podle vršících se listů papíru, na nichž 

se s monotónní pravidelností objevuje popis 
obsahu právě toho záběru, který kamera 
v danou chvíli snímá, a přitom neukazuje.

Poetic Justice jen nepřeklápí vyprávění ve 
čtení, ale analogicky k žánru eseje podrývá 
i vládu autora nad čtenářem a stírá rozdíly 
mezi identitou mluvčího a adresáta. Stejně 
jako bývají pisatelé esejů zároveň či dokon-
ce především čtenáři a interprety cizích vět, 
rozpadá se autorský subjekt Poetic Justice do 
mnoha vzájemně se prostupujících fi gur. Má 
zájmeno „já“ (označující žárlivce navštěvu-
jícího se svazkem fotografi í místa, na nichž 
se kdysi scházeli milenci, kteří jej zradili) 
odkazovat k Framptonovi, který Poetic Jus-
tice natočil v době, kdy se mu rozpadlo prv-
ní manželství, nebo ke komukoli z diváků 

–  voyeurů, odsouzených sledovat milostné dra-
ma a obsesivně je rekonstruovat ve vlastních 
představách? Na otázku nelze jednoznačně 

odpovědět, protože struktura Framptonova 
fi lmu ustavičně provazuje různé roviny času: 
setrvalost textu, prchavost jeho předčítání 
a palčivou absenci toho, o čem vypráví. Dra-
ma Poetic Justice nelze parafrázovat proto, 
že není vyprávěno z žádné určité perspekti-
vy, ale odehrává se v heterotopické mezeře 
mezi přítomnými znaky/stopami nepřítom-
ností toho, k čemu mají odkazovat. Milostný 
příběh se v něm prolíná s leitmotivem větši-
ny esejů – dramatem interpretace.

Nostalgická ironie
Heterotopický charakter fi lmových i literár-
ních esejů stojí i za jejich melancholickou 
povahou – tesknění po ztracených místech 
a časech bývá o to silnější, oč méně je mož-
né do nich proniknout. Ne náhodou je blížen-
cem Poetic Justice v rámci Hapax legomen 
snímek nazvaný (nostalgia) (1971), jenž je 
poctou proslulé Rampě (La Jetée, 1962) Chri-
se Markera. Oba fi lmy spojuje anachronismus. 
Ale zatímco Marker využívá futuristický žánr 
sci -fi  k tomu, aby pomocí statických fotogra-
fi í a fotogramů – jakožto jediných objektů, jež 
přežily destrukci třetí světové války – medi-
toval nad truchlohrami paměti, Frampton 
naopak ve dvanácti statických záběrech 
nechává před kamerou zničit tucet fotografi í, 
jež mají dokumentovat jeho dosavadní život. 
Tématem (nostalgie) však paradoxně není 
melancholické vzpomínání, ale jeho ironizace. 
Voiceover komentující jednotlivé doutnající 
fotografi cké stopy Framptonovy autobiogra-
fi e se totiž o jeden záběr předchází a klíčo-
vá pointa – zvětšenina zachycující tak děsivý 
výjev, že se kvůli němu autor/vypravěč údaj-

ně vzdal fotografi cké kariéry – se na plátně 
nikdy neobjeví. Místo autentického truchlení 
zaujímá dost možná fi ktivní anekdota.

Ne náhodou se Marker i Frampton označo-
vali za brikoléry – sběratele haraburdí, které 
sestavují do nových, překvapivých kompozic. 
Tatáž metoda charakterizuje práci esejistů 

– sběratelů slov, jež sestavují do nových meta-
for. Eseje nikdy nic nového nevyjadřují, jen 
tematizují střety a trhliny ve starém zná-
mém aparátu znaků, jež dennodenně po -
užíváme. Tím, že ironizují a problematizu-
jí způsob, jakým o světě mluvíme, nám jej 
umožňují nahlížet v odlišných konturách 
a souvislostech. Framptonovy fi lmy nám 
navíc realitu v odlišných konturách dove-
dou ukázat – jako lákavou, nedosažitelnou 
bytost, po jejímž těle bez ustání stékají vlny 
slov a obrazů.
Autor je filmový publicista.

Tématem Framptonova snímku (nostalgie) není melancholické vzpomínání, ale jeho ironizace. Foto hollisframpton.org.uk
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Ženy fantastické a zběsilé
Berlinale 2017

Soutěžní sekci letošního ročníku 
berlínského fi lmového festivalu 
dominovaly snímky pojednávající 
o silných ženských hrdinkách. 
Snaha o poskytnutí morální 
vzpruhy diskriminovaným členům 
společnosti v nich bohužel často 
převažovala nad kvalitou.

kamila dolotina

Zatímco loňské Berlinale vyhrálo Rosiho Fuoco -
ammare (2016), ilustrující strastiplnou cestu 
uprchlíků k vysněné Evropě, favoritem letoš-
ního 67. ročníku byla melancholická pohád-
ka Akiho Kaurismäkiho tom, jak se po vylo-
dění začlenit do života. Zlatého medvěda ale 
oproti všem očekáváním získal maďarský 
titul O duši a tělu (Testről és lélekről), kte-
rý v průběhu festivalu „dozrával“ především 
díky poměrně tristním kvalitám ostatních 
kandidátů. U předsedy poroty a tvůrce fi lmu 
Elle (2016) Paula Verhoevena výrazně uspě-
ly také působivé, ač nedotažené příběhy sil-
ných ženských postav.

Proti genocidě brouků
Bezpochyby nejextravagantnějším  snímkem 
letošní soutěže byl polský fi lm Přes kosti 
mrtvých (Pokot), „anarchisticko -ekologicko-

-feministický thriller s prvky černé komedie“, 
jak svůj počin charakterizovala sama režisérka 
Agnieszka Hollandová. Příběh penzionované 
inženýrky, nyní přesluhující učitelky angličtiny, 
je situován do zapadlého koutu polsko -českého 
pohraničí. Zavilá ochránkyně práv zvířat, ama-
térská astroložka, která z pouhého data naro-
zení vyvozuje životní kolize i přesné datum 
smrti, žije osamělým životem, který jí zpes-
třují dvě uštěkané feny. Po jejich záhadném 
zmizení se v okolí začnou odehrávat podivné 
vraždy, které postupně vyhladí místní zkorum-
povanou elitu. Ta mimo jiné holduje lovu, a tak 
se zdá, že se proti nespravedlnosti světa vzed-
mula sama příroda. 

Načrtnutou dějovou linku Hollandová ově-
šuje bezpočtem dalších kolizí, které do pří-
běhu vnášejí zejména zpětné pohledy vševě-
doucí divoženky do minulosti postav. Tak se 
dozvídáme o nefunkčních rodinách, domácím 
násilí, dětských traumatech a jiných kostliv-
cích ve skříni každého z hrdinů. Jedenáct ver-
zí scénáře, vycházejícího z románové předlo-
hy Olgy Tokarczukové, svědčí o snaze začlenit 
do fi lmu co nejvíce původních motivů, ale také 
kritické narážky na antidemokratické, xeno-
fobní a agresivní směřování západního světa 
a současného Polska především. Nesmyslně 
rozpínavá multižánrová poloha a ostentativ-
ně anarchistická narace snímku nicméně zce-
la znemožňují smysluplné provázání jednotli-
vých linií. Režisérka od prvních záběrů, jejichž 
energii ubíjí návodná hudba, stylizuje svůj fi lm 
do podivně přepjaté atmosféry. U rázovitých 
postav zveličuje dobré i záporné vlastnosti 
natolik, že vznikají jen těžko uvěřitelné, sche-
matické obrazy. Karikaturní povahu tu získává 
zlo i dobro, Hollandová ovšem současně zce-
la vážně trvá na humanistickém poselství, jež 
ztělesňuje ústřední hrdinka brojící proti muž-
ské dominanci, genocidě brouků a společenské 
dehonestaci epileptiků. Jsou -li toto nové per-
spektivy, za něž byla fi lmu udělena Cena Alfre-
da Bauera, pak nezbývá než se před jeho zhléd-
nutím (snímek zahájí letošní Febiofest) dostat 

po podobně psychedelického stavu, v jakém 
přebývají jeho postavy. 

Láska je včerejší novinka
Méně rozhárané, i když také  nevyrovnané 
jsou další dva oceněné fi lmy. Ačkoli bylo 
nasnadě, že snímek Fantastická žena (Una 
mujer fantástica) argentinského režiséra 
Sebastiana Lelia, pojednávající o právu trans-
genderové barové zpěvačky Mariny rozhod-
nout se pro ženskou identitu, má na festiva-
lu nakloněném menšinám velkou šanci uspět, 
není třeba na ocenění za scénář pohlížet jen 
jako na úlitbu festivalové politice. Zůstává nic-
méně otázkou, jestli právě scénář, jehož sevře-
nost posléze ustoupí hysterickým telenovelo-
vým výstupům, je nejsilnější stránkou fi lmu. 

S Marinou (ztvárněnou skutečně trans-
sexuální herečkou Danielou Vega) se poprvé 
setkáváme v podniku, kde útlá sexy zpěvačka 
elektrizuje publikum a od mikrofonu fl irtuje 
s šarmantním, ale o generaci starším mužem. 
S potměšilým úsměvem zpívá o tom, že jejich 
láska je čerstvá jak včerejší novinka. Roman-
tická narozeninová večeře a následná vášnivá 
noc nenechávají na pochybách, že s láskou je 
tu vše v pořádku. Nečekaný srdeční záchvat, 
kterému muž podlehne, spustí řetězec udá-
lostí, v jejichž důsledku Marina přijde nejen 
o partnera a nový domov, ale i o možnost pro-
žít svou bolest a důstojně se s milým rozlou-
čit. Věkový rozdíl milenců, Marinina pohlav-
ní neurčitost a milencův předsmrtný pád ze 
schodů vrhají na románek i úmrtí podezře-
lé světlo a celou věc začne vyšetřovat policie. 
Morální příkoří ze strany úřadů i exmanžel-
ky snáší Marina s neproniknutelným výrazem, 
za nímž jen tušíme skrytý emoční vulkán. Ten 
se začne projevovat ve druhé polovině fi lmu 
v reakci na agresivní výpady partnerovy rodiny 
a doposud zhuštěné drama vychýlí opačným 
směrem… Přes získané ocenění ovšem Lelio 
nedokázal svým posledním snímkem zopa-
kovat úspěch Glorie (2012), jejíž realisticky 
spontánní podmanivost vyvolala na Berlina-
le jednoznačné nadšení. Excesivní peripetie 
Mariina žalu znevěrohodní její psychologický 
portrét a výsledné rozpaky nezahladí ani závě-
rečná symbolická scéna, v níž hrdinka umanu-
tě vzdoruje uragánu, který pro ni – po prvot-
ním genderovém omylu – představuje další 
nepřízeň přírody. 

Také s titulní postavou snímku Félicité se 
poprvé setkáváme v baru, kde každý večer 
vystupuje se svou kapelou. Její přezíravě lho-
stejný pohled zaznamenává ožralecké a las-
civní běsnění štamgastů. Syrový reportážní 
styl přeruší až domácí peripetie s lednicí, kte-
rá předznamená neštěstí mnohem závažnější. 
Félicité se dozví o nehodě syna, kterého vycho-
vává sama, a lékaři jí sdělí, že nezbytnou, ale 
nákladnou operaci zahájí až po jejím zaplacení. 
Tady začíná drsná odysea, která nutí zoufalou 
matku projít všemi stadii ponížení. Zastání se 

nakonec dočká jen v komunitě, z níž se vždy 
vědomě vydělovala. 

Francouzský režisér afrického původu Alan 
Gomis situoval své drama, oceněné Velkou 
cenou poroty, do konžské Kinshasy, jejíž 
sociál ní rozpory demonstruje právě v marty-
riu hlavní hrdinky. Podivnou opozici k drása-
vě živelnému prostředí městské chudiny, kolo-
rovanému autentickou uliční muzikou, jež je 
emočním ventilem hlavní hrdinky, tvoří scé-
ny nacvičování symfonií západní klasiky. Těž-
ko říct, jaký kontrast či analogii k duševnímu 
rozpoložení ústřední postavy měl tento spíše 
umělý než umělecký postup vyvolat. Podob-
ně kontraproduktivně navíc působí i kome-
diálně laděná avantýra s lednicí, která snad 
měla tragické vyznění příběhu rozředit smíř-
livějšími tóny.

Utopická solidarita
Po několika dnech soutěžní přehlídky se zača-
lo zdát, že dramaturgy spíš než kvalita vybra-
ných titulů zajímalo jejich potenciální morál-
ní poselství. Ostře sociální fi lmy ustupovaly 
žánrově i kvalitativně rozkolísaným snímkům, 
jejichž vyzněním byla byť jen vratká naděje, že 
i v dobách migrační, morální a komunikační 
krize je možné nalézt cestu k bližnímu. Jak 
tuto myšlenku elegantně, stylově a podvrat-
ně zvěčnit a dostat za to cenu za režii, uká-
zal v druhé půlce festivalu zasmušilý optimis-
ta Aki Kaurismäki. 

Téma solidarity a z ní plynoucí šance přežít 
je ústředním poselstvím jeho surreálné pohád-
ky Druhá strana naděje (Toivon tuolla puolen). 
Stejně jako v případě Le Havre (2011), prvního 
dílu plánované přístavní trilogie, se zde obje-
vuje zápletka záchrany uprchlíka, jemuž hro-
zí deportace. Nyní je jím Syřan, který na lodi 
s uhlím připluje do Helsinek. Hned po omytí 
sazí se Khalen, řádně oděný a jazykově vyba-
vený, vydává na nejbližší okrsek žádat o azyl. 
Tam ho semele hladce odsýpající a především 
vrcholně civilizovaný proces imigrantské 
agendy. Rozverná expozice se prolíná s osu-
dem tajného pokerového krále, v civilu sta-
romódního obchodníka s textilem, který ve 
výmluvné scéně, zabírající strnule vyhlížejí-
cí vyžilou bytost vedle rozbujelého kaktusu, 
opouští svou manželku. Cesty ústředních hrdi-
nů se protnou v teritoriálním zápasu o pro-
stor u popelnic obskurního baru Zlatá pinta, 
v němž se rozvine charismatický svět Kauris-
mäkiho dobromysl ně ztroskotanecké poetiky. 
Ironicky naivní peripetie nepravděpodobných 
osudů, precizně komponované scény s nezbyt-
nou vintage výpravou a dusivě humorné výjevy 
vyprávějí o romanticky nereálném světě, kde 
se problémy s identitou řeší na počkání. Ško-
da jen, že subtilní naléhavost Kaurismäkiho 
melancholické vize funkční pospolitosti ani 
tentokrát nezískala hlavní cenu, a v Berlíně se 
tak opakuje omyl loňského festivalu v Cannes.
Autorka je filmová publicistka.

Film Fantastická žena vypráví o právu transgenderové barové zpěvačky na ženskou identitu. Foto Participant Media
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Poslední inscenace slovinského 
režiséra Olivera Frljiće 
vyvolala v Polsku, kde vládne 
konzervativní strana Právo 
a spravedlnost, mediální hysterii. 
Považuje sám režisér své dílo 
za kontroverzní? A může za 
rozporuplné vnímání jeho prací 
jen společenský kontext, nebo 
také opožděnost dramatické formy 
za ostatními uměleckými obory?

ondřej škrabal
Vámi režírovaná inscenace slovinského 
Divadla Mladinsko, nazvaná Černá zem 
pohltí toho, kdo odstoupí zrádně!, je 
hlavním bodem programu letošního 
divadelního a tanečního Festivalu 
Bazaar. Chtěl byste režírovat nějaké 
představení přímo v Česku?
Docela rád. A doufám, že by to zde bylo jiné 
než v Polsku. Míra nesvobody je v tamní spo-
lečnosti opravdu vysoká. Po premiéře mé 
poslední inscenace Prokletí, založené na hře 
Stanisława Wyspiańského, se strhla mediální 
kampaň zorganizovaná polskou státní televi-
zí Telewizja Polska, která na své webové strán-
ce zveřejnila příspěvek s nelegálně pořízeným 
videem ze zkoušek inscenace. Záběry byly cíle-
ně vytržené z kontextu a doprovodný článek 
byl napsán s jasným cílem stigmatizovat her-
ce, produkční a všechny autory inscenace. Ti 
pak byli vystaveni enormnímu mediál nímu 
tlaku a nenávistným projevům. Vše podpo-
rovali někteří představitelé vládnoucí strany 
Právo a spravedlnost a katolické církve. Teatr 
Powszechny, divadlo, pro něž jsem hru insce-
noval, se snaží herce tohoto představení chrá-
nit. To je ale velice obtížné v situaci, kdy vlá-
dou kontrolovaná média neustále přiživují 
masovou hysterii, kterou sama vyvolala. 

Nesnáze jste zažíval už při svých 
dřívějších polských inscenacích. Proč 
jste se vlastně do Polska vrátil?
Tuto otázku si momentálně taky kladu. O celé 
situaci kolem Prokletí jsem informoval prezi-
denta Evropské komise Jeana -Clauda Junckera, 
protože bylo jasné, že polské instituce neudě-
lají pro zajištění bezpečí herců a produkčních 
vůbec nic, stejně jako neudělají nic na ochranu 
umělecké svobody nebo svobody projevu. Stá-
le doufám, že když se pokusím celou záležitost 
zviditelnit v mezinárodním kontextu, vytvoří 
to určitý tlak na vládnoucí stranu a jí kontrolo-
vaná média. Jeden příklad, jak bylo toto orga-
nizované násilí podporováno polskou vládnou-
cí stranou: její člen, předseda Telewizje Polska 
Jacek Kurski, zrušil na duben naplánovanou 
premiéru televizní show Biały dmuchawiec, 
protože se na ní měla podílet jedna z hereček 
Prokletí, Julia Wyszyńska. V posledních dnech 
se ke kampani proti nám přidal i ministr kultu-
ry Piotr Gliński. Velice tvrdě napadl celou insce-
naci, aniž by ovšem představení viděl.

Označil byste svá představení 
za kontroverzní?
Ne. Co je kontroverzního na tom, že mluvíme 
o sociálních problémech, které se zametají 
pod koberec? Navíc k tomu používáme dávno 
institucionalizovaný divadelní jazyk. Divadlo 
bylo vždycky druhem konzervativního umě-
ní a divadelní publikum je tím nejkonzerva-
tivnějším publikem. Když porovnáme histo-
rický vývoj divadla a historii výtvarného nebo 
konceptuálního umění, je jasné, nakolik bylo 
divadlo jako médium vždycky pozadu. Dokon-
ce i dnes, v době internetu, divadelní publi-
kum často vyžaduje lineární vyprávění a chce 
po hercích, aby se na jevišti do svých postav 
důsledně vciťovali.

Polsko je zřejmě dobrým příkladem 
současného politického napětí ve světě. 
Zdá se, že globalizovaná společnost bude 
muset konečně vystoupit ze své „liberální 
bubliny“. Ale neuzavírají se do podobných 
bezpečných zón často právě umělci?
Mnoho mých kolegů to dělá. Tím, co vytvá-
řejí, často pouze reprodukují ideologii neoli-
beralismu – na formální i obsahové rovině. Já 
používám divadlo jako svého druhu performa-
tivní nástroj tak, aby byl společenský dopad 
mého divadla co největší. V tom mi kdysi velmi 
pomohl Godardův koncept fi lmu jako nástroje 
politického boje. Díky němu jsem pochopil při-
rozenou hegemonii vládnoucích estetických 
norem. Estetické normativy jsou výsledkem 
konfrontace odlišných ideologií, a ne něco pře-
dem daného a nezpochybnitelného.

Vaše práce bývají často označovány 
jako postdramatické. Třeba právě 
v inscenaci Černá zem pohltí toho, 
kdo odstoupí zrádně! jsou ale patrné 
vlivy některých dramatiků, například 
Petera Handkeho. Jak důležitá 
je pro vás při přípravě inscenace 
literatura? Jaké dramatiky čtete?
Hans -
 ies Lehmann říká, že postdramatic-
ké divadlo není ustálená kategorie. Záleží 
na kontextu. Po celé Evropě funguje spous-
ta někdejších průkopníků postdramatického 
divadla, kteří se však dávno stali mainstrea-
mem a normou. Pro mě bylo zásadní setká-
ní s Handkeho Spíláním publiku, protože 
ten text dekonstruuje všechny základní prv-
ky divadelní fi kce. Momentálně se připravu-
ji na inscenaci textu Heinera Müllera Mauser. 
Opravdu jsem si oblíbil jeho tvrzení, že „lite-
ratura má za úkol divadlu odporovat“. Anebo: 

„Jen tehdy, pokud text nemůže být insceno-
ván způsobem, jakým to divadlu vyhovuje, se 
jedná o produktivní divadelní text.“

Užil byste pro popis svých inscenací 
termínů jako postdramatické nebo 
kolaborativní divadlo, označující ten 
typ představení, kde není tak silná role 
režiséra a herci se stávají spoluautory?
Největší lekci v tomto smyslu jsem dostal 
od chicagského, bohužel zaniklého souboru 

Goat Island. Na hercích bylo fascinující chápá-
ní dané věci právě jejím předváděním. Odmí-
tali škatulkování své mnohovrstevnaté práce. 
Sám se o to snažím také. Protože velice čas-
to pracuji s klasicky činoherně vzdělanými 
herci, dávám jim občas přečíst texty Emmy 
Govanové, Helen Nicholsonové a Katie Nor-
mingtonové nebo Matthewa Goulishe, aby-
chom si ujasnili, že psaný text nemusí nutně 
být původcem ani hybatelem divadelní akce.

Ovlivnila zkušenost rozpadu Jugoslávie 
vaše rozhodování, co dělat a kým 
se stát, anebo jste se začal vracet 
k válečným zážitkům až později jako 
divadelní režisér? Jak se proměnilo 
vaše vnímání tehdejší politické 
situace od devadesátých let?
Rozpad Jugoslávie byl pro mě velmi trauma-
tizujícím zážitkem a měl jsem potřebu se 
k tomu vyjádřit. Pocházím ale spíše z pro-
středí performativního umění. Divadlo pro 
mě bylo něco naprosto umělého, falešného. 
Až později, když jsem se dozvídal o vlámské 
nové vlně, jsem si uvědomil, že divadlo se 
může s performancí dobře doplňovat, mísit, 
a zpochybňovat tak své vlastní vnímání fi kce. 

Když začala válka, bylo mi šestnáct. Utekl 
jsem z domova a dostal se do chorvatského 
Splitu. Tehdy jsem nemohl pochopit, že válka 
je součástí širší makroekonomické úvahy – to, 
co se zdá být naprosto nesmyslné, je vlastně 
jen další zástěrkou pro maximalizaci výnosů. 
Brzy potom mi došlo, že pracující třída jen 
vyměnila svou třídní uvědomělost za uvědo-
mělost nacionalistickou… Bohužel mi součas-
ná politická situace v mnohém velice připomí-
ná předválečnou Jugoslávii. Nikdo nevěřil, že 
by mohlo dojít k válce a že lze takřka přes noc 
vyměnit jeden hodnotový systém za jiný. Nové 
politické paradigma, které se teprve rýsuje, 
mě opravdu děsí. Agambenův „výjimečný stav“ 
se stal běžným nastavením. Porušování lid-
ských práv se prezentuje jako nutný předpo-
klad pro jejich zachování a budoucí ochranu. 
A Donald Trump podnikl významné kroky 
k institucionalizaci islamofobie.

Jakou roli podle vás hraje divadlo 
v politické a celospolečenské 

debatě? V Česku jsou pojmy jako 
politické nebo angažované divadlo 
vnímány velmi negativně. 
To se děje téměř všude. Má to původ ve velmi 
konzervativní myšlence, že divadlo by mělo 
být apolitické. Ale divadlo není a nikdy nemů-
že být nepolitické. Pokud se jako takové pre-
zentuje, jednoduše to znamená, že funguje 
jako udržovatel jistého statu quo a slouží těm, 
jejichž zájmy status quo reprezentuje.

Proč se věnujete právě divadlu? Jaké 
jsou přednosti tohoto média?
Nepovažuji divadlo za samospásné médium, ale 
za nástroj performance. Počáteční nedosta-
tek divadelního vzdělání mi pomohl poznat 
různé možnosti – i ty, které jsou současným 
vzdělávacím systémem spíše potlačovány. Ale 
zajímá mě spíše konceptuální umění než diva-
dlo. Zajímá mě, jak strategickým způsobem 
využívat ostatní média k rozšiřování divadla 
i možností výrazu. Informace je přitom pro 
mne důležitější než umělecký předmět. 

Většina Poláků, kteří s takovou vervou dis-
kutují o mé poslední inscenaci, ji neviděla 
a pravděpodobně ani nikdy neuvidí. Protože 
by nejdřív museli vyloučit svá ega a opustit 
nejrůznější zpátečnické myšlenky o tom, jaké 
by umění mělo být. Jinak totiž asi opravdu 
nemá smysl na to představení chodit.

Oliver Frljić (nar. 1976) je mezinárodně 
uznávaný divadelní režisér, teoretik 
a performer. Jeho provokativní inscenace se 
objevují na různých evropských festivalech, 
od Vídně po Sarajevo. V letech 2014 až 
2016 byl ředitelem Národního divadla 
v Rijece, odkud odešel na protest proti 
chorvatské kulturní politice. Zabývá se 
aktuálními společenskými otázkami a hlásí 
se k politickému divadlu. V úspěšných 
hrách Turbo Folk (2008), Kukavičluk (2010) 
nebo Aleksandra Zec (2014) se věnoval 
bývalé Jugoslávii, v současnosti se ale 
obrací spíše k západní společnosti. 
V Polsku se autoritativní vláda snaží 
zakázat už druhou Frljićovu inscenaci.

Vyloučit vlastní ega
S Oliverem Frljićem o výjimečném stavu a politickém divadle

Oliver Frljić. Foto Matko Biljak
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Tvůrci instrumentálního hip 
hopu se po více než desetiletí 
od smrti J Dilly stále vracejí 
k odkazu tohoto producenta, 
jemuž každoročně vycházejí 
nová posmrtná alba a kompilace. 
Jedním z jeho pokračovatelů je 
kanadský „beatmaker“ Elaquent. 
Jeho aktuální deska je sice vcelku 
povedená, bohužel ale až příliš 

„dillovská“.

františek formánek

Letos v únoru uplynulo jedenáct let od doby, 
co americký producent James Yancey alias 
J Dilla vydal své přelomové album Donuts. 
Desku dokončoval na nemocničním lůžku, na 
nějž ho upoutala kombinace lupusu a vzác-
né choroby TTP, a zemřel tři dny po jejím 
vydání. Album se postupem času stalo jakou-
si biblí instrumentálního hip hopu, neofi ciál-
ním manuálem, s jehož pomocí nastupující 
generace hiphopových producentů cizelovala 
svůj zvuk. S trochou nadsázky bychom moh-
li instrumentální hip hop dělit na ten před 
J Dillou a po něm. Postdillovští producen-
ti o sobě mluví jako o „beatmakerech“, své 
skladby nazývají „beats“ a toto označení se 
často používá také jako název celé scény, jako 
jednoduchý zastřešující termín namísto vág-
ních a překrývajících se žánrových charakte-
ristik typu experimentální, abstraktní nebo 

„leftfi eld“ hip hop.

Umění nepřesnosti
Jedním ze zvukových specifi k, které od J Dilly 
převzali téměř všichni beatmakeři, je záměr-
né nevyužívání kvantizace, tedy přesného 
rozvržení beatů. Stejně jako při hraní na bicí 
tak mohou během tvorby beatů na sample-
ru v reálném čase vznikat různé nepřesnosti 
v rytmu, například drobné zpoždění virblu za 
danou dobou, nebo naopak její předběhnutí. 
Kvantizací se vytvořený off  -beat upraví tak, 
aby byl pevně spojen s určitou dobou. Igno-
rováním této metody se Yanceymu podařilo 
vnést dojem „živé“ hry i do elektronických 
bicích. Derobotizace beatů je ale dosahováno 
i pomocí jiných producentských fíglů – jed-
ním z nich je lehké posunutí hajtek, případ-
ně shakeru před ostatní rytmické prvky. Tuto 
poměrně jednoduchou techniku si přisvojilo 
a dále rozvíjelo mnoho dalších beatmakerů. 
Za všechny můžeme jmenovat Flying Lotuse, 
který byl v počátcích své tvorby J Dillou znač-
ně ovlivněn. 

Technika, kterou se Yancey chtěl odlišit od 
ostatních producentů, se paradoxně nako-
nec stala žánrovým standardem a dnes půso-
bí až klišovitě. Spousta hudebníků se jí pro-
to snaží vyvarovat a hledají nové způsoby 
polidštění elektronicky tvořených rytmů. 
Jedním z nich je kanadský producent Sona 

Elango alias Elaquent, jemuž na konci minu-
lého roku vyšlo album Worst Case Scenario. 
Elaquent se podobně jako J Dilla při tvorbě 
 beatů řídí především svým citem pro rytmus. 
Jak můžeme vyčíst z komentářů, kterými 
doprovází svá alba, kvantizaci přestal použí-
vat někdy v roce 2008, tedy dva roky po vydá-
ní Dillových Donuts. Ze stejného roku pochá-
zí Elaquentovo album In Colour, Vol. 2, v jehož 
doprovodném textu producent zdůvodňuje 
své rozhodnutí tvrzením, že „dokonalost je 
občas nudná“.

Let’s do it 
Při letmém pohledu se může zdát, že se celá 
postdillovská scéna točí okolo Los Angeles, 
což je do jisté míry pravda. Ostatně sám 
J Dilla se krátce před svým předčasným úmr-
tím přesunul z rodného Detroitu právě do 
metropole na západním pobřeží. Jistě k tomu 
přispěl i fakt, že tak mohl snáze spolupra-
covat s producentem a rapperem Madlibem, 
s nímž tvořil duo Jaylib. Z Los Angeles pochá-
zí řada beatmakerů, kteří jako by si pro svou 
tvorbu vypůjčovali z instrumentálek svého 
mentora: Knxwledge, vrstvící své poloroz-
padlé beaty na samply ze zaprášených sed-
mipalců, Esta, pohybující se na pomezí boom 
bapu a trapu, nebo zmiňovaný Flying Lotus, 
který se od J Dillou inspirovaných sci -fi  skla-
deb posunul kamsi hluboko do vesmíru, kde 
se abstraktní hip hop prolíná s free jazzem, 
progresivním rockem a ambientem. Kana-
ďan Elaquent zdánlivě stojí mimo tuto scé-
nu, a přesto je svým zvukem její podstatnou 
součástí. 

Již v prvních vteřinách skladby Nolliefl ip, 
úvodního tracku alba Worst Case Scenario, se 
ozve typicky dillovské „Let’s do it“, čímž Ela-
quent skládá svému učiteli poklonu. Zároveň 
však lze tento úvod chápat jako poněkud ali-
bistickou omluvu za až příliš zřetelnou inspi-
raci J Dillou. Při poslechu desky je dokonce 
leckdy těžké ubránit se dojmu již několikrát 
slyšeného. Kromě rytmiky a ad -libu připo-
mene J Dillu třeba i zvonkohra, jejíž zvuk 
a snižující se tóny se nápadně podobají pís-
ni Make’em NV z alba Ruff  Draft (2003). Na 
rozdíl od Dillovy agresivní instrumentálky se 
ale Nolliefl ip, stejně jako větší část Worst Case 

Scenario, nese spíše v uvolněném a zasně-
ném duchu. 

Absence rapu
Jak je patrné, Elaquentovo album můžeme 
v rámci široké beats scény zařadit mezi kon-
zervativnější počiny. S výjimkou rychlejších 
skladeb 
 isCouldBeUsBut a závěrečné hou-
sem nasáklé Come to Me se nedočkáme žád-
ných zběsilých melodických přechodů à la Fly-
ing Lotus ani epických beatů ve stylu Hudsona 
Mohawka. Jednotlivé skladby přirozeně ply-
nou a navazují jedna na druhou. Album tak 
sice působí kompaktně, ale někdy možná až 
suchopárně. Beaty některých skladeb zachra-
ňuje jen přítomnost živých nástrojů, zvláště 
trubky, ale také elektrické kytary, která před-
stavuje v Elaquentově tvorbě nový, svěží prvek. 
Na jinak instrumentálním albu se objevují 
také dva vokalisté: kanadská zpěvačka skrý-
vající se pod přezdívkou allie, které Elaquent 
produkoval dvě skladby pro její album Moon-
lust (2015), a losangeleský zpěvák Iman Omari. 
Zatímco v případě prvně jmenované lze kon-
statovat, že se spolupráce osvědčila, Omariho 
výstup je citelně slabší – atmosféru rozvolně-
né skladby Last Breath nadměrným využívá-
ním vokodéru posouvá téměř až k parodii. 
Novátorský přístup Omarimu upřít nelze, nic-
méně by bylo lepší buď pracovat s efekty citli-
věji, nebo je vynechat úplně.

V osobním komentáři, který k albu připo-
jil, Elaquent uvedl, že nahrávkou chtěl refl ek-
tovat svá přibývající léta, jež na něho začala 
doléhat. Potřeba určitého zklidnění a sebe-
refl exe se projevila i absencí rapu, který na 
předchozích albech vždy alespoň symbolic-
ky zazněl. Elaquent tak novou deskou uza-
vřel jednu etapu své tvorby. Revoluci, jakou 
způsobil J Dilla s Donuts, nezopakoval, ale to 
patrně ani neměl v plánu. Vytvořil zkrátka 
vyzrálé, sevřené a – přes zmíněné nedostat-
ky a občasná hluchá místa – kvalitní album. 
Snad se mu v budoucnosti přece jen poda-
ří vystoupit ze stínu J Dilly a dosáhnout oso-
bitého zvuku. S deskou Worst Case Scenario 
k tomu má nakročeno.
Autor je hudební publicista.

Elaquent: Worst Case Scenario. Urbnet Records 2016.

Nejhorší možný scénář 
Elaquent ve stínu J Dilly

Elaquent dospěl ke zklidnění a sebereflexi. Foto jayforce.com



 a2 – 6/201714 inzerce 

K u r á t o ř i  ( C u r a t e d  b y ) :  M i c h a l  N o v o t n ý , 
D a n i e l a  &  L i n d a  D o s t á l k o v á

P ř í p r a v n ý  
p o r t r é t  m l a d é  d í v k y

P r e p a r a t o r y  P o r t r a i t 
o f  a  Y o u n g - G i r l

P L ATO, 

K A N C E L Á Ř  P RO  U M Ě N Í 

( O F F I C E  FO R  A R T )

Č e s ko b ra t r s k á  1 4 ,  O s t rava

w w w. p l a t o - o s t rava .c z

 

1 6 .  3 .  —  7 .  5 .  ‘ 1 7

V Ě C  ( S U B J E C T ) :

Č
in

n
o

st P
L

A
T

O
 O

stra
va

, p
řísp

ě
vko

vé
 o

rg
a

n
iza

c
e

, je
 fin

a
n

c
o

vá
n

a
 sta

tu
tá

rn
ím

 m
ě

ste
m

 O
stra

va

M e l i s s a  S  A r m s t r o n g
B i a n c a  B o n d i
Z u z a n n a  C z e b a t u l
R o d e r i c k  H i e t b r i n k
E l i s a  v a n  J o o l e n
M a r t i n  K o h o u t
A d i t y a  M a n d a y a m
J u s t i n  M o r i n
J a a k k o  P a l l a s v u o 
&  A n n i  P u o l a k k a
S a l i v a / L u k á š  H o f m a n n
A n n a  S h e s t a k o v a
S c h e l t e n s  &  A b b e n e s
A l e x a n d r a  S k a
A d é l a  S o u č k o v á

www.tanecniaktuality.cz

 online taneční kalendář, zprávy, recenze, 
reportáže, rozhovory, workshopy a kurzy



a2 – 6/2017

Kolektivní výstava Strach 
z neznámého se věnuje tématu 
migrace a soužití různých 
národností a kultur v oblasti 
střední Evropy. Ve snaze ukázat 
české veřejnosti, že obavy 
z cizinců jsou neopodstatněné, 
se však omezuje na prvoplánová 
konstatování, bez ambivalence, 
ale také bez jakékoli vize.

tereza jindrová

Téma migrace a uprchlictví je živé a urgentní. 
Na tom se asi v naprosté většině shodneme. 
Vizuální umělci se zpravidla snaží držet prst 
na tepu doby a je zcela přirozené, že mnoho 
z nich tudíž problematiku migrace ve svých 
dílech adresuje. Navzdory složitosti současné 
situace se dá říct, že v řadách „kulturní veřej-
nosti“ panuje na obecné rovině chvályhodná 
shoda na tom, že žádoucí je solidarita, sdílení 
a obecně uplatňování hodnot humanity, mimo 
jiné s ohledem na pozitivní stránky multikul-
turalismu. Umělecká tvorba refl ektující toto 
téma přitom bohužel čelí riziku, že se stane až 
příliš účelovou a ve své formě a obsahu někdy 
až instantní.

Gesta a klišé
Slovenská kurátorka Lenka Kukurová se téma-
tu migrace, národní identity a politicky anga-
žovaného umění věnuje dlouhodobě, takže 
výstavu Strach z neznámého, kterou před-
stavila už loni na jaře v Kunsthalle Bratislava 
a letos také v pražské Galerii NTK, není tře-
ba vnímat jako vykalkulovanou reakci na pro-
blematiku, která je právě „v kursu“. Putovní 
projekt představující díla řady mezinárodně 
etablovaných autorů si klade za cíl refl ekto-
vat nejen situaci dnešních uprchlíků a dalších 
migrantů, ale také specifi cký kontext střední 
Evropy, zejména Česka a Slovenska. Jestliže 
však je „cílem výstavy poukázat na komuni-
kační bariéry i zažitá klišé a prostřednictvím 

umění se zabývat nejen uprchlíky, ale i vzta-
hem české společnosti k nim“, měli bychom 
se ptát, zda se tento cíl daří naplnit.

Řada zastoupených děl vznikla přímo pro 
výstavu. To ovšem může být kámen úrazu, pro-
tože vytváření děl „na objednávku“ nezřídka 
nese pachuť prvoplánovosti. Výstava chce na 
jedné straně upozorňovat na společenská kli-
šé, na straně druhé se ale samotní umělci často 
uchylují ke zkratkovitosti a ke klišé vizuálním, 
když využívají už poněkud otřepané symbo-
ly, jakými jsou zlatá termofólie nebo záchran-
né plovací vesty (instalaci Kateřiny Šedé od 
vyčpělosti bohužel nezachrání ani fakt, že pou-
žívá vesty pro malé děti do tří let). Razantní 
a výmluvná gesta jako Praktický pokus opus-
tit svůj dům (2016) Pavlíny Fichty Čierné nebo 
Moje neslovenská krev (2015) Martina Piače-
ka mohou diváky zasáhnout osobněji, jejich 
hodnota ale spočívá až v potenciálních úva-
hách individuálního recipienta, díla sama ve 
své jednoznačnosti postrádají vrstevnatost 
nebo ambivalenci. Instalace přepravního kon-
tejneru plného ve tmě stojících a sedících 
postav – dílo Lukáše Houdka – pracuje ale-
spoň s momentem překvapení a šoku, kte-
rý snad může návštěvníka výstavy poněkud 
vykolejit. Toto i další představená díla nicmé-
ně znovu vyvolávají otázku, která se ve vzta-
hu k angažovanému nebo vysloveně aktivistic-
kému umění nabízí: světí účel prostředky? Je 
umění dobré, je -li vedeno „dobrými úmysly“?

Černobílá polarizace
Na tom, že řada děl na výstavě má charakter 
proklamativních gest, není a priori nic špatné-
ho. Síla gesta ale mimo jiné závisí na kontextu, 
do něhož je zasazeno, a v určité unikátnosti 
gesta samotného. V tomto ohledu je tentokrát 
paradoxně největším nepřítelem vyznění jed-
notlivých děl (z nichž některá jdou přece jen 
hlouběji pod povrch) výstava jako celek. Kvan-
tita děl zabývajících se stejnou či podobnou 
problematikou totiž do jisté míry podvrací 
jejich výpovědní potenciál a schopnost diváka 
zasáhnout. Z angažovaného umění – ať už je 
kvalita zastoupených děl jakkoli kolísavá – se 
v souhrnu stává poněkud jednostranná agit-
ka. Převládající sdělení výstavy se nese v rovi-
ně konstatování a společenské kritiky (někdy 
vyznívající až jako moralistní obvinění). Kurá-
torka sice prohlašuje, že „umění poskytuje 
platformu, kde je možné otevřít závažné spo-
lečenské téma v symbolické rovině bez černo-

-bílé polarizace“, avšak zrcadlo, které výstavou 
české a slovenské veřejnosti nastavuje, ukazu-
je v podstatě černobílý obraz xenofobní spo-
lečnosti versus těžkého údělu uprchlíků. Zcela 
tu absentuje nějaký pozitivní příklad nebo vize 

– byť třeba utopická. Od takto rozsáhlé přehlíd-
ky bychom ale měli očekávat, že zahrne i díla 
naznačující překonání stávající krize. Stejně 
tak by se zde mohla objevit díla nějak podvrat-
ná a zpochybňující ono černobílé hodnocení.

Všechny tyto aspekty nás nutí ptát se, komu 
je vlastně výstava určena. Insiderům z umělec-
ké scény a kulturymilovným nebo společensky 
aktivním, solidárním lidem, kteří se s vystavují-
cími umělci mohou poplácat po zádech a utvr-
dit se v morální nadřazenosti nad nesnášen-
livými a zbytečně ustrašenými spoluobčany? 
Věřím, že ne, což naznačuje i bohatý dopro-
vodný program, umožňující obsáhlejší disku-
si o mnoha přidružených tématech. Samotná 
výstava ale podle mého názoru až příliš defi ni-
tivně prohlašuje, co je dobré a co špatné, a že 
ti, kdo o tom mají nějaké pochyby, by se měli 
vlastně stydět. Dává sice hlas migrantům, což je 
samozřejmě pozitivní, pokud ale opravdu chce 
pomoci lidem překonat strach z neznámého 
(tedy těm, kteří ho mají), měla by jít hlouběji 
ke kořenům těchto obav a pokusit se bez před-
sudků naslouchat také těm, kterým je určena.

 
Strach z neznámého. Galerie NTK, Praha, 
2. 2. – 31. 3. 2017.
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Banalita známého
Výstava, která v tom má jasno

architektonický
zápisník

Transgas aneb Úskalí 
vlastního úspěchu
helena doudová
Kauza hrozící demolice bývalé pražské cent-
rály plynárenské společnosti Transgas vyvo-
lala novou vlnu sympatií s architekturou 
tak     zvaného brutalismu, tedy moderny pade-
sátých až konce sedmdesátých let  minulého 
století. Znovu se ukázala propast, která v této 
otázce dělí odbornou a širokou veřejnost. Co 
jedna strana považuje za vrchol stylového 
souznění se směry brutalismu a technicis-
mu a za doklad inovativních řešení, považu-
jí druzí za urbanistický odpad a pozůstatek 
socialismu. Paradoxně jsou tak brutalist-
ní budovy oběťmi vlastního úspěchu. Archi-
tektům se podařilo dokonale naplnit stylis-
tická a architektonická maxima doby. Právě 

v těchto kritériích se ale skrývá dvojí úskalí, 
na něž brutalismus naráží.

Historik architektury Rayner Banham v klí-
čovém eseji Nový brutalismus z roku 1955 
defi noval pro architekturu požadavek „zapa-
matovatelnosti jako obrazu“. Obrazová repre-
zentace v souvislosti s architekturou je vcel-
ku nekonvenční, pokud se ovšem nejedná 
o architektonickou skicu nebo plán. Archi-
tekturu si většina z nás spojuje s trojroz-
měrností, nicméně je možné namítnout, 
že architektura, stejně jako socha, je v kaž-
dém případě primárně objektem vizuální-
ho vnímání – její obraz se přenáší na sítnici 
v dvojrozměrné podobě právě tak jako mal-
ba. Banhamův požadavek obrazovosti, neboli 
ikonicity brutalistních staveb, tedy můžeme 
chápat ve smyslu jasné defi novatelnosti kon-
tur objektu a vizuální i materiálové expresi-
vity. Banham narážel mimo jiné i na fakt, že 
díky novým možnostem reprodukce skrze 
fotografi i a fi lm architektura cirkuluje a je 
tak více recipována právě jako obraz.

Transgas tuto jednoznačnou ikonickou kva-
litu má. Jeho vizualitu charakterizuje kontrast 
dvou dominantních kvádrů v čelní perspekti-
vě, výrazné materiálové členění budovy a prv-
ky potrubí, které v naddimenzované podo-
bě tunelů manýristicky odkazují na funkci 

plynovodu a infrastrukturu obecně jako cen-
trální téma moderní architektury. Transgas 
defi nuje brutalistní obraz města a zaují-
má výsadní místo na rozhraní Václavského 
náměstí a Vinohrad. Doplněn pohledem na 
nedalekou budovu Federálního shromáždě-
ní však může být takový obraz pro mnoho 
lidí až příliš kontroverzní.

Transgas beze zbytku naplňuje i další poža-
davek brutalistní architektury – snahu odlišit 
se od mainstreamových estetických kritérií 
svou „ošklivostí“. Tato tendence v díle bru-
talistních architektů vzešla prostřednictvím 
prožitku rozvratu a disharmonie z ruin druhé 
světové války a byla spojována s uměleckými 
díly Jeana Dubuff eta nebo Nigela Hendersona. 
Estetika syrovosti a technicismu je charakte-
ristická i pro české autory Trans gasu – Vác-
lava Aulického, Jindřicha Malátka, Iva Loose 
a Jana Eisenreicha. Umělecký protějšek této 
budovy bychom mohli hledat ve futuristicko-

-technicistních dystopiích Pavla Brázdy nebo 
v díle Karla Nepraše, využívajícím technické 
prvky mimo jiné jako metaforu vedení a ztí-
žené komunikace. V případě Trans  gasu tuto 
estetiku vyjadřuje časté vy  užívání syrové-
ho betonu, „přerostlý“ plynovod, který plní 
komunikační funkci, nebo expozice konstruk-
ce z ocelových nosníků na fasádě. Naprosto 

ojedinělé je využití dlažebních kostek, tedy 
„nalezeného“ prvku, který tvoří fasádu tech-
nického dispečinku budovy. Dlažební kost-
ky mohou u běžného kolemjdoucího vyvolat 
přinejmenším údiv, málokdo je však asociuje 
s mostovou konstrukcí, která umožnila posa-
dit syrový kvádr na skleněný válec.

Dvojím úskalím brutalismu jsou tedy výraz-
ná vizuální prezence budovy jako obrazu 
a zároveň jeho estetická nekonvenčnost, „bru-
tálnost“. Brutalistní městská silueta, kterou 
Transgas vytváří, i snaha architektů, aby budo-
va byla esteticky maximálně výjimečná, vede 
k tomu, že je tato stavba veřejností vnímána 
převážně negativně. Jedinečná díla poválečné 
architektonické moderny mají ve svém gene-
tickém kódu vepsánu provokativnost a kon-
troverznost, jež se staly osudnými mnohým 
budovám – ať už to byl obchodní dům Ještěd 
v Liberci, hotel Praha nebo telefonní ústřed-
na v Praze -Dejvicích. Ohrožena zůstávají dal-
ší podobně jedinečná díla od autorů, jako 
jsou manželé Machoninovi nebo Karel Prager, 
například interiér menzy Matematicko-

-fyzikální fakulty v Dejvicích. Nelze než podě-
kovat angažovaným historikům architektury 
a osvíceným památkářům za jejich snahu tyto 
nepohodlné budovy zachovat.
Autorka je historička architektury. 

Kateřina Šedá: Objekt, 2016
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Carla Filipe: Náboženství, 
nadrženost, omezení, 2017

Zobrazování způsobuje problémy 
ve všech dobách a formách 
společenského uspořádání. Zkuste 
tuto koláž publikovat na Facebooku, 
jak to před časem učinila její autorka, 
portugalská umělkyně Carla Filipe. 
Tržní náboženství, zastupované 
virtuální sociální platformou, vám 
ukáže, jaké jsou meze akceptovatelné 
nahoty. Ve jménu zisku, algoritmické 
morálky a plynulého toku dat, amen.

Zbyněk Baladrán a Zuzana 
Jakalová, Display
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Esej neboli zkoušení

Pokud bychom někoho měli 
považovat za zakladatele žánru 
eseje, pak by jím byl francouzský 
myslitel Michel de Montaigne. 
V jeho původním pojetí však esej 
neoznačuje formu, nýbrž smysl 
a cíl psaní, hledání odpovědi 
na otázku, jak zdatný může být 
člověk jakožto myslící a cítící 
tvor odkázaný jen sám na sebe.

václav jamek 

Cizí slova označující literární žánry bereme 
zpravidla jako technické pojmy vymezené 
literární teorií, o jejich případný obecný či 
širší význam se nezajímáme: není také nijak 
důležité, že pojmem „román“ se původně 
označoval jakýkoli výpravný text psaný niko-
li latinsky, ale ve světském jazyce románském 
(pročež angličtina tento termín nepoužívá, 
třebaže románským jazykem do jisté míry 
je), „balada“ že byla určená k tanci a „novela“ 
byla zřejmě cosi nového. Pojmy české, jako 

„báseň“ nebo „povídka“, byly zase k pojme-
nování jistého literárního útvaru vytvořeny 
a jiný, „vnější“ význam nemají. S esejem či 
esejí je tomu jinak, prvotní význam slova byl 
a zůstává pro pochopení toho, o jaký žánr jde, 
neopominutelný.

Defi nice od onoho prvotního významu 
odpoutané, jak je nacházíme ve slovnících, 
vesměs říkají, že esej je próza rozvádějící myš-
lenky, a to způsobem volnějším, než přikazu-
jí pravidla formalizovaná tradiční rétorikou 
a striktní logikou, podle nichž má být veden 
důkaz. To způsobuje, že esej bývá pokládán za 
textový typ povýtce fi losofi cký a otázka jeho 
literární povahy může zaskočit. Literární hle-
disko se netýká jenom kvalit stylistických, bez 
nichž se volně vedená úvaha snadněji změní 
v blábol. Spadá sem také přípustnost subjek-
tivního tónu i náhledu, v různé míře, od uvol-
něného vyladění až po zřetelnou přítomnost 
autorského mluvčího. K literatuře poutá esej 
také jeho částečná povaha intuitivní; zajíma-
vá je otázka, v jaké míře připouští esej naraci, 
líčení dějů, a také tedy jakou vést – zejména 
v moderní literatuře – mezi esejem a romá-
nem dělicí čáru.

Nikoli žánr, ale smysl psaní
Pojem „esej“ použil jako označení žánru popr-
vé anglický fi losof Francis Bacon, ale jeho sku-
tečným tvůrcem, jemuž vzdává Bacon tou 
volbou hold, je francouzský pozdně rene-
sanční spisovatel a myslitel Michel de Mon-
taigne. Abychom tedy žánr eseje řádně vymě-
řili, je zapotřebí pochopit, čím byl „essai“ pro 
Montaigne.

Les essais je nejprve název objemného díla, 
sestávajícího z devadesáti čtyř kapitol rozděle-
ných do dvou knih, které Montaigne zveřejnil 
v roce 1580. Roku 1588 k nim přidal ještě kni-
hu třetí, která má kapitol jen třináct, ale výraz-
ně delších, než je většina „esejů“ předchozích. 
Zvykli jsme si vidět v tom titulu jen informaci 
o skladu díla (každá „kapitola“ je jeden „esej“), 
bez ohledu na to, že Montaigne je zakladatel, 
nikoli už podílník tohoto intertextu, a titul 
bychom tedy měli brát v jeho plné sémantic-
ké hodnotě: jeho běžný překlad – Eseje – je 
vlastně obecně přijatá chyba, beroucí anachro-
nicky v potaz kulturněhistorickou souvislost, 
která sepsáním a vydáním díla teprve vznikne.

Montaignovi slovo essai ve skutečnosti 
ne označuje žánr, ale smysl jeho psaní, to, čím 
pro něho psaní je a co jím sleduje. Slovo tehdy 
stejně jako dnes znamená „pokus“, tedy pro-
jev tápavé snahy i cílevědomého zkoumání, 
ale oproti dnešku také „zkoušku“, ať už jako 
prověrku schopností, vědomostí a umu, nebo 
i ve smyslu morálním – zkoušení ve smyslu 
ozkoušení i přezkoušení. Na mnoha místech 
svých Pokusů Montaigne dokazuje, že dove-
de s polysémií pracovat velmi přesně, a může-
me si být jisti, že si je dobře vědom všech 
významů, které mu tento bohatý, skvěle zvo-
lený pojem skýtá, a všechny je na svůj text 
porůznu uplatňuje; také čtenářům opakova-
ně vysvětluje, proč takové pokusy činí, a svůj 

„průzkumný“ záměr před nimi obhajuje.
To zkoušení, jak se dočteme v každých ději-

nách literatury, se týká chodu vlastní mysli, 
ale proč to někoho napadlo právě v této chví-
li – neboli proč je Montaignova osobnost klí-
čová pro vývoj novodobého západního myš-
lení? „Ten jeho hloupý nápad vykreslit sám 

sebe“, jak o tom ve svém rechristianizačním 
záměru napíše o nějakých osmdesát let poz-
ději Blaise Pascal, je totiž mnohem důsažněj-
ší, než se může zdát: když Montaigne zkoumá, 
jak zdatná je jeho – nutně jednotlivá – mysl, 
zkoumá ve skutečnosti, jak asi zdatný může 
být člověk sám, jakožto myslící a cítící tvor, 
odkázaný jen na sebe.

Lék roznáší nákazu
K takovému úsilí, skutečně dovršujícímu 
renesanci, dovedl autora „vhodný“ souběh 
dvou kritických momentů,  společenského 
a osobního. V první řadě jsou to hrůzy nábo-
ženských válek, které otřásají Francií od 
šedesátých let až do konce 16. století a při-
nášejí hluboký rozvrat obecného řádu, až po 
sám základ lidství. Takhle o nich Montaigne 
psal na konci let osmdesátých: „Obludná vál-
ka: ty ostatní směřují ven; tahle se zakusu-
je ještě i do sebe a tráví se vlastním jedem. 
A je tak ničivá a zhoubná, že se hroutí spo-
lu se vším ostatním a vzteky sama sebe drá-
sá a rve na kusy. Častěji utichá sama od sebe 
než z nedostatku něčeho nezbytného nebo 
pod náporem nepřítele. Všechen řád z ní mizí. 
Chce zkrotit vzpouru, a sama je jí plná, chce 
ztrestat neposlušnost, a je sama její ukázkou; 
vytáhla na obranu zákonů, a zároveň přiživu-
je povstání proti svým vlastním. Kam jsme to 
dospěli? Náš lék roznáší nákazu, a léčením 
nemoc se horší.“ (Eseje, III, 12)

Drtivou metaforou „léku roznášejícího náka-
zu“ míní Montaigne skutečnost, že nábožen-
ství, které je předmětem konfl iktu, ale často 
jen zástěrkou pro mocenské čachry, selha-
lo jako tmel a útočiště, a nemůže být zdro-
jem obnovy. Ve společnosti rozložené až na 
kost vyvstává pak dramatická otázka, odkud 
vůbec s nějakou obnovou lidství začít. Mon-
taignovi byla první oporou díla veškerého 
písemnictví, antická, křesťanská, a také prá-
ce soudobých humanistů, historiků i básníků, 
stručně výtvory lidské vzdělanosti a reper toár 
lidských činů v nich zahrnutý. Základnou či 
živnou půdou, na níž se měly záchranné prá-
ce uchytit, nemělo však být zprvu jedno indi-
viduální vědomí, ale nejmenší buňka spole-
čenská: dyadický přátelský vztah.

Čtyřiadvacetiletý Montaigne totiž někdy 
v roce 1558 našel přítele, o tři roky staršího 
kolegu z královského soudního dvora (par-
lamentu) v Bordeaux a intelektuála Étienna 
de La Boétie, určitě nejsilnější citové pouto 
svého života. V Esejích o něm píše slovy, jaká 
patří lásce, takže se spekulovalo o milostné 
povaze jejich vztahu; dokonce ani André Gide 
tomu však nevěří. Má se tedy za to, že inten-
zita přátelství vyplývala ze sdíleného vědo-
mí společenského rozkladu a odpovídala vůli 
obou mladých mužů za sebe se s tímto sta-
vem nesmířit; jako by se dobro mezi lidmi 
muselo utíkat do nejdůvěrnějšího soukromí. 
Po necelých šesti letech vztahu však La Boétie 
18. srpna 1563 nenadále zemřel. Montaigne 
tato ztráta nikdy nepřebolela.

Psaní, jež se rodí ze smrti
Není vyloučeno, že síla citu byla na Mon-
taignově straně větší (La Boétiovo vyjádře-
ní k tomu není) a že přítelova smrt ho ješ-
tě vystupňovala: zatímco La Boétie se dvořil, 
překládal své snoubence Ariosta a přidával 
k tomu vlastní básně v předbarokním duchu, 
u Montaigne bychom podobné za  ujetí ženou 
pohledali. Zdá se, že bral ženy jako danost 
sexuální a matrimoniální, ale vlastně bez 
důvěrnosti: o smyslných výpravách se v Ese-
jích dočteme, ale nenajdeme tu nic o Mon-
taignově matce ani manželce, a o dceři jen 
mrzutosti, které mu působila. (Skutečnou 

„duchovní dceru“ poznal v osobě slečny de 
Gournay teprve na sklonku života, do jeho 
díla už nepronikla.) Sexuality jakožto nosi-
telky neklidu si zřejmě příliš necenil, jen se 

ji snažil nakrmit, aby nezlobila. Silně zdů-
razněn je tu naopak vřelý vztah k otci jako 
vychovateli a člověku blízkému.

Podstatné je, co tyto životní okolnosti uděla-
ly s dílem. Jak se vyjádřil sám Montaigne, kdy-
by La Boétie nezemřel, onen zvláštní prozaic ký 
útvar, v němž jednotlivé vědomí zápolí samo 
se sebou, by zřejmě nevznikl: látka Esejů „by 
se vyčerpala“ korespondencí. Právem bývá tedy 
mezi předchůdce eseje (do jeho architextu) 
řazen žánr fi losofi ckého dopisu, jako jsou Sene-
kovy Listy Luciliovi (65, česky 1919), které patří 
ostatně k dílům v Esejích nejčastěji citovaným 
a parafrázovaným, neboli k jeho nejtěsnějšímu 
intertextu; to zřejmě platí také o žánrech dia-
logických, od Platóna po Ciceronovy Tuskulské 
hovory (45 př. n. l., česky 1915). Za esej tedy 
vděčíme tomu, že Montaigne zůstal sám sobě 

– jako to jediné, na co se vposled musel spoleh-
nout, aniž věděl, jak dalece na sebe spolehnout 
může: v té nejistotě, jak zřejmo, nebyl Descar-
tes první, a právě od Montaigne k němu takto 
vede celkem krátká cesta.

Eseje jsou text, v němž zůstává celá jeho 
genealogie zřetelně zapsána, hlavně proto, 
že Montaigne si stanovil jako zásadu do hoto-
vého textu připisovat, ale nic neodstraňovat 

– totiž nenahrazovat jeden stav chybujícího 
vědomí stavem novým, k tomu předchozímu 
kritickým, ale možná opět (na jiný způsob) 
chybujícím. Vytoužená dialogičnost je stále 
přítomna: sám La Boétie, nejen ve výpovědi 
slavné kapitoly O přátelství, ale také podle 
stop, které zanechal ve struktuře díla. Mon-
taigne je zamýšlel – v záměru, který lze už 
považovat za barokní – nejprve vystavět jako 

„náhrobek“ a do středu svého textu posta-
vit La Boétiovu Rozpravu o dobrovolné poro-
bě (1576, česky 2011 pod názvem Rozprava 
o dobrovolném otroctví), krátkou a pronika-
vou analýzu tyranie; té se však mezitím zmoc-
nili hugenoti a vydali ji v jednom ze svých 
sborníků pod názvem Proti vládě jednoho. 
Montaigne nechtěl být s reformací spojo-
ván, záměru včlenit tento traktát do Esejů 
se vzdal, a spíš se snažil přítelovu památku 
obhájit v očích katolické církve. Místo Roz-
pravy nejprve včlenil do Esejů jako 29. kapi-
tolu první knihy soubor přítelových mladist-
vých sonetů, ale i ty posléze vyřadil. Kniha se 
ve skutečnosti už stala něčím jiným.

Kompilace a inspirace
Je tu však ještě jiná dialogičnost, velkolepěj-
ší: nekonečný dialog s velkými duchy minu-
losti i současnosti. V první rovině to vytvá-
ří až jakýsi aspekt „renesanční drbna“, tedy 
všudypřítomnou změť příkladů a odkazů 
k nejrůznějším minulým či exotickým dějům 
a ovšem také názorům. Odpovídá to dalšímu 
architextu, jímž je antická a renesanční kom-
pilace. Zdá se, že renesanční vzdělanci poklá-
dali antickou kompilační literaturu, kterou 
představují pozdní „zachránci zlomků“, sami 
ve zlomcích uchovaní, jako Diodoros Sicilský, 
Aulus Gellius nebo Stobaios, ale i někteří auto-
ři „klasičtí“, jako Plinius Starší nebo Hérodo-
tos, více než jen za zdroj poznatků a námětů, 
totiž za textový typ, který je vhodné napo-
dobovat. Činili tak význační učenci, z jejichž 
(latinských) spisů Montaigne rovněž vydatně 
čerpá, jako Justus Lipsius, Cornelius  Agrippa, 
Erasmus (rozsáhlá sbírka úsloví), ve Francii 
(a francouzsky) například Henri Estienne, kte-
rý ve své Obraně Hérodota (1566) soustře-
dil množství citací a anekdot podle různých 
témat lidské hmotné i duchovní existence.

Montaigne líčí později své částečné převze-
tí kompilačního modelu jako určitou povin-
nost, ale od první chvíle, kdy možná ješ-
tě sám neví, oč přesně mu jde, jde dál než 
jeho model: mluví sám za sebe. Hned v prv-
ní kapitole, kde zdánlivě jen hromadí pří-
klady toho, jak lze oblomit cizí srdce někdy 
spíš hrdostí než pokorou, vstupuje najednou 
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Michel de Montaigne a vývoj novodobého západního myšlení

do promluvy: „Na mne by lehko platily oba ty 
způsoby…“ A když vysvětlí svůj postoj, pokra-
čuje dál neosobně. Jinde pak zdůrazňuje, že 
příklady a citáty nejsou zdrojem jeho úvah, ale 
pouze jejich stvrzením; a na rozdíl od auto-
rů pyšných je on rád, když se jeho myšlení 
s myšlenkami jiných setká: je to přece důkaz, 
jakkoli relativní, jeho spolehlivosti. Před kon-
cem díla však znovu a naposled potvrzuje: 

„Tak by i o mně mohl někdo říci, že jsem tady 
jen nasbíral spoustu cizího kvítí a ze svého 
dodal jen šňůrku na jeho svázání. Uznal jsem 
sice obecnému vkusu, aby mne ona vypůjčená 
výzdoba obklopovala. Nemíním však dopus-
tit, aby mne pokryla a skryla: to by byl opak 
mého záměru, neboť já chci předvést, jen co je 
mé, a co je mé přirozeně; a kdybych si byl víc 
troufl , mluvil bych docela sám.“ (Eseje, III, 12)

Poslední intertext, kterému dává Montaigne 
vědomě převratný impuls, je tedy „autobio-
grafi e“; nepíše o sobě, protože by byl autorem 
či svědkem významných činů a dějů, ani aby 
po vzoru Augustinových Vyznání (398, čes-
ky 1858) vydal svědectví o své cestě k Bohu. 
I když nám to dnes přijde jako samozřejmost, 
on v naší kultuře jako první zkoumá své vlast-
ní bytí jen pro ně samé. Montaigne vyhlásil 
a obhájil nárok „průměrného člověka“ na to 
být poznán; a vezmeme -li ten výraz v eufe-
mistickém smyslu, který mu dával 
 omas 
Mann, byl to největší průměrný člověk, kte-
rý se kdy narodil. (Neboli: kéž bychom takto 
průměrní byli všichni!)

Od náhrobku k eseji
Montaigne tedy mluví sám o sobě jako pro-
stý jedinec, který nikým výjimečným být ani 
nesmí, aby naplnil svůj záměr; a mluví o sobě, 
aby poznal obyčejný chod vlastní mysli, ale 
i vlastního cítění a tělesnosti, neboli celé své 
bytosti, která není ovšem nic víc než jeden 
exemplář jakékoli lidské bytosti, jinak než jed-
notlivým vědomím však zevnitř nepoznatel-
né; přičemž právě schopností poznávat sám 
sebe zevnitř – vědomím – je člověk bytost-
ně určen. K čemu takové poznání bude? Nu, 
mohlo by se hodit… Nemuselo by být mar-
né při hledání další cesty, ve chvíli, kdy křes-
ťanství, které je půldruha tisíce let za mar-
nost vyhlašovalo, neví, kudy kam, a ukazuje 
se tedy stejně lidským jako všechno ostatní. 
Kdyby nic, z onoho poznání, i kdyby vedlo do 
slepé uličky, může vyplynout aspoň poučení, 
jak vést moudře svůj život – to aspoň víme 
už od Sokrata. A kdo v mé knize přesto žádný 
užitek neshledá, uzavírá Montaigne (familiér-
nost eseje), ještě pořád může do jejích strá-
nek na trhu balit slanečky.

Esej jako žánr nemá tedy jiná pravidla než ta, 
jimiž se řídí vědomí samo. Jeho volnost je vol-
ností mysli ubírat se, kam se jí zachce a kam ji 
všemožné propojení myšlenek zanese. V tom, 
že se Montaignovy texty často ocitají na hony 
daleko od tématu, které si na začátku stano-
vil, se jen odráží údiv, někdy i nelibost nad 
tím, jaké je naše vědomí vratké, proměnlivé 
v dlouhém čase i v okamžiku, a především 

nehotové: neboť ten, kdo si představoval, že 
bude své vědomí jenom zkoumat, zjistí jako 
jednu z prvních věcí, že vědomí není žádný 
předmět, který lze před ně samé postavit; že 
zkoumat je znamená vždy teprve je utvářet 
a ustavovat. Všechno, co souvisí s introspek-
tivním poznáním, je v Esejích už přítomno, 
a když Montaigne dospívá až k jeho základ-
ním aporiím – na jedné straně soběstačnost 
rozumu, kterým lze dokázat všechno, „pokud 
se uvěří našim premisám“, na druhé straně 
nemožnost rozhodnout našimi poznávací-
mi schopnostmi o skutečné existenci svě-
ta – dostává se až k hranicím fenomenolo-
gie. Není pak divu, že v centru díla se místo 
La Boétiova náhrobku nakonec ocitá dlouhý 
esej, vlastně kniha uvnitř knihy, v němž se 
Montaigne právě s mezemi lidského pozná-
ní vyrovnává, a rozborem skeptické fi losofi e 
(které říká pyrrhonismus nebo také epechis-
mus, podle vůle skeptiků k takzvané epoché, 
neboli pozastavenému rozhodnutí o pravdi-
vosti poznatku) vykonává už to, čemu budou 
fenomenologové říkat „uzávorkování“, a tedy 
pojímání věcí v jednotě svět/vědomí.

Tím také s konečnou platností vyvrací nehy-
noucí námitku pýchy či „sebestřednosti“, kte-
rá se na ty, kdo se obracejí k průzkumu vlast-
ního nitra, dál a dál snáší. Protože – jak sám 
už dobře ví – vědomí není žádná prázdná veli-
čina, ale je vždy vědomím něčeho (intencio-
nalita), nelze je zkoumat bezobsažně, a ten, 
kdo zkoumá své vědomí, nutně zkoumá také 

všechen svět, jak se v onom vědomí zjevuje; 
jinak svět koneckonců zkoumat nelze.

Zkouším, tedy pochybuji
Montaignova mysl volně – a také zvolna – se 
pohybující v oné tvárné formě, které se bude 
říkat esej, ve skutečnosti předestírá otáz-
ky, kterých se bude fi losofi e chápat někdy 
až s velkým odstupem. Po celé 17. století 
bude Montaigne brán především jako mou-
drý průvodce životem, ale Descartovo „cogi-
to“ je vlastně pročištěný Montaigne; tepr-
ve osvícenství pak přijme za svou myšlenku 
tolerance založenou ve vědomí kulturní rela-
tivity, která pochází se vším všudy opět od 
Montaigne; a tak až po fenomenologii. A k tvr-
zení některých dnešních křesťanů, že ateisté 
a agnostikové postavili na místo Boha člověka, 
lze připomenout opět Montaigne: sám patr-
ně dospěl k jisté formě agnosticismu, i když 
zůstal věrný víře, která byla v zásobě (aneb 
řečeno s Descartem, provizorní), ale z jeho 
zkoušení vyplývá, že pochybující člověk Boha 
nenahrazuje ničím, a rozhodně se nenaparuje.
Ještě na závěr: tato stať nemůže být poklá-

dána za esej v montaignovském smyslu, 
k němuž se i já znám, protože moje mysl si 
opravdu nemohla ubíhat, kam by byla chtě-
la, natož k tomu, co dovozuji pro sebe. Bylo 
tu svazující pravidlo nepřekročitelných šest-
nácti tisíc znaků; dokonce i na to esej zmírá. 
Kteréhožto počtu právě dosaženo.
Autor je esejista a překladatel.

Esej jako žánr nemá jiná pravidla než ta, jimiž se řídí vědomí samo. Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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Mezinárodní institut pro analýzu 
aplikovaných systémů (IIASA), 
založený během studené války 
jako výzkumná organizace, jež 
měla umožnit sdílení vědeckých 
informací, získává za současného 
narůstajícího celosvětového 
napětí opět na významu. S jeho 
ředitelem jsme mluvili o budoucí 
podobě globálního ekonomického 
systému i o tom, jak uživit 
světovou populaci po roce 2050.

tomáš uhnák

Z historie vaší výzkumné 
organizace se zdá, jako by šlo 
o jeden z utopických projektů, 
kterých bylo v sedmdesátých letech 
vymyšleno mnoho, realizovány 
byly však jen málokteré, a když 
už, stejně selhaly nebo zastaraly. 
Jak k jejímu založení došlo? 
První zmínka o Mezinárodním institutu 
pro analýzu aplikovaných systémů padla po 
kubánské krizi, když se při rozhovorech mezi 
Nikitou Chruščovem a Johnem F. Kennedym 
objevil nápad spolupráce založené na vědě, 
jež by překlenula panující politický konfl ikt. 
Realizaci myšlenky bohužel zabránila Kenne-
dyho smrt. Jednání byla obnovena v letech 
1967 až 1972 mezi americkým prezidentem 
Lyndonem Johnsonem a sovětským premié-
rem Alexejem Kosyginem, a to za význam-
né podpory Japonska. Institut byl založen 
navzdory železné oponě jako organizace, kde 
se měly ty nejlepší vědecké mozky z obou 
stran zaobírat problémy, které jsou příliš 
komplexní pro jeden obor, instituci, zemi 
nebo politický blok, ale mají pro obě stra-
ny strategický význam. Protože však Spojené 
státy neuznávaly status Německé demokra-
tické republiky, mohli jsme být pouze mezi-
národní, nikoli mezivládní organizací, a tak 
jsme nebyli při diplomatických vyjednáváních 
vázáni některými silně byrokratickými admi-
nistrativními procesy, což se ukázalo jako vel-
mi výhodné. Odborná nezávislost a zároveň 
blízká spolupráce s vládami států je dobrá 
kombinace. 

Navzdory napjaté mezinárodní politické 
situaci jste tedy byli jakousi spojkou 
mezi Východem a Západem. Jakým 
otázkám jste se konkrétně věnovali?
Začali jsme spolupracovat nejprve na ener-
getických tématech, protože do té doby 
byly energetické systémy uzavřené. IIASA 
pořídila vůbec první studii, kde se data ze 
Sovětského svazu ocitla v sousedství těch 
ze Západu. Šlo například o jadernou ener-
gii. Máme studii o kybernetické bezpečnos-
ti z roku 1972, což bylo do té doby nemy-
slitelné. Už v roce 1974 se objevila první 
studie o tom, co se bude dít v roce 2000, 
až se změní rozdělení sil mezi Východem 
a Západem. Máme spoustu studií o rizi-
ku nukleární války. Jako první jsme přišli 
s tím, že oxid uhličitý způsobuje klimatic-
ký problém. Přišli jsme s prvním demogra-
fi ckým programem, který bral v potaz odliš-
nost sociálních systémů a kultury na Západě 
a Východě. V roce 1980 jsme vypracovali 
studii o čínské potravinové bezpečnosti na 
základě dat poskytnutých Sovětským sva-
zem. Na půdě IIASA se odehrálo i setkání 
ekonomů ze Sovětského svazu a USA, ini-
ciované na začátku perestrojky Michailem 
Gorbačovem. Cílem bylo najít odpověď, jak 
začít s transformací sovětského bloku. Po 
třech měsících ekonomové přišli se zprá-
vou, které se přezdívalo Zelená kniha, ale 
její název zněl „Co dělat? Návrhy pro sovět-
skou transformaci na trh“. Zpráva Stanisla-
va Šatalina, předložená dumě posléze pre-
zidentem Borisem Jelcinem, byla založena 

právě na Zelené knize, společně vytvořené 
americkými a ruskými ekonomy.

Jakou roli hraje institut nyní, v době 
prohlubující se propasti mezi 
globálním Severem a Jihem a opětovné 
destabilizace geopolitických vztahů? 
Máme stejnou roli jako posledních čtyřicet 
let, ale v mnohem větším geografi ckém roz-
sahu. V současné době sdružujeme výzkum-
níky ze šedesáti zemí, přestože členských 
států máme pouze dvacet čtyři. IIASA je zalo-
žena na konceptu takzvané vědecké diploma-
cie. Dostáváme se díky vědě do oblastí, kam 
nikdo jiný kvůli geopolitickému soupeření 
nemůže. Instituce typu IIASA jsou v dnešní 
době ještě potřebnější než v roce 1972, pro-
tože společenské rozpory jsou velmi různo-
rodé a stále se zvětšují. Dělí nás nerovnosti 
v bohatství, v ekonomice, v přístupu k moder-
ním technologiím a vrací se i staré známé roz-
dělení Evropy. Diplomatická role IIASA byla 
ofi ciálně uznána loni v říjnu na prvním Mezi-
národním shromáždění vědecké diplomacie, 
pořádaném Vaughanem Turekianem, hlav-
ním vědeckým poradcem tehdejšího ame-
rického ministra zahraničí Johna Kerryho, 
vědeckým poradcem britského ministerstva 
zahraničí Robinem Grimesem a novozéland-
ským vládním expertem pro vědu Peterem 
Gluckmanem. Výsledkem je, že vědečtí porad-
ci ministrů zahraničí budou každoročně pod 
záštitou  IIASA hledat společné strategie na 
základě vědeckých dat. Máme více než šest set 
dohod o spolupráci s významnými institucemi 

Budeme se muset změnit 
20 rozhovor 
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po celém světě, například s OECD či hlavními 
bankami. Stavíme mosty vědecké diplomacie. 
Ve schopnosti poskytovat čísla a fakta diplo-
matickému jednání jsme jedineční. 

Na které současné problémy se 
konkrétně zaměřujete? 
Jeden ze současných projektů ekonomické 
integrace, nazvaný „Výzvy a příležitosti eko-
nomické integrace v širší Evropě a v eurasij-
ském prostoru“, vznikl tak, že jsme byli 
asi šest měsíců před summitem ve Vilniu-
su v podstatě zároveň osloveni Bruselem 
a Moskvou. Putinova administrativa se pta-
la, zda by IIASA mohla prozkoumat možnos-
ti budoucí eurasijské ekonomické integrace. 
Tento projekt, podporovaný kromě Bruse-
lu a Moskvy ještě Eurasijskou ekonomickou 
komisí nebo Eurasijskou investiční bankou, 
byl koncipován jako série workshopů, kde 
by se mluvilo o konkrétních aspektech spo-
lupráce, energetických trzích, dopravě, bez-
tarifních zónách, sankcích a podobně. I přes 
rozjitřenou geopolitickou atmosféru se ho 
účastní vrcholní ekonomové, vědci a politi-
ci z obou stran, projekt dále funguje, setká-
váme se třikrát ročně. Přežili jsme i Krym 

– jedno ze setkání bylo plánováno na víkend 
po krymské invazi, a přesto všichni přijeli. 
Navzdory všemu se nám dostává velké pod-
pory – obě strany totiž mají zájem o integ-
rační scénáře, které mohou nastat v Evropě 
a části Asie. Například je to takzvaná šanghaj-
ská nebo lisabonská strategie. Také ale sle-
dujeme nové čínské ekonomické a politické 

iniciativy, jakou je třeba nová Hedvábná 
stezka.

Zabýváte se také geopolitickými 
aspekty udržitelnosti?
Ano. Příkladem je Arktida, která je typickým 
prostorem konfl iktního paradigmatu udrži-
telného rozvoje, ekonomiky a prostředí. Udr-
žitelné a environmentální aspekty jsou stále 
pod větším tlakem, protože se začíná obje-
vovat spousta ekonomických aktivit, přede-
vším těžba plynu a ropy, ale jde i o severní 
mořskou cestu. Sedm z devíti členů Arktické 
rady je přitom zastoupeno v IIASA – včetně 
Ruska, USA a všech severských zemí. Pokud 
by studii o budoucnosti Arktidy provedla 
jakákoli z těchto zemí samostatně, byly by 
její výsledky napadeny. IIASA proto vytvoři-
la pro projekt pravděpodobné budoucnosti 
Arktidy nezávislou platformu Arctic Futures 
Initiative (AFI). Jejím cílem je sladit ekono-
mické příležitosti s udržitelností životního 
prostředí. 

Na Středním východě, včetně Egypta, Íránu, 
Izraele a Jordánska, zase startujeme projekt 
v oblasti energetiky a ekonomické budoucnos-
ti. Pokud jde o asijsko -tichomořskou oblast, 
nedávno jsme diskutovali s japonskou vlá-
dou o návrhu naší australské členské organi-
zace, aby vznikla velká studie zahrnující Aus-
trálii, Japonsko, Indonésii, Jižní Koreu a Čínu. 
Bude odpovídat na otázky typu, jak budou 
vypadat energetické trhy, jak vůči sobě budou 
země vystupovat, ale také jak řešit potravi-
novou bezpečnost či problém kvality ovzdu-
ší v Japonsku a Jižní Koreji. Znečistění totiž 
přichází z Číny, a řešení této otázky je tedy 
politicky silně citlivé. Další projekt se týká 
Malajsie a Indonésie. Obě země čelí posled-
ních deset let problémům s kvalitou ovzduší, 
jež způsobily požáry v Indonésii. 

Nakolik se členské země vašimi 
doporučeními skutečně řídí? 
Nezasahujeme do politiky, to není náš úkol. 
Poskytujeme politickému procesu nezávislé 
poradenství. Ale probíhá to různě. V někte-
rých případech, kdy je partnerství dobře zave-
dené, kooperujeme s politiky od počátečního 
vědeckého nápadu až po jeho realizaci v pra-
xi, jako například s Evropskou komisí. Všech-
ny evropské směrnice o kvalitě ovzduší od 
roku 1995 jsou založeny na výpočtech  IIASA. 
Některé parlamenty, například francouzský, 
s námi pořádají slyšení, abychom dohlíželi 
na jejich vlastní vlády. Produkujeme dílčí ana-
lýzy, doporučení, hodnotící zprávy. Zájem je 
o naše modelovací nástroje. Například spolu-
pracujeme s plánovací komisí Indie, která nás 
požádala o vytvoření „Indického národního 
energetického modelového systému“. 

IIASA pracuje na řadě významných 
výzkumů a strategických modelů. 
Jaké jsou vaše prognózy, co se týče 
budoucích zemědělských systémů 
a obživy rostoucí populace lidstva? 
Od sedmdesátých let dáváme dohromady 
hlavní modely vývoje globální demografi e, od 
modelu Andreie Rogera přes analýzu Natha-
na Keyfi tze z pozdních osmdesátých let až 
po současný model Wolfganga Lutze. Nesou-
hlasíme se závěry Spojených národů, že svě-
tová populace dosáhne jedenácti nebo dva-
nácti miliard v roce 2100. Předpokládáme, 
že v letech 2050 až 2060 bude třeba nasytit 
devět miliard, poté se růst zastaví a popula-
ce bude klesat. V roce 2050 se současnými 
globálními potravinovými systémy nehrozí 
žádná zásadní krize, co se týče potravinové 
bezpečnosti, záleží to ale na mnoha podmín-
kách. Především musíme zaměřit značnou 
pozornost nikoli jen na zvýšení produkti-
vity, ale i na snížení ztrát při skladování 
a transportu a spotřebě. V současné době je 

čtyřicet procent primární potravinové pro-
dukce vyplýtváno. Téměř polovina! Neexistu-
je žádný systémový přístup, jak toto plýtvá-
ní zastavit. Uvedu příklad: nizozemská vláda 
a Evropská komise investují stovky milionů 
eur na pomoc Africe. Nejvíce peněz posky-
tujeme na farmaření, nové studny, zavlažo-
vání. Ale zapomínáme, že na výrobu nenava-
zují žádné skladovací nebo chladicí prostory 
či systém dopravy. Jak bude farmář ze vzdá-
lené vesnice v Tanzanii schopen dostat pro-
dukci na globální trh, když bude překonávat 
tyto základní překážky? Musí vzniknout úpl-
ný systémový řetězec, který to zajistí, a tepr-
ve poté začneme snižovat ztráty.

Dalším aspektem je globální nerovnost ve 
spotřebě. V USA je průměrná spotřeba masa 
na hlavu sto dvacet kilogramů za rok. V Evro-
pě je to šedesát kilogramů. V dalších velkých 
zemích, v Indii nebo Číně, je to pořád kolem 
dvaceti kilogramů. Můžeme takovou spotře-
bu v budoucnu pokrýt? Toto je potřeba změ-
nit. Obezita je momentálně větší problém než 
hlad. Zdravé stravovací systémy představu-
jí obrovskou příležitost, jak snížit spotřebu. 
Potom má také potenciál šlechtění a užívá-
ní moderních technologií. Nechci použít pří-
mo termín genetická manipulace, protože 
by mohl být dezinterpretován. Ale existuje 
spousta technologických možností, napří-
klad redukce spotřeby vody a dopadů naše-
ho potravinového řetězce na přírodu.

Nejen v zemích globálního Jihu dochází 
k „zelenému kolonialismu“ – zavádění 
geneticky modifi kovaných potravin, 
záborům půdy a dalším jevům. Pozice 
zemědělců a jejich postupy, předávané po 
generace, ovšem s těmi takzvaně novými 
technologiemi nejsou zcela kompatibilní…
Ano, zapomíná se – a i mně se to stává –, 
že je vždy třeba počítat se sociálními, kul-
turními a institucionálními aspekty. Vezmě-
me si například pronájem a vlastnictví půdy. 
Nemůžeme si myslet, že postup, který užívá-
me v Evropě, budeme moci použít i v Africe 
nebo Polynésii. Lidé tam totiž mají velmi roz-
dílné zkušenosti s vlastnictvím půdy. Kromě 
některých výjimek, jako je výroba palmového 
oleje, nejspíš k hospodaření ve velkém měřít-
ku v Africe či jihovýchodní Asii nedojde, prá-
vě kvůli odlišné kultuře a historicky silnému 
vztahu k půdě. Je nemyslitelné mít tam far-
mu o tisíci hektarech jako v sovětském či rus-
kém typu zemědělství. Očekávám v budouc-
nu výrazný podíl farmaření v malém měřítku 
na celkové produkci potravin a infrastruktura 
budoucího zemědělství by měla být přizpů-
sobená i těmto systémům. Co se týče potra-
vinové bezpečnosti, jsem nicméně optimista. 
Naše studie, nedávno publikované v časopi-
sech Nature a Science, uvádějí, kolik další 
půdy budeme potřebovat k uspokojení našich 
potřeb při nárůstu populace, a je to v mezích 
proveditelnosti. A to ještě zbývá velká příle-
žitost zefektivnit zavlažování.

Současné environmentální, sociální 
a hospodářské problémy jsou stále častěji 
spojovány s globálním kapitalismem. 
Lze vůbec očekávat nějaký pozitivní 
obrat, pokud nezměníme systém, 
který ony potíže způsobuje?
To je předmětem mnoha debat. Ano, bude-
me se muset změnit. Jednu odpověď na tuto 
otázku dává klasický kapitalismus, založe-
ný na dominanci fi nančního sektoru, který 
ovšem nepřinesl světu odpovídající rovnost 
a prosperitu. Je zde spousta nerovností, nejen 
ekonomických, ale také sociálních, kulturních, 
hodnotových, které dále narůstají. Nerov-
nost – a v tom souhlasím s politiky a eko-
nomy, jako je třeba 
 omas Piketty – bude 
největší výzvou následujících dvaceti až tři-
ceti let, společně s dosažením udržitelnosti. 

V současnosti vzniká zhruba sto bilionů dola-
rů globálního HDP, což představuje průměr-
ný příjem šedesát tisíc dolarů ročně na jed-
nu rodinu, což je slušné. Jenže takhle to 
nefunguje. Problémy nejsou otázkou peněz 
nebo kapitálu, musíme se zaměřit na otázku 
nerovnosti. Můžeme sice doufat, že postup-
ná lineární proměna a ekonomický růst nás 
dovedou k prosperitě a snad až do ráje, ale 
nemyslím si, že je to reálné. V následujících 
třiceti letech se naopak odehraje řada velmi 
náhlých a neočekávaných změn. Ve skuteč-
nosti se už teď v pozadí odehrává něco vel-
mi podivného, o čem možná zatím moc netu-
šíme. Týká se to mladých lidí. Někdy, když 
sedím na shromáždění OSN, dívám se kolem 
sebe a vidím pouze starší generace. Diskutu-
jeme o starých konceptech. Stále si myslíme, 
že klasický model ekonomického růstu bude 
fungovat. Ale je tomu opravdu tak? Opravdu 
mladou generaci taková věc zajímá? Opravdu 
Evropané, kterým je kolem třiceti, stojí o tra-
diční hodnoty, jako je vlastní dům nebo druhé 
auto? Nemyslím si to. Zapomínáme, že hod-
noty se mohou změnit. Hodnoty vaší gene-
race a vašich dětí budou odlišné od hodnot 
našeho světa. Budou patrně mnohem méně 
založeny na soukromém vlastnictví a eko-
nomické hodnotě. Budou se mnohem více 
týkat sdílené ekonomiky, sdíleného vlast-
nictví, crowdsourcingu. To současná agen-
da naprosto ignoruje. Nikdo o tom nemlu-
ví. V celé dokumentaci Spojených národů 
nepadlo jediné slovo o udržitelnosti. Věřím 
tedy v tento druh překvapení, který přijde ze 
zálohy nebo zespoda a pravděpodobně změní 
systém. Bude to socialismus? Kapitalismus? 
Nebo obojí? Nevím. Ale určitě to bude něco 
nového. Ekonomika, jež nebude tolik založe-
ná na osobním vlastnictví.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.

Pavel Kabat (nar. 1958) je nizozemský 
matematik a hydrolog. V současnosti 
je desátým ředitelem Mezinárodního 
institutu pro analýzu aplikovaných 
systémů (IIASA), nezávislé mezinárodní 
vědecké a vědecko -politické organizace se 
sídlem ve Vídni, kterou tvoří globální síť 
asi 2500 výzkumníků a 600 partnerských 
institucí (Česká republika své členství 
v organizaci na začátku devadesátých let 
ukončila). Působí také jako profesor na 
Univerzitě Wageningen v Nizozemsku, je 
ředitelem Waddenské akademie a členem 
Rady Spojených národů pro řešení 
udržitelného rozvoje. Ve svém výzkumu 
se orientuje na témata zemských systémů 
a globálních změn, se zaměřením na 
klimatickou hydrologii a vodní zdroje.
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Provokativní, blasfemické dílo 
španělského básníka Leopolda 
Maríi Panera je prodchnuto 
temnotou stáří, smrti, bolesti, 
nicoty a šílenství: „Ó ticho světa/ 
nic neříkající bolest/ zkáza slov/ 
hrob verše je člověk…“

Leopoldo María Panero (1948–2014), syn 
básníka Leopolda Panera, byl španělský 
spisovatel, esejista a překladatel, jehož 
tvorba je spojena s básnickou skupinou 
Novísimos. V mládí byl jakožto odpůrce 
generála Franka fascinován radikální 
levicí, kvůli čemuž byl i vězněn. Od 
mládí se věnoval experimentování 
s drogami. Je to básník blasfemie, 
antinacionalismu, zkázy a duševní nemoci.

Sebeúvod aneb 
Definice básníka
Já, který jsem v heroinu hledal klíč k existen-
ci, který jsem zbožňoval rozkoše opia a sodo-
mie, který jsem z černé magie udělal umění 
života, můžu mluvit o smrti bez výčitek: říct, 
že je krásná a že je to maestro z Němec: byla 
mladá a modrá.

Celý můj život byla noční můra, jak se říká 
o prvním jezdci Apokalypsy: „A jeho jméno 
bylo smrt a za ním šlo záhrobí.“

Hledal jsem v černotě duše tajemství poezie: 
miloval jsem čuráky frajírků, ať už vzkříše-
ných nebo ne: žádostivě jsem prováděl rituá-
ly Miwty a dnes jsem všeho zbavený a bídný 
a žádám si jen od ďábla plody nicoty.

Za deštivých podvečerů se tážu: „Kdo jsem?“, 
a nic neodpovídá na můj pláč stvořený z oce-
lových slz.

Mám přátele, kteří mě systematicky tráví 
jedem a tvrdí mi, že mě milují.

Po nocích sním o tom, že je rozčtvrtím: 
a všichni se vydáváme do propasti chyceni 
za ruku hraběte Monte Christa.

Taky sním o tom, že jsem psychiatr a podiv-
ný lékař: a slzy odpovídají na mé úsilí. Každo-
pádně i Freudovi se hodně posmívali, a všem 
vypálil na čelo jméno Signorelli.

Jak říkal Lacan: „Já jsem udělal jen to, že 
jsem představil Signorelliho, jako úvod do 
rozpravy o zapomnění, fi losofi cké společnos-
ti.“ A ať si Antikrist vyhledá záhadu mého čela, 
nekonečné slovo šílenství.

 ***
Jak odpověděl upír, když se po plese měly sun-
dat masky: já žádnou masku nemám.

Báseň v próze 
z blázince
Už patnáct let žiju v blázinci. Blázni tam na 
sebe donášejí ty největší pitomosti a každo-
denní život je strpěná trýzeň.

Tresty nejenže blázny nenabádají k solida-
ritě, ale přímo ji popírají. Občas přijímám 
návštěvy, které urážím, ať jsou to novináři 
nebo nakladatelé, kteří si samozřejmě stě-
žují a nevolají mi: očima a v mysli si vybavuji 
vězení, protože po celou tu dobu nade mnou 
visí jakýsi podivný trest smrti, který nikdo 
ne umí vysvětlit, ale je skutečný. Pro zdravot-
nický personál jsem zlo a říkají mi „netvor“: 
lidé si mě představují s brýlemi z želvoviny 
a jak piju moč, jako v Mutus liber, staré alchy-
mistické knize. Protože jediný zločin, který se 
mi dá připsat, je šílenství, které pro lidi před-
stavuje zlo, „žluté nebezpečí“.

Není nic divného, když si blázni představují, 
že jsou Ježíš Kristus, protože si to slovo spo-
jují s utrpením a s citrónem, hebrejsky etrog, 
který je také žlutý.

Jak jsem řekl v článku pro Baskický deník: 
„Říká se, že blázinec je místo, kde se přichází 
o rozum nebo kde tomu pár lidí napomáhá.“ 
Anebo: „Blázen, který přijde a mluví o Pan-
ně Marii, nakonec neříká vůbec nic.“ Každo-
pádně, když mluvíme o Ježíšovi, Freud vnu-
kl Vlčímu muži, který se považoval za Ježíše 
Krista, myšlenku, že kvůli tomu je homo-
sexuál, a Vlčí muž se ho zeptal: „A má Ježíš 
prdel?“

Protože psychiatrie a/nebo psychoanalýza je 
kolonizace takzvaného choromyslného a jaká-
koli internace je únos šílence.

A navzdory této kolonizaci, ach, korunovaný 
král, „každou noc ho vidím“, jak řekl Laing.

A při psaní tohoto textu se radím se svý-
mi hovny.

 ***
Veškeré možné ponětí o životě
je ponětím o špatnosti života.
    Hegel

Není jiná špína než život
není jiná choroba
než kvílení bez kvílení
než štěkání na stránce
a život je jako moře
proti nám
které se vrhá na útes
stránky
a uprdnutí
nám říká, že existujeme.

 ***
Duše bez zubů
jazyk olizující pahýly stránky
spálené větrem
mořem bez kořenů
mořem ve stínech stránky
a po dokončení stránky vyjít ráno
do ulic
kde číhají vlci.

 ***
Život je příběh o ježibabách
a báseň udává rytmus každodennímu
úděsu hodin
a normálnost je popel
proti snu: ó sne, dej mi zaklínadlo
na zaplašení snu.

Silent snow, 
secret snow
Počkej, až budu mrtvý
než políbíš mou mrtvolu
a vycpeš ji kadidlem, co zaplaší ďábla
života: ode mě, mrtvého
utečou lidé
a budu horší než blázen
a temnější než žebrák
jediný svědek sebe sama

– Say maiden wilt thou go with me
through this sad non -identity –
ó barde proti člověku
krutý barde šílenství: a padá sníh
do mých vlasů.

Rybář
Nevím, jestli jsem rybář smyslů
nebo Freud, ó duše smazaná
cigaretou
zatímco na druhé straně
vědomí
na nás číhá bytí, znetvořené
a zapaluje si proti nicotě, proti Bohu
cigaretu.

 ***  
Život je déšť popela
pomalý déšť
na oloupanou meruňku
a jedině popel
mění život v tajemství a v záhadu
dotek jedné kůže o druhou
ó ty, má řiti, bledý poklade
který jemně hladím jazykem
ó živote, vade retro
ticho, které je jediné zlo
život, který je pouhá svatokrádež.

 ***
Tahle báseň nemá barvu člověka
není modrá ani bílá
non er de mi ni d’autra gen
qu’enans fo trobatz en durmen
na modrém koni nicoty
na milovaném profi lu úděsu
sopka proti nicotě, a proti větru
sametová modrá proti větru.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2015
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Leopoldo María Panero

Stránky o zimě
Vzpomínky na šepoty a na zvíře života
ozvěna vlažností a odpor k lidskému teplu
slunce, které se rozlévá na odporné
smetí života
nemotorný měsíc vzpomínky, který nám 

připomíná
že jsme byli ještě méně než noc, a než zima
na jedné straně je odpornost, život
a na druhé ryzost noci, udatnost šílenství.

 ***
Sním, že jsem naživu a že na mě
močí otec: a sedím
na otcově mrtvole
modlím se k zimě
a k tichu, zatímco vítr
pořád píše úpornou báseň o mně
a jako břečťan
objímá ticho a olizuje nicotu
jazykem šílence.

 ***
Hrdelní hlas křičí
v krku: „beau homme“
protože smrt je krásný muž
a jediným hadem je život
nic neříkající život
který není slovo ani člověk
ale had, který se navíjí
na nicotu, jíž je člověk
a báseň se jako břečťan
navíjí na mrtvolu.

 ***
Stáří je horší než sen
horší než noční můra
a děsnější než šílenství
hnízdící jako had v člověku
zatímco defi luje anakonda dní
a nocí: ó ticho světa
nic neříkající bolest
zkáza slov
hrob verše je člověk.

 ***
Život je stařena
mluvící s jinými stařenami o smrti
a hladící jazykem mrtvoly
zatímco zřízenec z márnice
krade mrtvým náramky a zlaté zuby
a ukazuje lidem svou nažloutlou tvář
která je horší než smrt
protože stáří je horší než smrt
i než sny.

 ***
Tato báseň je maso úděsu
zvíře bez vzpomínek, které si dává jméno
zranění, co není zranění, bolest bez bolesti
pěna bolesti, která jako moře
padá na dny, zuřivost náhody
a dní: život je horší než bolest
je to příběh o ježibabách, hnusné tajemství
které si mezi sebou šeptají stařeny.

 ***
A bolest bez bolesti
jako marný stín
jako bolest zubů nebo kaz v posteli

Leopoldo María Panero

Říká se, že jsem to byl já, a mluví o mně sbor 
stařen

velebící sperma života
chválící víno života a hnilobu ticha
protože člověk se provinil člověkem a život
je zločin a vzlykání je poklesek
a plivat znamená plivat proti životu.

Ze španělštiny přeložil Petr Zavadil.
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Zkorumpovaného šéfa ukrajinské 
daňové správy čeká soudní 
proces, jemuž by se býval 
nejspíš dokázal vyhnout, nebýt 
mobilizace veřejnosti. Případ 
svědčí o politickém významu 
a síle ukrajinské občanské 
společnosti. Tato síla je ovšem 
často nevyzpytatelná.

miroslav tomek
Počátkem března překvapilo ukrajinskou 
veřejnost zatčení šéfa daňové správy Roma-
na Nasirova. Je to první případ, kdy byl člověk 
zaujímající tak vysoké postavení postižen za 
korupci. Nasirovova kariéra, která začala inves-
tičním managementem a pokračovala v nej-
vyšších politických sférách, dobře ilustruje, jak 
je na Ukrajině velký byznys propojen s politi-
kou. Nasirov byl totiž před svým jmenováním 
do funkce poslancem za Blok Petra Porošenka. 

To, že úspěšně bránil reformě celní sprá-
vy a na podzim 2016 v majetkovém přiznání 
ne uvedl svůj londýnský byt, Nasirovovi ještě 
prošlo. Teď ho ale zadrželi kvůli podezření, že 
se dopustil zpronevěry a korupce, která ukra-
jinský stát připravila o dvě miliardy hřiven 
(zhruba 1,9 miliardy korun). Spolčil se prý 
s poslancem Nejvyšší rady Oleksandrem Onyš-
čenkem, který z Ukrajiny v obavách před trest-
ním stíháním za miliardové zpronevěry uprchl 
už loni. Na rozdíl od něj se Nasirov spravedl-
nosti nejspíš tak snadno nevyhne.

Probuzená spravedlnost
Nasirovovi nepomohlo ani to, že v okamži-
ku, kdy pochopil, že mu jsou vyšetřovatelé 
Národního antikorupčního úřadu na stopě, 
začal simulovat infarkt. Ve stavu připomína-
jícím bezvědomí se nechal odvézt do nemoc-
nice a jeho právníci protestovali, že zatčení 
je protiprávní. V dalších dnech se řešilo, zda 
vůbec ví, co se kolem něj děje, a zda se může 
účastnit soudního jednání. Jeho právníkům 

se sice podařilo získat dost času, aby vypršelo 
72 hodin předběžného zadržení, ráno 7. břez-
na ale soud přece jen rozhodl, že na podezře-
lého uvalí šedesátidenní vazbu s kaucí, sta-
novenou na nebývalých 100 milionů hřiven. 
Vedly k tomu i oprávněné obavy z toho, že 
by Nasirov mohl opustit Ukrajinu, ukázalo se 
totiž, že kromě ukrajinského občanství má 
také britský a maďarský pas. 
Je pravděpodobné, že soud by nebyl tak 

aktivní bez nátlaku demonstrantů, kteří se 
shromáždili v jeho okolí a vytvořili dokonce 
lidský řetěz kolem budovy. Jedním z iniciá-
torů protestů, organizovaných převážně na 
sociálních sítích, byl liberální novinář Mustafa 
Najjem, který Ukrajince v listopadu 2013 jako 
první vyzval, aby se sešli na kyjevském náměs-
tí Nezávislosti, proslulém jako dějiště Majda-
nu. Jak napsal ukrajinský komentátor Serhij 
Rudenko, Nasirovovo zatčení by mohlo zname-
nat konec „posvátných krav“ v ukrajinské poli-
tice. Během tří let, jež uplynula od Majdanu, 
nedošlo na Ukrajině v oblasti daní a cel k žád-
ným opravdovým reformám. Korupční sché-
mata, odzkoušená už za Janukovyčova režimu, 
stále fungují. Přetrvává i možnost parazitovat 
na obchodu se zemním plynem, který se pro-
dává dráž průmyslovým spotřebitelům a lev-
něji domácnostem – tomu ale asi postupná 
deregulace cen, tvrdě dopadající na drobné 
spotřebitele, brzy učiní konec. 

Samozřejmě zatím není jisté, jak soud 
dopadne. Šéf daňové správy by mohl být důle-
žitým svědkem v mnoha dalších případech 
a to, co ví, může ohrozit i další vysoce posta-
vené osoby. Nestrannost ani odolnost vůči 
korupci přitom nejsou právě silnou stránkou 
ukrajinské justice. V boji s korupcí, který byl 
jedním z hlavních požadavků Majdanu, Ukra-
jina zatím příliš nepokročila. Během posled-
ních let sice kromě Národního antikorupční-
ho úřadu vznikla také Národní agentura pro 
předcházení korupci a Specializovaná antiko-
rupční prokuratura, ale v posledním žebříčku 
mezinárodní organizace Transparency Inter-
national se Ukrajina umístila až na 131. mís-
tě, v sousedství Ruska, Kazachstánu a Nepálu.

Stát versus občanská společnost
Darja Kaleňuková, ředitelka Antikorupčního 
akčního centra, řekla Rádiu Svobodná Evropa, 
že Nasirovovo zatčení je „historická“ událost 
a jedna z největších výzev pro vládu od doby 
rozpadu SSSR: „Je to poprvé od chvíle získá-
ní nezávislosti, kdy byla osoba zastávající tak 
vysokou a vlivnou pozici zatčena a obviněna 
z korupce.“ Jiní komentátoři se ovšem obáva-
jí, že může dojít k nové vlně protestů, způso-
bených právě nespokojeností s přetrvávající 
masovou korupcí. 

Přímý tlak veřejnosti na efektivnější práci 
soudu potvrzuje, že – jak nedávno napsal ukra-
jinský protikorupční aktivista Valerij Pekar – na 
Ukrajině je „občanská společnost tažný, nikoli 
hlídací pes demokracie“. To podle něj zname-
ná, že občanská společnost uskutečňuje změny, 
které nedokáže realizovat vláda. Na Ukrajině, 
jak upozorňuje, občanskou společnost před-
stavuje množství překrývajících se a proměnli-
vých sítí, které přesahují tradiční pojetí nevlád-
ní organizace a bez nichž by se stát zhroutil. 
Nejlepším příkladem je podle něj péče o přesíd-
lence, kteří museli opustit přífrontovou oblast 

na východě země a o něž se stát takřka nesta-
rá. Jen díky nebývalému úsilí občanské společ-
nosti na Ukrajině dosud nedošlo k humanitární 
krizi podobné té, kterou způsobila válka v Sýrii.

Některé sociální skupiny a občanská hnu-
tí mají v důsledku této situace ve společnosti 
vliv, který přesahuje jejich tradiční role, píše 
Pekar, a jsou nepominutelná v ukrajinské 
vnitřní i zahraniční politice. To ovšem někdy 
vede k problematickým situacím – jako tře-
ba při současné blokádě Donbasu, kterou také 
vedou občanští aktivisté. Vláda sice blokádu, 
která způsobuje nemalé ekonomické problé-
my, kritizuje, ale protože se jí účastní veterá-
ni antiteroristické operace, neodvažuje se pro-
ti nim zasáhnout silou. 

Nezbývá než souhlasit s ukrajinským novi-
nářem a spoluzakladatelem internetové televi-
ze Hromadske Maximem Eristavim, který svůj 
komentář o okolnostech Nasirovova případu 
v deníku Washington Post uzavřel konstatová-
ním, že na Ukrajině jsou „občanská společnost 
a hněv veřejnosti nadále mocnou a nepředví-
datelnou silou“.
Autor je ukrajinista.
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z čínských médií vybrala anna zádrapová

Zprávy Feng -chuangu přinesly v druhém břez-
novém týdnu článek zamýšlející se nad tím, 
jak poznamená čínskou ekonomiku, ale hlav-
ně život čínských pracujících odliv zahranič-
ních fi rem. Jeden z mezititulků, znějící „Dítě-
ti, které zařvalo, že císař je nahý, brzo zacpali 
ústa“, se nepřekvapivě ukázal být prorockým. 
Článek byl z původního místa na webu novin 
vymazán. (Přečíst jsme si ho nicméně mohli na 
vynikajícím webu ChinaDigitalTimes.net, který 
vytváří univerzita v Berkeley a který má anglic-
kou i čínskou mutaci, přičemž obě mutace se 
obsahově liší: ta čínská většinou přináší zajíma-
vé původní čínské texty, anglická uveřejňuje 
hlavně kontextualizovaná shrnutí anglickoja-
zyčných analýz, ale také informace o cenzur-
ních oběžnících, souhrn periodicky cenzurova-
ných slov a podobně.) Autor v článku kriticky 
popisuje situaci, kdy za sebou velké fi rmy poté, 
co využily pracovní sílu mladých levných děl-
níků, nechávají davy lidí bez práce a – v sou-
ladu se stále stejnými pravidly trhu – je to 

vůbec nezajímá. Na příkladu někdejších tová-
ren v Tung -kuangu ukazuje neblahý trend, kte-
rý bude v ČLR brzy představovat velký sociální 
problém. „Je známo, že v Tung -kuangu byly dvě 
obří továrny, které přitáhly nespočetné množ-
ství mladých lidí připravených obsadit pracov-
ní místa a vyměnit své krásné mládí a pot za 
nízkou mzdu, aby vytvořili dnešní prosperují-
cí Tung -kuang. Dnes tito lidé už dávno nejsou 
mladí a Tung -kuang nemá kam je dát. Zahra-
niční investice dosáhly svého, peníze odešly 
bůhvíkam a nevzaly s sebou ani jednoho dělní-
ka. Někteří ale pořád ještě nechápou, co se děje, 
a nazývají tento proces vznešeně transformací. 
Přechodem od tovární výroby k tvorbě kapitá-
lu a obchodu s nemovitostmi. Já se tomu ale 
směju a říkám: tohle není transformace, to je 
zabíjení husy, která snáší zlatá vejce.“ Závěr 
je lapidární: „Tohle je noční můra čínské eko-
nomiky. Zahraniční investice jsou pryč, čín-
ské investice plynou do zahraničí a domácí 
poptávka je v depresi. Pokud se uspokojivě 
nevyřeší problémy spojené s nezaměstnanos-
tí způsobenou odlivem zahraničních investic, 
osudy spousty lidí se radikálně změní – přede-
vším pak těch pod tlakem hypoték, nákladů na 
vzdělávání nebo zdravotní péči.“

Blog na čínské internetové platformě We-
Chat, nazvaný Také trpím nostalgií, přiná-
ší půvabné posmutnělé zamyšlení člově-
ka, který se ve svých sedmi letech s rodiči 

přestěhoval do chu -tchungu (malé uličky tra-
diční pekingské zástavby) v těsné blízkosti 
náměstí Nebeského klidu. Autor, motivován, 
jak píše, stesky svých známých pocházejících 
z venkova, popisuje idylickou krajinu dět-
ství na největším náměstí světa, za dnešních 
dopravních a bezpečnostních poměrů zcela 
nepředstavitelnou. „V létě jsme na náměstí 
chodili každý den. Po večeři jsme s mámou 
a tátou vzali kolo, v košíku polštářky, deku, jíd-
lo a pití, někde jsme našli místo, deku rozpro-
střeli a pohodili na ni dva polštářky. Byl jsem 
dítě, jen jsem se tak pofl akoval a nemyslel na 
vážné věci. Rodiče rádi seděli a pili čaj z ter-
mosky. Také jsme rádi pouštěli draka. Když 
jsem pak, spoustu let poté, co jsem se z chu-

-tchungu odstěhoval, přišel na Tchien -an -men, 
viděl jsem, že přibyla spousta novinek: vět-
ší množství lidí znamená více plivanců, více 
poctivých zlacených oplocení, bezpečných 
průchodů, bezpečnostních kamer, policistů 
v uniformě i civilu. Na náměstí valem přibývá 
míst, ke kterým se nelze ani přiblížit. Myslím, 
že tyhle překážky jsou ortelem nad mým teri-
toriem.“ Závěr eseje je možná důvodem, proč 
už se text nedá na původním místě otevřít: 

„Mám jeden velký žal. Čas velmi často nechá 
ožít místa, kde se děla politika. Ale když čas 
udělá politiku z míst vašeho života, z toho 
jsem opravdu smutný.“

Další z textů se zabývá palčivou problema-
tikou duševně nemocných lidí. Dotýká se 
otázky jejich trestní odpovědnosti a s tím 

souvisejícího tématu odškodnění obětí trest -
ných činů, kterých se duševně nemocní 
s násilnickými sklony dopouštějí. Protože 
péče o duševně choré je v Číně hrubě zanedba-
ná a stigmatizace nemocných dosahuje ne uvě-
řitelných rozměrů, je řešení situace v nedo-
hlednu. Jen necelých šest procent duševně 
chorých vyhledá v Číně lékařskou pomoc, 
a miliony jich tak zůstávají bez odborné 
péče. Není tedy divu, že pravděpodobnost 
jejich rizikového chování stoupá. „Není to 
jenom problém společnosti, je to i problém 
přístupu každého jedince,“ píše se v úvodu 
článku, než autor začne rozebírat složitou 
situaci, ve které se duševně nemocní, zejmé-
na z chudých rodin, nacházejí. Neexistence 
právního rámce pro tuto oblast a zároveň nut-
nost platit vysoké odškodné obětem případ-
ného násilí celou věc vyhrocují do extrému. 
Krajní možnosti řešení, které jako jediné při-
cházejí v současném systému v úvahu, jsou 
v zásadě dvě: duševně choré zcela izolovat, 
a tak zabránit čemukoli, co by mohli způsobit, 
nebo je nechat volně pohybovat a nestarat se 
o důsledky. Institut zodpovědné osoby nefun-
guje a ani nemůže fungovat v situaci, kdy tato 
osoba má co dělat, aby si vydělala na živobytí. 
Pomoc není dle autora článku zrovna jedno-
duchá: na státu spočívá odpovědnost za vytvo-
ření systému pojištění, z něhož by se odškod-
né čerpalo v případě, že se nedá zaplatit jinak. 
Na straně společnosti a jednotlivců leží odpo-
vědnost za změnu přístupu k duševně nemoc-
ným lidem – aby se nemuseli schovávat kvůli 
nenávistným předsudkům a štítivosti.

Konec posvátných krav
Dosáhla Ukrajina průlomu v boji s korupcí?

Roman Nasirov. Foto Viktor Krot
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Loni vydaným čtvrtým svazkem 
se uzavřela česká edice „takřka 
kompletního“ Orwellova 
esejistického a publicistického 
díla. Jaké povahy jsou tedy 
eseje britského spisovatele, 
novináře a společenského kritika? 
S odstupem je můžeme číst jako 
sondy do každodenních projevů 
společenské nerovnosti. Podnětná 
je jejich důsledná intelektuální 
střízlivost.

martin pokorný

Poslední čtyři roky vydávalo nakladatelství 
Argo v překladu Kateřiny Hilské esejistic-
ké dílo George Orwella. Loni vyšel posled-
ní soubor Spisovatelé a leviatan, zahrnující 
eseje z let 1947 až 1949. Předcházely mu tři 
svazky: Lev a jednorožec (2013; recenze v A2 
č. 14/2014), Ohlédnutí za španělskou válkou 
(2014; recenze v A2 č. 14/2016) a Úpadek ang-
lické vraždy (2015; recenze v A2 č. 14/2016). 
Soubor dvou set čtyřiceti úvah, recenzí i krat-
ších aktuálních zápisů se řídil vydáním, kte-
ré v roce 2002 připravil literární kritik John 
Carey jakožto „takřka kompletní“ edici Or -
wellova časopiseckého a novinářského díla.

Kronikář každodennosti
Stati z let 1928 až 1949 – Orwell zemřel 
na tuberkulózu v lednu 1950, v nedožitých 
sedmačtyřiceti letech – lze v této velkorysé 
přehlídce číst s historickým zřetelem. Orwell 
je pozorovatelem zvláštního druhu: přesto-
že jde o texty určené k veřejné prezentaci, 
v určitých ohledech je zde autor důvěrněj-
ší a detailnější než leckteré intimní svědectví 
podané v korespondenci či v deníku. Důle-
žitou roli zde hraje Orwellova životní zku-
šenost: pamatoval si svět před první světo-
vou válkou, plynule spojený s 19. stoletím; 
profesní kariéru zahájil ve službách impéria, 
jehož rozpad poté sledoval; od počátku tři-
cátých let už nepochybně upínal svou pozor-
nost k rozmachu totalitních mašinérií, i když 
jako spisovatel se jim začal souvisleji věno-
vat až od španělské občanské války, v níž 
bojoval. Všechny tyto vývojové etapy a linie 
Orwell zachycuje v konkrétních pozorová-
ních – ochotu k rozmáchlejšímu líčení u něj 
najdeme až po roce 1948, kdy cítí zřetelnou 

hrozbu jaderné války a současně ví, že jeho 
život už nepotrvá dlouho. 

Neznamená to, že by dnes nebyl význam-
ným zdrojem také jako kronikář a komentá-
tor „velkých“ událostí, ať už v Anglii, Katalán-
sku či jinde, nejosobitější je ale tehdy, když 
zachycuje a hodnotí rozdíly v oblékání, mlu-
vě, jídle, každodenním společenském kontak-
tu nebo třeba v sexu – tématu, jehož histo-
rický význam právem zdůrazňuje. Orwellovo 
psaní přitom stojí na průsečíku osobního vje-
mu a obecné tendence, empatie a kritického 
odstupu. To je vzácná schopnost a důležitá 
je mimo jiné i proto, že ji Orwell uplatňu-
je na Anglii (spíše než Británii, která tvoří 

širší pozadí), tedy na společnost vcelku sta-
bilní, jež si po celé sledované období zacho-
vává stabilní státní formu, a jak by se zdálo, 
i společenské konvence. A přece se pod tou-
to návazností a jednotou, zdaleka ne jen ilu-
zorní, skrývají zásadní změny v sebeprožívá-
ní, v rytmu života, v možnostech vyjádření, ve 
sdílených předpokladech. Kdo dnes dokáže 

– bez statistik, učebnicových mouder a roz-
vláčnosti – popsat, v čem jsme se změnili za 
posledních dvacet let?

Odstranit ponižování
Orwellovým pozitivním tématem, které ales-
poň v náznacích prochází takřka všemi jeho 
novinovými a časopiseckými texty, je socialis-
mus. Obtíže s pochopením, jak tento výraz 
správně chápat, jistě jen vzrostly s ohledem 
na historii uplynulých sedmdesáti let, byly 
však značné už v době, kdy texty vznikaly. 
Orwell totiž socialismem nemíní vyhraně-
nou ideologičnost či stranickou příslušnost 
a nemíní ani pouhý kolektivismus, naopak se 
proslavil odhalením jeho rizik. Má na mysli 
společenskou rovnost – ale má vůbec nějakou 
představu, jak by se jí dalo dosáhnout, tuší, 
jak překonat rozpor mezi rovností a indivi-
dualismem, věří v její reálné uskutečnění? 
Nejde vlastně jen o prázdnou nálepku, jejíž 
význam se Orwell nikde ani nepokusí upřes-
nit a závazně formulovat?

Autor, který prošel školním drilem v latině, 
patrně vnímal etymologický kmen slova: tím 
je socius – druh, bližní, spojenec. A spíše než 
o přesný mechanismus ekonomické redis-
tribuce, ke kterému koneckonců neměl co 
originálního říct, mu šlo o možnost odstra-
nit ponižování. Jeho soustavným zájmem 

a původním příspěvkem je analýza poníže-
nosti a nadřazenosti jakožto rámců vnímání, 
chování a vyjadřování – a také slepoty a necit-
livosti. Pravicové či konzervativní jsou postoje, 
jež tvrdí, že povýšenost vůči určitému druhu 
lidí je přirozená, a mohou si to ostatně mys-
let i ti vespod. Protipólem, k němuž se Orwell 
hlásí, je hledět na každou takovou nerovnost 
kriticky, vypátrat její kořen a hledat možnost, 
jak jej vytrhnout. Je -li obsahem Orwellovy 
publicistiky sociální nerovnost, její formou 
je intelektuální střízlivost. Slavná úvaha Poli-
tika a anglický jazyk z roku 1945 a s ní souvi-
sející stať Propaganda a lidová řeč, publiko-
vaná o rok dřív, dodnes neztratily nic ze své 

platnosti. Orwellovo varování před nebezpe-
čím fráze se netýká pouhého „obalu“ či „vněj-
ší prezentace“, kterou by bylo možné oddělit 
od politických cílů. Nabubřelost jazykového 
výrazu je totiž příznakem stavu, kdy se hes-
la o rovnosti stávají jen nástrojem k posílení 
vlastního pocitu jedinečnosti a informovanos-
ti. Odhodlání vyjadřovat se k věci bez bom-
bastu je tak jakousi neustálou zkouškou, v níž 
se stále znovu ověřuje, zda směřujeme k anar-
chickému Katalánsku, nebo k „farmě zvířat“.

Příčetnost a zdravý rozum
Politickým hlediskem je u Orwella zcela při-
znaně vedena i literární kritika. Jejím cílem 
ale není jednoduše zjistit „autorův světoná-
zor“ a připojit k němu pochvalu či pokárá-
ní. Příkladný je esej o Swiftovi z roku 1946 
a zvláště jeho závěr: pro kvalitu knihy není 
rozhodující, zda autor stojí „na té správné 
straně“, nýbrž to, zda své hledisko zastává 
s přesvědčením a zda jsou jeho názory „slu-
čitelné s příčetností v lékařském slova smys-
lu“. Dobrou knihu může napsat i fašista, ne 
však spiritista. Odkud se tato kritéria berou? 
Refl ektují z protichůdných stran roli umě-
ní ve veřejném prostoru: dílo vzniká ze sou-
středěné energie jednotlivce a uchází se, tře-
ba neúspěšně, o široké porozumění publika. 
Literární dílo tak odkrývá možnosti vyjádře-
ní – a tedy i myšlení a cítění – v daném histo-
rickém kontextu.

Orwell se řadí k tradici common sense, je 
prost každé metafyziky a zcela cizí je mu 
lpění na sloganech. Národ a peníze, Evropa 
a válka, rovnost a umění pro něj nejsou ani 
sprostá, ani svatá slova, nepotřebuje se roz-
hodovat jednou provždy, v jakém tónu jich 
bude používat. Odtud pramení zvláštní nad-
časovost jeho esejů. Aktualita pojednávaného 
tématu může kolísat, přetrvává ale nárok na 
intelektuální střízlivost. Asi nejkoncentrova-
nější ukázkou je recenze na Mein Kampf, pub-
likovaná v roce 1940. Orwell začne upozor-
něním, že ještě před rokem byl Hitlerův spis 
v Británii publikován s cílem představit auto-
ra „v co možná nejlaskavějším světle“, událos-
ti ale vzaly rychlý spád, nakladatel musel pro 
druhé vydání chvatně změnit obálku a výtě-
žek poputuje na charitu. Orwell ale na tyto 
zvraty nepoukazuje ve snaze předvést vlast-
ní nadhled, naopak chce upozornit, že součas-
né zatracování může být srovnatelným omy-
lem jako dřívější smířlivost. „Rád bych za sebe 
otevřeně prohlásil, že jsem nikdy nedokázal 
Hitlera přímo nesnášet. Od chvíle, kdy při-
šel k moci (…) bych ho rozhodně zabil, kdy-
bych se mu dokázal dostat na dosah, ale (…) 
necítím žádnou osobní nevraživost. Pravdou 
zůstává, že má cosi, co na člověka hluboce 
působí.“ Německý Vůdce podle Orwella vnímá 
společenskou realitu z hlediska, které si mno-
zí jeho pozorovatelé přelepili plakáty. „Téměř 
všechno západní myšlení od konce první svě-
tové války, tedy rozhodně veškeré ‚pokrokové‘ 
myšlení, mlčky předpokládá, že lidské bytos-
ti si nepřejí o moc víc než klid, bezpečí a bez-
bolestný život (…) Socialistu, který zjistí, že 
si jeho děti hrají s vojáčky, obvykle něco tako-
vého vyvede z míry, ale nedokáže vymyslet za 
ty cínové vojáčky žádnou vhodnou náhradu 

– pacifi sté z cínu jaksi nejsou. Hitler (…) ví, že 
lidské bytosti nechtějí pouze pohodlí, bezpečí, 
krátkou pracovní dobu, hygienické podmínky, 
kontrolu porodnosti a obecně zdravý rozum.“

Poukaz k tradici common sense se tím neru-
ší, pouze upřesňuje: Orwell zdravý rozum 
nevzývá jako idol, pouze ho používá. A stej-
ně tak není třeba uctívat Orwella, stačí ho 
číst a používat. Úkol se tím ovšem neusnad-
ňuje, naopak.
Autor je překladatel.

George Orwell: Spisovatelé a leviatan. Eseje IV. 
Přeložila Kateřina Hilská. Argo, Praha 2016, 264 stran.

Pozorovatel zvláštního druhu
K esejistice George Orwella

George Orwell. Foto Vernon Richards



a2 – 6/2017 společnost 27

Kniha historika Ondřeje Felcmana 
Československý parlament na 
prahu Pražského jara přináší 
podrobné dějiny druhořadé státní 
instituce v reformních letech 
1964 až 1968. Daří se jí přitom 
zprostředkovat obraz nepříliš 
významných komunistických 
byrokratů, které česká 
historiografi e dosud přehlížela.

václav rameš
Mluvíme -li o dějinách diktatury KSČ, většinou 
v našem vyprávění fi gurují postavy generál-
ních tajemníků, prezidentů, ministrů vnitra 
nebo členů Ústředního výboru. Vedle nich se 
však na komunistickém panství podílela celá 
řada „bezejmenných“ činovníků, kteří praco-
vali v různých státních institucích, a dnes čas-
to není zcela jasné, jakou roli v systému státo-
strany vlastně hráli. Kniha historika Ondřeje 
Felcmana Československý parlament na prahu 
Pražského jara s podtitulem Národní shromáž-
dění na cestě k reformě se zaměřuje na insti-
tuci, která bývá v systému vlády jedné strany 
často přehlížena – totiž na Národní shromáž-
dění, konkrétně na jeho úlohu při formování 
pražského jara od roku 1964 do dubna 1968. 

Nosiči vody v soukolí moci
Národní shromáždění, které bylo v pade-
sátých letech pouhou „převodovou pákou 
moci“ (slovy historika Karla Kaplana), sice 
nabylo po volbách v roce 1964 na pravomo-
cích a významu, neopustilo však roli pasivní-
ho hráče postupujícího podle pravidel, která 
určoval Ústřední výbor. Nadále tak sloužilo 
mimo jiné jako arzenál druhořadých členů 
byrokratické elity, kteří se na své posty často 
dostávali za své předchozí zásluhy. V tomto 
ohledu je Felcmanova analýza cenným exkur-
sem do dějin nižších vrstev komunistické 
byrokracie, jež jsou prozkoumány nepoměr-
ně méně než dobové elity. Autorův přístup 
je založen na důkladné práci s archivními 
prameny samotného Národního shromáždě-
ní, s osobními dokumenty bývalých poslanců 

a podobně. Čtenář zejména ocení Felcmano-
vy biografi cké medailonky, věnované někte-
rým poslancům, které známe (pokud vůbec) 
většinou jen jako „nosiče vody“. Autor shro-
máždil o těchto lidech velké množství údajů, 
čímž dává jejich existenci, která historikům 
doposud splývala s jejich formální rolí v sys-
tému distribuce moci, jasnější obrysy. 

Významná část komunistických poslanců 
patřila i v druhé polovině šedesátých let ke 
konzervativnímu křídlu strany – hlavní před-
stavitelé této linie nakonec na jaře 1968 na 
své mandáty rezignovali, čímž uvolnili pozi-
ce reformátorům a umožnili, aby se Národní 
shromáždění po dlouhém váhání více přiklo-
nilo na stranu Dubčekova vedení (o působe-
ní parlamentu během událostí roku 1968 má 
pojednávat připravovaný druhý díl knihy).

Zde se nabízí otázka, do jaké míry lze uva-
žovat o cirkulaci nižších byrokratických elit 
během čtyřiceti let diktatury KSČ jako o sérii 
generačních soubojů. Nejprve šlo o nahraze-
ní staré předválečné gardy mladými stalinis-
ty padesátých let, kteří následně prožili nej-
důležitější etapu svého produktivního věku 
v období reformního socialismu. Zbytky této 
generace, které přežily normalizační čistky, ve 
svých funkcích zestárly a byly odstaveny mlad-
šími a středními kádry, kteří svou budoucnost 
spojili s demontáží komunistického panství 
a nastolováním liberálního společenského sys-
tému. Při pohledu na informace, které Felc-
man o „vyšší střední“ skupině komunistických 
byrokratů nashromáždil, se perspektiva gene-
račních soubojů vyloženě nabízí a staví před 
nás nové otázky: jaké byly formující zážitky 
každé z těchto generací (pobyt v koncentrač-
ním táboře, normalizační čistky apod.) a jak 
fungovaly v kombinaci s kariérními výhle-
dy? Jaké byly typické kariérní vzorce mezi-
válečné, poválečné a normalizační generace 
komunis tických byrokratů? Nabyl někdy gene-
rační souboj povahy dominantního konfl iktu 
v rámci státostranické byrokracie? 

Dějiny instituce
Jak Felcman několikrát opakuje, Národní 
shromáždění za období diktatury KSČ neby-
lo dosud v centru badatelského zájmu. Jeho 
kniha tuto mezeru do určité míry zaceluje, 

zároveň se však (i díky své rozsáhlé pramen-
né základně) místy až příliš úzce orientuje 
na dějiny jediné státní instituce. Například 
počínající debatu o roli Národního shromáž-
dění v novém, reformovaném socialismu 
dokumentuje autor na analýze promluv jed-
notlivých poslanců – upozaděn tak zůstává 
fakt, že na počátku roku 1968 již více než rok 
a půl fungoval tým odborníků pod vedením 
Zdeňka Mlynáře, který měl na půdě Ústavu 
státu a práva ČSAV vypracovat projekt politic-
ké reformy pro Československo. Jeho členové 
se v analýze objevují jen tehdy, pokud aktiv-
ně vystupovali přímo v Národním shromáž-
dění (jako například Viktor Knapp). Ptáme-

-li se však, jaká měla být role parlamentu 
v novém systému, musíme nutně překročit 
hranice pramenné základny, na níž je Felc-
manova práce postavena.

Čtenáři v tom může být nápomocná ne-
dávno vydaná kniha Ústavu pro soudobé 

dějiny O nový československý model socia-
lismu (2016), v níž se činnosti Mlynářovy 
skupiny věnuje ve své studii italský histo-
rik Francesco Caccamo. Ten podává přehled 
o práci Mlynářova týmu i uvažovaných vari-
antách reformy, nezabývá se však specifi c-
ky otázkou postavení parlamentu v novém 
systému, a tak se můžeme jen dohadovat, 
jakou roli v představách reformátorů hrál. 
Analýza jejich záměrů s Národním shromáž-
děním by mohla ukázat, zda byla skutečně 
ve všech reformních plánech zachovávána 
vedoucí úloha strany, respektive jak by byla 
naplňována, pokud by se mělo postavení par-
lamentu posílit.
Autor je doktorand v Ústavu českých dějin FF UK.

Ondřej Felcman: Československý parlament na 
prahu Pražského jara. Národní shromáždění 
na cestě k reformě. Nakladatelství Lidové noviny, 
Praha 2016, 344 stran.

Bezejmenní byrokraté 
Národní shromáždění a Pražské jaro

vykřičník

Výcvik pro chomout
martin hekrdla
Podle loňské studie Harvardovy univerzity 
vlastní tři procenta americké populace polo-
vinu všech ručních střelných zbraní, jimiž pri-
vátně ozbrojené domácnosti v zemi disponu-
jí (profesionální strážci celebrit a lovci zvířat 
se nepočítají). Konkrétně to znamená, že více 
než sedm a půl milionu Američanů má doma 
osm až sto čtyřicet (!) různých „bouchaček“, 
zatímco padesát pět milionů tamních drži-
telů zbraní vlastní jen jeden nebo dva kusy 
pistolí, revolverů či pušek. Množství zbraní 
v USA roste, ale zvyšuje se také počet lidí, kte-
ří žádnou zbraň nevlastní. V roce 1994 bylo 
neozbrojených Američanů 75 procent, loni 
už 78 procent z celkové populace. Pro srov-
nání: v Česku je těch, kteří nemají žádnou 
zbraň k „ochraně života, zdraví nebo majet-
ku“, 77 procent a ti, kteří ji za tímto úče-
lem legálně vlastní, tedy zbylých 23 procent, 
nesmějí mít více než dva kusy střelných zbra-
ní silnějších kalibrů. V USA má takto skrom-
ný arzenál 20 procent občanů.

Ani ve Spojených státech to tedy na všeobecné 
ozbrojování zrovna nevypadá. Rozhodně však 
nejde o ukázku rovnosti či demokracie – za 
Atlantikem se fatálně ozbrojuje pouze jaká-
si tříprocentní oligarchie maniakálních ost-
rostřelců. Bylo by dobré prozkoumat sociál-
ní strukturu vlastníků zbraní nejen tam, ale 
i u nás, když už se ministr vnitra Milan Cho-
vanec rozhodl – volby se přece blíží a obavy 
z islamizace ortodoxně křesťanských Čechů 
rostou – protlačovat „právo na zbraň“ do ústa-
vy. Víme totiž, jak to v ústavách chodí. Itálie 
měla od války ústavně zakotveno, že „repub-
lika uznává právo občanů na práci“. Neza-
městnanost ovšem přetrvávala a ve vlnách 
propukala znovu a znovu, ona slavná Marxo-
va „armáda nezaměstnaných“ na práci ne a ne 
dosáhnout, zvláště pak od konce sedmdesá-
tých let minulého století. Italští zákonodárci 
proto svůj ideál doprovodili moudrým kon-
statováním, že tatáž sociální republika „peču-
je o podmínky, které činí toto právo skuteč-
ným“. Dost pochybuji, že podobnou doušku 
vložil Chovanec i do své verze – s odpuštěním 

– lidových milicí. Lidové totiž určitě nebudou, 
dokud se sociální demokracie (s důrazem na 
obě slova) jeví jen jako příslib, s jehož naplně-
ním soudný volič ani nepočítá.

Žijeme přece ve světě, který všechno ohýbá 
a naráží na kopyto sociální pyramidy, jež je 
na vrcholku stále špičatější. Před dvaceti lety 

vlastnilo ekvivalent bohatství dolní poloviny 
lidstva pět stovek nejbohatších lidí, zatímco 
dnes je stejně naditých pracháčů – alespoň 
podle nevládní organizace Oxfam Internatio-
nal – pouze osm. To se pak i ctnostným, pro-
kazatelně demokraticky zvoleným politikům 
dočista všechno mění pod rukama v opak: 
práce v nepráci, životní prostředí v plynovou 
komoru, lidové milice v bodyguardy oligar-
chů a mírotvorce Donald Trump v generá-
la, který na zbrojení (na „veřejnou i národní 
bezpečnost“) letos přidal bezprecedentních 
54 miliard dolarů, tedy skoro dva biliony čes-
kých korun. Příprava na odvrácení zla se mění 
ve vytváření podmínek pro totéž zlo, preven-
ce před válkou v urgentní ohrožení válkou, 
záchrana „sociálního smíru“ v podloží sociál-
ního konfl iktu. Nemůže k němu nedojít, až 
spadnou šupiny z očí. 

Roztrhl se pytel s projekty na brannou pří-
pravu obyvatelstva. Ve Francii žactvo a stu-
dentstvo nacvičuje pohyb po budovách škol 
při teroristickém útoku – zvlášť oblíbený 
prý je nácvik situace, kdy už útočníci pro-
nikli do školního objektu. Švédové, zhýčka-
ní notorickou neutralitou (s výjimkou honu 
na Juliana Assangeho) a sociálním státem 
(bohužel sociál ním čím dál méně), zavedli 
branný výcvik. U nás již více než tři roky cho-
dí vojáci do základních škol, kde připravují 
děti na „situace vojenského a nevojenského 

charakteru“. Učí je nasazovat si plynové mas-
ky a oblékat úžasný protichemický oblek, 
jemuž jsme za časů staré dobré totality říká-
vali „atombordel“. Vládní ANO a opoziční ODS 
si notují v úsilí o znovuzavedení branné výcho-
vy na základních a středních školách, včetně 
výcvikových kempů s několikadenními cvičný-
mi střelbami. Ministr obrany Martin Stropnic-
ký označil v rozhovoru pro deník E15 obno-
vení branné výchovy za „urgentní potřebu, 
která je mnohem důležitější než třeba povin-
ná maturita z matematiky pro kadeřnice“.

Bezděčná podprahová zpráva, která mini-
strovu chápání pravděpodobně uniká, je 
nabíledni. K čemu logika a abstraktní myš-
lení, jejichž studnicí je právě matematika, 
potřebujeme -li něco zcela jiného, vlastně 
naprosto opačného? Lidé, nejlépe už od dět-
ství a dospívání, mají především přestat mys-
let. A přehlédnout, že regulovčíci bezpečnos-
ti směřují moc bezmocných na zástupné cíle, 
na nejrůznější důsledky příčin. Příčiny důsled-
ků – a zájmy ozbrojených oligarchií – mají 
zůstat skryty, nepojmenovány a netknuty. 
Má se udržet neudržitelná sociální struktura, 
ten bytostně nespravedlivý, dávno přenošený 
pyramidální nesmysl. Také proto není bran-
ný výcvik – a naše ozbrojování – výcvikem 
k boji za naše hodnoty. Není krokem eman-
cipace, ale disciplinace, nasazením chomoutu.
Autor je politický komentátor.

Staroměstské náměstí v roce 1965. Foto Lars Lon Olsson
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Zvýhodněná nabídka 

předplatného A2 pro knihovny

Měsíc knihy oslavujeme speciální nabídkou 

pro knihovny. Objednejte do své obecní, 

městské, školní nebo podnikové knihovny 

roční předplatné kulturního čtrnáctideníku A2 

a namísto běžných 799 Kč zaplatíte pouze 499 Kč. 

 Výhodnější už to být nemůže. 

A2 nabízí svěží a fundovaný pohled na dění 

na kulturní scéně, eseje, rozhovory s inspirativními 

lidmi i komentáře současného společenského dění. 

Publikují zde zejména vysokoškolští pedagogové, 

studenti a umělci. A2 nedělá kompromisy a v době 

bulvarizace periodického tisku se snaží o kultivaci 

českého mediálního prostředí. 

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 

nebo na telefonním čísle 725 126 206. 

 Více na www.advojka.cz.
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Takzvaný hashtag aktivismus 
vyvolává pochybnosti, zda 
opravdu dokáže pohnout 
společností, anebo jen přináší 
dobrý pocit skupině uživatelů 
internetu. Zatím se zdá, že tento 
fenomén online generace může 
být alespoň prvním krokem, jenž 
předchází skutečnému aktivismu 
s dopady v reálném světě.

karolína fialová
jiří kordík

„Modlíme se za unesené nigerijské dívky 
a jejich rodiny, je čas přivést naše dívky zpět.“ 
Spolu s tímto popiskem a hashtagem #Bring-
BackOurGirls se na twitterovém účtu první 
dámy Spojených států Michelle Obamové obje-
vila 7. listopadu 2014 fotografi e, která během 
několika hodin obrátila pozornost celosvěto-
vé veřejnosti ke dvěma stovkám dívek unese-
ných sektou Boko Haram. Hashtag, který sdí-
lelo nespočet známých osobností a přes milion 
běžných uživatelů sociálních sítí, tak předzna-
menal vstup takzvaného hashtag aktivismu do 
nejvyšších pater politiky. 

Aktivismus pro flákače
Hashtag aktivismus je možné vnímat jako 
způsob vyjádření občanského postoje jedné 
generace, ale také jako fenomén sociálních 
sítí bez většího společenského dopadu. Hash-
tagy jsou na sociálních sítích, zejména pak na 
Twitte ru, používány pro zasazení příspěvků 
do určitého kontextu. Obvykle odkazují k sou-
časným trendům a slouží k propojení příspěv-
ků, které se zabývají jedním tématem. Mimo 
jiné to znamená, že pokud ve svém tweetu 
použijete hashtag, může se dostat k většímu 
okruhu lidí. Mechanismus funguje na principu 

předávání informací zdola, a existence tohoto 
nástroje tak teoreticky může být prvním kro-
kem k mobilizaci občanské společnosti.

Twitter a další platformy sociálních sítí patrně 
představují největší přelom v distribuci infor-
mací od počátku denního zpravodajství. Po sta-
letí trvající monolog se změnil v dialog. Jak je 
patrné zvláště na generaci mileniálů, informace 
chce každý hned a málokdo touží po prostřed-
níkovi. Sdílení příspěvku s hashtagem je jedno-
duché, zabere minimum času, a přitom může 
otevřít diskusi nad důležitými tématy. Má ale 
moc transformovat skutečnost? 

Ve Spojených státech si tento interneto-
vý – nenáročný a hlavně rychlý – aktivismus 
vysloužil hanlivé označení „slacktivism“, kte-
ré odkazuje na slovo „slacker“, a vystihuje 
tak jeho bezúčelnost a neschopnost efektiv-
ní angažovanosti. Tato kritika se týká i šíře-
ní hashtagů. Asi nejzřetelnějším příkladem je 

hashtag #PrayForParis, který vznikl po tero-
ristických útocích v Paříži v listopadu 2015. 
Jeho původním smyslem bylo vyjádření soli-
darity s oběťmi útoků. Po několika dnech se 
však hashtag stal zesměšňovaným zosobně-
ním pasivity západní společnosti, která pou-
ze bezmyšlenkovitě sdílí heslo na Twitteru. 

Černý Twitter 
Odborník na sociální sítě Josef Šlerka ovšem 
s takto kritickým pohledem na hashtag akti-
vismus nesouhlasí. Na dotaz, zda hashtagy 
mohou něco doopravdy změnit, odpovídá: 

„Ve chvíli, kdy kliknete, je už mnohem jedno-
dušší se dostat k další činnosti.“ Hashtagy 
hrají velkou roli obzvláště v oblastech femi-
nismu nebo rasových menšin. Heslo #Black-
LivesMatter (Na černošských životech záleží) 
je jedním z těch, jejichž působnost se ne -
omezila jen na internet – v roce 2013 odstar-
tovalo protesty proti policejnímu násilí vůči 
Afroameričanům, a dostalo se tak z digitální-
ho prostoru do ulic a na titulní strany médií. 
Vlna protestů se na sociálních sítích zvedla 
v momentě, kdy soud zprostil viny George 
Zimmermana, který zastřelil neozbrojeného 
sedmnáctiletého černocha Trayvona Martina. 

Aktivistky Patrisse Cullorsová, Opal Tometio-
vá a Alicia Garciová dokázaly hashtag #Black-
LivesMatter transformovat v hnutí, kterému 
se podařilo vytvářet tlak na chování policis-
tů po celých Spojených státech. Následovaly 
několikatisícové demonstrace ve Fergusonu, 
Chicagu a New Yorku. Na dotaz, jak vykročit 
z online prostředí k efektivnímu aktivismu, 
odpovídá Tometiová jednoduše: „Moje základ-
ní rada je prostě začít něco dělat.“ Odpověď 
však zakončuje pateticky: „Potřebujeme úpl-
ně všechny. Právě teď nastal ten jedinečný 
okamžik v historii… Nejste na to sami!“

Americký novinář Samuel G. Freedman 
popsal ještě před vznikem hnutí Black Lives 
Matter fenomén „černého Twitteru“ jako uni-
kátní prostor pro sdružování aktivistů a jako 
prostředek největšího mediálního osamostat-
nění afroamerické komunity v USA. Vznik 
hashtagu #BlackLivesMatter je podle něj 

vlastně digitální revoluční manifest. Předsta-
vitelé hnutí Black Lives Matter nyní vystupují 
jako hosté v televizních pořadech a jsou v USA 
všeobecně známí. Na druhou stranu vyvolává 
hnutí velké kontroverze. Největší vlna kritiky 
se na Black Lives Matter snesla poté, co bylo 
během demonstrace 6. července 2016 v Dalla-
su zastřeleno pět příslušníků policie. 

Mladí v ulicích
Zřejmě nejvíce využívá síly hashtagů femi-
nismus. Vlajkovou lodí digitálního feminis-
tického aktivismu byla kampaň #YesAllWo-
men, která se zrodila v roce 2014 v reakci na 
střelbu poblíž kampusu Kalifornské univerzi-
ty, pravděpodobně motivovanou útočníkovou 
nenávistí k ženám. Prostřednictvím tohoto 
hashtagu se ženy po celém světě vyrovná-
valy se sexismem a sexuálním obtěžováním, 
zvyšovaly povědomí o misogynii přítomné 
v západní společnosti. Volným pokračováním 
tohoto hashtagu je heslo #RapeCulture, kte-
ré poukazuje na ignoranci nebo trivializování 
sexuálního násilí, či #Everyday Sexism, odsu-
zující každodenní sexistické narážky. Profe-
sorka Jean Burgessová, expertka na digitální 
média na Queensland University of Technolo-
gy, uvádí v rozhovoru pro Newcastle Herald, 
že kampaň #YesAllWomen je vůbec nejlep-
ším příkladem vlivného hashtag aktivismu. 
Na rozdíl od ostatních hashtagů, které jen 
předávají tutéž informaci více lidem, totiž 
v tomto případě uživatelé Twitteru mohou 
k hashtagu připojit vlastní příběh.

Podobné zapojení veřejnosti dokázal jako 
první podnítit hashtag #Occupy. Kampaň 
byla inspirována revolucemi v severní Africe, 
známými pod pojmem arabské jaro, v nichž 
zapojení sociálních sítí sloužilo jako význam-
ná hnací síla demonstrantů. V roce 2011 
kanadská aktivistická skupina Adbusters 
využila Twitteru a dalších webových stránek, 
aby zorganizovala nenásilné obsazení parku 
Zucotti nedaleko Wall Streetu. Protest sku-
piny Adbusters s hashtagem #OccupyWall-
Street započal se vznikem webové stránky 
vyzývající k pochodu ulicemi Dolního Man-
hattanu a k zablokování přístupu na bur-
zu – podobně jako to udělali demonstranti 
v Tunisku o rok dříve. Hnutí přivedlo mnoho 
mladých lidí do ulic a silně ovlivnilo politické 
cítění celé generace mileniálů. Kritikové ale 
upozorňují, že nadšení poměrně rychle pomi-
nulo a požadavky hnutí se nenaplnily. I tak 
ale z odkazu Occupy později vznikla napří-
klad výše zmíněná kampaň Black Lives Matter 
a v dubnu loňského roku se na podobném 
základu zformovala podpora pro prezident-
ského kandidáta Bernieho Sanderse. I díky 
hnutí Occupy, které ho podporovalo na soci-
álních sítích a před volbami v ulicích New 
Yorku uspořádalo masový pochod, se z pět-
asedmdesátiletého vermontského senátora 
Sanderse stal nejpopulárnější politik mladých 
Američanů, sdílejících hashtag #Feel
 eBern. 
„Occupy bylo často kritizováno za to, že 
nemá žádný ucelený program, ale jeho cílem 
bylo zvednout úroveň a změnit povahu celo-
společenské debaty,“ vysvětlil před časem pro 
CNN smysl hnutí Martin Stolar, bývalý prezi-
dent newyorské pobočky National  Lawyers 
Guild. „Takový cíl mělo Occupy úplně na 
začátku a v tomto ohledu uspělo.“ Hashtag 
aktivismus nemusí nutně vést ke změně vlád-
noucích struktur nebo k radikální proměně 
společnosti, je to však unikátní prostředek, 
umožňující spojit lidi z celého světa pro spo-
lečnou věc tak snadno a rychle jako nic jiné-
ho v historii lidstva. To je ovšem jen první 
krok; mají -li následovat nějaké další, je potře-
ba odejít od monitoru a něco dělat. Hashtag 
aktivis  mus je zkrátka nástrojem, nikoliv řeše-
ním. Na to ale bude muset generace mileniá-
lů nejspíš teprve přijít.
Autoři studují žurnalistiku.

Hashtag aktivismus je nástrojem, nikoli řešením. Foto James Dennis

Hashtag aktivismus
Digitální zbraň mileniálů
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Na začátku letošního roku byla 
soudním verdiktem defi nitivně 
osvobozena šestice srbských 
anarchistů, kteří byli před téměř 
osmi lety obviněni z terorismu. 
Konstrukce celého případu 
vykazuje podobné rysy, jaké 
můžeme sledovat v případě české 
policejní operace Fénix.

filip šimeček
Server Voice of Anarchopacifi sm přišel 19. úno-
ra se zprávou, která by mohla posunout deba-
tu o současných represích proti českým radi-
kálně levicovým aktivistům. Srbský vrchní 
soud defi nitivně zrušil obvinění nad šesticí 
anarchistů ze skupiny Anarhosindikalistička 
inicjativa (Anarchosyndikalistická iniciativa, 
ASI), kteří byli v politickém procesu souzeni 
za terorismus. Postup státní moci vůči anar-
chistům je přitom v různých zemích velmi 
podobný, ať už jde o Srbsko, o Španělsko, kde 
prakticky souběžně s českou operací Fénix 
proběhla operace Pandora, nebo o Francii, kde 
v souvislosti s represí proti sociál ním aktivis-
tům zanechala mediálně nejvýraznější stopu 
kauza Tarnac, jež se v mnoha ohledech sta-
la modelovým příkladem „výroby teroristů“. 

Zápalná lahev
Šest srbských anarchistů bylo zatčeno a obvi-
něno z terorismu v září 2009, krátce poté, co 
skupina ASI vstoupila do širšího povědomí 
evropského antiautoritářského hnutí. Díky 

solidární kampani zejména členských skupin 
Mezinárodní asociace pracujících (IWA -AIT) 
případ vešel do povědomí veřejnosti jako pro-
ces „bělehradské šestky“. „Dne 3. září 2009 
zatkla srbská policie čtyři členy Anarchosyn-
dikalistické iniciativy, včetně mezinárodní-
ho sekretáře Mezinárodní asociace pracují-
cích Ratibora Trivunaća. Dostupné informace 
naznačují, že jde o snahu kriminalizovat liber-
tinské sociální aktivisty, protože zatýkání při-
chází uprostřed probíhajících sociálních kon-
fl iktů a stávek v Srbsku. Jde o útok, na který 
je třeba okamžitě reagovat, protože zatče-
ní jsou obviněni z mezinárodního teroris-
mu,“ napsala na svůj blog slovenská členka 
IWA -AIT.

Ofi ciálním důvodem zatčení byl nález dvou 
zápalných lahví před řeckým velvyslanectvím 
v Bělehradě, rozbití okna a poškození zdi vel-
vyslanectví nasprejováním anarchistických 
symbolů. Všimněme si, že zápalná lahev se 

objevuje takřka vždy, když je třeba vytvořit 
nějakou teroristickou hrozbu. K útoku se při-
hlásila neznámá militantní skupina Černý Ilja, 
jež tak údajně chtěla vyjádřit solidaritu s věz-
něným řeckým anarchistou Todorosem Iliopu-
losem. Proč se však represe zaměřila na ASI? 
Srbská státní moc – stejně jako ta francouz-
ská v případu „teroristů z Tarnacu“ – totiž 
potřebovala doložit, že útočníci byli meziná-
rodně organizovaní, a ASI mezinárodní spolu-
práci přímo deklaruje ve svých prohlášeních. 
Vzápětí po zatčení členů iniciativy úřad stát-
ního zástupce změnil kvalifi kaci jejich činu 
z „obecného ohrožení“ na „akt mezinárod-
ního terorismu“. Soud rovněž argumento-
val tím, že ASI zveřejnila na svých webových 
stánkách solidární komuniké, přestože u něj 
bylo uvedeno, že nevyjadřuje postoj skupiny. 

– Podobně se česká policie v rámci operace 
Fénix zaměřila zejména na ty iniciativy, kte-
ré na svých webech otiskly hromadně rozesí-
laná komuniké Sítě revolučních buněk.

Bez důkazů
Záměry srbského establishmentu je třeba chá-
pat i v historickém kontextu. Úspěšný justiční 
úder proti radikalizujícímu se srbskému anti-
kapitalistickému hnutí, které má silné koře-
ny jak v jugoslávské historii a samosprávném 
socialismu, tak v odkazu studentské rebe-
lie z roku 1968, by anarchisty delegitimizo-
val a vytvořil by precedent pro další represe. 
Proto také anarchistické iniciativy sdružené 
v Anarchist Black Cross (ABC) pořádaly po 
celém světě solidární akce, včetně benefi č-
ních koncertů a sbírek. Kampaň za osvobo-
zení bělehradské šestky se pochopitelně vedla 

i v samotném Srbsku. Skupina srbských inte-
lektuálů ve svém otevřeném dopise z prosince 
2009 mimo jiné zmiňuje příklad tří anarchis-
tů, kteří byli za vylepení solidárních plakátů 
obviněni z trestného činu maření úředního 
rozhodnutí.

V únoru 2010 se aktivistům podařilo za 
pomoci mezinárodního tlaku vyhrát první 
z velkých soudních bitev a byli propuštěni na 
kauci. Na jednání soudu v únoru 2010 přišlo 
bělehradskou šestku podpořit 200 přízniv-
ců. Svou roli hrál i fakt, že Ratibor Trivunać 
vykonával v době svého prvního zatčení funk-
ci generálního sekretáře IWA -AIT. V atmosféře 
relativně vysoké veřejné podpory obviněným 
soud uznal, že neexistuje dostatek důkazů, 
které by prokázaly propojení mezi ASI a sku-
pinou Černý Ilja. Trivunać se k rozhodnutí 
soudu vyjádřil takto: „Soudce krátce vysvět-
lil, že jeho rozhodnutí je založené na právu, 
nikoli politice, čímž připustil, že proces byl 

od začátku motivován politicky, a že nee-
xistují důkazy o našem zapojení.“ – Podob-
ně tuzemská operace Fénix mířila původně 
proti Síti revolučních buněk, jejíž existen-
ci, natož propojení se zatčenými anarchisty 
nikdo neprokázal, a vykonstruovanost obvině-
ní byla tak markantní, že policie musela oba 
případy začít projednávat samostatně. Mimo-
to srbskou a českou represi spojuje i moment 
nelegitimního věznění. 

Zločin, který se nestal
Radost z vítězství však srbským anarchosyn-
dikalistům nevydržela dlouho. Jak připomí-
ná britský web Freedom News, protesty proti 
NATO, které otřásly v roce 2011 Bělehradem, 
se staly záminkou ke znovuotevření proce-
su a posloužily k legitimizaci protianarchis-
tických represí, protože obžaloba mohla po -
ukázat na „společenskou škodlivost“ již dříve 
souzených aktivistů. Poté, co byl během pro-
testů zatčen Trivunać, odvolací soud přijal 
stížnost obžaloby, která argumentovala, že 
propuštění anarchistů byla chyba. Následova-
la další série nekonečných soudních líčení, na 
jejímž konci na počátku letošního roku soud 
potvrdil původní verdikt: pro spojení členů 
ASI s útoky na řeckou ambasádu neexistu-
jí důkazy. 

Skutečnost, že k defi nitivnímu zproštění 
viny došlo až po osmi letech, může být pouč-
ná i pro obviněné české anarchisty. Srbský pří-
pad ukazuje, že stát vynaloží maximální pro-
středky k tomu, aby v případě politických 
kauz neprohrál. Českou obdobou je proces 
s ruským anarchistou Igorem Ševcovem. Když 
nevyšlo obvinění z podpálení domu ministra 

obrany, použilo se alespoň „hlídání při sprejo-
vání“. I kdyby bylo takové soudní přelíčení 
úplně absurdní, pro establishment je často 
přijatelnější zavřít někoho třeba za lepení 
samolepek než se držet zákonů a uznat, že 
šlo o mylné obvinění.

Případ bělehradské šestky nicméně může 
být pro české soudy určitým poučením – jak-
koli srovnáváme země s odlišným právním 
systémem a obě kauzy se v řadě podstatných 
detailů liší (zejména v bodu nasazení poli-
cejních provokatérů). Dá se předpokládat, 
že čím delší a absurdnější bude snaha státu 
o prokázání zločinu, který se nestal, tím lépe 
pro obviněné anarchisty. Srbská kauza nako-
nec dopadla tak, že ASI vysoudila zpět fi nance, 
které musela do procesu vložit, a zčásti je pak 
rozeslala zpět lokálním skupinám ABC. Zpět-
ně viděno, proces anarchistické hnutí v mno-
hém posílil.
Autor je středoškolský učitel a aktivista sociálních hnutí.

30 odpor 

Vítězství bělehradské šestky
V Srbsku se nepodařilo vyrobit levicové teroristy

napětí

Ve středu 8. března se po celém světě 
demonstrovalo za práva žen. V USA se 
uskutečnila akce pod názvem Den bez 
ženy, která měla upozornit především 
na pokračující ekonomickou nerovnost 
mezi muži a ženami, ale i jiné formy 
diskriminace. Organizátorky akce 
vyzvaly ženy, aby se během dne 
zdržely placené i neplacené práce. 
V Praze se na náměstí Míru odehrálo 
setkání k Mezinárodnímu dni žen, 
jež se neslo v duchu hesla „Ženská 
solidarita“. Připomínala se důležitost 
boje za práva žen a genderovou 
rovnost, ale také potřeba radikálního, 
antikapitalistického feminismu.

Maďarské Hnutí Momentum v lednu 
tohoto roku iniciovalo petici za 
referendum, které by rozhodlo, zda se 
v roce 2024 mají v Budapešti konat 
olympijské hry. Nyní slaví nebývalé 
úspěchy. Nejen že během krátké doby 
nasbíralo mnohem více podpisů, než 
je pro vypsání referenda třeba, ale 
navíc donutilo Orbánovu vládu, aby 
začala jednat o stažení samotné 
žádosti o pořádání olympijských her. 
Vláda alibisticky přenesla rozhodovací 
pravomoci na budapešťskou městskou 
radu, ta ale pod tlakem veřejnosti od 
záměru upustila. Novému občanskému 
hnutí se tudíž podařilo dosáhnout 
vítězství, aniž by k referendu vůbec 
došlo. I na základě těchto úspěchů se 
Hnutí Momentum hodlá transformovat 
v politickou stranu. Mohlo by tak 
znepříjemnit politickou budoucnost 
vládnoucí straně Fidesz.

V jihoasijském státě Myanmar už 
měsíc zuří násilné protesty dělníků 
textilní továrny, která dodávala zboží 
švédskému oděvnímu řetězci H&M. 
Někteří pracovníci obří továrny na 
oblečení se na protest proti neúnosným 
pracovním podmínkám dokonce 
jali rozbíjet výrobní linky, u nichž 
za normálních okolností pracují. 
Podle místních zpravodajů se jedná 
o největší a také nejnásilnější protesty 
za posledních pět let. V současnosti 
mezi vedením továrny a zaměstnanci 
probíhá vyjednávání. Platy místních 
pracovníků textilek jsou nízké i ve 
srovnání s okolními zeměmi – pracuje 
se šest dní v týdnu a průměrná mzda je 
zhruba 1500 korun měsíčně.

Sporný projekt bytového domu 
v Praze 1, kterému se pro jeho vzhled 
přezdívá „Maršmeloun“, získal 
platné stavební povolení, čímž končí 
mnohaleté spory mezi jeho příznivci 
a odpůrci. Kritici kontroverzní budovy 
dlouhodobě upozorňovali na fakt, že 
vydaná stavební povolení se týkala 
stavby, která měla vypadat jinak, než 
ukazuje současný projekt. I z toho 
důvodu proti budově v minulosti 
protestovaly stovky lidí. Památkáři 
se na tom, zda dům zapadá do 
historického centra metropole, nikdy 
zcela neshodli.

–lr–

Kampaň za osvobození bělehradské šestky se vedla i v samotném Srbsku. Foto inicijativa.org
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Stát pevně
Rester vertical
Režie Alain Guiraudie, Francie, 2016, 97 min.
Premiéra v ČR 2. 3. 2017

Ve filmech francouzského režiséra Alaina Guiraudieho 
se iracionální, snové pocity neskutečna a bezbrannosti 
před krajním ohrožením plynule prolínají se stejně 
neurčitě se vynořujícími homosexuálními motivy. Tak 
se bizarní nudistická pláž, kde si dávají dostaveníčko 
gayové, v režisérově vrcholném díle Neznámý od jezera 
stává dějištěm morbiditou nakaženého milostného 
vztahu mezi podezřelým z vraždy a jejím svědkem. 
Rovněž Guiraudieho novinka Stát pevně sleduje 
hraniční surreálné děje, ty ale tentokrát nemají tak 
silné situační ukotvení a zabíhají mnohem dál do 
přízračných výjevů. Film vypráví o scenáristovi Léovi, 
který je homosexuál, ale vyspí se s dcerou farmáře na 
francouzském venkově a stane se otcem nemluvněte, 
o něž se musí starat. Halucinační dějové peripetie 
Léa neustále stavějí do pozice osamělého outsidera, 
čelícího nedorozuměním, nejistotám a ohrožením, 
leckdy spojeným s jeho malým dítětem, které ho 
konfrontuje s prožitky ztráty kontroly nad vývojem 
situace. Film příznačně opouští svého hrdinu ve chvíli, 
kdy sám sebe přesvědčuje, že nejlepší způsob, jak čelit 
smečce hladových vlků, je stát pevně a nedat najevo 
strach. Guiraudieho dílo se opět snaží působit spíš 
na emoce než na racionalitu a lze v něm vidět jak 
pokus o umělecké ztvárnění „jinakosti“ homosexuálů, 
tak existenciální zprávu o bytí ve světě, kde uvnitř 
všednosti neustále dochází k podivným setkáním 
a událostem lze porozumět vždy jen z malé části.
Antonín Tesař

In a Landscape
Dům pánů z Kunštátu, Brno, 8. 2. – 26. 3. 2017

Výstava In a Landscape, která je nyní k vidění v Domě 
pánů z Kunštátu v Brně, je pozměněnou verzí 
stejnojmenné výstavy konané loni v Praze. Kurátor 
Milan Kreuzzieger vybral tentokrát sedm umělců: 
Jakuba Jansu, Tomáše Honze, Dimitriho Nikitina, 
Štěpánku Šimlovou, Jakuba Tomáše, Vladimíra 
Turnera a Miroslava Vavřinu. Tito autoři představují 
všemožné způsoby, jak se dívat na krajinu. Krajina 
jakožto uměle vytvořený prostor je příznačným 
tématem současného umění. Všichni zmínění umělci 
využívají ve své tvorbě nová média, a propojují tak 
přírodu, kulturu a technologii v jeden celek. Podle 
francouzského filosofa a antropologa Bruna Latoura 
jde v daném případě o hybridy, takzvané kvaziobjekty, 
u nichž nemůžeme s jistotou určit, zda patří do 
sféry přírody, společnosti či politiky. Doplňujícím 
prvkem, který na výstavě rozbíjí časové hranice, je 
kolekce muzejních exponátů, přírodnin, které společně 
s uměleckými díly vyjadřují současnou epochu 
antropocénu. Zvukový doprovod výstavy tvoří skladby 
In a Landscape a Imaginary Landscape No. 4 od Johna 
Cage, který byl sám experimentátorem na poli nových 
technologií a náhody. Podnětnou součástí výstavy je 
doprovodný projekt Icaró od Jana Nálepy. Jedná se 
o audiokompozici generovanou na základě „biodat“ 
získaných z rostlin. Koncept výstavy, reagující na 
prostředí, v němž žijeme, působí aktuálně a otevírá 
perspektivy, které lze v dnešní „postfaktické době“ dál 
rozvíjet.
Karolína Juřicová

Andy Weir
Marťan
CD, OneHotBook 2016

Za úspěchem Marťana stojí dobrý nápad, postavený na 
půdorysu literární klasiky. Zatímco Robinson Crusoe 
ztroskotal na opuštěném ostrově, astronaut Mark 
Watney zůstal po jedné z písečných bouří uvězněn na 
liduprázdném Marsu. Spisovatel Andy Weir původně 
knihu psanou ve formě deníkových zápisků publikoval 
v podobě blogu, následovalo vydání audioknihy a až 
po něm přišla tištěná verze. U nás však byla skoro 
dvanáctihodinová audiokniha vydána až po té tištěné 
a je zřejmé, že důvodem byla především úspěšná 
filmová adaptace. Děj knihy se odehrává v několika 
fázích. Tou první a asi nejzajímavější je Watneyho 
snaha o přežití – astronaut se pokouší Mars alespoň 
dočasně zúrodnit a vypěstovat si tu vlastní potraviny. 
V další fázi sledujeme jeho mnohatisícikilometrový 
přesun k raketě, která ho má vynést na oběžnou dráhu 
Marsu. A konečně jsme svědky příprav tohoto letu. 
Deníkové záznamy jsou prokládány popisem toho, 
co se děje v pozemním ústředí NASA, a také vstupy 
z rakety, kterou se Watneyho kolegové mají vrátit 
zpět na Zemi. Je přitom patrné, že si autor dal práci 
se studiem fyzikálních jevů i možností současných 
technologií. Roli Watneyho ztvárnil svým výrazným 
hlasem herec Jan Zadražil, dění v NASA a raketě pak 
přibližuje hlas Jana Vondráčka. Vzhledem k množství 
fyzikálních reálií je Marťan román spíše vědecký 
než fantastický, v závěru sice zbytečně natahovaný, 
každopádně ale napínavý a díky Watneyho smyslu pro 
humor i zábavný.
Jiří G. Růžička

Mick Harvey
Intoxicated Women
CD, Mute Records 2017

Australský hudebník Mick Harvey, známý hlavně jako 
někdejší člen Bad Seeds, se pohybuje na poprockové 
scéně zvláštním způsobem. Těžištěm jeho hudebních 
aktivit jsou výrazné umělecké osobnosti, o jejichž 
tvorbu se dokáže postarat – jak jejich publikum 
pomalu a neochotně zjišťuje – lépe než ony samy. 
Serge Gainsbourg, k němuž se Harvey dostal až 
po jeho smrti, představuje zvláštní případ. Vydání 
prvního alba gainsbourgovských coververzí Intoxicated 
Man ještě působilo jako rozmar. Po dalších třech 
deskách je ale jasné, že pohyb okolo žárovky Harveymu 
svědčí: vztah mezi mrtvým francouzským excentrikem 
a oslněným kocentrikem trvá už přes dvacet let. Ač se 
to nezdá, slavný šansoniér se neustále zdokonaloval, 
respektive rozšiřoval rejstřík své svůdnosti o stále 
perverznější prvky, a jeho sláva kulminovala až 
dlouho po jeho skonu. Důkazem je i to, že Harvey 
na mrtvole novodobého prokletého básníka, jenž 
zemřel ve dvaašedesáti letech, elegantně překonal 
vzdálenost mezi sedmatřicátým a osmapadesátým 
rokem svého života a celá polovina jeho sólové tvorby 
je gainsbourgovská. Poslední nahrávka Intoxicated 
Women se soustředí na duety a písně psané pro různé 
zpěvačky, takže Harvey zůstává v pozadí, což je jeho 
osvědčená role. Album však obsahuje i dvě téměř 
neznámé písně, které tím pádem působí jako originály. 
Jak říká známý citát, dobří umělci napodobují, velcí 
umělci kradou. Harvey by rád dělal obojí. A posluchač 
si může vytvořit vlastní, kongeniální výběr – stejně 
jako u Gainsbourgovy diskografie. 
Billy Shake jr.

Hans Henny Jahnn
Noc z olova
Přeložil Radovan Charvát
Pulchra 2016, 160 s.

O Noci z olova její překladatel uvádí, že jde 
o samostatně vydanou epizodu z nedopsaného 
románu Každého to dostihne. Je to tedy jakýsi 
fragment fragmentu, u něhož se můžete jen 
dohadovat, kam vedou odkazy k postavám v tomto 
textu nerozvedeným a co to má všechno znamenat. 
Což ovšem není na škodu, protože takové už sny 
bývají. V původním kontextu románu byla Noc z olova 
snem uvězněného hlavního hrdiny. Tuto informaci 
při čtení můžete i nemusíte brát v potaz, každopádně 
vám ale usnadní přijetí líčených příhod. Mladším 
nebo méně zkušeným čtenářům nabízí autor několik 
osvědčených fantaskních a dekadentních motivů, 
mimo jiné dvojnictví, fantomy, podzemní chodby 
nebo sexuální náznaky včetně homosexuality. Starší 
a zkušenější těmito prvky možná už tolik neokouzlí, 
ale přinejmenším je může pobídnout ke konfrontaci 
s mladší verzí sebe samých. Próza byla publikována 
v roce 1956 a autor ji psal na sklonku života, podle 
překladatele celé dva roky. Možná i proto je z ní 
cítit nostalgie a odcizení. A vzhledem ke své poetice 
působí i poněkud anachronicky. Text ovšem skutečně 
vyvolává určitý snový dojem – totiž že má znamenat 
víc, než do něj autor dokázal vepsat. Jahnnovi vyšly 
česky dosud jen vybrané epizody ze staršího románu 
Perrudja. Výbor byl prý zamýšlen jako ochutnávka. 
Noc z olova je ovšem také jen taková pozdně večerní 
ochutnávka. Proč vlastně nevydat rovnou Každého to 
dostihne? Vždyť už název zní, jako když zaklapne víko 
hrobky.
Ondřej Pomahač

Zbyněk Vybíral
Nocleh na letišti Gatwick
Protimluv 2016, 114 s.

Na záložce souboru krátkých povídek Zbyňka Vybírala 
čteme, že autor píše „s nadhledem o vnitřním, 
rozporuplném světě mužů a jejich uvažování o ženách“. 
To je zčásti pravda, protože variace na „rozporuplné“ 
vztahy k ženám – případně sex s nimi – nalezneme 
ve většině povídek. Nadhledu ale ve Vybíralově 
literárním debutu příliš není, protože texty svou 
monotematičností a repetitivním bolestínstvím 
stárnoucího muže mnoho sebereflexe nenabízejí. 
Spíše než o povídky se jedná o jakési skici nebo náčrty 
situací, které nemají žádné výraznější završení. Tím 
víc se čtenářské očekávání zaměřuje na ono avizované 

„uvažování“, v němž se ale bohužel žádné závažné 
existenciální boje či hlubší analýzy neodehrávají. 
Najdeme tu bilanci rozpadlých nebo rozpadajících 
se vztahů, vyvolávání vzpomínek či zaprášených citů 
a popis momentů, v nichž si muž najednou uvědomuje 
své stáří. Ze všeho vane smutek, melancholie, místy 
i odevzdání a mnohdy máme během čtení pocit, 
jako bychom byli přítomni jakémusi intimnímu 
autoterapeutickému rituálu, s nímž je těžké se 
ztotožnit. Hrdinu jedné z povídek označí odcházející 
partnerka za sobce, který „rád poslouchá jen sám 
sebe“, což sedí i na Vybíralovu tvůrčí metodu. Nelze 
ale říct, že by šlo o špatnou literaturu. Je spíše 
bezvýrazná, i když je v jejím jednotvárném plynutí 
možné najít mnohé překvapivé momenty a silné 
obrazy, jako například v poslední povídce Stihl 
jsem. V knize se dočteme, že „psaní je monolog bez 
adresáta“. Což vyvolává otázku, zda takový monolog 
vůbec vydávat.
Karel Kouba

Vladimír Papoušek, David Skalický (eds.)
Fenomén Zappa
Akropolis 2016, 272 s.

Publikací věnovaných americkému rockovému 
avantgardistovi Franku Zappovi vyšla v češtině už 
řada. Ta loňská je možná nejambicióznější a také 
nejpodivnější – nejen proto, že vznikla kombinovaným 
úsilím tuzemských akademiků a členů Fan klubu 
Franka Zappy, ale především díky důrazu na česká 
specifika titulního „fenoménu“. První polovina knihy 
sestává z příspěvků vysokoškolských pedagogů, kteří 
k věci přistoupili jaksepatří teoreticky. Aleš Opekar je 
v tématu jako doma už od osmdesátých let, kdy psal 
o „hodnotové orientaci v rockové hudbě“, Jozef Cseres 
by mohl o hudební avantgardě přednášet i ze spaní, 
Miroslav Petříček si vystačil se střídmou myšlenkovou 
elegancí, Petr A. Bílek na Zappu přiložil Bachtina, ale 
jako nadšený bigbíťák -teoretik své sousto přežvýkal, 
a Vladimír Papoušek je zkrátka především nudný, ale 
Zappu v mládí asi poslouchal. Po kabinetním hloubání 
přichází druhá část knihy, připravená členy fanklubu, 
jejichž životy vyvrcholily příjezdem „Zappíčka“ 
v lednu 1990. O této návštěvě, během níž si na 
hudebníka „chtěl každý sáhnout“ a stal se „kulturním 
a obchodním zástupcem Československa v USA“, se 
dovíme doslova všechno, možná i to, co bychom vědět 
nechtěli. Zmatená naivita porevoluční společnosti, 
v níž zřejmě zabloudil i pragmatik Zappa, působí až 
přeludně. Fascinující je především orálněhistorický 
příspěvek Pravoslava Tomka. Jako příklad dobové 
euforie uveďme aspoň zvolání Martina Němce: 

„Připadá mi, že na té krásné době, kterou vnímám jako 
kopec šlehačky, je Zappa jako ta nejkrásnější třešeň.“
Billy Shake jr.

Maurice Duverger
Politické strany
Přeložili Olga a Zdeněk Velíškovi
Karolinum 2016, 494 s.

Duvergerova kniha o politických stranách je 
zakladatelskou prací. To na jedné straně znamená, 
že zásadně ovlivnila rozvoj komparativní politologie 
nejen v kontinentální Evropě, a umožňuje tak mimo 
jiné lépe pochopit východiska dnešního stavu oboru, 
na straně druhé od jejího prvního vydání uběhlo už 
bezmála sedmdesát let, a patří tedy do historického 
kontextu, od něhož se současná situace v lecčem 
významně liší. Nakonec, jak říká sám Maurice Duverger, 
politická strana je „velkou inovací 20. století“ a do 
dneška sotva mohla zůstat nezměněna. O stáří 
knihy svědčí i skutečnost, že Duverger pracuje sice 
s působivým množstvím komparovaného materiálu, 
všechen ale pochází ze západního politického 
světa. Nedozvíme se tedy, zda do jeho výkladového 
rámce zapadají i politické strany z jiných kulturních 
okruhů – pokud tedy nepoužijeme jako vodítka 
zobecnění, jež si Duverger vedle empirického studia 
stranických systémů místy dopřává. Autorovi je 
nicméně třeba přiznat, že tato zobecnění nepostrádají 
eleganci a přesvědčivost, byť mohou být empiricky 
kontroverzní. Mimo jiné tvrdí, že „pokaždé, když stojí 
veřejné mínění před zásadními problémy, má tendenci 
se polarizovat. Přirozený pohyb společnosti inklinuje 
k bipartismu.“ I díky tomuto teoretickému rozletu, 
který je pro současnou empirickou politickou vědu 
spíše neobvyklý, Duverger stále stojí za přečtení.
Matěj Metelec
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V eseji Ten, nebo ta? se zabývám 
otázkou rodu u slova esej.

Šajse, to by jeden 

Jak dlouho jste 

32 poslední strana 

eskalátor

Vysoká móda se již delší dobu snaží zba-
vit pověsti odvětví, kde jsou ženy pouhý-
mi věšáky na šaty tvořenými extravagant-
ními muži -návrháři. I na letošních módních 
přehlídkách v Paříži dominovaly modely, jež 
mají být především vhodným doplňkem sil-
né a výrazné ženy. Módní domy se tak ote-
vřeně hlásí ke konceptu „empowermentu“, 
pocházejícího z disidentských subkultur 
americké společnosti šedesátých a sedmde-
sátých let. Koneckonců dnes haute couture 
míří spíše na ambiciózní manažerky, kterým 
se podařilo prorazit „skleněný strop“, než na 
manželky šéfů a dědičky rodinných impé-
rií. Těsně před Mezinárodním dnem žen ale 
známá značka Yves Saint Laurent zveřejni-
la reklamu, v níž je mladá modelka v lodič-
kách s kolečky přehozena přes židli ve velice 
jednoznačné poloze. Očekávatelné nařčení 
ze sexismu na sebe nenechalo dlouho čekat 
a je otázkou, co zatemnilo zrak pozorným 
marketingovým mágům. Možná je zmátlo, 
že jde jen o nějakou modelku, na kterou se 
empowerment v komerčním pojetí patrně 
nevztahuje. 
J. Horňáček

Už třetím rokem narůstá počet bajtů nesou-
cích internetem smutné poselství o  české 
malosti. Zeman, Veleba a Okamura uděla-
li z nenávisti nedobytnou pevnost. To, co 

doposud vypadalo jako jednolitá masa fru-
strovaných bílých mužů, však rozboural člo-
věk krve modřejší, než je naše krásná volno-
tržní planeta. Václav Klaus mladší dokázal 
osít pole, které mělo být podle politologů už 
alespoň třikrát přeorané. Našel část voličů, 
pro které byli výše zmínění nepřijatelní. Kro-
mě početné a zklamané nižší třídy totiž na 
svého spasitele celé ty roky čekala podobně 
početná skupina slušných, avšak alespoň tro-
chu majetných lidí z řad malých podnikate-
lů. Nemají a nikdy neměli na růžích ustláno. 
Stát je vždycky nenáviděl. A oni nikomu neda-
jí nic zadarmo… Jak jinak si vysvětlit Klauso-
vy výroky o kvalitách čínského školství, kde 
nikdo nestuduje bezplatně, protože je tam tvr-
dá konkurence? Nebo boj proti inkluzi, která 
nadané děti dává všanc dítkám se zdravotní-
mi problémy? Klaus mladší našel způsob, jak 
dát malosti nový rozměr. Do voleb je ale ještě 
půl roku. Nezbývá než doufat, že do té doby 
i lidem, kteří nevidí dál než na své daňové při-
znání, dojde, že Klaus jejich živnosti nezachrá-
ní. Protože férové podnikání stojí na férových 
podmínkách pro všechny.
O. Novák

Křesťanský ministr zemědělství se na začát-
ku března pochlubil, že našel dalších šest set 
osmdesát milionů korun na podporu znásil-
ňování a následného zabíjení takto vzniklých 
nadbytečných potomků. Řeč je – kupodivu 
– o mléku do škol. Každý rok nastoupí do 
českých škol sto deset tisíc nových prvňáč-
ků. Ale také se každý rok v českých chovech 

narodí pět set padesát tisíc nových telat, ved-
lejších produktů laktobyznysu. Lidovecká 
věrouka jistě může považovat lidské mládě 
za cennější než pět mláďat tuřích. Věrouka 
turů by ale zastávala odlišné postoje. Mléč-
ný průmysl totiž nevypadá jako selanka, kde 
se telátko čumáčkuje s kravičkou na louce 
zalité sluncem. Je to kolotoč života a smrti 
v betonových halách, jehož součástí je kaž-
doroční znásilnění krávy a každoroční únos 
jejího potomka záhy po porodu. Etologie jed-
noznačně zjistila, že přitom matka i tele pro-
žívají citové trauma. Mateřský pud je mezi 
savci poměrně univerzální. Otázkou je, zda 
to křesťanský ministr neví, nechce vědět, či 
zda mu je to jedno.
S. Vandrovec Špaček

Rudá cenzura už zase vystrkuje rohy, alespoň 
podle svědectví herce Martina Dejdara. Ten 
konečně přišel s vysvětlením, proč posled-
ní repríza seriálu Zdivočelá země neobsáhla 
všech pětačtyřicet „případů“ podplukovníka 
Maděry, jehož Dejdar ztvárňuje. „Údajně na 
jakousi intervenci komunistické strany bylo 
vysílání zaraženo,“ prohlásil herec v rádiu. 
Činovník České televize to vzápětí vehement-
ně popřel, nicméně s takto polovičatým roz-
uzlením kauzy bychom se neměli smířit. Stále 
totiž existují díla, která mohou být reprízo-
vána jen jednou za dva tři roky – a v mezivo-
lebním čase, kdy komunistům vesele rostou 
preference, musí ležet někde v trezoru. Žádej-
me proto Českou televizi, aby kultovní propa-
gandistické dílo zpřístupnila i generaci, která 

ho při posledním vysílání v roce 2015 ještě 
nestihla sledovat. Paměť národa nelze potla-
čovat! Žádejme dále, aby tvůrcům byla dána 
možnost protáhnout historickou epopej do 
současnosti. A kdyby se někdo chtěl vymlou-
vat, že bývalému pilotovi RAF by za Babiše 
bylo přes sto let, tak nejspíš nikdy neviděl 
Simpsonovy.
R. Rops -Tůma

Nike útočí. Po zisku lačný oděvní korporát 
našel volné místo na trhu a přišel s nabíd-
kou sportovního hidžábu. Na první pohled 
je to geniální obchodní tah. Na Západě ocení, 
že fi rma podporuje práva žen, které v orto-
doxně muslimských zemích mohou sportovat 
jen řádně zahalené. Šátek s notoricky známou 
faj� ou sportujícím muslimkám dodá kromě 
sebevědomí i punc světovosti, fi rmě zajis-
tí další zisky a východoasijským sweatsho-
pům přihraje další pracovní zakázky. Jenže 
náboženská tolerance ve vrcholovém sportu 
nekvete. Světová basketbalová federace FIBA 
totiž hraní v šátku zakazuje, což platí i pro 
americké profesionální soutěže. To byl důvod, 
proč se extrémně talentovaná americká bas-
ketbalistka Bilqis Abdul -Quaadirová musela 
vzdát snu o profesionální kariéře. Upřednost-
nila svou náboženskou víru před sportovní 
kariérou a poslední dva roky místo hraní vede 
kampaň za povolení driblovat v hidžábu i na 
té nejvyšší úrovni. Nike do té doby může vést 
reklamní kampaň v těch zemích, kde je noše-
ní hidžábu naopak povinné.
V. Ondráček
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