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tarify předplatného

adresa pro zasílání jiná než fakturační, např. obdarovanéhoadresa předplatitele 

KÓD 
ZVOLENÉHO 
TARIFU:

titul  jméno  příjmení

ulice

PSČ                             město

telefon e-mail

platbu provedu

P složenkou A, z obdržených údajů lze platit i převodem

P fakturou, uveďte IČ DIČ 

P prostřednictvím SIPO, uveďte spojovací číslo

kupon zašlete na adresu: 
SEND, Předplatné, P.O. Box 141, 140 21 Praha 4   
Kopii potvrzení o studiu nutno zaslat na adresu 
společnosti SEND.

tarif standard
799 kč (ušetříte 215 Kč): kód st
student 719 Kč (ušetříte 295 Kč): kód sts

tarif na zkoušku
199 kč (ušetříte 35 Kč): kód zk
student 179 Kč (ušetříte 55 Kč): kód zks

tarif základní
429 kč (ušetříte 78 Kč): kód za
student 386 Kč (ušetříte 121 Kč): kód zas

tarif extra
1199 kč (ušetříte 322 Kč): kód ex
student 1079 Kč (ušetříte 442 Kč): kód exs

tarif internet
Přístup do A2 elektronického archivu 
na internetu na 1 rok 490 Kč: kód in
Nutno zaslat emailovou adresu.

tarify sponzorské
26 čísel
stříbrné – 2600 kč: kód sps
zlaté – 6500 kč: kód spz
platinové – 10 400 kč: kód spp

informace o dalších 
možnostech objednávky
předplatného: 
sms, internet a další 
viz. s. 40. 

6 čísel 13 čísel 26 čísel

bonus kniha

vouchery 
na kulturu

vouchery 
na kulturu

zápisník Moleskine 
v hodnotě 249 Kč!

bonus kniha

bonus kniha

39 čísel

každý tarif obsahuje čísla a2 do schránky 
a přístup do elektronického archivu.
studenti sleva 10%!

VIZ S .  40.

Nutno zaslat e-mailovou adresu.

editorial

Dámy a pánové!
Rok za rokem/ se plazím potokem/ 
proti proudu/ Až se doplazím 
k prameni/ tak jak losos pojdu. 
Tolik báseň do nového roku od Egona 
Bondyho. K číslu jedna. Najdete zde 
několik do sebe zaklíněných dvojic 
článků na témata: citlivé převody 
portugalské literatury (rozhovor 
s Vlastou Dufkovou a recenze 
od Michala Špíny), filmové znetvoření 
E. Bondyho (k filmu 3 sezóny v pekle 
se vyjadřují editor Bondyho textů 
Martin Machovec a naše filmová 
redaktorka), nový francouzský film 
Prorok (recenze a rozhovor) a protesty 
kolem zpackaného summitu OSN 
v Kodani (dvě nesehrané reportáže). 
Ta druhá, od Boba Kuříka, který si 
(nerad) obhlédl i dánské vězení, 
poukazuje na nebezpečí
tzv. preventivního zadržení. Kolik lidí 
lze najednou preventivně zabásnout? 
Zatím 968. Další dvojici, tentokrát 
postav matky s dcerou v jelinekovsky 
nenávistné taneční figuře, skrývá nová 
próza Anny Zonové. A nepřehlédněte 
sólový part filosofa Miroslava Petříčka 
o trojici švédských detektivek. 
Hlavní téma (opera) jsme pojali též 
komparativně, zajímají-li vás fakta, 
nikoli dojmy o financování a řízení 
operních domů v Evropě i zámoří, 
nalistujte stranu 18. Naši předplatitelé 
našli u tohoto vydání dárek, 
CD Nuberg s šesti skladbami mladých 
českých autorů v podání Orchestru 
Berg. Snad způsobí radost.
Hluboké hrdelní čtení!
Libuše Bělunková

obsah  téma: opera

14  Máme tleskat? Živé přenosy z Metropolitní opery 
 stojí na rozhraní médií / Petr Hamšík
15  Surrealistický obraz a liturgie. Dvakrát Bohuslav 
 Martinů / Milan Černý
15  Operní zázrak z Brna / divadelní zápisník Milana 
 Černého
18  Opera naše drahá. Srovnání se světovou konkurencí 
 je pro pražskou operu tristní / Bohumil Nekolný

 komentář
3  Česká konzerva / Lukáš Rychetský, Ondřej Slačálek

 báseň
3  Cang Ti / Óda na šišku

 galerie
4  F. A. Skála / připravili Dora Dutková a Martin Kubát

 literatura
6  Básně, nebo lejna? 3 sezóny v pekle a poezie Egona Bondyho / 
 Martin Machovec
7  Vstříc růžové sliznici smrti. Druhá próza Nicka Cavea / Karel Kouba
7  „Slunce uťaté“ ruské revoluce a pařížských básníků / literární 
 zápisník Ondřeje Kavalíra
8  Mýty o vidoucím člověku. Nad eseji Lubomíra Martínka / 
 Petr Šimák
9  Cesta a pravda. Burití aneb Láska všech divochů na poušti / 
 Michal Špína

 film
10  Prorok aneb La vie criminelle / Ondřej Kavalír
10  Co je v kriminálu normální? S Taharem Rahimem o novém typu 
 gangstera / Kamila Boháčková
11  Prosincová výheň. Tápající pobaltský film a jeho naděje / 
 Viktor Palák
11  Český metr / filmový zápisník Kamily Boháčkové

 architektura
12  Architektonicky obtížné situace. Podle čeho vybírat nejlepší 
 stavby minulých let? / Michal Janata

 výtvarné umění
13  Nečekám na revoluci. Aktuální indonéské umění v Brně / 
 Jozef Cseres
13  Digitální média chrápající / depeše Lenky Dolanové

 hudba
16  Odvážní bobříci a Pro pocit jistoty. Brněnský underground 
 neztratil subverzivní náboj ani po letech / Jaroslav Riedel
17  Oneohtrix Point Never. Nástroj jako pointa hudby / Jiří Špičák
17  Konec srandy, dandy? / hudební zápisník Petra Ference

 rozhovor
24  Žádná uchňachňanost. S Vlastou Dufkovou o portugalštině, 
 překladu a fantastické realitě / Matouš Jaluška, Michal Špína 

 beletrie
26  Zrady / Anna Zonová

 média
33  Zednáři a fanatici. Nenápadně nebezpečný Mediální monopol / 
 Vladimír P. Polách

 společnost
34  Marxistický revizionismus. Kniha Michala Kopečka Hledání 
 ztraceného smyslu revoluce / Daniel Novák
34  Češi na špendlíku. Náš komunismus podle Françoise Mayerové / 
 Filip Pospíšil
35  Traumatická krása. Caravaggio a proletariát / Michael Hauser
36  Kodaň 009: Koho to zajímá? Reportáž z nepovedené klimatické 
 konference / Karel Poslanecký, Jiří Koželouh
37  Připadáš mi jako vandal. Zpráva z přelomového kontrasummitu 
 v Kodani / Bob Kuřík

 odpor
38  Rudý koridor. Indičtí maoisté opět útočí / Klára Bulvasová

 recenze čísla
39  Proč číst bestsellery? Pipi Dlouhá punčocha mezi paranoiky / 
 Miroslav Petříček

 rubriky
2  editorial / Libuše Bělunková
3  došlo
19  tipy – A2 doporučuje zhlédnout či vyposlechnout
28  knihy
29  odjinud – o literárním dění v českých časopisech / František Knopp
29  soutěž
30  DVD a CD
31  artefakty
33  par avion – ze španělskojazyčného tisku vybral Radek Buben
38  napětí – stalo se, stane se v občanské společnosti
40  eskalátor – poznámky k uplynulému
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došlo

Ad Inventura skončila (A2 č. 24/2009)
Vysokoškoláci za nás k výročí 17. 11. 1989 
provedli inventuru dvaceti let české demokra-
cie. Chodili za politiky s konkrétními požadav-
ky a natáčeli je na kameru, pořádali veřejné 
dílny, při nichž vznikalo společné prohláše-
ní, organizovali přednášky a diskuse, odpoví-
dali na množství návrhů, byli prostě na roz-
trhání. Skupina studentů z iniciativy Inven-
tura demokracie za uplynulý rok zažila, co 
nikdy dřív. Mnohé z toho zachytil Filip Pospí-
šil v 24. čísle A2. Jako přímou a pravidelnou 
účastnici veřejných textových dílen, na kte-
rých vznikalo společné studentské prohlášení, 
mě ale nenechává klidnou závěrečné vyzně-
ní jeho článku. Část studentského prohlášení 
týkající se ohroženosti české demokracie je 
v něm použita proti smyslu celého prohláše-
ní i proti studentům samým. Celkově studen-
ti z článku vycházejí jako unavení lidé, kteří 
nevědí, co dál, a politiky už mají dost; autor je 
navíc nespokojený s tím, co studenti považu-
jí za pozitivní výsledek své iniciativy. Určitě 
je možné namítat, že studenti mohli leda-

cos udělat líp. A že zpráva, kterou Inventura 
přináší, je částečně rozporuplná – podobně 
ovšem, jako je rozporuplná i naše demokra-
cie. Ale to, že mj. díky Inventuře vystoupila do 
popředí neuspokojivá situace české demokra-
cie, nemá smysl otáčet proti studentům – jak 
to podle mého činí autor článku.

Text studentského prohlášení Inventura 
demokracie 2009 začíná preambulí, kde se 
říká: „Naše demokracie totiž možná vůbec 
neroste, ani nesílí. Události posledního roku 
jsou dokonce znakem úpadku. Je na místě mít 
o naši demokracii starost.“ Výrazem této sta-
rosti jsou pak podle studentských slov čty-
ři navazující části prohlášení. Nesou názvy: 
Refl exe naší komunistické minulosti, Vzdě-
lání, Role České republiky ve světě a Křehká 
demokracie. Ve všech textech studenti zachy-
cují současnost z pohledu své generace. Záro-
veň se vždy ale objevuje téma generací star-
ších – jejich rodičů a učitelů – jako těch, od 
nichž se učí, přejímají návyky a přístup ke svě-
tu. Nenápadně, ale vytrvale se tu vrací zásad-
ní otázka: dospělí kolem nás se nebouří, když 
se děje něco špatného; neříkají nahlas, co si 
myslí; nemají odvahu postavit se za dobrou 
věc. Čeká se, že my budeme úplně jiní, lepší. 
Ale jak a od koho jsme se to měli naučit?, ptá 
se mladá generace. 

Naléhavý tón se zvlášť objevuje v textu Křeh-
ká demokracie. Tady se studenti sebekritic-
ky charakterizují takto: „Veřejné dění nás 
moc nezajímá a politika nás štve – a hlavně 
jí vůbec nerozumíme. Do veřejné činnosti se 
nám nechce – zejména pokud by měla být 
soustavná. Jsme na tom prostě úplně stej-
ně jako všichni starší kolem nás.“ Prohlášení 
však nepokračuje v tom smyslu, že studenti 
tedy dávají od všeho ruce pryč. Tím, jak kri-
ticky popisují svou generaci, neříkají, že je to 
v pořádku a má to tak zůstat. Naopak: když 
se o veřejnou sféru nepečuje – a to je podle 
studentů náš současný problém –, zkazí se. 
Ale starat se o ni musejí všichni, spoléhat se 
na mladé je od starších jen alibismus. Texty 
studentů – a chápu tak i jejich akce v týdnu 
oslav kolem 17. 11. – měly poukázat na to, že 
inventuru může udělat hrstka studentů, ale 
o zlepšení úrovně demokracie se musejí zasa-
dit všichni. „Šanci má jenom tehdy, když se 
za ni budeme brát, a to dost naléhavě – jako 
za svou osobní věc,“ píše se o demokracii 
v jejich prohlášení. Proto také studenti mlu-
ví o tom, že nemáme zůstat ovčany, ale stát 
se aktivními občany. Dá to sice dost práce, ale 
jinak to vlastně ani nejde. 

Inventura je vždy jednorázové zjištění sta-
vu věci. To, že studenti věnovali rok inventu-

rování a teď potřebují zase trochu studovat, 
bych jim nevytýkala. Není špatně, že chtějí 
být také schopnými odborníky, a nejen od 
mládí aktivisty na plný úvazek. Navíc i to 
spadá do jejich poučení z Inventury: ať se 
lidé věnují různým činnostem, ale ať vždy ze 
svého místa aktivně vstupují do veřejného 
prostoru a nepřenechávají ho pasivně těm, 
kteří si ho „šikovně a bez skrupulí zařizu-
jí pro sebe“. 
Veronika Matějková

Konec lexikonu
Redakční rada Lexikonu české literatury ozna-
muje spolupracovníkům a odborné veřejnosti, 
že po téměř čtyřiceti letech – kvůli vynucené-
mu odchodu některých jejích členů z Ústavu 
pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., a ztrá-
tě možnosti dále plnit svou odbornou roli 
v rámci tohoto pracoviště – končí svou čin-
nost. Za cokoli, co bude případně s označe-
ním Lexikon české literatury jakkoli zveřej-
něno po jeho knižním vydání (dokončeném 
2008), již redakční rada neodpovídá. 
Vladimír Forst, Irena Kraitlová, Luboš Merhaut, Jiří 
Opelík, Jitka Pelikánová, Václav Petrbok, Petr Šisler, 
Eva Taxová, Daniel Vojtěch
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Cang Ti

Na okně stojí tři pagody z borovic.
Jsou stejně velké,
téměř stejně velké.
Každá má ale trochu jiný odstín.

Vedle mé sevřené pěsti
jsou málem dvakrát takové.
Ale nevadí. Vidím totiž,
že i má pěst je bílá pagoda.

Ta tmavá
spadla ze stromu teprve letos.
U světlé si nejsem jistý,
ale vím, že ještě nevybledla tak jako minulost.

Vím také,
že se veverky inspirovaly
a ušily si kožíšky.
Světlé. Bylo to tajemství, je to tajemství.

Každá pagoda má svou historii,
ovšem nepatrná část jejich minulosti
zůstává nejasná. S básní je to stejné.
Ale báseň by nedusil takhle nesmyslný výklad.

A báseň, kterou právě píšu, se tajně zamilovala
do zřetelných vrstev pagody z borovice.
Chce po mně, abych ji vzal tam, kde jsem ji našel,
chce se vrátit na urostlou červenou borovici.

Přeložila Zuzana Li

lukáš rychetský

ondřej slačálek

TOP 09 nebyla kometa, která oslní a zmi-
zí. Spojení byznysmenského pragmatismu 
a tvrdosti (Miroslav Kalousek) s kompen-
zací měšťanských komplexů („kníže“ Karel 
Schwarzenberg, ale také vrcholek, top v názvu 
strany) a s mimopražskými sítěmi („s podpo-
rou starostů“) zatím prokazuje svou životnost. 
Mýlili se ti, kdo jako týdeník Respekt vyjadřo-
vali pochyby nad stranou bez programu, či ti, 
kdo s Jiřím Paroubkem prohlašovali nad jejími 
prvními programovými požadavky, že je poli-
ticky „mimo“. Tahle strana bude vyhrávat pro-
gramem ještě méně než její konkurenti. Její 
zbraní bude kult osobnosti Karla Schwarzen-
berga, který právě Respekt pomáhal léta pěs-
tovat. Otázka nestojí, zda nad ní jiné strany 
zvítězí v diskusi, ale zda do voleb odezní její 
zvláštní kulturní přitažlivost.

Ještě podstatnější než jako politický aktér je 
ale TOP 09 coby zpráva o české politice. Ozna-
čení strany za konzervativní bez přívlastku 
představuje „coming-out“ celé scény. Po dva-
ceti letech nového režimu nenajdeme mezi 
jejími relevantními subjekty (po sebevraždě 
zelených asistované Mirkem Topolánkem) 
jedinou nekonzervativní stranu. 

Žádná ze stran raději ani nenaznačuje mož-
né překonání, ba ani reformy současného sys-
tému. I ti, od nichž společnost očekává něco 
radikálně odlišného (z různých důvodů zelení 
a komunisté), věnují nejvíce sil přesvědčování, 
že nabízejí standardní politický produkt. Ději-
ny jako proces změn? Skončily, zapomeňte.

Dovolte nám tedy z tohoto pohledu malou 
inventuru naší nehybné politické krajiny. 
Čeští komunisté jsou generačně důchodcov-
ská strana, která na kulturní rovině hájí kon-
zervativní přístupy a pamětníkům norma-
lizace osmysluje jejich stáří. Namísto arti-
kulace nových levicových témat pracuje 
s národovectvím, nejzřetelnějším v protině-
mecké zášti. 

I když je laciné ztotožňování ČSSD s KSČM 
příznakem černobílého vidění reality, průni-
ky zde (právě v konzervativním myšlení) jsou. 
Jde především o uctívačský postoj k Edvardu 
Benešovi, jehož sociální demokracie (s další-
mi) přivedla až k jeho politické kanonizaci 
zákonem. Pokud platí, že sociální demokra-
cie je v Evropě začasté silou, která cílí na mla-
dé alternativce, u nás je tomu právě naopak. 
Kauza CzechTek ukázala, že naši socani jsou 
v tomto směru exemplárními konzervativci, 
kteří se děsí všeho, co se vymyká jejich před-
stavě zábavy, jež spadá spíš do ranku lidového 
a patřičně předsudečného konzervatismu.

O konzervatismu ODS zřejmě pochybuje málo-
kdo, však se tato strana k ikonám tohoto dru-
hu politického myšlení (Margaret 
 atcherová) 
hlásila už od svého vzniku. Víru v  samospasi-
telný trh a sílu jedince v ODS už dávno povýši-
li na krédo, z něhož vyplývá, že schopnější vítě-
zí a přežívá, což je jen dobře, je to tak přiroze-
né, a nedá se s tím tudíž nic dělat. Lze tomu 
jen věřit, jak už to v případě vyznání víry bývá. 
ODS v sobě oproti levici má dynamiku mládí, 
její přístup je ale hluboce konzervativní. 

Pro úplnost můžeme dodat křesťanské demo-
kraty, kde o zakořenění v konzervativních hod-
notách, včetně represivní rétoriky vůči drogám 
či snah o zákaz potratů, nelze pochybovat.

Ač si to zpočátku mysleli i tak bystří komen-
tátoři jako Martin Hekrdla, TOP 09 tedy není 
nějaké převtělení „Havlovy strany“, nějaký 
další díl linie Občanské hnutí – Unie svobody 

– Strana zelených. Vzhledem ke své proevrop-
skosti i z jiných důvodů to není ani Klausova 
strana. Svým deklarovaným konzervatismem 
ale zajímavě nasvěcuje i „spor“ dvou po sobě 
následujících prezidentů, ze kterého by mno-
zí rádi udělali klíčovou osu polistopadového 
vývoje. Nejenže základní dilemata polistopado-
vého vývoje šla většinou mimo tento spor a ti-
to dva politici v nich často byli naopak zajed-
no (nutnost ekonomické liberalizace, integrace 
do NATO a EU), jak nedávno ukázal na strán-
kách A2 Petr Schnur (č. 23/2009). U obou rov-
něž během posledních dvaceti let konzervativ-
ní stránka jejich politické osobnosti zbytněla 
a potlačila v počátcích devadesátých let rov-
něž výraznou stránku liberální. Klaus už není 
především obhájcem jedince, schopný dialogu 
s relativistickými fi losofy (což byla počátkem 
devadesátých let jedna z jeho tváří), ale nacio-
nalistický vůdce. Havel se z kritického intelek-
tuála se sklony k tomu, co sám označil za svůj 

„antiglobalismus“, stal neokonem. Z dvojjedi-
ného představitele českého liberálního étosu 
počátku devadesátých let se Havel a Klaus sta-
li představiteli dvou poloh konzervativní nála-
dy v Česku konce druhé dekády. 

Oblíbené pořekadlo by nám řeklo, že každá 
společnost má takové mocné, jaké si zaslouží. 
Těžko mít radost z tandemu šéfů TOP 09, dez-
orientovaného moralizátora a prospěcháře 
namočeného v podivných kšeftech. V zemi, 
kde médii léta živená zášť vůči „komunistům“ 
(což je náramně široký a využívaný pojem) 
přechází ve stále otevřenější rasismus vůči 
Romům, si ovšem musíme pamatovat, že 
existuje i větší zlo, kterému může česká poli-
tická konzerva sehrát (šířením politického 
cynismu a dojmu neměnnosti) roli pouhé-
ho dveřníka. 

Česká konzerva
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Film Tomáše Mašína Tři sezóny 
v pekle je volně inspirován 
knihou Egona Bondyho Prvních 
deset let. Jeho autoři se od 
přímého spojování s Bondym 
distancují. Ve fi lmu však zaznívají 
básníkovy verše a žádná recenze 
ho také nezapomene zmínit 
jako reálný předobraz hlavní 
postavy. Jakým způsobem je zde 
obraz tohoto totálního realisty 
pokřiven?

martin machovec

Film Tři sezóny v pekle (viz také Filmový zápis-
ník na s. 11) mne zajímá především ve vzta-
hu k literárnímu dílu Egona Bondyho, a to 
nikoli jen k jeho konkrétní literární předloze, 
tj. k Bondyho memoárům Prvních deset let, 
u jejichž sepsání jsem měl téměř před třiceti 
lety tu čest asistovat a jejichž dvojí knižní vydá-
ní jsem posléze také edičně připravil, ale spíše 
a především k Bondyho textům, jejichž úryvky 
jsou ústy protagonisty fi lmu – básníka Ivana 
Heinze v podání Kryštofa Hádka – pronášeny, 

jako by šlo o básně této zcela fi ktivní postavy. 
Někde v titulcích fi lmu je ovšem uvedeno, že 
scénář byl zbudován „na motivy“ či „volně pod-
le“ Bondyho Prvních deseti let, což je v pořád-
ku: říká se tím vlastně, že fi lmaři si vyhradi-
li právo naprosté tvůrčí svobody, že si moh-
li s předlohou dělat cokoli a že jakákoli výtka 
v tomto směru je předem diskvalifi kována.

Také je však zřejmé, že děj fi lmu je zasa-
zen do zcela konkrétních historických okol-
ností, že se v něm vyskytují postavy, které 
nepochybně mají předobrazy ve skutečných 
osobách. Připustíme-li tedy, že celý fi lm je 
jen jakási „licentia poetica“, pak jen těžko 
můžeme ignorovat rozpory mezi polofi ktiv-
ním-polofaktografi ckým příběhem a oněmi 
konkrétními historickými souvislostmi.

Znetvořený Fišer
A příklad těchto rozporů vidíme v tom, že 
básník Ivan Heinz v letech 1947–49 cituje bás-
nické texty, z nichž ani jeden nebyl v té době 
svým vlastním autorem, tj. Egonem Bondym, 
napsán. Všechny texty, jejichž – bohužel znač-
ně tendenčně vybrané – úryvky zde zazníva-
jí, pocházejí až z padesátých let, například ze 
sbírky Velká kniha (1952), či dokonce z poe-
my Zbytky eposu (1954–55). Pravda, divák se 

nedozví, co vlastně obsahuje onen sešit, jejž 
básník Heinz předloží kritikovi Viktoru Luka-
sovi, v jehož postavě se spájí Teige a Kaland-
ra, avšak hned nato zaznějí z Heinzových úst 
Bondyho verše, které již Teige ani Kalandra 
posoudit nemohli, neboť byly napsány až po 
jejich smrti.

Budiž pro tuto diskusi ponechána stranou 
skutečnost, že fi lmaři si z Bondyho básní 
vybrali hlavně takové, v nichž se nešetří vul-
garismy, což bohužel pohled na Bondyho bás-
nické dílo velice zkresluje a dělá to z jeho auto-
ra v očích neinformovaných diváků až jakého-
si zvráceného skatologa či koprolalika, a tedy 
básníkově literární pověsti značně škodí. No 
dobrá, byť v naprosté menšině, i takovéto tex-
ty se v Bondyho díle vyskytují, není nutno to 
zatajovat. Z fi lmu 3 sezóny v pekle však lze 
nabýt naprosto mylného dojmu, že právě tyto, 
v jádře vskutku obscénní texty byly v Bondy-
ho díle těmi nejranějšími, že jimi začínal.

Pravdou je však něco zcela jiného. Bylo mož-
no vybrat si dokonce ze čtyř knižních publi-
kací, v nichž jsou nejstarší Bondyho (zde by 
vskutku ještě bylo vhodnější napsat: Fišero-
vy) texty obsaženy. Jsou to zejména jeho dvě 
rané surrealistické sbírky: Fragmenty prvo-
tin (1947–48) a Churavý výtvor (1948–50), 
které vyšly v textové příloze k  monografi i 
Oskara Mainxe Poezie jako mýtus, svědec-
tví a hra. Kapitoly z básnické poetiky Ego-
na Bondyho. Několik raných Bondyho tex-
tů je rovněž obsaženo ve sborníku Židovská 
jména 1949 (viz A2 č. 51/2007), který mimo-
chodem v roce 1949 Bondy připravil a sami-
zdatově vydal právě s Honzou Krejcarovou, 
a z roku 1949 pochází i několik čísel ze sbír-
ky Karibské moře (in Básnické dílo E. B. II, 
Praha 1992). A kdyby i toto bylo málo, pak 
v antologii Alternativní kultura. Příběh české 
společnosti 1945–1989 je ještě možno najít 
Fišerův „surrealistický manifest“ Poznám-
ky k situaci umění 1948, jenž by možná byl 
pro ilustraci ideově-estetických obzorů Fiše-
ra-Bondyho (a potažmo tedy i Ivana Heinze) 
před rokem 1950 nejvhodnější.

Příklady radikální Bondyho „depoetizace 
básnictví“ – naprosto nikoli nutně dané onou 
silnou frekvencí vulgarismů –, jak je známe 
nejprve ze sbírek Totální realismus (1950–51), 
Trapná poesie (1950–51), případně z tzv. Vel-
ké knihy (1951–52), mohly a měly z úst bás-
níka Heinze zaznít právě a teprve v samém 
závěru fi lmu, kdy jako „úředně uznaný blb“, 
schovávající se před zvůlí totalitní moci v blá-
zinci, se náhle začne pro nic za nic smát: tepr-
ve zde, v takto extrémně vypjaté existenč-
ní situaci mohlo totiž dojít k přerodu epigo-
na surrealistů na „totálního realistu“ Egona 
Bondyho. Teprve takovýto závěr mohl „pro-
rocky“ poukázat na to, co se asi tak mohlo 
dít během oněch zbývajících „sedmi sezón 
v pekle“, o nichž se píše v Bondyho memoá-
rech, které však již ve fi lmovém zpracování 
zachyceny nejsou. Žel, nestalo se tak, a pro-
to je obraz Bondyho poezie ve fi lmu 3 sezó-
ny v pekle dosti znetvořen.

Genor a Gena. Zrůdy
Nyní tedy přece jen alespoň pár odstavců 
k vlastnímu fi lmu. Snad lze konstatovat, že 
ve stávající české fi lmové mizérii jde o dílo 
poměrně dobré, spíše nadprůměrné. Roz-
hodně je pozoruhodná práce s kamerou, 
ba i herecké výkony jsou vesměs zajímavé 
a dobové reálie jsou celkem vhodně vybrané.

Co se však hlavních postav týče (Heinz 
– Jana Franková – Heinzův otec – kritik Lukas 
– Hanes), jsou diváci, ostatně tak jako vždy 
o podobných případech, rozděleni na dva 
tábory, totiž na ty, kteří literární předlohu 
(tím spíše, že v tomto případě jde o litera-
turu faktu, nikoli o fi kci) znají, a na ty, kdo 
ji nečetli. Ti, kdo ji znají, jsou ovšem v nevý-
hodě, protože prostě nemohou nesrovnávat 

své představy (případně svoji vlastní zkuše-
nost, své vzpomínky) s tím, co vidí na plát-
ně. Akceptujeme-li totiž fakt, že každé umě-
lecké zpracování reality je jen její  aproximací, 
jen  vyjádřením subjektivního postoje ke sku-
tečnosti, rezignujeme-li na pokusy ztvárnit 
skutečnost takzvaně objektivně, pak je jistě 
možno najít v postavě Ivana Heinze leccos, 
co bylo příznačné právě pro Fišera-Bondy-
ho z let 1947–49. Tak trochu to opravdu 
je on! Totéž se týká postavy Jany Frankové, 
jejíž představitelka, polská herečka Karolina 
Gruszka, je s to působit podobnou směsicí 
krásy a odpudivosti, jakou zřejmě disponova-
la i Jana Krejcarová. Na druhé straně je však 
možno konstatovat, že na vskutku adekvát-
ní umělecké ztvárnění „bondyovského básní-
ka“ ještě zřejmě čas nepřišel.

Muselo by jít o postavu vskutku bizarních 
protikladů: nadšený a naivní hlasatel „světové 
revoluce“ a přitom poněkud komický tlouš-
tík, tak trochu mladistvá karikatura Vítěz-
slava Nezvala; přemoudřelý mladíček, vrha-
jící se do všech možných i nemožných inte-
lektuálních debat, především pak do debat 
o umění, o literatuře, člověk vskutku žijící 
přebohatým duševním životem, přesvědčený 
o tom, že je a bude jen a jedině básníkem, ale 
také provokatér, příležitostný výtržník, opilec; 
bytost pohrdající autoritami, a přece hledají-
cí poučení starších a moudřejších. A vlastně 
tytéž rozpory by pak bylo možno konstatovat 
i u jeho protihráčky a femme fatale. Ostatně 
ne nadarmo již někdy na přelomu čtyřicátých 
a padesátých let dvojici Fišer – Krejcarová 
někdo z jejich blízkých přirovnal ke klímov-
ským zrůdám Genorovi a Geně…

O tom, že podstatu osobnosti Bondyho se 
ani ve fi lmu 3 sezóny v pekle vyhmátnout 
nepodařilo, tak trochu svědčí i propastný roz-
díl mezi postavou Ivana Heinze a postavou 

„básníka Egona“ (v podání Arnošta Goldfl ama) 
z Kolihova fi lmu Něžný barbar z roku 1989. 
Vždyť i Hrabalova fi kce vykazuje mnoho fak-
tografi e, i ona je vlastně tak trochu memoá-
rem, ale uvědomíme-li si, že jak Kolihův 

„Egon“, tak Mašínův „Heinz“ mají reálným 
předobrazem jednoho a téhož člověka, pak 
je rozpor mezi těmito postavami vskutku vel-
mi frapantní!

Švejkové a Sokratové
Poslední poznámka se týká závěru fi lmu. Sku-
tečný, faktický osud Egona Bondyho totiž zřej-
mě nedostačuje k tomu, aby na jeho základě 
bylo možno vytvořit takzvanou silnou posta-
vu. Tak jako statisíce jiných, i básník a fi lo-
sof Egon Bondy se snažil desetiletí totalitní 
zvůle nějak přežít, což však v žádném přípa-
dě nešlo cestou přímé konfrontace s držiteli 
moci. Antické tragédie se v úmorných totali-
tách 20. století vyskytovaly jen velice zřídka. 
Ne Achillové, ale spíše Švejkové byli tehdejší-
mi hrdiny. A jsme-li již u paralel s antikou, pak 
nejblíže „bondyovské postavě“ by byl zřejmě 
Sokrates, tedy fi losof vysmívající se mocným 
a mocnými také pohrdaný, vědoucí však, že 
přímou, „hrdinskou“ konfrontací s nimi niče-
ho nedosáhne, snažící se tedy přežít, praco-
vat, učit, být lidem k něčemu, dokud to jde, 
byť nikoli za každou cenu. Snad zde je jeden 
z možných interpretačních klíčů k dalším, 
novým ztvárněním „postavy Egona Bondyho“. 
Pro 3 sezóny v pekle však zřejmě bylo nutno 
takto „banálnímu osudu“ dodat na „drama-
tičnosti“: proto onen faktům neodpovídající 
a přespříliš patetický závěr.
Autor je redaktor, editor a pedagog.

Básně, nebo lejna?
3 sezóny v pekle a poezie Egona Bondyho

Egon Bondy s Janou Krejcarovou kráčející po Národní třídě. Snímek z roku 1949 pochází z pozůstalosti Dany 
„Dagmary“ Prchlíkové-Vodseďálkové. Na rubu je rukou Egona Bondyho napsáno: „Básník Zbyněk Fischère ve věku 
devatenácti let v říjnu 1949 Ivo Freiheitovi.“
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Vstříc růžové sliznici smrti
Druhá próza Nicka Cavea

Australský muzikant Nick Cave 
se po dvaceti letech znovu pustil 
do literární tvorby – a ta léta 
jsou na jeho psaní znát. Kniha 
Smrt Zajdy Munroa je oproti 
první knize plná komických prvků, 
čtenářsky přístupnější a také 
plošší. A hlavním hrdinou není 
němý psychopatický vykupitel, 
nýbrž prvoligový děvkař posedlý 
vagínami.

karel kouba

Český překlad druhého románu Nicka Cavea 
(nar. 1957) Smrt Zajdy Munroa (
 e Death 
of Bunny Munro) vyšel pouhý měsíc po svém 
originálním vydání jako stý svazek Edice ang-
lo-amerických autorů. Nakladatelství Argo tak 
oslavilo patnácté výročí existence své stěžejní 
ediční řady. Jméno populárního rockera spo-
jené s medializovaným jubileem zafungova-
lo a kniha se dostala nejen mezi dlouhodo-
bě nejprodávanější tituly, ale objevila se i na 
stránkách médií, v nichž se jinak o literatu-
ře spíše mlčí. A média si ji většinou pochva-
lovala. Jenže je k tomu důvod?

Caveova prozaická prvotina A uzřela oslice 
anděla (And the Ass Saw the Angel, 1989, čes-
ky 1995) patřila v druhé polovině  deva  de  sátých 

let společně například s Topolovou Sestrou 
mezi temnou gymnaziální klasiku pro zasvě-
cené, kterou u nás na maloměstě četli odpad-
líci a rebelové. Takových knih se čtenář po 
letech pochopitelně dotýká se strachem, pro-
tože se bojí o auru díla, s nímž ho pojí nostal-
gické vzpomínky. Oslice nyní takové druhé 
čtení po bezmála deseti letech snesla celkem 
bez obtíží; z oné sympaticky naivní biblické 
parafráze (srovnatelné s obsedantní sbírkou 
použitých zakrvavených obvazů) stále dýchá 
náměsíčné kouzlo mánie, které bývá vlastní 
textům vzniklým na fetu.

Vyhřezlé zaječí libido
Nový román ale kontrolní druhé čtení, kte-
ré od toho prvního dělil asi měsíc, nesnesl. 
S prvotinou novinku totiž spojuje snad jen 
na samém začátku přiznané a nezadržitelné 
směřování hlavní postavy k zániku. Oproti 
smrtelně vážné apokalyptické náladě Oslice 
je novinka výrazně odlehčená. Je to ukázko-
vý příklad přímočaré, nic nepředstírající lite-
ratury, jejíž jednoduchost však může být vní-
mána také jako zploštění či povrchnost.

Titulní postava, obchodní cestující s kosme-
tickými přípravky fi rmy Eternité Zajda Munro, 
má příčinu vlastní smrti vepsánu už ve jmé-
ně. Bunny, tedy králík, bývá totiž považován 
za ztělesnění bezhlavého pohlavního pudu, 
jehož ukojení je pro Zajdu vším: koníčkem, 
disciplínou, smyslem života. Filtrem Zajdova 
vyhřezlého libida se svět jeví pouze jako úze-
mí, na němž se vyskytují vagíny, které může 
získat. Jak tvrdí v knize, není „horňák“ ani 

„dolňák“, ale „kunďák“.
Tři kapitoly delirantní road movie za žen-

ským pohlavím jsou pojmenovány Chlívák, 
Cesťák a Mrtvý muž. Názvy zhruba naznačují 
zničující sestup po spirále příběhu, na jehož 
začátku spáchá soustavně podváděná Zajdo-
va žena Libby sebevraždu a zanechá po sobě 
devítiletého Zajdu juniora, s nímž posléze 
otec objíždí své pochybné a čím dál mizer-
nější kšefty s jediným cílem – sebepotvrzením 
skrze koitus. Syn je poslední výspa normality 
okolního světa, funguje jako nevinný  protiklad, 

jako nechápající svědek čím dál zoufalejších 
pokusů hlavního hrdiny o uspokojení. Prin-
cip slasti totiž s postupujícím dějem nabírá 
převahu nad principem reality a žene hrdinu 
jako loutku do spárů smrti za pomoci utkvě-
lé představy růžové sliznice Kylie Minogue, 
Pamely Anderson nebo Avril Lavigne.

Konec nastává po střetnutí s ďáblem v psy-
chedelické předsmrtné scéně ze zásvětí, kte-
rá má formu jakéhosi bilančního kabaretního 
vystoupení. Očekávaný tragický závěr nikoho 
nepřesvědčí (ale o to tu vlastně tolik nejde), 
jen překvapí svou vyčerpávající završeností.

Vymetač komínů po kastraci
Přestože by se mohlo zdát, že poměrně 
explicitní a jednostranná látka knihy vyzní-
vá machisticky, je tomu spíše naopak. Právě 
ze samce neschopného ovládnout své chout-
ky, z jeho řečí a chování si autor utahuje, bez-
pochyby se značnou dávkou sebeironie. V líče-
ní Zajdových příhod využívá situační komiku, 
postupy grotesky a vtipné „hlášky“ – „Pudl 
Zajdovi vyprávěl o jednom místním vymetači 
komínů, co šel na koncert Celine Dion a totál-
ně ho to vykleštilo. Prostě od té doby nemůže. 
Prý (…) to je jako snažit se nacpat mrtvého 
kanárka do bankomatu“ –, což sice čtenáře 
dobře pobaví, ale u toho to bohužel končí.

Jednorozměrnost, kvůli níž v textu chybí 
výraznější katarze či přesah, nepochybně sou-
visí i s fi lmovým charakterem textu (nebo 
chceme-li s jeho snadnou zfi lmovatelností); 
ostatně Cave se netajil tím, že sepsání knihy 
inicioval režisér John Hillcoat, k jehož povede-
nému westernu Proposition napsal scénář.

Tragikomické příhody Zajdy Munroa mohou 
posloužit k jednorázovému rozptýlení, ale pár 
dní po přečtení si na ně stěží vzpomeneme.

Nick Cave: Smrt Zajdy Munroa. Přeložila Michala 
Marková. Argo, Praha 2009, 238 stran.

Robert Crumb: Bez názvu, 1975

literární zápisník

„Slunce uťaté“ 
ruské revoluce 
a pařížských 
básníků
ondřej kavalír

Isaak Babel (1894–1941) a Guillaume Apolli-
naire (1880–1918), dva autoři, kterým neby-
lo souzeno setkat se osobně. Na jedné straně 
avantgardní básník a výtvarný kritik, zastánce 
kubistů, vlastním jménem Kostrowicki. Jeho 
dílo si samozřejmě připsala francouzská lite-
ratura, ačkoli Apollinaire francouzské občan-
ství získal teprve roku 1916, až poté, co byl 
raněn na frontě, kam dobrovolně narukoval. 
Na straně druhé prozaik a scenárista, který 
celý život balancoval na hranici mezi dvěma 
světy, mezi židovsko-orientální tradicí rodné 
Oděsy a modernismem, ztělesněným přede-
vším milovaným Guy de Maupassantem, mezi 
světem literátů a světem prostého lidu, kam 
nesmělého obrýleného mladíka poslal sám 
Maxim Gorkij.

Přesto se jejich umělecké cesty na jednom 
místě proťaly. Bylo to setkání v bodě básnické  

invence, v prostoru imaginace spojujícím obě 
strany rozděleného kontinentu. V prostoru 
jediné, zářivé metafory. Setkání nenápadné, 
o to cennější pro hledače spodních proudů 
evropské kultury. V roce 1926 vychází kniž-
ně povídkový soubor Rudá jízda, v němž 
Babel líčí své otřesné zkušenosti s první jízd-
ní Buďonného armádou v Haliči během sovět-
sko-polské války. Hned v první povídce sou-
boru, nazvané Přechod přes Zbruč, v překla-
du Jana Zábrany čteme: „Tichá Volyň se svíjí, 
Volyň před námi prchá do perlové mlhy bře-
zových hájů, plazí se do květnatých pahor-
ků a vysílenýma rukama se zaplétá do chme-
lových houštin. Oranžové slunce se kutálí 
po nebi jako useknutá hlava, křehké světlo 
se rozhořívá v trhlinách mraků a standarty 
západu vlají nad našimi hlavami. Do večerní-
ho chladu kane zápach včerejší krve a zabi-
tých koní.“ Metafora slunce jako useknuté 
hlavy, jak zde neslyšet ozvuk slavného Pás-
ma, které otevírá Apollinarovu sbírku Alko-
holy z roku 1913. „Sbohem sbohem/ Slunce 
uťaté“ (přeložil Petr Kopta), tak zní posled-
ní dva verše této básně. V originále: „Adieu 
Adieu/ Soleil cou coupé“ doslova: „Sbohem 
sbohem/ Slunce podřezané hrdlo“.

Apollinare se takto nad ránem loučí s pro-
toulanou nocí, obrazem nadějným a hrozi-
vým zároveň. Nový den začíná jako akt nási-
lí, poznamenaný rozlitou krví. Na podzim 
roku 1912, tedy dva roky před světovou vál-
kou, Apollinaire touto metaforou dokona-
le vystihl morbidně apokalyptické naladění 
své doby, která měla zanedlouho  vykrvácet 

v zákopech. Na rozdíl od Babela měl však 
francouzský básník větší štěstí, většinu své-
ho života prožil mezi pařížskou avantgar-
dou, kde jediným skutečným násilím bylo to 
páchané na tradiční měšťácké kultuře, přes-
ně v duchu militantního Marinettiho futu-
rismu, vrcholícího surrealistickým třeštěním. 
Ostatně sám název surrealismu byl vypůjčený 
z Apollinairových Prsů Tiresiových (1918).

Zaklínadlem prvních surrealistů byla spon-
tánnost – kult automatické tvorby, osvobo-
zení lidské podstaty spoutané zkostnatělý-
mi společenskými konvencemi, spontánnost 
vůle a v nezbytném případě i násilí. Zbavit 
se všech omezení, i za cenu anarchie. Jenže 
zatímco pařížští umělci se verbálně snažili 
uvést do života surrealistickou revoluci (stej-
nojmenný časopis vycházel od roku 1924), 
o dva tisíce kilometrů dál zažívá Babel tuto 
anarchii, tento rozklad všech morálních 
norem vedoucí nikoli ke svobodě, ale k nové-
mu barbarství, na vlastní kůži. Šílenství sur-
realismu a šílenství bolševických masakrů, 
šílenství paradoxně nijak vzdálená. Dvojí akt 
revolty, násilné a utopické, revolty proti svě-
tu otců a dědů – proti měšťanským literár-
ním a morálním konvencím a proti carské-
mu samoděržaví.

Dvacátá léta, období po pádu starého světa, 
biedermeierovského spořádaného 19. století, 
jsou plná neklidu, násilné energie a revoluč-
ního nadšení. Zatímco Západ zažívá revoluce 
povýtce umělecké, avantgardní, Východ větši-
nu své energie, svého dědičného mesianismu 
a zoufalé naděje vrhne do revoluce politické, 

bolševické. I zde jsme svědky umělecké revo-
luce, Majakovského futurismus byl souputní-
kem Marinettiho, nicméně vítězný bolševis-
mus brzy tuto revoluci zadusí. Jako by rea-
lita politických dějin měla na Východě větší 
váhu než umělecké ideje, jako by konkrétní 
fyzická zkušenost vždy předčila vše vyfabu-
lované, imaginární. A tak zatímco Apollinaire 
volá po syntéze modernosti a tradice a má 
na mysli především literaturu, Babel ji zaží-
vá v Haliči ve zcela nesymbolické, konkrétní 
podobě – když Rudá armáda a její poselství 
vstupuje do středověkých židovských ghett, 
kde se potkávají dva časy, ten starý biblický 
a nový revoluční.

Nicméně mladého citlivého spisovatele ne  -
mohou politické ideje zaslepit natolik, aby si 
do svého válečného deníku z roku 1920 neza-
psal: „Jsme avantgarda, jenže čeho?“ Zatímco 
pařížský surrealismus vzývá absolutní svobo-
du a autenticitu, Babelovi stačí dívat se oko-
lo sebe, aby pochopil, že svobodou je jedině 
nebytí („Jak my přinášíme svobodu – to je pří-
šerné!“) a že skutečnou autenticitu lze nalézt 
pouze v utrpení. V polovině srpna roku 1920 
je Rudá armáda u Varšavy zastavena, končí 
tak vítězné tažení bolševismu na Západ. To, 
co z té doby přetrvalo, je několik desítek poví-
dek židovského intelektuála, jenž sice přežil 
občanskou válku, nakonec byl ale pohlcen 
molochem dějin a svůj život skončil v gulagu. 
Povídek, jejichž krása a šílenství nás dodnes 
dovádí až na hranici surrealismu, zalitého krví 
rudé revoluce.
Autor je kritik, dramaturg a nakladatelský redaktor.
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Lynkeus je mytologická postava, 
jeden z Argonautů, který „byl 
k výpravě přizván, protože 
měl tak ostrý zrak, že viděl do 
podsvětí“. Kniha esejů Lubomíra 
Martínka, jež má v názvu právě 
tohoto prozíravého hrdinu, však 
paradoxně upadá do toho, čemu 
se autor tak okázale brání: ze 
své pozice zastánce „otevřeného 
myšlení“ poučuje zbytek světa.

petr šimák

Lynkeus se díky své schopnosti pokouší o čis-
té zření: idoly a modly, jež jsou mu předsta-
vovány k uctívání, jsou mu směšné – proto je 
pro společnost nebezpečný a je bytostným 
vyhnancem. Jeho život je soubojem s dušev-
ní leností. Předvést, co znamená život s tak-
to bystrými smysly, je cílem souboru šestnác-
ti esejů Lubomíra Martínka.
„Nezbývá než se spokojit s náznaky, útržky, 

zlomky.“ Velké výkladové teorie vedou k zakrý-
vání nepříjemných skutečností  a umísťují lid-
ský život do určitého řádu, čímž vyhovu-
jí potřebě hledat poslední smysl všech věcí 
a dějů a dávají člověku naději do budoucnosti. 
Lynkeus se nebojí ztráty domnělé rovnováhy, 
rozbití zvyků a ustálených představ – na opak 
po tom touží, a proto velké teorie vidí jako 
falešné.

Iluze bez předsudků
Kniha tedy začíná velmi nadějně. Problémy 
se vynoří, když přichází na řadu vlastní argu-
mentace. Víru Martínek defi nuje jako „pře-
svědčení, proti němuž jsou jakékoli argumen-
ty marné“. A dále tvrdí, že „poznávacím zna-
kem věřícího je neschopnost přijmout do 
svého vnitřního světa cokoli, co podkopá-
vá jeho opory“, aniž by však někde nazna-
čil, o jaké víře nebo věřícím mluví. Pokud 
by hovořil o stoupenci monoteistického 
náboženství, minimálně druhá věta by nepla-
tila. Je snad víra v Boha slučitelná s „potřebou 
útěšného dogmatu, prismatu, jež činí okolí 
čitelným, srozumitelným, přehledným a chlá-
cholivým“, jak se nám autor snaží naznačit? 
Soudě podle osudů věřících, ale třeba i knih, 

které napsali, nikoli – je tomu spíše naopak. 
Vzniká podezření, že navzdory slovům o pro-
zíravém pohledu nahlížejícím realitu bez 
předsudků propadá Lynkeus vlastním chyb-
ným představám. Zdá se tedy, že Lynkeovo 
prisma je velmi útěšné a činí jeho okolí pode-
zřele srozumitelné.

Martínek nevěří protivníkům materialistic-
kých teorií, neboť mohou „oponovat pouze 
emocemi mystiků a nedoložitelnými spekula-
cemi“. A pokračuje: „Občas se sice objeví zou-
falec, který se snaží oba přístupy sjednotit, ale 
jeho patetické úsilí je zcela marné.“ Škoda, že 
Martínek alespoň některé „zoufalce“ – třeba 
Blaise Pascala nebo Alberta Einsteina – nejme-
noval a nezamyslel se nad tím, jak by pak 
musel pojmenovat sám sebe. Autor zaklína-
jící se od počátku potřebou analyzovat a neu-
stále očišťovat své vidění kritickým postojem 
rozleptávajícím každou hodnotu, jež se zdá být 
absolutní, má sám v mnohém jasno předem 
a bez argumentů: „Existuje… momentálně 
daleko schůdnější odpověď, která není v roz-
poru s ověřitelnými fakty. Totiž že život je pou-
ze jednou z vlastností hmoty a vzniká kdykoli, 
kde nastanou jen trochu vhodné podmínky… 
Příroda ho vytváří z materiálu, který má k dis-
pozici, a je jí naprosto lhostejné, jakou nabude 
podobu.“ Martínek, pro své výklady bohužel 
příznačně, nevysvětluje, proč je tato teorie pro 
něj „schůdnější“. Pravděpodobně je tomu tak 
i proto, že jí sám nerozumí. Také na mnohých 
dalších místech ukazuje, že si libuje v těchto 
hrubě nastíněných zajímavostech, vyčtených 
zřejmě z populárních časopisů – pokud ovšem 
podporují jeho vlastní teorie.

Kdybych zde vystupoval jako zastánce víry 
v ideály a Boha, s autorem bych vedl pouze 
neproduktivní spor založený na rozdílnos-
ti našich názorů. Snažím se však ukázat, že 
Lynkeův „pronikavý zrak“ buďto pálí po pří-
liš snadných cílech (například tezi, že lidský 
osud je determinován silami stojícími mimo 
něj, „vyvrací“ kritikou astrologie), nebo před-
mět, na nějž míří, zplošťuje tak, aby si výklad 
usnadnil. „Pátrat po odpovědích na složité 
otázky, jež přináší technicko-vědecká civi-
lizace, v předpisech, které vytvořila paste-
vecká patriarchální společnost, je sice oblí-
bené řešení, ale to mu na směšnosti nijak 
neubírá,“ říká Martínek, jako by se tak mohl 
vyrovnat se spisy konstituujícími některá vel-
ká náboženství. Jsou snad práce Platónovy 
a Aristotelovy, dokonce ještě starší, rovněž 
tak směšné, nebo míří k otázkám obecně lid-
ským, které nemohou být jednoznačně zod-
povězeny, ať je technický stav civilizace jaký-
koli, a které založily dodnes živé proudy fi lo-
sofi ckého myšlení?

A tečka!
Politiky bez rozdílu považuje za nešťastníky 
stižené „mocomanem“, „kteří si dokáží před-
stavit jen animální slasti“, za „zoufalce“, kteří 

„prostě především neodkáží ovládnout pudy, 
které jimi zmítají“. Martínek globálně posu-
zuje jakési politiky, aniž by jediného jmenoval. 
Ti, kdo dělali politiku tak, že si zničili kariéru 
nebo přišli o veškerý majetek, se mu do výkla-
du nehodí. Tento postoj, založený na proslu-
lém „všechno vím, protože všichni jsou stej-
ní“, se nápadně podobá postoji těch lidí, již 
svou moudrost uviděli v pivní pěně. Když při-
tom autor píše, že „jej zajímá víc politik než 
politika, víc umělec nežli umění“ (tedy jedi-
nec, a ne abstraktní veličina), dělá si bezdě-
ky legraci sám ze sebe.

Všimněme si: člověk, který se pokouší 
bezpředsudečně myslet, užívá slova prostě 
a „Tečka.“ nebo zoufalec. V textu se neobjeví 
sloveso v první osobě singuláru, všechny teze 
jsou tedy předvedeny v neosobní, značně apo-
diktické podobě. U textů je lhostejné, co autor 
píše: jeho styl užívání slov na něj všechno, co 
skrývá, prozradí. „Čím spornější je obsah slov, 
tím mocnější jsou erupce vášní“ – zde je autor 
výjimečně přesný – jeho kniha skutečně váš-
ně tohoto druhu může vzbuzovat.

Na mělčině jakýchsi rozměrů
Martínek přiznává, že existují takzvaní věřící, 
kteří svou víru nenabízejí druhým a prožíva-
jí ji čistě vnitřně, a přiznává: „Takto založení 
umělci skutečně mohou tvořit věci, z nichž 
vyzařuje jakýsi rozměr (zvýraznil autor), jehož 
existenci dokáží popřít jen barbaři a primiti-
vové.“ Tam, kde by si problém zasloužil hlubo-
ký výklad, však text s železnou pravidelnos-
tí utíká k jiným tématům a zůstává u těch-
to jakýchsi rozměrů. Chápavě se usmívat je 
snadné, kdežto odhalit kritéria, podle kte-
rých mám v určité věci zalíbení nebo něko-
mu či něčemu přikládám váhu, vyžaduje prá-
ci a odvahu.

Kritikou zastánců domněle absolutních 
hodnot se Martínek s vervou pouští do dáv-
no vykonané práce. Proto je jeho kniha pra-
málo objevná a autor v ní paradoxně upadá 
do toho, čemu se tak okázale brání: ze své 
pozice zastánce „otevřeného myšlení“ men-
toruje zbytek světa. Jeho přesvědčení, že vidí 
svět v pravém světle a může většinou společ-
nost považovat za spolek duchovních mrzá-
ků, je neotřesitelné a je příčinou jeho duchov-
ní pýchy – tedy toho, proti čemu se domní-
vá bojovat. Lynkeus se chytil do lepkavé pasti 
vlastního myšlení.
Autor je bohemista.

Lubomír Martínek: Mýtus o Lynkeovi. Paseka, Praha 
– Litomyšl 2009, 248 stran.

Mýty o vidoucím člověku
Nad eseji Lubomíra Martínka

Theo Hios: Argonauti, 1948
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Román Burití od brazilského 
spisovatele Joãa Guimarãese 
Rosy popisuje brazilský venkov 
a zároveň zkoumá možnosti 
a meze jazyka. Český převod 
knihy, s jejíž překladatelkou 
přinášíme v tomto čísle rozhovor 
na straně 24, obdržel cenu Josefa 
Jungmanna za rok 2008.

michal špína

Odpusťte, že začnu cizím slovem: sertão je 
však pojem, kterému se nevyhne snad žád-
ný text o Guimarãesi Rosovi (1908–1967). 
S ním toto slovo vstoupilo do světové lite-
ratury – a prostřednictvím překladů také 
do řady jazyků včetně češtiny. Překlada-
telce textu Vlastě Du� ové se ostatně bra-
zilské sertão vkrádá i na český venkov její 
prózy Bílé na bílém (Torst 2000), a proto už 
tak docela cizí není.

Místo překypující bytím
Sertão, dějiště Burití (1956), totiž není jen 

„vnitrozemím“, „divočinou“, odlehlým mís-
tem, kde se střídá období dešťů se spalu-
jícím suchem: „Sertão už je takové – že se 
nedá poznat, je to ohromný kříž a kráž, který 
nemá počátek…“ Překlad musel zprostřed-
kovat také druhé čtení sertãa, totiž ser-tão: 
být-tolik. Sertão „překypuje bytím“ a ukazu-
je soulad protikladů: sucho a vlhko je tak jen 
jednou z komplementarit vedle ticha a zvu-
ku, mužství a ženství, noci a dne.

Zatímco v Rosově Velké divočině (Grande 
Sertão: Veredas, 1956; česky Mladá fronta 
a Dauphin 2003 v překladu Pavly Lidmilo-
vé) jsme sertãem křižovali s bandami zboj-
níků, nyní se téměř nehneme z místa: vše 
se točí okolo statku U Dobré palmy Buri-
tí, vzdálený svět a plynutí času jen tušíme. 
Statek uprostřed divočiny obývá pan Liodo-
ro s čeládkou a se dvěma dcerami, krásnou 
Marií da Glória a zbožnou Marií Behú; hos-
tem je zde paní Lalinka, Liodorova snacha 
a křehká městská panička, která sem byla 
přivezena, aby čekala na svého záletného 
manžela, o jehož návratu kromě ní nikdo 
nepochybuje. Příběh je z obou stran rámo-
ván příjezdem mladého zootechnika Migue-
la a vyplněn zejména děním na statku a sně-
ním dvou mladých žen; ale neméně podstat-
né je, že je rámován a vyplněn jazykem, jeho 
možnostmi a mezí.

V zajetí čeřeřeči
Jazyk Guimarãese Rosy klade vysoké náro-
ky na překladatele hned z několika důvo-
dů. Za prvé: již po několika stránkách jsme 
upoutáni jeho bohatostí, která se postupně 
rozvíjí do mnoha poloh, aniž by se text tříš-
til: vedle sebe zaznívají mudrlantské výkla-
dy pana Gualberta („Příležitost se musí chy-
tit za pačesy. Von je ten život docela k živo-
tu…“), snění paní Lalinky („Umřít je možná 
navrátit se do poezie…“), úlomky klepů 
služek z kuchyně („Baže se muchlujou. Lás-
ce jsou šmajchle po chuti…“), naivní otázky 
Glórinčiny („Řekni, Lalo: dá se nějak předem 
vědět, jestli já… jestli když se s Miguelem 
vezmem, bude to fungovat?“) a snad nejpů-
sobivější, uhrančivě zvukomalebné popisy 
nočního dění: „Táhlé bažantí urú urú, vět-
rustrnutí, kucknutí dobytčete, huhňavý vrz 
vrat (…) Ticho tak čiré, že je až slyšet kraby 
v řece. Krabatění, čeřeřeč.“

Za druhé je čtenář (a překladatel) houpán 
v obdivuhodné síti vztahů, symbolů, analo-
gií, narážek a odkazů. Vezměme jen jeden 
aspekt, mluvící jména. Rosova obrovská eru-
dice se již dávno stala předmětem rozsáhlé-
ho výzkumu, a tak se v různých rosovských 

studiích můžeme dočíst, že jméno souse-
da Gualberta Gaspara, ohyzdného a poně-
kud komického chlapíka, v sobě skrývá 
slovo gula, latinské i portugalské ozna-
čení pro jeden ze sedmi hlavních hříchů: 
obžerství, lačnost. Ještě patrnější je to teh-
dy, když o něm jeho nevrlá žena mluví jako 
o Gulabertovi. Zbývající aberto – otevřený 

– zde značí otevřenost k hříchu. Překlada-
telka v těchto místech volila podobu Kula-
bert, čímž se jí podařilo živočišné konotace 
zachovat. Pokud se snad vytratil odkaz pří-
mo k obžerství, jiný vztah se naopak vyno-
řil: jméno Kulabert prostřednictvím kulí 
odkazuje k jinému hříchu, tentokrát smil-
stvu, jemuž se jeho nositel oddá, když sve-
de nevinnou Glórinku.

Palma jako falus
Tím jsme se dotkli tématu erotismu, kte-
ré je pro Burití zásadní. Mikrokosmu Burit-
ště vládne erós, což je patrné nejen v lid-
ské sféře, nýbrž analogicky též v přírodě 
sertãa. Palma Burití je totiž jasným falic-
kým symbolem: „Hladký se topořil palmo-
vý peň – obnažený vrchol. Mohutný výtrysk, 
zase – mimo vši míru – Buritisko.“ Erós je 
tu však současně ukazován ve svém posvát-
ném rozměru, sakralizován, a proto může 
zbožná Maria Behú o Buritisku říci: „Stojí 
tam jak kostel.“ Lidským protějškem palmy 
je statný, mlčenlivý pan Liodoro, u něhož se 

„přemíra“ projevuje nočními vyjížďkami do 
míst, kde má, jak prozradí Gualberto, „urči-
tý svý ženský“. Živočišná touha je však po 
platónsku sublimována, když se věci ujme 
jemná paní Lalinka a za tajných nočních 

setkání pana Liodora takříkajíc rozmluví: 
slepě býčí vyjížďky za souložnicemi vystřídá 
vidoucí řeč o krásách ženského těla. Možná 
proto, že touze, erótu coby vševládné síle je 
dáno promlouvat skrze všechny, nenachá-
zíme v textu snad jedinou zápornou posta-
vu: i slizký Kulabert je nakonec erotickým 
zasvětitelem, a navíc při Miguelově příjez-
du bez cavyků přijme konec svého milost-
ného dobrodružství. Závěr zůstává otevřen 
šťastné lásce.

O tuhle radost Jemu jde
Na Buritišti tedy vše pomalu, ale jistě smě-
řuje ke krásnu a dobru. Zlo v silném slo-
va smyslu vlastně není. I obyvatelům stat-
ku čas od času bleskne hlavou vědomí těch-
to pravd: „Bůh nám dá lidi a věci, abychom 
se naučili radovat,“ sní Lalinka; „Pak si věci 
i lidi zase vezme, aby viděl, jestli už jsme 
schopni radovat se jen tak… O tuhle radost 
Jemu jde…“ V takových chvílích se ukazuje, 
že zákony Buritiště a zákony makrokosmu 
jsou tytéž, a v tom také tkví díl síly Roso-
va psaní: jeho texty jako by nahlížely veške-
renstvo, a přitom mu stačí zůstat na Liodo-
rově gruntě. Cesta vzhůru vede odkudkoliv: 
od pozorování dobytka, poslouchání noč-
ních zvuků, od doteků těl. Rosa vyšel odtud, 
kde to nejlépe znal, tedy ze sertãa, a vytvořil 
typ regionální („ruralistické“) prózy, která 
naplňuje ambice znamenat obecné. Ostatně: 
Geraiské pláně, „Geraisy“, které v textu čas-
to vystupují, představují Rosův rodný brazil-
ský stát Minas Gerais, přičemž geral je latin-
ské generalis: obecné. A podobně v názvu 
knihy Velké divočiny slovo  veredas (cesty) 

evokuje blízké verdades – pravdy. Cesta 
a pravda, aniž by chyběl život.

Do podobných tůní smyslu bychom se 
mohli nořit dále; je to vzrušující, ale čte-
náři přece jen lépe poslouží překladatelčin 
padesátistránkový doslov, pronikavý a byst-
rý – a i zde se po desítkách stránek konsta-
tuje, že se sluší v nejlepším přestat.
Autor je komparatista.

João Guimarães Rosa: Burití. Přeložila Vlasta Dufková. 
Torst, Praha 2008, 312 stran.

Cesta a pravda
Burití aneb Láska všech divochů na poušti

Joan Miró: Farma, 1921–22
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Prorok aneb 
La vie criminelle
Před rokem vzbudil mimořádnou 
pozornost dvojdílný snímek 
Veřejný nepřítel (nositel Césara 
za nejlepší režii 2008), nyní se 
objevil další zástupce kriminálního 
žánru, syrové vězeňské drama 
Prorok, které obdrželo Velkou 
cenu v Cannes 2009. Ožívá 
evropská krimi?

Ondřej Kavalír

Od roku 1994, kdy Jacques Audiard, někdej-
ší scenárista Belmondova Profesionála (1981), 
režijně debutoval snímkem Podívej, jak lidé 
padají (Regarde les Hommes Tomber, 1993), 
tvoří žánr krimi páteř jeho tvorby. Audiardo-
va fi lmařská zralost, jasná vize a tvůrčí disci-
plína jsou v Prorokovi patrné už od prvních 
minut, zachycujících příjezd hlavního hrdiny 

Malika el-Džebeny do věznice. Dokumentárně 
komponované výjevy se smyslem pro všední 
neučesaný detail předznamenávají atmosfé-
ru celého bezmála tříhodinového fi lmu. Tváře 
vězňů (z nichž mnozí jsou skutečnými býva-
lými trestanci), autentické interiéry, pomalu 
plynoucí čas, věrně kopírující nudu a opuš-
těnost zdejší existence, to vše vytváří kuli-
sy věcně strohého, a přesto nečekaně poe-
tického dramatu, který se svou zdrženlivos-
tí na první pohled odlišuje od hollywoodsky 
výpravnějšího Veřejného nepřítele (s tím Pro-
roka spojuje osoba scenáristy Abdela Raou-
fa Dafriho).

Kmotrův učeň
Malik, který si má odpykat šestiletý trest, 
je typický představitel „ztracené existence“ 
z francouzského přistěhovaleckého předměs-
tí; v devatenácti letech neumí číst ani psát 
a je plný bezradně impulsivního vzteku vůči 
okolnímu světu. Proto si ho vyhlédne míst-
ní korsický „kmotr“ César Luciani, aby z něj 
učinil nástroj své pomsty. Narážka na Cop-
polova Kmotra (1972) není náhodná (ostatně 
jeden z vězňů se jmenuje Corleoni), podob-
ně jako Al Pacinův Michael Corleone je i Malik 
vtažen do světa mafi ánské hierarchie a loaja-
lity. Ovšem vražda, která má v prvním díle 
Kmotra podobu závěrečné katarze, se zde 

odehrává na úplném začátku a není dobro-
volným rozhodnutím, Malik je k ní brutál-
ně přinucen.

Stárnoucí machiavelistický Luciani v podání 
dánského herce Nielse Arestrupa plně snese 
srovnání s charismatickým kmotrem Marlo-
na Branda. Arestrupův Luciani i Tahar Rahim 
v roli Malika rozehrávají ambivalentní vztah 
důvěry, manipulace, loajality a násilí, vzdále-
ně připomínající vztah otce a syna, aniž by 
kdy ztratil charakter pragmatického kontrak-
tu. Výměnou za ochranu plní Malik „kmotro-
vy“ úkoly ve vězení, posléze i za jeho zdmi, 
a nepozorovaně tak sbírá zkušenosti i sebe-
vědomí, aby v závěru fi lmu mohl svého mis-
tra a duchovního otce přerůst a ve freudov-
ském smyslu zabít.

Svět za mřížemi
Vězení v Audiardově pojetí představuje místo, 
které vedle foucaultovského dohlížení a tres-
tání plní ještě jednu zásadní úlohu – Malik 
se teprve tady úspěšně socializuje, naučí 
se číst i psát a získá základní vzdělání. Iro-
nií ovšem je, že tyto nově nabyté schopnos-
ti použije ke svému dalšímu cílevědomé-
mu vzestupu v rámci vězeňské hierarchie. 
 Právě  sociologický  rozměr fungování vězení 

jako specifi cké komunity s vlastními rolemi 
a nepsanými pravidly tvoří druhou základní 
linii fi lmu. Prorok tak v lecčem připomíná ital-
skou Gomorru (2008), která podobně důklad-
ným způsobem zachycovala strukturu nea-
polské Camorry.

Oba fi lmy spojuje autenticita a věrnost zob-
razení, ovšem Prorok je emocionálně mno-
hem méně odtažitý. Audiard pečlivě sledu-
je viditelné vztahy a povrch dění, ale nechá-
vá nás dostatečně nahlédnout i do vědomí 
hlavního hrdiny, do jeho snů, vizí a obav, kte-
ré obývá vzpomínka na muže, jehož musel 
zavraždit a který se posléze transformoval 
do podoby přízraku či anděla. Ten Malika fi l-
mem provází, zprvu vyčítavě jako němý svě-
dek krvavého zločinu, později jako jediný spo-
lečník jeho samoty, v závěru možná jako posel 
Boží, recitující súru z Koránu…

Svým zájmem o vnější mechanismy zločinu 
i o jeho vnitřní psychologický rozměr Jacques 
Audiard (nar. 1952) Prorokem zřetelně for-
muje umělecký kánon toho, co bychom moh-
li nazvat evropskou kriminální školou, jež má 
stejně blízko ke Scorsesemu a Coppolovi jako 
k bratrům Dardennovým. Zároveň tak posou-
vá na novou, mnohem modernější a věcnější 
úroveň dědictví žánrového klasika, Jean-Pier-
ra Melvilla (1917–1973), a jeho elegických, 
existenciálně laděných kriminálních  příběhů. 

Jako zkušený režisér krimifi lmů, neboli fran-
couzských polar, si tak Audiard může dovo-
lit zcela proti všem dramaturgickým pravi-
dlům zobrazit závěrečnou vraždu chaoticky, 
takřka nahodile a nepřehledně, a přesto zane-
chá v divákovi zcela nesmazatelný dojem, uza-
vírající celý příběh. Scéna, kdy se Malik učí 
ukrýt v ústech žiletku jako vražedný nástroj, 
patří podle mého soudu už nyní do zlatého 
fondu nezapomenutelných fi lmových výjevů, 
podobně jako třeba de Nirovy pistolové krea-
ce před zrcadlem v Taxikáři (1976). Audiardo-
vi se tak podařilo natočit snímek, který pod 
zdánlivou strohostí ukrývá nesmírně kom-
plexní psychologický a emocionální podtext. 
Hlavní cena v Cannes 2009 je nadějným důka-
zem toho, že navzdory velkolepým hollywo-
odským produkcím dokáže evropský (žánro-
vý) fi lm obhájit svou životnost.
Autor je kritik, dramaturg a nakladatelský redaktor.

Prorok (Un prophète). Francie, Itálie 2009, 155 minut. 
Režie Jacques Audiard, scénář Thomas Bidegain, Jacques 
Audiard, Abdel Raouf Dafri, Nicolas Peufaillit, kamera 
Stéphane Fontaine, hudba Alexandre Desplat, střih 
Juliette Welflingová. Hrají Tahar Rahim, Niels Arestrup, 
Adel Bencherif, Hichem Yacoubi, Reda Kateb ad. Premiéra 
v ČR 3. 12. 2009.

Co je v kriminálu 
normální? 
Pro francouzského herce 
alžírského původu Tahara Rahima 
byla postava Malika El Djebeny 
v fi lmu Prorok první velkou rolí. 
Neznámá tvář se skvěle hodí do 
snímku o zviditelnění člověka, 
který nebyl na začátku nikým 
a postupně se vypracoval. 

Kamila Boháčková

Režisér Jacques Audiard je proslulý 
tím, že hercům při vytváření role 
ponechává svobodu. Prohlašuje, že 
u nich hledá to, co sám neočekává. 
Jak probíhala práce na ztvárnění role 
Malika El Djebeny v Prorokovi? 
Vytváření té postavy byla týmová práce. Jacques  
Audiard přesně ví, kam chce v určité scéně 
či ve vykreslení postavy dojít, ale nechá na 
herci, aby si našel vlastní prostředky, jak se 
tam dostat. 

Prorok je jedna z vašich prvních velkých 
rolí. Jak jste hledal ty prostředky, 
skrze něž, jak říkáte, se dostanete 
nejlépe do postavy? Díval jste se 
například na snímky z vězeňského 
prostředí či podobné žánrové fi lmy?
Samozřejmě, díval jsem se na dokumen-
ty z vězení i na kriminální snímky, abych si 
dokázal představit situace ve vězení a posta-
vu lépe uchopit. Nebyla to však správná meto-
da a musel jsem začít znovu, protože režisé-
rovi šlo o dost netypickou postavu v rámci 
žánru. Nechtěl nikoho kopírovat, nýbrž stvo-
řit nový typ gangstera. 

To je pravda, Malik je úplně jiný typ 
gangstera, než bývá v žánru zvykem. 
Nevítězí testosteronem, ale inteligencí. 
Přesto – nepřipadalo vám nemorální, že 
Malik své schopnosti využívá jen k cestě 
za mocí a vlastním obohacením?
Co je v kriminálu „morální“? On se stal kri-
minálníkem omylem, byla to zpočátku otázka 
přežití, neměl na výběr. Později už své situace 
využívá ve svůj prospěch, to je pravda, rozjíž-
dí obchod s drogami a pracuje na sebe, ale je 
třeba to vnímat v kontextu světa, ve kterém 
se pohybuje – je to vězení. 

Tím jsme se dotkli určité determinace 
prostředím, která je v tom snímku silná. 
Jak si v tomto kontextu vysvětlujete závěr 
fi lmu, který navozuje iluzi, že je možné 
se od mafi ánského prostředí oprostit 
a žít slušný život? Myslíte, že je to možné 
po všem, do čeho byl Malik zatažen? 
Myslím, že ho to dostihne. Ta závěrečná scé-
na je i tak vystavěná – Malik se snaží od toho 
zločineckého světa vzdálit a z vězení odchá-
zí s ženou a dítětem, ale mafi ánské limuzíny 
odjíždějí za ním. Dostal se tak daleko, že je 
takřka nemožné se z toho vymanit. 

Ve francouzských fi lmech jsou 
postavy imigrantů, zejména Arabů, 
bohužel dosti schematické – buď bývá 
uplatňován sociologizující pohled, 
který je automaticky odsouvá do 
negativních rolí, anebo se objevuje 
romantizující pohled na minoritní 
komunity, například v tvorbě Tonyho 
Gatlifa, kde jsou Romové či Arabové 
spíše vyděděnci a oběťmi. Prorok 
nepatří do žádné skupiny. Jak vnímáte 
v tomto fi lmu otázku národnosti, ať už 
Korsičanů či Arabů, kam patří i Malik? 
V Prorokovi není národnost podstatná, důleži-
tá je role postavy v daném žánru. Zlí nemuse-
jí být jen Korsičané či Arabové. To, že je Malik 
Arab, je jen jedna z charakteristik postavy. 
V tom je právě Audiard v kontextu francouz-
ské kinematografi e mimořádný. 

V Prorokovi se objevují i myšlenky dervišů. 
Jak podle vás prohlubují jinak docela 
drastické a realistické ladění fi lmu? 
Vnáší to do snímku právě opačný pól, jakou-
si lyriku až fantaskno. Tím se to prostředí 
i situace v hrdinových očích poetizují. Posta-
vu Malika to prohlubuje, ukazuje se tím jeho 
vnitřní svět. Sám jsem muslim, takže pro mě 
to v tom snímku hodně znamená. Podobně je 
tomu s duchem zavražděného Reyebse, který 
se Malikovi zjevuje a rozmlouvá s ním. 

Nový Audiardův snímek nese název 
Prorok. V čem je podle vás postava 
Malika prorocká? Není to jen ironie? 
Já to vnímám ironicky. Jsou to proroctví 
užitečná jen pro něj. Není to klasický hrdina, 
který by své schopnosti využil pro něco vět-
šího, on svou inteligenci a talent – i ta pro-
roctví budoucnosti – zkrátka využívá hlavně 
pro sebe. Už jsme zmínili nový typ gangste-
ra, který se do vězení dostává kvůli hloupos-
ti, malé krádeži, ale když z něj vychází, je pře-
kupník a dvojnásobný vrah. Vězení jeho osob-
nost rozvine, i když špatným směrem. 

Ta cesta vzhůru připomíná jiný fi lm 
žánru – Zjizvenou tvář Briana de Palmy… 
Ano, opět se z nýmanda stane velký gangster, 
ale tam je hrdina naprosto amorální, v pod-
statě šílený. Postava Malika má oproti tomu 
více rovin a hlavně má svědomí. Audiard sám 
říká, že Proroka koncipoval jako protipól Zjiz-
vené tváře. 

Tahar Rahim jako novodobý prorok. Foto Festival francouzského filmu
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Prosincová výheň
Tápající pobaltský fi lm a jeho naděje

Reprezentativní představení 
pobaltských kinematografi í 
slibovala devíti fi lmy zastoupená 
soutěžní sekce 13. ročníku 
festivalu Tallinn Black Nights. 
Označení „pobaltský fi lm“ 
nicméně zavání podobnou 
zobecňující svévolí jako nálepka 

„africký fi lm“. Každá z národních 
kinematografi í se vydává vlastním 
směrem. 

viktor palák

Co do kvantity i stylového rozptylu se z pobalt-
ských kinematografi í nejvýrazněji projevu-
je estonská. Podobně jako fi lmová produkce 
Lotyšska a Litvy nicméně trpí nedostatkem 
tradičních žánrových fi lmů, které nezapadají 
do koncepce státní podpory (upřednostňující 
spíše „národně uvědomělé“ snímky). Jedním 
z pokusů situaci změnit byl thriller holly -
woodského střihu Prosincový žár (Detsembriku-
umus, 2008, režie Asko Kase). Tento nejdražší 
estonský fi lm vůbec i přes nepřízeň kritiky 
dosáhl solidního kasovního úspěchu. Milost-
nou zápletkou opepřené drama ze dnů, kdy 
na území Estonska pronikla rudá revoluce, 
představuje dějově přímočarý, ale tematicky 
roztěkaný osvětový fi lm, jehož návštěvnost 
zvyšují školáci dovážení do kin autobusy.
Ještě zřetelnější odér tematické exploata-

ce vychází z koprodukčního fi lmu (Estonsko, 
Německo, Finsko, Irsko) fi nského režiséra Han-
nu Salonena Bratr (Vasha, 2009). Jeho mla-
dý a naivní hrdina se upne k nevyzpytatelné  

 fi guře čečenského utečence a fascinovaně 
napomáhá jakýmkoli násilníkovým krokům. 
V souznění s nedalekou Skandinávií mají 
estonští tvůrci blízko i k fi lmu pro mladého 
diváka. Příznačně to předvedl rozjívený Bura-
tino, syn Pinocchiův (Buratino, 2009, režie Ras-
mus Merivoo), barevná alegorická fantazie 
s prvky muzikálu a sci-fi , kde hrdina hraje 
v rockové kapele a podniká teroristické úto-
ky. Stylově protikladný litevský kandidát na 
Oscara Vír (Duburys, 2009), černobílá literární 
adaptace stejnojmenného románu Romualda-
se Granauskase, nezvykle spojuje osudovost 
s tématem nevinného oportunismu a neschop-
nosti hrdinů jednat. Vír podobně jako Bura-
tino, syn  Pinocchiův  pracuje  s přepjatou for-
mou, nehodící se k tématu: vedení kamery 
i mizanscéna připomíná Tarkovského, což 
působí nepřirozeně, ba nevhodně.

Mnohem sympatičtěji se jeví stylizovaný 
estonský dokument Disko a atomová válka 
(Disko ja tuumasõda, 2009) režiséra Jaaka 
Kilmiho, který s hravostí podobnou kanad-
skému fantastovi Guy Maddinovi a s citem pro 
dramatickou gradaci představil, jaký vliv měly 
na Tallinn a sever Estonska vlny „imperialis-
ticky záškodnické“ televize překračující Fin-
ský záliv. Film poukázal na typické rysy eston-
ského naturelu a jeho kořeny. V tomto ohledu 
mu patří mezi tamními fi lmy výlučná pozice.

Bloumající hrdinové a režisér, který 
(se) našel
Připustíme-li možnost zobecnění specifi k tří 
pobaltských kinematografi í, najdeme pozoru-
hodný styčný bod ve fi lmech odehrávajících 
se v současnosti. Estonský Strom přání (Soo-
vide puu, 2008, režie Liina Paakspuu), litevská 

Tlumená světla (Lähituled, 2009, režie Ignas 
Miskinis) i zmíněný koprodukční Bratr sledo-
valy postavy tápající, (většinou marně) hleda-
jící opěrné body či zakotvení. Litevský snímek 
hledal příčiny prázdnoty v partnerské nejis-
totě, zbylé tituly naznačovaly bezvýchodnost 
celé společnosti, neschopné poskytnout jis-
toty a záruky.

Hledat souvislosti s tendencemi součas-
ných pobaltských fi lmů bylo obtížné i ve 
snímku Pokušení svatého Antonína (Püha 
Tõnu kiusamine, 2009, režie Veiko Õunpuu), 
který  je sice možné vidět v estonské distri-
buci, ale jehož festivalovou premiéru si pro-
ducenti schovali až do soutěže nadcházející 

přehlídky Sundance.  A moc dobře vědí proč. 
Režisér Veiko Õunpuu je v současné době nej-
výlučnější osobnost pobaltských kinemato-
grafi í a po jeho fi lmech prahnou dramatur-
gové festivalů z celého světa. Zatímco jeho 
celovečerní debut Podzimní bál (Sügisball, 
2007) pomrkával svými mlčenlivými hrdiny 
po Kaurismäkim, Pokušení svatého Antonína 
má blízko k Buñuelovi, ale i spirituálnímu fi l-
mu umožňujícímu duchovní prožitek bez nut-
nosti domýšlet symbolické narážky.
Autor je člen mezinárodní federace filmových kritiků 
FIPRESCI.

Tallinn Black Nights Film Festival. 12. 11. – 6. 12. 2009.

Z estonského filmu Disko a atomová válka, 2009. Foto MFDF Jihlava

fi lmový zápisník

Český metr
kamila boháčková

Při hodnocení současných tuzemských fi l-
mů se pořád setkávám s výrazem „na český 
fi lm to bylo dobré“. Neslyšela jsem nic tako-
vého o žádné výstavě českého výtvarníka 
ani o novém CD některé domácí kapely. Jis-
tě, u nás se nesnadno shánějí na fi lm peníze, 
nevzniká jich ročně zase tolik, převažují roz-
plizlé rádoby autorské výpovědi nebo divác-
ké komedie, populární herci jsou stále stejní 
a dlouhodobě se mluví o nedostatku kvalit-
ních scénářů. Filmoví kritici, často namlsaní 
kvalitními snímky ze zahraničních festivalů, 
pak o to víc vnímají zdejší fi lmařskou provinč-
nost a upachtěnost.

Poslední dobou svitla naděje zejména v podo-
bě dvou českých debutů – vylehčené road-
movie Dvojka (2009) Jaroslava Fuita a 3 sezón 
v pekle (2009) Tomáše Mašína, volně inspi-
rovaných Bondyho autobiografi ckou knihou 
Prvních deset let (1981). Ačkoliv jsou to fi lmy 
naprosto odlišné, spojuje je fi lmařská zručnost 
a způsob vidění, který nedrhne v zajetých kole-
jích. Dvojka připomíná přirozeností i komor-
ním laděním starší Svěrákovu Jízdu (1994), je 
dobře zahraná a její ledabylá svěžest působí 
dojmem improvizace, přestože všechny dia-
logy byly předem napsané a situace sehrané. 
Ta bezprostřednost současně vyvolává dojem, 
že jsme coby diváci až nepříjemně blízko pře-
chozenému, nefunkčnímu vztahu lidí, kteří si 
namlouvají, že jejich cesta do Skandinávie při-
nese jakési zlepšení. Vše kulminuje, když otrá-
vená a podrážděná dvojice potká fl outka Šimo-
na a z dvojky se stane ještě podivnější trojka. 

Film je svěží, mladistvý, jenže. Jenže si říkám, 
na co jiného si při něm vzpomenu. Co dalšího 
sděluje, než že nějaký Michal je suchar a trou-
ba a jakási Veronika je rozmazlená a prostě jim 
to nevychází? Netušíme nic o jejich minulos-
ti ani o důvodech jejich postupné krize, jen 
na nás nepříjemně padají problémy tří postav. 
Vztahových fi lmů jsou plné festivaly, plná kina 
a koneckonců i plná televize. Těch výjimeč-
ných je pár, v poslední době například rozporu -
plný Antikrist (2009; viz A2 č. 24/2009) Lar-
se von Triera. V čem se taková Dvojka liší od 
spousty amerických nezávislých road movies? 
Řekněme si to upřímně, ničím, tedy pouze 
tím, že je česká.

Navoněná zdechlina
Podobný, vlastně ještě rozpačitější dojem mám 
z Mašínova debutu inspirovaného Bondy-
ho vzpomínkami na sklonek čtyřicátých let 

 minulého století u nás. Zdařile udělané 
retro, pěkné interiéry bohémských bytů, 
neokoukaná Karolina Gruszka v postavě 
inspirované básnířkou a Bondyho milen-
kou Honzou Krejcarovou, několik výtvarně 
podařených scén z pražské Jindřišské ulice 
a roztomilá atmosféra mladistvého vzdoru, 
která se přelije ke konci neústrojně v tak 
trochu akční podívanou s romanticky kýčo-
vitým závěrem. 

Nechápu, proč se Tomáš Mašín inspiroval 
konkrétní postavou, natož tak komplikova-
nou a mnohoznačnou, jako byl Egon Bondy, 
a nakonec stvořil fi ktivní love story s odlišný-
mi jmény i osudy. Proč se Bondy ve fi lmu jme-
nuje Ivan Heinz a Záviš Kalandra a Karel Teige 
jsou spojeni do jedné postavy jakéhosi kriti-
ka Viktora Lukase? Proč má Bondy s Krejcaro-
vou dítě a proč ona emigruje do Paříže? Řek-
něme, že jména a detaily nejsou  podstatné, 

ale Bondyho postava tu působí pouze jako 
levičácký namyšlený a naivní hejsek, který 
se, pomatený svou dívkou a vidinou vlastní 
slávy, nakonec málem stane v akčním fi nále 
obětí režimních procesů (o nichž se ovšem 
nic bližšího nedozvíme).

Připadá mi to hodně polovičaté – je to 
o Bondym, není to o Bondym, je i není to 
o konci čtyřicátých let, tématem má být slo-
vy režiséra vzpoura a touha po svobodě, ale 
ukazuje jen mladou dvojici naivně si hrající 
a riskující. Z jedné z klíčových postav české-
ho undergroundu nejen padesátých let se stal 
pouze „marxist levý“, píšící převážně vulgární 
básně. Jistě, každý může mít z Bondyho rané-
ho díla rád něco jiného, škoda jen, že výběr 
byl jednostranný, ostatně jako celá postava 
Bondyho (umocněná podáním Kryštofa Hád-
ka). Ti, kdo o něm nic netušili, na tom po 
zhlédnutí nejsou o moc lépe, a ti, kteří ho 
trochu znají, budou spíš naštvaní. 

Když spoluscenárista snímku a osobní pří-
tel Egona Bondyho Lubomír Drozd, nadšený 
Bertolucciho Snílky (2003), začal psát scénář 
ke 3 sezónám v pekle, chtěl být na jedné stra-
ně věrnější předloze Prvních deseti let a na 
druhé straně by do fi lmu rád přenesl více 
surrealismu a bondyovského totálního rea-
lismu. Bohužel se tak nakonec nestalo, ať už 
příklonem k předloze nebo k výraznější poe-
tice. Nakonec snímek zůstává jen dobře řemesl-
ně udělanou, „navoněnou zdechlinou“, řeče-
no slovy kritika Kamila Fily (Aktuálně.cz). Na 
české poměry dobře udělanou. 

Ale není to málo, když ani u jednoho z těch 
dvou fi lmů není zřetelné jasné tvůrčí ges-
to? Nakonec tu máme dvě love story, jednu 
v letech čtyřicátých, druhou současnou. Neda-
lo by se mířit hloub? Nemohl by z konkrét-
ních příběhů povstat pravdivější obraz doby 
minulé či současné? Opravdu stačí tak málo, 
že to je „dobře udělané“? Co jsou to vlastně 
ty „české poměry“? O tom by se u nás měly 
točit fi lmy.Ivan Heinz s Janou, anebo Egon Bondy s Honzou Krejcarovou? Foto www.3sezonyvpekle.cz
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Architektonicky obtížné situace
Podle čeho vybírat nejlepší stavby minulých let?

V loňském roce vydaná ročenka 
Česká architektura 2007/2008 
konečně rozvířila opravdu stojaté 
vody české architektonické scény.

michal janata

Výběr editora Svatopluka Sládečka v publikaci 
Česká architektura 2007/2008 (ročenku vydá-
vá už podeváté obecně prospěšná společnost 
Prostor – architektura, interiér, design) vypadá 
na první pohled nadmíru extravagantně. Mezi 
pětatřiceti stavbami je řada takových, které 
bych za reprezentativní nepovažoval, spíše 
naopak. A jsou zde i takové, nad jejichž zařa-
zením jsem kroutil hlavou, protože bych je 
vybral leda jako odstrašující příklad. Jenže vtip 
je právě v té odmítnuté reprezentativnosti. 

Výstřední metoda
Sládeček se rozhodl, že na rozdíl od svých 
předchůdců nepůjde cestou bestov(f)ek, ale 
zvolí jiná, jemu vlastnější kritéria. Ta vypada-
jí na první pohled sympaticky: „Stavby (…) 
spojuje odvaha přijmout složité nebo nepříliš 
atraktivní zadání a snaha říci něco podstatné-
ho i v architektonicky obtížné situaci.“ Tako-
vý postoj je sice nosný, ale na druhé straně 
vytváří opačnou krajnost, než je vždy disku-
tabilní reprezentativnost. 

Podle této výstřední metody kvalitu stav-
by předurčuje míra obtíží, s nimiž se musí 
architekt během klopotné cesty od projektu 
k realizaci utkat. Jenže pokud bychom přijali 
podobnou logiku za východisko, pak bychom 
museli ocenit například i architekturu, kte-
rá se neumí zdisciplinovat tváří v tvář pře-
míře forem, jež se autorům nabízejí. Nároč-
nost podmínek přece nevytvářejí jen investor-
ské okolnosti, ale i převládající kánon, a tím 
je v ČR pověstná šváchovská přísnost, jedna 
z nejopakovanějších fl oskulí naší doby.

Přeceněný plášť
Rád bych zde svou ambivalenci, oscilující 
mezi obdivem a pochybami nad Sládečkovým 

přístupem, vyjádřil konkrétně. Je sem napří-
klad zařazen ostravský Šupináč od Tomá-
še Havlíčka, Pavla Magnuska a Martina Hlo-
cha, jehož charakteristika podle Sládečka zní: 

„Ojedinělý a velmi zdařilý příklad rekonstruk-
ce periferní, původně druhořadé stavby tak, 
že její nová tvář cituje a uchovává podobu 
a estetiku, aniž by přitom byla v rozporu s no-
vým účelem stavby.“ Budiž, je to příklad kon-
verze původně průmyslové stavby na admi-
nistrativní funkci, nic neobvyklého, až na to, 
že konverze proběhla formou proměny pláš-
tě a nezachovala mnoho z industriální atmo-
sféry objektu. Přitom půvabem těchto kon-
verzí je, že se ze staveb stávají chytré horá-
kyně, ani původně průmyslové, ani zcela jen 
rezidenční či administrativní stavby. Považo-
val bych tedy takový způsob konverze spíš za 
nepříliš invenční, respektive „jen“ za nápad 
dovedený až k realizaci.

Mnohem více by si místo v publikaci za -
sloužilo jiné dílo z této oblasti: areál fi rmy 
mmcité (na místě bývalého JZD) v Bílovi-
cích (architekti Kamil Mrva a Luděk del Mas-
chio). Tam nejde jen o „obložení“, protože 
důležité je tu světlo, jímž je budova oděna 
prostřednictvím světelných refl exů během 
dne. Bílovický obal je celistvý a paradoxně 
je i víc pláštěm: je oddělitelný i neoddělitel-
ný zároveň. 

Sládeček se vůbec nezabýval povahou kon-
verze. Může jít skutečně o konverzi, jest-
liže se změní pouze plášť budovy a vnitřní 
dispozice? Zvolit za kritérium výběru niko-
li reprezentativnost, která se řídí spíše pra-
vidly společensky sankcionovaných změn 
paradigmatu 
 omase Kuhna z jeho Struk-
tury vědeckých revolucí, ale obtížnost výcho-
zích podmínek je tedy sympatické  vybočení 

z příliš  zjednodušujícího etiketování, na dru-
hé straně však takové kritérium zdaleka 
nestačí.

Opravdu mimořádné okolnosti?
Zpochybnitelné je i samo označení neatrakti-
vita výchozích podmínek. Každá architektura 
je přece výsledkem kompromisu mezi auto-
rem a investorem, existuje málo staveb, kde 
by se zadavatel zcela podřídil invenci archi-
tekta, a nakonec to ani není prospěšné. Zadá-
ní investora je něco na způsob prozodických 
omezení v básni. Teprve kázeň v dodržení ver-
sifi kačního systému tvoří půvab rytmu básně, 
byť není zdaleka jedinou podmínkou. Rozlišit 
stupeň obtížnosti zadávacích podmínek bych 
si netroufl , a tím spíš právě na základě toho-
to kritéria vyloučit stavby, které bych za uži-
tí jiných měřítek do ročenky zařadil. 

O třech vyloučených stavbách Sládeček tvr-
dí, že jejich vyznění „bylo podpořeno skvě-
lým stavebním místem, jedinečným využitím 
stavby a dalšími mimořádnými okolnostmi“. 
Jedná se o Vinařství Sonberk v Popovicích 
od Josefa Pleskota, benešovský Hotel Karlov 
od Ladislava Lábuse, Václava Škardy a Jiřího 
Poláčka a Poštovnu na Sněžce od Martina Raj-
niše. Ze všech tří znám nejlépe Hotel Kar-
lov. Vím, za jakých podmínek se projekt rodil, 
a vím to nejen od architektů, ale i od investo-
ra a od řady zainteresovaných osob z Bene-
šova. O mimořádně příznivých okolnostech 
nemůže být ani řeč a to, že autoři zvolili hod-
ně urbanisticky koncipovaný projekt, který 
zachoval původní komorně domkářské pro-
středí benešovského Karlova, je spíš výsled-
kem boje s mnoha nepříznivými okolnostmi. 
A jelikož staveb, které mají v sobě tento pro-
gramově urbanistický kontext, je u nás velmi 
málo, považuji nezařazení Karlova do ročen-
ky za příklad selhání zvoleného kritéria, jehož 
sílu bych viděl spíše ve zdravé provokaci. 

Talent, píle, štěstí
V rozhovoru, který s autorem vedla pro časo-
pis Architekt Hana Vinšová, Sládeček říká: 

„Rozhodl jsem se nakonec pro takový nevizuál-
ní klíč. Zdálo se mi, že se ve výběru staveb 
sešlo dost věcí, které do vínku nedostaly nic, 
co by z nich mohlo udělat takzvanou vyso-
kou architekturu, a přesto dopadly dobře.“ Je 
možné, že řada staveb z ročenky nedostala 
do vínku úplně optimální investorské a zadá-
vací podmínky, ale až příliš mnohým z nich 
stejnou měrou chybí jiný dar – talent, nápa-
ditost, svižnost a neotřelost. Z triády talent 

– píle – štěstí je sice často ten poslední člen 
tím, kdo rozhodne o úspěchu konkrétního 
díla, ale bez účasti těch druhých ani okolnost 
zařazení do hojně sledované ročenky nesejme 
ze zastoupených staveb ódium těžkopádnos-
ti a odvozenosti. Bizarně působící výběr tak 
někdy může místy vypadat jako úplná absen-
ce kritéria. Bylo by ku prospěchu celé řady 
ročenek, kdyby ta letošní Sládečkova způso-
bila to, co je její největší předností: podníti-
la svým neokázale provokujícím způsobem 
diskusi o způsobech hodnocení architektury 
v českých zemích.

Česká architektura 2007/2008. Sestavil Svatopluk 
Sládeček. Prostor – architektura, interiér, design, 
Praha 2009, 232 stran.

AA Lábus, Ladislav Lábus, Atelier K2, Jiří Poláček, Jiří Škarda: Hotel Karlov, Benešov u Prahy
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Se dvěma různými podobami 
současného indonéského 
uměleckého aktivismu se 
můžeme seznámit do konce ledna 
v Místogalerii brněnské Skleněné 
louky, kde jsou vystaveny obrazy 
Iwana Widjona a Mika Maliobora.

jozef cseres

Umělci Iwan Widjono a Miko Malioboro jsou 
z indonéské Jogjakarty. První z nich je malu-
jící performer a aktivista, druhý spíše maluje. 
První vystavuje v Brně v galerii Skleněné lou-
ky malby farmářů, s nimiž v jejich vesnicích 
provádí vizuální akce, druhý – kromě čerst-
vých fi gurativních kreseb atypických formá-
tů – také některé z mnoha kreseb, jež vznik-
ly před pár lety během jeho ročního nedob-
rovolného pobytu ve vězení. Oba se zde také 
předvedli jako performeři; první v angažo-
vaném kusu Historie krve (History of Blood), 
druhý v odlehčené kolektivní malířské akci 
Každý den neděle (Everyday Is Sunday).

Malba jako agenda
Před Widjonovými obrazy mne napadla otáz-
ka, proč vůbec sociálně angažovaný perfor-
mer potřebuje malovat. Když jsem se na ni 
pokoušel sám odpovědět v kontextu dějin 
moderního malířství i umění performance, 
zjistil jsem, že důvody, které ho přiměly pře-
jít z performance k malování, jsou zcela odliš-
né od důvodů mnohých evropských a ame-
rických malířů v šedesátých letech minu-
lého století, kteří přestali malovat a začali 
dělat performance. Ti totiž přestali malovat 
(tedy alespoň tradičním způsobem), pro-
tože chtěli zabránit tomu, aby se jejich díla 
stala tovarem, komoditou. Widjono naopak 
vytváří kanonické malby s cílem umístit je 
na uměleckém trhu, zkrátka prodat je. Jak 
je vůbec možné, že permanentní rebel Wid-
jono, známý svým odporem vůči centralis-
mu jakéhokoliv druhu, najednou neprotes-
tuje proti fi nančnímu zisku z vlastní umě-
lecké tvorby? 

Odpověď je jednoduchá, ačkoli v kontex-
tu jeho aktivit zní strašně: potřebuje kapi-
tál. Potřebuje ho k investicím do skutečných 
sociálních programů. Potřebuje vlastní sociál-
ní programy, jelikož už nevěří programům 
politických stran a etablovaných sociálních 
institucí. Účel světí prostředky. Ano, z mal-
by se stal prostředek ke zlepšení života, ne 
však prostřednictvím estetické  kontemplace, 

nýbrž prostřednictvím ekonomické změ-
ny. Umělec produkuje artefakt na prodej se 
záměrem proměnit následný fi nanční zisk na 
kapitál, který přinese smysluplný zisk více 
lidem – v tomto případě farmářům, kteří stáli 
na počátku jeho vizuální akce. Proč ne? Vždyť 
když se v naší liberální postmoderní situaci 
může stát uměleckým dílem cokoliv a uměl-
cem kdokoliv, proč by zrovna malba  nemohla 

být sociální či politickou agendou a umělec 
sociálním pracovníkem? Vůbec to už nezní 
jako nějaký anarchismus. 

Farmáři umělcem aktualizovaní
Americký myslitel Hakim Bey, autor koncep-
tu dočasných autonomních zón, se ptá: „Není 
tomu tak, že anarchISMUS už nenabízí kon-
krétní program, ačkoli by ve skutečnosti mohl 
naplnit skutečné potřeby a tužby (anebo se 
o to alespoň pokusit)?“ Ve Widjonově přípa-
dě umělec potřebuje a touží přispět k sociální 
spravedlivosti, rovnosti a nezávislosti. Nečeká 
na revoluci, sám ji permanentně připravuje.

Revoluce nemusí nutně v dané společnos-
ti – anebo v symbolických formách, jež tato 
společnost vytváří – měnit všechny konvence 
a média. A tak tu máme úžasné malby, zob-
razující skutečné farmáře (potenciální akté-
ry společenské změny), ovšem ve virtuálních 
pozicích a rolích. Jak dobře víme z myšlení 
Deleuze a Guattariho, virtuální nelze zamě-
ňovat za možné. Virtuální není, na rozdíl od 
možného, v protikladu k reálnému. Nelze ho 
tudíž realizovat, lze ho jenom aktualizovat. 
K aktualizaci virtuálního dochází vždy pro-
střednictvím diference, diferenciací. V jistém 
smyslu jsou aktualizace a diference vždy kre-
ativní, jelikož nejsou limitovány žádnou pře-
dem existující možností. Widjonovi farmáři 
čekají ve virtuálních postojích na umělce-akti-
vistu, který jediný je může aktualizovat.

Kreslení tísněné prostorem
Případ i příběh kreseb Mika Maliobora je 
zcela odlišný. Více než zkušenost umělce -

 - aktivisty za nimi stojí zkušenost umělce-
 -nomáda. I když se to třeba nezdá, spíše než 
s revoltou za spravedlivost a svobodu sou-
visejí s prostorem a časem, respektive pro-
story a časy. Všechny vznikly v limitovaném 
prostoru malé cely, kterou obýval s několika 
spoluvězni, a samozřejmě v časových interva-
lech, diktovaných neúprosnými a stereotyp-
ními algoritmy vězeňského řádu.  Najdeme 

v nich sice autorovy typické ikonografi cké 
prvky, odkazující na tradiční (postavy lout-
kového divadla wayang kulit) i současné (ne -
úměrné extenze lidské dlaně a chodidla) kul-
turní a sociální kontexty, je však třeba na ně 
pohlížet především jako na intimní dokumen-
ty jedné epochy autorova života, jakož i na 
jeho mentální cvičení. Kreslil, protože musel 
a chtěl; svoji sociální roli nebyl ochoten změ-
nit ani v extrémních podmínkách. V reálném 
prostoro-čase aktualizoval virtuální prostory 
a časy mysli, plné tužeb po možné, a přece 
nerealizované svobodě. 

Umění v tomto případě slouží k exten-
zi empirické zkušenosti za hranice možné-
ho a zároveň nereálného, stává se jakýmsi 
mentálním nomádstvím, umožňujícím uměl-
ci projektovat vlastní potřeby a touhy, pře-
sahující možnosti reálného prostoru a času, 
v nichž se nedobrovolně dočasně nachází. 
Miko Malioboro se představil též v nekon-
venčním prostoru brněnské OO Art Galle-
ry na pánské toaletě Kavárny Švanda, kde 
pokreslil kachličky svým typickým rukopi-
sem, což byla vlastně jedna z možných mani-
festací jeho optimistického životního kré-
da „Každý den neděle“ a zároveň tečka za 
týdenním pobytem dvou skvělých umělců 
z Jogjakarty v Brně.
Autor je estetik umění.

Přehlídka aktuálního indonéského umění. Skleněná 
louka, Brno, 14. 12. 2009.
Miko Malioboro a Iwan Widjono: 2 from Jogja. 
Kresby z vězení & Malby farmářů. Skleněná louka, 
Brno, od 15. 12. 2009 do 31. 1. 2010.

Nečekám na revoluci
Aktuální indonéské umění v Brně

depeše

Digitální média chrápající
Výstava Digital media, která se – jen krátce, v pouhých deseti dnech od 10. do 20. 12. 2009 

– uskutečnila v bratislavském Domě umění, představila díla studentů dvou ateliérů Fakul-
ty výtvarných umění v Banské Bystrici (Intermédia a Digitální média) a studentů z kated-
ry Výtvarné umění a intermédia Fakulty umění Technické univerzity v Košicích. Připravili ji 
Michal Murin ve spolupráci s Miroslavem Niczem a Katarínou Rusnákovou.
Murin svůj výběr uvedl s dodatkem, že jde o výstavu, „která se svým rozsahem uchází o titul 
největší výstavy umění nových technologií na Slovensku od roku 1993“. Co se týče počtu 
děl, asi lze souhlasit, prací zde bylo dohromady asi osmdesát. Zhlédnout vše při jedné náv-
štěvě nebylo možné, což byl i kurátorský záměr: přinutit diváky k fragmentovanému čtení. 
Většinu tvořila videa: záznamy performancí (ty byly nejzajímavější), animace, díla přetvá-
řející videohry (neboli machinima), práce využívající počítačových virů a konceptuální prá-
ce. Dále se tu předváděla díla takzvaně interaktivní – jejich interaktivita byla ovšem dost 
předvídatelná (kolikrát jsme už viděli něco takového, jako když po vstupu do místnosti spí-
cí a chrápající hlava náhle otevře oči). Překvapivá, nikoliv však příliš aktuální byla insta-
lace chlívku, z nějž se při přiblížení ozval kvikot prasete.V další instalaci-hře měli diváci 
možnost zachránit svět vzrůstající intenzitou svého křiku – až do okamžiku, kdy již nebyli 
schopni zakřičet hlasitěji; bomba pak virtuální město stejně zničila.
Jedním z hlavních cílů přehlídky bylo nepochybně zviditelnění nebratislavských studentů 
v metropoli, což se podařilo. Uvítala bych, kdyby instalace byla nápaditější než sled černých 
kójí s projekcemi a kdyby děl bylo méně (občas jsem postrádala popisky). Její součástí bylo 
3D virtuální muzeum Michala Murina, „výstava ve výstavě“, poskytující zároveň on-line pří-
stup ke všem vystaveným dílům. (Nabízí se otázka: není pak fyzická expozice vlastně nad-
bytečná?). Pokud bychom výstavu chápali jen jako přehlídku studentských prací, cosi jako 
rozšířené klauzury, pak patří k tomu nejlepšímu, co bylo možné v loňském roce na české 
(a předpokládám, že i slovenské) scéně vidět. Umístěním do hlavní bratislavské galerie si však 
kladla nároky vyšší, a potom je škoda, že se tyto ateliéry – nepochybně z těch nejživějších na 
Slovensku – nepředvedly nápaditěji. Jako celek totiž působila výstava trošku ospale.
Lenka Dolanová, Bratislava

Iwan Widjono: Konference, z cyklu Malby farmářů. Foto Mirek Švejda
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Opera, nebo fi lm; divadlo, či 
kino? Přímé přenosy z newyorské 
opery zaplétají diváka do sítí 
fi kcí a médií.

petr hamšík

Filmové prostředí se divadelním ovlivňova-
lo odedávna – průnik obou oblastí lze vysle-
dovat ještě před vynálezem kinematografi e, 
kdy se při divadelních představeních či spíše 
ve vaudevillu často používala projekce later-
ny magiky a Reynaudův praxinoskop udivo-
val diváky v delším pásmu výstupů optické-
ho divadla. 

Po vynálezu „pohyblivých obrázků“ bylo 
logické, že si nové médium bude vypůjčovat 
postupy těch předcházejících, od výtvarného 
umění přes literaturu po divadlo. Záznamy 
krátkých hereckých skečů či výseky z předsta-
vení se staly častým námětem fi lmu v prvním 
desetiletí jeho existence; postupně se objevo-
valy záznamy představení celých. A v té chvíli 
se ukázalo, že divadelní a fi lmové herectví je 
něco naprosto jiného (na divadle musí hercův 
výraz zachytit i divák v poslední řadě, ve fi l-
mu takový výkon vypadá směšně). S tím, jak 
se fi lmové prostředky rozvíjely, se divadlo 
přesunulo zpět na jeviště a později na televiz-
ní obrazovky. Televizní záznam však nechce 
nic vylepšovat, přenáší pouze divadelní záži-
tek až do obývacího pokoje.

Přímé přenosy z Metropolitní opery (MET) 
v New Yorku do kin zdánlivě navazují na kla-
sický televizní mód, ale divácký zážitek je pře-
ce jen odlišný. Na technické bázi celý projekt 
funguje jako přenos ve vysokém rozlišení do 
přibližně tisíce kin ve dvaatřiceti zemích svě-
ta; u nás můžeme zámořské opery sledovat 
živě už druhým rokem, v současnosti ve dva-
ceti kinosálech.

Zvoní. Dopít šampaňské a do kinosálu
Už prostředí kina (mé postřehy vycházejí 
z projekce v pražském kině Aero) předurču-
je zážitek sledování fi lmového, nikoli oper-
ního představení. Při přenosu MET in HD 
ale dochází k neustálému sváru několika fi k-
cí (a k jejich demaskování). Jednou z nich je 
hra na divadlo. Kino v ten večer „předstírá“ 
instituci, kterou ze své podstaty být nemůže. 
V předsálí je zákaz kouření, přechodná šat-
na, o přestávkách je možné si u speciálního 
stánku koupit víno. Na návštěvníky pravdě-
podobně výjimečnost večera také působí: řada 
z nich se obléká mnohem slavnostněji, než 
kdyby se šla podívat na nejnovější blockbus-
ter. S „fi kcí instituce“ souvisí i neustálé vědo-
mí přímého přenosu, který začíná v přesně 
stanovený čas a jenž je před začátkem a v pře-
stávkách odpočítáván na plátně. Neopakova-
telnost živého sledování opery vylučuje pozd-
ní příchod, jelikož po začátku již nejsou divá-
ci do hlediště vpuštěni.

Se zahájením přímého přenosu začne diva-
delní fi kci (která však vytrvává) vytlačovat 
fi kce fi lmová. Sám přenos začíná v intencích 
klasického kinematografi ckého díla – úvod-
ními titulky s výčtem účinkujících, na pozadí 
defi lují fotografi e z představení. Titulky před-
znamenají narativní linku opery (nebo v jejím 
případě předehru) a pak je divadelní předsta-
vení zase hned „dokumentaristicky“ demas-
kováno: spatřujeme horečné přípravy v záze-
mí, nervózní herce, režiséra přímého přenosu 
vydávajícího kameramanům poslední příkazy, 
vše v podbarvení komentářem průvodce veče-
ra. Zcizení pokračuje i během dvou přestávek, 
kdy se z fi lmově-operního představení přesu-
neme k rozhovorům s protagonisty, připomí-
najícím zpovídání sportovců po zápase.

Nejpodstatnější částí zážitku je fi kce fi lmo-
vě-operní. Po zvednutí opony jako by sál 

pro přenosové kamery přestal existovat a opět 
jej zahlédneme až s příchodem přestávky. Kaž-
dé dějství je prostor sám pro sebe a v důsledku 
se stává specifi ckou fi lmovou formou.

Tos-ca, bra-vo! Říkám já 
Technicky se přenos od záznamů divadelních 
představení na první pohled příliš neliší; sle-
dujeme snahu vytvořit dynamiku prostřednic-
tvím změny velikosti rámů obrazu od celku 
až po detail. Právě v detailech a polodetailech 
opera s fi lmem nejvíce zápasí; zpěváci muse-
jí těžce hledat vyváženost hereckého proje-
vu pro skutečně přítomné diváky v newyor-
ském hledišti i pro fi lmové kamery. Mnohým 
z nich se to daří (například Joseph Calleja 
a zejména pak Kate Lindseyová v Hoff manno-
vých povídkách) a dokážou výkon odstupňo-
vat, aby nevyzněl směšně. Jsou ale i případy 
skvělých zpěváků, kteří to nezvládnou.

V přímém přenosu se ke slovu překvapivě 
dostává i propracovaná mizanscéna neboli fi l-
mové znázornění scény či prostoru. Pohybu-
jící se postavy v popředí i v pozadí se dostá-
vají v jednom záběru do vzájemné interakce, 
kupříkladu jen proto, aby se jedna stala jakým-
si mementem k árii zpívané hlavní postavou.

Všechny tyto postupy diváka pohlcují, on 
ale intuitivně dál bojuje s fi lmovým módem. 
Tak by se totiž dal interpretovat aplaus vždy 
jen několika desítek diváků po skvělé árii. 
Potleskem se diváci dostávají na hranu médií 

– v divadle by takto ocenili herce, v kinosále 
je tato aktivita vlastně zbytečná, vyprovoko-
vaná „fi kcí instituce“, a vždy rychle odezní. 
Potlesk se přesouvá spíše do diváckého sebe-
potvrzení, kdy hlasitě dávám najevo spokoje-
nost s představením. To je ale neobvyklé pou-
ze v naší kultuře – například v indických kino-
sálech běžně narazíte na skandování jako na 
sportovním utkání.

Přenosy z Metropolitní opery jsou hybrid 
několika fi kcí a médií, který využívá prostor 
kinosálu pro trochu odlišný zážitek. Elektri-
zující vědomí přenosu „teď a tady“ v součin-
nosti s hrou na divadlo a velkým fi lmovým 
plátnem ale vytvářejí věrohodný zážitek, kte-
rý je absolutně odlišný od reálné návštěvy 
divadla. Ne horší, ne lepší; vzrušivě jiný.
Autor je filmový publicista, přispívá do časopisu Cinepur 
či Pixel.

Máme tleskat?
Živé přenosy z Metropolitní opery stojí na rozhraní médií
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ON-AIR 20:00–22:00
ČRo 3–Vltava
v podání Monstrkabaretu 
Freda Brunolda

ON-SITE 20:00–22:00
Školská 28, Praha 1
Georgy Bagdasarov 
a George Cremaschi 

ON-SPACE 20:00–24:00
čtyři hodiny živého satelitního 
vysílání z dvacítky narozeninových 
party po celém světě

ON-LINE
www.artsbirthday.ebu.ch
www.rozhlas.cz/artsbirthday

17.1.’10 
20h– 24h

Rolando Villazón a Anna Netrebko v opeře Manon Lescaut v MET v New Yorku. Foto Robert Millard, 2007
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V loňském roce nastudovaly 
opery pražského i brněnského 
Národního divadla po jednom 
z děl Bohuslava Martinů.

milan černý

Vedle ústeckého nastudování Veselohry na 
mostě a brněnské Ženitby v Redutě se v loň-
ském roce právem čekalo na inscenace dal-
ších děl Bohuslava Martinů ve dvou význam-
ných českých operních domech.

Krajina s klavírem, kde nikdy neprší… 
v Brně
Opera Juliette, kterou nastudovalo brněnské 
Národní divadlo, je zřejmě tím nejzvláštněj-
ším, nejniternějším opusem Bohuslava Mar-
tinů – a z určitého hlediska i nejzajímavějším 
pro inscenování. Snové, bizarní a na mnoha 
místech hořce bolestivé scény ze světa, kde 
není zřetelná hranice mezi skutečným a smr-
telným, jsou hlavním motivem divadelní hry 

– operní předlohy – francouzského literáta 
Georga Neveuxe Juliette aneb snář (Juliette 
ou la clé des songes). 

Text Bohuslava Martinů zcela pohltil; podob-
ně jako Neveux cítil životní realitu ve dvou 
rovinách, na jedné straně všednost až plyt-
kost každodenního bytí, na straně druhé vidi-
ny, fantazii, snové blouznění. Viděl nevyhnu-
telnost střetu prozaického světa se zjemně-
lým a křehkým světem ideálu, končící vesměs 
katastrofálně. Navíc se mu toto vše podařilo 
vyjádřit hudbou s impresionisticky pestrými 
odstíny povahových rysů postav na pozadí 
složitého absurdního světa v kontrastu s nej-
reálnější skutečností.

Vše toto dovedl režisér Jiří Nekvasil spo-
lu s výtvarníkem scény Danielem Dvořákem 
a autorkou kostýmů Simonou Rybákovou do 
maximální stylizačně výrazové kompozice, 
skládající se ze surrealistických obrazů. Pro 
první jednání, ve kterém se vrací mladý knih-
kupec Michel po letech do města, kde kdysi 
zaslechl omamný zpěv dívky, zvolili Nekva-
sil s Dvořákem zúženě zarámovaný ustupu-
jící prostor jeviště, který nechali ze všech 
stran protínat skupinou malovaných kulis, 
zobrazující známé budovy skladatelovy rod-
né Poličky. Ostré hrany domů a věží omezily 
prostor a pronikly do něj – což zobrazuje též 

 atakované Michelovo myšlení ve městě plném 
pomatených lidí se ztrátou paměti. A podob-
ně jako v obrysech perspektivy ubíhají pro-
spekty malovaných domů, tak je i Michelova 
touha po neznámé dívce rámovaná schop-
nostmi pevné vůle a vytrvalosti. 

Pro druhé jednání inscenátoři navrhli poetic-
ký les z obrovitých opiových makovic se surrea -
listicky vkomponovaným semaforem. Ucelený 
dojem scény čerpá z hudebního podkladu. Ten 
je zde sice zbaven ansámblového charakteru, 
ale o to více je gradován v závěrečnou zhuš-
těnou atmosféru, kdy Michel během dostave-
níčka v pomatení mysli po své vysněné dív-
ce vystřelí. Třetímu jednání vládne scénogra-
fi e v hofmanovsky čistém expresivním stylu. 
Dominantní schody s vyvýšeným portálem nad 
pracovním stolem vévodí celé scéně, podobně 
lze považovat za sám vrchol opery právě toto 
dějství, odehrávající se v „ústředně snů“, která 
je i stěžejním bodem Michelovy cesty. 
Julietta je v hudbě charakterizovaná kla-

vírním sólem, opakovaně se vracející motiv 
zcela po právu vstupuje i na jeviště v zob-
razení nástroje, jenž letmo projíždí scénou 
ve druhém jednání. Podobně se zachází i se 
spoustou dalších znaků, nesoucích konkrét-
ní významy buď přímo vázané na děj, nebo 
jen třeba ve formě „pozdravu“ určité význam-
né osobnosti či inscenaci. Nejen pro vrchol-
né závěrečné jednání, ale vlastně pro celou 
inscenaci platí zřetelná myšlenková nit režisé-
rova záměru, s níž Nekvasil důsledně pečuje 
o logiku aranžmá.

Hudební nastudování připravil Tomáš 
Hanus, který vytěžil z nové edice partitury 
maximum, včetně otevření drobného Tali-
chova škrtu. Náročný part zpívané prozodie 
sólistům nečinil žádné problémy. Peter Ber-
ger jako Michel vládl nejen lahodnou hlaso-
vou polohou, ale i přesným hereckým ukot-
vením role v plaché až nemotorné rovině, 
v kontrastu se svěží ženskostí Julietty Marie 
Kobielské.

Liturgická mše… v Praze
Hry o Marii, které uvedlo pražské Národní 
divadlo, se od Julietty v mnohém liší. Dílo spa-
dá do skladatelova pařížského období třicá-
tých let 20. století, kdy mu učaroval svět lido-
vých her a liturgických dramatických tex-
tů, s optimistickým a povzbudivým rysem. 
Konečnou podobu čtyř miniaturních oper 

měl skladatel přesně promyšlenou. Obě drob-
ná dramata – úvodní Panny moudré a panny 
pošetilé, čerpající ze starofrancouzské litur-
gické hry, a pastorále třetího dílu Naroze-
ní Páně – se jeví v celkovém rozvržení jako 
kontrastní části oproti rozměrem mnohem 
objemnějšímu miráklu Mariken z Nimèque 
a legendě Sestra Paskalina. Proti tomuto 
smyslu se postavila režijní koncepce Jiřího 
Heřmana v nové inscenaci Národního diva-
dla, která různorodé části slila v kompakt-
ní operní tetralogii. Se svým týmem vytvořil 
režisér z lidově prosté a niterně pojaté podí-
vané, kterou zamýšlel Martinů, velespektákl 
v podobě obřadní mše. Před divákem se roze-
vírají křídla oltáře a ve hře barevných kostý-
mů, stínů a stylizovaných choreografi ckých 
prvků se vypráví příběh o Panně Marii. Cel-
kově působí inscenace ohromujícím dojmem. 
Heřman má pro divadlo plné symboliky vytří-
bený smysl, obligátní „fi guranti“ dotvářejí jed-
notlivé obrazy, vše před divákovým zrakem 
plyne ve velkolepých freskách.

Do celé koncepce zapadá i hudební nastudo-
vání Jiřího Bělohlávka, velkého znalce a pro-
pagátora skladatelova díla. S Heřmanem se 

shodl nejen na režijní koncepci, ale i na akus-
tickém rozmístění sboru do hlediště divadla, 
čímž vznikla neopakovatelná a velmi půso-
bivá atmosféra. Opera se však v této podo-
bě stala více oratoriem, které kvůli okáza-
lým efektům ztratilo původní stylově pros-
tou tvář. I to je však cesta a režisér má právo 
pracovat s materiálem podle svého. Škoda jen, 
že v konečném tvaru převládlo obrazově a ke 
konci i únavně velikášské dogma nad čistou 
a srozumitelnou formou. Snad je vysvětlením 
to, že inscenace vznikla v koprodukci s pol-
ským operním domem ve Vratislavi.
Autor je teatrolog.

Národní divadlo Brno – Bohuslav Martinů: Juliette. 
Hudební nastudování a dirigent Tomáš Hanus, režie 
Jiří Nekvasil, scéna Daniel Dvořák, kostýmy Simona 
Rybáková, pohybová spolupráce Štefan Capko. 
Premiéra 27. 3. 2009 v Janáčkově divadle, psáno z reprízy 
7. 4. 2009.
Národní divadlo Praha – Bohuslav Martinů: Hry 
o Marii. Hudební nastudování a dirigent Jiří Bělohlávek, 
režie Jiří Heřman, scéna Pavel Svoboda, kostýmy 
Alexandra Grusková, choreografie Jan Kodet. Premiéra 
29. 10. 2009.

Surrealistický obraz a liturgie
Dvakrát Bohuslav Martinů 

Juliette Bohuslava Martinů v brněnském Národním divadle. Foto archiv ND

divadelní zápisník

Operní zázrak z Brna 
milan černý

Nedávno jsem si posteskl (v A2 č. 10/2009), 
že na domácím operním poli nenalezneme 
adekvátní nabídku souborů zabývajících se 
ryze tvůrčí či třeba jen experimentální čin-
ností. Opera je již komerční produkt, který 
se na diváka valí z popularizujících zahranič-
ních megaprodukcí (ve formě živých přenosů 
z autentických míst děje, napříkld Tosca, Tra-
viata, Turandot) nebo jednostranných (byť 
kvalitních) fi lmových přenosů z newyorské 
Metropolitní opery. 

Co může našinec v domácím prostředí spat-
řit například v oblastním operním domě s krot-
kou dramaturgií, netroufající si nasadit neokou-
kaný titul? Nesnižuji v žádném případě význam 
děl Verdiho a Pucciniho, ale nestává se právě 
onen proud Traviat a Bohém už trochu únav-
ným? Není představa o opeře zkreslena právě 
touto produkcí, respektující pouze poptávku 

masového diváka? Naposledy se mi tyto úva-
hy potvrdily při repríze Figarovy svatby v polo-
prázdném hledišti ústecké opery. Jak asi dopad-
ne méně známý kus, když i ověřený Mozartův 
šlágr zachraňují jen předplatitelské skupiny? 
Původních děl vzniká málo nejen kvůli nezá-
jmu diváků, ale jistě i z důvodů fi nančních. 
Důkazem, že to všechno lze ustát, je brněn-
ský zázrak v podobě Ensemble Opera Diversa, 
jehož kořeny sahají do roku 2003.

Podpatek, pinč a paní
Soubor tehdy vykrystalizoval z dlouhodobé 
spolupráce hudebního skladatele Ondřeje 
Kyase a libretisty Pavla Drábka. Jak sami říka-
jí, jsou především skupinou nadšenců, přátel 
a sympatizantů, kteří nelení a svůj čas a sílu 
věnují umělecké popelce. Původní miniopery 
Loupežnická nevěsta, Listonoš aneb Krytí ple-
menné něvské maškarády, Chůze aneb Pod-
patek, pinč a paní, Muž a žena v loďce a třeba 
operní morytát Mluvící dobytek dnes doplňují 
regulérní celovečerní opery Pickelhering 1607 
a Společná smrt milenců v Šinagawě, které 
samotné tvůrce vhánějí do bezesných nocí, 
neboť si v duchu vzrušivého experimentu 
nepřipustí konečnou a neměnnou podobu 
díla. Pavel Kyas v jednom rozhovoru uvedl, že 
dodatečné zhudebnění původně vyškrtnutých 

čísel z Drábkova libreta vidí jako zcela normál-
ní proces tvorby, na což má jistě jiný názor 
skupinka pěvců, kteří tak pro změnu nemají 
možnost umělecky zakrnět v nazkoušených 
šablonách. Onen diverzní přístup souboru 
k opeře se odráží i v recepci obecenstva. 

Soubor si svého diváka po léta nejen nachá-
zí, ale svým způsobem i vychovává: vývojem 
a uměleckým zráním přes veselé a lehce nevá-
zané „taškařice“ až po kooperaci humorného 
tónu s vážným motivem, jak je tomu u posled-
ně jmenovaného díla. Jednoduchý nástrojo-
vý doprovod smyčců, dřevěných dechových 
nástrojů, bicích a kláves v opeře Společná 
smrt milenců v Šinagawě vytváří oproti tem-
peramentnímu Pickelheringovi zcela nové 
hudební a obrazově zasněné pásmo. Tímto 
dílem se Diversa sebevědomě přehoupla přes 
pomyslný mantinel, dělící skupinku nadšenců 
od profesionálních operních kolegů, přičemž 
se očekávání dalšího vývoje stává pro všech-
ny vzrušujícím momentem. 

Vylíhnuto na Moravě
Oba autoři však shodně přiznávají, že je umě-
lecké působení natolik zaměstnalo, že další 
plánované projekty, kterých není málo, nepři-
jdou záhy. Onen raketový start, po úspěšné 
barokní metamorfóze v podobě Pickelheringa 

a po vážné opeře Společná smrt, povede ještě 
k náročnějším požadavkům diváka a kritiky. 

Výhodou pro hlavní autory je nejen doko-
nalá znalost uměleckého souboru, pro který 
tvoří, ale i zřetelně jasná umělecká koncep-
ce a cíl. Přirozený divadelní účinek našel sou-
bor v upřímném přiznání a mnohdy i využití 

„nedostatků“ poloprofesionální skupiny, která 
se během let propracovala k nepřehlédnutel-
ným výsledkům. Zásluhu na konečné podobě 
inscenací má kromě skladatele Kyase i kon-
certní mistr Jan Bělohlávek a nově i dirigenti 
Tomáš Hanák a Gabriela Tardonová. Ensemble 
Opera Diversa se však neuzavírá jen v brněn-
ské metropoli, často cestuje po celé republice 
a opakovaná hostování v Praze získala soubo-
ru zasloužené renomé. 

Stalo se již příznačným, že právě moravské 
prostředí bylo v hudebních dějinách svým 
nebojácným hledačstvím a invenčním expe-
rimentem zdrojem vzácné obecné inspirace. 
O tom, že na tyto šťastné momenty soubor 
vědomě navazuje, není pochyb.
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Odvážní bobříci a Pro pocit jistoty
Brněnský underground neztratil subverzivní náboj ani po letech

Proč trvalo vydání desek dvou 
legend divokého brněnského 
podzemí osmdesátých let tak 
dlouho?

jaroslav riedel

Lounské vydavatelství obohatilo svůj katalog 
o souhrnné vydání tvorby dvou brněnských 
kapel, které patřily v předposlední dekádě 
minulého století k nejosobitějším a zároveň 
nejpodvratnějším. Odvážní bobříci (1981–
  –1982) a na ně plynule navazující Pro pocit jis-
toty (1983–1990) hráli hudbu, která působila 
ve srovnání s ofi ciální kulturou i se stagnující 
brněnskou rockovou scénou jako šok.

Odvážní bobříci
Nejblíž měli ke zvuku Extempore v obdo-
bí programu Zabijačka a přebírání punko-
vých písniček: úderný zvuk, jednoduché, ale 
výrazné melodie, provokativní texty. Kytaris-
ta Ivo Horák, baskytarista Pavel Barša, saxo-
fonista Julek Vaverka a bubeník Tomáš Heisar 
před publikum poprvé předstoupili v listo-
padu 1981. Do září 1982 odehráli jen několik 
koncertů, na nichž bylo zaznamenáno celkem 
osmnáct původních skladeb. Vedle ostentativ-
ních provokací („Má milá je mrtvá/ já to s ní 
dělám dál“) najdeme v textech i upřímně zně-
jící vyznání alkoholové pasivní rezistence: „To 
raděj cirhózu/ než z páteře mít gumu“.

Síla Odvážných bobříků byla v punkové přímo-
čarosti a syrové autenticitě: hudba samotná 
nic objevného nepřinášela a interpretace měla 
k dokonalosti velmi daleko. Když se tehdy Bar-
šův a Horákův spolužák z gymnázia Martin 
Dohnal pokoušel vystihnout tvorbu skupiny 
větami jako „Vokální linka je mnohovrcholná, 
o značně velkém ambitu, s časovým opako-
váním quasitonálního centra“, těžko to mohl 

vzít za absurdnější konec. Ale právě Dohnala si 
po rozpadu původní sestavy Odvážných bob-
říků Horák s Baršou přizvali jako spoluhráče 
a v březnu 1983 vznikla nová skupina, která 
se od původní zásadně lišila.

Pro pocit jistoty
Martin Dohnal hrál výborně na klavír a už 
několik let komponoval, jinou než vážnou 
hudbou se zatím nezabýval. Rychle převzal 
vedení skupiny a stal se jejím výhradním 
skladatelem. Tempově i dynamicky neklid-
né Dohnalovy příspěvky se vymykaly běžné 
písňové formě a vzhledem k rafi novanému 
využívání různorodých kompozičních tech-
nik zněly rockovému publiku velmi neobvyk-
le. Intenzivní zkoušení přineslo velké zlepšení 
instrumentálních výkonů; v tomto ohledu se 
stal přínosem také nový bubeník Luboš Mali-
novský. Horák za mikrofonem často spíš reci-
toval, což bylo efektivní řešení jeho přece jen 
limitovaných pěveckých schopností.

Viděl jsem Pro pocit jistoty na pódiu něko-
likrát a udělali na mě ohromný dojem nejen 

svou hudbou, ale i vzezřením. Zvlášť to prv-
ní setkání ve smutném roce 1983, kdy byly 
houfně zakazovány i celkem neškodné kape-
ly, působilo naprosto neuvěřitelně: pianista 
s démonickou vizáží šíleného génia, kytaris-
ta a zpěvák s dlouhými vlasy jako ztělesně-
ní rockového rebelství a neméně výstředně 
vyhlížející kontrabasista. Jen jeden člen vypa-
dal vcelku normálně, naštěstí však nebyl za 
bicími moc vidět.

Kombinace vyšinuté artistnosti, rockové 
divokosti a okázalého intelektualismu každo-
pádně působila velmi účinně. A nebylo ani tře-
ba slyšet Horáka, jak proklamuje ve skladbě 
Informační exploze – „Oni mají svou kulturu/ 
My máme svoji kulturu“, aby bylo každému 
jasné, že Pro pocit jistoty skutečně stojí zce-
la mimo vše, co se může bolševickým funk-
cionářům zdát přijatelné. I tak se skupině  

v letech 1983–1984 podařilo vystupovat doce-
la často, třeba v prosinci 1984 s velkým úspě-
chem hrála v Junior klubu Na Chmelnici, teh-
dy nejlepší pražské rockové scéně.

Po rok a půl trvající pauze přišli Pro pocit 
jistoty s téměř třicetiminutovou Komposicí 
č. XV. Převážně instrumentální skladba poně-
kud trpí vnitřní nesoudržností, hlavně však 
posouvala Pro pocit jistoty výrazně mimo 
rockové teritorium, někam, kde se Dohnalo-
vi spoluhráči nemohli cítit příliš jistě a kde by 
je dosavadní publikum ani nevydrželo dlou-
ho sledovat. Premiéra na Rockfestu v červ-
nu 1986 měla samozřejmě velký ohlas, ale 
to bylo dáno hlavně radostí posluchačů, že 
mohou skupinu, která se zdála být předurče-
na k totálnímu zákazu, zase vidět na pódiu.

Komposice č. XV se v repertoáru neudržela 
dlouho a Pro pocit jistoty se po čase vrátili 
ke kratším, zpívaným kusům. Třetí program 
měl premiéru v roce 1989, vedle oprášené-
ho Chmurného nápěvu z roku 1983 ho tvo-
řila pětice nových skladeb. Jak ukazuje hned 
úvodní Generál s prstem v prdeli (zhudeb-
něná báseň Benjamina Péreta), provokativ-
nost skupině zůstala vlastní, i když skladby už 
invencí tolik neoplývají. V roce 1990 natoči-
li Pro pocit jistoty Program No. III pro fi rmu 
Globus jako svou první gramofonovou desku. 
Tehdy už členem skupiny nebyl Malinovský 

– odešel v důsledku vnitřních sporů a za bicí-
mi ho vystřídal Michal Odehnal. Náhradníka 

musel Dohnal najít i za Baršu, který v době 
natáčení desky pobýval ve Francii. Pak sku-
pina defi nitivně skončila. Dohnal od té doby 
zkomponoval několik symfonií i spoustu scé-
nické hudby.

Drápalův triumf
Samozřejmě se naskýtá otázka, proč vydání 
Odvážných bobříků a Pro pocit jistoty na kom-
paktních discích trvalo tak dlouho, když jejich 
pověst za uplynulá léta nijak nezeslábla a vážný 
zájem postupně projevilo hned několik vydava-
telství. Důvodů toho zdržení bylo několik, ale 
hlavní brzdou se nakonec ukázal být Martin 
Dohnal sám, respektive jeho neschopnost na 
zveřejnění nahrávek spolupracovat. V bookletu 
to teď shrnul větou: „Díky neskutečné neodbyt-
nosti a tvrdošíjnosti Vladimíra Drápala (maji-
tele Guerilla Records), jehož nadšení hraničilo 

až se zvláštním druhem posedlosti, která po tří  -
letém martyriu se mnou slavila triumf, jsem byl 
nucen si po mnoha letech poslechnout hudbu 
kapely Pro pocit jistoty.“

Martyrium to pro vydavatele skutečně bylo, 
ale ten triumf mohl být po pravdě řečeno 
ještě o něco lepší. Mnohastránkové booklety 
přinášejí písňové texty, řadu fotografi í a ne 
zcela perfektně zpracovanou dokumentaci. 
Dvojalbum Pro pocit jistoty obsahuje poně-
kud chaotický sestřih dobových ohlasů, kte-
ré vybral a upravil sám Dohnal. Jejich úroveň 
je kolísavá – třeba v citaci časopisu Melodie 
z roku 1986 (tedy doby, kdy tam žádný sluš-
ný autor nepsal) se třeba dozvídáme, že ve 
skupině hrál „kontrabasista Ivoš Hanák, kte-
rý také zpíval“. Pro booklet Odvážných bobří-
ků napsal Ivo Horák krátkou vzpomínku, data 
v dokumentaci si ale někdy vzájemně protiře-
čí. U skupiny, která existovala necelý rok, by 
snad nemusel být problém dát těch pár úda-
jů dohromady. Ještě divnější je, že si členové 
Odvážných bobříků přesně nepamatují auto-
ry písňových textů – a tak jsou textaři uvede-
ni jen hromadným výčtem.

Hlavní však je, že obě kolekce mohou opráv-
něně nést podtitul Kompletní tvorba. První 
program skupiny Pro pocit jistoty, sestavený 
ze dvou koncertních nahrávek, by sice bylo 
lépe dokumentovat i alternativními verzemi 

– pásků totiž existuje poměrně dost a mezi 
těmi nepoužitými by se našla některá oprav-
du pozoruhodná provedení. A je také trochu 
divné, že píseň Železná hůlka je zařazena 
v nahrávce s bizarním autocenzurním zása-
hem: místo „Státní bezpečnost“ Horák zpívá 

„stádní bezděčnost“. Dvojalbum zato obsahu-
je víc než půlhodinu videa z let 1983–1984, 
sice nekvalitního a navíc zkomprimovaného 
na pouhých 160 MB, ale dávajícího aspoň tro-
chu představu o tom, jak koncerty vypada-
ly. Všechna ta zuřivá energie, která se teh-
dy z pódia řinula, se sice zaznamenat nedala, 
ale i tak jsou disky Odvážných bobříků a Pro 
pocit jistoty dokladem skutečně významné 
kapitoly naší rockové historie.
Autor je hudební publicista.

Odvážní bobříci. Guerilla Records; 2009.
Pro pocit jistoty. 2 CD, Guerilla Records; 2009.

Pro pocit jistoty. Foto Guerilla
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Daniel Lopatin alias Oneohtrix 
Point Never svým bilančním 
dvojalbem Rifts oživil novým 
způsobem kosmický zvuk 
syntezátorů.

jiří špičák

„Život zvířat je svým způsobem velmi extrém-
ní – neustále žijete ve strachu, že vás někdo 
zabije, pokud se náhodou nenarodíte jako 
velryba.“ Takto v jednom z kratších rozho-
vorů na blogu labelu Root Strata fi losofi c-
ky glosuje žití v Brooklynu bydlící hudebník 
Daniel Lopatin, který kromě zmíněné značky 
vydává svou hudbu především na labelu No 
Fun Productions. Ten řídí jedna z největších 
postav současné hlukové hudby, domestiko-
vaný Venezuelan Carlos Giff oni.

Nakažlivé…
Personální propojení s hlavou newyorského 
noisu by mohlo Lopatina předem zařazovat 
po bok lidí, kteří sázejí pouze na nekompro-
misní hluk. Lopatin (nejčastěji nahrávající 
pod nezapamatovalným jménem Oneohtrix 
Point Never) ale z katalogu No Fun Produc-
tions vybočuje, a dokonce natolik, že jeho nej-
novější nahrávka Rifts zaznamenala úspěch 
i v mimožánrových periodikách. Interneto-
vý magazín a současně obchod Boomkat by 
ji nejraději vychválil do nebes a časopis 
 e 
Wire ji zařadil na druhé místo v pořadí nej-
lepších alb roku.

Není totiž vůbec těžké dvojalbum Rifts (ve 
skutečnosti jde o remasterovaný kompilát 
tří dříve vydaných kratších nahrávek) pro-
táčet pořád dokola. Navzdory zařazení na 
noisový label na něm totiž autor používá 
nástroje veskrze nehlukové: dva osamocené 
 syntezátory. Ačkoliv se na první poslech nezdá, 

že by se s tímhle arzenálem dala utáhnout 
dlouhá plocha dvojdesky, po odehrání sedm-
advaceti tracků si člověk uvědomí, že dobro-
volné zvukové omezení, které si Lopatin na -
ordinoval, je nakonec největší devízou alba.
„Moje posedlost syntezátory pochází z doby, 
kdy jsem poslouchal otcovy staré pásky, na 
kterých měl nahrané fusion kapely jako 
 e 
Mahavishnu Orchestra. Ten zvuk mi připadal 
mystický a chtěl jsem dělat něco, co by znělo 
podobně – ale bez ostatních nástrojů a bez 
výrazných melodií.“ Výsledkem pětileté práce 
je kompilační album, jehož pointa je v redefi -
nování podstaty syntezátoru a odtržení jeho 
nálepky pouhého doprovodného nástroje. 
Cold Cave (viz A2 č. 25/2009) rehabilitují syn-
th pop a tvrdí, že popové skladby s typicky 

„osmdesátkovým“ zvukem nemusejí být nutně 
stupidní. Lopatin pak podle svého konceptu 
tvrdí, že odstraněním zbytku kapely a pone-
cháním syntezátorových spodků vzniká úpl-
ně nová hudba.

…a mystické
Mystičnost, která ho na syntezátorech zaujala 
nejvíce, se Lopatinovi podařilo ve vlastní hud-
bě ještě zvýraznit, ať už samotnou délkou skla-
deb, v nichž se zachází s časem opravdu vel-
mi volně (slévají se dohromady, jejich stopáž 
kolísá od minutových předělů po čtvrthodino-
vé výpravy zvukem), nebo způsobem, jímž svá 
dílka pojmenovává. V názvech totiž pracuje se 
stále ještě populárním pojetím počítače coby 
romantické entity a oživuje koncept stroje, kte-
rý má duši stejně citlivou jako člověk. Compu-
ter Vision, Laser To Laser nebo Disconnecting 
Entirely, která by klidně mohla znít vesmírem 
během slavné scény z 2001, kdy David Bowman 
odpojí počítač HAL9000, vybízejí k osamělým 
tripům do hlubin syntezátorových ploch.

Přestože počítačovou estetiku sdílí Lopatin 
s Kraftwerk, nikdy se prý nezajímal o krautrock 

jako o hudbu, ale pouze jako o zdroj sentimen-
tálních nálad – ty ale hledal i v hudbě Stevie-
ho Wondera nebo ve starých dubových nahráv-
kách. Ve spojení inspiračních zdrojů, samot-
ného zvuku syntezátorů a faktu, že Rifts je 
dvojalbum, hrozí, že melancholie bude až moc. 
Lopatin tuto reálnou hrozbu zažehnává chyt-
rou dramaturgií – vždy, když už má člověk 
pocit, že na líbivých plochách abstraktních 
syntezátorů opravdu odletí do vesmíru, ozvou 
se disharmonické i nepatrně hlukové pasáže 
(asi mrknutí na šéfa labelu Giff oniho), které 
posluchači připomenou, že ve světě Oneohtrix 
Point Never nic nemá pevné místo.

Kompilační deska Rifts připomene jinou 
nahrávku, již zmíněný magazín Boomkat 
umístil rovnou na první místo svého výroč-
ního žebříčku – třídiskové album Sadly 
 e 

Future Is No Longer What It Was anglické-
ho hudebníka Leylanda Kirbyho (známého 
i pod pseudonymem 
 e Caretaker). Zatím-
co Kirby se ale v předlouhých kompozicích 
nebojí používat drobná klišé umělého žánru 
modern classical (satiovské vybrnkávání na 
klavír, samply švitořících dětí na hřišti), Lopa-
tin přistupuje do stejné vody z opačného bře-
hu – tím se vyhýbá všemu, co už bylo stokrát 
slyšené, a pomocí důvěrně známých a v pod-
statě i ikonických nástrojů tvoří neznámo.
Autor je hudební publicista.

Doporučený poslech:
Oneohtrix Point Never: Rifts. No Fun Productions; 
2009.
Leyland Kirby: Sadly The Future Is No Longer What 
It Was. History Always Favours The Winners; 2009.

Oneohtrix Point Never
Nástroj jako pointa hudby

hudební zápisník

Konec srandy, 
dandy?
petr ferenc

Toho, že jsem nežil počátkem devadesátých 
let v Praze, lituji snad víc než toho, že jsem 
nebyl na festivalu ve Woodstocku (na roční-
ku nezáleží). Rozjásané porevoluční období 
s horečným otvíráním klubů, spousta nových 
kapel, dlóóóuhý večírek, který do metropole 
přitáhl mimo jiné tisíce Američanů, z nichž 
99 % chtělo napsat román a pak na to jaksi 
neměli čas…

Hezky si to maluji, samozřejmě, pravdou ale 
je, že pamětníci o fous starší než já to líčí při-
bližně tímto způsobem a to, co zbylo na des-
kách, i to, kolik jich tehdy vycházelo (neb víra ve 
spanilou jízdu nezávislé hudby byla aspoň chví-
li neotřesitelná), jim dává za pravdu. A nejedno 
album, které tehdy vyšlo v nemalém nákladu, 
by o pár let později jen těžko získalo takovou 
proslulost (našlo-li by vůbec vydavatele); jako 
příklad mě napadají jediná alba skupin Paprsky 
ing. Garina (Blbá Evropa) a Ženy (K smrti vyle-
kán). Industrialisté Tonton Macoutes a Střední 
Evropa natáčeli ve studiu Karla Svobody (nebo 
koho), druzí jmenovaní se navíc zúčastnili sou-
těže Zlatý Ambrož, vyhlášené časopisem Filip 
pro -náctileté, objevili se se svými bruskami 
a kovy v televizním záznamu fi nálového veče-
ra a skončili třetí. Vyhráli tehdy Rapmasters 
a v kategorii zpěváků Bohouš Josef.

A bylo konečně lze pořádně se dívat za hrani-
ce, co se tam asi děje. Jan P. Muchow tehdy asi 
nadosmrti získal nálepku průkopníka, i když 
by si spíš zasloužil přízvisko nejrychlejší – první 
postavil českou kopii tehdy veleúspěšných shoe-
gazerů My Bloody Valentine, svou Extázi svaté 
Terezy, kterou zanedlouho proměnil v průkop-
níky elektronické hudby. Dvojitý zásah! V jed-
nom rozhovoru Muchow přiznal, že měl zkrát-
ka štěstí: bratr mu dovezl ty správné desky dřív 
než jiní bratři jiným hudebníkům.

A do Berlína se koukalo stejně jako do Ang-
lie, v německé metropoli tehdy přece vládl 
temný Australan Nick Cave! V Čechách se 
o kejvovštinu nejdůsledněji pokoušela skupi-
na Rány těla, vedená Jindrou Hochem, doku-
mentem budiž album Polyester. Až na děsnou 

angličtinu ve zpěvu se dá dodnes docela dob-
ře poslouchat, závěrečný cajdák I Want You 
je potřebně vlezlý a přitom ne laciný. Poku-
sům o české EBM vévodila Vanessa se zpěvá-
kem Samirem Hauserem a syntezátorovým 
mágem Mirkem Papežem.

Čas zamíchal kartami a sestavami a tři zmíně-
ní dandyové se zjevovali ve stále nových konste-
lacích. Hoch s Papežovou pomocí již nevzhlížel 
k božskému Caveovi, ale na bující electro-
clashovou scénu, vznikli tedy Moimir Papales-
cu & 
 e Nihilists, kapela, u níž bylo zcela jas-
né, že vydrží jen tak dlouho, jak dlouho bude 
o žánr existovat zájem. Po dvou albech se Nihi-
listé rozešli, podobný osud potkal i Samirův 
projekt Bruno Ferrari. Dekadentní disco show 
byla klubovou jednohubkou, v níž o hudbu šlo 

až na posledním místě a okoukala se snad ješ-
tě rychleji než Nihilisté.

A čím se živit dál a neztratit pověst klubo-
vých démonů? Hoch se sice snaží o kontinui-
tu pod značkou Kill 
 e Dandies a Papež utíká 
do introvertního projektu Magnetik, ale jak-
si to není ono. Hauserův dávný pokus o pop 
v „chlapeckém duu“ 2 Amigos nezaujal snad 
ani jeho nejoddanější fanoušky a zpěvák ex 
post mlžil o tom, že „to měla být parodie“. 
Co teď? Datum 2009 je ale ideálním rokem 
pro odstartování devadesátkového revivalu. 
Rány těla koncertovaly na Alternativě („deka-
dentní večírek“, hlásala reklama) a Vanessa 
vydává nové album Ave Agony, které produ-
koval Alexander Hacke z berlínských Einstür-
zende Neubauten. Součástí mediální masáže 
je zpráva, že se prý jedná o „nejočekávanější 
comeback roku“. Jejda.

Domnívám se, že fl outkové, o něž se tu otí-
rám, jsou jako Madonna v malém. Aby bylo 
vidět, že jsou stále tady a in, jsou nuceni zabý-
vat se tu a tam hudbou, pochopitelně tou, kte-
rá zrovna letí. Nemám pocit, že by je tvorba 
nějak extrémně těšila. Vytváření zábavných 
přezdívek a image je jistě pěkná kratochvíle, 
ale zoufalé rozhlížení se, na jaké vlně se zrov-
na vézt, je pro aspoň trochu soudného poslu-
chače k uzoufání. Jistě, rok dva se lidé pobaví, 
jenže pak zákonitě zapomenou. Není divu, plo-
chá žánrová kopírka zaměřená na teď v sobě 
nikdy nemůže nést nadčasovost a bývá prá-
vem zapomenuta. Pokud se tedy časem nesta-
ne objektem seberevivalu či nějaké retro vlny. 
Na comeback Nihilists si rád vsadím. Revival 
devadesátých let byl hudebními publicisty ohlá-
šen již několikrát, návrat Ran těla a Vanessy 
beru jako důkaz toho, že horečka vrcholí.

Přejme trojici dandyů do nového roku hod-
ně peněz.

Oslepen, ale nezmaten kosmickou září. Foto archiv Daniela Lopatina

Rány těla. Foto A2/Karel Šuster
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Opera naše drahá

Co se Státní operou, kdo ji bude 
fi nancovat? To jsou otázky, které 
už pěkně dlouho visí ve vzduchu. 
Jedno je jasné: opera může být 
dobrý vývozní artikl. Alespoň 
někde. Následující „mapa 
světových oper“ popisuje některá 
možná řešení. Mnohá z nich 
fungují teprve pár let.

bohumil nekolný

Je jen devět světových metropolí, které mají 
dva autonomní operní domy a víc než jeden 
stálý profesionální operní soubor. Jsou to 
Berlín, Londýn, Mnichov, Moskva, New York, 
Paříž, Stockholm, Vídeň a Praha. Jejich poten-
ciální návštěvnická obec se přitom pohybu-
je od 800 tisíc obyvatel ve Stockholmu přes 
1,2 milionu v Praze po 12 milionů lidí v Paříži. 
Zajímalo nás, kdo a jak operu v těchto měs-
tech fi nancuje. Pro srovnání jsme přidali ješ-
tě Bratislavu a Varšavu, jelikož jsou nejblíže 
našim „postkomunistickým“ podmínkám.

Praha a hákliví ministři
V Praze stát provozuje a fi nancuje dvě oper-
ní scény. Operu Národního divadla a Státní 
operu Praha. Národní divadlo je příspěvko-
vá organizace ministerstva kultury a sklá-
dá se ze tří souborů, fungujících na čtyřech 
scénách. Dohromady má 1047 zaměstnan-
ců. Opera Národního divadla je jedním ze 
souborů bez právní subjektivity a ekonomic-
ké autonomie. Jinak je to například ve  Vídni 

nebo v Berlíně, kde původně samostatné vel-
ké divadelní domy vytvořily společné holdin-
gy, ale divadlům zůstala vlastní právní sub-
jektivita. V Praze je situace taková, že do cho-
du opery zasahuje ředitel Národního divadla 
a ministerstvo přímo ovlivňuje jmenování 
ředitele i závazný rozpočet opery. V deva-
desátých letech byl uskutečněn pokus usta-
vit u národních institucí model „správních 
rad“. V případě Národního divadla (ND) však 
skončil tím, že tehdejší ministr kultury Pavel 
Dostál radu odvolal (fungovala tak v letech 
1994–2000). Konfl ikty mezi radami a minist-
ry se vždy týkaly personálních otázek: minis-
tr Jindřich Kabát odvolal Radu Národní gale-
rie (1993), Pavlu Tigridovi podala demisi Rada 
České fi lharmonie v roce 1995.

Druhá instituce, Státní opera Praha, je rov-
něž příspěvková organizace ministerstva 

kultury. Budova, v níž sídlí, historicky patři-
la Novému německému divadlu (1888–1944). 
Po krátké historii Opery 5. května (1945–48) 
se stala součástí Národního divadla Praha. 
To trvalo do roku 1992, kdy vznikl autonom-
ní operní dům. Statut příspěvkové organiza-
ce je postsocialistická rigidita – a má tradič-
ní nevýhody. Především závislost na státním 
rozpočtu (a jeho kulturní slabosti) nutí operu 
k vysokému procentu soběstačnosti. Výsled-
kem takového správního modelu je podfi nan-
cování této kulturní instituce. Jaké jiné mož-
nosti může Praha využít, napovídají řešení 
jiných velkých měst.

Berlínský holding bojuje se starostou
Hlavní město Německa má statut spolkové 
země. Ta vynakládá na operní divadla 1,8 % 
svého rozpočtu. Všechny tři operní scény 

– Komische Oper, Deutsche Oper a Staatsoper 
Unter den Linden (Komická opera, Německá 
opera a Státní opera Unter den Linden) – jsou 
spojené v Nadaci Opera Berlín (Stiftung Oper 

Berlin) a vytvářejí holding, dotovaný spolko-
vou zemí. Operní domy si uchovávají svou 
právní subjektivitu jako GmbH (společnosti 
s ručením omezeným). Federální vláda fi nan-
cuje pouze Staatskapelle (orchestr berlínské 
Staatsoper, Státní opery). V nadaci, jako práv-
nické osobě dle veřejného práva, jsou kromě 
tří oper sloučeny ještě Staatsballett Berlin 
(Státní balet Berlín) a Bühnenservice (Jevišt-
ní servis), což je logistický subjekt. Nadace je 
zaměstnavatelem i vlastníkem budov. Měs-
to hradí investiční náklady i provozní nákla-
dy budov.

Od jara 2009 probíhá otevřená diskuse nad 
strukturou, smyslem a funkcí Nadace, zvláš-
tě nad nápadem některých politiků (napří-
klad berlínského starosty a současně před-
sedy Rady Nadace Klause Wowereita) slou-
čit Staatsoper a Deutsche Oper. Záměr je 

 odůvodňován především faktem, že kaž-
dý večer zůstává v berlínských operních 
divadlech jedna třetina neobsazených míst 
(1500 volných sedadel). Když byl v roce 2004 
holding založen, předpokládalo se, že tím kul-
turní rozpočet města ušetří 17 milionů eur 
ročně. V roce 2009 došlo k faktickému navý-
šení rozpočtu pro operní scény o 20 milionů, 
takže se nejen neušetřilo, ale ještě utratilo 
o 3 miliony eur víc než před pěti lety. Z výro-
ků politiků je zřejmé, že město do roku 2020 
nehodlá navyšovat operní rozpočty. Berlín 
předpokládá 38 milionů eur na každou ze 
svých tří operních scén ročně. V Hamburku, 
Mnichově či Drážďanech však vydávají na své 
operní scény v průměru kolem 52 milionů.

Na jaře 2009 proběhla v Berlíně velice ostrá 
diskuse mezi politickou reprezentací a kultur-
ní veřejností o tom, že společná nadace nevy-
hovuje dalšímu rozvoji operního umění. Ze 
stran uměleckých vedení všech tří operních 
domů zaznělo (oproti zahraničním exper-
tům) ostré odmítnutí záměru operní domy 

sloučit. Staatsoper prošla první transformací 
už počátkem devadesátých let ze socialistic-
ké instituce typu naší příspěvkové organizace 
na s. r. o. Po zbourání berlínské zdi vstoupila 
původně „východní“ scéna do přímé konfron-
tace zvláště s Deutsche Oper. Obě mají iden-
tický statut (i rozpočet), jejich postavení ale 
ohrožuje především zmíněná třetina nepro-
daných míst.

V Německu jsou dvě stálé operní scény ješ-
tě v bavorském Mnichově – Bayerische Staats-
oper (Bavorská Státní opera) a Staatstheater 
am Gärtnerplatz (Státní divadlo na Gärtnero-
vě náměstí). Obě opery fi nancuje vláda Spol-
kové země Bavorsko.

Vídeň – kdo koho vlastní?
Také rakouská metropole má svůj divadelní 
holding. Součástí konglomerátu nazvaného 

Znám jednu dívku, ta má dukáty, má dukáty. A chalupu a chalupu dostane od táty… Michal Mariánek: Dize, 2008
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Nová kniha z edice Moderní světová próza

Devět epizod nového 
románu Daniela 
Kehlmanna se postupně 
skládá v celistvý románový 
obraz: rafi novaná hra 
s realitou a fi kcí, kniha 
o slávě a mizení, pravdě 
a klamech.

Přeložil Tomáš Dimter

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.bookcafe.cz 
a také nově v knihkupectví Mladé fronty Jednorožec, Staroměstské náměstí 17, Praha 1

Daniel Kehlmann
Sláva
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BÍLÁ STUHA

Artcam uvádí film Michaela Hanekeho

Nejlepší evropský film roku
stuha_A2.indd 1 29.12.2009 14:36:08
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Srovnání se světovou konkurencí je pro pražskou operu tristní

Bundestheater-holding (Spolkový divadel-
ní holding), založeného státem v roce 1999, 
jsou dvě operní scény (Staatsoper a Volks-
oper, Státní opera a Lidová/Národní ope-
ra), dále Das Ballett (samostatná instituce: 
baletní soubor obou oper), činoherní Burg-
theater a 
 eater Service GmbH (Divadelní 
servis) jako společné logistické zázemí. Jde 
o obdobný model jako v Berlíně, tedy o sta-
tus společnosti s ručením omezeným. Hol-
ding, který zaměstnává 2500 lidí, je ale ve sto-
procentním vlastnictví státu. Rakouská vláda 
je také jeho hlavním fi nanciérem. Jednotlivé 
divadelní domy mají své sponzory a donáto-
ry většinou z řad movitých korporací. Operní 
scény mají uměleckou, ekonomickou i práv-
ní autonomii (jednotlivých GmbH), ale spo-
lečné organizační zázemí, na jehož vlastnic-
tví se podílí mateřský holding (51 %) spolu 
s dceřinými společnostmi (Staatsoper, Volks-
oper a Burgtheater: každá něco přes 16 %). 
Restrukturalizace provozování státních diva-
del a transformace jejich právní formy před-
znamenaly divadelní reformu, kterou město 
Vídeň začalo uskutečňovat v roce 2004 spo-
lu s transformací správy a fi nancování měst-
ských divadel a grantového systému.

Další vídeňskou scénou, která provozuje 
operu, je 
 eater an der Wien. Jde o stagio-
nový typ divadla. Zřizovatelem, provozovate-
lem a donátorem je město Vídeň. Právní sub-
jektivitou spadá pod Vereinigte Bühnen Wien 
GmbH (Spojené scény města Vídně), což je 
divadelní holding, k němuž patří například 
i malá, na moderní hudební divadlo zamě-
řená Neue Oper Wien (Nová vídeňská ope-
ra). Divadelní holding je z 97 % ve vlastnic-
tví dalšího holdingu (Wien Holding GmbH), 
který je zase 100% vlastnictvím města Vídeň. 
Město má tento holding jako nástroj své kul-
turní politiky.

Trocha reminiscencí: Bratislava, Varšava
Slovenské národné divadlo (SND) v Brati-
slavě má nejblíže ke správnímu i provozní-
mu modelu pražského Národního divadla 

– s organickou součástí opery jako jednoho 
ze tří souborů. SND nově defi noval Zákon 
o Slovenskom národnom divadle z roku 1997 
jako státní příspěvkovou organizaci minister-
stva kultury. To uzavírá se SND zvláštní roční 

„kontrakty“. Smluvní vztah mezi zřizovatelem 
příspěvkové organizace a divadlem je v našich 
podmínkách novum. Vztah mezi pražským 
Národním divadlem a českým ministerstvem 
kultury je nadále upravován postsocialistic-
kým reliktem závazných ukazatelů hospodář-
ské činnosti.

Ve Varšavě je reprezentativní scénou Teatr 
Wielki – Opera Narodowa. Je to rovněž stát-
ní kulturní organizace, zřizovaná minister-
stvem kultury a národního dědictví. Stejně 
jako na Slovensku jde o příklad postsocia-
listické transformace divadelního systému 
v obdobných ekonomických podmínkách.

Paříž, narváno
Paříž má operních domů několik a celko-
vý počet jejich návštěvníků dosáhne za rok 
1,3 milionu diváků (v Berlíně navštíví všechny 
tři opery 700 až 800 tisíc diváků). Opéra Nati-
onal de Paris je zřizovaná a fi nancovaná minis-
terstvem kultury. Má dvě stálé scény: Opéra 
Bastille a Palais Garnier. Původně šlo o zce-
la autonomní operní scény, dva samostatné 
operní soubory. Především z fi nančních důvo-
dů ale došlo k jejich fúzi. Nyní má tedy jedna 
instituce dvě budovy. Opéra Bastille je urče-
ná výhradně pro operu a Palais Garnier pře-
devším pro balet. 
 éâtre du Châtelet (nebo-
li 
 éâtre Musical de Paris) existuje sice na 
soukromé bázi, fi nancovaný je ovšem městem 
Paříž. Působí z poloviny jako stagiona, napří-
klad pro muzikálové produkce. Slavná Opé-
ra-Comique získala až od roku 2000  znovu 

 autonomii jako „národní scéna“ – dle fran-
couzské divadelní kategorizace. Od roku 2004 
dostala ministerským dekretem právní sub-
jektivitu veřejnoprávní neziskové organizace, 
která je fi nancovaná prostřednictvím minis-
terstva kultury. Další operní scéna 
 éâtre des 
Champs-Élysées má sice registraci soukromé-
ho podniku, fi nancována je ovšem prostřed-
nictvím investiční společnosti, v níž má své sil-
né zastoupení stát. Na informace o objemech 
peněz, které tyto, v podstatě soukromé scény 
dostávají, jsou dostupné zdroje skoupé.

Jak americký manager Kaiser zachránil 
Londýn
Londýn má jen dvě stálé operní scény, při-
čemž samotnou Covent Garden navštíví za 
rok 700 000 diváků. Royal Opera Covent 
Garden má charakter neziskové organizace 

– nadace. Má ovšem právo založit obchodní 
společnost a ta je schopná pokrýt až 40 % 
vlastních příjmů divadla. Opera je fi nanco-
vána na základě stálé smlouvy s Arts Council 
of England (AC).

V devadesátých letech procházela hlubo-
kou fi nanční krizí, kterou musel řešit AC oka-
mžitým zásahem. Defi cit činil téměř 30 milio-
nů liber. V roce 1998 byl povolán na vedoucí 
místo dosavadní ředitel American Ballet 
 e-
atre Michael Kaiser, který do roku 2001 pře-
vedl instituci z červených do černých čísel 
(viz A2 č. 34/2007). Operu spravuje šestnác-
tičlenná dozorčí rada. Schvaluje a monito-
ruje strategii operního domu a ručí za jeho 
efektivní řízení. Je zodpovědná za jmenová-
ní výkonného ředitele. Již devátý rok po sobě 
dosahuje opera vyrovnaného hospodářského 
výsledku, generuje (jako multiplikátor) podle 
své výroční zprávy více než dvě libry za kaž-
dou libru vloženou z veřejných prostředků. 
Podporu poskytuje opeře vedle AC i Depart-
ment of Culture Media and Sport. Royal Ope-
ra měla například v roce 2008 příjmy ve výši 
90,4 milionu liber. Z toho dotace od AC byla 
ve výši 26,3 milionu liber. Vlastní příjmy (trž-
ba za představení) tvořily 35,6 milionu, dary 
a odkazy přinesly 15,3 milionu, komerční 
podnikání potom 11,6 milionu a 1,6 milionu 
liber byly ostatní příjmy.

English National Opera (ENO) vznikla 
v roce 1974 ze Sadler’s Wells Opera. Jako 
druhá londýnská operní scéna je dotována 
ze strany Arts Council společně s příslušnou 
městskou částí Londýna (Westminsterem). 
Její příjmy se skládají v poměru: grant AC tvo-
ří 53 % rozpočtu, město 10 %, tržby 28 %, 
vedlejší příjmy 7 % a jiné granty pak 1 %. ENO 
má obdobný model řízení jako Covent Gar-
den. Správní rada je dvanáctičlenná.

Výroční zprávy na web – jako v New 
Yorku
I New York má pouze dvě stálé operní scény. 
Metropolitan Opera je ve správě Metropolitan 
Opera Association jako nezisková společnost, 
osvobozená od federálních daní. Jde o jed-
nu z rezidentních organizací Lincoln Center 
for the Performing Arts. Na svých webových 
stránkách zveřejňují výroční zprávy, které 
uvádějí veškeré příjmy a výdaje. Škoda, že to 
není standardem pro ostatní operní domy. 
Jde o atypický příklad fi nancování, kdy jen 
desetina rozpočtu pochází z veřejných zdrojů 
a rozhodujícími donátory jsou naopak nada-
ce a fondy. Je řízena generálním manažerem 
a šestičlennou správní radou ředitelů. Navští-
ví ji ročně 800 000 diváků.

New York City Opera jako druhá operní scé-
na New Yorku byla založena přímo městem 
v roce 1943 s jediným účelem: fi nancováním 
z městského rozpočtu umožnit nižší ceny 
vstupenek, tedy dostupnost opery širšímu 
okruhu občanů. Vedle města jsou donátory 
přední americké nadace. Z hlediska správy 
stojí za pozornost v současné době spojení 

funkce generálního manažera a uměleckého 
ředitele.

Různý zpěv severu; Moskva, Stockholm
Také Moskva jako jedna z největších světo-
vých aglomerací má jen dvě stálé operní scé-
ny. Bolšoj těatr (opera i balet) tvoří státní spo-
lečnost, která je spravovaná Federální agentu-
rou pro kulturu a fi lm. Divadlo má navíc své 
movité korporátní sponzory i vlastní nada-
ci. O sebevědomí tohoto uměleckého ústavu 
svědčí i statut divadla: „Divadlo organizuje 
hostování jen s takovými divadelními scéna-
mi, které odpovídají významem jménu a his-
torii Velkého divadla (Pařížská opera, Covent 
Garden, Metropolitní opera).“

Helikon opera je rovněž státní společností. 
Zakladatelem je však Magistrát města Mosk-
vy a kulturní výbor magistrátu je i rozhodu-
jícím donátorem.

Ve Stockholmu působí také dvě operní scény. 
Zakladatelem a garantem fi nancování Kungli-
ga Operan (Královské opery) je stát. Její roz-
počet je určován státními dotacemi v obliga-
torní výši kolem 85 % potřebných nákladů. 
Folkoperan má naopak charakter regionální-
ho divadla a je organizována jako nezávislá 
společnost. Zakladatelem je nadace, jež usta-
vuje uměleckou i fi nanční radu divadla. Dota-
ce přicházejí ze tří zdrojů: státního rozpočtu, 
rozpočtu regionu a města.

Kolik to všechno stojí?
Konglomerát českého Národního divadla (ND) 
obdržel v roce 2008 dotaci 481 milionů korun. 
Na výnosech utržil 270 milionů korun. Národ-
ní divadlo nemá zatím vypracován mechanis-
mus pro výpočet nákladů jednotlivých sou-
borů. Proto musíme odhadovat. U Opery ND 
jsou přímé věcné náklady pro rok 2009 sta-
noveny na 76 milionů korun a mzdové nákla-
dy na dalších 79 milionů. Rozpočtové údaje 
nejsou kompletní, protože nezahrnují provoz-
ní ani investiční náklady. Lze však reálně před-
pokládat, že se opera podílí minimálně z 1/3 
na celkovém rozpočtu Národního divadla.

U Státní opery Praha celkové náklady v ro-
ce 2008 činily 260,5 milionu Kč, z toho mzdo-
vé náklady 93 milionů. Je třeba připomenout, 
že u některých evropských scén tvoří mzdové 
náklady až 70 % celkových výdajů.

Ve Slovenském národném divadle hraje 
opera v historické budově i v operním sále 
nové budovy. Výše příspěvku na běžné výda-
je pro rok 2008 byla 470 milionů slovenských 
korun (15,6 mil. € / 406 mil. Kč), z toho osob-
ní náklady tvořily 387 milionů Sk (12,9 mil. € / 
335 mil. Kč).

Celková dotace berlínského holdingu je 
123 milionů eur (cca 3 280 mil. Kč). Holding 
obdržel navíc sanaci od spolkové vlády ve výši 
200 milionů eur (jako investiční dotaci) s před-
pokladem, že Berlín navýší rozpočty svých oper-
ních scén. Rozpočet rakouského Bundesthea-
ter-holding, největšího divadelního uskupení 
na světě, je kolem 210 milionů eur. Dotace na 
rok je 134 milionů eur (téměř 3,5 miliardy Kč). 
Dotace od města pro 
 eater an der Wien (jako 
součásti městského holdingu) se pohybuje 
kolem 20 milionů eur (cca 520 mil. Kč).

Opéra National de Paris měla rozpočet 
181 milionů eur. Skutečnost roku byla 175 mili-
onů v nákladech a 179 milionů v příjmech. Ope-
ra měla tak 4 miliony eur ročního zisku. Tím 
se přiřadila k operním domům, které nejsou 
ve ztrátě, ale mají i výraznější zisk. Například 
Covent Garden vyprodukovala v roce 2008 zisk 
0,3 milionu liber (cca 8 mil. Kč).

Stranou uvádíme Metropolitní operu v New 
Yorku (MET). Nechceme totiž konfrontovat 
přímo americký ekonomický kulturní model 
s evropským. Z auditorské zprávy MET vyplý-
vá, že z veřejných rozpočtů dostala podpo-
ru jen ve výši 0,55 milionu dolarů (200 tis. 
z federální úrovně, 200 z rozpočtu státu New 

York a 150 z rozpočtu města), dále obdržela 
4,5 milionu dolarů z veřejných nadací. Pod-
statnou část jejích příjmů (50 mil. $) však tvo-
řily dotace, které pocházely ze soukromých 
fondů, nadací a darů. Celkový rozpočet již 
v roce 2005 činil 56 milionů dolarů, tedy přes 
jednu miliardu českých korun.

Zjevná je vysoká míra soběstačnosti obou 
pražských scén, v jiných divadelních kultu-
rách neobvyklá. Očividné však je též podfi -
nancování našich divadel, zvláště ve srovná-
ní s nejbližšími zahraničními sousedy – Víd-
ní a Berlínem. Financování vídeňských scén 
je čtyřikrát vyšší. Obdobná situace je i u ber-
línských operních scén; jejich dotace jsou až 
pětkrát vyšší než dotace pražského Národ-
ního divadla a až sedmkrát vyšší než dotace 
Státní opery Praha.

Jak také vyplývá ze statistických dat, velké 
operní domy mají dvakrát až čtyřikrát vět-
ší náklady na premiéry než pražské Národ-
ní divadlo (Opera ND pořídí premiéru za 
49,4 milionu korun, respektive za 1,9 mil. eur; 
Staatsoper Wien za 215,8, resp. 8,3, Opéra 
National de Paris za 197,6, resp. 7,6) a v nákla-
dech na představení se zahraniční opery pohy-
bují v částkách o řád vyšších. Závěry nechá-
vám na úvaze ministerstvu kultury.

A my? Proč bychom se netěšili 
na periferii
V opeře – i vzhledem k otevřenému trhu 
EU a internacionálnímu charakteru žánru 

– může naše situace znamenat ztrátu konku-
renceschopnosti v tradičně úspěšné komoditě. 
Pomineme-li atypickou situaci Vídně, kde stát 
už za c. k. monarchie centralizoval divadelní 
průmysl, a Berlína, kde operní scény fi nancu-
je samo město, můžeme výše řečené shrnout 
takto: Kde je více než jedna operní scéna, bývá 
zřizování, provozování i fi nancování stratifi -
kované. U berlínského a vídeňského holdingu 
je navíc diametrálně odlišná situace. Ve Vídni 
holding funguje i proto, že si scény uchovaly 
úplnou ekonomickou a uměleckou autonomii. 
V Berlíně je ze strany holdingu snaha direk-
tivně ovlivňovat jak ekonomiku, tak umělecký 
profi l (viz současné diskuse). Z prvních analýz 
vyplývá, že vytváření divadelních konglome-
rátů nepřináší automaticky úspory veřejných 
prostředků. Samozřejmě je pro státní scény 
možný model holdingu, včetně změn právní 
subjektivity. Ale v podmínkách našeho státní-
ho rozpočtu je to iluzorní.

Nutností se tak jeví diverzifi kovat provozo-
vání a fi nancování operních scén mezi měs-
to a stát. Jiná cesta než změna podmínek pro 
operu není. Až poté může přijít řeč o kvalitě, 
a tedy i o umění. Od New Yorku až po evrop-
ský kontinent odpovídají za správu operních 
domů i jejich uměleckou úroveň správní rady. 
Ty řeší problémy jmenování intendantů a umě-
leckých šéfů. V Anglii by nikoho nenapadlo, že 
by to měl řešit úřad, ministerstvo či magistrát. 
U nás tohle nikomu z celé škály politického 
spektra nelze vysvětlit. Do divadelních systé-
mů je potřeba investovat z veřejných zdrojů. 
Stát by měl spolufi nancovat významné diva-
delní scény (včetně oper) i mimo metropoli. 
Soukromé zdroje mimo Spojené státy nehrají 
při fi nancování operního divadla významněj-
ší roli. V Praze nastává pro operu čas kultur-
ní provincie. Je zjevné, že stát by s objemem 
fi nancí, který věnuje opernímu umění, mohl 
stěží provozovat jeden operní dům na stan-
dardní evropské úrovni. Otevírá se tak znač-
ná šance pro Prahu. Měla by začít čelit mizení 
atraktivity města i propadajícímu se turistic-
kému ruchu (jako možnému zdroji své pro-
sperity) konečně i uměním. Provozovat vlast-
ní operní scénu patří ke kulturní metropoli. 
Ovšem osvícené rozhodnutí od radních, kteří 
nezvyklý architektonický projekt umějí nazvat 
toliko „chrchlem“, nelze očekávat.
Autor je teatrolog.
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„Pokud překladatel neinterpretuje, 
nepohne se dál,“ říká Vlasta 
Dufková, laureátka Ceny Josefa 
Jungmanna za loňský rok. Tu 
obdržela za překlad knihy 
Burití brazilského spisovatele 
Guimarãese Rosy (viz recenzi 
na straně 9).

matouš jaluška

michal špína

Zní vám čas od času v hlavě 
portugalština? A pokud ano, zní 
portugalsky, nebo brazilsky?
Já se portugalštině celoživotně marně vzpí-
rám. Když jsem se v únoru 1969 ve Francii 
rozhodla odmaturovat o rok dřív a hlásila se 
na pražskou fi losofi ckou fakultu, volila jsem 
nejsnazší přípravu na zářijové přijímačky, to 
znamená k francouzštině rumunštinu nebo 
portugalštinu. Náhodou jsem zvolila portu-
galštinu. V tu dobu jsme neměli diplomatické 
styky s Portugalskem, učila se brazilská ver-
ze jazyka, bez lektorů. Dlouho jsem portugal-
štinu vnímala prizmatem francouzštiny, navíc 
jsem ji brala jako provizorium, protože jsem 
chtěla přestoupit na Černého komparatistiku, 
jenže komparatistika brzy skončila a s portu-
galštinou jsme si zůstaly. Ve čtvrtém ročníku 
jsem z ní udělala státnice a řekla si, že nikdy 
víc. Dva roky nato jsem byla přijata do Odeo-
nu jako redaktorka portugalsky psané belet-
rie, protože francouzštinářů bylo v redakci 
několik. Přidali mi k tomu i literaturu rumun-
skou a s francouzštinou jsem později převza-
la taky Maďary a časem pustila Rumuny. Tako-
vá malá komparatistika v praxi. Moc užiteč-
ná. Portugalsky jsem knihy začala pořádně 
číst až tam a při čtení se nejdřív zamilovala 
do Brazilců – portugalský literární svéráz je 
mnohem subtilnější a vyžaduje dobrou zna-
lost jazyka. Ovšem když se k jazyku dostává-
te takhle, tak vám v hlavě tolik nezní.

V Odeonu mi doktor Hodoušek, kolega his-
panista, dal na posouzení tlustou knihu Cor-
po de baile od Guimarãese Rosy – její součástí 
je i nedávno vydaná próza Burití. Se svou zna-
lostí-neznalostí portugalštiny jsem dostala 
Rosu, který je nečitelný i pro leckteré Brazilce. 
Samozřejmě jsem znala a milovala český pře-
klad Velké divočiny, ale setkání s originálem 
bylo velmi zvláštní. Vůbec jsem mu nerozu-
měla a současně jsem si byla jistá, že je to fan-
tastické. Takže jestli mi něco zní v hlavě, je to 
Guimarães Rosa; myslím, že on je ten důvod, 
proč jsem se měla učit portugalsky. Na popud 
Pavly Lidmilové jsem pár let nato přeložila 
rosovskou prózu z Pěti brazilských novel. 
Ale nejdřív jsem k překladatelské spoluprá-
ci přiměla kolegyni z fakulty Marii Havlíkovou. 
Když po nás vyrostla Šárka Grauová, hodlala 
jsem jí portugalistické veslo předat… To jsem 
nevěděla, že mě právě ona jednou zatáhne na 
fakultu. A že mě zase přes Rosu rafi novaně 
k portugalštině přiková a odloudí francouz-
štině – už tím, že mi poskytuje nesmírně cit-
livé a neúprosné redaktorské zrcadlo v kon-
frontaci s originálem.

Myslíte si, že je to náhoda, že se u nás 
(nevíme, jak jinde) portugalštině věnují 
hlavně ženy, paní Lidmilová, Havlíková, 
Grauová, Weissová? Je portugalština 
nějakým způsobem ženský jazyk?
Takhle to říct asi nejde, mimochodem portu-
galistiku u nás zakládal muž, Zdeněk Hampl. 
Rozhodně je to řeč bohatá na zdrobněliny 
a její literatura je lyrická, i portugalská epika 
je silně lyrizovaná a zároveň refl exivní, podí-
vejte se na renesanční Knihu stesku Bernar-
dima Ribeira [recenze v A2 č. 23/2009 – pozn. 
red.]. To rozněžnění je ostatně velmi obtíž-
né převádět do češtiny, protože na všech 
těch ň, ať zvukových nebo obsahových, není 
nic uchňachňaného a rozhodně v nich není 
ani stopa zženštilosti.

Nejde o zženštilost, ale spíše 
niternou ženskost, ženský hlas…
Ano, ženský hlas určitě, zmíněnou Kni-
hu stesku píše muž, ale píše ji z pohledu 
žen. Podobné gesto nacházíme už v galicij-
sko-portugalské trobadorské lyrice, v jedné 
její odnoži ženy takto hlas dostávají. Sou-
visí to patrně víc s židovskými a arabský-
mi vlivy než s chronickou  nepřítomností 

portugalských mužů lodníků, které se to 
také někdy přičítá. Možná je s obecně žen-
ským pólem bytí spjat specifi cky portugal-
ský druh stesku, zvaný saudade.
Já nevím, jestli ten jazyk je ženský. Bra-

zilština v sobě má ještě něhu jiného druhu, 
znělou a slyšitelnou, díky tomu, že do sebe 
pojala africké vlivy, jistou měkkost. Evropská 
portugalština je stažená jako kámen, skoro 
nemá slyšitelné samohlásky kromě přízvuč-
ných. Slyšíte třeba něco jako [mňók] a musíte 
dokonale znát jazyk, abyste si k tomu mňou-
ku doplnili zbytek na celou žížalu: „minhoca“, 
je to velmi náročné na poslech. V něčem se 
tím trochu podobá češtině: podívejte tře-
ba na české hrad, mléko ve srovnání s rus-
kým gorod, moloko. Zato Brazilci si do slov 
samohlásky ještě přidávají: když řeknou [abi-
súrdu], tak tohle absurdní už ani tolik absurd-
ní není. Pro ně je nepředstavitelné „strč prst 
skrz krk“, ale Portugalci tak vlastně mlu-
ví běžně, až na to, že nemají slabikotvorné 
souhlásky.

Zdá se, že zvuková struktura evropské 
portugalštiny je skutečně velmi 
blízká slovanským jazykům.
Já si dokonce myslím, že portugalské písně fa-
do a ruské romansy jsou si hodně podobné, 
i co se týče emfáze a určitého patosu, nemlu-
vě o teskné duši. Portugalci mají s Rusy mno-
ho společného, i když si nerozumějí slovně. 
Podobně, a přece jinak se to má s rumunšti-
nou, kterou jsem tenkrát v osmnácti zhrd-
la: v Rumunsku jsem mívala šalebný pocit, 
že slyším podivnou ruštinu, na kterou můžu 
odpovídat portugalsky. Obě ty různě román-
ské země jsou na jih od nás, ale Rumuni mají 
přes pravoslaví jakýs takýs důvod ke slovan-
skosti, protože přejímali abstrakta z liturgic-
ké staroslověnštiny, podobně jako my z lati-
ny a řečtiny, takže jejich Krleš zní Doamne, 
miluieşte, jakési Domine, pomiluj. To se nám 
to pěkně skládá, z tohohle bábelení musí mít 
Guimarães Rosa na výsostech radost.

Jsou to vlastně dva konce románského pro-
storu a jistě je spojovala přinejmenším Říše 
římská, Rumuni ale, pokud je mi známo, nikdy 
neaspirovali na světovou říši, chybí jim vnitř-
ní imperiální identita Portugalců: ta je zvlášt-
ně rozpjatá mezi téměř archaickými země-
dělci a pány světa s imperiálně mesiáš  ským 
komplexem – vidíte, zase analogie k Rusku, 
jenže Portugalci navíc byli mořeplavci a obje-
vitelé kulatosti světa. Ovšem největší portu-
galská univerzalistická utopie má dlouhodo-
bě duchovní rozměr, najdeme to i u Fernan-
da Pessoy, dalšího spisovatele, kvůli kterému 
má smysl číst portugalsky.

Pessoa navazuje na sebastianismus, 
mýtus o ztraceném portugalském 
králi Šebestiánovi, který se vrátí, aby 
zmíněné světové impérium obnovil. 
Existuje něco podobného i v Brazílii, 
třeba ve spojitosti s krátkým obdobím 
za napoleonských válek, kdy bylo 
vlastní Portugalsko okupováno 
a z Brazílie se stalo centrum říše?
Zrovna s tímhle bych to přímo nespojovala: 
díky událostem, které jste jmenovali, časem 
syn portugalského krále vyhlásil brazilské 
císařství a vznikla samostatná říše velikosti 
menší Evropy, stavějící shora – od císařské-
ho dvora – čím dál víc spíše na zednářských 
ideálech než na dějinné mystice sebastianis-
mu. To neznamená, že by se sebastianismus 
Brazílie nedotkl – nakonec barokní kazatel 
pater Vieira, který šířil svou představu takzva-
né Páté říše, spojené s duchovním posláním 
Portugalska, prožil svého času větší část živo-
ta v Brazílii. A v Brazílii se tradovala a dodnes 
traduje nejrůznější evropská legendární lát-
ka prostřednictvím veršované a zpívané sešit-
kové kramářské literatury, zvané literatura 

de cordel, která v malých svazečcích lidové 
četby přináší to, co je v Evropě dávno mrt-
vé, jako třeba témata starofrancouzské Pís-
ně o Rolandovi, Svatého grálu nebo Roberta 
Ďábla, zasazená v lidové představivosti sou-
časně do mytické Evropy a do sertãa. V těchto 
souvislostech fi guruje i mýtus o „návratu krá-
le“, kterým se třeba v sedmdesátých letech 
svérázně inspiroval Ariano Suassuna ve skvě-
lém Románu o Královské skále a návratu 
Prince urozené krve, stylizovaném i výtvar-
ně do „kramářské“ polohy, v něčem srovna-
telné s Váchalovým Krvavým románem. Jeho 
námětem je současně nemalý kus brazilské 
historie včetně „sebastianismu v praxi“, který 
v 19. století zaštítil několik sektářských hnutí 
brazilského Severovýchodu s krvavým vyústě-
ním. Prostor tamního sertãa totiž vedle band 
ozbrojených jagunçů brázdili nejrůznější juro-
diví blouznivci s rasputinovským charisma-
tem. Překladové mezery máme v tomto smě-
ru už před Suassunou – především monu-
mentální Vnitrozemí Euclidese da Cunhy 
z roku 1902 –, přesto by Suassuna za pře-
ložení stál, nebýt to vzhledem k ukotvenosti 
v brazilské historické i geografi cké skutečnos-
ti a knížkách lidového čtení takřka nemožné. 
Oč je text slovně srozumitelnější a konkrét-
nější než Rosa, o to menší překladatelskou 
svobodu dává.

Nemáte v plánu zhostit se toho?
Ani náhodou. Jestli ještě něco z brazilské lite-
ratury přeložím, bude to první novela z Roso-
va Tanečního souboru (zmíněného Corpo de 
baile), jejž právě Burití zakončuje. Byla mimo-
chodem nedávno velmi citlivě – a s meziná-
rodním úspěchem – zfi lmována: všechno, 
s čím se překladatelé dřou, tam bylo úplně 
pominuto a přeloženo do fi lmové řeči, a přes-
to, nebo spíš proto je vyznění stejné. Díky 
tomu, že byl fi lm natočen v sertãu, z velké 
části s neherci a v současnosti, si člověk mohl 
uvědomit, že všechna ta mytopoetická udě-
látka a jazykové čarování s literárním tex-
tem nepotřebují tamní Brazilci, ale potřebu-
jeme je my, abychom při četbě nějak uchopili 
zázračnou obyčejnost či obyčejnou zázrač-
nost jejich žité reality, vzduch, který dýchají. 
A když jsem tam nedávno přijela, znovu jsem 
cítila, jak jsou všechny teoretické konstruk-
ty, které se na tom textu dají stavět a stavě-
jí, druhotné.

V Rosově rodišti mají moc pěkné malič-
ké muzeum, takové skutečnější Staré běli-
dlo, protože zabydlili jeho rodný dům, zaří-
dili v něm tatínkův koloniál jako z F. L. Věka, 
dá se tam vejít rovnou z ulice, muzeum je 
otevřené dokořán, v městečku – spíš vesni-
ci – stejně každý každého zná. Já mám ráda, 
když je literární mýtus takhle zadobře se sku-
tečností. Paní, která byla zrovna v muzeu, mi 
ukázala přes ulici na jednoho pána, že je to 
velký znalec Guimarãese Rosy; tak jsem za 
ním šla do jeho krámku, kde má na zdi Rosu 
spolu s Che Guevarou, protože oba zemřeli 
ve stejném roce a udělali něco pro Latinskou 
Ameriku, a rozhovor s ním byl jako naslou-
chání skazu rosovského vypravěče. Prohlašuje 
se za obyčejného nestudovaného čtenáře, ale 
svou insitní četbou přišel v podstatě na všech-
no důležité, co objevili věhlasní komentátoři, 
nějak zevnitř, zevnitř svého jazyka, zevnitř 
sertãa. Ještě zná předobrazy Rosových postav, 
ale synové už chodili do rosovského recitač-
ního kroužku a vystudovali medicínu, sám 
pomáhal s přípravou fi lmu Mutum – něco 
skončilo nebo se mění.

To všechno, co nám u Rosy připadá jako 
geniální výtvor, jistě geniální výtvor je, záro-
veň ale čerpá z něčeho, co skutečně existu-
je, nebo přinejmenším existovalo. V tomto 
ohledu je Rosa jistě regionálně ukotvený: Hra-
bala taky dost dobře nelze odstřihnout od 
české hospody. V Portugalsku jsem jednou 
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S Vlastou Dufkovou o portugalštině, překladu a fantastické realitě

otevřela nějaký Hrabalův překlad a náhodou 
mi tam padlo oko na píseň „Pásla uši v zele-
ném háječku“, protože tam byla tisková chy-
ba a místo „ovelhas“ tam stálo „orelhas“; fakt, 
že tam taková chyba zůstala navzdory pečlivé 
korektuře, svědčí o tom, že vytrženy z české-
ho kontextu jsou ovečky úplně stejně nadreál-
né jako uši. I my čteme Rosu bez podkladu 
a pak nám ta země může připadat fantastic-
ky vymyšlená, i když není.

Myslíte si, že mezi další zdroje 
Rosova světa patří i zvláštní brazilská 
portugalština, která v sobě integruje 
indiánská a africká slova, a to nejen 
v podobě přejatých výrazů, ale i na 
úrovni slovní stavby, předpon a přípon?
To nepochybně. Evropané přinesli do Brazí-
lie jazyk jako svou věc, ale místní skutečnost 
si ho přizpůsobila. Vezměte si takové čes-
ké „óbrhlupák“, jehož předpona pochází 
z němčiny, ale vlastní jazyk se tím nenaruší. 
Stejně tak lze vzít i indiánskou příponu, která 
se začlení do jazyka a samozřejmě mu něco 
dá, jazyk to vstřebá a rozšíří tím své výrazo-
vé možnosti. A tuhle tendenci brazilské por-
tugalštiny dovedl Rosa do krajnosti, když do 
ní integroval své jazykové vnímání sečtělého 
polyglota. Netýká se to jenom tvarosloví, ale 
i syntaxe, ale ani na tom není nic nepřiroze-
ného – podívejte se, jak se vzájemně ovlivnily 
třeba nepříbuzné balkánské jazyky nebo češ-
tina s němčinou.

Sami Brazilci mají šestisetstránkový výkla-
dový slovník Rosovy portugalštiny, tedy jeho 
lexika, založený hlavně na autorově vysvět-
lující korespondenci s překladateli. Takže 
sami Brazilci jeho jazyku dokonale nerozu-
mějí, nebo jej spíše neumějí vysvětlit, jako my, 
pokud bychom měli vysvětlovat překladateli 
Vančuru nebo Hrabala; neznalost konkrétních 
slov vám ovšem v četbě nebrání. Při překladu 
se ale musíte dobrat smyslu každého „krleš“, 
a překlad proto musí být nutně srozumitel-
nější nežli originál, protože je v něm investice 
interpretace. Pokud překladatel neinterpre-
tuje, nepohne se dál. Má-li být v textu něco 
těžkého a hermetického, musíte to stejně nej-
dřív dešifrovat a pak teprve znovu šifrovat. 
Pokud to neuděláte a jenom mlžíte, na výsled-
ku se to vždycky pozná, to zase patří k tajem-
stvím čtenářské recepce textu.

Takže se nepřekládají jednotlivá slova…
Jednotlivá slova nemůžete překládat.

Vás tedy nikdy ani nenapadlo 
přeložit slovo sertão?
To nejde. Sertão předně i v češtině funguje 
jako název určitého reálně existujícího krajin-
ného typu, i když v originále zdaleka nepřed-
stavuje jenom to, a dokonce se pomyslně roz-
padá na ekvivalent slov „být“ a „tolik“. Výměr 
jednotlivých slov se v různých jazycích nikdy 
zcela nekryje, a slova sama navíc neustá-
le vstupují do kontextů. Uvědomte si třeba, 
že portugalština má dvě slovesa „být“, jedno 
existenciální a druhé ve smyslu dočasnější-
ho přebývání, a vzdor tomu informaci vždy 
dokážete převést. Nakonec stejně skončíme 
u Waltera Benjamina a jeho Úlohy překlada-
tele. Bible se také překládá a je nám jedno, 
že když byl stvořen Adam, v hebrejštině jeho 
jméno o něčem vypovídalo, kdežto v překladu 
se významově zaslepilo. Podobně je nám lhos-
tejné, že žebro, ze kterého vzešla Eva, zname-
nalo patrně víc než jen příslušnou kost. Přes 
takovéto posuny zůstává posvátnost a obec-
ná platnost textu v jádru nedotčena.

V této souvislosti je třeba nahlížet Rosovu 
„rouhavou“ ambici psát jazykem metafyziky. 
Proto také tak miloval překlady svých nepře-
ložitelných děl: každý překlad, který se takové-
muto textu sebemíň přiblíží, je totiž v pořád-
ku. Jazyk metafyziky funguje  v kterékoli řeči; 

přitom současně vzniká i něco, co v originále 
není, navazují se nové vztahy.

Teď jsem vám utekla od otázky. Tak mě 
někam usměrněte.

V Burití je výrazný erotický rozměr; jak 
v sertãu funguje pohlavnost, rodovost?
Myslím, že sertão pohlaví vůbec nemá, nebo 
že zahrnuje všechna. Samozřejmě, v portu-
galštině má mužský rod, ale v tom jazyku chy-
bí náš rod střední. My vidíme očima tří rodů 
s tím, že určitý typ abstrakt máme ve střed-
ním rodě; ale v románských jazycích střední 
rod splynul s mužským. Čili pokud se na to 
dívám takhle, vidím náš střední rod. Ale neu-
trum bych mu neříkala, protože mi nepřipa-
dá neutrální, nýbrž zaujatý, spájející masku-
linum s femininem – možná je tím neutrali-
zuje? V kámen mudrců…

Když jsem Rosu překládala poprvé, nevědě-
la jsem toho mnoho o jeho propastech. Byla 
to taková hlavně intuitivní četba, „sauvage“, 
jak říká Bonnefoy, ideální v tom, že člověk 
je divoch, který v sobě nemá žádnou uni-
verzitní kritiku a hledá si svou cestu k tex-
tu – přesně tak jsem k tomu přistoupila já. 
Pak jsem ke svému štěstí měla k dispozi-
ci komentáře, které Rosa psal italskému 
překladateli, ale stejně jsem překládala 
především z rytmu, z poezie; nehledala 
jsem vespod žádnou alchymii. A ten 
překlad se přesto příliš neliší od 
toho, který už je erudovaný. Jenže 
jakmile do toho jednou škrábnete 
a vidíte, kolik vrstev se skrývá pod 
povrchem, tak už ten můstek bez 
závratě nepřejdete, vidíte pod sebou 
tu strašnou hloubku a s každým kro-
kem padáte dolů – zatímco v neznalosti 
jste jako dítě, které přejde poslepu.

Samozřejmě že při revizi po letech řadu věcí 
změníte, protože chcete nechat jako možnost, 
aby se do textu někdo ponořil potenciálně 
dalším způsobem, ale základem je pořád 
poezie. Myslím si, že tohle je u Rosy úplně 
nejdůležitější, zachovat rytmus a hláskovou 
instrumentaci…

Je tedy erudice a hluboká obeznámenost 
s reáliemi světa určitého textu při 
překladu druhotnou záležitostí?
Četli jste Velkou divočinu, průkopnický pře-
klad Pavly Lidmilové? Dodnes vůbec nechá-
pu, že se do toho mohla pustit v šedesátých 
letech [kniha vyšla v roce 1971 – pozn. red.], 
kdy tu nebyly výkladové slovníky atd.; ten 
její překlad má samozřejmě rezervy, mís-
to, kam jít dál, protože tehdy nemohla jít za 
to, čeho se všelijak dopátrala. Proto druhé 
vydání revidovala, a já dneska se vším tím, co 
jsem časem nastudovala, bych k tomu zase 
přistoupila jinak, i když za tehdejší redakcí 
jsem si stála. Vy teď už třeba máte načerpá-
no, co jsem napsala do doslovu k Burití, a ve 
vztahu k Velké divočině budete strašně chytří, 
protože já jsem v něm zúročila, k čemu jsem 
měla přístup dnes, ale tehdy existovala infor-
mační bariéra částečně ideologická, ale hlav-
ně technologická, nebyla tu potřebná sekun-
dární literatura, neexistoval internet. Na dru-
hé straně my jsme živým důkazem toho, že to 
fungovalo i tak, jak to bylo, a funguje pořád. 
Překlad se tak jako tak nikdy nemůže rov-
nat originálu, nemůže zahrnout všechna jeho 
potenciální čtení.

Rosa sám neobjevená tajemství textu neo-
světloval, ponechal je jako hádanku, a kýžené 
by pro něj nejspíš bylo, kdyby se nikdy úpl-
ně nerozkryla, protože svět takový je. Když 
v textu vznikají nové věci, které do něho 
autor ani nevložil nebo vložil nevědomky, 
jde o ideální případ, protože pak se dílo čte 
jako svět. U Rosy je spousta věcí konstruova-
ná „hráčským“ způsobem, ale věřím mu, když 
říká, že píše mediumně. Že všechno  načte, 

načerpá, vybuduje snad hrubou strukturu, ale 
pak už nechá jazyk, aby si s tím poradil. Jazyk 
má sám o sobě nesmírnou sílu, a zkušenost 
s překládáním Rosy je obrovskou zkušenos-
tí s jazykem. I já mám chvílemi při překládá-
ní pocit, jako bych byla médium: někdy se do 
věty nemůžete za žádnou cenu racionálně 
dostat; a najednou smysl nahlédnete nějakým 
zvláštním periferním viděním, když se na ni 
přímo nesoustředíte, trochu jako při hledání 
hub. Najednou vám ta věta je jasná, ani neví-
te proč, jste uvnitř lesa, otočíte se za polštá-
řem trávy, a z toho, co vypadalo jako suchý 
list, je přímo před vámi podhříbek. Asi kdy-
byste tam žili a znali sertão, tak je vám jas-
ná dřív, ale já jazyk poznávala jenom literár-
ně – jenže najednou jste si jistí, že smysl musí 
být tak a nejinak, a on je. Což je přesně ten 
způsob, jímž vám Rosa zprostředkuje to, co 
je v jeho světě normální a přirozené, totiž tak, 
že vás k tomu dovede přímo oklikou jazyka. 
Nevím, jak to nazvat. Ten, kdo text vnímá úpl-
ně přirozeně, protože umí jazyk a žil tam, si 
možná žádné otázky neklade, ale jistá si tím 
nejsem. Jenže pak už je to jedno, prostě i vy 
najednou víte zevnitř, jak to je.

Říká se, že Rosa ovládal 
devatenáct jazyků…
To ano, i když ne perfektně. Někdy u něj najdu 
třeba větu, která je psaná portugalsky, ale cítě-
ná francouzsky. A jeden brazilský kritik, půvo-
dem Maďar, píše, že když Rosa popisuje čar-
dáš, tak tam použije slov, která v sobě skrýva-
jí maďarská označení pro rychlou a pomalou 
fázi čardáše. U té rychlé kupříkladu do věty 
zabuduje francouzské slovo „frisson“, které 

obsahuje maďarské „friss“. Čili: tohle zůsta-
ne hluché, když neumíte maďarsky, a když 
neumíte francouzsky a nevíte, co je „frisson“, 
tak se zas nezachvějete, ale to nevadí: stejně 
to přečtete a bude to o čardáši. A když umí-
te francouzsky, tak vám přeběhne mráz po 
zádech, a když umíte maďarsky, objevíte to 
zase jinak. Tyhle věci samozřejmě nejde pře-
ložit, jen vzácně převtělit nebo kompenzo-
vat: jsou to jen momenty, kdy se toho dotý-
káte, takový překladatelský orgasmus, jste 
v nějakém jiném světě, ale není to dost dob-
ře sdělitelné; to si musíte zažít, prostě jste 
tam s autorem byli.

Vlasta Du
 ová (nar. 1951) vystudovala 
francouzštinu a portugalštinu na 
Filosofi cké fakultě UK. V letech 1976–1994 
pracovala v redakci překladové literatury 
nakladatelství Odeon, kde několik 
let řídila edici Soudobá světová próza; 
poté v nakladatelství Mladá fronta 
a Paseka. Od roku 2003 působí v oddělení 
portugalistiky Ústavu románských 
studií FF UK. Překládá z francouzštiny 
(mj. Zápisníky a Léto Alberta Camuse) 
a portugalštiny (naposled prózu Burití Joã
a Guimarãese Rosy, poctěnou v roce 2009 
Jungmannovou cenou). Vydala 
básnickou sbírku Čistec (1998) 
a prózu Bílé na bílém. Supinum (2000). 

Vlasta Dufková. Foto Karolína Jirkalová
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Přinášíme část rukopisu nového 
románu Anny Zonové, nazvaného 
Lorenz, zrady.

Anna Zonová (1962, Rusínka narozená 
v Nižném Komárniku na Slovensku) 
vystudovala v letech 1981–85 Stavební 
fakultu v Brně. V letech 1994–2003 
připravovala výstavy současného výtvarného 
umění v kostele Povýšení svatého Kříže 
v Moravském Berouně. Kurátorské 
činnosti se věnuje i nadále – orientuje 
se na užší okruh názorově blízkých 
výtvarníků. V roce 2001 jí nakladatelství 
Petrov v Brně vydalo knihu povídek 
Červené botičky; romány Za trest a za 
odměnu (2004) a Boty a značky (2007) 
vyšly v pražském nakladatelství Torst.

Zrada rodičovství
Jak jen je Amorta netrpělivá, jak jen se musí pře-
máhat. Ke klidnému jednání se svou matkou 
Biagotou. Silnou až bujnou v Amortině dětství 
a panenství. Vševědoucí, bezchybnou a těles-
ně velmi vitální. Amorta si někdy dělá přehled 
a sčítá všechny matčiny přestupky proti dob-
rému mateřství. Už jen to její jméno Biagota, 
úderné při vyslovení. Pokud si vzpomíná, otec 
jím matku oslovil pouze jednou. Jak Biagotu 
zdrobňoval, když spolu byli sami, o tom Amor-
ta přemýšlí až dnes. Po vlastních zkušenostech 
s Lorenzem, s jeho mušličkami, drahoušky, kop-
retinami, koloušky a dalšími nesmysly.

Nechává ho, co by neudělala pro šťastný 
svazek. Stejně jako její matka a před ní její 
matka.

Jak jen byla Biagota tichá a trpělivá ve spo-
lečnosti otce. Někdy dokonce mírně skláně-
la bradu k hrudníku. Doplnila plachý usměv. 
Určený jen a jen otci.

Amortě ne, na ni byla matka přísná.
Matčino pro tvé dobro slyší dodnes.
Nedokáže se ho zbavit ani po desetiletích.
Dnes sedí v matčině pokoji.

„Přijímacím pokoji,“ jak matka dokola opaku-
je. Zprávu o zcela běžném průměrném obýva-
cím pokoji s dřevotřískovým nábytkem, moli-
tanovým gaučem a dvěma křesly. 

Amorta s nohama na koberci ze silonových 
smyček sedí a mlčí.

Žena vůdce, a mlčí!
Hovor obstarává matka. Amorta si při své 

povinné návštěvě ještě vyslechne, jak matka 
nakoupila nejlepší řezané květiny a pořídila 
nejkrásnější ubrus.

Po smrti Amortina otce už Biagota ke slo-
vu nikoho nepustí. Mluví, naparuje se, před-
vádí, mluví.

Matko, drž hubu, představu o vyslovení této 
neuctivé věty má již Amorta dávno za sebou. 
Kdysi si s ní hrála, uklidňovala se. Dnes se 
snaží pouze zmírnit nevoli, kterou pociťuje 
ke své předchůdkyni.

Je jí přece povinovaná úctou. Stejnou, jakou 
sama vyžaduje po své dceři Leonardě.

Pětasedmdesátiletá matka se nezajímá 
o žádná Amortina sdělení. Vystačí si s vlast-
ními poučeními. Návštěva probíhá jako obvyk-
le až do okamžiku loučení.
„Nádherné boty, co?“ předvádí matka nové 
střevíce.
„Nejlepší ve městě, schované jen pro mě. To 
víš, známosti,“ na Amortu mrká.

Za venkovními dveřmi jí nastavuje tvář.
„Políbit a pomazlit,“ zadupe dokonce noha-
ma, jako to vídáte u malých dětí.
Jenomže u nich vás to nepopuzuje. Však 

jim život ukáže, však je to přejde, uklidňu-
jete se.
Jak ale naložit s požadavky rodičů?
Nesmyslnými, jak je přesvědčena Amorta.
Líbat a hladit vlastní matku se jí zdá 

odporné.
„Cožpak ji něco podobného naučila?“ ptala 
by se zbytečně.

Matka dupe nohama a nastrkuje se k ma-
  zlení.
„Nemáš mě ráda,“ rve si řídké vlasy.
Amorta je v pokušení matku dorazit 

výhružkou.
„Potřebuješ sanatorium.“
Pak většinou zkrotne, ale ne pokaždé.
Matka má ještě v zásobě:
skákání pod vlak nebo otravu prášky na spa-

ní. Biagota si prostě umí vynutit všechno. 
Také tanec.
Přitom Amorta nikdy nechtěla tančit s mat-

kou. S jejím měkkým tělem. Poddajným. Tep-
le přítulným a voňavým.

A tančí.
Kolem jídelního stolu v tříčtvrtečním tak-

tu. Uhýbavé pohyby valčíku. Matka se snaží, 
neprosazuje jako obvykle svou, uhýbá Amortě, 
podřizuje se do chvíle otočky, pak na  okamžik 

řídí zase ona. Obě v těsném držení. Z něhož 
není úniku.

U Lorenze by se mohlo zdát, že matku nikdy 
neměl. Nemluví o ní, neukazuje se nikdy v je-
jí společnosti, v jeho životopisech není o mat-
ce ani zmínka. Chybí jméno, změny příjmení, 
všechno. Přesto matku měl a má. Stejně jako 
otce a tři bratry.
„Není nic horšího než vlastní sourozenci. 
Mužského pohlaví,“ nezapomene dodat.

U vůdce se to nesluší, veřejně se předvádět 
základní rodinou. Někdo by si ho pak mohl 
špatně představovat. Třeba jako dítě s nud-
lí u nosu. Nebo s tváří pokrytou uhry. S trá-
vicím traktem. Tělesného. O něco podobné-
ho vůdce nestojí.

Nechce být spojován s osobami, jako jsou 
jeho předchůdci otec a matka.

Věří, že ho nic z toho, co vidí na nich, nepo-
tká. Beztvarý obličej, cupitavé kroky.

Vůbec na něco podobného nechce jen 
pomyslet. Vyhýbá se takovým typům. Bez 
naděje na úspěch. Naráží na ně všude.

Jenom během dnešního dne:
v prodejně při výběru nových umyvadel; 

dále při obhlížení ryb v městském akváriu.
Všude jsou nastrčeny. Zkrabatělé obličeje. 

O to víc pomačkané, že je vůdce může pozo-
rovat hned vedle těch rašících. Prvními vou-
sy a ochlupením.

V tom kontrastu, kdy je vidí promíchané 
mezi sebou, si toho vůdce všiml o to víc. Lekl 
se.

Ó, hrůzo. Jaká podobnost staříků a do      -
spívajících.

Proč jenom se musí takhle předvádět, neho-
voří přiměřeně, jak by si vůdce přál. Ječí po 
sobě.

Příšerně hluční.
„Ticho,“ řve vůdce v prodejně.
„Ticho tady bude,“ a bylo, strážníci se o ně 
postarali.

Vůdce je vyvolený, a proto je oprávněn 
nakupovat a pohybovat se v tichounkém 
prostředí.

Aniž by byl nucen vypnout sluchadlo.
Často tak činí, především když je unavený 

uprostřed rámusu.
Náhlé ticho, neslyší nic, téměř nic. Je ve své 

hluboké vodě. S šuměním.
S drátem visícím z ucha.
Jenomže se musí vracet zpět. Ne kvůli sobě, 

ale kvůli vlasti a vám poddaným. Aby vysle-
chl jejich zprávy.

Pokud má sluchadlo vypnuté delší dobu, 
vracet se mu nechce. Bojí se toho, a proto 
trénuje, aby nepodlehl chtění.
„Zocelíš se, můj vůdce,“ odezírá Amortě ze 
rtů.

Pravděpodobně hovořila o zocelení.
Přesto má vůdce často strach. Otočí 

knofl íkem.
Útok zvuků.
Příšerné.
Děsné.
Po tichu náhle šílený randál světa.
Rozrývá mu hlavu, uši, mozek.
Drásající hluk.
Vůdce je v pokušení otočit knofl íkem 

zpět. Přerušit přívod energie od baterií ke 
sluchadlu.

Nemůže. Jak by to vypadalo? Vůdce, který 
neslyší hlasy. Že jim nenaslouchá, nevadí, ale 
přímo předvádět svou vadu?

Doma, ve vlastní zemi, tam by to ne-
překáželo.

Poslouchají jiní, ne on. A schopnost mluvit, 
udílet rozkazy mu zůstala.

Ale co Amorta, jeho děti a vládci v dalších 
zemích?

Jak rád by si odpočinul od naléhavých povin-
ností. Hned se žení ten a hned zase tenhle. 
A když se nežení, pro změnu umírají nebo 
pořádají večeře.

Vůdce chybět nemůže. Když už byl vybrán 
a zvolen za nejvyššího. Nejlepšího.

Sluchátko ponechává dnes při nákupu za-
pnuté.
„Musím mít styk s lidem,“ říká Amortě.
Teď již ve vyprázdněné prodejně.

Starší jsou nahluchlí, proto tak řičí.
Všichni nahluchlí nejsou, jenom na sebe 

upozorňují, je přesvědčen vůdce. Zná Biago-
tu a své rodiče. 

Někam je odpravit se však vůdce bojí. Co 
kdyby se to někdo dozvěděl?
„Museli být nesnesitelní již v pubertě,“ říká 
vůdce Amortě.

A teď to tady mám. Ve stáří se jejich odpor-
nost ještě znásobila.

Příšerně se oblékají.
„A to jim posílám modelové kusy.“
„Hm,“ na to Amorta.
„V praktickém a pohodlném oblečení se cítí-
me nejlépe,“ jak mi naposledy odpověděli na 
mou výtku.
„To, že jste staří, ještě neznamená, že se 
nemůžete chovat slušně,“ vychovává je 
vůdce.

Pro příště je nechá doma. Na zahrádce. Ať 
nedělají ostudu.

Vůdce ještě jakž takž zvládá hlučnost mla-
dého obličeje.

I výstřednost.
Odůvodňuje si je hormony, ale u starých 

rodičů, v blízkosti krhavých očí, skřehotavých 
hlasů, potřebuje hodně sebezapření. K proje-
vům synovské lásky. Jak vyžadují.

Vůdce netuší, co to na Amortu přišlo. Co ji 
to popadlo.

Co se s ní děje?
O čem to stále přemýšlí?
O posledním dni života. Tady dole.
Ráno, v poledne, večer, dokonce ani v noci 

mu s tím nedá pokoj.
„Umřít se nechystám,“ říká jí vůdce.
„Ani dnes, ani zítra.“
„Ale co kdyby?“ nedá si Amorta pokoj.
„Blázníš,“ odbývá ji vůdce.
Ale už mu ji tam zasela. Do hlavy, myšlen-

ku neodbytnou.
Třebaže nechce, brání se urputně, ve chví-

lích bez činnosti je Amortina otázka opět 
s ním.

Kolik mám voleb, přemítá Lorenz a pro prv-
ní se vrací do lesa. K partyzánům.

Je zajat nepřítelem. Při jedné z nejhorších 
možností, odpočinku v táboře.

Nikoliv v boji, přímé akci proti nepříteli, jak 
by se slušelo na hrdinu a vůdce. A jak by se 
později také psalo.

Partyzán, když nebojuje, dělá obyčejné 
věci. K nim patří práce, na které by doma 
ne sáhl. V táboře šije a vaří rád. Jak jinak 
zaplašit nudu mezi boji? Stále dokola jen čis-
tit zbraň nemůže, skládat a protřepávat jed-
nu pokrývku také ne. A ty příběhy o nejhr-
dinnějším vyhození mostu, vlaku nebo poli-
cejní stanice?

Kolikrát je už slyšel. V různých verzích.
Je tedy zajat nepřítelem, odporným jako 

vždy, mučen, to se očekává. V závěru odsou-
zen k trestu smrti. S něčím takovým musí 
každý budoucí hrdina počítat.

A co má tedy činit v posledním dni, v časem 
vymezeném protistranou?

Byl by apatický, nešťastný z toho, že vítě-
zem není on. Obával by se zesměšnění 
v posledních okamžicích. Zneuctění mrtvého 
těla. Pověsti po mrtvém, jediném, co zůstá-
vá a přetrvává.

Cožpak o tomhle může Amortě vyprávět?
O pasivitě v poslední chvíli. O pochybách.

Je tu ještě jedna možnost. Při které by si 
volil poslední den sám. Ale o něčem tako-
vém se vůdci nechce ani přemýšlet. S čím by 
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se  loučil? Uklízel by? Pořádal své písemnos-
ti? Objímal vesmír?
„Dej s tím vším pokoj,“ říká Amortě, ne-
odbytné.

Zrada spojenců
Potomci zatracení.

To má vůdce za svoji lítostivost a dobrotu.
Jak jen ho mohlo napadnout ponechat 

naživu Vieru a Gustava. Potomky zlotřilé. 
Výhonky bývalého vůdce.

Lorenz není pomstychtivý. Odpouští každé-
mu, kdo není zákeřný.
„Přijeďte,“ zvali srdečně společně s Amortou, 
dokonce dvakrát, rodinu bývalého vůdce, obě 
děti a vdovu…
„Prohlédnete si mou zahradu,“ tak takhle 
důvěrný tón volila Amorta v pozvání Magdě.

A oni?
Ne.
Vůbec neodpověděli. Přitom odpověď na 

pozvání, obzvláště vřelé, je přinejmenším 
slušnost.

Na výzvu ke společnému novému začátku 
nereagovali vůbec.

Vůdce a Amorta se již smířili s tím, že dob-
ro jim opláceno není.

Zbylé rodině nabízeli bezpečný návrat do 
vlasti.

Kdo by odolal?
„Jen lidé zpupní,“ jsou jeden hlas Amorta 
s Lorenzem.

Ať si jen zůstanou.
V Anglii, ubožáci.
Kdo o ně bude stát v tak velké zemi?
Téměř již na ně zapomněli. V hlášeních 

pomocníků se již dlouho neobjevuje nic nové-
ho. Zajímavého.

Do včerejšího večera.
„Pokoj prostě nebude. Nikdy nebudu mít 
dost času na vládnutí,“ stěžuje si vůdce. Jis-
těže oprávněně.

Jak jinak.
Cože se dozvěděl za hrůzy znepokojivé?
Gustav pobíhá po Londýně, jména a adresy 

navštěvovaných vůdce k nahlédnutí má, a ku-
je pikle proti Lorenzově zemi.

Ne Gustavově, ten nárok na svou vlast dáv-
no ztratil.

Slibuje to a hned zase tohle. Pokud mu cizí 
vládci pomohou s odstraněním uzurpátora.
„Na odměny slyší každý panovník,“ obává se 
Lorenz oprávněně.

Amorta také.
Co je tady k nabídnutí, sčítají večer po uleh-

nutí, bohatství země.
Ještě předtím se budoucí vůdce chystá 

k souloži.

Zrada intimity 
S Amortou. S Amortou, se svou královnou, 
s kým jiným. Těšil se na ten okamžik, kdy ví, 
že budou spolu. Těsněji, v blízkosti překoná-
vající přátelství. Rád se před tím napil pro 
povzbuzení, aby nabyl odvahy. K hrátkám.

Amorta mu odměřovala přesně jeden a půl 
dcl koňaku. Voňavého, jiný nesnášela a trvala 
by ještě na vyčištění zubů. Důkladném.

Více mu nenalévala.
„Aby ses nerozdováděl příliš, můj vůdce.“
Věděl, jak to myslí, měli s tím už zkuše-

nost. Z nezvládnutého pití. Pak chorobné-
ho chtíče.
„Nenasytného,“ jak se vyjádřila Amorta. 

„Nedůstojného vůdce.“
Tak teď zde leží připraven a čeká na Amor-

tu. Vymočil se již předtím.
Leží a úd si podložil polštářkem, na jehož 

povlaku jsou obrázky koťat a písmen. Žalud 
si položil na A.

Amorta často používá polštářek k podložení 
krční páteře. Má ji citlivou, tak jako všech-
no na těle.

A. Ví, že ji tím dobře naladí. Amorta pře-
kontroluje písmeno pod údem. Pohladí  vůdce 

po tváři. Stydkými pysky, tak jak to má rád. 
Žalud mu přesune na písmeno V.
„Tak je to lepší,“ říká mu ke změně pozice 

„Vztyčený prostředník a ukazováček.“
Vůdce již nevnímá, na vítězství nemys-

lí, poddává se. Připravuje se na záplavu 
štěstí, stejnou, jako cítí v boji a při udílení 
rozkazů.

Ví, co přijde, prožil to tolikrát, přesto se 
těší na úlevu, nádhernou, která se dostaví 
po nesnesitelném napětí.

Už už se blíží…
„Ccccrn ccccrn cccr,“ telefon takřka neslyší.
Amorta ano. Vstává a bere sluchátko.

„Ano matko, jsme doma.“
„Dobře.“
„Jednoduše, zleva doprava. Vpíchneš pod 
řetízkové oko, provlékneš, nahodíš, provlék-
neš, zkřížená oka. Co? Ne, jako u krátkých 
sloupků.

Říkám ti, zkřížená oka.
Ano, ano.

Zítra večer,“ pokládá telefon.
„Máti. Neví, jak na račí sloupky. A to je absol-
ventka vyšší dívčí,“ Amorta jde zpátky k poste-
li a hledí na vůdce.

On sedí a dívá se.
„Směj se,“ říká mu.
„Co tak sedíš? A dokonce již v košili.“
Vůdce sedí a dívá se.

„Cítím semeno,“ slyší Amortu.
„Snad ses mi nevybabral na polštářek?“

Ale od semene zpátky k bohatství vlasti.
Přemítají dlouho. Že nejcennější jsou oni dva 

a jejich sémě, na tom se shodli.
„Zajisté úrodná země,“ přidává vůdce.
Jenom drobnost v porovnání s Anglií.
Uhlí, dřevo, uran, voda, vycvičené vojsko.

„Drahý, je toho dost a dost k nabídnutí.
Měl jsi bastarda Gustava a zbytek vymlátit.
Kdo jen má poslouchat příšerné lži, rozšiřo-

vané do všech stran?“
„Hubím prý všechno živé.

Drancuji zemi více než nepřítel.
Zhýralec nenasytný, infantilní napodobitel 

umělce.“
„Zadrž, nebo se zhroutím z té snůšky splašků. 
Stékajících z koše do všech stran.“
„Budeme se bránit.“
„Ne, my budeme útočit, můj vůdce.
Nejsme zbabělí jako Gustavův otec.“

„Také my rozšíříme vysílání zpráv ven. I s pěk-
nými nabídkami.“
„A to by bylo, abychom nedali více.“
Ulehnou ke spánku. Dnes již utěšeni.

Henri de Toulouse-Lautrec: Moulin Rouge: Dvě ženy tančí valčík, 1892
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Henrik Lange
90 klasických knih pro lidi v kalupu
Přeložil Petr Onufer
Albatros 2009, 188 s.

Komprimace je teď v kurzu. Třeba formát MP3 ukázal, 
že k tomu, abychom si vychutnali hudební skladbu, 
nepotřebujeme slyšet úplně všechny zvuky, které 
nástroje a pěvci vyluzují. Henrik Lange se nám zase 
snaží dokázat, že sebetlustší knihu lze převést do tří 
komiksových políček. A to se mu do nich vejde ještě 
jeho vlastní názor na věc. Dobrodružství Alenky za 
zrcadlem tak shrnuje do slov „dobrodružství jak od 
Timothy Learyho“ a k tomu nechává Alence v závěru 
zahrát něco od Grateful Dead. Bibli zhustí do údajů, 
která událost se oslavuje jako svátek a která zase ne, 
přičemž v posledním okénku neopomene zdůraznit, 
že stejně všichni skončíme v pekle. Z každé knihy 
uvádí též první a poslední větu. Někdy jsou Langeho 
shrnutí slabší (když příliš odpovídají ději), jindy 
člověk žasne. Třeba u Proustova Hledání ztraceného 
času: „Autor je Francouz, takže se jedná o celkem 
standardní francouzské vzpomínky.“ Lange většinou 
používá klasická díla, ale občas se dočkáme i něčeho 
překvapivého. Třeba komiksu Strážci od Alana Moorea. 
Nebo Coelhova Alchymisty: „Když kousek od pyramid 
dostane na budku, zjistí, že poklad na něj vlastně 
čeká doma. Takže nakonec přece jen zbohatne. Ten se 
má.“ Tahle knížka nepatří k textům typu „literatura 
v kostce“, naopak si právě z nich dělá legraci. A to se 
místy skvěle daří.
Jiří G. Růžička

David Jan Žák
Ticho. Mystický krimithriller ze Šumavy
Labyrint 2009, 167 s.

„Gramofon spí, snad odpočívá.“ Co říct o románu 
autora, který je bez ironie schopen napsat takovou 
větu? Asi to, že se nejedná o „Twin Peaks ze Šumavy“, 
jak se píše na obálce, ale jen o další slátaninu. Chlapec 
zamilovaný do své sestry žije v zapadlé šumavské vísce. 
Spadne hlavou na kámen, oslepne a získá schopnosti, 
díky nimž dokáže modelovat obličeje lidí pouze 
podle jejich hlasu, a zároveň začne mít jasnovidné 
sny. Jeho švagr z budějovické kriminálky ho poprosí, 
zda by mu nevytvořil portrét vraha mladých dívek, 
jehož hlas je nahraný na videu. A pak už jen škoda 
mluvit. Ticho mohlo být slabším průměrem žánrové 
literatury, nebýt ovšem autorových ambicí. Střídají 
se zde dva paralelní „děje“, odlišené fontem; jeden 
zachycuje dění v románovém světě, druhý je onen 
věštecký sen, v němž vyvstávají náznaky budoucích 
událostí. Toto formální ozvláštnění je ale samoúčelné 
a ze sypké látky pospojované neohrabaným tajemnem 
je cítit urputná snaha o vytvoření něčeho víc, než je 
zkažená detektivka. V některých pasážích autor dokáže 
vytvořit napětí; to ale s ohledem na banalitu okolního 
textu vyznívá spíše směšně. Dodejme pár trapných 
literárních odkazů za každou cenu a postavu mystika 
a fyzika Drtikola (chybět zde totiž přirozeně nemohou 
ani povrchní poznámky o objevech kvantové fyziky), 
z jehož úst padají zasvěcené věty, pozvedající vše 
kolem do vznešené říše idejí. Kniha, po jejímž přečtení 
se naštvaně ptáte, proč ti současní autoři nejsou radši 
ticho.
Karel Kouba

Dravý jestřáb si načechral peří
Přeložila Alice Kraemerová
Dokořán 2009, 52 s.

Graficky pěkně zpracovaná kniha obsahuje bohatě 
komentovaný výbor z díla mistrů řazené básně 

– Macua Bašóa a jeho žáků. Řazená báseň renga, 
předchůdce známějšího haiku, je vrcholným žánrem 
japonského básnictví 17. století. Šlo o oblíbenou 
společenskou zábavu, protože básníci se při psaní 
po každé ze šestatřiceti slok střídali. Úkolem 
každého bylo navázat za dodržení jistých pravidel 
na předcházející sloku a zároveň připravit půdu pro 
následující. Básník se sice musel výrazně přizpůsobit 
celku a držet se určitých slov stanovených pro 
jednotlivá, také pevně daná témata (roční doby, 
láska, putování, stesk, pomíjivost atd.), ale přesně 
určená formální i obsahová pravidla bylo po jejich 
perfektním ovládnutí přípustné porušovat, jak 
dokazuje právě lehkost díla Bašóovy školy. Západního 
čtenáře tu zřejmě zaujme zejména překladem 
podtržená exotika, jednoduché působivé obrazy 
a nezvyklé asociace – sloky se někdy propojují na 
základě kontrastu, jindy rytmu, vizuální či zvukové 
podobnosti nebo významové paralely. A i když jsou 
některé asociace neodhalitelné, výsledný dojem to 
nijak neruší. V japonských básních je vedle obsahu 
důležitá i zvuková stránka, kterou zde alespoň 
přibližně zprostředkuje přepis v latince, a také grafická 
podoba, bez níž se ale čtenář musí obejít a spokojit se 
s doprovodnými ilustracemi.
Pavlína Vimmrová

Ruben David Gonzalez Gallego
Bílé na černém
Revolver Revue 2009, 117 s.

Gallegovo vyprávění má tématem blízko k vyprávění 
Borise Polevého Příběh opravdového člověka nebo 
australského spisovatele Alana Marshalla Už zase 
skáču přes kaluže. Má však mnohem drastičtější děj: 
bezruký a beznohý autor prožil dětství v sovětských 
ústavech pro handicapované koncem sedmdesátých 
let; jeho matka, španělská vysokoškolačka z prestižní 
komunistické rodiny, jej porodila v Moskvě roku 1968 
a odložila do ústavu. Pro svůj handicap se potýká 
s nesnázemi, umocněnými katastrofální situací 
ve zdravotnictví tehdejšího totalitního Sovětského 
svazu. I přes určitý nezastřený, dětsky naivní pohled 
s podtónem utrpení vypravěč podává čtenářsky přesný, 
vnímavý pohled na svou životní situaci a okolní dění. 
Po relativně idylickém životě v dětském domově 
pro postižené se dostává do domova důchodců, kde 
žije mezi starými lidmi na pomezí živoření až do 
převratu v roce 1989. Potom začal cestovat po světě 
s manželkou, a z perspektivy vozíčkáře podává své 
svědectví o životě s handicapem. Čtenáři maně vytane 
zpovykanost lidí zcela zdravých, kteří žehrají na osud, 
jako by se jim něco stalo. Žít se musí. Vypravěčský styl 
Rubena Gallega má v sobě jímavou drsnost mužného 
příběhu hrdiny, jenž se nevzdává. Jeho kniha byla 
roku 2003 v Rusku vyznamenána Bookerovou cenou.
Vít Kremlička

Hana Fousková
Psice
Dybbuk 2008, 64 s.

Poezie Hany Fouskové vystačí s nemnoha slovy: živly, 
hvězdy, měsíc, plamen, bůh, duše, tma, les, samota, 
věrný pes – to všechno pro ni nejsou pouhé pojmy či 
abstraktní výrazy, ale živoucí bytosti, s nimiž opravdu 
tvoří společenství, vzhlíží k nim, rozmlouvá s nimi. 
Jsou bezprostředně přítomné a prostřednictvím jejich 
vzývání do jejího nevytopeného pokoje vstupuje celý 
vesmír („měsíc vzplane jako oharek svíce“ a „hvězdy si 
sníš k večeři“). Ukazuje se nám tu svět ještě magický, 
neodkouzlený, cyklický a bezvěký. Básnířka žije tím, co 
ji obklopuje a co je takřka hmatatelné, „nebesa jsou 
černá díra“, ale zároveň se jich lze dotknout, nejde 
tu o nic umělého a destilovaného. Živé je to, co nám 
dýchá do obličeje a z čeho crčí krev. „Každá z jejích 
básní působí tak, jako by to byla poslední slova,“ píše 
přesně v doslovu Jaromír Typlt. Poezií vyslovuje to, 
co se z člověka řine, když je vše osekané, ohlodané na 
kost a ohořelé na troud, a zbývá poslední žhavý uhlík 
v poslední hodince nejrozechvělejší a nejtemnější. 
Hana Fousková tehdy zkouší ještě jednou zaklínat, 
odemykat mlčení a prolamovat samotu. „Jste sami ve 
vesmíru/ měsíc, hvězda, ty a pes“, jenže „nikdo není 
sám/ kdo jednou miloval“. Ani naše básnířka, ta duše 
čistá jako bílá košile.
Jiří Zizler

Jan Riedlbauch
Obrazy | Krajiny | Hry
Muzeum středního Pootaví Strakonice a Triga 
2008, 176 s.

Luxusně vypravenou básnickou sbírku sestavila 
k padesátinám svého otce básnířka a literární 
badatelka Tereza Riedlbauchová. Biograficky 
laděným doslovem ji doprovodil Janův bratr Václav 
a jedenácti tematicky sladěnými kvaši nejstarší bratr 
Rudolf. Jan Riedlbauch je soustředěný pozorovatel 
přírody jižních Čech a rodného Strakonicka: od 
drobnokreseb intimních přírodních dějů se dostává až 
k monumentálním sceneriím orámovaným hvězdnou 
klenbou, do nichž promítá intenzitu svých prožitků 
(„Samostříl slzy, rezavý šíp nesoucí mé/ do podzimu 
krvácející srdce,/ letěla jsi vstříc/ modrému šílenství 
letní klenby.“ – Srna v kosteckých polích). Jeho 
slovník rostlinných a živočišných druhů je výjimečně 
pestrý, bohatství subtilních výrazů („žloutkový 
kmit náprsenky kuny do kožichu tchoře“; „červený 
ibišku/ opylený noční můrou!“; „v habří sasankami se 
projde drozd,/ okrové skvrny bříška/ skočmo si nechá 
pulírovat“) dává vyniknout produchovnělé atmosféře, 
v jaké Šumavu zpřítomňovali Klostermann nebo 
Stifter. Kladný dojem ze sbírky završuje několik reflexí 
autorova setkání s uměleckými díly, třeba Mariny 
Cvetajevové či Odilona Redona.
Petr Andreas

Jan Těsnohlídek ml.
Násilí bez předsudků
Psí víno 2009, 72 s.

Málokdy se stane, že člověk na jeden zátah přečte básnickou sbírku a po poslední (šedesáté osmé) straně je 
zklamaný, že už to končí. Řeč je o Násilí bez předsudků, debutu Jana Těsnohlídka ml. (nar. 1987). Důvodů, proč 
se tahle sbírka čte jedním dechem, je několik. Svou neurvalou něhou připomene třeba prvotinu Jáchyma Topola 
Miluju tě k zbláznění, i když u Topola možná shledáme víc něhy a u Těsnohlídka víc neurvalosti. Jeho verše jsou 
také otevřenou generační výpovědí. Výpovědí generace, kterou už nespojuje ani vědomí „společného nepřítele“, 
ani omamná droga (zdánlivě) nekonečných možností a euforie náhle otevřeného obzoru, té slastné výzvy. Ale 
ono je to nakonec jedno: kulisy se mění, ale vždycky tady byli a budou „rozhněvaní mladí muži“ (i ženy), básníci 
a básnířky, kteří se chtějí, musejí vyslovit i za ostatní a málem za celý ten nesnesitelný svět.
V tom je Těsnohlídkova poezie očistná, dojemná i silná, a mísení síly a siláctví tu vůbec ničemu nepřekáží. 
Naopak, jen stvrzuje podstatu a smysl této poezie. Její nezaměnitelnou a neopakovatelnou devízou je trochu 
naivní, ale autentická energičnost a prudké odmítání kompromisu. Černé zůstává černé a bílé zase bílé 

– Těsnohlídek vidí svět schematicky a jasně, jak to jen umí člověk kolem dvaceti. A zrovna tak se vyslovuje: 
s vervou a přesvědčením, podle hesla „kdo, když ne já, kdy, když ne teď“. Každého, kdo je jen o pár let starší, 
znovu vtáhne do půvabného a bezelstného životního období, v němž smyslem básně byla proklamace, litanie, 
zpověď, křik, kdy žádné slovo nebylo dost silné (a nikdy jich nebylo dost) a to poslední, na co by si člověk v tom 
zápalu vzpomněl, byla pokora. Slova a básně tu byly od toho, aby burcovaly, ale to je jim pořád zoufale málo 

– aby kolem sebe mlátily hlava nehlava, tak!
Těsnohlídkovy verše zjihnou a ztiší se snad jen v okamžiku, kdy nechá polodětské culíky své lásky rozkvést ve „dva 
blonďatý tulipány“, nebo kdy si všimne „mamky“ na tramvajové zastávce a rytířsky i synovsky jí věnuje celou 
báseň, to gesto, čin uprostřed okolní nedýchatelné rezignace. Jemně básníka upozornit, že ta „mamka“ může ve 
skutečnosti prožívat mnohem hlubší, naplněnější, a ano šťastnější příběh, než o jakém se zdá hovořit její strhaná 
tvář, „užmoulané šaty“ a vůbec všechno, co se povrchně ukazuje v tomto nezávazném, a tedy zrádném okamžiku? 
Ten příběh může být mnohem méně stereotypní a mnohem bohatší, než tuší dokonce i sám básník. A to je 
pro něj moc dobře – protože bezradně opakovat neurvalou nádheru tohoto skvostu mezi letošními debuty by 
znamenalo zpronevěřit se sám sobě.
Simona Martínková-Racková

28 knihy 
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Marion Woodmanová
Těhotná panna
Přeložil Jan Růžička
Emitos a Nakladatelství Tomáše Janečka 2009, 
252 s.

„Pokud žena nevede neustále v patrnosti beznaděj 
svého stínu, tak se nevědomě zpronevěří sama sobě 
a dostane se do rukou démonického milence, který 
se může objevit v libovolném přestrojení.“ Ufff. 
Psychologizování kanadské jungiánky nemá hranic, je 
místy až monstrózní. Člověka tu vodí na drátku jeho 

„nevědomí“, „persona“ a „stín“, a co on sám? Není 
to tak, že lidé zpravidla své životy žijí, nikoli že jsou 
jimi žiti? Příliš hyperdeterministické a spekulativní 
interpretace, příliš schematického dosazování do 
nevyhnutelných vzorců, příliš expertního pohledu, 
příliš nivelizujících typologií a brilantních kombinací 
napájených z obecně kulturního a mytologického 
zázemí. Jednotlivé kazuistiky a filiace však 
nepostrádají sílu a zajímavost a zaslouží si pozornost 
a úctu. Nejlepší částí knihy jsou pasáže, v nichž 
autorka zasvěcuje čtenáře do vlastního příběhu a cesty 
k sebeosvobození, k němuž objevila klíč v Indii. Tam se 
začala dobírat odpovědí na otázku, jak umožnit duši 
zabydlet se v těle, a poznala, že „my jsme odpovědni 
za to, jak tančíme“.
Jiří Zizler

Miroslav Baše
Město – suburbie – venkov
Česká komora architektů 2009, 74 s.

Česká komora architektů udělila Miroslavu Bašemu 
(1933–2008) svou poctu za rok 2008 a při té 
příležitosti (a také k výstavě v Galerii Jaroslava 
Fragnera, proběhnuvší v roce 2009) vydala publikaci 
Město – suburbie – venkov. Tři tematické okruhy 
jsou, jak připomíná Petr Všetečka, autor koncepce 
výstavy i publikace, „do jisté míry chronologií Bašeho 
tvůrčího života“. Kniha obsahuje Bašeho studie 
i texty jeho kolegyň a kolegů. Mezi jinými stojí za 
pozornost Bašeho text Proces suburbanizace, kde se 
autor zabývá nejen suburbanizací (tedy rozvolňováním 
měst růstem předměstí, městských periferií) v USA 
i Evropě v historickém kontextu, ale také kritikou 
tohoto jevu ve vztahu k zásahům do krajiny i prostoru 
venkova. Část knihy věnovaná venkovu obsahuje dvě 
Bašeho stati – Tvořivost v nové situaci a Smysl a cíle 
myšlenkové platformy Programu obnovy venkova 

– a krátký text Cesty venkova od Vlasty Jílkové. 
Tvořivost v nové situaci inspirativně v architektuře 
odlišuje produkci a tvorbu, mj. se dotýká i necitlivého 
obalování vesnic novou zástavbou, která destruuje 
tradiční napojení vesnických sídel na krajinu. Knihu 
uzavírají vzpomínky na Bašeho, jeho životopis, 
přehled projektů a bibliografie. Výběr textů umožňuje 

– i nezasvěcenému čtenáři – udělat si dobrý přehled 
nejen o osobnosti filosofujícího architekta a urbanisty, 
který uvažoval v širších souvislostech (o člověku 
v kultuře a krajině, o civilizaci a řádu přírody), ale 
i o otázkách domácího urbanismu druhé poloviny 
20. století. 
Jana Bohutínská

Karel Novotný, Milena Fridmanová (ed.)
Výzkumy subjektivity. Od Husserla 
k Foucaultovi
Pavel Mervart 2008, 345 s.

Sborník příspěvků z workshopu Výzkumy 
subjektivity není shrnutím náhledů filosofů na 
zdánlivě antikvovaný, a v současném diskursu 
tudíž poměrně opomíjený fenomén, ale především 
oživením tohoto nahlížení. Měli by ho povinně 
číst všichni metodologové postižení traumatem 
údajné epistemologické sterility a interdisciplinární 
strnulosti tuzemských společenskovědních oborů. 
Diskuse o hranicích historiografie a literatury, pozdní 
šok ze smrti autora a další nepomíjivé trendy mají 
koneckonců jádro právě v tázání po zdroji, formě, 
způsobu a míře sebeprožívání. Sborník přirozeně 
vychází z mapování Husserlových východisek 
i analýzy a kritiky ústředních pojmů fenomenologie 
a propracovává se k vnímání já a těla coby východiska 
k chápání subjektu umístěného v prostoru a ve světě. 
Navazující oddíl sleduje rozpracování Husserlova 
odkazu v díle Martina Heideggera a v hermeneutickém 
obratu k jazyku a zakoušení dějinné zkušenosti, 
reprezentovaném zde především dílem Gadamerovým. 
Třetímu, foucaultovsky orientovanému oddílu pak 
vévodí kritický rozbor subjektu, Foucaultovo pojetí 
různorodých režimů pravdy a jeho důraz na rozlišení 
řádů diskursu o subjektivitě na úkor zkoumání 
subjektivity samé. Přes ústřední pojem touhy soubor 
dospívá k ohledání kořenů – Descartesovým spisům 
o emocích, k noci a smrti a je uzavřen volnější 
inspirativní úvahou Básník a filosof. Generačně 
i metodologicky rozmanití autoři vytvořili kupodivu 
sevřený cyklus, který instruktivním způsobem mapuje 
současné náhledy na proměny pojetí subjektu.
Milan Ducháček

Eric Hobsbawm
Globalizace, demokracie a terorismus 
Přeložil Pavel Pšeja
Academia 2009, 134 s.

Přední anglický historik se v souboru esejů 
(původně přednášek) z let 2000–2006 zamýšlí 
nad dynamikou proměn světa na začátku nového 
milénia. Pozornost zaměřuje na obsahové i formální 
proměny státu, impérií, válek, demokracie a světové 
společnosti, věnuje se též fenoménům, jako je 
nacionalismus či terorismus. Hobsbawm prokazuje 
erudici významného dějepisce 19. a 20. století a na 
malém prostoru dokáže zhuštěně srovnat například 
rozdíly a shody mezi někdejším britským a současným 
americkým impériem. Hobsbawm nijak neskrývá 
své zásadní levicové přesvědčení, „jehož součástí je 
i nepřátelství k imperialismu bez ohledu na to, zda 
se jedná o velmoci tvrdící, že svým obětem prokazují 
službu tím, že je dobyly, či o bílou rasu automaticky 
předpokládající vlastní nadřazenost a o její opatření 
vůči lidem s jinou barvou pleti“, píše v předmluvě. 
Témata jsou politická, chybí zmínka o vývoji 
ekonomiky, už vůbec se historik nevěnuje aktuální 
hospodářské krizi. Možná proto se mohla v knize 
objevit ještě před pár lety obvyklá „antiglobalizační“ 
teze, že velké firmy se v současnosti snaží vymanit 
z dosahu státu, ačkoli poslední dva krizové roky 
ukázaly, že je to trochu jinak. Na druhé straně je 
třeba ocenit záběr a hloubku Hobsbawmova pohledu, 
z něhož je zřejmé, že v aktuální krizi vůbec nejde jen 
o nějakou regulaci finančních trhů, ale že v těžkých 
problémech jsou všechny komponenty světového 
systému jako celku. 
Daniel Novák

odjinud

Slovenské vydání Dopisů Mileně Franze Kaf-
ky (přel. Milan Žitný, Kalligram, Bratislava 
2009) recenzovala v Slovenských pohľadech 
č. 11/2009 Mária Bátorová.

Kapitola Vančura a dnešek v Grand Bib-
lio č. 12/2009 uzavřela cyklus Jiřího Holého 
o Vladislavu Vančurovi.

Ostrých polemik, které vedli katolíci na 
stránkách svých časopisů v letech 1943–1948 
o románu Karla Schulze Kámen a bolest, se 
dotkl Pavel Kosatík v medailonu dominikána 
Silvestra M. Braita (1898–1962) v seriálu Čes-
ká inteligence (Respekt č. 51/2009).

Antika v díle Josefa Kostohryze je název stu-
die Martina C. Putny v Listech fi lologických 
č. 3–4/2009.

Rozhlasové skeče ve formě kuchařských 
receptů, jak je psal v 60. letech minulého sto-
letí František Nepil pro Jana Wericha a Miro-
slava Horníčka, citoval Jiří Hubička v Týdení-
ku Rozhlas č. 51 a 53/2009 v rubrice Návraty 
po zvukových stopách.

Scénka Václava Havla Ela, Hela a stop, psa-
ná původně pro Vyskočilovo-Havlovo jevištní 
pásmo Autostop (1961), ale nakonec v něm 
nehraná – poprvé jsme si ji mohli přečíst v A2 
č. 14/2009 – provází studii Lenky Jungman-
nové o složité genezi Havlovy Zahradní slav-
nosti v Divadelní revui č. 4/2009.

Vzpomínky Zdeňka Hořínka (1–6) vystří-
daly na poslední straně Divadelních novin od 
č. 21/2009 dopisy Lubomíra Dorůžky zasí-
lané po roce 1970 Josefu Škvoreckému do 
Kanady konspirativně z Dorůžkových četných 
pracovních cest na Západ. – Z téhož předvá-
nočního čísla DN doporučuji cenný článek 
Karoliny Plickové o Pantomimě Alfreda Jarry-
ho, jež zahájila činnost 6. 12. 1968 premiérou 
Harakiri (zrušena byla k 31. 3. 1972).

Novým hrdinou Zbabělců je jejich editor 
Michael Špirit:  tvrdí to názvem recenze 
dvousvazkového vydání Škvoreckého románu 

(Books and Cards 2009) Michal Jareš v Hos-
podářských novinách 24. 11. 2009.

Předmluvu k povídkovému triptychu Leo-
še Šeda Beatles přistanou v Praze dnes večer 
(Galén 2009) napsal Jiří Černý. – Novinářskou 
kvalitu Vyhrabávaček Ireny Gerové (Paseka 
2009), „čisté reportérství, nekoketující s feje-
tonem ani esejem“, ocenil Černý ve své odpo-
vědi v anketě Kniha roku 2009 (Lidové novi-
ny 19. 12. 2009).

Publicistické výkony Ivana Breziny, konkrét-
ně jeho článek v Mladé frontě Dnes 29. 9. 2009 
o návštěvě papeže, odsoudil Petr Placák na 
první straně 1. čísla nového (19.) ročníku 
Babylonu (Hlava XXII v kondomu).
František Knopp

soutěž

Indra Sinha: Zvířetovi lidé
Napište nám, ve které zemi v současnosti žije 
indický spisovatel Indra Sinha. Jeden ze čte-
nářů, kteří správně odpovědí, získá knihu Zví-
řetovi lidé z nakladatelství Mladá fronta. Uzá-
věrka soutěže je 15. 1. 2010. Pište na adresu 
redakce nebo na e-mail soutez@advojka.cz.

Správná odpověď na otázku z čísla 26 – Jaký 
pseudonym užívá Petr Marek, člen skupiny 
MIDI LIDI, ve své sólové tvorbě? – zní: Muzi-
kant Králíček. CD MIDI LIDI Hastrmans, Tatr-
mans & Bubáks od hudebního vydavatelství 
X Production získává Jan Krčma.
–red–

inzerce
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Cermaque
Dům slzí
Guerilla 2009

Mladý písničkář Jakub Čermák, jehož druhé album 
vychází na lounské undergroundové značce, je 
vzácný mladý romantik. Nebojí se velkých témat 
a upřímnosti, ve svých písních nezpěvácky hovoří 
o ďáblovi, hvězdách jak slzách, lásce, andělech, múze 
Mnémosyné, půlnočních bouřích, cestách, smrti 
i o tom, že třetí noc „jí položíš pod ňadra dva bílé 
chleby“. Dychtivé poznávání blízkého i vzdáleného 
světa a citace Saint-Exupéryho, Lorky a Gershwinova 
Summertime se s výše zmíněným proplétá bez 
sebemenšího náznaku křečovitosti. Čermákův svět 
by se dal označit za mladicky naivní, ale tak snadné 
to zdaleka není. Za prvé: oddanost věci a poctivé 
budování vlastního jazyka se v jeho osobě potkává 
s nepochybným básnickým talentem, takže i když ve 
svých textech možná občas příliš romantizuje, nikdy 
neskřípe a nechytá verbální křeče. Za druhé: při 
nahrávání desky se spojil s dvěma z nejvýraznějších 
brněnských hudebníků dnešní doby, všeumělem 
Tomášem Vtípilem a členy „avant-folkových“ (velké 
uvozovky) Květů Martinem E. Kyšperským a Alešem 
Pilgrem. Zvukař a houslista Vtípil a producent 
a kytarista Kyšperský se postarali o neotřelá aranžmá, 
díky nimž zaniká i Čermákovo tak trochu nezpěváctví, 
a kromě obligátní kytary uslyšíme perkuse, klarinet, 
beatbox, trubku, cello a spoustu dívčích hlasů. 
Sympatické album doplňují dva videoklipy, na jejichž 
podobě se Jakub Čermák rovněž podílel. Jeho další 
cestu rozhodně stojí za to sledovat. Poslední pochvala 
nechť patří zdařilému obalu.
Petr Ferenc

Kazety
Kazety
X Production 2009

Už názvem Kazety odkazují a hrdě se hlásí 
k čemusi archaickému. Jejich elektropop se dotýká 
syntezátorových osmdesátých let, jejich hudba však 
s popem nemá příliš mnoho společného. Z tohoto 
hudebního stylu pro masy si Kazety vypůjčily 
jednoduše zapamatovatelnou klávesovou melodiku, 
již zcela rozrušují hravými a podvratnými texty. Ty 
se pohybují na hranici mezi dětskou hrou („já jsem 
tvůj Belmondo/ ty jsi můj Aznavour“) a společenskou 
kritikou („trochu to bolí, když mě nechceš takovou, 
jaká jsem/ city se drolí, když do nich mícháš depilační 
krém“) a jednou se tu dokonce vypráví příběh o tom, 
jak kdosi na sídlišti vařil lidi (skladba Dist). Milostný 
Love Song tu vyroste z disharmonického úvodu a přes 
melodický refrén se opakovaně zvukově rozpadá. Slova 
jsou tu stejně výrazná jako hudba a po pár posleších 
se vám zaříznou do paměti a těžko je odtamtud 
vyženete („nemůžu usnout, točím se dokola“). Vedle 
téměř hymnických syntezátorů využívají Kazety ještě 
basovou a klasickou kytaru, takže se hudba občas 
až punkově rozjede. Na albu se podílel berlínský 
producent Jayrope, který se na české hudební scéně 
zapsal již loni debutem skupiny DVA, nazvaným Fonók. 
Po posledním albu kapely Vanessa, které produkoval 
další Berlíňan Alexander Hacke, se zdá, že české hudbě 
dlouho chyběl Berlín. Album Kazety totiž patří k tomu 
nejlepšímu a nejoriginálnějšímu, co na naší hudební 
scéně v uplynulém roce vzniklo. V sympatickém 
digipacku najdete ještě kuchyňsko-erotický plakát.
Jiří G. Růžička

J. B. Foerster
Debora
Radioservis 2009

Loni by Josef Bohuslav Foerster oslavil 150. výročí 
narození a při této příležitosti vyšla poprvé 
na CD jeho operní prvotina Debora, která měla 
premiéru v Národním divadle v Praze v roce 1893. 
Libreto napsal Jaroslav Kvapil podle divadelní hry 
S. H. Mosenthala. Opera se odehrává na českém 
venkově a rozvíjí téma konfliktu vycházejícího ze 
vzájemných předsudků mezi křesťany a židy. Dojemné 
dramatické dílo působivě zpracovává ústřední 
milostný námět. Instrumentace je nápaditá, výstupy 
pěvců propracované, vděčné i náročné. Dílo pokračuje 
v linii Smetanových oper, objevuje se téma oslavy 
Velikonoc na venkově a ohlasy lidové mluvy, zpěvů 
a tanců (Polka a Sousedská). Nahrávka vznikla 
ve studiu Českého rozhlasu na podzim 1959 a je 
samozřejmě mono, nicméně provedení i obsazení 
je na vysoké úrovni. Pěvecký sbor a Symfonický 
orchestr Českého rozhlasu řídí František Dyk. Pěvci 
patří k nejlepším interpretům té doby: v titulní 
roli se svým temnějším sopránem zaskví Drahomíra 
Tikalová, Josefa zpívá vynikající barytonista 
Theodor Šrubař, Hanu lyrická sopranistka Jaroslava 
Vymazalová, rychtáře Eduard Haken, faráře Karel 
Kalaš, starou židovku altistka Věra Krilová a pacholka 
Jakuba tenorista Antonín Votava. Z Foersterových 
oper bohužel vyšla na CD pouze Eva a operní scény 
Foerstera také opomíjejí, i proto je vydání Debory 
událost.
Milan Valden

Poslední dům nalevo
The Last House on the Left
Režie Dennis Iliadis, 2009, 110 min.
Bontonfilm 2009

Wes Craven vycházel ve svém debutu ze stejné 
zápletky jako Ingmar Bergman v Pramenu panny. 
Místo dramatu o touze po pomstě a křesťanské 
morálce však na příběhu o znásilněné a zabité 
dívce, jejíž vrahové nevědomky hledají přístřeší 
v domě jejích rodičů, ukázal portrét vyšinuté 
doby. Snímek v sedmdesátých letech zapadal do 
dobové vlny reflektující v rámci žánru hororu či 
thrilleru vietnamská traumata a osciloval mezi 
dramatem a citovým vydíráním. Craven nyní 
produkuje remake svého snímku, který je naopak 
pevně ukotvený v žánrových pravidlech thrilleru. 
Nabízí tedy porovnání, jak se může stejná zápletka 
proměnit v různých kontextech. U původního snímku 
nedávalo nic smysl, k dramatickým scénám tu hrálo 
vidlácké rozjuchané country, případně bylo napětí 
narušováno vpády komediálních scén a rodičovská 
msta, provedená až nesmyslně brutálním způsobem, 
člověka jen utvrzovala v dojmu, že se jedná především 
o portrét halucinační doby válečného běsnění 
a květinové psychedelie. Nová verze nechává postavy 
jednat čistě pod tlakem okolností, jemně si pohrává 
s diváckými očekáváními a do značné míry opouští 
ústřední motiv pomsty. Jde tak spíše o psychologický 
portrét obyčejných lidí v extrémní situaci než 
o bergmanovskou etiku či Cravenovu sociologickou 
sondu. Motiv, který by v jiném remaku byl spíše 
zatracován jako otupení radikality díla a směřování 
k happy endu, je tu naopak důsledně zakomponován 
a poslední scéna, kterou už nikdo nečeká, díky tomu 
nechá vysvitnout i etickou problematiku.
Tomáš Stejskal

Monstra vs. Vetřelci
Monsters vs. Aliens
Režie Rob Letterman, Conrad Vernon, 2009, 
94 min.
Bontonfilm 2009

Když se po zhlédnutí většiny počinů studia 
DreamWorks dívám na bonusové materiály a slyším, 
jak mi tvůrci a šéfové studia namlouvají, že příběh 
a vyprávění jsou pro ně základním stavebním 
kamenem, mám z toho zvláštní pocit. Hledat 
originální (a aspoň trochu propracované) příběhy 
u animovaných filmů této produkční firmy je 
většinou snaha dopředu odsouzená k neúspěchu. 
Sem tam se objeví výjimky (v poslední době snad jen 
Kung Fu Panda), kde je alespoň zvládnutá animace. 
V případě Monster je největší slabinou nepřítomnost 
sympatických postav. Humor je tu značně vyčpělý, 
příliš často recyklovaný (nebo se mám smát, když 
podesáté někdo narazí někam hlavou, upadne či se 
zašklebí?). Originální není ani vizáž hrdinů, s výjimkou 
Enormiky v sexy přiléhavém oblečku. Sledovat 
Monstra vs. Vetřelce mě obtěžovalo. Cítil jsem se jako 
divák, kterému studio předhodilo připálený hot dog 
v 3D obalu. Mohl by někdo pánům z DreamWorks 
vysvětlit, že koukat na afektované (a asi hektolitry 
kávy nadopované) postavy nepředstavuje zábavu? 
Z bonusů jsem se naštěstí dozvěděl alespoň to, že 
nejrůznější hvězdy a hvězdičky Hollywoodu se u filmu 
dobře bavily.
Lukáš Gregor

Grotesque
Režie Koji Shiraishi, 2009, 73 min.
Mido Film 2009

S tímto snímkem se dostáváme do jednoho 
z nejtemnějších sklepení komunity hororových 
fanoušků, totiž do žánru, pro nějž se vžilo označení 

„torture porn“ (mučící porno). Filmy jako Hostel či Saw 
se pohybují na povrchu tohoto proudu, který se jinak 
živí převážně z extrémně nízkorozpočtových či rovnou 
amatérských filmů. Podobná díla, jejichž jádrem 
jsou dlouhé scény fyzického mučení, už s hororem 
mají společnou jen jedinou věc, totiž překonávání 
vlastního strachu, pocit, který (jak popisuje Stephen 
King v knize Danse Macabre) přichází v závěru 
hororových filmů, kdy se dosud nespatřené tajuplné 
monstrum poprvé objevuje na světle a divák zjišťuje, 
že to vlastně není tak strašné. V torture porn se ale 
konfrontační efekt nevztahuje ke strachu z neznáma, 
nýbrž k obrazům fyzického utrpení. Sledováním 
odpudivých záběrů trpících lidí v sobě diváci objevují 
otrlost vůči těmto výjevům. Japonská kinematografie 
má v oblasti torture porn slušnou tradici, sahající do 
osmdesátých let k sérii videofilmů s názvem Guinea 
Pig. Grotesque na ně navazuje tím, že sadistické 
záběry obohacuje o absurdní humor či dokonce naivní 
romantiku. Příběh o muži, který mučením mladého 
páru testuje sílu jejich vzájemné lásky, směřující 
k pointě, že svá zvěrstva páchá kvůli tomu, že 
nesnesitelně páchne, vyžaduje skutečně specifický typ 
publika. Vzhledem k tomu, že podobná (byť obvykle 
ne tak radikální) díla na laciných DVD stále plní české 
trafiky, se zdá, že tento typ diváků uzrál už i u nás.
Antonín Tesař

30 dvd/cd
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Arnošt Goldflam
U Hitlerů v kuchyni
Divadlo v Dlouhé Praha, premiéra 4. 12. 2009

Když máš z někoho strach, představ si ho v trenýrkách, 
radili mi občas doma, když jsem se v dětství bála 
fyzikáře. Podobně Arnošt Goldflam přistupuje 
k masovým vrahům Hitlerovi, Himmlerovi, Göringovi 
a dalším pohlavárům Třetí říše, ale také ke Stalinovi 
a jejich nohsledům. Zesměšňuje je, dělá z nich figurky 
z panoptika. Včetně Evy Braunové, blonďaté pipiny, 
které tikají biologické hodiny a která láskyplně v krytu 
krouhá Adolfovi mrkev. Smích má v tomto případě 
opravdu katarzní účinek. Goldflamova rodinná historie 
a příbuzní zemřelí v koncentračních táborech mu 
navíc dávají jakési nezadatelné morální právo vystavit 
vrahy veřejnému posměchu a na jejich směšnost 
ukázat prstem. Příběhy z všedního života těch, kteří 
se negativně proslavili, rozděluje režisér Jan Borna 
operetními výstupy (živá hudba je samozřejmostí). 
Šťastný je i nápad v roli Hitlera vystřídat všechny 
zúčastněné herce. Už to, že je postavou jednou dlouhý 
(Jan Vondráček), pak zase širší (Vlastimil Zavřel), 
potom třeba drobounký (Magdalena Zimová), mu 
dává groteskní rozměr. Goldflam, nejen touto hrou 
spřízněnec dramatika Georga Taboriho (který je 
například autorem Kanibalů nebo Goldbergovských 
variací), se v inscenaci uplatňuje také jako vypravěč, 
což samo o sobě může být pro mnohé zážitek. Prvně 
hru uvedlo před dvěma lety brněnské HaDivadlo.
Jana Bohutínská

Josef Čapek
Jízdárna Pražského hradu, do 17. 1. 2010

Dosud největší výstava díla Josefa Čapka zahrnuje 
umělcovy oleje, kresby, grafiku, karikatury i knižní 
ilustrace či scénografické návrhy. Jádrem výstavy 
je Čapek neznámý, resp. méně známý, k vidění 
jsou různorodé polohy, styly a etapy jeho tvorby. 
Překvapivé je období realistické malby se sociálními 
tématy či tvorba věnovaná dětem, případně 
s dětskými motivy. Rozličná témata odhalí jak 
smutnější ladění obrazů, tak polohu humoristickou. 
Všem je však společný umělcův typický vlídný nadhled. 
Na Čapkově tvorbě je znát, že vstřebával moderní 
výtvarné styly, zejména kubismus a expresionismus, 
které byly patrně v jeho tvorbě nejvýraznější. 
Od dvacátých let stál mimo směry a dobové programy 
a jako solitér byl spíše zaujatý tématy lidské postavy 
vyjadřující své emoce. Kurátorce Pavle Pečinkové 
se podařilo dát dohromady i díla ze soukromých 
sbírek či tvorbu dosud považovanou za nezvěstnou. 
Výstavu doprovázejí citace z Čapkovy literární 
tvorby a jeho úvahy o umění. Po skončení pražské 
výstavy se expozice přesune do Východočeské galerie 
v Pardubicích.
Kamila Boháčková

Zdeněk Mahler
Krajan Gustav Mahler
Sláfka 2009, 119 s.

Krajanem nazývá Zdeněk Mahler skladatele Gustava 
Mahlera ve své nové monografii. Knížka je i přes 
nevelký rozsah napěchovaná esencí nashromážděného 
materiálu, který – byť se zdá být notoricky známý 

– získává Mahlerovým převyprávěním zcela novou 
dimenzi. Komentované životní osudy rodáka z Kaliští 
se tak mnohdy stávají napínavým příběhem, kterému 
lze stěží uvěřit. Skladatel se jeví na pozadí uměleckých 
dějin jako zjevení, bojující o své místo. S knihou lze 
snadněji pochopit nejen jeho rozpolcené myšlení, 
ale promítnout hořké zkušenosti této osobnosti i na 
zlom 19. a 20. století. Jeho dílo získávalo oblibu jen 
pozvolna, z čehož pramenila i jistá rezervovanost 
a do určité míry také zatvrzelost, tolik opěvovaná 
u Wagnerova genia. Mahlerovo zmítání se mezi 
Bohem, epigonstvím a osobním mučednictvím 
vykreslil autor knihy s citem v populárně dramatickém 
duchu. Zdeněk Mahler neunavuje seznamy a čísly, 
v knize se nedostane ani na všechna skladatelova díla, 
nejsou zde rozbory a hodnocení. Prostor se zužuje 
jen na myšlenkové pochody pamětníků, čerpané 
z deníků a dobového tisku. I veškeré autorovy fabulace 
nepřesáhnou únosnou míru čtivého dokumentu. 
Kniha je určena každému, ale mimořádný požitek z ní 
bude mít přece jen ten, kdo o Mahlerovi trochu něco 
ví a kdo si v rychlém tempu vyprávění poskládá paletu 
těchto náladových obrazů.
Milan Černý

Theatralia 1–2/2009

Theatralia je staronový teatrologický časopis brněnské 
a olomoucké katedry divadelní vědy (dříve to byl 
čistě studentský, internetový, vysoce inspirativní 
Yorick). I přes jisté potíže s pojmenováním (tradiční 
Theatralia kontra netradiční Yorick) jsou koncept 
a důvody vzniku revue srozumitelné. Otevřený prostor 
pro neotřelé teatrologické názory, analýzy a recenze, 
svěží a vyhraněná názorová platforma k jiným 
periodikům z oboru, generačně diferencované pohledy 
na historické a teoretické problémy, nahlížené u nás 
netradičně v kontextu dalších humanitních disciplín, 
vědecky opomíjená regionální historiografická 
témata, místo pro mladou generaci, možnost 
nahlédnout do jednotlivých kateder, poznat jejich 
názory a směřování, propojení vědeckých pracovišť, 
to vše lze z nové Theatralie (zacílené na divadlo 
a revoluci) vyčíst. Udržet si podobný standard nebude 
snadné, ale pokud se časopis bude držet otevřenosti, 
tematické ucelenosti a názorové vyhraněnosti, 
nemusela by to být promarněná šance. A to přes 
některé dílčí nedostatky prvního čísla: nevyvážené 
rubriky, několik přehlédnutých floskulí, faktografická 
hrubka v popisku k první fotce hned úvodní studie. 
Těším se na další číslo a věřím, že se z revue nestane 
hermeticky uzavřená společnost monotematického 
psaní pro psaní, jak je u nás obvyklé.
Tomáš Vokáč
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ČT 7. 20.00 WEISSENSTEIN  

PO 11. 20.00 PETROLEJOVÉ LAMPY  

ÚT 12. 10.00 EKOLOGICKÁ POHÁDKA  

 20.00 GOEBBELS / BAAROVÁ  

ST 13. 20.00 WEISSENSTEIN  

ČT 14. 20.00 SVĚTANÁPRAVCE  

PÁ 15. 20.00 HRDINOVÉ JAKO MY  

NE 17. 20.00 GOEBBELS / BAAROVÁ  

PO 18. 20.00 HOSTÉ  

ÚT 19. 20.00 ANTIKLIMAX  

ST 20. 20.00 UTRPENÍ KNÍŽETE STERNENHOCHA

ČT 21. 20.00 HRDINOVÉ JAKO MY  

PÁ 22. 20.00 LVÍČE  

SO 23. 20.00 ZMATKY CHOVANCE TÖRLESSE

NE 24. 20.00 SNÍLCI

PO 25. 20.00 UTRPENÍ KNÍŽETE STERNENHOCHA

ÚT 26. 20.00 PROCES

ST 27. 10.00 TŘI ZLATÉ VLASY DĚDA VŠEVĚDA  

 20.00 PETROLEJOVÉ LAMPY  

ČT 28. 20.00 GOEBBELS / BAAROVÁ  

PÁ 29. 20.00 HRDINOVÉ JAKO MY  

NE 31. 20.00 HOSTÉ

www.prakomdiv.cz
činnost Divadla Komedie podporuje hlavní město Praha
provozovatelem Divadla Komedie je Pražské komorní divadlo, s.r.o. 

DIVADLO KOMEDIE2009 2010

Robert Musil / 
Dušan D. Pařízek

ZMATKY 
CHOVANCE 
TÖRLESSE

ZMĚNA PROGRAMU VYHRAZENA
NENÍ-LI UVEDENO JINAK, ZAČÁTKY PŘEDSTAVENÍ VE 20.00

LEDEN 10

Milíčova 13, Praha 3
www.argo.cz, argo@argo.cz
distribuce www.kosmas.cz

NOVINKY ZNÁMÝCH AUTORŮ

PETER HØEG
Tichá dívka
Přeložila Helena Březinová     368 Kč
Cirkusový klaun Kašpar Krone je obdařen neslý-
chaně vnímavým sluchem a plane vášní pro hud-
bu, paradoxně však hledá ticho. Je mu dvaačty-

řicet, nemá děti, žije sám 
a navíc jako nomád. První 
stránky zatím posledního 
románu Dána Petera Høega 
nás zavádějí na kodaňské 
předměstí Glostrup, kde má 
Kašpar pronajatu cirkuso-
vou ma néž a kam jakýsi 
záhadný pár přivede deseti-
letou dívku Klaru Marii. 

Vedle napínavého příběhu hraje v Ti ché dívce 
hlavní roli hudba a románu nechybí ani ob vyklý 
høegovský humor. 

ROMAIN SARDOU
Zbav nás od zlého
Přeložila Danuše Navrátilová   298 Kč
Zima 1288. Kancléř Artemidoros de Broca 
zdržuje volbu papeže. Oddíl mužů v černém 
unáší děti se zvláštními schopnostmi. Nepoho-
dlní kardinálové umírají. Otec Aba, farář z ves-
nice Cantimpré, pátrá po 
svém osmiletém synovi. 
V Římě hledá Benedikt 
Gui nezvěstného mladí-
ka z papežovy adminis-
trativy. Ačkoli se ti dva 
neznají, jsou na stopě 
téže aféry. Podaří se jim 
zhatit plány mocných, 
kteří propadli cynismu 
a velikášství? V poutavém středověkém thrille-
ru ožívají osoby z úspěšného Sardouova romá-
nu A odpusť nám naše viny.



 a2 – 1/201032 inzerce 

KO
M

O
R

Í OF
THE

PRO
D

CER
A

N
D

TH
E

O
W

N
ER

O
F

TH
E

W
O

R
K

REPRO
CED

RESERVED.UNAUTHORIZEDCOPYING,HIRING,LENDING,PUBLICPERFORMANCE

AND
BRO

C

G
O

F
TH

IS
R

EC
O

R
D

IS
PR

O
H

IB
I T

ED
.

KO
M

O
R

Í
OR

O. S .
NOT FOR

OF
THE

PRO
D

CER
A

N
D

TH
E

O
W

N
ER

O
F

TH
E

W
O

R
K

REPRO
CED

RESERVED.UNAUTHORIZEDCOPYING,HIRING,LENDING,PUBLICPERFORMANCE

AND
BRO

C

G
O

F
TH

IS
R

EC
O

R
D

IS
PR

O
H

IB
I T

ED
.

CED
RESERVED.UNAUTHORIZEDCOPYING,HIRING,LENDING,PUBLICPERFORMANCE

AND
BRO

C

CED
RESERVED.UNAUTHORIZEDCOPYING,HIRING,LENDING,PUBLICPERFORMANCE

AND
BRO

C

CED
RESERVED.UNAUTHORIZEDCOPYING,HIRING,LENDING,PUBLICPERFORMANCE

AND
BRO

C

blok.indd 8 13.12.2009 23:01:13

potisk disku.indd   1 14.12.2009   7:10:01

BERG je špičkové mladé těleso, které přivádí svěží vítr na českou 
hudební scénu. Uvádí divácky atraktivní a inovátorské projekty, 

zaměřené na hudbu 20. a především 21. století. 

Pro rok 2009 objednal BERG nové skladby u českých skladatelů 
mladé generace. Živé nahrávky děl premiérovaných v roce 2009 
vycházejí nyní na CD, mimo jiné i jako příloha tohoto vydání A2 

(pro předplatitele, ve vybraných knihkupectvích a pražských 
trafi kách).

Poslechněte si soutěžní skladby šesti mladých českých skladatelů 
a vyberte tu nejlepší! Hlasovací formulář najdete na webu

www.nuberg.cz, kde jsou k dispozici i soutěžní skladby pro další 
zájemce a ceny pro hlasující. 

Každý hlas je důležitý! Soutěž končí 22. února 2010.

Výherce bude vylosován na zahajovacím koncertě cyklu NUBERG 
2010 dne 8. března 2010, kde zazní i vítězné skladby letošního 

ročníku. Orchestr Berg a A2 vás srdečně zve.

CD NUBERG 2009
Vyhlašuje se třetí ročník soutěže o nejúspěšnější skladbu 
premiérovanou v roce 2009 na koncertech Orchestru BERG. 

právě vychází :

ITALSKÁ HUDBA

č a s o p i s  o  j i n é  h u d b ě

69 Kč   3,15 €   94,90 Sk   

1
2010

leden
únor

www.hisvoice.cz 

ITALSKÉ RÁMUSY PODLE ZU A MAURIZIA BIANCHIHO
LARSEN A TEIGE I ROMAN HAUBENSTOCK-RAMATI
ED BENNDORF A DENSE I KUTIL NICOLAS COLLINS
JAK VAŘÍ MY CAT IS AN ALIEN I

Předplatné zajiš�uje SEND, www.send.cz, predplatne@send.cz.

hisvoice-A2-1.indd 1 17.12.2009 11:39:49
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Německý autor skrývající se 
za (přiznaným) pseudonymem 
M. A. Verick (maverick 
– individualista) zvolil pro svou 
knihu špatný název. Namísto 
analýzy stavu médií chce být jeho 
text spíše návodem na lepší, od 
mediální manipulace osvobozený 
život. Autor sám se zde přitom 
dopouští hrubozrnné manipulace.

vladimír p. polách

Není žádným tajemstvím, že několik málo 
nadnárodních fi rem ovládá mediální trh ver-
tikálně i horizontálně. Koneckonců ani v Čes-
ké republice nenajdeme mnoho mediálních 
produktů, na které by neměl vliv či je zce-
la nekontroloval zahraniční majitel, případ-
ně majitel český, který podniká i v zahraničí. 
Autor, který si říká Maverick, se o naznačení 
celé problematiky internacionalizace médií 
sice pokouší, svůj záběr ale omezuje na otáz-
ky německého a (ve velmi zjednodušené for-
mě) amerického mediálního světa. Diskusi 
o dopadech globalizace, především o komodi-
fi kaci médií, a mechanismech, jak jsou dnešní 
média vytvářena a ovlivňována, však ve sku-
tečnosti nezná nebo ji zcela ignoruje. Ten-
to nedostatek je zřejmý zvláště v porovnání 
s nedávno vydaným esejem amerického mys-
litele Roberta McChesneyho Problém žurnalis-
tiky (a McChesneyovou knihou Problém médií. 
Jak uvažovat o dnešních médiích – 
 e Pro-
blem of Journalism. How to 
 ink About Jour-
nalism, 2004; česky Grimmus 2009), který 
současný stav debaty čtenáři přiblíží a vysvět-
lí, aniž by se musel odvolávat na spiklenecké 
teorie. Na ty se zaměřuje naopak Maverick. 
Jádrem jeho knihy totiž není seriózní analý-
za, ale hledání zjednodušených odpovědí na 
dvě otázky: kdo fi nancuje mediální monopol 
a jaký je reálný vliv politiků ve světě globál-
ních médií.

Přimíchej trochu rasismu
Ve stručnosti – neboť kniha je roztříštěná 
a její časový záběr začíná hluboko ve 20. sto-
letí – dochází Maverick k názoru, že velkou 
část kapitálu do médií investují vlivní lidé 

židovského původu, zatímco původ zbyt-
ku fi nancí je nevystopovatelný. Z kontextu 
ovšem vyplývá, že i za těmito penězi jsou opět 
buď vlivní Židé nebo různé „šedé eminence“. 
V otázce druhé pak autor ne zrovna objevně 
(heslo „mediakracie“ nezná nebo je ignoruje) 
dochází k závěru, že dnešní politici jsou zce-
la závislí na vůli médií a celá moderní demo-
kracie je fraškou, kterou řídí vlastníci médií, 
stojící v pozadí. 

Autorův problém spočívá jak v metodě, se 
kterou pracuje, tak v cílech, jež si vytkl. Otáz-
ky globalizace, fi nančních vlivů, (sebe)cenzury 
médií, nastolování agendy nebo politické 
korektnosti médií byly již mnohokrát popsá-
ny. Maverick tyto závěry nerozvíjí, vystačí 
si s povrchními údaji a dohady, proložený-
mi útržky citací a polocitací, z nichž mno-
hé nejsou ani správně označeny. To je na 
pováženou zvlášť u knihy, která se v před-
mluvě hlásí k „pečlivé rešerši“. Právě umění 
rešerše a někdy i logického uvažování v Mediál-
ním monopolu absentují, autor svá tvrzení 
nedokáže dostatečně dokládat a utíká k pro-
klamacím typu „svobodné zednáře zneuží-
vají extrémní fanatici“ apod. Zatímco ten-
to výrok by mohl spíše pobavit, prohláše-
ní „koho ohrožovali nebezpeční nacisté, ten 
mohl odcestovat do Švýcarska nebo do Ang-
lie“ vyvolávají pocity zcela jiné. 

Ultrapravice zajásá
Celkově Maverick v duchu konspiračních teo-
rií, ke kterým se hlásí, směřuje k závěru, že 
svět je ovládán skupinou sionistů (neplést 
s Židy, jak varuje, není prý přece antisemi-
ta!), kteří ovládají nás, konzumenty médií. 

Tvrzení „dokládá“ pomocí příkladů, kde a jak 
bylo veřejné mínění manipulováno. Autorův 
amatérismus v dané problematice je ale oči-
vidný a celý text působí spíše pouťově než 
poutavě. Lze doufat, že i proto se Mediální 
monopol, kniha na našem trhu svým obsa-
hem naštěstí ojedinělá, nestane vyhledávanou 

„odbornou literaturou“ pro ultrapravici, k je  -
jímž názorům má tak blízko. Je vůbec s podi-
vem, že se u nás objevila tři roky stará pub-
likace, vydaná lehce obskurním německým 
vydavatelstvím, které se zaměřuje na literatu-
ru typu „100 rad, jak rychle zbohatnout“ nebo 

„Úspěch u žen“. Jde o titul, kterým by se žád-
né seriózní německé vydavatelství nezabýva-
lo, a to nejenom kvůli rasistickému podtónu, 
ale i pro autorovu neschopnost vytvářet důvě-
ryhodný text.

Ke všemu je kniha českým vydavatelem 
redakčně hrubě odbytá. Pravopisné chyby se 
vyskytnou téměř na každé stránce, překlad je 
stylisticky neupravený. K vydání se tak dostal 
text, ve kterém je jedna publikace v rozme-
zí tří stran uváděna jako „Svatá krev a svatý 
grál“, „Svatá krev“ a „Holy Blood“. Útok na 
newyorská Dvojčata je bez skrupulí přesu-
nut na 9. září, místo drogy „extáze“ máme 

„extacy“, naopak „new economy“ je v knize 
počeštěna na „new ekonomy“ apod. Věta 

„jeho kapitál pochází z legendárních fi nanč-
ních zdrojů Off shore cestou anonymních lich-
tenštejnských nadací“ má pak potenciál čte-
náře pochmurného textu rozesmát. 
Autor působí na katedře bohemistiky FF UP v Olomouci.

M. A. Verick: Mediální monopol. Přeložila Ivana Kraus. 
EarthSave CZ, Praha 2009, 213 stran.
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par avion

ze španělskojazyčného tisku vybíral 

radek buben

Chilský tisk žije v poslední době prezident-
skými volbami, v jejichž prvním kole zvítězil 
pravicový kandidát Sebastian Pińera. V kole 
druhém se utká se středolevicovým expre-
zidentem Eduardem Freiem Ruizem Taglem. 
Kromě běžné politické agendy a otázky, zda 
po dvaceti letech v Chile opět zavládne pra-
vice, se do kampaně dostalo i jiné téma, spo-
jené s nedávnou chilskou minulostí. Deník 
El Mercurio 28. prosince 2009 informoval 
o postupu vyšetřování smrti bývalého pre-
zidenta země, Eduarda Freie Montalvy, otce 
současného kandidáta. Úmrtí někdejší hlavy 
státu na počátku roku 1982 prý bylo dob-
ře zamaskovanou vraždou, zorganizovanou 
někým z jádra Pinochetova režimu. Údajný 
následek nemoci a těžké operace byl podle 
soudce Alejandra Madrida výsledkem prá-
ce profesionálů z CNI (tajná policie autori-
tářského režimu), kteří Freie systematicky 
a postupně otrávili, mj. aplikací do té doby 
neschválených léků, taliem a jinými chemi-
káliemi. Patrně od října 1981 byl prezident 
pomalu tráven řadou injekcí, jež mu jeho 
spolupracovníci (a zároveň agenti CNI) 
dávali. V současné době je obviněno šest 
lidí a soudce Madrid žije pod ochranným 
dozorem, jelikož mu již bylo vyhrožováno. 
Frei byl v 60. letech mimořádně populární 
figura, reformista a vůdce Křesťanské demo-
kracie. Ačkoli nejprve podpořil Pinochetův 

převrat, v roce 1980 již stál na protirežimní 
pozici a požadoval konání svobodných voleb, 
v nichž by – pokud by kandidoval – mohl 
patrně snadno ohrozit jakéhokoli režimní-
ho kandidáta. Jeho slovo mělo také velkou 
mezinárodní váhu. Odhalení zločinu samo-
zřejmě může Freiovu synovi jenom pomoci, 
jelikož budí negativní vzpomínky na pravi-
covou diktaturu a vyvolává lidskou solida-
ritu. Avšak, jak ukázalo první kolo, Chilané 
jsou již vládou koalice socialistů a křesťan-
ských demokratů, kteří se drží u moci od 
roku 1990, značně unaveni a ve volbách 
získal hodně hlasů od této aliance odpadlý 
Marco Enríquez-Ominami, syn radikálního 
levicového politika, zastřeleného Pinoche-
tovou bezpečností v roce 1974. Politický 
dynastismus tedy Chile zjevně neopouští, 
stejně jako jeho nedávná minulost.

Pod velkým tlakem zůstává hvězda nejen 
španělské, ale i mezinárodní justice, vyšet-
řující soudce Baltasar Garzón. Jak informo-
val 18. prosince madridský El País, Garzón 
musí nyní ujišťovat, že nic z částky 300 tisíc 
dolarů, jimiž banka Santander financovala 
sérii mezinárodních právnických kolokvií na 
New York University, neskončilo v jeho kapse 
a že ani nijak nerozhodoval o jejich použití. 
Garzón, který se na konci 90. let proslavil tím, 
že nechal zadržet Pinocheta v Londýně, prý 
po svém působení v USA dopisem poděkoval 
prezidentu skupiny Santander, Emiliu Botí-
novi, za podporu. Pět měsíců poté pak týž 
soudce zamítl žalobu, kterou proti Botínovi 
vznesl jeden z právníků jiné banky. Garzón se 
tak drží ve světle reflektorů, přičemž nega-
tivní informace o něm se objevují především 
v deníku El Mundo, který straní obvykle opo-
ziční pravicové Lidové straně. Ta sama čelí 

v poslední době řadě finančních a korupčních 
skandálů, jejichž vyšetřování má na starosti 
mimo jiné i Garzón. Podle listu El País se 
však soudce hájí tím, že pobýval v USA o dost 
později, než byly peníze odeslány, a že jsou 
součástí standardní podpory, kterou banka 
poskytuje hispanofonní části školy a nema-
jí nic společného s jeho osobou. Lidovecký 
stínový ministr spravedlnosti Federico Trillo 
však už řekl, že soudní moc „musí dát odpo-
věď, která uspokojí důstojnost španělských 
soudců“. Tento politik se již dříve označil za 
součást „pluku uražených“ soudcovým proti-
korupčním tažením.

Venezuelský deník Tal Cual, řízený výraz-
ným antichavistickým politikem Teodorem 
Petkoffem (bývalým komunistou a chvíli 
i partyzánem, který stranu opustil po sovět-
ské invazi Československa), píše o další kri-
tice, již Hugo Chávez adresuje Spojeným 
státům. Chávez se totiž v rámci prosinco-
vého summitu v Kodani vyjádřil o interven-
cionismu „yankeeského impéria (…), nyní 
krytého tváří afrického původu“. To „vede 
protiútok“ s cílem zastavit socialismus 
21. století. „Největší tyran této planety se 
jmenuje Spojené státy,“ řekl venezuelský 
prezident. USA prý chystají na Venezuelu 
útok, na kterém spolupracují s Nizozemím, 
jež jim poskytuje svá území v Karibiku. 
Chávez vyzývá národy severu, aby se spojily 
s národy jihu ve „velké světové revoluci proti 
imperialismu, kapitalismu a smrti“. Má jít 
o revoluci „života, lásky a 21. století“. Při 
kritice postupu dánské policie proti demon-
strantům Chávez řekl, že třeba na Kubě se 
něco takového nevidí. Tal Cual z 27. prosin-
ce pak otiskl i další Chávezova nenávistná 
slova. Obamova vláda prý znamená nepo-

kryté zasahování do záležitostí jiných států, 
jehož nový způsob se projevil v Hondurasu. 
Tam se za legální fasádou skrývá „převrat 
21. století“ se značkou „Made in USA“. Podle 
Cháveze „skončila iluze z Obamy“ a je třeba 
se chystat na obranu suverenity ve všech 
oblastech. Hlavním nástrojem amerického 
zasahování je dle Cháveze Kolumbie, která 
se stala „Izraelem Jižní Ameriky“. 

O finanční strategii ETA se 27. prosince roze-
psal španělský deník El Mundo. Skupina vybí-
rá ve španělském Baskicku „revoluční daň“, 
tedy výpalné od podnikatelů, za které pak 
ve Francii, hlavně v oblasti Bayonne, kupuje 
bary, určené pro radikální či radikalizovatel-
nou francouzsko-baskickou mládež. V té by 
zde měla být (krom jiného) vyvolávána idea 
jakési společné baskické identity. Po  dle fran-
couzských protiteroristických expertů působí 
v současnosti na jihu Francie asi stovka členů 
ozbrojené části ETA, kteří intenzivně disku-
tují, zda udržet Francii pouze jako zázemí či 
zda i zde nezahájit ozbrojený boj v odpovědi 
na vlnu zatýkání ze strany francouzské poli-
cie. Letos bylo ve Francii zatčeno již 33 členů 
organizace.

Zednáři a fanatici 
Nenápadně nebezpečný Mediální monopol
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O opětovném 
hledání smyslu 
revoluce
Marxistický revizionismus je 
pojem, který před rokem 1989 
sloužil jako denunciační označení 
nepohodlné levicové opozice. 
Po „sametovém“ předělu se 
termín dostal naopak mezi 

„totalitní“ haraburdí, jako jsou 
poučky marxismu-leninismu. Že 
je to s ním ale složitější, se snaží 
ukázat pracovník Ústavu pro 
soudobé dějiny AV ČR. 

Daniel Novák

Ve studii Hledání ztraceného smyslu re  vo -
luce: zrod a počátky marxistického revizionis-
mu ve střední Evropě 1953–1960 (mírně rozší-
řené disertaci z roku 2005) se historik Michal 
Kopeček věnuje vzniku politického a  sociálního 
fenoménu, nazývanému marxistický revizio -
nismus. Srovnává jeho vznik a počáteční vývoj 
v Polsku, Československu a Maďarsku, v jed-
notlivých zemích nejvíce prostoru věnuje 

„hlavním hrdinům“ hnutí, jimiž byli Leszek 
Kołakowski, György Lukács, Ágnes Hellero-
vá a Karel Kosík (též čtveřice z přebalu kni-
hy). V obsáhlém úvodu Kopeček vymezuje 
teoretické a metodologické předpoklady prá-
ce. Samostatné kapitoly tvoří rozbor vzniku 
marxisticko-leninského diskursu ve středo-
evropské fi losofi i a způsobů, kterými se režimy 
snažily balancovat na hraně legitimity, odvo-
zované na jedné straně z proklamativně revo-
lučních aspirací a ze strany druhé z naciona-
listických zdrojů. Dynamika vývoje marxis-
tického revizionismu představuje v období 
po roce 1960 zvláště v Československu samo-
statnou kapitolu, které se Kopeček věnuje jen 
v náznacích a patří mezi jeho doporučení pro 
další směry bádání. 

Kvas i klid
Hlavní otázkou historika je, do jaké míry 
vytvořil revizionismus zkoumaného období 

„svébytný, dobový politický jazyk“. Fenomén 
se Kopeček nesnaží rozebrat jen jako výsle-
dek politicko-fi losofi cké aktivity a vágních 
demokratických tendencí jednotlivých pro-
tagonistů, ale také jako výraz jejich zpraco-
vávání vlastní pozice v soudobé situaci a pře-
hodnocení své role při etablování stalinismu. 
Sám svou práci klade na pomezí výzkumu 
politických ideologií a dějin politického myš-
lení, proto studii chybí podrobnější sociálně-
historické vymezení podmínek vzniku revi-
zionismu, zvláště v souvislosti s dělnickými 

boji a povstáními tehdejší východní Evropy. 
Pro další bádání tak zůstává ve vzduchu otáz-
ka, do jaké míry souvisel pokročilý myšlenko-
vý kvas v Maďarsku a Polsku s tamním nemé-
ně kvasícím sociálním prostředím, a naopak, 
jak relativní klid v československé společnos-
ti ovlivňoval vývoj revizionismu v českých 
zemích a na Slovensku. Cestu v tomto směru 
naznačila dosud asi nejvýrazněji francouzská 
badatelka Muriel Blaiveová v práci Promar-
něná příležitost: Československo a rok 1956 
(Prostor 2001), kde ve srovnání s Maďarskem 
a Polskem klade otázku, proč se společnost 
v Československu výrazněji nezúčastnila udá-
lostí klíčového „destalinizačního“ roku. 

Přívrženci teorií totalitarismu vytvářejí 
o epoše před rokem 1989 představu, která 
tuto dobu zobrazuje jen jako šedivou „tota-
litu“, v níž jsou historicky zajímavé pouze 
metody státního útlaku a sociální represe, 
případně společenské a individuální utrpení. 
S nedůvěrou se prý na začátku svého bádání 
setkával i autor této práce. „Mnohým připa-
dal můj výzkumný projekt na první pohled 

jako nesmyslný: jaképak politické myšlení 
v systému, kde o všem rozhoduje politby-
ro, respektive jediný muž na vrcholu stra-
nické hierarchie?“ popisuje historik v před-
mluvě potíže, jimž na začátku bádání čelil. 
Pod kritickým drobnohledem ale dějinná 
skutečnost ožívá v mnohem pestřejších bar-
vách. Kopeček v práci dokazuje, že hledá-
ní „ztraceného smyslu revoluce“ a marxis-
tických alternativ ke stalinismu bylo přib-
ližně od poloviny padesátých let minulého 
století mnohem napínavější a intelektuálně 
plodnější, než si zastánci teorií totalitarismu 
dokážou představit. 

O marxismu bez marxismu
Kopeček popisuje cestu marxistických inte-
lektuálů k otázkám po vztahu teorie (respek-
tive fi losofi e) a ideologie, po možnostech 
autonomního jednání, a tudíž i zodpovědnos-
ti jednotlivce a míře jeho determinace sociál -
ně-ekonomickými vztahy, stejně jako po roli 
subjektu v dějinách. Autor pečlivě rozebí-
rá vývoj myšlení klíčových postav, věnuje se 
i polemikám, které s nimi a proti nim rozpou-
tali prostřednictvím loajálních intelektuálů 
straničtí vladaři. Výsledek srovnávací studie 
není překvapivý, Československo z něj z hle-
diska stupně rozvinutosti marxistického myš-
lení a kritického přehodnocení teoretických 
východisek marxismu vychází jako nejslab-
ší článek. 

Bez propojení se sociálním kontextem nejen 
těchto zemí, ale i z hlediska proměn sociál-
ních hnutí a světa po druhé světové válce se 
skutečně nelze dál než za dějiny idejí posu-
nout, ale toho je si Kopeček vědom a nazna-
čuje v odkazech na možné další směry bádá-
ní. Vždyť ve druhé polovině padesátých let se 
v opozici vůči ofi ciální levici rodil „disidentský“ 
marxismus také na Západě, například v podo-
bě skupiny a časopisu Socialisme ou Barbarie 

ve Francii (vzešel z ní například  Cornelius Cas-
toriadis), nebo Quaderni Rossi v Itálii (z tam-
ního dění později vyrostl například Antonio 
Negri). V této souvislosti se nabízí otázka po 
globálních souvislostech a proměnách radi-
kální společenské perspektivy po roce 1945 
vůbec, do jaké míry s ní souvisela hnutí ve 
střední a východní Evropě a v našem případě 
nakolik byl součástí těchto přeměn také středo-
evropský revizionistický marxismus a jaké 
prvky v něm byly naopak čistě autochtonní 
a vycházející z regionálních podmínek.

Mnohé z tehdejšího ideového kvasu působí 
inspirativně i dnes, jakkoli se již společenská 
a ekonomická skutečnost od té doby zásad-
ně proměnila. „Mým záměrem při studiu tzv. 
marxistického revizionismu nebylo oživovat 
marxismus, byť mi to bylo nejednou podsou-
váno,“ brání se Kopeček v předmluvě. Sou-
časně ale vyjadřuje podiv nad tím, jak málo 
historických prací se za posledních dvacet 
let marxismu věnovalo. I proto v době, kdy 
jsou nejvíce slyšitelným a ofi ciálním výkladem 
dějin období před rokem 1989 „totalitářské“ 

produkty ve stylu Ústavu pro studium tota-
litních režimů, je Kopečkova práce přínos-
ná a osvěžující. O to více, že Kopeček pat-
ří k mladé generaci historiků, z nichž mnozí, 
podobně jako straničtí úderníci na začátku 
padesátých let, tak snadno podléhají černo-
bílým výkladům.
Autor je historik.

Michal Kopeček: Hledání ztraceného smyslu 
revoluce: zrod a počátky marxistického revizionismu 
ve střední Evropě 1953–1960. Argo, Praha 2009, 
386 stran.

Češi na špendlíku
Francouzská historička zkoumá, 
jak si lidé v České republice 
vysvětlují vlastní totalitní 
minulost a jak nacházejí svá 
místa v novém režimu. 

Filip Pospíšil

Zní to neuvěřitelně, ale i v prvním desetiletí 
21. století existovaly knihy, které měly kvů-
li kontroverznímu obsahu u nás potíže s hle-
dáním vydavatele. Bez problému se tiskly 
kompilace o prdu a kundě, spisy Adolfa Hit-
lera i pornografi e, ale zůstávalo tu jisté tabu. 
Francouzská historička Françoise Mayerová 
ho vyslovila už názvem své práce Češi a jejich 
komunismus. Paměť a politické identity (Les 
Tchèques et leur communisme. Mémoire 

et identités politiques), kterou v roce 2004 
vydalo nakladatelství pařížské Vysoké školy 
sociálních věd (l’École des hautes études en 
sciences sociales). Zdálo by se, že publikace 
věnovaná analýze českého prostředí a posvě-
cená jménem zahraniční univerzity musí být 
pro české vydavatele lákadlo. Vzdor soustav-
né autorčině snaze dílo v České republice pro-
sadit (například v Ústavu pro studium totalit-
ních režimů) však překlad vychází až nyní.

Jako exotický kmen
Tak se kniha stala součástí vlny úvah spoje-
ných s dvacátým výročím Listopadu. Do dis-
kusí vnáší hlas, který (konečně!) říká, že jsme 
tu měli „náš“ komunismus, a neomlouvá jeho 
povahu poukazy na tlak ze strany Moskvy 
nebo studenou válku. Přiznání podílu Čechů 
na realitě minulého režimu ale netvoří hlav-
ní obsah knihy. Ta se zaměřuje především na 
to, jak „svůj“ režim česká společnost refl ekto-
vala po jeho pádu – a jak to přispělo k vytvá-
ření identity jednotlivců, kteří ovlivňují dneš-
ní společnost. 

Studie Françoise Mayerové mnohé podráž-
dí. Nepříjemné pocity může vzbuzovat už 
skutečnost, že se domácím tématem zaobí-
rá autorka, jež má sice dlouholeté vazby k čes-
kému prostředí, avšak jiný původ a odlišnou 
intelektuální výbavu. Navíc se důsledně snaží, 
aby v knize dostali místo různí aktéři souboje 
o nedávné dějiny a jejich dnešní výklad. Staví 
vedle sebe ty, kdo se v obvyklé veřejné diskusi 
považují za nesmiřitelné nepřátele a vzájem-
ně si odmítají naslouchat. Jejich často vroucí 
argumentaci se pokouší „chladně“ shrnovat, 
vyhledávat protimluvy anebo nepřiznané sho-
dy s údajnými protivníky. České společnosti 
se tak dostává zacházení, na jaké není zvyk-
lá. Může seznat, jak se asi cítí minoritní sku-
piny či exotické kmeny zkoumané sociálními 
vědci, anebo hmyz na špendlíku entomologů. 
Poslední příměr však není správný, neboť síla 
zaujetí či vztahu k živé české společnosti je 

– přes veškerou snahu o nestrannost – z prá-
ce Mayerové zcela zřejmá.

Oběti, nebo třetí odboj?
Většinu knihy Češi a jejich komunismus tvoří 
mnohdy překvapivý, ale přece jen pouhý výtah 
ze společenských debat a sporů o minulost 
v devadesátých letech. Nejsilnější je publikace 
tam, kde se autorka pouští do analýzy. Zřejmé 
je to zejména v kapitole Vězení jako minulost, 
odboj jako paměť. Zde je přesvědčivě vylíče-
na úloha bývalých politických vězňů v takzva-
né dekomunizaci společnosti a složitý vztah 
mezi vězni z padesátých a pak sedmdesátých 
a osmdesátých let. Především se tu ale odhalu-
je proces, během něhož se někdejší „nepřáte-
lé socialismu či státu“ proměňují (ve veřejném 
diskursu i v tom vlastním) z „prvních obětí“ 
v „účastníky třetího odboje“. Autorka sledu-
je na několika desetiletích, jak lidé vysvětlu-
jí vlastní minulost a jak nacházejí nové pozi-
ce v novém režimu. Vztahuje to k morálním 
a politickým hodnotám (deklarovaným různý-
mi částmi společnosti), jež jsou spojeny s otáz-
kami rehabilitace, odškodnění, uznání a oce-
nění někdejších vězňů.

Zásadní je také oddíl nazvaný Minulost a his-
torikové. Žádný český autor se dosud neod-
vážil bez výrazného zamlčování či snahy 
o manipulaci s účelově vybranými díly shr-
nout vývoj české historiografi e soudobých 
dějin. Francouzka Mayerová ano. Na této kapi-
tole (i na všech ostatních) je však též znát, 
jak je kniha zastaralá. Chybí v ní skoro celé 
desetiletí: využívá materiály v podstatě jen do 
roku 2001. Mayerová tak čtenáře neseznámí 
(ani v předmluvě k českému vydání) se svým 
pohledem na překotný vývoj spojený s novou 
legislativou po tomto datu, na spory okolo 
vzniku a fungování Ústavu pro studium tota-
litních režimů či na novější produkci k sou-
dobým dějinám. Můžeme (a měli bychom) si 
však připomenout někdejší názory účastní-
ků dnešních konfl iktů i těch, kteří se ke slo-
vu už nedostanou. Inspirativní je také nemi-
losrdný vědecký odstup Françoise Mayerové. 
Samo téma však od doby jejího zkoumání 
přeneslo své těžiště jinam. A někdo jiný bude 
muset zjistit kam.

Françoise Mayerová: Češi a jejich komunismus.
Paměť a politické identity. Přeložila Helena 
Beguivinová. Argo, Praha 2009, 274 stran.

Kresba Jiří Franta
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V roce 2010 uplynou čtyři sta 
let od násilné smrti jednoho 
z největších revolucionářů 
v dějinách malířství, Caravaggia. 
Esej se snaží ukázat, jak 
tento umělec může inspirovat 
současnou levici. 

michael hauser

U malíře Caravaggia nalezneme to, co fi lo-
sof Slavoj Žižek nazývá traumatický průlom. 
Jde o průlom natolik nesnesitelný, že vzni-
ká potřeba jej vymazat a tvářit se, že se nic 
nestalo. Caravaggiova díla, která na začát-
ku 17. století vyvolávala skandál za skandá-
lem a zároveň fascinovala svou převratnou 
a mimořádně přesnou malbou, upadla na 
několik staletí v zapomnění. Ještě na konci 
19. století nedokázali ani tak pronikaví znal-
ci kultury jako třeba Jakob Burkhardt tento 

průlom rozpoznat. Burkhardt si při své náv-
štěvě Říma prohlédl Caravaggiovy obrazy 
v Contarelliho kapli v kostele San Luigi dei 
Francesi a nespatřil nic než „chudobu a mono-
tónnost“. Převratnost těchto obrazů objevil až 
ve dvacátých letech minulého století umělec-
ký kritik Roberto Longhi. Teprve ten rozpo-
znal, že Caravaggio inspiroval celé 17. století 
(například Rembrandta, Rubense, Georgese 
de La Tour) a že stopy jeho vlivu nalezneme 
i u Delacroixe, Courbeta, Maneta. 

Když Caravaggio přišel do Říma, vládl zde 
manýrismus (dávno zapomenutí umělci, kteří 
malovali ve stylu Michelangela nebo Raff aela: 
Taddeo Zuccari, Salviata, Cavaliere d’Arpino). 

A tuto malbu prolomil tím, že se na jeho 
obrazech objevil cizorodý živel, který Rudolf 
Muther, autor dnes klasických Dějin malířství, 
označuje jako moc přírody. Tento živel před-
stavují žebráci, nosiči, kurtizány v převleku za 
sv. Matouše, sv. Jana, Pannu Marii. 

Ubožáci v nadnárodních firmách
Pokud se přeneseme do současné levicové 
fi losofi e, pak něco podobného provádí Slavoj 
Žižek. Dnešní kritická teorie (čtvrté či páté 
generace) je analogií manýrismu v malířství: 
následovníci působí v limitech vymezených 
dílem zakladatelů (pro současnou kritickou 
teorii jím je především Jürgen Habermas), ale 
jak už to bývá u těch, kteří pouze rozvíjejí teo-
rii mistra a nemají potřebu jej převrátit nebo 
opustit, produkce se stále více neutralizuje, 
vyprazdňuje, normalizuje. Teoretický průlom 
první generace (Adorno, Horkheimer, Marcuse) 
je vyretušován. Co znamená příchod přírody 
do teorie? Caravaggio nás v tom může pou-
čit. Tak jako se na jeho obrazech zjevil reál-
ný život vyvržených a chudých, tak i součas-
ná levicová teorie potřebuje průnik trauma-
tického a temného živlu sociální reality, která 
zůstává mimo většinový diskurs: reality toho, 
co znamená nezaměstnanost nebo ponižo-
vání v nadnárodních fi rmách, ale ne tak, jak 
jsme zvyklí, tedy jako pouhý žánrový obrázek, 
jenž má stejný význam jako výjev z Ordinace 
v růžové zahradě, ale jako lacanovsko-žižekov-
ské Reálno, které uniká všem pokusům o aka-
demické pojmové uchopení, ale zároveň neu-
stále rozkládá, rozbíjí a straší každý diskurs, 
který se uzavřel sám do sebe. V levicové teo-
rii je to jako u Caravaggia: pokud se do sebe 
snaží nasát tento živel přírody, trpícího těla, 
nabývá na síle a přesvědčivosti. Jestliže se 
tomuto živlu vzdaluje a upadá do akademic-
kého manýrismu, svou sílu ztrácí. Její síla 
závisí na dotyku traumatického živlu, jehož 
přítomnost je ze společenské refl exe syste-
maticky vytěsňována. 

Teorie, která refl ektuje slabost a utrpení, je 
silnější než ta, jež tyto věci přehlíží. Proč? Pro-
tože tělesné utrpení je vedle smrti a sexuali-
ty hlavní kotvou, která myšlení váže k život-
ní a společenské materii, k sociálnímu Reálnu, 
a tento kontakt dává myšlení jeho tíhu. Jen 
takové myšlení se může stát strašidlem svých 
protivníků, lépe řečeno, jen takové myšlení 
může mít vůbec nějaké protivníky. 

Levicový šerosvit
Vezměme si Caravaggiův obraz Madona 
s poutníky. Madonou ukazující Ježíška je 
římská kurtizána v oděvu, jehož rukávy mají 
dráždivou, a zároveň melancholickou  barvu 
(vyvolanou tím, že červeň je v kontrastu s čer-
nou). Před nimi klečí dva poutníci, proletá-
ři, bosý muž a stará žena s pergamenovou 
tváří a špinavýma nohama. Scéna se ode-
hrává v noci v nějakém pouličním výklen-
ku, u něhož opadává omítka. Obraz musel 
být mimořádně provokativní, protože jeden 
z nejposvátnějších námětů – Madona s dítě-
tem – je pouhou symbolickou formou, která 
vyjadřuje pravý opak, to nejnižší, chudobu 
a prostituci zároveň. Tato konfrontace vyvo-
lává efekt, který do aseptických posvátných 
symbolů vnáší to, co bylo vytěsněno. Můžeme 
se ovšem ptát, zda Caravaggio nakonec není 
největším křesťanským malířem, který aktua-
lizoval samotné jádro křesťanství, to, že 
Logos (Slovo, Bůh, to nejvyšší) se stal sarx 
(tělem, ale ne ve významu sóma jako uhlaze-
ného, symbolizovaného těla, nýbrž ve smys-
lu těla přírodního). Právě tato konfrontace 
dvou protikladných pólů vytváří téměř nesne-
sitelné napětí, které najednou vrhá zcela nové 
světlo na chudobu a sexualitu. Pokud by se 
symbolická rovina odstranila a prostě by se 
začalo s přímým realistickým znázorňováním 

„temných stránek všedního života“, napětí by 

se postupně vytratilo a postavy by přestaly 
být ozařovány oním zvláštním světlem, kte-
ré z nich vytváří něco znepokojujícího a ne-
uchopitelného. Caravaggiův objev šerosvitu 
se dá chápat jako znázornění světla, jež vzni-
ká ze zdánlivě nemožného propojení vysoké-
ho a nízkého. Totéž platí pro levicovou fi loso-
fi i. Jestliže ztratí jeden z protikladných pólů, 
ztratí napětí i obsah. Levicová fi losofi e vzniká 
tím, že stvoří caravaggiovský šerosvit. 

Styl, prosím
Ale je tu další význam Caravaggia pro dnešek, 
jeho forma a styl. Když na konci 19. století 
kurátor Wolfgang Kallab připravoval výstavu 
z vídeňských císařských sbírek, pro orienta-
ci začal zkoumat kvalitu znázorňování před-
mětů a připadl na Caravaggia. Zapomenutý 
revolucionář malby opět ohromil dokonalostí 
detailů, barevnou a tvarovou kompozicí. Levi-
ce, zvlášť ta česká často, vůbec nemá potu-
chy o významu formy a stylu a má za to, že 
pro levici je důležitý obsah, ne forma. U Cara-
vaggia vidíme, že obsah byl převratný až teh-
dy, když nabyl dokonalé a přitom živé formy 
a kompozice. Bez ní by zůstal pouze jakousi 
zajímavostí, neukotveným, volně plovoucím 
významem, který časem začne nudit. Pozoru-
hodné je, že i v postmoderních dobách roz-
padu formy se nadále určitá forma respek-
tuje a téměř se zbožšťuje: tvar těla a fyzické 
krásy. Jako kdyby její povýšení na estetické 
absolutno bylo nutné k tomu, aby rozpad 
všech ostatních forem byl snesitelný. Tato 
fyzická forma je však přímým opakem její-
ho ztvárnění u Caravaggia, neboť v ní jsou 
všemi dostupnými prostředky (počítačovým 
designem) zahlazeny poslední stopy přírody. 
Tak vzniká fyzická krása bez fyzična, bez vrá-
sek a jiných otisků reality. 

Na tom se ukazuje, že formu nelze nikdy zce-
la vytlačit a rozložit, neboť se vždy navrací, ale 
většinou v pervertované podobě. Jak je to pak 
s formou, která se týká věcí, jako je chudoba, 
špína, sexualita? Caravaggio podetíná ofi ciál-
ní formy, jimiž se má znázorňovat Madona, 
Ježíš, světci. Dělá to tak, že se dotkne těles-
né a sociální materie, a modelem pro Mado-
nu mu je kurtizána nebo utopená sebevražed-
kyně (obraz Smrt Panny Marie). Krása středo-
věkých Madon se začíná vyprazdňovat a mění 
se v pouhou kulisu náboženských obřadů. Jed-
na forma, ta ofi ciální, obsah ztrácí a nositelem 
obsahu se stává forma „neofi ciální“, ta vytěsně-
ná. Formou Madony se stala kurtizána, a Mado-
na proto není pouhou kulisou. Je to forma, kte-
rá je opakem kulisy, protože s ní přichází zne-
pokojující, traumatická materie, která není na 
očích, nýbrž existuje jako temný stín v indivi-
duálním a společenském nevědomí: kurtizá-
na. Jak říkají Adorno a Horkheimer v Dialek-
tice osvícenství, kurtizána vzniká během civili-
začního procesu jako zhmotnění toho, co bylo 
vytěsněno. Caravaggiovo pojetí krásy povstává 
z této materie, je to traumatická krása, a proto 
jsou jeho Madony tak subverzivní. 

Caravaggio nám tudíž ukazuje, že to nemu-
sí být tak, jak učí postmoderní levice: forma 
(třeba i politická forma, jako je strana) je vždy 
nadvláda, útlak, spoutání. Forma může být 
osvobozením.
Autor je filosof. 

Traumatická krása
Caravaggio a proletariát 

Caravaggio: Smrt Panny Marie, 1606
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Ve zpravodajství z klimatické 
konference v Kodani zanikla 
skutečnost, že veřejnost 
podporuje omezení exhalací. Ale 
nejen to. Na této dvojstraně 
přinášíme dva reportážní 
texty z prostředí demonstrací 
v hlavním dánském městě. Zcela 
se neprotnuly.

karel poslanecký

jiří koželouh

Akce Lidská povodeň, kterou jako součást 
kontrasummitu pořádala organizace Přáte-
lé Země (jejím členem je v České republice 
Hnutí Duha), začala 12. prosince 2009 ráno. 
U kodaňského hlavního nádraží se shromáž-
dilo pět tisíc lidí. Organizátoři jim rozdali 
modré pláštěnky, aby s jejich pomocí vytvo-
řili iluzi vodní spousty. Akci zahájil předse-
da Přátel Země Nnimmo Bassey a v podstatě 
zopakoval myšlenku z transparentů a skan-
dovaných pokřiků: nemá smysl, aby rozvinutý 
svět pokračoval ve znečišťování a tvářil se, že 
to může vynahradit výsadbou plantáží v chu-
dých zemích nebo jinými pochybnými projek-
ty. Snížit emise lze jedině omezením spalová-
ní fosilních paliv.

Pánové, paní a my demonstrujeme
Účastníci Lidské povodně zaplavili ulice města. 
Pláštěnky dorazily před polednem na náměs-
tí před dánský parlament, kde pohltily i pódi-
um, na němž fi ktivní burziáni nabízeli povo-
lení k vypouštění emisí výměnou za investi-
ce do jaderných elektráren, výsadby plantáží 
nebo zachytávání a ukládání uhlíku. Burzu 
zakryl transparent s heslem: Klimatickou 
spravedlnost. Teď!.

Hodinu po skončení „povodně“ začala na 
tomtéž náměstí hlavní sobotní demonstrace, 
organizovaná koalicí nevládních organizací. 
Náměstí se rychle zaplnilo, zástup přetékal 
do přilehlých ulic. Počet příchozích lze těžko 
odhadnout, na první pohled dav vypadal stej-
ně mohutně jako před dvaceti lety v Praze. 
Velká část účastníků nemohla slyšet zahajo-
vací proslovy a pouze čekala na pochod k Bel-
la Centru, místu konání konference OSN. Ten 
začal po druhé hodině odpoledne.

Na první pohled nás zaujala různorodá 
skladba účastníků pochodu. Evropané (samo-
zřejmě hlavně Dánové) měli mírnou převa-
hu. Podstatnou část tvořili pánové a paní ve 
věku kolem šedesáti let. Nebylo lze přehléd-
nout početné skupiny Asiatů. Exiloví Tibeťa-
né pod tradičními vlajkami poutali pozor-
nost zpěvem a velkým transparentem, kte-
rý varoval, že vedle politické situace je jejich 
vlast ohrožena i táním himálajských ledov-
ců. Lidé z jihovýchodní Asie se fotografovali  

 s policisty. Tempo pochodu určovali bubení-
ci z různých kontinentů. Vtipnou dekorací 
byl vůz Greenpeace, na němž loutky s tváře-
mi předních politiků ovládal byznysmen dvoj-
násobného vzrůstu.

Účastníci pochodu po pěti kilometrech 
došli k prostoru před pódiem, který od Bel-
la Centra odděloval drátěný plot. K demon-
strantům promluvila bývalá irská prezident-
ka Mary Robinsonová, zástupce indiánských 
kmenů i zástupci řady nevládních organiza-
cí. Slovo dostali i předsedkyně a předsedo-
vé dánských politických stran, nikdo z nich 
nebyl vypískán.

Protestující se vraceli pěšky nebo pře-
plněnými vlaky zpátky do centra Kodaně. 
O srážkách policistů s radikálními zakuklen-
ci a o zadržení stovek demonstrantů jsme se 
dověděli s několikahodinovým zpožděním. 
Ani dodatečně se nám nepodařilo zjistit, kdy 
a kde přesně ke konfl iktu došlo. Bohužel pozi-
tivní pocit z demonstrace, na níž desetitisíce 
lidí vyjádřily odhodlání řešit problém, který 
svět s klimatickou změnou má, částečně utlu-
mily titulky českých zpravodajských serverů. 

Podle nich by se dalo soudit, že Kodaň byla 
v sobotu zmítána pouličními boji. Na vlastní 
oči jsme viděli ve stejný den na stejném místě 
početnou demonstraci, jejíž účastníci místo 
násilí hledali řešení. Ale koho to zajímá? 

Krach, vyhazov; naděje
V Kodani po celou dobu konference bylo 
mnoho demonstrací i seminářů. Za všechny 
zmíníme aspoň paralelní konferenci nazva-
nou Klimaforum. V prostorech sportovního 
komplexu u kodaňského nádraží se uskuteč-
nila série seminářů, které doprovázely tema-
tické fi lmy, výstavy, prezentace nevládních 
organizací i vystoupení umělců. Dopady kli-
matických změn na zemědělství a zeměděl-
ce, tropické pralesy a jejich obyvatele nebo 
život žen ve třetím světě – to byla témata, 
o nichž přednášeli a diskutovali lektoři ze 
všech kontinentů.

Po našem odjezdu z dánské metropole pro-
bíhaly další veřejné akce nevládních orga-
nizací, jež volaly po zvýšení snahy státníků 
a vyjednavačů dosáhnout silné a spravedli-
vé dohody. Přátelé Země dokonce uspořá-
dali krátký happening přímo v Bella Centru, 
na což OSN reagovala zákazem vstupu (řád-
ně akreditovaným) zástupcům této nevlád-
ní organizace do jednacích prostor. Účastní-
ci pouličních akcí zase byli často atakováni 
dánskou policií, která ztrácela na své před-
chozí rozvaze a klidu. 

Přesto ukázaly veřejné akce v ulicích Koda-
ně to, co opakovaně potvrzují průzkumy 
veřejného mínění: lidé podporují omezová-
ní exhalací a přijetí závazných pravidel pro 
jeho realizaci.

Pro všechny účastníky veřejných akcí byl 
krach vyjednávání pochopitelně velkým zkla-
máním. Především státy odpovědné za větši-
nu světových emisí skleníkových plynů nepro-
jevily potřebnou ochotu k jejich snížení. Nic-
méně jsou i dobré zprávy: summit – který 
trval dva týdny – nabral docela slušné tempo 
v závěrečných 48 hodinách. Proto ekologické 
organizace požadují, aby politici se stejným 
úsilím pokračovali, dokud se nedohodnou na 
defi nitivní plánované smlouvě. Musejí jedná-
ní rychle dotáhnout až k plánované smlouvě 
o snižování exhalací s přesnými pravidly. Kon-
krétní, účinné, spravedlivé a závazné.

Odkládání přijetí globální dohody o snižová-
ní emisí nic nemění na faktu, že Česká repub-
lika je spoluodpovědná za probíhající změny 
klimatu a jejich dopady zejména v rozvojo-
vých zemích. Veřejné akce v Kodani a setkání 
s lidmi z rozvojových zemí jen znovu připo-
mněly, že bychom měli začít u sebe – snižovat 
exhalace a podporovat ostatní státy a Evrop-
skou unii ve stejných krocích.
Autoři působí v Hnutí Duha.

Kodaň 009: Koho to zajímá?
Reportáž z nepovedené klimatické konference 

Na první pohled nás zaujala různorodá skladba účastníků pochodu. Foto Jiří Koželouh

Pláštěnky dorazily před polednem na náměstí před dánský parlament. Foto Jiří Koželouh
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Summit OSN v Kodani v prosinci 
roku 2009 měl přepsat historii. 
Nepřepsali ji ani diplomaté, 
ani aktivisté, nýbrž dánská 
legislativa a policie. Náš autor 
a mnozí další se setkali s novou, 
preventivní demokracií v praxi: 
na demonstraci i v kodaňském 
vězení. Je to demokracie 
budoucnosti?

bob kuřík

Prosincová konference v Kodani měla pro 
globální aktivisty symbolický nádech. Kona-
la se přesně deset let poté, kdy světu před-
stavili nový způsob politické účasti. V prosin-
ci roku 1999 se v americkém městě Seattle 
uskutečnilo, respektive mělo odehrát setká-
ní Světové obchodní organizace. Aktivistům 
se působením v ulicích a masovými protes-
ty podařilo sjezd přerušit. Tím vznikla nová 
tradice protestů globálního rozměru, orga-
nizovaných paralelně s ofi ciálními celosvěto-
vými jednáními na nejvyšší úrovni. Ve stej-
ném čase i městě. Velké protesty, takzvané 
kontrasummity, tak zažila i Praha během 
konference Mezinárodního měnového fon-
du a Světové banky v roce 2000, italský Janov 
při zasedání G8 v roce 2001, švédský Göte-
borg v témže roce při summitu EU,  australské 
Melbourne v roce 2006 v rámci zasedání G20 
či francouzský Štrasburk v roce 2009 během 
summitu NATO.

Politika událostí: in situ, en masse
Úspěch masových protiakcí ze Seattlu se už 
neopakoval. Jejich pojetí ale zůstává stejné. 
Jsou-li několikadenní spektakulární summi-
ty vyjádřením povahy globalizované politi-
ky shora a má-li skutečně o světovém vývoji 
rozhodovat vyvolená hrstka diplomatů, stát-
níků, politiků a zástupců největších nadná-
rodních společností, pak je na místě tako-
vou politickou událost konfrontovat alter-
globalizovanou politikou zdola – in situ, en 
masse. Jinými slovy, kontrasummity mají 
být politickou alternativou v praxi k ofi ciál-
ní, vysoce hierarchizované světové politice. 
Typy protiakcí jsou různé: demonstrace sta-
tisíců lidí; menší diskusní pléna; pouliční 

divadelní performance; (pro mnohé kontro-
verzní) ritualizovaná, přesto aktéry většinou 
refl ektovaná destrukce majetku bank a nad-
národních společností. To vše během několi-
ka dnů a jedné velké události (kontrasummi-
tu), jež má sloužit jako návod či model pro 
budoucí vysněnou, tedy idealizovanou sprá-
vu společnosti.

V Kodani 2009 ale začala transformace 
dosud známé povahy kontrasummitů. Jejich 
budoucí podoba (bude-li vůbec nějaká) ješ-
tě nespatřila světlo světa, ale díky kodaňské 
zkušenosti lze odhadnout, v jakých mantine-
lech se bude odehrávat, kdo je vymezí (lokál-
ní politická reprezentace, tady dánský parla-
ment) a kdo pak jejich vymezení uplatní (poli-
cejní složky a v případě potřeby armáda).

Mě přece nemají za co zavřít
V polovině října roku 2009 se v dánském 
parlamentu objevily návrhy nových zákonů 
týkající se veřejných protestů, demonstra-
cí a zejména pravomocí policie během nich. 
Zákony byly předloženy a velmi brzy schvále-
ny kvůli prosincovému summitu OSN. Nová 
pravidla mimo jiné legislativně „vyztužila“ 
takzvané preventivní zadržení, které může 

dánská  policie použít na kohokoli, koho uzná 
bez udání důvodů a důkazů za společensky 
nebezpečného, za potenciálního narušitele 
veřejného pořádku. Nové zákony tak dáva-
jí policii pravomoc držet v cele člověka, jenž 
nic nespáchal, ale podle svévolné interpretace 
policie by mohl. To vše bez vysvětlení a v dél-
ce dvanácti hodin. Uznají-li ovšem za vhod-
né, i déle. Změn kvůli summitu doznal i trest 
za neuposlechnutí výzvy veřejného činite-
le. Jestliže dříve, jak píší dánská Indymedia, 
byl podobný delikt hodnocen jako přestu-
pek a řešen pokutou, nyní může být člověk 
zadržen až po dobu čtyřiceti dní. Trest za van-
dalismus byl zdvojnásoben, nyní může vést 
k odnětí svobody až na tři roky.

Nových pravomocí dánská policie během 
kontrasummitu plně využila. Když nezávislí 
novináři odhalili týden před zahájením sum-
mitu OSN tajné vězení připravené pro maso-
vě zatčené, málokdo byl tak důsledný, aby si 
dokázal představit sám sebe za mřížemi – za 
to, že nic neudělal. To byla chyba, protože 
dočasné vězení na periferii města se stalo 
během akcí kontrasummitu nechtěným mís-
tem setkávání tisíců ničím se neprovinivších 
lidí. Policie během demonstrací v Kodani pre-
ventivně zadržela denně desítky až stovky 
lidí. Vrchol policejní taktiky přišel v sobotu 
12. prosince.

968 lidí za jednu sobotu
Onu sobotu se v Kodani konala největší 
akce kontrasummitu, obrovská demonstra-
ce s názvem Klimatickou spravedlnost. Teď!. 
Trasa předem naplánovaného (a po složitém 
vyjednávání nakonec i schváleného) pocho-
du městem vedla od dánského parlamentu 

v centru až k bezpečnostním branám Bella 
Center, kde se konal summit OSN. Demon-
strace se účastnilo podle některých médií až 
100 000 lidí. Policie provedla na chvostu prů-
vodu těsně po jeho startu zátah a preventiv-
ně zadržela 968 lidí. Co na tom, že demon-
strace byla mírumilovná, až na individuální 
excesy (použité posléze jako záminky) při 
ní nedošlo k žádnému porušování zákona. 
Ani se k němu neschylovalo. Přesto policie 
rychlým manévrem obstoupila téměř tisíci-
hlavý dav a postupně všechny (většinou mla-
dé) lidi spoutala do umělohmotných pout 
a posadila je v řadě na vymrzlé kodaňské 
ulice.

Zadrženi byli sympatizanti nevládních orga-
nizací, lidskoprávní aktivisté, autonomové, 
ekologové, středoškolští studenti z Dánska 
či Německa i mírumilovní stoupenci hnutí 
hippies. Masový zátah takového rozsahu pře-
kvapil místy i samu policii, která byla mimo 
jiné nucena narychlo si vypůjčit autobusy 
městské hromadné dopravy na odvoz všech 
zadržených. Takový zážitek i pozornost médií 
si vysloveně užívala. Přepisovat historii třeba 
v počtu preventivně zadržených se člověku 
v práci nepoštěstí každý den.

Hůř na tom byli preventivně zadržení lidé. 
Šok, promrzlé ulice, na kterých museli se -
dět bez podložek, štěkající policejní psi 
a místy i sami policisté jim na klidu nepři-
dali. Někteří zadržení ohodnotili přímo na 
místě i později v mediálních prohlášeních 
chování policie jako mučení. Osobně bych 
s tímto termínem operoval velice opatr-
ně, dovolím si tvrdit, že ze strany policie 
se o mučení nejednalo. Šlo o měkkou, ale 
soustavnou formu šikany: slovní ponižování 
založené na předsudcích („Najdi si práci, fl á-
kači!“), předpokládaných politických názo-
rech zadržených či odmítání odpovědět na 
základní otázku „Proč jsme zadržení?“. Běž-
ně byl těmto lidem odpírán přístup k toale-
tám (umožněný až po šesti či sedmi hodi-
nách v poutech, kdy se někteří před ostatní-
mi pomočili do kalhot, jiní se emocionálně 
zhroutili), pouta byla utažena za hranici 
únosnosti (některým lidem byly poškozeny 
nervy a část rukou doteď necítí) a nedostá-
valo se vody ani jídla.

Část zadržených byla umístěna do klecí, jiní 
většinu času strávili v autobuse nebo v obrov-
ské hale. Po dvanácti hodinách byla drtivá vět-
šina propuštěna na svobodu s výhružkou, že 
budou-li chyceni znovu v ulicích Kodaně, tres-
ty budou vyšší.

Nápravný proces?
Strategie preventivního zadržení sklidila  
z krátkodobého hlediska úspěch. Dánská 
policie zatýkáním tisíců lidí znemožnila 
jakékoli akce občanské neposlušnosti v uli-
cích, předvánoční Kodaň zůstala neposkvr-
něna a summit OSN proběhl bez větších pro-
blémů zvnějšku. Z dlouhodobého hlediska se 

ale nové zákony o veřejných akcích s mož-
ností preventivního zadržení a jejich přičin-
livá aplikace ze strany policie jeví jako velmi 
ne  uvážené. Spojuje-li někdo zadržení poten-
ciálně vinných lidí s didaktickým elementem 
a prezentuje krátkodobé uvěznění stovek 
jedinců jako nápravný proces, pak mystifi kuje 
veřejnost. Uvěznění lidé v Kodani i s rukama 
za zády vymýšleli nejrůznější formy symbo-
lického odporu proti policejní zlovůli v podo-
bě tajného sdílení čokolády a cigaret (s ruka-
ma za zády se jednalo o úctyhodný počin), 
zapalování ohňů z policejních lejster v kle-
covitých celách a hromadného domáhání se 
vlastních práv skandováním, dupáním a bou-
cháním do zdi.

Vztek, rozčarování, odhodlání a částečný 
strach – to jsou pocity, které si většina lidí 
včetně mne odnesla z přímé zkušenosti s pre-
ventivní demokracií v praxi, v kodaňském 
vězení. Tedy ti, co měli štěstí v neštěstí a byli 
zadrženi „jen“ na těch dvanáct hodin. Sum-
mit skončil před vícero dny, přesto několik 
lidí stále zůstává za mřížemi. Neměli bychom 
na ně preventivně zapomenout.
Autor je student sociální antropologie na Univerzitě 
Karlově.

Připadáš mi jako vandal 
Zpráva z přelomového kontrasummitu v Kodani

Nových pravomocí dánská policie během kontrasummitu plně využila. Foto Nico Jankowski
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O podíl na moci a ekonomickém 
rozvoji bojují některé indické 
kmeny násilnými prostředky. 
Rozsah jejich odporu ohrožuje 
stabilitu celého subkontinentu.

klára bulvasová

Začátkem prosince indičtí maoisté opět za -
útočili v severovýchodní Indii ve svazovém stá-
tě Džhárkhand. Při výbuších nastražených 
min zahynulo několik policistů a další lidé 
byli zraněni. Maoisté tak reagovali na blížící 
se volby do místního národního shromáždění. 
List 
 e Hindu pak přinesl 20. prosince zprá-
vu o tom, že v sousedním státě Urísa maois-
té vtrhli do tamní vodní elekrárny, svázali 
personál, vykradli ji a zapálili několik strojů, 
což vedlo k významnému snížení  produkce 

 elektřiny. Ještě před těmito útoky vyjádřil 
indický premiér Manmóhan Singh pro BBC 
silné znepokojení nad neustále rostoucí silou 
maoistické levice a na jednání nejvyšších poli-
cejních šéfů v Dillí prohlásil, že Indie prohrá-
vá boj s těmito levicovými radikály, kteří ztě-
lesňují „největší hrozbu, jíž indický stát v sou-
časné době čelí“. Zdůraznil však zároveň, že 
záležitost je třeba řešit celostním přístupem, 
a ne ji vnímat pouze jako lokální porušování 
práva a pořádku.

Proti boháčům
Maoističtí stoupenci a levicové guerilly hlásí-
cí se k idejím hnutí nakšalitů (anglicky Naxa-
lites) se v současné době v určitých oblastech 
východní a střední Indie zcela chopili kont-
roly nad tamním územím, plným nerostné-
ho bohatství. Na severovýchodě a ve středu 
Indie tak vznikl poměrně autonomní „rudý 
koridor“, který na severu sahá až k hranicím 
s Nepálem, pokračuje přes indické státy Ben-
gálsko, Čchatísgarh, Džhárkhand, Madhjapra-
déš až ke Karnátaku a Maháráštře. Podle vlád-
ních zdrojů jsou maoisté nějakým způsobem 
aktivní ve dvaceti indických státech. 

Nejsilnější jsou v oblastech, které z velké 
části obývají původní kmeny. Těch se indic-
ká prosperita, přes zrychlující se ekonomiku 

a rostoucí  bohatství měst, dotkla méně, než 
by si zasloužily. Indické kmeny tvoří zhruba 
8 procent celé populace, jsou kulturně a etnic-
ky velmi rozmanité a ve střední Indii žijí pře-
vážně v hustých lesích rostoucích na velmi 
úrodné půdě. Konfl ikt podle indického sociolo-
ga a myslitele Rámčandry Guhy nastal už s pří-
chodem průmyslové revoluce a zesílil s oteví-
ráním indické ekonomiky, když se různé fi rmy 
snažily k bohatství kmenových oblastí dostat. 

Neparlamentní Maoistická strana Indie byla 
založena v roce 2004, avšak kořeny indické-
ho maoistického hnutí sahají až do roku 1967, 
kdy došlo k aféře ve vesnici Nakšalbárí, kte-
rá se nachází na severu Bengálska v oblas-
ti Dárdžilingu. V té době se v Bengálsku sta-
la součástí vládní koalice komunistická stra-
na, což si někteří její stoupenci vykládali jako 
pokyn k řešení nerovné situace majitelů půdy. 
Zapálený aktivista středostavovského původu 

Kanjú Sanjál, který se hlásil ke Komunistické 
straně Indie, zde zmobilizoval rolníky a zahájil 
demonstrace proti bohatým majitelům půdy. 
Celý protest se po nějaké době i přes přítom-
nost policejních sil zvrhl v násilí, při kterém 
bylo popraveno několik velkostatkářů. Přes-
tože byli vůdci protestů zatčeni a uvězněni, 
stala se brzy vesnice Nakšalbárí a její ozbro-
jený odpor vzorem pro další levicové radikály 
maoistického střihu, včetně těch současných.

Nakšalité od té doby podnikli na různých 
místech Indie mnoho násilných akcí, které se 
od sebe lišily pouze počtem mrtvých. Cílem 
jejich útoků se v dnešní době stávají policej-
ní stanice, infrastruktura či věznice a cílem 
konečným je svržení indické vlády. 

V indickém tisku se často objevují zprávy 
o tom, jak maoisté unášejí a zabíjejí policis-
ty, politiky či jejich příbuzné, přepadají vla-
ky, pokládají miny, útočí na různé korporace 
a pořádají stávky a bojkoty. Podle britského 
týdeníku 
 e Economist v roce 2005 zemře-
lo během 1 600 útoků 670 lidí a stejný týde-
ník odhadl celkový počet nakšalitů na deset 
až padesát tisíc. 

Proti povstalcům
Proti nakšalitům se však například v Bihá-
ru zformovala podobná ozbrojená skupina 

s názvem Ránvír séná (Armáda hrdinného 
vojáka Ránvíra), hájící zájmy vyšších a majet-
ných kast. Indická vláda ji považuje za teroris-
tické uskupení extrémní pravice. Její aktivity 
jsou údajně sponzorované movitými statkáři 
a zahrnují převážně nájemné vraždy nakšalitů 
či jiných členů nízkých kast anebo vyhrožo-
vání. V roce 2000 například došlo k masakru 
v bihárské vesnici Mijánpur, kde bylo zabito 
34 příslušníků nejnižších kast. Důvodem byla 
zřejmě obava z jejich napojení na levicové 
extremisty. Samotné kmenové obyvatelstvo 
může z přítomnosti maoistických povstalců 
jistým způsobem profi tovat, neboť je chápe 
jako někoho, kdo brání jejich zájmy, posky-
tuje jim základní lékařské ošetření a pocit 
hrdosti. 

Snahy indické vlády o potlačení levicové-
ho extremismu zaznamenávají jistý úspěch. 
V červenci loňského roku byla například 

zakázána Indická maoistická komunistic-
ká strana a ihned následovala série zatý-
kání předáků extrémní levice. Vláda se 
dále v říjnu podle BBC rozhodla poskyt-
nout k boji s těmito radikály 70 000 vojáků 
a speciálně vycvičené komando, které nasa-
dí v postižených oblastech. Cílem je „zne-
škodnit hlavní vůdce hnutí a znovu zajistit 
kontrolu nad územím pokrývajícím přibliž-
ně 40 000 km čtverečních“. Podle dostup-
ných údajů mají v současné době maoisté 
asi dvacet předáků a 12 000 kádrů. Je tedy 
velmi pravděpodobné, že dříve či později 
dojde k určitému oslabení extrémní levice, 
její konečné potlačení je ale nejisté. Hlavní 
výhoda maoistů totiž spočívá v dobré znalos-
ti místního nepřehledného terénu, nezřídka 
pokrytého džunglí, a zejména v silném napo-
jení na místní obyvatelstvo. 

Celkové řešení, o kterém se zmiňoval indic-
ký premiér, bude tedy ve srovnání s bojovou 
akcí úkol nesrovnatelně složitější a dlouhodo-
bější. Bude totiž muset zahrnovat i otevření 
výbušné otázky postavení nižších a nízkých 
kast a kmenů (takzvané soupisné kasty a za-
ostalé třídy) v postižených oblastech, možnos-
ti jejich uplatnění ve společnosti a jejich větší 
podíl na nerostném bohatství země. 
Autorka je indoložka.

Rudý koridor
Indičtí maoisté opět útočí

napětí

Zastupitelstvo Libereckého kraje 
odložilo v druhé polovině prosince 
další projednávání trasy rychlostní 
komunikace R35. Důvodem byly 
požadavky zástupců obcí, kterých by 
se mohla silnice dotknout. Dostavba 
R35 má tři varianty. Původně byly dvě: 
jižní vede Středočeským krajem, severní 
se dotýká chráněné oblasti Českého 
ráje. Ta druhá se setkala s odporem 
města Turnov a přilehlých obcí. Nová, 
ještě severnější varianta by zasáhla 
města a obce jabloneckého okresu. I na 
Jablonecku vznikl odpor, zastoupený 
tisícihlavým občanským sdružením 
Občané proti superseverní variantě R35. 

„Trasa by zdevastovala přírodní park 
Maloskalsko nebo velmi cenné údolí 
Jizery. Navíc je oproti dvěma dalším 
trasám nesmyslně drahá, náklady 
jsou vyšší o zhruba 17 miliard korun,“ 
uvedl pro Krkonošský deník předseda 
sdružení Petr Hons. Rada kraje vydala 
usnesení, v němž zastupitelstvu 
doporučuje podpořit severní variantu. 
Mezi tím se předělává i superseverní 
varianta tak, aby měla menší dopad 
na lidi a životní prostředí. Konkrétní 
informace o tom ale nikdo nemá.

Občanské sdružení Čisté Šlapanice 
sepsalo petici proti výstavbě rozsáhlé 
průmyslové zóny s názvem CT Park 
poblíž Brna. Nová průmyslová zóna 
nizozemského developera CTP Invest 
má být v budoucnu větší než celé město 
Šlapanice. Petici proti zóně podepsalo 
podle ČT do 23. 12. 2009 přes dva tisíce 
lidí. V pořadu Události v regionech 
zástupce Čistých Šlapanic Milan 
Pernica obvinil vedení města, že zónu 
prosazuje, protože lidé z radnice „přímo 
pod touto zónou mají pozemky. Tudíž 
mají vyplacenou zálohu a čeká se, že 
dostanou další peníze.“ Starosta kritiku 
odmítá a tvrdí, že na změny plánů je už 
pozdě. Protestující doufají, že by situaci 
mohl změnit jihomoravský krajský úřad, 
který ještě neschválil územní plán.

Obyvatelé třinácti obcí na sever od 
Prahy podepisují petici s názvem 
Stop letišti Vodochody. Společnost 
Penta Investments má v úmyslu 
rozšířit fi remní letiště Aera Vodochody 
a vybudovat (a na konci roku 2012 
zprovoznit) velký mezinárodní 
aeroport. „Chystáme také demonstraci, 
referendum a další akce. Jsme ochotní 
vynaložit snad všechny obecní peníze, 
abychom letišti zabránili, protože 
pokud tady bude letiště, už nebude 
pro koho opravovat chodníky a stavět 
mateřské školky,“ řekl 20. 12. 2009 
Právu starosta Panenských Břežan 
Libor Holík. Z obcí v okolí letiště se 
k petici zatím nepřipojila Odolena 
Voda. Její místostarosta Roman 
Straka uvedl: „Preferujeme ofi ciální 
cestu připomínkování záměrů, také 
proto jsme se k mediálnímu apelu 
iniciativy Stop letišti nepřidali, byť 
jejich obavy chápeme.“ Obec mj. 
požaduje, aby s letištěm vznikl i nový 
sjezd z dálnice D8. Maximum dopravy 
spojené s provozem letiště by tak 
mohla dálnice odčerpat. 

–fp–

V ulicích Kolkaty se můžete potkat se scénami, které potvrzují silnou a dlouhodobou přítomnost komunistických ideálů v této bengálské metropoli. Foto Klára Bulvasová
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Proč číst bestsellery?
Pipi Dlouhá punčocha mezi paranoiky

recenze čísla 39

Detektivní trilogie Milénium 
švédského spisovatele Stiega 
Larssona je označována za 
největší švédský fenomén od 
časů Abby. A je to dobře, protože 
tato oddechová literatura 
zdařile ukazuje bezmoc pravdy 
a práva tváří v tvář zlu. Setkání 
komputeru s metafyzickým zlem 
na operačním stole státního 
zájmu plodí obludy.

miroslav petříček

Bestsellerem se může stát cokoli. Ale pokud 
se nějaká kniha stane bestsellerem, musí to 
mít nějaký důvod. Logika by sice mohla uká-
zat, že tato dvě tvrzení se vlastně navzájem 
vylučují, avšak v realitě knižního trhu je to 
nepochybný fakt. A ne vždy se dá vysvětlit 
odkazem k meetingovým strategiím: manipu-
lace má svou hranici, kterou je čtenář a jeho 
potřeba naplnit touhu po jiném světě ve svém 
vlastním, byť fi ktivním. Zjevně je tu cosi, co 
je skryto jak pod rovinou sociologie literatu-
ry, tak i pod rovinou žánrových a literárních 
konvencí. Bestsellery bývají věc módy, avšak 
jakkoli móda jednou svou stranou odkazuje 
k efemérním rekontextualizacím stále stejné-
ho v různých převlecích, svou druhou stranou 
se v člověku a jeho světě dotýká něčeho trva-
lého, třebaže tuto pravdu skrytou od počát-
ku světa je schopna pouze naznačovat. Je to 
Kassandra ve věku masové komunikace a kul-
turního průmyslu.

Punková Pipi v technothrilleru
Trilogie Milénium švédského autora Stiega 
Larssona (1954–2004) je nápadný a průkazný 
příklad právě tohoto efektu, nepředvídatelné-
ho vzniku bestselleru. Na první pohled je to 
kniha jako mnoho jiných, třebaže její žánrové 
zařazení je obtížné (což ale není zas tak ojedi-
nělé). Je to v podstatě detektivní román, byť 
spletitější a rozsáhlejší, avšak první díl (Muži, 
kteří nenávidí ženy; Män som hatar kvinnor, 
2005) má ve svém pozadí rovněž mafi ánské 
praktiky velkých průmyslových koncernů, 
zatímco v díle druhém (Dívka, která si hrála 
s ohněm; Flickan som lekte med elden, 2006) 
a třetím (jenž má v anglickém překladu název 

 e Girl Who Knocked the Hornet’s Nest a čes-
ky by měl vyjít pod titulem Ztracené vzdušné 
zámky; Luftslottet som sprängdes, 2007) více 
vystupují do popředí amorální praktiky státu, 
který se sám sobě stal cílem, a tedy detektiv-
ka postupně přerůstá do politického thrille-
ru; protože je ale ústřední postavou (a obětí) 
geniální hackerka Lisbeth, jejíž život se roz-
plétá a splétá v celé trilogii, postupuje odha-
lování zločinů prolamováním kódů a elek-
tronického šifrování, stopováním e-mailové 
korespondence a vyhledáváním dokumentů 
v počítačové síti, hodí se i klasifi kace „techno-
thriller“. V prvním díle se nadto základní 
průlom v pátrání podaří pečlivou analýzou 
fotografi í, což silně připomíná Antonioniho 
Zvětšeninu, a Lisbeth je doznaně punkovou 
verzí Pipi Dlouhé punčochy.
Jenže bestseller se nezrodí jen proto, že 

směs je obratně zmixována. To je sice pod-
mínka nutná, nikoli však dostačující; podstat-
né je očekávání neočekávaného, jež se vypl-
ní tak, jak to čtenář nečekal, a tedy je nako-
nec proti všemu očekávání stejně zaskočen. 
Tím se liší takzvaná zábavná literatura od té 
s vysokými uměleckými ambicemi. A v tom 
je také leckdy i její přednost: je schopna pro-
nikat mnohem hlouběji do normálního světa 
svých čtenářů a zanechat v něm trhliny, které 
se zdají být neškodné, protože je přece přivo-
dila literatura zvaná „oddechová“.

Reálná bezmoc
A právě v tomto ohledu je Larssonova trilogie 
Milénium perfektně fungující stroj na demo-
lici normálních jistot ohledně lidského dob-
ra a zla v bezpečném úkrytu zábavy. Neboť 
v celém díle, jakkoli je jeho rámec detektivní, 
nakonec už vůbec nejde o hledání spravedl-
nosti a pravdy (která je poměrně záhy v hru-
bém obrysu nasnadě), nýbrž o bezmoc pravdy 
a práva tváří v tvář zlu. Což se ovšem vyjevuje 
skryto v rozvážném tempu vyprávění s celou 
řadou svérázných postav (rodina Henrika Van-
gera) v nápadném kontrastu k často až hyste-
rickému spádu většiny současných thrillerů, 
nevyjímaje ani ty nejlepší z nich; rovněž mír-
ně nepravděpodobná psychologie vztahů je 

 příjemná odchylka od standardizace tamtéž. 
Je to příběh zasazený do natolik reálného, pro-
tože běžného světa, že pokud se v něm postup-
ně vyjevuje hrůza a iracionální násilí, nelze je 
odbýt tak snadno odkazem k fi kci; nikoli náho-
dou byl Stieg Larsson novinář. To je základní, 
téměř specifi cký rozdíl: u takového Chandlera 
je „sociální kritika“ součástí literární konstruk-
ce zvané Los Angeles a vše, co se odehrává 
u McBaina, je zasazeno do fi ktivního 87. reví-
ru v neméně fi ktivní Isole, zatímco zde tato 
ochranná hráz smyšlenky padá a sledujeme 
příběh, který se odehrává za našimi dveřmi. 
Což spíše než Bourneovo ultimátum připomí-
ná Sedm dní kondora (zčásti i zápletkou).

V kulisách šílenství
Všední, normální, běžný svět (a třebaže techno-
logicky i jinak komplikovaný) se pomalu před 
očima čtenáře mění, převrací a ukazuje svou 
skrytou, zato však pravou podobu: monstro-
zita je jiná tvář korektnosti, slušnost a zrůd-
ný cynismus jdou ruku v ruce (viz sebevražda 
někdejšího šéfa přísně utajované sekce vnitř-
ní kontroly v tajné státní policii Everta Gull-
berga ve třetím dílu) a slovo zločin se v přípa-
dě sexuálního násilí zdá být zcela nepřiměře-
né. Příčetnost a nepříčetnost si vyměnily své 
pozice (Lisbeth a její soudem ustanovený opa-
trovník advokát Bjurman). V okamžiku, kdy je 
již všem zúčastněným zřejmé, že zlo se děje ve 
státním zájmu, nelze se ubránit nebezpečným 
analo giím: reálné znásilnění a jeho skrývání za 
pomoci psychiatrie je pouze krajním důsled-
kem cynické snahy státních institucí „mít věci 
pod kontrolou“. A pod fascinujícím vlivem 
tohoto fantazmatu kontroly  kriminalizovat 

oběti. Můžeme se vysmívat různým spiklenec-
kým teoriím, které si naši bližní konstruují, aby 
vysvětlili nevysvětlitelné, avšak jen do té chví-
le, než si uvědomíme, že paranoidním bludem 
je stižen stát. Avšak ten má v ruce nástroje, 
jež tento blud přesvědčivě maskují. Takže to, 
čemu říkáme běžný, normální či všední svět, 
jsou vlastně jen kulisy tohoto šílenství.

Pro vysvětlení této proměny není třeba cho-
dit daleko: začíná ve chvíli, kdy se zlo stává 
prostředkem. Lisbeth Salanderová je sociálně 
nepřizpůsobivá – plným právem: má totiž za 
sebou lékařskou péči na uzavřeném odděle-
ní dětské psychiatrie, kde byla systematicky 
vystavována senzorické deprivaci jenom pro-
to, že ji bylo třeba jako svědka a oběť zloči-
nu ze společnosti vyloučit. A naopak: jsou-li 
použitelní někdejší nacisté, není žádný důvod 
je skandalizovat, při hloubkové kontrole toho, 
jak občan smýšlí, projdou bez potíží. Řeče-
no co možná nejstručněji: setkání kompute-
ru s metafyzickým zlem na operačním stole 
státního zájmu plodí obludy.

A je tedy dobře, že se Milénium Stiega Lars-
sona stalo bestsellerem. Čtenář totiž – nemá-
li propadnout zbytečným depresím – potře-
buje vedle velké literatury čas od času i tu 
oddechovou. 
Autor je filosof.

Stieg Larsson: Muži, kteří nenávidí ženy. Přeložila 
Azita Haidarová. Host, Brno 2008, 536 stran. 
Dívka, která si hrála s ohněm. Přeložila Azita 
Haidarová. Host, Brno 2009, 608 stran.
The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest. Do angličti-
ny přeložil Reg Keeland. MacLehose Press, Londýn 2009, 
576 stran.

H. R. Giger: Satan II
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D Slyšel ste, že zeměkouli 
minula jenom vo kousíček 

nějaká planetka?
A vy tomu, 

blbec, věříte?

Tutlaj to! De vo to, aby nevznikla 
panika, vy chytrej. Ta vobrkoule 

spadla přímo na Bavorsko!

Já nechápu, 
proč by to měla 
být lež? Kdo by 
tím co získal?

Jistě, jsou toho 
plné noviny…

eskalátor

Je to největší popelka českého divadla – co to 
je? No přece opera. Operní repertoár domá-
cích kamenných scén stojí až na čestné výjim-
ky na klasice a potácí se v reziduích inscenač-
ní estetiky 19. století. Ob rok to s plnou pará-
dou vyhřezne na Festivalu hudebního divadla 
Opera (bienále), přehlídce regionálních oper-
ních domů. Už to: opera má u nás jediný fes-
tival, který se koná jen jednou za dva roky 
a bez zahraničních hostů. I nový cirkus, ač tu 
není domovem (a opera má v českých zemích 
dlouhou tradici), již má reprezentativní mezi-
národní festival (naštěstí) každoročně. Zatím-
co na převážně činoherních nebo převážně 
tanečních festivalech či v běžné dramaturgii 
neoperních divadel se občas přece jen objeví 
nějaká ta hostující zahraniční inscenace, ope-
ra zvenku se k nám takřka nedováží (nepočí-
tám fi lmové přenosy). Výjimkou jsou občas-
né mezinárodní koprodukce pražských nebo 
brněnských operních scén. A nezávislé scény 
a soubory? I’m sorry, I don’t understand.
J. Bohutínská

Vstupujeme do volebního roku, který ale 
neslibuje velké změny. Před květnovými par-
lamentními a podzimními senátními a míst-
ními volbami nás budou politici přesvědčovat, 
že právě jejich strana zaručí lepší vývoj společ-
nosti a jejího hospodářství. Budou (správně) 

říkat, že takhle už to dál nejde. A (nepravdivě) 
že se stávající šlamastykou nemají nic spo-
lečného. Rozpočet s rekordním schodkem 
163 miliard korun přece přinesla úřednická 
vláda a za nezaměstnanost může globální kri-
ze. O tom, že hlavní podíl na schodku, čině-
ní i nečinění „vlády úředníků“ a na špatném 
hospodářství mají největší strany, které na 
státu dlouhá léta parazitují, asi mluvit nebu-
dou. Ani o tom, že předvolební boj jen před-
stírají, aby po něm mohli společně vytvořit 
silnou vládu, po níž volá Václav Klaus. Od ní 
ovšem zásadní reformu politického systému 
čekat nelze.
F. Pospíšil

Přiznám, že po 15 minutách Trierova Antikris-
ta mě režisérova cynicky sentimentální per-
spektiva otrávila natolik, že jsem z projekce 
odešel, stejně jako kdysi z fi nále Tance v tem-
notách. Filmy Larse von Triera, toho zvrhlého 
Mozarta současného fi lmu, kalkulují s latent-
ním masochismem diváků. To nyní uváděný 
Cameronův Avatar spoléhá na úplný opak: na 
libidózní opojení velkorysou epikou, kombi-
nující základní lidské emoce s vyspělou tech-
nologií. Pod vrstvou přímočaré popkulturní 
zábavy nese srozumitelnou zprávu o společ-
nosti, jejímž  je kulturním produktem. Came-
ronův Terminátor vyjadřoval strach Ameri-
čanů z jaderné apokalypsy, Avatar lze číst 
jako doklad o traumatech, zaměstnávají-
cích americkou kulturu všech úrovní. Je tu 
genocida domorodců, džungle vietnamské 

 války  i závislost  na vnějších ropných zdrojích 
– a k tomu kritika amerického globálního impe-
rialismu. Cameron má nadání zachytit dobo-
vou atmosféru a upozornit na klíčová spole-
čenská témata. V tom snese srovnání s artový-
mi tvůrci, usilujícími oslovit nesourodou vrstvu 
tvořenou intelektuály a kulturními snoby.
O. Kavalír

Která hudební alba vás zaujala v roce 2009? 
Redaktoři Lidových novin nejvíce doporuču-
jí Iggyho Popa, Brucea Springsteena, Toma 
Waitse, Leonarda Cohena, Boba Dylana 
a Nirvanu. Z novějších počinů (a přístupů) 
najdeme v jejich žebříčku jen nepříliš povede-
nou superskupinu Dead Weather a všeobec-
ně adorované Animal Colective. A proč z čes-
ké scény vybrali Jamese Colea neboli Kapitána 
Lásku? Asi že „album pracuje mimo žánry…“. 
Z této sestavy tak odvážně vyčnívá jen kapela 
Sporto. Z výběru redaktorů zmíněného dení-
ku to skoro vypadá, že se v hudbě nic zajíma-
vého nestalo nejen v roce 2009, ale mrtvo je 
už dvacet let.
J. G. Růžička

Loni bylo odejito ze zaměstnání mnoho čes-
kých novinářů, včetně redaktorů kulturních 
rubrik. Někteří si jen vyměnili místa, jiní jsou 
na volné či zcela jiné noze. Stejný objem práce 
(což se u nás měří prvobytně pospolně pou-
ze počtem vytištěných znaků) nyní provádí 
méně lidí. Výsledek je, že redaktoři píší větši-
nou všechno sami a rychle, jejich refl exe umě-

ní se scvrkává v glosy a fejetony o vlastních 
vágních pocitech. Zbylé místo se za plňuje byt-
nícími zprávami z ČTK. Ta vydala mj. soupis 
očekávaných kulturních událostí v ČR a ve 
světě v roce 2010. Vsadím se, že se dočte-
me ve všech denících o vystoupení ruského 
armádního souboru Alexandrovci v Plzni, Pra-
ze, Hradci Králové a Brně (leden), o premié-
ře komedie Zdeňka Trošky Doktor od jeze-
ra hrochů (únor), koncertu německé skupiny 
Scorpions v O2 areně v Praze (březen), Udíle-
ní cen Akademie populární hudby Anděl 2009 
(duben) a o vystoupení pěveckého dua Eva 
a Vašek na akci Májová setkání pod Řípem 
(ještě tam budem).
K. Brávek

Přišel jsem si do redakce A2 pro recenzní 
výtisk, který tu nebyl. Probírám se tedy hro-
madou PF 2010. Jsou tu v zásadě tři druhy. 
Honosné (nadace, zahraniční instituce žijí-
cí z grantů, mediální agentury), skromněj-
ší a konzervativní (muzea, tuzemské fes-
tivaly, zahraniční instituty působící u nás) 
a dojemné výrobky na prehistorických počí-
tačích s prehistorickými programy (spisovate-
lé, recenzenti, přátelé). Humor víceméně žád-
ný. Do své mailové pošty zas i od cizích lidí 
letos dostávám nebývalé množství skenů dět-
ských kreseb a fotografi í domáckého bezpečí. 
Co z toho plyne? Přání do nového roku: mno-
ho radosti, sil a žádné ústupy z veřejného pro-
storu do kuchyní! To už tady bylo. 
J. Obruč
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