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editorial

Dámy a pánové, 
Ádvojka se důkladně zabývá okrajovými 
tendencemi v současné kultuře, 
především těmi, které mnohým 
připadají divné – dokud je ovšem 
nepožere hlavní proud. O avantgardní 
literární disidentské komunitě na 
internetu, která mimochodem funguje 
patnáct let bez grantů, píše Miloš 
Vojtěchovský („UbuWeb přípomíná 
barokní kabinet kuriozit, nebo 
snad schwittersovskou rozměrnou 
prostorovou koláž Merzbau, zrozenou 
v epoše reprodukovatelnosti 
všeho“, s. 13) a zmiňuje i nebezpečí 
nacionalizace světové sítě. Teoretička 
komunikace Jitka Cardová hlásí nový, 
surový zjev v českém autorském 
divadle (14), germanistka Veronika 
Jičínská připomíná jeden z největších 
talentů švýcarské literatury 
Roberta Walsera, jenž strávil víc 
než čtvrt století v psychiatrických 
ústavech a zažil vlastní upadání 
do anonymity (6). Zpravujeme vás 
o soudobých myšlenkových pohnutích 
za hranicemi, viz rozhovory s polskou 
spisovatelkou Sylwií Chutnik (9) 
a francouzským autorem Jeanem-
-Marie Blas de Roblèsem (24) či zprávy 
z vídeňských galerií, které se snaží 
vystavovat fi lmy (11). Nejdivnější však 
– kromě výsledků nedávných voleb 
– je téma čísla: hauntologie. Název 
zní složitě a strašidelně, týká se však 
přítulné a něžně ironické hudby, u níž 
se nemusíme za nic z dětství stydět (ani 
za televizní pořady hltané ve školce). 
Naopak. Téma připravil Petr Ferenc. 
Zuřivé čtení!
Libuše Bělunková
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došlo

Ad Od bosorky k vlčím ženám 
(A2 č. 10/2010)
Psát o knihách, které jiní považují za vele-
dílo, a my v nich spatřujeme pouhou banali-
tu, je bohulibá věc. Skvěle se to povedlo tře-
ba Nabokovovi, když ve svých přednáškách 
pro americké studenty zametl s Dostojev-
ským. To se nedá říct o příspěvku Ondřeje 
Kavalíra, který se v Literárním zápisníku pus-
til do Bulgakovova Mistra a Markétky. Zmi-
ňuje se o čtenářích, kteří v románu nevidí 
nic než „efektní kýč, spoléhající na povrchní 
rádoby spiritualitu obalenou v dobře stravi-
telné pohádkové love story“. Z textu je zřej-
mé, že mezi ně řadí i sebe. Knize vyčítá nedo-
statek originality. Povšiml si sice, že román 
odkazuje na Fausta (a nejen na něj, ale také 
na Božskou komedii, evangelia a další zásadní 
díla), ale nenapadlo ho, že vnucovat novátor-
ství textu, který vědomě staví na intertextua-
litě, je poněkud nesmyslné. Nedomnívám se, 
že Bulgakov pojmenoval svou hrdinku Mar-
kétka (a ne třeba originálním a dobově mód-
ním jménem Elektrifi kacija), protože by mu 

chyběla fantazie. Stejně tak její setkání s Mis-
trem a další modelové situace mají v románu 
své opodstatnění. 

Také s další výčitkou nelze souhlasit. Ozna-
čit za „povrchní rádobyspiritualitu“ propra-
covaný kosmologický systém matematika 
a fi losofa Pavla Florenského, o který Bulgakov 
opřel svůj román, je prostě chybné. Floren-
skij popsal typ prostoru, ve kterém se mohlo 
odehrát Dantovo putování do pekla a nebe za 
pomocí euklidovské geometrie, nových mate-
matických objevů a především teorie relativi-
ty. Mistr s Markétkou Dantovu cestu kopírují. 
Prostor rozdělený na sféru nebe (Jeruzalém), 
země (Moskva) a pekla (Wolandův ples) a čas, 
který v každém z prostorů plyne jinak, jsou 
v románu složitě koordinovány. (Je to mimo 
jiné naznačeno například pomocí opaková-
ní totožných pasáží textu v úvodu a závěru 
některých kapitol.) V každém z časoprostorů 
také platí jiné zákony, a co je na zemi nemož-
né, je uskutečnitelné v pekle a v nebi. 

Markétčin let je z tohoto hlediska jednou 
z nejzajímavějších pasáží. Signálem, že opouš-
tí nám známý časoprostor, jsou například pře-
mety, které dělá ve vzduchu (totéž se odehrá-
vá s vypravěčem v Božské komedii), a rozbití 
hodin, tj. zastavení času. Ocitá se mimo ten-
to svět, v časoprostoru, kde se „prostorovost 

každého tělesa rovná nule a hmotnost a čas 
je z hlediska vnějšího pozorovatel nekoneč-
ný. Těleso ztrácí svoji prostorovost, přechází 
do věčnosti a získává absolutní stabilitu. (…) 
Za hranicí mezních rychlostí leží království 
cílů. Nastávají kvalitativně odlišné podmínky 
existence, které se dají charakterizovat iraci-
onálními parametry.“ (Pavel Abraham: Roman 
Master i Margarita M. A. Bulgakova) Spiritu-
alita románu pak vychází z této dantovsko-

-einsteinovské kosmogonie. To obohacuje text 
o další roviny, které nejsou patrné při povrch-
ním čtení. Je třeba číst pozorně. Běhat s vlky 
nestačí.
Marie Iljašenko

Ad Hra s nemožnem (A2 č. 11/2010)
Děkuji za interview s obdivuhodnou paní Eri-
kou Abrams, jejíž práce si velice vážím. Sku-
tečných myslitelů a umělců tělem i duší, jako 
byl Ladislav Klíma (nebo třeba Richard Weiner 
či Vratislav Eff enberger), nemá naše zemička 
nazbyt, přesto se opovažujeme plýtvat jejich 
silou, jejich tvorbou, dobrým dílem a živit se 
soustavně pomatenostmi, jež duchovní vel-
moci shazují se stolu a my si je čile překlá-
dáme, redaktorujeme, citujeme, ilustruje-
me, ba přepisujeme do památníčků. Když 

v roce 2008 pánové Klíma Ladislav a Deml 
Jakub měli kulatá výročí, bylo mně velmi líto, 
že krom vašeho ctěného listu nikdo toho 
řádně a pompézně nepřipomněl, pěněz na 
vydávání valně nepřibylo, sbírka lidová niko-
mu na mysl nepřipadla. Dnes, když vidím, jak 
kdekterý červ ohání se – za peníze – jubilují-
cím průměrným středoevropským romanti-
kem Karlem Hynkem Máchou, jak všichni se 
cítí být inspirováni jeho verši, hudebníci, malí-
ři, ba spisovatelé sdružující se v jinak lethar-
gické obstarožní obci, jsem konec konců rád, 
že se Klíma tomu vysmekl. Najde -li se schop-
ný a přičinlivý účetní, který bude vybírat na 
další vydávání Klímových Spisů, já přispěji. 
Oznamte mně tu příležitost prosím písem-
ně nebo ve vašem listě. 
Oldřich Jarolím 
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– ML –

Krajina v mlze
Topí se
Bez pohybu
Jen bílé siluety
rukama plácají
Jen trsy stínů
přízračnými prsty přetínají trať
Déšť spolkl oheň 
Žlutý podzimní oheň 
O něj se bude s větrem rvát

jiří přibáň

Revoluce je klíčová událost, jak ukazuje 
i skulptura, kterou letos v březnu odhalil 
v centru Prahy výtvarník Jiří David a která 
bude nyní putovat po různých městech České 
republiky. Její plášť je celý z klíčů, těchto sym-
bolů každodennosti i zlomových okamžiků, 
kterými se otevírají důvěrně známé i dosud 
nepoznané prostory a nečekaná místa. Verti-
kálně sestavené slovo „Revoluce“ je exaktně 
zakroucené podle šroubovice DNA, ale při-
tom se písmena na sebe vrší, jedno stlačuje 
druhé a nejvýše položené „R“ hrozí, že v příš-
tí chvíli spadne. A na této celkové struktuře 
Jiří David zkoumá, jaké normalizační kultur-
ní předměty a historické fonty, od písmen na 
stranické legitimaci přes televizní reklamní 
znělku až po dobově nedostatkový toaletní 
papír nebo vatu, zůstávají zaryté i v našem 
dnešním vnímání reality.

Davidova Klíčová socha je důvtipnou kom-
binací banality a výjimečnosti, přísné exakt-
nosti a organické neuspořádanosti, osobní 
vzpomínky i kolektivní paměti, tedy přes-
ně toho, co defi nuje každou moderní revolu-
ci. Pamětníci si například nostalgicky vzpo-
menou, jak v oněch sychravých listopado-
vých dnech roku 1989 zvonili domácími klíči 
a vyzývali vládnoucí komunisty k odchodu. 
Revoluce tak dnes funguje jako symbolický 
zlom v kolektivní paměti české společnosti 
a výjimečný bod na její časové ose, takže i pro 
nejmladší generaci je například zcela běžné 
hovořit o „předlistopadové“ a „polistopado-
vé“ době. Zároveň ale s překvapením zjišťuje-
me, kolik z oněch předlistopadových objektů, 
kulturních symbolů i vzorců chování ve spo-
lečnosti přetrvává a formuje současnou kul-
turu. Karel Gott je stále stejně populární jako 
před třiceti lety a naši hokejoví mistři utužu-
jí bojovného ducha normalizačními písněmi 
Michala Davida. Duch komunistických spar-
takiád se tak dodnes vznáší nad ledovými plo-
chami stadionů, na nichž vyhrávají naši obdi-
vovaní borci.

Každá revoluce v sobě skrývá paradox poli-
tického zlomu a kulturní stálosti. Zatímco na 
ulicích se hromadí davy nebo dokonce prolé-
vá krev, spodní kulturní proudy nadále tečou 
svými řečišti, která jsou lidským okem stěží 
postřehnutelná. Sílu a neměnnost kulturní-
ho předsudku si uvědomoval i takový fanatik 
revoluce, jakým byl Maxmilián  Robespierre. 
Ten sice v posedlosti revoluční čistotou 
a obecným blahem posílal tisíce svých přá-
tel i nepřátel pod gilotinu, ale zároveň dobře 
věděl, že náboženství nelze zrušit, ale pouze 
nahradit jeho novou, revoluční formou. Však 

také o něm v době revoluč-
ního teroru Condorcet jízli-
vě poznamenal, že knězem 
byl a vždy jím i zůstane. Sle-
dovat, jak se očekávaná vláda 
rozumu stává kultovní vládou 
revolučního teroru, muselo být 
pro vědecky racionálního osví-
cence Condorceta stejně útrp-
né jako jeho nakonec marný boj 
o holý život. 

O kultovní síle a potřebě respek-
tování autority však věděli své 
i američtí kolonisté. Ti se sice 
vzbouřili proti britskému panov-
níkovi, ale v okamžiku revolučního 
vítězství ihned spoutali sílu revolu-
ce obecným duchem zákonů převza-
tých od bývalé koloniální mocnosti 
a nově vznikající americký lid podří-
dili ústavě a vládě práva. Však se také 
v této zemi dodnes s textem ústavy 
a ústavními svobodami zachází s nábo-
ženskou úctou a soudci Nejvyššího sou-
du mají autoritu srovnatelnou s vykla-
dači sakrálních textů. 

Každá odchylka od revolučního parado-
xu politického zlomu a kulturní stálosti 
hrozí, že dojde buď k nespoutanému tero-
ru nebo ke konzervativní restauraci. Ve spe-
cifi cky českých podmínkách po roce 1989 
sice vláda gilotiny nikdy nehrozila a nejvyš-
ší mírou konfrontace s minulým režimem 
byl lustrační zákon, ale volání po radikálních 
formách dekomunizace a očištění společnosti 
od „starých struktur“ se ozývala ještě po celá 
devadesátá léta. Na druhé straně jsme s pře-
kvapením zjistili, kolik bývalých tajných poli-
cistů a jejich agentů se dnes nijak netají svými 
podnikatelskými úspěchy, majetkem i politic-
kým vlivem. Ze včerejších stranických kádrů 
budujících „světlé zítřky“ jsou dnešní develo-
peři, kteří v našem raném kapitalismu budu-
jí nová sídliště pro střední vrstvy, stále upra-
covanější a zadluženější, ale o to víc toužící 
po „místě na slunci“. 

Tato porevoluční restaurace sice v politic-
ké rovině společnost dráždí, ale přitom zce-
la neodmyslitelně patří ke genetické výbavě 
každé revoluce. Navíc se ukazuje, že kulturně 
je pro většinu populace zcela přijatelná, tak-
že dnes klidně můžeme hovořit o další nor-
malizaci. Ostatně, moderní dějiny jsou neu-
stálým střídáním politických revolucí a jejich 
kulturních normalizací, jak ukazuje i Davido-
va socha.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Klíčová revoluce

příští číslo a2 

vyjde ve středu 

23. června 2010
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Výbor švýcarského spisovatele 
Roberta Walsera shromažďuje 
texty z bernského období. 
Do próz této nejplodnější tvůrčí 
etapy autor otiskl své hraniční 
psychické stavy, které však sám 
nahlíží s lehkostí a ironií.

veronika jičínská

Švýcarský spisovatel Robert Walser se naro-
dil roku 1878 v Bielu v kantonu Bern a zemřel 
o sedmdesát osm let později na selhání srd-
ce. Smrt ho zastihla na první svátek vánoční 
při jedné z jeho dlouhých procházek; zmrz-
lé tělo bylo okamžitě identifi kováno a pře-
vezeno do ústavu pro duševně choré v Heri-
sau, kde Walser pobýval v posledních letech 
svého života. Obraz mrtvého starce ve sněhu 
zarážejícím způsobem připomíná podobnou 
scénu v autorově románu Sourozenci Tan-
nerovi (A2 č. 8/2006). A téměř jasnovidnou 
předpověď vlastní smrti čteme v jiném jeho 
románu, Jakob von Gunten (A2 č. 3/2005), 
v němž se říká: „Jednoho dne mě trefí šlak, 
opravdu zničující a smrtící, a pak bude 
všem těmhle zmatkům (…) jednou provždy 
konec.“

Na tom, jak s mrtvým Walserem bylo nalože-
no, je cosi skandálního jednak doslova – poli-
cií na místě pořízenou fotografi i najdeme 
například v mnoha odborných pracích o Wal-
serovi, které se začaly množit od šedesátých 
let 20. století –, jednak v paradoxu jeho „zno-
vuobjevení“ v druhé polovině minulého stole-
tí, poté, co autor prožil většinu svého života 
v chudobě a za psychického strádání. Robert 
Walser strávil více než čtvrt století v ústavech 
a ztratil tak valnou část své společenské iden-
tity; i jako spisovatel se ještě za života postup-
ně stával anonymním. Přitom byl autorem 
nesmírně plodným a ne neznámým. Jeho bás-
ně a črty vycházely v denících a významných 
literárních časopisech ve  Švýcarsku a Němec-
ku, samostatně publikoval prózy, eseje a tři 
romány.

Nejradikálnější vnitřní emigrace
Walserovo tvůrčí období se dá rozdělit do 
čtyř etap. Jeho literární počátky stály ve 
znamení secese a esteticismu přelomu 19. 
a 20. století. Mladý autor se tehdy pohy-
boval v okruhu umělců sdružených kolem 
mnichovského časopisu Die Insel, který tis-
kl například Hugo von Hofmannsthala a Ril-
ka; zde vyšly i jeho první básně, dramole-
ta a prozaické pokusy. V roce 1905 odešel 
do Berlína, kde vznikly všechny tři za živo-
ta publikované romány, o osm let později se 
vrací do Švýcarska a usazuje v Bielu. „Bielské 
období“ charakterizuje příklon k regionální 
literatuře. V roce 1921 se stěhuje do Bernu 
a mění se i jeho styl. Píše rozsáhlejší útvary: 
povídky, náčrty románů, podobenství a paro-
die. Texty z „bernského období“ tvoří největ-
ší část Walserova díla. Ke konci dvacátých let 
stále obtížněji nachází možnost publikovat 
a tím se uživit. Přesto tvoří až do psychické-
ho zhroucení v roce 1929 a v psaní pokračuje 
i v léčebném ústavu ve Waldau. V roce 1933, 
po nuceném přesídlení do ústavu v Herisau, 
se odmlčí úplně. 

Můžeme se domnívat, že švýcarský autor 
by po onom osudovém roce umlkl tak jako 
tak: v Německu už o jeho texty zájem nebyl. 
V Praze mu jeho stati pravidelně tiskly dení-
ky Prager Tagblatt a Prager Presse, ale i tato 
možnost by byla o šest let později zanikla. 
Spisovatel W. G. Sebald, který Walsera obdi-
voval, jeho situaci charakterizuje jako tu nej-
radikálnější vnitřní emigraci, již si autor sám 
zvolil ještě před politickou katastrofou. Wal-
ser, ač nebyl spisovatelem politickým, byl 

 mimořádně citlivý na změny v polickém 
a společenském vývoji. Jemu odjakživa vlast-
ní sklon k minimalizaci, obrácení pozornosti 
k malým, nenápadným věcem, až autistické 
stažení do sebe a vlastní osamělosti našly svou 
formu ve známých mikrogramech: literárních 
záznamech psaných tužkou  drobounkým, 
 dvoumilimetrovým písmem, které se poda-
řilo rozluštit až v sedmdesátých letech. V mik-
rogramech je napsán i jeho poslední román 
Loupežník (Der Räuber).

Lehkomyslná próza a život k neunesení 
Svazek Večerní čtení předkládá výběr z bern-
ského tvůrčího období a završuje tak pře-
vod podstatné části Walserova díla do češ-
tiny. Robert Walser byl člověkem zvlášt-
ním a unikavým. Sebald má pravdu v tom, 
že celá „walserovská existence“ je podobně 
nedefi novatelná jako Walserovy texty a už za 
života se proměňovala v legendu. Na obálce 

 německého vydání textů bernského období je 
autorův poslední portrét, ukazující tvář muže 
zpustošeného psychickou chorobou, zároveň 
však „zachráněného“, s pohledem už nepatří-
cím tomuto světu. Tato transformace je zvláš-
tě patrná při srovnání s fotografi emi z dří-
vějších let. Smutek života, který byl zasvě-
cen literatuře (a právě proto k neunesení) tak 
v textech samotných nenacházíme.

Próza bernského období je lehká až roman-
ticky lehkomyslná a ironická, veselá, hra-
vá. Spisovatel píše především sám o sobě 

– a o psaní. Typické jsou, při stručnosti a myš-
lenkové sevřenosti textů, drobné úhybné 
manévry, taneční kroky stranou: „Může si člo-
věk, který nepíše, dát ráno vůbec kávu? Tako-
vý se ani neodváží dýchat!“ Myšlenka nesoucí 

text je ve svém rozletu ozdobena, podobně 
jako je secesní linie doprovázena rostlinný-
mi motivy, ornamentem. Walser ornament 
miluje, což odkazuje k jeho literárním počát-
kům. Walter Benjamin ve svém pozoruhod-
ném eseji o Walserovi, napsaném v roce 1929, 
poznamenává, že „Walser se věnčí jazykový-
mi girlandami, jež přivodí jeho pád“. V před-
stavě „pádu“ zaznívá vlastní Benjaminovo 
esoterické myšlení. Pronikavý kritik směřuje 
k tomu, že Walserovy neukotvené, v roman-
tickém smyslu neuchopitelné postavy jsou 
nakonec „spaseny“.

Rozbitý džbán
Tato myšlenka nás neodbytně provází nejen 
při čtení románového fragmentu � eodor 
(román se bohužel ztratil), ale i u Eseje o Kleis-
tovi. Tento text vyšel za přispění Otto Picka ve 
dvou částech v Prager Presse zcela výjimeč-
ně ještě po Walserově odmlčení, v roce 1936. 

Kleistův tragický osud líčí Walser z úplně 
jiné perspektivy. „Jako by mladému šlechtici 
s tváří jinocha, o němž lze říci, že byl potom-
kem vážené rodiny, scházel už jen vavřínový 
věnec,“ uvádí svou úvahu, která je obměnou 
jeho dřívějšího, známého eseje Kleist v � u-
nu. „Ubohý Heinrich,“ píše dále Walser, „měl 
totiž v úmyslu se ve Švýcarsku usadit, aby se 
(…) stal hospodářem, což byl poměrně odváž-
ný plán, který musel nutně ztroskotat. Něja-
ký čas se zdržoval na rozkošně položeném 
ostrůvku na Aaře u � unu, jenž tvoří jakási 
vrata či bránu do Bernské vysočiny… V � u-
nu napsal Rozbitý džbán a koncipoval tam 
řadu tragédií, které mu však takříkajíc pře-
rostly přes hlavu. Jeho básnickou hlavu, řeče-
no neformálně, mu občas umylo jedno švarné 

bernské děvče, které vypadalo ve své zástě-
ře a šněrovačce jistě roztomile, ale upřímně 
myšlený podnik zjevně neprovázel úspěch. 
Nezní jméno Heinrich krásně a nepřipomí-
ná cosi poctivého, věčně zeleného, nevykoře-
nitelně německého a mladého? Jak asi vypa-
daly jeho ruce?“

Walser sám v � unu nějaký čas pobýval. Za 
touto „rozmarným tónem“ napsanou zvlášt-
ní literární biografi í prosvítá Walserův vlast-
ní autorský portrét. Tak jak nahlíží Kleista, 
nahlíží i sám sebe jako autora nebo ukazuje, 
jak by se dalo na spisovatele nahlížet: radost-
ně, jako na vykoupené, jimž psaní a život sply-
ne – či by „měly“ splynout v jedno. „Kromě 
toho byl Kleist podle mého mínění jedním 
z nejšťastnějších lidí své doby, což z jeho mís-
ty jiskřivě pronikavé tvorby vyplývá. (…) Psa-
ní a život mu měly splynout v jediný souvis-
lý, třpytivý a významný smysl.“

Léčba psaním
Walserovo psaní nabývá alegorického charak-
teru. Nejpatrnější je to v textech Duchaplný, 
portrétu literárního kritika a historika Eduar-
da Korrodiho, šéfredaktora fejetonu v Neue 
Zürcher Zeitung, který mu uveřejnil mnoho 
příspěvků, a v Dopise pokročilému, který je 
určen bratru Karlovi, úspěšnému berlínskému 
scénografovi a malíři. Starší Karl Robertovi 
pomáhal v jeho začátcích, v době jeho zhrou-
cení mu však neposkytl očekávanou pomoc-
nou ruku. Bez vysvětlujícího klíče, který čte-
náři předkládá překladatel v doslovu, by tyto 
biografi cké odkazy nebylo možné odhalit. 

V Dopise pokročilému, ale i jiných textech 
zaujme líčení složitosti lidských vztahů. Autor 
je doslova rozpitvává, dívá se na věc z růz-
ných úhlů pohledu, zkouší možnosti, jak by se 
to i ono dalo interpretovat. Walser byl ovšem 
člověk osamělý, v podstatě neschopný spo-
lečenského života. Zůstává otázkou, nakolik 
byl psychicky narušený. Ve Waldau mu, s nej-
větší pravděpodobností nesprávně, diagnos-
tikovali schizofrenii. V souvislosti s vlastním 
zakoušením hraničních psychických stavů je 
četba některých textů z Večerního čtení o to 
neobvyklejším zážitkem, že autor sám je ten, 
kdo nahlíží do zákrutů trápené duše. Sám je 
přímluvcem, léčitelem, ochráncem a (v Ben-
jaminově duchu) vysvoboditelem skrze psa-
ní. Zdá se, že jakékoliv psychiatrické diagnó-
ze by chyběla seismografi cká jemnost, s níž 
zaznamenává duševní otřesy Walser, a přede-
vším jazyk k jejich popsání. 

Popis léčby psaním najdeme například 
v Črtě tužkou: „… abych se zklidnil, dal jsem 
raději přednost metodě psaní tužkou, což je 
přirozeně zdlouhavější a namáhavější. (…) 
V duchu jsem se pak vždy spokojeně pousmál, 
a ten úsměv obsahoval i vlídný výsměch sobě 
samému, jak obezřetně a opatrně se ke své-
mu psaní stavím.“ A na anketu Neue Zürcher 
Zeitung nazvanou Zneuznaní básníci mezi 
námi? tento skromný člověk odpovídá: „Co 
se mě týká, nemůžu si na zneuznanost stěžo-
vat. Znám lidi, kteří po mně touží. (…) Sebe-
menší zdvořilostí potěším ženy nezpochyb-
nitelného společenského významu. Každého 
rána pookřeje má chuť do života díky nejjem-
nějšímu holandskému kakau.“

Spisovatele, který klade takový důraz na 
jazyk a navíc si pohrává se švýcarskými výra-
zy a vymýšlí neologismy, není snadné pře-
kládat. Radovan Charvát, který už přeložil 
všechny tři za Walserova života vyšlé romá-
ny (Sourozenci Tannerovi, Pomocník, Jakob 
von Gunten) i Život básníka, soubor próz biel-
ského období, se tomuto autorovi věnuje tak, 
jak si zaslouží. 
Autorka je germanistka.

Robert Walser: Večerní čtení. Krátké prózy II 
(1921–1933). Přeložil Radovan Charvát. Opus, 
Zblov 2009, 144 stran. 

Vysvobození skrze psaní
Večerní čtení Roberta Walsera

Téměř jasnovidnou předpověď vlastní smrti čteme v románu Jakob von Gunten, v němž Walser píše: „Jednoho dne mě 
trefí šlak, opravdu zničující a smrtící, a pak bude všem těmhle zmatkům jednou provždy konec.“ Foto ucm.es
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Kumulace variace repetice
Nenadávej na Kozelku, když máš křivou hubu

literatura 7

Spisovatel a všestranný 
umělec Milan Kozelka vychází 
z undergroundu, který však také 
rád kritizuje. V nových textech se 
vrací do osmdesátých let a jejich 
prostřednictvím proniká do 
současnosti.

petr ferenc

Ve dvou tenkých svazcích vyšly koncem loň-
ského roku tři texty všežravého umělce Mila-
na Kozelky. Potvrzují, že autorova prozaická 
tvorba je svěží, potřebná a leckomu nepříjem-
ná. Setkávají se v nich formální um, smysl pro 
humor a neustálé puzení neustrnout, nepa-
dat do pohodlných klišé, provokovat tématy, 
na která platí rodinná moudrost: „Možná je 
to pravda, ale říkat se to nemá.“

Snesitelná lehkost bytí
Knížka Údolí pod vysokým nebem je z rodu star-
ších Kozelkových knih Ponorka a Život na Kdy-
sissippi; je založena na vzpomínkách a pozo-
rování autorovi blízkých fi gurek a prostředí. 
V případě Ponorky šlo o legendární olomouc-
kou „máničkovskou“ hospodu a její štamgasty, 
hlavními hrdiny Údolí jsou Kozelkovy rodné 
Karlovy Vary a bytostný alternativec, milovník 
zeleného čaje a skupiny Doors, novinář Leon 
Havlíček. Ponorkovští štamgasti jsou, jak jsem 
se mnohokrát přesvědčil, osoby z masa a kostí, 
má -li svou živou předlohu Havlíček, netuším. 
Ono to ale není důležité, mozaika anekdotic-
kých historek o tom, jak Karlovarští nastavu-
jí svá holá pozadí kanálům – jícnům magic-
kých ohnisek –, či o výtěrech za účelem zjiště-
ní, jsou -li mezi obyvateli města mimozemšťané, 
špikovaná slogany typu „Nejtěžší to měli skři-
vani v roce 1982, kdy je komunističtí faráři ve 
Vejprtech nutili jíst červy příborem a zapíjet 
rohypnol slivovicí“, neusiluje o popisnost ani 
plasticitu v tradičním slova smyslu. 

Obraz, který Kozelka drobnými kapitolami 
a hesly skládá, je ale ve výsledku až nečekaně 
hmatatelný a bohatý na odstíny. Karlovarská 
idylka s mandalami a oceánem zeleného čaje 
se rázem mění v hororový popis špatného tri-
pu. Velkou roli u Kozelky hraje minimalismus, 
s nímž zobrazuje okamžiky nudy či ubíjející 
banality. Máte -li pocit, že kumulace a repeti-
ce v písni Když jsem já sloužil to první léto je 
vynikajícím experimentálním textem, bude-
te jako doma ve světě, kde Leonovi na radni-
ci po větě odpovídá První náměstek, Druhý 
náměstek atd. a kde Leon „čte Kanta, pouš-
tí si k němu Bouleze. Varáci pořádají závody 
v pojídání povidlových knedlíků. Čte Hege-
la, pouští si k němu Ligetiho. Varáci pořádají 
přebor v hodu umělohmotným kýblem…“

Plesnivý chléb a nudné hry
Podobnou pasáž najdeme i v povídce Bez 
adresy, s deštěm v patách, kde slouží jako urči-
té odlehčení jinak závažnějšího textu, v němž 
Kozelkovo alter ego Mik stráví platonickou 
noc s členkou Frakce Rudé armády, jíž neče-
kaně sugestivně vypráví o svých vězeňských 
zkušenostech, a po následném výslechu na 
StB a odmítnutí spolupráce se dozví, že byla 
krátce po jejich setkání zastřelena.

V povídce není místo pro třeskutý humor, 
naopak jí prostupuje atmosféra velkého stes-
ku. Díky tomu vidíme, že Kozelkův jazyk není 
jen trikem hospodského baviče, ale má uni-
verzálnější schopnosti. Pod slupkou, řekně-
me, salonního arzenálu triků se hemží mno-
ho temnějších a hlubších překvapení, která 
dokážou ohromit, aniž by autor padal do roz-
hrkanosti koláže.

Naplno se tu projevuje také Kozelkova sty-
lová i ideologická spřízněnost s Egonem Bon-
dym. Stejně jako Bondy dokáže udělat (nejen) 
z Prahy magické místo, kde legendy a zázra-
ky nejsou nemožné, a zapojit do textu své 
současníky, z nichž si (ovšem daleko víc) stří-
lí. Bez adresy, s deštěm v patách svou situací 
(setkání hrdiny s dívkou z radikálně  levicové 

teroristické organizace) trochu připomíná 
Bondyho Týden v tichém městě, Mik v jed-
nom rozhovoru interpretuje Bondyho názor, 
že v ČSSR vládnoucí režim není socialistický, 
ale státně kapitalistický, a konečně jak Bondy, 
tak Kozelka se netají láskou k nejrůznějším 
guerillovým strategiím a revolucím. 

Přívětivá mediální masáž zvítězí 
nad lží a nenávistí
Bondy je rovněž hlavní postavou nejzdařilejší-
ho ze tří zde recenzovaných textů,  Egoniášova 

proroctví. V něm je Kozelka ukryt celý, struč-
ně a v nejlepší formě. V malostranské pivni-
ci U Krále Brabantského se v létě 1989 sešla 
pestrá společnost, jíž předsedá Egon Bondy. 
Do jeho proroctví, jak to bude v Čechách za 
pár let s uměním, vnesl Kozelka pregnantní, 
nesmlouvavou a pesimistickou analýzu pro-
měny kultury posledních dvaceti let. Přísedí-
cí – Tvrdohlaví, Václavové Havel i Klaus, duo 
 Burian a Dědeček, John Bok, Petruška Šustro-
vá, Jiří Kuběna, Magor a mnoho dalších – se 
čím dál ožraleji a zmateněji odmítají vzdát 
svých milovaných snů a klišé. Sbírka karikatur 
je omezena na své nejzákladnější rysy: Klaus 
si padá do oka s Knížákem, Magor páchá pro-
testní striptýz, Jan Rejžek a sekerníci z Melo-
die se stavějí do rolí ochránců demokracie, 
Jiří Kuběna osahává Petra Nikla, disidenti se 
bahní ve svém utrpení, toužíce po ofi ciálním 
uznání svých zásluh a bronzových pomnících, 
Rafani šišlají a házejí dudlíky… Vysoké se tu 
střídá s pivně nízkým, bolestivě trefné přímě-
ry s prvoplánovými sprosťárnami, „legendy 
undergroundu“ jsou trapní strejcové, někte-
ré postavy blábolí v jakémsi minimanickém 
kruhu neustále totéž, text, který se zpočát-
ku jeví jako analytická antiutopie, se hroutí 
do sebe tak, jak se stává umanuté „hospod-
ské politice“.

Kozelkova předchozí próza se nesla spí-
še v duchu Údolí pod vysokým nebem, 
v Egoniá šově proroctví vyplouvá naplno na 
povrch to, co v předchozích knihách jen 
probleskovalo mezi úsměvnými situace-
mi. Nevím, dá -li se říci, že v těchto třice-
ti stránkách nepříjemné nesmlouvavosti 
a trapnosti Kozelka předkládá svůj mani-
fest, rozhodně se ale jedná o jeho dosud 
nejlepší prózu.

Milan Kozelka: Údolí pod vysokým nebem. 
Gulu -Gulu, Praha 2009, 64 stran. 
Milan Kozelka: Bez adresy, s deštěm v patách. 
Egoniášovo proroctví. Petřínský samizdat, Praha 2009, 
64 stran.

Franz West a Herbert Brandl: Malovaná skulptura, 1988

literární zápisník

Život na pár minut 
trvá věčně
jan štolba

Koupil jsem si hustilku na kolo. Klasickou, čer-
nou, kovovou, značky Velobel za 100 Kč. Neboť 
s těmi novými „vymakanými“ mám vždycky 
potíže. Mechanik Skala z Letné mi pumpič-
ku zvlášť dovezl od velkovýrobce. Potom jsem 
otevřel nový Host číslo pět a začetl se do nád-
herné delší básně Vladimíra Mikeše. Jmenuje 
se Kus básně o kole. Opěvuje bicykl a chlapec-
ké nadšení z něj – opěvuje není to správné slo-
vo: kolo je tu rovnou médiem tajemství a vol-
nosti, nespoutanosti až po tichou civilní tran-
scendenci. Kolo je hmatatelný zázrak, jenž se 
stal skutečností. „Byla to koupě z druhé ruky:/ 
z okna jsem vídal, jak bratranec Kadel/ je vodí 
jak klenot/ …/ 100 kč byly velké peníze, pro 
lásku směšný groš./ …/ Kadel s ním obcházel 
kaluže/ …/ tlačil klenot se zelenými blesky/ na 
černých trubkách a blatnících,/ s emblémem 
na zvonku: Frant. Krauter Choceň/ se svítil-
nou a s dynamem.“ 

Jenže bratranec Kadel má vrozenou vadu: 
neudrží rovnováhu. „Jeď, Kadle, jeď!“ křičí se 
v básni, ale Kadel se jen huhňavě směje a tla-
čí kolo dál. „Kadle, puč mi ho, Kadle,“ nalé-
há chlapec -vypravěč na bratrance, ale Kadel 

nedá kolo z ruky. Nakonec nerad podlehne. 
„Tak jedno kolo.“ Pak stojí a dívá se za jezdcem, 
jímž on sám nikdy nemůže být. „Stál smut-
ně na chodníku,/ na botách kaničky zašmodr-
chané, jak to, šmodrcha, uměl jen on.“

A jezdec ujíždí, krouží kolem parku, volá: 
„Ještě jedno kolo, Kadleee…!“ Jezdcova čirá 
radost – a čirý smutek toho, kdo jezdcem 
nebude. Ale osou básně je ta radost. A jejím 
projevem pár fyzických detailů a vjemů, které 
se mě zázračně tkly, protože jsem je znal a byl 
jimi okouzlen z vlastní zkušenosti. Jen jsem ty 
jevy, které pomalu mizí ze světa, dosud neza-
znamenal co básnické „obrazy“. Obraz první: 
jezdec je zatím natolik malý „škrček“ a kolo 
natolik masivní klenot, že škrček musí šla-
pat – „pod trubkou“! Sám básník žasne: „Dnes 
už věc nevídaná, šlapat pod trubkou,/ v ost-
rém úhlu od (kola) odkloněn.“ Nedočkavá 
láska proměněná v nádherně dravou, excen-
trickou, přesto suverénně vybalancovanou 
ekvilibristiku… Obraz druhý: „Dynamo jsem 
zapínal za prvního šera,/ a samo kolo blaže-
ně vrnělo a lilo mdlý svit.“ To je přesně zvuk, 
jejž jsem tak dlouho neslyšel! Sladký rovno-
měrný vrkot vroubkovaného válečku přitiště-
ného k pneumatice. Kolo vlastní jízdou uvádí 
v pohyb dynamko a rozsvěcí lampičku, zatím-
co den končí a večer padá sladce, za okamžik 
bude nutno jít domů, ale ty poslední chvíle 
jsou nejslastnější a nekonečné, život na pár 
minut trvá věčně.

Jenže báseň není jen ódou na bicykl. Text 
Vladimíra Mikeše má, jako malá próza, i svůj 
smutný příběh a tragické vyústění. Zázrak 
bezstarostného dětství je stejně krátký jako 
poslední večerní šlápnutí do pedálů. Přichá-

zí válka a šmodrcha Kadel nejen že musí pře-
nechat kolo škrčkovi a trpět, když bratranec 
kolem projíždí dokonce bez držení (další 
obraz, za nějž jsem básníkovi vděčný!); pro 
Kadla znamená válka Totaleinsatz a šmodr-
cha se z Darmstadtu už nevrátí. Báseň tou-
to informací stroze končí. Kde zůstaly vášeň, 
radost, žárlivost, láska, pokoření, svit lam-
pičky hnané dynamem? Nezbývá nic, jen to 
kolo. Takhle je básník líčí na počátku: „Opře-
no pedálem o obrubník …“ (i to je úžasný 
detail: elegance kola jakoby utkvělého v pro-
storu, opírajícího se snad jen o vzduch). Vzá-
pětí pak je kolo „…opřeno o strom v ševele-
ní vertikály/ …/ jsme tu sami, stejného věku, 
stejných šrámů,/ stejné paměti…“. Kolo svě-
dek, souputník, host jako my, utěšitel, pří-
mluvce u nepřemluvitelného času. Mikešo-
va lidská, osudová, zpříma „prozaicky“ psaná 
báseň je prodchnuta rovinou tajemství, přesa-
hu „pouhých“ citů, jež se tmelí ještě do něče-
ho vyššího, nad životem rozklenutého.

Báseň o kole pochází z rukopisu. Prof. PhDr. 
Vladimír Mikeš, letošní třiaosmdesátník, žád-
nou knihu básní nevydal, byť má na kontě 
pár próz, divadelních her a esejistických 
knih. Daleko nejvíc však je znám co překla-
datel. A to překladatel par excellence. Jeho 
kompletní převod Danteho Božské komedie 
vyšel, po půl století práce, teprve loni. To 
samé číslo Hosta, v němž vychází Kus básně 
o kole, nabízí i obšírný rozhovor s básníkem-

-překladatelem. A je to rozhovor fantastický, 
i z jeho vět by se dala sestavit podivuhodná 
báseň. „Pro mě je jazyk pokračováním těla… 
Překládáte tělem… Na Dantovi je krásný jeho 
rytmus, fyzické gesto, prozaická hybnost tex-

tu… Říkám tomu pohybový verš…“ A koře-
ny tohoto Mikešova fyzického vstupování 
do textu? „Jsem v podstatě venkovan. Musel 
jsem se vždy dotýkat věcí… Zasáhla také vál-
ka, měli jsme válku od sekundy… Když jsem 
se dostal do nemocnice, nabízeli mi, že mi 
zlomí ruku, abych nemusel jít kopat záko-
py…“ Dante – a zákopy, lámání ruky! Podob-
ně fascinujícím způsobem Vladimír Mikeš 
promlouvá o divadelnictví anebo o Merleau-

-Pontyho pojmu „kinetická melodie“. „Kaž-
dý máme nějakou svou kinetickou melo-
dii… Když Topolánek hodí při kroku pravou 
nohou do strany, vždycky se zachvěju… (!) 
Jazyk, gesto, pohyb říkají víc, než říkáme my 
jazykem, gestem, pohybem. Říkají o nás i to, 
co nechceme říct.“

Jsou pak ale okamžiky, kdy básník řekne 
přesně a právě to, co chtěl říct. Tak dokáže 
mluvit profesor Mikeš a tak čtu i Kus básně 
o kole: jako šťastný text, v němž radost i smu-
tek zjevily se ve vzácné ryzosti, nežádají si 
zvláštních výrazových prostředků, ale sta-
čí prostě vypsat jejich malý „příběh“. A jsou 
též okamžiky, kdy překladatel přizná slad-
kou „nemožnost“ svého počínání. Třeba nad 
Danteho veršem: „…ben tetragono ai colpi di 
ventura“. Přeložit doslova? Ne. Přetlumočit 
smysl – ale tím se hned otevřeme moři odstí-
nů, možností, asociačních záznějů… „Struk-
turu pochopím až ve chvíli, kdy se ve mně 
něco zachvěje… Nápodoba nikdy nemůže 
být úplná.“
Jsem čtverhran, stojím, ať vržen jakkoli. 

„Pamatuji se na tu chvíli, kdy se mi ten verš 
zjevil –“
Autor je básník, literární kritik a hudebník.
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Knihu Tam, kde jsou 
tygři domovem lze číst 
jako mnohohlasý román 
o nejrůznějších druzích 
divočiny: o džungli amazonské, 
která se stále marněji vzpouzí 
svému industriálnímu zneužití, 
o džungli rozpadajícího se 
světa křesťanských hodnot 
a přicházejícího osvícenství 
nebo o džungli, již si každý 
nosíme v sobě. Tam, kde jsou 
tygři domovem, nemusí být totiž 
vždy dostatek místa pro člověka. 
S autorem přinášíme rozhovor 
na stranách 24 a 25.

pavel kořínek

Román Jeana -Marie Blas Roblèse působí maje-
státně už svým rozsahem a hned první nahléd-
nutí do rozmáchlé kompozice, sestávající 
z několika paralelně se rozvíjejících linií, naši 
domněnku o výrazných autorských ambicích 
jen potvrdí. Téměř sedm set stran potištěných 
poměrně malými písmeny nabídne pozorné-
mu (a chvílemi možná i nezbytně trpělivému) 
čtenáři mnohé: rekonstruovaný životopisný 
spis věnovaný jezuitskému vědci a věhlasné-
mu učenci své doby, Athanasiu Kircherovi, 
dobrodružný příběh z nitra amazonské džun-
gle, intelektuální disputaci o hraničních mož-
nostech originality a nevinnosti, respektive 
nevyhnutelnosti plagiátu či akčně -detektivní 
thriller z prostředí brazilské politiky.

Nekonečná schopnost vytvářet příběhy
V rychlém sledu, který jen málokdy připouští 
čtenářovo znavení, tak text střídá jednotlivé 
linie, které, jakkoli od sebe vzdálené, spojuje 
důkladná síť souvislostí a paralelismů. Ačkoli 
se tak leckdy jedná o značné přesuny v čase 
(ze 17. století přeskakujeme do současnosti), 
i v prostoru (barokní Evropu střídá urbánní 
i přírodní džungle Brazílie), Blas de Roblès 
neustále drží koherenci celého románu pevně 
v rukou a jednotlivé příběhy dávkuje s přes-
ností nejzkušenějšího televizního producen-
ta, který pečlivě odměřuje každo týdenní pra-
videlnou dávku emocí.

Vyprávění o jezuitském učenci, který domně-
le rozluštil hieroglyfy, hovořil bezpočtem jazy-
ků a vynalezl desítky roztodivných zařízení, 
je tak rámováno osudy Eléazarda von Wogau, 
badatele, který se dnes Kircherem důkladně 
zabývá. Právě jemu byl svěřen úkol připravit 
k vydání spis jednoho z Kircherových žáků, 
který po vzoru těch nejzářnějších hagiogra-
fi í líčí osudy a zázraky svého učitele. Eléazar-
dova bývalá manželka, paleontoložka Elaine, 
vyráží do džungle s vidinou výjimečného nále-
zu unikátních zkamenělin a jejich dcera Moé-
ma, těžce se vyrovnávající s rozchodem rodi-
čů, se bez jakéhokoli směru potácí od jedno-
ho drogového večírku k druhému.

Rozvětvené zahradní cestičky jednotlivých 
linií se důkladně proplétají a prostřednictvím 
důmyslně konstruovaných řetězců vedlejších 
charakterů a dějových paralel se neustále 
střetávají: jednou je to křížení mimoúrovňové, 
to když se zrovna akcentovaná linie pohybu-
je nad společnou motivickou parcelou, jindy 
dojde na přímé setkání, kdy okamžik střetnu-
tí promění další směřování všech zúčastně-
ných příběhů. „Nekonečná schopnost vytvá-
řet příběhy“ byla tím, co k jezuitskému vědci 
záměrných i nezáměrných omylů připouta-
lo Eléazarda von Wogau. Není, zdá se, nepat-
řičné odůvodňovat obdobně fascinaci romá-
nem Blas de Roblèsovým.

Babylon jazyků i žánrů
„V tento den, jenž jest zasvěcen svaté Jeno-
véfě, třetí to den léta Páně 1690, já, Caspar 
Schott, sedě kterak jakýs školák za jedním 
ze stolů v naší knihovně, jejímž jsem správ-
cem, počínám úkol vypravování po všech 
stránkách příkladného života ctihodného 

otce Athanasia Kirchera. Tento muž, jehož 
poučné dílo vtisklo našim dějinám pečeť 
rozumu, ve vší pokoře skryl se za své kni-
hy: snad tehdy dojdu uznání, a o to ve své 
duši usiluji, když jemně poodhalím onu 
roušku & skrovně osvětlím osud, jejž slá-
va již nyní & navěky nesmrtelným učinila,“ 
zahajuje Kircherův žák svůj vzpomínkový 
spis, a je to právě tato autorova suverénní 
práce s nejrůznějšími jazykovými vrstvami, 
která zpřehledňuje jinak leckdy dosti kom-
plikovaný, neustále přerušovaný, přeskaku-
jící sled vyprávění.

Působivou stylizací do mluvy vzdálené nám 
na čtyři staletí, jež dala náležitě vyniknout 
překladatelské akribii Ladislava Václavíka, 
ale diferenciační lišení jednotlivých příběhů 
nekončí. Vybrané cesty jsou lemovány žánro-
vými patníky, zdánlivě pevně vymezujícími 
hranice přípustného, občas na některé cestě 
potkáme důkladné vydláždění, to když sledu-
jeme postupně gradovaný příběh pádu zlot-
řilého guvernéra, jindy čtenář jen kodrcavě 
poskakuje po kočičích hlavách Eléazardova 
fragmentárního zápisníku.

Omyl jako poslední obrana
Postrádalo by valného smyslu pokoušet se 
o jakékoli shrnující popsání všech těch tema-
tických polí, jimiž vyprávěcí cestičky Blas de 
Roblèsova románu procházejí. Jistě, některé 
cesty jsou lépe osvětlené, některá pole pozor-
něji obdělávaná, přesto však těžko vybírat, 
kterým přiřknout vyšší důležitost. Jednot-
livé příběhy o to, zdá se, vlastně ani nesto-
jí, pokojně koexistují a společně vytvářejí 

 strhující labyrint, který přímo volá po znovu-
procházení, po opakovaném čtení.

Nesporně výsadního postavení se ale dostá-
vá linii kircherovské, jako jediné přítomné 
ve všech dvaatřiceti kapitolách. Ta líčí osudy 
onoho omylného jezuity, který ve své době 
patřil mezi nejváženější myslitele a který se 
prakticky ve všem svém počínání pletl. Jak 
se brzy dovídáme, pro Kirchera i omyl může 
být záměrnou strategií obrany, možná jed-
nou z těch z posledních, nejzoufalejších. Prá-
vě Kircherovo působení, jeho cílené vzdorová-
ní nastupujícímu věku racionality, který před-
stavuje konec jedné epochy, reprezentuje ono 
skryté jádro celé tygří románové kompozice.

Přespolní
Blas de Roblèsovo mnohostupňové odkazo-
vání, propojování a parafrázování se ale nijak 
neuzavírá pouze dovnitř románu, desítky 
a stovky intertextových odkazů nabízejí dal-
ší možnosti čtení. „Abychom si mohli dovo-
lit jednu jedinou větu bez uvozovek, museli 

bychom si pamatovat všechno, co kdy bylo 
napsáno či řečeno, a to od počátku věků!“ 
argumentuje v debatě o plagiátu Eléazar-
dův přítel Euclides. Blas de Roblès některé 
své zdroje a vzory uvádí přímo, dočkáme se 
dle očekávání Eca i Borgese, dojde na Calvi-
na i Conrada.

Závisí už pak jen na rozpoložení každého 
čtenáře -výletníka, rozhodne -li se do svého 
procházení se světem, kde tygři jsou domo-
vem, zahrnout i tyto míhající se přespolní 
cestičky postmoderny. Nutno ale k autoro-
vu dobru připočíst, že snad nikdy nepůsobí 
bezúčelně, nikdy nesklouzávají k pouhé inte-
lektuální exhibici. Nabízejí další klíče ke čtení, 
elitářsky ale nevyžadují, abychom se je všech-
ny snažili rozluštit.
„Jakmile si člověk začne se životopisem, 

musí se smířit s rolí Sancha Panzy,“ říká jed-
na poznámka z Eléazardova zápisníku a je 
možná na místě obdobné tvrzení vztáhnout 
i na celý Blas de Roblèsův román. Mnohostěn-
ný tvar celé jeho příběhové kompozice se brá-
ní jednoduchému uchopení a rozluštění, na 
to je příliš komplexní a proměnlivý. Blas de 
Roblèsovo desetileté potýkání se s Kirche-
rem dalo vzniknout působivému textu, který 
nejenže nabízí celý katalog strhujících příbě-
hů, ale pokouší se i sdělovat něco obecnější-
ho. O možnostech a limitech literatury, dějin 
i každého jednotlivce.
Autor je bohemista.

Jean -Marie Blas de Roblès: Tam, kde jsou tygři 
domovem. Přeložil Ladislav Václavík. Host, Brno 2010, 
680 stran.

Spolu s tygry džunglí vyprávění
Nad románem Jeana -Marie Blas de Roblèse

Henri Nouveau / Deník z roku 1942
Dnes už pozapomenutý malíř a skladatel Henri Nouveau nám po své smrti v roce 1959 v pozů-
stalosti zanechal několik kufrů fetišistického materiálu vybraného vkusu a nevšední úrovně. 
Obsahovaly autoportréty, koláže, toužebné kresby a řemeslně dokonalé pomůcky rozličných 
materiálů i provedení, které později – jen zpola pochopeny – skončily v jednom severoněmec-
kém kriminologickém muzeu. Nouveau si mimoto od svých patnácti let vedl deník, na jehož 
stránkách se po letech se vzácnou oproštěností vrací do dob svých prvních tužeb. 

Tehdy jsem o podstatných rozdílech mezi pohlavími nevěděl nic než: „ženy mají prsa, muži 
vousy“. A protože jsem netušil, k čemu slouží menstruační vložky, jejichž obrázek jsem znal 
z jedné reklamy v novinách, dá se v mém případě snadno pochopit, že jsem je považoval 
za zařízení k uschování penisu… Mimoto jsem si z nalezeného kusu tuhého linolea zho-
tovil jakousi vložce podobnou věc, jež stlačovala penis dozadu a dělala ho „neviditelným“, 
což mně bylo velice „milé“, neboť se při takové manipulaci ihned dostavila erekce. Popruh 
mezi nohama byl zdrojem rozkoší. Ale nevadil mi (+ erekce), když jsem se chtěl posadit 
(ke kreslení)? Jednoho dne jsem do popruhu vyřízl díru a výsledkem bylo: varlata zůstala 
uvnitř, penis visel ven. Zda byl vidět nebo ne, už nebylo tak důležité. Hlavní bylo mít ho 
v tom. Jenže i na tom mi od začátku něco vadilo, jako: že je teď venku, ačkoli postroj jako 
takový (Jsou to pouta? Jsou to rozpaky?) mně byl příjemný. Takže hledat řešení nebo kom-
promis… V jedné místnosti hospodářského stavení jsem našel staré kanape s černým vosko-
vaným potahem, a jelikož byl už poškozený, neváhal jsem ho učinit ještě nepoužitelnějším 
a velkou část jsem z něho odstřihl. (Páchlo to! opravdu pozoruhodně, dráždivě, po zatuch-
lé plesnivině vnitřku kanape: tam dole byla zima a vlhko.) Za pomoci nůžek, jehly a motou-
zu tak vznikl uzavřený, k díře v popruhu přiléhající obal pro penis – nyní byl venku, a přes-
to uvnitř! – a to byl počátek mého pouzdra. 

Přeložila elsa aids

Kircherovo vyobrazení hrocha. Na autorově internetové stránce www.blasderobles.com/iconographie.html je k nahlédnutí 
bohatý katalog románem citovaných vyobrazení, textů i dobových reálií.
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Angažovaná – velmi dobré slovo
Rozhovor se spisovatelkou Sylwií Chutnik

Silwia Chutnik, která letos 
navštívila Svět knihy, patří 
k nejmladší generaci polských 
autorů, kteří se nestydí za 
angažovanost tvorby. Hovoří 
o své nové knize Děťátko, z níž 
na stranách 26 a 27 přinášíme 
úryvek, a vysvětluje mimo jiné, 
proč ženy při psaní podléhají 
cenzuře.

michala benešová

V literárním debutu Kapesní atlas žen 
představujete čtyři více méně ženské 
postavy – Černou Máňu, zasvěcovanou 
do tajů domácího hospodářství 
a patriarchálních stereotypů, paní Marii, 
někdejší tajnou spojku z časů Varšavského 
povstání, ztracenou v moderní době, 
dospívající Marušku, hledající ve světě 
své vlastní místo, a „pannopána“ Mariana, 
nabourávajícího tradiční klišé spojená 
s kategorií pohlaví. Každá z těchto 
postav však v jistém smyslu stojí na 
okraji, jejich identita je narušená. 
Kdo jsou ženy ve vašich knihách? 
Mají problémy, to nepopírám. Na autorských 
setkáních mi čtenářky často říkají: A proč 
nevytvoříte hrdinku, v níž bychom se moh-
ly poznat, která by nám ukázala, že v našem 
vlastním životě dokážeme zvítězit? Ženám 
v mých knihách život spíše protéká mezi prs-
ty. Buď se vymyká jejich kontrole, anebo ony 
nejsou schopné žít tady a teď a žijí minulos-
tí či cizím životem. Jsou to ženy s problémy, 
ale na druhé straně si myslím, že se s nimi lze 
snadno identifi kovat, protože řeší každoden-
ní všední potíže. Přestože je v mých knihách 
i drobet magického realismu, jsou to ženy 
zasazené do konkrétního místa a hluboce 
zakořeněné v každodenní realitě. Ženy s pro-
blémy, z různých společenských vrstev, tro-
chu zapomenuté, zaprášené, málo atraktivní 
na to, aby se ocitly na obálkách časopisů. 

Jak se vůbec dá dnes psát o ženách? Musí 
to být vždy psaní skrze určité trauma? 
Aby se spisovatelky nemusely neustále 
ospravedlňovat ze své vlastní ženskosti… 
Tady nejde jen o psaní žen skrze trauma. Dru-
hou takovou pastí je psaní žen skrze tělo. Já 
jsem si vyzkoušela obě pasti, zvláště v Děťát-
ku, kde se objevuje výrazný motiv těla, těles-
nosti vepsané do válečné historie. Podobné 
postupy jsou však zrádné. Když začneme 
nabourávat stereotypy týkající se žen, může-
me se sami vydat toutéž cestou. Mám ale 
pocit, že v mých knihách, které jsou psané sil-
ně ironickým jazykem, je i psaní o traumatu 
do jisté míry zábavné. Tak tomu bylo s Děťát-
kem. Lidé mi pak říkali, že jsem o postiže-
ném dítěti napsala tak, až se cítili hloupě, že 
se smějí. Ačkoli se samozřejmě nesmáli jemu. 
Snažím se uniknout z pasti okázalého, trau-
matického, smutného psaní. Teď se ale chys-
tám napsat knihu o pozitivních hrdinkách. 
Nebudou mít žádné problémy. Budou ležet na 
pláži, jejich život nebude poznamenaný vál-
kami. Budou velmi spokojené, krásné a štíh-
lé, slibuji.

Jak potom psát o mužích? 
Tak to ještě nevím. 

V Kapesním atlasu žen najdeme 
zajímavou postavu Mariana, 

„pannopána“, jehož identita či 
pohlaví nejsou jasně defi nované…
I on je ironická postava. Od samého začátku 
jsem věděla, že se moje kniha bude jmeno-
vat Kapesní atlas žen. Přesto jsem byla pře-
svědčená, což se nakonec potvrdilo, že se mě 

lidé budou ptát, proč se v ní neobjevují žád-
ní muži. Tak jsem si řekla, že se tomu vyhnu 
a nabídnu čtenářům muže. Prosím, mám tu 
muže. Jen úplně jiného, než bychom očekáva-
li. Pan Marian je zároveň součástí širší deba-
ty o gayích, pátrání po tom, kdo je jakého 
pohlaví, otázek týkajících se naší kulturní 
identity, včetně té kulturně podmíněné gen-
derové. Dilemat, nakolik máme  mužské či 

 ženské vlastnosti, nakolik se chováme jako 
muži nebo děláme něco jako ženy. Ukazuje, 
jak je to všechno nestálé, proměnlivé. Podob-
né kategorie nám nic nedávají, naopak rodí 
ještě více problémů. Pan Marian je určitou 
mou odpovědí na fakt, že ženám spisovatel-
kám, které zachycují ženský svět, je neustá-
le vytýkáno, že nepíší o mužích, ale jen zříd-
ka někdo vyčítá mužům spisovatelům, že 
se v jejich knihách neobjevují ženy nebo že 
jejich ženské hrdinky jsou obvykle buď fem-
mes fatales nebo kurvičky, matky uzurpá-
torky… Spisovatelky vždy podléhají cenzu-
ře – ať napíšu cokoli, bude to špatně. Když 
jsem psala Děťátko, řekla jsem si, že touhle 
cestou už jít nemusím, že to můžu jednodu-
še ignorovat. 

Děťátko je nelítostná kniha o Polácích 
a polskosti. Do značné míry je to ale 
také příběh o mateřství. Zkoumá, zda 
je mateřství spíše trest nebo odměna, 
obětavost nebo oběť, radost nebo 
bolest… Do jaké míry jste při psaní 
tohoto románu využila vlastních 
zkušeností z práce v nadaci MaMa? 
Částečně jsem samozřejmě využila zkušenos-
tí, naštěstí nikoli svých vlastních, ale zkuše-
ností s vedením nadace. Především hlavní 
postava románu, „děťátko“, je jistým důsled-
kem korespondence, kterou už řadu let 

 dostávám od rodičů nemocných dětí s pros-
bou o fi nanční pomoc při uhrazení rehabi-
litačních pobytů nebo léčení. Bývají to děti 
strašně zdeformované nebo trpící nejrůz-
nějšími genetickými chorobami, vrozenými 
a nevyléčitelnými, které mě jen pouhými svý-
mi názvy a tím, že jich tam bývá uvedeno 
hned několik najednou, přivádějí k šílenství. 
Musela jsem se vyrovnat s tím, že několikrát 

týdně otevírám obálku a z ní na mě vypa-
dávají fotky těchto dětí. I tato zkušenost jis-
tým způsobem ovlivnila to, že vznikla právě 
taková a ne jiná hrdinka. V knize se objevují 
i některé motivy převzaté z naší práce, napří-
klad odebrání dítěte sociálními pracovníky, 
kteří přicházejí k lidem domů a konstatují, 
že je tam příliš špíny a na stole leží drobky. 
To byl reálný příběh, který se odehrál neda-
leko Poznaně, naše nadace kauzu sledovala. 
Trochu tedy jde o inspiraci z oblasti sociální 
reportáže, za niž se nestydím, protože se jed-
ná o věci, kterým se věnuji a jež lze jen těž-
ko ignorovat. 

Děťátko je román velice absurdní 
a nadsazený. Máme jej číst 
v symbolické rovině?
Ano, je velmi symbolický, ale zároveň se dotý-
ká tak špinavých a přízemních věcí, že je obtíž-
né najít v něm konkrétní symboly. V obrazu 
dítěte bez nohou a rukou… Jde -li o reakce čte-
nářů, často jsem slýchala, že jsem na takovou 
knihu příliš mladá. Podobné symboly vztahu-
jící se k národu, mateřství, topoi polské kul-
tury by snad mohly beztrestně projít šedesá-
tileté ženě, ale v mém případě bylo Děťátko 
vnímáno jako drzost. Dokazuje to, že v Pol-
sku skutečně existuje monopol na patriotis-
mus, a dokonce i monopol na antipatriotis-
mus, pokud taková kategorie vůbec existuje. 

Vaše romány jsou pro mě dobrým 
příkladem angažované literatury, ačkoli 
to možná není ideální termín…
Je velmi dobrý. 

Mladá polská literatura, či možná spíše 
literární kritika – což by ale bylo téma 
už na jinou diskusi – se stále častěji 
začíná věnovat aktuálním společenským 
tématům. Máte tentýž pocit? Znamená to, 
že je polská literatura stále otevřenější? 
Nevidím v Polsku zase tolik angažované lite-
ratury. A nevím, jestli je mladá nebo ne. 
Podíváme -li se na pravicové spisovatele, ti už 
se k mladé literatuře příliš nepočítají, jsou to 
tak trochu dědové – a přesto tvrdě bojují. Je 
zajímavé, že na onu pravicovou literaturu, vždy 
angažovanou, se nehází zdaleka tolik bláta jako 
na levicovou angažovanou literaturu, která se 
dá snadno uzavřít do nějaké škatulky. I já jsem 
od literárních kritiků dostávala podobné nálep-
ky. Angažovaná, to je moc pěkné slovo, mám 
ho velmi ráda. Není nic hloupějšího a křupan-
štějšího než lhostejnost a rozpaky nad tím, že 
se snad, nedej bože, náhodou do něčeho zapo-
jím. Člověk neangažovaný je nudný a hloupý. 
Spíš než mladé literatury je to možná obec-
ný problém mladých tvůrců a lidí pracujících 
v kultuře. Takové to „ach, doufám, že si nebu-
deš myslet, že mi nějak strašně záleží na něja-
kém problému“. Na druhé straně je to ale také 
určitá póza, protože když si s těmito lidmi delší 
dobu povídáte, zjistíte, že jsou silně angažova-
ní. Jsou to lidé, kteří sledují, co se děje, nebojí 
se mít vlastní názor. Často je to jen taková póza, 
gesto, abychom náhodou nebyli vnímáni jako 
mladí tvůrci, politicky či společensky agitující. 
Myslím, že se toho lidé bojí. 

Sylwia Chutnik (nar. 1979) je jedna 
z výrazných postav polského feministického 
hnutí. Vzděláním je kulturoložka, 
absolvovala gender studies na Varšavské 
univerzitě, založila nadaci MaMa, která se 
zabývá postavením a problémy polských 
matek. Za literární debut Kieszonkowy 
atlas kobiet (Kapesní atlas žen) získala 
v roce 2008 cenu polského týdeníku Polityka. 
Její nový román Dzidzia (Děťátko, 2009) je 
příběh Karolínky přezdívané Děťátko, jež 
se narodila bez rukou a bez nohou. Život 
Děťátka je v podání autorky trestem 
za válečné hříchy její babičky i pozdější 
hříchy matčiny, jakýmsi absurdním 
vyvrcholením svérázně pojímané historické 
spravedlnosti. Děťátko je jistým symbolem 
tíživého svědomí Poláků, jimž kniha nabízí 
i řadu podnětů k refl exi vlastní religiozity, 
patriotismu či pochopení odlišného. 

Sylwia Chutnik v Café Fra. Foto Ondřej Lipár

inzerce
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Blízko Bohu i pralesu 
Čím překvapil a zklamal letošní festival v Cannes?

Soutěžní sekce 63. fi lmového 
festivalu v Cannes nabídla 
prostor tradičním otázkám 
o významu této výkladní skříně 
kinematografi e. Rozhodnutí 
porotců v čele s Timem Burtonem 
budí zejména v hereckých 
kategoriích rozpaky, zato Zlatou 
palmou oceněný fi lm překvapil 
všechny, kteří na Croisette 
hledali něco výjimečného.

viktor palák

Porotcům hlavní canneské soutěže letos 
předsedal americký režisér Tim Burton, 
v jury zasedl také ředitel italského Národ-
ního fi lmového muzea Alberto Barbera či 
britská herecká hvězda Kate Beckinsaleo-
vá. Rozhodnutí poroty by se vešlo pod tři 
stěžejní  charakteristiky: pohodlné volby 
v hereckých kategoriích, triumf Francou-
zů a nekompromisní rozhodnutí v případě 
Zlaté palmy. Vítězný thajský snímek Lung 
Boonmee Raluek Chat (Strýček Boonmee si 
vybavuje své minulé životy, 2010) totiž nále-
ží k dílům, která lze snadno odvrhnout pro 
bezobsažnost – tedy v případě, že ji hledá-
me na úrovni příběhu. Ten je v novém fi l-
mu známého thajského režiséra Apichat-
ponga Weerasethakula opravdu opomenu-
telný – narativní rámec zjevování mrtvých 
příbuzných a minulých inkarnací umírající-
ho muže z titulu fi lmu totiž můžeme shr-
nout do výstižné anotace. Zato promyšlený 
styl takto lehce vyřídit nelze. Weerasetha-
kul totiž nejen umně dávkuje subtilní a mís-
ty až mile naivní humor, ale zároveň dokáže 
budovat a udržovat napětí fi lmu, v němž se 
toho opravdu mnoho nestane.

Myšlenkově stimulující a podobně stylově 
jednotný byl i Velkou cenou poroty ověnče-
ný francouzský snímek Des Hommes et des 
Dieux (O lidech a bozích, 2010), jehož režisér 
Xavier Beauvois se rozhodl své dílo na pome-
zí náboženské a spirituální kinematografi e 
zakončit nečekaným vyústěním na základě 
skutečné události. Zdůrazňování pochybnos-
tí těch, kteří se oddali Bohu a službě bliž-
ním, ale i jejich přesvědčení o síle lásky, kte-
ré je podrobeno klíčové zkoušce, je ideální 
cestou, jak tématem zasáhnout i nevěřícího. 
Nejlépe za podpory jednotného asketického 
stylu, který Beauvois používá. Snad jen scé-
na poslechu Čajkovského na starém tranzis-
toru, jíž dominují statické a bezmála ikonic-
ké záběry tváří mnichů, působila sebestřed-
ně artistně.

Krása a štěstí kontemplují
Třetím titulem z letošní soutěžní sekce, pre-
ferujícím kontemplativní náladu před neustá-
lou akcí, byl fi kční debut někdejšího vítěze 
karlovarské dokumentární soutěže, bělorus-
kého rodáka a ukrajinského občana žijící-
ho v Německu, Sergeje Loznici. Jeho sní-
mek Schastye moe (Má radost, 2010) začíná 

 příznačně scénou zalévání mrtvoly do beto-
nu. Vzdušnost i prosluněnost některých exte-
riérů zde neodpovídá skličující až nenápad-
ně drtivé atmosféře, které sice občas škodí 
nejasné narativní směřování, ale jež je jed-
notná po celou dobu fi lmu. Nálada snímku 
má nakonec blízko ke kombinaci realismu 
a absurditou poskvrněné ka
 ovské bezvý-
chodnosti, jakou známe třeba z knih maďar-
ského spisovatele Ádáma Bodora. Stylové 
pádnosti díla napomohl tým tvůrců: Oleg 

Mutu stál mimo jiné za kamerou rumunské-
ho snímku – držitele Zlaté palmy 4 měsíce, 
3 týdny a 2 dny (2007; viz A2 č. 41/2007) 
a zvukař Vladimir Golovnitsky se podílel na 
ruském fi lmu Kak ja provjol etim letom (Jak 
jsem skončil tohle léto, 2010), který byl oce-
něn za mužské herecké výkony na letošním 
Berlinale.

O spiritualitu se ve svém novém fi lmu Biu-
tiful (2009) otřel i Mexičan Alejandro Gon-
záles Iñárritu. Hrdina jeho snímku má vedle 

trpkých problémů i schopnost  komunikovat 
s čerstvě zemřelými. Lineárně vyprávěné 
dvouapůlhodinové drama na jedné straně 
kupí jednu mizérii na druhou, přesto z něj 
některé postavy nevycházejí tak bezvýchod-
ně, jak se zejména mužská kritika snažila 
dílu podsouvat. Na nastalé události snímek 
nijak nepřipravuje, a díky tomu může při-
cházet s dalšími překvapeními. K celkové-
mu neklidu pak přispívá i skutečnost, že na 
různých úrovních fi lmu se neustále objevu-
jí rušivé prvky: ať už jde o dějové zásahy do 
životů postav nebo zvukové distorze. Biuti-
ful není snímek, jehož napětí by pramenilo 
z toho, že jeho postavy nestačí plnit zadání 
nastolená dějem. Namísto toho je život uká-
zán ve vší chaotičnosti, která se s nějakými 
úkoly nezatěžuje.

Zoufalý výlet s podprsenkou 
do Toskánska
Kdybych měl jmenovat největší zklamání 
soutěže či rovnou její největší průšvih, byl 
by to dozajista první neíránský snímek írán-
ského režiséra Abbase Kiarostamiho. Jeho 
Copie conforme (Ověřená kopie, 2010) zís-
kala název z diskuse nad vnímáním origi-
nálů a kopií uměleckých děl, čímž se zabý-
vá mužský protagonista snímku v prkenném 
podání britského operního pěvce Williama 
Shimella. Kiarostami má možná danou pro-
blematiku nastudovanou, ovšem rozhod-
nutí napasovat ji do nekonečných dialogů 
páru (ženský protějšek ztvárnila francouz-
ská herečka Juliette Binocheová), jehož vaz-
by nejsou tak docela jasné (což se stává dal-
ší náplní fi lmu), jen podporuje úvahu o tom, 
že se věhlasný tvůrce v prostředí mimo 
svou domovinu pohybuje s opravdu velkou 
těžkopádností bonvivánského rozumbra-
dy. Cena za ženský herecký výkon pro Bino-
cheovou (která mimochodem pózovala pro 
letošní festivalový plakát) tak navzdory její 

nesporné profesionalitě i ochotě nechat si 
po celý fi lm vyčuhovat zpod šatů podprsenku 

–  symbolický fetiš  letošního ročníku – předsta-
vovala  nej  podivnější  rozhodnutí poroty. Kia-
rostamiho aklimatizace ve slunném Toskán-
sku se opravdu nepovedla. Na rozdíl od mno-
hých jiných fi lmů letošní soutěže.
Autor je člen Mezinárodní federace filmových kritiků 
FIPRESCI.

63. Festival de Cannes. 12.–23. 5. 2010.

Z vítězného filmu Strýček Boonmee si vybavuje své minulé životy. Foto Artcam
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25. - 27. června
OTEVÍRÁNÍ HLASU
pěvecká metoda Werbeck
Baldo Mikulić (Chorvatsko)

Metoda Werbeck úspěšně vychází z předpokla-

du, že lidský hlas nepotřebuje žádné školení, ale 

potřebuje jen OSVOBOZENÍ. Uvolnění hlasu při-

náší do našeho života pohodu a radost …

Zažijte s námi prodloužený víkend v podmani-

vém prostředí Kláštera premonstrátů v Želivi. Tra-

diční gruzínská polyfonie je nejstarší svého dru-

hu na světě a Tamar Buadze je zase zkušená lek-

torka a sbormistryně, která hostovala na řadě 

prestižních hudebních festivalů.

15. - 18. července
TRADIČNÍ GRUZÍNSKÁ
HUDBA 
Tamar Buadze (Gruzie)

více informací, video a audio ukázky a přihlášky:

www.hlasohled.cz

objevovat a otevírat svůj hlas

HLASOHLED nabízí účastníkům pestré a inspira-
tivní přístupy k lidskému hlasu, setkání s jiný-
mi kulturami, pocit sounáležitosti vznikající při 
společném zpěvu. Vítáni jsou všichni bez ohledu 
na míru zkušeností. Vedle dílen Hlasohled pořá-
dá také konference věnované používání lidského 
hlasu v různých kulturách světa.

Hlasohled
léto s inspirací
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Kakánie uvádí: Kumšt und Kino
O vídeňském dialogu mezi galeriemi a fi lmy

Dvacet umělců se stalo kurátory 
ambiciózního projektu curated 
by_vienna2010, tentokrát 
zastřešeného tématem art&fi lm. 
Některé z galerií zůstaly bílými 
kostkami, jiné se přeměnily 
v černé krabice, někdy téměř 
v kina.

matěj strnad

Nespočet objektů, fotografi í, kreseb i nezbyt-
ných monitorů, obrazovek, digitálních pro-
jektorů a dokonce i desítka projektorů kla-
sických zkoumá ve vídeňských komerčních 
galeriích mimo jiné i pole mezi výtvarnou 
a fi lmovou scénou. Anthony McCall, autor 
slavného krátkého fi lmu (později instalace) 
Line Describing a Cone (Linie popisující kužel, 
1973; viz Klára Vomáčková: Biograf mysli; A2 
č. 8/2007), mluví o „dvou světech připomí-
najících dvojspirálovitou DNA, které se těs-
ně točí jeden okolo druhého, nikdy se však 

neprotnou“. Dichotomii termínů „art&fi lm“ 
je možná lepší vnímat především jako dialog 
dvou prostorů.

Hrajeme Tarra, každý den, celý měsíc
Nazval -li James Bennig s lehkou ironií fi lmy 
uváděné v jejich tradičním prostředí (tedy 
v kinosálu) „instalacemi pro kino“, můžeme 
koncept zvolený Josefem Dabernigem pro 
Galerii Andreas Huber chápat rovnou jako 

„instalaci kina“. Nejde pouze o klasické řešení 
typu černé krabice (black -box), které upoza-
ďuje prostorové a instalační aspekty prezen-
tace na úkor simulace tmy kinosálu, ale pře-
devším o míru, jakou vystavený obsah ovliv-
ňuje samotnou galerii jako instituci. Dabernig, 
jinak činný umělec, pozval jakožto kurátor do 
galerie svého fi lmového kolegu, maďarského 
režiséra Bélu Tarra s jeho fi lmem Satanské 
tango (Sátántangó, 1994).

Vtip je samozřejmě v tom, že vystavený 
fi lm trvá zhruba sedm hodin, a zatímco ve 
fi lmovém kontextu platí za vyhlášený záži-
tek, v galerii se vydržet nedá, respektive to od 
nikoho duo Dabernig -Tarr ani neočekává. Pro-
jekční plocha je relativně malá, z nepříliš kva-
litního přepisu na DVD začnou časem bolet 
oči a dřevěné židle mnoho komfortu nepo-
skytují. Ve hře je i rozdílná časová ekonomie 
fi lmového diváka a galerijního návštěvníka, 
kdy první jmenovaný kazajku předem určené 
doby přijímá rád, zatímco ten druhý obecně 
preferuje svobodu v nakládání se svým časem 
(spolu se svobodou pohybu apod). Vzhledem 
k nezvyklé délce odpadá praxe nekonečné 
smyčky, galerie naopak musela o hodinu pro-
dloužit svou otvírací dobu, a jelikož neobsahu-
je nic jiného než Tarrův fi lm,  stala se vlastně 

jakýmsi hodně nešikovně vyřešeným kinem. 
Dokonce ani o postavu promítače návštěvník-

-divák nepřijde, přítomná brigádnice musí 
jednou za čas vyměnit disk v přehrávači. 

Kdo vydrží do konce?
Základním fyziologickým předpokladem vní-
mání jednotlivých fi lmových políček jako sou-
vislého pohybu je takzvané intermitentní vidě-
ní, tedy schopnost oka spojit si při dostatečné 
frekvenci jeden obrázek s druhým. Mathias 
Poledna v Galerii Meyer Kainer  představuje 

ve spolupráci s Karthik Pandianovou dílo, kte-
ré by teoreticky mohlo být pohyblivým obra-
zem a technicky vzato i fi lmem, kdyby oku 
stačila frekvence jednoho obrázku za den. 
1991 vychází z vlastního materiálu, jmenovi-
tě z vteřinu trvajícího záběru na jihoafrickou 
modelku Marike Le Roux. Nalíčená modelka 
byla zaznamenána na 35mm kameru VistaVi-
sion, přičemž jednotlivá políčka − je jich 24, 
což odpovídá standardní natáčecí frekvenci 

− jsou nyní v galerii promítána z diaprojekto-
ru, každý den jedno. 

Tím, že se drží projekce fi lmového materiá-
lu, pracují Poledna s Pandianovou stále s jis-
tým kinematografi ckým fetišem, zároveň se 
tato lehká nostalgie snoubí s retroestetikou 
jejich téměř pohyblivého obrazu. V Poledno-
vě doprovodném textu lze vedle harmono-
gramu, který spíš doprovází celkovou hru 
na regulérní výstavu, nalézt i upozornění na 
určité intenzivní momenty, jako je mrknutí 
mezi 4. a 8. obrázkem (dnem) nebo postupně 
se objevující úsměv s blížícím se koncem celé 
expozice (20. až 24. obrázek/den).

Ve špatný čas na špatném místě
Jestliže je Satanské tango alespoň hypote-
ticky zhlédnutelné i v galerijním prostře-
dí, operujícím tempem přinejmenším o řád 
vyšším než to kinematografi cké, pak 1991 je 
už maximálním zvýrazněním naší neschop-
nosti konfrontovat se s časem jako takovým. 
Obě zmíněná díla jsou v kontextu ostatních 
výstav v projektu curated by_vienna2010 
nápadná ale i tím, že jako jediná ze všech 
fi lmů/videí/diaprojekcí nepracují se smyč-
kou. Takové instalace pohyblivých obrazů 
nám, slovy Borise Groyse,  „vracejí  zkušenost 

 skutečného života, kde je člověk neustá-
le pronásledován pocitem, že je ve špatný 
čas na špatném místě“. U většiny ostatních 
vystavených prací smyčka samozřejmě odpo-
vídá jejich zamýšlenému způsobu prezenta-
ce (z těch známějších lze jmenovat videa 
Aernouta Mika či Guye Ben -Nera), problém 
může nastat u fi lmů, které jsou do galerijní 
řeči takříkajíc přeloženy.

Cit pro „zasmyčkovatelnost“ se u jednotli-
vých umělců -kurátorů značně liší. Někdy smyč-
ka vystaveným fi lmům  jednoznačně  ubírá 

na síle − jako v případě Anny Jermolajewy, 
která v Galerii Engholm ukazuje 78 minut 
trvající Vertovovo Kino -Oko (Kinoglaz, 1924) 
na standardním galerijním monitoru, čímž 
ho degraduje na pouhou referenci. Jindy se 
ale ukazuje jako velmi funkční řešení. Film in 
Which � ere Appear Edge Lettering, Sprocket 
Holes, Dirt Particles, Etc. (Film, ve kterém se 
objeví označení na okraji, perforační okénka, 
částice nečistot atd.,  1965–66) Owena Landa 
ukazuje vše, co do standardní fi lmové projek-
ce nepatří a přitom je její nezbytnou součás-
tí. Pracuje i s obrazem, záběrem na anonym-
ní „China girl“, používaným za účelem barev-
ného ladění u každé fi lmové role. China girl 
upřeně zírá do objektivu kamery, občas mrk-
ne a divákovi se dostává všeho, co mu bylo slí-
beno v názvu fi lmu. 

Tento Landův tři a půl minuty dlouhý fi lm 
je v Galerii Martin Janda prezentován věrně 
svému médiu ze šestnáctimilimetrové kopie. 
Kurátorem se stal slavný rakouský experi-
mentální umělec Martin Arnold, který zde 
rezignuje na černou krabici a fi lm promítá na 
bílou stěnu přímo v prostoru galerie. Doslo-
va tak staví na odiv i tu nejklíčovější součást 
celého kinematografi ckého aparátu − fi lmo-
vý projektor, nyní ještě ozvláštněný samot-
ným technickým řešením smyčky. Pohybu-
je se v tušených intencích díla, které ukazuje 
a dramatizuje to, co obvykle nemá být vidět. 
Respektive to, co nemá být vidět v kině, ale 
je k vidění v galerii.
Autor studuje v Centru audiovizuálních studií (FAMU), 
nyní je na stipendijním pobytu ve Vídni.

curated by_vienna2010. 6. 5. – 5. 6. 2010; 
www.curatedby.at.

Z instalace Karla Kühna A bas Lénine, ou La Vierge à L’ècurie (Dolů, Lenine aneb Panna z konírny). Kurátor Pierre Bismuth, Christine König Galerie. Foto curatedby.at
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Španělsko není jen Almodóvar
Průřez dějinami španělské avantgardy poprvé v Praze

Španělská kinematografi e byla 
v Česku doposud představována 
především jako tvorba 
výrazných solitérů typu Luise 
Buñuela, Carlose Saury či Pedra 
Almodóvara. Tento pohled se 
pomalu mění. V polovině června 
máme možnost v pražském Bio 
Konvikt – Ponrepo zhlédnout 
průřez španělským avantgardním 
fi lmem posledních padesáti let. 

david čeněk

Označení avantgarda je ve Španělsku vztaže-
no na téměř každou aktivitu, která se vymy-
ká ofi ciální produkci. V tomto pojmu se prolí-
nají experimentální i protirežimní fi lmy. Psát 
o vývoji španělské fi lmové avantgardy tedy 
znamená hledat zapomenuté režiséry a fi lmy. 
Podívejme se chronologicky na autory a díla, 
která lze za avantgardní označit pro jejich 
formální vynalézavost i syžetovou nápaditost. 
Odhlédnu zde od tradičního členění, jak se 
objevuje v akademických dějinách španělské 
kinematografi e a jak je ofi ciálně prezento-
váno (pak je pro nás totiž například španěl-
ská tvorba Luise Buñuela v rámci avantgardy 
naprosto nerelevantní).

Vizionáři před branami Madridu
Na počátku stál architekt, scenárista a reži-
sér Nemesio Sobrevila – slušelo by se asi 
dodat i vizionář. Je to první doložený avant-
gardní fi lmař, autor pouze dvou snímků: 
Al Hollywood madrileño (Madridský Holly-
wood, 1927–28) a El sexto sentido (Šestý 
smysl, 1929). První snímek se asi nikdy veřej-
ně nepromítal a údajně je originální obžalo-
bou počínající americké kolonizace španěl-
ských kin. Je považovaný za ztracený. Dru-
hý jmenovaný lze legálně zdarma zhlédnout 
na webovém portálu evropských fi lmových 
archivů (www.europafi lmtreasures.eu). Jde 
o melodrama o moci fi lmové kamery  jakožto 

 šestého smyslu, které zároveň velmi sub-
verzivně paroduje všechny dobové oblíbe-
né žánry. 

Důležitou platformou avantgardního  fi lmu 
konce dvacátých let byl čtrnáctideník La gace-
ta literaria (1927–1932), do něhož  přispívali 
také Juan Piqueras a Luis Buñuel. Na jeho 
stránkách se objevovaly první fi lmově -teo -
retické diskuse a také se tam volalo po vlast-
ní fi lmové avantgardě po vzoru té francouz-
ské či sovětské. Časopis byl napojen na lite-
rární uskupení, takzvanou Generaci 27. Sami 
redaktoři iniciovali vznik fi lmu Esencia de ver-
bena (Slavnostní nálada, 1930) v režii jednoho 
z členů, Giméneze Caballera. Šlo o  fi lmovou 
dokumentární báseň o Madridu ve dvanácti 
obrazech. V roce 1932  vznikl časopis Nuest-
ro Cinema (Náš Film), který propagoval fi l-
my Leni Riefenstahlové a byl také líhní ama-
térských fi lmařů přicházejících z prostředí 
katalánského měšťanstva, kde vznikala řada 
avantgardních pokusů točených na 16mm 
 fi lmový materiál. Kupodivu bychom v tako-
vém výčtu mohli pokračovat ještě dlou-
ho. Avšak jde v naprosté většině o díla, kte-
rá svým významem často nedosáhla ani do 
Madridu.

Antifilmem k novému filmu
Období občanské války bylo charakteristic-
ké experimentálním přístupem v dokumen-
tární tvorbě. Nástup diktatury samozřejmě 
tomuto typu fi lmové produkce nepřál. Jedi-
nou výraznou osobností byl až v padesátých 
letech minulého století José Val del Omar. 
Tento solitér španělského experimentálního 
fi lmu upadl na dlouhou dobu v zapomnění 
a objeven byl až díky programu, který připra-
vily španělské kulturní instituce a jejž v dru-
hé půlce června uvede i pražská přehlídka 
v kině Ponrepo. 

Experimentální tendence se objevily také 
mezi fi lmaři takzvané barcelonské školy, 
jakési obdoby španělské nové vlny, která se 
výrazně projevila během šedesátých let (viz 
A2 č. 13/2009). Barcelonská škola svou tvor-
bou odkazovala na francouzskou novou vlnu 

i na newyorskou školu šedesátých let, broji-
la proti tradičnímu španělskému fi lmu a pro-
sazovala Frankem umlčovanou katalánskou 
identitu. Její projevy umlkly počátkem sedm-
desátých let s koncem frankistického režimu. 
Zpětně tkví přínos této heterogenní skupiny 
především v autorské originalitě.

Koncem šedesátých let lze už bezpochyby 
mluvit o zrodu skutečně experimentálního 
fi lmu. Naplno se tyto tendence projevují zhru-
ba od roku 1972, kdy začíná období přechodu 
k demokracii. Jde možná o jednu z nejzajíma-
vějších etap vývoje španělské kinematografi e. 
Z tohoto období se v programu Ponrepa obje-
ví krátký fi lm Antoniho Padróse, který natočil 
celovečerní radikální urážlivou Shirley  Temple 
Story (1976) o tom, jak se Shirley Templeová 
vydá za čarodějem ze země Oz. Tento fi lmo-
vý experimentátor nejen nakládá libovolně 
se zvukem, obrazem či formou, ale navíc se 
mu daří ve svém díle refl ektovat  symboliku 
frankistického režimu. Zajímavý byl rovněž 
projekt anti -cine (antifi lmu), jenž se zabýval 
limity divácké percepce a jejž v letech 1967–

–1971 realizovala skupina experimentálních 
fi lmařů v čele s Javiquerem Aguirrem. Ten-
to tvůrce původně nízkorozpočtových fi l-
mů se nečekaně pustil do teoretické refl e-
xe. V programu Ponrepa lze uzřít jeho krát-
ký fi lm Espectro siete (Sedmý přízrak) z roku 
1970, tedy z doby, kdy se projekt antifi lmu už 
rozpadal. Další důležitou skupinu tvořili v té 
době baskičtí malíři, mezi nimiž vynikal Ruiz 
Balerdi se svou Homenaje a Tarzán (Pocta 
Tarzanovi, 1971) a především José Antonio 
Sistiaga s monumentálním dílem …ere ere-
ra baleibu izik subua aruaren… (1968–1970). 
Všem milovníkům nefi gurativní kinematogra-
fi e lze tento opus vřele doporučit. 

Od undergroundu k současnosti
Přelom sedmdesátých a osmdesátých let se 
nesl ve znamení madridského hnutí „movi-
da“, kam patřil i Pedro Almodóvar se svým 

„nechutným“ melodramatem Folle, folle, folle-
me Tim! (Šukej, šukej, šukej mě, Time!, 1978) 
a „Rasputin španělského experimentu“ Iván 
Zulueta, jehož Arrebato (Uchvácení, 1980) je 
také v programu pražské přehlídky. „Movida“ 
byla charakteristická svým zájmem o holly-
woodskou hvězdnou mytologii, popovou kul-
turu, drogy a veškeré jiné sociálně dráždivé 
atributy. Proto se zrodila v podzemí a postup-
ně se někteří její členové stali  komerčně 

 nejúspěšnějšími režiséry nové generace 
španělského fi lmu. Za pozornost stojí také 
Augusto Martínez Torres, jehož fi lm Yo creo 
que… (Myslím si, že…, 1976) byl zjevně inspi-
rován dysnarativními postupy francouzského 
nového románu. 

Období transformace završil rok 1982 a vo leb-
ní vítězství socialistů. Došlo ke změnám 
v kinematografi cké legislativě a začala fungo-
vat státní podpora experimentální, dokumen-
tární i animované tvorby. Od té doby nastal 
skutečný boom například v podobě valencij-
ské skupiny a jejích sociálně kritických fi lmů, 
z nichž lze v přehlídce Ponrepa vidět snímek 
Travelling (Cestování, 1972, režie Luis Rivera). 
Mezi průkopníky videoartu osmdesátých let 
patřila ve Španělsku například Eugenia Bal-
cellsová, jejíž For/Against (Pro/Proti, 1983) 
lze rovněž zhlédnout na pražské přehlídce. 

Projekt španělských institucí 50 let jiného 
španělského fi lmu bohužel opomněl třeba 
madridskou Tau skupinu, zastupující „punk, 
new wave a no wave“ (punk, novou vlnu 
a žádnou vlnu), jak se sama charakterizovala. 
Devadesátá léta byla však natolik heterogen-
ní, i co se týče experimentálního fi lmu, že jen 
pouhý výčet jmen a fi lmů by vydal na samo-
statný text. Důležité je, že přehlídka v Pon-
repu je dalším krokem k bourání předsudků 
o španělském fi lmu jako nezáživné krajině, jíž 
se prochází stárnoucí král Almodóvar.
Autor je festivalový dramaturg a přednáší dějiny filmu na 
katedře filmových studií FF UK v Praze.

Cyklus Od extáze k uchvácení – dějiny  španělského 
experimentálního filmu. 14.–18. 6. 2010,
Bio Konvikt – Ponrepo (Bartolomějská 11, Praha 1).

Z filmu Eugenie Balcellsové Boy Meets Girl (Když chlapec potká dívku, 1978). Foto NFA

depeše

Kresba přímo na fi lmový pás
Cyklus Dějiny španělského experimentálního fi lmu je v pražském Bio Konvikt – Ponrepu roz-
dělen do šesti sekcí, které sledují různé projevy posledních padesáti let španělského experi-
mentu. Sekce Cestovní deníky ukazuje experimentální tendence ve španělském krátkometráž-
ním dokumentu, Apropriace – skvělá Super osmička fi lmy natáčené na ruční Super 8, která 
se rozmohla po roce 1965 a stala se doménou zejména found footage fi lmů. Sekce Metafi lm 
představuje různorodá krátká díla refl ektující fi lmové médium, často na pomezí eseje, foto-
grafi e či tanečního fi lmu. Jedna sekce je pak celá zasvěcena výjimečnému celovečernímu ex-
perimentálnímu snímku Arrebato (Uchvácení) Ivána Zuluety z roku 1980. A zbylé dvě před-
stavují experimentální animace v čele se snímkem José Antonia Sistiagy …ere erera baleibu 
izik subua aruaren… (1968–1970). Název je nonsens, změť nic neznamenajících slov. Tento 
snímek je však prvním celovečerním fi lmem v historii španělské kinematografi e, který byl 
vytvořen kresbou na fi lmový pás, tedy zcela bez použití kamery. Filmový pás zde slouží tvůr-
cům jako plátno, na které různými technikami nanášejí barvy a tvary nebo přímo do fi lmo-
vého pásu ryjí. Jedná se o poměrně rozšířenou (a dnes už překonanou) techniku experimen-
tální animace, které se říká také direct animation nebo hand made fi lm a poprvé ji použil ve 
fi lmu A Colour Box v roce 1935 novozélandský fi lmař působící posléze v Kanadě, Len Lye. 
Takto vytvářel své snímky i proslulý kanadský animátor Norman McLaren. A právě jeho fi l-
my ovlivnily první bezkamerové animace ve Španělsku koncem padesátých let minulého sto-
letí. Rytmické shluky barev a tvarů kombinované s hudbou jsou typické pro snímky Exp.1/II 
(1958–59) Joaquima Puigverta, Lluvia (1961) Eugenia Granella či Ritmes cromàtics (Barev-
né rytmy, 1978) Jordiho Artigase, který byl také významným španělským historikem anima-
ce. Koncem padesátých let byli tito tvůrci opravdovými pionýry direct animace, v níž nemě-
li ve své vlasti učitele. V závěru šedesátých let založil malíř José Antonio Sistiaga skupinu 
baskických experimentátorů Gaur, s níž v letech 1968–69 po dobu sedmnácti měsíců údaj-
ně dvanáct hodin denně vytvářel první celovečerní španělskou bezkamerovou animaci …ere 
erera baleibu izik subua aruaren… Zcela němý fi lm kontempluje divákovu obrazotvornost 
prostřednictvím barevných mihotajících se bublin. Žádná fi gurativní malba, čistá abstrakce 
a slovy těžko popsatelná pastva pro oči. 
Kamila Boháčková
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Při své pražské návštěvě 
promluvil americký umělec 
Kenneth Goldsmith o unikátním 
online archivu UbuWeb. Ten 
zdarma zpřístupňuje skvosty 
avantgardního umění. 

miloš vojtěchovský

Nevěřím ve fi lm, ani v žádný jiný druh umění. 
Nevěřím v jedinečného umělce ani v jedinečné 
umělecké dílo. Věřím v jevy a v lidi, kteří pro-
stě dávají myšlenky do souvislosti.

Marcel Broodthaers

Součástí několikadenní dílny o digitálních 
archivech, která začátkem května proběhla 
na pražské FAMU, byla přednáška americké-
ho konceptuálního umělce, sochaře, sběrate-
le, performera, básníka, pedagoga a výkon-
ného (a skoro jediného) redaktora webové-
ho portálu pro avantgardní kulturu UbuWeb 
Kennetha Goldsmithe (nar. 1961). Zatímco 
většina ostatních prezentací se točila kolem 
fi nančně, organizačně a technicky pro nás 
smrtelníky nedosažitelných a neproniknu-
telných pojmů a obnosů, Goldsmith před-
stavil UbuWeb z velmi osobní, DIY perspek-
tivy hrdého správce a majitele meandrující 
imaginativní knihovny. Co je na UbuWebu 
tak zvláštního? Nikoli náhodou zněl název 
přednášky Kdybychom žádali o svolení, nikdy 
bychom nemohli existovat. 

Splétat sítě z obrazů
Důležité je předem uvést, že Goldsmith nabí-
zí rozsáhlou multimediální antologii volně 
a zdarma k prohlédnutí, někdy i ke stažení, 
přestože téměř žádný z textů, nahrávek či fi l-
mů nevlastní ani mu nejsou svěřena do správ-
covství autorská práva. Celý projekt je založen 
na mimopeněžních vztazích, nikdo nedostá-
vá plat, odměny ani tantiémy. Přiznávám, že 
mi do té doby nedošlo, že UbuWeb je vlastně 
obsedantní nápad jediného tvůrčího kulturní-
ho aktivisty, umělce a všestranného kurátora. 

Pokud přijmeme jeho informace jako serióz-
ní, funguje portál umělecké avantgardy sko-
ro patnáct let bez jakékoli grantové podpory, 
managementu, týmu poradců a programáto-
rů. Ve srovnání se stovkami dalších institucio-
nálních digitálních multimediálních archivů 
a audiovizuálních sbírek, dostupných i nedo-
stupných volně na webu, je Ubu jedinečný 
a překvapivě rozvětvený. Podobně jako jiné 
fi lantropické digitální počiny (třeba bezplat-
né online „zveřejnění“ fi lmového archivu sbě-
ratele Ricka Prelingera, monumentální pro-
jekt � e Internet Archive, otevřené digitální 
sbírky Smithsonian Institutu nebo Knihov-
ny Kongresu) staví UbuWeb na starých prin-
cipech osvícenských a protestantských ideá-
lů práva jednotlivce na volný přístup k infor-
macím. Hodnoty (naší) civilizace lze udržet 
při životě pouze v podmínkách dějinné spo-
jitosti, volného šíření, aktualizace a svobody 
rozplétat a splétat sítě a skládat v nich uvíz-
lá slova, věty, obrazy a zvuky, tvořící podloží 
naší kulturní identity. Pokud by fungoval po -
dle zákonů ochrany „autorských práv“, deseti-
tisíce lidí by si o velké části kulturního dědic-
tví moderny a postmoderny, zde velkomyslně 
zpřístupněné, mohly nechat jen zdát. 

Bohatým brát a chudým dávat?
Goldsmith založil UbuWeb v roce 1996, kdy 
už bylo „in“ zabývat se publikováním čehoko-
li (tedy i umění) na Netu. Na mnoha místech 
po celém technologicky vybaveném světě se 
archiváři, programátoři a manažeři pokoušeli 
zveřejnit a prosadit první online multimediál-
ní archivy. Jen hrstka ovšem přežila přelom 

tisíciletí, mimo jiné i z důvodů vyjednávání 
s majiteli a správci autorských práv a kvůli pro-
blémům plynoucím z aplikování komerčních, 

„proprietárních“ formátů kódování. (Ideálem 
dalšího vývoje UbuWebu by podle slov jeho 
zakladatele bylo nahradit všechny licenční for-
máty, jako například pdf nebo fl ashové pře-
hrávače pro video, řešením Open source, ke 
kterému nikdo nemusí dávat povolení a není 
nutné za ně platit, a materiály tak uchovat pro 
budoucí dobu, kdy bude interface prohlížeče 
zcela jiný.) V jednom rozhovoru zmiňuje Gold-
smith motivaci, která jej k nápadu publikování 
na síti přivedla: jeho dosavadní, celkem úspěš-
ná profesionální kariéra výtvarného umělce se 
mu zdála být neúměrně zdlouhavá a pomíjivá 
a práce umělce pohybujícího se v galerijním 
nebo muzejním kontextu malicherná. Tradič-
ní a osvědčené médium knihy a obecně tiš-
těného textu nabízelo mnohem větší rozpro-
straněnost a trvalost v čase. Zaujalo jej tehdy 
hlavně básnické umění americké poválečné 
avantgardy a konceptuální umění. Ale dostat 
se k nim nebylo ani na Manhattanu tak snadné, 
jak by se mohlo zdát. Goldsmith došel k roz-
hodnutí, že doba uzrála pro Jánošíky digitál-
ní epochy: bohatým nenápadně brát a dalším 
chudým mimochodem poskytovat. Pomoh-
la mu v tom vášeň sběratele kuriozit mluve-
ného a psaného jazyka, hlavně děl konkrét-
ní, vizuální a zvukové poezie. Skvosty avant-
gardní kultury mají být přece k dispozici všem, 
nikoliv jen malé komunitě snobů, intelektuá-
lů, sběratelů a nudných akademiků. Potřeb-
né nástroje – skenery, metody pro digitalizaci 
(tzv.  OCRčka), pevné disky, servery, kódovací 
jazyk html a přístup k Internetu – byly ostat-
ně v druhé polovině devadesátých let k dispo-
zici. Jediné, co mohlo stát v cestě, byla barié-
ra dědických a autorských práv. Ukázalo se ale, 
že v případě něčeho tak vysoce nepraktické-
ho, jako je současné umění a poezie, je vidina 
možného fi nančního zhodnocení i v prostře-
dí amerického kapitalismu tak málo pravdě-
podobná, že velká část avantgardního umění 
sítem copyrightu bez problémů propluje. Prů-
běžně jsou sice některé kousky ze stránek na 
žádost dědiců odstraňovány, ale většina živých 
autorů buď na pirátské zveřejnění své dušev-
ní práce nijak nereaguje, nebo naopak dodá-
vají své texty, obrázky a skladby do otevřené 
knihovny sami.

Lacanovy přednášky třeba na Aljašce
To, čím se UbuWeb od většiny modelů digi-
tálních online archivů liší, je vnitřní struktu-
ra. Spočívá v otevřené stromové architektuře 
grafi cky minimalistických webových stránek, 
s ručním html kódem a použitím minima tzv. 
kaskádových stylů CSS (jazyk zjednodušují-
cí formální úpravu webových stránek). Ani 
památky po reklamě a nějakém logu sponzo-
ra. Všechno se zdá být v režii kurátora; disky, 
servery a připojení poskytují zdarma kultur-
ní organizace – newyorská rozhlasová stani-
ce WFMU (kde má Goldsmith svůj autorský 
program), � e Electronic Poetry Center, � e 
Center for Literary Computing a  PennSound, 
Centrum tvůrčího psaní při Pennsylvánské 
univerzitě (zde Goldsmith vede kursy tzv. ne -
kreativní poetické praxe). 

UbuWeb se během patnácti let stal v komu-
nitě znalců fenoménem a proslavil se jako 
skoro nevyčerpatelný, stále a snadno přístup-
ný pramen vzdělání pro každého, kdo se zají-
má o extravagantní umění posledního sto-
letí od futurismu a dada až k postminima-
lismu. Hlavní redaktor a sběratel postupně 
rozšířil své akviziční aktivity na oblasti, jako 
jsou například etnografi cké audionahrávky 
inuitského folkloru, umění v syrovém stavu 
(outsider art), elektronická a konkrétní hud-
ba, současný americký videoart nebo rus-
ké experimentální fi lmy. Jakmile technolo-
gie streamování a přehrávání zvuku a videa 

přes Internet dostatečně pokročily, zača-
ly se archivy UbuWebu plnit hodinami zvu-
kových a obrazových kuriozit, často dávno 
vyprodaných nebo jinak zcela nedostupných 
děl. Pokud žijete v Brooklynu nebo v Londý-
ně, nemusí pro vás abstraktní fi lm Harryho 
Smithe či Jordana Belsona anebo záznam 
přednášky Jacquese Lacana na vašem domá-
cím monitoru představovat zas takový luxus. 
Když jste ale z malého městečka v Kansasu, 
z Aljašky, Laponska nebo z Moravských Budě-
jovic, tak se stránka Ubu ve vašem prohlížeči 
může proměnit v kouzelná dvířka do hájem-
ství jinokulturního undergroudu. UbuWeb 
každopádně prozrazuje vybraný vkus a dobré 
oko i ucho majordoma a je na hony vzdálen 

„demokratickým“ skupinovým online archi-
vům prostředí Webu 2.0, jako jsou YouTube, 
Vimeo nebo Myspace.

Pestrý bazar avantgardy
Goldsmith opakovaně uvádí jako své nejdůle-
žitější inspirační zdroje dílo a myšlenky Johna 
Cage a Andyho Warhola. Jméno portálu po -
mrkává na tvůrce konceptu patafyziky Alfre-
da Jarryho a ostrá tvář zírající ze stránky pat-
ří zase Samuelu Beckettovi. Jména jako Ger-
trude Steinová, Eric Satie, Yoko Ono, Chris 
Marker, Joseph Beuys nebo Franciszka a Ste-
fan � emersonovi naznačují hranice intenziv-
ní pirátské encyklopedie, zasvěcené obskur-
ní poetice a estetice euroamerické podzem-
ní avantgardy a transavantgardy. Otevřená 
antologie je konstruována s puncem obdivu 

k téměř každému publikovanému artefaktu 
nebo dokumentu, i když je její obsah natolik 
objemný, že ani nejpilnější redaktor jej nemů-
že zcela obsáhnout. 

UbuWeb připomíná barokní kabinet kurio-
zit, nebo snad schwittersovskou rozměrnou 
prostorovou koláž Merzbau, zrozenou v epo-
še reprodukovatelnosti všeho. Jeho skutečná 
podoba se dá jen přibližně tušit: labyrintoid-
ní anarchisticko -minimalistická stavba, sesta-
vená z komplementárních, na sebe nasklá-
daných „konzervovaných“ dat a kulturních 
kódů. Akumuluje myriády slov, obrazů a zvu-
ků, obtisknutých v limbu binárních systémů, 
které pronikají neviditelnými elektronickými 
sítěmi k terabitům dat rotujících na pevných 
discích, posílaných z přítmí newyorských 
loftů, sálů univerzitních knihoven a ošuntě-
lých pultů pařížských pouličních antikvariá-
tů. UbuWeb může být také obrazem imagi-
nárního herberku a pestrého bazaru s mnoha 
vchody, východy, průchody, výtahy a podla-
žími. Mění svoji tvářnost podle toho, které 
sekce jsou právě použitelné, a které naopak 
musí Architekt z nějakých legálních důvodů 
zamknout nebo odstranit. Všechny vystavené 

artikly mají cosi společného: vyhýbají se větší 
než malé míře konvenčního vkusu a myšlen-
ce redukovat fenomén umění na zbožní nebo 
historickou dokumentační hodnotu: Laurie 
Andersonová tu promlouvá vedle Ernsta Jan-
dla, jako by byli sousedé. Atmosféra bratrské 
utopie svobody (ale i sektářství) vězící v zákla-
dech většiny historických avantgard přesahu-
je uličnicky k některým radikálním umělcům 
dneška. Člověka napadá, zdali dnes není Inter-
net tím opravdu jediným územím, kde mohou 
sny avantgardy, o kterých před třiceti lety bás-
nili kyberevangelisté jako Marshall McLuhan 
nebo Ted Nelson, ještě přežít. 

Budoucnost
Jak to bude s UbuWebem a podobnými 
uměleckými portály vypadat za pár let, si 
netroufám odhadnout. Hodnotný literární 
text a umělecký artefakt lze vyčíslit v oceá-
nu internetového provozu v poměru stopo-
vých prvků a je nabíledni, že sběratelé jako 
Goldsmith či podobně disidentské iniciativy 
nebudou mít v procesu rozhodování o pova-
ze budoucích komunikačních sítí žádné slo-
vo. Internet podléhá změnám, které jsou ros-
toucí měrou určovány nejen jeho vlastní mocí 
a funkcionalitou, ale také rychlým prorůstá-
ním s hmotným světem. Je pošetilé domní-
vat se, že přívlastky všudypřítomnosti, demo-
kracie a permanentní dostupnosti v rámci 
jediného globálního komunikačního systé-
mu, se kterým si jej od jeho počátků spojuje-
me, mohou být dnes spíš na ústupu? Někteří 

 analytikové elektronických médií, jako Alistair 
Croll, Nicolas Carr nebo Geert Lovink, upozor-
ňují na nebezpečí spojená s přílišnou důvěrou 
v ukládání a uchovávání důležitých dat a sdíle-
ných informací nebo na tendence k fragmen-
taci a nacionalizaci Internetu. Statistiky uvá-
dějí kolem 1,7 miliardy uživatelů, nicméně jen 
25 procent komunikace probíhá v angličtině, 
a celých 42,6 procenta připojených uživatelů 
pochází z Asie. Lidé na Internetu hledají pře-
devším informace o tom, co se děje v jejich 
okolí. Majitelé sítí používají stále dokonalejší 
fi ltry, díky nimž mohou část obsahu od národ-
ních komunit odpojit, podobně jako je tomu 
u jiných „globálních“ sítí, jimiž jsou třeba dis-
tribuce elektřiny a ropy. Ty se stávají v rukou 
korporací strategickými zbraněmi a prostřed-
kem ekonomické kolonizace. Kdoví, možná 
že právě prožíváme přijemný sklonek deka-
dentní sezony doposud svobodného přístu-
pu k bohatství takzvaného kulturního dědic-
tví, a proto se podívejte na UbuWeb, dokud 

„tam“ je, i když třeba zrovna nejste fanoušky 
konkrétní poezie.
Autor působí v Centru audiovizuálních studií na pražské 
FAMU. 

Jánošík online archivů
UbuWeb – autorské právo a poetická (an)architektura

Kenneth Goldsmith. Výstava Street Poets and Visionaries, Mercer Union, Toronto, 2009. Foto C. Jones
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Svébytná režie a hráčský instinkt 
Lucie Ferenzové dávají tušit, že 
vzniká nové autorské divadlo.

jitka cardová

Hráčský instinkt Juli Zehové, O holčičce, co 
si hrála se sirkami Gaétana Soucyho, Jacob 
von Gunten Roberta Walsera. Režisérka Lucie 
Ferenzová sahá po textech, které fascinují 
svou literárností, zakletím do svébytného jazy-
ka, tematizací vyprávění, jeho možností a účin-
ků. Čtete -li Soucyho Holčičku, propracovává-
te se příběhem, který i svou rozkomponova-
ností dává zřetelně najevo, co si myslí o jazyce, 
o záznamu, o skrýších slov, jež mají pro každé-
ho jedinečný význam a důsledky. Během čte-
ní několikrát od základu změníte pohled na 
svět postav, do něhož pronikáte. Celý se vám 
v hlavě překroutí a nově vyjeví pokaždé, když 
v nečekaných souvislostech narazíte na slovo, 
o němž jste si na počátku mysleli, že zname-
ná něco jiného. Jakmile vám text znejistí obsa-
hy jednotlivých slov a povahu výpovědí, pus-
tí se do jazyka, jímž je zapisován, vytvářen, až 
vám nakonec nezbude už nic, jen vlastní hla-
va, ve které to všechno najdete znovu, úplně 
nové, jako jediní tvůrci celého příběhu, proto-
že text, který napadl svůj vlastní jazyk a sma-
zal o sobě zápis, se dávno rozplynul.

Čtení na hraně
Čtete -li Soucyho, už tak jste na hraně. Pohy-
bujete se v místech rozpadu jazyka, cizinec-
ké komunikace v izolované komunitě, kde se 
však zároveň nacházejí nejsilnější a nejpodiv-
nější příběhy, máte -li hlavu na to je unést. 
Střetáváte se s vlastními limity, schopností 
udržet tvar, obsáhnout, v čem ještě dovedete 
existovat: co ještě dovedete pojmenovat tak, 
abyste tím něco za sebe mysleli.

Hráčský instinkt nahlíží způsob, jak se komu-
nikací konstituují postavy, silní lidé, jak narůs-
tá jejich vědomí o vlastních možnostech 
 existence a jak nově dokážou vytvářet svět, 
ve kterém potom žijí a na nějž dopadají čím 
dál silnější účinky jejich zkoumání. Tématem 
je jazyk, mocnost toho, co se říká, co se potom 
ví a co se může.

Robert Walser rezignoval na psaní i na život. 
Pod tlakem společnosti, která ničí osobnost, 
zatímco člověk tíhne k jedinečnosti, se vzdal 
a život prožil dobrovolně v chráněném pro-
středí ústavu pro choromyslné. Téma Jako-
ba von Gunten je totéž, v cizorodém, bizar-
ním a nevlídném prostředí vzdělávacího ústa-
vu se pokusit vnutit nesrozumitelnému řádu 
respekt k vlastní nejasné existenci. Získávání 
jedinečného tvaru a neschopnost si ho v sil-
né a cizorodé společnosti vyjednat je i tady 
věcí jazyka.

Světlonoška
Nejde o to, že by něco nešlo zdivadelnit. Ale 
že na první pohled chybějí důvody. Pokaždé, 
když se dozvím, že Lucie Ferenzová zaujatě 
a sveřepě ždíme scénář z dalšího textu pro 
svou novou inscenaci, je to bezpochyby něco, 
co stojí na jazyku tak bytostně, že už to ani 
nemůže být textovější záležitost.

Ferenzovou fascinuje téma hraničního vzta-
hu osobnosti a řádu, vznikání individuální 
existence, které se nutně odráží v používá-
ní jazyka. Bere si texty, které ji zajímají, a na 
divadle předmět své fascinace soustředě-
ně osvětluje. Aniž by sama padala do pasti 
a pokoušela se ten „věčný problém člověka“ 
vysvětlovat nebo z něj pomocí nějaké katar-
ze nedej bože hledat cestu ven.

Lucie Ferenzová je Luciferka, Světlonoška, 
v nejtemnějším významu toho slova. Nosí 
světlo do temných prostorů boje jedince 
o identitu, o zjednávání kvalit a záběru exis-
tence komunikací v nesnadných podmínkách. 
A z těch temných koutů tmu nevyhání, jen 
se po ní rozhlíží a zkoumá ji jako baterkou, 
nechává ji dál viset v hustých chumáčích tam, 
kde v nás vzbuzovala tíseň odjakživa, nevyklá-
dá ji, ale svérázně na ni pod různými úhly sví-
tí, vyjevuje nám lépe její obrysy i hutné jádro, 
zhmotňuje ji, nechává nás si sáhnout, zblíz-
ka si ji prohlédnout a zažít. Světlem nám sta-
ví před oči naše tmy a nechlácholí nás tím, že 
by je falešně rozháněla nějakými závěry.

Jazyk kolující
Jak tedy vypadají jevištní díla, která na tak 
základní rovině odvisí od jazyka? Samozřej-
mě že se tam pořád mluví. Protože tématem 
je prostor, který si člověk zjednává myšlením 
a jazykovým ztvárňováním své identity, mají 
zde klíčové postavení slovní projevy postav.

Přestože jsou však hry na text extrémně 
náročné, nijak jim to neubírá na divadelnos-
ti, neboť dlouhé mluvené celky nic nevysvět-
lují ani nevyprávějí děj, ale především mode-
lují postavy. Způsob promluv tu dourčuje 
osobnosti postav a replikami se zpředmět-
ňuje jazyk sám, vyjevuje se jeho magičnost 
pro svět jednotlivce a jeho zrádnost při kaž-
dé komunikaci. Jazyk je ukazován, je divadel-
něn; zatímco běžně se (a často nadbytečně) 
používá k výstavbě divadelních příběhů, zde 
se vyjevuje jako mocná a jen dílčím způsobem 
uchopitelná síla, z níž se tvoří krajiny životů, 
jejich obzory i dramatické zvraty.

Scéna bývá syrová, na pozadí železobeto-
nových stěn holého průmyslového prosto-
ru (pražská MeetFactory) vystupují posta-
vy v nenápadném, byť do posledního detailu 
promyšleném oblečení, zato s velice půso-
bivými rysy, postoji a výrazem. Jednoznač-
né osvětlení surově vytahuje z temného pro-
storu, co je právě třeba. Herci nechávají znít 
dlouhé pasáže, nesnadné a zvučné, nezřídka 
přecházející v recitaci nebo i zpěv, modulo-

vané do tvarů hraničících s možnostmi mlu-
videl i paměti člověka. Jsou to řečové proje-
vy postav a fyzické vnitřní napětí strnulých 
a kontrolovaných těl, v nichž se projevuje 
bravurní herectví a kde je třeba složit hereč-
kám a hercům (Anitě Krausové, Jindřišce Kři-
vánkové, Kristýně Matějové, Norbertu Židovi, 
vizuálně fascinující Janě Kozubkové) hold.

Výrazovou dokonalostí mrazí v kostech. 
Dění, v němž se v bizarních postavách zcela 
vytrácejí osobnosti herců, v člověku zůstaví 
dojem zcizení, moci, chiméry a snu, doteku sil, 
s nimiž se postavy potýkají, a vyvolá znepoko-
jení nad hranicemi existence člověka a identi-
ty, kterou jsme ještě schopni si osvojit.

Mějte scénu, kde v rozestupu stojí čtyři 
postavy čelem k divákům, ostře nasvícené, 
v pozadí stranou klavír, o něj opřená vyso-
ká, kostnatá, výsostná bytost, bledá v bílém 
krajkoví, která se ani nehne, ale síla vlivu její 
osobnosti a neklid jejího působení v prosto-
ru jsou patrné z pouhého vědomí o přítom-
nosti. Mezi čtyřmi postavami na scéně probí-
há napětí, pnutí, děj. Stojí s očima upřenýma 
nad diváky a mezi nimi koluje v dlouhých dra-
matických replikách jazyk, vzniká komunika-
ce, vytvářejí se vztahy, interakce. Pátá posta-
va proniká silou svého mlčení a povýšeného 
nezájmu a určuje tón, jitří a podněcuje. Jste 
chyceni v dramatu, jehož zákonitosti a prin-
cipy jsou vám – lidsky – povědomé, o jehož 
konkrétních projevech ale nedokážete zvědět 
nic. O porozumění – vzájemné – nejde. Účast-
níte se syrové interakce a souboje existencí, 
konkrétních tvarů, jejich vznikání a dourčo-
vání o sebe navzájem.

Mějte scénu, kde na vyvýšeném pódiu sedí 
tři postavy (čtvrtá podivná, polámaná, v poza-
dí) a mezi nimi koluje jazyk na hranici kont-
rolovatelného proudění – a vám se skrze něj 
postupně vyjevuje vědomí o tom, že počet 
herců se nekryje s počtem postav v příběhu. 
Že hranice těl na scéně se nekryjí s identitami, 
jak je před vámi v těch tělech buduje řeč.

Divadlo bez anestetik
Při vší vážnosti a temné, bezvýchodné pod-
statě prací Lucie Ferenzové je známkou režij-
ního nadhledu a kvalit, že jim nechybí vtip 
a šarm v originálních nápadech ztvárnění 
scény (děj v patře se materializuje pouhý-
mi pohledy herců vzhůru), budování identi-
ty postav, svéráznosti použitých předmětů 
(motorka může být i motorová pila). Situa-
ce, pocity a vztahy se zobrazují s vyrovnanou 
mírou úspornosti a překvapivosti a odrážejí 
i bohatou imaginaci, nic z toho se však neroz-
víjí na úkor přísné logiky a celistvosti hry.

Výsledkem je vždy intenzivní představe-
ní, které zasahuje strohou originalitou výje-
vů, magickým přednesem a neúprosnou, byť 
nesamozřejmou logikou a které odzbrojuje 
tím, jak věčný střet člověka s hranicemi svého 
vědomí osvětluje surovým světlem divadelních 
refl ektorů, aniž by se účinek zmírňoval podá-
ním anestetik vysvětlení nebo východiska.

Inscenace Luciferky Lucie Ferenzové nena-
bízejí únik ani katarzi, ale strhující podíva-
nou na slabosti a síly člověka, který je pro-
kletý tím, že ať chce nebo ne, vždycky nará-
ží na vlastní formulovaný tvar.
Autorka je filosofka jazyka a teoretička komunikace.

MeetFactory Praha – O holčičce. Autor předlohy 
Gaétan Soucy, režie Lucie Ferenzová, scéna Jana 
Hauskrechtová, hudba Jana Kozubková. Premiéra 
2. 6. 2009.
MeetFactory Praha – Benjamenta. Autor předlohy 
Robert Walser, režie Lucie Ferenzová, kostýmy Radka 
Vyplašilová, hudba Petr Krušelnický. Premiéra 4. 3. 2010.
Divadlo Na zábradlí Praha, Eliadova knihovna 

– Hráčský instinkt. Autorka předlohy Juli Zehová, režie 
Lucie Ferenzová, scéna a kostýmy Jana Hauskrechtová, 
hudba Jiří Konvalinka, dramaturgie Matěj Samec. 
Obnovená premiéra 23. 5. 2010.

Luciferka Lucie Ferenzová
Režisérka, která nosí na jeviště světlo, aby lépe osvětlila tmu

Benjamenta Lucie Ferenzové v MeetFactory. Foto Natalie Denkrová
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Vydavatelství Ghost Box mluví 
o současnosti pomocí sedlin 
vzpomínek na uplynulé. Zdaleka 
v tom není samo.

pavel klusák

Když vloni vydal vlivný londýnský label Warp 
společné album skupin Broadcast a � e Focus 
Group, leckdo z publika tápal: co tohle má 
být za styl? Ve vrstvách rozsáhlé koláže sly-
šíme cosi jako staré televizní znělky a džin-
gly, emotivní i přístrojovou hudbu z nauč-
ných fi lmů, ovšem zmítané v proměnách. 
Jako by se z paměti nořily útržky vzpomínek 
na mediál ní realitu šedesátých a sedmdesá-
tých let a vyplavovaly se přitom podivné sta-
vy, trans, neznámá fakta. 

Titul byl záhy vyhlášen albem roku 2009 
v � e Wire (vůdčím časopisu pro „dobrodruž-
ství moderní hudby“). Kdo ale zapátral,  zjistil, 

že povedená deska je jen špička ledovce. Už 
od roku 2004 rozvíjí britský label Ghost Box 
konceptuální poetiku, pro kterou si kritik 
Simon Reynolds vypůjčil výraz od Jacquese 
Derridy: hauntologie. 

Derridova strašidla
Hudba skupin Broadcast, � e Focus Group, 
Belbury Poly nebo Advisory Circle slyšitelně 
zachází s minulostí. Známé zvuky však mají 
v nových odkazech rozpité kontury: jako by 
bylo ve hře psychedelicky změněné vědomí, 
jako by nad citací měla navrch mutace, jako 
by vzpomínka dostředivě vtahovala s přísli-
bem nových objevů.

Hauntologie je výraz, který k té hudbě byl 
připojen později a zvenčí, ale docela sedí. V ro  -
ce 1993 ho použil Derrida ve své práci Spectres 
de Marx (Marxova strašidla), kde uvažuje 
o „paradoxním stavu duchů či strašidel, kte-
rá nejsou ani existující, ani neexistující“. Před-
kládá myšlenku, podle níž přítomnost může 
existovat jen s ohledem na minulost. Říká, že 
se společnost po „konci dějin“ bude oriento-
vat k myšlenkám a estetikám, jež jsou poklá-
dané za zastaralé, bizarní a primitivní: tedy 
k „přízraku“ minulosti. Derrida svou knihu 
psal krátce po pádu komunismu: byl přesvěd-
čen, že teprve potom, když zmizela berlín-
ská zeď a komunismus se stal neviditelným, 
naplno začalo obcházet západní Evropou jeho 

„strašidlo“, jak o něm píše Marx. Minulost, kte-
rá se vynoří jako duch a kriticky zasáhne do 
věcí, připomene nám, že nemáme vyřízené 
účty s čímsi ve skutečnosti neodžitým, co jsme 
toužili  vytěsnit: to je Derridova hauntologie 
(v jeho rodné řeči téměř shodná s ontologií).

Něco nehraje
Jim Jupp a Julian House, zakladatelé labelu 
Ghost Box, od začátku věděli, že pěstují kon-
cept, který vedle hudby zasahuje do výtvar-
ného vyjádření, fi lmů a širšího myšlení. Jsou 
hravější a potutelnější než společenský kri-
tik Derrida, když tematizují zároveň mediál-
ní manipulaci a svět duchů, kteří se tu prohá-
nějí navzdory pošetilému pocitu lidí, že mají 
situaci pod kontrolou.

To, co v hudbě cítíme, nám pomáhá pojme-
novat výtečná grafi ka Ghost Boxu, která 
je dílem Juliana House (mimo Ghost Box 
 renomovaného designéra spolupracujícího 

s Primal Scream, Stereolab či Oasis). Zdro-
ji inspirace jsou: svědectví o UFO a nevy-
světlitelných jevech; amatérská fotografi e 
se „syndromem Zvětšeniny“ – tedy bezděč-
ného zachycení čehosi osudového, co vrhá 
na věci nové světlo; „divné“ momentky z hra-
ných fi lmů, u nichž tápeme po možném obsa-
hu a stylu; výukové a naučné materiály, které 
ve své strohosti nechtějí vidět lidský faktor 
a mystický rozměr; op art a optické klamy; 
naivní formáty, které ale jsou schopné zachy-
tit kus pravdy.

Je to svět převážně analogových forem, kniž-
ních obálek ze sedmdesátých let, televizních 
pořadů a učebnic, na kterých vyrůstala genera-
ce dnešních vládců světa – a v kterých přehléd-
la všechny ty „duchy“. Analogový svět to není 
proto, že by si koncept tvůrců kolem Ghost 
Box liboval v retru, naopak, vyrůstá z nekli-
du současnosti. Dobře však ví, že minulost je 
v dnešním světě pořád silně přítomná, že ved-
le webové přípojky najdeme v každé domác-
nosti sedlinu minulých dekád a generací, vše-
ho toho, co se vpisovalo do historie domu, 
rodinných rituálů, rytmu lokálního života. 

Neskákej do vody uhřátý
V Británii existuje kategorie PIF, čili „public 
information fi lms“: upoutávky, v nichž státní 
správa oznamovala a často varovala: děti před 
neznámými lidmi, dospělé před nenahláše-
ním televizoru. Znalec PIFů Jon Brooks, který 
vede u Ghost Box projekt � e Advisory Circle, 
popsal jejich zvuk jako „úplně v pořádku, ale 
něco jako by tam nehrálo“. Na albu � e Advi-
sory Circle nazvaném Other Channels (dvoj-
smysl: televizní kanály i spojení do zásvětí) 

se do sebe vpíjí hlášení civilní obrany, poho-
dová reklama na kávu a „library music“, tedy 
antiautorská hudba pro džingly. 

Do manifestu vlivů Jupp a House zahrnu-
li „hudbu pro školy, horory o vesmíru, library 
music, anglický surrealismus a temnější část 
psychedelie“. Minulost jako zdroj pro imagi-
nární svět, to byla od počátku jejich předsta-
va. Jim Jupp: „Motivem, který se prolíná veške-
rou tvorbou Belbury Poly a asi vůbec vší hudby 
u značky Ghost Box, je tradice britské science 
fi ction, ve které máte na jedné straně zcela tra-
diční prostředí plné letitých věcí, ale uprostřed 
nich se pokaždé odehrávají zásahy z kosmu. 
Hodně britských knih, kupříkladu od Johna 
Wyndhama, se odehrává v kulisách zemitých, 
rázovitých vesniček, ve kterých se najednou 
zjeví něco šíleného z vesmíru.“ Ludvík Sou-
ček, Tunguzský meteorit a dávné návštěvy 
z jiných planet na Zemi: to jsou motivy, které 
může v člověku evokovat loňské album From 
An Ancient Star. A přece Belbury Poly nemají 
únavnou vážnost konspiračních teorií: parafrá-
zují na nich ovšem s důkladnou znalostí a mají 
pro ně kolegiální respekt.

Film na plátně našich šatů
Úspěch Ghost Box má dnes už svou historii. 
Ze začátku mu pomohly elaboráty a podpo-
ra kritika Simona Reynoldse. Když se vloni 
nakazili hauntologickým virem Warp Records 
a vydali titul Broadcast & � e Focus Group 
Investigate Witch Cults of the Radio Age, lidé 
si uvědomili spojitost Ghost Boxu s kapela-
mi jako Add (N) To (X) a Broadcast, které 
si pohrávají se starými nástroji. Znepokoji-
vá videa Juliana House, které si Trish Kee-
nan, zpěvačka Broadcast, nechává při koncer-
tu dopadat na své bílé šaty, jsou možná dosa-
vadním vrcholem hauntologické scény. 

Reynolds ilustroval alby Ghost Box svou 
tezi, že od poloviny nulté dekády je už téměř 
nemožné sestavit žebříčky nejzásadnějších 
nahrávek: pro něj to jsou třeba tituly od 
Ghost Box, ale ty se nepropracovaly ke sku-
tečné popularitě. Nová silná hudba vzniká, 
říká tím Reynolds, ale má malé šance, že se 
stane součástí obecně známé kultury jako dří-
vější stylotvorní (třeba Sonic Youth, Radio-
head nebo Björk). 

To je poměrně jedno nově vznikajícím pro-
jektům, které si s hauntologií můžeme spojo-
vat: britským Mordant Music a Moon Wiring 
Club nebo belgickému Dolphins Into the 
Future. V Americe se objevila komplemen-
tární scéna: „hypnagogický pop“ rozespalých 
vzpomínek na osmdesátá léta, jejich syntezá-
tory či zašuměné videokazety VHS: Emeralds, 
 Ariel Pink, projekty Jamese Ferrara, Oneohtrix 
Point Never (o obou posledně zmíněných viz 
články v tomto čísle na s. 17 a 39).

Kapely z Ghost Box oprašují staré fasády, za 
nimiž spolu s nimi tušíme přítomnost „stra-
šidla“, manipulace posluchačem, vedlejších 
efektů. Vědomí něčeho nekalého nás spojuje, 
což přidává hauntologické tvorbě na atraktiv-
nosti. Zároveň tu proti programovému kon-
ceptu stojí abstrakce, otevřená hra se zvukem. 
Na té poutavé poetice je pro nás zajímavá ješ-
tě jedna věc: že v Británii, kde neprobíhala 
žádná normalizace, žije v kolektivní paměti 
manipulativní mediální realita, jaká si neza-
dá s československou.
Autor je hudební publicista.

Doporučený poslech: 
The Focus Group: We are all Pan‘s People. Ghost 
Box 2007. 
The Advisory Circle: Other Channels. Ghost Box 2008. 
Belbury Poly: From an Ancient Star. Ghost Box 2009.
Broadcast & The Focus Group Investigate Witch 
Cults of the Radio Age. Warp Records 2009.
Graham Lambkin: Salmon Run. Kye 2007.
Moon Wiring Club: Striped Paint for the Last Post. 
Gecophonic 2009.

Minulost schovaná za fasádou
Hauntologická hudba nechává promlouvat démony

Čtyři ukázky poetiky značky Ghost Box. Foto ghostbox.co.uk

inzerce
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Hauntologie jako návrat do dětství
O hudbě, která snad ani nebyla

Hudební blogy jsou plné 
rozčilených čtenářů, kteří 
hauntologii označují za největší 
výmysl hudebních kritiků. O čem 
je řeč? O tom, že budoucnost již 
není to, co bývala.

 

jiří špičák

Leyland Kirby, anglický hudebník a současný 
berlínský rezident (který pod pseudonymem 
� e Caretaker položil základy současné haun-
tologie – hned se dozvíte, co to je) společně 
s názvem své poslední (čtyřhodinové) desky 
deklamuje názor, který spojuje celou gene-
raci současných hudebníků: „budoucnost již 
bohužel není to, co bývala“. 
„Kdysi jsme se všichni na něco těšili, měli 
jsme spousty plánů. Teď jsou všichni pesimis-
tičtí a v době, kdy by měli dělat velké věci, 
jenom stagnují.“ Kirby se v rozhovoru o své 
poslední desce vyrovnává s pocitem, kte-
rý je blízký spoustě lidí – v dětství si každý 
představuje, že bude mít konečně volné ruce 

a prostor dobýt svět, skutečnost je ale často 
jiná. Člověk sice volné ruce má, chybí mu ale 
energie, případně všechny sny dávno ztratil. 

Zklamání z dospělosti…
Zklamání z budoucnosti, kterou si člověk 
představoval jako dítě, je zároveň zklamáním 
z dospění. Scenárista Charlie Kaufmann svůj 
režijní debut Synecdoche, New York (2008) 
zakončuje verbálním propadem přímo do 
zhmotnělé propasti zklamání a v závěru 
snímku nechává proplouvat (neznámý) hlas, 
který vysílačkou ujišťuje hlavní postavu, že 

„to, co bylo kdysi před tebou, vzrušující, tajem-
ná budoucnost, už je za tebou. Budoucnost už 
jsi prožil, pochopil – a jsi z ní zklamaný.“

Vnitřní dítě většiny dospělých se snaží vší 
silou dostat zpátky do dětství, tedy do doby, 
kdy intenzivní zážitky přicházely v podsta-
tě samy od sebe (protože všechno bylo ten-
krát poprvé) a na stimulanty rozjitřující ještě 

nevyčerpanou fantazii člověk narážel na kaž-
dém kroku – stačilo zavřít oči, vyjít z domu, 
na chvíli někam utéct. Touha vracet se do dět-
ství a uměle si vyvolávat zašlé vzpomínky spo-
juje celý proud hudebníků, které hudební kri-
tika zastřešuje pojmem hauntologie, případ-
ně hypnagogický. 

Snad nejčitelnějším pojítkem mezi různě 
znějícími hudebníky hauntologie je záměr-
né používání rozostřených samplů, případ-
ně čerpání z nevídaně širokého inspiračního 
zdroje – vše je možné použít a větrné meze-
ry v hudební kostře je možné zaplnit jakou-
koliv známou hudbou. Příznačné je právě 
především ono navrtávání zřídel celosvětové 

 hudby, které je posledních několik let snad-
nější než kdy dřív. Hudebníci se můžou odvo-
lávat na prakticky nekonečné zdroje, uchvacu-
je je africký disco funk z konce sedmdesátých 
let, swingové kapely padesátých let, dřevní 
ambient nebo raritní nahrávky Velvet Under-
ground. Cokoliv, co hudebník zaslechne, mat-
ně si pamatuje z dětství, cokoliv, co mu připo-
míná jeden vzdálený den, může fungovat.

 …vyřeší třeba BBC
Existující nahrávky jsou vytrhávány z kontex-
tu, respektive napůl vědomě a napůl intu-
itivně jsou vsazovány do kontextů napros-
to nečekaných. Příznačně tyto tendence ilu-
struje příběh pracovníků v laboratořích BBC 
Radiophonic Workshop, kteří na konci pade-
sátých let vytvářeli zvukové efekty pro rozhla-
sové hry. Technického vybavení studia se jim 
ale (zcela pochopitelně) zdálo škoda nevyužít, 
a do podkladů proto začali vědomě  vkládat 

hudbu, která se měla co nejvíc podobat „hud-
bě budoucnosti“; pokoušeli se zachytit zvu-
ky světa tak, jak budou znít za několik desí-
tek let. 

Na anglických dokumentárních fi lmech 
a jejich obskurních zvukových doprovodech 
vyrostla celá generace lidí (a tedy i hudební-
ků), kteří se ve své tvorbě cíleně snažili evoko-
vat si vzpomínky na dětství právě tím, že hle-
dali hudbu, která pro ně dokreslovala ospa-
lá školní dopoledne u dokumentárních fi lmů. 
Dnes hudba ze starých dokumentů BBC vychá-
zí v reedicích na vinylových deskách a stala se 
naprosto legitimním inspiračním zdrojem. Je 
pokroucená, vsazená do jiných kontextů a ve 
skladbách sousedí s takovými zvuky, že už 
vlastně s původní hudbou BBC nemá společ-
ného nic – přesto je to pořád ona.

Právě nesnadná rozluštitelnost původních 
inspiračních zdrojů (které jsou „masková-
ny“ jiným kontextem) také evokuje dětství, 
lépe řečeno pocity, kterými člověk prochá-
zí v době, kdy se coby dospělý snaží na dět-
ství rozpomenout. Rozhraní spánku a bdění, 
k němuž je často poslech „hauntology music“ 
přirovnáván, je analogické k nejistotě, kterou 
člověk prochází při třídění vlastních vzpomí-
nek. Opravdu se to tenkrát stalo, nebo jsem 
si to celé jenom vymyslel? A opravdu mi zvuk 
v téhle skladbě připomíná věc, kterou jsem 
naposledy slyšel v televizi v mateřské škole?

Když už hudba jednou není
O poslechu hauntologie se mluví jako o „posle-
chu hudby, která tu ani není“. Může to dob-
ře ilustrovat samotnou žánrovou rozvolně-
nost, především se ale tahle myšlenka dotýká 
tendence, kterou hauntologie zlegitimizovala, 
tedy poslouchat hudbu za jiným účelem, než 
za jakým byla stvořena. Tento přístup zapa-
dá do konceptu dějin hudby, které jsou spíše 
dějinami jejího poslouchání a dějinami reak-
cí na hudbu. 

Hauntologie ukazuje hudbu v jiném svět-
le, mění naše představy o tom, co je poslou-
chatelné – nutí nás nořit se do výukových 
fi lmů, sledovat doprovodnou hudbu v doku-
mentech, odkrývat duchařské praktiky v sou-
časném ambientu, hledat inspiraci v každém 
zvuku, na který člověk narazí. Právě na hud-
bu, která člověka donutí změnit posluchač-
ské návyky, se pak nikdy nezapomíná – čas-
to na ni ani zapomenout nelze, nakonec je 
totiž všude kolem nás, podobně jako „hlas 
zpěváka, který producent dubového tracku 
prostě smazal“. 

Mnozí čtenáři hudební blogů hauntologii 
označují za výmysl kritiků, svěřují se, že „pát-
rali několik hodin, ale nezjistili, co to haun-
tologie je“. Nejvíce se nabízí tato defi nice: 
hauntologie je pocit nebo vzpomínka. Ne-
určitá a rozmlžená, každopádně několikrát 
prožitá. 
Autor je hudební publicista.

Doporučený poslech:
The Caretaker: Deleted Scenes / Forgotten Dreams. 
WéMè Records 2007.
Geneva Jacuzzi: Kooze Control. Self -released 2008.
Leyland Kirby: Sadly, The Future Is No Longer 
What It Was. History Always Favours The Winners 2009.
Demdike Stare: Symbiosis. Modern Love 2009.

V BBC Radiophonic Workshop pracovala i Delia Derbyshire, proslulá svým členstvím v kultovní elektronické kapele 
White Noise. Foto www.delia -derbyshire.org
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Obal debutové desky jedné 
z mladých představitelek 
americké noise -psychedelické 
scény, Labanny Bly alias 
P.A.R.A., nese věnování „mému 
rytíři, Jamesi Ferrarovi“. Loni 
na jaře mohlo nepočetné 
pražské publikum spatřit tohoto 
novodobého rytíře na vlastní 
oči: přijel v křiváku, pruhovaném 
tričku a v roztrhavých 
bleděmodrých džínách, za které 
by se nemusel stydět ani Sagvan 
Tofi  ve svých vrcholných letech 
měl knírek a chyběl mu přední 
zub.

k!amm

V loňském roce se James Ferraro a Spencer 
Clark, tvořící skupinu � e Skaters a záro-
veň často vystupující sólově, stali ústředními 
postavami článku Davida Keenana v maga-
zínu � e Wire, v němž byli společně s další-
mi (například Emeralds, Pocahaunted, One-
ohtrix Point Never nebo Zola Jesus) zahrnu-
ti pod zastřešující označení hypnagogic pop. 
Ačkoli článek přinesl řadu zajímavých postře-
hů, ústřední termín, založený na paralele 
mezi tvorbou výše zmíněných a způsobem 
vnímání na pomezí bdění a spánku, je pře-
ce jenom příliš svazující, a to nejen pro vel-
ké diference mezi zahrnutými umělci. Škatul-
ka hypnagogic pop je totiž příliš úzká i pro 
samotného Jamese Ferrara, přestože zmíně-
nou paralelu inspiroval právě on. V zásadě jde 
o věčný problém se zobecňováním a konsti-
tuováním stylů a žánrů, ale tohle je extrém-
ní případ. Kdyby mě někdo vzbudil uprostřed 
noci a chtěl slyšel jméno jednoho hudebníka, 
který ve své tvorbě spolehlivě uniká jakékoli 
snaze o jednoznačné zaškatulkování, ani vte-
řinu bych neváhal: James Ferraro. A není to 
nic, co by ztěžovalo percepci, je to naopak 
opravdu zábava. Ferraro je jako lesklá rybka, 
v jejíchž šupinách se zkresleně odráží celý 
svět: když ji vylovíme z vody a budeme držet 
v ruce, uvidíme jen velmi málo, překvapivé 
zrcadlení se totiž děje v závislosti na jejím 
rizomatickém pohybu ve vodě.

Zakuklování a recyklace
Proč se zaměřit právě na Ferrara, a ne na jeho 
kolegu ze Skaters, Spencera Clarka? I když se 
zdá, že oběma jde o totéž, Ferrarův pohyb po 
záhybech soudobé nezávislé hudby působí 
radikálněji: zatímco Clark hraje sólově pou-
ze pod třemi názvy (Vodka Soap, Monopoly 
Child Star Searchers a Black Joker) a dokon-
ce lze vysledovat i specifi cké rysy každého 
projektu, Ferraro střídá ve své sólové tvorbě 
názvy jak na běžícím pásu a často jsou doko-
nale zaměnitelné (pro loňské turné napří-
klad anoncoval nejprve Genie Embryo Garden, 
posléze Nuke Survivor, a těsně před začátkem 
koncertu se rozhodl vystupovat pod jménem 
Jarvid 9). Tato horečná sebepojmenovávací 
aktivita není výsledkem snahy být všude, jak 
by se mohlo na první pohled zdát, ale naopak 
spíš vyústěním touhy nebýt nikde: je vedena 
potřebou opakovaně se ztrácet v mlze množí-
cích se znaků. Jde o jakési periodické zakuklo-
vání bez výsledku: zůstávají podivná prázdná 
pouzdra, z nichž nikdy nevzlétl motýl, jen se 
larva přesunula jinam, do jiného povědomé-
ho obalu. Ostatně, kdo jiný než blázen nebo 
člověk, který se chce schovat pod zatíženým 
znakem, odkazujícím spolehlivě mimo jeho 
subjekt, by mohl být schopen pojmenovat 
svůj hudební projekt Nirvana?

Ferraro je také v porovnání se svým kole-
gou mnohem zarputilejší recyklátor cizího 
hudebního materiálu. Jeho sólová alba čas-
to vznikají výhradně kompostováním toho 
nejpokleslejšího z oblasti popu, fi lmové hud-
by a televizní zábavy (nejčastěji z osmdesá-
tých let, tedy z doby jeho dětství): mícháním 
a vrstvením známých melodií vytváří pulsují-
cí zvukovou masu, neurčitou, a přitom pově-
domou. V posluchačově mysli takto pojatá 
skladba vyvolává nesourodou směs pocitů: 
ozvěny známého aktivují vzpomínky a evoku-
jí intimní, přátelský svět, ale způsob, jakým se 
útržky povědomých melodií proplétají a mizí 
v dronech a hluku, ho zase staví na kraj pro-
pasti, z jejíž hloubky je cítit jen prázdnota 
a chlad. Ferrarovy recyklační kompozice bez 
ohledu na to, jestli na první poslech znějí spíš 
radostně anebo temně, umožňují posluchači 
být zároveň uvnitř i vně. 

Transformace pokleslosti
Poslech kteréhokoli Ferrarova alba musí 
nutně přivést k myšlence, že v jeho  tvorbě 

nejde o nic jiného než o různé formy rozví-
jení pokleslosti. Vedle samplovaného mate-
riálu k tomu přispívá i výběr nástrojů a zdro-
jů zvuku: dětské klávesy, chrastítka, bubínky, 
walkmany s extrémně ohranými kazetami, 
podomácku vyrobená elektronika, vsaze-
ná do plechovky od bonbónů nebo do kera-
mického kačera, amplifi kovaný kokosový 
ořech a v neposlední řadě hlas: deformo-
vaný při artikulaci – žvatlání, houkání, vytí 
atd. – nebo elektronicky. Naprosto klíčovým 
nástrojem pro Ferrara, potažmo � e Skaters, 
je však looper, s jehož pomocí slévá nesouro-
dé prvky v mohutný organický proud, aniž 
by původní zdroje zcela přišly o svou cizo-
rodost. Kombinace zvuků, samplů a práce 
se smyčkami je naprosto zásadní pro cel-
kové vyznění, a tak není nijak překvapují-
cí, že z podobných zvukových zdrojů může 
být namíchán mystický ambient i easy-

-listeningová limonáda. Ferraro se pohybuje 
v bahně, ale je opravdu skvělý surfař: v pod-
statě jde o geniálně  zmixovanou špatnou 

hudbu, která je ve svém průběhu překvapi-
vě jednolitá a přitom zůstává nepřekonatel-
ně hybridní.

Na závěr se nabízí otázka, nakolik je vůbec 
smysluplné mluvit v souvislosti s Ferrarem 
a Skaters o popu, ať už s jakýmkoli přívlast-
kem. Pop music je pro ně velkou inspirací 
i reálným zdrojem zvuku, avšak způsob zpra-
cování je absolutně nepopový. Stejně tak se 
Skaters nedají označit za noise. K oběma 
oblastem mají přibližně stejně blízko, svým 
způsobem je jejich tvorba průnikem obou. 
Průnikem ale není myšleno to, že se jeden 
žánr obohatí o prvky druhého, což je strate-
gie, která je v dnešní době až otravně módní. 
V tomto případě jde o skutečné splynutí, noi-
se se stává popem a pop noisem, a to často 
až do takové míry, že zmizel jakýkoli dohle-
datelný výchozí bod.
Autor je milovník hybridních útvarů.

Neúplná diskografie The Skaters: http://nonotfunnot-
no.blogspot.com/2009/05/blog -post.html.

Zářivý surfař na vlně nevkusu
Pseudoportrét Jamese Ferrara

hudební zápisník

Smrt popového 
pábitele
karel veselý

Na začátku dubna zemřel Malcolm McLa-
ren a česká média až na výjimky oplakáva-
la „manažera Sex Pistols“. McLaren měl ale 
v dějinách popu spoustu dalších rolí. Vždyc-
ky mi připomínal mytologického trickstera 
a také trochu hrabalovské pábitele. Celou 
svou kariéru vlastně jen vnášel chaos do svě-
ta, posedlého racionalitou. Pop pro něj byla 
aréna, v níž se dají realizovat i ty nejbláznivěj-
ší sny, a skutečnost, že neměl hudební talent 
(jak dobrovolně přiznával), vůbec nebyla na 
škodu. Jen malé doplnění ke všem těm nek-
rologům: kromě notoricky známé historie se 
Sex Pistols stál McLaren také u zrodu britské-
ho hip hopu, experimentoval s world music 
a do žebříčků dostal fúzi operní árie a elek-
tronické hudby. Netrefi l se jen s posledním 

velkým objevem – osmibitovou hudbou stvo-
řenou z pípání primitivních videoher. Jenže 
u vizionáře McLarena nikdy nevíte, třeba mu 
v budoucnosti dáme za pravdu.

Hákové kříže jako módní doplněk, britská 
královna se spínacím špendlíkem ve rtu nebo 

„dětská pornografi e“ (nahá šestnáctiletá zpě-
vačka Annabella Lwin z Bow Wow Wow) na 
obalu desky, to je jen letmý výčet jeho kous-
ků. McLaren prostě rád píchal do vosího hníz-
da, jen aby zkusil, co vyletí. Jeho bláznivé pro-
jekty nespojuje samovolné výtržnictví, ale 
fascinace francouzskou intelektuální skupi-
nou Situacionistická internacionála (SI), jež 
vznikla v roce 1957 a ofi ciálně ukončila čin-
nost pět let před první deskou Sex Pistols. 
Situacionisté vycházeli z uměleckých avant-
gard, dadaismu nebo lettrismu, jejich radi-
kální program ale chtěli (s pomocí marxis-
mu) uskutečnit i mimo svět umění. McLaren 
patřil k jejich exkomunikované britské odno-
ži Flash Mob a  pomohl s vydáním anglických 
překladů několika zásadních textů situacio-
nistických myslitelů v knížečce Leaving � e 
20th Century. 

V Česku jsme se nedávno dočkali překladu 
zásadního spisu Společnost spektáklu Guye 
Deborda (viz A2 č. 8/2008), k McLarenovi se 
ale mnohem více hodí druhý klíčový spis SI 

– Traité de savoir -vivre (Traktát o umění živo-
ta, anglicky vyšel jako Revolution Of Every-
day Life) Raoula Vaneigema. „Kdo chce svět, 
v němž je jistota, že neumřeme strádáním, 
nahrazena rizikem, že umřeme nudou?“ ptá 
se Vaneigem a McLarenova odpověď je jasná. 
Když se na sklonku života nechal zavřít do 
kamerami prošpikovaného domu televizních 
reality show Celebrity Big Brother, i jeho nej-
větší obdivovatelé kroutili nevěřícně hlavami. 
McLaren to ale v rozhovorech vysvětloval jako 
mediální experiment, v němž se snaží infi ko-
vat umělý svět celebrit a provést zde debor-
dovské „detournement“ (neboli „vychýlení 
již existujících estetických prvků“); při jeho 
naplňování (marně) přemlouval své kolegy 
v domě, aby chodili po bytě celý den nazí.

McLaren nebyl jediný fanoušek Deborda 
a spol. v britské hudbě. Když trochu pátrá-
me, otevře se nám taková paralelní, spikle-
necká historie popových výtržníků. McLaren 
k francouzským marxistům přivedl Tonyho 
Wilsona, který si například jméno svého slav-
ného klubu Hacienda vypůjčil z textu situacio-
nistického urbanisty Ivana Ščeglova. Na Wil-
sonově labelu Factory Records vydávali i � e 
Durutti Column, pojmenovaní po španělské 
anarchistické úderce z časů občanské války, 
jejíž jméno viděli na situacionistickém plaká-

tě. Dalším spiklencem je hudebník Bill Drum-
mond, který pokračoval v aplikaci libertarián-
ského ducha do popu na konci osmdesátých 
let se svými � e KLF. Spojnici mezi situacio-
nisty a punkem sleduje publicista Greil Mar-
cuse v monumentální knize Lipstick Traces 
z roku 1989 (vloni vyšla v reedici). 
„Současná korporátní povaha popového prů-
myslu zoufale potřebuje podnikavce, který by 
měl alespoň špetku McLarenovy inteligence, 
chytrosti a nonkonformního ducha,“ posteskl 
si v tryzně v � e Independent novinář Andy 
Gill. Pod jeho větu se lze jedině podepsat. Chce 
se mi vykřiknout: „Dost bylo popových prefab-
rikátů, kteří nám prodávají své výrobky! Chce-
me muzikanty, kteří nabízejí myšlenky.“

V jednom rozhovoru na začátku tisícile-
tí McLaren vzpomínal. „Když jsem pomohl 
God Save � e Queen na první místo žebříčku 
a oni ji museli zakázat, zavolal mi Guy Debord 

– nikdy předtím jsem s ním nemluvil – a říká: 
,Díky, žes dostal moji desku na číslo jedna.‘ 
On si prostě myslel, že to je jeho deska, jeho 
nápad. A dneska s ním souhlasím. Ano, celé to 
byl jeho nápad.“ Skutečně sledoval francouz-
ský fi losof popové žebříčky v Británii? S McLa-
renem to bylo jako se všemi pábiteli: věřit jim 
nemusíte, ale pěkně se poslouchají.
Autor je hudební publicista.

The Skaters. Zleva: Spencer Clark, James Ferraro. Foto The Skaters
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Myles na gCopaleen Escort Service

V novém cyklu A2, v němž 
žádáme autory o jejich oblíbené 
eseje, které by pro nás zároveň 
stručně ručně okomentovali, 
nabízí vaší bedlivé pozornosti 
Ondřej Pilný irského prozaika. 

flann o’brien

Buchhandlung čili Úprava knih 
Navštívil jsem onehdy dům přítele, který se 
nedávno oženil, a zauvažoval jsem. Přítel je 
člověk nesmírně bohatý a primitivní. Když 
začal nakupovat postele, stoly, židle a bůhví 
co ještě, napadlo ho, že si též pořídí knihov-
nu. Netuším, zda umí číst či nikoli, nicméně 
díky jakémusi barbarskému pozorovacímu 
talentu nazřel, že nejváženější a nejúctyhod-
nější lidé mívají doma spoustu knih. Zakoupil 
tedy několik skříní s policemi a zaplatil něja-
kému vykutálenému zprostředkovateli za to, 
že mu je napěchoval knihami všemožného 
druhu, nevyjímaje velmi drahé svazky pojed-
návající o francouzské krajinomalbě.

Při své návštěvě jsem si všiml, že ani jedi-
nou knihu nikdo nikdy neotevřel, ba se jí ani 
nedotkl, a něco v tom smyslu jsem k příte-
li prohodil.
„Až se pořádně zabydlím,“ pravil ten kašpar, 

„musím se zase pustit do čtení.“
A tehdy jsem právě zauvažoval. Proč by 

takový zámožný člověk měl trpět a vůbec 
předstírat, že čte? Proč by si nenajal profesio-
nálního úpravce knih, který by se dostavil 
a za stanovený poplatek mu knihovnu nále-
žitě očetl? Pokud by tato osoba měla pat-
řičnou kvalifi kaci, mohla by na tom vydělat 
celé jmění.

Čtvero oslích uší za penci
Vysvětlím vám přesně, jak to myslím. Zbo-
ží v knihkupectví vypadá zcela nedotčeně. 
Ovšem latinský slovník žáka základní školy 
bývá tak ohmataný, že se téměř rozpadá na 
kusy. Člověk na první pohled vidí, že slov-
ník někdo možná milionkrát otevřel a hledal 
v něm. A kdybyste nevěděli, že také existuje 
řádný záhlavec, usoudili byste, že onen žák 
zbožňuje latinu a odloučení od svého slov-
níku by prostě nesnesl. Podobně se to má 
i s naším primitivem, jenž prahne po tom, 
aby jeho přátelé z letmé prohlídky domu 
usoudili, že je intelektuál. Koupí si obrov-
skou knihu o ruském baletu, třeba i psanou 
jazykem oné daleké, přesto však  krásné 

země. Náš problém spočívá v tom  knihu 
v rozumně krátké době upravit tak, aby kaž-
dý, kdo se na ni podívá, dospěl k názoru, že 
svého majitele provázela na každičkém kro-
ku, a že ji s sebou roky bral k prostřenému 
stolu, ba i do postele. Dalo by se jistě uva-
žovat o zkonstruování stroje, který by pohá-
něl malý, avšak výkonný benzínový motor. 
Tento stroj by pak „přečetl“ jakoukoli kni-
hu během pěti minut a k tomu, abychom 
docílili následků čtení v délce pěti či dese-
ti let, by stačilo pouze otočit knofl íkem. To 
by ovšem bylo laciné, neosobní řešení dikto-
vané dobou, v níž žijeme. Žádný stroj nikdy 
nenahradí práci citlivých lidských prstů. 
Opravdovým řešením tohoto soudobého 
společenského problému je jedině školený 
a zkušený ohmatávač knih. V čem spočívá 
jeho práce? Jak postupuje? Kolik si počítá? 
Kolik typů úpravy knih nabízí?

To zakrátko zodpovím.

Svět knih
Kolikero typů ohmatání bychom tedy moh-
li nabídnout? Takto spatra navrhuji přibliž-
ně čtyři. Řekněme, že požádáte zkušeného 
úpravce o odhad nákladů na očtení jedné poli-
ce knih v délce metr dvacet. Poskytne vám 
kvotaci v následujících čtyřech variantách:
„Lidová úprava – kvalitní a poctivé ohmatá-

ní všech svazků, výroba oslích uší na čtyřech 
listech v každém svazku. Do každé knihy jako 
zapomenutá záložka vložen tramvajový lís-
tek, lístek od šatny či podobný kousek papí-
ru. Řekněme 1 libra 39 pencí. Pětiprocentní 
sleva pro státní úředníky.“
„Prvotřídní úprava – velmi důkladné ohma-

tání všech svazků, výroba oslích uší na osmi 
listech v každém svazku. Minimálně v 25 kni-
hách podtržení příhodné pasáže červenou 
tužkou a do každé knihy jako zapomenutá 
záložka vložen letáček ve francouzštině ohla-
šující vydání spisů Victora Huga. Řekněme 
2 libry 89 pencí. Pětiprocentní sleva pro vysoko  -
školské studenty literárních oborů, státní 
úředníky a sociální pracovnice.“

Sazba šitá na míru
Výhodou této odstupňované škály je, že není 
třeba, aby někdo vypadal jako nevzdělanec 
či ignorant jen kvůli tomu, že nemá peněz. 
Pamatujte, že ne každý primitiv je nutně 
boháč, ačkoli vím o pár takových, kteří…

Na to však nehleďme. Podívejme se radě-
ji na nákladnější kategorie ohmatávání. 
U další v pořadí skutečně nebudete litovat 
příplatku.
„Úprava de luxe – intenzivní očtení veške-

rých svazků, porušení vazby menších svazků 
takovým způsobem, že budou vyhlížet, jako 
by je majitel nosil s sebou po kapsách. V kaž-
dé knize podtržení úryvku červenou tužkou, 
s připojeným vykřičníkem či otazníkem na 
přilehlém okraji. Do každé knihy jako zapo-
menutá záložka vložen starý program z kos-
mopolitního divadla Gate � eatre (3% sle-
va v případě, že postačí program z Národní-
ho). Opatření minimálně 30 svazků zašlými 
skvrnami od kávy, čaje, tmavého piva či whis-
key. Navíc minimálně do pěti knih doplněn 
padělaný podpis autora. Pětiprocentní sleva 
pro vedoucí pracovníky bank, okresní inspek-
tory a ředitele fi rem zaměstnávajících ales-
poň 35 osob. Oslí uši za zvláštní příplatek dle 
instrukcí zákazníka, dvě pence za půl tuctu na 
svazek. Výše poplatku za volitelné vložení sta-
rých programů z pařížských divadel na požá-
dání. Tato služba k mání pouze po omezenou 
dobu, netto 7 liber 47 pencí.“

Objednejte ihned
Čtvrtou kategorii tvoří úprava skvostná, ačko-
li název je to zavádějící – správně se nazývá 
Le Traitement Superbe. Je tak skvostná, že mi 
na ni dnes už nezbývá slov. Popíši ji příští pon-
dělí a na počest této události vyjdou toho dne 
Irish Times na patinovaném, zvláště jemném 
holandském ručním papíře se zapeklitě spleti-
tou texturou, jeden každý výtisk s mým podpi-
sem a se zvláštní obrazovou přílohou zvíci lito-
grafi e našeho slavného paláce na College Green 
vyvedené v barvě trikolory. Vy si zatím můžete 
minimálně objednat svůj výtisk předem.

Paul Delvaux: Kongres, 1941
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Sdružení spisovatelů, herců, umělců a hudebníků a jeho služby

A ještě poznámečka na závěr. Nestačí si výtisk 
pouze objednat. Objednejte si ho předem!

 * * *
Jistě si ráčíte pamatovat (jak byste probůh 
mohli zapomenout!), že jsem v pátek pojed-
nával o úpravě knih, tedy mé nové službě, 
jež umožňuje nevědoucím osobám, které 
touží být podezřívány z toho, že čtou knihy, 
nechat si své svazky očíst a ohmatat způso-
bem, z něhož bude patrné, že jejich majitel 
je jim zcela oddán. Popsal jsem tři katego-
rie úpravy a slíbil, že vysvětlím, čeho se vám 
dostane v kategorii čtvrté, tzv. skvostné, čili 
Le Traitement Superbe, jak tomu říkáme my 
kabrňáci, co jsme byli na líbánkách v Paříži. 
Úprava je to samozřejmě ze všech nejdraž-
ší, avšak náklady na ni vynaložené jsou pou-
hým nic ve srovnání s nedozírným renomé, 
jež si získáte v očích svých přitroublých přá-
tel. Pohleďte na podrobnosti:

 „Úprava skvostná.“ Kvalitní a poctivé ohma-
tání všech svazků, nejprve kvalifi kovaným 
úpravcem a poté mistrem úpravčím, jehož 
jméno zdobí ne méně než 550 hodin ohma-
távání. Podtržení příhodných pasáží minimál-
ně v padesáti procentech knih značkovým 
červeným inkoustem plus vepsání vhodné 
poznámky z následujícího seznamu na okraj 
pasáže, viz:

 Hloupost!
 Přesně tak!
 Svatá pravda!
 Absolutně nesouhlasím.
 Proč?
 Jistě, ale srov. Homér, Od., iii, 151.
 No no no!

Ovšem, ale Boussuet v Discours sur 
l’Histoire Universelle už konstatoval 
totéž a mnohem lépe vyložil.

 Nesmysl! Nesmysl!
 Skvělá argumentace.
 Ale proboha proč?

Pamatuji, že přesně to samé mi říkal 
i chudák Joyce.

Nemusím snad zdůrazňovat, že odhad nákla-
dů na vepsání poznámek speciálních a zcela 
exkluzivních zašlu na požádání. Vidíte: při-
platit si stojí za to.

A navíc
To samozřejmě není vše. Poslechněte si tohle:

Minimálně do šesti svazků vepsána padě-
laná slova lásky a díků adresovaná autorem 
dotyčné knihy, např.:

„Dávnému příteli a kolegovi A. B. s láskyplnou 
vzpomínkou věnuje George Moore.“

„Na důkaz vděku za Vaši nedozírnou laskavost, 
milý A. B., Vám posílám tento výtisk Hrnce 
zlaťáků. Váš letitý přítel James Stephens.“

„Inu, A. B., stárneme, stárneme. Snad jsem 
dnes dobrý spisovatel, ale ještě nejsem tak 
stár, abych zapomněl na nekonečnou trpě-
livost, s níž jste před lety vedl mé mladist-
vé kroky na cestě literární. Prosím, přijměte 
i tuto knihu, ať je jak chce bídná, a věřte, že 
nadále zůstávám Vaším přítelem a obdivova-
telem. G. Bernard Shaw.“

„Věnuje Váš oddaný přítel a žák, K. Marx.“

„Milý A. B., za Vaše cenné rady a nezištnou 
pomoc, neřku -li laskavost, kterou jste proje-
vil, když jste kompletně přepsal třetí kapitolu, 
si jistě zasloužíte zde přítomný první výtisk 
,Tess‘. Váš dávný přítel, T. Hardy.“

„Nedostalo se mi, bohužel, nevýslovného potě-
šení se s Vámi setkat osobně, a tak Vám, milý 
A. B., mohu pouze poslat tento výtisk ,Černocha 
z Narcisu‘. Vaši společnost postrádám víc, než 
mohu slovy říci. ……… (podpis nečitelný)“

Pod poslední věnování přijde dopsat rukou 
tupce, jemuž kniha patří (v případě potřeby 
mu ukážu, jak se to dělá), větu: „Chudák Con-
rad nebyl zas tak špatný chlap.“

Za pouhých 32 liber 39 pencí, jež vás skvost-
ná úprava bude stát, obdržíte ještě daleko víc. 
Zítra či pozítří vám povím o starých dopisech, 
které budou vkládány do některých svazků 
jako zapomenuté záložky. Co dopis, to vytří-
bený padělek. Objednejte bez prodlení!

Naše nová služba
Ve věci úpravy knih nabízené mou dublin-
skou ligou, jež nese název Sdružení spisova-
telů, herců, umělců a hudebníků (SSHUH), se 
na nás dopisy jen valí. Naše služba slaví obrov-
ské úspěchy. Školení ohmatávači jsou vysíláni 
do domů mnoha z nejbohatších a nejnevzdě-
lanějších osob v této zemi, aby očetli, zohý-
bali, potrhali a ožvýkali celé bedny neposkvr-
něných svazků. Naše tiskárny po statisících 
chrlí padělané divadelní programy, nemlu-
vě o pamfl etech ve francouzštině, ručně psa-
ných dopisech s podpisem George Moorea, 
středověkých hracích kartách, a všem, co 
k přetvářce a snobství patří. (…)

Řada dopisů, které dostáváme, přichází od 
zámožných občanů, kteří žádné knihy nemají. 
Přesto však touží po tom, aby byli považováni 
za vzdělance. Můžeme jim pomoci, ptají se?

Ovšemže ano. Jen ať si nikdo nemyslí, že 
jen ten, kdo vlastní knihy, může být chyt-
rý. Řešením je Eskortní služba Mylese na 
gCopaleena.

Nač býti nejapným zabedněncem? Vyhýba-
jí se vám přátelé? Přecházejí lidé na druhou 
stranu ulice, hned jak vás zahlédnou? Vybí-
hají po schodech u cizích domů, předstírají, 
že tam bydlí, a násilím se vecpou do předsíně, 
když procházíte kolem? Pokud se vám takové 
věci dějí, musíte ihned využít naši novou služ-
bu. Jinak, obávám se, jako byste nebyli.

Jak služba vznikla a v čem spočívá
Stalo se to takhle. Liga SSHUH měla již něja-
ký čas na krku houf nezaměstnaných břicho-
mluvců, kteří nás zapřísahali, abychom jim 
sehnali práci. Tyto pány jsme nyní pečlivě 
vycvičili a vystavěli z nich údernou jednotku, 
jež provozuje novou eskortní službu.

Řekněme, že jste dáma a jste tak zcela pitomá, 
že ani psům na ulici nestojí za to na vás vrčet. 
Zatelefonujete Lize SSHUH a svěříte se nám 
se svým problémem. Potěší vás, jak trpělivě 
a s jakým pochopením vás vyslechneme. Bude-
te instruována, abyste se téhož večera dostavila 
do foyeru divadla Gate � eatre a vyhlížela vyso-
kého gentlemana důstojného vzezření s vojen-
ským držením těla, v dokonale padnoucím 
večerním úboru. Jdete tam. Setkáte se s ním. 
Přistoupí k vám s úsměvem na tváři a nevšímá 
si přitom ani jediné z ostatních voňavých bábo-
vek, které postávají kolem. V následujícím oka-
mžiku se jeho knír dotkne vašich rtů.
„Doufám, že jste na mne nemusela čekat, 

lady Charlotte,“ praví přívětivě. Ten úžasně 
hluboký, mužný hlas!
„Ani v nejmenším, pane hrabě,“ odpovíte 

a váš hlas zní jako stříbrné rolničky. „Večer 
jak stvořený pro Ibsena. Člověka to hned 
naladí na tu pravou notu. Ačkoli v překladu 
to samozřejmě nemůže být úplně ono, že? 
Pamatujete tenkrát… to představení… ve 
Stockholmu?“

Naše tajemství
Ve skutečnosti jste ovšem dbala na to, abys-
te neřekla ani slovo. Vaše jediná starost celý 
večer je, abyste mlčela a zas jen mlčela. Škole-
ný společník si na své mužné otázky odpovídá 
sám hlasem mnohem lahodnějším nežli vaše 
neženské kvákání a jeho odpovědi svou bys-
trostí a šarmem vyrazí lidem za vámi dech.

A není společník jako společník: záleží na 
tom, kolika zlaťáky jste ochotná zacinkat. 

Chtěla byste mít nad svým společníkem 
navrch v debatě o literatuře, která se rozprou-
dí o přestávce? Sledujte další zprávy o této 
úchvatné nové službě. (…)

Vážná situace
Skupina školených břichomluvců sdružených 
naší Ligou již sólově konverzuje po celém 
městě i v salonech osob nesmírně význam-
ných a neméně nevzdělaných. Systém znáte: 
když jste naprostý hlupák, najmete si jednoho 
z našich břichomluvců, aby vás doprovázel na 
veřejnosti, a on bude mluvit i za vás. Bystré 
postřehy, které jako by vycházely z vašich úst, 
vás ohromí stejně jako ty, kdo vás uslyší. 

Situace s eskortní službou Ligy SSHUH se 
však v posledních několika týdnech vyvinula 
tak, že ji vpravdě nelze popsat jinak než slo-
vem zoufalá. Došlo k několika incidentům a je 
prakticky jisté, že můžeme očekávat nepěk-
nou soudní dohru. Z takových vyhlídek mě 
mrazí v zádech, jelikož přítomnost sebe-
nicotnějšího ze školených společníků u Nej-
vyššího soudu může vést k neslýchaným kom-
plikacím. Národ by mohl vbrzku čelit rozsáhlé 
ústavní krizi, která vznikne následkem výro-
ků (alespoň zdánlivě) pronesených ústy uzná-
vaných činitelů soudního dvora či kterého-
koli z podružnějších zástupců justice. Bojím 
se, že úžas ve tváři předsedy soudu nebude 
připuštěn jako důkaz, který vyvrací pronese-
ná tvrzení. Ani přiznání soudu k nečinnosti 
věc nevyřeší.

Stručně řečeno, do řad mých poctivých 
a loajálních pracovníků eskortní služby se 
infi ltrovali podvodníci a nepřející živly, kteří 
mají bohužel mimořádné schopnosti v oblasti 
vyluzování hlasů. Na veřejnosti zazněla neuvě-
řitelná prohlášení, avšak nikdo neví jistě, kdo 
je učinil. A co je horší, inteligentní a zcela váž-
ně míněná slova vyřčená nepříliš atraktivními 
mladými dámami nedocházejí sluchu svých 
adresátů: ti se instinktivně otáčejí, pátrají ve 
tvářích nic netušících cizích osob a zjišťují, 
kdo ona slova „skutečně“ pronesl.

Veškeré problémy začaly takto: jistá natvrd-
lá dáma si najala kavalíra, o němž se domníva-
la, že pracuje pro Eskortní službu Ligy SSHUH, 
a vydala se s ním do divadla. Desítky kolemse-
dících před začátkem představení i o první pře-
stávce žasli nad pronikavostí replik a odpově-
dí rozhovoru vedeného jedním mužem. Sama 
dáma, která sotva dovedla na prstech počítat, 
s potěšením sledovala neobvyklé ticho, které 
provázelo konverzační výkony jejího společní-
ka. Ten z ničeho nic hlasitě pravil:
„Mimochodem, děvenko, ty šaty, co máš 

dneska na sobě, jsou tvojí mámy, že?“
Současně s tím se nebohé klientce před 

nosem ocitl lístek psaný tiskacím písmem. 
Stálo na něm:
„Neohlížejte se, ani se nehněte a opovažte 

se volat policii. Jestli níže nepodepíšete, že 
mi za dnešní večer zaplatíte pět liber navíc, 
odpovím kladně a dále pohovořím o vaší 
blůze, ve které vypadáte jako stará cikánka. 
Nedělejte problémy a nikomu se nic nestane. 
Myslím to smrtelně vážně! Podepsán, Tem-
ný Stín.“

Nešťastné ženské samozřejmě nezbylo nic 
jiného než se chopit tužky, kterou ji darebák 
podával, a naškrábat na uvedené místo své 
jméno. V mžiku bylo slyšet, jak říká veselým, 
jiskřivým hlasem:

 „Ale Godfreyi, to je poprvé, co mám na sobě 
tu samou róbu dvakrát – a ty musíš být tako-
vý hnidopich! V dnešní době musí čtyřicet 
liber člověku vystačit na trochu déle, pochop, 
když si máme utahovat opasky a tak dál.“

Flann O’Brien: The Best of Myles (HarperCollins, 
London 1992). Část tohoto textu vyšla v Literárních novi-
nách č. 48/2003.

Z angličtiny přeložil a okomentoval Ondřej Pilný.

Myles na gCopaleen alias Flann O’Brien 
(nar. 1911 v severoirském městečku 
Strabane jako Brian O’Nolan) je po boku 
Joyceově a Beckettově nejvýznamnější irský 
modernistický prozaik. Studoval starou 
irštinu na University College v Dublinu, 
po celý život pracoval jako státní úředník. Už 
za studií napsal – jako Flann O’Brien – první 
knihu At Swim -Two -Birds (Dvouptákoplavice, 
1939), formou románu o románu, ve kterém 
se mísí zážitky dublinského studenta se 
středověkou poezií, folklorními motivy, 
dobovými rodokapsy a úvahami o literatuře. 
V roce 1939 také začal – jako Myles 
na gCopaleen – psát pravidelný sloupek pro 
Irish Times, nazvaný Cruiskeen Lawn (Plný 
žejdlík), v němž se zabýval rozličnými tématy, 
od kritiky ofi ciálního postupu při obrozování 
irského jazyka po aktuální dublinské 
spory. Roku 1941 napsal jako Myles 
na gCopaleen román An Béal Bocht (Řeči 
pro pláč, česky Lidové noviny 1997, přeložil 
Jan Čáp), který vyniká rozmanitostí jazyka 
(některé pasáže jsou v jazyce 12. století, 
některé naopak v poangličtěné irštině 
tehdejších vládních úředníků) a nevázaným 
humorem, ačkoli závěr vyznívá tragicky. 
Po delší odmlce vydal Flann O’Brien dva 
kratší romány, � e Hard Life (Těžký život, 
1961) a � e Dalkey Archive (Z archivu 
v Dalkey, 1964). Dalším mistrovským 
dílem je ale až román � e � ird Policeman 
(Třetí strážník, česky Argo 1999, přeložil 
Ondřej Pilný), vydaný posmrtně.
 
Ondřej Pilný (nar. 1970) vystudoval 
anglistiku na Karlově univerzitě. Působí 
jako vedoucí Kabinetu irských studií na 
Ústavu anglofonních literatur a kultur 
FF UK, jehož je momentálně ředitelem.
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„Realitu můžeme nalézt jen ve 
hrách světla a stínu v džungli,“ 
tvrdí francouzský spisovatel Jean-
-Marie Blas de Roblès (viz recenzi 
na s. 8) a dále hovoří nejen 
o nezbytnosti autorské sebekázně, 
ale i o vlasti coby sdíleném 
kulturním kontextu a o možných 
interpretacích omylu jako volby, 
útočiště poslední obrany.

pavel kořínek

Práce na díle rozsahu románu Tam, 
kde jsou tygři domovem jistě vyžaduje 
pevné odhodlání a závazný řád, 
důslednou autorskou sebekázeň. Jak 
píšete? Tvoříte nepřetržitě, dodržujete 
určité penzum stránek denně, nebo 
upřednostňujete spíše nahodilý 
režim, někdy více, někdy méně?
Už velmi brzy ve svém životě jsem se na -
učil pevné disciplíně. Chcete -li jakýkoli text 
kdy dokončit, nikdy nesmíte čekat na inspi-
raci, nic takového neexistuje, nic takového 
nikdy „nepřichází“. Když se rozhodnu psát, 
v sedm hodin sedím za stolem a píšu, tře-
ba i přes celý den a skrze noc. Někdy to jde 
lépe, někdy ne tak dobře, ale zásadní je se 
o to neustále pokoušet. Nekladu si před sebe 
cíle jako „dnes musíš napsat patnáct stránek“. 
Jediným imperativem je „musíš psát“. Když 
to nefunguje, pak edituji už napsané, opra-
vuji nedostatky, rozvíjím naznačené náčrty, 
a to mi nabízí příležitost uvažovat nad dal-
ším směřováním připravovaného textu. Psa-
ní je pro mě takové tajemné a rozvážné bojo-
vé umění.

Při pohledu do vašeho životopisu se nabízí 
otázka, kde při vší té činnosti na psaní 
berete čas? Stručný výčet vašich profesí 
uvádí podmořskou archeologii, redakční 
vedení odborného časopisu či učení… 
Snažíte se psát neustále, nebo je to vždy 
jednou za čas cílené rozhodnutí „teď mám 
psát, teď budu pracovat na románu“?
Když jsem začínal připravovat Tygry, musel 
jsem kvůli tomu opustit své tehdejší zaměst-
nání. Do té doby jsem učil francouzštinu na 
Tchaj -wanu, ale abych vůbec měl šanci ten 
román vytvořit, rozhodl jsem se zanechat vý -
uky a věnovat se plně psaní. Tou dobou jsem 
se těšil té radosti, že jsem byl ženatý a moje 
žena mě milovala dost na to, aby respekto-
vala, že jen píšu a nevydělávám žádné pení-
ze. A dnes je to podobné. Už roky se sna-
žím organizovat si svůj čas tak, abych v něm 
nacházel dostatek možností jen a jen pro 
psaní. Když mám psát, musím všeho ostat-
ního nechat, zavřít se do své domácí knihov-
ny a pracovat; tři, čtyři měsíce nedělat nic 
jiného. No a potom? Potom si třeba jako teď 
vyrazím do Prahy. Na cestách nepíšu, spíš sbí-
rám nápady, zapisuju si poznámky, drobnos-
ti a jednotlivosti…

Píšete na papír, nebo rovnou do počítače?
Na papír, potřebuju si neustále k napsanému 
něco poznamenávat, připisovat, přikreslovat. 
Vždycky, když mám pohromadě tak tři strán-
ky, jdu s nimi k počítači a začnu je přepisovat, 
skládat do nějaké ucelenější podoby. A právě 
tímhle psaním, tímto procesem „překladu“ 
vzniká ten opravdový text. Přechod z papíru 
do souboru je tím okamžikem, kdy upravu-
ji, leštím, vylepšuji nedostatečné formulace. 
Tady možná probíhá to vlastní kreativní psa-
ní. V téhle fázi převodu od poznámek k tex-
tu, z papíru do počítače. Už samotné psaní 
na klávesnici převáděnou materii proměňuje. 
Nikdy doslovně nepřepisuji, v takových chví-
lích se fráze či jen jednotlivá slova přeměňují 
v celistvější věty, v text. Když připravuji prv-
ní verzi na papíře, nezáleží mi tolik na gra-
matice, na rytmu, nevadí mi opakování slov 
a stylistické nedodělky. Důležité je nepřestá-
vat, psát dál, vytvářet onen základ. Na čiště-
ní bude ještě času dost.

V románu se dovídáme, co na 
Athanasiovi Kircherovi lákalo jednoho 
z vašich vypravěčů, Eléazarda von 
Wogau, byla to prý ona „nekonečná 
schopnost vytvářet příběhy“. Čím ale 
ten jezuita -všeuměl fascinoval vás?
Prvně jsem se o Kircherovi dočetl někdy 
v roce 1972, 1973, byl jsem tou dobou ještě 

studentem fi losofi e a šťastnou shodou náhod 
jsem narazil na pár stránek shrnujících bio-
grafi i jezuitova života. V ní se argumentovalo, 
že Kircher byl nejslavnějším vědcem 17. sto-
letí, dozvěděl jsem se z ní, že napsal čtyřicet 
knih, vynalezl řadu přístrojů, hraček… a že 
se ve všem mýlil.

Dnes je Athanasius Kircher úplně zapome-
nut, vyloučen z dějin vědy, a je to pochopi-
telné, protože vědě v jejím růstu nijak nepo-
mohl – na rozdíl od svých současníků, jako 
byli Leibniz, Torricelli, Spinoza či Descartes, 
se ve všem pletl. A to mi na něm bylo sym-
patické, ta jeho donkichotská existence, ten 
jeho boj s novým světem, souboj s nadcháze-
jícím věkem racionality a vědy. Kircher se sna-
žil zachránit ten stávající, starobylý svět kurio-
zit a zázraků. Svět Rinascimenta, renesance. 
To vše mě přivedlo k záměru transformovat 
tohoto mýlícího se vědce v literární postavu, 
v Dona Quijota sedmnáctého století.

Jakým způsobem jste při svých 
kircheriánských studiích postupoval?
Dostalo se mi příležitosti prožít dva roky 
v provensálském Nîmes, kde se nachází 
knihovna, v níž Kircher pracoval, když pobý-
val v nedalekém Avignonu. V této knihovně 
jsem nalezl všechny Kircherovy spisy, téměř 
unikátní kolekci. Celé ty dva roky jsem tak 
strávil studiem Kircherových textů, čtením 
těch čtyřiceti svazků, zkoumáním jeho před-
stav a zápisků o Číně, hieroglyfech i Baby-
lonu, jeho náhledů na náboženství, fi losofi i 
a Boha. Studoval jsem jeho korespondenci, 
dopisy, které si vyměňoval s nejvýznačnější-
mi mysliteli své epochy, a nacházel jsem při-
tom mnoho zajímavého a neznámého.

Narazil jsem třeba na zásilku, kterou Kir-
cherovi poslal jeden antikvář z Prahy. Psalo se 
v ní: „Vlastním knihu, jež pochází z majetku 
Rudolfa II. a je sepsána jazykem, který nikdo 
nedokáže přeložit. Obracím se tak na vás coby 
znalce mnoha jazyků, rozluštitele hieroglyfů, 
zda byste nebyl té laskavosti…“ A Kircher mu 
odepsal, že se na text rád podívá, ale nikdy 
k tomu nedošlo, kniha se ztratila a zůsta-
la nezvěstná až do roku 1912, kdy ji jeden 
Američan nalezl v odlehlém sicilském klášte-
ře. Ten text, Voynichův manuskript, zůstává 
dodnes nerozluštěný. Dohady o autorství kni-
hy se různí, největší shoda ale panuje v tom, 
že se vlastně nejspíše o žádný skutečný jazyk 
nejedná, že je to dobový, z 16. století pochá-
zející falzifi kát, působivá nápodoba alchymis-
tických spisků.

A jak jste pak rozhodoval, co 
ještě do románu použít, kde se 
zastavit, co nechat stranou?
Nezbylo mi než přísně vybírat, mísit zajíma-
vosti a klíčové momenty tak, abych přemírou 
faktografi e nebránil literatuře. Nejdůležitější 
bylo nahlédnout a snažit se zprostředkovat 
ten hlavní Kircherův impuls vrátit se k „bez-
problémovým“ počátkům světa, k oné jed-
notě v Bohu, jednotě v jazycích, k ztracené 
harmonii Ráje.

Proměňoval se nějak váš pohled 
na Kirchera s tím, jak jste se do 
studií jeho osobnosti, díla a doby 
ponořoval stále hlouběji?
Postupně jsem se – jak už to při téměř kaž-
dém detailnějším zkoumání bývá – dovídal, 
že to s Athanasiem Kircherem bylo ještě 
o něco složitější, než jsem si původně myslel. 
Někdy se opravdu jen mýlil, pletl se, jako se 
pleteme občas všichni. Mnohem častěji se ale 
mýlil záměrně. Snažil se totiž ochránit nábo-
ženství, dobře pochopil, že nová doba, repre-
zentovaná oním vědeckým paradigmatem 
nových učenců a vynálezců, totiž nadcházejí-
cí osvícenství, představuje pro křesťanství vel-
ké nebezpečí. Našel jsem nějaké Kircherovy 

dopisy, ve kterých doslova píše: „Vím, že Gali-
leo Galilei má pravdu, vím, že Země není stře-
dem všeho. Nikdy to však nenapíšu, nikdy to 
veřejně nepřipustím. Bylo by to příliš nebez-
pečné.“ Kircher místo toho proti Koperníko-
vu a Galileovu heliocentrismu podpořil myl-
ný model Tychona Brahe. Jen aby uchoval ten 
stávající, původní náboženský svět, svět křes-
ťanské jednoty a nezpochybnitelnosti.

Říkal jste, že pro vás bylo nutné 
zabránit tomu, aby fakta převládla 
nad fi kcí. Moderní historický román 
takové otázky přímo akcentuje, leckdy 
se nemaskovaně táže, nakolik je 
smysluplné či vůbec možné pokoušet 
se o přesnou historickou relevanci. Jak 
vnímáte ten vztah historie a fi kce vy?
Jakákoli úplná historická věrnost rozhodně 
není mým cílem. Spojení historický román 
mi ostatně zní trochu jako protimluv. Román 
je přece fi kce – literatura, ne věda – dějiny! 
Nepokoušel jsem se psát Kircherův životopis, 
chtěl jsem napsat román o jezuitském Donu 
Quijotovi 17. století.

Mluvil jste o zdrojích Kircherovy linie, 
čím jste se ale nechal vést při vytváření 
oněch paralelně vyprávěných příběhů 
odehrávajících se v dnešní Brazílii? 
Kde jste se inspiroval při popisu 
rituálů původních kmenů či odkud 
jste čerpal pro své líčení způsobů 
života a přežívání ve slumech?
Dva roky jsem žil v Brazílii, a měl jsem tak 
příležitost sledovat brazilské reálie přímo 
z první ruky. Řada těch věcí je samozřejmě 
fi kce, ale všechna ta fi kce vyrůstá z reálného 
nebo historického substrátu, který jí dodává 
na opravdovosti. Třeba ten domorodý kmen, 
který se nikdy nepotkal s naší civilizací, není 
žádným literárním výmyslem, nedávno byl 
zrovna jeden takový objeven hluboko v ama-
zonské džungli. Bavilo mě – a je to myslím 
substanciálně pravdivé, možné – uvažovat, 
jak by takový kmen ovlivnilo dávné setkání 
s misionářem disponujícím, jak bylo v té době 
docela běžné, některým z Kircherových spisů. 
I v tom je celý román vlastně takovou hrou, 
hrou s reálnými prvky, domýšlenými pravdě-
podobnostmi a fantazií.

Pseudonym jste si zvolil podle 
Cervantesova vydavatele, motto 
románu i jeho titul pocházejí od 
Goetha… Nabízí se tak otázka 
po vášem vztahu k literárnímu 
kánonu evropské vzdělanosti…
Je to náš společný základ, je to naše sdílená 
vlast, protože pro mě vlast představuje jazyk 
a jeho literatura. Nechci se ale omezovat jen na 
kontext evropský, platí to pro literaturu jako 
takovou. Literaturu jihoamerickou, čínskou… 
všechny literatury jsou mi blízké a jsem pře-
svědčen, že veškeré literatury bez rozdílu by 
měly být součástí nás všech. A když se ptá-
te přímo na Cervantese a Goetha… O Donu 
Quijotovi už jsme mluvili, Goethův výrok, že 

„nikdo se neprochází beztrestně pod palmami/ 
a není pochyby, že se i názory mění v zemi,/ 
kde jsou domovem tygři a sloni“, lze vyložit 
několika způsoby: důležitý je pro mě výklad 
tohoto tvrzení coby kritiky exotismu, ale klí-
čový je pro román i onen obraz tygra. Je tomu 
tak díky Borgesovi, ale tygr je mi tou nejlepší, 
absolutní metaforou reality se vší její nepola-
pitelností. Reality, kterou můžeme nalézt jen 
v hrách světla a stínu v džungli.

Mluvil jste o sdíleném literárním 
kánonu, ale při čtení Tygrů se nabízejí 
i současnější literární kontexty. Jak 
chápete postmodernu? V Tygrech 
citujete či parafrázujete desítky a stovky 
nejrůznějších osobností a děl; jedna 
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z postav románu, „postmoderně“ 
pojmenovaný badatel Euklides, dokonce 
vystupuje s plamennou obhajobou 
plagiátu, apologetikou živelné 
intertextuality. Jsou opravdu všechny 
dnešní texty nevyhnutelně už jen tu 
lépe, tu hůře seškrábanými palimpsesty? 
A může něco přijít „po postmoderně“?
Pro mě ono konečné „postmoderno“, všech-
na ta tvrzení Jacquese Derridy a ostatních, 
nemá význam. Jsem přesvědčen, že i nadá-
le, ostatně vždy a neustále, setrváváme v kre-
ativním procesu, a nevěřím, že v kulturním 
vývoji kdy došlo k takovému zlomu, který by 
veškerý další postup zastavil. Postmoderna 

je jen součástí toho vývoje, určitým dalším 
stupněm. Všichni autoři se vlastně snaží o to 
samé: být kreativní a neustále rozvíjet svoji 
tvorbu. Neděláme ale nové věci jen pro jejich 
novost. Nejdůležitější je, že si stále ještě kla-
deme otázky po smyslu existence, po smyslu 
života, kteréžto tázání probíhá již od počátku 
světa. Čtete -li Montaigne, vrátíte -li se k Flau-
bertovu Bouvardu a Pécuchetovi, narazíte na 
texty plné podobných odkazů, citací a výpůj-
ček. Intertextualita je jen vůle uchopit celist-
vost světa, který nás všechny obklopuje.

Tam, kde jsou tygři domovem je mimo 
jiné i román o koncích, koncích osobních 

i celospolečenských, o soumraku epoch, 
o zániku někdy až apokalyptickém. 
O Kircherem obávaném konci stávajícího 
světa jste už mluvil, domorodý kmen 
z brazilské džungle vykročí na svou 
cestu vedoucí k zániku hned ve chvíli, 
kdy se prvně střetává se „západní 
kulturou“. Čeká i naši kulturu takový 
soumrak? Nebo už jím procházíme?
Snad je se světem něco špatně, něco ho vychý-
lilo z rovnováhy, a tím něčím je – domnívám 
se – industrializace. A to je i jeden vyprávěcí 
svorník těch příběhových linií, protože prá-
vě industrializace vychází z osvícenství, jehož 
se Kircher tolik obával a s nímž, z dějinného 

pohledu zákonitě marně a neúspěšně, zkou-
šel bojovat. Všichni se občas chceme vrátit 
do svého soukromého zlatého věku. Šťast-
né doby, kterou jsme kdysi ztratili. „Poznává-
me přírodu proto, abychom ji mohli ovládat,“ 
prohlásil Descartes, a v tom výroku, v tom 
silovém argumentu by mohl být původ toho 
všeho. Dnes se setkáváme s důsledky a limi-
ty takového tvrzení.

To zní dost bezútěšně. Existuje 
z té situace nějaké východisko, je 
možné hledat možnost úniku?
Řešení nemám, ale možná, budu -li parafrá-
zovat Heideggera, čím větší je beznaděj, tím 
více roste naděje. Určitě máme možnost 
najít řešení. Nachází se však až na samém 
dnu beznaděje.

Jean -Marie Blas de Roblès (nar. 1954) 
obdržel za svůj objemný román Tam, kde 
jsou tygři domovem (Là où les tigres 
sont chez eux 2008, česky 2010) hned 
několik literárních cen. Román, který 
pro velký rozsah odmítlo vydat hned 
několik význačných nakladatelských 
domů, získal prestižní Prix Médicis, ale 
i Cenu za román FNAC či Cenu Jeana 
Giona. V Alžíru narozený francouzský 
spisovatel debutoval již v roce 1982 
povídkovým souborem La Mémoire de 
riz et autres contes; Tygři jsou jeho druhý 
román. Vlastní literární tvorba si u Blas de 
Roblèse neustále konkuruje s jeho mnoha 
dalšími aktivitami a zájmy. Dlouhodobě 
pobýval snad na všech kontinentech 
planety, působil či působí jako učitel, 
podmořský archeolog a editor odborného 
časopisu. Na srpen letošního roku chystá 
nakladatelství Editions Zulma vydání jeho 
nejnovější prózy La Montagne de minuit.

Jean -Marie Blas de Roblès. Foto A2/Karel Šuster 2010
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Hrdinkou druhého románu Sylwie 
Chutnik (rozhovor s autorkou 
naleznete na straně 9) Děťátko, 
z něhož přinášíme ukázku, je 
šestnáctiletá Karolínka, která 
má snad všechna postižení, jež si 
lze představit: „Jedno zakašlání: 
uprav mi polštář. Dvě zakašlání: 
pít, dej mi pít. A tři – tak mě 
vezmi na tu eutanazii, protože já 
už, kurva, nemůžu.“

Čtvrtá dcerka Danuty Mutter se narodila 
s hydrocefalií a bez končetin. Trpí epilepsií, 
obrnou všeho a lupy. Teď je jí šestnáct let 
a říká se jí Děťátko Vegetka, protože nemů-
že dělat vůbec nic. Celé dny jen leží a kálí pod 
sebe. Matka to musí uklízet, matka ji musí 
převlékat a umývat. Bere do ruky takovou 
měkkou houbičku a drhne zaschlé zbytky jíd-
la kolem koutků úst. Musí To nakrmit, vždyť 
Děťátko nemá ruce, aby se alespoň pokusilo 
udržet v nich lžíci. A tak vytlačuje ze stříkač-
ky vodu, jenom vodu, protože nic jiného není 
dovoleno. Holčička trpí gargoylismem, ale ve 
skutečnosti se neví, co jí je. „Všechno,“ řekl 
kdysi lékař, a lékaři se v nemocech vyznají, 
nebo snad ne? 

Díky známostem ve zdravotním středisku 
se holčička účastní až šesti experimentů. Na 
jejím organismu se testuje mimo jiné sérum 
proti moru a tabletky na orgasmus. Možná 
proto otřásají Děťátkem čas od času křeče 
rozkoše prokládané zvracením, protože jeho 
organismus opět odmítl přijmout další teku-
tiny. Od narození produkuje Děťátko stále 
nové a nové smrky. Jeho výpary, temné prů-
rvy a zvratky doslova kypí pod mohutným 
břichem a pronikají ven v ten nejméně vhod-
ný moment. 

Tělo zaujímá divné pozice, odpočívá na 
všechny strany. Jako po nehodě, kdy rozjetý 
automobil trhá lidské tkáně. Bezvládný pyt-
lík kostí letí do strany, zatímco ruka s nohou 
míří opačným směrem. Tu se sukně nějak 
vyhrne a odhalí kalhotky nošené jen na doma, 
tady odletí bota a zůstane jedno nahé chodi-
dlo. Ohavné, ale zároveň trochu fascinující. 

Ani se člověk nerozhlédne, ani nemrkne, 
a nahoře už hnis pokrývá čerstvě vypraný 
povlak na polštář.

Ach, zase se Děťátko počůralo, zase po zvra-
celo peřinku. Musí se vyměnit, bezvládné 
a dost těžké tělo se musí zvednout a na rukou 
přenést do křesla stojícího vedle postele. Pak 
co nejrychleji vyčistit zahnojený pelech, pro-
tože Děťátko se pořád kácí na stranu. Po toli-
ka letech ležení nedokáže jeho páteř sama 
udržet vertikální pozici. Maličké tělíčko, tako-
vé vyhublé zrnko.

Jednou ji vzali na kapačky do místního špi-
tálu, tak byla vyčerpaná. Nebylo lze ji tam 
odvézt, no protože jak: nasypat do pytle 
a přehodit přes rameno? 

Museli prosit o sanitku a ošetřovatelka pak 
vykřikovala, že se Mutterovi rádi vozí taxíky. 

A když leželo Děťátko v nemocnici, přišli 
klauni, protože byl právě Den dětí. Doktor-
ka je vyhodila za dveře. Ještě křičela: a komu 
vy tu chcete dělat představení, když to dítě 
nemá rozum. Proč tu dělat zbytečné haló, 
když je to všechno k ničemu a jako když 
hrách na debilní stěnu hází. 

Maskaron odešel z nemocnice a nic se 
nezměnilo. Všechno kolem bylo pořád 
nanic. 

Ráno dokončila matka Děťátka úklid malič-
kého pokojíku a teď zas cpe dítě zpátky na 
postel. Funí, rudne v obličeji, naříká. Danuti-
no tělo, vyčerpané přenášením dceřina těla, 
rozpohybovalo zbytky svalů při co nejmen-
ší námaze. Nejpodivnější byly nohy pokryté 
nekonečnou sítí křečových žil, na které žád-
né masti nepomáhaly. Žíly se slévaly jedna 
v druhou, pronikaly do kostí a jako pnoucí 
rostliny ovíjely každou židli, na které sedaly, 
každou postel, na které spaly. K tomu prsty 
u nohou vytočené do všech stran. Vybočený 
palec, ploché nohy a kuří oka znemožňova-
ly využít letních slev v obuvnictvích. Žádné 
žabky ani sandály, dokonce ani ty zdravotní, 
protože jak do nich nacpat bolavá chodidla, 
ničemu nepodobná. 

Danuta trochu poklidila kolem postele. Rezig-
novaně rozstříkla trochu levného deodoran-
tu, který smrděl víc než její zahnívající dcera. 

Žena nic neříkala, vůbec na Děťátko nemlu-
vila, protože Děťátko je debilní a nejde s ním 
navázat kontakt. Ostatně co tu dlouze poví-
dat, když všichni vidí, jaké to je. Je to těžké. 

Sociální dávky, nemocenský příspěvek a mat-
čin důchod. Alimenty nejsou, muž totiž umřel 
a neplatí, a on kromě toho od samého začát-
ku říkal, ať se toho zbaví, na co ty haranty 
plodit, zbavit se toho, ale stará neposloucha-
la a teď má po legraci. Ať se dře, ať poletu-
je kolem zatuchlého pokoje ve svých starých 
zatuchlých hadrech. 

Děťátko se pokouší prázdným pohledem 
polapit svoji matku poletující kolem. Obličej 
křiví v grimase, chce vydat zvuk. Jedno zakaš-
lání: uprav mi polštář. Dvě zakašlání: pít, dej 
mi pít. A tři – tak mě vezmi na tu eutanazii, 
protože já už, kurva, nemůžu. 

Tělo tlačí, svrbí, někdy krvácí, tak nějak 
podrážděné, rozkypělé ve své ošklivosti. 

Pěkně, elegantně a svátečně oblečené si 
s námi nezahrává, protože jsme na něj zvyk-
lí. Ale tělo bez oblečení, které se vymyká 
naší kontrole, to chraň nás bůh – no nemů-
žeš tušit, co se od něho dá čekat. Například 
ztloustne, pozvrací se nebo ušpiní. A problém 
je na světě. O tom by mohla nejlíp vyprávět 
opatrovnice Děťátka, protože ona to všechno 
uklízí, všechny ty nechutnosti. 

Matka si někdy v koloběhu praktických 
dovedností, jak ušetřit, představovala: mátož-
né tělíčko alespoň jakžtakž zabalit do stříbr-
né fólie na pečení a šup s ním na trh. Na trhu 
je kravál, to si musíte stoupnout na bednu od 
piva a zahulákat do davu: „Výýýhodná nabídka, 
prodám mrzáka, výýýhodná nabídka.“ Ženské 
se podiví, okouknou, ty mazanější přijdou blíž 
a s pochybovačně zkřivenou pusou zadrmolí: 

„A k čemu je to dobrý, hodí se to na polívku, 
je to starý nebo čerstvý, a ukažte, sáhnu si.“ 
Roztrhnou fólii a ve fólii spokojená Karolínka, 
které se teď říká Děťátko, protože holka má 
pořád radost, bůhví z čeho a proč. Pusinka se 
usmívá, hokynářka nemešká a začíná vychva-
lovat: „Nádherná a hladká pokožka pokrytá 
hedvábnými chloupky se ideálně hodí na roz-
pálený gril – bez podpalovače.“ A jedna ze 
sousedek, ta, co jí loni stodola shořela, šla za 
starostou, i když teď už to není starosta, ale 
přímo primátor téměř hlavního města. A ona 
spustí, oblečená do kostýmku, co se nemusí 
žehlit, propoceného v podpaží: ze všeho nej-
dřív jsem chtěla upozornit, že jsem svobodná 
matka s dítětem, bez podpory. Primátor sta-
rosta hledí do dálky, kde na stěně visí repro-
dukce Chopinova pomníku, a začíná se nořit 
do vyhlídek polského státu. Smůla s tím pri-
mátorem, návštěva u něj byla k ničemu, baba 
odešla s nepořízenou. 

Přišla zato k Děťátku jako k blyštivé-
mu pokladu a hned ho poznala. 

Ale ale, to vlastní matka prodává děcko za 
bílého dne? A myslí si, že když ho za pra-
chy prodá, tak celá vesnice zapomene, že 
její babička ve čtyřicátým čtvrtým s pomocí 
Skopčáků zavraždila lidi? No to zrovna, leda 
přes naši mrtvolu, skandál, policijéééé, vraž-
da, koncentrační tábor pro narozené děti, 
eutanazie s nekrofi lií uprostřed náměstí. 

Danutu její představy trochu vyděsily. Otu-
pěle stála uprostřed scházejících se davů a už 
si nebyla jistá tím, co se jí ještě před chvílí 
zdálo jako geniální nápad. Možná se zacho-
vala příliš zbrkle, možná by neměla prodá-
vat děcko za nějakých dvacet zlotých za kilo. 

Matka Danuta s vykroucenýma nohama se 
vracela z trhu, rozbalovala stříbrnou fólii 
a rezignovaně ukládala Děťátko do postele. 
Prodat se ho nepodařilo a ještě se lidé roz-
zlobili, a k čemu to, proč vlastně vycházet 
z domu. Nemá smysl vydávat se ven z naše-
ho maličkého světa, skládajícího se z  důvěrně 

známých, samozřejmých věcí. Venku je to 
vždycky těžší, a i beztak – nenapracuje se 
snad dost? My přece trpíme domácí choro-
bou, chorobou!

U Děťátka doma je dusno, okna se dají oteví-
rat jen v létě, když je teplo. Jinak zafouká, hol-
ka prochladne, a zápal plic je na světě. Nebo 
se může přihodit i něco horšího, nějaká infek-
ce ze vzduchu, městský smog a zbytky po 
Černobylu. V pokoji je tak cítit zápach nemo-
ci, jako by taková divná mlha, jako by něco 
ne úplně krystalického zakrývalo pohled na 
všechno to zlé. 

Svět mimo pokoj připomíná matce běhá-
ní, jak ráno rychle běží pro chleba, vyděše-
ná, jestli ve chvíli, kdy jí pokladní vrací drob-
né, její dítě právě neumírá. Věci v městečku 
nevyřizuje. Ona je oblétává. 

Nad Děťátkem pověsila matka celou sbírku 
obrázků, aby tu bylo barevně a vesele. 

Fotky zvířátek, například všemi zbožňované 
kočičky, pejsci nebo žirafa se směšným výra-
zem, které vystříhala z novin. Dodávaly míst-
nosti dětský charakter. 

Je tu i vyšívaný obrázek papeže Poláka připo-
mínající, co já vím, ručník nebo tenkou utěr-
ku. Papež má přimhouřené oči, už se na to 
všechno nechce dívat. I Děťátko odvrací zrak, 
protože na stěně mělo být příjemně, a mís-
to toho je to jedna velká hrobka. Na hřebíku 
se pohupuje kříž s neživým člověkem, rozký-
ve se při každém závanu větru. Jako by tančil 
v rytmu makabrózní hudby. Krucifi x neutěšu-
je, ó, neutěšuje, těžkou situaci neusnadňuje. 
Krom toho Ježíš se i tak má líp, protože má 
ruce a nohy. Tu někomu zamává, nohu obu-
je do sandálu. A ne: pořád jenom nafouknu-
té břicho, zadek a unavená hlava. 

Sladce lepkavá nota nevyléčitelné životní 
dysfunkce. Všechno ve starém domě – děra-
vé záclony, děravá střecha i děravá podla-
ha – bylo připomínkou Oné Strašné Tragé-
die, jakou je narození nepovedeného dítěte 
v podobě vegetující hromádky tělíčka. Proto-
že ta barabizna nic nepřipomíná. No možná 
celkový stav rodiny. Uvnitř nábytek pamatu-
jící lepší časy. Nábytek, na kterém spali jeden 
vedle druhého lidé vyhnaní z hlavního města. 
To bylo dávno. Není pravda, že ve čtyřicátém 
čtvrtém. Během naší svaté války, co nejed-
noho vykuchala a ze všech těch nervů lidem 
nadělala žaludeční vředy. 

A přitom mohlo být tak dobře. Ve svých 
snech běhá Děťátko s ručičkama a nožička-
ma po dvorku se svými vrstevníky, kouří na 
školním záchodě, za zády učitelky dělá obli-
čeje. No co, nepříznivá směs genů, chromo-
zomů, zygot a spermií zamíchala s mladic-
kými plány. Holčička leží v povlečení s moti-
vem erotické dvojice na pozadí zapadajícího 
slunce. Krmí ji a přebalují jako ubohé mrně, 
a přitom ona by měla zanedlouho přebalovat 
své vlastní potomky. 

Nehybné a uslintané Děťátko mrkalo a pohy-
bem hlavy na sebe upozorňovalo. Ach, něco 
chce zachroptět do ucha. Kdyby tak měla 
možnost sama dýchat, volně a z plných plic. 
Aspoň před samou smrtí. Dobrá, musí se k ní 
jít, trochu smrdí a může nás nakazit svým 
mrzáctvím, ale co člověk neudělá pro vlastní 
dobrý pocit a politickou korektnost. A Děťát-
ko bezhlasně supí: vezměte mě odsud, z toho-
hle domu, od mé matky, od mého těla, vez-
měte mě na procházku. 

(…)

K narozeninám dostalo Děťátko od strýce 
hi -fi  věž: baňatého robota s rádiem, CD pře-
hrávačem a trčící anténou. Děťátku se líbí 
disco, co hraje Eska, ale máma tvrdošíjně 
nastavuje 89 MHz a celý den poslouchá jen 

„zdrávasmariamilostiplná“ a číslo konta, kam 
můžete Marii poslat nějaké ty drobné.  Matka 
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nemá peníze, ale každý měsíc běhá se slo-
ženkou osvobozenou od poštovního poplatku 
a platí, přehazuje drobné, na kolenou už čeká 
u okýnka a odpočítává zloté. Tu na rafi nerie, 
tu na boj s židokomunou, tu na své vlastní 
spasení, Danuty Mutter, rozené Vater, a na 
spasení své dcery, nešťastným osudem sti-
žené Karolínky. Matka nevěřila v nebe, Boha 
a to všechno, ale pro každý případ jednala 
tak, aby jí nikdo nemohl nic vyčítat. Pro dob-
ro rodiny a pro spasení. 

A jak bylo víc peněz z důchodu a rodinných 
přídavků, platilo se na Výbor boje s komíny. 
Šlo o to, že kolem Varšavy vyrůstalo pořád víc 
komínů, hlavně těch volně stojících. Nějaké 
tajné síly instalovaly na jejich vršcích radary 
a blikající diody, které měly za cíl ozářit co 
největší počet lidí. Alergie, hodnotový relati-
vismus a deprese – to jsou důsledky záření! 
Polská vláda se souhlasem Bruselu vypraco-
vala tajný plán odposlechu Poláků katolíků 
a všude kolem nich vybudovala moderní vysí-
lače vysoké kvality. Povídá se, že dokonce i do 
záchodových prkýnek instalovali mikrokame-
ry, aby mohli dohlížet na svůj poddaný lid. Ale 
na nás tyhle fígle nezkoušejte, ne na lidi doži-
votní opozice! Vznikl spontánní výbor vedený 
paní Halinou Kudźko ze sídliště Ursus, která 

požadovala úplné zbourání všech komínů vyš-
ších než pět metrů. A peněžní sbírka byla na 
nákup co největšího množství trinitrotoluenu, 
aby se mohly ty špiclovské kurvy vyhodit do 
povětří. Kromě toho je paní Halina v důcho-
du, no a z něčeho žít musí. 

Děťátko hrozně rádo pozorovalo komíny. 
Mrkalo svým kaleidoskopickým víčkem do 
rytmu svítící diody. Před usnutím je to nejlep-
ší způsob na zklidnění, na odpočinek. A mat-
ka podrážděně odvracela zrak a jako vždycky 
proklínala svůj osud. 

První otázka, kterou slyší matka, jíž se naro-
dilo postižené dítě: co jste udělala špatného, 
že vás Bůh tak potrestal genetickými vada-
mi? K čemu ve vašem životě došlo, že si dítě 
během porodu omotalo krk pupeční šňůrou 
a na chvíli se přidusilo? Výsledkem bylo nedo-
krvení mozku a nevratné poškození organis-
mu. Jak moc jste v současném i tom minulém 
životě hřešila, že teď dítěti teče slina po bra-
dě, kape mu na břicho, vytéká ze zaschlých 
rtů? 

Já? Co jsem udělala? No nic, přísahám. 
Ale ráda bych nějak změnila osud svého 

dítěte. Pro něj můžu vkleče uklidit všechny 
pokoje v nebi, umýt okna u svatého Petra, 
postarat se o nevlastní dceru Maří  Magdalény. 

Cokoli. Mohla bych dokonce namasírovat 
záda všem andílkům, kdyby se jim zachtě-
lo. Kdykoli. 

Prosím vás, to je zbytečné, vaše snaha už 
nic nezmění. A to proto, že hříchy o gene-
raci zpět se taky počítají, a ve vaší kartotéce, 
v pořadači nazvaném „K věčnému pokání, aby 
si to zapamatovaly nadosmrti“, je napsáno: na 
hovno až do konce dnů. Nepovolit, ohnout 
hřbet, a ať se všichni dívají a neopovažují se 
pomoct. 

Někde se historická spravedlnost musí pro-
jevit, někde se musí vyžít. Jako hnis, který 
proniká pod povrch pokožky a v určitou chví-
li pod ní bobtná, vybuchuje, neodvratně vyté-
ká na povrch. 

No, smrdí, to víme, není to příjemné, spíš 
odporné. Ale zastavit se to nedá. 

Kdo rozhoduje o tom, komu má prask-
nout kůže pod náporem hromadících se 
výměšků? 

Taková speciální komise složená ze slavnost-
ně vybraných osob. Nazývají se Strážci rány 
a chtějí zůstat v anonymitě, aby se tak vyhnu-
li nekonečným procesím ztrápených rodičů, 
kterým dítě umírá v náručí. Chodili by, naří-
kali: „proč jááá?“, „proč myyy?“. Nemělo by 
to příliš smyslu, protože rozhodnutí komise 

je neodvolatelné, neexistuje pro něj žádný 
soud. Ti ubozí lidé si to neuvědomují, proto 
tak vyvádějí a pořád dokola se vztekají. Dejte 
už s tím pokoj, nic tím nezměníte.

Z polského originálu Dzidzia (Świat Książki, 
Warszawa 2009) přeložila Michala Benešová.

Louise Bourgeoisová: Cela III, 1991
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První číslo 20. ročníku revue Svět literatury 
– časopisu pro novodobé literatury se věnuje svým 
standardním tématům, světové literatuře a literární 
teorii; literárně -teoretická část je zde výjimečně 
zdůrazněna. Vedle první rubriky „Status literárního 
díla“, kde se Michal Ajvaz pokouší reinterpretovat 
známý Jakobsonův pojem „poetičnost“ odkazem 
na specifikum označovaných jevů vtahovaných do 
významového plánu díla, a studie Jiřího Olšovského 
o Heideggerovi a Kierkegaardovi je zde zásadní oddíl 

„K problematice fikčních světů“. Iniciovala jej stať 
filosofa Tomáše Koblížka z minulého čísla, jež se 
kriticky dotýkala teorie Lubomíra Doležela. V tomto 
čísle se v diskusi sešlo 7 teoretiků (T. Koblížek, 
A. Haman, B. Fořt, V. Svatoň, J. Češka, M. Pokorný, 
P. Koťátko), literárních vědců a filosofů, zastánců 
fikčněsvětové teorie i jejích odpůrců. Věnují se 
jednotlivým aspektům (ontologie fikčního světa; 
mezisvětová prostupnost; otázka identity apod.) 
i obecnějším tématům pro teorii fikčních světů 
zásadních. Podobná diskuse na dané téma v českém 
prostředí dosud chyběla – český čtenář byl prozatím 
odkázán jen na ojedinělé monografie; krátké 
polemické příspěvky mohou být zásadním přínosem. 

– Skladbu čísla doplňuje oddíl věnovaný moderní 
světové literatuře (mj. s tématy S. Becketta, dandismu 
a narcisismu v literatuře, dvěma studiemi o ukrajinské 
literatuře aj.) a rozsáhlý oddíl recenzí nově vydaných 
knih z oblasti literární vědy, odborných monografií, 
sborníků i knih spíše populárních.
Michaela Bečková

Posy Simmondsová
Gemma Bovaryová
Přeložila Jaroslava Kočová
BB art 2009, 112 s.

Další adaptace literární klasiky do komiksové podoby, 
dalo by se povzdechnout po roce, který byl nepříliš 
povedených komiksových adaptací plný. Leč v tomto 
případě tomu tak není. Autorka sice z Flaubertova 
románu vychází, částečně ho promítá do osudů 
stejnojmenné hrdinky, nicméně svůj příběh posunula 
do dnešních dní a román Paní Bovaryová se tu objevuje 
jako artefakt, který se zdá být osudový pro hlavní 
hrdinku Gemmu. Gemma podobně jako Emma žije 
s nepříliš zábavným manželem, a tak po chvíli nachází 
jiný, vedlejší vztah, který ji naplňuje. Podstatnou roli tu 
však hraje Gemmin soused Joubert, který je vypravěčem 
a víceméně i hybatelem příběhu. To on vnáší do 
děje Flaubertův román a podílí se na jeho správném 
zakončení. Jeho tajuplný vztah s Gemmou se sice 
pomalu rozplétá, na konci však čtenáře čeká pořádně 
spletité vyvrcholení. Pokud má adaptace přivést 
čtenáře k původní verzi a ne mu jen ulehčit školní 
úlohu, mohlo by se to v tomto případě podařit: čtenář 
znalý Flaubertova díla je napjatý, jak se Simmondsová 
s Gemmou vypořádá; ten, kdo se s románem setkává 
poprvé, si možná rád rozšíří znalosti z klasické literatury. 
I když o komiks tu zase tolik nejde, protože sekvence 
komiksových políček se tu objevují spíše zřídka a navíc 
bývají plná francouzštiny (Gemma je Angličanka, která 
se s manželem přestěhovala do Francie a ne všemu 
rozumí). Nakladateli se bohužel nepodařilo vybrat příliš 
čtivé písmo; to použité je příliš malé a příliš strojové. 
Gemma Bovaryová však za překonání této slabiny stojí.
Jiří G. Růžička

Claudio Magris
Dunaj
Přeložili Kateřina Vinšová a Bohumír Klípa
Mladá fronta 2010, 2. vyd., 456 s.

Voda je jeden z nestarších symbolů a literárních 
motivů. Ať již jde o ničivou, ale zároveň očistnou 
biblickou potopu nebo o modernistické vlnění mezi 
různými perspektivami a individuálními časy, vždy 
s sebou nese pohyb a přeměnu. V románu italského 
germanisty umožňuje řeka vypravěči procestovat 
celou střední Evropu. Magris umísťuje do svého 

„životopisu řeky“ nejen místa, ale i osoby, knihy 
a události, čímž krajinu propojuje s kulturní pamětí 
celého regionu. Ačkoliv se poměrně rychle střídá 
zastávka za zastávkou, stále máme pocit, jako by nám 
duch dunajské končiny unikal. Nepomáhají podrobné 
reálie ani interpretace klíčových děl, a paradoxně čím 
více informací máme, tím jsme ztracenější. „Střední 
Evropa představuje velkou civilizaci obrany, bariér 
proti životu postavených Josefem K. nebo doktorem 
Kienem, zákopů a výkopů vyhloubených na ochranu 
před vnějšími útoky. Dunajská kultura, to je pevnost, 
která skýtá dobré útočiště, když se cítíme ohroženi 
světem (…).“ Habsburský mýtus, klíčové Magrisovo 
téma, je zde jen jednou z mnoha metafor, jimiž se 
snaží Dunaj a jeho okolí charakterizovat. Zabývá 
se středověkem, vzájemným vztahem menšin 
v rumunském Banátu, vlivem Osmanské říše, ale 
i holocaustem či významem Terstu pro literární 
historii. Záměrně se zaměřuje na fakta opomíjená 
a staví je vedle těch, kterým se obecně věnuje více 
pozornosti. Stejně jako dunajské proudy tak v sobě 
text smísí okrajové a známé a smyje jejich zažitá 
hodnocení. Podobně v knize splývají definice žánrové 

– jde o cestopis, esej, polemiku. 
Anna Vondřichová

Dušan Šimko
Esterházyho lokaj
Přeložila Eva Josífková
Prostor 2009, 300 s.

Historický román slovenského autora Dušana Šimka 
(nar. 1945) se odehrává na dvoře osvíceneckého 
knížete a velkého milovníka hudby Nikoly Esterházyho 
(1740–1790) a kolem osudů tří hlavních postav 

– Izáka Abelese, který do knížecích služeb vstupuje 
jako sedmnáctiletý mladík a vypracuje se z pozice 
lokaje až na intendanta opery, vrchního správce 
Petera Ludwiga Rahiera a skladatele a vrchního 
knížecího kapelníka Josepha Haydna – vykresluje život 
na zámku Esterháza, jenž byl nazýván „uherskými 
Versailles“. Nejvíce prostoru v knize dostává Izák 
Abeles, který na oltář kariérního postupu obětuje 
svou židovskou víru. U jeho postavy také spatřuji 
nejzávažnější problém textu – Abelesovy vnitřní 
monology sice komentují dění na zámku, leckdy je ale 
musí také přímo zprostředkovávat a pojmenovávat. 
Jinak plynulé a poklidné tempo románu, v němž se 
postmoderně narušuje časová i dějová linearita, se 
v těchto pasážích střídáním vyprávěcích perspektiv 
vynucenou doslovností zadrhává. Což je škoda 

– o Abelesův osobní příběh v románu zas tolik nejde. 
Příběh obecně je v románu jen prostředkem, nosičem, 
skrze nějž je evokován život a kosmopolitní atmosféra 
panství sídlícího uprostřed divočiny. Velmi detailně 
a plasticky (počínaje hierarchií služebnictva a konče 
až např. pachovými vjemy) je tak vykreslen hlavně 
přísný administrativní aparát, který chod dvora řídí, 
a Esterházyho chlouba, věhlasná opera.
Vojtěch Staněk

Deset obrazů krocení býka
Přeložil Václav Cílek
Dokořán 2009, 80 s.

Samotný fakt (mini)recenze čínského buddhistického 
textu z 12. století se trochu blíží zenovému kóanu. 
Cyklus deseti krátkých, původně taoistických obrazů 
o hledání, nalezení, krocení, překročení a zapomenutí 

„býka“ (tedy duše, ducha, sebe, iluze či čehokoliv, 
k čemu vás text zavede) si zcela vystačí sám, zároveň 
ho tradice opatřila bohatými komentáři a výklady, 
přidala dokonce čtyři klíče k porozumění a vysoce 
zasvěcený doslov připojil i Václav Cílek, takže by bylo 
zbytečné vršit k obrazům něco dalšího. Cílek podle 
vlastních slov usiloval o jednoduchý překlad, který by 

„tekl jako voda a proudil jako dech“, což se mu zjevně 
podařilo. Text je otevřený, takže nezbývá než číst 
a vstřebávat, případně se po vzoru klasických čínských 
učenců naučit krátký cyklus zpaměti a opakovat si 
ho třeba ve frontě u pokladny. Text údajně původně 
doprovázely náčrtky býka malované stále řidší tuší, 
kde býk postupně ochočen bledne, aby nakonec zcela 
zmizel; oproti tomu jsou tušové malby Kristýny 
Cílkové občas až rušivě konkrétní. Krocení býka 
(v originále buvola, který byl ale v čínském prostředí 
vnímán podobně ambivalentně jako býk u nás – silný 
i mírný zároveň) poprvé vyšlo samizdatově v překladu 
Oldřicha Krále pod názvem Shánění krávy a každý, 
komu se tehdy dostalo do ruky, se k němu prý často 
vracel.
Pavlína Vimmrová

Ota Hofman
Pan Tau a tisíc zázraků
Ilustroval Jiří Šalamoun
Argo 2009, 200 s. 

Žádná novinka. Pan Tau v obleku a černé buřince 
provázel mnohé z nás už v dětství. Někoho snad 
bavil, řadím se k těm, které odpuzoval. Vinu nesl 
onen zmatený, poněkud úchylný úsměv seriálového 
protagonisty. Postarší muž s deštníkem na obrazovce 
rozhodně nepůsobil jako bezstarostná bytost z jiného, 
dětského světa, která ctí doslovnost a spontánní 
nápady bez ohledu na jejich nepatřičnost. Za pár 
králíků, kolotočů a jiných zázraků zpovzdálí pozoroval 
hrající si děti a při hodinách tělocviku se ochotně 
zmenšoval, aby si ho mohly strkat pod teplákovku. 
Ani kniha mi k srdci nepřirostla, své udělal právě 
doprovod fotografií z filmu a snad i prvky vyprávění 
pro nejmenší čtenáře poněkud méně vstřícné 
(vypravěč není jednoznačně kladný, dětské postavy 
se střídají, takže jakmile si nějakou oblíbíte, zmizí, 
a část příběhu je odvyprávěná ve vložených scénářích, 
zvlášť obraz a zvuk). O to větší překvapení, když se 
na trhu objevila tahle neodolatelně vyhlížející kniha 
v jasně oranžovém plátně se štědrým prostorem (až 
osm obrázkových stran v řadě) pro Šalamounovy 
ilustrace. Čtvercové knize sázené do dvou sloupců 
není co vytknout, čistě kreslený Tau konečně funguje. 
Do příběhu se s ilustracemi vrátila nadsázka, snovost 
a dětská obraznost. I ty scénáře lze v jejich síle 
zvládnout. Čítankový příklad, jak vypravení knihy 
zásadně ovlivňuje recepci. Za bezchybnou resuscitaci 
této dětské klasiky Argu zdar!
Jana Šrámková

Martin Langer
Stará gesta
Dybbuk 2009, 82 s.

Sedmá básnická sbírka Martina Langera Stará gesta je nepochybně literární událostí. Je až noblesně kultivovaná, 
propracovaná a promyšlená a básníkova osobitá poetika v ní získává velmi vyzrálou tvář i tvar.
Což ovšem ještě není důvod k bezbřehé adoraci. Poněkud konfliktní může být už jen samotné členění sbírky 
do několika překvapivě odlišných oddílů. To pochopitelně není na škodu, spíš naopak: zaručuje to, že básník se 
netočí v kruhu úmorného sebeopakování.
Nejsilnější téma je zřejmé: umírání a smrt otce a vše, co s tím souvisí. Ačkoli co do počtu jsou tyto básně 
v menšině (a co do plochy jde leckdy o básnické miniatury), mají takovou intenzitu, že to, řečeno na rovinu, 
čtenáře málem porazí. Kde se ta síla bere? V syrovosti zaznamenaných okamžiků, zcela samozřejmě přetavených 
v poezii. Jak známo, takzvaná autenticita je často výsledkem nejsoustředěnějšího tvůrčího úsilí, nicméně ať už to 
bylo jakkoli, ty verše jsou jímavé svou odvahou a… vlastně docela prosté. Pozor, rozumí se „prosté“ na poměry 
autorovy poetiky, a ta bere svou svébytnost i energii ze zcela jiných zdrojů; zasvěceně a s vkusnou mírou empatie 
o nich hovoří Wanda Heinrichová v důkladném závěrečném eseji.
I při té nejpoctivější snaze o vhled do hlubin i výšin Langerovy poetiky ovšem nelze přehlédnout jisté vady na 
kráse, a co by se odpustilo filosofickému spisu, neodpustí se, díky bohu, básnické sbírce. Tak třeba: kultivovanost 
se sem tam ráda zvrtne v papírovost. Dekorativnost někdy vyznívá samoúčelně. V překombinovaných formulacích 
se občas ztratí nejen čtenář, ale i autor: „Nevyškemrám tvou vůni/ na schopnosti možného povolení.“ Patos 
přechází v obyčejný sentiment: „Každá, která se mne déle dotýká/ je nakažena smutkem a lítostí.“ A pak ta 
nepříjemná pachuť sebestřednosti – ego se leckdy hbitě vetře i do veršů, v nichž je evidentně navíc. Jistě, pro 
někoho je to detail, pro jiného však zbytečný rušivý prvek. Jak říká sám básník: „Vyžeň toho Boha/ podobného 
tobě…“
Příznačné je, že tyto výhrady se téměř bez výjimky týkají první části sbírky. Té části, která akcentuje rovinu mýtu, 
archetypu, symbolu a skýtá libé bludiště komukoli, kdo do něj chce vstoupit a nechat se zasvětit. A dobře, že 
to tak je. Když už se totiž oproti očekávání vynoří ironie, jako naschvál může připomínat spíš vulgární anekdotu 
(báseň Když jsem tě dnes opět držel v náruči). Suverénně nejvíc ironie mělo ovšem nakladatelství Dybbuk, které 
elegické sbírce dalo „fasádu“ ve stylu parte. 
Výsledek? Básně z první části sbírky ve srovnání s druhou, tak samozřejmě naléhavou, neodvratně splývají, 
i když i tady se najdou skvosty (obě básně v próze, věnované starým ženám, básně Matka se uhnula, Na staré 
terase propadlé erozí, Orchideář a další). Chtít ideální sbírku, tedy všestranně kvalitní a k tomu ještě vyváženou, 
a přitom zase ne jednotvárnou… to už si vymýšlíme moc? Bohužel je to tak: čím větší básník, tím větší nároky.
Simona Martínková -Racková

28 knihy 
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Kolektiv autorů (Miroslav Filip, 
Vlastimil Hort, Lubomír Kaválek, David 
Navara, Luděk Pachman)
Bobby Fischer proti českým velmistrům
Pražská šachová společnost 2010, 125 s.

Před dvěma lety zesnulý jedenáctý mistr světa v šachu 
Bobby Fischer názorně ilustruje, jak se genialita 
může pojit s podivnými charakterovými vlastnostmi 
a posléze i regulérním šílenstvím. Kniha představuje 
Fischera ve vzpomínkách českých velmistrů. Nechybí 
zde řada komentovaných partií, nicméně je zde 
i dost „nešachového“ textu, který by mohl zajímat 
širší publikum. V době studené války byl Fischer 
téměř jediný, kdo dokázal narušit sovětskou šachovou 
hegemonii. Jako mistr světa byl samozřejmě pod 
obrovským tlakem, sovětská propaganda se ho 
systematicky snažila vylíčit jako blázna – což ale 
nebylo nikdy daleko od reality a Fischerova psychická 
porucha navíc s časem postupovala. O titul mistra 
světa přišel, když odmítl nastoupit k zápasu proti 
Karpovovi. Telefonní hovory začínal poznámkou 

„smrt všem Židům“. Nakonec na něj byl v USA vydán 
zatykač (porušil totiž v té době existující embargo 
proti Jugoslávii a sehrál zde šachový zápas) a zemřel 
jako zlomený člověk na Islandu. Kniha je tedy 
de facto příběh jedné tragédie. Pokud je čtenář 
nadán dostatkem cynismu, může se ovšem některými 
příklady Fischerova šílenství i bavit – hned úvodní 
text velmistra Vlastimila Horta obsahuje třeba 
skutečně kuriózní příhodu, jak 11. mistr světa sbíral 
houby.
Pavel Houser

Mariana Pflegerová Narendra
Matky královny a synové vyslanci na 
cestách do světa a zpátky. Matrilinearita, 
migrace a identita u indonéských 
Minangkabau 
Etnologický ústav AV ČR 2009, 361 s.

Vydání monografie české autorky, která s důkladností, 
erudicí, osobním zaujetím, vcítěním a místy živým 
a zábavným stylem (především při citacích z vlastních 
terénních deníků) pojednává o exotickém etniku ze 
Západní Sumatry, je možné oceňovat různě. Jako 
doklad obrozování naší etnografie, která již dokáže 
navazovat na aktuální světové výzkumy i teoretické 
koncepce a polemizovat s nimi, nebo jako mimořádný 
počin jednotlivce s osobní vazbou ke vzdálenému 
regionu, který v našem prostředí vychází tak nějak 
mimo kontext. V obou případech ale může potěšit 
jak zájemce o exotiku neznámého, tak lidi, kteří ocení 
nové teoretické pohledy na fungování matriarchátu 
v současné společnosti, proměny mužských 
a ženských rolí a dopady migrace na rodinu a další 
kulturní, společenské či politické instituce. Kniha 
je doprovozena bohatou fotografickou dokumentací, 
jíž ale – obdobně jako snadnosti čtení – poněkud 
ubližuje amatérské zalomení textu.
Filip Pospíšil

Karel Vrána / Václav Havel
Poslání a pokušení slova
Trinitas 2009, 86 s.

Co svedlo tyto dva texty dohromady v jedné knížce? 
Kromě přání autora prvního eseje, katolického 
teologa Karla Vrány, je to skutečnost, že se zaměřují 
na tentýž problém deformace řeči v totalitním 
režimu a přistupují k němu z doplňujících se 
hledisek. Vrána žil od poloviny padesátých let 
mimo vlast a esej Poslání a pokušení spisovatele 
vydal v exilu v roce 1977. Václav Havel koncipoval 
Slovo o slovu jako projev k příležitosti udělení 
Mírové ceny německých knihkupců v roce 1989. 
Vrána vykresluje heideggerovským a teologickým 
slovníkem spisovatele jako osobnost obdařenou 
charismatem a tvůrčí poetickou intuicí, která 
mu nedovolí se zaprodat. Jednoznačně přitom 
nadřazuje etické hodnoty estetickým: „Hodnota 
a velikost jazykového uměleckého díla nezávisí jen 
na dokonalosti a kvalitě jeho formy, jeho estetičnosti, 

,techničnosti‘ (v podstatném řeckém smyslu), nýbrž 
také – a ne méně – na kvalitě, čistotě, pravdivosti 
a bytnosti.“ Jinotajným a metaforickým jazykem 
popisuje totalitní bezpráví, o kterém Havel mluví 
v konkrétních souvislostech s disidenty ze svého 
okruhu, I. M. Jirousem, L. Vaculíkem a dalšími. 
Připomíná, že „každé slovo v sobě obsahuje i osobu, 
která ho vyslovuje, situaci, v níž ho vyslovuje, a důvod, 
proč ho vyslovuje“. Neuškodí si to po dvaceti letech 
připomenout, i když závažné poselství obou textů 
má svou platnost bez ohledu na režim: doby, kdy by 
veřejná sféra byla prosta mocenských manipulací 
informacemi, prázdných slibů nebo článků na 
objednávku, se těžko dočkáme.
Petr Andreas

Vlastimil Hála
Univerzalismus v etice jako problém
Filosofia 2009, 298 s.

Český filosof přichází s novým pohledem na 
etiku z hlediska dnes opět akcentovaného pojmu 
univerzalismus. Předností Hálova psaní je přehlednost, 
s níž uspořádává jednotlivé myšlenkové výkony na 
poli axiologie, etiky a ekosofického myšlení. Nově 
je zhodnocen N. Hartmann, D. Hildebrand, O. Kraus, 
Ch. Ehrenfels, což je v našich podmínkách záslužný 
výkon. Autor podává stručný výklad a zhodnocení 
stěžejních myšlenek jednotlivých filosofů. Takto 
vyvstává jejich význam i pro dnešek. Do knihy je 
začleněn Jan Patočka, u něhož se hledá přesah 
směrem k úvahám o politice. Autor poukazuje na 
nesoustavnost Patočkových politických názorů, 
sleduje motiv odpovědnosti a ideál duchovního 
člověka, který se zasazuje (třeba i z odstupu od běžné 
každodennosti) za lepší svět. Něco úplně nového je 
Hálův pohled na myšlení současného německého 
ekologicky orientovaného filosofa K. M. Meyera-

-Abicha. Ač se našemu autorovi nelíbí jeho přílišné 
antiantropocentrické vyhrocení, přesto vidí klad 
v hlubším filosoficko -ontologickém důrazu tohoto 
pokusu, v němž se tudíž může dobře nastínit 
ekologický problém dneška. Příroda se stává základní 
podmínkou, z níž lze promýšlet i obecně lidský 
kulturní výkon, nové hledání domova a vskutku 
lidského bydlení na zemi. Člověk se nemá více stávat 
dobyvatelem, nýbrž spíše ochráncem stability a krásy 
přírody (učit se žít v souručenství s ní). Jde tedy 
o to změnit od základu sebepojetí lidské existence, 
kdy člověk přestává manipulativně vystupovat vůči 
přírodě. Tomu je třeba podřídit politickou praxi.
Jiří Olšovský

Poslání

a pokušení

s lova

Karel Vrána / Václav Havel

T R I N I T A S

odjinud

Zkrácený překlad studie Willyho Loren-
ze (1914–1995) Wer war � omas Garrigue 
Masaryk? Das Rätsel seiner Abstammung ze 
sborníku k padesátinám Otty Habsburského 
Virtute Fideque (Wien – München 1965) otis-
kl Vlastivědný věstník moravský č. 2/2010.

Roš chodeš v květnovém čísle alespoň ano-
tací upozornil – recenze zatím nikde žádná 
– na sborník příspěvků českých a německých 
bohemistů na konferenci o Pavlu Eisnerovi 
z listopadu 2008 Paul Pavel Eisner: Na roz-
hraní kultur (Univerzita J. E. Purkyně, Ústí 
nad Labem 2009).

České tradici překládání dramat Willia-
ma Shakespeara, pokračující nejaktuálně-
ji pracemi Martina Hilského a Jiřího Joska, 
věnoval studii Pavel Drábek v � eatraliích 
č. 1–2/2009. Nový časopis, navazující na tea-
trologickou řadu sborníku Filozofi cké fakulty 
Masarykovy univerzity a hlásící se k někdej-
šímu studentskému internetovému časopi-
su Yorick, je dílem brněnských a olomouc-
kých teatrologů.

Funkci vlastních jmen ve Fimfáru Jana Weri-
cha zkoumá studie Pauliny Wozniakové v pol-
ské Bohemistyce č. 4/2009.

O nedávném objevu pásků s rozhlasovými 
„mládežnickými“ reportážemi Ludvíka Vacu-
líka Vašek je pašák aneb Jak si děláme pověst 
(z dubna 1962) a Markéta touží po řece aneb 
Jak je život těžký (z ledna 1963) psal v Týdení-
ku Rozhlas č. 23/2010 Vilém Faltýnek.

Hru Václava Havla z roku 1963 Zahradní slav-
nost nově do americké angličtiny přeložil a před-
mluvou opatřil Jan Novák (Offi  ce Party, Jiří 
Krechler 2010). – Název prvního anglického pře-
kladu Zahradní slavnosti od Very  Blackwellové 
(nelichotivě ji zmiňoval Jiří Voskovec v dopisech 
Werichovi) zněl � e Garden Party.

K polemice Romana Jocha s postmoder-
ním relativismem a neomarxismem Václava 
Bělohradského (Distance č. 4/2005) se  vrátil 

Ondřej Lehký ve studii Václav Bělohradský: 
Ve jménu stromů a jepic do boje za lepší svět! 
(Distance č. 3/2009).

Rozdíl mezi diskusí a polemikou vysvět-
lil v pozdravném dopisu účastníkům semi-
náře Evropan Milan Kundera (Senát ČR, 
29. 9. 2009) Milan Kundera. Text z úno-
ra 2010 otiskly Literární noviny č. 22/2010 
v rámci diskuse Jaká je česká literatura posled-
ních šedesáti let?.
František Knopp

soutěž

Tanec Praha 2010
Dvaadvacátý ročník festivalu Tanec Praha 
2010 nabídne taneční soubory patřící ke svě-
tové špičce, letos i belgický Les ballets C de 
la B choreografa Alaina Platela. Napište nám, 
v kterém roce ho A. Platel založil. Jeden ze 
čtenářů, kteří správně odpovědí, získá dvě 
vstupenky na jeho představení 29. 6. v Hudeb-
ním divadle Karlín v Praze. Uzávěrka soutěže 
je 18. 6. 2010. Pište na adresu redakce nebo 
na e -mail soutez@advojka.cz.

Správná odpověď na otázku z čísla 11 – Kte-
rého známého britského krajináře a portré-
tistu 18. století cituje ve své tvorbě vystave-
né v pražském Rudolfi nu Beate Gütschow? 
– zní: � omas Gainsborough. Dvě vstupen-
ky na výstavu Double Fantasy získává Jan 
Svoboda.
–red–
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Nakladatelství Dokořán, s. r. o., 
Holečkova 9, 150 00 Praha 5,

tel.: 257 320 803, fax: 257 320 805, 
e-mail: dokoran@dokoran.cz, e-shop: www.dokoran.cz

NOVINKA NAKLADATELSTVÍ DOKOŘÁN

Jeremy Clarkson
Vím, že máš duši. 
Stroje, které milujeme
Překlad Milena Turner, vázaná s přebalem, 
200 stran, 30 ilustrací, 265 Kč

Pořad BBC o motorismu Top Gear 
vysílaný již několik let i v České 
republice má na celém světě podle 
odhadů asi 350 milionů diváků. 
K jeho mimořádné popularitě 
přispívá i hlavní moderátor Jeremy 
Clarkson. Tuto knihu začal psát, aby 
se vyznal ze své lásky k automobilům 
a aby zjistil, co lidi k nejrůznějším 
strojům tolik přitahuje...

Milíčova 13, Praha 3
www.argo.cz, argo@argo.cz
distribuce www.kosmas.cz

KURT VONNEGUT jr.
Armagedon aneb jak skončil 
boj s ďáblem
Přeložil Zdeněk Beran 258 Kč
Kurt Vonnegut zastával celý život pozici důraz-
ného odpůrce válek a jakéhokoli násilí a ve svých 
textech často zpracovával, s humorem a ironií 
sobě vlastní, neutuchající a nezvladatelnou lid-

skou náklonnost ke zlu. V kni-
ze je text vracející se znovu 
k tématu amerického bombar-
dování Drážďan na konci dru-
hé světové války, text o třech 
vojácích, kteří si představují 
své milované jídlo, jež si dají, 
až se vrátí z války domů, text 
o tom, jak je nemožné uchrá-
nit své děti před svody násilí, 
a další. Dvanáct dosud nepub-

likovaných textů dovoluje nahlédnout do úvah 
muže, který byl vojákem, spisovatelem, umělcem, 
rodičem i člověkem usilujícím neúnavně o nápra-
vu světa. 
 

KURT VONNEGUT jr.
Kriminálník
Přeložil Ladislav Šenkyřík 258 Kč
Kriminálník je ideální knihou pro čtenáře, kteří 
s Kurtem Vonnegutem ještě nemají žádnou zku-
šenost, ale chtějí s ním za-
čít. Tento román totiž ne-
odkazuje k jiným autoro-
vým dílům jako řada z těch 
ostatních, ale soustředí se 
přísně na vyprávění hlavní-
ho hrdiny Waltera Starbuc-
ka, který byl po letech pro-
puštěn z vězení a hodlá ra-
dikálně změnit svůj život. 
Jeho vyprávění přeskakuje 
v čase z minula do budoucna a stává se originál-
ní, vtipnou a satirickou kritikou amerického 
kapitalismu.
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Ruggero Leoncavallo
I Medici
Deutsche Grammophon 2010

Italský veristický operní skladatel patří k těm, kteří 
jsou známi prakticky jediným dílem: jeho opera 
Pagliacci (Komedianti) náleží k nejhranějším. 
Leoncavallo složil na stejný námět také Bohému, 
zcela ji však zastínila ta Pucciniho. Poprvé na CD se 
nyní objevuje opera Medicejští, k níž Leoncavallo 
napsal i libreto (neúspěšná premiéra se uskutečnila 
v roce 1893). Děj se odehrává ve Florencii v roce 1478: 
sleduje spiknutí Pazziů, milostnou aféru Giuliana 
de’ Medici a jeho zavraždění. Hudba je dramatická 
i lyrická, jak to námět vyžaduje. Nabízí řadu pěveckých 
příležitostí, třeba duet Giuliana a Simonetty v prvním 
jednání. Nemá však potřebný tah a napětí, místy 
je rozvláčná. Zajímavé je, že v sobě nese určitý 
vliv Wagnera, což není v italské opeře právě časté. 
Nahrávka vznikla v roce 2007, vydána byla až letos. 
Její hlavní hvězdou je tenorista Plácido Domingo 
v roli Giuliana. Je obdivuhodné, jaký má ve svém věku 
(66 let) ohebný a sytý hlas, jak zpívá bez námahy. 
Jistě, ve všech polohách už není tak vyrovnaný, trochu 
je znát únava. Především díky jeho výkonu ale stojí 
nahrávka za poslech. I další pěvci jsou výborní: 
barytonista Carlos Álvarez jako Lorenzo, sopranistka 
Daniela Dessì jako Simonetta nebo mezzosopranistka 
Renata Lamanda jako Fioretta. Dirigentem je 
veristický specialista Alberto Veronesi, který řídí 
orchestr a sbor Maggio Musicale Fiorentino. Operní 
fanoušci tak mají příležitost slyšet dílo, které upadlo 
v zapomnění, a rozhodnout, zda právem.
Milan Valden

Bohuslav Martinů
Le Jour de Bonté (Den dobročinnosti)
ArcoDiva 2010

Za mimořádný počin lze považovat záznam 
nedokončené opery Martinů. Originál partitury byl 
v archivu švýcarského dirigenta Paula Sachera a její 
kopie ležela nepovšimnuta ve sbírkách Českého 
hudebního fondu. Dílo lze ještě ve starší české hudební 
literatuře objevit pod názvem Týden dobročinnosti 

– byl odvozen z německého překladu původního 
francouzského libreta. Martinů zamýšlel tuto operu 
představit na německé scéně, proto neváhal hudbu 
komponovat na přeložený text. Materiály (dochoval 
se z části klavírní výtah 1. jednání a nehotové 
partitury obou dějství) převzal k nastudování dirigent 
Milan Kaňák z pozůstalosti Václava Noska a uvedl 
je v roce 2003 s operním souborem Jihočeského 
divadla. Opera byla nastudovaná v českém překladu 
Vladimíra Fuxe s nutným hudebně dramaturgickým 
dopracováním a revizí na základě libreta a kompoziční 
formy. Oproti tomu nahrávka představuje dílo 
v takovém tvaru, v jakém jej Martinů při kompozici 
opustil. Záslužná je náročná práce Milana Kaňáka 
na rekonstrukci opery. Bylo třeba doplnit dynamická 
označení, sjednotit notaci a poopravit zjevné chyby. 
Ke spolupráci přizval Kaňák Plzeňský filharmonický 
orchestr a Pražský komorní sbor pod vedením 
Lubomíra Mátla. Sólové party ve francouzštině 
nastudovali Tomáš Bijok, Petr Matuszek nebo Irena 
Troupová. Nahrávka je doplněna o booklet s libretem 
a překlady textu do němčiny, angličtiny, češtiny 
a mimo portréty umělců také o studii dirigenta 
věnující se problematice uvedení a rekonstrukce díla.
Milan Černý

MGMT
Congratulations
Sony Music 2010

MGMT se s novou deskou zřejmě rozhodli zbavit svých 
rychle nabytých fanoušků. Natočili koncepční album 
s odkazy na sedmdesátá léta. Novince chybí jediná 
chytlavá skladba, čímž zřejmě neosloví příznivce 
předchozích hitů Kids nebo Electric Feel. Nový 
materiál je méně vtíravý, ale jako celek pestřejší. 
Charakter alba nejlépe vystihuje dvanáctiminutová 
uhrančivá Siberian Breaks, mozaika hudebních nápadů 
splývajících v jeden halucinogenní trip. Výraznější 
kytarový sound je znatelný už od první It‘s Working 
a vrcholí ve skladbě Brian Eno, poctě jednomu ze 
zakladatelů elektronické hudby. Odklon od popu asi 
nejvíc ilustruje přízračná Lady Dada‘s Nightmare, 
čistá hypnotizující instrumentálka. Congratulations 
je jízda, i když někdy tak divoká, až se zdá být na 
hranici artistní exhibice. Zatímco první album 
Oracular Spectacular zpětně zní jako kompilace 
radiových singlů současné indie -popové scény, 
novinka připomíná spíš mix space rocku, psychedelie 
i punku na svém vrcholu. Na výsledku je znát, že 
si duo Andy VanWyngarden a Ben Goldwasser 
přizvalo k nahrávání členy koncertní sestavy kapely, 
a především spolupráce se Sonic Boomem, někdejším 
členem psychpunkových Spacemen 3. MGMT ztratili 
svou hippie naivitu a vydali se do ponuřejší atmosféry 
plné surreálných hudebních postupů, aniž by ztratili 
cokoli ze své hravosti a vynalézavosti. Od posluchače 
nicméně vyžadují trpělivost, pozornost a jistou dávku 
sympatií k hudební scéně, z níž šikovně vykrádají to 
nejlepší.
Jan Hladonik

Americký zločin
An American Crime
Režie Tommy O‘Haver, 2007, 92 min.
MagicBox 2010

Režisér se sklonem k disneyovsky prostoduchým 
moralitám pro náctileté (např. Zakletá Ella) ve snímku 
podle události, která roku 1965 otřásla americkou 
veřejností, dokazuje schopnost pevného vedení herců. 
Výkony všech, a to především dětí (Ellen Pageová, 
Catherine Keenerová), skvěle vykreslují atmosféru 
rodinného pekla v domku na americkém předměstí. 
Sousedé raději nevidí, neslyší, zato děti a mládež 
umějí prokázat svoji krutost. Mladičká Sylvie se stane 
obětí své, životem ublížené opatrovnice. Podivné 
šílenství dospělé ženy, která si promítne veškeré své 
prohry do nevinné dívky, se proměňuje ve fyzický 
teror. O‘Havera nechává prolínat obrazy z minulosti 
s náhledy do soudní síně a ani nádech retra neodvádí 
pozornost od toho, co se odehrává v duši trýzněné 
Sylvie. Ellen Pageová, která ve stejném roce ztvárnila 
těhotnou Juno, má talent a štěstí na role. První 
O’Haverův film pro dospělé publikum není příjemné 
sledovat. Spravedlnosti se nakonec dostane zadost 
(vždyť jsme v USA), přijde ale pozdě. A to není happy 
end, na který jsme ze zámoří zvyklí.
Lukáš Gregor

Seržant Klems
Il sergente Klems
Režie Sergio Grieco, 1971, 117 min. 
Řitka video 2009

Žánrově zaměřený Sergio Grieco (spoluscenárista 
válečného dramatu Ten prokletý obrněný vlak, 1977) 
debutoval jako režisér počátkem padesátých let. 
Natáčel zejména divácky populární produkce, z nichž 
měly největší úspěch dobrodružné snímky, filmy typu 

„meč a sandále“ a zvláště variace na britskou špionážní 
sérii s Jamesem Bondem. Tento snímek, odehrávající 
se ve dvacátých letech minulého století v severní 
Africe, vychází ze stejnojmenné biografie Paola Zappy. 
Dobrodružný příběh o muži s dvojí identitou, který 
převzal jméno a totožnost vojáka popraveného za 
první světové války, posloužil režisérovi coby námět 
pro velkolepé vyprávění na pozadí historických 
událostí moderních válečných konfliktů. Film lze 
vnímat jako politizaci žánrů v italské kinematografii: 
v dobovém kontextu využíval tematiky revolucí 
a osvobozovacích bojů jako metafory k vystižení 
současné politické situace. Status žánrovosti je zde 
tradičně zastoupen především invenčním přístupem 
k vizuálnímu a hudebnímu stylu. Kameraman Stelvio 
Massi využil řadu experimentálních postupů, od 
stylizované reportáže přes subjektivní ruční kameru 
po velké panoramatické a statické celky africké krajiny. 
Skladatel Carlo Rustichelli ve své partituře rovněž 
spojuje symfonickou dramatičnost s avantgardními 
tendencemi.
Jan Švábenický

JCVD
Režie Mabrouk El Mechri, 2008, 96 min.
Hollywood Classic Entertainment 2010

V době, kdy akční ikony revitalizují své kariéry 
a přepracovávají vlastní postavy patřící hluboko 
do osmdesátých (Rambo, Rocky) či dokonce 
sedmdesátých let (Gran Torino, upomínající na 
Drsného Harryho), se belgický režisér rozhodl 
k radikálnějšímu kroku a obsadil svého krajana Jeana-

-Clauda Van Damma do artového snímku na pomezí 
biografie, komedie, dramatu a podvratné mystifikační 
hry. Zdánlivá hříčka pro fanoušky, prošpikovaná 
odkazy a vtipy o chodu filmového průmyslu však 
nemá belgického karatistu tak úplně jako hlavní 
téma. Snímek vypraví též o povaze hvězd vůbec. 
Vychází z životopisných údajů o Van Dammovi dost 
věrně na to, aby docházelo k pochybám, kdy už jde 
o uměleckou licenci. Ty se pojí s mnohem obecnější 
nejistotou: kdo a co vlastně sleduje a co vidí? Už 
úvodní dlouhý záběr z natáčení dalšího Van Dammova 
béčka neumožňuje rozhodnout, zda pozorujeme 
kamery štábu ve filmu či je nám dopřán alternativní 
pohled na toto dílko s upadající hvězdou v hlavní 
roli. Zbytek, vycházející z nadsazené zápletky (kterak 
se Van Damme nachomýtne k přepadení pošty a je 
omylem označen za pachatele), ukazuje, jak si (nejen) 
fanoušci propojují své idoly s jejich postavami. Díky 
nechronologickému vyprávění, přehrávajícímu stejné 
situace z různých úhlů, divák na vlastní kůži pocítí 
tuto ochotu nechat se manipulovat. Další podvratné 
momenty dodává sám Van Damme. Těžko rozhodnout, 
kde pro něj končí film a začíná terapie.
Tomáš Stejskal

30 dvd/cd
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Vančura, Ondruch, Janál
Markéta, dcera Lazarova
Divadlo DISK, premiéra 15. 1. 2010

Divácky nejúspěšnější inscenace letního semestru 
ve školním divadle DAMU zvítězila na festivalu 
Zlomvaz. Ne vždy se úspěšnost setkává s kritickou 
odezvou, tentokrát se to podařilo. Přesto jsem po 
několika desítkách minut představení začal přemýšlet, 
co se mi inscenace snaží sdělit. Čím může být pro 
současného diváka aktuální a přitažlivá? Snad 
hereckými výkony. Historický příběh o drsných klanech 
lapků a nevinné dívce (Klára Klepáčková), která 
chce zprvu svůj život zasvětit Bohu a po znásilnění 
(!) jedním z banditů (Jiří Suchý z Tábora) podlehne 
lásce k němu. Rozpor mezi životem obětovaným víře 
a tím odžitým tady a teď mohl být zajímavý v dobách 
Vladislava Vančury. Svár zlodějských, a přesto tak 
nějak spravedlivých kmenů (Češi) s všemocným 
králem (Rusové) mohl fungovat ve Vláčilově filmu. 
Jaký přesah ale hledat pro současnost? Navíc se 
v jedenapůlhodinové hře protočí tolik postav, až 
z toho jde hlava kolem. Jejich konání je často obtížně 
vysvětlitelné, není na to čas. Když se uměřený 
německý hrabě Kristián (Ivan Lupták) zamiluje do 
živočišné Alexandry (Ivana Krmíčková), působí to 
nepravděpodobně, stejně jako jeho pozdější prozření. 
Zbytečná je jeho němčina, z níž plynule přechází do 
češtiny. Nepatřičné jsou složité kostýmy s typicky raně 
středověkým doplňkem: kůží. Jak z Lovců mamutů. 
Ve své podstatě ale není studentská inscenace 
špatná, zejména postava Komediantky (Marie 
Štípková) komentující děj je dobrý nápad (až na tu 

„staročeštinu“). Až příliš často mě ale při představení 
napadla otázka: Proč?
Jiří G. Růžička

Karel Čapek
Hordubal (ach, stůl, židle, světlo 
a sloup)
Divadlo Husa na provázku Brno, premiéra 
6. 3. 2010 

Nový čapkovský cyklus divadla Husa na provázku 
zahájila dramatizace novely Karla Čapka Hordubal. 
Vztah mezi Hordubalem, který žil dlouhou dobu 
v Americe, aby pro rodinu vydělal peníze, a jeho ženou 
Polanou nefunguje. Polana (Eva Vrbková) mezitím 
totiž manžela vyměnila za čeledína Štepána (Robert 
Mikluš). Jejich střet ale není střetem dvou soků 
v lásce, spíše sporem o to, jak by měl fungovat statek. 
Hordubal chce chovat krávy a orat svahy v kopcích, 
Štěpán raději chová koně a obhospodařuje pole u vody. 
Herecký sbor to poetizuje: nespoutané divoké koně 
hrají pobíhající lidé, krávy zase představuje cinkot 
bandasek na mléko. Režisér J. A. Pitínský opět vytvořil 
básnické dílo, v první části značně baladické a snové 
a v druhé, kdy se koná soud s vrahy, modernější a o to 
výstřednější (Polana u soudu mluví operním hlasem). 
Otázku, kdo zabil Hordubala, nechávají inscenátoři 
nedopovězenou. Vladimír Hauser ho představuje jako 
rozvážného muže, snažícího se danou situaci uklidnit. 
Manželčina milence toleruje, ale zároveň cítí odcizení 
a výsměch sousedů. Zvažuje sebevraždu, má vážné 
zdravotní problémy. Proti Polaně a Štěpánovi stojí 
celá vesnice, přesto jejich čin ospravedlňuje právě 
manželova shovívavost a pochopení, z nějž pramení 
silná melancholie.
Olga Vlčková

Městské zásahy Praha 2010
Centrum současného umění DOX, do 2. 8. 2010

Zapojit architektonická studia do hry s městským 
prostorem, tedy jisté formy veřejné vizuální diskuse 
a kritiky, je skvělý nápad. Zároveň ale ukazuje, že 
současní architekti mohou být z volného zadání 
zmatení. Například: prostor kolem potoku Botič 
v Nuslích je sice trochu divokým, nicméně příjemně 
periferně působícím místem. Nápad vybetonovat jej 
a přistavět k němu schody by ho zbavil charakteru. 
Také další návrhy svědčí o nedostatečném respektu 
k prostředí. Převažují dva typy iniciativ, „ekologické“ 
spočívají v pokládání zelených ploch na různá místa 
v Praze v domnění, že trávník položený na betonovou 
plochu jednoduše zachrání situaci. Množství architektů 
by rádo přemostilo různá vzdálená místa v Praze 
a učinili ji ještě spektakulárnější, než je, s novými 
výhledy pro znuděné turisty. Fantazie nového využití 
míst, jako je tunel vedoucí z Karlína na Žižkov anebo 
karlínský železniční viadukt, pak nesahá za jejich 
vyplnění nákupními centry a kavárnami. Další navrhují 
nové cyklostezky, pláže, lavičky či nádoby s květinami, 
ale skutečné ekologické či sociální projekty tu skoro 
chybějí. Organizátoři oslovili ateliéry a jednotlivce, 
aby si vytipovali místa v Praze, která by si podle 
nich zasloužila změnu k lepšímu. Mezi osmdesáti 
návrhy se najdou i povedené, třeba klouzačka ve 
tvaru Kaplického blobu umístěná před magistrátem. 
Výstavu je dobré navštívit, neboť vypovídá o tom, že 
širší společenská diskuse o využití veřejného prostoru 
(a nejen mezi architekty) je nezbytná.
Lenka Dolanová

EGO / portrét x fotografie
Galerie Langhans Praha, do 29. 8. 2010

Kurátoři Robert V. Novák a Pavel Turek představují 
v Langhansu svou koláž české portrétní fotografie 
posledních padesáti let s důrazem na současné 
tendence. Instalace se záměrně přibližuje chaotickému 
davu, v němž divák hledá jedinečné tváře. Současná 
generace tvůrců pracuje především s mediálním 
obrazem „krásné tváře“, a vědomě tak buď akcentuje 
narcistickou stylizaci, v níž se portrétovaný zhlíží 
(jako v sériích, které vytváří Radeq Brousil), anebo 
hledá skrze tvář vlastní identitu (jako v osobně 
laděném dokumentu Petry Steinerové). Současný 
portrét ukazuje také tvář ne často představované 
skupiny (portréty dětí s Downovým syndromem od 
Adama Holého), pohrává si s maskami (Ivan Pinkava, 
Johana Pošová) či zdůrazňuje dokumentární hodnotu 
(podobizny přeživších partyzánů Šymona Klimana). 
Na výstavě tak můžete vidět průřez tendencemi 
a přístupy k české portrétní fotografii. Objevují se 
zde tvůrci, kterým coby výtvarníkům není médium 
fotografie přímo vlastní (Vladimír Boudník, Michal 
Pěchouček, Václav Stratil či Zbyněk Baladrán), ale 
i bytostní fotografové (Václav Jirásek, Ivan Pinkava, 
Václav Zykmund) nebo tvůrci, kteří pracují s fotografií 
jako s konceptem (Jiří Thýn). Výsledkem výstavy je 
však spíše disparátní chaos, ze kterého si jako z davu 
můžeme vybrat tu tvář, která nás nejvíce zaujme.
Kamila Boháčková
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Čtrnáctého července roku 1924, večer, když pro mě při-
šli činovníci Ministerstva zimy, teprve tehdy, v předvečer 
Sibiriády, jsem dospěl k podezření, že neexistuji. 

Pod peřinou, pod třemi dekami a starým gabardénovým 
pláštěm, v barchetových podvlíkačkách a vlněném svet-
ru, v ponožkách natažených na ponožky – jen chodidla 
mi čouhala zpod peřiny a dek – po dlouhých hodinách 
spánku jsem konečně rozmrzl a ležel svinutý do klubíč-
ka, s hlavou vraženou pod polštář v silném povlaku, tak-
že i zvuky, které ke mně pronikaly, už byly měkké, ohřá-
té a potažené voskem, jako mravenci uvízlí v pryskyřici, 
právě tak se prodíraly dovnitř, pomalu a s velkými obtí-
žemi, spánkem a polštářem, milimetr za milimetrem, slo-
vo za slovem: 
– Gospodin Venedikt Jeroslawski. 
– On. 
– Spit? 
– Spit, Ivan Ivanovič. 
Hlas a hlas, ten první hluboký a ochraptělý, ten druhý 

hluboký a melodický; dříve než jsem zvedl deku a víčko, 
už jsem je viděl, jak se nade mnou sklánějí, ten ochraptělý 
u hlavy, ten melodický u nohou, moji carští andělé. 
– Probudili jsme pana Venedikta – prohlásil Ivan, když 
jsem pootevřel i druhé oko. Kývl na Bernatovou; hospo-
dyně poslušně opustila světnici. 

Ivan si přisunul taburet a posadil se; kolena měl u sebe 
a na klíně černou buřinku s úzkou krempou. Vysoký sto-
jatý límec, bílý jak padlý sníh, mě v poledním slunci osle-
poval, bílý límec a bílé kancelářské manžety, oslnivé na 
pozadí jednolité černi jejich obleků. Mrkal jsem. 
– Když dovolíte, Venedikte Filipoviči. 
Posadili se, druhý se usadil v nohách postele a svou 

vahou stáhl peřinu tak, že jsem ji musel pustit; chytil 
jsem tedy deky a vyhrabal se z pelechu, nyní jsem měl 
odkrytá i záda a chladný vzduch pronikl svetrem a pod-
vlíkačkami, zachvěl jsem se zimou a probudil se. 

Přes ramena jsem si přehodil plášť, kolena stáhl pod 
bradu. 

Pobaveně mě pozorovali. 
– Co vaše zdraví? 
Odkašlal jsem si. Po noci jsem měl hrdlo plné hlenu, žíra-

vé kyseliny obsahující vzorky toho, co se ocitlo v žaludku, 
česnekového salámu, nakládaných okurek a všeho, co jsme 
včera jedli, horkého dřínového likéru a cigaret, spousty 
cigaret. Naklonil jsem se ke stěně a odchrchlal si do pli-
vátka. Až jsem se zlomil v půlce. Sehnutý jsem pak dlou-
ho a těžce kašlal. 

Otřel jsem si ústa potrhaným rukávem kabátu. 
– Zdravý jako řípa. 
– To je dobře, to je dobře, báli jsme se, že nevstanete 
z postele. 

Vstal jsem. Náprsní taška ležela na parapetu, zastrčená 
za květináč s mrtvou pelargonií. Vytáhl jsem bumážku 
a strčil ji Ivanovi pod nos. 

Ani se na ni nepodíval. 
– Ale gospodin Jeroslawski! Jsme snad nějací policajti! 

– Ještě víc se na tom taburetu narovnal, myslel jsem, že 
to není možné, ale ještě víc se narovnal, až se stěny zdá-
ly křivé, skříň nakloněná, zárubeň skoliotická; uražený 
činovník zvedl nos a vypjal hruď. – Dovolujeme si vás 
pozvat k nám, do Miodowé ulice na čaj a zákusky, komi-
sař si vždycky objednává šerbety, cukroví, smetanové roh-
líčky, přímo od Semadeniho, prostě jedna báseň, nemám 
pravdu, Kirile? 
– Máte pravdu, Ivane Ivanoviči, naprostou pravdu – zapěl 
Kiril. 

Ivan Ivanovič měl dlouhé, silně napomádované a nakrou-
cené kníry; Kiril byl naopak hladce oholený. Ivan vytáhl 
z kapsičky u vesty cibule na řetízku a oznámil, že je za 
pět minut pět a komisař Preiss si potrpí na dochvilnost 
a v kolik že to odchází na večeři? Je domluvený s generál-
majorem v Hôtel Français. 

Kiril nabídl Ivanovi tabák, Ivan nabídl Kirilovi papirosku 
a pozorovali mě, jak se oblékám. Chrstnul jsem do umy-
vadla trochu ledové vody. Kachlová kamna byla studená. 
Povytáhl jsem knot v lampě. Jediné okno pokoje vedlo do 
úzkého dvora, skla byla tak zalepená špínou a mrazem, že 
ani v poledne jimi mnoho slunečního světla neproniklo. 
Když jsem se holil – když jsem se ještě holil –, musel jsem 
si postavit k zrcadlu lampu a úplně vytáhnout knot. Zyga 
se s břitvou rozloučil hned po svém příjezdu do  Varšavy; 

vypěstoval si plnovous, za který by se nemusel stydět 
ani pravoslavný pop. Letmo jsem pohlédl na jeho postel 
na druhé straně kamen. V pondělí má přednášky, urči-
tě vstával za svítání. Na Zygmuntově lůžku ležely černé 
šuby činovníků, jejich rukavice, hůlka a šál. Stůl byl totiž 
úplně zarovnaný špinavým nádobím, lahvemi (prázdný-
mi), knihami, časopisy, sešity, Zyga si sušil ponožky a prá-
dlo tak, že je rozvěsil na okraj stolní desky a zatížil je atla-
sy anatomie a latinskými slovníky. Uprostřed stolu, na 

rozečteném, zamaštěném Riemannově Über die Hypo-
thesen welche der Geometrie zu Grunde liegen a na štosu 
zažloutlých Varšavských kurýrů, které jsme si schovávali 
na zátop, k utěsňování prasklin v botách rozpadlých mra-
zem, k jejich vysoušení a také k balení namazaných chle-
bů – tam se tyčil dvojstup svíček a oharků, ruiny steari-
nového Parthenonu. U zdi naproti kamen se zase vypína-
ly vyrovnané řady svazků v tvrdých deskách, poskládané 
podle formátu a tloušťky a také podle toho, jak často jsme 
je četli. Nad nimi, na zdi umouněné od sazí, visel medai-
lon s Pannou Marií Ostrobramskou, jakožto jediný pozů-
statek po předchozích nájemnících, které Bernatová vyho-
dila na dlažbu kvůli „nepřístojnému chování“. Byl docela 
zčernalý, takže vypadal spíše jako součást trpasličí stře-
dověké zbroje. Ivan na něj dlouze a soustředěně hleděl ze 
stoličky, na níž se strnule usadil, levou ruku s papiroskou 
držel od těla v pětačtyřicetistupňovém úhlu, pravou měl 
na stehně vedle buřinky, vraštil obočí, krčil nos a vousy 
se mu ježily – tehdy jsem pochopil, že je téměř slepý, že 
je to krátkozraká kancelářská krysa, na nose a pod očima 
měl stopy po skřipci, bez skřipce byl odkázaný na Kirila. 
Vešli dovnitř přímo z mrazu a Ivan musel brýle odložit. 
I mně tady často slzí oči. Vzduch uvnitř domu je hustý, 
těžký, čpící všemi pachy lidských a zvířecích organismů, 
okna nikdo neotvírá, dveře se rychle zabouchnou a škví-
ry pod prahy ucpou hadry, aby z budovy neuteklo teplo 

– za topení se přece musí platit a ten, kdo má dost peněz 
na uhlí, by se určitě netísnil v těchhle temných kamrlí-
cích, kde je vzduch hustý, těžký, dýcháš ho, jako bys pil 
vodu, kterou předtím vyplivl tvůj soused a jeho pes, každý 
tvůj nádech předtím milionkrát prošel souchotinářskými 
plícemi sedláků, Židů, vozků, řezníků a šlapek, vykašlaný 
z černých chřtánů se k tobě znovu a znovu vrací, nasák-
lý slinami a hlenem, protažený oplesnivělými, zavšivený-
mi a zhnisanými těly, vzduch, který vykašlali, vysmrka-
li, vyzvraceli přímo do tvých úst a ty jej musíš polknout, 
musíš dýchat, dýchej! 
– O -omlouvám se. 
Záchod na konci chodby byl naštěstí zrovna prázdný. 

Zvracel jsem do díry, z níž mi do tváře dýchl ledový smrad. 
Zpod posraného prkýnka vylézali švábi. Ty, kteří se přiblí-
žili k mé bradě, jsem rozmačkal palcem. 

Když jsem zase vyšel na chodbu, spatřil jsem Kirila, jak 
stojí na prahu pokoje – hlídal mě, dával pozor, abych jim 
neutekl na mráz, v podvlíkačkách a svetru. Spiklenecky 
jsem se na něj usmál. Podal mi kapesník a ukázal na levou 

tvář. Utřel jsem se. Když jsem mu ho chtěl vrátit, o krok 
poodstoupil. Znovu jsem se usmál. Mám široká ústa, vel-
mi snadno se usmívají. 

Navlékl jsem na sebe své jediné vycházkové šaty, totiž 
černý oblek, ve kterém jsem skládal poslední zkoušky; 
nebýt vrstev prádla pod ním, visel by teď na mně jako na 
kostře. Úředníci mě pozorovali, zatímco jsem si šněro-
val boty, zapínal vestu, když jsem bojoval s tuhým celu-
loidovým límečkem připjatým k poslední bavlněné košili. 
Posbíral jsem doklady a zbytek hotovosti, tři rubly a čty-
řicet dvě kopějky – úplatek z nich bude sotva symbolic-
ký, ovšem s prázdnými kapsami se člověk na úřadě cítí 
jako nahý. Se starým beraním kožichem se ovšem nedalo 
udělat nic, záplaty, skvrny, křivé švy, nic jiného jsem však 
neměl. Mlčky mě sledovali, jak soukám ruce do nesou-
měrných rukávů, levý byl delší. Kiril naslinil tužku a peč-
livě si cosi zapsal na manžetu. 

Vyšli jsme ven. Bernatová zjevně šmírovala za pootevře-
nými dveřmi – hned stála u činovníků, zčervenalá a užva-
něná, aby je vyprovodila po schodech dolů z druhého patra 
a přes oba temné dvorky k hlavní bráně, kde si domovník 
Walenty upravil čapku s mosazným štítkem, schoval fajf-
ku do kapsy, spěšně zametl sníh, přidržel činovníky pod 
lokty, aby neuklouzli na zledovatělém chodníku, a pomo-
hl jim nasednout do saní; když už seděli a balili si nohy 
do plédů, zahrnula je Bernatová stížnostmi na  zlomyslné 
nájemníky, na bandy zlodějů z Povislí, co se vkrádají do 
domů za bílého dne, a také na kruté mrazy, v kterých se 
zevnitř zvlhlá okna křiví, praskají trubky ve zdech a žád-
né vodovodní ani kanalizační potrubí v zemi dlouho nevy-
drží; nakonec je vřele ujistila, že mě již dávno podezříva-
la z různých přestupků a hanebností, jež by bezpochy-
by nahlásila příslušným orgánům, kdyby se na její hlavě 
nevršily další tisíce starostí – až kočí ze svého kozlíku za 
Kirilovými zády práskl bičem, koně trhli saněmi doleva 
a žena byla nucena poodstoupit, a tak jsme se vydali na 
cestu do varšavského úřadu Ministerstva zimy, bývalého 
Paláce krakovských biskupů, ulice Miodowa číslo 5, na 
rohu Senatorské. 

Z polského originálu Lód (Wydawnictwo Literackie, 2007) přeložila Jana 
Rauerová.
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Jacek Dukaj (nar. 1974 v polském 
Tarnově) je plodný autor sci -fi povídek 
i románů. Vystudoval filosofii na 
Jagellonské univerzitě v Krakově. Svou 
první povídku Zlota Galera (Zlatá galéra, 
in: Fantastyka č. 2/1990) vydal v šestnácti 
letech a již tehdy měl úspěch. Je proslulý 
propracovaností a nápaditostí svých 
knih. Díky frekventovaným tématům, 
jako jsou technologická singularita, 
nanotechnologie či virtuální realita, jsou 
jeho díla často řazena do proudu „hard 
science fiction”. 

A. a M. Razuvajevovští: Cvičení č. 14
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Náš jihovýchodní asijský 
zpravodaj zaznamenává, jak 
západní masmédia zkreslují 
informace o dění v Thajsku.

andré vltchek

Povstání bylo potlačeno a ulice Bangkoku byly 
zality krví. Patřila především chudým thaj-
ským rolníkům ze severu a severovýchodu 
země. Obrněná vozidla si prorazila cestu bari-
kádami vybudovanými ze starých pneumatik 
a bambusových tyčí. Vládní odstřelovači stří-
lející do lidí z vysokých budov vykonali svou 
úděsnou práci. Mířili často přímo na hlavu. 
Neušetřili ani západní či místní novináře.

Podle očekávání byla reakce západních 
médií téměř jednohlasná. „Den po vojenském 
zásahu vůči protivládním demonstrantům, 
který rozpoutal násilnosti, při nichž shořelo 
39 budov, byl ve středu ve městě víceméně 
obnoven mír,“ hlásila AP, nejradikálněji pro-
vládní agentura, jen pouhý den po masak-
ru. Není nijak překvapivé, že celé dny tyto 
zprávy AP přebíraly titulní stránky Yahoo 
News a pomáhaly tak vytvářet veřejné míně-
ní v Evropě, Spojených státech i v samotné 
jihovýchodní Asii. 

Hvězdy místo portrétů
Zpočátku to vypadalo, že nikdo, kdo navští-
vil tábor Červených košil v bangkokské čtvrti 
Ratčaprasong, nemůže ignorovat volání pro-
testujících po sociální spravedlnosti. I když 
povstalci i nadále kritizovali vojenský puč, 
který odstranil premiéra � aksina Šinavat-
ru, toto téma pomalu vyprchávalo a nahradi-
la je další, naléhavější. Namísto obrazů � ak-
sina se stále častěji objevovaly na čepicích 
a vestách obránců barikád rudé hvězdy. Vět-
šina čtenářů západních médií o tom neměla 
ani tušení. Ze zpráv hlavních tiskových agen-
tur rychle zmizely prakticky veškeré zmínky 

o bídě,  diskriminaci a aroganci vládních elit. 
Výrazy jako boj za sociální spravedlnost se 
staly obětí sebecenzury novinářů téměř všech 
anglickojazyčných tiskovin a agentur.

Rozjel se skvěle pracující propagandistický 
stroj. Ostřelování protestujících začalo být 
popisováno jako „střety mezi demonstran-
ty a vládními jednotkami“. Sniperem prove-
dená vražda generála thajské armády Kchat-
tija Savasdipola, který se předtím přidal na 
stranu Červených košil, byla zahrána do autu 
a agentury, noviny a časopisy ve Velké Britá-
nii a v USA pro tohoto vojáka dokonce vyna-
lezly posměšný termín „ničemný“ generál. 
V jedné ze svých posledních zpráv přitom 
AP popsala krále země jako „uctívaného“, ba 

„milovaného“.
Beze studu a téměř bez výjimky se západ-

ní média postavila za morálně i fi nančně zko-
rumpovaný thajský establishment. Zabíjení 
civilistů bylo označováno za „obnovení míru“, 
střílení do davu za „potlačení násilí“. Mezi 
řádky se tak dal snadno přečíst vzkaz, kte-
rý se západní média snažila vyslat do světa: 

„Demonstranti dostali, co si zasloužili!“ 

Hlavně tradice
Nelegitimní vláda v Británii narozeného 
a na Oxfordu studovaného premiéra Apchi-
sita Vedžadžívy nebyla označovaná za režim, 
což je oblíbený výraz západních médií, když 
popisují protizápadní a protikapitalistic-
ké vlády. A to přesto, že zcela zjevně při-
šel k moci díky bodákům po nezákonném 
převratu. I když se neobjevovalo pohoršení 
nebo sympatie se zabíjenými civilisty, moh-
li jsme si přečíst nářky nad škodami, kte-
ré vznikly v luxusních nemovitostech. Aby 
se ujistila, že nikoho nenapadnou „špatné 
myšlenky“, AP publikovala také propagan-
distický článek s titulkem: „Experti: ,Zásah 
v Bangkoku není opakováním Tiananmen.‘“ 
Využila tak dobře zavedené klišé protičín-
ské propagandy a přitom bez jakéhokoliv 

 podkladu  prohlašovala, že  „� ajsko je demo-
kracií, i když je nyní v krizi a má dlouhodo-
bou náklonnost k  vojenským pučům, zatím-
co Čína byla a je spolehlivě autoritářská“.

Když jsem v únoru 2010 navštívil Bangkok, 
Pipob Tongchai, jeden z vůdců Žlutých košil, 
které stojí na straně současné vlády, přede 
mnou nijak neskrýval důvody, které vedou 
Západ a USA k loajalitě se současnou vládou: 

„USA chtějí v � ajsku ,tradiční‘ vládu… Pře-
vraty nevadí, pokud je tu kontinuita… Když 
má � ajsko ,tradiční‘ vládu, ve skutečnosti 
to znamená, že to mají Spojené státy pod 
kontrolou.“ 

Hlasy na poušti
I dnes lze však občas zaslechnout pravdi-
vé a rozumné hlasy. International Herald 
 Tribune publikoval 18. května reportáž � o-
mase Fullera a Setha Mydanse, v níž se píše: 

„Protestní hnutí, které vzdorovitě obsadilo 
Bangkok, má kořeny v reakci na odstranění 
premiéra � aksina, ale od té doby se rozšířilo 
na velké sociální hnutí méně majetných vrstev 
thajské společnosti, které protestují proti těm, 
jež označují za elitu ovládající thajské demo-
kratické instituce.“ A zpráva pokračuje: „Vlá-
da trvala na tom, že vojáci stříleli jen v sebe-
obraně, ale počet zabitých mezi civilisty od 
minulé středy prudce vzrostl. Vládní úřad tvr-
dí, že od středy bylo zabito 34 civilistů a dva 
vojáci včetně generála Kchattiji a 256 lidí bylo 
zraněno, většinou civilistů… Protestující při-
pisují některá úmrtí odstřelovačům, kteří byli 
rozmístěni na střechách vysokých budov na 
několika místech ve městě.“ 

Kdo od koho opisuje
Takové hlasy jsou ale v menšině. Televizní 
sítě včetně CNN a BBC a dokonce i al -Džazí-
ra zůstávají silně provládní a prakticky z nási-
lí obviňují demonstranty. Je zjevné, že většina 
mužů a žen, s nimiž dělají rozhovory, otevře-
ně či skrytě nesouhlasí s protestujícími, jejich 

požadavky a taktikou. Když už vysílají rozho-
vory se zástupci Červených košil, vybírají pře-
vážně neutrální či nepřesvědčivé ukázky. 

Západní média přitom kontrolují téměř 
všechno zpravodajství po celém světě. Japon-
ský fi lmař Takeši Hata poznamenává: „Všech-
ny zprávy o � ajsku v japonských médiích 
jsou jen kopií toho, co bylo řečeno na CNN, 
BBC či v jiných anglickojazyčných médiích. 
Myslím, že většina lidí, kterou situace sku-
tečně znepokojuje, nesleduje televizní zprá-
vy, ale spíše blogy, Twitter a zprávy na webu.“ 
V zemích jihovýchodní Asie, které s � ajskem 
sousedí, je situace ještě extrémnější. Většina 
zpráv o � ajsku listu � e Jakarta Post je pře-
bírána přímo od agentury Reuters a podob-
ná situace je i u dalších indonéských deníků 
Bahasa Indonesia a Sinar Harapan.

Západní čtenáři ani čtenáři v jiných čás-
tech světa tak neslyší a nečtou nic o touze 
po sociální spravedlnosti, která ovládá masy 
lidí v � ajsku, nenajdou zmínky o morálně 
zkorumpovaném feudálním státu. Takové 
pohledy se na obrazovky či do novin nedo-
stanou. Stejně jako hlubší analýzy, které by 
odhalily, jak byla tato země v době před viet-
namskou válkou, během ní i po ní utvářena 
neokoloniálními zájmy, nadnárodními spo-
lečnostmi a bezskrupulózními a brutálními 
thajskými elitami. 

Stává se tak stále víc nepodstatným, čeho 
vlastně chtěly Červené košile dosáhnout, za 
co bojovaly a za co mnoho z nich zemřelo. 
Jejich hlasy, slabé hlasy mužů a žen z venko-
va a chudých čtvrtí, byly opět umlčeny. Podí-
lely se na tom nejen vojenské boty a přes-
né střely sniperů, ale i thajská a západní 
média. A zatímco jsou vůdci povstání zatý-
káni a celé � ajsko je očišťováno od opo-
zice, západní dezinformace o jihovýchodní 
Asii pokračují.
Autor je spisovatel, filmař a novinář; spoluzakladatel 
nakladatelství Mainstay Press a člen The Oakland 
Institute. 
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z arabského tisku vybíral zdeněk beránek

Mají porobené národy právo snažit se o to, 
aby vedly normální život, nebo je jejich jedi-
ným osudem neutuchající boj za nezávislost? 
Toto dilema řešil 23. května Azmi Bišára ve 
svém komentáři s názvem Chceme žít! na 
stránkách deníku al -Ahrám. Zmíněný pro-
blém rozebírá samozřejmě na příkladu Pales-
tinců a jeho text je v první řadě kritikou poli-
tiky současného předsedy vlády Palestinské 
samosprávy Saláma Fajáda. Výše jmenovaný 
politik a bývalý představitel Světové banky 
razí tezi o nutnosti vybudování státního apa-
rátu, infrastruktury a ekonomiky tak, aby byli 
Palestinci připraveni na řízení vlastního státu 
po vyhlášení nezávislosti. Pro svůj konstruk-
tivní přístup se stal oblíbencem mezinárod-
ního společenství. Rovněž svým způsobem 
zkomplikoval situaci Izraelcům, pro které je 
nyní složitější líčit palestinské představite-
le jako bojovníky a teroristy, s nimiž nelze 
rozumně jednat. Podle Azmiho Bišáry je však 
takový přístup naprosto chybný. Fajád a jemu 
podobní se stali rukojmími Izraele a Západu. 
Právě od nich totiž získávají jediný zdroj legi-
timity. Od vlastních lidí se přitom naprosto 

vzdálili. Salám Fajád si vysloužil přezdívku 
„palestinský Ben Gurion“ a nálepku umírněné-
ho politika. Stačí však drobné zostření diskur-
su či zaujetí asertivnější vyjednávací pozice 
a rázem bude označen za radikála, se kterým 
není jednání možné. Ještě horším Fajádovým 
prohřeškem je však podle Bišára to, že jeho 
politika zakrývá skutečnou, velmi neutěše-
nou situaci běžných Palestinců. Díky Fajá-
dovi přetékají obchody v Rámalláhu zbožím 
a tamní ulice a restaurace pulsují životem. 
Většina návštěvníků tak získává dojem, že je 
řešení palestinského problému po ekonomic-
ké stránce prakticky na dosah. To ovšem sni-
žuje aktuálnost politického řešení. Palestin-
ská kauza se nyní stala obětí public rela tions, 
ryze americké disciplíny. Mediální obraz pro-
blému je tak stále častěji symbolizován zábě-
ry Palestinců posedávajícími pod olivovníky 
nad talířem národního jídla „musachan“. Jen-
že tato idyla je vydána na milost a nemilost 
okupační moci. Je totiž odvěká pravda, ze 
není možný život pod okupací bez boje pro-
ti okupaci. Trvale podrobené lidi totiž žádný 
život nečeká, uzavírá autor.

Zatímco Salám Fajád pracuje na svém pro-
jektu budování palestinského státu, něko-
lik milionů Palestinců žije v dlouhodobém 
exilu, zejména v okolních arabských zemích. 
K jejich největší integraci došlo v Jordánském 
hášimovském království, kde dnes Palestin-
ci tvoří více než polovinu populace. Pro řadu 
původních obyvatel království, kteří se rekru-
tují většinou z beduínských kmenů, je tato 

situace dlouhodobě neuspokojivá. Předpo-
kládají totiž, že po vyhlášení palestinského 
státu a uzavření konečné dohody s Izraelci 
podstatná část Palestinců ze země odejde 
a původní Jordánci tak opět budou tvořit ve 

„své“ zemi většinu. Zablokování procesu však 
vyvolává u velké části Jordánců rostoucí ner-
vozitu. Svědčí o tom prohlášení vlivné skupi-
ny vysloužilých důstojníků na serveru Ammon 
ze začátku května. Důstojníci, kteří tradičně 
pocházejí právě z řad původních Jordánců, se 
rozhodně ohrazují proti současné jordánské 
vládě, jež se podle nich nedostatečně brání 
izraelským záměrům, majícím vést k vyhná-
ní Palestinců na území dnešního Jordánska, 
kde následně vznikne „náhradní palestin-
ská vlast“. Důstojníci varují, že vláda rezigno-
vala na udržení původní podoby Jordánska 
jako kmenové konfederace v čele s hášimov-
skou dynastií. Ohrazují se také proti pokraču-
jící demokratizaci, která vede k faktickému 
zvýšení vlivu Palestinců. Bezprecedentní byl 
v prohlášení i útok na královnu Ranju, která je 
sama palestinského původu. Rozlícení důstoj-
níci mezi řádky vyzvali krále Abdulláha II., aby 
si doma udělal pořádek a roli určenou mu 
ústavou vykonával sám a bez manželky.

Rok 1994 znamenal začátek konce Arabů. Ale-
spoň pro syrského básníka Nizára Qabbáního, 
který tehdy napsal báseň Kdy oznámí smrt 
Arabů?. Populárního barda tehdy k napsá-
ní pesimistických veršů přiměl mír uzavře-
ný mezi Palestinci a Izraelci a následně mezi 
Jordánci a Izraelci. Tento krok měl být  zradou, 

která předznamenala konec arabského náro-
da. Podle komentátora Džiháda Cházina z lis-
tu al -Haját nabyla Qabbáního slova znovu na 
aktuálnosti. Ve svém pravidelném sloupku 
z 22. května tvrdí, že se chmurná předpověď 
syrského básníka už naplnila. Nejedná se při-
tom o ukvapený soud, ale o závěr dlouhodo-
bého pozorování. Autor vzpomíná na začá-
tek svého novinářského působení v sedm-
desátých letech, kdy pokrýval problematiku 
Západní Sahary. Je příznačné, že v roce 2010 
je tento problém stejně daleko od svého vyře-
šení, jako byl tenkrát. Ze západní výspy arab-
ského světa se komentátor pohybuje směrem 
na východ, aby čelil stále stejné míře zkla-
mání. Libyjská diktatura, egyptské nezdařené 
ambice stát v čele „arabského národa“, občan-
ská válka v Súdánu, nekonečný boj Saúdské 
Arábie proti terorismu, kuvajtský nezdařený 
pokus s parlamentarismem, okupace Iráku, 
tyjící z vnitřních neshod a sektářství, radikál-
ně umíněná Sýrie, roztříštěný Libanon, nevy-
jasněná identita Jordánska a národněosvo-
bozenecký boj Palestinců, který byl zmařen 
kvůli vnitřnímu rozkolu. Ke komu se Ara-
bové mají obracet pro inspiraci či pomoc? 
K Íráncům, kteří jako ropná velmoc pro sebe 
ani neumějí zabezpečit dostatek nafty a kte-
ří jsou vnitřně rozpolcení a svorně nenávi-
dění většinou lidstva? Nebo k Turkům, kteří 
k Arabům natahují přátelskou ruku, ale brzy 
poznají, že pro ně Arabové nejsou partnery? 

„Až oznámí smrt Arabů, na kterém hřbitově 
je pohřbí? Kdo bude jejich smrt oplakávat? 
Nezbudou po nich dcery ani synové. Nebu-
de žádného truchlení, ba ani nikoho, kdo 
by truchlil!“ končí citací Qabbaního básně 
komentátor Cházin svůj článek.

Diskreditovaná a servilní
Média na straně thajského krále a obchoďáků
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Další z esejů našeho pravidelného 
autora diagnostikuje chorobně 
neurotickou podstatu dvou 
společenských systémů a závěrem 
nabízí i možnou léčebnou kůru. 

jan stern

Sigmund Freud kdysi napsal článek, který 
v průběhu času zcela zapadl. Jmenoval se 
O typech neurotického onemocnění.  Zapadl 
proto, že si to Freud z velké části přál. 
Poměrně neochotně a s pocitem „nevelké 
teoretické hodnoty“ se v něm totiž věnoval 
tomu, co považoval za druhotné –vnějším 
okolnostem vzniku neurózy. Ve Freudově 
době se vedl – a vlastně i v naší době se stále 
vede – zásadní spor, zda psychické onemoc-
nění vzniká z vnitřního defi citu, nebo proto-
že nás vnějšek, tak řečený reálný svět, nějak 
poškozuje. Freud v článku nabádá, abychom 
se ve svém myšlení „vzdali tohoto neplod-
ného protikladu“, a jelikož byl považován za 
velkého příznivce první varianty, pro pořá-
dek vyjasňuje, jakou roli při vzniku neurózy 
vnější faktory hrají.

Netykavka a zagorka
Nalézá čtyři typy vnějších spouštěčů neurózy, 
přičemž ale druhé dva jsou jen jakési subty-
py prvých dvou, takže si věc můžeme zjedno-
dušit a říci, že z hlediska role  vnějšku existují 
jen dva druhy neuróz. Jeden typ neurózy vzni-
ká tak, že lidskému subjektu je cosi uspoko-
jujícího nabídnuto a posléze je mu to odepře-
no (primárně je to jistě pramateřský objekt). 
Jedinec na situaci pak reaguje buď vystupňo-
váním snahy po dosažení odepřeného, sub-
limací (zaměněním cíle za jiný, podobný, 
dosažitelný) nebo odvratem od reality (řeše-
ní patologické).

Druhou základní variantou iniciace neuró-
zy „z vnějšku“ je, že subjekt čelí nějaké vlastní 
bytostné touze, nějakému chtění, jež přichází, 
aniž by realita toto chtění nějak sama inicio-
vala, načež subjekt pro toto chtění hledá něja-
ké řešení, nějaké vyústění a za tím účelem se 
pokouší pře/tvořit sebe či realitu, přičemž nará-
ží na potíže, neboť realita není na plnění dráždí-
cí touhy – kupodivu – nějak nastavena nebesy.

První neuróza je situací, v níž je realita 
jakousi potrhlou holkou, která nejdřív na 
diskotéce svádí, naslibuje a pak, když přijde 
na věc, se cuká a dělá zagorku. Druhá neuró-
za je situací, kdy je realita už od počátku nety-
kavka a svině, ale právě to nás na ní z nějaké-
ho neznámého důvodu dráždí a právě proto 
ji chceme dostat.

Zapomeňme nyní prosím na spor, nakolik 
je tento popis užitečný při výkladu etiologie 
neurózy, neřkuli pro její terapii. A povšim-
něme si jaksi holé struktury obou situací. 
Nepřipomínají vám ty dvě kostry, z nichž si 
odmyslíme neurotické maso, cosi 
důvěrně známého? Vám, 
kterým je aspoň třicet, 
to už určitě docvak-
lo. Těm mladším 
napovím, že 
první model 
nápadně při-
pomíná uspo-
řádání společ-
nosti v socia-
l i s t i c k ý c h 
re    žimech, jež 
vznikly v Evro-
pě podle sovět-
ského vzoru 
ve druhé polo-
vině 20. stole-
tí, a model číslo 
dvě zase jako kdy-
by popisoval fungo-
vání běžného kapi-
talistického systému, 
tak jak ho známe ze své 
současné všednosti.

Dvě reality
Jsem tak trochu milovníkem analogií „psy-
chické – sociální“, a tak mi dovolte krátce upo-
zornit na nejzákladnější podobnosti: socialis-
tický režim vznikl jako systém slibující řešení 
rozporů kapitalismu, a tedy i všech sociálních 
problémů. To byla ona „diskotéka“, ono nalá-
kání, ono nastavení pramateřského ideálu. 
Avšak vzápětí bylo řečeno (a pečlivě realizo-
váno), že „něco bude“, teprve až něco nebude. 
Nejen že byl oddálen ideální cíl, ale i sama ces-
ta k němu měla být  realizována jako  závažné 

odpírání všeho možného – nejprve je třeba 
něco jedněm vzít (kapitalistům), nejprve je 
třeba se uskrovnit a nasadit síly (mobiliza-
ce budovatelské éry), nejprve je třeba akcep-
tovat nedostatkový konzum, aby mohl přijít 
konzum dostatkový, ba překonání konzumu 
jako takového a tak podobně. Lidé na tuto 
situaci – mimochodem – reagovali přesně 
dle Freudova personálního modelu: stupňo-
vali své úsilí získat, co je slíbeno a odepřeno 
(budovatelské nadšení, chalupářská a kutil-
ská improvizace, úporná tour po obcho-
dech čelících problémům se  zá    sobováním), 

a v určitých  případech též volili útěk 
do jinosfér. 

Co je zajímavé, že dru-
há „neurotická struk-

tura reality“ tolik 
připomíná uspo-
řádání kapita-
listické: systém 
zde nic nesli-
buje, ale vytvá-
ří takový typ 
reality, která 
na jedné stra-
ně svou struk-
turou nevychá-
zí vstříc lidské 

touze (kapita-
listická struk-

turální nejistota 
šťavící z lidí výko-

ny), na straně druhé 
však (pravda, to přišlo až 

s vývojem) realitu konstru-
uje tak, aby vytvořila iluzi, že touha 

je ukojitelná, když ji člověk trochu přeformá-
tuje, reifi kuje, načež učiní nějakou akci, něja-
ký výkon – vydělá peníze – a touhu pak ukojí 
na spotřebitelském trhu, jakoby v náhražce.

Nerad bych se dnes pouštěl do debat, který 
systém ze dvou představených je lepší, etič-
tější, svobodnější, efektivnější či cosi podob-
ného. Chci se soustředit na jinou – po dle 
mne mnohem zajímavější – skutečnost. 
A to, že oba systémy, ač plodí každý jinou 
realitu, jsou v jakémsi radikálně psychoa-
nalytickém (či přesněji psychoanalyticko-

-strukturalistickém) smyslu strukturovány 
stejně: neuroticky. 

Choroba jako lék
O stejnostrukturaci kapitalismu a socialismu 
již psali mnozí – například fi losof Václav Bělo-
hradský často píše o tom, že oba systémy jsou 
dvěma verzemi stejné modernistické podsta-
ty, a obejde se přitom kupodivu i bez Freu-
da. Ale mne zaráží vlastně jiná věc. Ani ne tak 
stejnost, nýbrž ona neurotičnost.

Proč má modernita potřebu realizovat se 
vytvářením neurotických strukturálních pod-
mínek? Patří to k její podstatě? Je v tomto 
smyslu „chorobností lidské subjektivity pře-
vedenou do kódu dějinnosti“? Je jakýmsi psy-
chodramatem, které člověk rozehrál na scé-
ně dějin, aby dal vyvstat pradávné lidské ten-
zi vznikající z nekompatibility subjektivity 
a přírodnosti? Přijměme prozatím takovou 
nějakou odpověď, neboť se mi nezdá, že došli-

-li jsme až takto daleko, máme šanci učinit 
cokoli jiného.

Ale pak nás nutně čeká úvaha fi nální a fatál-
ní: existuje možnost léčby? Existuje něja-
ké řešení, které by člověka zbavilo potřeby 
manifestovat svou nekompatibilitu s příro-
dou v dějinnosti (o zrušení této nekompa-
tibility vůbec nechci blouznit) a přimělo ho 
tak opustit neurotické strukturování reali-
ty? Anebo se snad musíme smířit s nezru-
šitelností oné potřeby a máme napnout síly 
k otužování lidstva, ke kreativitě v úniko-
vých strategiích, zkrátka k natrénování, jak 
se vyhnout bolesti v podmínkách bolest 
předurčujících?

Odpovědi budou asi odviset od vnitřních dis-
pozic, tužeb a strachů každého z nás. Dovolte 
mi však jako freudiánovi říci závěrem jednu, 
zcela záměrně poněkud tajuplnou větu: vždy 
je tu možnost, že jisté uvedení bolesti i reality, 
jež má v sobě bolest zakódovánu, do příběhu, 
do výkladu, mění zdánlivě zacyklenou a neře-
šitelnou situaci revolučním způsobem.

Ano. Dnes, po zkušenosti obou neurotic-
kých realit, jde o to pochopit, že nic – ani 
touha, ani realita, ani utrpení – není tak pod-
statné jako naučit se přisuzovat tomu všemu 
význam. Pak se choroba, tak řečená subjekti-
vita, snad může stát sama sobě lékem a vše-
obecným osvobozením. 
Autor je absolvent mediálních studií. 

Kresba David Böhm
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Volby 2010 znamenaly tři věci: 
smrt politického středu, vítězství 
mediálního marketingu a začátek 
vlády strachu. 

tereza stöckelová

ondřej slačálek

Kapitalismus znamená inovaci. Nový výro-
bek, nová značka, mládí, energie, dynamika 
mají přednost. „Neopouštěj staré věci pro 
nové“ je věta dobrá leda do sentimentální 
písně. Stranické volební hemžení se již dáv-
no přizpůsobilo logice trhu – v tomto pří-
padě trhu tváří a hesel, trhu požadavků, 
sloganů a nálepek. Jakkoli se většinou nic 
podstatného nemění, každé volby potřebu-
jí výrazné designové inovace. Je úlohou poli-
tických stratégů odhadnout, kdy jsou třeba 
úpravy větší a kdy stačí ty kosmetické. Dnes 
víme, že pravice na rozdíl od levice situa-
ci odhadla. Pro poptávku po změně, patr-
ně největší od roku 1989, byla nachystána 
rozsáhlá pravicová nabídka. Kdo by se staral 
o to, že tato nabídka představovala kontinu-
itu nejen v rétorice boje proti korupci, zod-
povědnosti a kázně kombinované s recykla-
cí zdiskreditovaných politiků a vazbami na 
temné podnikatele?

Konec středu 
Namísto Topolánkovy vlády, která byla pře-
se všechno alespoň složená ze tří subjektů 
s odlišnými hodnotovými východisky, se rýsu-
je vládní koalice velmi homogenní, s rozdí-
ly snad jen v tom, zda jde o neoliberalismus 
s přívlastkem populistický (VV), konzerva-
tivní (TOP 09) či bez přívlastku (ODS). Mís-
to vlády s defi citem legitimity a v perma-
nentní nejistotě tu máme pohodlnou větši-
nu pravice. 

Po středu, který zmizel, netřeba truchlit. Pří-
značné je už jen to, že obě dvě středové strany 
byly základem politického produktu, který je 
smetl – TOP 09. Snaha lidovců  zamanévrovat 

doleva poté, co jim Kalousek vyluxoval nej-
výraznější tváře, jen podtrhla jejich nevypo-
čitatelnost, z níž mohlo vyplynout cokoli: od 
xenofoba Čunka až po zachránce českého 
zdravotnictví Hovorku. 

Pokud jde o zelené, ti rozhodující měrou 
přispěli k novodobé inscenaci pohádky Císa-
řovy nové šaty: tak dlouho opakovali řeči 
o tom, že je Schwarzenberg autoritou, až se 
jí skutečně stal. Po jeho odchodu zůstala tato 
strana, která si osvojila pravicové manýry ve 
vztahu k sociálním otázkám, i přes širokou 
předvolební podporu kulturních elit (od Vác-
lava Havla až po Wladimíra518) na holičkách. 
Ztráta některých ekologických, genderových 
a lidskoprávních témat, která zelení reprezen-
tovali, je smutná. Neudála se však najednou, 
jejich propadem ve volbách, děla se celé čty-
ři předchozí roky. 

Technař české politiky
Na jedné lidové internetové karikatuře byl 
Paroubek zobrazen jako drsný mladý rebel 
s áčkem v kroužku na krku. V jistém smyslu 
byl skutečně technařem české politiky. Hlučný, 
neomalený – a jako takový rozšiřující prostor 
svobody. Zaslouží si kritizovat za mnohé, nej-
větší kritiku si ovšem vysloužil za konfrontač-
ní politický styl, který byl přitom jeho největ-
ším vkladem. Paroubek byl prvním socdemác-
kým lídrem, který se odvážil atakovat četná 
pokrytecká tabu stávající liberální hegemonie 

– počínaje represivní tolerancí vůči KSČM (tu 
chtěl prolomit) a konče represivní tolerancí 
k alternativní mládeži (tu chtěl utužit, respek-
tive se chtěl svézt na utužení režimu vůči ní). 
Navzdory vlastnímu názoru účelově podpořil 
hnutí proti radaru, čímž rozbil proamerický 
konsensus „demokratických politických sil“. 
Jeho rétorika vrátila explicitně do hry sociální 
rozdíly. Vrcholem byl jeho krátkodobý bojkot 
pravicových médií: jakkoli popisován jako pro-
jev „papalášství“, byl veřejným gestem, kte-
ré ve svém efektu rozbíjelo představu o tom, 
že „mocní“ jsou jen politici, zatímco novináři 
jsou představiteli  „bezmocné“ veřejnosti, a je 

jim tudíž vše dovoleno. Letošní volby naopak 
ukázaly, jak mocná média jsou a jak jedno-
duše se z hlídacího psa demokracie mění na 
politické hyeny. 

Paroubkova konfrontačnost byla pokrytec-
ká a omezená. Liberální hegemonii rozrušoval 
v detailech a v modelu betonářského, prorůs-
tového a jaderného kapitalismu se bez pro-
blémů shodl s pravicí. I tak ale byla přínosem. 

Naopak zelení, kteří měli potenciál nabou-
rávat předpoklady kapitalismu v mnohem 
podstatnějších věcech, se liberální hegemo-
nii rychle přizpůsobili.

Fenomén „Řecka“
Xenofobní a nenávistnou kampaň,  kterou 
média vůči Paroubkovi rozpoutala, lze oprav-
du přirovnat snad jen k morální panice z tech-
nařů. Ještě důležitější ovšem je analyzovat, jak 
pravice úspěšně operovala s  odkazem k  situaci 

v Řecku. „Kalouskovy složenky“ byly synekdo-
chou atmosféry, kterou se podařilo nastolit. 
Hrozí krach státu, existuje jediná správná vol-
ba – pro pravicovou koalici „rozpočtové káz-
ně“. Je příznačné, že koaliční trojku mají tvořit 
tři údajně nepolitické fi gury: kníže, „krizový 
manažer“ John a Nečas, který chce dát slovo 

„nezávislým ekonomům“. V mimořádné situaci 
budou dovolena mimořádná opatření.

Ano, žijeme na dluh, stejně jako většina stá-
tů, a to není dobře. Nejde přitom jen o stát-
ní dluh, o který se starají politikové, jde také 
o dluhy domácností, o nevyčíslitelný dluh ve 
vztahu k přírodě, o dluh ve vztahu k lidem 
z rozvojového světa, kde se pro nás vyrábějí 
věci často za úděsných podmínek. 

Koalici rozpočtové kázně ale nepůjde 
o vyrovnání, nýbrž o přesun dluhů. Kapita-
lismus, kde většina peněz vzniká ze závazků, 
bez dluhů nemůže existovat. Nová koalice 
patrně nastartuje postup, který jsme mohli 
v minulých desetiletích sledovat v USA. Sní-
ží sociální výdaje a bude privatizovat veřej-
né služby. Stát sníží dluhy; většina lidí bude 
naopak chudnout a zadlužovat se, neboť si 
budou muset kupovat zdravotní péči či vzdě-
lávání; malá skupinka bude naopak nadá-
le dramaticky bohatnout. Pokud nastanou 
otřesy na fi nančním trhu, prostředky uspo-
řené na sociální a zdravotní politice státy 
napumpují do bank. A bude se muset o to 
víc šetřit… 

Nemá smysl truchlit nad tím, že nás před 
tímto výhledem levicoví rodní bratři neo-
liberálů neochránili. To, co má smysl, je hle-
dat prostor pro radikální politickou anga-
žovanost, která nově položí i otázku dluhů 

– i jejich splácení. 
Tereza Stöckelová je socioložka. Ondřej Slačálek je 
politolog. 

Bude se vám po Paroubkovi stýskat

Jakýpak výprask, vítězství to 
bylo! Nová (pravděpodobná) 
koalice nebude se svými 
118 poslaneckými mandáty 
potřebovat přeběhlíky, investoři 
se radují, koruna si vede dobře. 
Za výprask může takové výsledky 
považovat jen levice, která ulehla, 
jak si ustlala.

jiří vančura

Opravdu je důvod k optimistické naději? 
Pokud nebereme příliš vážně předpovědi 
o blízkém vzestupu výroby a víme, že vyš-
ší produkce ještě neznamená menší počet 
nezaměstnaných, tedy lidí zdánlivě přeby-
tečných, není příští vládě co závidět. Těž-
ko bychom jí také mohli předpovídat pev-
nou stabilitu. 
Její Achillovou patou se můžou stát pře-

devším poslanci či ministři za Věci veřejné. 
Pokud dvě skutečně pravicové strany nezvlád-
nou tanec mezi zájmy svých voličů a sociální 
situací občanské většiny, strana VV začne ve 
vládě i ve sněmovně dělat potíže. „Nevím, kdo 
to vůbec je – kdo je majitelem té strany,“ pro-
hlásil poněkud netakticky, ještě před vlastním 
jednáním o koalici, Karel Schwarzenberg. Prá-
vě proto, že se tato strana ke svému volební-
mu úspěchu dopracovala populismem, dojde 
za možné kritické situace ke křižovatce, na 
níž nedávno stála Strana zelených: buď splní 

očekávání voličů, kteří vložili naděje ve stranu 
nového typu bez politických dinosaurů, nebo 
vymění populární program za teplo a výhody 
ministerských křesel.

Té zmíněné Strany zelených, která nedosáh-
la potřebných pěti procent, je škoda. Svou 
fi remní značkou původně deklarovala účast 
na perspektivním společenském trendu, 
avšak podíl na výkonné moci byl pro Bursí-
kovo vedení přitažlivější než naděje voličů, co 
ji poslali do sněmovny, a víc než příbuzenství 
se Zelenými v Evropě. Požadovanou a očeká-
vanou změnu v domácí politické aréně proto 
vystřídal obraz partaje stejné jako ty druhé. 
Není příliš troufalé očekávat, že s podobným 
dilematem se setkají i Věci veřejné, troufalé 
by bylo předvídat, jak je vyřeší.

Ti, co se přiblížili
Spíš ze sentimentality než ze ztráty výrazné-
ho ideového proudu můžeme litovat neúspě-
chu KDU -ČSL. I když tuto stranu nelze ztotož-
ňovat s katolickou církví, její choroby, stárnutí 
a pošramocená pověst jsou si podobné. Téměř 
století působili lidovci na českém politickém 
jevišti, aby je dnes beze slávy opustili?

Za radostný – a to snad bez ohledu na osob-
ní orientaci – lze naopak považovat neúspěch 
dalších dvou stran, které pěti procent hlasů 
nedosáhly. Zemanova strana práv občanů je 
sotva něco jiného než (celkem úspěšná) sna-
ha poškodit sociální demokracii. Navíc je tato 
snaha zjevně motivovaná osobním roztrpče-
ním. V případě Miloše Zemana stejně jako 
při každém obdobném rozhodování by měl 

voliče varovat (a zřejmě také varoval) jakýko-
li náznak politikovy ješitnosti. 

Stranou Suverenita a její předsedkyní, schop-
nou navázat nejrůznější politická partnerství, 
je asi zbytečné se zabývat. Zajímavé by ovšem 
bylo znát věkový a občanský profi l jejích voli-
čů. Že jich bylo víc než sto devadesát tisíc 
a v případě zemanovců ještě o třicet tisíc víc, 
je skutečnost málo překvapivá, nicméně smut-
ná. Sto pět milionů korun, které budou oběma 
stranám ze státního rozpočtu postupně vypla-
ceny, přijdou panu Šloufovi a paní Bobošíko-
vé dozajista vhod, není to však závist, pro niž 
je oběma stranám nepřejeme.

Mají a máme o čem přemýšlet
Nejvíc podnětů k zamyšlení nad volebními 
výsledky mají zřejmě sociální demokraté. 
Přibližně od chvíle, kdy Jiří Paroubek vyhlá-
sil Ústavní soud za zloděje svého volebního 
vítězství, šlo to s ČSSD z kopce. Svou roli urči-
tě sehrála také Paroubkova ješitnost, projevu-
jící se nabubřelými výroky a soustředěním na 
nešvary politických konkurentů. 
Je na této politické straně, aby s upřímnou 

rozvahou dokázala pojmenovat všechny chyby, 
jichž se (nejen v předvolební době) dopustila, 
a aby se vrátila ke své podstatě, pro niž byla po 
dlouhá desetiletí právem chápána jako zastán-
ce lidí pracujících za mzdu. Aby, jak se nedáv-
no vyjádřil Erazim Kohák, využila příležitos-
ti k novému setkání u břevnovského Kaštanu, 
kde byla v předminulém století založena. Úlo-
ha opozice může této straně jen prospět. Ale-
spoň tím, že nejméně na čtyři roky přestane 

být výtahem k moci a k lukrativním funkcím, 
tedy magnetem, který přitahuje osoby schop-
né tuto stranu kdykoli vyměnit za jinou. 

Strany, které se nyní ujmou vlády, mohou 
i nemusejí mít k přemýšlení celé čtyři roky. 
O jejich pozici se zasloužila současná řecká 
situace, obmyslně prezentovaná jako nepo-
chybný český osud, jestliže ve volbách zvítězí 
socialisté. Jestliže rozpočtovou odpovědnost, 
jak to nazývají, svěří neviditelné ruce trhu, 
kterou vždy vyznávali zakladatelé našich pra-
vicových stran a voliči z řad zbohatlíků, větev, 
na niž usednou, bude přetížená.

Nejvíc námětů k uvažování budou ovšem 
mít sami občané, ať voliči nebo ti čtyři z dese-
ti, kteří se k volebním urnám neobtěžova-
li. Především pak voliči z nejmladších kate-
gorií, pro které se stalo módou nekriticky 
papouškovat pravicovou mantru a spolupo-
řádat kolový hon na Jiřího Paroubka. Je to 
podobné, jako když se vám někdo svěří, že 
by současný svět ochotně vyměnil za život 
v antickém Římě nebo v našem devatenác-
tém století či ve staré Anglii. Určitě si při-
tom sám sebe nepředstavuje jako otroka ani 
jako továrního dělníka se čtrnáctihodinovou 
pracovní dobou či příslušníka londýnské chu-
diny, byť jedni, druzí i třetí v těchto společ-
nostech výrazně převládali. Nikomu z adeptů 
dospělosti neuškodí, když připustí, že pravdě-
podobně nebude mezi vyvolenými (rozuměj 
bohatými) a když bude na svou budoucnost 
více pohlížet z hlediska lidí, pro které milio-
ny nejsou zanedbatelným obnosem.
Autor je historik.

Po volbách jak po výprasku

Kresba Jiří Petrbok
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Brno 2010

 26. 6. 2010, 13 h 
náměstí Svobody, Brno

 průvod LGBT hrdosti, za práva leseb, 
gayů, bisexuálů a translidí, pro podporu 
 tolerance a různorodosti

večerní afterpárty v Semilasse od 19 h
doprovodný program už od března – 

více na www.queerparade.cz 
Akce se koná pod záštitou Zuzany Brzobohaté, Džamily Stehlíkové  

a Martina Andera s podporou Intergroup Evropského parlamentu  

pro LGBT práva

Známe se
přĳďte podpořit průvod

1. – 24. června v kině Světozor

Krajina / obraz / fotografie
Landscape / Image / Photography

22. 4. – 4. 7. 2010

Double FantasyDouble Fantasy

Galerie Rudolfinum
Alšovo nábřeží 12
Praha 1, CZ-110 00
T +420/227 059 205
E galerie@rudolfinum.org
www.galerierudolfinum.cz

VODIČKOVA 37, PRAHA 1
OTEVŘENO DENNĚ KROMĚ PONDĚLÍ: 13–19 HODIN
WWW.LANGHANSGALERIE.CZ
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O tom, že boj proti 
antisemitismu nemusí mít vždy 
jen pozitivní motivy a v posledku 
může dokonce být Židům 
a Izraeli nebezpečný, vypovídají 
aktivity u nás podporovaného 
Mezinárodního křesťanského 
velvyslanectví v Jeruzalémě.

marek čejka

Boj proti nenávisti vůči skupinám obyvatel je 
záslužná věc – a pro boj proti antisemitismu 
to vzhledem k našim zeměpisným šířkám pla-
tí ještě výrazněji. V Evropě i České republice 
působí řada organizací, sdružení i osobností, 
které na tento fenomén upozorňují. V tom-
to článku se zaměřuji hlavně na přístup velmi 
aktivní mezinárodní organizace, která používá 
zkratku ICEJ (International Christian Embas-
sy Jerusalem, Mezinárodní křesťanské velvy-
slanectví v Jeruzalémě). Ta u nás organizuje 
nejrůznější konference, pochody proti anti-
semitismu (naposledy 18. dubna 2010 v Pra-
ze), podpisové akce, debatní setkání o anti-
semitismu či o současném Izraeli. Vytvořila 
si v České republice také velmi dobré politic-
ké kontakty a jejích akcí se nezřídka účastní 
i izraelští diplomaté, lidé přeživší holocaust či 
vysocí představitelé naší politiky, jako napří-
klad předseda senátu Přemysl Sobotka nebo 
pražský primátor Pavel Bém. 

Přijmi křest, nebo zhyň
Potud je vše jasné či alespoň celkem srozu-
mitelné. Nezasvěcený člověk však bude mož-
ná překvapen, když se dozví více o ideologii 
a poslání organizace ICEJ samotné. Už její 
název vyvolává na první pohled dojem, že se 
jedná o ekumenickou křesťanskou  organizaci, 

kterou ovlivnila negativní historická zkuše-
nost Židů s antisemitismem (a to zvláště ve 
20. století) a která případně refl ektuje ne vždy 
zrovna pozitivní vztahy mezi křesťany a Židy 
v historii. Oblíbeným argumentem křesťan-
ského antijudaismu (na který postupem času 
navázal moderní antisemitismus) bylo obvi-
ňování Židů ze strany křesťanů z kolektivní 
zodpovědnosti za ukřižování Ježíše. Na to se 
v průběhu staletí „nabalovala“ i různá další 
obvinění – ze znesvěcování hostií, z vražd 
křesťanských panen pro židovské nábožen-
ské rituály, z trávení studní a dalších blu-
dů. Je chvályhodné, když se dnešní křesťané 
pokoušejí refl ektovat historické chyby vůči 
Židům právě třeba bojem proti současným 
formám antisemitismu. ICEJ však univerzál-
ní křesťanskou organizací takového typu není, 
a tak je její název, který vyvolává dojem, že 
by mohla být pomyslným „velvyslanectvím 

a poselstvím dobré vůle dnešních křesťan-
ských církví v Jeruzalémě“, pro nezasvěcené 
lidi matoucí. 

Ve skutečnosti patří ICEJ ke specifi cké odno-
ži křesťanství, která je religionisty a teolo-
gy spojována s pojmy „křesťanský sionismus“ 
a „evangelikalismus“. Křesťanský sionismus 
věří, že když dojde ke shromáždění všech 
Židů na Siónu (tedy v interpretaci součas-
ných křesťanských sionistů v dnešním Stá-
tu Izrael), dojde k druhému příchodu Ježí-
še na Zemi. Malcolm Hedding, výkonný ředi-
tel současné ICEJ, v tomto ohledu uvádí: „Až 
se Izrael duchovně obnoví, tato obnova bude 
spouštěcím mechanismem pro návrat Ježí-
še. Blízkovýchodní konfl ikt se tedy vlastně 
týká vykoupení Izraele. Týká se Hospodino-
va trůnu na Siónu a Dítěte, jehož osudem je 
vládnout národům železným prutem. Toto 
je základ biblického sionismu a naší podpo-
ry Izraele.“ ICEJ také zmiňuje Zachariášovo 
proroctví, podle kterého se před Soudným 
dnem shromáždí všechny národy v Jeruza-
lémě a oslaví společně svátek stánků (židov-
ský svátek sukot). Drobný háček však vězí 
v tom, že křesťanští sionisté věří také v to, 
že až přijde Soudný den, budou muset Židé 
shromáždění na Sióně buď přijmout křest, 
nebo zahynout. 

Do evangelikalismu lze velmi zjednodušeně 
zařadit moderní varianty křesťanského fun-
damentalismu, považující křesťanskou Bib-
li za jediný zdroj víry a vidící svět nezřídka 
v černobílých manicheistických kategoriích. 
Sami křesťanští sionisté jsou dnes zřejmě nej-
vlivnější ve Spojených státech, kde si v posled-
ních desetiletích získali výrazný vliv v americ-
ké domácí i zahraniční politice. 

Podpora jestřábů
Organizace ICEJ v sobě spojuje prvky křes-
ťanského sionismu i evangelikalismu. V pra-
xi to znamená jak nekritickou podporu izrael-
ské politiky, zvláště nábožensky -pravicové, 
tak sledování vlastní agendy – to můžou 
být například konverzní aktivity vůči Židům. 
Nekritická podpora Izraele se může proje-
vovat v praxi třeba přímou podporou židov-
ských osadníků na okupovaných územích, kdy 

dává současnou izraelskou politiku osadnictví 
do souvislosti s biblickými proroctvími. Kon-
krétněji je to například podpora osadě Emma-
nuel na Západním břehu. Naopak k izrael-
ským vládám, které se pokoušejí o územní 
kompromis (jako byla třeba vláda Jicchaka 
Rabina v době mírového procesu v devadesá-
tých letech minulého století), má ICEJ postoj 
zdrženlivější. 

K izraelsko -palestinskému konfl iktu organi-
zace zastává značně jednostranné postoje, ze 
kterých je zcela zjevné, kde je „dobro“ a kde 

„zlo“ (postoje ICEJ k Blízkému východu či 
k podrobnějšímu poznání její teologie podrob-
něji zmiňují články na českých stránkách www.
icej.cz nebo četba časopisu Slovo z Jeruzalé-
ma). Není třeba více rozvádět, že izraelsko-

-palestinský konfl ikt stěží snese podobná zjed-
nodušování a že zde ve skutečnosti stojí dva 
oprávněné postoje proti sobě, tak jak to ostat-
ně již dávno konstatovali čelní sionisté Chajim 
Weizmann („Otázka vzniku Židovského státu 
není rozhodováním mezi dobrem a zlem, ale 
rozhodováním mezi menší či větší nespravedl-
ností. Nespravedlnost je nevyhnutelná a my se 
musíme rozhodnout, zda je lepší být nespra-
vedlivý k palestinským Arabům či k Židům.“) 
a Vladimír Žabotinský („Arabové milují svoji 
zem stejně jako Židé. Instinktivně velmi dobře 
pochopili záměry sionistického hnutí a jejich 
rozhodnutí bránit se je naprosto přirozené. 
Mezi Araby a Židy nedošlo k nedorozumění, 
jedná se o přirozený spor.“). 

Zajímavé jsou postoje k evangelikálům 
a křesťanským sionistům v dnešním Izraeli. 
Můžeme zde narazit na pohledy velmi klad-
né i výrazně odmítavé. Ty pozitivní jsou více-
méně pragmatické a nesou se v duchu: „Dnes 
máme výhodnou spolupráci a věci souvisejí-
cí se Soudným dnem zatím řešit nebudeme.“ 
V dnešním Izraeli tak někdy dochází ke koo-
peraci mezi křesťansky -sionistickými organi-
zacemi a některými židovskými fundamen-
talistickými sdruženími, například formou 
přijímání fi nanční podpory od křesťanských 
sionistů (což nemusí být zdaleka jen ICEJ). 
Tak to činí třeba organizace Ateret Kohanim, 
která se zabývá vykupováním arabských 
domů v Jeruzalémě pro židovské osadníky. 
V Izraeli tyto kontakty často zaštiťuje radi-
kální politik, rabín a židovský osadník v jed-
né osobě Benny Elon. 

Hra se špatným koncem
Výjimkou není ale ani kritika křesťanských 
sionistů. ICEJ má podle izraelské nábožensko-

-pravicové agentury Aruc Ševa v Izraeli řadu 
kritiků, hlavně zbožných Židů, kteří se obá-
vají jejích konverzních aktivit. K jejím aktivi-
tám se negativně postavil i izraelský vrchní 
rabinát, jenž nedávno vydal rozhodnutí, kte-
ré zakazuje Židům účast na aktivitách ICEJ 
a jim podobných skupin. 

Aktivitami křesťanských sionistů a ICEJ 
se zabývá podrobně Geršom Gorenberg, 
izraelsko -americký politický komentátor 
a uznávaný odborník na vztah náboženství 
a politiky v Izraeli. Tuto problematiku podrob-
něji rozebírá v knize � e End of Days: Fun-
damentalism and the Struggle for the Tem-
ple Mount (Konec dní – fundamentalismus 
a zápas o Chrámovou horu, Simon and Schus-
ter Inc., New York 2000). Gorenberg posto-
je křesťanských sionistů shrnuje takto: „Židé 
zahynou nebo konvertují ke křesťanství. Jako 
Žid nemůžu mít sympatie k někomu, kdo oče-
kává takovýto průběh událostí… Oni nemají 
rádi nás Židy takové, jací jsme. Oni nás mají 
rádi jako herce ve své hře – ale to nejsme ve 
skutečnosti my. A my jsme je ani nežádali, 
abychom v jejich hře mohli hrát, a ta hra ani 
nekončí z našeho pohledu dobře.“
Autor je právník a politolog. Publikoval knihy Izrael 
a Palestina (2005), Encyklopedie blízkovýchodního 
terorismu (2007) a Judaismus a politika v Izraeli (2009). 

Kresba Jiří Franta

Podivný boj proti antisemitismu
Jak si křesťanští sionisté představují Soudný den
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Jaké bylo pozadí, taktiky 
a výsledky předvolebního 
občanského aktivismu?

filip pospíšil

Přes ryčný halas předvolební kampaně poli-
tických stran jsme v posledních měsících 
nemohli přehlédnout v ulicích měst a obcí 
i v médiích výrazný fenomén: apely (zamě-
řené převážně na mladé voliče) vyzývající 
k politickému angažmá – nejčastěji formou 
odevzdání hlasu do urny. Nová média (Face-
book a jiné sociální sítě) byla takovými výzva-
mi zaplavena. Předvolební aktivismus není 
v Česku něčím úplně novým. Někteří z nás si 
možná ještě vzpomenou na volební kampa-
ně z roku 2006 s názvy Rozhodněte to aneb 
Jít volit je sexy, Hodtotam.cz, Pujduvolit.cz, 
Kohovolit.eu a Hele vol!. V čem byly ty letoš-
ní jiné?

Spolu proti levičákům
Mnoho letošních iniciativ bylo podobně jako 
v minulosti znovu zaměřeno nejen proti 
Komunistické straně Čech a Moravy, ale pro-
ti levicovým stranám vůbec. Největší pozor-
nosti se dostalo zřejmě klipu Petra Zelenky 
Přemluv bábu a dědu, ať nevolí levici, v němž 
vystupují hrdinové fi lmů pro mládež Martha 
Issová a Jiří Mádl. Klip, který zesměšňuje sta-
ré lidi a ty, kteří žijí na venkově, zároveň nabá-
dá mladé voliče, aby jim zabránili zničit zemi. 
Podobné vyznění měly i některé další iniciati-
vy, přičemž většina z nich zároveň se snahou 
získat mladého voliče stavěla na osobních 
nesympatiích k šéfovi ČSSD. Typickým příkla-
dem mohou být facebookové aktivity spojené 

pod názvem Volíme proti  Paroubkovi, které se 
kromě aktivizace lidí v digitálním prostředí 
pokoušely o konfrontaci vedení a příznivců 
ČSSD na předvolebních setkáních. Těsně před 
volbami se k nim připojily i ryze marketingo-
vé akce některých obchodníků. „Zdvojnásobi-
ly se nám tržby,“ pochvaloval si například pro-
davač v pražské prodejně na Perštýně výsle-
dek akce fi rmy Rock Point, která výměnou za 
hlasovací lístky ČSSD a KSČM nabízela až dva-
cetiprocentní slevu na luxusní zboží.

Výsledky voleb mohly této iniciativě i celé 
škále dalších, které spojovalo téma boje pro-
ti levici, přinést částečné uspokojení. Vládu 
budou zřejmě muset ustavit pravicové stra-
ny, ČSSD ztratila přes půl milionu voličů a Jiří 
Paroubek byl přinucen z čela strany odejít. 
Jenže na druhé straně se ČSSD i přes tuto 
kampaň stala vítěznou stranou a komunis-
tům moc hlasů neubylo, z dosavadních par-
lamentních stran zaznamenali nejnižší ztrá-
tu (jen asi 95 tisíc hlasů).

Volte malé a nové
Při pohledu na složení nové poslanecké sně-
movny, v níž zasedne 114 nováčků, a s ohle-
dem na to, že vznikne silný poslanecký klub 
strany, která svou cedulku v malostranských 
palácích ještě nezavěsila, by se za nejúspěšněj-
ší nestranické iniciativy daly považovat ty, jež 
vyzývaly k volbě malých stran a nových tvá-
ří. Patřila k nim například skupina Vyměňte 
politiky, založená marketingovou společnos-
tí Blue Strategy (s klienty jako Česká pojišťov-
na, ČEZ, O2, Zentiva, Penta a Kofola). Mluv-
čím iniciativy se stal David Seibert, který ještě 
loni ofi ciálně působil ve fi nanční skupině Pen-
ta. Iniciativa získala na Facebooku více než 
60 000 příznivců, uspořádala koncert a její 

ramenatí mladí příznivci navštěvovali s trans-
parenty předvolební mítinky  hlavních stran. 
Získala také podporu hudebníků (Dan Bár-
ta, Aneta Langerová, Radek Banga, David Kol-
ler, Nightworks Alergie) nebo herců (Viktor 
Preiss). Úplné uspokojení ale ani v tomto pří-
padě není na místě. Ve sněmovně stejně jako 
po minulých volbách zasedne pět stran. Žád-
ná z nich přitom nebude úplně malá. A jedi-
ný skutečně nový politický subjekt, který se 
objeví, je strana řízená bezpečnostní agen-
turou ABL, jež chrání Státní operu, anketu 
Český slavík, soutěž Česká Miss a především 
obchodní centra.

 
Volte nové tváře
Iniciativa Vyměňte politiky se před volbami pro-
pojovala i s iniciativami Máš hlas, tak ho použij!, 
Hele vol!, Volte nevyvolené!, Defenestrace 2010. 
Zvláště ta poslední z nich přitom vyzdvihova-
la jako prostředek obnovení politické scény 
zaškrtávání politiků ze spodních míst stranic-
kých kandidátek. Systém preferenčních hlasů 
ovšem nakonec zafungoval poněkud jinak. Nej-
více jich získal ve sněmovně (nikterak nový) 
maskot strany TOP 09 Karel Schwarzenberg 
(46 087) a hned po něm další poslanečtí vete-
ráni Michal Hašek (25 181), Bohuslav Sobotka 
(23 962), Lubomír Zaorálek (23 712) – všich-
ni ČSSD. Pěknou voličskou podporu obdrže-
li i staří známí politici Jiří Paroubek (18 518), 
Petr Bendl (16 593) či Martin Pecina (15 095). 
Je sice pravda, že se díky preferenčním hlasům 
do sněmovny nakonec nedostal předchůdce 
posledně jmenovaného ve funkci ministra vni-
tra Ivan Langer či příznivec drogové represe 
Pavel Severa, jinak ale staré osvědčené tváře 
zřejmě stále ještě dobře táhly. 

Všichni k volbám
Hlavním poselstvím všech výše popsaných 
iniciativ byl ale apel na volební účast. Naro-
dil ses s hlasem, tak ho použij!, hlásala napří-
klad kampaň, k níž se připojili provozovatelé 
kin Oko, Aero či Světozor a kterou připravila 
mediální agentura Mather. Ta mimochodem 
jinak pracuje například pro CET 21, ČEZ, ECM 
Group, Magistrát hl. m. Prahy, skupinu PPF, 
Sazku atd. Podobně vyzývala iniciativa Hele 
vol!, spoluzajišťovaná mediální fi rmou Lunde-
gaard, spol. s r. o., která pracuje pro Pražskou 
energetiku, Zentivu, Barrandov Studio, Phi-
lip Morris ČR, ORCO Property Group, Letiš-
tě Vodochody, vlastněné investiční skupinou 
Penta, a řadu dalších klientů.

Obdobný apel ale sdílela i na velkém byz-
nysu nezávislá a krátce před volbami znovu 
oživená vysokoškolská Inventura demokracie. 
I ona natočila klipy se známými osobnostmi 
a pobízela vrstevníky, aby nenechali propad-
nout svůj hlas. „Nejsme spokojení, volební 
účast byla druhá nejnižší v naší historii,“ hod-
notí výsledek vedoucí iniciativy Tomáš Drátný. 
Má přitom ještě další, tajený důvod k nespo-
kojenosti – těsně před volbami iniciativa zve-
řejnila výsledky průzkumu, které ukázaly, že 
jedině Strana zelených prosazovala v minu-
lém období požadavky zaměřené na boj proti 
korupci, poslaneckým výhodám či přílepkům. 
Teď se ovšem zelení do sněmovny nedostali. 

„Výsledky voleb ale vůbec komentovat nechci,“ 
říká Drátný. „Už teď nás nepravdivě obviňují, 
že jsme někomu stranili.“

Nebo radši ne?
Velká část voličů (přes 37 procent) ale mož-
nostem demokratické volby i přes reklamní 
masáž neuvěřila. Nedůvěru ovšem neprojevi-
li vhazováním neplatných lístků (jak vyzývala 
iniciativa Povstalecká sněmovna) ani účastí na 
akci Úklid veřejného prostoru, pořádané praž-
skými anarchistickými skupinami 29. května. 
Prostě k volbám nepřišli. Mediální agentu-
ry i politické strany tak pro ně budou muset 
napříště vymyslet opět něco nového.

Skoro všichni přišli zkrátka
Volby v rukou profesionálů

napětí

Šéfredaktor zpravodajství České 
televize Michal Petrov odeslal 
2. června ministru zahraničních věcí 
České republiky Janu Kohoutovi 
žádost, aby poslal izraelským úřadům 
protestní nótu. Ohradit se v ní má 
podle představitele ČT proti zadržení 
reportérů ČT na palubě humanitárního 
konvoje mířícího do Gazy. Loď 
s reportéry a propalestinskými 
aktivisty přepadli izraelští vojáci 
v mezinárodních vodách. Náklad 
včetně natáčecí techniky zabavili, 
pasažéry odvlekli do izraelských 
věznic, vyslýchali a některé z nich pak 
deportovali ze země.

Na protest proti zásahu izraelské 
armády se 31. května sešlo asi čtyřicet 
demonstrantů na Staroměstském 
náměstí v Praze. Účastníci svolaní 
sdružením Přátel Palestiny 
a Mezinárodním hnutí solidarity 
odsoudili zásah proti námořnímu 
humanitárnímu konvoji, při kterém 
izraelské síly na jiné lodi, než se 
nacházeli čeští novináři, zabily 
nejméně devět lidí. Protest proběhl 
v klidu za skandování hesel. Druhý 
den demonstranti přišli před budovu 
izraelského velvyslanectví v Praze. 
Po úvodních projevech odnesli květiny 
před velvyslanectví Turecka. Byli 
vybaveni palestinskými vlajkami 
a transparenty s nápisy „Pomoc není 
terorismus“, „Ukončete blokádu 
v Gaze“ či „Nesouhlas s okupací není 
antisemitismus“.

Orchestr České fi lharmonie předvedl 
1. června krátké vystoupení na schodech 
Rudolfi na. Na protest proti způsobu 
jmenování nového ředitele Václava 
Kasíka zahráli hudebníci 3. větu 
z Novosvětské a Slovanský tanec 
č. 10 Antonína Dvořáka. Obdobnou 
akci uskutečnili již týden předtím. 
Nový ředitel podle protestujících 
není kompetentní, protože postrádá 
potřebné vzdělání, nemá kontakty 
a neovládá cizí jazyky. Předchozího 
ředitele Darjanina odvolal ministr 
kultury Václav Riedlbauch kvůli 
nedostatkům v hospodaření. Ty však 
vytýká i Darjanin Riedlbauchovi, který 
fi lharmonii vedl před ním. ČF kromě 
toho podala na Riedlbaucha trestní 
oznámení kvůli špatnému hospodaření 
v době, kdy těleso vedl.

V horní části Václavského náměstí 
v Praze 31. května demonstrovalo 
asi třicet lidí za dodržování lidských 
práv v Ruské federaci. Mezi nimi se 
objevili i politici Jan Ruml a Karel 
Schwarzenberg. Účastníci podepisovali 
výzvu prezidentu Dmitriji Medveděvovi, 
aby ruské úřady dodržovaly vlastní 
ústavu a zákony. Akci pořádala 
organizace Člověk v tísni. Na podporu 
31. článku ruské ústavy, který zakotvuje 
svobodu shromažďování, téhož dne 
demonstrovali lidé také v řadě ruských 
měst. Fotografi e z pražské akce chce 
Člověk v tísni poslat organizátorům 
protestů v Rusku jako vyjádření své 
solidarity.

–fp–

Úklidu veřejného prostoru, kterým chtěli protestovat proti volbám pražské anarchistické skupiny, se 29. května 
zúčastnilo jen pár desítek lidí. Foto: Filip Pospíšil
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Oneohtrix Point Never
Nové album plné starých synťáků

recenze čísla 39

Daniel Lopatin alias Oneohtrix 
Point Never se vloni díky 
dvojalbu Rifts stal novým 
hrdinou experimentální 
hudby. Novinka Returnal 
opět rehabilituje zdánlivě 
zavrženíhodné digitální 
samohrajky.

jan bělíček

Často se můžeme setkat s tvrzením, že okra-
jová hudba je budoucí mainstream. V duchu 
avantgardních východisek zde vystupuje 
představa kulturního předvoje, jehož touha 
po experimentu, formální invence a radikální 
kritika dobových východisek vyšlapávají cestu 
hudbě budoucnosti. Jak ovšem ukazují nové 
hudební projekty takzvané okrajové hud-
by, nemůžeme se s tímto jednoduchým kon-
struktem hudebního vývoje rozhodně spoko-
jit. Stále častěji jsme totiž svědky opačného 
procesu, kdy postupy hlavního proudu zábav-
ní kultury pronikají do menšinových hudeb-
ních projektů. Mnohdy se tak děje z odstu-
pu i několika desítek let, což však nic nemě-
ní na podstatě věci. 

Dokonce i tolik opovrhovaný žánr, jako 
je new age, nabyl díky deskám amerických 
Emeralds, Oneohtrix Point Never či Stellar 
Om Source na přitažlivosti. Cold Cave nao-
pak oživují špinavou dekadenci osmdesátko-
vé diskotéky, Magick Lantern či Silver Bul-
lets zase využívají možností psychedelické-
ho rocku a v tomto výčtu by bylo snadné 
pokračovat donekonečna. Přitom ale nemlu-
víme o přejímání; spíše o rozpojování a defor-
maci. Odlučováním různých vrstev umělec-
kého výrazu a jejich následnou de -konstruk-
cí se v novém kontextu otevírají netušené 

dimenze tvoření. Aspekt hry vystupující tím-
to na povrch zde ovšem nepředstavuje pou-
ze čistou radost z tvorby. Stejně tak v sobě 
totiž obsahuje subverzi parazitující na emble-
matických atributech doby vrcholného kapi-
talistického blahobytu konce osmdesátých 
a první poloviny devadesátých let ve Spoje-
ných státech.

Cvičme v rytmu new age
Zřejmě nejinspirativnější postava současné 
zvukové recyklace a archeologie netušených 
hudebních světů James Ferraro (viz článek 
na s. 17) na svých albech kupříkladu používá 
zvukové stopy ze seriálu Beverly Hills (v pro-
jektu 90210 se Samem Meringuem), na des-
ce Edward Flex Presents: Do You Believe In 
Hawaii? zase oživuje strašáka televizních fi t-
ness pořadů. Lineární a horizontální sebedů-
věra zábavního průmyslu je u něj vystrnaděna 

bezúčelným konstruováním sonických pro-
storů, v nichž se neochvějné, transparent-
ní, vlezlé stává cizím, děsivým, vertikálním. 
Podobný přístup k umělecké práci má blízko 
k Freudovu termínu Das Unheimliche, jenž se 
vztahuje k takovému zážitku, kdy v důvěrně 
známém jevu odhalujeme dříve netušenou 
dimenzi, jíž jsme zaskočeni, přepadeni. Rafi -
novanost posthlukového postoje tak spočívá 
ve způsobu, jakým je přetvářen známý svět 
popkultury, aby se jeho pokřivením vyjevily 
skryté aspekty Já, které jsou jím často na opak 
zcela zahlazovány.

Rozpažit kosmické kvádry
Jedním z čelných představitelů nynější expe-
rimentálně elektronické hauntologie je  Daniel 
Lopatin (neboli Oneohtrix Point Never), jehož 
dvojalbová kompilace Rifts způsobila  minulý 
rok v hudebním světě velké pozdvižení. Obsa-
hovala materiál z předchozích tří vinylů 
Betrayed in the Octagon, Zones Without Peo-
ple a Russian Mind a nenašlo se snad jediné 
hudební periodikum, ve kterém by Lopati-
novo umění nevynášeli do nebes. V květnu 
vyšlo nové album Returnal, o jehož maste-
ring se postaral James Plotkin (O.L.D., Khana-
te) a výtvarně jej zpracoval Stephen O‘Malley 
(například Sunn O))), KTL). Desku tentokrát 

vydal Peter Rehberg (Pita) a jeho vídeňský 
label Editions Mego, na kterém mimochodem 
vyšlo na přelomu března a dubna také nové 
album spřízněných Emeralds Does It Look 
Like I‘m Here?. 

Vyzbrojen pouze syntezátory, klade Lopa-
tin své tvorbě významná koncepční omeze-
ní. Sám přirovnává podobný způsob práce ke 
klasickému sochařství, v němž se z robust-
ního materiálu vytvářejí díla zcela jiného 
typu, snoubící nemotornost s ladem a har-
monií. Modulací „synťákových“ melodií pře-
náší kosmické kvádry kondenzovaného zvu-
ku do kontextu organické symbiózy člověka 
a stroje. Nostalgický zvukový opar let osmde-
sátých Lopatin rozkládá, násobí, aby tak vyva-
nul jeho lehce kýčovitý nádech. „Pop music je 
ze své podstaty horizontální, chce nám říci 
příběh od začátku do konce. Práce s ozvě-
nou a prostorem zvuku dělá pop vertikálním 

a  cyklickým,“ naznačuje, jakým směrem vede 
svůj hlubinný průzkum.

Samohrajky nejsou samy
Nabízí se srovnání této desky s cleveland-
skými Emeralds, jejich hudba se však přece 
jen spoléhá více na kytaru Marka McGuirea 
a neakcentuje takovou měrou bizarní arti-
fi ciálnost estetiky new age. Emeralds odka-
zují spíš na tradici kosmische musik a osob-
nosti Klause Schulzeho. Daniel Lopatin se víc 
než k dědictví německého krautrocku hlásí 
k ruské tradici průkopnické fi lmové hudby, 
a to především ke skladateli Edvardu Artěm-
jevovi, jenž využíval kultovní protosyntetizá-
tor sovětské výroby ANS a proslul jako tvůr-
ce soundtracků k fi lmům Andreje Tarkovské-
ho. Od Artěmjeva vede už relativně krátká 
cesta k britským Coil, jejichž produkci  vděčí 
 současná generace mladých hudebníků za 
mnohé. Jako jedni z prvních poukázali na vel-
ký potenciál, který dřímá v těchto obstarož-
ních strojích, a výrazem jejich až posvátné 
úcty k prvním syntetizátorům je trojalbum 
ANS, na němž se nacházejí skladby složené 
výhradně na vynálezu Jevgenije Murzina. 

Aktuální album Returnal sice stále těží 
z mnohovrstevnatých ploch sugerujících 
odlidštěné prostory hlubin vesmíru, přesto 

můžeme slyšet patrný odklon od produkce 
shrnuté na albu Rifts. Kupříkladu úvodní Nil 
Admirari vylomenou rytmikou, překotnými 
hlukovými výboji má snad jako žádná jiná 
Lopatinova skladba nejblíže k noise, kterýmž-
to žánrem je dodnes nepochopitelně znač-
kován. V ústřední skladbě Returnal pro změ-
nu překvapivě resuscituje přízrak synth popu, 
jenž se ovšem pod rukou Lopatinovy echo 
modulace rozpouští ze své sevřenosti a přesa-
huje donekonečna v prostoru i čase. Vrcholem 
nové desky a zároveň příslibem do budoucna 
může být závěrečná skladba Preyouandi, v níž 
se variující syntetizátorové melodie prolínají 
s tříští bastardní rytmiky vycházející z moder-
ní taneční hudby. 
Autor je hudební publicista.

Oneohtrix Point Never: Returnal. Editions 
Mego 2010.

Oneohtrix Point Never. Foto villavillanolla.com
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D Sem unavenej starej barák, 
pane Jožko. Vzpomínky v mý 
hlavě sou těžší než cement!

Ale… neměl jste někdy 
problém se squattery?

Ano, hlava pana 
Hermanna… tomu 
říkám bydlení na 

dobré adrese…

Neměl. Sou to všecko slušný 
lidi! A hezky si mě zabydleli. 

Pochopitelně tekutej, páč můj 
mozek funguje jako míchačka. Proto 

nesmim přestat myslet, jinak to 
zatuhne. Díky tomu mě taky nikdá 

nezkolaudovali, váženej pane! 

eskalátor

Špatné výsledky ODS v parlamentních vol-
bách a nevalné vyhlídky v podzimních komu-
nálních volbách nutí jednobarevné vedení 
pražského magistrátu ke spěchu. Na zasedá-
ní zastupitelstva hlavního města 3. června 
zastupitelé modré strany narychlo schválili 
změny, které umožní výstavbu nové satelit-
ní čtvrti v Pitkovicích, Březiněvsi nebo v Let-
ňanech, pražského silničního okruhu v úse-
ku Březiněves – Satalice, a to na úkor zahrád-
kářských osad, městské zeleně nebo kvalitní 
zemědělské půdy. Zastupitelé také schváli-
li pokračování příprav zástavby pražských 
nádraží Masarykova a Smíchovského a nákla-
dového nádraží na Žižkově nebo vybudování 
tunelů pro zahloubení magistrály pod Vác-
lavské náměstí v centru Prahy. Tyto změny 
byly schváleny mimo rámec projednávání 
nového územního plánu, zástupcům veřej-
nosti nebylo na jednání dovoleno vystou-
pit a námitky ekologického sdružení Arni-
ka magistrát zamítl. Developerům a stavba-
řům spojeným s politiky tak zůstává naděje, 
že prosadí svou bez ohledu na podzimní roz-
hodnutí voličů.
F. Pospíšil

O předraženém monstru v podobě pražské 
haly O2 (outú) platí, že spolehlivě znehod-
notí i to, pro co byla stvořena, tedy  koncerty 

a hudební mejdany. Naposledy se to potvr-
dilo při koncertě skupiny Cypress Hill, což 
je legenda latino hip hopu a k záři pop-
-hopových hvězd typu 50Centa či Snoop 
Doga, kteří zde koncertovali dříve, má na 
míle daleko. Soulovým Assassinům punko-
vého střihu by slušela spíš nějaká industriál-
ní hala nebo třeba velká Lucerna, nikoliv 
aseptické, turniketové prostředí Sazka Are-
ny, jehož výběr svědčí o naprosté ignoranci 
pořadatele. V téhle hale se totiž nic nesmí 
a jste tu pod neustálým dohledem jakýchsi 
revizorů s vizáží osvalených mlátiček. Kam 
se hrabe metro. Jeden turniket střídá druhý, 
v celém prostoru haly se nesmí kouřit, což 
je zvláště pikantní v případě kapely, která 
se sama označuje za nejvyhulenější hudební 
těleso pod sluncem a marihuaně věnuje tak-
řka každý druhý text svých písní. Pokud by 
se vám zachtělo si na vystoupení Američa-
nů kubánského původu loknout kubánské-
ho rumu, nechte si zajít chuť. Nezaměnitelná 
hudba a rap přes nasazení Cypress Hill nutně 
prohrávaly boj s prostředím, jemuž by slušela 
snad jen nějaká novodobá spartakiáda.
L. Rychetský 

Ministr kultury Fischerovy vlády Václav Riedl-
bach byl jedním z nejschopnějších úřední-
ků na tomto postu po Pavlu Tigridovi – étos 
obou osobnotí je nesrovnatelný, ale co naplat, 
došli jsme od přelomových dob k éře ruti-
ny a velikány, vyskytli -li by se jací, už účast 
v různě pytlíkovaných a  podnikatelskými 

 stíny obestoupených vládách ČR lákat nemů-
že. Zásadní problémy se vyjevily až nedáv-
no, kdy časem tlačený pan Riedlbauch začal 
(nebo alespoň chtěl) vyměňovat ředitele pří-
spěvkových organizací ministerstva kultury 

– Státní opery, Národní galerie, České fi lhar-
monie. Ne že by neměl pravdu v negativních 
částech svých rozhodnutí (odvolání pánů 
Darjanina a Knížáka je jako otevření okna 
v pořádně zatuchlé a prohřáté komůrce), ale 
řešení – kromě Státní opery – pokulháva-
jí. Za manažery kultury je u nás totiž pova-
žována hrstka protřelých matadorů, mana-
žerský dorost není dostatečně podporován 
a motivován a hlavně – systém příspěvko-
vých organizací je pořád stejně těžkopád-
ný. I když – myslím, že na něj brzy budeme 
s láskou vzpomínat. Na to však už V. Riedl-
bauch vliv mít nebude.
M. Juřica

Revitalizace pražského Klementina – sídla 
Národní knihovny – následuje namísto rea-
lizace Kaplického návrhu. Ten mne zprvu za 
srdce příliš nechytil (následná politizace již 
bohužel ano), spíše než do zelenavého blobu 
se mi nechtělo chodit do knihovny na Let-
nou. Pak jsem poznal několik zahraničních 
knihoven a jejich konfrontace se servisem té 
domácí je smutná. Jinde je knihovna přiro-
zenou Mekkou, kde se můžu připojit k inter-
netu a tím k informacím i k domovu. Kdo 
ale přijde do Klementina, největší tuzemské 
studovny, jako jednadvacátý (!) čtenář, už se 

k internetu nepřipojí. (Po urgencích byl údaj-
ně počet navýšen, ale já narazím skoro vždy 
na Hlavu XXI.) A pokud i náhodou na chvilku 
ano, k mailu se dostane jen přes webové roz-
hraní. Prý z bezpečnostních důvodů: z Kle-
mentina tak „nemůžete“ spamovat či ozná-
mit mailem poplašnou zprávu, že v něm zuří 
revitalizace. To jistě patří k těm nejčastěj-
ším potřebám čtenářů. Nemohlo by v rámci 
přestavby dojít také k racionalizaci přístupu 
k wi -fi ? Jak mi bylo sděleno, současné ome-
zení není technický nedostatek, ale vědo-
má regulace. Tedy absence standardu, který 
mají dnes snad v každém  McDonald’s. V rám-
ci zlepšování se nyní wi -fi  pokaždé okolo tře-
tí odpoledne na chvilku zcela vypne. Asi se 
ajťáci vrátí ze svačiny, kde se probírají další 
stupně revitalizace. 
F. Tomáš

Přesvědčit domněle „uražené a ponížené“ 
(tentokrát rozuměj seniory, matky, neza-
městnané, dělníky…) vůbec není levná zále-
žitost. Svědčí o tom částka přesahující čtvrt 
miliardy korun, kterou podle analýzy spo-
lečnosti Newton Media investovala ČSSD do 
předvolební inzerce. Tato zpráva je pro mne 
nejvýmluvnějším příkladem cynismu letošní 
kampaně. Hraničí ovšem v podstatě s černo-
humorným vtipem. Jako komentář mě nena-
padá nic lepšího než šťavnaté, ač nenapravi-
telně otřepané české přísloví: jména hlou-
pých na všech sloupích.
J. Bohutínská
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