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editorial

Vážení čtenáři,
Jaroslav Foglar v tomto čísle A2 píše: 
„Ten hukot byl ve všem. Sluky táhly. 
Mezi spadaným listím se objevily 
sasanky. Stráně zmodraly podléškami. 
A tam někde daleko kouřily lesy 
parami z mizejících sněhů, tam někde 
v tom modravu byly křičící potůčky, 
louky, kopce a skály. Tam někde 
daleko zpívalo jaro.“ A právě tento 
nezvyklý hukot začíná v posledních 
dnech opět plnit vlaky rodinami, 
trempy, šotouši a poutníky, kteří 
okny vlaku sledují pučící krajinu. 
Ale malebná podoba železnice, která 
je spojena s nostalgií, víkendovými 
výlety a charakteristickým zápachem 
starých souprav, se v tomto čísle příliš 
neprojeví. V jeho hlavním textu totiž 
Michal Špína, který téma připravil, 
líčí železnici jako nebezpečnou 
milenku – důkazem budiž mimo jiné 
i to, že právě železnice zosobňuje 
„železný věk“, tedy dobu industrie, 
machinací a touhy po jmění. Obdobné 
nízké pudy se objevují i v dalších 
tematických textech, které jsou 
z velké části věnovány ohroženým 
a nefunkčním nádražním budovám. 
Dále čtěte článek o ruském politickém 
umění, mírně fekální povídku Michala 
Šandy a text Michala Janaty, v němž 
konstatuje, že „u nás ještě nedošlo 
téměř ani k rozbřesku demokracie 
a už nastal její soumrak“. Tímto 
číslem se loučíme s výtvarnicí 
Dorou Dutkovou a zároveň vítáme 
nového autora pravidelných 
hudebních zápisníků, hudebníka 
a publicistu Sláva Krekoviče. 
Karel Kouba
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Prohlášení odborné komise 
Ministerstva kultury ČR pro podporu 
literárních periodik a akcí
Pro rok 2012 vyčlenilo MK ČR ze státního 
rozpočtu na podporu českých literárních 
periodik a různých literárních akcí částku 
11,2 milio nu Kč. V roce 2011 to bylo 14 milio-
nů Kč a o rok dříve 14,7 milionu Kč. Státní 
podpora této významné oblasti kulturního 
dění tedy rok od roku klesá, přestože komi-
se, jež navrhuje rozdělení vyčleněné část-
ky mezi jednotlivé žadatele o podporu a je 
jmenována ministerstvem z řad nezávislých 
odborníků, každým rokem konstatuje nedo-
statečnost této podpory a doporučuje její pod-
statné zvýšení. My, členové uvedené komise, 
musíme bohužel konstatovat, že velké letošní 
snížení státní podpory (meziročně o 20 pro-
cent), k němuž navíc dochází v okamži-
ku, kdy se česká periodika musejí vyrovnat 

se zvýšením DPH, je pro řadu literárních akti-
vit likvidační. Při svém rozhodování jsme se 
dostali do obtížné situace, kdy jsme se muse-
li rozhodnout, zda přijmout roli při rozdělo-
vání nedostatečných prostředků a podílet se 
tak na realizaci kulturní politiky, s níž nesou-
hlasíme, nebo na rozdělení nedůstojné část-
ky rezignovat, ale nechat tak v nejistotě řadu 
redakcí a organizátorů kulturních akcí, pro 
něž je dotace MK ČR životně důležitá. Roz-
hodli jsme se nakonec pro první variantu, a to 
i s plným vědomím, že náš návrh na rozdělení 
nemůže být dobrý, neboť odsuzuje řadu důle-
žitých a potřebných kulturních aktivit, jakými 
jsou literární večery, autorská čtení, přednáš-
ky, literární soutěže či výstavy k tomu, že se 
neuskuteční, a že i pro většinu z těch, jimž se 
dotace z prostředků MK ČR dostane, budou 
přidělené prostředky nedostatečné. Žádáme 
ministryni kultury a celou vládu, aby revido-
valy svůj postoj k podpoře české slovesné 
kultury a nalezly urychleně ve státním roz-
počtu či v rozpočtu MK ČR dodatečně pro-
středky, které by zabránily ochuzení literární-
ho dění v České republice. Nejedná se přitom 

o žádnou závratnou částku – podle našeho 
odhadu by mohlo stačit 5–7 milionů Kč.
Za odbornou komisi Pavel Dominik, Vladimír Pistorius

Ad Podivné melouny (A2 č. 6/2012)
V článku Antonína Tesaře, který se částečně 
zabývá i fi lmem Tsai Ming -lianga Chuť melou-
nů, je meloun chybně označen za ovoce. Chtěl 
bych opravit tento oblíbený omyl, který zřej-
mě plyne ze sladké podstaty tohoto plodu: 
meloun, jakkoliv bývá často za ovoce považo-
ván, je zelenina. Stejně jako rebarbora, bam-
bus nebo ženšen.
Josef Pátek, zahrádkář

Ad Mediální mág (A2 č. 6/2012)
Ve spojení „mediální mág“ vidím klíčový 
pojem pro celou anabázi. Média (přenosy 
koncertů, ceremonií, různé mediální projek-
ty) poskytují virtuální alibi extremistickým 
názorům, pěkně hrany obrousí na konzumo-
vatelný tvar, více či méně zábavný (ve smys-
lu televizní zábavy), ale hlavně srozumitelný 

a „viditelný“ všem, počínaje největšími pri-
mitivy nebo milovníky tzv. umění populari-
zace (ten a ten „to umí tak pěkně a poutavě 
podat“). Slovo „hra“ tak nakonec nemůže znít 
u Landy překvapivě, ale jako přivedení před-
chozího k dokonalosti – spojme se v mediál-
ní hře, protože to ona pak promění realitu po -
dle svých pravidel. Landův extremismus není 
pro většinu lidí viditelný právě proto, že ho 
nepraktikuje reálně, ale skrz tyhle mediální 
jakoby „fér“ vazby. Ony samy jsou tím extre-
mismem, ale to už je trochu jiný typ, než kte-
rý je snadné detekovat podle klasických znaků.
Ondřej Parus

3

Martin Langer

(Marku Ebenovi)

Na otevření hospicu
vystoupil arcibiskup a řekl 
Vosy v nebi nebudou

protože obtěžují

Moderátor žertoval 
na téma darovaných peněz
a umírání v takovém prostředí
označil za skoro radostné

Šel jsem na pokoj
kde dožívaly ženy
Jedna strachy plakala
a druhá si stýskala po rodině

Natočil jsem je na kameru
a vyšel na dvůr 
kde hosté postávali u rožně

V žáru se leskla selata

Mystika jídla
kdy nikdo nemluví 

martin škabraha

Iniciativa Za svobodné vysoké školy se mo-
mentálně nachází v určitém mezičase, kdy se 
po relativně úspěšném Týdnu neklidu sna-
ží defi novat další cíle a postupy. Hlavní terč, 
 ministr školství Josef Dobeš, odchází, ale těžko 
s touto vládou čekat, že s ním odejde i snaha 
o komercializaci vysokého školství. Dlouhodo-
bější perspektiva tedy už zdaleka tak zřetel-
ná není. Nejasné budoucí směřování vysoko-
školského protestního hnutí dobře vyjadřuje 
pilotní heslo Vzdělání není byznys. Je chytlavé 
a emotivní. Co ale vlastně znamená?

Poněkud matoucí je už fakt, že heslo je for-
mulováno jako prosté tvrzení. Pokud bychom 
je brali právě takto, bylo by těžko obhajitelné. 
Vzdělání totiž v naší společnosti bezesporu 
byznysem je. Plzeňská práva jsou jen patolo-
gickou podobou toho, co v „normální“ podo-
bě představují třeba soukromé vysoké školy. 
Nepřímo však se vzděláním obchodují i ško-
ly veřejné, které usilují o získání maximální-
ho počtu studentů, na něž pak dostávají od 
státu peníze. Nabízejí tedy zboží v podobě 
studijních programů a doufají, že o toto zbo-
ží bude co největší zájem, aby bylo dost na 
platy učitelů a další výdaje. Stejně tak nelze 
popřít, že v drtivé většině případů se získa-
ný titul a s ním spojená kvalifi kace stávají na 
trhu práce, kam student chtě nechtě musí 
po absolvování školy zamířit, zbožím, kte-
ré se dotyčný snaží co nejlépe prodat – tedy 
získat s jeho pomocí co nejlepší zaměstná-
ní. A věda samotná, jejíž výsledky jsou na 
vysokých školách přednášeny, má samozřej-
mě své ekonomické potřeby a také své eko-
nomické dopady – patenty a inovace jsou 
v industriální i post industriální ekonomice 
neodmyslitelným kapitálem, jehož vlastnic-
tví může znamenat klíčovou konkurenční 
výhodu a změnu podmínek, za nichž se usi-
luje o akumulaci zisku.

V moderní společnosti, v níž vědění je moc, 
se vzdělání nutně stává také byznysem. Popřít 
tuto skutečnost by znamenalo podlehnout 
falešné představě jakéhosi zvláštního, privi-
legovaného prostoru, vyňatého z kapitalis-
tických produkčních vztahů. Tato předsta-
va ve skutečnosti pomáhá jmenované vztahy 
udržovat, protože enklávy, jimž je poskyt-
nuto privilegium „nebýt byznysem“, jsou 
především aktem pozlátkové velkorysosti, 
podobným tomu, když průmyslový gigant 
sponzoruje festival vážné hudby. Je třeba pro-
jevit úctu k „věčným hodnotám“ a tím získat 
v očích veřejnosti auru, překrývající každo-
dennost kapitálové akumulace, bezohledné-
ho vykořisťování lidí i přírody. Je to svého 
druhu vykoupení se před nebezpečím tříd-
ní nenávisti – je to byznys. Jen jim tu fi losofi i 
nechme, po vystudování stejně budou muset 
držet hubu a basu. 

Na současné vysokoškolské reformě pak vlast-
ně vadí jen to, že vláda kapitálu má být ve 
srovnání s tradičním modelem až příliš oka-
tá, neomalená a přímočará. I tento rozdíl stojí 
pochopitelně za protest, heslo Vzdělání není 
byznys se tím však příliš nenaplňuje.

Existují dvě další řešení. Prvním je, že hes-
lo v tichosti opustíme, případně je promění-
me v jakousi folklorní záležitost podobnou 
tibetské vlajce, a v reálném životě budeme 
akceptovat, že vzdělání byznys je. Budeme 
ale usilovat o to, aby v onom byznyse exis-
tovala rovnost příležitostí a aby se odehrával 
podle spravedlivých a transparentních pravi-
del. Druhá možnost je uvědomit si, že heslo 
není tvrzením, ale požadavkem, a důsledně 
domyslet jeho radikální jádro. Jestliže nechce-
me, aby vzdělání bylo součástí kapitalistic-
kých produkčních vztahů, a jestliže si uvědo-
míme, že za současných okolností z těchto 
vztahů prakticky není kam utéct, musíme 
vznést požadavek na proměnu společenských 
vztahů samotných. Navzdory tomu, že nikdo 
dosud neví, jak by měla taková proměna vypa-
dat. Jsou prostě horizonty, jež uvidíme až 
poté, co se vydáme na cestu.

Může iniciativa podobný krok ustát? Vzhle-
dem k tomu, že vysokoškolské prostředí má 
díky své iluzorní privilegovanosti často odpor 
k sociálně formulovaným postojům „levičáků“, 
lze o tom dost pochybovat. Po pádu Dobeše 
a odložení současné podoby reforem inicia-
tiva asi postupně vyšumí a její radikálnější 
část, která ji de facto přivedla na svět, se sta-
ne součástí celospolečenských protireform-
ních aktivit, jaké reprezentuje například Pro-
Alt. Do té doby by se tato část mohla aspoň 
rozrůst o ty, kdo o podobných tématech až 
donedávna vůbec nepřemýšleli. Nicméně na 
svoji osudovou křižovatku ještě hnutí nedošlo. 
Zatím je tu společný nepřítel a ten, jak zná-
mo, sjednocuje. Užijme si té jednoty a mějme 
se v ní rádi. Až se ocitneme na opačných stra-
nách barikády, snad nám vzpomínka na letoš-
ní jaro pomůže uchovat si vzájemný respekt.
Autor je filosof.

Vzdělání je byznys!

příští číslo a2 

vyjde ve středu 

11. dubna 2012
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V nové knize Čtenáři a internauti 
prezentuje Jiří Trávníček 
výsledky druhého kola svého 
reprezentativního výzkumu 
čtenářství. Hodné pozoru by mělo 
být nicméně nejen to, co zjistil, 
ale především – jak a proč.

marta svobodová

Češi se ani v třetím tisíciletí nepřestávají pyš-
nit titulem jednoho z nejvíce čtoucích národů 
Evropy a světa vůbec. Přesto se sociologie lite-
ratury a vůbec jakákoli vědecká refl exe vyspě-
lé čtenářské kultury donedávna odehrávala 
pouze váhavými krůčky. Buď v podobě pří-
padových studií s příliš malým a kvalitativně 
neodpovídajícím výběrem zkoumaných, nebo 
naopak jako součást bádání ohledávajícího 
společenskou situaci celého národa, pro něž 
byly praktiky čtení pouze jedním z mnoha 
sledovaných jevů.

Před pěti lety se vůbec prvním co do množ-
ství i složení vzorku čtenářské populace odpo-
vídajícím šetřením pokusil tento stav zvrátit 
profesor Jiří Trávníček z Ústavu pro českou 
literaturu. Na svůj průlom navázal v roce 2010 
částečným opakováním dotazového balíčku 
s očekáváním, že časový odstup přinese nové 
informace. Zatímco minulý výzkum, jehož 
výsledky shrnovala kniha Čteme? Obyvatelé 
České republiky a jejich vztah ke knize (2008), 
se ve své speciální části zaměřoval úžeji na 
veřejné knihovny a jejich podíl na „výchově“ 
ke čtení, aktuální díl se specializoval na čte-
ní beletrie coby oblasti čtenářsky nejatrak-
tivnější. Nově také tematizuje sféru interne-
tu – nové médium v „Gutenbergově galaxii“, 
u něhož se dá předpokládat, že způsoby čte-
ní a knižní průmysl stále znatelněji ovlivňuje. 

Čteme? Čteme!
Prezentace nových zjištění se v roce 2011 
zhmotnila do knihy Čtenáři a internauti,  která 

ve výsledku míří na široký vzorek recipien-
tů – od poučeného laika přes informovaného 
žurnalistu či marketingového specialistu až 
k vědeckému pracovníkovi. Ačkoli v médiích 
tato forma uspěla, můžeme právě zde zavadit 
o první problém: ze stylu jazyka i proměnlivé 
myšlenkové hloubky není zcela zřejmé, jaké-
ho čtenáře chce knížka o čtení vlastně oslo-
vit. Akademika odradí polopatická shrnutí 
za kapitolami, určená spíše těkavému pohle-
du novináře, žurnalistu zase množství teorií, 
dat, čísel a grafů, které je nucen prolistovat, 
aby se v obsahu aspoň částečně zorientoval. 
Kniha tak balancuje na hranici mezi zprávou 
z výzkumu a učebnicí. 

Podobně jako postrádá celá kniha svého 
konzumenta, tak i její první části, nazvané 
Rámce, chybí hledisko konkrétnějšího výběru, 
a to přesto, že má za úkol defi novat výchozí 

historicko -teoretickou pozici. Trávníček se 
pokouší defi novat beletrii a její místo v celku 
literatury, popsat internet v kontaktu s lite-
rárním prostředím, a tím postavit základy 
metodologie vlastního výzkumu. Obr však 
stojí na hliněných nohou. 
„Praktické“ refl exi čtenářské zkušenosti 
ani teorii sociologie literatury se u nás příliš 
nedaří, jakkoli má sociologie čtení u nás tra-
dici. V současném světovém kontextu této 
odborné oblasti však může z české produk-
ce bez uzardění obstát pouze kniha Jiřiny 
Šmejkalové, lakonicky nazvaná Kniha (2000). 
Už z tohoto jednopoložkového výčtu je zřej-
mé, že jakýkoli výzkum, který se bude čtenář-
stvím a knižní kulturou zabývat, bude muset 
zhodnotit aspoň evropský kontext a vybrat 
si v něm své pevné a zřetelné místo. Za dobu, 
kdy byla u nás sociologie nazírána skrz prsty 
jako buržoazní pavěda, se totiž v oboru lec-
cos změnilo. 

Ach, ti internauti
Trávníček se o podobné gesto bezesporu 
pokouší, ne však promyšleně a důsledně. 
Drobný příklad za mnohé: etika vědecké prá-
ce třeba velí citovat, odkud nebo aspoň z jaké-
ho oboru přebírá autor pojem „prosument“ či 
proč místo něj nevolí termín „produser“, kte-
rý se užívá pro totéž (pro pojmenování speci-
fi ckého chování internetových uživatelů, kteří 
jsou zároveň konzumenty i tvůrci interneto-
vého obsahu). Proč namísto „netizena“ (inter-
netového občana) volí „ internauta“ a proč si 

naopak pojem „internetového domorodce“ 
zasloužil uvedení jména svého původce. Eti-
ka ovšem nevelí zbůhdarma – v humanitních 
a sociálních vědách je nanejvýš nutné zachá-
zet se slovy přesně, už proto, že jsou věd-
cům baňkami a odměrkami, bez nichž expe-
riment nebo pozorování prostě neproběhne 
správně.

Podobně se lze ptát, proč je v desetistrán-
kové kapitole o „internetech“ vše pohromadě 
bez ladu a skladu – internetový prodej fyzic-
kých výtisků knih, výčet toho, co na síti po -
dle různých, ovšem necitovaných (!) výzkumů 
nejčastěji čteme, čtečky a elektronické kni-
hy i konkrétní právní případ s naskenovanou 

„knihovnou“ Googlu. Aby tomu bylo správně 
rozuměno: smyslem předchozího podrobné-
ho výčtu není nachytat autora se staženými 
kalhotami, ale skutečně se snažit dostát jeho 

výslovné proklamaci, že se „ocitáme na půdě, 
kde ne ve všem lze spoléhat na intuitivní sou-
dy“. Čemu jinému ale přičíst autorovy volby, 
když nám jejich determinace zůstává utajena?

Teoreticko -metodologický díl výzkumné 
práce by však neměl sloužit jen k tomu, aby 
se autor pokusil vtěsnat svůj přístup mezi již 
proběhlá šetření a do již hotových teoretic-
kých rámců. Také by měl určit, jakým jazykem 
a o čem hovořit s respondenty, aby výsledky 
přinesly něco jiného než jen intuitivně před-
pokládané závěry typu: čteme knihy, ale tro-
chu méně (2007 – 83 %, 2010 – 79 %), když 
máme méně peněz, začneme na knihách šet-
řit (2007 – 71 %, 2010 – 46 %). Také argu-
ment, proč je vůbec důležité čtení, a zejmé-
na čtení beletrie, zkoumat, se nakonec ztrácí 
v množství poskládaném podle toho, kam se 
zrovna otočila korouhvička autorova zájmu 

– z jakého důvodu třeba na různé sociální 
podmínky vzniku beletrie v Anglii, Francii 
a Německu bezprostředně navazuje odstavec 
o Kantově víře v krásu? Odborník tuší, laik 
raději přeskočí k názorným barevným grafům. 

Tak kolik?
Co se vlastně dozvíme o čtenářích a inter-
nautech? Přehledná tabulka sedmi nejdů-
ležitějších údajů vypadá takto: 79 % (počet 
čtenářů), 46 % (nákup knih), 38 % (veřej-
né knihovny), 17,3 (průměrný počet přečte-
ných knih za rok), 246 (průměrný počet knih 
v domácích knihovnách), Michal Viewegh (nej-
oblíbenější autor), Vejce a já (nejoblíbenější 
kniha). 

Z takové tabulky se možná dobře napíše 
tisková zpráva nebo se o ní snadno udělá 
rozhovor. Co ale skutečně nového se z jejího 
obsahu dozvídáme o podstatě čtenářské tra-
dice v české kultuře, která přes všechny pře-
kážky zůstává stále živá? Jednoduše řečeno: 
spíš než konstatování, že Michal Viewegh je 
nejoblíbenějším autorem, by bylo zajímavé 
vědět, kolik takto odpovídající čtenáři četli 
jeho knih a kterých, nebo jestli na tuto čte-
nářskou popularitu nemá vliv i aura celebrity 

– zajišťující, že jde o první jméno, na které si 
v rychlosti vzpomene i nečtenář, který však 
chce být, aspoň tazatelem, jako čtenář iden-
tifi kován. To ovšem standardizovaný dotaz-
ník nezjistí.
„Kvalita“ výzkumu, kterou do budoucna 
autor v předchozí knize sliboval, tedy Čtená-
řům a internautům citelně chybí. Kvantita 

– jakkoli čísla a grafy vypadají pěkně – totiž 
bude mít bez potřebné hloubky stěží něja-
ký dlouhodobější význam. „Vyznání, postře-
hy a stesky“, které se nasbírají mimochodem 
společně s dotazníkem, jen těžko nahradí sku-
tečné rozhovory se čtenáři, podobně jako se 

„kvalitativně“ odlišuje zážitek ze soustředěné-
ho čtení básně od hltavého pročítání aktuální-
ho blogového příspěvku na novinovém serve-
ru, i když obojí „naoko“ vypadá dost podobně.

Jiří Trávníček: Čtenáři a internauti. Obyvatelé 
České republiky a jejich vztah ke čtení (2010). Host, 
Brno 2011, 192 stran.

Internet a čtenauři
Co (x), kde (y), jak často (z) a kolik toho (@) čteme

Denisa Fialová: Strange Day, 2010
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Ticho ze slov
Povídky Marka Šindelky

literatura 7

Marek Šindelka, s nímž v tomto 
čísle naleznete rozhovor, začínal 
jako básník, poté vydal novelu 
a naposledy soubor povídek 
Zůstaňte s námi. Společným 
tématem povídek jeho nové knihy 
je krize komunikace, prázdnota 
každodenních hovorů a samota. 

vojtěch staněk

Básník a prozaik Marek Šindelka vydal sbír-
ku povídek Zůstaňte s námi. Na jejich pro-
tagonistech variuje různé podoby a odstí-
ny samoty i jejího smyslového zakoušení. 
Extrémním případem je situace hrdiny 
povídky Návrat, který se probouzí v hotelu 
rodného města. Dvacet let zde nebyl, staré 
kamarády nevypátral a druhý den ve měs-
tě nenašel už vůbec nikoho. Všichni jeho 
obyvatelé, krom dvojice divokých hlída-
cích psů, kamsi zmizeli. Protipólem tohoto 
typu samoty je popis posledních chvil Vasi-
la, který s kulkou mezi žebry tiše dodýchá-
vá na sedadle plného autobusu kdesi na Již-
ním Městě. Tyto dva texty, dle mého názoru 
nejméně povedené z celé knihy, akcentu-
jí samotu v tom nejprostším smyslu, tedy 
ve vztahu k přítomnosti či nepřítomnosti 
dalších lidí.

Symetrie bludného kruhu
Zajímavější jsou povídky, v nichž autor zmi-
ňovaný motiv různě odstiňuje a více se sou-
středí na jeho příčinu – nemožnost komu-
nikace, balast každodenních dialogů a velké 
setrvalé ticho, které postavám vychází z úst, 
kdykoli je otevřou. Arogantně cynický tele-
vizní hlasatel z povídky, která dala celému 
souboru název, denně mechanicky produkuje 
záplavu slov, mezi ním a jeho přítelkyní však 
vládne zarputilé mlčení. Nejhovornějším čle-
nem domácnosti je mluvící vrána -alkoholik, 
kterou z bůhvíjaké pohnutky kupuje v parku 
od bezdomovců. Bizarní nákup, který hlasatel 
nedovede vysvětlit ani sám sobě, jen ilustru-
je nahodilost činů konaných ve snaze naru-
šit dokonalou symetrii bludného kruhu vlast-
ní vegetativní setrvačnosti a letargie. Tyto 
pokusy jsou ovšem sporé, přicházejí pozdě 

a především – jsou reakcí na momentální 
situaci, nikoli projevem trvalé vůle.

V Luku, možná nejlepší povídce knihy, otec 
ve snaze opětovně navázat vztah se synem 
nejprve namíří luk na stádo srn a posléze 
vypouští šíp kolmo k obloze, doufaje, že je 
při pádu nezasáhne. Agrese má substituovat 
dialog, který neproběhl – slovo a jeho přítom-
nost, anebo naopak chybění, se vyhroceně 
ukazují jako faktor vpravdě osudový. 

 
Je pryč, jdu za ní
Povídky knihy Zůstaňte s námi opakují jedi-
né – přesněji dvojjediné – téma samoty a kri-
ze komunikace. Tyto náměty se ovšem napříč 
knihou vzájemně doplňují, variují nebo kon-
trastně zrcadlí a texty navíc uchvacují i způ-
sobem vyprávění, prací s jazykem. Šindelka si 
dává velmi záležet na rytmu, jakým je zrovna 
vyprávěno. Dění zrychluje: „Andrea v koupel-
ně smývá líčidla, dýchá do zrcadla, políbím jí 
na rameno, odstrčí mě, políbím jí na šijí, cha-
nel, cigarety, trošičku slaná, ucukne, přitáh-
nu ji k sobě, vysmekne se, jde pryč. Jdu za ní.“ 
Nebo zpomaluje a nechává tak doznít scénu: 

„Stádo se polekaně zavlní, zběsile se rozběhne 
k lesu. Klouže po povrchu pastvin, teče. Vsa-
kuje se mezi stromy. Dusot, jako když padají 
kroupy. Pomalu doznívá. Mizí. Je ticho.“ Nápa-
ditě také užívá zkratky: „Vzal aktovku – skří-
pění kůže. Zavřel skříň – vřískot dřevotřísky. 
Vyšel na chodbu a zabouchl za sebou dveře 

– hromobití umakartu.“ Tyto prostředky však 
nikdy nepoužívá samoúčelně a manýristicky, 
zato s energickou ironií a černým humorem. 

Za samostatný rozbor by stála otázka, jakým 
způsobem se v textu konstituuje atmosférický 
rámec jednotlivých povídek a jak je skrze detail 
kladen důraz na smyslovou plastičnost situací. 
Co všechno v knize cítíme a slyšíme, čeho se 
dotýkáme, je opravdu podivuhodné. Nejen ten-
to až fyzický pocit při čtení, ale i odvaha a způ-
sob, jakým se autor pokusil bez opěrné berličky 
velkých dějin jako obraz doby zachytit samotu 
a ticho uprostřed davu a v záplavě slov, děla-
jí i přes jistou prvoplánovost z knihy Zůstaňte 
s námi jednu z podstatných literárních událostí.
Autor je bohemista.

Marek Šindelka: Zůstaňte s námi. Odeon, Praha 2011, 
160 stran.Roy Lichtenstein: Zoufalá, 1963

literární zápisník

Zemětřesení 
v Tóhoku, rok poté
pavel kořínek

Nedávno uplynuvší rok od zemětřesení na 
severovýchodě Honšú znovu přivedl souhrou 
tragických událostí postižené Japonsko do 
zpravodajských relací televizí celého světa. 
Do Asie detašovaní reportéři si tak při výrobě 
zpráv jako podle šablony na větách o pokra-
čujícím úsilí a životě navracejícím se poma-
ličku do normálu zase jednou provětrali tra-
gický témbr svých citlivě zajíkavých hlasů. 
Stranou samozřejmě nezůstala ani literatura 
a knižní trh. V průběhu posledních několika 
týdnů a měsíců se totiž vyrojilo hned několik 
svazků, které na ony smutné události loňské-
ho předjaří upomínají.

Nemá snad ani cenu mluvit o záplavě post-
fukušimských senzacionistických pamfl etů, 
zájemce o takové slovesné zpracování tra-
gédie nechť si objedná třeba lákavě pojme-
novaný e -book Japan – Hell on Earth 2011 

(Japonsko – peklo na zemi 2011). Autor kni-
hy Paul Andrews je odborníkem na slovo vza-
tým, vždyť kdo jiný než tvůrce loni publi-
kované populární brožury 50 rychlých tipů, 
jak uklízet umí zasvěceně posoudit proble-
matiku odstraňování následků tsunami. Už 
pouhé studium vybraných anotací dokáže 
čtenáři relativně hodnověrně reprodukovat 
nevolnost spojovanou s prvotní fází nemoci 
z ozáření. Zájemcům o méně tělesné prožit-
ky z četby však v angličtině zbývá jen nemno-
ho textů. 

Soubor povídek, básní a esejů March Was 
Made of Yarn (Březen byl spředen z příbě-
hů), vydaný newyorským nakladatelstvím 
Vintage Books, se z dravého proudu „příle-
žitostných tisků“ určených katastrofi ckým 
gurmetům zřetelně vyděluje. Antologii sedm-
nácti textů uspořádali Elmer Luke a David 
Karashima, tedy dvojice editorů spojených 
s projektem Read Japan, který dlouhodobě 
podporuje publikování překladů z japonšti-
ny ve světových jazycích. Kniha přetiskuje 
aktuální práce japonských autorů z tamních 
literárních časopisů doplněné o několik tex-
tů „spřátelených“ tvůrců z Japonska i odji-
nud, objednaných přímo pro knižní uvedení. 
Představený ansámbl souboru budí respekt: 
vždyť zastoupeno je mimo jiné sedm nosi-
telů Akutagawovy ceny, mezi nimi i z čes-
kých překladů známý Rjú Murakami či jedna 

z nejuznávanějších současných japonských 
prozaiček Jóko Ogawa.

Literární odrazy singulárních dějinných 
katastrof jsou si v mnohém podobné: v pró-
zách rozeznělých loňskou tragédií lze zazna-
menat podobné tóny, principy a postupy jako 
při psaní o 11. září či – chceme -li zůstat na 
ostrovní půdě země tisíců podzimů – o svr-
žení atomových bomb na Hirošimu a Naga-
saki. Místy až sebeterapeutické texty dvou 
tóhockých rodáků akcentují důležitost rodin-
ných vazeb a někdy až reportážně popisují 
bezprostřední dění v krizových dnech. Dru-
hou stranu téže emoční mince (jež je navíc, 
podobně jako pětijen, který bývá odevzdá-
ván božstvům při vstupu do šintoistické sva-
tyně, ve středu děravá) představuje rozzuře-
ní z bezmoci a politická angažovanost veršů 
J. D. McClatchyho či „báseň v manze“ souro-
zenců Nishiokových. 

Častěji však autoři od předmětné události 
poodstupují, aby mohli přesvědčivěji domýš-
let obecnější dopady tragédie na sociální a kul-
turní prostor Japonska. Hněv nechápajícího 
je pochopitelnou reakcí při setkání s neštěs-
tím, jež postrádá měřítek, ve světě jím zapl-
něném ale nelze pobývat dlouhodobě. Prota-
gonisté jednotlivých příběhů volí nejrůznější 
cesty, aby si v doslovně i metaforicky roze-
chvělém světě udrželi zbytky osobní stability, 
nebo alespoň koherence. Autoři souboru pak 

při psaní postupují mnohdy podobně: Hiromi 
Kawakami se proto navrací k počátkům své 
literární kariéry a přepracovává osmnáct let 
starý příběh tak, aby odrážel jednou provždy 
transformovaný dějinný prostor.

V samotném závěru antologie David  Peace, 
jeden z nejnadanějších britských autorů 
žánrové literatury dneška, propojuje loňské 
události s největší přírodní katastrofou, kte-
rá Japonsko zasáhla ve 20. století – s velkým 
zemětřesením v Kantó roku 1923, jež srovna-
lo se zemí velkou část tokijské oblasti a zabi-
lo přes sto tisíc obyvatel. V Peaceově povíd-
ce After the Disaster, Before the Disaster (Po 
neštěstí, před neštěstím) následujeme kro-
ky Rjúnosuke Akutagawy, slavného povídká-
ře, autora příběhu o bráně démonů, na cestě 
rozbořeným Tokiem. U něj hněv z nepochopi-
telného zvítězil, v červenci roku 1927 se Aku-
tagawa předávkoval Veronalem.

V předmluvě k právě publikovanému čes-
kému překladu starojaponské kroniky Kod-
žiki cituje Karel Fiala verše, jimiž císařovna 
Mičiko reagovala na události loňského března. 

„Stojí, čekají,/ až se nejdražší vrátí./ Čas je bez 
hranic,/ marně hledám ,pobřeží‘/ ve slovní-
cích ročních dob.“ Antologie Březen byl spře-
den z příběhů dokáže při tomto čekání vypo-
moci, a to nejen tím, že její výtěžky putují na 
konto charitativních organizací. 
Autor je bohemista. 
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(Japonsko – peklo na zemi 2011). Autor kni-
hy Paul Andrews je odborníkem na slovo vza-
tým, vždyť kdo jiný než tvůrce loni publi-
kované populární brožury 50 rychlých tipů, 
jak uklízet umí zasvěceně posoudit proble-t
matiku odstraňování následků tsunami. Už 
pouhé studium vybraných anotací dokáže 
čtenáři relativně hodnověrně reprodukovat 
nevolnost spojovanou s prvotní fází nemoci 
z ozáření. Zájemcům o méně tělesné prožit-
ky z četby však v angličtině zbývá jen nemno-
ho textů. 

Soubor povídek, básní a esejů March Was 
Made of Yarn (Březen byl spředen z příbě-
hů), vydaný newyorským nakladatelstvím 
Vintage Books, se z dravého proudu „příle-
žitostných tisků“ určených katastrofi ckým 
gurmetům zřetelně vyděluje. Antologii sedm-
nácti textů uspořádali Elmer Luke a David 
Karashima, tedy dvojice editorů spojených 
s projektem Read Japan, který dlouhodobě 
podporuje publikování překladů z japonšti-
ny ve světových jazycích. Kniha přetiskuje 
aktuální práce japonských autorů z tamních 
literárních časopisů doplněné o několik tex-
tů „spřátelených“ tvůrců z Japonska i odji-
nud, objednaných přímo pro knižní uvedení. 
Představený ansámbl souboru budí respekt: 
vždyť zastoupeno je mimo jiné sedm nosi-
elů Akutagawovy ceny, mezi nimi i z čes-

ch překladů známý Rjú Murakami či jedna 

z nejuznávanějších současných japo
prozaiček Jóko Ogawa.

Literární odrazy singulárních ději
katastrof jsou si v mnohém podobné: 
zách rozeznělých loňskou tragédií lze z
menat podobné tóny, principy a postupy 
při psaní o 11. září či – chceme -li zůstat
ostrovní půdě země tisíců podzimů – o s
žení atomových bomb na Hirošimu a Nag
saki. Místy až sebeterapeutické texty dvo
tóhockých rodáků akcentují důležitost rodin
ných vazeb a někdy až reportážně popisují
bezprostřední dění v krizových dnech. Dru-
hou stranu téže emoční mince (jež je navíc, 
podobně jako pětijen, který bývá odevzdá-
ván božstvům při vstupu do šintoistické sva-
tyně, ve středu děravá) představuje rozzuře-
ní z bezmoci a politická angažovanost veršů 
J. D. McClatchyho či „báseň v manze“ souro-
zenců Nishiokových. 

Častěji však autoři od předmětné události 
poodstupují, aby mohli přesvědčivěji domýš-
let obecnější dopady tragédie na sociální a kul-
turní prostor Japonska. Hněv nechápajícího 
je pochopitelnou reakcí při setkání s neštěs-
tím, jež postrádá měřítek, ve světě jím zapl-
něném ale nelze pobývat dlouhodobě. Prota-
gonisté jednotlivých příběhů volí nejrůznější 
cesty, aby si v doslovně i metaforicky roze-
chvělém světě udrželi zbytky osobní stability, 
nebo alespoň koherence. Autoři souboru pak 
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Současný ukrajinský prozaik 
a esejista ukazuje skryté funkce 
a významy železnice a snaží se 
uchopit jejich dynamiku. V eseji, 
který má v originále podtitul 
Pouze na export, zprostředkovává 
„čtenářům ze Západu“ jedinečný 
zážitek z cesty ukrajinským 
vlakem. Odhrnutím záclonky 
z vlakového okénka spisovatel 
neodkrývá jen malebné karpatské 
kopce, ale také pohnuté dějiny 
rodné Haliče. 

taras prochasko

V zemi, jejímž hlavním znakem se stala nestá-
lost a neustálá proměnlivost, má všechno, co 
je spjaté se železnicí, zvláštní význam, který 
rozšiřuje její původní funkci. Relativní stá-
lost železnice jako instituce implikuje urči-
tý druh logiky, který umožňuje udělat jakýs 
takýs pořádek ve společenském uvažování. 
A zároveň poskytuje základní víru ve svobodu, 
jejíž absence je tu vždy spjatá s něčím iracio-
nálním. Ostatně, spojení spolehlivosti prosté-
ho konání s neměnností rituálu vytváří zvlášt-
ní instituci, jejímž prostřednictvím se můžou 
projevit vědomosti, tradice, kultura, trvání. 
Čas rozevřený v okénku vlaku předzname-
nává intimitu času běžného. Tyto koleje byly 
položeny v devatenáctém století. Poslední 
z nich několik let před ofi ciálním začátkem 
století dvacátého. Právě díky železnici jsme se 
stali obyvateli Karpatského regionu. Během 
minulého století byla jediným útočištěm nor-
málního života. A proto jsme nejen jezdili vla-
ky sem a tam. My jsme vlaky žili. Žili jsme ve 
vlacích, u vlaků a mezi vlaky. A hlavně jsme 
na ně čekali. Možná právě kvůli tomu napja-
tému čekání měly vlaky čím dál větší zpoždě-
ní a my jsme uvykli čekat ještě déle a tak sko-
ro až do nekonečna. Toto čekání, neurčitost 
cestovního plánu, pocit osvobození z absurdi-
ty všedních dnů skrze absurditu vyhrocenou 
na nejzazší mez, nám pomáhalo dosáhnout 
toho, že pro nás čekání na vlak a čekání ve 
vlaku neznamenalo zastavení života, ale mož-
nost prožívat život s tím větší, jindy zakáza-
nou, intenzitou. 

Jedle, makovice, knížky
Právě na nádražích a kolem nádraží to žilo 
nejvíce. Někdejší nádražní restaurace ve Lvo-
vě, Ivano -Frankivsku a Černovicích byly ty nej-
lepší. Nádražní kavárny a bary nikdy nezaví-
raly a všichni noční ptáci chodili pít právě 
sem. Na všech větších stanicích, kde bylo 
depo, byly čtyřiadvacet hodin otevřené laci-
né a kvalitní jídelny pro železničáře. V čekár-
nách přespávali nejen cestující, ale také mno-
zí z těch, kteří neměli žádné přístřeší. Pak se 
objevily takzvané čekárny zvýšeného komfor-
tu. Byly tu měkké sedačky, televize. Muselo se 
sem platit vstupné. Platil tu zákaz natahovat 
nohy na sedačku, který se v noci porušoval. 
Proto za svítání pracovníci obcházejí sál, budí 
spáče a nutí je dávat nohy dolů. Tyhle čekár-
ny jsou opravdu pohodlnější. Je pryč inten-
zivní pach bezdomovců a nehrozí tu žádné 
noční kontroly prováděné milicionáři, čas-
to nebezpečnější než besedy s kriminálníky 
v nočních barech. Příslušníci milice kontrolují 
doklady a snaží se zadržet hlavně ty, kterým 
brzo jede vlak, protože počítají s úplatkem. 
Podle zákona totiž smějí zadržet kohokoli na 
dobu tří hodin. Zvláště aktivní byli milicio-
náři v době, kdy probíhala akce „Mák“. Šlo 
o uzavření obchodních cest, kterými se pře-
vážely makovice, jimiž je Halič vyhlášená, na 
industriální Východ, kde je tradičně nejvyšší 
spotřeba heroinu domácí výroby. Pašeráci se 
pochopitelně začali železnici vyhýbat. Místo 
nich milice zadržovala a prohledávala tisíce 
studentů uměleckého zevnějšku. Měli za to, 
že právě tak musí vypadat skuteční narkoma-
ni. Zato jim ale vůbec nevadily hromady chrá-
něných jedlí, kterých byly vlaky plné každou 
zimu. Zchudlí vesničané, kteří už celé měsí-
ce nedostali výplatu, vezli do měst vánoční 
stromky, aby je rozprodali hned na ulicích 
u nádraží. Ranní příměstské vlaky do Lvova, 
Ivano -Frankivska, Černovic, Užhorodu, Stry-
je a Kolomyje, které mířily z horských oblas-
tí, voněly lesem a byly plné všemožných jedlí. 
Vezly je především děti a staří lidé, pro kte-
ré byl takový primitivní pych zdrojem nema-
lého výdělku. A v poštovních vagónech, do 
kterých je vstup zakázán, cestovaly výběro-
vé jedle pro speciální klienty, vlastníky luxus-
ních bytů a domů. K poštovnímu vagónu byl 

připojený ještě vagón nákladní. V něm vezli 
do hor chléb. Ve všech stanicích včetně těch, 
kde vlak staví na jednu jedinou minutu, se 
vykládaly dřevěné bedny s chlebem pro ves-
nické krámky, nemocnice a jídelny. Zároveň 
se nakládaly prázdné bedny a prodával se 
chleba jednotlivcům, kteří vyčkávali u vlaku 
s pytli a bicykly. To bylo v časech, kdy se laci-
ným chlebem vykrmoval dobytek. Z poštov-
ních vagónů železničáři mezitím vyhazova-
li zapečetěné pytle s dopisy, balíčky a balíky, 
kterých bylo v těch dobách opravdu požeh-
naně. Později pošta přišla o svůj výjimečný 
status. Všechno, co bylo třeba poslat, se posí-
lalo přímo po průvodčím některého z osob-
ních vagónů. Leckdy byla kupé průvodčích 
od podlahy až ke stropu zarovnaná obálka-
mi s doklady, velkými obnosy peněz, balíčky 
s knížkami, dětskými přesnídávkami, zázrač-
nými léky, potravinami, dárky, pohřebními 
věnci a televizemi. Bylo třeba jen se předem 
domluvit na čísle vagónu, něco málo průvod-
čímu zaplatit a pak přijít včas k vlaku a ohlá-
sit příjmení napsané na balíčku.

V teplácích a bačkorách
Nejdůležitější jsou v tomto ohledu vlaky, kte-
ré spojují haličská krajská města s městem 
hlavním. Proto je na nádraží v určitou dobu 
zhruba stejný počet lidí, kteří prostřednic-
tvím vlaku posílají a dostávají balíčky, jako 
těch, kteří odjíždějí, přijíždějí, někoho vypro-
vázejí nebo jdou někomu naproti. Co se týče 
cestujících vlakem, pro ně bylo kupé průvod-
čího vagónu středobodem veškerého dění. 
Tady se fasovalo a odevzdávalo ložní prádlo, 
které bylo vždycky navlhlé a mělo stopy fl e-
ků nejrůznějšího původu. Kdo neměl o lož-
ní prádlo za příplatek zájem, nesměl použít 
ani matraci. Chodilo se tam pro dodatečné 
deky, minerálku, pivo, kávu a čaj. Ve vlaku se 
podával zvláštní čaj: silný, horký a sladký, ve 
skleničce s kovovým podstavcem. Chodilo se 
tam s prosbami, aby průvodčí odemkl záchod, 
okno nebo průchod mezi vagóny. Dalo se tam 
zajít pro láhev kořalky nebo přinejmenším 
pro kalíšky. Průvodčímu vagónu také každý 
cestující hlásil, kde vystupuje, a kdy je tudíž 
třeba jej vzbudit. Na průvodčím záleželo, zda 
bude ve vagónu teplo, protože právě on topil 
v kamnech. Šlo o ochotu a poctivost průvod-
čího v tom kterém vagónu. Proto se někdy 
stávalo, že se teplota v sousedních vagónech 
lišila o mnoho stupňů. V kupé průvodčího 
cestovali černí pasažéři bez jízdenky, kteří 
zaplatili při nástupu. Byly časy, kdy ve vagó-
nu sedělo víc lidí, co zaplatili při nástupu, než 
těch, co si koupili jízdenku v pokladně. Ten-
krát byly i v těch nejluxusnějších kupéčko-
vých vagónech plné všechny chodbičky i plo-
šiny u dveří, takzvané tambury. Existovaly 
dva typy osobních vlaků. Dálkové s luxusními 
vagóny a zastávkové, kde nebyla žádná oddě-
lení, ale jen lavice či sedátka. 

Dálkové vlaky byly buď osobní, nebo rychlí-
ky. Nejznámější byla šestasedmdesátka, Pře-
myšl – Černovice. Rychlíkem se dal nazvat 
jen v porovnání s vlaky osobními. Sto čty-
řicet kilometrů mezi Lvovem a Ivano-
-Frankivskem, což byla jeho nejdelší trasa, 
zvládal ve svých nejlepších časech na konci 
osmdesátých let za dvě hodiny. Tedy pomaleji 
než meziválečný rychlík, ale rychleji než rych-
lík dnešní. Od počátků devadesátých let byl 
tento vlak nejdůležitější tepnou soukromého 
mezinárodního obchodu, protože propojoval 
trhy Polska, Ukrajiny a Rumunska. V závislos-
ti na konjunktuře jím přes hranice proudily 
zlaté šperky a elektrické nářadí, fazole a oře-
chy, televize a pračky, záclony a vánoční ozdo-
by. A ve všech dobách také cigarety a alkohol. 
V nejbouřlivější roky se vlakem ani nedalo 
projít, protože všechny uličky byly zarovna-
né nějakým zbožím a speciálními přepravní-
mi vozíky. Lidé nakládali zboží okny, z nichž 

byla speciálně pro tento účel vytlučena skla. 
Vlak stavěl na hranicích na blíže neurčenou 
dobu a ve Lvově každou hodinu hlásili, že se 
zpoždění prodlužuje. Na jak dlouho, to nikdo 
nevěděl, a tak nezbývalo než trávit hodiny 
čekáním na nádraží, nikam nechodit a pozor-
ně poslouchat hlášení.
Jídelní lístky v nádražních restauracích byly 

unifi kované: karbanátky a omeleta, párky, 
vajíčka natvrdo, nějaký ten salát, rozpustná 
káva, sušenky, kořalka, zatímco v krámcích 
u nádraží se prodávalo to, co si lidé nejraději 
kupovali na cestu: chleba, salám, pečená kuřa-
ta, okurky, rybičky v oleji, sladké pečivo, pivo 
a kořalka. Těsně před odjezdem podél vlaku 
procházeli drobní kšeftaři a nabízeli za menší 
příplatek zmrzlinu a pivo koupené ve městě. 
Každá aspoň trochu delší cesta totiž začína-
la jídlem a pitím. Jen co se vlak hnul z místa, 
začalo se na stolečky v kupé nebo v odděle-
ních vykládat jídlo. Ke společnému stolu zva-
li cestující neznámé sousedy, kteří také při-
spívali svou troškou. Sháněli nože a kalíšky. 
Vytahovali sůl v krabičkách od sirek a noviny 
místo prostírání. Seznamovali se a vykládali 
své životní osudy ve zkráceném znění. Pokud 
šlo o delší cestu a vlak měl lůžkové vozy, pře-
vlékala se společnost před jídlem do teplá-
ků a přezouvala do bačkor, muži si necháva-
li jen nátělníky a ženy si oblékaly župany. Po 
prvních sklenkách šli všichni hromadně kou-
řit. Kouřit se mohlo jen v tamburech na kon-
cích vagónů. Shromažďovalo se tam takové 
množství kuřáků, že skrze ten kouř neby-
lo nic vidět. Hlavně když v nějakém vagónu 
cestovala parta lesníků, stavebních dělníků 
nebo ženců. Potom se obvykle někdo vydával 
na náročnou výpravu přes celý vlak do bufe-
tu. Potom se projíždělo stanicemi, kde ves-
ničanky nabízejí teplé jídlo zabalené do taš-
tičky. Potom se ještě kouří poslední cigareta 
a řeší se aktuální politická situace. Potom se 
už všichni ukládají ke spánku a nohy z krát-
kých paland natahují do chodbičky. Tehdy se 
v prázdných tamburech začínají líbat příle-
žitostní milenci. Pokud to půjde, pomilují se 
na horním lůžku v jeho či jejím kupé, tak aby 
nevzbudili sousedy. Před svítáním průvodčí 
vymetou z tamburů nedopalky a jiné smetí 
přímo na kolej a začnou roznášet ranní čaj. 

Železnice jako součást mytologie
Mezi nejdůležitější dálkové vlaky na ukra-
jinském západě patří Lvov – Černovice, kte-
rý jede celou noc, potom Lvov – Solotvyno, 
jenž projíždí všemi většími stanicemi Zakar-
patské oblasti, a Lvov – Rachiv, který jedi-
ný protíná haličské Huculsko údolím Prutu. 
Zatímco v rovinách se stavba železnice řídila 
potřebou spojit dva důležité body a přitom 
na spojnici umístit další obce, v horách vše 
záleželo na terénu. Jen nad největšími řeka-
mi se koleje setkávají s cestami. Ve všech 
ostatních případech vyhledávají sedla, prů-
smyky a okliky, aby zachovaly co nejmenší 
převýšení. Trasu Stanislav – Lazeščyna vybu-
dovali v roce 1894. Zanedlouho ji prodlouži-
li přes karpatská sedla, která nastavili sys-
témem tunelů, až do Rachiva. Od poloviny 
sedmdesátých let tudy jezdíval slavný zastáv-
kový vlak Ivano -Frankivsk – Rachiv. Tento vlak 
zpřístupnil haličské Huculsko a rozšířil vliv 
jeho okresního města téměř na sto kilomet-
rů. Díky příznačné barvě vagónů, ke kterým 
byla zepředu a zezadu připojená lokomoti-
va, získal vlak okamžitě přezdívku „Červená 
routa“ podle jediné západoukrajinské popové 
písničky, která se stala hitem v celém Sovět-
ském svazu.

Červená routa projížděla starobylou rakous-
kou trasou: Ivano -Frankivsk, Chryplyn, Brat-
kivci, Tysmenyčany, Cucyliv, Tarnovyca, Nad  -
virna, Lojeva, Ljubižňa, Deljatyn, Dora, Ja  remče, 
Jamna, Mykulyčyn, Tatariv, Vorochta, Laze-
ščyna, Jasiňa, Kvasy, Rachiv. Už samotný 

Život mezi vlaky 
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výčet stanic je svébytným kódem, jak v rám-
ci císařsko -královské, tak velkopolské a sovět-
ské mytologie, nemluvě o mytologii hucul-
ské, haličské a novoukrajinské. Tuto železnici 
stavěli italští dělníci. Několik viaduktů patři-
lo k nejpodivuhodnějším stavbám v tehdejší 
Evropě. Zachoval se jen jeden, ve Vorochtě. 
Deljatynský most, který přečkal i Brusilovo-
vu ofenzivu, zničili v roce 1943. Po válce sem 
ještě nějaký čas jezdily vlaky, a cestující pře-
cházeli pěšky po stezkách přes dolinu a říčku 

Ljubižňu na druhou stranu, kde na ně čekal 
další vlak, a ten je vezl zase dál. Hned po vál-
ce, když už všechny mosty opravili, zavedli 
pravidelnou vojenskou službu ochrany mos-
tů. Od té chvíle každý významnější železniční 
most a každý tunel byl pod dohledem malé 
garnizony. Kousek dál vystavěli obranné beto-
nové opevnění. A uvnitř mostních konstruk-
cí udělali speciální úkryty na výbušniny pro 
případ vpádu nepřátelských vojsk. Ochranka 
ozbrojená samopaly nenechala přes most pro-
jít ani místní obyvatele, pro které byla kolej 
tou nejkratší a nejpohodlnější cestou domů. 
V horách byly koleje často těmi nejspolehli-
vějšími stezkami. I přesto, že se pražce poklá-
daly tak, aby znemožňovaly přirozenou chůzi. 
Šlo o dobové bezpečnostní požadavky.

Jízdní řád Červené routy byl přizpůsobe-
ný potřebám ivano -frankivských průmyslo-
vých podniků. Na počátku osmdesátých let do 
Ivano -Frankivska dojíždělo každý den asi šede-
sát tisíc dělníků. Jedna šestina právě od Rachi-
va. Proto první ranní vlak přijížděl do měs-
ta na osmou. A v devět zase vyrážel k horám. 
Odvážel domů dělníky z noční šichty. Byl také 
nenahraditelný pro všechny turisty, zahrádká-
ře, sadaře, houbaře a sběrače lesních plodů. 
Večerní a noční vlaky se také řídily závodní-
mi směnami. Ale od doby, kdy většinu tová-
ren zavřeli, rytmus Červené routy řídí změny 
přírodního rytmu a střídání všedních a svá-
tečních dnů. Těmto změnám nepodléhá jen 
několik cestujících, kteří ve vlaku už několik 

let prodávají nejrůznější drobnosti: pivo, slad-
kosti, dřevěné huculské lžíce, lacinou bižuterii, 
ponožky. V době, kdy mnohé podniky nepla-
tily svým zaměstnancům výplatu v hotovosti, 
ale ve zboží, bylo obchodování v tomhle vlaku 
obzvláště intenzivní. Život mnoha rodin totiž 
závisel právě na tom, jak rychle se to či ono 
zboží promění na peníze, za které bude pak 
možné něco koupit. Ty roky cestující příměst-
skými vlaky nezřídka neplatili jízdné, proto-
že peníze neměli celé měsíce. Právě tenkrát 

bylo cestujících nejvíc, protože jen ve vlacích 
tohoto typu průvodčí tolerovali tyto č erné 
pasažéry. Někteří prodavači dokázali se svými 
sladkostmi dosáhnout takového úspěchu, že 
jejich byť jen denní nepřítomnost vyvolávala 
mezi stálými cestujícími neklid. Třeba babička, 
která prodávala vafl ový zákusek nakrájený na 
trojúhelníčky. Nebo paní s domácími brynzo-
vými a zelnými pirožky. Nebo dva konkurenti 
prodávající noviny. Po několika letech si pře-
stali konkurovat a každý si pořídil vlastní stá-
lou nabídku novin a časopisů. O něco později 
se prodej tisku ve vlacích stal výsadou spolku 
hluchoněmých, kteří rychle procházeli vagó-
ny a přitom vykládali na každý stoleček celou 
svou nabídku. Lidé si časopisy prohlíželi a hlu-
choněmí, když se za okamžik vrátili, buď tisko-
viny mlčky sbírali nebo se na chvíli zastavovali 
a prodávali vybraný kus. V době perestrojky se 
prodávaly také nejrůznější letáky: návody na 
domácí zavařování, na všelijaká věštění, pri-
mitivní kámasútry, sborníky anekdot. Prodej 
pohlednic a církevních kalendářů byl záleži-
tostí hluchoněmých už za komunismu.

K nejdůležitějším rysům cestování vlakem 
patřily mimo jiné karty. Kdo si je nevzal 
z domu, mohl si je pořídit ve stáncích na 
nádraží nebo přímo ve vlaku. Stálé hráč-
ské skupiny tvořili vesměs vesničané, kteří 
vystupovali ve stejné zastávce, nebo skupin-
ky výletníků. Hrála se především jednoduchá 
a za bolševika velmi populární hra „na blb-
ce“. Ve vlacích s lůžkovými vagóny karbaníci 

vyhledávali mezi blízkými nebo vzdálenějšími 
sousedy partnery pro poker nebo preferans. 
Existovala dokonce zvláštní kategorie profesi-
onálních karetních podvodníků, kteří se spe-
cializovali na dálkové vlaky. Jejich zlatou sezo-
nou byla doba dovolených, kdy bezstarostně 
naladění lidé s velkými obnosy peněz jedou 
do nejrůznějších přímořských nebo horských 
destinací. Přesto byly západoukrajinské vla-
ky co do úrovně zločinnosti ty nejbezpečněj-
ší. Jen velmi zřídka tu docházelo ke krádežím. 
Rvačky v tamburech byly vzácností a vždy 
šlo jen o rozmíšky mezi dvěma podnapilými 
kamarády. Nikdy tu nedocházelo k přepade-
ním, a to dokonce ani v prázdných nočních 
vlacích. Každý prodavač dostal zaplaceno, 
byť by prodával i načerno pálenou kořalku. 
Tím spíš tu nikdo nikoho nevyhazoval z vla-
ku, jako se to stávalo na Východě. K jedno-
mu jedinému případu došlo během nechval-
ně známých prezidentských voleb. Z vlaku 
tenkrát vypadl a zahynul jeden pozorovatel 
z Východu. Ale to byly zvláštní vlaky, které 
se zapsaly do ukrajinských dějin jako součást 
špinavého boje o moc. Těmito speciálními 
vlaky bez čísel a bez označení se do západo-
ukrajinských měst přepravovaly tisíce mobi-
lizovaných obyvatel Donbasu, jejichž zmnože-
né hlasy měly zvrátit výsledek voleb. Vlaky se 
stávaly pevnostmi. Stály na vedlejších kolejích. 
Cestující v nich žili někdy i řadu dnů. Vychá-
zet ven bez povolení měli zakázáno, jako by 
se nacházeli na nepřátelském území.

Dějiny z okna rychlíku
Naše dějiny se často protínaly se železnicí. 
Stejně jako se v dějinách železnice řetězily 
výjevy z nejrůznějších dob a údobí, historic-
kých jevů a událostí. Když ukrajinské oddíly 
ztratily nad lvovským nádražím a nad několi-
ka dalšími staničkami na lince Lvov – Přemy-
šl kontrolu, přišly v roce 1918 o Lvov, který 
byl jejich hlavním městem, a hned nato o celé 
území nezávislé Západoukrajinské republiky. 
Několik sanitárních vlaků Ukrajinské haličské 
armády zachránilo život tisícům vojáků i civi-
listů. Ve vlacích úřadovala ukrajinská vláda 
v časech nejdramatičtějších porážek a ústu-
pů. Promyšlená regulace železnice v mezi-
válečné době umožnila rozvoj venkovského 
družstevního a kulturního hnutí tím, že ho 
propojila, a ukrajinská občanská společnost 
pak mohla v rámci umírněné polské okupace 
fungovat. Po našich kolejích odjížděla ukra-
jinská vláda do exilu, když byla země oku-
pována německými a sovětskými vojsky. Po 
stejných kolejích přijely na jaře 1941 k hrani-
cím desítky divizí, které Stalin připravil pro 
vpád do Německa. Pořádek na železnici, kte-
rý zavedli Němci, měl být dalším důkazem, 
že nová Evropa je skutečností. Němci přivez-
li do Stanislavova celý důstojnický štáb inter-
nované holandské armády. Když ho pak pře-
váželi na jiné místo, několik důstojníků před 
mostem přes Dněstr vyskočilo z vlaku. Ukra-
jinští partyzáni se jich ujali a za nějaký čas je 
přepravili na Západ. Jeden z těchto důstojní-
ků se později stal velitelem generálního štá-
bu nizozemské armády a popsal své ukrajin-
ské zážitky v pamětech. Mnoho poválečných 
let vyrážely z haličských stanic vlaky zvláštní-
ho určení plné vězňů i celých rodin určených 
k deportaci na Sibiř. Jiné vlaky bez zastavení 
odvážely hromady pokácených stromů, kte-
ré měly být použity ke stavbě důlních šachet 
a průmyslových objektů. V šedesátých letech 
se na úpatí Karpat začaly stavět obrovské 
komplexy určené pro umístění strategických 
raket namířených na Evropu. Desítkami tune-
lů jezdily sem a tam plošinové vozy nalože-
né raketami. Technické zařízení se převáželo 
ve speciálních vagónech, které byly masko-
vané jako vagóny osobní. Dějiny projížděly 
kolem našich domů, které se, těžko říct proč, 
tak často tulily právě k železnici. Podle vlaků 

jsme počítali hodiny. Šplhali jsme na náspy 
a mávali strojvůdcům a cestujícím. Na kra-
tičké okamžiky jsme nahlíželi do oken cizích 
životů. Někdy jsme házeli po vlacích kame-
ny. Kladli jsme na koleje náboje, které jsme 
vykopali v zemi. Sbírali jsme u kolejí zahřá-
té lesní jahody a prohlíželi si exotické jed-
noleté rostlinky -efeméry. Při chůzi po kolej-
nici jsme se učili udržovat rovnováhu. Vlaky 
otřásaly našimi domy. Kdejaké chalupy lehaly 
popelem vinou topičových jisker. Čekali jsme 
na přejezdech se svými žebřiňáky a dodávka-
mi. Přebíhali jsme koleje těsně před vlakem. 
Na stanicích jsme prolézali pod vlaky, proto-
že jsme byli líní je obcházet. Nabírali jsme si 
z kolejí písek a štěrk, sbírali rozsypané uhlí. 
Zvykli jsme si na trvalou blízkost nebezpeč-
ných, hrčivých a špinavých stojů.

Někdy se nám dařilo zastavit drezínu a ujet 
na ní několik kilometrů až k nejbližší stani-
ci. Tam jsme pili vodu ze zvláštní fontánky, 
hřáli se u železničních kamen a poslouchali 
starobylý zvon, který oznamoval příjezd vla-
ku, jenž stojí jednu jedinou minutu. Postá-
vali jsme na perónech v očekávání dopisů 
a nechávali se okukovat cestujícími, kteří 
si nedokázali zapamatovat ani názvy našich 
staniček.

Mnoho let poté jsme se podivovali, když 
jsme se ocitali na úplně stejných nádražích 
a nádražíčkách v Polsku, Maďarsku, Slovensku, 
Česku, Rumunsku, Chorvatsku nebo Slovin-
sku. Okamžitě jsme pociťovali domácí poho-
du a radost. Ještě dříve, za dob dětství a rané-
ho mládí, jsme se s netrpělivým a šťastným 
neklidem těšili na své cesty. Rozumí se samo 
sebou, že cesty vlakem. Bylo nám dobře, pro-
tože jsme věděli, jak jsou věci zařízené a jak 
fungují. Byli jsme do toho také zasvěceni. Po 
našem boku cestovala řada dalších lidí, a tak 
se nám otevíral život. Prožívali jsme bratr-
ství a sounáležitost, ačkoli po pravdě se nám 
vždycky zdálo, že to jen my máme skutečný 
důvod k cestě. Při hovorech ve vlaku mohl člo-
věk zapojit fantazii, mohl si vymyslet vhodný 
životopis, mnohem poutavější než ten skuteč-
ný. Ve vlaku bylo nejspíš možné počítat s cizí 
pozorností, milosrdenstvím, pomocí, štědros-
tí, pohostinností. A naopak člověk tu mohl 
být pozorný, milosrdný, štědrý a pohostinný, 
rozdávat jídlo, pití, almužnu, cigarety, příbě-
hy, rady a něhu. Nevadila nám špína, smrad, 
zima, dusno, horko, opilecké halekání a řvou-
cí rádio, myši, švábi, žebráci, zloději, revizoři 
a milicionáři. Jeli jsme za svým životem. Ačko-
li koleje a nádraží byly rakouské, názvy sta-
nic polské, vagóny východoněmecké a pořád-
ky sovětské. Čím víc jsme jezdili, tím víc jsme 
se přesvědčovali, že tato země je naše. Sedá-
vali jsme u okna a pozorně se dívali. Viděli 
jsme nejrůznější hory, odlišné a podivné typy 
hor, Beskydy, Gorgany, Černohoru, Svydovec, 
Čyvčyny, Červenou Poloninu. Viděli jsme lou-
ky s krásnými květy a voňavými travinami, 
nespočet ptáků, potůčky, studny, sady a cha-
loupky, jezera a lesy, zámky a městečka, ulice 
Lvova, předměstí Stryje, Kolomyje, Frankiv-
sku, Drohobyče, Mukačeva, Svaljavy a Černo-
vic, zchátralé vily někdejších letovisek, sme-
tiště a pole, kostely, kapličky a kříže, hřbitovy 
a skály.Dívali jsme na řeky a přes řeky – Dněstr, 
Prut, Latoryci, Bystryci, Stryj, Opir, Tisu, Lim-
nyci. Byly chvíle, kdy se nám chtělo vyskočit 
z vlaku a prožít na tom či onom místě zbytek 
života nebo tam přinejmenším umřít. Tak pře-
krásné nám připadaly ty útržky. Dívali jsme se 
skrz okno vlaku na naši kouzelnou zem a říka-
li jsme si, jak je dobré na ni hledět. Ale pak 
jsme vždycky někam přijížděli. A nejšťastnější 
jsme byli, když jsme přijížděli domů.
Autor je prozaik a esejista.

Z ukrajinského originálu Taras Prochasko: Žitťa 
miž pojizdamy (in: Botakje, Lileja -NV 2010) přeložila 
Marie Iljašenko.

Během minulého století byla železnice jediným útočištěm nor málního života. Foto folkestonejack.wordpress.com
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Yaoi efekt

Televizní seriál Queer as Folk, 
fanouškovské povídky 
o homosexuálních vztazích 
postav ze Star Treku i japonský 
komiksový žánr yaoi ukazují, 
že gayové mohou být pro ženy 
atraktivní materií k rozvíjení 
erotických fantazií.

eva veselá

Panuje letitý předsudek v mediální oblasti, 
že muži se rádi dívají na ženy, zatímco ženy 
se rády dívají na ženy. Muži se prý rádi vzru-
šují pohledem na ženy, ale ženy se potřebují 
ztotožnit, pohled na muže je nezajímá. Pro-
to v reklamě a mužských i ženských časo-
pisech vidíme hlavně obrazy žen. Třebaže 
jsem se v podstatě nikdy nedívala se zalíbe-
ním nebo ztotožněním na ženské v magazí-
nech, s touto myšlenkou, dlouhodobě osvěd-
čenou reklamní praxí, jsem si nikdy netroufl a 
vážně polemizovat. Ovšem jen do doby, kdy 
jsem celý měsíc sledovala Queer as Folk. 

Tento americko -kanadský televizní seriál, 
premiérově vysílaný v letech 2000 až 2005, 
vykresluje životy homosexuálních přátel, kte-
ří žijí ve městě Pittsburgh v Pensylvánii. Pro-
slul mimo jiné explicitními sexuálními scé-
nami, ale také snahou dotýkat se ožehavých 
otázek stejnopohlavních vztahů ve společ-
nosti. Prošla jsem všech pět sezon seriálu 
Queer as Folk se silnou fascinací, která mě 
sama o sobě zajímala ještě více než seriál sám: 

„Proč? Proč mě to přitahuje?“
Přitom tolik lidí je stále přesvědčeno o opa-

ku, jak to ukazuje třeba článek Jana Sterna 
Proč se ženy nedívají na gay porno? v Brit-
ských listech, vyčítající feministkám, že pře-
hlížejí přirozenou ženskou povahu: „Proč 
ženám nepřipadá vzrušující sledovat dva 
milující se muže tak, jako muže fascinuje 

pohled na milující se lesbičky? Ta otázka nás 
musela každého napadnout, ovšem odpověď 
není zcela bezbolestná a politicky korektní. 
V gay obraze chybí to podstatné, co oteví-
rá brány ženské slasti: chybí tam žena sama. 
Ba – žena objekt.“ Právě to, jak jsem zjistila, 
je velká lež: ženám se líbí sledovat dva milu-
jící se muže. Aspoň některým ženám. A není 
jich zas tak málo. V Japonsku jejich záliba uži-
ví celý jeden komiksový žánr.

Když platí žena
Yaoi je jeden z žánrů mangy, který se cele 
specializuje na líčení erotických vztahů mezi 
muži (v měkčí, romantické verzi jde o žánr 

šónen -ai), a co je důležité, je celý vytvá-
řen jen pro ženské čtenářky. Existuje sice 
i manga o homosexuálech pro homosexuá-
ly (tzv. bara), ta je však tvořena i prodává-
na zcela nezávisle na žánru yaoi, který jako 
předmět masivní komerční produkce před-
stavuje samostatný průmysl. Tím však spe-
cifi ka Japonska nekončí. Zdejší popkultura 
počítá s tím, že ženy se rády dívají na pohled-
né muže, a to se promítá i v dalších oblas-
tech komerční produkce. Japonští pop idolo-
vé plní stránky ženských časopisů a objevují 
se i v reklamách zaměřených na ženy – pro-
pagují například kosmetiku.

Moje přítelkyně sledující svět J -popu (japon-
ské populární hudby) a jeho idolů se při roz-
hovoru se mnou nedávno pozastavovala nad 
tím, kam až tohle chlapské podbízení se 
ženám za úplatu může dojít. Právě sledova-
la dorama (japonský hraný televizní seriál) 
Ouran High School Host Club, ve kterém se 
muži vědomě stylizuji do podoby, v jaké by si 
je ženy přály mít. „Jsou hezcí, něžní, ženě vždy 
lichotí a podle přání je z nich buď ochrán-
ce nebo domácí mazlíček. Pánem situace je 
vždy žena. Pokud se jí líbí dva chlapi dohroma-
dy, sežene si obsluha parťáka a sehrají spolu 
před ní divadýlko.“ Je logické, že ve chvíli, kdy 
mají ženy větší ekonomickou sílu, stoupá také 
komerční požadavek na sexualizaci mužů. Jak 
napsala korejská komiksová autorka Jin Seok 

Jeon v jednom svém komentáři k šónen -ai dílu 
One � ousand and One Nights: „Muži jsou 
nyní obchodovatelní. Nastává doba, ve které 
jsou ženy důležitými spotřebiteli a mohou si 
koupit téměř cokoli.“

Možná si řeknete: je to jiná kultura, na 
Východě platí jiná pravidla. Je pravda, že 
v Evropě nebo v Americe průmysl zaměřu-
jící se na ženy dosud takovéto prvky nedo-
kázal akceptovat. Jenže to rozhodně nezna-
mená, že by nenašel spotřebitele, kdyby tak 
učinil. Je -li záliba v homosexuálech specifi -
kem Asiatek, co třeba takový slash? 

Slash je fanouškovské psaní o mužských 
párech, většinou fi ktivních, ale vždy mediálně 

známých, které si vytvářejí romantický nebo 
sexuální vztah. Slash vznikl ve Spojených stá-
tech, ještě než se zde objevila yaoi manga. 
První variantou byl pravděpodobně K/S  slash, 
v němž se Kirk se Spockem ze seriálu Star 
Trek stávají něčím víc než přáteli. Následovní-
ků však mají mnoho – příkladem jsou dvojice 
Severus Snape a Harry Potter, Edward a Jas-
per ze ságy Twilight nebo Sasuke a Naruto 
z mangy Naruto. 

Na Západě jsou pak ofi ciálně vydávány 
milostné příběhy o gayích, psané převážně 
pro gaye, ovšem často je píšou i ženy a spous-
ta žen je taky čte. Třeba v Londýně mají ve 
větších knihkupectvích oddělení zaměřené 
na gaye a lesby, kde se takové knihy prodá-
vají. A koneckonců také to, že Queer as Folk 
navzdory svému původnímu zaměření na 
homosexuální menšinu měl nakonec největší 
divácké zázemí mezi heterosexuálními divač-
kami, dokazuje, že ani mimo Japonsko nejsou 
ženy vůči kouzlu gay lásky imunní. 

Pohledný a cituplný muž 
Proč se ženám líbí homosexuálové? V lido-
vých mýtech jsem se setkala v podstatě jen 
s dvěma, vzhledem k homosexuálům trochu 
klišovitými tvrzeními. Podle prvního homo-
sexuálové vypadají v průměru lépe než hete-
rosexuální muži, protože na sebe více dba-
jí. A hodí se tu zmínit další poznatek mé 

 kamarádky, že dívat se na české muže na 
obálkách magazínů by ani nemělo smysl, 
protože žádný z nich nevypadá tak dobře 
(přeložme si: žádný z nich se tak nepodřídí 
ženskému vkusu), aby ta podívaná stála za 
to. Naopak v Japonsku, jak už víme, se takoví 
muži vyskytují, a pokud by takoví nebyli od 
přirozenosti, přizpůsobí se. Navíc u homo 
páru mají ženy výhodu volby, kterého z dvo-
jice si vybrat za idol, čímž se šance, že se 
aspoň jeden do jejich vkusu trefí, o polovinu 
zvedá. Druhé tvrzení říká, že homosexuálo-
vé v průměru dávají své city najevo výrazně-
ji než heterosexuální muži, kteří to považu-
jí za zženštilost. Tato myšlenka by mohla 

Seriál Queer as Folk, původně zaměřený na homosexuální menšinu, měl nakonec největší zázemí mezi heterosexuálními divačkami. Foto queerasfolk.ca
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Proč se ženy rády dívají na homosexuály

být asi snadno zpochybněna ze strany gay 
komunity, ale z pozice ženy se k ní hlásím. 
Můj pocit slasti při sledování seriálu (mlu-
vím pochopitelně o divácké slasti) vyvěrá 
z pocitu, že mohu vidět muže v citově sil-
ném rozpoložení nebo prostě jen muže pro-
jevující náklonnost k druhé osobě. Z něja-
kého důvodu mi nepřijde, že to je k vidění 
zcela běžně.

Seriál Queer as Folk na mě v zásadě zafun-
goval způsobem, jakým má na ženy působit 
yaoi, tedy jako příležitost kochat se láskypl-
ností vztahů mezi dvěma muži, jen tu a tam 
přerušených nějakým dramatem. Svou roli 
může u fanynek tohoto žánru hrát také pod-
vědomý dojem, že pokud muž projevuje lásku 
muži, jde o opravdové vyznání, protože dru-
hý muž by případnou faleš prokoukl snáze 
než žena. Opět cituji svou přítelkyni: „Nemů-
že ho oblbnout tak snadno jako ženskou.“ 
Zkrátka pokud chlap chlapovi řekne „miluji 
tě“, musí to myslet upřímně, jinak by klidně 
řekl jen „pojď si zašukat“, což by mu na dru-
hé straně u ženy zřejmě neprošlo. Podstatné 
je i to, že homosexuální muž musí překonat 
zásadní sociální bariéry. Ochota je odhodit 
se pak zdá být vysvědčením o pravosti citů 
nebo intenzitě vášnivého rozpoložení. Právě 
v tom tkví velká ženská iluze o homosexuá-
lech: rády v jejich příbězích vídáme přemíru 
cituplných vyznání. Yaoi a slash píšou pře-
vážně ženy pro ženy, a také proto jsou oba 
žánry moderními obdobami romantických 
románků červené knihovny v gay podobě. Na 
námitku, že jde přece o porno, je třeba říct, 
že červená knihovna se na této hranici také 
často pohybuje. 

Zásadní se zdá být, že se ženami idealizova-
ný gay jeví jako o sebe dbající, cituplný muž, 
který je zároveň aspoň do jisté míry ženou 

– a tedy pro ženu ideálním mužem, s jeho 
výhodami, ale bez jeho záporů. 

Odcizení (od sebe samé)
Typickým klišé yaoi příběhů je, že v nich ženy 
potkáme jen velice sporadicky. Proč by měl 
ale kohokoli vzrušovat nebo jakkoli jinak zají-
mat akt, jehož se potenciálně nikdy nemů-
že zúčastnit? Mají pravdu ti, kteří sledování 
yaoi považují za formu „ženského fetišismu“? 
Je -li totiž fetišismus aktem, při kterém část 
těla nebo věc nahrazuje samotný objekt tou-
hy a při kterém se erotické zaměření pře-
nese na něco, co nás nemůže nikdy zcela 
uspokojit, není pak fascinované pokuková-
ní po homosexuálech pro ženu právě tako-
vým nikdy nenaplněným vztahem? Nabí-
zí sledování yaoi ženám erotický odstup od 
vlastního těla? Přináší jim jinak nepřístup-
nou možnost nepřijmout svou identitu ženy 
a zaměřit svou touhu po naplnění vztahů do 
sféry fi kce? Je čtení yaoi formou odmítání 
pohlavní identity, je snahou octnout se ve 
světě, ve kterém se vyhneme mužskému dvo-
ření a všelijakému nahánění? Je láska k yaoi 
projevem naší nechuti k dobyvačné hetero-
sexualitě mužů? Je ženskou snahou „defi no-
vat nově ideální vztahy mezi lidmi“, jak tvr-
dí třeba socioložka Kazuko Suzuki? Je snad 
čtení yaoi odcizením se od sebe samé – od 
své ženské role, od své pohlavní identity, od 
svého těla nebo aspoň od jeho obrazu? Tyto 
otázky padly ze strany refl ektujících kritiků 
a napadaly i mne. 

Od mladí jsem díky konvenčnímu přijímání 
rolí čekala, že se zamiluji do muže, provdám 
se a budu mít děti. Nicméně na otázku po 
své pohlavní identitě bych asi dlouho nedo-
kázala se stoprocentní jistotou odpovědět. 
Představa sexu se ženou mě nijak zásadně 
neodpuzovala. Nikdy jsem si nebyla opravdu 
jistá svou heterosexualitou – až do zhlédnu-
tí seriá lu Queer as Folk. Tehdy jsem si uvědo-
mila, že přítomnost ženy u objímajícího se 
páru je pro mě čímsi nepotřebným, něčím, 

co je navíc. Vedle obrazu muže mě obraz ženy 
jen vyrušoval. 

Fanynkám yaoi a slashe je prý jedno, kolik 
má jejich hrdina chlapů, hlavně že nemá jinou 
ženu – tedy kromě své oddané čtenářky či 
divačky. Žena by byla nevítaná konkurent-
ka. Jejich hrdinu však nikdy nedostane! Pro 
mnoho čtenářek a divaček představuje exis-
tence ženské postavy v příběhu povinnost 
zaujmout k ní nějaké stanovisko. Ke ztotož-
nění s ženskou postavou tu nedochází, proto-
že nás hrdinka svým chováním irituje a nutí 
nás říkat: „Co to děláš, ty blbko, tohle já bych 
nikdy neudělala.“ A pokud ke ztotožnění pře-
ce jen dojde, v závěru milostného příběhu 
stejně cítíme jisté zklamání plynoucí z vědo-
mí, že se šťastného konce účastní někdo jiný 
než my. Naproti tomu mužský hrdina nás 
k zaujetí tak emotivního stanoviska nenutí. 
Může nám být podobný, nebo může být zce-
la jiný – ale nám to nevadí, je to jeho věc. Jeho 
život se nás osobně netýká. Navíc u homo 
párů mají ženy na výběr, s kým se ztotož-
nit nebo do koho se zamilovat. A to je zřej-
má výhoda.

Ztotožnění (se sebou samým)
Tak jak je to? S kým se ztotožnit nebo do 
koho se zamilovat? Objevuji, že to má k sobě 
mnohdy velice blízko. Poté, co jsem po celou 
dobu sledování seriálu vzhlížela ke svému 
idolu Michaelu Nowotnému, jsem si v závě-
ru překvapivě uvědomila, že ono vzhlížení 
se v postupném opakovaném přehrávání 
scén přeměňuje spíše v pozici vnímání věcí 
z jeho úhlu. Nakonec jsem došla k názoru, že 
v postavách Michaela, Bena a Huntera podvě-
domě vidím odraz své vlastní rodiny – samo-
zřejmě bez ohledu na jejich pohlavní identi-
tu. Pokud si chci dodatečně objasnit, proč se 
mi Michael líbí, a když připustím, že je to 
na základě ztotožnění, je to až překvapivě 

jednoduché. Oba milujeme svého manžela, 
oba máme starost o své děti, oba jsme mož-
ná až příliš snadno ovlivnitelní druhými lidmi. 
Říká se, že homosexuálové nahlížejí na hete-
rosexuální příběhy jako na předobraz pro 
svůj život, koho by však napadlo, že je mož-
né tuto perspektivu obrátit naruby a svůj prů-
měrný heterosexuální příběh lásky nahlížet 
prizmatem příběhu homosexuálního?

Nejspíše trochu přeceňujeme informa-
ci, že je někdo muž či žena. Ke ztotožně-
ní s postavou je spíše než stejného pohlaví 
třeba obdobných charakterových vlastností. 
Neexistují žádné prudké a dramatické rozdí-
ly mezi mužem a ženou, mezi gay a straight 
identitou člověka, jen plynulý přechod mezi 
našimi životními rolemi. A můžeme -li věřit, 
že neexistují pevně dané povinnosti našich 
sociálních rolí, neexistuje ani povinnost jim 
vyhovět. 

V yaoi a slash příbězích často heterosexuál-
ní muži ve chvíli, kdy potkají někoho výjimeč-
ného, odhodí svou hetero identitu stranou. Je 
to jen fantazie, ale nenaznačuje naši vzpou-
ru proti předepsaným rolím? Za sebe mám 
pocit, že mě sledování homosexuálů neod-
vedlo, nýbrž naopak přivedlo zpět k mému 
životu a k mé rodině. Všechny obavy z odcize-
ní se náhle zdají liché. Cesta oklikou tak smě-
řuje k potvrzení naší vlastní orientace i vlast-
ní životní role. 

 
Fantazie nemá hranic 
Skoro každá oblast lidské kultury může být 

– a také někdy bývá – podezírána z podří-
zenosti mužským potřebám a vůbec muž-
skému pohledu na svět. Yaoi je možné vidět 
jako kýčovité, nevkusné, někdy i násilnické, 
ale nesetkala jsem se dosud s nikým, kdo by 
pochyboval o jeho podřízenosti ženské fan-
tazii. O tom, že by se tu něco přizpůsobo-
valo mužům, nemůže být řeči. Pro mnohé 

heterosexuální muže je to dokonce nepřija-
telná podívaná. Yaoi ovšem nevyhovuje ani 
homosexuálním mužům. Někteří gay komen-
tátoři kritizovali yaoi pro nerealistický, zavá-
dějící obraz homosexuálů, jejichž líčení je pří-
liš podřízené ženskému pohledu na věc. Pro 
gaye je bara, ne yaoi. 

Povahu yaoi dobře vystihla autorka sci -fi  
Mariko Ohara. Ta během svého dospívání 
psala fanouškovské fi kce zaměřené na dvo-
jici Kirk/Spock, protože, jak později napsala, 
nemohla pro svou fantazii využít „klasickou 
pornografi i, která byla psaná pro muže“. Yaoi 
jí však, podobně jako předtím sci -fi , poskyt-
lo naprostou svobodu. Zdá se, že yaoi může 
nabídnout prostor pro neomezenou žen-
skou fantazii. Jak víme z Nekonečného pří-
běhu, fantazie nemá hranic. Teď, když jsme 
si pro sebe našly svůj vesmír bez hranic, se 
můžeme odvážně pouštět tam, kam se dosud 
žádná žena nevydala. 
Autorka je žena v domácnosti.

Text vznikl za pomoci Jany Jančíkové.

Japonská popkultura počítá s tím, že ženy se rády dívají na pohledné muže. Z yaoi videohry Sweet Pool. Foto fanpop.com
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Za dějinami 
imaginace
Výstava Jiný vzduch výstižně 
mapuje situaci surrealismu 
během posledních dvaceti let. 
Rozmanitost inspiračních 
východisek a témat však částečně 
znejasňuje strukturu expozice.

šimon svěrák

Výstava výtvarných projevů surrealismu 
s mezinárodní účastí nazvaná Jiný vzduch, 
kterou společně připravili čeští surrealisté 
František Dryje, Bruno Solařík, Martin Stejs-
kal a Jan Švankmajer, prokazuje, že surrealis-
mus jako takový nepatří do dějin umění. A to 
nikoli proto, že by nebyl historickým feno-
ménem, ale v tom ohledu, že hodnoticí kri-
téria dějin umění jsou mu bytostně cizí. Jeho 
vlastní doménou jsou dějiny imaginace, tedy 
oblast vztažená primárně spíše k psychosociál-
ní problematice než k tradičním estetickým 
pojmům, jako jsou vývojová podnětnost, krá-
sa, vznešenost, šeredno a jiné.

Expozice v prostorách Staroměstské rad-
nice nám podobně jako výstava Surrealistic-
ká východiska, instalovaná před nedávnem 
v letohrádku Hvězda a refl ektující vývoj surrea-
listické myšlenky mezi lety 1948 a 1989, uka-
zuje surrealismus předně jako terén, na němž 
lze sledovat kontinuitu proměn imaginativ-
ních funkcí za posledních šedesát let vývo-
je kultury. Od poválečné úzkosti projevující 
se ve stále ještě lyrizujících tónech dospívají 
surrealistická východiska ke skepsi a černé-
mu cynismu spontánní iracionální agresivity 
druhé poloviny šedesátých let. Po roce 1970 
pak byla pramenům lidské fantazie navráce-
na hravost a znovu ožil zájem o oblasti jí nej-
vlastnější: erotismus, sen, dětství apod.

Travestie banality 
Současná okupace lidské obrazotvornosti 
reklamními spoty a klipovou kulturou s jejich 
řemeslnou dokonalostí přesouvá důraz aktuál-
ní surrealistické činnosti prezentované na 
Jiném vzduchu k výrazně antiartistním polo-
hám. Je tak zdůrazňována univerzalita lid-
ských imaginativních pochodů v jejich pro-
duktivnosti (Alena Nádvorníková, Ody Saban, 
Lucie Hrušková, Roman Telerovský atd.). Tra-
diční surrealistické rozpoznávání zázračna 
v každodenní realitě výrazně tenduje k zdů-
raznění jejích banálních poloh (fotografi e 
Bruno Solaříka, Radima Němečka), případně 
se obrací k provokativní spontánnosti tvoři-
vých procesů přírody a přírodního (Kateřina 
Piňosová, Jan Daňhel, Ivan Horáček, posled-
ní práce Jana Švankmajera). 

Stejnou linii posunu od eff enbergerovského 
cynismu surrealismu normalizačního období 
k výsměchu a travestii každodenní banality 
sleduje také pohled na oblast erotismu. Moc-
ný pohyb populární kultury učinil z erotis-
mu, jedné z dominant Bretonova a Teigova 
osvobozování života, funkční nástroj lidské 
domestikace. Povaha a podoba této domes-
tikace je pro současné surrealistické tvůrce 
stejně tak směšná, jako je ve své společenské 
reálnosti a účinnosti děsivá (příkladem jsou 
varianty tématu Pornohrob či Hřiště dětské 

– hřiště pedofi lovo Jana Daňhela).

Nejasná společenství
Tyto a další společné rysy představované sur-
realistické tvorby stále žijí mimo Bretonův 

„jakýkoli morální či estetický zřetel“. Důraz 
na bezprostřednost a spontaneitu imagina-
tivní refl exe nepotvrzuje pouze neobvyklá 
diverzita formálních postupů a metod, ale 
i vlastní obsah jednotlivých děl (nejzřetelněji 
u Přemysla Martince, Bruno Montipeda, Anny 
Bonninové). Byla -li surrealistická tvorba čas-
to zastřešována a organizována společnými 
tématy kolektivní experimentace, aktuální 
výstava naopak akcentuje spíše různorodost 
individuálních obsesí, příchylností a radostí.

Artefakty vystavené ve Staroměstské rad-
nici tak potvrzují především jednotu imagi-
nativních principů, nikoli však inspiračních 
zdrojů, jimž je ponechána jejich individuální 

osobitost. Toto směřování bohužel poněkud 
naráží na rozvržení výstavy do čtyř oblastí. 
Jejich označení mají sice dostatečně séman-
ticky otevřenou symbolickou povahu – jed-
ná se o celky nazvané Objekt, Magnet, Blesk, 
Pramen –, najít však společného, byť i znač-
ně neurčitého, jmenovatele dané oblasti je 
divácky značně náročné. V tomto ohledu pří-
liš nepomůže ani výpravný katalog, obsahují-
cí také teoretické refl exe a básnickou tvorbu 
surrealistických tvůrců.

Výstava Jiný vzduch ukazuje, že současný 
surrealismus neztratil nic ze svých magických 
funkcí, charakterizujících onu skrytou tra-
dici lidských dějin, s níž je od svých počát-
ků spojován. Jde o vzdušný proud, v němž 
se nejsubjektivnější lidská přání, představy 
a pocity nakonec ukazují jako to nejspolečen-
štější. Vnější realita a její praktická objektivi-
ta, předkládaná jako kritérium skutečnosti, 
pak naopak získávají statut toho, co je člově-
ku jako takovému nejvzdálenější. Vzájemně se 
podmiňující napětí mezi těmito dvěma póly 
stále tvoří obecný, konstituující i omezující 
rámec surrealistické činnosti, jejíž nejaktuál-
nější polohu výstava představuje. 
Autor je student filosofie a estetiky.

Jiný vzduch. Staroměstská radnice, Praha, 
10. 2. – 4. 4. 2012.

Obraz je obsahom
Nová monografi e představuje 
Jana Svobodu, fotografa, jenž 
důsledně překračoval hranice 
mezi výtvarným uměním 
a fotografi í a který je považován 
za zakladatele nové poetiky 
obrazu, rozvíjené v posledních 
dvaceti letech.

katarína chlustiková

Jan Svoboda mal to šťastie, že jeho tvorbu 
stimulovalo uvoľnenie kultúrno -politických 
podmienok na konci päťdesiatych rokov, ako 
aj splynutie s pražským umeleckým prostre-
dím. Fotografi cké začiatky prežil v prostredí 
premieňajúcej sa neofi ciálnej výtvarnej scé-
ny šesťdesiatych rokov, avšak nie na stra-
ne fotografi ckej špičky (okrem vedomého 

obdivu Josefa Sudka), ale uprostred výtvar-
níkov klasických remesiel. Ako jediný foto-
graf sa tak stal členom skupiny Máj a s nad-
sádzkou ho môžeme považovať za istého 
proroka posunu vo vnímaní fotografi e sme-
rom k jej dnešnému postaveniu vedúceho 
média vo výtvarnom umení.

Zarytá viera vo fotografiu
V dobe náhleho prerušenia Pražskej jari 
mal v októbri 1968 Jan Svoboda svoju prvú 
autorskú výstavu, ktorú pripravila Anna 
Fárová v Galerii na Karlově náměstí. Inšta-
lačne sa na nej podieľal Stanislav Kolíbal, 
plagát navrhol Zbyněk Sekal. Táto udalosť, 
sprevádzaná dojatím zo Sudkovho uznania, 
stimulovala tvorivý vzmach autora, ktorý 
trval zhruba do roku 1973. Doba po veľkej 
retrospektívnej výstave v Brne v roku 1975 
znamenala pre autora, už predtým prija-
tého do Svazu československých výtvar-
ných umělců a zamestnaného ako fotograf, 
počiatok ťažkého obdobia, ktoré sprevádza-
la neskrývaná strata ilúzií. Výstavy sa v dru-
hej polovici sedemdesiatych rokov presunuli 
na steny bytov Svobodových priateľov (Pet-
ra Rezka či Františka Provazníka) a stali sa 
súkromnými slávnosťami, v krajnom prípa-
de končiacimi dialógom autora s vlastnými 
fotografi ami. 

V osemdesiatych rokoch Svoboda preží-
val svoje ideály na hranici osobnej tragédie. 
Jeho viera vo fotografi u ako sprostredkova-
teľa skutočných hodnôt a zmyslu bytia v čis-
tej, existenciálne ukotvenej forme ho privied-
la až na pomedzie životných pomerov. Táto 
obeť bola dôsledkom spoločenského nonkon-
formizmu, rovnako ako osobnej zatrpknutos-
ti či spupnosti. Nežná lyrika jeho obrazov sa 
mieša so sebavedomým, osobne angažova-
ným zápasom nielen o postavenie fotogra-
fi e, ale umenia vôbec, teda zápasom o ideály 
prudko romantické.

Aura originálu 
Zachytiť tento osud, životné, teoretické 
i duchovné východiská Svobodovej tvor-
by, sa nová monografi a pokúša v krátkom 
úvodnom texte. Jej autor Pavel Vančát v ňom 
vychádza z dlhodobej kurátorskej, teoretic-
kej a historickej práce s fotografi ami autora. 
V tomto prípade zostáva obmedzený požia-
davkou na historický výklad, v minulosti však 
už niekoľkokrát naznačil záujem o zasade-
nie Svobodovho odkazu v aktuálnej českej 
fotografi i posledných dvadsiatich rokoch 

(výstavy a katalógy fotografi e??, 2004, Mutu-
jící médium, 2011). Text má formu krátkej 
štúdie, naznačuje však rovinu možného ďal-
šieho vývoja teoretickej práce – a to buď sme-
rom k snahe ukotviť Svobodu v rámci dobo-
vej domácej umeleckej praxe, predovšetkým 
nefotografi ckej, či ďalej v kontexte teórie 
i dejín fotografi e za železnou oponou. 

Sporý text je v novej publikácii vyvážený 
podstatou knihy, takmer stovkou reproduk-
cií. Takto založená refl exia sa pritom nezao-
bíde bez obetí, zvlášť u autora zakladajúce-
ho celé svoje presvedčenie na viere v originál. 
Východiská limitov spočívajú v princípoch 
Svobodovej osobitne piktorialistickej prá-
ce s takmer rituálnym základom. Autor 
sprostredkovával svoj vizuálny výskum sní-
maných povrchov a magicky nazeranej prá-
ce svetla haptickým povrchom zvoleného 
fotografi ckého papiera zväčšenín, originálne 
adjustovaných bez skla či paspart, s cieľom 
premeniť fotografi cký obraz v autonómny 
objekt. Snahu spečatil sebavedomým autor-
ským podpisom do povrchu snímky. Výsled-
kom procesu poctivej remeselnej práce boli 
takmer posvätné originály, tak často naze-
rané prizmou benjaminovskej aury. Pri sna-
he o ich divácke nahliadnutie preto rozdiel 
v pozorovaní originálu a reprodukcie svobo-
dovsky podrýva vžitý základ fotografi e. 

Dôraz na kvalitu reprodukcií je pri Vančáto-
vej znalosti tejto obštrukcie zrejmá. Výber 
fotografi í nezaostáva. Autor počíta s novými 
divákmi, ale aj s tými, ktorí po novej dostup-
nosti obrazov Jana Svobodu prahnú a ocenia 
pohľad na dobrú reprodukciu najslávnejších 
snímok. Zároveň sa pokúša odhaliť doteraz 
neobjavené (inde nereprodukované) diela, 
a taktiež publikuje fotografi e zo súkromných 
zdrojov. Po naznačenej vyčerpávajúcej práci 
s archívom umelca preto zostáva dúfať, že sa 
Vančátov povzdych z poznámky č. 14 vyplní 
a autor časom vydá dlho očakávanú obsiah-
lu monografi u.
Autorka je studentka dějin umění.

Pavel Vančát: Jan Svoboda. Torst, Praha 2011, 
138 stran.

Alena Nádvorníková: Jev, 1992
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Příběh (v) umění
Současný obrat k vyprávění

Modernistické přístupy 
v umění vytěsňují příběhovost 
uměleckého díla a emoce s ní 
spojené na druhou kolej. Na 
první místo kladou formální 
inovaci a intelekt. Současné 
myšlení odchované postmodernou 
se však k vyprávění navrací jako 
k důležitému východisku teorie 
a praxe umění. 

karina kottová

Je účelem uměleckého díla vyprávět pří-
běh, anebo má být světem pro sebe, bez 
odkazů ke každodennosti, která je s příbě-
hy úzce spjata? A jaký vztah mají „malé pří-
běhy“, skryté v jednotlivých dílech, k velké-
mu vyprávění dějin umění? Umělecké dílo 
bylo s narativitou spojováno v mnoha kul-
turách i historických obdobích. V archaic-
kém Řecku bylo umění asociováno s přemě-
nou původního chaosu v řád, kosmos. Papež 
Řehoř Veliký chápal malbu jako písmo pro 
negramotné. V podobném duchu se potom 
nesla téměř celá tradice západního umění 
se svými kořeny v křesťanské naraci. Názor-
né výklady dějinných či mytických událostí 
zapovědělo až moderní umění. Vrchol této 
tendence představovala raná abstrakce, jež 
zcela osvobodila umělecké dílo od příběhu 
a mimetičnosti. 

Dnes se příběh stává znovu možností. Pří-
běh v současném umění nebývá doslovný, 
může vtahovat diváka do řady mnohoznač-
ných dějů. Ty nicméně přesahují čistou for-
mu a umožňují postupné rozkrývání jednot-
livých významových vrstev díla.

Greenbergův metapříběh
Posun moderního umění od příběhovosti 
k vlastní autonomii refl ektoval kritik Cle-
ment Greenberg, jehož nejznámější texty 
jsou spojeny s vlnou abstraktního expresio-
nismu, tedy hnutím, které dále prohloubi-
lo pojem „umění pro umění“. Je zajímavým 
paradoxem, že zatímco Greenberg kritizo-
val příběhovost v samotném díle, anebo ji 
přinejmenším chápal jako druhořadou, sám 
konstruoval mnohem větší příběh, metana-
raci dějin umění. Z tohoto velkého vyprávění 
vyškrtával vše, co se do něj nehodilo, napří-
klad surrealismus nebo akademickou malbu. 
Právě tento přístup k historii, vydávající ve 
jménu pokroku individuální selekci a mani-
pulaci za jedinou pravdu, byl trnem v oku 
Jean -Françoisu Lyotardovi a dalším klasikům 
postmoderny. Velké vyprávění bylo nutné 
rozmělnit na řadu alternativních paralelních 
verzí. Často používané spojení „řeč umění“ 
potom nabylo širšího významu, ačkoli apli-
kace původně lingvistických východisek na 
umělecké dílo jako znakový systém vyzníva-
la občas poněkud násilně. 

Dekonstrukce řeči umění proběhla v době, 
kdy především v kontextu západního umění 
Greenbergův formalismus pomalu dozníval. 
Elitářství moderny a s ním spojené zaostře-
ní na formální charakteristiky uměleckého 
díla, na míle vzdálené masovému kýči, viděl 
Greenberg jako jediný způsob, jakým umění 
v době světových válek a střetů radikálních 
světonázorů může přežít. 

Tomáš Pospiszyl v první kapitole své Srov-
návací studie (2005) sleduje Greenbergova 
východiska v souvislosti s přístupem Jin-
dřicha Chalupeckého. Oba teoretiky autor 
přirovnává k jednovaječným dvojčatům, 
jejichž matkou byla meziválečná levicová 
avantgarda a marxistická ideologie. Každé-
mu se nicméně dostalo zcela odlišné výcho-
vy, vedoucí k často protichůdným vývodům 
a teoriím. Zatímco Greenberg chápe osvo-
bození moderního umění od nutnosti vyprá-
vět příběh jako jeho vítězství, Chalupecký 
naopak akcentuje propojení umění a kaž-
dodenního života. Za klíčovou považuje pří-
stupnost moderního umění širším vrstvám 
společnosti i za cenu kompromisu ve for-
málním výrazu. Greenbergovi šlo především 
o vývoj formy, jejž spojoval s cestou k abs-
trakci a plošnosti malby zdůrazňující její 
vnitřní pravidla. Oproti tomu ve slovníku 
Jindřicha Chalupeckého byl „vývoj“ spojen 
s pohybem celé společnosti od kapitalismu 
ke komunismu. Umělecká díla pak Chalu-
pecký nahlížel v souvislosti s každodennos-
tí, životem společnosti i jednotlivých tvůrců: 

narativní potenciál umění tudíž nikdy nevy-
měnil za čistou formu.

Současný narativ
Oba přístupy k narativitě uměleckého díla 
rezonují v myšlenkách současných výzkum-
níků. Newyorská teoretička Abigail Houseno-
vá se například zabývá klasifi kací estetických 
reakcí diváků vznikajících při kontempla-
ci uměleckých děl. Na základě rozsáhlých 
výzkumů pak určuje pět stadií tzv. estetické-
ho rozvoje. Právě přístup k uměleckému dílu 
skrze vyprávění příběhů autorka řadí na nej-
nižší stupeň na škále divákovy pokročilosti. 

„Tito diváci jako by vstupovali do umělecké-
ho díla a stávali se součástí jeho rozvinujícího 
se vyprávění,“ píše Housenová. Přestože do 
vyšších stadií estetických reakcí diváka zahr-
nuje řadu schopností (od zařazování umě-
leckých děl do stylů a proudů až po vlast-
ní tvůrčí interpretaci), její pojetí je založené 
především na intelektuálních východiscích 
a akcentování dlouhodobého, převážně racio-
nálního kontaktu s díly i jejich nejširšími kon-
texty. Prožívání jejich kvalit je tudíž spoje-
no s něčím mnohem abstraktnějším, než 
je potřeba vyprávět příběhy. Tento přístup 
je stále zakotven ve fi losofi ckém modernis-
mu, jehož přílišný důraz na logos kritizova-
la postmoderna. 

Nad podobou prožitku umění vně moder-
nistického kánonu čisté estetické kontem-
place se naopak v eseji � e Role of Cognitive 
Competence in the Art Museum  Experience 
(Úloha kognitivní kompetence při umě-
leckém zážitku v prostředí muzea, 2006) 
zamýšlí Ladislav Kesner, jehož pojetí je kri-
tické k modernistickým dogmatům i příliš-
nému relativismu postmoderny. Kromě fak-
torů s prožitkem díla tradičně spojovaných 
zdůrazňuje i ty méně očekávané – tělesnost, 
každodenní vnímání se střídáním pozornos-
ti a nepozornosti a v neposlední řadě bezpro-
střední emocionalitu spojenou právě s urči-
tou příběhovostí. Otevírá tak možnosti čtení 
uměleckého díla, které nemusejí být čistě 
racionální či formální.

Postmoderní Chalupecký
V době, kdy modernistický formalismus pře-
stal být primárním prizmatem, jehož pomocí 
rozumíme uměleckým dílům, se příběhovost 
přinejmenším navrací na seznam přijatelných 
charakteristik uměleckého díla. V jistém ohle-
du nicméně také končí jeden velmi zásadní 

příběh, který Greenberg a jeho současníci 
konstruovali: příběh dějin umění jako tako-
vých. Chalupecký, který „malé příběhy“ na 
rozdíl od Greenberga obhajoval, byl v tom-
to smyslu možná mnohem postmodernější 
než jeho západní dvojče. Nicméně oba kri-
tici byli, jako určovatelé a vykladači základ-
ních  uměleckých hodnot, produktem moder-
nismu par excellence. V jejich neochvějné 
pozici, která ovlivnila řadu uměleckých osu-
dů, je po jejich smrti nikdo nevystřídal. Jak 
 shrnuje Pospiszyl: „S postupem doby a nej-
později s nástupem postmoderny byla homo-
genní hodnotová měřítka nahrazena různými 
hodnotovými hierarchiemi, v nichž kritik už 
podobně autoritativní pozici nemohl zastá-
vat.“ Zatímco ale Greenberg během své karié-
ry utvářel konzistentní velký příběh, v jehož 
rámci dokázal bravurně obhájit posloupnost 
od Picassa k Pollockovi, Chalupecký moderní 
umění v tak jasné kontinuitě nechápal – jak 
také napovídá už název eseje Konec moderní 
doby z roku 1946. Dějiny umění, jak je psal 
Chalupecký, jsou spíše řadou osobních pří-
běhů, sledem jednotlivých teorií a východi-
sek, které se mohou v čase měnit či dokon-
ce navzájem popírat. Neusilují o formální 
metanaraci, ve které je vše dílčí přizpůsobe-
no integritě celku. 

Poté, co relativismus postmoderny přinesl 
své ovoce i značnou nejistotu, co se jakých-
koli pevných základů týče, by se mohla otáz-
ka příběhu (v) umění stát opět aktuální. Filo-
sof Arthur C. Danto, jenž píše o konci umění, 
nechápe současnou kulturní etapu jako obdo-
bí navazující na modernu, ale jako něco, co 
přichází ve chvíli, kdy už žádné další epochy 
společně tvořící velký narativ umění neexis-
tují. „Umění po konci umění“ má potom mož-
nost volby. Příběhovost je jistě jen jednou 
z mnoha možností, kterou se současné umě-
ní může ubírat, divák ani tvůrce se však za ni, 
přinejmenším, už nemusí stydět. 
Autorka je kritička umění a kurátorka.

Filip Cenek: Vratké kino, 2011
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Železniční nádraží v Ostravě 
a Havířově jsou stejně jako 
víceúčelová hala ve Frýdku-
-Místku ukázkovými příklady 
nepoučeného a výběrového 
přístupu některých městských 
samospráv k architektonicky 
cenným stavbám. 

martin strakoš

Před nedávnem město Havířov deklarova-
lo, že souhlasí s likvidací svého železniční-
ho nádraží a že podporuje záměr Českých 
drah vybudovat na jeho místě nový termi-
nál (viz A2 č. 4/2012). Podívejme se nyní na 
tři obdobné příklady železničních nádraží na 
Ostravsku a na jednu sportovní halu tamtéž. 
Všechny uvedené veřejné stavby představují 
nepřehlédnutelné dominanty a současně uka-
zují na tytéž problémy související s jejich pří-
padným zachováním. Výmluvné je třeba už 
to, že například železniční nádraží v Ostravě-

-Vítkovicích prohlásilo ministerstvo kultury 
za památku v listopadu roku 2010, avšak 
v dubnu následujícího roku na základě sta-
noviska rozkladové komise a rozhodnutí teh-
dejšího ministra Jiřího Bessera rozhodlo, že 
prohlášení ruší. Jak tyto příběhy pokračují? 

Havířovská sorela
Vraťme se do Havířova uplynulé dekády. Toto 
mladé město, které bylo založeno v roce 1955 
a jehož převážná část vznikla v následují-
cích desetiletích, stále hledá svou identitu. 
K místním projevům bruselského stylu nále-
ží například blok domů s prodejnou Labuž-
ník a s kinem Centrum od architekta Broni-
slava Firly. Současné vedení Havířova se však 
plně ztotožnilo pouze se socialistickým rea-
lismem, a to natolik, že jej chápe jako pří-
značný pro celé město. V propagačních mate-
riálech se píše o „stylu Sorela“ a ono chybně 
psané velké písmeno jako by dávalo tušit, jak 
je to se zdejším uvažováním. Tam, kde staro-
bylá města dokládají svou historii obrázky 
kostelů, měšťanských domů a radnic, Haví-
řov nabízí pouze snímky staveb socialistické-
ho realismu z okolí Hlavní třídy. Jako by nikdy 
nepřišlo žádné uvolnění, které by se odrazilo 
ve zdejší architektuře. 

Ve skutečnosti však místní výstavba změ-
ny v české kultuře refl ektovala a vedle sku-
piny architektů -stalinistů kolem Vladimíra 
Meduny zde začala působit i mladší gene-
race. Patřil k ní architekt Josef Hrejsemnou, 
zlínský rodák, který se do Havířova přistěho-
val po návratu ze studií v Sovětském svazu. 
Studoval na tehdejší leningradské akademii 
v letech 1951 až 1957 u profesora Igora Iva-
noviče Fomina a osobně zažil odklon sovět-
ské architektury od politicky předepsané-
ho historizujícího výrazu k pojetí pozdního 
modernismu, inspirovaného západní archi-
tekturou a tehdy stále ještě nežádoucím 
dědictvím meziválečné avantgardy. Josef Hrej-
semnou navrhl pro město během šedesátých 
let, kdy pracoval v ostravském Stavoprojektu 

a ve zdejším Potravinoprojektu, několik 
významných veřejných staveb. K nim pat-
ří především výpravní budova železničního 
nádraží, víceúčelová sportovní hala a gym-
názium s hvězdárnou. Zatímco víceúčelová 
hala je příkladem typizované konstrukce, kte-
rou Hrejsemnou upravil a dotvořil společně 
se sochařem Václavem Urubou strukturova-
nou stěnou s reliéfní výzdobou, havířovské 
nádraží představuje komplexní architekto-
nické dílo. Na něm opět pracoval společně 
s Urubou, autorem abstraktní plastiky Směr-
ník, umístěné před nádražím. 

Proč vedení města a občané vzali za své 
čučky, štíty a sgrafi ta socialistického realis-
mu a mají odtažitý vztah k architektonické-
mu dědictví pozdějších let, které však formu-
je podobu Havířova stejně významně, ne -li 
významněji než stalinská architektura? Je to 
jen tím, že socialistický realismus je údajně 
blíž lidovému vkusu? Vždyť bruselský styl 
byl masově oblíben a zlidověl podobně jako 
sorela. 

Bourání na Ostravsku
Před několika lety usiloval obvod Moravská 
Ostrava a Přívoz o rehabilitaci prostoru před 
budovou hlavního nádraží v Ostravě. Výsled-
kem mělo být zrušení tramvajové smyčky 
a nahrazení původního přednádražního pří-
střešku v podobě pergoly s kašnou zcela odliš-
nou novostavbou. To vše s odůvodněním, že 
vznikne jakási „nová“ kvalita, což údajně byla 
jedna z podmínek pro udělení dotace z pro-
středků Evropské unie. Přístřešek, který měl 
být zbořen, přitom tvoří architektonickou jed-
notu se samotnou budovou nádraží. Archi-
tekti Luboš Lacina a Vlasta Douša vytvořili 
v letech 1966 až 1974 na  místě  historizující 
výpravní budovy dopravní uzel s dobře řeše-
nou halou a přednádražním prostorem, kte-
rý nepotřeboval po desítkách let nic jiného 
než opravit.

Nakonec se uskutečnila jen rekonstrukce 
výpravní budovy. Přesto vzaly některé prv-
ky za své. Podařilo se sice zabránit zastrope-
ní světlíku, takže zůstal zachován velkorysý 
prostorový rozvrh, jenže při opravě proskle-
ného průčelí a nasazení dvojskel byly z čel-
ní fasády odstraněny fi gurální vitráže od 
výtvarníka Oldřicha Vašici. Jejich náhradu 
v myšlení stavebníka má nejspíš představo-
vat tuctová fólie s nápisem Ostrava. Vitráže se 
podle autora návrhu architekta Davida Kot-
ka z Projektstudia měly do haly vrátit a měly 
být umístěny v interiéru před proskleným 
průčelím. Uplynulo však několik let a žádný 

návrat se nekoná. Ostrava tak zbytečně přišla 
o výtvarné dílo, které nebylo nahrazeno ničím 
jiným než samolepkou se jménem města. 

Ostravský příklad ukazuje, jakým způsobem 
se mohou evropské nebo městské a fi remní 
peníze podílet na obnově a zároveň destrukci 
stávající městské struktury a konkrétních sta-
veb. Nejasné defi nování kvality a neschopnost 
či nezájem ji rozeznat pod vrstvou stáří (a to 
i ze strany státních, krajských a městských 
orgánů a odborných institucí) zabraňuje tyto 
hotnotné stavby zachovat a znovu využít. 
Namísto toho se plánují demolice a výstavba 
téhož „v nové kvalitě“. Ta však nemá nic spo-
lečného s architekturou a není nijak garan-
tována. Jsou to jen fráze. Mocenské struktu-
ry architektonickou kvalitu vůbec neberou 
v potaz, je pro ně něčím zcela efemérním. 

Pokud se objeví protikladné názory, vede-
ní měst poukazuje pouze na své odborníky, 
odlišný názor je nezajímá. O tom vypovídá 
osud víceúčelové sportovní haly ve Frýdku-

-Místku. Tu město plánuje zbořit a na jejím 
místě postavit nákupní centrum s přidruže-
ným hokejovým stadionem. Část odborné 
veřejnosti (například architekt Kamil Zezu-
la) je proti a tvrdí, že halu je možné opra-
vit a přizpůsobit novým potřebám. Město se 
však odvolává na posudek architekta Adama 
Hradila, v němž je údajně vyjádřen opačný 
názor. Tento posudek přitom nebyl ani zve-
řejněn. Město volí čistě mocenskou strategii 

– nediskutovat, zbořit a rychle stavět. Vždyť 
právě místní radnice prosadila v sousedství 
historického Zámeckého náměstí stavbu mar-
ketu Kaufl and o plošné výměře srovnatelné 
s daným náměstím. Samozřejmě, že architek-
tonická a urbanistická kritéria byla ta posled-
ní, která hrála v tomto rozhodnutí roli. 

Skryté možnosti
A tak tu máme tři příběhy – havířovský, ost-
ravský a frýdecko -místecký. Druhý z nich ješ-
tě doplňme o příklad železničního nádraží 
Ostrava -Vítkovice, vystavěného v letech 1963 
až 1967 podle návrhu pražského architekta 
Josefa Dandy. Tato ukázková budova bru-
selského stylu chátrá za nezájmu vlastníka 
a samotného města, jako by právě Ostrava 
byla takových památek plná. Tahanice kolem 
památkové ochrany uvedeného nádraží lze 
dát do souvislosti se známějším pražským 
případem žižkovského nákladového nádra-
ží. Vítkovickou výpravnu chtějí České dráhy 
prodat a ponechat jen věcné břemeno, které 
by se týkalo vlakového provozu. Jindy se zase 
mluví o přesunu nádraží téměř o tři kilome-
try dále, do obchodního centra Avion park 
v sousední čtvrti Zábřeh. A co s výpravnou? 
Zbořit? Proč?

O kvalitách výše zmíněných staveb a mož-
nostech jejich dalšího fungování uvažuje jen 
malá část odborné veřejnosti. Jinak vládne 
lhostejnost a opakuje se jednoduchý vzorec: 
přestane -li něco sloužit, má se to odstranit 
a uvolnit prostor novému. Právě proti tako-
vému schematickému myšlení je třeba vystu-
povat a poukazovat na kvality oněch zaprá-
šených a „nemoderních“ budov a na skryté 
možnosti jejich další existence.
Autor je historik architektury. 

Proti nové kvalitě
Architektura pozdního modernismu v ohrožení 

Lubomír Lacina – Vlasta Donša: Hlavní nádraží v Ostravě, 1966–1974. Foto Roman Polášek
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Antverpští Berlin vystoupili 
v únoru v Paříži. Paralelně se 
zobrazením příběhu nájemné 
vraždy v malém městě se 
v jejich divadelně -multimediální 
inscenaci Land’s end odehrála 
vražda dokumentu. 

ivana rumanová

Projekty zoskupenia Berlin sa vždy viažu na 
konkrétne mesto. Vychádzajú z dokumentár-
neho materiálu, ale (našťastie) tu to nekon-
čí. Mestá a miesta predstavujú na základe 
spracovania ultralokálnych námetov, na kto-
ré počas výskumu natrafi li. Robia to s ľahkos-
ťou a fantáziou, bez lipnutia na čo najprav-
divejšej reprezentácii „skutočného“, a tým aj 
bez rozpakov, zbytočnej opatrnosti a z toho 
prameniacich kŕčov. Realita je servírovaná 
ako čosi plastické, a teda prirodzene pokri-
vené procesom prenosu. Dá sa povedať, že 
pozornosť sa tu sústredí práve na možné 
spôsoby artikulácie a komunikácie, a teda aj 
na nové formy divadelnosti. Obraz, ku kto-
rému takto dospievajú, je priznane podmie-
nený, manipulovaný priamo pred zrakmi 
divákov. Okrem príbehu sa pomedzi riadky 
a pixely deje to, že obraz, hoci dokumen-
tárny, je viac vizuálny než reprezentatívny. 
Médium prenosu je na scéne prítomné rov-
nako ako zobrazovaný príbeh a autori strá-
cajú privilegovanú pozíciu oka, ktoré sa díva, 
ale samo je neviditeľné. Hranica medzi fi k-
ciou, iróniou, zveličením a dokumentom 
vôbec nie je jasná. Je to tak dobré, že sa chce-
te pýtať: je toto ešte divadlo?

Fini -le!
Land’s end je súčasťou cyklu Horror Vacui, 
v ktorom pomocou priestorovej videomon-
táže prebiehajú fi ktívne stretnutia ľudí, ktorí 
sa nikdy nevideli. Príbeh sa odohráva v mes-
te na belgicko -francúzskej hranici, ktorého 
názov bol v projekte zmenený. Belgičanka si 
objedná vraždu svojho manžela u nájomné-
ho vraha z Francúzska. Medzi miestnymi oby-
vateľmi sa šíri podozrenie, ale trvá dlhý čas, 
kým sa vyšetrovateľom podarí získať dôkazy. 
Vražda rezonuje pomedzi lokálne absurdity 
vyplývajúce z prítomnosti hranice: nájomný 
vrah je zadržaný vo Francúzsku, žena v Bel-
gicku. Aby mohol prebehnúť spoločný pro-
ces, súd zasadá v dome, ktorým hranica geo-
grafi cky prechádza.

Predstavenie má niekoľko rovín – formál-
nych, aj dejových: rovina aktu vraždy a súd-
neho procesu (naživo hrané scény), rovi-
na výpovedí (fi lmová projekcia), inštalácia 
v priestoroch mimo scény. V hraných scé-
nach účinkujú neherci, jazyk predstave-
nia plynulo prechádza z francúzštiny do 
holandčiny, a to u oboch hlavných postáv, 
hoci vrah je Francúz a žena fl ámska Belgi-
čanka. Ťažko povedať, či táto tekutosť jazyka 
a prepínania kódov kontrastuje s bielou delia-
cou čiarou v súdnej miestnosti, alebo je len 
jej iným vyjadrením. Vrcholná scéna a mož-
né rozuzlenie totiž vyznie ako jazykové nedo-
rozumenie. Kľúčovú vetu „Fini -le“ žena pri 
súde vysvetľuje ako „Skonči to“, kým vrah tvr-
dí, že ju pochopil ako „Skonči ho“, teda ako 
príkaz k vražde, nie k ukončeniu akcie. Súd 
je tak modelovou situáciou toho, aké dôsled-
ky môže mať, keď do seba narazia dve inter-
pretácie holej vety. Je len na divákovi, aby si 
poskladal vlastnú pravdu. 

Texty naživo hranej časti vychádzajú zo 
súdnych zápisníc, ale neznamená to, že by 
ich presne reprodukovali. Sú zjavne dra-
matizované, hybridizované ďalšími (naprí-
klad Ka� ovými) metatextami. Filmová rovi-
na predstavenia pozostáva z niekoľkých 

paralelných projekcií. Na začiatku sa pre-
mieta na kompaktnú plochu. Striedajú sa tu 
zábery na krajinu, hranicu, ktorá ňou pre-
chádza, a výpovede obyvateľov o tom, čo pre 
nich znamená v praktickej každodennosti. Sú 
to často vyhranené, absurdné obrazy: „Časť 
strechy, ktorá je na francúzskej strane, sme 
vymenili minulé leto, ale na tú belgickú nám 
zatiaľ úrady nevydali povolenie.“ Na to povie 
sused: „To je zvláštne, väčšinou to dlhšie trvá 
Francúzom.“ Vzájomné stereotypy a obme-
dzenia plynúce z prítomnosti neviditeľnej 
čiary sú evokáciou toho, v akom prostredí sa 
udalosť stala. Ani veľmi nezáleží na tom, ako 
sa to mesto v skutočnosti volá.

Hýbanie obrazom
Plocha sa potom rozdelí na päť samostat-
ných projekcií. Je to zvláštny moment, keď 
je obraz na scéne manipulovaný fyzicky 
a takmer hrubo – zmenou a posunutím pro-
jekčnej plochy namiesto zasahovania do 
obrazu v jeho zdroji. Odvtedy každá z plôch 
predstavuje priestor jedného vypovedajúce-
ho, len v jednej sa nakrátko zjaví ďalšia posta-
va. Vlastne takmer vždy, keď už má divák 
pocit, že prečítal situáciu a pochopil for-
málne rozloženie scény, objaví sa niečo, čo 
mu túto istotu rozhodí. Projekcie sa nakrú-
cali v rôznych priestoroch a v rôznom čase. 
Postavy sú však snímané pod takým uhlom 
a ich výpovede zostrihané tak, aby to na scé-
ne pôsobilo ako stretnutie v reálnom čase. 
Ilúziu jednotného času pritom neprestajne 

spochybňujú priestorové rozdiely v jednotli-
vých projekciách – farba stien, svetlo, náby-
tok za hovoriacimi. Fiktívnosť stretnutia nie 
je maskovaná, skôr sa v tmavých medzerách 
medzi jednotlivými projekciami objavuje ďal-
šia hranica. Ironická, vtipná a krutá nemož-
nosť reagovať na druhého. Každá z postáv 
hovorí do prázdna, ale zároveň s niekým ano-
nymným, kto nepočuje, a hovorí bez hlasu. 
Každý síce hovorí, čo chce, a kamera zachy-
táva, čo bolo skutočne povedané, ale posta-
vy absolútne strácajú kontrolu nad zmyslom 
svojich výpovedí v kontexte ostatných. Strih 
a konfrontácia výpovedí vedľa seba môže úpl-
ne zmeniť pôvodný význam, prekrútiť ho, 
ironizovať. Vďaka tomu, že sú medzi pro-
jekčnými plochami tmavé medzery, je divák 
neustále upozorňovaný na to, že ide o fi ktív-
ne stretnutie a fi ktívnu koherenciu. Určitým 
spôsobom je to dekonštrukcia moci strihu 
v priamom prenose. 

Medzi jednotlivými projekciami vzniká ryt-
mus, ktorý je na rozdiel od fi lmu priestorový. 
Akcia sa prevažne, hoci nie výlučne, odohrá-
va na jednej premietacej ploche. Objavuje sa 
teda otázka, čo sa medzitým deje na ostat-
ných štyroch. Kým niekto hovorí, ostatné 
projekcie sa nezastavia, len postavy na nich 
zmĺknu, počúvajú, nevedia, čo s rukami, smr-
kajú, odskočia si. Priestorovým rozmiestne-
ním projekčných plôch, ktorých rozmery 
sú vymedzené presne pre jedno telo, získa-
vajú postavy na scéne akúsi perzonifi kova-
nú prítomnosť – ani fi lmovú, ani divadelnú. 

Sú hmotnejšie a prítomnejšie, ale nie sú živé 
a nemôžu z rámca vystúpiť. Je to vlastne lac-
ný trik, ale aj tak táto zvláštna forma prí-
tomnosti spôsobuje, že diváka baví pozerať 
sa aj na scény, ktoré by z dokumentárneho 
fi lmu boli pravdepodobne vystrihnuté: scé-
ny čakania na slovo, kým niekto iný hovorí, 
pozerania do zeme, nevedenia čo s rukami, 
rozpakov, nudy, neistoty. Práve tu sa teles-
nosť postáv a ich prítomnosť manifestuje 
obzvlášť presvedčivo.

Tretiu rovinu predstavenia tvorí inštalácia 
strojov a podivných mechanizmov na prin-
cípe ozubených kolies. Nachádza sa mimo 
scénu a divák ňou prechádza pred vstupom 
na predstavenie. Až postupne začína chápať, 
že stroje sú imaginatívnym rozvedením urči-
tých detailov z predstavenia, kde sa len mih-
nú v slede scén. Napríklad obrovský stroj na 
celú miestnosť, ktorý jednu po druhej posú-
va zo zásobníka cibule po bežiacom páse do 
ohradeného stredu – konštrukcie z pletiva, 
odkiaľ schytá spŕšku rozdrtenej cibule krk 
naťahujúci divák. Stroj je reakciou na vetu 
nájomného vraha zo súdnej zápisnice: „Roz-
plakala sa príliš rýchlo, musela použiť cibu-
ľu.“ Je tu sústava fénov, ktoré visia zapnuté 
vedľa seba nad kanálom vody, čo ilustruje 
jeden zo spôsobov, ktorými sa žena pokúsi-
la zabiť svojho muža. Je tu rotujúci vertikál-
ny prierez auta, z kufra ktorého trčia nohy 
v bielych ponožkách.

The lure of the real
Z nejakého dôvodu sa v mediálnom čase pri-
búdajúcich a čoraz dostupnejších obrazov 
objavuje posadnutosť skutočnosťou: fi lmy 
a knihy „podľa skutočnosti“, reality show, 
domáce videá, pretrvávajúca popularita 
dokumentárnych projektov v divadle i fi l-
me. Skutočné je prezentované a produkova-
né ako niečo, čo sa deje samo o sebe, mimo 
médií a mimo umeleckých intencií. Médiá 
spoluvytvárajú predstavu surového materiá-
lu a zároveň sa naň s chuťou vrhajú, zvyšujúc 
tak svoju sledovanosť. Zdá sa, že tento kolo-
toč funguje ako aktuálny spoločenský fetiš, 
počítajúci s istou dávkou diváckeho voyeu-
rizmu. Okrem toho možno vo fascinácii sku-
točnosťou vidieť recykláciu strateného raja. 
Nárek za stratenou autenticitou, čistou, nere-
dukovanou a nereprodukovanou skúsenos-
ťou, ktorá už nie je projektovaná za geogra-
fi cké hranice civilizácie do krajín divochov, 
ale za hranice médií.

Berlinu z Antverp sa vo svojich projektoch 
darí hranice ľubovoľne presúvať. Namiesto 
dogmatického presviedčania o tom, čo je 
skutočnosť, ukazujú, čo všetko sa dá so sku-
točnosťou robiť. Akými všemožnými spôsob-
mi sa dá uchopiť a čo sa v momente doty-
ku deje.
Autorka je kulturní antropoložka.

Berlin: Land’s end. Le Centquatre, Paříž. 
Psáno z představení 5. února 2012.

Vražda a dokument
Land’s end pomedzi riadky a pixely

Hranice k posouvání. Foto archiv Berlin, berlinberlin.be
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Zbývá jen hluk
Příběh vážné hudby dvacátého století

Dvacáté století skončilo před 
více než desetiletím. Přesto 
si s komplexním náhledem 
na vážnou hudbu této éry 
často neumíme poradit. Kniha 
amerického historika a hudebního 
kritika Alexe Rosse s lehce 
provokativním, ale také zcela 
věcným názvem představuje jeden 
z relevantních příspěvků k této 
problematice.

jan faix

Minulé století v dějinách vážné hudby před-
stavuje (jak také jinak, pomyslíme -li na ostat-
ní umělecké obory) období nespočtu inovací 
a navzájem si odporujících přístupů. Záro-
veň vyvstává otázka, jak a proč se během této 
éry změnilo postavení artifi ciální hudby. Proč 
nová díla z oblasti soudobé kompozice nachá-
zejí často jen úzký okruh posluchačů? Způso-
bil to vývoj této hudební sféry, anebo masový 
nástup moderní populární hudby? Alex Ross 
v knize nazvané Zbývá jen hluk (� e Rest is 
Noise, 2007) podobné otázky přímo nezodpo-
vídá, nabízí však pohled podstatně širší. 

Autorovou výhodou je odstup  historika, 
který je schopen vnímat hudební fenomé-
ny a jejich vztahy v širším společensko-

-historickém kontextu. Stylové a názorové 
školy uplynulého století seřadil do poutavého 
a zároveň informacemi nabitého příběhu o lid-
ské tvůrčí energii, jehož hrdiny jsou velké skla-
datelské osobnosti. Přitom se vedle zásadních 
inovátorů, jakými ve své době byli Richard 
Strauss, Igor Stravinskij, Arnold Schönberg, 
Pierre Boulez nebo John Cage, kniha zaměřu-
je také na autory, jejichž podíl je leckdy opo-
míjen – příkladem mohou být Jean Sibelius 
nebo Benjamin Britten.

Husté předivo fakt
Právě výstavbě „příběhu“ věnoval Ross vel-
kou péči. Těžištěm kapitol jsou zásadní 
hudební události, zápletky, spojené hus-
tým předivem fakt, přirozeně přerůstajících 
v texturu komplexní interpretace. Například 
hned úvodní líčení slavné premiéry Straus-
sovy opery Salomé v rakouském Grazu se 
skrze další osobnosti tehdy v sále přítom-
né, Mahlera, Schönberga a možná i mladé-
ho Adolfa Hitlera, stává předzvěstí budoucích 
událostí a rozloučením s hudebním roman-
tismem. Ross studuje osudy protagonistů do 
takových detailů a čerpá z tolika pramenů, že 
kdyby je dokládal poznámkovým aparátem 
přímo v textu, vznikl by jen těžko čitelný 
propletenec. Práci s prameny je tedy učiněno 
zadost v dodatkové sekci s čísly stran a roz-
sáhlým výčtem materiálů zaznamenávajících 

i detaily například v soukromé komunikaci 
skladatelů. 

Text ostatně nepřerušují ani notové ukáz-
ky. Ty dostatečně nahrazují Rossovy opisy 
oscilující mezi hudebněteoretickými výklady 
a líčením, v němž se Ross přibližuje kvalitám 
� omase Manna v Doktoru Faustovi, romá-
nu o fi ktivním skladateli, jehož vlivy na reál-
né hudební tvůrce jsou v knize mnohokrát 
refl ektovány. V interpretaci různých kompo-
zic se Rossovi podařilo nalézt optimální „míru 
ponoru“, která svou osobitostí zaujme odbor-
níka, a přitom neodradí ani zvídavého laické-
ho čtenáře. Přesto kniha počítá se zkušenos-
tí ze skutečného poslechu popisované hudby. 
Z tohoto důvodu Ross provozuje také blog 
na stejnojmenné webové stránce therestis-
noise.com. 

K naposlouchání významných děl tato kni-
ha motivuje nejen sugestivními popisy zvuku, 
ale také líčením poutavých okolností okolo 
jejich koncertního života, ať už jde o kontro-
verzní uvedení Svěcení jara či kompozic z kru-
hu druhé vídeňské školy, nebo třeba o vylíčení 
dramatických podmínek provedení Šostako-
vičovy sedmé symfonie v obleženém Lenin-
gradě v roce 1942. Mrazivých zkušeností 
s totalitními režimy doba přinášela dostatek. 
Kromě Šostakovičova vyrovnávání se s reali-
tou stalinského Ruska, jež je těžké v úplnosti 
vyložit, sledujeme osudy mnoha dalších dra-
maticky rozpolcených hrdinů. V souvislosti 
s vizionářským renomé Antona Weberna po 
druhé světové válce pak autor, zřejmě s leh-
kou ironií, doplňuje, že Webern „byl možná 
největším Hitlerovým příznivcem mezi hlav-
ními rakousko -německými skladateli“. 

Cítíme tlak popkultury
Větší část knihy je věnována dění v první polo-
vině dvacátého století. Ne snad proto, že jde 
přece jen o prozkoumanější materiál. Popis 
událostí z této doby mu totiž zároveň umož-
ňuje abstrahovat také mnohé charakteristi-
ky platné pro další vývoj. Z mnoha stran pro-
bíraným tématem je především napětí mezi 
dvěma tendencemi v hudební tvorbě této 

éry: hledáním svobody uměleckého vyjádře-
ní za cenu tvůrčí izolace nebo naopak růz-
nými podobami populismu. Ross svůj příběh 
nestaví pouze z dění striktně vážnohudební-
ho. Vyvíjející se populární kultura je ve výkla-
du stále přítomna. Již od počátků jazzu či tře-
ba kabaretů a muzikálu kniha refl ektuje její 
výrazný vliv, který samozřejmě cítíme i ve svě-
tě „vysokého“ umění, ať už s ním v různých 
formách koketuje, či ho naopak odmítá. Pová-
lečná klubová scéna v New Yorku je tak vnímá-
na coby podobně důležité ohnisko umělecké 
progrese jako ty nejvyšší akademické institu-
ce. Ostatně, z obou prostředí současně vyrost-
la již generace amerických minimalistů. 

Závěr knihy se věnuje současným syntézám, 
z jejichž hlediska dělení umění na artifi ciální 
a nonartifi ciální či vysoké a nízké již postrá-
dá smysl. V příkladech se míhají Björk, Joan-
na Newsomová nebo Su� an Stevens. Ross při-
pojuje i osobní vizi blízké budoucnosti, v níž 

„inteligentní popoví umělci a extrovertní kom-
ponisté hovoří víceméně stejným jazykem“. 
Zde tedy poněkud polevil ve své objektivitě, 
neboť jinou možnost pozitivního vývoje příliš 
nepřipouští. Již o něco dříve v textu komen-
tuje stávající stav klasických orchestrů a oper-
ních domů třeba i cynickou poznámkou o tom, 
jak „pro uspokojení řídnoucích řad abonentů 
a rádoby elitářů přinášejí technicky mistrná, 
ale bezduchá provedení kousků, které si oblí-
bil i Hitler“. Jak vidno, führer se – jako zname-
ní doby – v knize objevuje vícekrát. 

Kniha vyvolala mnohé diskuse, už proto, že 
Ross vsazuje moderní klasickou hudbu do 
dějinných souvislostí, čímž erudovaně popí-
rá častou laickou představu o moderních skla-
datelích jako bláznech ignorujících společ-
nost a vydávajících hluk za hudbu. Otevírá 
řadu témat k úvahám a bylo by velice příjem-
né, kdyby přispěla k širší diskusi i mezi čes-
kým publikem.
Autor je hudebník a hudební publicista.

Alex Ross: Zbývá jen hluk. Naslouchání dvacátému 
století. Přeložil Pavel Klusák. Argo/Dokořán, Praha 2012, 
580 stran.

Ward Schumaker: Zbývá jen hluk (Dumb Box 05), 2012
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Žijeme v době protestů 
a nepokojů. Kdykoli se v dějinách 
proti něčemu protestovalo, 
umění bylo nablízku. Někdy 
zapřažené do boje, jindy strnule 
přihlížející, paralyzované vlastní 
nedostatečností. Zvukové 
performance Romana Krzycha 
jsou případem, kdy politika 
kontaminovala umění do té míry, 
že ho takřka znemožňuje.

klamm

Některé druhy umění mají ke společenské či 
politické angažovanosti blíže než jiné: ty, kte-
ré pracují se slovem a obrazem, mají schůd-
nější cestu, protože umějí mluvit přímou 
a názornou řečí (ale zároveň se často chy-
tají do pastí, jež samy nastražují). Mnohem 
méně možností má hudba, která vzhledem 
k oslabenému vztahu reference v podstatě 
není schopná konkrétní a jednoznačné výpo-
vědi, a pokud máme pocit, že ano, je to jen 
díky tomu, že součástí díla, které jsme zvyklí 
považovat za hudební, jsou i cizorodé, nehu-
dební znaky: slova (texty písní, prohlášení 
hudebníků) a obrazy (jevištní stylizace, pro-
jekce, cover art). Těžko dosažitelná možnost 
politického gesta rozpuštěného přímo ve zvu-
ku však přesto vybízí k atakování.

Hluk jako nepředvídatelnost
Už zhruba rok se po Praze potlouká Roma-
no Krzych, francouzský hudebník v oprýs-
kané kožené bundě se vzezřením teroristy, 
který nenávidí Francii a tvrdí o sobě, že má 
polské kořeny. Dříve ho bylo možné slyšet 
a vidět například ve skupině Bülanz Orgabar, 
nyní vystupuje v duu IR anebo sám, s vražed-
ně vazbícím diktafonem v ruce. Koncertuje 
vcelku zřídka a pro nepočetné publikum, kte-
ré během jeho performancí zpravidla ještě 
výrazně řídne, přesto ale existuje dost důvo-
dů pro to označit ho za jediného bytostně 
politického hudebníka v Praze.

Není asi náhoda, že jde o tvůrce, jehož 
základním vyjadřovacím prostředkem nejsou 
tóny, melodie či zpěv, ale v první řadě ruchy 
a – jak napovídá jméno – křik. Jeho domovem 
nikdy nebyla města ani státy, ale hluk. V málo-
které hudební oblasti přitom lze nalézt tolik 
konformnosti a bezzubosti jako na poli noi-
se music, což na jedné straně zabíjí žánr a na 
druhé straně umocňuje velikost výjimečných 
gest. V pojetí Romano Krzycha však hluk 
nefunguje jako místo, kde se dá bydlet, ale 
jakožto čistá a ryzí nepředvídatelnost. Hluk 
jako proměnlivý prostor, ve kterém není rad-
no se čehokoli dotýkat, protože by nám to 
v okamžiku mohlo utrhnout ruce. Prostor, 
v jehož souřadnicích je exploze stejně inten-
zivní a bolestivá jako nenadálé zmlknutí.

Není čas
Subverzivnost  Romana Krzycha – a zároveň 
působivost celé jeho aktivity – spočívá v tom, 

že mu za prvé nedělá problém zabíjet a za 
druhé ničeho nelituje: je absolutně nemilo-
srdný a bez lítosti, a to jak ke světu, publikem 
a pořadateli počínaje, tak i k sobě a své vlast-
ní produkci. Proto také mnohé jeho koncerty 
končí, aniž by vůbec začaly; proto ukončuje 
své sety náhle a se slovy jako „není čas“, která 
mohou odkazovat ke konkrétním organizač-
ním komplikacím, ale zároveň fungují jako 
zpráva o stavu světa; proto přestává hrát, aby 
promluvil, a když se odhodlá k prohlášení, 
zjišťuje, že je nemožné cokoli říct. Vedle těch-
to vlastností se ale Romano Krzych vyzna-
čuje také neobvyklou citlivostí: funguje jako 
seismograf, schopný zaznamenávat i ty nej-
jemnější otřesy a okamžitě je promítat do 
přítomného okamžiku hraní. Někdy je okol-
ním vlivům – ať už jde o revoluční kvas na 
Blízkém východě, otevřené nepřátelství zvu-
kaře nebo krátký nepatřičný úsměv jedno-
ho z návštěvníků koncertu – vystavený do 
takové míry, že sám působí jako naprosto 

prázdný: člověk bez nitra, negativismus bez 
obsahu.
„Mimochodem, nevíte něco o chlápkovi, 
který se potuluje po okolí a hraje na har-
moniku? Toho si lehko zapamatujete: když 
má mluvit, hraje, a když by měl hrát, mlu-
ví… Víte, madam, kdo zabil čtyři lidi, zabije 
klidně i pátého.“ Tato Cheyennova promluva 
z Tenkrát na západě přesně sedí na Roma-
na Krzycha. Ve fi lmu se postava muže s har-
monikou postupně konkretizuje ve mstitele 
starého zločinu – za co se ale mstí Roma-
no Krzych? Odpověď je možná v jeho očích, 
které jsou neustále upřené kamsi za obzor. 
Ačkoli kolem sebe vidí mnohočetné příkla-
dy každodenního útlaku, dívají se především 
dopředu, do budoucnosti. Pomsta, koncent-
rující se v jeho nepředvídatelných, hlučných 
i tichých akcích, je pomstou za stupňující se 
příkoří, které teprve přijde. Pomsta za to, co 
je nám upíráno ještě předtím, než se to zro-
dí. Pomsta za budoucnost.

Romano Krzych
Podvratnost křiku a mlčení

hudební zápisník

Objavte
duch -modernizmus 
v „dobe teraz“
slávo krekovič

Kedysi hip hop, dnes hlavne hip (ale príde reč 
aj na hop). Brooklynská indie scéna živo bub-
le a klubov s industriálnym šarmom a aspoň 
štyrmi koncertami každý večer je stále dosť, 
aj keď stúpajúce nájomné vyháňa umelcov 
z trendy Williamsburgu čoraz ďalej na východ, 
preč od Manhattanu. Zvuk mladých kapiel, 
z ktorých tie známejšie dobýjajú aj zahranič-
né pódiá, rozpoznáte vďaka ich posadnutos-
ti retrom („staré je nové nové“: analógové 
syntetizátory, tremolujúce elektrické organy 
a naefektované gitary) a tiež prerastenému 
echu, ktoré mení spev na zahuhňaný jaskyn-
ný nárek. Neskúsený poslucháč je zmäte-
ný – za kým ísť, koho nasledovať? Odpovede 

mu ochotne ponúkajú zástupy blogerov, ale 
samozrejme, niet nad osobnú skúsenosť.

Medzi vypočutiahodné „psych“ úkazy pat-
rí určite čoraz slávnejší projekt Prince Rama 
sestier Larsonových, ktorý pred časom ešte 
ako trio s mužskou asistenciou obehol aj 
europske kluby. Komu sa ich teraz podarí 
zachytiť v niektorom z brooklynských priesto-
rov, zažije odviazanú šou v trochu neobvyk-
lom štýle. Ešte predtým, ako dôjde na hudob-
né výkony, čaká totiž prekvapených divákov 
rozcvička. Exorcise, teda akýsi exorcistický 
aerobik, s dvojicou sympatických predcvičo-
vateliek v roztodivných kostýmoch a s aktív-
nou účasťou pobaveného publika, je multi-
mediálnym výstupom nedávnej rezidencie 
Prince Rama v umeleckom priestore ISSUE 
Project Room. Centrum, donedávna sídliace 
na poschodí starej fabriky na plechovky, pod-
poruje rôzne podoby experimentálnej hudby 
od improvizácie cez súčasnú klasiku až po 
elektroniku. Avšak vidno, že hranice sú prie-
stupné, čo nám pripomína, že prinajmenšom 
od čias Andy Warhola je vzťah popu a ume-
leckého sveta značne spletitý.

Pesničky Prince Rama majú väčšinou for-
mu nástojčivých šamanských rytmov, nad kto-
rými sa vznášajú akoby krišnovské mantra-

-melódie spievané často v sanskrte, alebo 

vo vymyslenom jazyku. V poslednej dobe 
k nim patrí aj konceptuálny vizuál: kostýmy, 
scéna a projekcia v svojsky kultovom duchu. 
Performance nazvaná Utopia = No Person, kto-
rej zvuková zložka vyšla na rovnomennom EP 
a video na VHS (!), prináša v kontexte pred-
chádzajúcej tvorby elektronickejší a – priro-
dzene – tanečnejší zvuk. Zaujímavá je však naj-
mä tým, že pracuje aj pri hudobno -scénickej 
akcii s konceptom utópie, v tomto prípade 
zameraného na telo ako jeden z objektov uto-
pických vízií. Na začiatku bola podľa ideovej 
bandlíderky Taraky (to je bruneta, druhá ses-
tra sa volá Nimai) fascinácia hudbou k cviče-
niu a tiež samotným procesom, pri ktorom 
okrem zbavovania sa kilogramov cvičenec 
stráca vlastne tak trochu aj sám seba. Záži-
tok odosobnenia tu evokuje zmenené stavy 
vedomia, takže psychedelický moment ostá-
va v hre. Spojiť rôzne veci sa dievčatám darí aj 
vďaka nadhľadu, s akým sa pohrávajú nielen 
s estetikou gýča, ale i s divákom. Ten v mystic-
kej telocvični poslušne vyháňa svojich démo-
nov, aby si prostredníctvom fyzického vyčer-
pania zaslúžil výmenu starého tela za nové.

Pseudoutopický kult dostal vtipné pomeno-
vanie � e Now Age, parafrázujúc vyprázdnenú 
new age ezoteriku. Na rozdiel od upínania sa 
ku kváziduchovnu, prameniacemu kdesi mimo 

nášho časopriestoru, „doba teraz“ vlastne nie 
je žiadnou dobou a zdôrazňuje preto prežíva-
nie prítomnosti. Filozofi u „duch -modernizmu“ 
(v originále ghost -modernism) vysvetľuje 
Taraka Larson v zábavnom zošite -manifeste, 
dostupnom aj na webe. Dočítame sa v ňom 
o nadužívaných symboloch trojuholníka a kru-
hu, ktoré pozvoľna preplávali do domény gýča, 
o zombie estetike založenej na kriesení pozo-
statkov hudobnej minulosti, o disko guli aj 
o úlohe trblietavých kostýmov. Nedávno sa na 
túto tému odohrala aj obskúrna prednáška-

-performance, ktorej dejstvá kopírovali jednot-
livé kapitoly a na konci ktorej hlavná predsta-
viteľka pompézne umiera zaliata krvou. 

Intelektualizácia popkultúry nám môže pri-
padať podozrivá, ale je niečo iné, pokiaľ za 
ňou stoja sami hudobníci a robia to s očivid-
nou radosťou. Energické pokračovateľky kon-
ceptuálnej línie popmusic, ktorú obývajú spo-
ločne so Zappom, Laibach či Die Antwoord, 
sú zároveň „smart“ aj „chic“. Ich svieži prí-
stup pripomína režiséra Jodorowského, kto-
rý ohromených divákov privedie až na vrchol 
Svätej hory. Tam napokon vysvitne, že všetky 
tie okázalé a surreálne rituály boli len hrou 
a žiadna pravda na nás nečaká „tam vonku“.
Autor je zakladatel občanského sdružení Atrakt Art 
a šéfredaktor časopisu 3/4.

Kdo zabil čtyři lidi, zabije klidně i pátého. Romano Krzych. Foto Billy Shake jr.
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O železnosti železnic

Železniční doprava bývá 
v každodenním životě chápána 
jako pouhý prostředek cesty za 
povinnostmi nebo, s trochou 
sentimentu, za poznáním krás 
vlasti. Esej ukazuje odvrácenou 
stránku železnice – válečnou, 
martickou, hrdinnou.

michal špína

Připojili Prahu k Vídni železem – i basta.
Karel Havlíček Borovský k příjezdu 

prvního vlaku do Prahy

Dnešní Evropan vnímá železnici střídavě 
ve dvou základních polohách: jednou je to 
pomalý, toporný, ale malebný způsob dopra-
vy pro studenty, důchodce, trampy a nos-
talgiky, který přežívá tak nějak ze setrvač-
nosti, jindy ekologická, bezpečná, pohodlná 
a perspektivní doprava bez silničních zácp 
a letištních šikan. V prvém i druhém přípa-
dě se jedná o poměrně neškodnou záležitost, 
která vzbuzuje silné emoce pouze u svých 

 milovníků – odpůrců má málo. Poté, co začala 
bytnět dálniční síť, už přijde železnice málo-
komu skutečně hlučná, bezohledná a rozpí-
navá. A protože současné války neprobíha-
jí v zemích s železniční sítí, zapomněli jsme 
i na vojenské transporty.

S tímto mírným obrazem železnic však pří-
liš nesouzní evropská či západní literární 
a kulturní imaginace. I v současnosti vzni-
kají knihy, fi lmy či písně, v nichž jsou vla-
ky a železnice spojeny s nebezpečím, osudo-
vostí, neodvratností a velmi často s násilnou 
smrtí. Chceme -li se nějak přiblížit k bazální 
povaze železnice, která tuto imaginaci spouš-
tí – zdráhám se mluvit o hledání podstat, 
mějme na zřeteli, že zkušenost jízdy vlakem 
zdaleka nevyčerpává vše, co pro nás může 
železnice znamenat. Železnice ostatně nemá 
v rodném listě přepravu osob, nýbrž nákladů. 
Dráha nás vozí, ale také míjí, prochází okolo 
nás, spojuje či rozděluje, ruší ze spánku, ane-
bo vychází vstříc našim vražedným či sebe-
vražedným úmyslům.

Podoba vlaků, jejich interiérů či vybavení 
pak není rozhodující. Ano, železniční kupé, 
které dnes ponenáhlu vyklízí pozice letecké-
mu uspořádání sedadel, dalo vzniknout nejed-
nomu kanonickému dílu moderní literatury. 
Je nesnadné představit si přesazení Tolstého 
Kreutzerovy sonáty (1889) do pendolina, byť 

by jelo tři dny v kuse. Dnešní cestující se pře-
ce jen liší od Pozdnyševa nebo knížete Myški-
na. Ne snad tím, že by měl více pohodlí – zato 
je mu vzdálenější živlová či materiální strán-
ka železnice, a to na úrovni prosté, banál-
ní zkušenosti. Už nevidí lokomotivy polykat 
uhlí a vypouštět oblaka dýmu. U vagónu už 
nebere za kovovou kliku dveří, nýbrž mač-
ká plastové tlačítko. Někteří z nás už nepo-
cítí sílu rozráženého vzduchu při vyhlédnutí 
z okna, neboť ta otvíratelná mizejí. A podíva-
ná, kterou poskytuje při splachování vakuový 
systém WC, je zcela jiného druhu, než když 
jsme pod záchodovou mísou vídali kolejnici 
a míhající se pražce.

Cestující dnes mnohem méně zakouší želez-
nost železnic. Základ je přitom stále týž: dvo-
jice železných, respektive ocelových kol valí-
cí se po ocelových kolejnicích. Většina jazyků 
Evropy včetně češtiny železnost železnice 
vyzrazuje: Eisenbahn, chemin de fer, ferrovia, 
ferrocarril, železnaja doroga, siderodromos, 
demiryolu. Vezmeme je tedy za slovo a poku-
síme se přiblížit železnici skrze železo.

Železný věk
Řecký básník Hésiodos v 2600 let starém 
textu Práce a dni líčí posloupnost pěti věků: 
v prvním, zlatém, žili lidé v dostatku, míru 
a souznění s bohy. Následovaly však čím 
dál horší věky: stříbrný, bronzový, hrdinský 
a nakonec ten náš, železný, ve kterém lid-
stvo již nemá oddechu od běd a lopot. Toto 
pojetí přejímá na přelomu letopočtu Ovidius 
v úvodu Proměn, vynechává však věk hrdin-
ský a omezuje se na kovy. „Věk z tvrdého žele-
za“ líčí neúprosnými hexametry:

Do věku z horšího kovu hned pronikl 
veškerý zločin,

zmizel veškeren stud a pravda a poctivost 
všecka,

na jejich místo šla lest a přetvářka, úklad 
a podvod,

přišlo násilí hrubé a po jmění zločinná touha.

Toto schéma postupného úpadku bylo živé 
po celý starověk. Proč ho ovšem vytahovat 
v souvislosti s železnicí, která se naopak zro-
dila v pevném sepĕtí s pokrokářským poje-
tím dějin? O 19. století se přece říká, že si 
od svého vědecko -technického pokroku sli-
bovalo ty nejsvětlejší zítřky. Například Her-
derův konverzační lexikon (1854) hovo-
ří o železnici jako o činiteli, který odbourá 
nejen vzdálenosti, ale také vzájemné před-
sudky a mylná mínění mezi národy. Avšak 
ještě v témže odstavci připomíná stěží doce-
nitelný vliv železnice na průběh válečných 
operací a zejména na efektivní přemisťová-
ní ozbrojených složek – a to má německá 

železnice za sebou teprve  dvacetiletí exis-
tence a na svůj úspěch v prusko -rakouské vál-
ce ještě čeká.

Železnice byla od počátku spjata s vojen-
stvím, s militární sférou. Železná dráha zkrát-
ka umožnila rychlé přemisťování železných 
děl a železných kulí. V dalších válkách si 
tyto sféry porozuměly ještě lépe, když srost-
ly v podobě železničního dělostřelectva. 
Koneckonců největší používané dělo v histo-
rii, nacistický Schwerer Gustav z Kruppových 
závodů, bylo dělem železničním, a aby doje-
lo k Sevastopolu, musela pro něj být poklá-
dána druhá kolej.

Železniční imaginace
Antické autory jsme tedy nekřísili kvůli fi loso-
fi i dějin, nýbrž abychom připomněli předsta-
vu, že věk úpadku, hrubého násilí a zločinné 
touhy po jmění je nějakým způsobem spjat 
se železem. Železo totiž slouží zejména jako 
materiál světského pracovního náčiní a zbra-
ní. Je sice tvrdé a pevné, ale na rozdíl od zla-
ta podléhá zkáze, koroduje.

V alchymii a tradičních vědách vůbec se 
železo na základě tzv. sympatie odedávna 
spojuje s planetou Mars. Povrch této plane-
ty přitom skutečně pokrývají oxidy železa, 
které mu dávají charakteristickou krvavou 
barvu. Zároveň je železo společnĕ s Marsem 

Burt Lancaster ve filmu The Train (1964). Foto snam.tvo.org
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výlet do pivovaru

Klášterní pivovar Strahov
Klášterní pivovary fungují především v Belgii, kde 
se na vaření piva zaměřují trapističtí mniši. Název 
strahovského pivovaru však vychází zejména z jeho 
umístění, pivo tu vařil například Martin Matuška,  
tedy ten Matuška, který si úspěšně otevřel vlastní 
pivovar v Broumech. Od roku 2009 je tu sládkem  
Jan Martinka. Celoročně se tu vaří dvě piva: tmavé 
a jantarové. Tmavá čtrnáctka má po napití kávovou 
chuť, poté přichází lehká hořkost. Bohužel postupně 
svou prvotní výraznost ztrácí a poslední doušky už 
chutnají trochu vodově. Stejně jako ostatní místní 
piva je i to tmavé hodně sycené. Jantarové nebo také 
polotmavé pivo má plnou chuť a jsou v něm výrazněji 
cítit kvasnice. Zdálo se mi také podávané příliš teplé. 
Dalo by se asi zařadit mezi dvanáctky. Daleko zajíma-
vější je tu však ochutnávat speciály, pravidelně mívají 
v nabídce dva. V poslední době se dobře uchytil 
a místní IPA, kterou pořídíte i v některých hostincích  
se čtvrtou pípou. Ta má jemně pomerančovou chuť,  
následovanou výraznou hořkostí, která dlouho  
zůstává na patru. Kromě hořkosti je tu patrná slad-
kost z nezkvašeného sladového extraktu. To nejlepší, 
co jsme ale na naší návštěvě ochutnali, byla novinka 
Golden Strong Ale. Tedy další svrchně kvašené pivo, 
kterému svědčí vyšší teplota při podávání (lépe se tak 
rozvinou různé chutě). U GSA je to celý balíček chutí, 
doplněných krásnou vůní květinové louky! Po napití 
se v ústech rozplyne chuť citrusů, tu po chvíli vystřídá 
příjemná hořkost a to nejlepší zůstává na závěr: na 
patře se vám na chvíli usadí chuť připomínající ovocné 
bonbony. Dokonalá chuťová trojjedinost. Pivo je prý 
desetkrát chmelené, a to za použití jak žateckého  
červeňáku, tak chmelů z USA a Nového Zélandu.

Placard – festival pro sluchátka
V pražské galerii Školská 28 poprvé v Česku proběhne festival Placard. Festival založil v roce 1999 pařížský 

hudebník Erik Minkkinen (známý ze skupiny Sister Iodine a dalších experimentálně hudebních formací)  

a od té doby tato nomádská, v reálném čase streamovaná akce proběhla i v mnoha dalších evropských  

městech. Ideou festivalu, během něhož posluchači vnímají živou hudbu výhradně prostřednictvím sluchátek, 

bylo vytvořit intimní prostor pro poslech hudby nikoli v izolaci domova, jak bývá běžné, ale ve společnosti 

dalších lidí. Nápad vznikl v Paříži v době častých policejních razií, kdy bylo těžké sehnat prostor pro uspořádá-

ní alternativní hudební akce. Od té doby se nápad vyvinul v mezinárodní festival, založený na streamingu  

a spojující mnoho různých světových měst, v nichž se odehrály či byly poslouchány lokální či vzdálené perfor-

mance. Festival nemá pevnou dramaturgii ani jinou hierarchii, pořadí je ponecháno na účinkujících, kteří je 

určí svým zápisem. Pasivní i aktivní účast je zdarma. Každý, kdo chce přispět živým vystoupením nebo třeba 

DJským setem, může zapojit své vybavení a zahrát – technická omezení daná charakterem sluchátkového  

festivalu k účasti nicméně předurčují především elektronické a tišší akustické hudební projekty. Hudebníci  

a performeři, kteří se chtějí akce zúčastnit, se mohou zaregistrovat na webu leplacard.org, vyčkat na potvr-

zující e-mail a zapsat se do časového harmonogramu rozděleného na půlhodinové úseky. Festival proběhne 

od 10.00 do 22.00. V případě jakýchkoli nejasností či otázek ohledně festivalu kontaktujte organizátory 

prostřednictvím e-mailu placardpraha@yahoo.com. Akci pořádá Romano Krzych ve spolupráci s kulturním 

čtrnáctideníkem A2, Komunikačním prostorem Školská 28 a radiem lemurie taz.

Komunikační prostor Školská 28 (Školská 28, Praha 1), v sobotu 7. 4. od 10.00 do 22.00.

–k!k–

Jako velké pivo tu prodávají sklenici o obsahu 0,4 litru za cenu  od 59 korun výš, malé je 0,25 litru a pořídíte ho od 35 korun.  Tedy pro našince nic na dlouhé vysedávání. Pivovar je také trochu zvláštně řešen, jsou tu pouze tři stoly pro větší společnost a dva  menší (i proto je lepší si místa rezervovat). Když budete mít smůlu, usadí vás k záchodům, odkud se linou umělé záchodové vůně, které trochu kazí dojem z těch pivních. V létě je určitě lepší využít  zahrádku. Nesmyslná je tu výzdoba, v níž se setkávají témata jako:  České Budějovice, Erdinger, letectví, cyklistika, myslivost, indiáni  a dojde i na hodně vyčichlý humor.
Jídlo je tu na podobné cenové úrovni jako pivo, zkusili jsme topinky s pivním sýrem (porce za 79 Kč), které nebyly špatné, ale topinek  bylo v poměru k sýru málo a byly dost mastné.K vycházce po okolí lákají prostory strahovského kláštera (můžete zajít třeba do Památníku národního písemnictví). Dojít se dá ale i na Pražský hrad, Petřín nebo k monumentu strahovského stadionu.Více: klasterni-pivovar.cz

–jgr–
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Host:  kameraman / Scénárista / re
žisér

Jaroslav Brabec

Moderuje: 

Lucie Jánová

Speciální host:

Lomography Embassy

Láká Vás setkat se s filmovými tvůrci?

Láká Vás poznat filmový průmysl?

12. 4. 2012 / od 18:00       

Centrum současného umění DOX  

Poupětova 1, Praha 7

Cyklus pravidelných besed 

s filmovými tvůrci 

 
 

 

number 8

///// V
stupné: 60Kč / 40Kč

studenti uměleckých oborů.

 Doporučená rezervace: tereza@dox.cz

Více na: www.dox.cz 

www.facebook/filmbreak

///// U
kázka Profesionální techniky

// Základní pravidla filmové řeči

/ Představení LOMOKINO 

// Surrealismus ve filmu

/ Knižní předloha a parodie

// Projekce filmu: Krvavý román

Změna programu vyhrazena

MICHAL NESÁZAL

10. 2.– 22. 4. 2012 
Galerie hlavního města Prahy 

Staroměstská radnice, 2. patro,  
Staroměstské nám. 1, Praha 1 

Otevřeno denně kromě pondělí  
od 10 do 18 hodin

Artcam uvádí fi lm bratří Dardennů

V kinech od 29. března

KLUK NA KOLE
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Průjezd industriální krajinou imaginace

vázáno na mužský princip – oproti mědi, pat-
řící k ženské Venuši (genderové symboly muž-
ství a ženství odpovídají, jak známo, symbo-
lům Marsu a Venuše). Mars své jméno sdílí se 
známým římským bohem války a násilí, který 
měl ovšem také vedlejší roli jako agrární bož-
stvo. Bůh polí orných a válečných, na nichž 
člověk zachází s železnými nástroji. Předsta-
vuje dravost, dobývání, přímočarost.

Všimněme si dále, s čím železo spojujeme 
v každodenní řeči, říkáme -li: železná opona, 
železná Sparta, železná lady, srdce ze žele-
za. Sotva bychom zde nahradili železo jiným 
kovem, neboť k němu v naší imaginaci pat-
ří jiné kvality. 

Spojujeme -li si u zmíněných příkladů železo 
s kvalitami tvrdosti, přísnosti, bezohlednosti, 
přímočarosti a topornosti, platí to i pro želez-
nou dráhu, jakkoli je její železnost relativizo-
vána či překryta dalšími kulturními nánosy. 
Můžeme v parafrázi sv. Matouše říct, že želez-
nice mezi nás nepřišla uvést pokoj, ale meč.

Železo či ocel tedy tvoří základy železniční-
ho imaginária. Je v něm uloženo hlouběji než 
například pára, která zastupuje pouze jeden 
v řadě dominantních pohonů, byť parní stroj 
vládl zatím nejdéle – celé jedno století. Žele-
zo má nicméně mocnější kulturní dějiny než 
ona. Ostatně prvním parním lokomotivám se 
záhy dostalo označení „železný oř“, třebaže 
šlo také o oře parní.

Mezi železné atributy železnice patří také 
její tradiční symbol – okřídlené kolo, jež se 
dodnes objevuje v nejednom logu železniční 
společnosti či odborů. Odkazuje na zmíněný 
princip kolejové dopravy, totiž na valení kola 
po kolejnici. Je pravda, že v nejstarších důl-
ních drahách, které existovaly již v baroku, 
byly používány dřevěné kolejnice i dřevěná 
kola, nicméně od roku 1767 se objevují kolej-
nice železné, nezbytné pro pozdĕjší lokomo-
tivní dráhy. Je zřejmé, že pohyb železného 
kola po železné kolejnici, z níž nelze uhnout, 
asociuje osudovost, přímočarost, ale také 
násilnou smrt – rozdrcení či dekapitaci.

Lesní hadi
Dlouhý vlak postupující vpřed  připomíná 
hada. Ale také kolejnice, ať již rovná či v oblou-
ku, se v literární imaginaci spojuje s hadem. 
Ten je, jak známo, přesycen symbolickými 
významy: na jedné straně je proradný a lstivý, 
na druhé představuje plodnost a sílu. A může 
se vinout donekonečna. Laco Novomeský 
napsal v roce 1935 uhrančivé čtyřverší, kte-
ré s touto symbolikou pracuje:

Bol taký zvláštny chlapec bledolíci,
divný mal pohľad, podivné mal sny.
Had sa mu zjavil v klzkej koľajnici
a umrel uhryznutý diaľkami.

Hada s kolejnicemi spojuje také ukrajinská 
spisovatelka Olha Kobyljanska v pozoru-
hodné povídce s příznačným názvem Bitva 
(1895), v níž líčí výstavbu železnice přes lesna-
tý průsmyk svých rodných bukovinských Kar-
pat. Čteme zde o trati vedoucí „úzkým údo-
lím, jejíž kolejnice se jako stříbrní hadi vinuly 
v koketních křivkách podle potoka“. Had svá-
dí a kazí, v tomto případě přiváží do tichých 
hor dravý industrialismus, ale také poznání 
jiného, komplexnĕjšího života.

Ukrajinská povídka především působivě zob-
razuje přímou konfrontaci železnice a příro-
dy. Stavba železnice do dosud zcela odleh-
lých oblastí je bitvou mezi přírodou a lidskou 
aktivitou, a stromy, staletí velikáni líčení jako 
živé bytosti, ji musí prohrát. Železné sekyry je 
pokácejí, jsou naloženy na vlak, který už „netr-
pělivě supí“ a „vztekle vyráží dým“, a železná 
dráha je odveze do nížiny, kde je rozřeže pila. 
Dřevo se nakonec neubrání železu. A z oho-
lených kopců zatím navždy odlétají osamo-
cení orli.

Vítězství železa a železnice však přece není 
úplné. Huculové, místní horalové, se nepodíle-
jí na kácení, a když jejich údolím projíždí vlak 
po nové dráze, ani se po něm neohlédnou, „je 
jim tak cizí a vzdálený, jako by byli z jiného 
světa“. Huculové se zatím nenechali zahrnout 
do železné mašinerie, zůstali na straně dřeva. 

„Jsou podobni kmenům,“ píše se v povídce se 
zjevnou sympatií. O vztahu dřeva a kovu je 
však potřeba říct více.

Dřevění a kovoví
Jan Stern před několika lety v knize Totem, 
incest a odkouzlení buržoazie (2007) před-
vedl psychoanalytickou interpretaci slovan-
ské pohádky o Valibukovi právě z perspekti-
vy dřevěno -kovové polarity: Valibuk musí tak 
jako mnoho mytických hrdinů sestoupit do 
podsvětí, projít dramatem přechodu od psy-
chické dřevitosti k psychické kovovosti, musí 
se „zakalit“, aby „seděl hadu na hlavě“, ovlá-
dl životní sílu (nebo, jak říká Stern, libido) 
a nevybíjel ji v pouhém mlácení. 

Stern se přitom odvolává na Erika Eriksona, 
který o vztahu dřeva a ohně píše v eseji Legen-
da o mládí Maxima Gorkého, zařazeném do 
knihy Dětství a společnost (1950, česky 2002). 

Zkusme si vybavit výjevy z předrevoluční 
venkovské Rusi: vesnice (děrevňa) tonoucí 
v nedozírných pláních či lesích jsou celé ze 
dřeva – chalupy, nábytek, náčiní, saně. V jedné 
z takových vsí se narodil Gorkij, který musel 
projít složitým vývojem, aby se stal vzorem 
sovětského spisovatelství. Erikson tento pro-
ces sleduje na fi lmu Marka Donského Dětství 
Gorkého (1938). Ústřední postavení v něm má 
železné kolo, jehož pomocí chlapci umožní 
svému postiženému kamarádovi pohybovat 
se, dostat se ven z děrevni. Železo a ocel se 

„objevují jako symbol nové ruské mentality“, 
píše Erikson. „Metaforika dřeva a ohně se 
vztahuje k cyklické struktuře osobnosti, již 
charakterizuje apatická dřina, dětinská důvě-
řivost, náhlé výbuchy zničující vášně a pocit 
deprimujícího zmaru, symbolika oceli nazna-
čuje neúplatný realismus, trvalý a ukázněný 
boj. Ocel je kalená v ohni, není však hořlavá 
a oheň ji nezničí.“

Podobné úvahy bychom mohli rozvíjet tře-
ba nad románem Nikolaje Alexejeviče Ostrov-
ského Jak se kalila ocel (1932), kde je oproti 
fi lmu o Gorkém přítomnost železnice zásad-
ní, ve verzi z roku 1942 nás na nádraží uvádějí 
hned první scény fi lmu. Pavka Korčagin je dítě 
z nádraží, už ve dvanácti letech je nucen pra-
covat v nádražní restauraci. Nechce ale zbyteč-
ně topit dřívím pod samovarem, chtěl by tak 
jako starší bratr pracovat v železničních díl-
nách. Je však válka a přicházejí „lidé s podiv-
ným názvem“, bolševici. „Kde se jen vzalo to 
tvrdé, těžké slovo?“ přemítá Pavka.

Bolševický projekt je projektem nového člo-
věka, člověka kovového, železného – a želez-
ničního. Poměrně prostou metaforikou zje-
vuje tuto skutečnost raná sovětská píseň Naš 
parovoz (Naše parní lokomotiva):

Naš parovoz, vperjod leti.
V kommuně ostanovka.
Drugogo nět u nas puti,
v rukach u nas vintovka.

Tedy: „my“ jsme vlak mířící vpřed, který se 
nezastaví dříve než v komunismu. Nemá 
 smysl stavět se nám do cesty, protože jinu-
dy koleje zkrátka nevedou, a kdo by se nám 
postavil, toho čekají pušky v našich rukou.

Modrá armáda
Nezbytnost železnice pro sovětský projekt lze 
dobře ukázat na Leninovi. Ne snad na jeho 
cestě do Petrohradu v zapečetěném vagónu, 
ale spíše v jeho proslovech a spisech. Želez-
nice byla pro Lenina „nejmohutnější projev 
kapitalistického mechanismu“ a prostředek 

útisku mas, zejména v koloniích, což samo-
zřejmě neznamená, že se Sověty železnice 
vzdají. Naopak: v proslovech z roku 1919, tedy 
z občanské války, Lenin opakovaně burcuje 
k obnově železnic a k výstavbě nových – i za 
cenu účasti zahraničního kapitálu. „Všichni 
do práce na poli zásobování a dopravy!“ vyzý-
vá Lenin v několika proslovech. Na Petrohrad 
dolehla zásobovací krize, hrozí hlad a záso-
by obilí stojí na volžsko -bugulminské trati. 
(Ta patří v té době k nejmodernějším, slou-
ží provozu teprve několik let, a na jejím kon-
ci, v Bugulmě, je komisařem Jaroslav Hašek.) 
Kvůli odvozu obilí má být na měsíc přeruše-
na veškerá osobní doprava.
„Vím, že mezi železničářskou masou všich-

ni, kdo nesou na bedrech celou tíhu práce, 
jsou na straně sovětské moci. A ti nahoře se 
drží starého režimu – buď sabotují, nebo si 
dají se vším na čas… Je zapotřebí, aby se kaž-
dý železničář a každý pracovník v zásobová-
ní považoval za vojáka na stráži. Nesmí zapo-
mínat, že bojuje proti hladu.“ Lenin požaduje 
jakousi revoluční mobilizaci železničářů. Rudá 
armáda už tu je, nyní potřebujeme ještě armá-
du modrou. Tato leninská výzva zapůsobila, 
neboť pozůstatky militárního dědictví jsou 
na ruské železnici patrné dodnes.

Vraťme se však na skok k beletrii. Povídkové 
dílo Ivana Bunina, který se tak jako Lenin naro-
dil v roce 1870, avšak před leninským dílem 
prchl, je rovněž bohaté na železniční motivy. 
Buninovy postavy cestují vlakem velmi často 
a někdy dokonce rády, přesto až do jeho pozd-
ních próz železnice vystupuje jako zlověstný, 
neúprosný činitel – nebo aspoň prostředek 
útěku. V tradici Tolstého Anny Kareniny (1877) 
je s ní velmi často spojena smrt literárních 
postav, jak je tomu ostatně i u protagonisty 
známé Buninovy novely Míťova láska (1925).

Bunin se proslavil povídkou Antonovská jabl-
ka (1900), která obsahuje pozoruhodný detail. 
Ve vzpomínkovém líčení upadajících a zani-
kajících usedlostí ruské venkovské šlechty 
potká vypravěč za noční procházky v sadu 
hlídače. Oběma se zdá, že slyší vlak: „Dlou-
ho posloucháme, dáváme pozor, zda se otřá-
sá země. Otřesy se mění v hluk, ten je čím 
dál silnější a potom kola zrychleně a rachoti-
vě vyťukávají takt jakoby už přímo za sadem. 
Vlak se řítí, hřmí a duní… pořád blíž a blíž, 
pořád hlučněji a zlostněji… A pojednou začne 
ztichat a doznívat, jako když se propadá do 
země…“ Nic dalšího se ovšem neděje, vlak 
zkrátka dozní a už se neukáže, nikoho nepři-
vezl ani neodváží, jeho úloha v povídce tím 
končí. Přijel, aby železným lomozem naru-
šil rurální idylu, aby dal na srozuměnou, že 
tento způsob života skončí. A Bunin, který 
z něho vzešel, psal ještě po obou válkách tak-
řka výhradně o předrevolučním Rusku. Nemo-
hl se cítit doma v bolševickém projektu, ale 
ani v Paříži, kam emigroval.

Kde Bunin končí, Lenin začíná. U Bunina je 
železnice silou, která pronikla do starého svě-
ta a urychluje jeho zánik, u Lenina silou, kte-
rou je nutno osedlat a využít k budování svě-
ta nového – s puškou v ruce.

Hrdinové oceli
Také budovatelská literatura padesátých let, 
v níž můžeme spatřovat literární kulminaci 
industriální doktríny, nám potvrdí předchozí 
postřehy. Na zapojení železnice do bojů o lep-
ší zítřky se opět ukazuje její martická slož-
ka. Snahy o silnější lokomotivy a delší vlaky 
dosud nevymizely z lidové paměti – prestiž-
ní spoj tehdejších ČSD, expres s příznačným 
názvem Hutník, si svůj název udržel dodnes 
i pod značkou InterCity.

Pro naše pozorování se vyplatí setřít prach 
také z literárních reportáží ze Sovětského sva-
zu, kde bylo takříkajíc všechno větší. Agitá-
tor Boris Galin byl ještě v závěru Velké vlaste-
necké války poslán na zničený Donbas (oblast 

těžkého průmyslu, odkud se právě stáhli 
nacisté), aby zde podněcoval, sledoval a zachy-
coval poválečnou obnovu. V jeho črtách se 
neustále opakují výrazy jako „bitva o ocel“ či 

„boj o kov“ – a neustále jimi projíždějí vlaky. 
Reportáž začíná ve vlaku do Stalina, jak se teh-
dy jmenoval Doněck. V dalším vlaku zpívá sta-
rý lidový harmonikář píseň, jejímž hrdinou je 
legendární hutník Makar Mazaj: nacistům prý 
vzkázal, že jim zalije chřtány ocelí. Tento úder-
ník, jemuž se podařilo znásobit produkci oce-
li, je na Donbasu dodnes připomínán. Bolše-
vická úcta k osobám pracujícím s kovem (na 
jejichž vrcholu stojí Stalin – „Ocelák“) je ostat-
ně jen jednou z forem dávné úcty ke kovářům, 
k těmto „civilizačním hrdinům“ archaických 
společností.

V ústřední kapitole knihy sledujeme ředitele 
Stalinových železáren inženýra Andrejeva, na 
takzvané horké hlídce a udivuje nás výraz jeho 
obličeje: inženýr „hleděl nějak očarovaně rov-
nou před sebe“. Na nejživějším místě železár-
ny se křižují železniční trati, kudy „se zoufa-
lým pískáním a hlubokým supěním projížděly 
lokomotivy, táhnoucí za sebou ohromné vozí-
ky s kovem, vpravo se vypínala válcovna, vle-
vo nová dmychadlová stanice a nad tím vším 
se zvedaly dvě vysoké pece“. Jsme v samot-
ném železném srdci a železničním uzlu lenin-
ského díla. Necháme inženýra Andrejeva stát 
a tiše se vzdálíme.

Příští stanice
Železnice se po naší cestě ukazuje v poněkud 
jiném světle: ve spojení s martickými, militár-
ními kvalitami. Pokus vytáhnout tuto hloubku 
na povrch byl pochopitelně předběžný a vyzý-
vá ke zkoumání hlubšímu, než je toto esejis-
tické. Naše poněkud bizarní a spěšná procház-
ka evropskou a ruskou kulturou měla aspoň 
předvést železnost železnice a nasměrovat 
k pochopení, proč je v kultuře tak často spo-
jena s bojem, osudovostí či smrtí.

Taková procházka ovšem pro železnici nevy-
znívá příliš lichotivě. Jak se vyrovnat s moc-
ností, která je rodnou sestrou vojensko-
-průmyslového komplexu, která sloužila 
dělům nejtěžšího kalibru a která si tak dob-
ře rozuměla s krutými režimy – koloniálním, 
nacistickým, stalinským? Jak zůstat milovní-
ky železnice?

Odpovědí se nabízí několik. Za prvé snad ta, 
že milenka přece má být nebezpečná. Feno-
mén železnice však především nabízí mno-
hem víc, svou železností se nevyčerpává. Dívali 
jsme se na něj spíše zvenku – jinak vše vypadá 
zevnitř vlaku, v nádražních halách či restau-
racích. A kromě toho: ze železa nejsou pouze 
meče, děla a koule a Mars není jen bohem vál-
ky. Pod Martovým znamením se lze věnovat 
lepším činnostem, než je střílení tisícituno-
vým Těžkým Gustavem z kolejí na Sevastopol. 
A železnice nemusí přinášet jenom „násilí hru-
bé a po jmění zločinnou touhu“.

Je nicméně dobré mít na paměti tyto tem-
né a dnes méně zjevné stránky železnice, její 
původ a angažmá v nejrůznějších formách 
útlaku a vykořisťování. O to více pak povzbudí, 
že železnice může sloužit také něčemu jiné-
mu než mocenským zájmům. Množí se kauzy, 
v nichž nejen milovníci železnice, ale i občan-
ské iniciativy hájí funkční železniční (a vůbec 
veřejnou) dopravu. Zasazují -li se o železnici 
občané, snad ji mohou uchránit před ruka-
ma oněch železných, příliš železných moc-
ností našeho věku.
Autor je komparatista.
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V díle básníka a prozaika 
nominovaného za knihu povídek 
Zůstaňte s námi na Magnesii 
Literu se promyšleně vynořují 
různé formy i žánry. Podobně se 
v našem rozhovoru objevovala 
témata v nových podobách 
a souvislostech. 

vojtěch staněk

anna vondřichová

Marek Šindelka (nar. 1984) je básník 
a prozaik. Studuje FF UK a FAMU. Za 
debut Strychnin a jiné básně mu byla 
udělena roku 2006 Cena Jiřího Ortena. 
Roku 2008 vydal román Chyba a podílel 
se na scénáři ke stejnojmennému komiksu, 
jenž vyšel v loňském roce. Rovněž vloni 
vydané povídky Zůstaňte s námi jsou 
nominovány na Magnesii Literu.

Čí přítomnost na seznamu navržených 
na Magnesii Literu vás těší?
Samozřejmě si vážím toho, že jsem nomi-
novaný s lidmi, jako jsou Michal Ajvaz nebo 
Jiří Kratochvil. Včera na nominačním čtení 
mě zaujal Josef Moník. Zábavná, chytrá věc. 
Ostatní autory jsem bohužel zatím nečetl.

Jaký je podle vás obecně smysl literárních 
cen u nás? Magnesia Litera proklamuje, 
že má pomáhat zvedat prodejnost 
kvalitní literatury. Děje se tak?
To jednoznačně. Ocenění funguje jako obrov-
ské zviditelnění daných titulů a podle mě jde 
o způsob, jakým si literatura může prorazit 
cestu. Literární a umělecké ceny obecně jsou 
nesmírně důležité. Ať už se to komu líbí nebo 
ne, jsou to v podstatě jediné opravdu účin-
né prostředky, jak dnes upozornit na kvalitní 
literaturu. Česká kulturní politika je – hodně 
mírně řečeno – neveselá, zabývat se uměním 
profesionálně je stále obtížnější, takže by za 
podobnou podporu měl být člověk vděčný. 
Literatura samozřejmě nejsou dostihy, s roz-
hodnutím porot se nikdy neztotožní sto pro-
cent lidí, ale o to ve výsledku vůbec nejde. 
Důležitá je právě ta diskuse kolem, umělec-
ká scéna potřebuje nějakou míru kontrover-
ze, aby neshnila.

Myslíte, že se opravdu zvyšuje čtenost? 
Nehraje v nárůstu prodeje vítězných 
titulů roli především fakt, že hlavním 
partnerem Magnesie je Kanzelsberger, 
který knihy dá do výlohy?
Tím to samozřejmě do velké míry je. Knihy 
se v knihkupectví obměňují několikrát denně 
a člověk, který sem přijde a knihu nezná, po 
ní sáhne snáz, když je na očích. Je to běžná 
distribuční praxe, která se k literatuře chtě 
nechtě váže. Tímhle způsobem se na světlo 
vytáhnou knihy, které by jinak ležely zahra-
bané v regálech a skladech. Je to samozřejmě 
byznys. Nakonec, člověk si dnes knihu může 
vydat sám a číst ji pak kamarádům po bytech, 
ale nemyslím si, že je to správná cesta. Kva-
litní literatura by měla mít důstojný komuni-
kační kanál. Provoz kolem literatury je pořád 
ještě krása proti tomu, jak se u nás bojuje 
při výrobě fi lmu, to je úplně jiný svět. Spi-
sovatelům naštěstí nikdo neříká: „Tohle tam 
nedáš, nebo ti to prostě nevydáme.“

Když jste za sbírku Strychnin a jiné 
básně obdržel Cenu Jiřího Ortena, říkal 
jste, volně parafrázováno, že vás zavazuje 
dále psát. Chápali jsme to v privátním 
slova smyslu. Cítíte ale také nějaký druh 
zodpovědnosti navenek, ke čtenáři?
Mně bylo tenkrát jednadvacet a byl to hrozný 
skok. Vyšla knížka a chvíli nato jsem dostal 
cenu, takže jsem si připadal jak Alenka za 
zrcadlem, takovou odezvu jsem vůbec neče-
kal. Pro mě to ale bylo především potvrze-
ní, že mi lidé rozumějí. Strychnin byl soubor 
dost osobních básní – vzpomínky z dětství, 
rodinné záležitosti. Bál jsem se, jestli věci, 
které jsem zde řešil, budou srozumitelné 
a platné na obecné rovině. Bylo pak až pře-
kvapivé, kolik lidí se v nich našlo. Mně vždyc-
ky záleželo na čtenáři. Literatura je způsob 
komunikace. Lidé, kteří tvrdí, že píšou jen 
pro sebe, že na čtenáře kašlou, a pak obíhají 
nakladatelství se svými rukopisy, jsou největ-
ší žvanilové. Každý zformulovaný text, každé 
napsané slovo je druh exhibice, exterioriza-
ce, je to zpráva, která touží po svém příjem-
ci. Tady jde všechna romantika stranou. Lite-
ratura bez čtenáře je nesmysl.

Řada recenzentů vás tituluje jako 
zástupce nejmladší generace. Vnímáte 
ve své tvorbě nějaký generační 
aspekt, považujete nějaké konkrétní 
autory za generační souputníky?

To je vtipné, kdosi napsal větu „Marek Šin-
delka je kritiky považován za zástupce nej-
mladší generace“ a od té doby se to ve všech 
recenzích a rozhovorech omílá pořád doko-
la. Často dokonce přesně v tomto znění, aniž 
by komukoli vadilo, že konstrukce té věty je 
úplně nesmyslná. Snažím se představit si tu 
nesmírnou badatelskou námahu, kterou kri-
tici na takové zjištění vynaložili. Ano, jsem 
mladý. Za představitele žádné generace se 
v žádném případě nepovažuji. Mluvím za 
sebe. Pokud má někdo potřebu vařit kolem 
toho nějakou kaši, nedá se nic dělat, ale to 
už není moje věc.

Pociťujete spřízněnost s tvorbou 
některého konkrétního autora?
Já si z českých autorů nesmírně vážím Mila-
na Kundery a Jáchyma Topola. Oba svým 
dílem do jisté míry posunuli hranice literatu-
ry, představují dva suverénní a zcela odlišné 
přístupy k práci se slovy. A to naprosto nezá-
visle na nějakých generačních nebo státních 
příslušnostech. Mně je úplně jedno, z jakého 
zázemí literatura vychází, úběžníkem je pro 
mě pouze text.

Vaše povídky jsou blízké knize Jana 
Balabána Možná že odcházíme. Hlavně 
v důrazu na nemožnost překročit vlastní 
stín, prolomit stereotyp, ale i snahou 
vztáhnout se k přítomnému světu…
Já mám Balabánovy věci hrozně rád. Přede-
vším to, že se snaží zachytit přítomnost. Stá-
le vychází spousta knih, které donekonečna 
tematizují velké problémy dvacátého století, 
totalitní režimy, světovou válku, reálný socia-
lismus. Stal se z toho takový sadistický mar-
keting. Tyhle věci se dobře píšou, dobře čtou 
a dobře prodávají. Stačí dát do názvu Hitlero-
vo nebo Stalinovo jméno a půl bestselleru je 
na světě. Nejvíce na vině je ale mainstreamo-
vý fi lm, který pouze zneužívá dramaturgic-
ký potenciál, jejž tyto historické etapy mají. 
Bere si z nich jen to, co se zrovna hodí, libo-
volně je převrací a překrucuje. Ani v nejmen-
ším se nesnaží jít k podstatě věci. Válka ve 
výsledku není děsivá. Na plátně je to skvělá 
rodinná podívaná. Vlastně tak určité dějin-
né epochy rozmělňujeme napadrť. Neustá-
lým přežvykováním historie ztrácí sílu, svou 
reálnou podstatu, stává se z ní mýtus nebo 
hůř – klišé. Psát o současnosti znamená pra-
covat s daleko větší mírou složitosti a nečer-
nobílosti. Taková literatura je dnes skuteč-
ně potřebná. Díla, která by poukázala právě 
na komplikovanost a nejednoznačnost, na 
tlak, frustraci a nejrůznější deformace, kte-
rým podléháme, přestože žijeme v blahobytu, 
jsme zcela svobodní a máme miliardu mož-
ností, jak naložit se svými životy.

Od Strychninu přes Chybu po Zůstaňte 
s námi se vrací motiv dětství, ale 
i krutosti a samoty. Čím jsou nosné?
Dětství je pro mě nesmírně důležité téma. 
Strychnin jsem vlastně začal psát s tím, že 
jsem se o vzpomínky na dětství bál. Začal 
jsem si uvědomovat, že se zkreslují, neustá-
le mění a přeskupují a že se to bude dít celý 
život. Snažil jsem se zachytit nějakou jejich 
dřeň, něco, co je v nich přes všechnu neos-
trost stálé. Vracím se k tomu neustále. Já na 
dětství nemám idylické vzpomínky, vždycky 
mi především přišlo něčím syrové. S bráchou 
jsme se od rána do večera potloukali někde 
v lese, pravidla jsme si určovali sami, stavěli 
jsme bunkry a líčili pasti, trápili zvířata a prali 
se – jako zhruba všichni malí kluci. Děti jsou 
bezprostřední v dobrém i zlém. Je to období 
neustálého přehodnocování sebe sama, člo-
věk si vedle lásky zkouší, co je to bolest a moc, 
co to znamená někomu nebo něčemu ublí-
žit, co je to ponížení a krutost, ať už ji zaží-
vá nebo způsobuje. Pojem dětství zaručeně 

vymysleli dospělí lidé. Vždycky se mi příči-
la taková ta infantilní idylizace dětí, reklam-
ní obrázky malých voňavých jásajících idiotů. 
Děti jsou ve skutečnosti až příliš chytré, dob-
ře vědí, jak manipulovat s okolím, jak dosaho-
vat svého. Jsou to lidé se vším všudy.

Vydal jste básně, román, komiks, 
naposledy povídky. Ve kterém z žánrů, jež 
jste dosud vyzkoušel, se cítíte nejlépe?
Ano, může to možná působit trochu jako lite-
rární turismus, ale ve skutečnosti je to velmi 
přirozený proces. O formu si vždycky řekne 
samotný příběh. Hodně jsem s tím zápasil 
u Chyby, která byla původně složená z básní 
nebo spíš z hodně poetických prozaických 
střípků, pak se to slilo ve větší povídku, načež 
se ukázalo, že je potřeba ještě větší plocha. 
Někdy jde o dost dlouhé, zdánlivě bezvýsled-
né hledání, v knize Zůstaňte s námi je povíd-
ka Návrat, která měla téměř dvacet verzí, to 
už bylo úplné zoufalství. Nakonec jsem se vrá-
til k jedné z prvních – jsem strašně rád, že už 
je ten text vydaný, protože jinak by mi z něj 
taky mohlo přeskočit.

Ono přelévání námětu do jiné formy, 
když ta původní již z nějakého 
důvodu nedostačuje, je poměrně 
nezvyklé. Kde u vás při psaní leží 
hranice mezi poezií a prózou? 
Ta hranice se zdá být docela tenká, ale vlast-
ně je to úplná propast. Asi jako mezi prózou 
a divadelní hrou. Jsou to dva jiné světy, pra-
cující se zcela odlišnými prostředky. V poezii 
jde o mnohem intuitivnější, emocionálnější 
postupy – je iracionální v tom nejlepším slova 
smyslu. Už dlouho si myslím, že báseň vlastně 
není literatura, že jde o jiný druh přemýšlení, 
že má mnohem víc společného s vizuálním 
uměním nebo hudbou. Každý text spojuje 
autora a čtenáře jako neviditelný most, dílo 
v konečné podobě vzniká někde v prostoru 
mezi. Báseň nechává obrovský prostor pro 
tvůrčí činnost na straně čtenáře, který sem 
může do velké míry do  plnit vlastní významy, 
emoce, osobní zážitky a myšlenky. Próza je 
konkrétní, je mnohem kontrolovatelnější ze 
strany autora. Já především hledám přes-
ný výraz. Od určité chvíle jsem začal poci-
ťovat takovou zvláštní bezmoc z té neko-
nečné interpretace, když mi lidé říkali, co 
všechno vidí v mých básních, aniž bych to 
do nich umístil. Ale rozhodně bych si tyhle 
dveře nerad zabouchl, prostě mě momentál-
ně próza více zajímá, ale to nemusí být nic 
defi nitivního.

Jak to bylo z žánrového hlediska 
v případě povídek Zůstaňte s námi 

– vznikaly rovnou jako povídky?
No, s ústřední povídkou jsem měl větší plá-
ny. Je to příběh o ztrátě komunikace, o ztrátě 
jazyka a jeho deformaci, přišlo mi to dost sil-
né téma na román. Ale ono se to nějak zaoba-
lilo někde mezi novelou a povídkou. Prostě se 
to přirozeně uzavřelo, najednou jsem k tomu 
nepotřeboval nic dodávat. To jsou dost šťast-
né okamžiky. Každopádně v povídce Zůstaň-
te s námi a v Zrcadle jsem si pro sebe objevil 
úplně nový způsob práce s jazykem. Nevím, 
jak to nazvat, asi nějaký druh stručnosti, roz-
hodně mě to začalo hodně bavit. 

Podle románu Chyba vznikl scénář ke 
stejnojmennému komiksu. Jak by podle 
vás měla vypadat podařená adaptace?
To je dobrá otázka. S Vojtou Maškem jsme 
to dost rozebírali. Mluvili jsme o fi lmových 
adaptacích a shodli se, že jakýkoli otrocký 
přepis je zbytečný a vlastně nikdy nefunguje. 
To jsou fi lmy, které nikdy nepřesáhnou svůj 
stín. Člověk se na ně sice vcelku rád podí-
vá, ale stejně si pak řekne to otřepané „No 
jo, ale knížka byla lepší“. Napadá mě jen pár 

Literatura bez čtenáře je nesmysl
24 rozhovor 
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S Markem Šindelkou o literárních cenách, příbězích a formě

adaptací, pro které to neplatí. Abého a Teshi-
gaharova Písečná žena nebo třeba Mefi sto Ist-
vána Szabó, přestože jsou hodně doslovné, 
jsou geniální. To jsou ale výjimky potvrzující 
pravidlo. Smysluplné adaptace jsou ty, které 
si předlohu berou jen jako výchozí bod, inspi-
rační zdroj, který nějak rozpracují, nebo na -
opak zpochybní. Musí to být tvorba, ne pou-
ze ilustrace textu.

Jaký typ adaptace představuje 
tedy komiks Chyba?
My jsme se oproti původním plánům dost 
rychle rozhodli, že se předlohou nebudeme 
nijak svazovat, vyřezali jsme z ní určité moti-
vy a postavy a celé se to prostě začalo ubírat 
svým směrem. Komiksová Chyba se tak nako-
nec zvláštním způsobem odehrává v zákulisí 
té románové. Pootočili jsme celou perspekti-
vu příběhu o sto osmdesát stupňů, příběh sle-
dujeme očima jiných postav, některé věci se 
upřesňují, některé naopak znejišťují. Například 
tajemná květina, kolem které se celý děj točí 
a kterou Kryštof Warjak převáží z Japonska do 
Evropy, je v románu zcela reálná, ale v komiksu 
už najednou není jisté, jestli nejde jen o meta-
foru, jakýsi princip, určitý druh zla, který v sobě 
Kryštof otevřel a který se jeho prostřednictvím 
přemisťuje z kontinentu na kontinent.

Popsal byste práci na Chybě? Jak 
vypadala konkrétně týmová práce?
Začínalo to přirozeně u scénáře. Na začát-
ku jsme pracovali jen s Vojtou Maškem, pro-
bírali jsme to ze všech stran, dávali jsme 
dohromady hrubou kostru příběhu, základní 

scénosled, který se pak samozřejmě tisíckrát 
změnil. Začali jsme se scházet s výtvarníkem 
Matějem Lipavským, který si scény skicoval, 
řešili jsme, jakým způsobem nastavit per-
spektivu, vnitřní prostor, rytmus vyprávě-
ní. V průběhu práce jsme zvažovali tři růz-
ná výtvarná řešení. První hodně vycházelo 
z malby, Matěj Lipavský je koneckonců pře-
devším malíř, takže to bylo logické. Byly to 
hodně jemné lavírované kresby. Ale pak jsme 
se shodli, že to není dobrá cesta, že příběh 
je dost syrový a že prostě potřebujeme větší 
dávku vizuální temnoty. Takže jsme se nako-
nec rozhodli pro nekompromisní krok k dost 
hrubé kresbě, která i přes to, že je místy až 
rušivá, skvěle dotváří atmosféru a celkové 
vyznění příběhu. To už na Chybě pracovala 
i výtvarnice Pure Beauty, která má zkušenost 
se street artem a šablonami, což se do kres-
by taky promítlo. Hodně jsme ji v drsnosti 
kresby podporovali, chtěli jsme, aby to pokud 
možno ztratilo všechnu jemnost a líbivost, na 
které jsou lidé zvyklí.

Pro vaše dílo je zásadní senzualita, střihy 
mezi scénami i dialogy mají zcela jasný 
rytmus. Studujete scenáristiku a nabízí 
se otázka, zda se tato zkušenost může 
nějak promítat i ve vašem stylu.
Dramaturgii a scenáristice se člověk nevyhne 
v jakékoli narativní oblasti umění. Na drama-
turgii selhává hrozná spousta věcí. Ale mezi 
fi lmovou, divadelní a literární dramaturgií je 
přirozeně obrovský rozdíl. Literatura dnes tak 
trochu ztrácí svou svébytnou plochu – mož-
ná je to tím, že jsme dnes hodně vizuálně 

zatížení, fi lm je naprosto dominantní narativ-
ní žánr a spousta jeho prvků a postupů pro-
sakuje do literatury. O mých dílech se v mno-
ha recenzích píše, že jsou ovlivněná fi lmem. 
Což je bohužel nesmysl. Tenhle dojem vzni-
ká ze dvou omylů. Jednak proto, že studu-
ju FAMU, a je tedy snadné – i když napros-
to ne   opodstatněné – dávat to do souvislosti 
s mými knihami. Ale hlavně je to tím, že znač-
né úsilí vynakládám na něco, co by se dalo 
nazvat plastický text: hodně mi jde o přesné 
zachycení smyslových vjemů, tak aby z toho 
vznikl konkrétní, až fyzický zážitek čtené-
ho slova. To je prostě práce s představivostí, 
což je podstata literatury. Jde o určitou živost, 
která zdaleka nesouvisí jen s vizualitou, jde 
dokonce mnohem více o práci s pachovými 
nebo haptickými vjemy, a přesto si to řada 
čtenářů vykládá jako obrazy.

Když mluvíme o fi lmu, v jednom 
z rozhovorů jste říkal, že si vážíte 
thajského režiséra Apichatponga 
Weerasethakula. Proč?
Pro mě je to asi nejzajímavější současný reži-
sér. Je mi strašně blízký tematicky, zabývá 
se přesně tím, co je podle mě dnes podstat-
né – jak nás postupně opouští naše podsta-
ta, jak z nás v čím dál dokonalejším a dů -
myslnějším systému civilizace vyprchávají 
poslední zbytky přirozenosti. Byl jsem jeho 
prací nadšený od prvního fi lmu, který jsem 
od něj viděl. Dlouho tady nebyl režisér, kte-
rý by přišel s tak jasným pohledem na to, co 
chce říct a jak. Weerasethakul objevil úplně 
novou fi lmovou řeč, suverénní a nezávislou 

na konvencích a dramaturgických klišé zá -
padní kinematografi e.

Ve Strychninu i ve vaší próze neustále 
vystupuje tělo – otrávené, zmučené, 
napjaté, otupělé nebo třeba zahanbené. 
V knize Zůstaňte s námi podobně jako 
tělo funguje i atmosférický rámec 
a v detailech někdy i prostředí. 
To je pravda, tělesnost se mi pořád v díle 
vrací. Vztah k tělu je obrovské téma, zvlášť 
v západní společnosti, kde se z něj stává čím 
dál tím větší fetiš, úběžník všech hodnot. Mě 
tělesnost zajímá především jako limit. Skrze 
tělo vnímáme svět, smysly jsou to, čím se svě-
ta dotýkáme. Je to hrozně zvláštní věc, celá 
planeta je díky lidské dominanci organizová-
na a přizpůsobována lidskému smyslovému 
aparátu. Zavádíme do celé přírody, do všech 
myslitelných oblastí od mikrobiologie po ast-
ronomii, lidská kritéria a estetiku.

Ovlivňuje vaše psaní 
zkušenost recenzenta?
Píšu pro Respekt do webové rubriky Spisova-
telé o knihách o tom, co mě nadchlo. To mi 
vyhovuje, protože nechci ztrácet čas se špat-
nými knihami. Tady se můžu věnovat dílům, 
která mě někam posunula, a předávat nadše-
ní z nich dál. Za recenzenta se moc nepova-
žuji, spíš jsou to taková zamyšlení, úvahy nad 
strukturou a stavbou textu. Nutí mě to for-
mulovat věci přesně, ujasňovat si své vlastní 
postoje a přístupy k práci. Je to taková literár-
ní anatomie, zajímá mě, jak různé příběhy drží 
pohromadě, co pracuje pod jejich povrchem.

Marek Šindelka. Foto Jan Taimr
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Nastupovat! nastupovat!

Téma tohoto čísla doplňují dva 
beletristické texty. Kromě toho, 
že je dělí něco přes sto let, liší 
se i svým vyzněním: z opojení 
pohybem, cestou a technickými 
možnostmi železniční dopravy, jež 
je alegorií postupující civilizace, 
se dostáváme do úplně odlišného 
světa jízdních řádů konce 
šedesátých let minulého století, 
kdy cesta začíná expresem a končí 
chůzí temnotou. „Vezmi jízdenku, 
cestovateli, králi tohoto světa.“

Benjamin Gastineau 

Život na železnici
III 
A prosím vás, proč by si člověk dle libosti 
nezvolil drama svého osudu, aniž by se mu do 
toho někdo pletl, a proč by si nesepsal vlastní 
divadelní kus, vlastní román či frašku? Proč 
by se dobrovolně nechával spoutat předsud-
ky, idiotismy, otroctvím nějakého společen-
ství či kraje, když obdařen mocí větší, než má 
kouzelný skřítek, může libovolně měnit kru-
nýř? Když si může navléknout kůži balónu, 
lodě či železničního vozu? Když si mysl toho-
to Aztéka, jenž oplývá tělesnou silou měkký-
še, podrobuje přírodní síly, když si pohrává 
s párou, plynem, elektřinou? Stvoření je tvoje, 
králi, který váháš ujmout se svého království, 
ne -li tvorstva. Tvá představivost a mysl exis-
tují pouze ve světě, jen ony mají plodivou sílu. 
Skutečnost, před kterou se skláníš, je toliko 
slabým odrazem, zpotvořeninou tvého tvůr-
čího ducha; je to opora budoucího, přechod-
ný okamžik proměny, kujná materie, kterou 
držíš ve svých božských rukou. Vezmi jízden-
ku, cestovateli, králi tohoto světa. Otvírá se 
podívaná, jejímž autorem je Bůh, jejíž scé-
nou je příroda a kde herci jsou všichni tvoro-
vé. Před tvým uchváceným pohledem budou 
ubíhat – jako oblaka nesená větrem – drsné 
výjevy severu a rozkošné výhledy jihu; vřeso-
viště, strohé břehy Bretaně, žírné lučiny nor-
mandské; druidské hvozdy v Ardenách, roz-
lehlé planiny Beauce, zvlněný kraj savojský 
a auvergneský, ledovce Alp a Pyrenejí; mír-
né kraje Berry a Loire s matnými konturami 
a poklidnými obzory – železnice před tvými 
zraky vyjeví všechny třpytivé fasety kleno-
tu, jímž je stvoření. Nastupovat! nastupovat! 

– a pod zvučnými klenbami nádraží zazněl 
vysoký tón píšťaly.

V
Cestoval jsem všemi pohodlnými a nepohodl-
nými způsoby; ale lokomobil, kterému dávám 
přednost především, je železnice. Položíte 
hlavu na měkkou opěrku a příroda před vámi 
zatančí bourrée, zpiti světlem, sluncem a svo-
bodou sledujete, jak se v okně vašeho vozu 
míhají obzory, hvozdy, horstva, řečiště a údo-
líčka. Přicházejí vás dojatě políbit jako otec, 
který se znovu shledal se svým marnotrat-
ným synem. Záběr pístu nás po chvilce uvá-
dí do tohoto nezměrného kruhu, do oněch 
vznikajících a ihned zanikajících vyhlídek, do 
pohyblivých obrazů, do všech výjevů příro-
dy. Hory jdou za sebou jako vlny rozlícené-
ho oceánu, hvozdy se dmou pod modrým 
nebem, řeka svou bělostnou hladinou stříbří 
zelené louky a v soutěskách a lesích se otvíra-
jí průhledy. (…) Lovec a lovkyně se setkávají 
v půvabném zeleném údolíčku, které si jako 
lenivá nymfa ustlalo mezi dvěma zalesněnými 

kopci. Cestující by rád strávil život v tom-
to údolí Tempé, jež slouží jako budoár wat-
teauovským pastýřům. Avšak vlak ho unáší 
pryč od tohoto Eldoráda, které právě upou-
talo jeho zrak. – Provzdušněným sloupořa-
dím lesa kráčí snivec; jde, kam ho jen nohy 
zanesou. Jako by čekal na Spasitele a na den, 
kdy se lidstvo zbaví svých cárů, poskvrnění, 
neřestí a předsudků a vezme na sebe purpur, 
ušlechtilost, čiré radosti, oblékne se do svaté 
myšlenky a vznešených citů. Jen sni, nebohý 
fantasto, neboť to je tvůj úděl na tomto svě-
tě! Cestující by se s tebou chtěl klanět bohy-
ni, bojovat, bít se s dýkou za svobodu, opě-
vovat božskou přírodu. Avšak neúprosný vlak 
a různé záležitosti ho nesou pryč! Na okraji 
lesa se vyjeví tajemná, božská tvář Leonardo-
vy Giocondy. Cestující, zmaten pohledem hlu-
bokým jak mořské dno, pokouší se rozluštit 
záhadu této sfi ngy. Je to snad bytost spouta-
ná sňatkem s nějakým tyranem? Cestující je 
odhodlán osvobodit tuto novou Andromedu. 
Nebo je to snad kurtizána zcela prostá lásky, 
jež si pohrává s mužem jako s loutkou? Ces-
tující je ochoten stát se touto hračkou. – Je 
to prázdné vědro, jež si žádá pšenici, osiřelé 
srdce, duše, jež touží po nekonečnu. Cestu-
jící poznal ženu svých snů; chce jí obětovat 
svůj život, ale železnice ho odnáší od Giocon-
dy, která bude stejně záhadnou a zářivou pro 
dalšího Ahasvera. Člověk míjí, krása zůstává.

VII
Zničehonic prudce padne opona a zahalí 
slunce, půvaby a tisíc obrazů přírody a živo-
ta, které cestou těšily vaši mysl a vaše srdce. 
Je tu noc, je tu smrt, hřbitov, despotismus, 
je tu tunel; ať již tvorové nikdy nevystou-
pí z temnot, ať již nikdy nezahlédnou bílou 
peruť svobody a pravdy! Milióny mužů a žen 
jsou mrtvy a budou umírat v tunelech bludů 
a předsudků! Národy, jež se pokoušejí vyjít 
ven, jsou zadržovány duchem temnot. A když 
jakýmsi zázrakem, v den vzmachu nezávislos-
ti, tyto národy rozbijí silné zdi vězení, jsou 
tak překvapeny svým dílem, tak omámeny 
světlem a zmateny svobodou, že se nechají 
odvést diplomatickými dozorci trati zpět do 
Tainarské jeskyně, do temného tunelu. Když 
ale slyšíme zděšený a vzdorný křik cestují-
cích ve vlaku, který vjíždí pod temnou klenbu, 
a když slyšíme jejich radostná zvolání, jakmi-
le se znovu shledají s paprsky stvoření a jak-
mile znovu nabudou elán svobodného člově-
ka, kdo by se opovážil tvrdit, že lidský tvor 
nebyl stvořen pro světlo a svobodu?

Z francouzského originálu La vie en chemin de fer 
(E. Dentu 1861) vybral a přeložil Tomáš Koblížek.

Peter Handke

Informace 
o vlakovém spojení

„Potřeboval bych do Stocku.“

„Pojedete expresním vlakem v 6:02.
Vlak je v Alstu v 8:51.
Přestoupíte na rychlík do Teistu.
Vlak odjíždí z Alstu v 9:17.
Nepojedete až do Teistu, ale vystoupíte 

v Benzu.
Vlak je v Benzu v 10:33.
V Benzu přestoupíte do rychlíku směr Eifa 

s přímým vozem do Wössenu.
Rychlík do Eify odjíždí v 10:38.

Přímý vůz bude v Aprathu odpojen a přivě-
šen k rychlíku Uchte – Alsenz.

Vlak odjíždí z Aprathu ve 12:12.
Z Emmenu tento vlak pokračuje jako spěš-

ný vlak.
Nepojedete až do Wössenu, ale přestoupí-

te v Bleckmaru.
Vlak je v Bleckmaru ve 13:14.
V Bleckmaru se můžete porozhlédnout do 

15:23.
V 15:23 odjíždí z Bleckmaru spěšný vlak do 

Schee.
(Tento vlak nejede 24. a 25. XII. a vůz 1. tří-

dy je řazen pouze v neděli.)
Do Schee na jižní nádraží přijedete v 16:59.
Přívoz na severní nádraží odjíždí v 17:05.
(V případě bouře, mlhy nebo nepředvída-

telných událostí může být provoz přívozu 
odřeknut.)

V Schee na severním nádraží jste v 17:20.
V 17:24 odjíždí ze severního nádraží v Schee 

osobní vlak do Sandplackenu.
(Ve vlaku jsou řazeny pouze vozy 2. třídy. Jede 

pouze v pracovní dny a prodejní soboty.)
Vystoupíte v Murnau.
Vlak je v Murnau přibližně v 19:30.
Z téhož nástupiště odjíždí ve 21:12 vlak 

s osobními a nákladními vozy dále do Hützelu.
(V Murnau je k dispozici čekárna.)
V Hützelu jste ve 22:33. (Tyto časové údaje 

jsou bez záruky.)
Protože je osobní doprava z Hützelu do Kri-

mu přerušena, použijete drážní autobus při-
stavený před staniční budovou. (Bez záruky.)

Vystoupíte ve Vachu okolo jedné hodiny.
První autobus z Vachu odjíždí v 6:15.
(Ve Vachu si nelze najmout vůz.)
V Eisalu jste v 8:09.
Autobus v 8:10 z Eisalu do Weidenu nejede 

v období školních prázdnin.
Ve Weidenu jste v 8:50.
Ve 13 hodin jede autobus soukromého 

dopravce z Weidenu přes Möllen, Forst a Ohle 
do Schraye.

(Do Ohle a Schray autobus pokračuje pou-
ze podle potřeby.)

Ve Schrayi jste ve 14:50.
Mezi Schrayem a Trompetem jezdí tou 

dobou mlékařský vůz, který na požádání pře-
pravuje také cestující.

Mezi Trompetem a Stockem není zavedena 
linková silniční doprava.

Pěšky můžete být okolo 17:30 ve Stocku.“

„Tou dobou už je v zimě zase tma?“
„Tou dobou už je v zimě zase tma.“

Z německého originálu Zugauskunf (in: Die Innenwelt 
der Außenwelt der Innenwelt, Suhrkamp 1969) přeložil 
Michal Špína.

Francouzský autor Benjamin Gastineau 
(1823–1904) se ve svých četných textech 
věnoval nejrůznějším tématům, později 
však téměř zapadl. Život na železnici 
pochází z roku 1861, kdy byla železnice 
coby masový dopravní prostředek dosud 
čerstvou novinkou – aspoň mimo nejbližší 
okolí Paříže –, právě však probíhala největší 
expanze železniční sítě, která v těchto 
letech dorazila i do odlehlých krajů, jakými 
byla Bretaň či Auvergne. Walter Benjamin 
ve svých Pasážích (konvolut U) tento text 
opakovaně cituje a hovoří o něm jako 
o apoteóze cestujícího, jakémsi dobovém 
ideovém protějšku Baudelairovy básně Cesta.

Peter Handke (nar. 1942) je rakouský 
spisovatel, básník, dramatik a překladatel. 
V roce 1966 vydal svůj první román Sršni. 
Od sedmdesátých let spolupracoval 
s Wimem Wendersem, proslavil se jako 
autor některých částí scénáře, zejména 
básnických monologů, ve fi lmu Nebe nad 
Berlínem. Česky vyšly knihy Nežádané 
neštěstí (Odeon 1980, přeložili Jiří 
Stromšík, Pavel Mládek a Vratislav 
Slezák), Tři pokusy (Prostor 1993, přeložila 
Jitka Jílková), Zvláštní žena (ASA 2000 
1997, přeložila Alena Ságlová), Dětský 
příběh a Číňan bolesti (Prostor 1997, 
přeložila Helena Milcová), Za temné 
noci jsem vyšel ze svého tichého domu 
(Prostor 1999, přeložila Helena Milcová) 
a Don Juan (ve vlastním podání) 
(Prostor 2006, přeložila Věra Koubová).

O. Winston Link: Rybník v Hawksbillském údolí, 1956
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Básník a spisovatel Michal 
Šanda se ve vášnivém monologu 
strážkyně pražského veřejného 
záchodku pouští do popisu 
každodenního provozu těchto 
nenápadných prostorů. „Vezmu 
to štětkou namočenou v savu 
a zas to mám špígl nýgl.“ 
A nakonec přijde zázrak. 

To je smrad! Japonky za těma foťáčkama 
pomalu není vidět, šatičky z hračkářství, křus-
ničky na šteklíčkách, ale rychta, jako když se 
vysere golem. Syrový maso žerou, potom 
nemaj mít ze suši smradlavý hovna. Vidíš je? 
Se fotěj i tady. Haló, tady se platí! Nemysli si, 
že budeš dělat, že nerozumíš. � ree crowns, 
to je dvojkoruna. � ree crowns! Ty mě dnes-
ka hnětou. Už aby byl večer. No a v kuchyni 
rozsvíceno, na sporáku připravená voda na 
špagety, ještě že ho nenapadlo ji dát vařit. 
Televize hrála a ovladač – krucinál, kde je! 
Mně, když jsem v ráži, stačí málo a chytne 
mě rapl. Na kredenci byl na kostičky nakrá-
jenej točeňák. Cedník. Utěrka. Ovladač ležel 
pod ní. Tady se platí! Pay before pee! Abych 
jim přepočítávala kurs nebo co, dej sem euro, 
máš mít koruny. Co vejrá, to jí mám ještě 
dojít otevřít kabinu? Čurat doufám už bude 
sama. Říčný vyfuněj na ochoz. Nahoře na věži 
to profl áknutý panorama Hradčan je přes sta-
roměstský střechy onačí, třeba Vltava a Kar-
lův most zmizej, zato se nad Svatovítskou 
katedrálou vznáší zlatej glóbus od Klementi-
na. U nich doma je největší kopec na dvorku 
hnojiště, jinak je Maďarónie lautr rovina, se 
nedivím, že se z těch dvěstěpadesáti schodů 
poserou, ale zaplatit by mi teda mohli. Beza-
hlen. Cože? Povídám ti bezahlen! Na střední 
škole jste němčinu měli, jako my. Nebo si to 
tadyhle přečti na ceduli, trojku poznáš, ta je 
všude stejná. Drei! Kde jsem to skončila? Už 
vím, předevčírem telefon z ára na Bulovce, že 
je totálně na maděru. Má rozlámanejch osm 
žeber, jedno mu proseklo plíce, ani nemusel 
ten doktor, co mi volal, pokračovat, zved se 
mi kufr a že jsem odsud zvyklá na ledacos. 
Do prdele, co zas? Proč zase tenhle pucifous 
nejde do kabiny? Už to vidím! Krupičkovatě 
záchod zastříká hovno tlačený prdem, to byl 
určitě ten Bulhar prve, na chvíli se zakecám 
a nedám bacha a už tu mám nadělení. A to 
nejsou jenom Bulhaři, všude, kde jsou zvyklí 

na turecký hajzly, si stoupaj nahoru a serou 
přidřepnutý na bobku. Prkýnka jsou poláma-
ný od nich; když na něj šloupne takovejhle 
rabachol… Nedej bůh, aby pod někým z nich 
praskla mísa, to by bylo krve, až by si kecnul 
nahou prdelí do porcelánovejch střepů. Šrap-
nely jsou prkotina, vezmu to štětkou namo-
čenou v savu a zas to mám špígl nýgl. � ree 
crowns! Chvíli nemůže bejt klid, už abych se 
s nima zase handrkovala. � ree crowns! Mně 
připadá, že si snad myslej, že za ty tři koruny 
koupěj v Čechách mercedes. Šmejd. Jsem to 
věděla, že uteče bez placení, ať ti šulín upad-
ne! Mne z nich jednou trefí šlak. Existuje 
ženská, která viděla, jak ho ta tramvaj srazi-
la. Vyšel z baráku nalehko v tílku a v pantof-
lích, naproti přes ulici je krám s italskejma 
specialitama. Na parmezán si on potrpí, musí 
bejt originál Parmigiano Reggiano, přitom 
dřívávějc dlabal špagety s obyčejným eida-
mem, až se mu dělaly boule za ušima. Ta žen-
ská stála vepředu za řidičem a viděla, že sešel 
z chodníku a najednou se zastavil uprostřed 
kolejí, koukala, jak se k němu blížej, tramva-
jáci brzděj zvonkem. Italka je to, nebo cigoš-
ka? Chodily mi sem tři cikánky vymustrova-
ný za Italky, černý brejle, turistický batůžky, 
jenomže pod bundama měly zevnitř naši-
tý hafo kapes. Kolem nich se motal špunt 
a krad. U umyvadla obstoupily opravdickou 
italskou průvodkyni, a to jsem řvala. Pro mne 
za mne, jestli si ji okradou venku, do toho je 
mi kulébr, ale tady mi krást nebudou. Peně-
ženky v odpadkovejch koších, to je imrvére. 
Zavřou se v kabině a já vím pendrek, co tam 
dělaj. Denně najdu pět šest vybrabčenejch. 
Teď je začaly dávat do pytlíků na vložky. Já 
se picnu, megera, snad se ani nepůjde vypísk-
nout, ona pořád ještě přepočítává ty peníze, 
co ode mne dostala nazpátek. To je kumšt, 
sečíst padesátku, dvě dvacky a sedm korun. 
Neřeknu, kdybych jí dala hrst drobáků, ale 
to já nedělám. Mercedes si kup! Po tomhle 

všem jsem tak ztahaná, že se do špitálu sot-
va dovleču. Pucovat hovna tady a utírat zad-
ky nemohoucím pacientům – u mne jsou ses-
třičky světice. Jedna mi dokonce radila, abych 
ho držela za ruku a mluvila na něj. Buď je to 
taková idealistka od nátury, v tom případ-
ku by na tom nebylo nic špatnýho, nebo se 
nezdravě často kouká na americký fi lmy. Co 
může vnímat člověk, kterej mele z poslední-
ho? Hadičky z něj čouhaj na všechny strany. 
Podobnej nesmysl jako se světlem na konci 
tunelu. To by nějakej bůh nejdřív musel exis-
tovat. � ree crowns! Gracias. Jak mám vědět, 
jakou řečí mluvíš? Položí peníze na misku 
a ani neotevře hubu. Občas se tady ale dějou 
věci. Cvaknou dveře u kabiny. Tři koruny mi 
samozřejmě nedal. Volám na něj a že mám 
setsakra ječák, ale on nic. Zevnitř zamčeno. 
Přičapnu si, nakouknu dolů pod dveře, boty 
nikde. Napadlo mě, to asi bude zase nějakej 
Bulhar. Stoupnu si před kabinu, že mu to, až 
vyleze, spočítám. Funěl u toho nelidsky, než 
to vytlačil. Čekám, a potom už mě to dožra-
lo, vezmu za kliku a najednou bylo odemče-
no a v míse ležely hovínka tenký jako tremp-
ský cigáro ve tvaru písmen J H V H. První H 
je Hitler, to je jasný, druhý Heydrich. Kdo je 
J a V, na to jsem nepřišla. Fašouni němčour-
ský, vidíš je?

Michal Šanda (nar. 1965) je básník 
a spisovatel. Debutoval básnickou 
sbírkou sto a (KIC 1994). V poslední 
době vydal pod názvem Dopisy svou 
korespondenci o včelách s Karlem Havlíčkem 
Borovským (Dybbuk 2009), zrevidovaný 
soubor básní Remington pod kredencí 
(Protis 2009) nebo pod názvem Merekvice 
(Dybbuk 2008) vyprávění o stejnojmenné vsi. 
Pracuje jako archivář v Divadelním ústavu.

Pane bože, dej mi znamení / Michal Šanda

Koláž Přemysl Čech
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Plav č. 10/2011

Úvodem lze přiznat, že o literatuře ugrofinských 
národů – Mordvinů, Udmurtů, Kvěnů a Vepsů –, jak 
přináší její ukázky ve svém desátém čísle Plav, bychom 
se ani nemohli bavit, kdyby se přihodily určité nemilé 
dějinné události. Sice nastaly, ale ne zas takovou 
měrou! Vědeckým zkoumáním v ugrofinské oblasti, 
rozprostírající se od východního Baltu a Finska 
k Uralu, se zabývají vědy ugrofinistika s uralistikou. 
V našich zemích na podobnost maďarštiny a finštiny 
poprvé upozornil Jan Amos Komenský v 17. století 
a Josef Dobrovský o dvě stě let později už začal s jejich 
lingvistickým zkoumáním. Jde o jazyky prastaré, 
vědci kladou jejich vznik do 4. tisíciletí př. n. l. Už 
to naznačuje, že třeba je zkoumat obezřetně, neboť 
mohou leccos napovědět o počátcích eurasijské 
civilizace. Nejspíš lze nalézt i vztahy s jazyky Nového 
světa z archaických dob. V revui Plav jsou zastoupeni 
autoři ze současnosti Vjačeslav Ar -Sergi, Nils -Aslak 
Valkeapää, Alf Nilsen -Børsskog, Bengt Pohjanen, 
Nikolai Abramov, Gennadij Krasilnikov, Fjodor Aťjanin, 
Tyko Vylka, Ortjo Stepanou. Dále je tu bibliografie 
vybraných uralských literatur, dva eseje k tématu, 
překladatelské aktuality a ukázka z Lékařského 
románu Riku Korhonena, laureáta Ceny Evropské unie 
za literaturu. Fanoušky severské literatury možno 
ujistit, že jde o výborné čtivo do vlaku i do torny 
v tento skvělý čas!
Vít Kremlička

Analogon č. 64 (2011)

Otázku po šupinatém, efemérním těle autenticity 
začněme Alejandrem Jodorowským: „Než jsem 
přišel na svět, byl jsem jakousi formou vůle, která si 
zvolila, kdo budou její otec a matka, aby se v doteku 
s mentální omezeností těchto dvou přistěhovalců, 
skrze utrpení a vzdor vůči nim, mohl vyvíjet můj 
duch.“ Nikoli náhodou je číslo věnováno fantomu 
autenticity. Její přízračnost se nafukuje, její tělo 
se rozbíhá časoprostorem a její výsměch rodí ve 
svých koncových záhybech mělké, ale prostorné 
laloky vzájemně lepivého vzrušení. Tato místa jsou 
pro dějiny surrealismu klíčová, zde se to líhne. 
To všechno! Komáři! A zrcadla. Nelze se ubránit, 
musí se hmatat, chápat (se) – spirálovitým šroubem, 
lasturou, klacíkem, rukou. Od věci také není namáčení 
čehokoli v karlovarských vřídlech. Vznikají předčasné 
fosilie, píše Švankmajer, „jakési zkameněliny této 
zkurvené civilizace“. „‚Tady máš!‘ řek vovárek a ukázal 
na stoh dětských kreseb. ‚Ráno rychtyk!‘ přikázal eště 
a zabouchnul za sebou zahnojený dveře pazderny.“ 
Aby Jan Křížek odůvodnil své absence v kavárnách, 
píše Bretonovi dopis. Ó velký Bretone, zkoumání 
mechanismů inspirace vede k jejich podrobení. 
Teige překročil Šaldův stín, když sebeklamnému 
automatismu přiznal sílu k uvolňování pramenů 
inspirace. Nezvalovy deníky. Effenberger reaguje na 
Švába, Dryje reaguje na Effenbergera. A po třiceti 
letech znovu. Jediné, co se vzpírá, je láska. Bez ní 
to nepůjde. Být autentickým znamená být vodivým. 
A vytěžený materiál musí klást odpor.
Viola Ježková

Norman Mailer
Armády noci
Přeložil Robert Křesťan
Jota 2011, 347 s.

Abych shrnul svou expozici: těžko soudit klasiku. 
Když jsem četl Arrowsmith, stávkovala Akademie 
věd, a jak aktuálním dojmem kniha působila! Armády 
noci vycházejí v období Occupy a mohou být biblí 
sympozií o angažovanosti literatury. Podle amerických 
antologií jsou stejně stěžejní jako Nazí a mrtví. 
Téma je jednoduché: nejvýznamnější autoři USA se 
slétnou do Washingtonu k pochodu na Pentagon, aby 
riskovali střet s výsadkáři, vězení i zranění. V první 
části Mailer vypráví, o co šlo, a neodpouští si zakázaná 
slova jako konfrontace, pendrek, taktika. V druhé se 
k historické události vrací a analyzuje ji jako novinář. 
Spisovatel řeší tisíce fatálních dilemat vědomého aktu 
demokratické akce, shrnovaných obvykle pod nálepku 

„násilnosti chuligánů“, v dichotomii Ameriky rozdělené 
vesničkou My Lai. Duch armád noci je zobrazen citlivě: 
suprapolitické vědomí, odmítání vyprázdněných 
forem, spiritualita symbolů, psychedelická intuice. 
Mailer neoslavuje morální vítězství, ale bojuje 
za další perspektivu. Proti předchozím vydáním 
nahradil překladatel pojem „hippiesovská slezina“ 
termínem „love parade“ a zaplnil stránky slovy jako 
technoideolog nebo globální vesnice. Neodpustil si 
ale „psychedelickou trachtaci“. Přesto mluví ze srdce: 

„Ve skutečnosti se Mailerovi představa, že protest 
podepíše, z duše příčila, nevynechal jediný argument, 
že skutečnou odpovědí na Vietnam je jeho tvorba a že 
demonstrace jen odčerpávají energii a peníze tomu 
nejdůležitějšímu – vydání díla.“ Což zní silněji než 
dřívější „a na práci nezbýval čas“.
Kuba Pařízek

Dora Čechova
Nechtěl jsem být Leninem
Labyrint 2012, 151 s. 

Povídkový žánr zůstává v našich nakladatelských 
domech na pokraji zájmu, a když už některý 
z odvážlivců povídkovou knihu vydá, jedná se 
s největší pravděpodobností o klasiku. V ruské 
jazykové oblasti pak už po desítky let vládnou jména 
jako Čechov, Bunin nebo Bulgakov. Se zmiňovanými 
ruskými autory se zkusila poměřit čtyřicetiletá 
debutantka, po matce Češka a po otci Ruska, jménem 
Dora Čechova. Možná příjmení po slavném ruském 
předchůdci, možná okolnosti autorčina narození 
(dle údajů uvedených na záložce knihy se narodila 
ve vlaku na trase Moskva – Praha) způsobily, že se 
jí to podařilo více než se ctí. Zvláště vynikají titulní 
povídka Nechtěl jsem být Leninem, dále prózy Den 
Praskovji Ivanovny a Novoděvičí, ale ani za povídky 
Na dače či Metro 2 by se takový Ivan Bunin nemusel 
stydět. Bez ruských kořenů by asi autorka nedosáhla 
ani z poloviny působivosti: „Jelizaveta Grigorijevna 
v mládí, v dobách, kdy byla průsvitně bledá, étericky 
křehká a v obličeji jí zářily dvě velké tmavé oči, 
promeškala šanci zjistit, že hledat dokonalého muže 
je stejně marné jako pátrat po nejchutnějším pirohu…“ 
Promeškané šance, celoživotní čekání na lásku, která 
nakonec stejně nepřijde, míjení, smutek, ale i smíření 
s osudem, obětavost a jistý druh vyrovnané moudrosti 

– to jsou atributy chvílemi až příliš umně stylisticky 
prokomponovaných zápletek jedenácti povídek knihy 
Dory Čechovy. A též se nabízí otázka, zda by prózy, tak 
jak působí v češtině, fungovaly i v ruštině.
Karel Rada

Ole Martin Høystad
Historie srdce
Přeložila Daniela Mrázová
Kniha Zlín 2011, 289 s.

O srdci nezaujatě: co je trvalejšího a vrtkavějšího 
než srdcové eso? To když vám přijde na ruku, můžete 
si foukat, další přijdou. Od karet se těžko vstává, 
možná nejtíž. Ale jde o to, co hrajete: pokud jsou 
všechny karty rozdány (jako v mariáši), klidně hrajte. 
V případě, že se hraje o talon, tudíž část karet zůstává 
na hrací desce, jedná se o hazard vždy, a můžete 
prohrát i grunt. Takových případů jsou fůry. Obecně 
řečeno, vždy směřujte k srdci, ač by třeba hrom bil. 
Pojednání Historie srdce od Ole Martina Høystada se 
zaobírá srdcem – skutečností a symbolem. Ano, jedná 
se o ten dutý sval, jehož prvním tepem začínáme žít 
a posledním se loučíme se životem navždy. Srdce 
bývá většinou na levé straně hrudi, což je pravé místo. 
Zda je srdce vyčerpatelné či nevyčerpatelné, to téma 
přichází navěky v potaz a nikdy to nebude jinak. Jistě 
platí, že se srdcem si neradno zahrávat, zato vsadit 
si na srdce je výhradně stráznou cestou k vítězství. 

– Srdce je spolu s játry a jazykem odnepaměti 
oblíbeným pokrmem. V našich krajích se obvykle jí 
srdce hovězí a vepřové, ano, i drůbeží. Vaří se ve slané 
vodě a je velice chutné. Patří k němu hořčice a křen. 
Je dokázáno, že srdci prospívá pití červeného vína. 
Tento zvyk je příčinou civilizačního pohybu. Dané 
skutečnosti jsou známé univerzálně a jsou hodny 
pozornosti.
Vít Kremlička

Karin Fossumová
Indická nevěsta
Přeložila Karolína Stehlíková
Host 2011, 260 s.

Svěží krev na poli detektivky – neortodoxní sen, nebo 
trochu nereálná skutečnost? Nejnovější počin Karin 
Fossumové se přesvědčivě přiklání k druhé z možností. 
Dáme -li žánrové škatulky a kritéria stranou, stojíme 
tváří v tvář ryzímu příběhu na lyricko -epickém 
rozhraní, který si užije i skalní odpůrce detektivních 
románů. Kniha porušuje s nadhledem hned několik 
položek z desatera svého oboru a zároveň uspokojuje 
i náročného profilového čtenáře. Téměř okamžitě jsme 
vtaženi do příběhu, a tak se ozývá varovné tušení, 
že čteme „jednu z mnoha“. Nicméně s tím, jak si 
budujeme vztah k postavám a dějové linii, postupně 
začínáme zapomínat, co že to vlastně čteme a jak 

„by to mělo vypadat“. Čeká nás zajímavý cross -over 
vesnické psychologie, elegického tesknění a ryze 
pragmatických vystřízlivění. Vševědoucího vypravěče 
střídají omezené znalosti postav, tu je něco poodkryto, 
a hned vzápětí ještě více zahaleno. Neexistují žádné 
pevně dané body, následky a příčiny, ani ten poslední 
křivý pohled nemá očekávané vysvětlení. Jsou tu 
nesplněné sny, zločiny a zámlky, které konečně činí 
lineární děj doopravdy živým a skutečným. Přejete si, 
abyste se nikdy nedočetli konce, a je to jedna z mála 
knih žánru, ke které se rádi vrátíte – i kdyby to bylo 
jen pro její dokonale moderní „severskou“ atmosféru. 
Jemná záležitost pro zaryté pátrače i melancholické 
pozorovatele.
Miroslav Bárta

Viktor Šlajchrt
Bankrot
Revolver Revue 2011, 228 s.

Česká literární historie se již dlouho tváří, že výsadním žánrem publicistiky je fejeton. Nu ano, má zde přece 
silnou tradici – Neruda, Čapek, Vaculík. Tato forma se dokonce dostala i do zadání slohových prací nových 
maturit, a to i přesto, že jeho sláva docela jistě bledne, když jej nahrazuje odbornější komentář. Rigidnost 
ve výběru testovaných forem svědčí o zastaralém pohledu na literaturu a snad i nepochopitelné představě, že 
umění fejetonu by měl ovládnout každý středoškolák. Limity školsky definovaného žánru ilustruje též přítomný 
svazek, jenž (kromě pásma osobních komentářů z roku 2010) obsahuje výběr autorových fejetonů, které se 
objevily mezi léty 1999 a 2001 v Neviditelném psu. Šlajchrt totiž fejeton přísně dle postupu „úvod, zamyšlení, 
pointa“ nekonstruuje. Jeho texty se sympaticky rozpínají od tematizace osobních neduhů, odvykání kouření či 
zápasu s tvrdohlavým jezevčíkem přes aktuální otázky xenofobie či tunelování po zachycení mnohdy groteskní 
atmosféry vernisáží či literárních čtení. Tón vždy ladí se sdělovaným, nekrolog za Andreje Stankoviče ohromí 
suverénní přesností bez patosu, historka o povídkách umanutého tatínka si nehraje na nic významnějšího. To 
je podstatný rys těchto textů, které uvažují nad životem, aniž by předstíraly, že jejich smysl je vždy dalekosáhlý. 
Není, stejně jako je mnohdy zjevně úmorně nudný život jejich autora (pokud ovšem na tento předpoklad 
čtenář nepřistoupí, může být frustrován). Stereotyp je koneckonců jedním z hlavních témat zvláště těch 
osobnějších textů. Zdá se, že i kulturní scéna je lehce vyčerpaná, jednou z mála uměleckých fascinací je inscenace 
Vonnegutova románu Groteska režiséra Petra Lébla. Texty ale nikdy nepůsobí ufňukaně, trmácení vlastním 
životem jde ruku v ruce s vůlí neuhnout, „odtrpět si vše, čemu se nedokážu vyhnout; odtrpět si, čím se chytřejší 
nezdržují“. 
Souvisí -li fejetony s politikou, nabývají na ostrosti i metaforičnosti, pesimismus se ještě stupňuje, jakkoli nejde 
o rezignaci: „Mám za to, že selhávání zvýhodněných profesí patří k českým specialitám. Dokud měli levicoví 
básníci Nezvalova typu hluboko do kapsy, tvořili úžasná díla, když je však později komunisté obdařili funkcemi, 
apanážemi a Dobříší, zmohli se už jen na agitační říkanky. Dar poezie se přesunul k chudým a zapovězeným.“ 
Třetí část svazku – volně seřazené glosy bez datace – využívají zkratku. Tato až gnómická vyjádření jsou leckdy 
i působivější než texty prvních dvou částí. Objevuje se zde jazyková hra, nonsens, avšak vyznění nikdy není 
hluché. Tematicky jsou opět rozkročené mezi osobním a společným, někdy jde jen o postřeh po nočním tahu, 
jindy o reflexi literatury či historie. Spolu s předchozími částmi vytvářejí tvar, který má smysl a pevnou strukturu, 
i přes to, že se forma a téma jednotlivých záznamů neustále mění. 
Anna Vondřichová
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Jiří Horníček
Gustav  Machatý. Touha dělat film
Host 2011, 280 s.

Knihy o českých filmařích lze málokdy nazvat 
monografiemi. Z velké části jde spíše o životopisné 
publikace. Horníčkova monografie o pravděpodobně 
jediném českém prvorepublikovém filmaři, u něhož 
lze zpětně hovořit o autorském přístupu ke 
kinematografii, svému označení plně dostává. 
Horníček (zcela v souladu s podtitulem knihy 
Osobnost režiséra na pozadí dějin kinematografie) 
provedl obšírný výzkum českých i zahraničních 
primárních pramenů. Nepodává jen chronologický 
přehled Machatého filmografie, jeho tvorbu zasazuje 
do poměrně širokých kontextů. Už z prologu je 
patrné, že jde o ambiciózní publikaci, která je 
přitom napsána jazykem srozumitelným i pro laika. 
Horníček načrtává dobový pohled na kinematografii, 
na její umělecký status i na způsoby distribuce 
uměleckých filmů. S ohledem na dobová specifika 
pak popisuje Machatého přístup k tvorbě, který je 
s nadsázkou shrnut v úvodní větě knihy, pocházející 
z úst samotného režiséra: „Považujte prosím mé 
filmy za obchodní kinematografické pokusnictví.“ 
Horníček posléze představuje jednotlivá Machatého 
díla a okolnosti jejich vzniku. V této souvislosti 
pak ukazuje proměny celé české kinematografie, 
dotýká se například úrovně naší kritiky, průkopníků 
českého filmového podnikání, peripetiemi finančních 
či právních otázek filmu atd. Poučená a pečlivě 
zpracovaná kniha představuje Machatého coby 
českého průkopníka nové filmové řeči, umělce, jenž byl 

„tělem i duší upsán ďáblu, který páchnul celulózou“.
Tomáš Stejskal

Pavel Schreier 
Velké postavy našich železnic 
Mladá fronta 2012, 152 s.

Útlá publikace je souborem sedmi medailonů 
mužů, kteří se podepsali na tváři našich železnic 
v době jejich počátků, růstu a dominance. Portréty 
průmyslníků, stavitelů a podobných osob sklouzávají 
často k hagiografiím – typickým případem je Tomáš 
Baťa. Tomu se Schreier snaží vyhnout. Své hrdiny 
nedává za příklad dnešku a nezakrývá ani takové rysy, 
jakým byla třeba namyšlenost stavitele 
F. A. Gerstnera. Avšak zejména zařazení poslední 
postavy, prvorepublikového ministra železnic Rudolfa 
Bechyně, vzbuzuje otázky, nakolik se historik řídil 
dle svých sympatií. Na takto malém prostoru – po 
odečtení obrazového doprovodu zbývá okolo čtrnácti 
stránek na kapitolu – je těžké zhodnocovat význam 
osobností, má -li být čtenáři zároveň poskytnut 
přehled životních osudů a dat. Nedostává se tak na 
rozpracování pozoruhodných momentů, jakým bylo 
například angažmá Jana Pernera coby podřízeného 
F. A. Gerstnera roku 1837 na stavbě Carskoselské 
železnice, první v Rusku. Čtenář by se rád dověděl více, 
ostatně kniha si vytkla za cíl „inspirovat“ k hlubšímu 
zájmu o věc a přivádět k detailnějším pramenům. 
K těm by ovšem zkrátila cestu zejména bibliografie, 
která chybí. S předešlými Schreierovými tituly pojí 
tedy knihu jistá povšechnost: člověk se začte do 
poutavé látky, ale obraz je vzápětí vystřídán – letem 
světem – jako ve vlaku. Třeba se od autora dočkáme 
i knihy méně expresního charakteru.
Michal Špína

Kateřina Bečková
Zmizelá Praha. Továrny a tovární haly, 
1. díl
Paseka 2011, 175 s.

Vysočany, Libeň, Karlín. Točny, vlečky, montážní 
haly. Strojírny, mlékárny, loděnice. Dávno zašlá 
sláva. První díl nové řady edice Zmizelá Praha, která 
bude věnována budovám továren, obrací pozornost 
na další z prvků hlavního města, který odchází 
z paměti a obecného povědomí. Z pestré fotografické 
dokumentace jasně vyvstává směr hospodářských 
proměn nastalých za posledních více než sto let: 
uskutečnil se přerod éry továren do éry velkoskladů. 
Respekt dnes vzbuzuje informace, že výrobní 
nezávislost některých podniků bývala kdysi dovedena 
až do té míry, že třeba Kolbenka si všechny elektrické 
stroje pro vlastní potřebu vyráběla sama ve svém 
závodě. Ztracená průmyslová soběstačnost by však 
podle poslání knihy neměla být důvodem k bědování. 
Autorka vyzývá k tomu, abychom nelomili rukama 
nad zánikem jednotlivých objektů a vydáváním 
dávných průmyslových areálů napospas obratným 
developerům a místo toho se vydali na průzkum 
jejich pozůstatků. Takové vnímání pak může oscilovat 
mezi estetikou a sentimentem. Je možné pokochat 
se elegancí funkcionalistického areálu výrobny 
plynu a aerodynamickými střešními oblouky závodů 
Aero nebo „pozdě a marně, ale přece“ uvažovat nad 
hodnotou zaniklých objektů, ochočených roztomilými, 
domáckými názvy: Kolbenka, Pragovka, Lokomotivka.
Joanna Derdowska

Anuše Kejřová
Malá úsporná kuchařka
Motto 2012, 346 s.

V dnešní době se pustit do vaření není jenom tak. 
Zajisté jsou lidé, kteří si zvládnou ohřát vodu na 
čaj a otevřít plechovku s olejovkami – a právě pro 
ně je určena Malá úsporná kuchařka Anuše Kejřové 
s plejádou receptů teplé i studené kuchyně! Ovšemže 
se někdy stává, že ohřát vodu není na čem a otevřít 
plechovku není čím, ale taková situace už patří do 
sféry životního minimalismu, kterým se gastronomka 
Kejřová nezabývá. Proč taky? Máte si umět poradit! 
Pozoruhodný je již úvod této knihy, psané 1905, 
kde se autorka zabývá etikou vedení domácnosti 
a praktickými radami. Krom šetrného zacházení 
s potravinami získáte rady ohledně údržby kuchyně, 
obsluhy kamen, kuchyňské hygieny a způsobů 
zacházení s potravinami. Ve věci kuchyňských receptů 
Anuše Kejřové lze říct: jsou inspirativní a dýše z nich 
rozkošná intimita babiččiných a praprababiččiných 
kuchyní s jejich vůněmi a hladolety. Taková kuchyně 
má něco do sebe. Ač diletant, recept na zadělávané 
dršťky jste povinen ocenit. Pokud máte umělecké 
sklony a chystáte se na vandr, zavděk vezměte 
inspiracemi při cestě vstříc čerstvému obzoru – a rádi 
se potom vrátíte do přívětivé seknice, kde se všechno 
děje! Pečenou štiku otírejte peroutkou a tvarohový 
koláč před vychladnutím přikryjte bělostnými 
ubrousky. Zájemcové naleznou i recepty na chutné 
likéry.
Vít Kremlička

 

V březnovém čísle časopisu pro alternativ-
ní kulturu Volá Londýn!, distribuovaného po 
hospodách s undergroundovou tradicí, píše 
Vladislav Čapek v bloku věnovaném svým 
anabázím ke střešovické vile Václava Havla 
například o tom, jak ho sledovala BIS: „Jin-
dy jsem v šestém pražském obvodu narazil 
na nákladní plošinu, na níž stál policajt nahlí-
žející do autobusů přijíždějících od nádraží 
Praha -Bubeneč. Když jsem na něj zvolal, aby 
to nedělal, začal na mě pokřikovat: ,Feťáku, 
feťáku!‘ Ještě jindy jsem si všímal nápadného 
množství policistů v tramvajích. Dvojice za -
ujímaly pozice vždy v zadním voze zcela vza-
du. Předtím stáli na zastávce a prohlíželi si 
spoje. Policie také jezdila krokem a prohlížela 
si skoro všechny chodce. Cíl byl jediný: totální 
monitoring občanské společnosti. Aby náho-
dou něco ,nebouchlo‘. Po jednom vydání Volá 
Londýn!, které získali zpravodajové, vyrazi-
la do ulic desítka antonů. Pozoroval jsem je 
z Palackého náměstí, jak jedou po nábřeží.“ 

V Hostu č. 3/2012 rozmlouvá Magdaléna Plat-
zová se spisovatelkou a bývalou členkou slavné-
ho literárního časopisu Partisan Review Edith 
Kurzweilovou. Řeč je o její rodině, o válce, ale 
především o roli kulturního periodika v moder-
ní společnosti. Zdá se, že nic nového pod slun-
cem: „Podívejte, Amerika má tři sta milionů 
obyvatel a intelektuálové byli vždycky velmi 
malou skupinou. V nejlepších dobách to bylo 
asi dvanáct tisíc výtisků. Často se nás ptali: ‚Kdo 
jsou vaši čtenáři? Udělali jste nějaký průzkum?‘ 
Ale jak můžete udělat hodnotný výzkum s tak 
malým množstvím čtenářů?“

Tamtéž rozebírá britský publicista Kenan 
Malik okolnosti neúčasti Salmana Rushdie-
ho na Džajpurském literárním festivalu. Esej, 
původně publikovaný na eurozine.com a pře-
ložený Markem Sečkařem, se v závěru mění 
v obhajobu svobody slova: „V homogenním pro-
středí, kde všichni smýšlejí stejně, by urážení 

bylo zcela bezdůvodné. Avšak v reálném světě, 
kde jsou společnosti pluralitní, je nevyhnutelné 
a také důležité, aby lidé uráželi cítění druhých.“

Na webu Revolver Revue v rubrice Bubí-
nek 15. března analyzuje Adam Drda „kauzu“ 
Romana Týce. Dokládá ji citacemi z umělco-
va dopisu soudkyni případu a promýšlí její 
uměleckou i společenskou závažnost: „Jeden 
by čekal, že muž náležející ke skupině, kte-
rá se věnuje umělecké akci ‚na hraně zákona‘, 
bude o něco připravenější, odvážnější a vyrov-
nanější, zvlášť když se mu zatím houby sta-
lo a když se proti prvnímu rozhodnutí sou-
du mohl odvolat, ale neudělal to. Z principu?“
–red–

soutěž

Dvě vstupenky na výstavu 
B. & H. Becher + Shirana Shahbazi
Napište nám národnost fotogra� y Shirany 
Shahbazi, která v současnosti vystavuje své 
velkoformátové fotografi e v Malé galerii praž-
ského Rudolfi na. Jeden ze čtenářů, kteří správ-
ně odpovědí, získá dvě vstupenky na výsta-
vu B. & H. Becher + Shirana Shahbazi, která 
v Galerii Rudolfi num probíhá do 3. června 2012. 
Uzávěrka soutěže je 6. 4. 2012. Pište na adre-
su redakce nebo na e -mail soutez@advojka.cz.

Správná odpověď na soutěžní úlohu z čísla 6 
– Napište nám, ve kterém roce získal Jan Komá-
rek ocenění za Světelný design na festivalu Čes-
ká taneční platforma – zní: 2010. Dvě vstupen-
ky na představení Jana Komárka Skutky a cesty 
– trilogie získává Vítězslav Neumann.
–red–
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Příručka pro ty, kteří chtějí zůstat 
tlustí, arogantní, líní a blbí

Překlad Jiří (Pilous) Pilucha , váz. s přebalem, 
288 stran, ilustrace David Greguš, 298 Kč

Proč jsme takoví sráči je druhou knihou 

amerického komika Denise Learyho, která 

vychází v produkci nakladatelství Doko-

řán. Denis Leary (tedy, pardon, DOKTOR 

Denis Leary), který je ze svých stand up vý-

stupů znám břitkým humorem a jazykem, 

jenž kadencí připomíná kulomet, se ve své 

knize z roku 2008 s arogancí a nadhledem 

sobě vlastními opírá do tlustých, tupých 

a líných Američanů, do jejich ještě tlust-

ších, tupějších a línějších dětí a kocourů, 

do církve, politiků a v neposlední řadě do 

celebrit, které jsou už tak tupé a vymleté 

drogami, že vám z toho zůstane rozum stát. 

Uznejte, to by se u nás stát nemohlo.

Milíčova 13, Praha 3
www.argo.cz, argo@argo.cz
distribuce www.kosmas.cz

MICHAL SVĚRÁK
Svět v hrsti prachu
Kritická recepce díla Cormaca McCarthyho 298 Kč
Romanopisec, scenárista a dramatik, lau-
reát Pulitzerovy ceny Cormac McCarthy 
patří bezesporu k nejvýznamnějším 
americkým autorům současnosti. 
Monografi e Svět v hrsti prachu si klade 
za cíl představit některé stěžejní zahra-
niční interpretace McCarthyho tvorby 
a současně analyzovat jeho románová díla ve světle 
vybraných fi lozofi ckých a náboženských koncepcí, jako 
je kupříkladu křesťanská mystika, negativní teologie, 
učení Jakuba Böhma, dynamický vztah násilí a posvát-
na, motiv obětního beránka či eschatologická symbo-
lika. Zdůrazňuje přitom jedinečnou rozmanitost a pro-
myšlenou mnohoznačnost McCarthyho autorského 
stylu spolu s jeho četnými mytologickými a metafyzic-
kými přesahy. Látka je pojednána takovým způsobem, 
aby poskytla přitažlivé a provokativní myšlenkové pod-
něty laickému čtenáři i odborné veřejnosti.

 
MILENA BARTLOVÁ
Skutečná přítomnost 690 Kč
Středověký obraz mezi ikonou a virtuální realitou

Středověké umění a kultura jsou nám 
vzdálené, přesto ale patří k dědictví 
naší vlastní minulosti. Kniha se odlišu-
je od dosavadní české produkce zejmé-
na v tom, že nevykládá dějinný vývoj 
umění, ale na konkrétních příkladech 
osvětluje širší ideové a intelektuální 

souvislosti vizuální tvorby a funkce obrazu v širokém 
smyslu. Přistupuje přitom k tématu středověkého 
umění důsledně z pozice moderní a aktuální umělec-
ké tvorby a používá jazyk současné teorie umění 
a obrazu. Cílem je zprostředkovat dnešnímu diváko-
vi středověký obraz tak, aby jej mohl vnímat nejen 
jako historickou památku, ale také jako vlastní umě-
lecký prožitek. Situace středověkého člověka a jeho 
obrazů v mnohém nečekaně připomíná otázky a pro-
blémy dneška – především vztah mezi úlohou tiště-
ného textu na jedné straně a obrazu (vizuálního zna-
ku) na druhé straně v kulturní a společenské 
komunikaci. Kniha se zabývá pamětí, vztahem mezi 
obrazem a realitou a médii komunikace

Středověký obraz
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Kyklos Galaktikos
Osa dobra
KG Records 2011

Nad vymletým korytem hudebních žánrů, které 
z různých důvodů rezignovaly na slovo – ať se jedná 
o pop, mumlající dokola pár vět až do milostné 
otupělosti, postrock, který si nechce vyřčením pokazit 
posvátné „emo“, nebo metal, kde je hlas jen ďáblovým 
skřekem – ční (rozkročený v širokých kalhotách) 
žánr, který linii slova výsostně hájí: hip hop. A když 
prvotním impulsem není vytěžit z něho bonusový 
materiál k rozzáření vlastní aury, ale chovat se v jeho 
volných nohavicích tak svobodně, jak to jen jde, 
může všechno dopadnout happy endem. Osa dobra 
začíná nadmíru pozitivně: láska, bratrství, bohatství 
a… znělka z Návštěvníků. Hned v druhém kole ale ti 
vzdělanější z nás dostanou pořádně na prdel, protože 
jediným akademickým titulem je tu „kokot“. Slova 
Kyklos Galaktikos nepatří do kašírovaných vět, které 
mají spíš něco vykomunikovat než sdělit. Maso, kosti, 
zuby najdeme vmíchané s chlapským srát a jebat do 
lahodné asfaltové omáčky – ne, tohle skutečně nejsou 
nicneříkající hrátky se slovy, opravdu se zde nehraje 
na nějakou naučenou fyziku, přednost má logika 
věci. Tělesnosti se dostane chvály, pseudovzdělanosti 
výsměchu, a uvidíme, že i se vzdorem a pohrdáním 
můžeme zažít pořádnou řachandu. Čpí to tu streetem 
a kouzlo pižma neodvane, ani když zjistíme, že ty 
nejlepší rýmy ulice slyšíme od studentů výtvarných 
umění kolem Jana Buriana ml. Vem to nešť, dnes jsme 
všichni proletáři.
Marta Svobodová

Shibuya Motors feat. ddkern
S/T
Atrakt Art 2011

„Bylo nebylo, kdesi mezi freejazzovými horami, 
deathmetalovým mořem a ostrovem live electronics 
žili byli Shibuya Motors…“ Tahle kapela z okruhu 
vydavatelství Atrakt Art hravým způsobem reaguje 
na rozvernější větev japonské extrémní scény a na 
uvolněný přístup k hudbě odkazuje už samotný fakt, 
že se pojmenovala podle potisku na třičku. Hráč na 
elektroniku Slávo Krekovič a saxofonista a vokalista 
Miro Tóth, oba velmi aktivní v mnoha dalších 
souborech z oblasti experimentální elektroniky, noise, 
volné improvizace a soudobé vážné hudby, založili 
Shibuya Motors v roce 2007. Při koncertech je občas 
doprovázel violoncellista Andrej Gál a k nahrávání 
svého debutového alba přizvali vídeňského bubeníka 
ddkerna, známého třeba z hardcoreové skupiny 
BulBul nebo spoluprací s Philippem Quehenbergerem. 
To, že je ddkern schopný bubnovat jak s rockovou 
intenzitou, tak i s improvizační citlivostí, dokázal 
například při vystoupení s americkým outsiderským 
písničkářem Jandekem, a právě pro tuto schopnost 
jeho hra funguje jako dokonalý díl do heterogenního 
puzzle Shibuya Motors. Album naprosto přirozeně 
přechází z jedné polohy do druhé, propojuje brutalitu 
s humorem, lehkost s pochmurností, sevřenost 
s rozkladností, aniž by třeba jen na okamžik upadlo 
do akademicky nudného eklekticismu. Debut Shibuya 
Motors dokazuje, že je možné hrát hravě a uvolněně, 
a přitom si udržet extrémnost a přímočarost.
k!amm

Renée Fleming
Poèmes
Decca Music 2011

Americká sopranistka Renée Flemingová měla 
vždy blízko k francouzské hudbě. V bookletu ke 
svému novému sólovému projektu sama píše, že 
jí žádný jiný jazyk nepřináší tolik potěšení, že 
francouzské frázování je ideální pro její hlas, pro jeho 
optimální rezonanci. Novinka obsahuje čtyři díla 
tří francouzských skladatelů. Na úvod je to cyklus 
Shéhérazade skladatele Maurice Ravela z roku 1904 
na texty Tristana Klingsora. Cyklus vyniká bohatou 
instrumentací i náladovostí, je plný lyriky, tajemnosti 
a jistého erotického napětí. Pro Flemingovou je 
to naprosto ideální dílo. Tím jsou i následující 
Poèmes pour Mi, cyklus devíti písní, který na vlastní 
texty složil pro svoji první ženu Olivier Messiaen 
v letech 1936 a 1937. Následují Dva sonety podle 
Jeana Cassoua, jež v roce 1954 napsal žijící klasik 
Henri Dutilleux – letos mu bude 96 let! Tyto tři cykly 
nahrála Flemingová s Orchestre Philharmonique 
de Radio France a dirigentem Alanem Gilbertem. 
Na konci alba najdeme další Dutilleuxův cyklus Le 
Temps l’horloge, složený ze čtyř písní a interludia 
a zkomponovaný přímo pro pěvkyni. V premiéře byl 
uveden v roce 2009 s dirigentem Seijim Ozawou 
a Orchestre National de France. První dvě písně 
jsou na texty Jeana Tardieua, třetí na báseň Roberta 
Desnose, poslední je zhudebněním známého 
Baudelairova textu z Malých básní v próze, který začíná 
slovy: „Člověk musí být pořád opilý.“ Tři skladatelé, 
tři různé hudební světy ve skvělé interpretaci stále 
jednoho z nejkrásnějších světových sopránů.
Milan Valden

Zkrat
Haywire
Režie Steven Soderbergh, USA, 2011, 93 min.
Premiéra v ČR 8. 3. 2012

Kariéra režiséra Stevena Soderbergha stojí na 
pohrávání a možná i zahrávání si s publikem. 
V jeho tvorbě lze sice vysledovat určité střídání 
ambicióznějších a „odpočinkových“ projektů, vždy 
však napadá zažité konvence – ať už formální, žánrové 
či vypravěčské. Zkrat představuje po sérii Dannyho 
parťáků návrat do oblasti nejčistších žánrových 
lákadel. Soderbergh se na akční půdu rozhodně 
nevydává poprvé, ale formát vážně pojatého akčního 
thrilleru se silně béčkovými kořeny je nové teritorium. 
Zkrat je snímkem vyžívajícím se v kontrastech. 
Soderberghova potměšilost začíná už u základního 
napětí mezi naprosto precizním stylovým uchopením 
a zcela béčkovou zápletkou, jež v sériích flashbacků 
odhaluje, kterak ušili boudu na bývalou vojandu, co 
teď působí jako tajná agentka operující na pokraji 
legality. Samotné pojetí akčních scén snímaných 
klidným, nepřerušovaným způsobem přináší do 
adrenalinové oblasti nedramatickou až meditativní 
polohu, díky přehlednosti však zároveň umocňuje 
požitek z akce. Výběrem protagonistky z oblasti 
mixed martial arts pokračuje Soderbergh v práci 
s neherečkami bez talentu, kterou započal obsazením 
pornohvězdy Sashy Grey do Dívky na přání. Interakce 
Giny Carano s mužským hereckým výkvětem Clooney, 
Douglas, Fassbender by stály za samostatný rozbor 
specifik hereckého projevu. Napětí mezi brakem 
a stylovostí je ale až moc stavěno na odiv – do 
elegance nejstylovějšího thrilleru poslední doby Drive 
je tu daleko. Byť nejspíš záměrně. 
Tomáš Stejskal

Lorax
The Lorax
Režie Chris Renaud, Kyle Balda, USA, 2012, 
86 min.
Pr emiéra v ČR 15. 3. 2012

Dětský animovaný film Lorax je generačním snímkem, 
který se ovšem zmýlil v generaci. Přízraky dvou 
generací vykořisťovatelů, z nichž první zdecimovala 
životní prostředí a druhá na tom vydělává, 
podezřívavost vůči rodičům, kteří jsou ve filmu buď 
naprosto nechápaví, nebo zneužívají své potomky, 
paranoia z všudypřítomných sledovacích zařízení, 
hrůza z davu ovládaného proměnlivými přesvědčeními 

– to všechno v Loraxovi promlouvá nikoli k dětským 
divákům, ale spíše k mladým dospělým, kteří sami 
ještě vlastní děti nemají. Příznačné je také, že tahle 
ekologická agitka byla natočena pomocí 3D animace, 
která ovšem estetice umělé hmoty vděčí téměř za 
všechno, a že neposkvrněný přírodní ráj díky tomu 
vyhlíží jako ňuňavý výběh pro plyšová zvířátka, která 
nejraději ze všeho jedí marshmallows. Počítačové 
modely se sice podobají kresbám v původní 
knize Dr. Seusse, ale tam vyzněly jako skicovité 
dětské malůvky, zatímco detailnost 3D grafiky je 
připodobňuje realistickým hračkám. Stejně výmluvné 
je i to, že jeden z hrdinů zachraňuje životní prostředí 
na cool motorce, zatímco druhý cestuje krajinou 
s elektrickou kytarou v rukou. To, že si snímek sám 
pod sebou podřezává plastovou větev motorovou 
pilou, je jistě způsobeno nedůsledností tvůrců, jež 
ale zároveň dodává celému dílu zvláštní podtext. Jako 
by útěk z umělého města do „přírodního hájemství“ 
kníratého ochránce stromů Loraxe nebyl přechodem 
z dystopie do utopie, ale pouze výměnou jedné iluze 
za jinou.
Antonín Tesař

Miláček
Bel Ami
Režie Declan Donnellan, Nick Ormerod, 
Velká Británie, 2012, 120 min.
Premiéra v ČR 22. 3. 2012

Román Miláček je asi nejčastěji adaptovanou knihou 
naturalisty Guye de Maupassant. Po bok řady 
filmových a televizních zpracování se nyní zařazuje 
nový snímek, který si plně zaslouží přízvisko „hvězdně 
obsazený“. Velký herecký ansámbl se dostal do 
rukou dvojici celovečerně debutujících režisérů. Se 
zkušenými herci, jak se zdá, nebyl problém. Obzvláště 
ústřední trojice žen, po kterých Georges Duroy šlape 
jako po schůdcích společenského žebříku, je velice 
přesvědčivá. Christina Ricciová propojuje naivní 
křehkost s oddanou vášní, Uma Thurmanová je svůdná 
i chladně vypočítavá a Kristin Scott Thomasová zas 
plynule vystřídá usedlost, omámení a zatrpklost. 
Vyniká zde také nenápadné herectví Colma Meaneyho. 
A právě vedle jeho nenápadnosti nejvíce bije do očí, 
o co se zde pokouší představitel hlavní postavy Robert 
Pattinson. Jako kdyby se snažil rozhýbat obličej, 
který má zatuhlý po letech strávených v nehybné 
upíří škrabošce v sáze Twilight. Ve výsledku je jeho 
mimika natolik přehnaná, že na plátně vidíme pouze 
snažícího se herce, nikoli postavu. Možná by to 
fungovalo na divadle, aby i diváci v zadních řadách 
rozpoznali určitou emoci nebo pohnutku, ale v kině 
se arogantně ohrnutý pysk přejí už asi po půl hodině. 
Možná se nejedná o jeho neumětelství – měli ho lépe 
vést režiséři, případně měl být přepjatý celý snímek, 
respektive všechny postavy. Takto je film, který měl 
šanci stát se slušnou adaptací literární látky, bohužel 
poněkud rozštěpený.
Jakub Pech

30 fi lm / hudba
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Banja Luka
Tranzitdisplay, Praha, do 11. 3. 2012 

Výstava ateliéru Banja Luka působí, jako by se 
zastavila v průběhu instalace. Staré boty, banány 
či koblihy jsou ledabyle rozložené na zemi mezi 
obrazovkami a deskami se scénáři činností. Cílem 
instalace je vybudit diváka ke spolupráci, k interpretaci 
a znovuzpřítomnění situací, v nichž se umělci, teoretici 
a studenti z brněnské FaVU VUT v roce 2010 ocitali 
v rámci pobytu v Banja Luce, městečku v Bosně 
a Hercegovině. Předměty v galerii jsou doložkou 
směnného obchodu (zejména s obnošenými botami) 
mezi stážisty a místními obyvateli. Umělci také po 
dvojicích cestovali do okrajových čtvrtí města, kde 
si od místních nechali doporučit místa, která pak 
navštívil další pár. V projektu nazvaném Ano nebo 
ne měli Banjalučané na kameru opakovat „ano“ nebo 

„ne“ tak dlouho, jak se jim bude chtít. V galerii však 
nesledujeme výsledné sestříhané video, ale čteme 
o činnostech ještě před jeho zrealizováním. My sami se 
tak stáváme domnělými vykonavateli těchto drobných 
komunikačních intervencí. V tomto participativním 
uměleckém projektu záměrně chybí komfort pro diváky 
i účastníky akce, která tak splývá s běžným životem. 
Způsob její reprezentace se podobá „zabordelenému 
pokojíku“, který možná postrádá estetických kvalit, ale 
obdobně jako destatická poezie šedesátých let navádí 
k aktivitám, které pozměňují zaběhlý pohled na život 
v „našem městečku“.
Filip Jakš

David Gieselmann
Plantáž
Divadlo Letí v Divadle Na Prádle
Premiéra 15. 3. 2012

Netvařme se, že je Gieselmannova Plantáž, uvedená 
v překladu Martiny Černé, dramatickým opusem, 
který výrazně zasáhne do dějin světové dramatiky. 
A netvařme se, že je inscenace Divadla Letí 
zvlášť povedená. Gieselmann předestírá poměrně 
jednoduchoučkou paralelu mezi Čechovovým 
Višňovým sadem (úryvky ze hry jdou ze záznamu) 
a komunitou mladé partičky, která se stará o své 
políčko trávy, jež ve finále musí s lítostí opustit 

– vyžene ji totiž jejich někdejší kámoš, nynější zrádce, 
bohatý podnikatel. Herečky a herci lehce hrají 
i přehrávají povrchní charaktery svých postav, jako 
kdyby o nic moc nešlo. A vlastně ani nejde. Na repríze 
18. března, v níž však zrovna nevystupovala alternující 
Aneta Langerová, která je jedním z marketingových 
lákadel Plantáže, se nejvíc bavili teenageři a tipla 
bych si, že právě oni budou nejvděčnějším cílovým 
publikem dost schematické a příliš plakátové Plantáže. 
Muzikálovost obstarává pár songů, hudba Tomáše 
Poláka z MIG 21 a písňové texty Xindla X. Kdyby 
se tříhodinový večer zhustil do hodiny, byla by to 
svižná, vtipná a skutečně, jak soubor Plantáž avizuje, 

„lehkonohá komedie“ se zpěvy – vpádem Xindla X 
na jeviště ještě pěkně mimozemsky zakončená. Tři 
přifouklé hodiny se ale vlečou, poslední půlhodina 
se táhne už skoro nesnesitelně a večer v režii Martiny 
Schlegelové tak vyprchává do ztracena.
Jana Bohutínská

Jiřina Šiklová
Deník staré paní
CD, Tympanum 2011

Připadá vám někdy, že se vaše matka nebo babička 
začíná s věkem chovat jinak – podrážděněji, popuzeněji, 
nespravedlivě? Kniha oblíbené socioložky Jiřiny 
Šiklové formálně napodobující deníkové zápisky jedné 
staré ženy představuje svébytnou reakci na problém 
stárnutí populace. Sama autorka o Deníku napsala: 

„Doma jsem se starala o tehdy skoro devadesátiletou 
maminku a naši sousedku a denně jsem poslouchala 
stížnosti jak starých lidí, tak jejich dospělých dětí na 
problémy soužití. Jedni i druzí často nespravedlivě 
obviňovali své blízké – vlastně za to, že sami si 
nedovedli uspořádat své vztahy a hlavně nevěděli, jak 
a čím naplnit poslední dekády svého života. A když 
jim člověk řekl přímo, v čem chybují, urazili se. Když 
jsem jim ale jejich vlastní chyby a zbytečná obviňování 
předvedla v podobě vyprávění o druhých, zasmáli se 
a často řekli: Na to si musím dát pozor, abych to taky 
nedělala!“ Audiokniha, ve vynikajícím podání herečky 
a spisovatelčiny vrstevnice Niny Divíškové, před 
posluchači rozehrává obraz vzdělané, moudré ženy, 
kterou však stáří občas donutí k nepěkným reakcím 
na své okolí, jež si však uvědomuje a snaží se s nimi 
něco dělat. Jak se píše v nakladatelské anotaci, je 
Deník staré paní „možno považovat za praktický návod 
k použití pro seniory i lidi na sklonku produktivního 
věku. Učí nás přijímat stáří nikoli jako pouhý úbytek 
sil a schopností, ale jako období zralosti, jako fázi 
náležející k plnosti lidského života.“ Režijně CD 
připravila Hana Kofránková.
Přemysl Hnilička

5x Sherlock Holmes
CD, Radioservis 2012

Zdá se, že audioknihy žánru detektivního se 
Radioservisu daří. Po rozhlasové adaptaci dvou 
povídek Agathy Christie vydal v režii Hany Kofránkové 
pět příběhů Sherlocka Holmese. Proslulého geniálního 
detektiva ztvárnil Viktor Preiss, doktora Watsona 
pak Otakar Brousek starší. Oba protagonisté včetně 
dalších postav zní sympaticky přirozeně, herci se 
naštěstí vyhnuli nadužívání prvků divadelního herectví 
a i příběhy jsou vybrány a upraveny s citem. Ocitáme 
se tedy ve vánočním Londýně a řešíme záhadu, v níž 
hlavní roli hraje husa, mrazí nás z neúprosné pomsty 
Ku -klux -klanu ve vyprávění Pět pomerančových 
jadérek, v němž sice Holmes prokáže hlubokou znalost 
námořní dopravy, ale nedokáže zabránit vraždě, nebo 
nasloucháme vyprávění o loupežích ve známém Spolku 
ryšavců a Druhé skvrně. Až na hranici duchařské 
historky se nachází Ďáblovo kopyto. Co příběh, to 
odlišné společenské prostředí: z kruhů diplomatických 
se přesouváme na drsnou vesnici, kde se vraždí možná 
méně elegantně, ale o to impulsivněji (a není divu, že 
zločin z lásky odpustí i Holmes), vedle šarmantních 
dam pobíhají pomatené cizinky či ctnostné služebné. 
Nu a pak je tu samozřejmě prapodivný vztah 
protagonistů, jenž se vyjevuje za zvuků houslí, hrkání 
drožky, šustění Morning Postu a hudrování Holmesovy 
hospodyně. Kolekce nepřináší jen záhady, ale i záblesk 
reálného prostředí konce viktoriánské éry.
Anna Vondřichová
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NOVÉ KNIHY Z LABYRINTU

www.labyrint.net  I  labyrint@labyrint.net

Labyrint revue 
29–30

Nové číslo kulturní 
revue, která vychází 
od roku 1991. Hlavní 
téma „Kult práce“.
Současná světová 
literatura a výtvarné 
umění, překlady, roz-
hovory, povídky, eseje, 
barevné přílohy.
260 stran, 195 Kč

Václav Hájek
Jak rozpoznat 
odpadkový koš

Eseje o stereotypech 
ve vysoké i masové 
vizuální kultuře. 
1. svazek nové edice 
Labyrint Fresh Eye.
150 stran, 225 Kč

Dora Čechova:
Nechtěl jsem být 
Leninem

Povídky se širokou 
duší z Ruska, čtivý 
střet klasiky a sou-
časné šedi, honosné 
minulosti a banální 
přítomnosti, tužeb 
a životní reality. 
150 stran, 195 Kč

Saša Stanišić
Jak voják opravuje
gramofon

Román o výjimečném 
dětství v časech, kdy 
člověk usíná v míru  
a probouzí se do války. 
Aleksandar vyrůstá 
v malém bosenském 
městě Višegrad a jeho 
největším darem je 
schopnost čarovat  
a vyprávět příběhy. 
Překlad Tomáš Dimter.
300 stran, 295 Kč

NOMINACE
MAGNESIA
LITERA
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Generální partner: 
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 bez poplatku p es PaySec

  na www.mladiladijazz.cz.

   Dále v síti Ticketpro.
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Ruské politické umění je 
v posledních týdnech sledovaným 
tématem. Neobjevilo se 
ale z ničeho nic. Profi l čtyř 
angažovaných uměleckých skupin 
ukazuje, že mají na co navázat, 
a zároveň že přichází čas, kdy 
jejich údery mohou zabolet. 

olga pavlová

Současné ruské umění je každým rokem radi-
kálnější. V devadesátých letech povolil politic-
ký a sociální tlak a nastal boom nejrůznějších 
uměleckých performancí a provokací. Snad 
nejvíce tehdy proslul Oleg Kulik se svým „hlí-
dacím psem“: nahý umělec bránil návštěvní-
kům ve vstupu na výstavu. Dnešek, kdy roz-
hořčenost nad politickou situací narůstá, 
radikalitě umělců přeje. 

Dyk, ježkovy voči
Umělecký spolek Miťci nese název podle jmé-
na zakladatele Dmitrije Šagina. Miťci jsou 
z Petrohradu, ofi ciálně existují od roku 1984, 
ale samotný název vznikl po bytové výstavě 
v roce 1985, která byla zdemolována sovět-
skou milicí. Miťci jsou – jako následovníci 
beatniků z šedesátých let – součástí petro-
hradského neofi ciálního umění. Sázejí pře-
devším na jednoduchost a přístupnost umě-
leckého projevu, hodně také odkazují na 
známé fi lmové hlášky, čímž si zaručují uzná-
ní u širokých vrstev. Ve skupině dlouhodobě 
působí různí umělci, malíři, spisovatelé, kte-
ří v duchu koncepce miťkovského primitivis-
mu tvoří společně i samostatně. Mluví o sobě 
jako o hnutí mládeže: „něco na způsob hippies 
a punku“. Oblékají se do toho, co jim zrovna 
přijde pod ruku, důležité je ovšem nevypa-
dat popově. Mají i svůj specifi cký výraz v obli-
čeji, jenž je kombinací skoro idiotické přítul-
nosti a sentimentální sklíčenosti. Teoreticky 
je Miťok vysoce morální bytost, ale v praxi je 
lehkomyslný. Zároveň se straní násilí a agrese. 

Umělecká skupina má propracovanou vlast-
ní slovní zásobu, která se do značné míry 
zakládá na slovníku neformálního lídra Šagi-
na. Citoslovce „dyk“ může znamenat praktic-
ky cokoliv. Dyk se stoupavou intonací nahra-
zuje tázací zájmena, dyk se zvolací intonací 
slouží k varování nebo souhlasu se slovy spo-
lečníka. Dyk a tři tečky znamená omluvu či 
přiznání viny. Druhým nejpopulárnějším 
výrazem je „ježkovy voči“ (jolki -palki v ruš-
tině), který dle nutnosti znamená mrzutost, 
lítost, nadšení, omluvu, strach, radost, hněv 
a podobně. Miťci tak mohou dlouhou dobu 
vést následující rozhovor:

„Dyk!“
„Ježkovy voči.“
„Dyk!“
„Ježkovy voči…“

Kýč jako prostředek 
Umělecká skupina AES+F byla založena 
v roce 1987 a jmenuje se podle prvních pís-
men příjmení členů, jimiž jsou Taťána Arzama-
sovová, Lev Jevzovič, Jevgenij Svjatskij a foto-
graf Vladimir Fridkes. Jejich nejznámějšími díly 
jsou obrovské obrazy, v nichž sladké obličeje 
dívek a mladíků s granátomety v rukou zaraže-
ně pozorují diváka na pozadí opuštěných kraji-
nek. To vše v umělých pozicích, připomínajících 
umění renesance a 17. století. AES+F pracuje 
s kýčem jako produktem moderní doby a pro-
středkem, který jednoduše upoutá pozornost 
a přenese ji k důležitějším tématům. 

Fenoménem virtuální reality se zabývá 
jejich projekt Last Riot, v němž umělci využí-
vají moderní technologie, populární kulturu 
a estetiku hollywoodských a také klasických 
fi lmů pro vytváření vlastního jazyka, jenž 
sděluje, že virtuální svět vytěsňuje ten reál-
ný. Autoři se také zaměřují na otázky spoje-
né s ženskou a dětskou agresivitou.

Akcionismus v praxi 
Zatímco AES+F se spíše uzavírají v umělec-
kém světě, skupina Voina si pro své působe-
ní vybrala ulice. Na podzim 2011 někteří její 
členové navštívili Českou republiku a spolu 
s pražským primátorem otevřeli výstavu foto-
grafi í ze své akce Na památku děkabristů, jež 
spočívala v umístění oběšených postav před-
stavitelů různých menšin ve veřejném pro-
storu. Počin z roku 2008 měl vyjadřovat pře-
devším protest proti rasistické a homofobní 
politice tehdejšího moskevského primátora 
Jurije Lužkova. Ve stejném roce se skupina 
stala mediálně známou, když se jedné z prv-
ních velkých akcí zúčastnilo přes dvě stě lidí. 
V poslední době lze na jejich stránkách najít 
svérázný manifest, i když ještě před rokem 
tvrdili, že žádný nepotřebuji. V něm Voina 
káže fi losofi i odmítnutí peněz a pohrdání 
zákonem. 

Putine, sereš
Poslední skupinou, o níž se nyní hodně mluví 
a píše, je ženská punková kapela Pussy Riot, 
jež se nachází kdesi na pomezí umění a poli-
tiky. Do médií se dostala hlavně kvůli punko-
vé modlitbě v chrámu Krista Spasitele ke kon-
ci letošního masopustu. V nejkontroverznější 
a nejvíce hlídané katedrále vystoupila s mod-
litbou Bohorodičko, panenko, vyžeň Putina! 

Bohorodičko, panenko, vyžeň Putina!
Vyžeň Putina, vyžeň Putina!
Církevní velebení shnilého vůdce,
církevní průvod z černých limuzín,
do tvé školy se chystá kazatel.
Jdi na hodinu, přines mu peníze.
V textu písně dále dívky zmiňují události, kte-

ré ofi ciální média nechávají bez povšimnutí. 
Například kritizují zákon, který zakázal homo-
sexuálům jakékoli formy shromáždění a „pro-
pagace“ homosexuality v Petrohradě, Kostro-
mě a Archangelsku. Také zpívají o prodejných 
kazatelích, kteří za peníze a dobré místo zrazují 
vlastní víru. V současné době jsou kvůli tomu po 
ofi ciální stížnosti ze strany ruské církve ve vazbě. 

Pussy Riot jsou umělecky činné již řadu 
let, ale aktivně na veřejnosti začaly působit 
během posledního roku. Svými akcemi nava-
zují na americké feministické hnutí Riot Grrrl 
a podobně jako jeho členky uvádějí svá před-
stavení v maskách. Neuznávají žádné autority, 
proto se nechtějí fi xovat na konkrétní fyzickou 
podobu. Hlavní postavou je neznámá v barev-
né masce. Ve skupině působí pět dívek, ale je 
otevřená všem bez rozdílu pohlaví. Tyto radi-
kální feministky čtou Slavoje Žižka, vyzýva-
jí k revoluci a nenávidí Putina – proto jejich 
akce nesou názvy Osvobození dlažby nebo Puti-
ne, sereš v centru Moskvy na Rudém náměstí. 
Kromě toho zpívaly provokativní píseň Kropot-
kin vodka v místech, kde se schází provládní 
smetánka, včetně butiků, módních přehlídek 
a prodejen drahých automobilů – ze sestříha-
ných záběrů pak sestavily další video. 

Dnešní ruské umělecké skupiny se výraz-
ně posouvají z uzavřených prostorů do ulic. 
Otázkou je, nakolik se jim bude dařit probou-
zet ty, kteří po oněch ulicích kráčejí. 
Autorka je komparatistka.
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z francouzských médií vybral felix xaver

Mariano Aguirre na blogu Le Monde diplo-
matique sleduje současný vývoj na pravé stra-
ně politického spektra, jenž podle něj sou-
visí s krizí legitimity tradičních politických 
stran a s relativně novými nástroji ve formě 
sociálních sítí. V čem je populismus současné 
krajní pravice nový? Nátlakovým skupinám 
(English Defence League, Platform per Cata-
lunya nebo Militia Christi) a webovým projek-
tům (Gates of Vienna nebo Brussels Journal) 
se úspěšně daří šířit propagandu založenou 
na argumentech proti migraci – především 
z muslimských zemí. Jde zejména o virální 
videa nebo vědecké články založené na téma-
tu kultury a identity. „Noví národní populis-
té“ se snaží pečlivě vyhýbat tradičnímu jazyku 
ultrapravice, v němž hrál určující roli rasis-
mus či antisemitismus. Krajní pravice prý 
neváhá do svého diskursu začlenit natolik 
protichůdné prvky jako důraz na křesťan-
ské základy evropské civilizace a současné 

volání po sekularizaci, která je chápána pře-
devším jako účinný nástroj proti přítom-
nosti islámu ve veřejném prostoru. Jed-
ním z jejích ústředních bodů je dovolávání 
se svobody slova, což v překladu znamená 
především možnost šíření argumentů zalo-
žených na mezietnické nebo mezikonfesijní 
zášti. „Nový národní populismus“ je prý nej-
populističtější v odmítnutí dosavadních poli-
tických elit. Mezi „největší zrádce“ Evropy pak 
samozřejmě patří levice, a to především ta 

„multikulturní“. 

Nicolas Sarkozy v předvolební prezidentské 
kampani poukazuje na „zneužívání dávek“. 
Právě tento častý volební leitmotiv analyzu-
je ve svém článku březnového vydání eko-
nomického měsíčníku Alternatives econo-
miques Denis Clerc. Obdobně jako v řadě 
jiných případů prý i Sarkozy zmiňuje sku-
tečnost, že sociální dávky občanům v hmot-
né nouzi jsou zneužitelné a jejich žadatelé 
si je nezřídka ani nezaslouží, neboť se jed-
ná o lidi, kteří se do hmotné nouze dosta-
li vinou své neschopnosti. Odhlédneme -li 
od ideového zakotvení tohoto pohledu, kte-
rý Clerc poměrně diskutabilně pojmenová-
vá jako liberální, lze vystopovat celou řadu 
souvislostí především s individualismem, 
jenž úspěch nebo neúspěch jednotlivce při-
čítá především jemu samotnému. Francie 

je jednou z nejindividualističtějších zemí 
v Evropě, proto Sarkozyho ostrá předvoleb-
ní pozice vůči „nemakačenkům“ nemůže 
překvapit. Denis Clerc poukazuje na pozo-
ruhodnou nedbalost, s níž k tématu „zne-
užívání dávek“ přistoupili Sarkozyho porad-
ci. V jednom z vystoupení na téma potřeby 
reorganizace systému sociálního státu si sou-
časný prezident popletl dvě z forem podpory 
způsobem tak trestuhodným, že jeho vyjád-
ření působilo na znalce francouzského sociál-
ního systému jako úsměvný nonsens. Sarko-
zy navrhuje systém totálně přestavět: místo 
nároku na sociální podporu mluví o náro-
ku na sociální půjčku. Přestavba vycházející 
z anglosaských inspiračních zdrojů v podsta-
tě spočívá v tom, že si lidé mohou od státu 
za určitých podmínek půjčit, aby neumře-
li hladem. 

Deník Libération, označovaný za hlás-
nou troubu „kaviárové levice“ (respektive 

„maloměstské bohémy“), přinesl ve vydání 
z 9. března rozhovor Françoise -Luca Doye-
ze s rapperem Fuzatim z kolektivu Klub des 
Loosers. Kolektiv nepochází z mytizované 
severní části pařížské aglomerace départ-
mentu Seine -Saint Denis, nezhudebňuje 
texty o policejním násilí, případně o nási-
lí proti policii, ani o diskriminaci a drogách 
a jeho rappeři nehrají, tak jako francouzská 

fotbalová reprezentace, barvami bílé, černé 
a hnědé – jsou to „malé bílé huby“. I když 
ani v tom si nemůžeme být zcela jisti, pro-
tože na všech veřejných vystoupeních nosí 
masky. Jejich hudba není typický rap, ale 
mix různých hudebních stylů, do nichž Fuza-
ti rytmicky deklamuje své pesimistické vize 
s nádechem cynismu, který Doyez srovnává 
se Célinem a autor těchto řádků pak s Miche-
lem Houellebecqem. „Není divu, že je furt 
hnusně, když všichni odcházíme do nebe,“ 
zazní v jedné skladbě z nové desky La fi n de 
l’espèce (2012). Podobně jako Houellebecq si 
Klub des Loosers získali svoji popularitu tak, 
že mluví o tom, co všichni tuší, ale bojí se na 
to myslet. Jak je totiž známo, nikdo není vět-
ším nepřítelem bobo než jiný bobo, případně 
bobo jako fenomén. Proto se jim jako, hou-
ellebecqovsky řečeno, „obvyklým masochis-
tům“ nejvíc líbí, když jim někdo sofi stikovaně 
nadává. Generace dnešních posluchačů Klub 
des Loosers většinou nedávno překročila věk 
třiceti let. Ve francouzské metropoli to zna-
mená získání prvních „frček“ v pracovní kari-
éře a pořízení potomků. Proti této nevyhnu-
telnosti se Klub des Loosers na své poslední 
desce snaží z jistých antihumanistických, 
malthusiánských pozic argumentovat. Fuzati 
v rozhovoru tvrdí, že nechápe, jak je možné 
v jedné domácnosti třídit odpadky a vycho-
vávat vlastní dítě. Ještě by pochopil adopci, 
ale zplození vlastního potomka je pro něj 
neomluvitelným egoismem. Lidé jsou pro 
něj totiž největší pohromou planety.

Vyžeň  Putina!
Umění jde do ruských ulic
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První biografi e Trockého vyšla 
v češtině rok po překladu jeho 
vlastního životopisu. I když 
se jejímu autorovi, jenž je 
výzkumníkem Hooverova 
institutu, leccos nedaří a celý 
dojem kazí občasný bulvární 
podtext, je třeba uvítat, že 
se o revolucionářově životě 
dozvídáme také jinak než z jeho 
vzpomínek. 

matěj metelec

Když se to tak vezme, Stalin nad Trockým 
vítězí i desítky let po smrti obou. Knih, jež 
se věnují oknírovanému diktátorovi, vychá-
zí nejen v češtině každý rok několik, titulů 
o revolucionáři proslulém kozí bradkou je 
naproti tomu poskrovnu. Aby se pro publi-
kace vydané v češtině vůbec dal použít plu-
rál, musí se počítat i jeho vlastní texty, tedy 
Zrazená revoluce (1937, česky 1995) a auto-
biografi e Můj život (1930, česky 2010). Důvo-
dy budou patrně dva. Za prvé, diktátoři jsou 

obecně přitažliví a jejich schopnost fascinovat 
čtenáře je přímo úměrná barbarskosti jejich 
vlád – návštěvník knihkupectví si už dávno 
zvykl na pohled zmnožené dvojice Hitlera 
a Stalina. Za druhé, přemýšlet o Ruské revo-
luci prizmatem Stalinovy krutovlády je jak-
si pohodlnější. Lze pak uvažovat, jako to činí 
například Bernard -Henri Lévy v knize Sartro-
vo století (2000, česky 2003), podle jednodu-
chého vzorce jakéhosi kuriózního logického 
důkazu: „Stalin byl obsažen v Leninovi. Lenin 
byl obsažen v Marxovi.“ Jako by  opravdu exis-
tovala nějaká dějinná nutnost a nevyhnutel-
nost jednoznačných příčin a následků bez 
možnosti alternativ. Což nás přivádí zpět 
k Trockému a biografi i Bertranda M. Patenau-
da nazvané Trockij. Pád revolucionáře (Trot-
sky: Downfall of a Revolutionary, 2009). V jis-
tém dějinném okamžiku byl totiž právě on 
jednou z možných alternativ.

Buenos dias 
Patenaudova kniha o Trockém není standard-
ní historickou prací a není ani běžnou bio-
grafi í. Z revolucionářova života sleduje pouze 
několik posledních let, jež strávil v mexickém 
exilu. Tam se Lev Davidovič Trockij (vlast-
ním jménem Lev Davidovič Bronštejn) ode-
bral doprovázen ženou Nataljou v roce 1936, 
poté, co po vypovězení z SSSR žil nejdříve 
v Turecku, pak ve Francii a nakonec v Nor-
sku. Za to, že se Mexiko stalo jedinou zemí, 
jež byla ochotna ho přijmout, vděčil stárnoucí 
revolucionář prezidentu Lazaru Cárdenasovi 
a hlavně v té době již proslavenému muralis-
tovi Diegu Riverovi. Právě Rivera zajistil Troc-
kému a jeho doprovodu (kromě manželky šlo 
hlavně o osobní strážce) ubytování v Mod-
rém domě v Coyoacánu na předměstí Ciu-
dad de México. 

Už popis cesty do míst, kde bývalý rudý mar-
šál stráví poslední roky života, ukazuje, jak 
Patenaude přistupuje ke své látce. Vlak, kte-
rým Trockij cestuje, autorovi umožňuje vrá-
tit se v čase do doby občanské války, kdy dru-
hý muž revoluce na vrcholu své slávy křižoval 
SSSR ve slavném obrněném vlaku. Podobným 
způsobem se biografi e vrací i k Trockého mlá-
dí, revolučním říjnovým dnům roku 1917, 
formování Rudé armády, vztahům s Leni-
nem a mocenskému pádu. Jádrem  knihy 

ale  zůstávají poslední roky Trockého života. 
Ostatně ani zde není o dramatické událos-
ti nouze. Je to doba Moskevských procesů, 
v nichž hlavním – byť absentujícím – obvině-
ným je právě Stařík, jak mu přezdívali jeho 
spolupracovníci. Doba tzv. Deweyho komise, 
sestavené americkými intelektuály, jejímž 
úkolem bylo prokázat či vyvrátit obvinění 
vznesená v Moskvě. Doba vrcholícího stalin-
ského teroru, který mimo jiné zlikvidoval tak-
řka všechny Trockého příbuzné v SSSR a plá-
noval také jeho likvidaci. 
Trockij byl v těchto letech horečnatě aktivní: 
svědčil před zmíněnou komisí a byl jí uznán 
za nevinného, sepisoval, ale nedokončil Stali-
nův životopis, ustavil Čtvrtou internacionálu, 
snažil se ovlivnit levicové intelektuály v USA. 
Pro Patenauda je to příležitost k „zhodnocení“ 
jeho politických schopností: vidí v něm sice 
strhujícího řečníka a schopného revolucioná-
ře, ale přitom muže nedostatečně obratného 
ve stranické politice, outsidera, který nebyl 
s to dostatečně manévrovat v zákulisí a zís-
kávat si spojence. 

Balast historek
Uvozovky jsou v případě Patenaudova „zhod-
nocení“ na místě. Kniha totiž trpí dvěma 
zásadními nešvary. Tím snesitelnějším je 
úroveň analýz a vysvětlení, jež podává napří-
klad k Trockého pádu. Protože do dob, kdy 
se tyto události odehrály, se kniha vrací jen 
velmi letmo, závěry působí až příliš nepodlo-
ženě a přehnaně autoritativně, k čemuž při-
spívá také absence poznámkového aparátu 
a jednoznačných odkazů k pramenům. Druhý 
nešvar je o poznání horší. Je jím do očí bijící 
žurnalističnost mnoha pasáží, jež často sklou-
zává až k bulvárnosti. Tak například infor-
maci o smrti Trockého syna Lva předchází 

expozice rodinných vztahů opravdu jako ze 
stránek bulvárních periodik a tímto balas-
tem rodinných historek je čtenář nucen se 
prokousat ještě několikrát. Je sice známo, že 
každá nešťastná rodina je nešťastná po svém, 
ale charakteristické neštěstí Trockého rodi-
ny sotva spočívalo v rodinných drbech a hád-
kách u večeře. 

Podobně nevěcně a nadneseně působí popis 
Fridy Kahlo, manželky Diega Rivery, s níž měl 
Trockij románek. Mexická umělkyně je popi-
sována jako „snědá kráska“, což ale není příliš 
přiléhavé pro malířku, která stavěla na odiv 
srostlé obočí, knír a kulhání, a jejíž přitaž-
livost tedy spočívala patrně v něčem jiném 
než ve stereotypu „exotické krásky“. Jako by 
knihu psali dva zcela rozdílní autoři: ten prv-
ní podává v dobrém slova smyslu novinářský 
popis posledních let slavného revolucionáře, 
ten druhý si libuje v laciné rétorice a větách 
jako: „Ještě nikdy nezněl dialektický materia-
lismus tak přitažlivě.“ Čímž je vystiženo Troc-
kého řečnické umění.

Nejslavnější cepín
S blížícím se koncem Trockého života 

– a také jeho biografi e – ale úroveň textu 
stoupá a drby ustupují splétajícím se nit-
kám spiknutí. Na konci třicátých let, v době, 
kdy se situace v Evropě stále více vyhrocova-
la, stoupala také Stalinova touha zlikvidovat 
svého bývalého rivala. A právě popisy intrik, 
machinací a akcí NKVD představují nejnapí-
navější část Patenaudova textu. Mezi popi-
sem vražd (sovětské tajné služby během tři-
cátých let zavraždily celkem osm bývalých 
Trockého tajemníků) odpadlíků, přeběhlí-
ků, stalinistů, trockistů a agentů plasticky 
vyvstává nejistota posledních let Trockého 
života i Stalinovo odhodlání umlčet svého 
nesmiřitelného kritika. Na scénu vstupuje 
veterán Španělské občanské války a agent 
NKVD Ramón Mercader, který úspěšně infi l-
troval Trockého okolí svedením mladé ame-
rické trockistky Sylvie Ageloff ové. Tři měsí-
ce potom, co na Trockého dům neúspěšně 
zaútočilo komando vedené paradoxně dal-
ším slavným mexickým muralistou, ale 
také oddaným stalinistou Davidem Alfarem 
Siqueirosem (přes množství vypálené muni-
ce a užití zápalných pum všichni obyvatelé 
kupodivu vyvázli jen s oděrkami), přichází 
20. srpna 1940 pod záminkou prodiskuto-
vání článku, který sepsal, Mercader. Ten na 
Trockého zaútočí cepínem a zasáhne ho do 
hlavy. Útok se mu nezdaří, Trockij se brání 
a hluk rvačky přivolá jeho strážce. Merca-
der je zneškodněn a Trockij okamžitě převe-
zen do nemocnice a operován, přesto však 
následující den zranění podlehl. Plukovník 
Salazar z mexické policie pak pronáší před 
nemocnicí k novinářům: „Pánové! Trockij je 
mrtev!“ Mercader stráví za vraždu dvacet let 
v mexickém vězení a v roce 1961 jej Leonid 
Iljič Brežněv v SSSR ocení poněkud ironicky 
Leninovým řádem. 

Patenaudova kniha o Trockém rozhodně 
není dokonalá, je nicméně jedním z mála 
posametových příspěvků k recepci některé 
z významných postav ruské revoluce, kte-
rý nestaví v prvé řadě na dostatečně hřmot-
ném odsouzení na úvod a následném démo-
nizování (Trockého případ je o to zajímavější, 
že jej tento osud stihl už za minulého reži-
mu). Biografi e nám také může připomenout, 
kdo byly první oběti stalinských monstr-
procesů, jejichž opakování v poválečném 
Česko slovensku dovedlo na popraviště nejen 
národní socialistku Miladu Horákovou, ale 
také dnes o poznání méně připomínaného 
trockistu Záviše Kalandru. 
Autor je publicista. 

Bertrand M. Patenaude: Trockij. Pád revolucionáře. 
Paseka, Praha 2011, 352 stran.

Pánové! Trockij je mrtev!
Patenaudova thanatografi e revolucionáře

neopren: Zavraždění Trockého, 2010
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Vlaková nádraží dnes chápeme 
takřka výhradně jako prostory, 
v nichž trávíme přebytečný čas 
při čekání na odvoz. Pomalu 
zapomínáme, že jejich role 
bývala i kulturní a že by tuto 
svou podstatnou funkci mohla 
naplňovat i v současnosti. 

patrik eichler

Má známá ráda vypráví o nádraží v Českých 
Velenicích. Uprostřed padesátých let chtěli 
místní uspořádat ples. A protože do pohra-
ničního města se dalo jen s propustkou, ples 
se konal v nádražní budově. Na nádraží mohl 
přijet každý. Bývalo, nebo aspoň mohlo být, 
středobodem života přinejmenším některých 
obcí. Například už proto, že v něm bývaly pro-
story, ve kterých šlo ples uspořádat. To, co 
bylo symbolem zrovnoprávnění lidí, se dnes 
ale ze života na nádražích a kolem nich vytrá-
cí. Místo plesů bývá k vidění spíše chátrání 
nebo komercializace. 

Velká rekonstrukce stanice Praha hlavní 
nádraží skončila před dvěma lety. Snad všech-
ny provozovny v nádražní hale jsou dnes sou-
částí některé nadnárodní nebo aspoň celo-
státní obchodní sítě. Ze základních veřejných 
služeb zmizela pošta. Ve stanici nenajdete lev-
nou jídelnu. Od doby otevření se sice v hor-
ní části odbavovací haly postupně objevila asi 
stovka míst na lavičkách, to však k odpočinku 
cestujících stále ani zdaleka nestačí. Na nádra-
ží navíc chybí čekárna druhé třídy. Mladík 
u informační přepážky mi nedávno říkal, že 

se objeví snad do dvou let – tedy osm let po 
zahájení rekonstrukce. Čekárna druhé třídy 
má být v prostorách historické budovy hlav-
ního nádraží, ztotožňované občas s Fantovou 
kavárnou. Její oprava ovšem ještě ani nezača-
la. Přitom na opravu čeká nejen kavárna, ale 
i odjezdová stání nočních a mezinárodních 
autobusů a autobusových linek na ruzyňské 
letiště. Totéž platí o „nocležně vlakových čet“ 
a dalších – neobchodních – prostorách více-
patrové památkově chráněné budovy. Po roz-
vrzaných překližkových deskách procházejí 
i ti, kdo chtějí do čekárny první třídy. 

Živé ozdoby 
Za přepážkou nadepsanou ČD Centrum, hned 
u pokladen hlavního nádraží, sedí za zvlášt-
ním pultem na vyvýšené židličce silně nalí-
čená dívka s nepřítomným výrazem. Před 
sebou má blok, vedle sebe několik lahví vody 
a několik plechovek s pepsi -colou. Vybraní 
cestující si u ní k vybraným jízdenkám mohou 
vyzvednout „nápoj zdarma“. Obdobné hos-
tesky sedí už jen na dvou nádražích v Ostra-
vě, takže cíl akce je jasný – ukázat, že služby 

navíc neposkytuje jen Radim Jančura a jeho 
konkurenční společnost RegioJet. 

Té slečny by nám ale mělo být líto. Nabí-
zí službu, o které se nedovíte, dokud se 
nedojdete zeptat. Ta služba – tedy dát vám 
plechovku s colou – je totiž určena jen něko-
mu a jen někdy. Mimoto by ji jistě lépe zvlá-
dl kdokoli v jídelním voze nebo u pojízdné-
ho baru. Takto však o zmíněné slečně platí 
totéž co o mládencích, které někdejší agentu-
ra ABL nechávala stát v rádoby historických 
kostýmech pod pražskými věžemi. Stejně tak 
se nijak neliší od průvodčích, jejichž úkolem 
bylo masírovat ve vlacích Radima Jančury ces-
tující „kvůli reklamě na koupi zájezdů přes 
internet“. Všichni ve svých rolích vzbuzují 
soucit, protože jsou zaměstnáni jako ozdo-
by, ne jako lidé. 

Zavřené dveře 
Nádraží přesto může být střediskem živé 
kultury. Čas od času je jím třeba pražské 
Nákladové nádraží Žižkov, příznačně tedy 
právě to, s nímž si město ani dráhy nevě-
dí rady. Při akcích na podporu jeho záchra-
ny vystupovaly mimo jiné i umělecké sku-
piny Rafani a Guma Guar a ještě loni v létě 
zde fungoval klub alternativní kultury Dis-
centrum, provozovaný lidmi kolem pražské 
squatterské scény. Už jsou ale pryč a s nimi 
i jedno z posledních kulturně autonom-
ních míst v metropoli. Nevyužívané pro-
story nádraží by státní akciová společnost 
mohla po rekonstrukci rozdávat po stoko-
runě za metr čtvereční občanským sdruže-
ním působícím v kultuře nebo vzdělávání. 
A nakonec by nádraží mohlo být i jedním 
z míst, kde se dá levně bydlet. To je však 
představa, jejímuž naplnění zatím nic nena-
svědčuje – natož pak v případě nádraží, kte-
rá jsou v provozu a jejichž prostory mohou 
být komerčně lukrativní. 

Spojením možnosti cestovat, nakupovat, 
chodit za kulturou a bydlet by se nicméně 
nádraží přiblížilo konceptu univerzální služ-
by. Právě prospěšnost a otevřenost veřejnosti 
přece patří k historii železnice. Zatím však jen 
málokdo tuší, že třeba pražské hlavní nádra-
ží skrývá také kulturní sál. Upozorňuje na něj 
sice velká modrá cedule, nachází se však kde-
si za malými, vždy zavřenými dveřmi. Bály se 
tam dnes podle všeho nekonají. 
Autor pracuje v Masarykově demokratické akademii 
a společnosti Collegium Bohemicum.

Je libo colu zdarma?
Absence univerzálních nádraží

Koncert klasické hudby na Hlavním nádraží v Praze, 2011. Foto archiv VUF

veřejné osvětlení

Než Holešovské 
ovládne policie
petr fischer

Na českou politickou scénu vniklo podiv-
né seskupení jménem Holešovská výzva. 
Vyvolává úsměvy a pobavení, ale také zdě-
šení, hrůzu, strach a obavy. Obavy o to, že 
demokracie je v ohrožení, že ji začíná roze-
žírat podivný typ extrému, který, zdá se, má 
masovější zastoupení, než se komukoli ješ-
tě včera zdálo, takže z extrému se může 
snadno stát jeden z bočních toků hlavního 
proudu. Proč ale tolik strachu z hygienicky 
motivovaného davu, který za patetického 
zpěvu husitského chorálu a s písní Demo-
kracie od Karla Kryla táhne do ulic a volá 
po očištění politiky? A proč vůbec tolik stra-
chu o demokracii, jejíž základy, jsou -li něja-
ké, přece nemůže ohrozit jedna nesourodá 
skupinka protestujících?

Holešovská výzva vyvolává děs a hrůzu přede-
vším proto, že nemá žádnou strukturu. Není to 
artikulovaný protest, který by využíval zaběh-
nuté metody a postupy komunikace většino-
vého politického diskursu, kterému rozumíme 
a umíme s ním pracovat. Holešovská výzva při-
náší chaos, energii změny, protestní vůli, hnu-
tí mysli, které jsou ale právě pro svou neurči-
tost naprosto nepoužitelné k jakékoli změně.

Politik zabydlený v klasických mechanis-
mech moci a její distribuce je pochopitelně 
zděšen tím, že takový chaos vůbec existuje. 
Děsí ho neuspořádanost, která nerespektuje, 
co on považuje za základ jakéhokoli lidského 
systému. Neartikulovaný protest do systému 
nepatří, protože odmítá hovořit jím prefero-
vaným jazykem: místo srozumitelných slov 
vydává pouhé skřeky, které odstrojují člověka 
politického a mění ho ve stádní zvíře, smečku. 
Jenže je to opravdu tak? Není naopak podob-
ně chaotické vzepětí vždy na počátku každé 
politiky a není takový neartikulovaný hlas 
nakonec sama politika v čisté podobě?

Obecná představa o politice se pojí s mecha-
nismem komunikace. V demokratické společ-
nosti je chápána jako výměna názorů různých 
stran, které reprezentují odlišné zájmy. Střetá-
vají se tu různé podoby a představy proměny 

společnosti a tento střet je pravidelně insce-
nován ve volbách. Přičemž se předpokládá, že 
i každý člen společnosti se prakticky či v před-
stavě ztotožní s jednou ze zájmových skupin, 
anebo přinejmenším své vlastní zájmy sladí 
s někým, kdo je jeho pozici nejblíže.

Holešovská výzva ale nic takového nedělá. 
Nereprezentuje žádný zájem, existuje sama 
o sobě a jen pod tlakem médií, která si spo-
lu s politiky žádají jasnější artikulaci, tento 
zájem dodatečně hledá a konstruuje, případ-
ně se brání konstrukcím, které jsou jí vnuco-
vány. To je také důvod, proč politici v reakci na 
Holešovskou výzvu – zmateni chaotickou pod-
statou tohoto politického (po)hnutí – okamži-
tě potřebovali toto proudění někam zařadit. 
Z fašistické škatulky se Holešov ve veřejném 
mínění rychle přesunul pod křídla komunis-
tická, čemuž pomohla i vstřícná odborářská 
reakce, paradoxně motivovaná podobně jako 
odmítává reakce pravicových politiků. 

S protestem typu Holešova si zkrátka nikdo 
pořádně neví rady. Umíme si ho buď přivlast-
nit pro vlastní potřebu, což dělají odbory, 
vzdor tomu, že je to riskantní podnik na hra-
ně demokratických zvyklostí, anebo ho doká-
žeme vyloučit, což ostatně politické strany, 
nejenom ty pravicové, dělají vždy, když něco 

nechápou. Jako část vyloučená z politiky, kte-
rá se velmi podobá známému konceptu „části 
bez podílu“ Jacquese Rancièra z knihy Nesho-
da (1998, česky 2011), tu potom Holešov sto-
jí v roli připomínky skutečné politiky. Zdá se 
totiž, že politika se rodí tam, kde se potká-
váme s něčím, čemu naprosto nerozumíme 
a čemu klasickými způsoby politické komu-
nikace rozumět ani nemůžeme, tam, kde se 
potkáváme s něčím, co si tudíž nelze přivlast-
nit, co si nelze podřadit, co se vzpírá disciplí-
ně, co se nedá řídit.

Holešovská výzva děsí nejvíce právě proto, 
že odhaluje nekonsensuální, disentní jádro 
politického konfl iktu, který jsme z politi-
ky už dávno vytěsnili tím, že jsme vytvořili 
sadu moderačních, zprostředkujících postu-
pů (Rancière jim říká jednoduše „policie“), jež 
takové setkání znemožňují.

Než tedy nasadíme „policii“ a začneme ten-
to děsivý chaos hníst podle svého, zkusme 
u něho přece jen ještě chvíli vytrvat, abychom 
po návratu k „normálu“ dokázali tradiční poli-
tiku nahlédnout trochu jinak. Jiný význam 
ostatně Holešovská výzva nemá, škrtneme -li 
nepopiratelnou zábavnou vrstvu, kterou si ale 
do sytosti vychutnala už jiná média.
Autor vede kulturní rubriku České televize.
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Nejrůznější reakce na zveřejnění 
odposlechů, v nichž hrají hlavní 
roli bývalý primátor Pavel Bém 
a lobbista Roman Janoušek, jen 
dosvědčují, že co má vzbuzovat 
zděšení, se pomalu, ale jistě 
stává obecně přijímanou 
normou. Ať už v případě médií, 
společnosti nebo třeba BIS.

michal janata

Důkazy o pevné alianci podsvětí a světa politi-
ky by musely v politicky únosnějších podmín-
kách, než panují v Česku, aktérům aktuální 
bémovskojanouškovské kauzy Kolibřík při-
nejmenším zamezit v další politické činnosti. 
Připusťme, že je tento model v České repub-
lice téměř univerzální, respektive, horizon-
tálně vzato, prostupuje velkou částí komu-
nální politiky a, vzato vertikálně, propojuje 
všechny úrovně výkonu moci. Jakákoli změna 
situace se zdá téměř nemožná, pokud nosite-
lům moci nepřestane tento model vyhovovat 
či pokud se ti, kteří jsou z výkonu rozhodo-
vání o věcech veřejných vyloučeni, nezačnou 
organizovat k nátlaku. Veřejnost je bezmocná, 
média si zveřejňováním těchto kauz zvyšují 
sledovanost a politika se dál provozuje způso-
bem, který ji zcela odcizuje čím dál větší části 
české společnosti. Ta se cítí být z jakéhokoli 
rozhodování nejen o veřejných, ale dokonce 
částečně i o vlastních věcech zcela vyloučena. 

Jinými slovy se tak většina dostala do pozice 
menšiny. Jestliže se rozhoduje o veřejnosti 
za jejími zády, veřejný prostor je zprivatizo-
ván a rozhodování nepramení z delegované 
moci, pak ovšem nemůžeme hovořit o demo-
kratickém režimu. 

Jak se podsvětí stalo světem
Kauza Janoušek – Bém je pěknou ilustrací 
toho, že když se vše provalí, je už příliš pozdě 
na to, aby to cokoli změnilo na situaci. V tako-
vém stadiu už to není skandál, ale norma. 
Navíc se můžeme důvodně domnívat, že jde 
jen o vyřizování účtů mezi jednotlivými frakce-
mi politicky etablovaného zločinu. Žádné seis-
mické dění tedy ve společnosti nečekejme. To, 
co mělo otřást českou společností, je všedno-
denní realita, která eo ipso nemůže mít mobi-
lizující účinek. Důvody tohoto paralyzujícího 
vlivu české politiky na nejširší veřejnost hledej-
me v době pokládání základů tohoto režimu, 
tedy v devadesátých letech minulého století. 

V tehdejší české společnosti, spatřující 
v demokratických režimech pouze jejich trž-
ní rozměr, neexistovala většinová poptávka 
po právu veřejnosti podílet se odpovídajícím 
způsobem na rozhodování v celé jeho šká-
le, od věcí skutečně veřejných až po ty týka-
jící se například volby povolání. Jaké mohla 
mít představy o demokracii veřejnost zvyklá 
po několik generací na režim, který jí upíral 
i ta nejelementárnější práva? Po této stránce 
přece česká společnost patřila k rozvojové-
mu světu nebo – řečeno expresivně a provo-
kativně – ke spodině civilizace. Přerod otroka 

ve vlastního pána přece nemohl být ničím 
jiným než politickou pohádkou. A to přes-
to, že lidé jsou ve své většině co do akcepto-
vání změn režimu mimořádně elastičtí – což 
je sice dobré při změně k lepšímu, ale tragic-
ké v opačném případě. Ti, kteří byli vybaveni 
nomenklaturní šikovností, mocenskými kone-
xemi a konečně i kapitálem, se tedy pustili 
do díla. Gigantická majetková transformace 
pak raketově vynesla až do nebeských výšin 
obskurní společenské vrstvy, které se stači-
ly chopit mocenských pák a které vybudova-
ly svá ekonomická impéria. Tak se podsvětí 
stalo světem. Můžeme se nyní divit, že právě 
ono udává tón ve společnosti? Deterministic-
ké nářky, že to tehdy nešlo provést jinak, pat-
ří k psychiatrickému folkloru, ačkoli jsou hoj-
ně rozšířeným předsudkem. Nejen že to šlo, 
ale dokonce mělo či dokonce muselo to jít 
jinak, pokud jsme nechtěli mít to, co máme. 

Nedosažitelnost změny
V devadesátých letech se ovšem jakýkoli kri-
tický hlas považoval za sabotáž budování zář-
né kapitalistické společnosti. O tom, co se dělo 
v bankách, parlamentních i vládních kuloárech 
a leckde jinde, bylo téměř tabu psát. Nechci 
zde uvádět výjimky z tohoto pravidla, důležité 
je, že právě v těchto letech se utvářel mecha-
nismus glajchšaltování médií, ačkoli jeho důvo-
dy jsou především ekonomické. Jistě to není 
ona normalizace, jak ji známe z období tota-
litních režimů, její dopad je nicméně podobný. 
Vysoká selektivita témat, která z těchto zdán-
livě veřejných informačních tržišť činí jen bleší 

trh, je až urážlivá. Zveřejňované odposlechy 
ukazují styl výkonu moci, který není tak odliš-
ný od toho, jak ho praktikovala komunistická 
diktatura. Moc se neuplatňuje demokraticky 
kontrolovanými procedurami, ale po telefonu. 
Telefonický příkaz tajemníka stranického sekre-
tariátu se změnil v neméně autoritativní direk-
tivu podsvětního bosse. To není jen reziduum 
někdejší moci, ale přímo její transformace. 

Nikdy nebyl od dob pádu komunismu tak 
naléhavý čas na změnu a nikdy nebyla tato 
změna tak neuskutečnitelná, vzdálená a nedo-
sažitelná. Mezi slovy a skutečností se totiž 
zpřetrhala všechna pouta, která dříve dodá-
vala jazyku potřebnou subverzi, napětí i váhu. 
Pocit, že se nic nestane, i kdyby se stalo všech-
no, co by dříve bylo potřebnou roznětkou, je 
stejně paralyzující jako vědomí, že stav, který 
se měl změnit už dávno, trvá už příliš dlouho 
na to, aby on sám byl příčinou změny. Všech-
ny ty domněnky o tom, že samopohyb gene-
rační změny nastolí jinou mentalitu než tu, 
která v demokracii nebyla schopna vnímat 
samotné její základy, usvědčila z naivity prá-
vě doba, po níž se počítá generační výměna. 
K žádnému upevnění demokracie nedošlo, 
protože v některých oblastech nedošlo ani 
k jejímu nastolení. 

Pokud bychom nadsadili beztak nenadsadi-
telnou beznaděj této doby, mohli bychom říct, 
že u nás ještě nedošlo téměř ani k rozbřesku 
demokracie a už nastal její soumrak. Čekají 
nás opravdu hodně temné časy, pokud bude-
me skandál chápat jako normu. 
Autor je filosof.
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Evropští občané jsou 
konfrontováni s přízraky 
katastrofy skrze fi nanční krach, 
xenofobní regresi a ohrožení 
Pax Europaea. Jako východisko 
jsou nabízeny zcela zavádějící 
možnosti: přijmout silnější 
formu Evropské unie s širšími 
pravomocemi a regulací 
vnitrostátní politiky jednotlivých 
zemí, anebo hájit parlamentní 
demokratickou suverenitu 
v obnovených národních 
hranicích.

paul linden -retek

Připomeňme si starý vtip bratrů Marxových, 
ve kterém Groucho na každodenní otáz-
ku „Čaj, nebo kafe?“ odpoví „Ano, prosím!“, 
a ukáže tak klasické odmítnutí volby – pojem, 
o němž mluví Slavoj Žižek. Evropané by měli 
na otázku „Evropa, nebo demokratická suve-
renita?“ reagovat stejným způsobem a mezi 
jednotlivými občany a nadnárodními liberál-
ními strukturami Evropské unie hledat zce-
la nové vztahy. Jen pokud evropská politika 

znovu obnoví občanskou participaci na nad-
národní úrovni, bude opravdová demokratic-
ká suverenita uskutečnitelná. 

Sebekritická oddanost
Nadnárodní koordinační orgány zvyšují schop -
nost národních i místních obyvatelstev udr-
žet si pod tlakem globalizace svoji suvereni-
tu. Současná politická ekonomie globalizace 
téměř garantuje, že národní státy nedoká-
žou samostatně zajistit důležité priority pro 
své občany: nejsou schopné řešit a kontrolo-
vat globální fi nanční systémy, chránit životní 
prostředí či zachovat sociálně -ekonomickou 
rovnováhu mezi bohatými a chudými, silný-
mi a slabými, která je nezbytná pro sociál-
ní a politickou stabilitu. Demokratické státy 
jsou nadále suverénní, jen pokud se účastní 
robustních nadnárodních projektů koordina-
ce a spolupráce. Tradiční národní suverenita 
je v globalizovaném světě paradoxně neoddě-
litelná od jeho převodu na zodpovědné zastu-
pitelské nadnárodní orgány.

Autentická demokratická svrchovanost 
předpokládá vyrovnání s vnitřními exkluze-
mi, které fungování samotné moderní demo-
kracie zavádí do politiky. Demokratické stá-
ty po druhé světové válce uznaly, že členství 
v daném politickém uspořádání je v jádru 
kontingentní. Navíc jsme se stali citlivějšími 
na způsoby, jimiž se každá vnitrostátní národ-
ní identita potvrzuje v řadě sociálních vylou-
čení, kreslením hranic mezi „my“ a „oni“, ať 
už jde o cizince nebo členy národních men-
šin, homosexuály nebo dokonce chudé či bez-
domovce. Ovšem skutečně demokratický stát 

má právě ve jménu své demokracie za úkol 
neustále znovu překreslovat tyto hranice 
směrem k větší rovnosti a spravedlnosti.

Proces evropské integrace je trvalým vyrov-
náváním se s limity a nestabilitou identity 
i práva. V tomto smyslu je evropský projekt 

– jako politický subjekt, ale také jako symbo-
lická forma – úsilím o to, co bychom mohli 
nazvat sebekritickou demokratickou odda-
ností. Bez ní by demokratická suverenita 

v současném světě neměla pravý smysl. Jac-
ques Derrida důrazně psal právě o tomto 
potenciálu Evropy vymyslet se znovu, vysta-
vit svoji identitu všemu „neegocentrickému“, 
založit ji na otevřenosti k dějinám a princi-
pu nevyloučení. To znamená, že volba mezi 
nadnárodní Evropou či národní demokra-
cií postrádá smysl: Evropa i národní státy se 
musí demokratizovat, chceme -li vůbec zůstat 
evropští a demokratičtí.

Falešná alternativa Evropy, nebo demokra-
cie bývá často předkládána v krutější podobě 
volby mezi nadnárodní technokracií a národ-
ním populismem. Tato forma je sama o sobě 
symptomem „demokratického deficitu“ 
Evropské unie. Jak často píše Žižek, obroze-
ní populismu v Evropě je  důkazem iluzivnosti 
 postmoderního zrušení politiky, při němž byla 
základní ekonomicko -technokratická logika 
evropské integrace nezpochybnitelným a jedi-
ným parametrem, kterým se evropští občané 
mohou do společnosti zapojit. Z toho plyne, 
že převládající ideologické vnímání „brusel-
ských byrokratů“, kteří představují ohrožení 
národní suverenity a našeho „způsobu života“, 
je chybný start: oba póly této rovnice vylučují 
prostor pro opravdovou demokratickou poli-
tiku, pro svobodnou debatu o základních spo-
lečenských idejích a hodnotách.

Pozastavená demokracie
Ve středu našeho dilematu je historická 
nemohoucnost Evropské unie legitimizovat 
důvody své politické existence. V minulosti 
se Evropa téměř výhradně spoléhala na to, co 
sociolog Hauke Brunkhorst nazývá „výstupní 

legitimitou“. Evropští občané podpořili nad-
národní integraci kvůli tomu, co jim přislíbila 
a co jim částečně hmatatelně poskytuje: sní-
žení překážek obchodu, jednotný trh, vyšší 
míru produktivity, možnost svobodně cesto-
vat, větší globální vliv. Praktickým přínosem 
jsme však nahradili vážnou debatu o politic-
kých základech, na nichž Evropa musí v dlou-
hodobém horizontu pevně stát. Dosáhli jsme 
koordinovaného systému institucí s otevřený-
mi trhy, ale chybí nám evropské občanstvo: 
panevropská a nadnárodní veřejná sféra. 

Tváří v tvář současné krizi státního dlu-
hu je v některých státech demokracie sku-
tečně pozastavena a téměř zapomenuta je 
i její role důležitého faktoru při řešení národ-
ních a evropských problémů. Itálie a Řecko 
v poslední době postavily do vedení prozatím-
ní vlády apolitické technokraty (v Itálii se celý 
kabinet skládá z technických expertů) a par-
lamentní demokracie je stále častěji omezová-
na administrativním rozhodnutím výjimečné-
ho stavu. Úřednické vlády tedy sice uklidnily 
nervy Evropské centrální banky a mezinárod-
ních fi nančních trhů, prohloubily však právě 
tu krizi legitimity, jíž Evropa už dlouho trpí.

Protože se Evropská unie pomalu mění na 
postdemokratický režim byrokratů a protože 
jsme depolitizovali politiku, xenofobní, šovi-
nistické, protiimigrační a rasistické myšle-
ní se uchytilo i v tradičně nejprogresivněj-
ších státech. Klíčové porozumění znamená 
pochopit tyto tendence elitní technokracie 
a populismu jako navzájem propojené: tech-
nokratický sen o čisté postdemokracii, která 
by oklestila jakékoli politické utkání, a tím 
i demokratickou sebelegitimitu, je zodpověd-
ný za populistické výbuchy. Čím více se sna-
žíme veřejnou sféru očkovat proti politice, 
tím více se politika vrací v temnějších, neto-
lerantnějších a násilnějších formách. Nebez-
pečí nepředstavují „oni“, ale my sami. 

Hledání evropského občana
Úkol pro občany je dnes zcela jasný: čelit poli-
tické otázce přímo. Éra výstupní legitimity 
je u konce. Evropa musí hledat nové formy 
vstupní legitimity, podle níž budeme muset 
demokraticky – jako občané – předkládat 
podněty a vize evropské budoucnosti. Prá-
vě na tom závisí, zda současnou krizi stát-
ního dluhu i krizi naší hlubší demokratické 
malátnosti překonáme. Vyhlídky na rozsáhlé 
přerozdělování bohatství přes hranice, kte-
ré se za režimu ESFS (European System of 
Financial Supervisors) a objevující se fi skál-
ní unie ještě zvýšily, představují příležitost 
přehodnotit podmínky a význam panevrop-
ské sociální spravedlnosti a solidarity. Krize 
aspoň obnovila naděje, že je evropská poli-
tika stále naživu, že debata o tom, jak bude 
Evropa vypadat, zůstává otevřená. Nicméně 
i přistoupení k evropskému fi skálnímu kom-
paktu představuje nebezpečí, pokud nebu-
de prováděno mechanismy široké demokra-
tické diskuse. Byla -li fi skální unie vytvořena 
za mimořádných ekonomických tlaků pouze 
hlavami vlád, její legitimita je docela snadno 
zpochybnitelná.

Jen v případě, že Evropa znovu objeví kul-
turu občanské participace, bude opravdová 
demokratická suverenita na jakékoli politic-
ké úrovni vůbec možná. Na otázku, jak by se 
Evropané mohli změnit v evropské občany, si 
ovšem musíme odpovědět sami. Jisté je, že 
pokud se nám nepodaří přijmout smyslupl-
né formy občanství a aktivní účasti v rámci 
nové evropské veřejné sféry, evropský projekt 
i demokratická suverenita budou ohroženy. 
Proto musíme rozhodně odmítnout nabíze-
nou falešnou volbu a místo toho ji zcela pře-
defi novat. Není nakonec právě tohle podsta-
tou demokracie? 
Autor je doktorand práva a politické filosofie na Yale 
University.

Kresba David Böhm

Ano, prosím!
Silnější Evropa, nebo demokratická suverenita?

inzerce
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Nedávná výstava a konference 
nazvaná Pražská nádraží ne/
využitá znovu oživila debatu 
o budoucnosti několika velkých 
drážních areálů v metropoli. 
Tyto objekty nepředstavují jen 
významnou část historie města 
a architektonickou hodnotu. 
Jsou také zásobárnou těch 
nejlukrativnějších pozemků. 

martina faltýnová

Nákladové nádraží Žižkov bylo koncem letoš-
ního února prohlášeno za kulturní památku. 
Už podruhé během čtrnácti měsíců. Nepo-
levující zájem občanských sdružení (Tady 
není developerovo, Klub Za starou Prahu) 
a odborné veřejnosti o tuto největší a nej-
zachovalejší funkcionalistickou stavbu u nás, 
podpořený novými odbornými posudky, 
ovlivnil památkový odbor ministerstva a ten 
potvrdil její historické a architektonické hod-
noty. Jak se dalo čekat, majitel, jímž je Žiž-
kov Station Development, vlastněný Český-
mi drahami a fi rmou Sekyra Group, se opět 
odvolal. Konečné slovo teď leží na minis-
tryni kultury Aleně Hanákové. Zdá se však 
málo pravděpodobné, že by čerstvé rozhod-
nutí svého odboru nerespektovala. Navíc 
už dříve komentovala památkovou hodno-
tu nádraží jako nespornou. Je tak velká šan-
ce, že zůstane zachováno. Pomalu se objevu-
jí i reálné návrhy využití areálu – nejnověji 
myšlenka, že by tu mohl sídlit Národní fi lmo-
vý archiv (proti jehož přemístění na periferii 
v Nových Butovicích se zdvihla vlna nevole). 

Podle slov jeho ředitele Michala Bregan-
ta by tu mohl archiv položit základ většího 
kulturně -společenského centra, což nevylou-
čil ani ministr dopravy Pavel Dobeš. 

Výpadovka místo bulváru 
Případné zachování objektu nádraží by ale 
veřejnost ani odborníky nemělo vést k poci-
tu, že zdravý rozum s konečnou platností 
zvítězil. Plocha okolních pozemků, převážně 
v majetku Sekyra Group a Discovery Group, je 
tak ohromná, že by pojala celou novou čtvrť. 
A právě takový je také plán investorů. Nová 
čtvrť „Žižkov City“ by mohla ve dvacetipat-
rových domech ubytovat až patnáct tisíc lidí, 
tedy téměř pětinu současného žižkovského 
obyvatelstva. Přitom občanská vybavenost 
projektu je chabá – nepočítá ani se školou 
a zmizela i centrální zelená plocha, kterou 
ve své urbanistické studii na základě zadání 
Prahy 3 navrhoval ateliér architekta Jana Sed-
láka. Nemluvě o tom, že na hustou zástavbu 
se váže mohutný nárůst dopravy. S ní souvisí 
i jeden z nejspornějších bodů celého projektu: 

protažení Olšanské třídy a vybudování rych-
lostní komunikace, která by byla součástí tak-
zvané Jarovské spojky (v plánech investorů 
má v ideálním případě protnout střed budo-
vy nádraží). Místo městského bulváru, který 
by zde mohl vzniknout, se tak počítá s frek-
ventovanou výpadovkou. 

Pár hektarů proluk 
Oblast kolem žižkovského nákladového ná -
draží je jednou z největších, ne však jedinou 
z takzvaných rozvojových lokalit současné 
Prahy. Neméně významné je území kolem 
nádraží Bubny, dnes neprostupná zóna oddě-
lující Holešovice a Letnou. Nabízí se tu jedi-
nečná možnost dotvořit vnitřní plochy města 
a obě čtvrti spojit. Další nevyužívané pozem-
ky se nacházejí při Masarykově nebo smí-
chovském nádraží. Tyto lokality jsou cenné 
především z urbanistického hlediska, což je 
dáno tím, že výstavba železnice začínala na 
volných plochách za hranicemi města v době, 
kdy byla Praha ještě opevněným sídlem. Tepr-
ve s rušením hradeb a rozšiřováním městské 
aglomerace se stanice začlenily přímo do její-
ho centra. Dnes se díky efektivnějšímu provo-
zu železnice lukrativní pozemky ve vnitřním 
městě uvolňují k novému využití. Jak s nimi 
bude v blízké budoucnosti naloženo, však 
zatím nikdo neví. 

Výzkumné centrum průmyslového dědictví 
pražské Fakulty architektury a Galerie Jarosla-
va Fragnera uspořádaly v první polovině břez-
na k tématu pražských nevyužitých nádraží 
výstavu a mezinárodní konferenci. Výstava 
představila všechny dostupné developerské 
projekty chystané například na Masarykově, 
smíchovském nebo bubenském nádraží. Vět-
šinou nevalné úrovně. Jejich protiváhu  tvořily 

studentské návrhy využití žižkovského nákla-
dového nádraží, tvořené s cílem prolomit nej-
častější argument developerů, že pro staré 
nádražní budovy nelze nalézt nové využití. 
Na konferenci pořádané v hlavním sále praž-
ského magistrátu pak bylo mimo jiné předsta-
veno několik zdařilých zahraničních konverzí 
průmyslových areálů – příkladem je promě-
na madridských jatek na metropolitní kul-
turní centrum či nový život typických pří-
stavních budov hamburské čtvrti Hafen City. 
U nás se podobný přístup týká spíše jednotli-
vých objektů, jako jsou holešovický DOX nebo 
La Fabrika. Jejich úspěch by byl bez zacho-
vání původního genia loci staveb nemysli-
telný a osvícení investoři si to od počátku 
uvědomovali. 

Ukrojit kus města
V případě tak velkých lokalit, jakými jsou 
opuštěná nebo zčásti nevyužívaná nádraží, 
však na investora, který by měl na paměti ved-
le vlastního zisku i obecné blaho, nelze spolé-
hat. Je nezbytně nutné, aby se do rozhodování 

zapojilo město. Dosud se jeho představitelé 
často vymlouvali, že Praha dotčené pozem-
ky nevlastní. K tomu se na konferenci tref-
ně vyjádřil tajemník Klubu Za starou Prahu 
Richard Biegel: „Regulace nesouvisí s vlast-
nictvím a město regulovat musí.“ Praha by 
potřebovala svého „lokátora“, například 
v podobě úřadu hlavního architekta, který 
by stanovoval jasné hmotové i funkční limity. 
Urbanistické studie a následně i podoba kon-
krétních objektů by měly vždy vzejít z archi-
tektonických soutěží. Město se ale i v přípa-
dě takto ohromných ploch dosud chová, jako 
by šlo o proluky – tedy nekoncepčně. Náměs-
tek primátora Tomáš Hudeček přítomným 
nastínil možnou změnu. Prahu by prý měla 
v otázkách významných rozvojových projek-
tů zastupovat akciová společnost, jakási deve-
loperská agentura, která by dokázala účin-
ně jednat s investory i veřejností. Zástupci 
veřejné i laické veřejnosti by měli mít napříš-
tě možnost vyjádřit se k územnímu rozvo-
ji metropole přímo, prostřednictvím takzva-
né ozvučné desky, nové kritické platformy, 
s níž by politici své rozhodnutí museli nejpr-
ve konzultovat. Hudeček také kritizoval Čes-
ké dráhy, že svůj majetek nenabízejí priorit-
ně městu.

Přesto není třeba roli developera ve všem 
snižovat – na rozdíl od státu totiž dokáže 
racionálně pracovat s náklady. Na desetile-
tí dopředu ale většinou plánovat neumí ani 
nechce. Dobře je to vidět na příkladu Rohan-
ského ostrova. V tendru na prodej pozem-
ků jednoho z nejcennějších území metropo-
le v roce 2008 zvítězilo Konsorcium Rohan 
s projektem Zelené srdce Prahy. Rok nato 
však komise Rady města musela žádat 
o dopracování studie v souladu s původním 

zadáním. Investor navýšil bytovou výstavbu 
na úkor školy, rekreačního a sportovního zaří-
zení. Tato salámová metoda, kdy se pomalu 
ukrajuje z území i původních dohod, je bohu-
žel běžnou praxí. 

Připomeňme si ještě, že hlavním hráčem 
ve společnostech Konsorcium Rohan, Žižkov 
Station Development, Masaryk Station Deve-
lopment a Smíchov Station Development je 
stále tatáž fi rma – Sekyra Group, známá pro-
pojením s bývalým vedením pražské radni-
ce a kontakty s vlivným pražským lobbistou 
Romanem Janouškem. I když často zazníva-
jí hlasy, že v době krize nemají investoři na 
zastavění tak velkých území dost sil, neměli 
bychom jejich možnosti ani motivace podce-
ňovat. Jak na podzim řekl Leoš Anderle, ředi-
tel developmentu Sekyra Group, v rozhovoru 
pro Stavební fórum: „Zbavili jsme se malých 
projektů a soustřeďujeme se na ty velké, cel-
kem jde o milion metrů čtverečních pozem-
ků.“ S probouzejícím se zájmem o kontrolu 
velkých plánů lze snad mít aspoň o něco men-
ší obavy.

Území nikoho
Druhý život pražských nádraží 

napětí

Do vývoje českého protestního hnutí 
výrazně zasáhlo uskupení, jež vystupuje 
pod názvem Holešovská výzva, když 
15. března zorganizovalo protivládní 
demonstrace v Praze a několika větších 
městech. Demonstrací se účastnily 
tisíce lidí, kteří žádali okamžitou 
demisi vlády. Iniciátoři Holešovské 
výzvy uvedli, že požadují demisi vlády 
a jmenování dočasné vlády odborníků, 
zahájení příprav spravedlivých 
demokratických voleb a uzákonění 
běžného referenda. Krom toho vyzvali 
k zastavení církevních restitucí 
i penzijní, zdravotnické, školské 
a sociální reformy. Stavějí se také proti 
podpisu na smlouvě ACTA, jež podle 
nich povede k cenzuře internetu. Navíc 
by kromě vlády měl dle Holešovské 
výzvy odstoupit i prezident Václav 
Klaus. Premiér Nečas v odezvě 
označil iniciativu za protisystémovou 
a nedemokratickou.

Nezisková organizace Arnika uspořádala 
14. března v Děčíně happening na 
břehu Labe, jenž měl upozornit na 
neschopnost české vlády chránit 
zdejší přírodu. Akce se uskutečnila při 
příležitosti Mezinárodního dne akcí 
proti přehradám, pro řeky, vodu a život. 
Účastníci připomněli, že je příroda 
labského údolí jedinečná a že by ji na 
základě této skutečnosti i evropských 
nařízení měla vláda chránit. Lokalita by 
dle Arniky měla být součástí chráněné 
soustavy Natura 2000. Zatím ale hrozí 
miliardový projekt výstavby nového 
jezu.

Znovuobsazením Zuccottiho parku 
se američtí demonstranti pokusili ve 
dnech 17. a 18. března připomenout 
uplynutí šesti měsíců od zahájení 
okupace newyorské Wall Street.

„Jarní ofenziva“ hnutí Occupy byla 
ale – dle známého vzorce – okamžitě 
rozehnána policií. Ti, kteří kladli 
pasivní odpor a nechtěli park opustit, 
pak byli na místě zatčeni. Stejně 
dopadly podobné pokusy i v jiných 
amerických městech. Skutečná 
okupace nejrůznějších míst v blízkosti 
fi nančních center je tedy dnes 
v podstatě nedosažitelná.

Slavnostní otevření obchodního 
a zábavního ostravského centra Forum 
Nová Karolina se ve středu 21. března 
stalo místem zásahu aktivistů 
z iniciativy Nová Fukušima. Jejími členy 
jsou především představitelé ostravské 
kultury. Ti se rozhodli na čelní stěnu 
centra namísto avizované „laserové 
show“ promítat označení Nová 
Fukušima. Už po krátké době ale do 
bytu, z něhož se promítalo, kdosi 
přivolal policii a netradiční fi lmové 
představení bylo ukončeno. Novému 
centru se přezdívá Nová Fukušima, 
neboť tvarově připomíná japonskou 
elektrárnu.

–lr–

Jiří Střítecký / ateliér A 8000: Studie rehabilitace Masarykova nádraží v Praze



a2 – 7/2012

Past ústící do pasti
Nad Srdcem bestie Herty Müllerové

recenze čísla 39

Hertu  Müllerovou lze považovat 
za jeden z nejautentičtějších 
hlasů současné literatury. Její 
texty vynikají jak svou kompozicí, 
tak i jazykovým a tematickým 
plánem. Přesto, bez ohledu na 
proměnlivost způsobů artikulace, 
její tvorba působí, jako by psala 
celý život jedno dílo, což dokládá 
i český překlad románu Srdce 
bestie.

lukáš jiřička

Próza Srdce bestie (Herztier, 1994) je v pořa-
dí třetím do češtiny přeloženým románem 
Herty Müllerové, německé autorky naroze-
né v rumunském Banátu a držitelky Nobe-
lovy ceny za literaturu. Jde o příběh čtveři-
ce studentů, příslušníků německé menšiny, 
kteří jsou v Ceauşeskově režimu po skončení 
vysoké školy nuceni nastoupit do přidělené-
ho a mnohdy ponižujícího zaměstnání. Pevný 
svazek přátel zde představuje jedinou mož-
nou skrýš, oblast svobody a důvěry v brutál-
ním prostředí. Nucené odloučení přátelství do 
značné míry narušuje a každého ze studentů 
paralyzuje či jej vede k cynickému a obran-
nému postoji vůči realitě. Každý ze čtveřice 
se propadá stále hlouběji do vlastního stra-

chu a oprávněných paranoidních představ, 
způsobených nejen výslechy nevyzpytatelné-
ho a krutého komisaře Pjeleho, ale i obavami 
o vlastní budoucnost, která začíná být bez-
východná. Aby unikli deformovanému živo-
tu v rumunském systému, podávají žádosti 
o vystěhování do západního Německa, ačko-
liv se i této možnosti vnitřně brání. Stále si 
totiž uvědomují, že zrůdný je režim, a niko-
liv oni, přestože i jejich síla a identita je čím 
dál víc rozdrobována vnějším nátlakem (jeden 
upadá do blouznivé letargie, druhý se částeč-
ně přizpůsobuje návykům lidí, jimiž pohrdá 
a chlemtá s nimi na jatkách čerstvou krev). 

Rumunsko se jeví jako past, v níž každý sle-
duje každého, a před tajnou policií Securitate 
není úniku. Georg, který se jako první vystě-
huje do západního Německa, spáchá údajnou 
sebevraždu, ale není pochyb o tom, že byl 
zavražděn. Tereza, nejbližší přítelkyně ústřed-
ní hrdinky, se vypraví do Německa na návště-
vu, ale posléze se ukáže, že přijela z popudu 
tajné služby, aby osobu, která jí důvěřuje, sle-
dovala. Rumunský režim je v tu chvíli všemoc-
ný a nerespektuje ani hranice států. Své pasti 
má nastražené všude.

Prokleté území, dusné bezčasí
Většina memoárové i prozaické literatury 
vztahující se k období komunistické dikta-
tury bývá buď mnohdy literárně bezbarvá, či 
pouze stroze popisná a v mnoha ohledech 

nenabízí překvapivou a skutečně novou per-
spektivu pohledu na teror a ponížení. Dílo 
Herty Müllerové však představuje skuteč-
ně jedinečný typ nesmlouvavé odpovědi na 
léta utrpení. Přestože lze všechna autorči-
na díla považovat za texty do značné míry 
autobiografi cké, neulpívají na bezprostřed-
ní ukřivděnosti či detailnosti popisů bestiali-
ty Ceauşeskova režimu, perzekvujícího men-
šiny na rumunském území. 

Müllerová nehovoří o ideologii přímo, napří-
klad téměř nepíše o komunistické straně 
a samotného Nicolae Ceauşeska metaforic-
ky opisuje či o něm hovoří v pouhých šifrách 
a narážkách. Hrůzovládu zachycuje z pohledu 
švábských Němců, kteří se pokoušejí o vystě-

hování do SRN, aniž by se výslovně hovoři-
lo o osmdesátých letech 20. století. V Srdci 
bestie panuje dusné bezčasí a ani prostorové 
zasazení není explicitní, spíše se jej domýšlí-
me podle autorčiny biografi e. Müllerová tak-
řka neužívá názvů měst a vesnic, v nichž se 
děj odehrává, jako by šlo o prokleté území 
a samotné vyřčení jména přivolávalo smrt. 
Stejně tak ukrývá realitu za symboly a meta-
fory – dělníci například pracují v továrnách na 
plechové ovce anebo dřevěné melouny. 

Odbočky a slepá ramena
Müllerová je typem autorky, která váží slova 
a redukuje svou výpověď na precizní, neuvě-
řitelně metaforický a košatý, ale přesto strohý 
a nekompromisní literární tvar, v němž není 
prostor pro grafomanii, k níž by paradoxně 
autorčino tíhnutí k až rurálně -surrealistické 
obrazotvornosti mohlo svádět. Poetika všech 
děl švábské spisovatelky totiž těží ze dvou 
protikladných zdrojů. Prvním je inspirace 
složitě komponovanou současnou literaturou 
s narušenou linearitou vyprávění, jež se roz-
padá na mikropříběhy či fragmenty událostí, 
jejichž aktéři jsou leckdy redukováni jen na 
jakési slupky lidských bytostí se střípky mož-
ného psychologického profi lu. Druhým pod-
statným zdrojem je lidová imaginace a vesnic-
ká zemitost a přímočarost. 

Hlavní osa příběhu má stovky odboček a sle-
pých ramen. Události sice mají kauzální vývoj, 

ovšem časový rámec, do něhož jsou zasazeny, 
má až rituální a cyklický charakter, zaručující 
osudovou a nezvratitelnou neměnnost atmo-
sféry: „Viděla jsem pěnu na zubech a pomys-
lela si: Zelené švestky se nejedí, pecka je ještě 
měkká a člověk skousne smrt. Švestkožrouti 
byli sedláci. Zelené švestky je pobláznily. Pro-
jídali čas, aby ho odvrátili od povinné služby. 
Vklouzli do skrýše dětství, do dětských krá-
deží před venkovskými stromy. Nejedli z hla-
du, dychtili po nakyslé chuti chudoby, ve kte-
ré ještě před rokem klopili oči a schovávali 
hlavu jako před ranou otcovy ruky. Vyjedli 
kapsu do prázdnoty, kapsy uhladili a švestky 
vláčeli v žaludku. Horečku nedostali. Byly to 
zvětšeniny dětí.“

Elementy teroru
Podobně jako je čas textů cyklický, řídí se 
opakováním ritualizovaných činností (řezní-
ci neustále pijí krev na jatkách, opakují se 
i schůzky čtveřice hrdinů, výslechy komisaře 
Pjeleho, posílání dopisů se smluvenými zna-
meními) a nelze z něho vystoupit či jej svým 
rozhodnutím zvrátit, je i skutečnost komu-
nistického Rumunska bezvýchodná i přes 
možnost emigrace do západního Německa, 
které je vysněné, ale zároveň cizí. 

Příběh prózy Srdce bestie je naplněn realitou 
Ceauşeskova režimu až po okraj, přesto z něj 
ale netrčí schematicky či tezovitě. Na opak, 
všechny výše zmíněné elementy teroru se 
díky bohaté metaforice a jisté abstraktnosti 
stávají daleko sugestivnějšími a surovějšími.

Překladu Radky Denemarkové nelze nic 
vytknout, snad vyjma samotného titulu Srd-
ce bestie, jenž je možná lehce nadsazený (pře-
kladatel Radovan Charvát přeložil titul v mno-
hém výstižněji jako Srnéčko). Nedostatkem 
knihy jako takové je však dosti nekoherentní 
překladatelčin doslov, který se až příliš okatě 
snaží vyrovnat literárním schopnostem autor-
ky a ve svém podtextu vypovídá spíše o spiso-
vatelských ambicích překladatelky než o živo-
tě a díle Herty Müllerové.
Autor je dramaturg.

Herta Müllerová: Srdce bestie. Přeložila Radka 
Denemarková. Mladá fronta, Praha 2011, 216 stran.

Kresba Silvie Vavřinová
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D Váženej, Poetiku nesmyslu, 
mý stěžejní dílo, sem 

napsal těmadle ručičkama! To je 
obdivuhodné, 

pane Hermanne. 
Jsou tak maličké. 

Muselo to být 
hrozně pracné.  

Ne! Skutečně?! 
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Nejhorší polistopadový ministr školství Josef 
Dobeš konečně vyklidil pozice. Role obě-
ti „vlády rozpočtové odpovědnosti“ vyznívá 
jako zvláště nevkusný kus – s pověstí minis-
tra, který zastavil přísun evropských dotací 
a pokusil se plíživě privatizovat vysoké škol-
ství, se hraje hodně ztěžka. Dobeš tvrdí, že 
odchází kvůli nedostatku fi nancí a také pro-
to, že mu prý učitelé „za těch 21 měsíců vcel-
ku přirostli k srdci“. Asi jako protestující 
studenti. Mimikry „svědomí“ a „budoucnos-
ti republiky“ (zvláště po nedávném rozhod-
nutí ve věci prodloužení existence plzeňské 
výrobny právníků a peněz) fungují spíše jako 
doklad o Dobešově nesoudnosti kombinova-
né s absolutistickou drzostí. Nakonec je nej-
smutnější právě refl exe toho všeho, co musel 
ministr napáchat, než i jeho nejbližší pocho-
pili, že tahle střela je v podstatě neřiditelná. 
„Politicky lidské, korektní a poctivé rozhod-
nutí“, jak to nazval premiér Nečas, je prostě 
jen jalově vyžehleným a snad i posledním tra-
pasem osmého odcházejícího ministra této 
pořád stejné vlády stále jiných jmen. 
P. Chodec

Vlaky, to je láska!  Čím starší, tím lépe, a nejlep-
ší je, když jsou trochu zanedbané a šinou si to 
po odlehlých tratích. O vagóny se otírá neza-
střižené houští, chvilkami do pootevřených 

okýnek vnikají i delší větve. Motoráček zahou-
ká a vklouzne do tunelu. Húú, je to krása! 
Člověku se nechce ven. Naštěstí nám desítky 
železničních spolků k podobným zážitkům 
chystají spousty příležitostí. O různé vyjížďky 
tedy nebude nouze. Leckdy můžeme zapojit 
také děti a vydat se třeba Mašinkou do pohád-
ky na atraktivní vlečce vojenského útvaru 
Bílek. Jindy se výroční vlak plný ostřílených 
kozáků podívá do míst, kam se denně nejezdí. 
Například jedno z dubnových dobrodružství 
potrvá bezmála 14 hodin. Základem soupra-
vy bude motorový vůz M 131.1441, přezdíva-
ný Hurvínek, pít se bude Rampušák 12° a jíst 
se budou klobásy. Pěkná mašinka a bufeto-
vý vůz, to jde vždycky dohromady. K požit-
ku ale mohou přispět také dobové převleky, 
tak jako na jarní vyjížďce po Pálavském okru-
hu, anebo hravě fi ngované přepadení. Jenom 
železniční spolek v Rokycanech má po leg-
raci: vážná závada na nápravové převodovce 
motorového vozu M 131.1386 znemožní jíz-
dy nejméně do léta. 
M. Cecek

Diskografi e Maxim Turbulenc je malebná kra-
jina, která vyzývá k toulkám daleko víc, než by 
se mohlo zdát. Speciální pozornost si zaslouží 
jejich coververze písně Daniela Landy Jó, uli-
ce z roku 2009. Celý počin vypadá jako geniál-
ně promyšlený vtip, založený na (ne zas tak 
nepravděpodobném) setkání dvou kolotočář-
ských patriotů – národní cítění trojice těžko-
tonážních interpretů lze změřit poslechem 

jejich masivního několikadiskového projek-
tu Čecho Decho. Typicky lobotomická verze 
od „Maxíků“ se od Landova hudebního kolo-
vrátku příliš neliší, brilantní je zato černobílý 
videoklip, který údajně odmítla vysílat Česká 
televize, ale je k vidění na YouTube. Kombi-
nace obrázků skejťáků, demonstrace proti 
neonacistům a bezdomovců, do kterých se 
stylizuje i kapela sama, vystihuje ducha této 
fúze moc hezky. Dalším logickým krokem pro 
Maxim Turbulenc je předělávka Karla Kry-
la a pro Daniela Landu spolupráce s Dalibo-
rem Jandou.
A. Tesař 

Milan Knížák na svých internetových strán-
kách vyhlašuje v duchu starodávné tradice 
misomusů bojkot umění a uměleckého škol-
ství. Argumentuje falešností zájmu společnos-
ti o tyto oblasti a jako očistu navrhuje „odstra-
nit vše, co se nazývá uměním“, celého „světa 
umění“ včetně vysokých uměleckých škol. Je 
to bezelstná zpráva od někoho, kdo se trva-
le podílel na rozkladu kulturní jednoty – ať 
již jako umělec, pedagog nebo galerijní ředi-
tel. Kritici bořitelské role moderního umění 
si mohou mnout ruce. Že se starý pán opož-
ďuje, bylo v dobách jeho panování v Národní 
galerii již dlouho zjevné, oslnivost jeho nástu-
pu na umělecké akademii plynula z aktuální 
vhodnosti zamrzlou strukturu demontovat. 
Obávám se, že problém není v roztříštěnos-
ti uměleckých názorů, ale v potřebě stále 
hlubších a komplikovanějších přístupů. Doba 

jednoduchých návodů je dávno pryč. Žijeme 
složitostí a musíme se s ní umět vyrovnávat. 
A. Svoboda

„Vysvitlo sluníčko a staří zvrhlíci si vyhříva-
jí údy,“ napsal Ivan Wernisch, ale možná není 
od věci oslavit odchod zimní rozmrzelosti tro-
chu lyričtěji, s jiným klasikem české literatu-
ry: „Jaro hučelo krajem. Opravdu. Hučelo! Když 
si Petr někdy později vzpomínal na tu dobu, 
vždy se v těchto vzpomínkách ozýval vzruše-
ný hukot. Byla to třeštící hejna racků, byly to 
vlažné jarní větry na otevřených pláních a ve 
zpívajících komínech i rachotící okapy střech 
a to vše podbarvovalo Petrovo vnímání jara 
podivným a vzrušeným hukotem. Ten hukot, 
tak zvláštní a nezvyklý, byl ve všem. Sluky táh-
ly. Mezi spadalým listím se objevily sasanky. 
Stráně zmodraly podléškami. A tam někde 
daleko kouřily lesy parami z mizejících sněhů, 
tam někde v tom modravu byly křičící potůč-
ky, louky, kopce a skály. Tam někde daleko zpí-
valo jaro. A Petr cítil to jaro i v sobě. A slyšel 
jeho píseň. A rozuměl jí… Skládala se jen ze 
dvou tónů, takových nezvyklých a chvějících 
se něčím tajemným a neznámým a majících 
v sobě předtuchu mnoha věcí, ale byla to píseň 
mohutná a vše strhující.“ Tady není co vysvětlo-
vat. Vychutnejme radostně vzácné chvíle, kdy 
počasí promlouvá samo, a vzpomeňme při tom 
muže, jehož odhalená kolena již sice příchod 
jara oslavit nemohou, ale jehož jestřábí duch je 
v tento čas neustále přítomen. Duben přichází!
k!amm
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