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editorial

Podle spisovatele Davida Fostera 
Wallace bychom se pravděpodobně 
nacházeli v roce sponzorovaném 
výhodnými hypotékami na míru, 
exekutorskými úřady nebo extra 
savými inkontinenčními plenami. 
Že nevíte, o kom je řeč? Není divu. 
Po Davidu Mitchellovi, Thomasu 
Pynchonovi, Frantzi Fanonovi a Louisi 
Althusserovi totiž českému publiku 
představujeme další z výrazných 
osobností, ať už současného myšlení 
či literatury, které jsou nejen českými 
nakladateli a překladateli, ale 
i kritiky a publicisty více či méně 
opomíjeny. Tematické články tohoto 
čísla spojují jednak nářky nad absencí 
překladu Wallaceových zásadních 
děl, jednak následující klíčová 
slova: temné vizionářství, nevolnost, 
intelektuální provokace, závislost, 
sebevymazání. Nejlepším doporučením 
budiž to, že jeho tisícistránkové 
„románové monstrum“ Infi nite Jest je 
spojováno se jmény jako Joyce, Perec, 
Cortázar nebo Pynchon. Ale je to 
jen nekonečný žert. A protože začíná 
srpen a všechno opět spěje ke zkáze, 
ponořme se s W. G. Sebaldem do zátiší 
zmírajícího léta: „Všechno je krátce 
před uvadnutím, jen plevel roste 
dál, svlačce dusí keře, žluté kořínky 
kopřiv vylézají ze země, lopuchy 
přerůstají člověka o hlavu, šíří se rzi 
a roztoči a dokonce i papír, na který 
člověk usilovně řadí slova a věty, 
vypadá, jako by ho napadla plíseň.“
Karel Kouba
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došlo

Ad Báseň A2 č. 14/2012
Báseň Jana Dadáka Ztracená generace otiš-
těná na straně 3 v předminulém čísle A2 se 
nedá nazvat jinak než nesmyslnou a faleš-
nou invektivou. Lidi, kteří jsou v ní zmíně-
ni (Rostislav Valušek, Eduard Zacha, Václav 
Stratil, Miroslav Urban, Vladimír Erker, Jaro-
slav Erik Frič a níže podepsaný), autor posu-
zuje nikoli podle toho, co udělali, tedy napsa-
li, přeložili, vydali, vytvořili, ale podle jejich, 
někdy i částečně skutečných, osobních sla-
bostí. Nad „tepláky a rozšmajdanými bota-
mi“ Václava Stratila či „seladonem, který se 
holkám líbil“ Rostislavem Valuškem nebo 
nad mojí údajnou „chtivostí peněz“ se lze 
jen útrpně pousmát. Troufám si říct, že po 
všech zmíněných toho zůstane mnohem víc 
než po tom, kdo je takto zvěčnil.
Petr Mikeš

Cestovní granty pro umělce, umělkyně 
a další 
Vyzýváme k předkládání přihlášek do progra-
mu cestovních grantů College Art Association, 
který díky podpoře Getty Foundation udělí 
dvacet cestovních grantů umělcům, umělky-
ním, kurátorům, kurátorkám či historikům 
a historičkám umění vyučujícím historii umě-
ní. Cestovní granty jsou určeny pro účast na 
výroční konferenci historie umění v New Yor-
ku, která proběhne v roce 2013. Účastníci či 
účastnice musí být profesionálové žijící a pra-
cující mimo Spojené státy. Uzávěrka pro před-
kládání přihlášek je 15. srpna 2012. Podrob-
nosti k náležitostem přihlášky naleznete na 
adrese proculture.cz.

Otevřený dopis ministryni kultury 
Aleně Hanákové
Vážená paní ministryně,
těší nás, že, jak se píše ve zprávě na webu 
Ministerstva kultury, chcete podat ruku mla-
dému výtvarnému umění a jeho představite-
lům, a aktivně tak podpořit vysokoškolské 

vzdělávání v oblasti umění. Jsme ovšem zne-
pokojeni tím, jakými prostředky se tohoto 
cíle snažíte dosáhnout. Ve Vašem resortu se 
nacházejí státní příspěvkové organizace, kte-
ré mají v popisu práce – mimo jiné – rov-
něž dbát o Vámi výše deklarované cíle. Místo 
toho, abyste je podpořila, jste však dala před-
nost subjektu, který je podezříván z toho, že 
netransparentně zachází s veřejnými pro-
středky a nejasně propojuje veřejně prospěš-
né zájmy se soukromými podnikatelskými 
zájmy. Některé osoby, s nimiž jste se setkala 
na své schůzce a které jsou ve zprávě Minis-
terstva kultury nazývány představiteli výtvar-
né akademické obce, jsou zároveň umělci 
přímo zastupovaní komerční galerií, kterou 
spoluvlastní pan Šec, nebo se s ní nacházejí 
v jiném obchodním vztahu, anebo jsou placení 
Artbankou za své poradenské služby. Necítíme 
se být těmito „představiteli“ nijak zastupováni. 
Memorandem deklarujícím vzájemnou pod-
poru a účinnou spolupráci jste stvrdila nejas-
nou fúzi mezi veřejným a soukromým zájmem 
a převzala nad ním záštitu. Jsme velice zne-
pokojeni Vaším postupem, legitimizujete jím 

totiž i další obdobně netransparentní projekty 
a praktiky. Mrzí nás, že rukojmími celé situa  ce 
se pak stávají právě mladí umělci a studenti 
uměleckých škol. Je jen příznačné, že se právě 
výstava organizovaná Artbankou stane „stěžej-
ní součástí projektu Otevřené ministerstvo“. 
Pokud má takto vypadat Vaše pomocná ruka, 
tak prosím raději nepomáhejte.
Pavel Sterec, Alexey Klyuykov, Vasil Artamonov, 
Edith Jeřábková, Jiří Skála, Ondřej Horák, Tomáš 
Vaněk, toy_box, Tamara Moyzes, Ondřej Chrobák, 
Pavel Vančát, Daniel Vlček, Milan Mikuláštík, 
Alberto Di Stefano, Matouš Mědílek, Igor Kovačević, 
Silvie Šeborová, Helena Blašková, Jiří Franta a další. 
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Pavel Petr

Ti samí chlapci v sobě nesou zjevení,
vydrž, vydrž ještě chvíli, ještě nebuď šílený,
a uvidíš moře, ucítíš slanou chuť
a potom vůni hermelínu.

ondřej lánský

Stojíme na předělu mezi dvěma světy? Je to 
skutečně tak, že se společnosti ocitají na kři-
žovatce, na které si budou muset vybrat, zda 
chtějí pokračovat v posilování nefunkčního 
a nespravedlivého fi nančního kapitalismu, 
nebo zda se vydají jinou cestou? Jakou podo-
bu by měly mít protesty na podzim 2012? Ale 
především, z čeho mají čerpat sílu?

Kritikové současného stavu světa už dlou-
ho upozorňují, že tento moment předělu pro-
stě přijde. Je to zapříčiněno vnitřní logikou 
kapitalismu, která směřuje k hranici udržitel-
nosti. Například Immanuel Wallerstein dlou-
hé roky prorokuje příchod doby, ve které si 
budou lidé muset vybrat mezi duchem Porto 
Alegre a duchem Davosu. Jak je možné tvrdit, 
že jsme se ocitli právě v tomto bodě? Dějin-
né milníky se přece obtížně nalézají i zpětně, 
natož pokud chceme hovořit o něčem tako-
vém v přítomnosti. Takový úkol se potom jeví 
jako opravdová výzva. Dle mého je přínosné si 
v této souvislosti povšimnout jednoho pohy-
bu v oblasti umění: narůstající kritiky kapi-
talismu ve fi lmu (samozřejmě ne v českém). 
Kritika kapitalismu, kterou zde mám na mys-
li, evokuje imaginaci přechodu.

Zdá se, že Hollywood vždycky snil když ne 
o komunismu, tak určitě o socialismu. Stačí 
si vzpomenout na všechny ty fi lmy, v nichž 
vítězí sounáležitost a láska nad egoistickými 
a individualistickými zloduchy. Zároveň sce-
náristé a režiséři nikdy příliš netrpěli nedo-
statkem představivosti ohledně toho, jak má 
spravedlivá společnost vypadat: zvláště v ani-
movaných fi lmech se to hemží žitou spravedl-
ností a vzájemností v podobě různých rovnos-
tářsky uspořádaných pospolitostí. To, co ale 
chybělo, byla právě politická imaginace pře-
chodu a zobrazení kapitalistické skutečnosti. 
Egoismus a nespravedlivé jednání bývají totiž 
vesměs pojímány jako individuální vlastnos-
ti, chybí jasné zobrazení systému, který pro 
sobectví a nespravedlnosti vytváří prostor. Tím 
pádem tyto fi lmy neřeší ani významné „systé-
mové“ otázky: Jak dospět k novému uspořádá-
ní? Jak překonat stávající stav? Jak tematizo-
vat představitele současného řádu a ty, kteří 
z něho mají užitek, takovým způsobem, aby 
bylo jasné, že jde o systémové projevy?

V poslední době se tato situace možná mění. 
Příkladem může být poslední fi lm Davida Cro-
nenberga podle literární předlohy Dona DeLil-
la Cosmopolis (2003). Celý fi lm se v podsta-
tě odehrává v limuzíně během jednoho dne 
v nedaleké budoucnosti. Film i román mají 
navozovat atmosféru konce světa. Ale jakého? 
Hlavní postava Eric Packer obchoduje na Wall 
Street a svůj byznys řídí právě ze své limu-
zíny. Ze dne na den se však jeho impérium 
kvůli chybnému kroku na trhu počíná hroutit 

– pád kapitalisty 21. století je orámován jednou 

projížďkou napříč velkoměstem. Tak krátká 
doba postačuje pro selhání systému. Těžištěm 
knihy, a také fi lmu, je v podstatě psychologic-
ký portrét egoistického a paranoidního muže 
posedlého mocí, který je však ve svém bohat-
ství osamocen. Samota a moc se zde střetá-
vají a jejich vzájemný střet se projevuje jakož-
to dekadence systému. Avšak sdělení fi lmu se 
dá vnímat i poněkud odlišně.

Pokud Packera vidíme jako zosobnění sys-
tému, nejedná se o nic jiného než o metafo-
ru konce systému, nikoliv světa. Ilustrativ-
ní je v této souvislosti poslední scéna, v níž 
se Packer setkává s mužem, který mu celou 
dobu usiluje o život: drobným a neoholeným 
mužem v džínách a obyčejném triku. Jedná se 
o bývalého zaměstnance jeho fi rmy, který vli-
vem nastavení fi remního systému nejen začal 
postupně svou práci nenávidět, ale především 
se stal v podstatě nezaměstnatelným. Nyní 
žije na pokraji společnosti a hledá pomstu 

– chce zabít svého bývalého šéfa. Někdejší člen 
systému stojí s pistolí v ruce proti systému 
jako celku a říká: „Dějiny, jak tomu říkáš, ty 
mám já na své straně. Musíš umřít kvůli tomu, 
jak myslíš a jednáš.“ Později dodává: „Stejně jsi 
už mrtvý. Vypadáš jako mrtvola. Jako mrtvola 
stará stovku let. Mnoho set let.“ Muž – pistole 

– muž. Obraz se zatemňuje, konec. Imaginace 
přechodu nachází své vyjádření v ochotě urči-
té části systému odříznout systém jako tako-
vý. Zároveň jako by Cronenberg chtěl říct, že 
systém nelze reformovat bez jeho terminace. 
Není v tom nic osobního, stejně jako nebylo 
nic osobního v působení systému.

Byznysmen se může bránit, ale ve skutečnos-
ti to nechce udělat. Tak jako ovládal vše za své-
ho života, chce kontrolovat i svou smrt. Zdá 
se, že globální kapitalismus se chce podvolit 
svému konci. K tomu je nicméně nutný zásah 
aktéra – muže s pistolí. Takový je nový prostor 
pro imaginaci přechodu. Protestní hnutí pro-
ti bankám a moci peněz musí směřovat k pře-
kročení řádu a nesmí se bát hranic systému, 
skutečných, ideologických ani imaginárních. 
Jiný svět je možný pouze za těmito hranicemi.

Teprve dnes se začíná ukazovat, že součas-
ný systém patrně nelze reformovat i proto, že 
jeho integrální součástí je určitá imunitní reak-
ce jeho významných složek. Jak si lze jinak 
vysvětlit, že čtyři roky po fi nanční krizi stále 
jen diskutujeme o kontrole ratingových agen-
tur? Jak je možné, že žádné významné poli-
tické síly nejsou ochotny regulovat jeden ze 
symbolů globálního kapitalismu, kterým jsou 
daňové ráje? Naznačená imaginace přechodu 
ve fi lmu Cosmopolis nám ukazuje cestu: pro-
testy a formulování alternativ musí pokračo-
vat i na podzim 2012. Je třeba hlasitě říct, že 
svět anonymních fi nančních trhů a bank není 
svět, ve kterém chceme žít.
Autor pracuje v Centru globálních studií AV ČR a UK v Praze. 

Konec Cosmopolis?

příští číslo a2 

vyjde ve středu 

15. srpna 2012



4/5 galerie 

Martin Zet: Gott ohne uns, 2009



Martin Zet: Trialectics launch at Grace, 2009 (s Redasem Diržysem)
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Téma věnované 
„nejoceňovanějšímu 
a nejnadanějšímu“ americkému 
spisovateli posledních let otevírá 
medailon představující stěžejní 
texty u nás nepříliš známého 
romanopisce a esejisty, jehož 
dílo zatím nebylo do češtiny 
přeloženo.

pavel kořínek

„První odstavec té Wallaceovy knihy je silněj-
ší než kterákoli z těch ostatních věcí, které 
jsme zatím četli.“ Těmito slovy prý britský 
prozaik Michael Cunningham informoval zby-
lé dva porotce Pulitzerovy ceny o svém favori-
tu na vítěze za rok 2011. A opravdu, � e Pale 
King (Bledý král, 2011) Davida Fostera Wal-
lace se propracoval až do fi nálového trojvý-
běru této prestižní americké literární ceny. 
Vítěz nakonec vyhlášen nebyl (koho ta ostu-
da zajímá, nechť si vyhledá na stránkách časo-
pisu 	 e New Yorker rozsáhlý Cunninghamův 
rozklad, proč se tak stalo), přesto se ale jistě 
pro všechny tři nominované svazky jednalo 
o zásadní a významné ocenění.

Na rozdíl od ostatních nominovaných – Deni-
se Johnsona, matadora americké prózy, nosite-
le National Book Award, a debutantky Karen 
Russellové – se ale Wallace z tohoto projevu 
uznání už radovat nemohl. Dlouhá léta depre-
semi stíhaný spisovatel se 12. září roku 2008 
oběsil ve svém bytě v kalifornském Claremon-
tu. Možná nejoceňovanější a nejnadějnější 
americký autor experimentálnější větve sou-
dobé americké prózy, považovaný za následní-
ka 	 omase Pynchona, Dona DeLilla či Johna 
Lewise Gaddisa) zemřel ve 46 letech. Jeho tře-
tí, nedokončený román � e Pale King byl pub-
likován posmrtně, po třech letech důkladných 
a náročných příprav, v jejichž průběhu editor 
Michael Pietsch rekonstruoval z více než tisí-
cistránkového torza nalezeného v pozůstalos-
ti kohezní a ohromující,  jakkoli samozřejmě 

 neukončený text o podstatě osamělosti, depre-
se a ztráty životního smyslu.

Wittgensteinova pravnučka
První povídky začal David Foster Wallace pub-
likovat v polovině osmdesátých let, když mu 
ale vyšel v nově založené edici progresivní 
prózy nakladatelství Viking první román � e 
Broom of the System (Koště systému, 1987), 
bylo jeho jméno v širších amerických lite-
rárních kruzích prakticky neznámé. Rozsáh-
lý ambiciózní debut, zasazený do ohijského 
Clevelandu v nejbližší, přesto ale budoucnos-
ti roku 1990, vyvolal velké nadšení u kritiky 
i čtenářů a z Wallace, tou dobou čtyřiadva-
cetiletého studenta University of Arizona, 

se prakticky přes noc stal výrazný proponent 
nové americké fi kce. 

Protagonistka románu Lenore Stonecipher 
Beadsmanová se před vším ostatním snaží 
udělat si jasno o sobě samé, snaží se pocho-
pit, jaké je její místo ve světě. Snad by jí v tom 
mohla pomoci její prababička, kdysi dávno 
Wittgensteinova studentka a první nositel-
ka onoho neobvyklého, šiframi zavánějícího 
jména, jenže ta naneštěstí zrovna spolu s pět-
advaceti dalšími seniory zmizela z pečova-
telského domu. A další potíže na sebe nene-
chávají dlouho čekat. Klidu nebohé Lenoře 
nepřidá poměr s nadřízeným ani skutečnost, 
že se její domácí miláček – sameček korely 
s roztomilým jménem Vlad III. Napichovač 

– nějak nebezpečně rozpovídal. 
Groteskně pikareskní zápletky Wallaceo-

va debutu k tomu možná svádějí, bylo by 
ale velkým nepochopením prezentovat celý 
román pouze jako nějaké ztřeštěné literárně-

-vaudevillovské představení geniálního, ale 
neuměřeně chaotického stylisty. V centru oné 
vypravěčské extravagance lze totiž i v tom-
to raném textu snadno identifi kovat zřetelné 
autorské gesto, se kterým David Foster Wallace 
po joyceovsku a s náležitým vytěžením všech 
nabízejících se wittgensteinovských poznámek 
ohledává vztahy jazyka, reality a existence.

Závislí i celebrity
O dva roky později Wallace publikoval svou 
první povídkovou sbírku, nazvanou Girl with 

a Curious Hair (Dívka s nezvyklými vlasy, 1989). 
Desítka vzájemně nepropojených příběhů se 
několikráte vrací k metajazykovým a meta-
literárním tématům, to když autor trefně paro-
duje moderní módní výstřelky americké lite-
ratury, a výrazným motivickým centrem hned 
několika textů je zde měnivá a viskózní podsta-
ta statutu celebrity. V průniku obou ústředních 
linií pak netěžko zahlédnout určité ironizující 
fl agelantství. Nabízí se diskuse o motivovanos-
ti některých takových textů autorovým nově 
nabytým postavením literární senzace. Součas-
ně se Wallace začal, jak bývá v novější severo-
americké próze příjemným zvykem, naplno 
věnovat také časopisecké esejistice. I tu ale 
vytvářel zcela v postmoderním, subjektivním 

a žánry rozrušujícím modu a stejně jako fi kč-
ním textům i jeho žurnalistické práci byl 
vlastní spektakulární a idiosynkratický jazy-
kový i kompoziční styl. První soubor svých ne -
beletristických textů A Supposedly Fun � ing 
I’ll Never Do Again (Prý že zábavná věc, kterou 
už nikdy nehodlám absolvovat) autor uspořá-
dal v roce 1997, již dříve ale publikoval svůj nej-
rozsáhlejší a zásadní prozaický text, více než 
tisícistránkové románové monstrum Infi nite 
Jest (Nekonečný žert, 1996).

Jestliže � e Broom of the System zastupuje 
velenadějný debut a � e Pale King ztělesňuje 
ohromující elegickou kodu, nezbývá než ozna-
čit Infi nite Jest za autorovo opus magnum, 
a to nejen v onom doslovném, stránkovým 
rozsahem daném smyslu slova. Tematická 
cesta jeho romány vede od zkoumání identi-
ty k pocitům životního, emočního i existenč-
ního vyhoření, vprostřed té bohužel – aspoň 
co do četnosti titulů – nedlouhé pouti pak 
leží až maniakálně zkoumané téma závislos-
ti. Návykově ostatně působí i román samot-
ný: nad prvními stránkami nejeden čtenář 
prožívá chvílemi až lehké záchvaty závrati-
vé nevolnosti, když bezbranně pozoruje, jak 
se pod jeho pohledem začíná zaplétat klub-
ko brilantně komponovaných miniatur, které 
společně konstruují ohromující totální román, 
jenž zahrnuje desítky dílčích vypravěčských 
linií a rozvíjí několik paralelních tematic-
kých rovin. Snadno si lze na tu smršť nara-
tivní invence zvyknout a ještě snazší je jí zce-
la a naprosto podlehnout.

Potíže s překladem
Americká literární scéna se občas pohybuje 
zdánlivě nemotivovanými přískoky: co pár 
měsíců se vynoří nový „velký autor“, který 
aspoň na chvíli oslní většinu přítomných 
a poté se začlení do skupiny více či méně 
etablovaných a uznávaných spisovatelů „lite-
rary fi ction“. Jen málokomu se ale podaří 
na samém vrcholu zájmu udržet několik let 
a ještě vzácněji se stane, že tato popularita 
přečká i autorovu smrt. Třeba by právě tak-
to bylo možné odlišit skutečnou velikost od 
prchavé a vrtkavé módy. Při zpětném pohle-
du na skoro odplynulý tucet let nového tisí-
ciletí by se tohoto trvalého výsluní dostávalo 
snad jen dvěma jménům. Robertu Bolañovi 
a právě Davidu Fosteru Wallaceovi. 

Zatímco však nová díla jeho současníků, 
kolegů a přátel – Jonathana Franzena, Michae-
la Chabona či Davea Eggerse – vycházejí v pře-
kladech prakticky okamžitě a po celém světě, 
Česko nevyjímaje, Wallaceovo dílo zůstávalo 
dlouho jen v originále. Podepsala se na tom 
jistě náročnost převodu jeho textů do ostat-
ních jazyků, rozsáhlost jeho próz i jejich stylo-
vá komplexnost a komplikovanost. Přesto se 
v posledních měsících ve velkých světových 
jazycích stále častěji objevují překlady Wal-
laceových prací: v němčině byl loni po dlou-
hých letech příprav zveřejněn převod romá-
nu Infi nite Jest, který již dříve vyšel španělsky 
a italsky, ve francouzštině jsou k dispozici 
aspoň autorovy pozdější povídkové či esejis-
tické práce. Wallace kromě výše uvedených 
knih publikoval dva povídkové soubory: Brief 
Interviews with Hideous Men (Krátké rozho-
vory s odpornými muži, 1999) a Oblivion: Sto-
ries (Bezvědomí: Příběhy, 2004). Dále výbor 
esejů Consider the Lobster (Pomněte na hum-
ra, 2005) a knihu o matematickém konceptu 
nekonečna Everything and More (Vše a víc, 
2003). Na podzim letošního roku je ohláše-
na nová biografi e Davida Fostera Wallace, 
své vzpomínkové texty mu věnují nejvýraz-
nější autoři angloamerické literatury dneška 
a nepřestávají se objevovat ani další soubo-
ry dříve knižně nepublikovaných autorových 
textů. Třeba se jednou aspoň reprezentativ-
ního vzorku dočkáme i v češtině.
Autor je bohemista.

Silnější než každý jiný
Čtvrtstoletí od debutu Davida Fostera Wallace

David Foster Wallace. Foto meiapart.eu
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Nekonečný žert, nejslavnější 
román Davida Fostera Wallace, 
byl časopisem Time zařazen 
mezi stovku nejlepších anglicky 
psaných románů vydaných 
v letech 1923 až 2005. Více než 
tisícistránkový experimentální 
text ovšem na svůj český překlad 
teprve čeká.

pavlína vimmrová

Založit jednu z mnoha hlavních zápletek 
neoretropoststrukturalistické odyseje o tisí-
ci stranách na montypythonovském skeči 
Vtip zabiják je samo o sobě geniálním vti-
pem zabijákem. Přidat k románu sto stran 
poznámek pod čarou, z nichž některé mají 
ještě své poznámky pod čarou a jež podávají 
převážně encyklopedické informace o narko-
tikách, je už vtipem na druhou. A několik let 
po dokončení románu o „hledání štěstí v sou-
časné Americe“ spáchat sebevraždu je doslo-
va nekonečným žertem. 

Je velká škoda, že Wallaceův román Infi ni-
te Jest (Nekonečný žert, 1996) dosud nebyl 

– a v dohledné době zřejmě ani nebude – pře-
ložen do češtiny. V málokteré oblasti totiž 
Česko tak zaostává za západním světem jako 
ve skepsi vůči dalšímu vývoji západního svě-
ta. Wallaceův román by tuto díru na trhu 
svým temným, přitom ale až nechutně přes-
ným vizionářstvím spolehlivě zaplnil. Pokud 
Carl Gustav Jung považoval Joyceova Odyssea 
za katalyzátor nevědomých sil, které se na 
počátku minulého století začaly nebezpečně 
hromadit, o čem by pak podle něj vypovídal 
román psaný bytostně psychotropním stylem, 
jehož hrdinové užívají „substance“, trpí váž-
nou psychickou poruchou či přinejmenším 
několika fobiemi najednou nebo se pokouše-
jí uniknout realitě prostřednictvím nekoneč-
né zábavy – a přitom jsou si své situace jas-
ně vědomi?

O.N.A.N. versus A.F.R.
Děje, můžeme -li vůbec použít takový výraz, 
se odehrávají především v současnosti a blíz-
ké budoucnosti ve fi ktivním státním celku 
Organizace severoamerických národů, sdru-
žujícím Kanadu, USA a Mexiko (zkráce-
ně O.N.A.N.). Tím začíná nekonečná zápla-
va zkratek, dosahující absurdních rozměrů. 
Zkracují se nejen názvy organizací typu Unie 
odpudivě a nepravděpodobně zdeformova-
ných (U.H.I.D.), což je koneckonců normál-
ní, ale i jména a přezdívky postav: například 
Poor Tony Krause se tak objevuje výhradně 
jako P. T. Kraus. Nejen díky tomu má většina 
jmen několik variant, což vzhledem k počtu 
postav plodí chaos srovnatelný snad jen s Bib-
lí. Světlou výjimkou je tu nejanonymnější člen 
spolku Anonymních alkoholiků: Chlápek-

-který -nepoužíval -ani -svoje -křestní -jméno. 
Stejně jako prostor je ovšem fi ktivní i čas. 
O.N.A.N. od jisté doby začala prodávat jed-
notlivé roky různým korporacím, takže mís-
to tradičního číslování se letopočty označu-
jí jmény těchto korporací či jejich produktů. 
V každém takto sponzorovaném roce navíc 
socha Svobody třímá odpovídající produkt, 
což je zvlášť roztomilé v Roce inkontinenč-
ních plenek Depend pro dospělé. 

Spojujícím článkem tří vzájemně se pro-
línajících dějových linií jsou členové rodu 
Incandenzů, extrémně nadaní, až geniální 
jedinci, ovšem se silným sklonem k závis-
lostem a duševním poruchám. Tenista, optik 
a avantgardní fi lmař James Orin Incanden-
za Jr. před tím, než zcela propadl závislos-
ti na whisky Wild Turkey, založil Ennfi eld-
skou tenisovou akademii (E.T.A.), v níž se 
odehrává velká část románu. Akademie stojí 
na kopci v Bostonu (tedy v symbolické pozi-
ci „mytického“ města), zatímco pod kop-
cem se choulí Ennetova léčebna pro léče-
ní závislostí na drogách a alkoholu, jež je 
dějištěm dalších důležitých pasáží románu. 
Svoji fi lmovou kariéru Incandenza završil 
avantgardním fi lmem Nekonečný žert, zva-
ným také Entertainment, který je tak ne uvě-
řitelně zábavný, že divák toužící sledovat 
fi lm stále dokola naprosto přestane věno-
vat pozornost okolnímu světu, v důsledku 
čehož pak zemře nebo zešílí.

O tento fi lm se brzy začne zajímat quebecká 
– záměrně chybně nazvaná – separatistická 

organizace Les Assassins des Fauteils Rollents 
(A.F.R.), která chce, aspoň podle domněnek 
amerických tajných služeb, destabilizovat 
O.N.A.N. tím, že jeho kopii masově rozšíří ve 
Spojených státech. Tolik k zápletce – čí spí-
še skvělé parodii na cokoli, co si může čtenář 
pod pojmem „zápletka“ představit.

Radostná dekonstrukce unaveného 
západního myšlení
Wallace byl rovněž esejistou, literárním teo-
retikem – jeho Nekonečný žert je proto také 
intelektuální provokací: tato živá, divoká 

a výmluvná, obrazoborecká kniha, vysmíva-
jící se mrtvému jazyku a prázdným po jmům, 
permanentně dováděná do absurdna, zpo-
chybňující sama sebe a vrcholící „smrtí 
autora“ dotaženou do absolutního parado-
xu, v sobě svým způsobem zhmotňuje celou 
fi losofi i druhé poloviny 20. století. Každá 
věta přitom elegantně popírá tvrzení, že éra 
románu dávno skončila. Ať už Wallace píše 
o tenisu, optických zbraních, zubní proté-
ze nebo o marihuaně s vysokým obsahem 
pryskyřice, text rezonuje na několika úrov-
ních. Co na první pohled může působit jako 
neodpustitelná grafomanie, se brzy ukáže 
jako nejen opodstatněná, ale přímo nezbyt-
ná protiváha bažiny nesmyslných informa-
cí, zkratek a Shakespeara ve 120 minutách. 
Text si přímo říká o to, aby nebyl jen čten, ale 
fyzicky zažit. Vypravěč si dává na čas, jazyk 
si bere prostor, který potřebuje, v kontrastu 
ke zkratkám staví dlouhé a detailní popisy 
prostředí i osob, od chvějících se chloupků 
v nose po „modrý plastový aplikátor kapek 
do očí, který vypadá nádherně, když se podr-
ží proti oknu“. Díky tomu je čtenář okamžitě 
pohlcen a jemně přinucen, aby opravdu viděl 
a cítil s postavami.

Poor Yorick Entertainment
Samozřejmě není náhoda, že titul románu je 
citátem z Hamletova nářku nad lebkou šaš-
ka Yoricka.

Ústřední téma zábavy jakožto úniku před 
úzkostí ze smrti, potřeby neustále se bavit 
a hlavně být baven, se v Nekonečném žertu 

těsně prolíná se smrtí. Quebecký separatis-
ta se v jedné pasáži ptá amerického agenta: 

„I kdyby neexistoval fi lm Nekonečný žert, jak 
dlouho by asi přežila země, kde lidé zoufale 
touží po tom, aby byli ubaveni k smrti potěše-
ním podávaným po lžičkách v teple domova?“ 
Poté, co James Incandenza dotočí smrtelně 
zábavný Nekonečný žert, vloží hlavu do mikro-
vlnné trouby a završí tak své „sebevymazání“. 
O sebevymazání, na začátku jen skrze zába-
vu, usilují téměř všichni hrdinové Wallaceo-
va románu, ať už jde o zábavu při sledová-
ní fi lmů nebo při užívání drog. Jejich  touhy 

Wallace popisuje s pochopením a zejména 
s obrovskou ironií. Jak napsal Michel Foucault 
v Dějinách šílenství, „v tom je význam šílen-
cova smíchu: je to už dopředu smích smr-
ti a blázen odzbrojuje kostlivce tím, že ho 
předpovídá“. 

Wallaceův pokus vypořádat se s Yoricko-
vou lebkou nekonečným psaním, donekoneč-
na opakovanou de - a re -konstrukcí a zejmé-
na bezbřehým humorem proto může být 
ozdravný pro celý západní svět – jakkoli je 
výsledek pokusu předem daný.
Autorka studuje DAMU. 

O sebevymazání, na začátku jen skrze zábavu, usilují všichni hrdinové. Kresba Nigel Tomm, 2010
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Po několika letech hledání 
nakladatele vydávají editoři 
Richard Müller a Pavel Šidák 
Slovník novější literární teorie, 
zdařile mapující současný 
stav myšlení o literatuře. Jak 
je koncipován, co je středem 
jeho zájmu, s čím je možné jej 
v českém kontextu srovnávat 
a jaký postoj zaujímá k odkazu 
české literární vědy?

josef šebek

Mimo své běžné literárněvědné řady vyda-
lo nakladatelství Academia mohutný svazek 
se šedomodrým přebalem – příručku edito-
rů Richarda Müllera a Pavla Šidáka Slovník 
novější literární teorie. Glosář pojmů. Slovník 
obsahuje přes tisíc plných nebo odkazových 
hesel a ještě mnohem více vnitřních odkazů: 
hesla jsou totiž pojata nikoli jako izolované 
jednotky, ale jako prvky husté a mnohorovin-
né konceptuální tkáně. Překvapivě důležitou 
součástí se vedle dvacetistránkového samo-
statného slovníku směrů, přístupů a teorií 
stává také formální pomůcka – jmenný rejs-
třík, který ve slovníku bez biografi ckých 
hesel umožňuje složit si základní pojmoslo-
ví některých klíčových současných teoreti-
ků, jako jsou Umberto Eco, Lubomír Doležel, 
Gérard Genette, Renate Lachmannová nebo 
Roland Barthes. 

I přes editorskou revizi textů zůstala v hes-
lech poměrně výrazná autorská stopa: při čet-
bě se většinou daří uhodnout, zda bude pod 
heslem podepsán Pavel Šidák, Richard Müller, 
Jan Matonoha nebo Jan Lukavec. Autoři slov-
níku jsou totiž jen čtyři, což se zdá až neuvěři-
telné vzhledem k tomu, jak rozsáhlé týmy na 
podobných dílech obvykle pracují. Netypické 
je také, že slovník vznikal v podstatě mimo 
institucionální zastřešení. Mohou vůbec čty-
ři badatelé sami stačit na nepřehledné a hete-
rogenní konceptuální pole současné literární 
teorie? Díky několika šťastným koncepčním 
volbám se jim to, zdá se, podařilo. 

Je s čím srovnávat?
Pohled na českou literárněteoretickou lexiko-
grafi i neposkytuje příliš utěšený obrázek: jedi-
ným původním slovníkem je Slovník literární 

teorie (1977), jehož těžiště leží v pojmech 
z deskriptivní poetiky literárního díla a teo-
rie žánrů a forem, kde svůj úkol docela úspěš-
ně plní, za slovník teorie v současném smyslu 
slova jej ale nelze považovat. Vedle Průvod-
ce po světové literární teorii (1988), povede-
né příručky přibližující osmdesát děl teorie 
20. století, jejíž upravené vydání se chystá, je 
tak v češtině k dispozici jen překladová, zato 
však reprezentativní kniha – německý Lexi-
kon teorie literatury a kultury (1998, česky 
2006), editovaný Ansgarem Nünningem. 

Obě příručky, tedy recenzovaný slovník 
i Nünningův Lexikon, jsou rozsahově srov-
natelné, výrazně se však liší svou koncep-
cí. Nünnigův slovník nabízí spíše delší hes-
la, zpracovávající i dávnější historii pojmů, je 
zde méně provazujících odkazů, a hlavně se 
takřka z poloviny jedná o hesla biografi cká. 
Ta naproti tomu Slovník novější literární teo-
rie vůbec nezahrnuje, stejně jako pomíjí sou-
hrnná hesla typu moderna, teorie lyriky nebo 
estetika, která jsou v Lexikonu četná. Nünnin-
gova kniha je tedy v něčem možná důklad-
nější, zato se s ní o trochu méně efektivně 
pracuje, a nevěnuje se v takové míře zcela 
konkrétním konceptům, jako jsou autogra-
fi cké dílo, intertextualita podobnosti nebo 
parazitní svět, které jsou naopak ve Slovníku 
novější literární teorie zastoupeny systema-
ticky a v hojném počtu. Oba slovníky si tudíž 
budou konkurovat, což je dobře, ale v mno-
hém jsou i komplementární. 
Jak je patrné, v české literární vědě prak-

ticky není s čím Slovník novější literární teo-
rie srovnávat – zajímavé by bylo spíše dozvě-
dět se, s jakými zahraničními slovníky autoři 
poměřovali své síly. O cizojazyčných slov-
nících literární teorie, kterých existuje celá 
řada (snad každé prestižnější britské nebo 
německé akademické nakladatelství vydalo 
svůj), a jejich vztahu ke Slovníku novější lite-
rární teorie však autoři mlčí, což je trochu 
škoda. 

Koncepční invence
V čem spočívají ony výše zmiňované zásad-
ní koncepční volby editorů? Hlavní je jedna: 
pojmy zpracované ve slovníku jsou vždy vzta-
ženy k teoriím konkrétních autorů, v nichž 
mají původ nebo jejichž jsou výhradní sou-
částí. To je dobré řešení, protože literárně-
vědné pojmy neexistují v nějakém abstrakt-
ním prostoru, ale vždy jen v rámci daných 
teorií a teoretických textů, v nichž teprve 
získávají svůj obsah. Jak uvádějí sami auto-
ři, nejde o „podání jednoho pevného, ‚správ-
ného‘ výkladu pojmu, ale spíše (…) o refl exi 
odborné diskuse, která stále trvá“. Mno-
há hesla pak tuto diskusi přímo inscenují či 
moderují. V praxi to vypadá tak, že se v hes-
lech nebývalou měrou odkazuje ke konkrét-
ním teoretickým textům a často jsou cito-
vány rozsáhlejší pasáže z primárních zdrojů, 
mnohdy dosud nepřeložených do češtiny. 
Vzniká tak zajímavá a trochu paradoxní situa-
ce: přes eliminaci biografi ckých hesel zůstá-
vají autorské hlasy jednotlivých teoretiků stě-
žejní osou slovníku.

Druhým, souvisejícím rysem je to, že kni-
ha obsahuje velké množství krátkých hesel 
věnovaných dílčím pojmům a taxonomiím, 
z nichž některé v českém kontextu v takto 
systematickém podání nejsou příliš známé 

– uveďme například interpretační klasifi ka-
ci Tamar Yacobiové či intertextuální pojmo-
sloví Renate Lachmannové. Podrobně jsou 
zpracovány například také alternativní řady 
konceptů analýzy vyprávění nebo literárních 
subjektů. 

Za třetí: jednotlivé teorie představují jaké-
si sítě rozprostřené po slovníku a naprostou 
většinu hesel je možné do rámce té které teo-
rie snadno situovat. Celý heslář slovníku se 
tak vlastně rozrůstá z dvacetistránkového 

slovníku směrů, přístupů a teorií, který je 
zařazen jako dodatek na konci knihy. Odkazy 
na základní pojmy příslušných teorií a smě-
rů odtud vedou do hlavního slovníku, kde 
se znovu rozbíhají v dalších odkazech. Pří-
stupy, na nichž se slovník profi luje, jsou pak 
logicky ty s „exaktnější“ a propracovanou, byť 
pluralitní a diskutovanou terminologií (teo-
rie fi kčních světů, naratologie, intertextovost, 
sémiotika, teorie recepce nebo teorie literár-
ních subjektů). Protiváhu jim tvoří esejističtě-
ji pojednané, původem převážně poststruk-
turalistické a dekonstruktivistické koncepty 
(metahistorie, tupý smysl, subverze, vněj-
šek). Slovník tudíž obsahuje poměrně málo 
hesel, která přímo nespadají do některé z teo-
rií a představují jakési „měkké“ či fl uktuující 
koncepty (archetyp nebo hra). 

Implicitní stopa strukturalismu
A jak slovník pracuje se samotným vyme-
zením literární vědy? Kam situuje hrani-
ci oddělující pojmy, které do ní ještě pat-
ří a které je naopak už možné přenechat 
jiným disciplínám? Není totiž náhoda, že 
například zmiňovaná Nünningova příruč-
ka nese označení Lexikon teorie literatury 
a kultury – literární teorie a s ní i její ency-
klopedické příručky dnes často volně pře-
cházejí v kulturní studia nebo kritickou teo-
rii. Také ve Slovníku novější literární teorie 
najdeme značné množství hesel z pojmo-
vé výbavy kulturních a genderových studií, 
postkolonialismu a podobně, na druhé stra-
ně ovšem i tato hesla (například performativ 
nebo logocentrismus) se obvykle explicitně 
obracejí k literatuře a jejímu vztahu k vyme-
zovaným pojmům. Převážná část hesel pak 
spadá do koncepcí rozpracovaných hlavně 
nebo výlučně literární teorií. Podobná vyhra-
něnost se projevuje i vůči jinému, v součas-
nosti velmi aktuálnímu zkoumání přesahů 
mezi žánry a médii, inter - a multimediali-
ty či vztahů textovosti a vizuality, jak o tom 
svědčí relativně skromné zastoupení a struč-
nost hesel, jako jsou intermediálnost nebo 
literární adaptace. 

Tuto striktnost při selekci hesel však není 
třeba vnímat negativně. Můžeme ji inter-
pretovat i jako jistý poukaz k českému 
( neo ) strukturalismu, který sice není slov-
níkem prominentně zpracováván, nicméně 
některé jeho dosud živé koncepty (dění smys-
lu, sémantické gesto nebo záměrnost a nezá-
měrnost) jsou připomínány. Z této tradice 
zřejmě vychází i důraz na textovost, imanen-
ci literatury a exaktnost jazyka teorie, které 
lze ve slovníku postřehnout. Slovník novější 
literární teorie samozřejmě celkově zdůraz-
ňuje pluralitu disciplín a směrů, nicméně se 
zdá, že stopa této jediné silné české literárně-
teoretické školy v něm – aspoň v uvedených 
ohledech – zůstává znatelná.
Autor je literární teoretik.

Richard Müller, Pavel Šidák, eds.: Slovník novější 
literární teorie. Glosář pojmů. Academia, Praha 2012, 
700 stran.

Slovníková bilance „éry teorie“
Myšlení o literatuře jako otevřený dialog konceptů

Mark Tobey: Bez názvu, 1942
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Mraky rychlé i pomalejší
Básnická prvotina Miroslava Bočka

Debut Miroslava Bočka, sbírka 
Některé mraky letí pomaleji, je 
poněkud nesoustředěný, silná 
místa střídá tápání, básníkovi 
chybí vyhraněnější vidění světa, 
básním stopy osobní posedlosti. 
V kontextu nové české poezie 
však i přesto jde o jeden z objevů 
loňského roku. 

jan štolba

Budoucnost třeba ukáže jinak. Zatím mi však 
Miroslav Boček splývá s básnickým kvasem 
posledních několika let, se jmény jako Ond-
řej Macura, Jakub Řehák, Adam Borzič, Ond-
řej Buddeus, Janele z Liků, David Voda nebo 
Kamil Bouška. Boček se v minulém roce před-
stavil prvotinou Některé mraky letí pomaleji. 
Jde o zralou sbírku, v níž nenarazíme na kli-
šé ani povrchnosti, téměř nás nevyruší zby-
tečná krášlivost, přibarvování či čechrání, 
typické pro snadnou impresivní lyriku. Nao-
pak, básník od začátku přitahuje svým zají-
mavým viděním a vůbec snahou prokutat se 
pod povrch věcí. Je to natolik přesvědčivé, že 
debutantovi snadno promíjíme nedotažená či 
nejasná místa. 

Hned v první básni, již tvoří pásmo reminis-
cencí na různé hotelové pokoje, autor přizná 
svou „chuť na sex“, jež ho v pokojích přepada-
la. Přitom si však všimne i přístavního ruchu, 

zahlédnutého za odchlíplou záclonou. Chuť 
na docela intimní, fyzicky prožívaný svět spo-
lu s pozorností k cizímu dění kdesi za opo-
nou prolíná celou sbírkou a nachází si v kni-
ze své výšiny i propady. 

V hotýlku a u moře
V jednom z hotýlků, o nichž úvodní báseň 
mluví, se můry k ránu záhadně promě-
ní v masařky, jež nakonec „můžou zemřít/ 
zmizet (…) někam mezi tvé nahé rame-
no/ a mou nespavost“. Toto je jedna z věcí, 
jež Boček umí: načrtnout prchavou chvíli, 
zachytit její smyslově konkrétní výseč, spo-
lu s tím však registrovat i skrytou mapu bez-
časí a nehmatatelnosti, jež je banálním oka-
mžikem rozestřena. Co ještě dovede: být 
přirozeně erotický, tak akorát sálavě dráž-
divý, je však také schopen erotiku trans-
formovat do obecnějšího shrnutí: „Nedoká-
žu se dotknout smrti jinak než milováním.“ 
V následujících verších téže básně dospívá 
k hlubinně zabarvenému obrazu: „Jako by 
se do nás právě teď přichystal/ vrůstat něja-
ký strom.“ Falická vize kmene přerůstá do 
vize temně živoucí, cizí i důvěrné noci svě-
ta, jejíž jsou milenci součástí. A báseň, v níž 
zkraje větvičky dorážely na okno ložnice, 

nakonec vrcholí verši: „Nikomu by se tu 
nemělo odpouštět./ Ani větvičkám, prosí-
cím o milost okno,/ a ani oknu,/ že není s to 
jednu z nich vyslyšet.“ Podivuhodné obrazné 
transfi gurace zde neslouží jen k tomu, aby 
vznikl další lyrický kousek – jsou prostřed-
kem do hloubky rozehrané, podstatné bás-
nické myšlenky.

Autor rovněž dovede s ironičností hravou, 
kousavou, ale i záhadnou využít tautologie: 

„Mluvilo se o rovnosti příležitostí/ a taky/ 
o rovnosti příležitostí.“ Hledali jste angažo-
vaný komentář? Tady je! Jinde Boček užije 
masivní, přiznanou, epickou metaforu: „Una-
vený maják se mohl konečně zřítit do moře/ 
stát se sám sebou.“ V několika básních se mu 
podaří vnořit se do vzpomínek a shrnout své 
reminiscence z dětství výstižnou zkratkou: 
babička a „její berle nad mými promarněný-
mi víkendy“. Jindy Boček  utrousí  potměšilý 

 jazykový vtip: „Konečně ucítím ňadra/ 
neklamné znamení, že blíží se Jadran.“ Tím 
se ale jeho jazyková rafi novanost nevyčerpá-
vá, naopak, ve vhodnou chvíli básník dokáže 
jazyk i významuplně zneužít: „oko se slepě 
oddává tomu/ co ho obklopuje“, a nakonec 
si ho vynalézavě a tvárně, přitom výstižně 
podmaní: „v ústech upopelený jazyk/ jako-
by zatuhne“. 

Nejlepší obrazy, jež Boček dovede vykouz-
lit, jsou postavené na jemné citlivosti a vyla-
dění k nejasným, víceznačným, nepopsa-
telným rozhraním. O moři třeba říká: 

„přítomnosti se přidržovalo/ jen špičkou 
jazyka“. V jemné rovnováze se zde k sobě 
vinou vybraná smyslovost a hebká abstrakt-
nost, snoubí se podivuhodná představa se 
subtilně zvoleným výrazem a dohroma-
dy vzniká závratný, nezachytitelný, přes-
to mnoha velmi reálnými fasetami hrající 
obrazný pomysl. Je možná příznačné, že nej-
procítěnější, vlastně docela konfesijní mís-
ta sbírky se pojí s elementárními silami pří-
rody, stromy, mořem, ale i s cestou člověka 
někam do dálky: „Nedokážeme se odpoutat 
od toho,/ co nám bylo odepřeno:/ od lásky 
zaprané do kůže světa,/ od sebe,/ tady od 
toho znesplavněného ohybu,/ v němž se zdá 

řeka jakýmsi předčasným mořem.“ Básník 
umí vidět i myslet a je schopen to vše při-
měřeně podat. Přičemž naléhavost zůstává 
v obsahu, ne ve způsobu podání. 

Malůvky a úlomky
Neujde nám ale, že svrchu uvedená chvála se 
týká spíše jednotlivostí, jež se mohou topit 
v pasážích, v nichž básník už tak nezáří. Rádi 
rozumíme třeba jásavě potměšilé nejapnos-
ti verše „liduprázdnou ulicí spěchá Provaz-
níková“. Když ale Boček podlehne svůdné, 
malůvkovité potřebě neotřele vybarvit lyric-
kou plošku, už nám to nic pořádného neříká. 
Někdy vůbec váháme, zda je obraz ještě zají-
mavě výstřední, anebo už silový a chtěný: „Do 
výšky vykopnutá slepice se vrací na zem,/ jak 
dehet do strýcovy rakoviny.“ Asi přece jen to 
druhé. Dojde i na verše neumělé a zašmod-
rchané: „Jak dlaně snáší se do brekotu do obli-
čeje/ polepeného nosními dírkami.“ Nejde 
nakonec o chybu? V některých básních se bás-
ník ztrácí sám sobě – báseň tak dlouho zkou-
ší cosi vyslovit, tak dlouho těká od imprese 
k impresi, od jednoho náběhu k druhému, až 
se rozplyne v nejasnu. Tady se blížíme největ-
šímu problému sbírky, totiž že verše nepro-
středkují propojenější, vyhraněnější vizi svě-
ta. Láska a erós, dětství a čas, cesty, živly, svět 
ve své tajemné významuplnosti i v banálních 
lidských momentech – to vše je v knize jistě 
nějak přítomno, ale úlomkovitě, v nábězích, 
výpadech a ovšem i zablouděních. Bočkova 
poezie v zásadě vychází z lyrických impresí, 
místy dotažených k podivuhodnému přesahu. 
Co chybí, je zřetelnější vyznění celku, jež by 
zpečetila nějaká básníkova charakteristická 
posedlost, cosi, co je už jenom jeho. 

Rozhraní
Ale výhrady stranou. I přes ně je Bočkův 
debut působivou knížkou, kdoví, možná obje-
vem roku. A co je tedy přece jen nejvlastnější 
doménou tohoto poněkud nesoustředěného 
debutanta? Snad by jí mohlo být právě ono 
těžko zachytitelné rozhraní, zmíněné v sou-
vislosti s některými básníkovými vytříbený-
mi vizemi moře či niterných chvil. Rozhra-
ní, jež básník uhaduje v okolním světě, ale 
zakouší je i v sobě. 

V různých polohách toto téma traktuje nej-
důsažnější delší báseň Noc v řádu, jež sbírku 
uzavírá – v rovině ironické, to když se tře-
ba internetová reklama na podprsenky octne 

„v samotném sousedství odkazu na zbož-
nost“, v rovině hlubinnější, když se zmínka 
o nevěstinci prolne s prudkým zarachocením 
růžence, v rovině smyslově fyzické, když se 
náhrobní kameny ocitají vedle náspu pách-
noucího rybinou, a konečně v rovině psycho-
logické, k níž odkazují „jízlivé koutky“ úst 
ukřižovaného Ježíše. Celé básni nadto vlád-
ne skrytá tenze rozhraní mezi dnem a nocí, 
totiž motiv nikým a ničím neslíbeného sví-
tání. Posvátné a profánní, věčné a banální, 
chladný vesmír i teple lidský důlek v polštá-
ři vytlačený tvou hlavou – to vše Noc v řádu 
splétá v nahozených detailech a impresích do 
podivuhodného „příběhu jedné noci“ stráve-
né s dívkou kdesi v ženském klášteře na bře-
hu moře. Tady Boček našel patřičné soustře-
dění, podařilo se mu udržet vnitřní jednotu, 
spustit kotvu, sepnout tolik důležitou sponu.
Autor je básník a kritik.

Miroslav Boček: Některé mraky letí pomaleji. 
Dauphin, Praha – Podlesí 2011, 66 stran.

Ve sbírce Některé mraky letí pomaleji téměř nenarazíme na klišé ani povrchnosti, téměř nás nevyruší zbytečná krášlivost, 
přibarvování či čechrání, typické pro snadnou impresivní lyriku. Malba mabryonline.org
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Lázně ducha… a lázně
Karlovarský festival a úkroky starých mistrů

Filmový festival v Karlových 
Varech zůstává zásadní fi lmovou 
událostí roku. A zůstává také 
událostí, jež dráždí svou nejasnou 
dramaturgickou koncepcí.

tomáš stejskal

Architektonická obskurnost  západočeského 
lázeňského města dobře odráží  atmosféru 
festivalu. Slepenec nesourodých stavebních 
stylů, z nichž se Karlovy Vary skládají, se 
podobá jak mumraji atrakcí, kterými spon-
zoři zdejšího fi lmového festivalu útočí na 
návštěvníky, tak podobně nepřehledné dra-
maturgické koncepci této akce. Bohužel stá-
le platí, že tvář festivalu se modeluje podle 
toho, jak se zrovna v dané sezoně urodilo na 
nejprestižnějších světových přehlídkách. Tato 
refl exe je nepochybně cennou službou, přes-
to zamrzí, že specifi ckou náladu celé akce 
neutvářejí ani tak dramaturgické koncepce, 
jako spíše minibus nejmenované kosmetic-
ké značky, ve kterém vám na obličeji vytvo-
ří tvář herce, a stan whisky, díky němuž se 
ráno můžete také probudit s pocitem, že jste 
si oblékli cizí obličej.

S novou písní dosud neobjeveného lito-
myšlského génia nonsensové poezie Fran-
tiška Kárského na rtech jsem se letos opět 
ponořil do karlovarského bazénu a čekal, co 
vyplave na povrch. Ústřední popěvek „váž-
ně… lázně ducha… a lázně… vážně… lázně 
oka… a lázně… vážně… lázně těla… a lázně“ 
naprosto výstižně charakterizoval i týden 
v západočeské čtvrti Malé Rusko, kde na 
cestě mezi jednotlivými sály koupíte stříb-
ro i mraženou chobotnici, ale s vodou už je 
to o poznání horší.

Ptačí zob
Na ryze teoretické úrovni je snaha umělec-
kého ředitele Karla Ocha soustředit se co 
nejvíce na prostor střední a východní Evro-
py chvályhodná. Filmy z této oblasti domi-
nují v hlavní soutěži festivalu a cele se z nich 
skládá soutěž Na východ od západu, prezen-
tující od letoška výhradně debuty a druhé fi l-
my, čímž se ohrazuje proti podezření, že jde 
o jakési „béčkové“ fi lmy, které nejsou dost 
dobré do hlavního soutěžního programu. 
Tyto snahy zvyšují zájem profesionálů a dis-
tributorů o festival a utvářejí aspoň potenciál-
ní půdu pro hledání nových talentů.

Hlavní soutěž letos předcházely zvěsti 
o odvážných fi lmech, které v ní dříve chyběly. 

Bohužel však oba formálně nejvýraznější fi l-
my měly k radikalitě daleko. Minimalistické 
drama Chlapec pojídající ptačí zob (To ago-
ri troi to fagito tou pouliou) Ektorase Lygi-
zose se lehce veze na vlně současných řec-
kých alegorických děl, ale místo složitých 
absurdních her a neotřelých konceptů nabízí 
spíše intimní příběh s realistickou kamerou 
a prvoplánově symbolickým přesahem. Tři 
dny ze života hladovějícího chlapce zpočát-
ku zaujmou úsporností a důrazem na těles-
nost, ale postupně se zde vrší jedno klišé 
za druhým. Debutujícího režiséra evident-
ně zradily jeho divadelní kořeny a realistic-
ká poloha se křečovitě tluče se symbolic-
kou rovinou. 

Druhý ze snímků, Polski fi lm českého reži-
séra Marka Najbrta, se sice opravdu vymyká 
lecčemu, otázkou ale je, zda tak, jak tvůrci 
a organizátoři festivalu zamýšleli. Film uta-
hující si ze všeho včetně sebe samotného se 
natáčel zčásti i během loňského ročníku fes-
tivalu. V souvislosti s letošním pozváním do 
soutěže a řečí třicetičlenné delegace na pódiu 
v 	 ermalu o tom, že na žádný jiný festival by 
svůj fi lm ani do soutěže nechtěli, to působí 
přinejmenším podezřele. Ale možná jde jen 
o část složité mystifi kační hry, jejímž cílem je 
napadat zažité struktury včetně festivalové-
ho provozu. Podobným způsobem se ke své-
mu tématu totiž chová i dílo samotné. Niko-
li anarchie, spíše lopotná snaha o nenucenou 
refl exi české zaprděnosti. Film jako diagnóza 
současné české kultury.

Je poněkud smutné, že k nejsilnějším sou-
těžním fi lmům nakonec patřily dva dokumen-
ty. Antropologická studie o chování fotbalo-
vého publika – fi lm českého režiséra Pavla 
Abraháma nazvaný prostě Dva nula jedno-
duchým konceptem a precizním střihem pře-
měňuje fotbalové derby v napínavou podí-
vanou, v níž jedinkrát nespatříme míč. Také 
švýcarsko -ruská sonda do způsobu tvorby 
legendárního fi lmaře Alexeje Germana Je těž-
ké být bohem (Dur d’être dieu) režiséra Petera 
Fleischmanna pomocí jednoduchého koncep-
tu výmluvně vypovídá o umanutém génio-
vi, ruské mentalitě i současné politice. Filmy 

z doplňkové dokumentaristické soutěže by 
však neměly zastiňovat hlavní program.

Láska, vítr a motory
Zásadní momenty festivalu se odehrávaly 
převážně v režii „starých mistrů“, přičemž 
poměrně často platilo, že novinky uznáva-
ných autorů představovaly větší či menší 
odklon od jejich předchozí tvorby. Na celo-
večerní fi lm Leose Caraxe se čekalo dokon-
ce třináct let. V soutěži v Cannes nepocho-
pitelně opomenutý opus Holy Motors patřil 
k vrcholům soutěže a bezesporu šlo o nej-
originálnější dílo: devět epizod, devět rolí, 
mezi nimiž není pojítka, ale ani ostrého pře-
dělu, a přední hlas francouzského fi lmového 
neobaroka rozkošnicky zanořený do pravi-
del kinematografi cké fi kce. Tento fi lm jedny 
dráždil svou neinterpretovatelností, pro jiné 
šlo o naprosto průzračnou zkušenost. Holy 
Motors představují triumf fi lmové anarchie 
a seberefl exivity bez politických i teoretic-
kých konotací.

Zatímco Caraxův fi lm byl spíše završením 
jeho tvůrčích tendencí z osmdesátých let, 
Bence Fliegauf se ve snímku Je to jen vítr 
(Czak a szél) poprvé výrazně přimyká k fi l-
movému realismu. Mistr hypnagogických fi l-
mových impresí ovšem i o skutečné události 
vypráví takřka lyrickým způsobem. Film jako 
etuda o světle a pohybu ukazuje jediný den 
ze života rumunské cikánské rodiny v komu-
nitě, kde se množí hromadné vraždy z raso-
vých příčin. Kamera putuje se svými hrdiny, 
pozorovatelský ruční způsob snímání však 
není syrovým zprostředkovatelem jako třeba 
ve fi lmech bratří Dardennů, ale spíše balet-
ním vystoupením – aniž by se přitom rezig-
novalo na tenze, sociální i rasové napětí. Rea-
lismus snad nikdy nebyl tak krásný.

Provokatér a cynický manipulátor Michael 
Haneke zase na stará kolena začíná klasičtět, 
což mu přináší jednu Zlatou palmu za dru-
hou. Po košaté, až románové Bílé stuze (Das 
weisse Band, 2009, recenze v A2 č. 15/2009) 
představuje Láska (Amour) umírněnou stu-
dii o citu i sobectví, v níž si sice autor opět 
pohrává s divákem, činí tak ale poněkud naru-
by. Pracuje s očekáváním, výkyvy však přichá-
zejí z opačné strany, než by čekalo publikum 
znalé jeho starší tvorby. Zato další oceněný 
canneský fi lm Andělský podíl (Angel’s Share) 
Kena Loache posun od humanistického sociál-
ního dramatu k pohádkové komedii poněkud 
neustál. Na rozdíl od Lásky tu hra s očekává-
ními působila samoúčelně a střet konvencí 
sociálního realismu a sociál ní pohádky byl 
spíše rušivý než invenční.

Úkroky do dětství
Drobnou variaci v rámci svých trademar-
ků provedl Wes Anderson ve fi lmu Až vyjde 
měsíc (Moonrise Kingdom). Svět bez ostré-
ho rozdílu mezi dospělými a dětskými hrdi-
ny odlišuje od předchozích děl zaměření na 
dětské postavy. Vyšší míra rozjívenosti na 
úkor smutku je dána právě proměnou opti-
ky. Anderson se tedy k dobrodružnému dět-
skému fi lmu propracoval z opačného konce 
než dnešní animovaná tvorba studia Pixar. 
Výsledek je pozoruhodný, adjektivum infan-
tilní použijte podle míry vlastního cynismu. 
Asi jediným opravdu výrazným překvapením 
pak byl debut Bena Zeitlina Divoká stvoření 
jižních krajin (Beasts of the Southern Wild), 
další geniální úkrok od sociálního realismu 
do dětství. Emotivní, nikoli eskapistické, na 
prvotinu neuvěřitelně kompaktní dílo.

I bez návštěvy bazénu, hudebního klubu 
Aeroport a kondenzované diskotéky Pek-
lo v podzemních útrobách hotelu 	 ermal 
a s vědomím, že ve většině sekcí stále schází 
větší dramaturgická provázanost, byl, celkem 
vzato, letošní ročník lázněmi ducha, oka i těla.
Autor je filmový kritik.

Tvář festivalu se modeluje podle toho, jak se zrovna v dané sezoně urodilo na světových přehlídkách. Z filmu Holy Motors. Foto toutlecine.com
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Dramata fyzických střetů
Maximalistická akce v indonéském Zátahu

Akční indonéský snímek Zátah, 
uváděný letos v Karlových Varech, 
je jedním z nejdůležitějších 
děl svého žánru za poslední 
roky. Nezdržuje se zbytečným 
dějem a hlavní pozornost věnuje 
precizní inscenaci akčních scén.

antonín tesař

Zatímco v Hollywoodu se čistě akční snímky 
víceméně stáhly do přítmí rutinních nízko-
rozpočtových produkcí, ve východní Asii stá-
le znamenají možnost emancipace pro nepří-
liš zavedené národní kinematografi e. Geniální 
mezinárodní hit z Indonésie Zátah (Serbuan 
maut, 2011) ale není jen další snahou etab-
lovat zemi svého původu jako novou „akční 
velmoc“. Tvůrci tu spíše zúročují obě tradice 
akční kinematografi e východní Asie – tedy fi l-
my s bojovými uměními i snímky, kde akce 
vychází z užití střelných zbraní. Výsledkem 
je mistrné skloubení dvojí dynamiky, kde 
se ta první, bojová, zakládá na expresivním 
pohybu těla, zatímco druhá, přestřelková, na 
impresivním fi lmařském stylu.

Minimum vaty
Film je druhým společným dílem režiséra 
velšského původu Garetha Huwa Evanse 
a indonéského herce Iko Uwaise. Jejich před-
chozí snímek Cesta bojovníka (Merantau, 
2009) přitom učebnicově následuje eman-
cipační tendence asijských bojových fi lmů 
kombinujících apel na regionální národní 
cítění domácího publika s exotickou atrak-
tivitou pro zahraniční diváky. Hlavní hrdi-
na, venkovský mladík a mistr domácího 
bojového umění silat (souhrnné jméno pro 
řadu lokálních bojových stylů, u nichž není 

snadné nalézt zcela obecné charakteristiky), 
se při tradičním rituálu dospělosti vydává 
do Jakarty a střetne se tu s bandou kuplí-
řů vedenou bělošskými anglicky mluvícími 
bratry, z nichž ten psychopatičtější předvá-
dí mimořádně slizkou karikaturu bezskru-
pulózního kapitalisty. 

Předchozí Cesta bojovníka ukázala vlast-
ně jen to, že Iko Uwais má fyzické dispozice 
navázat na momentálně světově nejproslu-
lejší asijskou bojovou hvězdu, thajského her-
ce Tonyho Jaa, který se po fatálním neúspě-
chu autorského Ong baku 3 (2010) prozatím 
odmlčel. Naproti tomu Zátah pojetí bojové-
ho fi lmu jako přehlídky fyzických schopnos-
tí svých aktérů výrazně překračuje. Podobný 
úkrok v daném žánru nedávno učinil snad 
jen právě Jaa ve skvělém Ong bak 2: Pomsta 
(Ong bak 2, 2008), stylizovaném jako primi-
tivistická oslava těla a živlů. Také Zátah se 
odráží od jednotné a důsledné stylizace, dané 
uzavřením celého snímku do jediného špina-
vého neudržovaného domu plného zločin-
ců. Mikrosvět činžáku vlastněného drogovým 
bossem, do nějž se vypravila přinést pořádek 
policejní jednotka, je tu předveden jako hřiště 
umožňující minimalizovat přebytečné vyprá-
vění a koncentrovat pozornost na dynamiku 
destruktivních fyzických střetnutí.

Nepočítáme -li úvodní záběry modlících se 
policistů, zcela tu chybí jakékoli regionál-
ní zakotvení: děj situovaný do Jakarty by se 
mohl odehrávat v kterémkoli jiném městě. 
Napětí se začíná budovat až na abstraktněj-
ší úrovni mocenských vztahů soustředěných 
do dvojice postav drogového bosse a velitele 
policejní jednotky. I kolize jejich protichůd-
ných zájmů jsou ale redukované na nutné 
minimum a ústřední pozornost je věnována 
epizodním fyzickým dramatům střetů těla 
s jinými těly či věcmi. Z tohoto pohledu je 
správný postřeh řady kritiků, že Zátah před-
stavuje splněný sen fanoušků akčních fi lmů, 
totiž snímek předvádějící přehlídku nepřetr-
žité akce přerušované jen nejnutnějším podí-
lem dějové vaty.

Sebedestruktivní odhodlání
Evansovu snímku, v němž se bravurně stří-
dají různá pojetí akčních scén, se navíc daří 
neupadat do monotónní akční rutiny. Úlohu 
hybatele dynamiky celého fi lmu tu plně pře-
bírá styl. V tom se také Zátah zásadně liší od 
Cesty bojovníka, která se orientovala výhrad-
ně na bojová umění (střelné zbraně v ní fi gu-
rovaly pouze v jediné scéně) a styl se zde pod-
řizoval bojové choreografi i. Rozměr exhibice 
bojových schopností sice je v Zátahu stále 
silný, avšak nyní zůstává jen jedním z mno-
ha modů akce. Ústřední bojoví antagonisté 
v podání šampionů silatu Iko Uwaise a Yaya-
na Ruhiana na sebe na začátku fi lmu dokon-
ce vůbec nepoutají pozornost a působí spíše 
jako řadoví členové svých týmů. Bojové scé-
ny jsou nasnímané a nastříhané podobným 
způsobem jako v předchozím snímku, tedy 
v nečekaně dlouhých záběrech, které inscena-
ci soubojů prostřednictvím střihu ponechá-
vají minimum prostoru a naopak stavějí na 
odiv brilantně secvičenou choreografi i a sebe-
destruktivní odhodlání kaskadérů. 

Je pravda, že v žádném z Evansových fi lmů 
nenajdeme tak extrémní bojové scény jako 
bezmála čtyřminutový záběr z Ong baku 2 
(Tom yum goong, 2005), kde Tony Jaa běží 
po točitém schodišti a postupně likviduje vel-
ké množství soupeřů, nebo choreografi cky 
a kaskadérsky precizní fi nále na stěně domu 
v jednom z nejlepších thajských bojových fi l-
mů Duch boje (Chokgohlaet, 2008). V koncen-
trovaném, klaustrofobním prostoru chodeb 
a bytů zločineckého činžáku nicméně sledu-
jeme špičkové sekvence silně kontaktních 
soubojů, kde kromě pěstí přicházejí ke slo-
vu i chladné zbraně.

Čas a napětí
Bojové scény jsou tu nicméně zapuštěné do 
pasáží, ve kterých naopak pohyb kamery, 
střih a hudba výrazně dominují nad pohy-
bem uvnitř mizanscény. Celek je pak mistr-
ným cvičením v postupném koncentrování 
a uvolňování napětí, tísnivém vyčkávání nási-
lí a jeho osvobodivém propukání. Základním 
materiálem, jehož zpracováním toto napě-
tí vzniká, je plynutí času. Tempo střídající 
obě krajnosti pohybu je udáváno už elektro-
nickou hudbou přecházející od tlumených 
táhlých ploch k eruptivním a hutným pasá-
žím – existují dvě alternativní verze sound-
tracku, původní od Arii Prayogiho a Fajara 
Yuskemala a mezinárodní verze od Mikea 
Shinody a Josepha Trapaneseho. Několike-
ré použití cliff hangeru, kde je situace přeru-
šena v nejnapínavějším okamžiku střihem 
na jiný paralelně probíhající děj, tematizu-
je simultaneitu událostí, které se sice vzá-
jemně minimálně ovlivňují, ale sdílejí společ-
ný kontext. Ve scéně, kde policejní jednotku 
ukrývající se na setmělém schodišti sleduje 
ze schodiště vyššího patra skupina zločin-
ců se zbraněmi, pohyb kamery nejprve ply-
nule přechází z jednoho náhledu situace do 
jiného, až postupně proniká skrz tmu nad 
hlavami policistů a nechává v ní stále zře-
telněji rýsovat siluety vyčkávajících gangs-
terů. Když následně policisté skočí na léčku, 
díky níž se mají prozradit jejich pozice tím, 
že zážeh výstřelu prosvětlí celé schodiště, je 
záběr na výstřel a vylétající kulku extrémně 
zpomalený jako poslední maximálně umoc-
něná kumulace napětí před bezprostředně 
následující explozí v podobě masakru poli-
cistů pod palbou skrytých gangsterů.

Zpomalování a zrychlování záběrů či pro-
střihy na paralelní děje přitom vůbec nepři-
pomínají „literární“ styl snímků Guye Rit-
chieho, v nichž je kontinuální plynutí děje 
přerušováno pasážemi předkládajícími věc-
né souvislosti dané akce, ani ryze impresivní 
styl fi lmů Zastav a nepřežiješ (Crank, 2006) 
nebo Muž v ohni (Man on Fire, 2004), podří-
zený atypickým modům vnímání jejich hlav-
ních hrdinů. Opakované zřeďování a zhuš-
ťování toku času v Zátahu má vždy pouze 
povahu změny měřítek, vůči nimž čas ply-
ne – čas ve zmíněné scéně na schodišti je 
nejprve vztažen pouze k pohybu samotné 
kamery pronikající tmou a následně k pohy-
bu vypálené kulky. Nejvíce proto připomíná 
způsob, jakým čas modelují vrcholné snímky 
hongkongských mistrů Johna Woo a Tsuiho 
Harka. Ostatně pojetí Zátahu jako bezdějo-
vé přehlídky akce evokuje famózní dlouhou 
pasáž z nemocnice ve fi nále Wooova vrchol-
ného snímku Hard Boiled (Lat sau san taam, 
1992). Čas tu není prostředkem epiky jako 
u Ritchieho ani produktem vědomí jako 
v Zastav a nepřežiješ, ale vlastností pohybů 
vyvstávající z dynamiky dané akční situace. 

Snímek se tak stal událostí dalece přesa-
hující rozměr objevu nové bojové hvězdy 
a „akční velmoci“. Jde především o pokus 
oživit akční žánr jako respektovanou oblast 
kinematografi e, přesahující rozměr exhibice 
(většina současných asijských bojových fi l-
mů) i sebeironické nostalgie (většina součas-
ných amerických akčních fi lmů se stárnoucí-
mi hereckými hvězdami). V daném žánru je 
to po dlouhé době fi lm, který je možné brát 
vážně, a to především bez ohledu na děj, kte-
rý není ani příliš dobrý, aby odváděl pozor-
nost od akce, ani příliš mizerný, aby rušil 
žánrový požitek.

Zátah (Serbuan maut). Indonésie, USA, 2012, 
101 minut. Režie a scénář Gareth Huw Evans, kamera Matt 
Flannery, hudba Aria Prayogi, Fajar Yuskemal (původní 
verze), Mike Shinoda, Joseph Trapanese (mezinárodní 
verze), hrají Iko Uwais, Yayan Ruhian, Joe Taslim, Donny 
Alamsyah ad. V koncentrovaném prostoru chodeb a bytů snímek předvádí špičkové sekvence kontaktních soubojů. Foto aceshowbiz.com
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Zmizel pes, zůstal kruh a hluk
Rozhovor s Rafany

Umělecká skupina, která se 
před pěti lety vzdala textového 
komentáře ke svým společensky 
kritickým projektům, se 
v poslední době k verbální 
komunikaci opět navrací. Rafani 
se v rozhovoru u příležitosti své 
aktuální brněnské výstavy Dech 
mimo jiné pokusili vysvětlit, čeho 
je tento krok začátkem či koncem 
a jaké umělecké vyjadřování může 
být nejplodnější.

ondřej kamenický

Ve vašem loňském snímku 31 konců / 
31 začátků necháváte promlouvat lidi 
z různých oblastí pražské umělecké 
scény. Filmem procházíte jako 
médium, které zprostředkovává cizí 
postoje, aby zároveň deklarovalo své 
vlastní. Zazní spousta odpovědí na 
otázky, které se divák nedoví… 
Vědomě jsme pracovali s tím, že dokument 
je manipulativní médium, které popisova-
nou skutečnost vždy nějak zkresluje. Absence 
položených otázek a naše přítomnost v dru-
hé polovině fi lmu z nás skutečně jakési mé-
dium dělá. Tak to bylo v podstatě i míněno. 

S přizvanými osobnostmi zacházíte 
jako s nástrojem. Cítíte se jako 
fi lmoví kurátoři, kteří s umělcem 
nakládají jako s ready -made?
Kurátorská práce je svým způsobem prací 
režisérskou. Nejde tu o dokumentaristiku. 
Naše chování k vybraným umělcům může 
vyznívat, jak popisujete, ale na druhé straně 
my je všechny velmi dobře známe. Umožnilo 
nám to klást konkrétní otázky lidem, s nimiž 
máme osobní vztah. Nemáme nadhled, jsme 
uvnitř. Vlastně je pro nás zvláštní, jak často 
je ze strany diváků kladen důraz právě na ony 
chybějící otázky.

Od napětí mezi obrazem a textem 
a následné kumulace obrazů 
a vizuálních metafor jste se přesunuli 
k hrátkám s fi lmovou řečí. Jak byste 
popsali své nynější vyjadřování? 
Stále platí, že záměrné kladení překážek 
a mantinelů má naši tvorbu posunout dál. 
Filmové médium je samozřejmě naprosto 
odlišné od výtvarných prostředků, které jsme 
užívali doposud. Komunikace se odehrává na 
úplně jiné bázi. Také je třeba zmínit jinou 
diváckou obec a jiná očekávání, než jaké zná-
me z galerie. Výtvarné umění je z povahy věci 
do určité míry elitní. Možná se do sebe uzaví-
rá až moc, pokud bereme v potaz, jakou míru 
odporu divákovi často klade. Není to jedno-
duše ta v přítmí se nabízející fi lmová děvka. 

Na tom se ale velkou měrou podílíte, 
když z Rafanů děláte téma samo o sobě, 
projekt, který se stále víc a víc zacykluje…
Určitě. Jakmile člověk přičichne ke konceptu-
álnímu umění, seberefl exi se nevyhne. Otáz-
ka je, kam až je smysluplné zacházet. Film 
nás aktuálně láká jako nová oblast. 

Ptám se i proto, že v jednom starším 
rozhovoru dokonce zaznělo, že byste 
chtěli z Rafanů udělat sektu.

Každá skupina si vytváří nějaké rituály. Poté, 
co jsme opustili užívání textu, začaly někte-
ré výstupy a akce působit dost tajemně – ve 
smyslu Foucaultova kyvadla, kdy existují ritu-
ály a symbolika, za nimiž se však nic neskrý-
vá. Chvíli jsme uvažovali o tom, jestli by neby-
lo dobré podpořit tento rys.

Jde tedy o něco, co vyplynulo 
jaksi mimochodem?
Napadlo nás, že něco, co existuje takto mimo-
volně a s čím si nás lidé sami spojují, by mož-
ná bylo dobré jistými kroky dotáhnout ješ-
tě o kus dál. Něčeho podobného ale nejsme 

vlastně schopni. Museli bychom napros-
to věřit svému vykupitelskému potenciá-
lu, dostat se zcela mimo uměleckou oblast. 
Navíc princip sekty jako komunikace není 
úplně nejplodnější. Přesto ve skupině stále 
existují zastánci této polohy. 

Je tedy lepší jako sekta vypadat 
než jí skutečně být?
Od samého počátku jsme se snažili do urči-
té míry naše osobní životy od Rafanů oddělo-
vat, i tak ale šlo a vždy půjde o spojité nádo-
by. Před devíti lety, kdy nás bylo sedm, vznikl 
nápad masového rozšíření skupiny. Problém 
ale tkvěl v tom, že nenabízíme žádný podíl 
na moci. Naše úsilí o ambivalenci s sebou nut-
ně neslo absenci manuálu, který by mohl vést 
k moci, penězům, vykoupení, smyslu. Logic-
ky jsme tedy potenciálním zájemcům nemě-
li ani co nabídnout. 

Na výstavě ve Špálově galerii v roce 2008 se 
objevila videa zachycující natírání kozích 
rohů, stříhání koňského ocasu nebo 
vzájemného fackování. Jde o rituály, které 
groteskně spojují brutální a komické. 
Na aktuální brněnské výstavě Dech jsou 
tato videa vystavena v retrospektivní 
části expozice společně s novým 
videem, které už ale žánr grotesky 
naplňuje. Jaká je geneze tohoto kroku?
Grotesku v Brně jsme zvolili na základě vzta-
hu s performancí – obojí sdílí jistou podvrat-
nost a specifi cký typ záznamu. Obojí je dost 
primitivní, protože se minimálně pracuje se 
střihem či užíváním detailů. Vše se odehrá-
vá většinou v dlouhých statických záběrech 
a důležitá je především zřetelnost prezento-
vaného aktu. Také co se týče humoru, který 
se u Rafanů vždy objevoval, lze v něm beze-
sporu vystopovat jisté prvky krutosti i iro-
nii. Asi nám to všem vždy bylo nějak blízké, 
ačkoli videa ve Špálově galerii přímo s ta-
kovým vědomím nevznikala. Video Dlažba 

nad pláží na výstavě v Brně odkazuje k někte-
rým významným performancím a zároveň 
tvoří jakousi nespojitou naraci. 

Znamená letošní výstava nějaký mezník 
ve vaší tvorbě? Narážím tím i na nový 
postoj k textu. Ve zprávě k výstavě 
se dokonce objevuje: „Text metaforu 
nevytlačuje, ale rozprostřel se vedle ní.“
Po retrospektivě v Klatovech, kterou jsme 
zorganizovali sami sobě, jsme se s kurátor-
kou Edith Jeřábkovou dohodli na serióz-
ní retrospektivě z pohledu člověka zven-
čí. Brněnská výstava se odkládala, až nám 
postupem času přišlo nesmyslné udělat vel-
ký projekt jen jako retrospektivu a praktic-
ky se tak zaživa mumifi kovat. Hlavní panel 
a vybraná videa v atriu, shrnující naši dosa-
vadní činnost, jsou dílem Edith Jeřábkové, 
my pak v dalších částech rozvíjíme témata 
a strategie jako u běžné výstavy. Za mezník 
ji ale nepovažujeme. V naší tvorbě byla vždy 
přítomna spousta latentních obsahů, které 
se odejmutím textu zvýraznily. Po dvanácti 
letech existence se ale produkce skupiny zpo-
maluje, tudíž je dost těžké se po fázích s tex-
tem, bez textu a nyní opět s textem jakko-
li hodnotit. Navíc aktuální období zahrnuje 
pouze zmiňovaný fi lm 31 konců / 31 začátků 
a nynější výstavu Dech. Nicméně návrat k tex-
tu jsme plánovali dlouho a fi lm se stal pří-
ležitostí. I to je důvod formálního rozčleně-
ní dokumentu, kdy popisky nejsou u daných 
umělců, ale až v druhé části. Ta představuje 
jakýsi zlom – bod nula, od něhož zase začí-
náme psaný text užívat.

Tajemství tedy pomalu mizí. Budeme 
v tomto rozhovoru něco začerňovat?
Určitě nebudeme. Tajemství si člověk může 
představit jako temnotu, která se osvěcuje 
pomocí řeči a textu. Posledních přibližně šest 
let pro diváka text vymizel, tudíž vznikaly 
interpretační nejasnosti, temnota, prázdno 
a zřejmě i vyvstávaly domněnky o našem sek-
tářství. Z loga zmizel pes, zůstal kruh, který 
zase představuje sám o sobě dost návodný 
symbol cykličnosti či jakési mytologie new 
age.

Loňská videa Rafani ksíésjdows a Rafani 
c hkalshk2121212 14 6 46as64wq, která 
jste vytvořili ve spolupráci s Markem 
� erem a jež jsou k zhlédnutí na YouTube, 
mají také rozvíjet vaši mytologii?
Nápad vzešel od Marka 	 era a jedná se 
o videoklipy k naší hudbě. Mají mít popový 
aspekt videoklipu, což jejich obsah samozřej-
mě popírá. Marek je chtěl dokonce dát do 
Óčka. Skupinová identita se rozvíjí i tímto 
směrem a vždy šlo o intuitivní kroky. S noi-
sem jsme nevědomě začali během demon-
strace na Palackého náměstí, kdy jsme stáli 
s vazbícím mikrofonem před reprodukto-
rem. Na vernisáži výstavy v pražské galerii 
NoD jsme si zapojili rovnou čtyři reproduk-
tory a čtyři mikrofony, čímž jsme se posunuli 
o trochu dále do oblasti zvuku či hudby. Mož-
ná není od věci zmínit, že se tím opět v kru-
hu vracíme k začátkům skupiny, v nichž jsme 
se hudebními skupinami inspirovali mnohem 
více než výtvarnými. 

Rafani jsou umělecká skupina, založená 
roku 2000 v Praze. Jejich tvorba se 
vyznačuje tematizací kolektivního 
přístupu a angažovaností v širokém 
smyslu zájmu o věci obecné. Kromě 
početných výstav skupina zorganizovala 
přednášky o současném umění na 
půdě Filozofi cké fakulty Univerzity 
Karlovy, řídila galerii CO14, loni 
uvedla fi lm 31 konců / 31 začátků a je 
dlouhodobě aktivní na poli hudby.

Rafani. Foto Lenka Bukačová
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U konce s dechem? 
O novém akademismu Rafanů

K dokonalosti dovedená, částečně 
retrospektivní výstava zřejmě 
nejslavnější současné české 
umělecké skupiny svého diváka 
nikterak neznejišťuje a zdá se 
být přehlcená textem. Estetizace 
původně konceptuálních děl 
způsobuje dojem vyprázdněnosti. 

klára stolková

Výstava Dech umělecké skupiny Rafani v Domě 
umění města Brna je zčásti novým výstavním 
projektem a zčásti retrospektivou, jež má 
na rozdíl od předchozích rafanských výstav 
bilančního charakteru svou kurátorku Edith 
Jeřábkovou. Ačkoli se v minulých letech Rafa-
ni ve své tvorbě zřekli zřejmé politické angažo-
vanosti, jsou v povědomí širší veřejnosti i dnes 
zapsáni jako skupina aktivistická. Kurátorská 
retrospektivní část výstavy mapuje a analyzuje 
tuto starší etapu jejich tvorby, stejně jako dal-
ší vývoj směrem k upřednostňování umělecké 
autonomie. Nový umělecký projekt, který Rafa-
ni prezentují jako co do prostoru rozsáhlejší 
část výstavy, reprodukuje vzorce, metody a čás-
tečně i témata, která se v jejich práci v poslední 
době opakují, a nikoho tedy nepřekvapí. Výsta-
va, zejména prezentace nového projektu, je 
z formálního a prostorového hlediska vybrou-
šená k dokonalosti, celkově je ale ve své struk-
tuře až příliš očekávatelná. Pokud se Rafani 
i tentokrát snažili o rozporuplné vyznění své 
výstavy a znejistění diváka, pak se to nepovedlo.

Příliš textu
Zde pochopitelně není prostor pro rozsáh-
lejší rozbor tvorby Rafanů od roku 2000 do 
současnosti, jemuž se navíc důkladně věno-
vali jiní a k němuž může jako cenný pramen 
sloužit nedávno vydaná monografi e. Bohužel 
téměř stejně nemístná, jako by byl vyčerpá-
vající popis aktivit skupiny zde, se zdá i retro-
spektivní část výstavy. Tvoří ji slovní popisy 
vybraných výstav, původní proslovy k nim 
a pár dokumentačních fotografi í, které jsou 
zasazeny do kategorizačního schématu, jehož 
prostřednictvím jsou dosavadní akce a stra-
tegie Rafanů analyzovány. Jakkoli je tato část 
výstavy zajímavá, bylo by mnohem vhodněj-
ší pojmout ji formou tištěné či elektronické 
publikace, jíž je člověk schopen věnovat odpo-
vídající míru soustředění. Galerijní retrospek-
tiva založená na dokumentačním materiálu 
tohoto typu nemá opodstatnění, ačkoli video-
záznamy akcí, které textovou část doplňují, 
jsou samy o sobě pozoruhodné. Pokud ale 
jako součást retrospektivy nemohou fungovat 
bez obšírného textového rámce, jemuž val-
ná většina diváků nebude věnovat příliš mno-
ho pozornosti, pak by raději měly být vydány 
jako příloha k oné publikaci. 

Lokální akademismus
Nový umělecký projekt Rafanů je založen 
na sledování paralel a rozdílů mezi světem 

sportu, umění a společenským uspořádáním. 
Výstava kombinuje muzeálně prezentovaná 
umělecká díla a odkazy na sport, všudypří-
tomnost trhu či tématem strukturovanosti 
jakékoli skupinové aktivity. Naznačuje se tím 
analogie k národnímu státu, k jehož sebeur-
čení umění i sport značně přispívají. V poza-
dí pak v práci skupiny můžeme číst stále se 
opakující motiv zkoumání vlastní skupino-
vé identity. Současná podoba tvorby Rafa-
nů, tak jak je na výstavě k vidění, je výsled-
kem protnutí dvou skutečností. Jde jednak 
o vystřízlivění z představy, že umění může 
změnit společnost, jednak o zbavení se tex-
tu jako významné složky díla či akce. Zejména 
od roku 2006 se Rafani zaměřují na formální 
stránku své práce a akcentují její estetickou 
autonomii, čímž se snaží obhájit své postave-
ní výtvarných umělců. Svůj nutně racionální, 
konceptuální přístup (související s povahou 
skupiny, v níž vše záleží na domluvě) převtě-
lují do silně estetizované tvorby, která má být 
politická právě tím, že je autonomní.

Rafani přitom ovšem především recyklují 
již zcela standardní formát postkonceptuál-
ních instalací typických pro česká devadesátá 

léta, jejichž základem jsou prostorové vzta-
hy a myšlenkové spojnice. Výstava je jedním 
velkým metaforickým schématem, které má 
význam jako celek, a není tedy důvod se zabý-
vat výkladem jednotlivých děl. Rafani nicméně 
zcela uměle a dodatečně konstruují estetickou 
formu pro původně čistě konceptuální obsah, 
čímž jen posilují dojem vyprázdněnosti těch-
to prací. Rovněž tím potvrzují, ba prohlubují 
striktní dichotomii formy a obsahu, ustálenou 
v dnešním umění v podobě jakéhosi „ducham-
povského“ akademismu. Dech má být obnove-
ním použití textu a nakročením do další etapy 
společného uměleckého působení. Není však 
jisté, zda něco nového, současného či vůbec 
zajímavého přináší. Výstava je velmi sebevě-
domá a svým způsobem perfektně zvládnutá, 
zároveň je ale dokladem lokálního uměleckého 
akademismu. Možná, že tím správným výcho-
diskem pro další aktivitu Rafanů bude nako-
nec příklon k fi lmové tvorbě – soudě podle 
podařené grotesky, která je na výstavě k vidění.
Autorka je studentka dějin umění na FF MU.

Rafani: Dech. Dům umění města Brna, 
28. 6. – 5. 8. 2012.

Instalace Rafanů v Domě umění města Brna. Foto Martin Polák, 2012

na oprátce

Školní exkurze
ondřej fuczik

Pražská muzejní noc je pro řadu lidí jedinou 
návštěvou galerie za rok. Důvodem pro tuto 
návštěvu je vstupné zdarma, příležitost zajít 
do galerie v podvečerním klidu a navštívit 
více míst najednou. Proč to u nás není mož-
né častěji, třeba jednou měsíčně, jak se stá-
vá pravidlem v zahraničí, ponechám tento-
krát stranou. 

Reakce návštěvníků na aktuální umělecké 
formy vypadají po léta pořád stejně. Stále jsme 
nedokázali oprostit naše vnímání od různých 
klišé a omezeného – často v období socialis-
mu defi novaného – výkladu historie umění. 
Proč jsme však ochotni akceptovat změny 
v naší společnosti, zatímco současnou pro-
měnu výtvarného umění vnímáme jako útok 
na prověřené hodnoty?

Organizátory letošní Muzejní noci jsem byl 
osloven, abych představil díla dvou součas-
ných umělců. Oba pracují s videem jako umě-
leckým materiálem. Dlouho před výkladem 
jsem pozoroval návštěvníky galerie. Reakce 
nebyly odmítavé, protože nebyly žádné. Je 
ostatně těžké věnovat několikaminutovému 
videu aspoň trochu času, když není jasné, co 
od něho očekávat. Je to obtížné pro něko-
ho, komu podobné práce nebyly nikdy před-
staveny. Prostě se najednou objevily v gale-
riích a tváří se, že tam patří. O pár minut 
později ukazuji videa menší skupině zájem-
ců. Jen několik vteřin pozornosti věnované 
dílu stačí, aby návštěvníci snímek rozklíčo-
vali. Nechci tvrdit, že všichni odešli uhranu-
ti novou informací. Seznámili se však s jiným 
způsobem vyjadřování, porozuměli mu, moh-
li jsme se o něm spolu normálně bavit. Ner-
vozita z neznámého opadla.

Právě pracovníci galerijních a muzej-
ních institucí a pedagogové často přispívají 
k reprodukování zaběhnutých frází a vnímání 
umění jako panoptikální a okrajové záležitos-
ti našich životů. Bohužel se často raději podí-
lejí na vytváření zdi, kterou stavějí mezi tvor-
bu „hodnotnou“ (rozuměj časem prověřenou, 

institucionálně domestikovanou) a tu „sou-
časnou“ (zmatenou, nesrozumitelnou, nekva-
litní). Umění může být matoucí, odpovědí by 
však neměl být nezájem a devalvace. Umění 
logicky refl ektuje dobu a společnost, v níž 
vzniká, je jejím zrcadlem. Bylo by neprozíra-
vé sama sebe nebo své studenty o tuto infor-
maci okrádat jen z obav před vlastními chyba-
mi. Snahou institucí má být jasně a rozumně 
vysvětlit, k čemu je (výtvarné) umění dob-
ré, jaké má schopnosti. Naše vzdělávání je 
v tomto směru vyprázdněné. Výsledkem jsou 
návštěvy výstav, jež jsou často jen povinnými 
exkurzemi s omezeným dopadem. 

Právě výstavy se snadno mohou stát mož-
ností, jak s veřejností navázat dialog o promě-
nách umění. Je to vlastně jejich zásadní smysl, 
možná důležitější než samotná prezentace 
děl. Kde se lépe dozvědět o proměně umě-
leckých i společenských hodnot, o změněné 
roli umělce i návštěvníka, o proměně jazyka 
umění, a tedy i našeho jazyka? Proč se galerij-
ní instituce, a především ty námi fi nancované, 
bojí odlišného – možná kritického – pohledu 
na naši historii nebo na naše „mistry“? 

Z tohoto pohledu se v posledních letech 
uskutečnilo jen několik málo zajímavých 

výstavních projektů. Nebylo by možné vnímat 
dílo a osobu třeba Mikoláše Alše (snahu o jeho 
demytizování na velké výstavě před lety překa-
zil Milan Knížák), Emila Filly (obdobně) nebo 
nedávno popularizovaného Václava Radimské-
ho trochu jinak, zařadit tyto umělce do alter-
nativních historických a uměleckých rámců? 
Pohodlnější je však před veřejností opakovat 
nejrůznější mýty a legendy, senilní vernisážo-
vé historky a anekdoty z ateliérů. Problém však 
vzniká na samotném počátku, ve školách, prv-
ními informacemi, které získáváme a jež poz-
ději – byť s nejlepší vůlí – předáváme dál.

Po zmiňovaném setkání během Pražské 
muzejní noci jsem pochopil, že se nám nepo-
dařilo nabídnout návštěvníkům zajímavěj-
ší pohled na současné umění, ale naopak 
se podílet na dotváření celkové zmatenosti 
a nepřehlednosti. Při vší snaze lektorů, peda-
gogů nebo teoretiků a často i samotných 
umělců jde všechno příliš pomalu. Změna by 
měla být zásadní proměnou zažitého a zpo-
hodlnělého institucionálního systému a musí 
přijít „shora“. Čím déle na ni budeme čekat, 
tím nesnadnější bude náprava dnešní trap-
né situace. 
Autor je spolupracovník galerie Tranzitdisplay.
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Po hlavní dopravní tepně 
Manhattanu Park Avenue se 
místo aut vždy po tři srpnové 
soboty prohánějí kola. Příklady 
toho, že se dnes některé z dříve 
utopických plánů uvádějí v život, 
představili před nedávnem 
v Praze také zahraniční hosté 
festivalu Resite. Přidají 
se v dohledné době k sílícímu 
trendu nového nazírání na 
veřejné prostory i česká města?

martina faltýnová

Na přelomu tisíciletí to vypadalo, že nic 
nebrání tomu, aby newyorskou nadzemní 
železniční dráhu srovnali se zemí. Už pat-
náct let nesloužila svému účelu. Navíc se od 
roku 1934, kdy byla postavena, život v dří-
ve průmyslové čtvrti změnil k nepoznání. 
Opuštěná stavba určená k demolici se nic-
méně v posledních několika letech proměni-
la v High Line Park, oblíbenou zelenou pěší 
promenádu, nabízející z výšky devíti metrů 
nové pohledy na Manhattan a řeku Hudson. 
Pro New York to není v poslední době jediná 
velká změna ve veřejném prostoru. Na Man-
hattanu přibyly nové pruhy pro cyklisty podél 
hlavních avenue, z části Times Square se sta-
la pěší zóna (vůbec poprvé se tu tak může-
te posadit na lavičku). Za vcelku revoluční 
strategií městského plánování stojí mimo jiné 
šé
 a dopravního úřadu Janett Sadik Kahno-
vá, která se zasadila o to, aby se velká část 
rozpočtu na dopravu přesunula na tvorbu 
cyklotras. Za dva roky jich vzniklo čtyři sta 
kilometrů, před spuštěním je projekt sdíle-
ných kol. 

Obyvatelné ulice
Kultivování a vytváření nových veřejných pro-
stor se dnes v amerických a západoevrop-
ských městech věnuje čím dál více pozornos-
ti. Mimo jiné se totiž ukazuje, že se podobné 
změny vyplácejí i ekonomicky. Zvyšují atrak-
tivitu míst, která tak lákají nové investory 
a pomáhají rozvíjet rozmanité formy lokál-
ního podnikání. 

O tom, že lze do veřejného prostoru pozitiv-
ně zasáhnout i bez dlouhého čekání a velkého 
kapitálu, mluvili strůjci proměn z newyorské-
ho magistrátu Janett Sadik Kahnová a Alexan-
der Washburn letošní třetí květnový týden 
také v Praze jako hosté festivalu Resite. Nej-
podstatnější je podle nich lépe zpřístupnit 
ulice pro pěší, aby byly bezpečnější a v pra-
vém slova smyslu obyvatelné. Lidé a místní 
iniciativy se pak novým podmínkám už rychle 
přizpůsobí. Nejvíce podnětů ke změnám dnes 
prý iniciují sami občané, kteří jejich realiza-
ci většinou ohlídají lépe než úřady. Ostatně 
záchrana High Line přišla také zdola – zpo-
čátku se majitelům dotčených pozemků, kte-
ří prosazovali rychlou demolici, postavili jen 
dva místní lidé. 

Dánský architekt Jan Gehl, jedna z dalších 
zahraničních hvězd festivalu, považuje za nej-
pravdivější pohled na město ten z perspektivy 
chodce. Většina současných velkoměst pozna-
menaných principy modernistického pláno-
vání podle něj vypadá nejlépe z letadla, to ale 
jejich obyvatelé příliš neocení. Gehl s obli-
bou kritizuje také část dnešní architektonic-
ké produkce, které vytýká, že nedokáže vytvo-
řit obyvatelný veřejný prostor v okolí budov. 
Požadavek trvale udržitelného rozvoje, dotý-
kající se postupně nových a nových oblastí 
lidské činnosti, se tedy nevyhýbá ani uvažo-
vání o podobě a fungování měst. Jak ukazuje 
dokument Urbanized (2011) režiséra Garyho 
Hustwita věnovaný designu současných svě-
tových metropolí, o zlepšení života ve měs-
tě a jeho udržitelnosti do budoucna se dá 
uvažovat tam, kde vsadili na masivní rozvoj 
veřejné dopravy a podporu chodců a cyklis-
tů. Jako třeba v Bogotě, kde dostalo budová-
ní cyklotras přednost před silnicemi.

Veřejné a trendy
Regina Loukotová, rektorka pražská sou-
kromé vysoké školy architektury Archip 
a jedna z členek organizačního týmu Resi-
tu, mluví o úpravách městských veřejných 
prostor přímo jako o současném fenoménu. 
U nás je nový trend oproti Německu, Dán-
sku nebo Spojeným státům zatím v začát-
cích, o čemž svědčí i to, že Resite inicioval 
Martin Barry, newyorský krajinný architekt, 
který přijel poprvé do Prahy před necelým 

rokem. O veřejném prostoru se u nás hod-
ně mluví, ale málokdo má konkrétnější před-
stavu. V debatách v průběhu festivalu vyplou-
vala na povrch řada sporných otázek: Kdo 
všechno by se měl na podobě veřejného pro-
storu podílet? Jak rozhodovat demokraticky 
a zároveň se neztratit v moři kompromisů? 
Jak vytvářet dlouhodobé koncepce? Nebo se 
bez nich obejdeme a vsadíme na množství 
menších přímých zásahů? 

Architekt Jakub Cigler má za to, že stav 
veřejného prostoru odráží stav společnosti. 
Političtí zástupci přitom prý často ani netuší, 

že se od nich jeho kultivace a tvorba očeká-
vá. Praha podle Ciglera od revoluce stagnuje 

– většinu energie vyplýtvala na řešení rozvoje 
dopravy, což se ukázalo jako naprostý omyl. 
Robert Sedlák z Nadace partnerství k tomu 
říká: „Stále přetrvává představa, že nejprve 
musíme vyřešit dopravu, čímž vytvoříme pod-
mínky pro úpravu veřejného prostoru. Bojí-
me se dát na první místo člověka a jeho při-
rozené potřeby, jakou je třeba chůze. V tomto 
ohledu zatím selhává politická reprezenta-
ce, která by měla formulovat veřejný zájem 
a koordinovat soukromé zájmy a jejich syner-
gický efekt.“ Igor Kovačević z Centra pro stře-
doevropskou architekturu pak v této souvis-
losti připomněl problém s nekompetentním 
rozhodováním a příliš konzervativním přístu-
pem odpovědných míst. 

Návrat k řece
Jako paralelní téma festivalu se v centru 
pozornosti ocitly pražské náplavky a jejich 
nevyužitý potenciál. Praha je městem na řece, 
ta je ale pro většinu jejích obyvatel nedostup-
ná. Na některých místech je důvodem fyzic-
ké oddělení vody a města, důsledek regulace 
19. století, jinde bariéru tvoří nevhodné vy -
užití náplavek jako parkovišť. Zábrany mohou 
být i mentální. Přes ujištění odborníků o dob-
ré kvalitě vltavské vody, vhodné na koupání, 
to stále mnoho lidí k řece netáhne. 

Pražský ateliér Coll Coll, který se dlouhodo-
bě zabývá promýšlením nového využití vltav-
ských břehů, vypracoval koncept postupné-
ho zapojování řeky do každodenního života 
města. Mezi navržené tři typy zásahů patří 

„Aktivátor“ (dočasná stavba, která by k řece 
přitáhla větší pozornost), „Konektor“ (ram-
pová terasa, jež by řeku propojila s prome-
nádou a zároveň ji zpřístupnila ke koupání) 
a „Moderátor“ (projekt obnovených lázní na 
Žofíně – plovárna byla u ostrova zakreslená 
už na mapě z roku 1891). Návrhy se soustředí 

na centrální část řeky, kde není lodní provoz, 
a je proto k rekreaci nejvhodnější. Ateliér je 
zároveň přesvědčen, že pro dobré fungová-
ní náplavek není potřeba žádných radikál-
ních přestaveb ani miliardových investic: „Jak 
ukazuje příklad Paříže, na zřízení víkendové 
promenády stačí dvě značky zákazu vjezdu. 
Na zpřístupnění vodní hladiny zas terasové 
schodiště místo regulační zdi, třeba jako na 
Rýnu v Basileji.“ 

Zda něco podobného zažijeme v blízké 
budoucnosti i v Praze, záleží z velké části na 
postoji magistrátu. Na březnovém jednání 

Rady hlavního města se primátor nechal sly-
šet, že chce správu náplavek zcela převést 
na hlavní město. To přes Technickou sprá-
vu komunikací vypovědělo několik problema-
tických nájemních smluv se správcovskými 
fi rmami (TSK pronajímala náplavky dalším 
subjektům, například Parking Praha, dceři-
né společnosti fi rmy Navatyp, která v minu-
losti získala od radnice Prahy 1 několik zvý-
hodněných zakázek). Magistrát nyní plánuje 
místa u řeky pronajímat přímo provozova-
telům na dobu neurčitou. Podle informací 
kanceláře prvního náměstka pražského pri-
mátora Tomáše Hudečka by měli být noví 
nájemci na rozdíl od dosavadní praxe posu-
zováni i s ohledem na to, jak přispějí k oživení 
místa. Jasnější představy o budoucím fungo-
vání náplavek ale město zatím nemá. Z prv-
ních debat na toto téma prý vyplynulo něko-
lik obecných bodů, například že náplavky by 
měly sloužit více Pražanům než turistům 
nebo že by se jejich proměna mohla inspi-
rovat nábřežími pařížské Seiny. Jasněji má 
být do půl roku, jak ale poznamenává Igor 
Kovačević: „Je důležité, aby se návrat živo-
ta na pražská nábřeží netýkal jen některých 
sociál ních skupin. Aby to bylo místo dostup-
né všem a nejen těm, kteří si zaplatí vstupen-
ku nebo vlastní kartičku klubu.“

Nový život velkoměst
Netušené perspektivy městského plánování

Ateliér Coll Coll: Ostroh/Aktivátor, 2012
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Berlínská scéna Hebbel am Ufer, 
již lze považovat za vlajkovou 
loď proudu alternativního, 
dokumentárního, tanečního či 
postdramatického divadla, se 
rozhodla zpracovat Wallaceův 
román Infi nite Jest v inscenaci 
Unendlicher Spass. Z boje, který 
se zdál předem prohraný, vyšla 
jako notně pošramocený, ale 
přece jen vítěz.

lukáš jiřička

Více než tisíc stran čítající dílo Infi nite Jest 
(Nekonečný žert, 1996) amerického spisova-
tele Davida Fostera Wallace náleží k romá-
nům, které se jakémukoli scénickému či fi l-
movému uvedení úporně brání – rozsahem, 
strukturou, intertextuálními šlahouny, množ-
stvím labyrintických digresí i postav a hlav-
ně až bezbřehou fantazií a erudicí. V tomto 
ohledu by tak vzdálenými příbuznými tohoto 
díla mohly být například Perecův Život návod 
k použití, Joyceův Odysseus či Cortázarova 
experimentální skládanka Nebe, peklo, ráj. 

Nekonečný Berlín
Ačkoli každé možné adaptaci podobně mon-
strózních děl předchází jasné vědomí reduk-
ce jejich univerza, neznamená to, že nelze 
jejich bohatost obejít či nahradit jiným 
principem nebo jevištní složkou, jež nemu-
sí vyrůstat přímo z původního textu. Diva-
dlu Hebbel am Ufer se téměř podařilo vytvo-
řit autonomní scénický tvar. Vzalo totiž za 
partnera románu sám Berlín, konkrétně jeho 
západní část s utopickou, futuristickou a i na 
berlínské poměry výjimečnou architekturou. 
Zástupcem či vizuálním dvojníkem románu 
se tak staly výrazné budovy, které jsou na 
pohled impozantní a jejichž funkce či cha-
rakter se navíc přímo vztahují ke klíčovým 
prostorům románu (tenisový klub, psychi-
atrická klinika) či je nečekaným způsobem 
aktualizují (z budovy rozhlasu se tak může 
snadno stát budova Unie studentů massachu-
settského Ústavu technologie, z Finančního 
úřadu v Reinickendorfu Úřad pro nespecifi -
kované služby). 

Divadlo Hebbel am Ufer nalezlo pro diva-
delní akci – která se však leckdy pohybovala 
na pomezí performance, výtvarné instalace 
či třeba inscenované konference – osm impo-
zantních míst. Zde pak nechalo pracovat cel-
kem dvanáct tvůrců či uměleckých seskupení 
na čtyřiadvacet hodin trvající divadelní orgii. 
Infi nite Jest se odehrává v budoucnosti, a tak 

byla záměrně vybrána futuristicky vypadají-
cí architektura, do níž byly jednotlivé zlom-
ky románu zasazeny. Sám divák si mohl zvo-
lit, zda značně dystopickou a skeptickou pouť 
absolvuje na jeden zátah, anebo chce být pří-
tomen pouhé polovině divadelních akcí. Wal-
laceův román naštěstí podobnou svobodu 
umožňuje, lze do něj vcházet z různých stran 
a v jeho berlínské podobě se i po perfektně 
zorganizované a časově důsledné polovičce 
tohoto maratonu nikdo necítil zcela ochuzen 
o možný konec či neznámou druhou polovi-
nu. Během pauz navíc bylo podáváno občer-
stvení, káva a energy drinky, každý z diváků 
dostal skládací sedátko, publikum bylo po 
městě rozváženo autobusy a podobně. 

Vybrané pasáže z románu fungovaly do 
značné míry jako autonomní buňky, kte-
ré by v podání tak rozmanitých divadelní-
ků, choreografů a výtvarníků měly své scé-
nické opodstatnění i jako samostatné kusy. 
Projektu se účastnili jak tvůrci pro Hebbel 
am Ufer kmenoví, jako například Constanza 
Macrasová, Gob Squad či She She Pop, tak 
jasně vyprofi lovaní umělci spojení s jinými 
divadly či projekty (Anna Viebrocková, Jan 
Klata, Mariano Pensotti, Chris Kondek a dal-
ší). Nejednalo se tedy čistě o německý pro-
jekt, ale o mezinárodní dílo, které bylo hrá-
no v němčině a angličtině. 

Kurty, nemocnice, umělé kopce
Zatímco se většina českých divadelních site 
specifi c projektů soustředí na budovy opuš-
těné, zašlé či zbavené původních účelů a činí 
z nich jisté memento lhostejnosti k lidským 
výtvorům, v případě inscenace Unendlicher 
Spass se naopak součástí souřadnic díla sta-
ly i budovy stále funkční a obhospodařova-
né, což vše posouvalo do kontextu umělecké 
invaze a pocitu nepatřičnosti v zabydlová-
ní užívaných míst. Zatímco například na 
tenisovém stadionu Steffi   Grafové či v neu-
köllnské nemocnici pracovaly celkem tři 

tvůrčí skupiny a využily posilovny a kurty 
pro inscenace či poloinscenované happenin-
gy, na opuštěné monitorovací stanici americ-
ké armády na vrcholu umělého kopce Teufels-
berg se jednalo o jedinou dvacetiminutovou 
antidivadelní akci bez jakkoli budovaného 
hereckého projevu, o prosté provedení tex-
tu v kostýmech. 

Wallaceův značně heterogenní monument 
získal díky Hebbel am Ufer otevřenou diva-
delní podobu, která v mnohém korespondo-
vala s jeho literárním, diskontinuitním a gro-
teskním charakterem. Impozantní práci zde 
předvedli dramaturgové a scénografové, kte-
ří takřka každý původní prostor uzpůsobili 
vizuálně minimálními prostředky či až sur-
reálnými akcenty divadelnímu účelu. Efekt-
nost a výtvarná opulentnost často vyvěrala 
z budov samých. Přesto se na tenisových kur-
tech vyskytly v hledišti stovky siluet s nápi-
sem Father, které tvořily němý přihlížející dav 
pro část připravenou Gob Squad. Vznikl tak 
imaginární tenisový zápas, kde se namísto 
raket a míčku hrálo s identitami a schopnost-
mi defi novat sebe a své pocity. V pravděpo-
dobně nejdepresivnější části inscenace po -
užila Anna Viebrocková poničený a notně sešlý 
nemocniční inventář a přímo zanesla sál jídel-
ny židlemi a stoly, mezi nimiž nechala prochá-
zet pacienty léčící se ze závislostí. 

Dramaturgické orgie
Po dramaturgické stránce se podařilo vysta-
vět divadelní projekt budoucnosti stejně hoř-
ký a skeptický, ale i humorný jako předloha 
a zachovat přitom motivy a lokace. Stejně 
tak byl Unendlicher Spass rozehrán v růz-
ných podobách divadelního jazyka a herec-
tví, které však většinou bylo ryze formální 
a následovalo hravý a nepříliš psychologický 
text. Většina tvůrců se rozhodla nevytvářet 
komplexní a do posledního puntíku dotaže-
né části Nekonečna, ale spíše naznačit, jak lze 
k textu přistupovat nebo co z něj zdůraznit. 
Výstupy měly podobu scénické skici, čehosi 
organického a otevřeného proměně či inter-
akci diváků, která byla součástí konceptu vět-
šiny tvůrců (například skupina performerek 
She She Pop na samotném konci maratonu 
nenápadně natáčela polospící unavené divá-
ky a jejich unavené tváře vzápětí promítala 
na plátno). Dramaturgové z Hebbel am Ufer 
tak dokázali z dvanácti fragmentů vytvo-
řit celek, jehož jednotlivé motivy a postavy 
procházely napříč celodenním eventem ne 
nepodobny jistým fantomům či mytickým 
postavám. 

Méně výrazná bohužel byla třetina pozna-
menaná zmatenou choreografi í Constan-
zy Macrasové a režií bez postoje Richarda 
Maxwella, kteří svým částem věnovali zkrát-
ka málo času a vášně, ať už za to mohla před-
prázdninová únava nebo lenost matadorů. 
Výsledek jejich práce tak byl nejasným poku-
sem, který se k Wallaceově předloze i dílům 
jiných vztahoval jen přibližně, navíc bez vnitř-
ního zaujetí. 

Je zřejmé, že nebylo záměrem vyčerpat celý 
román, ale spíše ukázat, nakolik může mít 
ještě druhý a nezávislý život v jiných reáliích 
a kontextech a že se jeho síla samotným zob-
razením neztrácí, naopak, rozšiřuje se o další 
dimenzi. Impozantním kladem projektu, kte-
rý byl proveden celkem osmkrát pro velmi 
omezený počet diváků, byla i značná nároč-
nost příprav všech prostor a velký počet her-
ců, výtvarníků, produkčních, kteří množstvím 
určitě převýšili přítomné publikum. Infi nite 
Jest si tak i ve své dramatizaci uchoval pozi-
ci nejen intelektuální a motivické, ale přímo 
inscenační nedostupnosti.
Autor je dramaturg a divadelní vědec.

Hebbel am Ufer: Unendlicher Spass. 
Berlín. Premiéra 2. 6. 2012, .

Téměř nekonečný berlínský dvojník
David Foster Wallace divadelní

Unendlicher Spass objevuje západní část Berlína s utopickou a futuristickou architekturou. Foto archiv Hebbel am Ufer



 a2 – 16/201216 hudba 

Vážná hudba a společnost
Konec, nebo nový začátek?

Příběh uvedení jedné slavné 
symfonie se z odstupu jeví jako 
symptomatická událost, na jejímž 
základě lze sledovat některé 
mechanismy percepce hudebního 
díla. V době, kdy zakonzervovaný 
koncertní provoz čelí pokročilé 
privatizaci poslechu, budoucnost 
vážné hudby splývá s její nutnou 
společenskou marginalizací. 

pavel sládek

V srpnu 1804 byla na zámku Jezeří orches-
trem knížete Josefa Františka Maximiliana 
Lobkowitze poprvé soukromě provedena 
Beethovenova symfonie č. 3 Eroica. Násle-
dovalo několik dalších soukromých provede-
ní, na jejichž základě Beethoven ještě měnil 
některé detaily partitury. Teprve 7. dubna 
1805 došlo k prvnímu veřejnému uvedení. 
Beethovenův žák Carl Czerny později vzpomí-
nal, že se v průběhu symfonie z balkonu ozval 
výkřik: „Zaplatím krejcar navíc, jen když tahle 
věc skončí!“ Na témže koncertu byla poprvé 
uvedena rovněž symfonie Es dur dnes zapo-
menutého Antona Eberla, jež byla na rozdíl 
od Eroiky přijata jednoznačně kladně. 

Jak se od té doby proměnila společenská 
role a vnímání vážné hudby? 

Odcizení
Od sklonku 18. do závěru 19. století byla 
vážná hudba významným prostředkem vyjá-
dření stanoviska estetického i politického. 
V prvních desetiletích minulého století si 
ještě zachovala důležité místo aspoň v rámci 
avantgardních uměleckých proudů. Již dříve 
však získala svůj masově -konzumní charakter 
v tvorbě Giacoma Pucciniho a jen o něco poz-
ději se prostřednictvím nahrávacích a repro-
dukčních technologií stala jakožto komerč-
ní produkt postupně spíše objektivizovaným 
artefaktem. Navzdory některým pokusům 
o politickou angažovanost – příkladem jsou 
oratorium Das Floß der Medusa (1968) skla-
datele Hanse Wernera Henzeho nebo ope-
ra Nixon in China (1987) od Johna Adamse 

– vážná hudba ztratila během druhé polovi-
ny 20. století svou mimetickou funkci, což 
jde ruku v ruce s proměnou jejího společen-
ského zakotvení. 

V reakci na změny její výpovědní role došlo 
během minulého století k radikalizaci schiz-
matu v rámci vážné hudby jako takové. Oddě-
luje se proud „nové“ hudby, reprezentova-
ný například díly Oliviera Messiaena, Pierra 
Bouleze, Johna Cage, Karlheinze Stockhause-
na nebo Iannise Xenakise, a proud, ecovsky 
řečeno, „těšitelů“, do něhož můžeme zařadit 
například Gustava Holsta, Jeana Sibelia, pozd-
ního Richarda Strausse, Dmitrije Šostakoviče, 
Benjamina Brittena a u nás například Josefa 
Suka nebo dnes Sylvii Bodorovou.

Zmíněný jev je v dějinách hudby jedineč-
ný svým rozsahem, nikoli sám o sobě. Stačí 
srovnat pár úryvků ze skladeb Antona Eber-
la s Beethovenem nebo Salieriho s Mozartem, 
abychom pochopili, že existence „novátorské-
ho“ a „konzervativního“ proudu je západní 
vážné hudbě zcela vlastní. Nikdy před polo-
vinou 20. století však nedošlo k tomu, aby 
odcizení mezi oběma proudy bylo natolik 
markantní a aby se na rovině živého provo-
zování hudby pojilo s diachronickým momen-
tem. I když Salieriho hudba zněla na vídeň-
ském dvoře častěji než Mozartova, jednalo 
se o tvorbu žijícího autora. Dnešní koncertní 
programy tvoří oproti tomu převážně hudba 
minulosti. Soudobá vážná hudba se nepro-
vozuje, a pokud ano, jedná se téměř výhrad-
ně o skladby náležející k „těšitelskému“, tedy 
nevýbojnému a posluchačsky nenáročnému 

proudu. Soudobá skladba bývá navíc nejčastě-
ji provozována na začátku koncertu – je nut-
no ji přetrpět, než se program posune k obli-
gátnímu koncertu a po přestávce k symfonii. 

Komercializace
Současný symfonický repertoár poskytu-
je klíč k pochopení jádra problému z poslu-
chačského hlediska. Koncertní programy 
totiž i dnes obsahují mnohé skladby, jež 
v době svého vzniku reprezentovaly „nároč-
ný“ proud – mezi ně patří i zmíněná Beetho-
venova  Eroica. Původně obtížně a nepochopi-
telně znějící hudba opakovaným poslechem 

 ztrácí svoji nepřístupnost a estetickou kon-
troverznost. Na to ostatně už v roce 1919 
upozornil Arnold Schönberg v úvodu pro-
spektu Spolku pro soukromé hudební pro-
dukce ve Vídni: „Časté opakování. Každé dílo 
nebude zpravidla uvedeno jen jednou, ale aby 
se mu mohlo porozumět, objeví se v různých 
koncertech dvakrát až čtyřikrát.“ 

Předpokladem uskutečnění tohoto proce-
su je existence funkčního vztahu mezi pro-
vozovatelem a publikem. Tento vztah se však 
od konce 18. století radikálně proměnil. Kní-
že Lobkowitz, jenž byl sám aktivním hudeb-
níkem, Beethovena materiálně podporoval 
a zajistil provedení Eroiky svým orchestrem. 
Identita mezi sponzorem, provozovatelem 
a posluchačem zajišťovala pokoru před dílem, 
jehož posluchačská obtížnost byla patrná: 
vypráví se, že při prvním provedení dal kní-
že Lobkowitz symfonii několikrát opakovat, 
protože hudbě nerozuměl. 

Naproti tomu komercializace hudebních 
aktivit, vycházející z rozštěpení mezi hudeb-
ním producentem, hudebníkem a poslucha-
čem, se cele odvíjí podle pravidel hyper-
globalizovaného trhu. Hudební dílo se stává 
obchodním artiklem, jenž musí být z defi ni-
ce okamžitě spotřebován. Recipient, posti-
žený poslechovou leností, očekává, jak 
napsal Gilles Lipovetsky v knize Globalizo-
vaný západ (2007, česky 2012), „okamžité 

a snadno dostupné osvěžení“, jež se s novou 
náročnou hudbou vylučuje. Zařazování poslu-
chačsky náročných skladeb znamená riziko 
prázdné koncertní síně, jež v době výkonnos-
ti převáděné na procento obsazenosti seda-
del podkopává úspěšné plnění společenské 
role ospravedlňující subvence z veřejných 
fi nancí. Tato společenská role je ovšem defi -
nována v témže hyperglobalizovaném kon-
textu. Původní vysoká kultura je zde totiž 
redukována na svou symbolickou hodnotu, 
její konkrétní výši však ve skutečnosti určuje 
převoditelnost na hodnotu fi nanční. Řečeno 
opět slovy Lipovetského, „velká díla  vzbuzují 

respekt, ale nepodněcují už žádné zvláštní 
jednání“.Důsledkem těchto proměn je vytla-
čování posluchačsky náročné hudby na okraj 
hudebního života. Důvody, proč náročná díla 
ještě zcela nezmizela, jsou dva. Za prvé dob-
rovolná rezignace některých hudebníků na 
mainstreamový hudební provoz, jenž para-
doxně osciluje mezi žehráním na nedosta-
tečnou veřejnou podporu a angažováním 
hollywoodsky placených hudebních hvězd. 
Druhým důvodem je demokratizace kultury, 
jež sice obecně vede k jejímu zplošťování, na 
individuální rovině však znamená zpřístup-
nění vysoké kultury i těm, kdo by k ní dříve 
ze společenských nebo ekonomických důvo-
dů neměli přístup. 

Privatizace poslechu
První provedení Eroiky představovalo teh-
dy převažující soukromé provozování hudby 
ve šlechtickém prostředí. Teprve v průběhu 
19. století se hudební produkce přesunu-
ly z paláců a kostelů do měšťanských salo-
nů a koncertních síní. Skutečnou demokra-
tizační pákou v oblasti západní hudby však 
byla teprve gramofonová deska, která svou 
relativní dostupností a přenosností nejpoz-
ději od přelomu padesátých a šedesátých let 
umožnila poslech hudby do té doby nebýva-
lému množství lidí. Digitalizace, kompaktní 
disk a v poslední době sdílená média typu 

YouTube proces demokratizace dostupnosti 
hudby završují. Dostáváme se tak do fáze, kdy 
adornovská „regrese poslechu“ dosáhla v naší 
společnosti takové síly, že nebezpečí vyplý-
vající z „mechanické reprodukce“ zanikají 
v porovnání se službou, již moderní média 
prokazují přežití náročné hudbě. 

V současném okamžiku se zdá, že právě 
propojení reprodukčních prostředků se spo-
lečenskými sítěmi a s médii umožňujícími 
sdílení obsahu tvoří prostor, ve kterém se 
bude recepce náročné hudby nadále odehrá-
vat. Lze tedy očekávat pokračující privati-
zaci poslechu a konečné zpřetrhání vztahu 

mezi převážně seniorským publikem, kte-
ré poslechem Dvořákova Kolovratu pomá-
há udržovat při životě státem podporované 
kulturní instituce, jež ve skutečnosti nemají 
jiný účel než symbolicky reprezentovat před-
stíraný zájem politických kvazielit o kultu-
ru, a ve svých domovech sedící rozdrobe-
nou komunitou zájemců o posluchačsky 
náročnou hudbu. Současně lze očekávat, že 
popsaná privatizace ještě posílí marginaliza-
ci západní vážné hudby v kulturním povědo-
mí společnosti.

Bude zajímavé sledovat, jak se tento vývoj 
dotkne institucionální roviny provozová-
ní hudby. Nová média dovolují obejít někte-
ré struktury trhu, jež byly dříve „menšino-
vé“ hudbě překážkou, například nadnárodní 
labely nebo mainstreamové televizní kaná-
ly. Každý může dnes prostřednictvím You-
Tube předložit své dílo všem, kdo jsou při-
pojeni k internetu. Všichni tito uživatelé pak 
mohou nejen informaci o díle, ale i dílo samo 
dále šířit. Sdílení obsahu však také znamená, 
že autor a interpreti získají jen malou nebo 
žádnou odměnu. Oproti textům, u nichž elek-
tronické šíření může náklady radikálně snížit, 
je k nahrání skladby i dnes zapotřebí živých 
hudebníků. Jaký vliv pak bude mít skuteč-
nost, že hudba bude vnímána téměř výhrad-
ně v reprodukované, a nikoli živé podobě?
Autor je kulturní historik.

Soudobá vážná hudba se neprovozuje. Foto munimedia.cz
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Americký písničkář Jandek je už 
více než tři dekády synonymem 
pro tvorbu v ústraní. Ačkoli letos 
vydal sedmdesátou desku a od 
roku 2004 dokonce sporadicky 
vystupuje na veřejnosti, prakticky 
se o něm nic neví.

tomáš procházka

Termín outsider music, který v polovině deva-
desátých let 20. století inicioval hudební pub-
licista Irwin Chusid, představuje nálepku, jíž 
bývá zvykem označovat značně nesourodou 
směs tvůrců a performerů stojících mimo 
hudební průmysl a produkujících hudbu, 
která se výrazně a často jedinečným způso-
bem odchyluje od obecně hudebních i kon-
krétních žánrových konvencí. Ústřední zna-
ky, tedy izolovanost a vychýlenost, mohou 
mít různé příčiny a pohnutky i důsledky 
a cíle, a tak se vedle sebe v této kategorii oci-
tají tak odlišné osobnosti jako Syd Barrett, 
Roky Erickson, Harry Partch, Lucia Pamela, 
Wesley Willis nebo právě Jandek.

Umělec v utajení
Posledně jmenovaný je možná nejtajemnější, 
v první řadě ale rozhodně nejproduktivněj-
ší umělec řazený do oblasti outsider music. 
Jandek do dnešního dne vydal sedm desítek 
alb u vlastní nahrávací společnosti Corwood 
Industries, která je stejně jako osoba tvůrce 
obestřena tajemstvím. Webové stránky vyda-
vatelství kromě seznamu Jandekových alb 
a čísla poštovního boxu v Houstonu v Texa-
su, kam lze směřovat objednávky titulů, neob-
sahují žádné další detaily. První záhadou je 
už číslování diskografi e, které nezačíná jed-
ničkou, nýbrž číslem 0739. Proč tomu tak je, 
není známo, stejně jako jsou neznámé bližší 
informace o hudebníkovi, byť se dnes s jisto-
tou ví, že je skutečně tím mužem, jehož podo-
ba zdobí většinu obalů desek.

Jandek nikdy doopravdy neodhalil svou 
totožnost, byť ji nikdy neskrýval tak důmysl-
nými způsoby jako třeba 	 e Residents. 
Během své kariéry poskytl dvě telefonní 
interview a v roce 1999 se s ním reportér-
ka Kate Vine setkala tváří v tvář. Hudebník 
s ní mimo mikrofon pohovořil o různých 

tématech, mimo jiné i o fi lmu Matrix a aler-
gii na mléčné výrobky. Poté prý zaplatil účet 
a informoval reportérku, že si nepřeje být 
v souvislosti s Jandekem více kontaktován. 
Kate Vine vyslyšela jeho přání a neuveřejni-
la žádné informace vedoucí k odhalení jeho 
skutečné identity. Ta je sice po letech vícemé-
ně jasná (různé zdroje uvádějí, že jeho občan-
ské jméno zní Sterling Richard Smith), avšak 
většina fanoušků Jandekovo utajení respek-
tuje a nemá potřebu spojovat jméno s kon-
krétní osobou.

Po šestadvaceti letech od vydání první des-
ky Ready for the House (1978) došlo k pře-
kvapivé události: osoba známá z obalu Jan-
dekových desek naprosto neočekávaně a bez 
jakékoli předchozí publicity vystoupila na fes-
tivalu v Glasgow – v triu s dvěma místními 
improvizátory, bubeníkem Alexem Neilsonem 
a baskytaristou Richardem Youngsem. Od té 
doby umělec sporadicky vystupuje ve Spoje-
ných státech i v Evropě, někdy sólově, jindy 
ve společnosti místních hudebníků. Při kon-
certech působí plaše a mimo zpěv a hru na 
kytaru zůstává mlčenlivý a strnulý. Na veřej-
nosti se ostatně nikdy neprezentuje jako Jan-
dek, ale jako „zástupce Corwood Industries“. 

Hudba ze skleníku
Jandekova hudba je vrcholně svérázná a těž-
ko srovnatelná s tvorbou jakéhokoli jiné-
ho hudebníka. Obsahuje sice určité styčné 
body s blues, country či folkem, ve výsledku 
však popírá základní žánrová pravidla. Často 
je zcela atonální, přitom se ale nezpochyb-
nitelně jedná o písně, leckdy tiché a zvlášt-
ním způsobem lyrické, jindy křečovitě pře-
kotné, někdy působící amatérsky, mnohdy 
prostě jen nepatřičně. Jsou to podivínské, 
vykloubené balady, kakofonické dekonstruk-
ce  rock’n’rollu, blues a folku, jakýsi negativní 
otisk Boba Dylana zkříženého s Howlin’ Wol-
fem a nějakou mimozemskou hudební enti-
tou. Jako by jeho hudba vznikla ve skleníku, 
bez kontaktu s přirozeným prostředím.

Prvních deset let Jandek používal výhradně 
akustickou kytaru, počínaje albem � e Rocks 
Crumble (1983) rozšířil svůj instrumentář 
o elektrickou kytaru, později začal využívat 
i třeba piano nebo foukací harmoniku. Ačko-
li si většinou vystačí sám, sporadicky se na 
deskách objevují i hostující instrumentalisté 
a vokalisté. Na jejich přítomnost upozorňuje 

zpravidla jen lakonická poznámka na jinak 
strohém obalu: „Nancy zpívá“, „John hraje na 
bicí“ a podobně.

Jandekova hudba je poměrně náročná, roz-
laděná kytara doprovázející vyjícího zpěváka 
a depresivní texty prověří posluchačské hra-
nice každého příznivce experimentální hud-
by. Čím hlouběji se ale posluchač do Jandeko-
vy hudby noří, tím více dává smysl. Jsou to de 
facto zvukové deníky muže, který si na jed-
né straně úzkostlivě brání soukromí, na dru-
hé straně o něm již déle než třicet let vydá-
vá svědectví.

Důležitou součástí komplexního díla jmé-
nem Jandek jsou obaly desek, které nejčas-
těji zachycují podobu tvůrce a tvoří tak své-
bytnou obrazovou kroniku. Kromě postavy 
a tváře „reprezentanta Corwood Industries“ 

se na předních stranách desek často obje-
vují fotografi e interiérů, zátiší s hudební-
mi nástroji, domku s dřevěnou verandou či 
zahradních zákoutí, často ve velmi neobvyk-
lých výřezech. Tato galerie společně s neza-
měnitelnou hudbou a texty, které se hemží 
sebezpytnými komentáři, vytváří obraz osa-
mělého umělce, o kterém nevíme nic víc než 
to, co on sám o sobě chtěl prozradit. A právě 
takto úzkostlivě kontrolovaná veřejná identi-
ta zřejmě stojí v pozadí Jandekovy stylizace. 
Jeho dílo je příkladem obdivuhodné umělecké 
kontinuity a při pohledu zvenčí může někdy 
působit jako monolit. Při detailnějším pozo-
rování je však patrné, že si uchovává vnitřní 
rozpolcenost, jež ho stále řadí k nejpodivněj-
ším výtvorům současné hudby.
Autor je hudebník a loutkoherec.

Jandek
Hlas přísně střežené samoty

hudební zápisník

Analytický fet
tomáš vtípil

Jasné, logické, racionálně analytické myšlení. 
Čím důsledněji se ho snažím používat (vtlouk-
li mi do podvědomí snad ve škole nebo nevím 
kde, že je na něm něco dobrého), tím blíž se 
ocitám poznání, že je to velice neefektivní, 
nepřesné a omezující. Nepoužitelný přístup. 

Sirény logiky mají přesladký, až příliš abs-
trahovaně čistý, nebezpečně přitažlivý hlas. Je 
krásné se oddat té průzračně jasné interpre-
taci, která navíc slibuje nekonečnou perspek-
tivu, všemocnou ochranu před slepou ulicí 
bezradnosti. Analytické systémy mají vlast-
nosti drogy. Vytvářejí závislost. Tomu, kdo 
je bezvýhradně přijme a příliš jim propadne, 
přestanou sloužit jako nástroj – jeho pozor-
nost se upne čistě k nim samotným, bez ohle-
du na původně sledované cíle.

Analýza ze své podstaty spočívá v dělení 
problémů. Komplexní a zároveň těžkopádně 

singulární skutečnost je polarizována a roz-
kouskována do více částí, které hned vypadají 
veseleji, protože se s nimi dají provádět různé 
logické operace. Těch se dá nasekat hromada 
a vytváří se tak falešný dojem pokroku, což 
motivuje k dalším analýzám, dokud není sku-
tečnost beznadějně rozšmelcována na prach, 
zatímco svůdně se tvářící balastní kategorie, 
které u toho je nutné v rostoucích dávkách 
generovat, na sebe navážou veškeré úsilí.

Banda akademiků, nadopovaných inteli-
gencí jak koně, dokáže v analytickém rauši 
logicky obhájit cokoli. Potřebují se k tomu 
jen důkladně vyzbrojit nádobíčkem v podo-
bě pojmového aparátu a mít dostatek času. 
Potom je jedno, jestli jsou výstupy nesmysl-
né, nemorální, chybné – vše může působit 
velmi důvěryhodně, protože tento způsob 
myšlení má sklony vytvářet si i vlastní nor-
my. Mysl vytěsňuje vše, co zavání marností 
a optimisticky se drží iluze pokroku. My, kteří 
správně myslíme, se logicky mýlit nemůžeme, 
a kdybychom se mýlili, tak to díky správnému 
myšlení odhalíme, takže to vlastně ani není 
omyl, a proto je naše myšlení logicky to jedi-
né správné myšlení, a tak dále ad infi nitum. 

Inteligentnímu feťákovi jeho inteligence 
taky dělá medvědí službu: jen si závislost 
dovedněji zpětně racionalizuje. Logika je 

zkrátka účinný nástroj ke zkreslování sku-
tečnosti. Nevím, jak to máte vy, ale do mě ten 
fet prali od raného dětství.
Jak známo, drogy nadělají největší paseku 

na nezletilých. Tady tomu není jinak. Pokud 
je někdo dobře obeznámen se skutečností, 
může mu analytické myšlení (při opatrném 
užívání!) pomoci uvědomit si některé speci-
fi cké vlastnosti její struktury, takřka mu ote-
vřít nové obzory – aby ho ale Sirény nezláka-
ly, měl by se obklopit hluchými a k něčemu 
pevnému se nechat přivázat. Komu je ale sku-
tečnost od počátku předkládána v podobě 
připravených kategorií s jasnými logickými 
vazbami, ten je ve vážném nebezpečí, že už 
nikdy nedokáže vnímat celistvě, mimo tyto 
kategorie. 

Uvědomil jsem si, proč jsem omezený 
a neschopný, co se týče poslechu hudby: 
protože do mě od nějakých pěti let, kdy 
jsem nastoupil na lidovou školu umění, byly 
pod tlakem pumpovány extrémně analytic-
ké systémy evropské notace, hudební his-
torie, estetiky atd. Kdo tím jednou načich-
ne, má problém to ze sebe zcela vyvětrat. 
Pokračuje to stále, protože skoro každá hud-
ba, která ke mně dorazí, před sebou tlačí 
hromady analytických dat, kterými je tře-
ba zabývat se ještě dřív, než zazní. Kdo se 

hrabe v tom, že je hudba vážná a populár-
ní, nebo komerční a alternativní, zábavná 
a duchovní, country a R’n’B a podobně, leh-
ce zapomene na to, že je hudba. 

Jeden můj přítel se snaží k hudbě přistu-
povat zcela otevřeně a důsledně eliminovat 
i nejosobnější analytické kategorie, tedy dua-
litu líbí – nelíbí. Něco na tom bude, přináší 
to nečekanou svobodu. Rád bych se tomu na -
učil, ale bojím se do toho skočit. Mám zřejmě 
obavy z absťáku.

Tento text nese neklamné znaky výplodu 
solidní dávky analytického myšlení. Trochu 
se mi vymkl z ruky, měl původně řešit něco 
jednoduchého. Co chcete – lítám v tom odma-
lička. Nějaký rauš se dostavil, ale ta skepse 
je nejspíš příznakem počínající kocoviny. 
Měl bych honem logicky uvažovat, čím se 
vyprostím.
Autor je hudební skladatel a performer.

Obal Jandekovy první desky Ready for the House. Foto Corwood Industries
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singulární skutečnost je polari
kouskována do více částí, které hne
veseleji, protože se s nimi dají provád
logické operace. Těch se dá nasekat hro
a vytváří se tak falešný dojem pokroku, 
motivuje k dalším analýzám, dokud není sk
tečnost beznadějně rozšmelcována na prach, 
zatímco svůdně se tvářící balastní kategorie, 
které u toho je nutné v rostoucích dávkách 
generovat, na sebe navážou veškeré úsilí.

Banda akademiků, nadopovaných inteli-
gencí jak koně, dokáže v analytickém rauši 
logicky obhájit cokoli. Potřebují se k tomu 
jen důkladně vyzbrojit nádobíčkem v podo-
bě pojmového aparátu a mít dostatek času. 
Potom je jedno, jestli jsou výstupy nesmysl-
né, nemorální, chybné – vše může působit 
velmi důvěryhodně, protože tento způsob 
myšlení má sklony vytvářet si i vlastní nor-
my. Mysl vytěsňuje vše, co zavání marností 
a optimisticky se drží iluze pokroku. My, kteří 
správně myslíme, se logicky mýlit nemůžeme, 

kdybychom se mýlili, tak to díky správnému 
ení odhalíme, takže to vlastně ani není 

proto je naše myšlení logicky to jedi-
né myšlení, a tak dále ad infi nitum. 
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Tohle je voda

V proslovu k absolventům 
Kenynon College předneseném 
v Ohiu roku 2005 si David Foster 
Wallace všímá toho, o čem se 
nemluví, a nabádá posluchače, 
aby si uvědomili, jak a zda vůbec 
vlastně myslí. Lehký tón je jen 
zdánlivý, na mnoha místech 
probleskne autorova pochybnost 
o zdaru životní anabáze.

david foster wallace

Plavou takhle dvě mladé ryby, proti nim si 
to šine starší, kývne na ně a řekne: „Zdravíč-
ko, kluci, jaká je voda?“ Plavou dál, po chví-
li se jedna na druhou podívá a řekne: „Co to 
sakra je, voda?“

Používání didaktických moralitek patří ke 
standardní a dokonce nutné výbavě americ-
kých promočních proslovů. Je to jedna z těch 
lepších, méně pitomých žánrových konvencí, 
ale pokud máte strach, že se tady budu před-
vádět jakožto starší, moudrá ryba a ukazo-
vat vám, mladším rybám, co je voda, prosím, 
nemějte. Nejsem stará, moudrá ryba. Smys-
lem onoho příběhu je, že nejhůř se pozoru-
jí a popisují právě ty nejzjevnější a nejdůle-
žitější skutečnosti. Taková věta sama o sobě 
je samozřejmě jen banální frází, ale je prav-
da, že v každodenních zákopech dospělosti 
se mohou právě banální fráze stát otázkou 
života a smrti. 

Hlavním požadavkem podobných proslovů 
je samozřejmě promluvit o významu vašeho 
vzdělání v oboru humanitních studií a poku-
sit se vysvětlit, proč titul, který máte zane-
dlouho obdržet, má opravdovou společen-
skou hodnotu a že jeho plodem nebude jen 
materiální profi t. Povězme si proto něco 
o nejpřesvědčivějším žánrovém klišé proslo-
vů: studium neznamená nacpat do vás co nej-
víc znalostí, ale pokusit se vás naučit myslet. 
Jestliže jste studenti, jako jsem býval já, bude-
te se cítit trochu uraženi a neuslyšíte rádi, že 
byste měli potřebovat kohokoli, aby vás učil 
myslet. Fakt, že jste byli přijati na takhle dob-
rou vysokou školu, je snad dostatečným důka-
zem, že myslet už umíte. Ale já tvrdím, že 
tohle klišé není urážlivé ani za mák, protože 
nejpodstatnější škola myšlení, kterou byste 
zde měli získat, se netýká ani tak schopnos-
ti přemýšlet, jako spíš toho, o čem přemýš-
let. Máte -li pocit, že díky naprosté svobodě 
ve výběru témat k přemýšlení je tahle otázka 
jen plýtváním času, poprosil bych vás, abyste 
se na chvilku zamysleli nad rybami a vodou 
a uzávorkovali svůj skepticismus ohledně 
hodnoty věcí zcela zjevných.

Ryby, Eskymáci a Bůh
Didaktická historka číslo dvě. Sedí dva chláp-
ci v baru uprostřed pusté aljašské divočiny. 
Jeden je věřící, druhý ateista a přou se o Boží 
existenci s vervou, jež se obvykle dostaví po 
čtvrtém pivu. Ateista řekne: „Hele, ne že bych 
neměl opravdové důvody, proč nevěřit. A ne 
že bych s tím vším kolem Boha a modlení 
nelaškoval. Zrovna minulý měsíc mě chytla 
venku strašlivá vánice, nebylo vidět na krok, 
byl jsem úplně ztracený, mrzlo, až praštělo, 
tak jsem to zkusil. Padl jsem na kolena do 
sněhu a zařval: ‚Bože, jestli existuješ, ztra-
til jsem se ve vánici, a když mi nepomůžeš, 
umřu.‘“ Věřící se na ateistu zmateně podí-
vá. „Tak to jsi přece musel uvěřit, ne? Když 
jsi teď tady živý a zdravý.“ Ateista obrátí oči 
v sloup. „Ale ne, brácho, prostě se jen náho-
dou kolem potulovali dva Eskymáci a ukáza-
li mi cestu do tábora.“

Tenhle příběh lze snadno podrobit obvyk-
lé společenskovědní interpretaci – táž zku-
šenost může pro dva rozdílné lidi znamenat 
něco naprosto rozdílného na základě jejich 
rozdílných koncepcí víry a rozdílného způ-
sobu konstruování smyslu z dané zkušenosti. 
Ceníme si tolerance a svobody vyznání, tak-
že v žádné společenskovědní analýze nikdo 
neprohlásí, že jedna z těch interpretací je 
pravdivá a druhá mylná nebo špatná. Což je 
pěkné, až na to, že také nikdo nezkoumá, kde 
tihle chlapíci ke svým myšlenkovým vzorcům 
a vyznání přišli – tedy myslím vnitřně. Zdá se, 
jako by byly základní postoj člověka ke světu 
a smysl zkušenosti neměnné, jako například 
u dospělého výška nebo číslo bot, anebo plně 
odvozené z určité kultury či například jazyka. 
Jako by to, jak konstruujeme smysl, nebylo 

v podstatě otázkou osobního, záměrného roz-
hodování. Navíc je ve hře i otázka arogance. 
Nevěřící chlápek je proto skálopevně přesvěd-
čený, že potulující se Eskymáci neměli vůbec 
nic společného s jeho předchozí modlitbou 
o pomoc. Jistě, existuje i spousta věřících, 
kteří působí arogantně a jsou stejně skálo-
pevně přesvědčeni o vlastních interpretacích. 
Dokonce jsou možná i odpudivější než ateis-
té, aspoň pro většinu z nás. Ale problém dog-
matického věřícího je naprosto stejný jako 
onoho nevěřícího z příběhu: je to slepá jisto-
ta, názorová úzkoprsost, která vede k nato-
lik obecným myšlenkovým okovům, až vězeň 
ani netuší, že je pod zámkem.

Past sebestřednosti
Domnívám se, že moje touha naučit vás mys-
let má do jisté míry znamenat právě toto. 
Abyste byli jen o chlup méně arogantní. Abys-
te byli aspoň trochu kritičtí k sobě a svým 
jistotám. Protože obrovské procento věcí, 
jimiž jsem si obvykle automaticky jistý, se 
nakonec ukáže být naprosto špatně a mimo. 
Tohle jsem se naučil na hodně trnitých stez-
kách a hádám, že to bude i váš případ, milí 
absolventi. 
Jen jeden příklad naprosté pomýlenosti 

u faktu, jímž jsem si nevědomky zcela jistý: 
všechno, co bezprostředně zakouším, posiluje 
hluboké přesvědčení, že jsem naprostým stře-
dem vesmíru, nejskutečnější, nejživější a nej-
důležitější člověk, jaký kdy žil. O téhle přiro-
zené, základní sebestřednosti uvažujeme jen 
zřídka, protože je společensky naprosto zavr-
ženíhodná. Ale v podstatě se týká nás všech. 
Jde o základní nastavení, namontované pev-
ně do našich ovládacích desek již při narození. 
Zamyslete se nad tím: neexistuje žádná zku-
šenost, v jejímž středu byste nestáli vy sami. 
Svět, jak ho prožíváte, stojí před VÁMI či za 
VÁMI, nalevo či napravo od VÁS, objeví se ve 
VAŠÍ televizi nebo na VAŠEM monitoru. A tak 
dál. Myšlenky a pocity druhých se k vám také 
vždycky nějak dostanou, ale jen ty vaše jsou 
naléhavé, okamžité, skutečné.

Nebojte se, prosím, že vám hodlám kázat 
o soucitu nebo otevřenosti vůči druhým nebo 
jiných takzvaných ctnostech. Tohle není otáz-
ka ctnosti. Jde o rozhodnutí změnit základní 
nastavení nebo se od něj osvobodit, zpřetrhat 
pevné kabely, které jsou v hloubce desky spo-
jeny v jedno a které umožňují vidět a inter-
pretovat všechno skrze optiku sebe sama. 
Lidé, kteří dokážou nastavení takto změnit, 
jsou prý „srovnaní sami se sebou“, což, jak si 
dovolím tvrdit, není nahodilé spojení.

Přeinstalovat základní desku
Před zraky slovutného akademického pub-
lika zde klíčí otázka, nakolik snaha změnit 
toto nastavení vyžaduje skutečné znalosti 
nebo intelekt. Je to zapeklité. Pravděpodob-
ně nejnebezpečnější věcí na vysokoškolském 
vzdělání – aspoň v mém případě – je, že mi 
umožňuje věci přeintelektualizovat, ztratit se 
v abstraktních myšlenkových přích, sledovat 
spíš, co se děje uvnitř mne, než abych si jed-
noduše všímal, co se děje přímo přede mnou.

Nepochybně už dnes víte, že je nesmírně 
těžké zůstat pozorný a bdělý a nenechat se 
omámit neutuchajícím monologem ve své hla-
vě (což se může dít právě teď). Dvacet let po 
promoci mi konečně začalo docházet, že kli-
šé všech „svobodných umění“ o tom, jak na -
učit studenty myslet, je v podstatě zkratkou 
daleko závažnějšího poznání: naučit se mys-
let znamená ve skutečnosti naučit se ovládat, 
jak přemýšlíte a co si myslíte. Jinak řečeno, 
být dostatečně vnímaví a bystří, abyste vědě-
li, na co upřít svou pozornost a jak konstruo-
vat smysl ze zkušenosti. Protože pokud tohle 
v dospělosti nedokážete, brzy to s vámi půjde 
z kopce. Vzpomeňte si na staré klišé o tom, že 
mysl je skvělý sluha, ale strašný pán.

Stejně jako mnohá další klišé i tohle je zdán-
livě hloupoučké a nudné, nicméně ve sku-
tečnosti vyjadřuje velkou a děsivou pravdu. 
Není ani v nejmenším náhoda, že dospělí, kte-
ří spáchají sebevraždu střelnou zbraní, téměř 
výlučně míří na hlavu. Odprásknou strašné-
ho pána. A je pravda, že většina těchto sebe-
vrahů je mrtvá dávno předtím, než stiskne 
spoušť. 

Za opravdovou hodnotu společenskovědní-
ho vzdělání pokládám toto: schopnost nepro-
plout pohodlnými, prosperujícími, úctyhod-
nými dospělými životy jako mrtvoly, otročící 
nevědomé hlavě a základnímu nastavení, kte-
ré diktuje, abychom byli naprosto, výlučně, 
kardinálně osamoceni od rána do noci. Aby 
to neznělo jako nadsázka nebo abstraktní 
nesmysl, buďme raději konkrétní. Prostým 
faktem je, že zatím nemáte ani ponětí, co 
skutečně znamená „každodenně“. V dospě-
lém životě každého Američana jsou oblasti, 
o nichž se v proslovech nikdo nikdy nezmíní. 
Jedna taková zahrnuje nudu, rutinu a frustra-
ci. Rodiče a starší tady v sále moc dobře vědí, 
o čem mluvím.

Zákopy každodennosti
Je průměrný dospělý den. Ráno vstanete, ode-
berete se do svého motivujícího kravaťáckého 
zaměstnání, jež je výsledkem vašeho vysoko-
školského vzdělání, osm hodin těžce pracuje-
te a na konci dne jste strašně unavení, trochu 
vystresovaní a jediné, po čem toužíte, je jít 
domů, dát si dobrou večeři, na hodinku si dát 
nohy nahoru a vypnout a pak brzy zalehnout, 
protože druhý den musíte vstávat a podnik-
nout to celé znovu. Jenže pak si vzpomenete, 
že doma není nic k jídlu. Neměli jste v týd-
nu kvůli svému motivujícímu zaměstnání 
čas nakoupit, takže musíte po práci sednout 
do auta a jet do supermarketu. Den se chýlí 
a předpověď pro dopravní situaci bude prav-
děpodobně znít: velmi zlé. Tudíž dostat se 
do obchodu trvá mnohem déle, než by mělo, 
a když konečně dorazíte na místo, mačkají 
se tam mraky lidí, protože je to samozřejmě 
doba, kdy se samoobsluhami prodírají všich-
ni zaměstnaní lidé. Obchod je děsivě osvět-
lený a prosycený duši umrtvujícím muzakem 
nebo korporátním popem a celkem vzato jde 
o poslední místo na zemi, kde byste teď chtě-
li být, ale nemůžete se zkrátka rychle dostat 
dovnitř a ven, musíte se trmácet záludný-
mi uličkami za zbožím, které potřebujete, 
manévrovat s nákupním vozíkem mezi vše-
mi ostatními znavenými, pospíchajícími lid-
mi s vozíky (a tak dále, a tak dále, vypustím 
mnoho detailů, jde totiž o dlouhý obřad), 
a když konečně získáte v boji všechny suro-
viny na večeři, ukáže se, že je otevřená jedi-
ná pokladna, ačkoli je největší frmol. Takže 
se tu utvořila neskutečně dlouhá fronta, zby-
tečná a iritující. Ani si nemůžete vybít zlost 
na šíleně vyhlížející ženě za pultem, která je 
přepracovaná ze zaměstnání, jehož nesmysl-
nost a každodenní úmornost se nachází dale-
ko za hranicí představivosti nás všech z pres-
tižních univerzit. 

Když se nakonec přece jen propracujete na 
začátek fronty, zaplatíte a hlas, který připo-
míná samotnou smrt, vám řekne „hezký den“. 
Pak musíte naskládat slizce přilnavé, šustivé 
a na mnoha místech protržené igelitky do 
vozíku s kolečkem, co zahýbá pořád vlevo, 
že by se z toho jeden zbláznil, a projet pře-
plněným, hrbolatým a zaneřáděným parko-
vištěm, a potom se musíte až domů ploužit 
hustým provozem plným velkých aut, která 
člověka neustále ohrožují. Samozřejmě jste 
tohle všichni zažili. Ale ještě se to nestalo sou-
částí vašeho dospělého, absolventského ste-
reotypu – den po týdnu, po měsíci, po roce.

Nicméně se to jeho součástí stane, spo-
lu s mnoha dalšími únavnými, otravnými 
a nesmyslnými rutinními činnostmi. Hlavní 
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Technoise na lodi
Na dalším z multižánrových večerů A2+ se první srpnovou sobotu  – 

tentokrát na Lodi Tajemství, kotvící u Rašínova nábřeží – představí americké 

experimentální taneční projekty Container a Unicorn Hard-On, německo-

-holandské duo Laser Poodle a německý projekt Moemlien. Američan Ren 

Schofield, vystupující pod jménem Container, produkuje hrubozrnné 

a primitivní techno, ohlížející se v čase k naprostým začátkům žánru. Přesto 

způsob, jakým komponuje skladby, konvence techna záměrně narušuje. Pod 

prvním plánem strohého rytmu můžeme zaslechnout bující mikroživot zvuků 

a tahy frustrující posluchačovo očekávání. Schofieldova partnerka Valerie 

Martino neboli Unicorn Hard-On svůj lo-fi minimal wave odvádí trochu 

jiným směrem. Přestože je její hudba založena na repetici a textura zvuku v ní 

hraje extrémně důležitou roli, dokáže syrový materiál beatů a nevybroušených 

zvuků automatu rozmělnit v nápaditých melodiích doprovázených vokálem 

na hranici sladké punkové nemotornosti a naechovaného deliria. Oba členové 

Laser Poodle i Hannah Giese aka Moemlien byli dlouhá léta aktivní na 

amsterdamské experimentální scéně, před nedávnem se přesunuli do Antverp. 

Laser Poodle po svém hospodaří na poli minimal techna a používají k tomu 

výhradně analogové elektronické přístroje a automatické beat generátory. 

Jediný projekt Moemlien z tanečního konceptu večera poněkud vybočuje. 

Hannah Giese experimentuje s kazetovým médiem a pohybuje se spíše na 

meditativní rovině. Zvuky kláves, violoncella a dalších akustických nástrojů, 

vlastní i přednahraný vokál vrství do barevných zvukových ploch, které 

uklidňují i vybízejí ke snění.

Loď Tajemství (Rašínovo nábřeží, Praha 2), v sobotu 4. 8. od 20.00.
–k!k–

Pivovarský dvůr Chýně
Nejlepší na návštěvě Pivovarského dvora 

Chýně je mluvící papoušek! Nebo spíš: dát si 

pár výtečných piv, která tu vaří sládek Tomáš 

Mikulica, a pak si popovídat s papouškem 

Honzou. Najdete ho na konci restaurační 

místnosti, vedle varen. Předvádí odvážné 

gymnastické kousky, prozpěvuje si u toho 

oblíbené melodie, napodobuje zvuky otevírání 

nenamazaných dveří a k tomu povídá. V jeho 

slovníku rozpoznáte slova Honzo, čau, ahoj, Leo 

a samozřejmě i pivo. Navíc dokáže každé slovo 

říct s různou intonací, mužským nebo ženským 

hlasem. Zážitek! Pivo je dalším zážitkem. Ta, co 

vaří v Chýni, patří k mým nejoblíbenějším. Při 

ochutnání jakéhokoli z nich cítíte, že tady se 

nešidí, protože všechna mají plnou chuť a často 

i vysoký objem alkoholu. Takže k dobré náladě 

stačí i jedna patnáctka! Netradiční je koncept 

pivovarských restaurací. Můžete tu jít jednak 

do Pivovarské krčmy, která bývá plná cyklistů 

a místních. Mají tu velké pivo za 23 Kč, malé 

za 18 Kč, a to bez ohledu na to, jestli si dáváte 

desítku nebo dvanáctku. Zase tu ale nemají 

nic silnějšího. Přes týden nabízejí i obědové 

menu, v němž za 68 Kč pořídíte polévku, hlavní 

jídlo, dezert a navrch překapávanou kávu. 

Nabídka ostatních jídel je už ale cenově jinde. 

Zkusili jsme třeba domácí klobásu, která byla 

jen průměrná a stála 50 Kč. Za dva smažené 

tvarůžky si tu účtují stejnou částku. Ale musím 

uznat, že s česnekovým dipem chutnaly skvěle. 

Docela velkou porci polévky dostanete za 

sympatických 25 Kč. Vnitřní výzdoba krčmy je 

dost přeplácaná, stěny jsou plné mysliveckých 

trofejí a o vyvolání pocitu útulnosti se tu snaží 

až moc. Mnohem lepší je posezení venku, kde 

je zastřešená terasa i volně stojící stoly se 

slunečníky. Jen výhled na hlavní místní silniční 

tah a výrobnu čehosi v pozadí příliš nevyzývá 

k delšímu posezení. Luxusnější restaurace je ve 

vybavení umírněnější, i když ani tady nechybějí 

nejrůznější vázy a nádoby nesmyslně vystavené 

po obvodu místnosti. Dominantně působící 

vysoký strop si pak užijete jenom přímo kolem 

varen, ve většině prostoru je strop snížen 

o prostor, v němž jsou kanceláře. Největší  

rozdíl je ale v cenách. Velké pivo tu stojí už  

40 Kč a malé nesmyslných 35 Kč, což asi všechny 

od jeho objednání odradí. I ceny jídel jsou 

o hodně vyšší. Guláš, který v krčmě pořídíte za 

95 Kč, tu mají za 189 Kč, zřejmě tytéž smažené 

tvarůžky za 79 Kč. A klobása tu vyjde téměř na 

150 Kč. Přesto se sem vyplatí zajít. Jednak kvůli 

Honzovi, a pak proto, že tu točí vysokostupňové 

speciály, na které v krčmě nejspíš nenarazíte. 

Patnáctka nazvaná Sládkův speciál je patřičně 

silná, což se odráží i na lepivosti, s jakou 

působí v ústech. Chuť má přitom ovocnou, 

až do koncentrovanosti sušeného ovoce. A je 

také dobře nachmelená. Oproti krčmě tu měli 

navíc také tmavou dvanáctku s nečekaně 

čokoládovou chutí a lehkou hořkostí. V krčmě 

jsme pak ochutnali skvělou desítku, která však 

díky své plnosti chutná spíš jako dvanáctka,  

a i u ní je třeba ocenit vyvážené chmelení. 

Trochu připomněla dvanáctku z Únětic. Takové 

pivo tak umět uvařit! Polotmavá dvanáctka 

pak měla skvěle navoněnou pěnu. Cítíte z ní 

hutnost i aroma smetany. Škoda, že tady 

byla hořkost menší, ale asi tu počítají spíše 

s konzumenty něžnějšího pohlaví, kteří chmel 

zas tak nemusí. Pšeničné pivo zaujalo asi 

nejméně, i pro výraznou kvasnicovou vůni. 

Oproti jiným pšenicím bylo hodně těžké, ale 

přece jen pitelnější než pšenice jinde. Takže 

pokud plánujete výlet na kole někam za Prahu, 

vezměte to přes Chýni. Radši ale až cestou 

zpátky, protože tady se dá lehko zapomenout na 

dobrodružství čekající za horizontem a vrhnete 

se spíš do dobrodružství ochutnávání místních 

piv. A pak se třeba i zakecáte s Honzou a asi 

nebude vadit, když si budete každý povídat  

sám se sebou.

Více: pivovarskydvur.cz.
–jgr–
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Jak se nenechat lapit každodenností

ovšem je, že přesně v tomhle malicherném 
svrabu přijde onen okamžik rozhodování. 
Dopravní zácpy, narvané obchody a dlouhé 
fronty u pokladny poskytují spoustu času 
k přemýšlení, a jestliže se vědomě neroz-
hodnu, o čem chci přemýšlet a čemu věnovat 
pozornost, budu naštvaný a ztrápený pokaž-
dé, když se vydám na nákup.

Příčinou je, že základní nastavení s jisto-
tou tvrdí, že v podobných situacích běží jen 
a jen o mne, o MŮJ hlad a MOU únavu a MOU 
touhu dostat se brzy domů. A proto se všem 
bude vždycky zdát, že se jim ostatní stavějí do 
cesty. A kdo jsou ti překážející lidé? A hele, jak 
je většina z nich odporná, jak hloupě vypada-
jí, jaké mají mrtvolně prázdné, až nelidské oči, 
jak zaclánějí ve frontě, anebo jak jsou otravní 
a neslušní ti, co v půlce fronty mluví nahlas 
do mobilu. A podívejte se, jak je to hluboce 
a osobně nespravedlivé.

Já a ti druzí
Samozřejmě, pokud je základní nastavení 
citlivější ke společenským otázkám, mohu 
trávit hodiny ve večerní zácpě tím, že se 
budu pohoršovat nad všemi těmi obrov-
skými, hloupými, překážejícími džípy, pick-
upy a dodávkami, které marnotratně spalují 
obsahy svých stopadesátilitrových benzíno-
vých nádrží, a rozjímat nad tím, že nábožen-
ské nebo vlastenecké nálepky jsou vždycky 
na těch největších, nejsamolibějších vozi-
dlech, která řídí nejošklivější, nejneurva-
lejší a nejagresivnější řidiči. A také mohu 
uvažovat o tom, jak nás budou jednou nená-
vidět děti našich dětí za to, že jsme vyčerpa-
li všechny pohonné hmoty a nejspíš nená-
vratně poškodili ovzduší. Nebo třeba o tom, 
jak jsme všichni odpudiví, hloupí a nadutí 
a jak je celá moderní konzumní společnost 
na prd a tak donekonečna.

Chápete, že?
Pokud se rozhodnu v obchodě nebo na dál-

nici uvažovat takhle – proč ne, dělá to spous-
ta z nás. Až na to, že takové uvažování se 
zdá být natolik prosté a automatické, že ani 
rozhodnutí nevyžaduje. Je to mé přirozené 
základní nastavení. Jde o automatický způ-
sob, jímž prožívám nudné, iritující a přecpa-
né části dospělého života, když se podřizuji 
automatickému, podvědomému přesvědčení, 
že jsem středem světa a že mé bezprostřed-
ní potřeby a pocity by měly být relevantní při 
určování celosvětových priorit.

O podobných situacích, třeba o téhle zácpě, 
v níž se všechna vozidla zasekla a teď se lou-
dají přede mnou, lze samozřejmě uvažovat 
i úplně jinak. Nedá se například vyloučit, že 
někteří z těch, co řídí obří džípy, kdysi hro-
zivě havarovali a teď je řízení děsí natolik, 
že jim jejich terapeut důrazně nařídil, aby 
si pořídili velikánské, těžké auto, v němž 
by se mohli při jízdě cítit bezpečně. Anebo 
že hummerem, který mi právě vjel do cesty, 
veze otec své nemocné nebo zraněné dítě 
do nemocnice, a jeho spěch je tudíž logicky 
větší a také ospravedlnitelnější – já tu vlast-
ně překážím JEMU. 

Nebo se mohu donutit vzít v úvahu mož-
nost, že jsou ve frontě všichni stejně znudě-
ní a otrávení jako já a že někteří z nich mají 
dokonce i úmornější a palčivější život.

Znovu připomínám: nemyslete si prosím, 
že vám chci kázat nebo že tvrdím, že bys-
te měli uvažovat tak či onak, nebo že někdo 
předpokládá, že to automaticky takhle dělá-
te. Změnit myšlení je obtížné. Vyžaduje to 
vůli a úsilí, a pokud jste jako já, někdy toho 
nebudete schopni a někdy se vám, upřímně, 
prostě nebude chtít.

Rozhodnout se
Jestliže jste ale dost přemýšliví, abyste si dopřá-
li možnost se rozhodnout, většinou si můžete 
vybrat, že se na tu tlustou, zmalovanou ženu 

s mrtvolnýma očima, která ječí na dítě ve fron-
tě, podíváte jinak. Třeba taková není vždycky. 
Třeba už tři noci nespí a drží za ruku man-
žela umírajícího na rakovinu kostí. Anebo je 
to mizerně placená úřednice na dopravním 
inspektorátu, která včera pomohla vaší drahé 
polovičce vyřešit s pomocí trochy byrokratic-
ké laskavosti hrůzně vyhlížející problém obál-
ky s červeným pruhem. Samozřejmě že nic 
z toho není pravděpodobné, ale není to ani 
vyloučené. Záleží jen, co chcete brát v úvahu. 
Pokud jste si automaticky jistí, co je skuteč-
nost, a fungujete v základním nastavení, pak 
nejspíš stejně jako já nebudete brát v úvahu 

možnosti, které nejsou otravné nebo zkru-
šující. Ale jestliže se skutečně naučíte dávat 
pozor, poznáte, že jsou i jiné varianty. Dokáže-
te zažít přecpané, nepříjemné, zdržující situa-
ce a chápat je nejen jako smysluplné, ale také 
jako posvátné, naplněné stejnou energií, která 
stvořila hvězdy – láskou, sounáležitostí, hlubo-
kou mystickou propojeností všech věcí.

Ne že by to s tou mystičností musela být 
nutně pravda. Jediná pravda s velkým P zní, 
že se jen a jen vy musíte rozhodnout, jak se 
na věci budete dívat. Tvrdím, že jde o svobo-
du plynoucí ze skutečného vzdělání, z pozná-
ní toho, jak být se vším srovnaný. Vědomě se 
rozhodujete, co má a nemá smysl. Rozhodu-
jete se, co uctívat.
Je tu totiž ještě jedna podivná, ale pravdi-

vá věc: v každodenních zákopech dospělého 
života v podstatě neexistuje nic jako  ateismus. 
Neexistuje situace, v níž byste něco nezbož-
ňovali. Každý to dělá. Můžeme se jen rozhod-
nout, co to bude. Pádným důvodem, proč 
se rozhodnout uctívat nějakého boha nebo 
duchovní entitu, ať už JK nebo Alláha nebo 
JHVH nebo Matku Kálí nebo Čtyři vzneše-
né pravdy, je to, že prakticky cokoli jiného, 
co byste mohli ctít, vás sní zaživa. Budete -li 
ctít věci a peníze a pokládat je za opravdový 
smysl svého života, nebudete mít nikdy dost, 

nepocítíte dostatečné uspokojení. Je to prav-
da. Uctívejte tělo, krásu a sexuální přitažlivost 
a vždycky se budete cítit oškliví. A až se začne 
projevovat věk a stáří, milionkrát zemřete, 
než budete skutečně oplakáni. V jistém ohle-
du už tohle všechno víme. Stalo se to trvalou 
součástí mýtů, přísloví, klišé, epigramů, bajek 

– jde o kostru každého velkého příběhu. Udr-
žení této pravdy v každodenním vědomí je 
základem všeho.

Uctívejte moc a skončíte s pocitem bez-
mocné ustrašené trosky, která bude potře-
bovat stále víc moci, aby přemohla dru-
hé a otupila svůj strach. Uctívejte intelekt 

a obdiv druhých a skončíte s pocitem hlou-
pého podvodníka, kterému neustále hrozí, 
že ho někdo odhalí. Nejzáludnější věcí na 
těchto způsobech uctívání ale není to, že 
jsou špatné nebo hříšné, ale že jsou nevědo-
mé. Jde o základní nastavení. Do určité for-
my uctívání postupně vplujete, den za dnem 
budete stále omezenější v tom, co vidíte a co 
jak hodnotíte, aniž byste si vůbec všimli, že 
k tomu dochází.

Bazén frustrace a opravdová svoboda
A takzvaný opravdový svět vám ve využití 
tohoto vašeho základního nastavení nebu-
de ani v nejmenším bránit, protože skuteč-
ný svět lidí a peněz a moci rozpustile dovádí 
v bazénech strachu, vzteku, frustrace, touhy 
a sebeuctívání. Naše současná kultura si tyto 
síly zapřáhla způsobem, díky němuž jsme 
získali nesmírné bohatství, pohodlí a osobní 
svobodu. Všichni jsme získali svobodu vlád-
nout královstvím vlastní malinké lebky a být 
středem všehomíra. Je mnoho důvodů, proč 
tomuto stavu dát přednost. 

Ale existuje samozřejmě spousta druhů svo-
body, a o té nejcennější se ve velkém světě 
chtění a získávání příliš nemluví. Opravdu 
důležitý druh svobody totiž zahrnuje pozor-
nost, bdělost, kázeň a schopnost skutečně si 

všímat druhých, každodenně se pro ně obě-
tovat v myriádách drobných, nepříliš atrak-
tivních skutků. To je opravdová svoboda. To 
je být vzdělaný a vědět, jak myslet. Alterna-
tivou je nevědomí, základní nastavení, krysí 
závody, neutuchající všetečný pocit, že jsem 
měl a ztratil něco podstatného.

Vím, že můj promoční projev nejspíš není 
zábavný nebo příjemný nebo bůhvíjak inspi-
rativní, jak by měl správně být. Ale já to 
vidím jako pravdu s velkým P, svléknutou 
ze všech rétorických cingrlátek. Můžete si 
samozřejmě myslet, co chcete. Ale nezavr-
hujte to prosím jako nějaké konzervativní 

kázání televizní pseudopsycholožky hrozící 
prstem. Nic z toho se ve skutečnosti netý-
ká morálky nebo náboženství nebo dogmat 
nebo velkých, rádoby zásadních otázek živo-
ta po smrti. 

Pravda s velkým P 
Pravda s velkým P se týká života PŘED smrtí. 
Týká se skutečné hodnoty skutečného vzdě-
lání, které má jen pramálo společného se zna-
lostmi, ale úplně všechno s prostou bdělostí. 
Bdělostí odhalující, co je opravdu skutečné, 
základní, ale skryté běžnému pohledu. Nepře-
tržitou bdělostí, jež nás neustále nutí opa-
kovat si: 
„Tohle je voda.“
„Tohle je voda.“
Zůstat každodenně bdělý je v dospělém 

životě nepředstavitelně obtížné. A tím se 
potvrzuje další klišé – vaše vzdělání je celo-
životní záležitost. A začíná: právě teď. Přeju 
vám mnohem víc než jen štěstí.

Z anglického originálu This Is Water přeložila Anna 
Vondřichová. Esej byl v upravené verzi vydán kniž-
ně pod názvem This Is Water: Some Thoughts, 
Delivered on a Significant Occasion, about Living 
a Compassionate Life (Little, Brown and Company, 
New York 2009).

V dospělém životě každého Američana jsou oblasti, o nichž se nikdo v proslovech nikdy nezmíní. Bruce Zeine: Prayer and Perplexity, 2012
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Rozhovor, který roku 2006 vedl 
s Davidem Fosterem Wallacem 
ruský novinář Ostap Karmodi, 
svědčí o pádnosti spisovatelova 
myšlení, jeho obavách o svět, 
ale též schopnosti připustit, že 
na některé otázky zkrátka není 
odpověď. Vedle toho může sloužit 
i jako výhled do budoucna, jehož 
oprávněnost můžeme nyní sami 
posoudit.

ostap karmodi

Myslíte si, že žijeme v období 
konzumu, nebo jde jen o mediální 
bublinu bez skutečného významu?
Sám víte, jak je tahle otázka obtížná. Můžu 
na ni odpovědět jen zjednodušeně, a navíc 
dokážu mluvit jen o Americe, protože to je 
jediná společnost, kterou znám. Amerika je, 
jak známo, země mnoha protikladů a jedním 
z nich je už dlouho spor mezi velmi agre-
sivní formou kapitalismu a konzumu a tím, 
co lze nazvat morálními nebo občanskými 
pohnutkami.

Řadu let všichni věděli, že byznys je byznys, 
lidé potřebovali vydělávat, ale trochu je to 
uvádělo do rozpaků. Bylo to považováno za 
něco maličko odpudivého, za co je třeba se 
stydět. Část tohoto sporu pochází z britské-
ho prostředí a již dávných střetů mezi bur-
žoazií a šlechtou.

A v určitou chvíli, nejsem si přesně jistý, 
jestli v osmdesátých nebo devadesátých 
letech, ta jedna strana konfl iktu v Ameri-
ce v podstatě zmizela. Takže nyní tu máme 
oslavu komercialismu a konzumu a marke-
tingu, které nevyvažuje žádný stud nebo zdr-
ženlivost nebo pocit, že konzum a komercia-
lismus jsou v podstatě pouze marginálními 
částmi lidského života. Nedomnívám se, že 
životy mnoha lidí jsou teď v Americe řízeny 

konzumem absolutně, ale rozhodně jsou 
řízeny víc než před dvaceti třiceti lety.

Nejde o přirozený trend, který 
se sám nakonec zastaví?
Nevím přesně, kam to směřuje. V Americe 
a velkých částech západní Evropy je pro-
blém, že korporace kumulují čím dál víc 
moci, jak kulturní, tak politické. V Americe 
je třeba vynakládat obrovské sumy peněz, 
aby mohly fungovat demokratické úřady. 
Korporace mají mnohonásobně víc peněz 
než soukromé osoby a často je také daru-
jí, z toho pak plynou zákony, které těmto 
korporacím ještě víc nahrávají, a vzniká tu 
začarovaný kruh.

Korporace jsou podivné struktury – jsou 
tvořeny lidmi, mají právní status osoby, ale 
chybí jim lidské svědomí a duše. Výsledkem 
jejich činnosti je rostoucí rozrušování ame-
rických hodnot, vše se točí kolem peněz 
a obchodu a nákupu a vystavovaného zboží. 
Za současného prezidenta a jeho vlády jsme 
dosáhli bodu, v němž mají korporace tako-
vý vliv a moc a zároveň škodí natolik, že je 
všem jasné, že může dojít k prudké protire-
akci, určitému spasmickému pohybu. Násle-
dujících deset let to tu bude pravděpodobně 
dost zajímavá podívaná pro celý svět.

Zajímavá optimisticky míněno, nebo 
zajímavá jako sopečný výbuch?
No, jsou dvě možnosti. Buď americkým voli-
čům dojde, že musí vzniknout protiváha ke 
korporátním a kapitalistickým silám a že 
výsledné rovnováhy lze dosáhnout politic-
kou cestou. Nebo můžeme skončit s určitou 
formou fašismu. Mnoho lidí v Americe s tím 
termínem mává, zejména když mluví o tero-
ristech ze Středního východu. Ale fašismus je 
ve skutečnosti těsné pouto mezi exekutivou 
a velkými korporacemi a státem. Můžeme 
se dostat do období, které bylo charakteris-
tické pro Rusko po většinu dvacátého stole-
tí, do věku velké represe a tuposti a uměle 
implantované kultury.

Viktor Pelevin řekl, že protagonistou 
řady dnešních fi lmových a literárních 
děl – a celé popkultury – je černý kufřík 
plný peněz. Většinou se zabýváme jeho 
osudem a závisí na něm i jednání hrdinů.
O Pelevinovi jsem slyšel, hlavně to, že je 
hodně chytrý a mazaný. Mám za to, že jeho 
představa je tak legrační proto, že je vlastně 
naprosto přesná. Alespoň my tady v Americe 
žijeme ve velmi, velmi cynické době. Když se 
v nějakém popkulturním díle objeví oprav-
du ctnostná postava nebo protagonista, lidé 

Časy jsou teď v Americe velmi zlé

David Foster Wallace. Foto latercera.com
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David Foster Wallace o společenských erupcích

chápou jeho dobré vlastnosti spíš jako pre-
zentaci kohosi, kdo se snaží něco získat, ať 
už peníze nebo uznání, než jako přiroze-
nou lidskou povahu nebo jednoduše dob-
ré vlastnosti.
Jeden z důsledků období, jež američtí aka-

demici nazývají postmodernou, je, že všichni 
vystupujeme v mnoha rolích. Američtí diváci 
i čtenáři zkrátka předpokládají, že všechno 
je jen součást představení, že jde o strategii 
nebo taktiku. Tahle situace je dost nešťast-
ná, ale myslím, že existuje prostě možnost, 
že národy procházejí obdobími velkého idea-
lismu a velkého cynismu. A Amerika i Evropa, 
alespoň dnešní západní Evropa, se nacházejí 
v období cynismu.

Lze se z toho nějak vymanit? 
Vidíte nějaké, byť drobné posuny, 
které by mohly v budoucnu 
vést k lepším podmínkám?
Nejsem žádný vládní expert, ale amatér 
a jako takový bych řekl, že Amerika nyní 
začíná čelit ekonomické realitě a skutečnos-
tem, před nimiž byla mnoho let chráněna. 
Cena benzínu se pomalu blíží hodnotám ve 
zbytku světa. Fakt, že klima celé zeměkoule 
ovlivňují všechny národy a že Spojené státy 
jako zdaleka největší „výrobce“ oxidu uhel-
natého musejí nést zodpovědnost za mož-
nou budoucí ekologickou katastrofu. Ame-
ričané se pomalu probouzejí ze snu o svém 
výjimečném světovém postavení a privile-
giích. Když použiju váš výraz, tak to opravdu 
může vyústit až v sopečný výbuch. Ameri-
ka se pak může stát jakousi imperiální silou, 
která se bude snažit získat od ostatních 
národů zdroje násilím. Anebo to podle mě 
povede, jako u mnoha zemí, k pomalému 
prozření, že vlastnictví, spotřeba a vyčer-
pání zdrojů nejsou moc dobrý životní sou-
bor hodnot.
A kam to povede? Nevím. A to je jedna 

z příčin, proč je dnešní situace v Americe 
tak děsivá, k čemuž ještě přispívají lidé, kteří 
jsou právě u moci – mnoho z nás se dostalo 
do stavu, kdy se mnohem víc bojíme vlastní 
země a vlády než jakéhokoliv cizího nepříte-
le. Já jsem vyrůstal v šedesátých letech, kdy 
vrcholila studená válka, a moje povědomí 
o světě se utvářelo dle představy „my jsme 
ti správní a hodní a kdesi číhá temný nepří-
tel a to je Sovětský svaz“. Takže si dokáže-
te představit, jak je pro Američany obtížné 
si připustit, že v nynějším světě jsme zlo-
duchem, temnou silou my, je těžké vidět se 
očima příslušníků jiných národů. Nicméně 
znám mnoho lidí, kteří se o to snaží.

Myslíte, že může existovat čisté 
umění bez jakékoliv komerční nebo 
propagandistické hodnoty?
Ke slovu „čisté“ jsem maličko podezřívavý. Je 
to nadmíru vysoký požadavek na slovo „umě-
ní“. Moje žena je výtečná umělkyně a malířka, 
ale nesnaží se prodávat díla za spousty peněz, 
nepokoušela se přesvědčit muzea a galerie, 
aby si její věci koupily. Vystavovala, a když 
chce, může něco prodat, ale většinou její díla 
skončí jako dárky. Hrozně mě baví pozorovat 
ji při práci. V Americe existuje celý umělec-
ký svět, v němž si budujete jméno a reputa-
ci a vaše umění je cennější a cennější, až se 
z vás může stát boháč. Ona se tohoto proce-
su bojí, protože věří, že dílo o něco ochuzu-
je a ji samotnou už tvorba nebude tolik těšit. 
A to je pro ni to nejdůležitější. 

A stejně tak je ona důležitá pro mne – je 
nesmírně poučné sledovat ji, když pracu-
je, a pak jít do garáže, kde pracuju já, a sna-
žit se opravdu tvořit a neříkat si pořád: „Co 
asi napíše ten recenzent z New York Times“. 
Zabrat se do díla a nenechat se rozptylovat 
fůrou malicherných, nadutých a dětinských 
myšlenek. 

Třeba lze v Americe vytvářet čisté umění 
jen mimo veřejnou sféru a vyrábět artefakty 
jako dárek, nemíchat do toho procesu pení-
ze a snahy o publicitu nebo publikaci. Pro-
blém je však v tom, že pokud by tohle dělali 
všichni, pak zmizí veřejné umění. A vznikne 
tu obrovský paradox, o němž posledních pár 
let uvažuju, a stále nemám řešení.

Promluvme si o dobrých a zlých časech. 
Obecně se má za to, že existuje jistý 
morální, společenský a politický rozvoj. 
Podíváme -li se ale na dvacáté století, 
zdá se, že je ze všech nekrutější. Je 
neuvěřitelné, co si lidé dokázali provádět 
a co stále provádíme zvířatům. Věříte 
v morální a společenský rozvoj?
Je nepochybně pravda, že rozvoj technolo-
gií a ekonomických mechanismů čím dál víc 
umožňuje hrozivé zločiny na druhých lidech 
nebo zvířatech. Myslím, že se shodneme, že 
jednou z největších hrůz moderního kapi-
talismu je fenomén velkochovů. V Americe 
jde o nejlevnější způsob chovu, zvířat je vel-
mi mnoho na těsném prostoru, v dost děsi-
vých podmínkách. Když si uvědomíte, že 
mají nervové systémy a jsou schopna cítit 
bolest, celá věc se jeví jako jedna z velkých 
hrůz současné Ameriky. Ale většinu jejích 
obyvatel tenhle pohled nezajímá, věří totiž, 
že existuje morální hierarchie a že zájmy lidí 
mají přednost.

Osobně si také myslím, že lidské 
potřeby mají přednost, ale je to 
otázka míry – o zájmech zvířat by 
se přinejmenším mělo uvažovat.
Přesně tak. Několikrát jsem se o tom přel 
s kamarády. Zdá se mi, že není lepšího zdů-
vodnění, proč by zájmy korporací a ekono-
mická logika měly mít protiváhu v zákonech 
a omezeních korporátního chování, než fakt, 
že se za prvé zabíjí spousta zvířat, ale také je 
nutíme žít životy, v nichž se vůbec neuplatní 
jejich instinkty. Každý moment existence je 
pro ně pouze utrpení a mučení, a to jen pro-
to, aby se maso mohlo vyrábět o padesát pen-
cí za libru levněji. Je to jedna velká zrůdnost.

Na druhé straně nás, alespoň v Americe, 
mezi jiným ničí představa, že budeme ke 
všem spravedliví. Snažíme se nevyčleňovat 
a nediskriminovat. Amerika jakožto kultur-
ní prostor se propracovala k hlubšímu pocho-
pení toho, jak se zacházelo s černochy, jak 
byly ženy považovány za nerovné mužům, jak 
byli postižení diskriminováni už jen tím, že 
po schodech vozík nevyjede. Dnes tu je však 
přítomný další protipohyb. Být ke všem spra-
vedlivý je velmi nákladná a obtížná záležitost 
a vede to k tolika soudním sporům a lidem 
křičícím za svá práva, že mnoho pravico-
vě orientovaných lidí a mnoho podnikatelů 
má chuť prostě jen rozhodit rukama a říct: 

„Vykašleme se na to a vrátíme se k prvopočát-
kům civilizace a boji všech proti všem.“ Je to 
čím dál zamotanější.

Podle mého názoru je možné páchat zlo, 
které by si před dvěma sty lety nikdo nepřed-
stavil, a to právě kvůli rafi novanosti techno-
logií a ekonomických procesů. Proto máme 
více než kdy jindy morální povinnost posi-
lovat soucit a milosrdenství a empatii. Časy 
jsou teď v Americe velmi zlé, protože vět-
šina voličů se prostě o tyto problémy pří-
liš nestará.

Infi nite Jest jste napsal před deseti 
lety, od té doby píšete jen eseje 
a povídky. Už jste s romány skončil? 
Jsou pro vás teď povídky zajímavější?
Někteří autoři se považují jen za romanopisce. 
Já dělám spoustu různých věcí. Nejspíš někdy 
dokončím román. Nevím, jestli bude k otiš-
tění. Pouštím se vždycky tak do tří čtyř věcí 
a jednu dodělám. Začínal jsem s povídkou, 

i na škole, ale začala mě zajímat také literatu-
ra faktu. To bylo v době, kdy jsem dostal mís-
to v několika časopisech, byl jsem hodně chu-
dý, potřeboval jsem peníze a najednou jsem 
zjistil, že je literatura faktu mnohem záživněj-
ší, než jsem si myslel. Takže jsem, jako mnoho 
amerických spisovatelů, eklektik. Nerozhodl 
jsem se pro jeden či druhý žánr. Miluju poe-
zii, ale pravděpodobně ji nikdy nebudu psát, 
protože na ni nemám talent. Ale kromě toho 
si chci nejspíš zkusit všechno.

Teď se vám ale do psaní románu nechce?
No, takhle to zní, jako by tvorba románu 
znamenala prostě si na to odpoledne sed-
nout. Za posledních pět šest let jsem párkrát 
něco začal. Nechápu úplně termín „román“, 
ale hádám, že je to cokoliv nad sto padesát 
stran. Vytvořil jsem pár delších věcí, ale teď 
se mi moc nezamlouvají a netuším, jestli je 
kdy přepíšu. Peníze v podstatě nepotřebu-
ju, protože žijeme se ženou dost skromně. 
Určitě napíšu víc románů, jen nevím, zda je 
vydám, nebo ne. Hodně z toho, co naškrábu, 
putuje do obří krabice v pracovně a nikdo už 
to nikdy nespatří.

Vaše povídky jsou velmi fi losofi cké 
a také vcelku politické. Jak velký je pro 
vás rozdíl mezi povídkou a esejem?
Nemyslím, že by bylo moje dílo nějak zvlášť 
politické.

Tak přinejmenším fi losofi cké.
Lidi často překvapí, že se považuju za vcel-
ku tradičního, konzervativního autora. Belet-
rie je podle mého názoru založena hlavně 
na postavách a lidech a vnitřní zkušenosti, 
zatímco eseje mohou být výkladové a didak-
tické a subjektivní či ideologické. Jestliže lidé 
čtou moje beletristické dílo jako fi losofi cké 
nebo ideologické, tak to pravděpodobně zna-
mená, že jde o texty, v nichž nejsou postavy 
tak živé a pozoruhodné, jak jsem chtěl.

Jak byste zhodnotil současný 
stav americké literatury?
Uf. Někdo se mě na tohle ptal před pár týd-
ny. Pravda je, že jde o nesmírně vzrušující 
období, ale asi nebude tak snadno přístupné 
cizím čtenářům. Před třiceti až čtyřiceti lety 
představovalo americkou literaturu přibližně 
deset dvanáct literárních velikánů, dnes je tu 
tak třeba sto až dvě stě literárních osobností, 
které jsou celkem dobré a celkem zajímavé, 
ale žádná z nich doopravdy nedosáhla tako-
vého významu a mezinárodní proslulosti jako 
například Saul Bellow nebo William Faulkner 
nebo Ernest Hemingway.

Není to jen otázka času?
Nejspíš ano. Ale myslím, že je to dáno i veli-
ce obtížnými vztahy na poli kultury a médií. 
Co tím chci říct? Je mi čtyřiačtyřicet, takže 
jsem na půli cesty mezi mladým a starým spi-
sovatelem. Generace, počínaje tou mou, mají 
čím dál nejasnější kontury a lze je stále obtíž-
něji charakterizovat nebo zachytit. Mít dva 
nebo tři mluvčí generace je problém a toho-
to úkolu se stejně budou častěji ujímat tele-
vizní pořady nebo fi lmy spíš než spisovate-
lé. Ti jsou v Americe na periferii kulturního 
pole mnohem víc, než bývali kdy dřív, což 
jim dává možnost experimentovat a užít si 
svobodu, ale také to znamená, že čím dál víc 
mizí kompaktnost a jednota. Pro obyvatele 
jiné země by bylo velmi obtížné udržet krok 
se stavem americké literatury, pokud by to 
nedělali na plný úvazek.

Z anglického originálu A Frightening Time in America 
uveřejněného na stránkách nybooks.com přeložila Anna 
Vondřichová. Nezkrácenou verzi rozhovoru lze najít 
na blogu ostap.livejournal.com. Publikováno s laskavým 
 svolením Ostapa Karmodiho.

David Foster Wallace (1962–2008) byl 
americký prozaik, esejista a univerzitní 
pedagog. Kromě souborů povídek 
a esejů vydal romány � e Broom of the 
System (1987) a Infi nite Jest (2006). 
Posmrtně bylo vydáno torzo románu 
Pale King (2011), za nějž byl Wallace 
nominován na Pulitzerovu cenu. 
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Dvě povídky Davida Fostera 
Wallace spojují vypjaté okamžiky, 
v nichž se bojuje o život. 

Inkarnace 
popálených dětí
Taťka zrovna na zadní straně domu zavěšo-
val dveře u nájemníkova bytu, když zaslechl 
dětské výkřiky, mezi které vstoupil Mamčin 
hlas. Když na to přišlo, dokázal se pohybo-
vat rychle a z verandy byl v kuchyni raz dva, 
a než se za ním s prásknutím zavřely dveře se 
sítí proti hmyzu, opanoval Taťka zcela scénu, 
tedy převrhnutý hrnec na podlaze před vaři-
čem a modrý plamen hořáku a kouřící kaluž, 
která po podlaze roztahovala své početné 
prsty, zatímco batole v naducané plence stá-
lo jak zařezané a z vlasů mu stoupala pára 
a hruď a ramena mělo zarudlé a oči navrch 
hlavy a opravdu hodně do široka otevřenou 
pusu, která jako kdyby neměla nic společného 
se zvuky, jež vydávala, zatímco Mamku, která 
klečela na jednom koleni a nesmyslně dítě otí-
rala utěrkou a k jeho výkřikům přidávala své, 
téměř ochromila hysterie. 

Koleno i hebounká malá chodidla ještě pořád 
byly v kouřící louži, a Taťka tak vůbec ze vše-
ho nejdříve chytil dítě v podpaží a vytáhl je 
ven a položil do dřezu, ze kterého vyházel talí-
ře, a pak pustil z kohoutku studenou vodu na 
chlapečkova chodidla a zároveň další studenou 
vodu nabíral do dlaně a lil mu ji nebo cákal na 
hlavu a ramena a hruď, ze všeho nejvíc přitom 
chtěl, aby zmizela ta pára, Mamka se mu mezi-
tím za zády dovolávala Boha, dokud ji nepo-
slal pro ručníky a gázu, pokud ji mají, pohy-
boval se přitom rychle a důkladně a v mysli 
neměl nic jiného než účel, neuvědomoval si 
ještě, jak klidně se pohyboval, ani to, že pře-
stal vnímat výkřiky, protože by ho to ochromi-
lo a nemohl by poskytnout nezbytnou pomoc 
svému dítěti, které křičelo stejně pravidelně, 
jako dýchalo, a křičelo tak dlouho, až se křik 
v kuchyni zhmotnil jako věc, která se rovněž 
rychle pohybovala po místnosti. 

Nájemníkovy dveře venku visely na horním 
pantu a nepatrně se kývaly ve větru a pták na 
dubu na druhé straně příjezdové cesty naklá-
něl hlavu na stranu a podle všeho si je prohlí-
žel a zevnitř stále zněl křik. Nejhorší opaře-
niny chlapeček zřejmě utrpěl na pravé ruce 
a rameni, zrudlá hruď a břicho pod studenou 
vodou pomalu růžověly a na hebounkých cho-
didlech nebyly puchýře, to všechno taťka viděl, 
batole ale pořád svíralo pěstičky a řvalo, i když 
teď už jen refl exivně ze strachu, myslel si v tu 
chvíli Taťka, mělo opuchlý obličejík a spánky 
lemovaly vlákna žilek a Taťka neustále opako-
val, že je tady, že je tady, zároveň ubývalo adre-
nalinu a v nejodlehlejších zákoutích mysli se 
mu začal hromadit vztek na Mamku, že něco 
takového dopustila, mělo ale trvat ještě hodi-
ny, než nabyl konkrétní podoby. 

Když se Mamka vrátila, nebyl si jistý, jestli 
má dítě zabalit do osušky, anebo ne, osušku 
pak ale zvlhčil a zabalil je, pevně zavinul a zve-
dl z dřezu a položil na okraj kuchyňského sto-
lu, aby ho utišil, Mamka se mezitím snažila 
zkontrolovat chodidla, jednou rukou si přitom 
máchala kolem pusy a plácala nesmysly a Tať-
ka skláněl tvář nad obličej dítěte na okraji sto-
lu s kostkovaným ubrusem a opakoval, že tam 
je, a snažil se utišit křičící batole, které ale stá-
le udýchaně křičelo, vysokým, čistým, jasným 
hlasem, který by mu dokázal zastavit srdce, 
a prťavé rtíky a dásně dítěte teď měly lehce 
modrý nádech jako mírný plamen, pomyslel si 
Taťka, zatímco dítě křičelo, jako kdyby pořád 
ještě trpělo pod převrženým hrncem. 
Jedna nebo dvě minuty proto takto člověku 

připadaly mnohem delší a Mamka stojící ved-
le Taťky cosi zpívala dětskému obličeji a skři-
van dál seděl na větvi s hlavou na stranu a na 
pantu namáhaném vrzajícími dveřmi se obje-
vila bílá čára, pak se od lemu zavinuté osuš-
ky líně odpojil první proužek kouře a pohledy 
rodičů se setkaly a rozšířily – když rozbalili 

osušku a položili chlapečka na záda na kost-
kovaný ubrus a uvolnili měkká poutka a sna-
žili se sundat plenku, příliš to nešlo a vyvola-
lo to nové výkřiky, a cítili, jak je horká, plenka 
jejich dítěte pálila na rukou a bylo jasné, kam 
voda doopravdy natekla a kde jí bylo nejvíc 
a kde celou tu dobu pálila jejich dítě, které 
křičelo o pomoc, a oni mu stále nepomáhali, 
protože je to nenapadlo, a když plenku sundali 
a viděli, co viděli, vyslovila Mamka křestní jmé-
no jejich Boha a chytila se stolu, aby neupadla, 
a otec se odvrátil a prudce máchnul pěstí do 
kuchyňského vzduchu a rozhodně ne napo-
sledy proklel sebe i svět a jeho dítě už klidně 
mohlo spát, nebýt rychlého dýchání a nepatr-
ného škubání ručičkama ve vzduchu, ručička-
ma velkýma jako palec dospělého muže, které 
jindy v kolíbce svíraly Taťkův palec, když bato-
le s hlavou na stranu pozorovalo Taťkovy zpí-
vající rty a vypadalo, jako kdyby se dívalo dale-
ko za něj, a Taťka si před jeho očima připadal 
tak nějak divně osamělý. 

Pokud jste nikdy nebrečeli a chcete, pořiď-
te si dítě. Dítě vám zlomí srdce, zpívá nosový 
hlas v písničce, kterou Taťka znovu slyší, jako 
kdyby tam ta paní v rádiu byla s ním a vidě-
la, co provedli, i když o několik hodin pozdě-
ji se Taťka bude nejvíce pamatovat na to, jak 
moc si chtěl zapálit, hned jak dítě zabalili do 
gázy a dvou překřížených osušek, jak nejlépe 
dovedli, a Taťka ho k sobě zvedl jako čerstvě 
narozené, dlaní je držel za lebku, když utíkal 
do rozpáleného auta, a cestou do města a na 
pohotovost zavařil pneumatiky a nájemníko-
vy dveře celý den jen tak visely, až se pant  utrhl, 
ale to už bylo pozdě, už to nešlo zastavit a ani 
by to nezvládli, dítě se naučilo opustit své tělo 
a pozorovat vše ostatní z výšky a na tom, co 
ztratili, už pak nezáleželo, a neobydlené tělo 
dítěte vyrostlo a chodilo po světě a bralo plat, 
bylo další věcí mezi jinými, a jeho duše se vzná-
šela nahoře jako opar, padala dolů jako déšť 
a pak zase stoupala, jako slunce se pohybova-
la nahoru a dolů jako jojo. 

Obchodník naštěstí 
uměl základy první 
pomoci
Čerstvě rozvedený Obchodník opět v kance-
láři v Obchodním zůstal až pozdě do večera. 
Táhlo už na jedenáctou. V jiné kanceláři, na 
opačném konci budovy v jiném patře také pře-
tahoval Viceprezident pro zahraniční výrobu, 
který byl ženatý téměř třicet let a měl už jed-
no vnouče. Oba muži odešli. 

Oba poslední manažery opouštějící Budo-
vu spojovaly podobnosti, jimž se obvykle těší 
rovnoběžky. Každý z odcházejících mužů při 
chůzi vyvažoval tíhu útlého kufříku. Každý 
svíral kovovou rukojeť potaženou kůží lemo-
vanou monogramy a fi remními logy. Každý 
byl na svém podlaží úplně sám, postupoval 
bíle osvětlenými chodbami po ševelícím a hru-
bém a monochromatickém koberci k výtahům, 
jejichž otevřené tlamy tiše číhaly v šachtách 
na obou stranách, kde rozlehlá Budova měla 
vchody. Každý procházel chodbou ve svém 
oddělení a pociťoval zvláštní podzvukový 
neklid, jaký po práci přesčas pociťují manaže-
ři ve svrchníku a zvadlém obleku a s povole-
nou kravatou, když v noci kráčejí prostorami 
ryze denní povahy a účelu. Každý si, v mezích 
své osobní bolesti, intuitivně všiml, že tu něco 
nehraje, když v pečlivě poskládaných plátcích 
osvětleného prostoru mezi manažerem a vzdá-
leným naříkáním vysavače nočního uklízeče 
nabylo výrazu samotné ticho Budovy: pomalý 
mohutný výdech, prostorový povzdech, mír-
ně potutelný pohyb obřích víček rozevřených 

procitnuvší náklonností k prázdnotě, která, 
dojde racionálnímu manažerovi, představuje 
polovinu dne Budovy, a zamrazilo je téměř až 
u páteře. Uvědomili si, že Budova prostor pou-
ze nezabírá, ale i organizuje, že ovládá manaže-
ry, a ne naopak. Že Budovu vlastně neutvářejí 
či nevytvářejí manažeři. Či personál.

Zvláště pak rozvedený Obchodník si, když 
osaměle ve výtahu klesal do garáže, v duchu 
poznamenal, že v určitém přehlédnutém, ale 
nikdy neopominutém okamžiku během kaž-
dého večera, který věnoval fi rmě, nastal Čas 
odejít, že tento okamžik přesčasové noci před-
stavoval osu, na níž byly jemně zavěšené věci 
povahy základní i zastřené – čep, o němž v pra-
covní době nikdo neměl potuchy –, a že ve 
lhůtě mezi tímto okamžikem a pracovním 
ránem odpočatých obleků, v jejich nepřítom-
nosti nenápadně, o to ale naléhavěji vyvstává 
otázka, komu vlastně Budova patří, a visí ve 
vzduchu, bez uspokojivého řešení. 

Ve vzduchu visel i Obchodník, snášel se na 
laně výtahu. Znovu svobodný nižší manažer 
byl štíhlý a vysoký a hbitý a působil nesmír-
ně střídmě a na manažera byl příliš mladý 
(a označení junior, které mu ve fi remní hierar-
chii náleželo, se tak k němu vztahovalo téměř 
doslova), přičemž nejuvolněněji se cítil ve spo-
lečnosti lidí, od nichž ho dělilo několik desítek 
centimetrů, zároveň se ale choval profesionál-
ně a ke klientům, které měl ve fi rmě na starost, 
přistupoval s úctou, jež se na stupnici pohybo-
vala od uhlazeně způsobilé po chladnou.

Obchodníkův běloskvoucí skútr z dovozu 
svíral s podlahou úhel daný opěrkou za masiv-
ním a rovněž naleštěným širokým kadilakem 
Brougham. Jiná vozidla v prázdné Manažer-
ské garáži pod Zaměstnaneckou garáží pod 
servisním suterénem Budovy nebyla. Nej-
hlubší úroveň Budovy teď, dlouho po desáté, 
působila na hony vzdálená od okolního svě-
ta. Prázdná Manažerská garáž byla obrovská, 
široká, dlouhá, strop byl v klaustrofobní výš-
ce půltřetího metru a pronikavě žlutá světla 
se tak dotýkala hlavy a barva betonové podla-
hy trpěla únavou ze záplavy výfukových zplo-
din. Zvonění, těžkopádné supění a vzdychá-
ní kabiny Obchodníkova výtahu se odráželo 
v ozvěnách a ozvěnách ozvěn od šedohnědých 
ploch Manažerské garáže a mezi nimi stejně 
jako klapání Obchodníkových bot a chrastění 
klíčů oddělivších se od drobných. Tamní ticho, 
naprosté a háklivé na rušivé podněty, odrazo-
valo od pohvizdování. Manažerská garáž byla 
cítit po výfukových zplodinách, něčem sice 
vzdáleně, ale skrznaskrz gumovém a Obchod-
níkovi. Garáž čeřil vlhký vzduch: dovnitř vni-
kal klikatým jícnem výjezdu sousedícího 
s Vyhrazenými parkovacími místy, vyhrazený-
mi pro Ředitele a Náměstky – od Broughama 
a motorky zaparkovaných uprostřed je dělila 
vzdálenost odpovídající na povrchu asi půlce 
městského bloku. Tmavá spirála výjezdu mize-
la kdesi v nedohlednu, procházela Zaměstna-
neckou úrovní na tichou, prázdnou ulici osvět-
lenou pouličními lampami. 

Obchodník obešel kýl naleštěného černého 
Broughama a došel ke skútru, když na opač-
né straně Manažerské garáže těžkopádně 
a s povzdechnutím dosedl výtah. 

Helmu měl připevněnou a zamčenou vzadu 
na sedle, a chránila tak teď motorku. Obchod-
níkovi, jehož ženu, se kterou ho nyní rozlou-
čil soud, bavilo kombinovat věci a spřádat 
o nich příběhy, skútr s helmou chvíli připadal 
jako šetlandský kentaur osedlaný vílou, éteric-
kou a drobounkou majitelkou – trvalo to ale 
jenom chvíli, protože nižšího manažera téměř 
okamžitě upoutalo dění daleko za motorkou, 
na druhé straně Garáže, odkud zněla ozvěna 
zazvonění protějšího výtahu. Z výtahu se vyva-
lila zarudlá tvář Viceprezidenta pro zahraniční 
výrobu, který pak toporně vkročil do otevře-
ného, nízkého a žlutého prostoru Manažer-
ské garáže. 
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Obchodník a Viceprezident pro zahraniční 
výrobu se znali jen letmo od vidění. Obchodník 
si navíc na záchodě v Obchodním před dlou-
hým večerem v kanceláři vyndal čočky, aby se 
mu snáze četly dokumenty pod bílým světlem. 
Viceprezident pro zahraniční výrobu ale byl 
chlap jak hora – byl vysoký, rozložitý, měl širo-
ká ramena a byl oblý a jeho záda během pra-
covní doby proplouvala Výrobním jako maje-
státní loď. Měl ostře řezanou a obvykle růžolící 
tvář a byl dost starý na to, aby mohl zastá-
vat vrcholovou pozici. Obchodník tak téměř 
okamžitě poznal, že z výtahu na opačné stra-
ně Manažerské garáže vystoupil Viceprezident 
pro zahraniční výrobu a s klapáním a chrastě-
ním si to toporně namířil do Obchodníkova 

zorného pole, našpicoval přitom uši, jako kdy-
by slyšel vysoký tón – to docela rozložité tělo 
vyvedené z míry záhadně zpomalilo a naklo-
nilo se, ze strany na stranu se pohybovalo jen 
setrvačností, jako přefouknutý humanoid-
ní balón nesoucí těžký útlý kufřík s koženou 
rukojetí k černočernému Broughamu zaparko-
vanému vedle Obchodníkova „ovíleného“ skút-
ru s nasazenou helmou – a šmátral po něčem 
ve svrchníku rukou plnou ubrousků a klíčů. 

Obchodník se opět sehnul, protože chtěl 
pokračovat v odepínání helmy od motorky. Při-
pravoval se na to, že si podají ruce, i na zvláštní 
pocit spojený s konverzační nutností doléhající 
na dva nějak profesně spřízněné muže, kteří se 
v noci potkají v jinak prázdném a tichém, byť 
křehce tichém podzemním prostoru hluboko 
pod vysokou a jen neznatelně pulsující budo-
vou, ve které oba strávili dlouhý a vyčerpáva-
jící den: s nutností konverzace bez společných 
konverzačních předpokladů intimity anebo 
zájmu anebo starosti. Společnou měli bolest, 
to ale o sobě samozřejmě nevěděli. 

Obchodník skloněný při dekapitaci moto-
cyklu v duchu volil slova, která nesměla být 
ani odmítavá, ani vstřícná, ani strohá či vtíravá. 
Nasazoval si pečlivě nonšalantní obličej. Možné 
pozdravy mezitím zúžil na poněkud úzkoprsé 

„Zdravím vás“, které už vyjadřovalo vzdálenost 
i pohodlnou ochotu ji udržet. Ještě v předklo-
nu dosáhl kýženého výrazu obličeje, který byl 

nenucený, ale zdvořile nenucený, v němž by 
ani pozorovatel s velmi bujnou fantazií neshle-
dal ztrápený pohled, a který byl připravený na 
nevyhnutelné setkání s očima Viceprezidenta 
pro zahraniční výrobu. Dveře protějšího výta-
hu se těžkopádně zavřely a věci uvnitř začaly 
hlučně stoupat.

Viceprezident pro zahraniční výrobu byl stále 
tak daleko, že jej předcházela ozvěna. V peri-
ferním pohledu se ale stále snášel dolů, poma-
lu jako balón, ledovec, k Obchodníkovi, který 
zvedl kompozici na svém obličeji od (koneč-
ně) amputované helmy a odvrátil se od bílé-
ho stroje, aby oslovil vrcholového manažera. 

Spatřil kácejícího se Viceprezidenta pro 
zahraniční výrobu, jehož ruka stále chrastila 

pod svrchníkem a který se najednou zastavil 
a nehybně stál a za něčím natahoval silný krk 
a velkou hlavu, jako když zvíře zpozorní kvůli 
závanu varovného pachu. 

Obchodník se na něj nejprve podíval jen let-
mo, pak ale upřeně pozoroval Vicepreziden-
ta pro zahraniční výrobu, který stál – jako při-
kovaný a nafouknutý – a šklebil se, Vrcholový 
manažer se šklebil na cosi za Obchodníkovými 
zády, podle všeho těsně nad nimi, jako kdyby 
analyzoval runu vyrytou anténou automobilu 
na půldruhého metru vysokém stropu Mana-
žerské garáže. 

Viceprezident pro zahraniční výrobu stál 
a šklebil se, stál jen o fous mimo dokonalé 
astigmatické ohnisko. Ztěžka se snažil udr-
žet rovnováhu, opět se zašklebil, hlasitě upus-
til útlý kufřík a položil obě ruce na neurčitou 
výduť, která se podle všeho, byť nejasně, obje-
vila vepředu na dvouřadém svrchníku. Držel se 
tak, jak se drží lidé zasažení bolestí, pak jako 
kdyby se zlomil v pase, jeho obří tělo se svíje-
lo kolem zjevné bolesti v bouli na svrchníku. 
Z hrdla se mu vydral zvuk připomínající klok-
tání, které ozvěna posunula do vyšší tóniny.

Obchodník pozoroval, jak Viceprezident pro 
zahraniční výrobu udělal piruetu a vyryl přitom 
v sazích z betonových pilířů panenskou čis-
tou stopu a vrazil do vyváženého betonového 
koláče se značkou ZÁKAZ VJEZDU, patou při-
tom opsal kružnici a natáhl ruku do vzduchu, 

nahrbil se, zhroutil a upadl. Obchodníkovi při-
padalo, že Viceprezident pro zahraniční výro-
bu spadl mimo rytmus, asi za polovinu doby, 
kterou předměty obvykle padají. 

Chroptící Viceprezident pro zahraniční výro-
bu se držel za klesající hruď a s pomalou ele-
gancí dopadl na podlahu Manažerské garáže 
prosycenou výfukovými zplodinami, kde se 
dál svíjel. 

Obchodník naštěstí uměl poskytnout první 
pomoc. Klidný, elegantní, mrštný, udržovaný, 
nezávislý a teď i osamělý vlk – byť výkonný vlk 

– v šedivém lese života, ani ne tak chladný, jako 
spíše hladce efektivní, se proměnil v Samaritá-
na a rychle překonal šedou plochu mezi svým 
útlým kufříkem a motorkou zbavenou  helmy 

a Viceprezidentem pro zahraniční výrobu a sedl 
si obkročmo na svíjejícího se obrovského oblé-
ho starce, který – jak odhalila právě vzniklá 
zóna první pomoci – měl na obličeji velké póry, 
přívětivé oči bez výrazu a na tvářích jemnou 
červenou kapilární pavučinu, ústa dokořán 
jako ryba, čelo bílé jak břicho ropuchy a bledou 
nasupenou bradu ztracenou v hrdelní mase, 
ruce sebou bez rytmu škubaly na prsou, nepa-
trné kňouravé chrčení se ztrácelo v násobených 
ozvěnách Obchodníkova naléhavého a opako-
vaného volání o pomoc. Svršky, šedý vlněný 
oblek jako kdyby se volně rozlévaly kolem leží-
cího vrcholového manažera – jako voda, pomys-
lel si Obchodník, notorický vrhač kamenů do 
škraloupů na hladině rybníků, jako voda vzda-
lující se v prstencích od předmětu, který naru-
šil její střed. Obchodník v tomto intervalu, od 
zásahu a povalení sloupku se značkou, volal 
v prázdné Manažerské garáži o pomoc. Výkřiky, 
chrčení ležícího Viceprezidenta pro zahraniční 
výrobu a doprovodné ozvěny se slévaly v úhrn-
ném šumu takového – a podle všeho v uza-
vřené Manažerské garáži ničím neomezeného 

– rozsahu, že by Obchodníka, když otáčel tu 
velkou, ostře řezanou hlavu s velkými póry na 
stranu k dlani s čistým prsteníčkem, aby z hrd-
la uvolnil manažerův jazyk, růžový jak dělo-
ha, a případný cizí předmět, překvapilo a až 
k neuvěření zaskočilo, jak málo z toho nelibo-
zvučného a podle všeho totálního zvuku volání 

o pomoc pronikalo úzkým výjezdem a prosa-
kovalo těmi několika málo skulinami ve sníže-
ném stropu Manažerské garáže na prázdnou 
Zaměstnaneckou úroveň, nemluvě o průcho-
du obrácenou spirálou výjezdu anebo úniku 
z docela silných betonových zdí Zaměstnanec-
ké garáže do tiché, ale důkladně osvětlené uli-
ce v obchodní čtvrti na povrchu, kde se vzneše-
ně, bledí jako panenky, s propletenýma rukama, 
bez jediného slova procházeli dva milenci, kte-
ří sice nebyli hluší, slyšeli ale jenom ustavičný 
a v zásadě neměnný vzdálený hukot a skučení 
městské noční dopravy. 

Pod Zaměstnaneckou garáží pod ulicí v opuš-
těné Manažerské garáži plné ozvěn mezitím 
vytrhl rozlévající se látku z podivného odlivu 
a prováděl výpady vůči vadnému srdci Vicepre-
zidenta pro zahraniční produkci. Obchodník 
poskytoval první pomoc, mačkal měkký důlek 
prsní kosti, střídal čtyřtakt úderů a vdechová-
ní přes plné, ale mírně modré rty ochromené-
ho vrcholového manažera do stoupající a poté 
znovu klesající propadlé hrudi a přitom při 
pauze po každém čtvrtém zmáčknutí, pokud 
to podmínky dovolovaly, využíval volný čas 
a dech k volání „Pomoc“ směrem k tiché ulici, 
s nadějí, že díky první pomoci udrží Viceprezi-
denta pro zahraniční výrobu přinejmenším při 
životě, dokud někdo nedorazí, jak ho to nauči-
la drobounká bohémská dobrovolná instruk-
torka Červeného kříže s mandlovýma očima, 
které se všichni studenti dobrovolně hlási-
li, aby jim obkročmo dávala umělé dýchání, 
a které Obchodník, během jednoho spontán-
ního večera ve světle solných lamp koupil šálek 
kávy a vícezrnný toast a pozval ji na tradiční 
ples nováčků Obchodního a kterou si vzal za 
ženu, a vystavila mu příslušné osvědčení, pro-
tože jeden nikdy neví, kdy díky tomu někomu 
zachrání život – zcela mu tehdy učarovala slo-
va jeho snoubenky, že člověk by i přes pochyby 
měl být připravený poskytnout první pomoc 
a uchovat při životě, dokud nedorazí záchrana, 
teď ale měl ruce a bedra v jednom ohni, když 
v předklonu nepřestával masírovat hruď leží-
cího vrcholového manažera, a přestával, jen 
když volal o pomoc a když si potřeboval uvol-
nit tuhý límec, po napjaté pokožce pod novým 
podšitým svrchníkem a šedým vlněným oble-
kem mu přitom stékal mastný pot, a dýchal 
stále víc ztěžka, protože se snažil ochromené-
ho Viceprezidenta pro zahraniční výrobu udr-
žet aspoň trochu při životě, dokud nedorazí 
pomoc, tak pozdě po desáté, uprostřed napro-
sté prázdnoty, volání o pomoc ale nikdo nesly-
šel a život šťastně ženatého muže a bezvýhrad-
ně vlídného dědečka teď byl doslova v rukou 
a sevření nižšího manažera mezi vířením zapo-
menutých výfukových plynů a pod vyrovna-
ným ostražitým okem předního světla jeho 
o hlavu připravené motorky. 
„Pomoc,“ nepřestával vytížený Obchodník 
volat ve volných kvartách umělé oběhové 
údržby Viceprezidenta pro zahraniční výro-
bu obkročmo zásobovaného vzduchem, který 
ochromeně ležel uprostřed placatého víru lát-
ky, která se stále pomalu rozlévala po betono-
vé podlaze plné oxidu uhelnatého. 
„Pomoc,“ volal Obchodník, na krku cítil nepa-
trné závany vlhkého vánku a pak si znovu udě-
lal přestávku a ohlédl se a díval se za černou 
kapotu Broughamu a ledabyle upuštěnou hel-
mu vedle bílého motocyklu na výjezd, který se 
stáčel z dohledu na ulici, prázdnou a prozáře-
nou, před Budovu, prázdnou a prozářenou, bez 
majitele, samostatnou a samovolnou. Skloně-
ný při tom, co potřebovaly oba životy, v hlubi-
ně znovu a znovu volal o pomoc. 

Z anglických originálů Incarnations of Burned Children 
(ze souboru povídek Oblivion: Stories, Little, Brown 
and Company, New York 2004) a Luckily the Account 
Representative Cnew CPR (ze souboru povídek Girl 
with Curious Hair, W. W. Norton and Company, 
New York 1989) přeložil Zdeněk Fučík.

Prázdná Manažerská garáž byla obrovská, široká, dlouhá, strop byl v klaustrofobní výšce půltřetího metru a pronikavě žlutá světla se tak dotýkala hlavy a barva betonové podlahy 
trpěla únavou ze záplavy výfukových zplodin. Foto franceinter.fr
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Jochi Brandesová
Třetí kniha královská
Přeložila Tereza Černá

Garamond 2012, 480 s.

Pouze takový národ, který zaznamenává své dějiny, 
má šanci na přežití. Exemplárním případem jsou Židé, 
hybatelé mnoha historických dějů i hrdinové anekdot. 
Netřeba se zde rozepisovat o biblickém odkazu Izraele, 
stále živoucím v židovství i v křesťanské a islámské 
transpozici náboženské; Jochi Brandesová v románu 
Třetí kniha královská dokazuje, jak se lze vypořádat 
s historickým odkazem na literárním poli. Autorka 
si vybrala období věhlasné konstituce starověkého 
Izraele v čase prvních králů Saula, Davida, Šalomouna, 
které časově spadá do 10. století př. Kr., kdy na 
Peloponés vpadly dórské kmeny, pravděpodobně 
byla vyvrácena Trója z homérského eposu a začala 
konstituce řecké civilizace. Mnohé kulturní prvky 
a významy – sémy – z těch dob přežívají a tvoří 
kulturní osnovu naší civilizace a společnosti. Král 
Jeroboám (příp. Jarobeám), ústřední postava románu, 
nastoupil vládu po královi Šalomounovi a pokusil 
se o náboženskou reformu. Její podstata spočívala 
v zakládání nových svatyní a jmenování nového 
kněžstva spolu s vytvářením vlastních bohoslužebných 
řádů. Jeroboám zastával postavení velekněze a ostatní 
kněží na něm byli závislí na úkor bohoslužby. Tím 
skončila doba jednoty šalomounského Izraele a došlo 
k rozdělení na Izrael severní a jižní. Román Třetí kniha 
královská díky své důmyslnosti rozhodně stojí za 
přečtení.
Vít Kremlička

James Joyce
Portrét umělce v jinošských letech
Přeložil Aloys Skoumal

Argo 2012, 222 s.

Na počátku století pracoval Joyce na textu Štěpán 
hrdina, vrátil se k němu roku 1907 a mezi léty 1914 
a 1915 vychází již pod novým názvem v časopise The 
Egoist. Je otázka, jak by byl román přijímán, nebýt 
změny názvu. V konečné verzi bude totiž vždycky 
chápán jako jakýsi předstupeň k Odysseovi nebo 
záznam Joyceovy osobní anabáze. Autobiografické 
čtení podporuje vročení (Dublin 1904 – Terst 1914) 
i protagonistovo rozkmotření s Irskem, katolicismem 
a rodiči a přitakání umění. Jenže Štěpán je především 
hrdina – a to v dvojím smyslu. Za hrdinu se 
trochu pyšně pokládá a zároveň jím je chtě nechtě 
z literárního hlediska. Proto Štěpán je a není 
Joyce, stejně jako je a není Dedalus, syn svého otce 
a vynálezce křídel. A o tom, zda se stane Ikarem, lze 
také pro jeho idealismus pochybovat: „v životním 
nebo uměleckém způsobu se zkusím vyjadřovat co 
nejsvobodněji a nejúplněji a bránit se budu zbraněmi, 
které si sám zvolím: mlčením, vyhnanstvím a lstí“. 
Střet neosobního vyprávění, Štěpánových proklamací 
a jeho myšlení je podvratný, za odhodláním i kajícností 
je vždy v textu ukrytý ironizující pohled. Nejistota 
panuje i ohledně žánrového zařazení – pro pět 
kapitol, které zachycují formující zkušenosti dětství až 
dospívání, se nabízí označení bildungsromán, ale nelze 
je brát absolutně, neb konec je otevřený; střídá se zde 
disputace, esej, vyznání či lyrizující líčení smyslových 
zkušeností. Nenechme se tedy zmást, Portrét rozhodně 
není dílem umělce v jinošských letech.
Jan Švestka

Sylva Fischerová
Evropa je jako židle Thonet, 
Amerika je pravý úhel
Druhé město 2012, 80 s.

Cestovní deník impresí, Amerika, básníci, velkoměsta 
i venkov, ztráty i nová přátelství – že už jsme tohle 
někde slyšeli? „It is not that easy.“ Co přiměje čtenáře 
knize věnovat čas, byť ho vzhledem k rozsahu moc 
nepotřebuje? Snad za to může ta podivná syntéza, 
spojnice všeho. Již titul slibuje konfrontaci, je však 
příjemné, že se jí nedočkáme ve vyhrocené ukřičené 
formě. Esejistické prvky spíše uhýbají dojmům, nejde 
však o snahu všechno spolknout. Spíše tu máme 
selekci zážitků mísenou se zvuky, náhodnými dialogy, 
nápisy. Ty samy stojí za čtení – míchání anglických 
slovních spojení do českého textu a naopak zapojuje 
do děje. „Kolache,“ „I’m a poet,“ „Nails“… Již povadlé 
obrazy se tak zalesknou a dokazují hemingwayovské 

„Jakýkoliv motiv může být dobrý“. Vypravěčka má 
daleko k nadšené „teen girl on the road“, ale neblíží 
se ani snobskému nadhledu (tedy rasismu). Nebojí 
se naštěstí rýpnout i do téměř dogmatických či 
tolerovaných pravd. „City“ je umělé, city nejsou. Konec 
je opravdu koncem, ne useknutím, když začnou bolet 
prsty. V uvolněné koláži se tak rýsuje několik klíčových 
zážitků a pár dalších pestrých barev. Není sice moc 
z čeho vybírat, čtenář je spíše veden, navíc málokdo 
se asi k titulu vícekrát vrátí. Jeho svoboda a smysl pro 
humor jsou však nakažlivé. Lehké, nikoliv mělké čtení, 
nezbytná zbytečnost. Hravá výprava potvrzuje: přečti 
a pošli dál – ne použij a zahoď.
Miroslav Bárta

Miguel Syjuco
Ilustrado
Přeložil Petr Pálenský

Jota 2011, 384 s.

 
Ke kolika filipínským autorům se člověk za život 
dostane? A jak rád by pak poučený napsal, že to bylo 
typicky filipínské, aby oslnil. Miguel Syjuco je ale 
autorem s ambicemi celosvětového vydávání a jeho 
próza podobně jako u Haruki Murakamiho určité 
rysy lokálního psaní pouze naznačuje. Spíš se snaží 
světu svou zemi představit, s trochou bedekrového 
poučování, ale také s celou řadou nepatetických 
a kritických postřehů o tomto postkoloniálním 
prostředí s rodovou elitou v čele politického byznysu, 
každodenností bombových útoků, dálničními 
povodněmi, zlatou mládeží s širokými nosními 
dírkami, všudypřítomností bulváru a senzacechtivostí 
jeho příjemců, obyvatel s prorevolučním naladěním. 
Hlavní hrdina a vypravěč Syjucova románu Miguel 
Syjuco píše biografii svého zesnulého přítele 
a zasvětitele do spisovatelství Crispina Salvadora, 
excentrické literární celebrity s žánrově i tematicky 
pestrou tvorbou, která je po malých kouscích ledabyle 
i funkčně roztroušená po románu. Tato literární 
nadstavba výběrů z neexistujícího díla baví svou 
hravostí a udivuje uvěřitelností. Díky psaní o příteli 
má Miguel především možnost přemýšlet sám o sobě. 
Jejich identity a vztahy k druhým jsou si totiž natolik 
podobné, že by stejně tak mohl utonout Miguel 
a katarzní biografii by dával dohromady Crispin. Na 
zaměnitelnost obou postav ostatně autor naráží 
v epilogu celého románu, a tím rámuje už tak složitou 
strukturu svého debutu.
Filip Horák

Tomáš Lotocki
Čeřeny
Weles 2011, 58 s.

Autorovy básně z let 2000 až 2011 jsou shrnuty do 
tří kapitol. První upomíná na dětství či dospívání 
s odkazy na rodinu, rodinné vazby a první vztahy. 
Lotocki nás vede na vlnách nostalgického dramatu, 
které vypráví s vědomím trvale přítomné minulosti. 
(„Nic není nevyřčeno/ a přece všechno trvá/ jak 
zkamenělá vejce v tichu dračích hnízd/ A horké rty 
co chtěly skálu pít/ dnes vyplavují vydrolená slova“). 
Spojující linku tvoří přírodní motivy, náměty, které 
protíná lyrický hlas, často připomínající poezii Jana 
Skácela. Druhý soubor nabízí odlehčení a uvolnění. 
Oproti prvnímu jsou básně prodchnuty jemným 
sarkasmem, glosujícím každodennost. Rovněž 
přírodně -lyrická nostalgie ustupuje a čtenář může 
hloubat nad přesahem toho kterého verše. Mezi nimi 
pak zachytíme i holanovské obraty: „Čas/ zmrtvělý 
v občasné mravenčení/ jak krev co řine se do odumření 
paty/ Jsme ještě v slovu?“ Prolínání obou poloh 
prochází celou sbírkou, patrné je to například ve 
srovnání básně Po šedesáti letech s hned následující 
básní Eden. V poslední kapitole se ukazuje, že se 
autor možná našel, přestože ono „já“ je imanentní ve 
většině básní. Pomyslně tedy nachází sebe tím, že se 
na závěr ptá po smyslu psaní i existenci básně. A ještě 
silněji, když komunikuje se staršími autory, ať už tím, 
že díla vznikala pod vlivem četby, anebo tím, že se 
k nim přímo obrací. Otázka, kterou Tomáš Lotocki 
navozuje, je zřejmá. Kam kráčí tato tvorba a půjde 
dál? Tvůrčí skepse je totiž nejvýraznější dojem, který 
zanechává poslední kapitola. Kam tedy v poklidnosti 
dramatu půjde básník, který říká: „Tak rád mám 
otřepané fráze“?
Dana Dvořáčková -Malá

Jan Zábrana
Povídky
Torst 2012, 344 s.

V roce 1993 vyšlo v nakladatelství Atlantis šest 
Zábranových povídek, a až o čtrnáct let později 
bylo nalezeno dalších sedm. Jedna vyšla v Revue 
Pandora o rok později, zbylých pět shrnuje spolu 
s dříve vydanými tento soubor. Jde o texty z let 1954 
až 1957, z doby, kdy byl již Zábrana překladatelem 
na volné noze, ale měl za sebou nevydané básnické 
sbírky i osobní zkušenost dělníka. Tato juxtapozice je 
záměrná, povídky totiž charakterizuje neustálé mísení 
fikce, lyričnosti a autobiografie (jméno JAN ZÁBRANA 
na poutku uniformy, tesklivá vzpomínka na Humpolec, 
kde „bylo všechno jinak“, postava Helmutha, 
přítomného již ve sbírce Lynč – původně pod názvem 
Léta s Helmuthem). Podobně jako v té době u Hrabala 
se u Zábrany potkává mizérie továrního prostředí, 
syrovost vztahů a řeči. Rytmicky přesně odměřené 
rozhovory mladíků o kvalitách ženských nohou nebo 
o tom, kdo s kým chodí, ale nikdy nejsou banální, 
je zde patrná nostalgie po minulosti nebo vztek 
nad tím, že současnou situaci nelze změnit. Obraz 
těch, co v prvních letech totality chytili příležitost 
za pačesy, se opět vykresluje skrze řeč a dialog, jen 
málokdy se tu někdo so udí, a když, tak bez velkých 
cirátů. Vypravěč (většinou v ich -formě) je především 
pozorovatel, zkušenosti zvnitřňuje, v čemž leží další 
výrazný rys povídek. Vedle toho, co se říká, probíhá 
osobní monolog, svár pocitů, myšlenek a nejistot 
ohledně toho, jaké místo vlastně v tom, co žije, má. 
Ať už jde o mysl dítěte, dospívajícího, šachisty nebo 
dělníka, tenhle boj v Zábranových povídkách (stejně 
jako v denících) nemá nikdy konce.
Anna Vondřichová

Charlotte Rocheová
Modlitby klína
Přeložil Jiří Strážnický

Jota 2012, 256 s.

Autorce bestselleru Vlhká místa vychází v českém překladu další kniha s již ne neočekávaným titulem: Modlitby 
klína. Fantazie čtenářů, popřípadě letmých návštěvníků knihkupectví i tak pracuje na plné obrátky. Román 
svým názvem deklaruje, že odkrývá zapovězené, a Charlotte Rocheová se opět stylizuje do role rebelky či 
otevřené zvěstovatelky na poli beletrie. A abychom vskutku nezůstali na pochybách, co je obsahem knihy, je 
nám nabídnuta ochutnávka v podobě zhruba prvních třiceti stran. Na nich hlavní hrdinka detailně popisuje své 
sexuální praktiky i soulož s manželem krok za krokem. Nicméně se nemohu zbavit pocitu, že vše je jen „dobře“ 
promyšlený reklamní tah a hra na efekt, která boří celkový dojem z knihy a předem jí ubírá šance.
Pokud se srovnáte s těmi prvními stranami dvousetpadesátistránkového románu, zjistíte, že příběh vám nenabízí 
otevřený pohled na ženskou sexualitu vůbec, ale pohled na sexuální rozmary jedné psychicky nevyrovnané 
ženy. Hlavní hrdinka Alžběta Kiehlová postupně odkrývá traumatizující zážitky z dětství i rodinnou tragédii, 
která poznamenala její život, a tím mu paradoxně dala směr. Za žádnou cenu nechce připustit, aby byla někdy 
v budoucnu tak neočekávaně zasažena a znovu prožívala stejnou bolest, a začne naprosto posedle kontrolovat 
svůj osud. Vše dělá tak, jak se má, řídí opatrně, stará se o ekologii, ale to je jen zástěrka, náhražka, jíž si je sama 
moc dobře vědoma: „Když se ale můžu soustředit na konání něčeho dobrýho, například stát se vegetariánkou, 
cítím se pak líp. Nemusím se pak tolik zabývat svým vlastním zmateným Já, ale můžu se zaměřit na svou 
novou výzvu.“ Přitom Alžběta nechce být ničím jiným než nudnou matkou a usedlou manželkou. Žít naprosto 

„normálně“. Avšak nemůže se zbavit touhy mít pro každou situaci vymyšlený krizový plán – takřka denně 
mění svou závěť podle nálady, nazpaměť zná evakuační pokyny při zemětřesení, nastudovala si, jak provést 
tracheotomii, a umí použít defibrilátor. Neustálý strach z opuštění a ztráty svých blízkých dokáže překonat pouze 
jediným – sexem. 
Přesto sex v románu nefunguje jako to hlavní, je to pouhý vedlejší produkt. Titul je jen šokující pozlátko, které 
někoho odradí, jiného přiláká. Bohužel ale neplní očekávání žádného z nich. Modlitby klína jsou sice deníkem 
ženy myslící pouze na jediné, ale zdaleka to není sex. Vnitřní monology ostře kontrastují s vnějším jednáním 
hlavní hrdinky. A Alžbětino přeskakování v chronologii, krutá ironie bez zábran i odmlky ve čtenáři brzy probudí 
zájem o její minulost, životní příběh a touhu po jeho dořečení, respektive dočtení.
Tereza Šnellerová
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Claude Lévi -Strauss
Antropologie a problémy 
moderního světa
Přeložil Josef Fulka

Karolinum 2012, 92 s.

Téma tří přednášek, které Lévi -Strauss přednesl 
v Japonsku roku 1986, je zřejmé již z titulu. Začíná 
se systematicky od základů: čím antropologie je, 
s jakými vědami má co do činění, k čemu může 
v budoucnu přispět. Text však logicky spojuje obor 
i jeho poznatky s japonským prostředím, autor dává 
příklady, odkazuje na místní autority. Stejně jako 
na dalších autorových dílech zaujme víc než věcnost 
a naprostá jistota, s níž se odkazuje na nejrůznější 
výskyty rituálů, spíše respekt ke zkoumanému 
předmětu, zvykům, jež západní civilizaci uvádějí do 
rozpaků, a zdánlivě „nedokonalým“ společenstvím. 
Lévi -Strauss se na ani ne sto stranách detailně 
zabývá otázkami sexuality, hospodářství a mytického 
myšlení a ukazuje, nakolik jsou jisté současné modely 
příbuzné vzorcům společenského jednání přírodních 
národů. Tato opakující se spřízněnost potvrzuje 
nezastupitelnost role antropologie, protože právě 
ona může na základě znalosti cizího vyjádřit mnoho 
o tom vlastním, známém: „Antropologie nás tedy 
vyzývá, abychom krotili své sebezalíbení, respektovali 
jiné způsoby života a zpochybňovali sami sebe díky 
poznávání jiných zvyklostí, které nás udivují, šokují 
či odpuzují…“ Až je trochu smutné pomyšlení, že se 
za těch bezmála dvacet let v přístupu k nepoznaným 
civilizacím zase tolik nezměnilo a že model Západu 
najdeme v receptech na šťastný život pořád na prvním 
místě.
Anna Vondřichová

Josef Fulka, Alena Tesková (eds.)
Maurice Merleau -Ponty. Založení 
a podstata
Přeložili Josef Fulka, Alena Tesková, 

Karel Novotný

Oikoymenh 2011, 224 s.

Sborník textů od francouzských autorů spojuje 
téma pozdní filosofie Maurice Merleau -Pontyho, 
zhmotněné především v nedokončeném spise 
Viditelné a neviditelné. Články z různých 
pohledů sledují Merleau -Pontyho vyrovnávání 
se s Husserlovou fenomenologií. Zejména studie 
Marca Richira explicitně dokládá, že zájem autorů 
není pouze historický, ale že se odehrává na pozadí 
promýšlení možných pokračování fenomenologické 
filosofie, pro něž je „opuštěné staveniště“ Merleau-

-Pontyho pozdního myšlení vhodnou půdou. Jacques 
Taminiaux tematizuje přímo Merleau -Pontyho přístup 
k dějinám filosofie, který se odráží ve způsobu, jakým 
využívá a domýšlí Husserlovy analýzy. Jednotlivé 
články zachycují posun od „empirického“ pojetí 
fenomenologie uznávajícího „abstraktní dualitu 
počitku a předmětu“, jak píše Renaud Barbaras, 
k „dynamickému“ chápání Merleau -Pontyho, který 
chce vnímání rozumět ze specificky pochopeného 
pojmu horizontu, jenž tuto dualitu překonává. Důrazy 
se přitom kladou na témata tělesnosti (Renaud 
Barbaras), řeči (Etienne Bimbenet) či samotné 
fenomenologie (Marc Richir). Tematicky se ze sborníku 
mírně vymyká text Annabelle Dufourcqové, jehož 
tématem je Merleau -Pontyho pojetí lásky, kterému 
oponuje nikoli Husserl, ale Sartre. K příspěvku se 
nicméně váže část původních textů Merleau -Pontyho, 
jež tvoří závěr celého sborníku.
Antonín Tesař

Michael Voříšek 
The Reform Generation
Kalich 2012, 364 s.

V poslední době se objevilo více prací týkajících 
se intelektuálního prostředí Československa 
v padesátých a šedesátých letech minulého století, 
například od Michala Kopečka, Jana Mervarta 
nebo Vítězslava Sommera. Voříškova monografie 
mapující – jak říká její podtitul 1960s Czechoslovak 
Sociology from a Comparative Perspective – vývoj 
domácí sociologie v bouřlivé dekádě šedesátých let 
má s nimi mnoho společného. Všichni jmenovaní 
autoři reprezentují nejmladší, třicátnickou generaci 
české historiografie, jíž už je cizí pohled typický pro 
reflexi vědní problematiky v letech 1948 až 1989, 
který dominoval v devadesátých letech. Příkladem 
tehdejšího hodnocení uplynulých desetiletí jako 
doby znásilňování vědy marxisticko -leninskými 
poučkami byly třeba Cesty české historiografie Josefa 
Hanzala. Jmenovaní se také oprošťují od tradičních 
dějin idejí a jednotlivé disciplíny studují v širokých 
společenských souvislostech, jako sociální dějiny 
vědění. Proto Voříšek v úvodu poznamenává: „Tato 
kniha nevznikla ani pro oslavu marxistického 
revizionismu, ani aby byla oživena sociologie 
šedesátých let. Mým záměrem bylo (…) ukázat, jak se 
lidé chovali v určitých minulých situacích.“ Publikace 
navíc nabízí znalost širokých souvislostí vývoje 
sociální vědy ve východním bloku. Vydání knihy 
v angličtině sice umožňuje otevřít téma mezinárodní 
čtenářské obci, doma však její obliba stěží přesáhne 
okruh zainteresovaných badatelů. Proto doufejme, že 
autor přistoupí i k vydání české mutace.
Jakub Rákosník

Miroslav Paulíček
Nikdo se neodváží říci, že je to nudné
Sociologické nakladatelství 2012, 132 s.

Sociologie kultury a umění u nás v současnosti 
zažívá boom. Přeskočíme -li příspěvky z pera Jiřího 
Šafra nebo „neobvyklou učebnici estetiky“ Jiřího 
Vaňka a další autory, měli bychom jmenovitě 
připomenout aspoň Vysoké versus populární umění 
Pavla Zahrádky. Kniha Miroslava Paulíčka se totiž 
zabývá stejným tématem – věčným svárem mezi 
vysokým a nízkým uměním – a také otázkou, zdali 
má pro vědu o společnosti smysl držet navěky dva 
soupeře v protilehlých koutech ringu. Jsou pro nás 
v každodenním světě tyto kategorie vůbec ještě 
přínosné, když se nyní zdá, jako by se umělecké dílo 
ztrácelo pod nánosy svých funkcí a interpretací? 
Paulíček je nejpřesvědčivější v kapitolách, kde se 
věnuje jednomu úzce vymezenému problému, třeba 
deizaci Shakespeara, konstrukci kánonu či postavě 
autora. I zde ale publikace funguje spíše jako vtipné 
a vkusné shrnutí již řečeného a neaspiruje na nějaké 
obecnější tvrzení, které by otázky sporu mezi vysokým 
a nízkým nebo mizení a objevování se díla skutečně 
řešilo. Ostatně píše to o publikaci i autor sám: 

„Následující texty jsou sledováním aktérů, klouzáním 
po vláknech sítí vysokého umění na pozadí sítí umění 
nízkého.“ Což má svou stinnou stránku. Kniha zejména 
ve své první, historické třetině drží pohromadě hlavně 
díky spojením „formuloval podobné myšlenky“ nebo 

„velmi podobnou byla pak dichotomie“. Bohužel se 
proto odvážím říci, že kniha místy nudná je. 
Marta Svobodová

 

Eva Klíčová, učitelka a literární kritička, se 
v Respektu č. 28/2012 pouští do kritiky nové 
knihy Milana Kozelky Semeniště zmrdů. V nej-
lepší tradici praktik českého školství vytahala 
umělce a spisovatele za uši a mimo jiné píše: 
„Kozelkův personální nonkonformismus se 
zde kříží se vzýváním levicového extremis-
mu, to vše v oparu lacině dryáčnického smys-
lu pro humor.“

Literární měsíčník PLAV č. 4/2012 se věnuje 
kubánské neofi ciální literatuře. Kromě množ-
ství zdařilých překladů je zde rozhovor s exi-
lovým spisovatelem Carlosem A. Aguilerou 
(viz také A2 č. 32/2006), z něhož se dozvídá-
me, jak v Číně prodával ženy ze západních 
zemí do opiových doupat, že lidé v Praze cho-
dí, jako by je zrovna bolelo koleno, a že: „Kuba 
je naprosto nehybná země a díky této nehyb-
nosti se Castrové udrželi u moci pět dekád. 
Jednou, až se tato sociální a politická nehyb-
nost prolomí, první, kdo padnou, budou právě 
oni, a následně padne celý ideologický model, 
který na Kubě nastolili. A bude to naštěstí 
hodně hřmotný pád, s lebečními fraktura-
mi, křečovými stavy, průjmem, dušením…“ 
V materiálu anglického PEN klubu se zase 
píše například o snaze systému vyvlastnit 
každý potenciálně populární umělecký pro-
jev: kubánští představitelé se pokusili sdru-
žit tamní rappery do nové organizace nazva-
né Kubánská rapová agentura.

Kulturně -společenský časopis Kontexty 
č. 3/2012 ve své literární části přináší výbor 
z korespondence básníků Vladimíra Hola-
na a Stanislava Zedníčka a úvodní článek 
Miloše Doležala, nazvaný Náš národ je marod, 
v němž se autor zabývá vztahem obou bás-
níků a mj. cituje Zedníčkovu vzpomínku na 
seznámení s Holanem: „V té době jsme si ješ-
tě vykali. Najednou se zeptal: ‚Copak máte 
z Flauberta rád?‘ Vyhrkl jsem bez rozmys-
lu: ‚Korespondenci.‘ Praštil pěstí do stolu 

a radostně zvolal: ‚Ano, ano, to je ono!‘ Pro-
šel jsem tímto ‚přijímacím řízením‘ a by jsem 
přijat.“

Revue Paměť a dějiny č. 2/2012 se věnují 
sedmdesátému výročí atentátu na Reinhar-
da Heydricha. Radka Šustrová ve své studii 
Ve jménu Říše a českého národa připomíná 
hromadnou kolaboraci českých herců hajlují-
cích v Národním divadle: „… osm tisíc divadel-
níků zde vyjádřilo nesouhlas s atentátem na 
Reinharda Heydricha a ukázalo tím veřejnos-
ti, na čí stranu se – alespoň ofi ciálně – staví.“
–red–

soutěž

Kniha Douglase R. Hofstadtera Gödel, 
Escher, Bach
Napište nám, ve kterém roce získal Douglas 
R. Hofstadter za knihu Gödel, Escher, Bach 
prestižní Pulitzerovu cenu. Jeden ze čtená-
řů, kteří správně odpovědí, získá nové vydá-
ní této publikace, která vyšla v nakladatelství 
Dokořán. Uzávěrka soutěže je 10. 8. 2012. Piš-
te na e -mail soutez@advojka.cz.

Správná odpověď na soutěžní úlohu z čísla 15 
– Napište nám, ve kterém městě se narodil čes-
ký výtvarník Jakub Špaňhel – zní: Karviná. Dvě 
vstupenky na výstavu Lubomíra Typlta a Jaku-
ba Špaňhela, která probíhá v Galerii hlavního 
města Prahy, získává Jana Hudousková.
–red–

inzerce
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CHARLES BUKOWSKI
Těžký časy
Přeložil Tomáš Piňos 259 Kč

Sbírka povídek Těžký časy v přepra-
covaném překladu se v typickém 
autorově duchu zaměřuje na sex, 
alkohol, všemožné druhy psychic-
kých poruch a prapodivných vzta-
hů. Vyvážený mix humoru, obscén-
nosti, hnusu a semletosti životem 
servíruje Bukowski čtenářům 
s odzbrojující odvahou, naprosto 
bez obalu či poklonkování. V někte-

rých povídkách si udržuje autorský odstup, jinde 
vystupuje jako hlavní představitel. Kniha tak vpo-
sledku působí dojmem záznamů stárnoucího opil-
ce v městě plném šílenců, kde narazíte na spoustu 
špatných milenek a milenců a ještě horších pisálků 
a nahlédnete do životů lidí, kteří ztratili nebo ještě 
nenalezli smysl života a zdravý rozum.

ALEXANDER F. HEBER
České hrady, zámky a tvrze IV. –
Střední Čechy
Přeložil Vratislav Slezák 1298 Kč
Čtvrtá část  přehledu 
panských sídel v Če -
chách přináší na sto 
padesát objektů z úze-
mí, jež se přibližně 
shoduje s oblastí ozna-
čovanou dnes jako 
střední Čechy. Heber 
popisuje jak sídla, jež v jeho době byla ještě roz-
sáhle dochovaná, tak ta, která byla porůznu pře-
budována či je bylo možné odhalit pouze podle 
nepatrných stop, anebo již zcela zanikla a nezby-
ly po nich mnohdy ani listinné zmínky. Ve svazku 
Střední Čechy dominují především proslulé loka-
lity jako pražský Vyšehrad, hrady Karlštejn a Kři-
voklát, Kokořín, Týřov, Žebrák a Točník. Stručně-
ji či podrobněji autor dále prezentuje a kresbami, 
rytinami a spoustou poznámek ilustruje podobu 
a historii menších sídel, jejichž význam se průbě-
hem času často výrazně měnil.

Přeložil Tomáš Pi
S
c
a
a
k
h
n
s
s
b

rých povídkách s

k 1298 Kč

v jeho době byla ještě roz-



 a2 – 16/2012

Count Portmon
Moranella
Clinical Archives 2012

Hudební publicista Jan Faix alias Count Portmon po 
albu RCL -290, jehož prostřednictvím poprvé vystavil 
na odiv své kutilské sklony projevující se neodbytným 
šťouráním v útrobách walkmanu, a po příspěvku 
na kompilaci proti dohodě ACTA vydal své druhé 
dlouhé album a opět na ruském internovém labelu 
Clinical Archives. Jde o nahrávku, pro jejíž deskripci 
bychom museli použít mnoho onomatopoických slov 
a pravděpodobně si i mnohá vymyslet. Je totiž složeno 
výhradně z odpadních elektronických zvuků, které sice 
mohou připomínat leccos, ale ne natolik, aby se jen 
na základě podobnosti mohla vydláždit cesta, která 
by směřovala jakýmkoli určitým směrem. Přístup, 
na němž projekt Count Portmon stojí, je oslavou 
herního momentu při práci se zvukem a představuje 
estetické a zároveň i politické východisko. Faix 
nechává magnetofonové hlavy promluvit řečí náhody, 
a přestože díky hodinám pitvání vnitřností kazeťáčků 
dosáhl určitého stupně manuální a manipulátorské 
zručnosti, je si moc dobře vědom, že to není on, kdo 
určuje, kam se zvuk bude v nejbližším okamžiku ubírat. 
Osobní vklad manipulátora spočívá ve schopnosti 
citlivě reagovat na okamžité elektronické výboje: buď 
může podržet kovovou tyčku či konektor na správném 
místě magnetofonové hlavy, a tím prodloužit tón, 
případně založit rytmickou sekvenci, anebo naopak 
rychlým pohybem vyvolat další nepředvídatelný 
zvukový zkrat. Srdce hraběte Portmona bije svůdně 
nepravidelně a dveře jsou při hře neustále dokořán.
k!amm

Lee „Scratch“ Perry
Nu Sound & Version
On -U Sound Records 2011

Kříšení legendy může skončit jako blamáž, kdy je 
lepší předstírat, že si nikdo neříhl, aby se nepokazily 
vzpomínky na příjemná společná odpoledne. Když 
se ale Lee „Scratch“ Perry, otec -zakladatel dubu 
a popularizátor reggae, podvolil péči současníků, 
kteří jeho starým hitům dodali nový zvuk a podobu, 
byla to velmi šťastná volba. Album remixů Nu 
Sound & Version produkované Perryho dlouholetým 
spolupracovníkem Adrianem Sharwoodem totiž 
představovalo pořádnou vzpruhu uprostřed 
loňské listopadové depky. A co fungovalo na podzim, 
hodí se i v letošním marném létě. Koncentrovaná 
Jamajka vyskočí jako čertík z krabičky hned v úvodní 
skladbě God Smiled od Moody Boyz a rytmy i barva 
pozitivních nálad se v rychlém sledu střídají. Když 
se Mala Digital Mystikz trochu zasní, Congo 
Natty vzápětí pustí žilou jungle. Nad pohodičku 
marihuanového obláčku vyčnívá snad jen Pempiho 
úprava Ironmana od Black Sabbath, který vytrhuje 
agresivitou vokálu a robotických zvuků. Kvalitu alba 
podporuje jistota přizvaných vokalistů a vokalistek, 
jsou to například Akabu, Roots Manuva nebo Samia 
Farah. Jednotlivými tracky posluchač proplouvá 
naprosto přirozeně i díky nepřetržitému Perryho 
konferenciérství – uvádí tvůrce skladeb s bravurou 
a vtipem člověka, který byl zvyklý po celý svůj 
život hlavně bavit: „Guess who’s coming to dinner!“ 
Odpověď je jasná, nad vším hemžením vládne DJ Lee, 
DJ Scratch, ragga masta.
Martin Zajíček

Ethelwulf
The Wolf Gang’s Rodolphe
Self -released, free download 2012

O rapovém gangu RVIDXR KLVN (Raider Klan) 
se v poslední době mluví především díky jeho 
nejvýraznějšímu členovi Spaceghostpurrp, jehož 
zneklidňující energie táhne celou skupinu dopředu. 
Klan se ale rozhodně neuzavřel. Hiphopová vlna, které 
se někdy také říká trillwave, otevřela zcela nový prostor 
pro, do té doby přešlapující, mladé kluky z ulice. Talent 
jednoho z nich, který se ukrývá pod honosným pláštěm 
anglosaského krále z 9. století, se nedá přeslechnout. 
Může se stát, že se i tato vlna dříve či později vylije 
na břeh, ale pod povrchem lze slyšet neustálý pohyb 
vpřed. Raider Klan totiž není omezen na jedno místo. 
Jeho členská základna sahá do několika států, čímž na 
sebe nabaluje specifické aspekty rapu z jednotlivých 
koutů Spojených států. Samotný mixtape The Wolf 
Gang’s Rodolphe je však spíše jedním z mnoha, 
které se už objevily a jistě ještě objeví. Problém tkví 
v produkci, o niž se postaral Konflict OD. Podklady se 
jakoby míjejí s potenciálem Ethelwulfovy flow, která 
je výrazná především v rychlém tempu rytmu. Přesto 
se zde najdou vynikající momenty, jako třeba ve 
skladbách Trillnation či All Black Who Is That, kde je 
třeba ocenit skvělou práci s basovými linkami. Pokud 
máte raději zmutované verze hip hopu, najdete je: 
druhá půlka mixu je opakováním té první, ale ve formě 
chopped and screwed. Nic víc, nic míň. Větší zábava 
je sledovat vyhrocenou slovní přestřelku mezi Raider 
Klan a do nedávné doby bratrským klanem okolo ASAP 
Rockyho, v níž se to jenom hemží výhružkami smrtí.
Ondřej Bělíček

Bez kalhot
Magic Mike
Režie Steven Soderbergh, USA, 2012, 110 min.

Premiéra v ČR 12. 7. 2012

Po loňském akčním béčku Zkrat se Steven Soderbergh 
opět pouští do říše odpočinkových žánrových 
lákadel. A opět platí, že i ty nejhollywoodštější 
žánry si vychutnává po svém. Příběh striptéra 
Bez kalhot, inspirovaný Skutečnými osudy herce 
Channinga Tatuma, láká na taneční čísla a pravé 
chlapské kámošství, ale přestože většinu prostoru 
zaberou hřebci na pódiu, mejdany a testosteron, 
brzy začne být zřejmé, že nejdůležitějším žánrem 
tu není buddymovie ani taneční film, ale romance. 
V kontrastu k intenzivnímu kamarádství mezi Mikem 
a nováčkem v branži Adamem se do filmu vkrádají 
civilnější polohy v podobě chvilek, které Mike tráví 
s Adamovou sestrou. Netradiční vztahový trojúhelník 
chytře staví napětí mezi dominantní žánry a vyvolává 
třecí plochy mezi svými protagonisty. Mike je sice 
fenomenální tanečník, který si okamžitě ukradne 
scénu pro sebe, ale ve skutečnosti jde o obyčejného 
kluka, jenž prahne po malé firmičce a snaží se jen 
vydělat vstupní kapitál. Soderbergh nenucenými 
realistickými dialogy (málokdy u filmů tohoto 
typu nechávají režiséři postavy koktat a soukat ze 
sebe nesourodé věty) odhaluje čím dál víc Mikeovu 
nevarietní tvář a v pomalých atmosférických 
konverzačních scénách uniká ze žánrových klišé. 
Soderbergh natočil v podstatě lehký letní film, ale 
obratnost, s jakou utíká k civilnějším polohám spolu 
s tím, jak se překlápí z jedné žánrové roviny do druhé, 
z něj stále dělá jednoho z nejzručnějších ohýbačů 
žánrových konceptů v Hollywoodu.
Tomáš Stejskal

Do Říma s láskou
To Rome with Love
Režie Woody Allen, USA, 2012, 102 min.

Premiéra v ČR 19. 7. 2012

Nejnovější snímek Woodyho Allena Do Říma s láskou 
lze interpretovat dvěma pohledy. První konstatuje, 
že Allenovo dílo už rozhodně  není ten proslulý 

„nezdvořilý Woody“ šedesátých až devadesátých 
let, tedy neustále překvapující sebeironický bořitel 
nejrůznějších žánrových, narativních, stylových 
i formálních klišé, filmař schopný vedle sebe vrstvit 
krutý satiricko -parodický škleb, esteticky vybroušenou 
nostalgickou atmosféru i hloubavou psychologickou 
sondu. Allenova mozaika pestrých komediálních 
osudů uprostřed italské metropole skutečně těžko 
snese srovnání s jeho vrcholnými díly, jako jsou 
Annie Hall či Zelig. Druhý pohled však hovoří ve 
prospěch Allenova snímku. Dobrých odpočinkových 
komedií, kombinujících prvky bláznivého humoru 
a romantiky s jistou intelektuální nadstavbou, není 
v našich kinech mnoho. Je však namístě se ptát, zda 
koncept Lásek nebeských svědčí Allenově pověsti. 
Ač si režisér s banálními žánrovými stereotypy vždy 
s nadšením pohrával, zde jako by se vzdal vyšších 
ambicí a spokojil se s celkovou oddychovostí projektu. 
Vystačit si přitom s kaleidoskopem groteskních scének 
v malebném prostředí není věru příliš uspokojivý 
výsledek. Nejpropracovanější a bezkonkurenčně 
nejzábavnější kapitolou filmu, jež svou absurdní 
potrhlostí nápadně připomíná raná Allenova díla, tak 
zůstává výhradně příběh hudebně nadaného majitele 
pohřební služby, jenž je schopen svůj pěvecký talent 
prokázat pouze během pobytu ve sprše. 
Vladimír Tupáček

Cosmopolis
Režie David Cronenberg, Kanada, 2012, 108 min.

Premiéra v ČR 9. 8. 2012

Snímek Davida Cronenberga podle knihy Dona DeLilla 
Cosmopolis může posloužit jako doklad toho, že ne 
všechny dobré knihy se vyplácí převést do filmové 
podoby doslovně. Filmová Cosmopolis je výsledkem 
řady bizarních rozhodnutí, z nichž první spočívá 
právě v tom zacházet s esejistickou a delirickou 
DeLillovou vizí rozkladu kapitalistického světa, jako 
by šlo o nejnovější díl Harryho Pottera. Román 
kombinující záznam roztěkaných myšlenek hlavního 
hrdiny, mladého miliardáře, jemuž se pod rukama 
hroutí jeho finanční impérium, s neméně roztěkanými 
rozhovory na témata typu asymetrické prostaty nebo 
krysy coby nové měnové jednotky, působí v otrocké 
filmové adaptaci jako sled strnulých upovídaných 
scének a dialogy v mluvené řeči vyznívají jako jalové 
mudrlantství. Druhým bizarním krokem, který se 
nevyplatil o nic více než ten první, bylo obsazení 
Roberta Pattinsona do hlavní role. Herec, který 
se dosud proslavil především coby unyle zírající 
metrosexuální upír v romantické sérii Stmívání, 
papouškuje hrdinovy promluvy z knihy v ploché 
a jednorozměrné póze znuděného dekadenta, který 
má ovšem daleko do vrstevnaté neurotičnosti 
hlavního hrdiny knihy. A konečně je těžko říct, proč 
film nevyužívá prakticky žádné pasáže z knihy, které 
vybízejí ke spektakulárnímu ztvárnění. Tím vším se 
snímek definitivně odsuzuje k tomu, že se zařadí po 
bok rutinních televizních konverzaček. 
Antonín Tesař
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10 let Éditions Fra. Nově všechny naše 
knihy pouze za 99 Kč. Kompletní pro-
dukce v Café a knihkupectví Fra a našem 
novém eshopu, výběr v knihkupectvích.

Světová poezie Imagisté 146 Kč Richard Cad-
del, Slova straky/The Magpie Words 178 

Vítr z Narragansettu 224 Joyce Mansour, 
Výkřiky 224 José Ángel Valente, V koře-
nech světla ryby 224 Eugénio de Andrade, 
Svrchovanost 174 Elizabeth Bishopová, 
Umění ztrácet 154 Jurij Odarčenko, Verše 
do alba 169 Antologie současné lotyšské 
poezie 179 Blanca Varela, Křídla na konci 
všeho 189 Erich Fried, Milostné básně 
179 Richard Caddel, Psaní v temnotě/
Writing in the Dark 179 Andrés Sánchez 
Robayna, V těle světa 209 Bytosti schopné 
zemřít 279 Zafer Şenocak, V novém světě 
189 Szilárd Borbély, Berlin-Hamlet 199 

Guy Viarre, Bílé předání 259 Liāna Langa, 
Sešit antén 139 Antonio Gamoneda, Tohle 
světlo 279 Antologie současné polské po-
ezie 229 Česká poezie Alena Nádvorníková, 
Anebo ne/Ou bien non 182 Petr Mikeš, 
Jen slova/Just Words 172 Petr Borkovec, 
Vnitrozemí 182 Viola Fischerová, Před-
konec 129 Viola Fischerová, Písečné dítě 
129 Jonáš Hájek, Suť 119 Jakub Řehák, 
Světla mezi prkny 129 Viola Fischerová, 
Domek na vinici 139 David Voda, Sněhy 
a další 139 Jonáš Hájek, Vlastivěda 139 Tašo 
Andjelkovski, Mirny 159 Viktor Špaček, 
Co drží Nizozemí 139 Kamil Bouška, 
Oheň po slavnosti 139 Světová próza One 
Stop Stories 190 Yasmina Reza, Zoufal-
ství 169 László Darvasi, Nejsmutnější 
kapela na světě 189 Michal Witkowski, 
Chlípnice 279 Orhan Pamuk, Nový život 
299 Polona Glavanová, Noc v Evropě 
209 Jerzy Pilch, U strážnýho anděla 189 

Giuseppe Culicchia, Kolo, kolo mlýnský 
169 Dorota Masłowska, Královnina šavle 
169 Jean-Claude Izzo, Totální chaos 269 

Sławomir Mrožek, Kohout, Lišák a já 189 

Dario Fo, Polomyšín 249 Lidia Amejko, 
Známé příběhy 179 Yasmina Reza, Adam 
Haberberg 169 Andrzej Bart, Továrna na 
mucholapky 249 Krisztina Tóthová, Čárový 
kód 219 Tahar Ben Jelloun, Poslední přítel 
189 Serhij Žadan, Big Mac 199 Česká próza 
Petr Král, Arco a jiné prózy 297 Catherine 
Ébert-Zeminová, Bludný kruh 179 Václav 
Durych, Černé tečky 279 Bohumil Nuska, 
Malé příběhy 297 Petr Měrka, Telekris-
tus a Mentál 139 Ladislav Šerý, Laserová 
romance 2 179 Petr Borkovec, Berlínský 
sešit/Zápisky ze Saint-Nazaire 149 Ladi-
slav Šerý, Laserová romance 3 189 Sylva 
Fischerová, Pasáž 189 Libri prohibiti Kang 
Čol-hwan, Pierre Rigoulot, Pchjong-
jangská akvária 197 Muhammad Šukrí, 
Nahý chleba 186 Zápisky z mrtvého os-
trova 229 Guillermo Rosales, Boarding 
home 158 Atík Rahímí, Tisíc domů snu 
a hrůzy 169 Carlos A. Aguilera, Teorie 
o čínské duši 169 Carlos Victoria, Stíny 
na pláži 219 Divadlo Dorota Masłowská, 
Dva ubohý Rumuni, co uměj polsky 169 

Texty Vladimír Sadek, Židovská mystika 
207 Shitao, Malířské rozpravy Mnicha 
Okurky 179 Pier Paolo Passolini, Zuřivý 
vzdor 229 Claude B. Levensonová, Bu-
ddhismus 149 Roland Barthes, Světlá 
komora 174 John Berger, O pohledu 
269 Autorské knihy Martin Kubát, Je 
večer, vypusťte čerta! 399 Výtvarné umění 
Médium kurátor 359 Karel Císař, Věci, 
o kterých s nikým ne mluvím 599 a další.

Prodej kompletní produkce v eshopu fra.cz a Café 
a knihkupectví Fra, Šafaříkova 15, Praha 2, tel. 773458 
073, cafe@fra.cz, www. fra.cz, metro I. P. Pavlova, Nám. 
Míru, tram 6, 11, Bruselská, po–pá 9–23 (léto 11–23), 
so 16–23 h. Distribuce knih Fra v Česku Kosmas 
a Pemic, na Slovensku Artforum. Prodej mj. v síti 
knihkupectví Kanzelsberger, Neoluxor a Academia, na 
Slovensku Artforum, Pantha Rei a Martinus, v eshopech 
kosmas.cz, artforum.sk, martinus.sk a pantharei.sk.
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Miřenka Čechová a Tantehorse
S/he is Nancy Joe
Festival Nultý bod, Divadlo v Celetné, Praha, 

premiéra 16. 7. 2012

Taky se vám ve škole smáli, že nosíte brýle, že jste 
tlustí, hloupí či chytří? Pokud ano, pravděpodobně 
víte, že nic z toho není pro budoucí život nikterak 
zásadní nedostatek či přebytek. Teď jste dospělí 
a vše je jinak. Jenže některé příčiny dětského 
posměchu časem nezmizí. Miřenka Čechová se 
svou skupinou Tantehorse ukázala prostřednictvím 
taneční a vizuální performance na problém, který 
člověka vystavuje pohrdavým pohledům zdaleka 
nejen v dětství. Dokumentárně zpracovala příběhy 
transgender lidí, které osobně poznala, a stvořila tak 
multimediální inscenaci o chlapci uvězněném v těle 
dívky. Kromě originálního tanečního stylu street -ballet 
v představení hrají zásadní roli komiksové obrázky 
Miloše Mazala a animace Tomáše Tomsy Legierského 
promítané na dvě plátna v zadní části scény. S nimi 
Čechová pozoruhodně komunikuje, reaguje na ně a ony 
jako by reagovaly na ni. Projekce místy dokreslují 
(obrazně i doslova) vnitřní nepokoj, který ztvárňuje 
již samotný tanec, místy představují ryze praktický 
prostředek k dějovému posunu. Silný výrazový tanec 
vyjadřující rozervanost chlapce, který měl být dívkou, 
ještě podporuje hudba Matouše Hekely, kombinující 
elektro s ruchovou složkou a mluveným slovem. Fúze 
těchto bohatě využitých prostředků jasně ukazuje, 
jak bolestná je cesta ke smíření s vlastní identitou. 
A ačkoli inscenace nepřinesla žádné šokující informace, 
originálním způsobem na problém transsexuality 
upozornila, což v naší společnosti stále není málo.
Klára Fleyberková

Łukasz Surowiec
Szczęśliwego Nowego Roku 2
Kronika, Bytom, 30. 6. – 11. 8. 2012

Galerie Kronika se nachází v Bytomu u Katovic, srdci 
polského Slezska. Doly v bývalém hornickém centru 
jsou zavřené a město plné působivé architektury dnes 
trpí vysokou nezaměstnaností a postupným odlivem 
obyvatelstva. Důlní komplex se rozprostírá i pod 
městem. Nestabilita podloží způsobuje pád domů, 
město nemá peníze na nové podpěrné konstrukce 
a je pravděpodobné, že se celé nakonec zhroutí. Lidé 
tu už dávno rezignovali. Právě na tomto místě sídlí 
progresivní výstavní prostor galerie Kronika. Jedná 
se přitom o galerii městskou, která se pravidelně 
ocitá v konfliktu s místními konzervativními radními 
i s nacionalisty. Za této situace se soustředí na 
sociálně -participativní projekty, různé umělecké 
intervence do okolí a zejména workshopy s místními 
dětmi. Aktuálně zde vystavuje v Bytomu sídlící mladý 
umělec Łukasz Surowiec, jehož proslavilo poněkud 
patetické dílo na Berlínském bienále, založené na 
přesazování osvětimských bříz do německé metropole. 
Surowiec strávil nějaký čas s bytomskými bezdomovci, 
kteří si raději postavili v centru města provizorní 
obydlí, než by se spoléhali na lokální sociální služby. 
Byli však vyhoštěni. Již před výstavou se Surowiec 
ve spolupráci s galerií marně snažil přesvědčit radní, 
aby iniciativu podpořili. Vystavená videa ukazují 
Surowiecovu komunikaci s bezdomovci a specifická 
pravidla a hodnoty, jimiž se jejich komunita řídí. 
Fiktivní fotomontáž zobrazuje vůdce bezdomovců, jak 
si potřásá rukou se starostou města.
Tereza Stejskalová

Kiosk pro ilustraci, knihu a komiks
Ateliér Ilustrace a Grafiky VŠUP 2012

Ateliér Ilustrace a Grafiky na pražské Vysoké škole 
uměleckoprůmyslové vydal publikaci určenou všem, 
kteří se zajímají o knižní ilustraci, design, komiks, 
autorské knihy a malá nakladatelství. Vytvořili ji 
studenti pod vedením pedagogů Juraje Horvátha 
a Michaely Kukovičové. I když časopisecká forma 
Kiosku leccos napovídá, z tiráže se bohužel nedozvíme, 
zda jde o jednorázový projekt nebo se můžeme těšit 
na další číslo. V netradičně pojatém hospodském 
editorialu se píše: „Řekla bych, že máš dva druhy 
ilustrací. Takový, co doslovně ilustrují text. Jako 
máš třeba v májovkách. K textu ,kráva padla‘ máš 
obrázek ležící bizoní samice a pod tím ještě větu 

,kráva padla‘. Kdyby to někdo náhodou nepochopil… 
No a pak ty, co jdou nějak po smyslu textu, nebo po 
tý atmosféře.“ V Kiosku pochopitelně půjde hlavně 
o ty druhé. Najdeme zde exkurs do pozapomenuté 
české knižní ilustrace (Eva Bednářová, Miroslav 
Štěpánek) i profily současných ilustrátorů (Joann 
Sfar, Blexbolex, ATAK). Obecnější články představují 
třeba belgické nakladatelství Frémok a francouzské 
DIY nakladatelství Le Dernier Cri, haptické knihy pro 
nevidomé nebo historickou předzvěst amerického 
undergroundového komiksu, amatérské, a často 
erotické, komiksové sešitky známé pod názvem 
Tijuanské bible. V sekci rozhovorů se dozvíme o Adolfu 
Wölflim, nezávislých – a velmi švihlých – počítačových 
hrách nebo o novém českém autorském nakladatelství 
Bylo nebylo. Radost číst a radost prohlížet.
Jan Gebrt

Fjodor Michajlovič Dostojevskij
Bílé noci
CD, Radioservis 2012

Rozhlasová adaptace Dostojevského novely dle 
scénáře a v režii Josefa Henkeho vychází z divadelního 
provedení díla Divadlem E. F. Buriana roku 1946. 
Výraznou roli v této velmi, možná až přespříliš lyrické 
inscenaci proto hraje hudba, která se zásadně podílí 
na konstrukci smyslu a neslouží, jak tomu dnes 
často bývá, pouze jako dělicí článek mezi kapitolami 
nebo neurčitá podmalba. Naopak, svou melodickou 
rozevlátostí a mnohdy i kakofoničností neustále 
podrývá slova hrdinů. Mladičká Nastěnka v podání 
Gabriely Vránové a Snílek ztvárněný Jaroslavem 
Kepkou se potkají na jednom z nábřeží Petrohradu, 
města, které má u ruských autorů tak často až lidské 
kvality. Podobně jako protagonisté je rozmarné, 
nevypočitatelné a vzápětí tesklivé a roztoužené. 
Kdyby tato nahrávka z roku 1966 byla založena pouze 
na Snílkově líčení města, psal by se tento text lépe. 
Když totiž vejde na scénu dívka a postavy se pustí do 
rozhovoru, jenž trvá pár kratičkých nocí, atmosféra se 
změní – přijde vodopád slov, smíchu, slz a vzdechů, 
který je někdy až k nesnesení. Projev herců je 
skrznaskrz divadelní a leckdy přepjatý až k směšnosti. 
A argument, že jde o provedení odpovídající dobovým 
konvencím, neobstojí. Při nesporných kvalitách 
herců si posluchač i originální text zaslouží víc. Takto 
člověku podobně jako protagonistovi z celého příběhu 
utkví jen zvláštně prchavé ladění celé historie jednoho 
vzplanutí, naplněné velkými city a ještě větším 
zklamáním.
Anna Vondřichová
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Knut Larsson
Surrealista ve stínech Ka� y a Lynche

Letošním vizuálem se KomiksFEST! vrací 
k tradici ponurých severských existenciálních 
autorů. Knut Larsson (*1972) se narodil 
a žije ve švédském Stockholmu. V letech 
2004–2005 vyučoval komiks v Malmö a dnes 
vede workshopy v Göteborgu. Debutoval 
ve  známém švédském alternativním 
sborníku Galago (v roce 1996) a od té doby 
pravidelně publikuje v mnoha domácích 
a zahraničních antologiích a časopisech, 
např. C’est Bon Anthology, Glömp, Rayon 
Frais, Strapazin či Stripburger. V Česku 
jeho krátké příběhy vyšly ve fanzinu Zkrat 
a v KomiksFEST! revui.

Od roku 2001 vydal šest samostatných 
alb; z toho dvě elektronicky skrze 
platformu Electrocomics.com. Za zmínku 
rozhodně stojí kompilační Lokmannen 
a aktuální Krokodilstaden s autorovou 
oblíbenou hrdinkou, která si na plakátu 
KomiksFEST!u brousí špendlíky pro 
panáčka nápadně připomínajícího ikonu 
evropských komiksů z Belgie. Knut Larsson 

tvoří i animované fi lmy; za Mayblomman 
získal v roce 2004 švédskou reklamní 
cenu Guldägget. Vystavuje po celém 
světě od Angoulême po Tokio, ale neváhá 
experimentálně využívat i prostory vlastního 
bytu (např. výstava Das Unheimliche).

Jeho naivistický styl postav s obříma očima 
je odrazem tíživých témat a surreálných scén, 
kterými zaplňuje svoje melancholické světy. 
Metamorfózy, halucinace a zrcadlení jsou zde 
běžným jevem a autorova obliba v příbězích 
Davida Lynche a Franze Ka� y se tudíž zdá 
skoro samozřejmostí.

knutlarsson.blogspot.cz

Knut Larsson bude hostem festivalu 
KomiksFEST!, který se uskuteční v Praze 
od 27. října do 3. listopadu 2012.

Seriál pro A2 připravuje KomiksFEST!
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běžným jevem a autorova záliba v příbězích 
Davida Lynche a Franze Ka
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FEST!, který se uskuteční v Praze od 27. října 
do 3. listopadu 2012.
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Takzvaná normalizace demokracie 
probíhá v současnosti ve více 
zemích Evropské unie, zasažených 
nejhlouběji fi nanční krizí. Jak 
reagují na tento tlak shora 
španělská protestní hnutí, 
organizující v současnosti 
masivní demonstrace?

jakub horňáček

Poslední týdny veřejného dění ve Španěl-
sku se odehrávají ve znamení silných sociál-
ních konfl iktů. Letní protesty zahájili horníci 
z Asturie, kteří bojují za zachování pracov-
ních míst v těžebním průmyslu. Současně 
sílí nespokojenost s ekonomickou situací 
a s politikou vlády Mariana Rajoye. Zásad-
ním kamenem úrazu se stala změna zákoní-
ku práce, který umožňuje vznik ještě nesta-
bilnějších pracovních vztahů na již beztak 
velice fl exibilním a masovou nezaměstna-
ností poznamenaném trhu práce. V druhé 
polovině července se proto ve všech důleži-
tých městech španělského státu uskutečni-
ly stotisícové protesty nezaměstnaných, stu-
dentů, zaměstnanců a odborářů. Do ulic se 
vrátilo i hnutí Indignados, které navázalo na 
minutu své mediální slávy z minulého léta, 
kdy tisíce demonstrantů v Granadě protesto-
valy proti jmenování zastupitelů a byly násil-
ně rozehnány policií. 

Protesty musely čelit i na španělské pod-
mínky nezvyklé brutalitě ze strany zása-
hových sil policie a naprosté neochotě 
španělské vlády vyslyšet, byť jen částečně, 
požadavky demonstrujících. V příštích týd-
nech by přesto měla proběhnout čtvrtá gene-
rální stávka v postfrankistické historii země. 
Organizují ji dvě nejdůležitější odborové cen-
trály, UGT a Comisiones Obreras, ale pro 
zvýšení jejího politického i společenského 

dopadu bude klíčový příspěvek celé řady dal-
ších iniciativ. 

Vláda i protestní hnutí nyní zápasí o to, 
jakým způsobem bude fungovat demokra-
cie a hospodářství v nejbližší budoucnosti. 
Ve Španělsku se totiž v důsledku krize zříti-
ly dva hlavní pilíře politického a hospodář-
ského uspořádání posledních dvaceti let: na 
politické úrovni došlo k zpochybnění mecha-
nismu, kdy se u moci střídají středopravi-
cové a středolevicové bloky, na úrovni hos-
podářské pak pod tíhou událostí de facto 
zanikla tripartita jakožto model uspořádá-
ní vztahů mezi relevantními aktéry v orga-
nizaci hospodářství. 

Normalizace demokracie
Španělsko, podobně jako další země jižního 
křídla eurozóny, zažívá omezování a takzva-
nou normalizaci demokracie. Je pravda, že 
i dříve fungoval politický systém země na 
základě střídání středopravicových a středo-
levicových bloků a koalic u moci jen formál-
ně, protože jejich politické programy se 
významně nelišily. V současnosti však tato 

„stabilizace“ nabírá na obrátkách – po hlav-
ních stranách zemí Jihu je totiž ze strany 
tzv. Trojky (tedy Mezinárodního měnového 
fondu, Evropské komise a Evropské centrální 
banky) vyžadováno, aby se veřejně přihlási-
ly k její hospodářské politice. Zatímco v Řec-
ku vzala na sebe tato normalizace podo-
bu závazku plnit podmínky Memoranda 
o poskytnutí fi nanční pomoci nezávisle na 
složení vládnoucí koalice, ve Španělsku byla 
zpečetěna téměř jednomyslným schválením 
ústavního zákona o vyrovnaných rozpočtech 
a Evropské smlouvy o fi skální disciplíně. 

Španělsku zatím chybí vůle a odhodla-
nost vytvořit obdobnou politickou platfor-
mu, jakou je řecká Syriza, či využít za tím-
to účelem organizačně i ideově podobnou 
koalici Izquierda Unida. Na druhé straně ve 
španělském prostředí stále žije vzpomínka 

na události dluhové krize v Argentině. Teh-
dy protestní hnutí Piqueteros nevytvořilo 
vlastní politické hnutí, ale jím rozpoutaný 
sociální konfl ikt nakonec donutil peronis-
tický blok k alternativní politice vůči recep-
tům vnucovaným Mezinárodním měnovým 
fondem. Španělské hnutí sleduje podobnou 
strategii – usiluje, aby se kartelová dohoda 
mezi socialisty z PSOE a konzervativní Par-
tido popular rozpadla pod tíhou požadavků 
protestujících. 

Ve jménu Trojky
Tripartitní model, při němž španělská vlá-
da společně se zástupci zaměstnavatelů 
a odborů rozhodovala o uspořádání vzta-
hů v hospodářství na národní úrovni, sou-
časná krize rozbila. Přijetím receptů Trojky 
totiž vláda přišla o rozhodovací autonomii, 
na které je celý tento model založen, a odbo-
ry ztratily možnost uplatňovat vliv na orien-
taci hospodářské politiky a legislativního 
procesu. To se v omezené míře týká i svazů 
zaměstnavatelů, kteří ale mají k dispozici 
nástroje a prostředky, jimiž mohou působit 
na vládu i mimo tripartitní rámec. Nicméně 
i nemalá část španělských podnikatelů sle-
duje ztrátu veškeré schopnosti vlády tvořit 
na fi nančních institucích nezávislou hospo-
dářskou politiku se znepokojením. Ani jim 
se příliš nechce bojovat (a zemřít) ve jmé-
nu Trojky. 

Uspořádání vztahů mezi hospodářskými 
aktéry je proto významným tématem pro-
testního hnutí. Především příznivci a čle-
nové hnutí Indignados prosazují vizi, která 
je blízká koncepci participativní ekonomi-
ky a tzv. stakeholder economy. O organizaci 
a směřování hospodářství by podle ní mělo 
spolurozhodovat spektrum aktérů nezávis-
le na vlastnickém vztahu k výrobním pro-
středkům – což však neznamená jejich 
vyvlastnění. Hlavně mezi odboráři ale panu-
je určitá nostalgie po korporativním modelu 

tripartity, který přisuzoval odborovým cen-
trálám vyšší váhu a schopnost reprezentace, 
než ve skutečnosti měly. Zbývajícím, ale jistě 
ne posledním hráčem je pak bankovní sektor. 
Omezení vlivu spekulativních investic, vět-
ší regulace tohoto sektoru a změna způso-
bu jeho řízení zapadají do formulace nové-
ho modelu vztahů v hospodářství.

Strmý pád preferencí Mariana Rajoye 
a současně stagnace obliby socialistů při-
tom ukazují, že strany Fiscal Compactu 
nejsou schopny vytvořit efektivní hegemon-
ní strategii. Jak píše marxistický myslitel 
Antonio Gramsci ve svých Sešitech z věze-
ní (1935, česky 1959), tvorba hegemonie, 
kterou nazývá pasivní revolucí, vyžaduje 
nejen obratné používání represe, intelek-
tuální a propagandistickou tvorbu, ale také 
částečnou integraci požadavků skupin, vůči 
kterým je vedena. A to vše španělské vlá-
dě, a pravděpodobně i opozici, chybí. Proto 
čeká protestní hnutí politický zápas o hege-
monii s otevřeným koncem. Zlomení norma-
lizace demokracie a vytvoření nového mode-
lu vztahů v hospodářství má ovšem zásadní 
význam nejen pro Španělsko, ale také pro 
celou eurozónu. 
Autor je novinář deníku Il Manifesto.
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z arabského tisku vybral jan jirotka

Dění v Egyptě po svržení prezidenta Mubára-
ka v lednu 2011 je s napětím sledováno v Izra-
eli, kde rostou obavy ze zhoršení vzájemných 
vztahů či dokonce z přímé konfrontace. Tyto 
obavy potvrzuje novinář Ramzí Barúd v člán-
ku nazvaném Přišel čas promluvit si o Camp 
Davidu, uveřejněném 16. července v názorové 
rubrice egyptského deníku al -Ahrám. Autor 
předpokládá, že i přes ujištění nově zvolené-
ho prezidenta Mursího, podle kterého Egypt 
bude dodržovat své mezinárodní závazky 
a dohody, dojde dříve či později k vyhrocení 
vzájemných sporů. První problém spočívá dle 
autora článku v tom, že Mursí ani jiní vrchol-
ní politici včetně představitelů vojenské junty 
nemohou údajně odolávat tlaku lidí, kteří stá-
le ještě v revolučním nadšení touží po obno-
vení egyptské svrchovanosti v mezinárod-
ních vztazích. Nezáleží prý na tom, zda moc 
v Egyptě bude pod kontrolou armády, liberá-
lů či islamistů, tužbu Egypťanů po spravedli-
vém uspořádání vztahů v regionu a obnovení 
mocenské pozice země nebude možné eli-
minovat ani ignorovat. Druhý problém před-
stavuje podle Ramzího Barúda skutečnost, 

že Mursího prohlášení není nijak závazné 
ani jednoznačné. V projevu, který přednesl 
29. června na náměstí Tahrír, totiž uvedl, že 
se „zasadí o obnovení svobodné vůle Egypta 
v mezinárodních vztazích a zruší jeho pod-
řízení jakékoli cizí moci“. Autor článku pak 
dodává, že Mursího příslib zachování závazků 
a dohod není v případě mírové dohody Egyp-
ta s Izraelem v Camp Davidu roku 1978 rele-
vantní. Nejednalo se totiž o dohodu, kterou by 
egyptský lid a jeho představitelé podepsali ze 
svobodné vůle, nýbrž byla vnucena diktátoro-
vi Sadatovi ze strany Izraele a Spojených států. 
Autor pro úplnost dodává, že Izrael dohodu 
ihned proradně zneužil k napadení Libanonu. 
Dohoda v Camp Davidu tak byla vždy pou-
ze soukromou smlouvou, navíc nerovnou, 
mezi Sadatem a jeho izraelskými a americ-
kými partnery a byla držena při životě za 
cenu obrovských sum vyplácených egyptské-
mu polovojenskému režimu z kapes americ-
kých daňových poplatníků. Izraelci a Ameri-
čané nyní mylně doufají, že vojenská junta se 
v Káhiře fakticky udrží u moci a spolupráce na 
bázi dohody z Camp Davidu bude pokračovat. 
Přitom by si jak v Jeruzalémě, tak ve Washing-
tonu měli uvědomit, že junta si nebude moci 
dovolit v tomto podřízeném postavení setr-
vávat, a svůj přístup vůči Egyptu i arabsko-

-izraelskému problému změnit. Jinak se ote-
vřené konfrontaci nebude možné vyhnout. 

Ziád Ghusn v úvodníku syrských prorežim-
ních novin Tišrín vysvětlil dva hlavní důvo-
dy mezinárodního komplotu proti stávající 

syrské vládě. V textu z 1. července nazvaném 
Mezi politikou a ekonomikou tvrdí, že snahy 
Ameriky a jejích spojenců o odstranění pre-
zidenta Asada mají primárně politické důvo-
dy. Amerika v Sýrii dlouhodobě spatřovala 
výraznou překážku prosazování své zahra-
niční politiky. Již George W. Bush údajně při-
znal, že „změnu chování syrské vlády“ pova-
žuje za důležitou prioritu. Američané věří, že 
zkrocením Sýrie by se usnadnilo řešení někte-
rých dlouhodobých problémů, jako je kupří-
kladu íránský jaderný program. Zcela zásad-
ním cílem je však pro Washington prosazení 
řešení palestinsko -izraelského konfl iktu po -
dle jeho vlastních představ. To by ovšem obná-
šelo jednoznačné vítězství sionismu a konec 
palestinské rezistence na okupovaných úze-
mích. Přitom však existuje i nová silná ekono-
mická motivace pro svržení syrského režimu, 
která se bezprostředně netýká ani tak Ameri-
ky, jako spíše jejích spojenců v Perském zálivu. 
Z nich nejzuřivěji podporuje syrské teroris-
ty Katar, který hledá nové exportní příleži-
tosti pro svůj zemní plyn, přičemž by rád 
konkuroval Rusku v dodávkách do Evropy. 
Doslova v cestě mu však stojí Sýrie, přes kte-
rou by musely vést trasy případných plynovo-
dů. Katar se snaží dosáhnout svého za každou 
cenu a pomocí vražd, chaosu a terorismu se 
pokouší nastolit v Sýrii takovou situaci, která 
bude vyhovovat jeho ekonomickým plánům, 
tvrdí Ziád Ghusn.

Nad vztahem mezi Spojenými státy a sou-
časnou egyptskou juntou se zamýšlí Ímád 

ad -dín Adíb ve své poznámce s názvem 
Generálové a turbany?, uveřejněné dne 
28. června v deníku aš -Šark al -awsat. Po -
dle něj se během uplynulých šesti dese-
tiletí v americké blízkovýchodní politice 
ustanovilo paradigma, v němž vztah mezi 
Washingtonem a spřátelenými arabskými 
státy ztělesňovala úzká spolupráce s vojen-
skými či polovojenskými režimy a jejich 
bezpečnostními složkami. Začátek tohoto 
období je podle autora vymezen úzkou sou-
činností mezi americkým vojenským přidě-
lencem v Káhiře a egyptskými vojenskými 
spiklenci, kteří v roce 1952 svrhli tamní 
monarchii a nastolili vojenskou vládu. Spo-
jené státy totiž za studené války padesátých 
let potřebovali na Blízkém východě zapl-
nit mocenské vakuum vzniklé odchodem 
dvou koloniálních mocností Francie a Vel-
ké Británie. Spolupráce s vojenskými reži-
my se po úspěšné egyptské zkušenosti sta-
la jedním z pilířů amerického vlivu v oblasti. 
Ono paradigma podle Ímáda ad -dína Adíba 
stále do značné míry platí. Po 11. září 2001 
se však údajně začaly objevovat náznaky 
jeho možného přehodnocení. Zatímco do 
té doby se americká zahraniční politika 
spoléhala na generály a jejich tanky při 
potlačování vlivu islamistů, v posledních 
letech se zdá, že by se právě populární isla-
mistická hnutí mohla stát spojencem pro-
ti generálům. Tato změna uvažování zřejmě 
vysvětluje současný zdánlivě paradoxní pří-
stup Washingtonu k Egyptu a dalším arab-
ským zemím. Zároveň je podle autora velmi 
pravděpodobně předzvěstí zásadního pře-
hodnocení americké zahraniční politiky na 
Blízkém východě.

Kudy z normalizace demokracie?
Nad španělskými červencovými demonstracemi



 a2 – 16/201234 společnost

Paměti ze záhrobí 
nejvýznamnějšího 
představitele francouzského 
romantismu utrpěly drastickými 
překladatelskými zásahy. Přesto 
se v knize zrcadlí vypjatá, 
antagonistická osobnost a její 
doba.

matěj metelec

Romantismus měl mnoho podob. V Německu 
se vznášel v oparu temné metafyziky, v Ang-
lii byl prosycen byronovskou nespoutaností 
a ve Francii mu vdechl život muž, jenž doká-
zal patrně více než kdo jiný vložit romantic-
kou rozporuplnost nejen do svého díla, ale 
i do života. François -René vikomt de Chateau-
briand byl zakladatelem romantismu ve Fran-
cii, ale také cestovatelem, vojákem, velvy-
slancem, politikem, royalistou i zastáncem 
svobody, zarytým legitimistou až do kon-
ce. Jeho nejslavnějším a nejuznávanějším 
dílem jsou dnes Paměti ze záhrobí  (Mémoires 
d’Outre -Tombe,1850), které vlastně sepsal jen 
proto, že se na konci života setrvale ocital 
ve fi nanční tísni. V díle, jež ovlivnilo roman-
tickou generaci a významně proměnilo tvář 
memoárové literatury, Chateaubriand z pozi-
ce přímého účastníka zachycuje přelom 
epoch, který začal s Francouzskou revolucí. 

Dílo a styl
Český překlad Pamětí ze záhrobí je ve skuteč-
nosti spíše výborem, i když neobeznámený 
čtenář se to dozví až z ediční poznámky, v níž 
se překladatel přiznává i ke korekcím rozbuje-
lého Chateaubriandova stylu. Z více než dvou 
tisíc stran originálu jich překlad obsahuje 
necelou třetinu, což nevyhnutelně činí text 
nekompletním a místy značně útržkovitým, 
přestože je opatřen užitečným poznámko-
vým aparátem. Smutná skutečnost je ovšem 
taková, že na kompletní převod Pamětí by si 
žádný nakladatel nejspíše netroufl . Přizna-
né zásahy do autorovy stylistiky ze strany 
překladatele jsou poněkud méně omluvitel-
né – ať už jsou Chateaubriandovy věty jakko-
li rozvětvené, přebujelé a svou syntaxí vzdá-
lené dnešním úzu, není na překladateli, aby 
je opravoval. 

Právě styl totiž z Pamětí dělá tak výjimečné 
dílo. Fakta Chateaubriand podává nejednou 

zkreslená či nepřesná, dost si vymýšlí a občas 
možná vyloženě klame (jako když mluví 
o setkání s Washingtonem, které se patrně 
vůbec neuskutečnilo), často se hájí a přespří-
liš vyzdvihuje vlastní důležitost. Text sám ale 
toto nakládání s fakty posouvá do nespočtu 
dalších poloh. Jeho charakteristickými rysy 
jsou melancholie, unylost, upovídanost, roz-
vláčnost, rozlehlost, přeskakování v čase 
a prostoru, rozpětí mezi tím, kdy text líně 
meandruje a kdy dravě strhává. Nad vším jako 
by vládla kontradikce – nikoli sjednocení pro-
tikladů, ale jejich souběžnost. Kontradikce 
nejen jako literární fi gura či šablona roman-
tické rozervanosti, ale jako samotný životní 
pohyb aristokrata porevoluční doby, snaží-
cího se zachovat cosi, o čem ví, že nenávrat-
ně minulo. 

Chateaubriand ve svých pamětech – i za 
pomoci omylů, opomenutí či výmyslů, jež dílo 
obsahuje – stejnou měrou konstruuje obraz 
sebe sama, jako idealizovaný obraz monarchie 
ancien régime, stojící na nostalgických vzpo-
mínkách a fantasmatech. Opět se setkáváme 
s onou dvojakostí, jež učinila z muže, jehož 
příklon k víře byl spíše rozumovým rozhod-
nutím než niterným zápalem, autora vášnivé 
knihy Le génie du christianisme ou les Beau-
tés de la religion chrétienne (Duch křesťanství 
aneb Krásy křesťanského náboženství, 1802), 
opět narážíme na bytostnou kontradikčnost, 
jež ho nechává líčit matku jako ženu, kte-
rá „měla smysl pro řád, a její děti byly přesto 
vychovávány bez řádu, byla velkorysá, a vzbu-
zovala dojem lakoty, měla mírnou duši, ale 
stále hubovala“.

Sentimentální analytik 
Přestože je Chateaubriand soustavně melan-
cholický a s chutí se dojímá nad minulou slá-
vou monarchie, není pouze zaslepeným nos-
talgikem. Už jen proto, že byl aktivně činný 

v politice nejen za restaurace, ale již během 
vlády Napoleona Bonaparta. Právě politic-
ké postřehy a analýzy patří k nejzajímavěj-
ším částem Pamětí, doba Revoluce, císařství 
a návratu Starého režimu mu k tomu ostat-
ně dává dostatek příležitostí. Revolucionáře 
samotné sice líčí jako démonické, pitvorné 
kreatury (například Danton je pro něj „Hun 
s postavou Góta“, vlastnící „obličej četníka 
smíšeného s chlípným a krutým prokuráto-
rem“), k Revoluci však pociťuje nejednoznač-
nou směs obdivu a odporu, uznání i pohrdá-
ní, případně říká: „Respektujme majestát 
času, uvažujme s úctou o přešlých stoletích, 
jež byla posvěcena pamětí a odkazem našich 
otců, avšak nepokoušejme se k nim vracet, 
protože už nepředstavují nic z naší skutečné 
přirozenosti, a kdybychom se je snažili ucho-
pit, rozpadly by se.“ Revoluční válku zachvá-
tivší Evropu komentuje mimo jiné slovy: „Krá-
lové ji vůbec nepochopili, spatřujíce vzpouru 
tam, kde měli vidět obrodu národů, konec 
a začátek jiného světa, a domnívajíce se, že 
jde pouze o rozšiřování území a o další pro-
vincie, připojené k Francii.“

Podobně rozporuplné pocity chová Cha-
teaubriand i k Napoleonovi, jenž je pro něj 

„básníkem v akci, nesmírným géniem ve vál-
ce, neúnavným, obratným a soustavným 
duchem v uspořádání veřejných věcí a pra-
covitým a racionálním zákonodárcem“, ale 
také neobratným politikem a despotou, kte-
rý udusil svobodu. Proti těmto vyhraněným 
soudům pak kontrastně vyvstávají sentimen-
tální řádky věnované neschopným a slabým 
legitimním bourbonským panovníkům Ludví-
ku XVI., Ludvíku XVIII. a Karlu X. Dokonce i ta 
nejsentimentálnější místa však v duchu zmí-
něné kontradikčnosti často skrývají ironii či 
otevřeně kritický soud: k restauraci tak Cha-
teaubriand poznamenává, že „z nedostatku 
lepšího řešení jsme přijali Bourbony, proto-
že byli po ruce“, a posledního z nich, Karla X., 
popisuje jako „v obyčejné době vyhovující-
ho krále, v neobyčejné době člověka hodné-
ho zatracení“.

Zoufám si z trvání
Červencová revoluce roku 1830, pád Bourbo-
nů a nástup Ludvíka Filipa na francouzský trůn 
pro Chateaubrianda znamenaly v první řadě 
konec monarchie, i když ještě několik let živil 
naději na návrat legitimního rodu a dokonce 
v této věci navštívil roku 1833 dvakrát Prahu, 
kde nalezli exiloví Bourboni útočiště (Čechy na 
Chateaubrianda udělaly nejednoznačný dojem, 
ale v posledku je hodnotí jako zemi vícemé-
ně smutnou a pochmurnou). V této vytrva-
losti v boji, o jehož marnosti dobře věděl, byl 
pravým romantikem – a právě v tomto smys-
lu jeho Paměti, vznikající postupně v letech 
1809 až 1841, vytrvale vzbuzují pocit nepat-
řičnosti, přináležitosti do slavné, ale zmizelé 
doby, zatímco průměrná současnost už patři-
la Rastignakům a Rubempréům. Zároveň ale 
setrvale obhajuje věc liberální svobody, a to 
v době restaurace i proti Bourbonům, přičemž 
se ale staví oproti rovnosti spojené s demokra-
cií, v níž svoboda šlechtice nešťastně nezna-
mená víc než svoboda kmánů. 

V závěru Pamětí, jenž je z velké části pře-
pjatým reakcionářským blouzněním starého 
muže, se pojí paradox aristokrata, opakující-
ho liberální maximu „vlastnictví je svoboda“, 
s pronikavostí spisovatele tázajícího se: „Může 
však přežít takový politický stav, kdy někteří 
jedinci mají milionové bohatství, zatímco jiní 
umírají hlady, není -li tu náboženství se svou 
nadějí mimo tento svět, aby vysvětlilo nut-
nost oběti?“ Velký romantik příznačně zemřel 
v Paříži během revoluce roku 1848. 
Autor je publicista.

François -René de Chateaubriand: Paměti ze záhrobí. 
Přeložil Aleš Pohorský. Academia, Praha 2011, 668 stran. 

V zajetí resentimentu
Paměti vikomta de Chateaubriand

Caspar David Friedrich: Poutník nad mořem mlh, 1818
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Český historik a fi losof Petr 
Hlaváček shromáždil ve své 
poslední knize Intelektuál ve 
veřejném prostoru, vydané 
nakladatelstvím Academia, na 
třicet příspěvků tu více, tu méně 
známých osobností veřejného 
života. Společně se na jejích 
stránkách zaobírají postavením 
intelektuála ve společnosti.

jan gruber

Ve výrazně různorodém kolektivu auto-
rů, kteří přispěli do sborníku Intelektuál ve 
veřejném prostoru, se potkávají Pavel Barša 
s Romanem Jochem, Ivan Gabal s Jaroslavem 
Peregrinem nebo Jacques Rupnik s Tomášem 
Sedláčkem. Dle editora je „sborník hodnotný 
především tím, že v něm zaznívají různé hla-
sy, a čtenář tak má jedinečnou možnost srov-
nat rozdílné názory poučených lidí a učinit si 
vlastní analýzu duchovního stavu naší společ-
nosti“. Absenci konceptu – kniha nepokládá 
jasné badatelské otázky ani blíže nezdůvod-
ňuje výběr autorů – nahrazuje ničím nepodlo-
ženým tvrzením o existenci „velké míry sou-
držnosti a interakce“ mezi jednotlivými texty. 
Kde ona soudržnost vězí, se však nedozvíme. 
Hlaváček si přeje, „aby se kniha nestala tím, 
k čemu je vlastně předurčena – tedy prostřed-
kem ke kolektivnímu intelektuálnímu sebe-
ukájení“. Jelikož však nemá jasně vymezené 
hranice, má k tomu velice blízko.

Přestože se nejedná o soubor již dříve 
publikovaných esejů a všechny byly napsá-
ny právě pro tuto knihu, nelze se ubránit 
dojmu, že „něco podobného“ jsme od při-
spěvatelů v mnohem propracovanější formě 
už četli nebo slyšeli. Chce -li Hlaváček dostat 
od svých kolegů a přátel odpovědi na otáz-
ku, zda má intelektuál nějakou specifi ckou 
společenskou úlohu, nemůže od nich očeká-
vat příliš mnoho těch záporných. Omezený 
rozsah článků kolísajících mezi akademis-
mem a občanským aktivismem neumožňuje 

rozvinutí či problematizaci pro tento sborník 
klíčových pojmů: společnost, veřejný prostor 
a intelektuál, na  opak často nahrává zkratce 
a bagatelizaci. 

Kdo je intelektuál?
Je -li proklamovanou kvalitou sborníku „při-
nášení hlasů poučených lidí zleva, zprava 
i z umírněného středu“, stojí za vyzdvižení 
příspěvky Pavla Barši a Romana Jocha – auto-
rů, jejichž názory se skutečně různí.

Pavel Barša si ve svém eseji pokládá otáz-
ku, zda může intelektuál i po zkušenos-
tech z 20. století nadále vystupovat z pozi-
ce „svědomí národa“. Je tento stav udržitelný, 
uvážíme -li, v jakých rolích intelektuálové 
během posledních sto let vystupovali? Nemě-
li by přenechat veřejný prostor politikům? 
Vyostřením protikladů, za pomoci konceptů 
hegemonie Antonia Gramsciho a reproduk-
ce ideologie pomocí státních aparátů Loui-
se Althussera, naznačuje cestu, jíž by se měl 
intelektuál veřejným prostorem vydat. Po -
ukazuje na skutečnost, v níž se revoluční inte-
lektuálové kritizující status quo po uchopení 
moci stavějí do pozic apologetů nového řádu, 
který stejně jako ten minulý vylučuje ze svého 
středu některé skupiny obyvatelstva a vytvá-
ří novou nespravedlnost, tj. proměnu býva-
lého nonkorformismu v nový konformismus.

Nový typ intelektuála se tak musí stát inte-
lektuálem posthegemonickým. Měl by pro-
sazovat důsledný univerzalismus. Nikoli 
proto, aby dopomohl vítězství odlišné hege-
monii, ale aby vytrvale stál na straně menšin 
a utlačovaných, znovu a znovu upozorňoval 
na kořeny nerovnosti. Intelektuál rezignu-
je na roli nositele jediného správného vědě-
ní a přizná existenci mnoha různých míně-
ní, jež teprve ve vzájemné interakci mohou 
ukazovat společnosti směr. Barša neláme nad 
intelektuály hůl, horuje však pro jejich funda-
mentální proměnu.

Proti docentům
Na rozdíl od něj se Roman Joch pouští do 
bouřlivé obžaloby intelektuálů. Generují dle 
něj tvrzení v rozporu s jejich fi losofi ckými 

předpoklady, neboť „každý, když si něco mys-
lí, tvrdí, píše – nutně předpokládá, že má prav-
du“, ale současná fi losofi e – k níž se moderní 
intelektuálové hlásí – přece existenci pravdy 
vylučuje. „Intelektuálové (…) jsou intelektuál-
ští málo. Neprověřují základy svého myšlení, 
pouze věří a dogmaticky přijímají za své.“ Na 
následujících řádcích se pouští do další roz-
sáhlé kritiky, viní darwinismus a marxismus 
ze zrodu holocaustu a gulagů, sympatizanty 
Heideggera označuje za totalitáře, Chomské-
mu nasadí „psí hlavu“ za očerňování společ-
nosti, od níž inkasuje velké peníze, atd.

V závěru článku Joch dodává, že by „radě-
ji vládu dvou set osob náhodně vybraných 
z telefonního seznamu kteréhokoliv kra-
je v České republice než vládu dvou set 

profesorů či docentů z humanitních fakult 
v této zemi“. Otázkou tak zůstává, považuje-

-li sám sebe za intelektuála, a zda vůbec neo-
liberální myšlení může mít nějaké své vlast-
ní intelektuály.

Ačkoli je slovo intelektuál často skloňová-
no a mediálně propíráno, jeho obsah zůstává 
nejistý. Pokud není samotný pojem teoreticky 
refl ektován, snadno sklouzávají diskuse o roli 
intelektuála ve veřejném prostoru k tisíckrát 
slyšeným klišé. Hlaváčkův sborník je toho, až 
na výjimky, dobrým příkladem.
Autor je student historie.

Petr Hlaváček (ed.): Intelektuál ve veřejném 
 prostoru. Vzdělanost, společnost, politika. 
Academia, Praha 2012, 400 stran.

Baršova vize a Jochův boj
Chabý pokus o defi nování společenské role intelektuála

Roman Joch se pouští do bouřlivé obžaloby intelektuálů. Foto John Brown

ekonomický zápisník

Zmatky kolem 
peněz
ilona švihlíková

Málokteré ekonomické téma vyvolává tako-
vé vášně jako daně a peníze. Daně už byly 
předmětem jednoho z minulých ekonomic-
kých zápisníků, teď jsou tedy na řadě peníze.

Ačkoli se zdá, že každý dobře ví, co jsou 
peníze, realita je trochu jiná. Pociťujeme vel-
ké obtíže, máme -li peníze defi novat a shod-
nout se na tom, jak vznikají, a už vůbec shoda 
nepanuje v odpovědi na otázku, jak by s nimi 
mělo být dále zacházeno. Historicky vzato 
jsou peníze velkým objevem, který umož-
nil dělbu práce a její efektivnější specializaci. 
Před penězi buď obchod a směna vůbec ne -
existovaly, a tak neexistovala ani dělba prá-
ce, anebo byly prováděny barterovou, tedy 
naturální směnou. Výměna zboží za zboží 
je v současnosti opět populární, koneckon-
ců jako v každé krizi. Proto na celém světě 
vznikají barterové servery, přece jen ulehču-
jící jinak komplikovaný proces naturální smě-
ny. Ať tak či onak, při barteru se vždy musí 
vyřešit dva problémy: dvojí shody a ekvivalen-
ce. Dvojí shoda a její komplikovanost je dobře 

vyjádřena pohádkou O kohoutkovi a slepičce. 
Slepička v této pohádce, ekonomicky řeče-
no, provádí několik nesnadných transakcí, 
aby kohoutkovi zachránila život. Najít něko-
ho, kdo vlastní to, co já chci, a zároveň touží 
po něčem, co nabízím, není opravdu snadné. 
Problém ekvivalence zase najdeme v pohád-
ce Jak dědoušek měnil, až vyměnil, v níž děde-
ček učiní řadu neefektivních transakcí. Na trh 
odejde s krávou a z trhu se vrátí s jehlou, kte-
rou ještě nakonec ztratí. 

Peníze jsou tak primárně vynálezem, jenž 
obchod ulehčuje, ale to neznamená, že se 
s nimi zase nepojí problémy zcela jiného 
typu. Peníze v čase procházely řadou růz-
ných podob: od komoditních peněz, jakými 
byly mušle, dobytek či víno, přes mince z dra-
hých kovů až po státovky, bankovky a bez-
hotovostní peníze. V současné době je vel-
mi obtížné určit, co ještě jsou peníze a co 
už je fi nanční aktivum. Tento problém není 
pouhou akademickou debatou, protože cen-
trálním bankám dosti ztěžuje život. Centrál-
ní banky proto používají takzvané měnové 
agregáty, ve kterých defi nují různé podoby 
peněz. Obecně můžeme jako peníze defi novat 
vše, co je přijímáno k platbě za zboží a služ-
by a k uhrazování závazků – ano, opravdu 
zde není vázanost na žádnou pevnou formu.

Řada mýtů panuje ohledně toho, čím jsou 
peníze „kryty“ a kde se vlastně berou. Vel-
ké množství lidí z nevědomosti nostalgicky 
blouzní o takzvaném zlatém standardu, kdy 
prý nebyly žádné měnové krize a peníze „měly 

hodnotu“ danou obsahem vzácného kovu. Je 
pravda, že současné peníze nejsou kryty ničím, 
jsou zákonným platidlem. To znamená: zákon 
nařizuje jejich příjímání. Důvěra v peníze, klí-
čový moment celého fi nančnictví a možná 
celé ekonomie, je spojena s důvěrou v ban-
kovní systém, potažmo v celou ekonomiku. 
Idea lizovat si ale éru zlatého standardu by 
bylo zcela mylné. Zlatý standard je neodmys-
litelně spjat s válkami, dobýváním, loupežemi 
zlata z Latinské Ameriky, nemluvě o perma-
nentní tendenci k defl aci (pokud tedy zrovna 
nebyla někde uloupena tuna zlata nebo pokud 
jste si zlato nevyrobili jako hrabě de Peyrac). 
Defl ace, tedy pokles celkové cenové hladiny, 
patří mezi nejnebezpečnější ekonomické jevy 
a je spojen s recesí. Důvod defl ačního tlaku je 
jednoduchý: plně krytých mincí je omezené 
množství, protože zlata je omezené množ-
ství, ale rostoucí ekonomika potřebuje více 
transakcí, a tím pádem i více peněz. Konec-
konců právě proto s rozvojem obchodu vzni-
kají bankovky, naopak zlaté mince se staly brz-
dou rozvoje. Obnovení zlatého standardu jako 
přežitek kritizoval již před druhou světovou 
válkou J. M. Keynes a obnovení zlatého stan-
dardu bylo jednou z největších chyb Winstona 
Churchilla, za kterou mu také Keynes náleži-
tě vyčinil. Současná krize ale iracionální úva-
hy o „stabilitě“ zlata znovu oživila. Například 
Rusko – s obrovskými zásobami zlata, které 
by mu poskytly neskutečnou ekonomickou 
výhodu – zlatý standard nabídlo, byť bez úspě-
chu, na jednom ze summitů skupiny BRIC. 

Mýty ohledně vzniku peněz se obvykle točí 
kolem nekalých pletich centrálních bank. Ty 
si v řadě případů ostrou kritiku zaslouží, ale 
je chybné si myslet, že jsou monopolními 
tvůrci peněz. Centrální banky mají obvykle 
monopol na emisi hotovostních peněz, kte-
ré ale tvoří jednoznačnou menšinu. Většina 
peněz vzniká úvěrovou emisí obchodními 
bankami. Peníze, bankovní sektor a důvěra 
jsou tak ve velmi pevném spojení.

Problematický je rovněž soulad funkcí, kte-
ré peníze mají plnit. Jako prostředek směny 
a zúčtovací jednotka ulehčují směnu a vlast-
ně negují problémy barteru (zmíněnou dvo-
jí shodu a ekvivalenci). Pokud je vše vyjád-
řeno v jedné jednotce, pak je srovnání cen 
snazší a pravděpodobnost, že učiním ztráto-
vou transakci, nižší. Funkce garanta hodno-
ty nebo bohatství však naráží nejen na infl a-
ci, ale i na odlišný časový horizont. Na jedné 
straně by peníze měly obíhat rychleji, aby 
mohly povzbudit ekonomiku, na straně dru-
hé by měly plnit funkci rezervy do budouc-
na. Jedním z možných řešení, o kterém už 
jsem psala, jsou lokální měny s rychlejším 
oběhem, daným předem uvedenou ztrátou 
hodnoty peněz. 

Podobná řešení rozdělení funkcí peněz 
nejsou zdaleka utopická. Jsou známá ze stře-
dověku (dukáty jako garant hodnoty, měďá-
ky určené k rychlému oběhu), a dokonce je 
navrhuje i představitel Deutsche Bank jako 
konstruktivní řešení evropské dluhové krize.
Autorka je ekonomka.
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Pestré barvy a originální autorské motivy
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Trika vlastnoručně potiskli redaktoři A2.

V případě zájmu pište na adresu distribuce@advojka.cz.

Fotogalerii naleznete na www.facebook.com/advojka.



a2 – 16/2012 společnost 37

V právě probíhající prezidentské 
kampani lze rozkrýt nostalgické 
tendence českého politického 
prostředí. Volba nového 
prezidenta rozhodne, zda 
svůj světonázor a vyhlídky do 
budoucnosti stále opíráme 
o odkaz transformačního procesu, 
nebo si přejeme přece jen opatrně 
nakročit jiným směrem.

petr fischer

Do boje o post prezidenta se hlásí už třináct 
adeptů. Někteří, jako například dosavadní 
favorit všech průzkumů Jan Fischer, využíva-
jí životní příležitosti, která byla spíše dílem 
náhody než systematické práce – stal se pre-
miérem, protože nikomu nevadil. Jiní, jako 
třeba Přemysl Sobotka, sahají po postu jako 
zasloužilí členové strany, anebo, jako Táňa Fis-
cherová, podlehli představě, že je vlast oprav-
du potřebuje a že je konečně nutné prolomit 
hranici mezi politikou a občanskou společ-
ností, což jistě není špatná myšlenka, jen 
by asi měla vycházet z mnohem hutnějšího 
fundamentu.

Kandidatura za zásluhy
Mezi kandidáty jsou ale i lidé nároku vyššího: 
říkejme mu třeba nárok následnictví či dědic-
tví, vycházející z míry porevolučních zásluh. 
Zdá se totiž, že Vladimír Dlouhý a zejména 
Miloš Zeman kandidují nejen proto, že se cítí 
na tento post dostatečně intelektuálně, morál-
ně a hlavně myšlenkově kvalifi kováni, nýbrž 
hlavně proto, že se mohou odkazovat na své 
výkony ve složité porevoluční transformaci, 
a tím potvrdit přirozenost svého nástupnic-
tví po předchozích dvou prezidentech.

Už prezidentská kandidatura Václava Klause 
měla podobný následnický opar. První polis-
topadový prezident Václav Havel byl nezpo-
chybnitelným symbolem revoluce, jeho prezi-
dentský nárok vycházel z centrální role, kterou 
během listopadu 1989 získal. Tu nemohla poz-
ději zpochybnit ani ODS, která na konci deva-
desátých let přece jen chvíli vážně váhala, zda 
Havla znovu podpořit ve funkci prezidenta 
republiky. Nakonec to ale udělala, protože dob-
ře věděla, že nezvolení Havla by nejen poško-
dilo Českou republiku v zahraničí, ale ublížilo 
by i zdání jisté transformační jednoty, která, 
jakkoli popraskaná, pořád ještě podvědomě 
vládla a byla důležitá i pro politickou pověst 
občanských demokratů.

Zvolení prezidenta Václava Klause bylo či 
mělo být rovněž jakousi poctou transforma-
ci a tento argument také v předvolebních 
diskusích o tom, zda Klaus ano, či ne a proč, 
několikrát padl. Klaus byl podle této logiky 
opravdu nejpřirozenější následovník. Jeho 
zásluhy o úspěch transformace byly sice už 
v té době zpochybněny první ekonomickou 
krizí a důsledky plýtvavého bankovního socia-
lismu, který zcela záměrně podporoval, ale to, 

že ekonomickou proměnu republiky, o niž se 
občané hnáni západním snem zajímali ze vše-
ho nejvíce, rozjel právě Klaus, nikdo nezpo-
chybňoval. Když se k tomu přičtou zásluhy 
o vznik klasického systému politických stran, 
byl Klausův nárok na prezidentství potvrzen.

Místa ve frontě
Kandidatura expremiéra Miloše Zemana má 
velmi podobnou motivaci. Byl -li Havel jasná 
prezidentská jednička a Klaus uznaná dvoj-
ka, je logické, naznačuje kandidatura Miloše 
Zemana, že právě muž, který zvedl z mrtvých 
českou sociální demokracii, by měl v prezi-
dentské následnosti získat třetí místo.

Není vůbec vyloučeno, že z hlediska polis-
topadového vývoje je to vlastně logika velmi 
přesná. Zeman přece žádným způsobem nena-
rušil původní transformační směr. Na opak 

– jakkoli se to z dnešního hlediska mnoha levi-
cově smýšlejícím lidem nelíbí – privatizací 
bank kapitalistickou, ekonomickou proměnu 
defi nitivně ukotvil v globálním prostoru a defi -
nitivně ji dotáhl. K tomu je tu ještě jedna záslu-
ha navíc: Zeman jako přesvědčený proevropský 
politik od počátku táhl Českou republiku do 
evropských struktur, a to nejenom formálně, 
ale i věcně, což pomohlo politice i ekonomice, 
ale především vědomí, že tady, nikoli pouze 

doma, je to místo, o němž by politici i občané 
měli do budoucna přemýšlet.

Druhý pretendent, který podprahově hra-
je s transformační zásluhou, která v Česku, 
jak se zdá, nejlépe uschopňuje k prezident-
ské funkci, je Vladimír Dlouhý. Bývalý ministr 
průmyslu a obchodu byl přece spolutvůrcem 
nej  úspěšnější ekonomické změny, liberalizace 
trhu, a také z politiky odešel včas, dříve než 
na něj stačily dopadnout výčitky za to, že celá 
transformační skupina ekonomů tak trochu 
podcenila morální a právní souvislosti. Popula-
ritou, schopnostmi a inteligencí tehdy za Klau-
sem stál právě Dlouhý.

Pokud tedy novodobá česká tradice vol-
by prezidentů odvozená od transformační-
ho období zůstane zachována, je zřejmé, že 
prezidentem se stane Miloš Zeman, případně 
Vladimír Dlouhý. Přímá volba tak bude i pro-
věrkou české věrnosti k tradici, nebo naopak 
náklonnosti k uměřené odvaze aspoň jednou 
za dvacet let změnit poměry. Každý jiný pre-
zident než Zeman nebo Dlouhý bude potvrze-
ním, že první éra porevoluční politiky, zakle-
tá transformací, defi nitivně skončila. Seznam 
zbylých kandidátů ovšem nedává příliš uspo-
kojivou odpověď na otázku, jaké důležité hod-
noty nahradí transformační patos a nostalgii.
Autor vede kulturní rubriku České televize.

Právo prezidentského následnictví

Na podzim začnou poslanci 
projednávat nový zákon 
o národním parku na Šumavě. 
Po letech diskusí tedy nadešla 
doba rozhodnutí, jak chceme 
s horskou přírodou nakládat. 
Zásadní otázkou je, proč by 
vedení parku mělo zachovat 
určitý poměr bezzásahových zón.

vojtěch kotecký

Šumavský národní park, který každoročně 
navštíví asi dva miliony turistů, bezesporu 
patří mezi perly české krajiny. Jsou tu slatě, 
zbytky smrkových a bukových pralesů, divo-
ké řeky, ledovcová jezera i horské louky. První 
ofi ciální návrh na jeho zřízení podal na Sně-
mu království Českého v září 1911 dr. Luboš 
Jeřábek, dle něhož bylo „nemyslitelným, aby 
království České, přírodními krásami (…) 
tak oplývající, neučinilo ničeho pro udržení 
a zachování přírodních svých krás“. Tehdejší 
rakousko -uherští poslanci poukazovali také 
na ekonomické přínosy: „Nepatrný poměrně 
náklad na zřízení a upravení národního parku 

vrchovatě nahrazen bude zvýšenou návště-
vou cizinců i výletníků z naší říše, přinášejí-
cích s sebou všeoživující proud zlata, které 
stává se nepodcenitelnou složkou v peněž-
ním obratu země celé.“ Trvalo nicméně ještě 
osmdesát let, než se to podařilo.

Soužití a ochrana
Českou krajinu po tisíciletí utvářelo soužití 
přírody a lidí. Pouze tak mohly vzniknout lou-
ky a stráně, rybníky, zámecké i městské parky 
nebo stromořadí. Také nemalá část naší fau-
ny a fl óry je součástí české krajiny díky sta-
letí lidského hospodaření. Nebýt jej, z velké 
části by u nás vymizeli třeba skřivan, strnad, 
křepelka, sysel, koukol, vstavač nebo chrpa. 
Proto také velká část české ochrany přírody 
spočívá v péči o kulturní krajinu. Orchidejo-
vé louky v Bílých Karpatech nebo rybníky na 
Třeboňsku patří mezi biosférické rezerva-
ce UNESCO, ale bez lidské práce by zanik-
ly. Proto se také v mnoha našich přírodních 
rezervacích běžně kosí, vyhání zvěř na pastvu 
nebo se pečuje o stav zdejších stromů. To pla-
tí rovněž v národních parcích, včetně Šuma-
vy, kterou člověk proměňoval po staletí. Bez 
luk, pastvin a horských vesnic by hory vypa-
daly úplně jinak, než jak je známe. 

Vybrané části národních parků nicméně 
slouží ještě jinému, neméně důležitému 
účelu: mají v krajině vytvořit několik ost-
růvků divoké přírody, kde se lidské zása-
hy omezí na stezky pro turisty, vyhlídkové 
věže či přístřešky pro výletníky. Návštěv-
níci tu mohou poznávat, jak by česká kra-
jina vypadala, kdyby ji nepřetvářel člověk. 
Jsou zde starodávné stromy, padlé kmeny 
a samovolně vyrůstající stromky. K životu 
pralesa však po tisíciletí – a právě tento 
časový horizont je důležitý – patří také větr-
né polomy, laviny či usychání stromů vli-
vem kůrovce. Přistupovat podobným způ-
sobem k národním parkům je v ostatních 
evropských zemích (v Německu, Rakousku, 
Francii, Itálii, Polsku i jinde) samozřejmos-
tí, koneckonců se takto přistupuje i k ostat-
ním českým národním parkům v Krkono-
ších, Podyjí i Českém Švýcarsku. Rovněž 
národní park na Šumavě vyčlenil část své-
ho území pro divokou přírodu. To platilo 
po celou dobu od jeho vzniku, s jedinou 
výjimkou čtyřletého období, kdy minister-
stvo životního prostředí řídil Miloš Kužvart. 
Doporučují to také odborníci: expertní sta-
novisko, které doporučuje ministru život-
ního prostředí, aby odmítl kontroverzní 

kácení v jádrových částech parku, vydalo 
například české Centrum pro výzkum bio-
diverzity, jež tvoří 115 vědců, pět ústavů 
Akademie věd a tři univerzity.

Příroda je nepřítel
Národní park má otevřít přírodu lidem. 
Ponecháním jeho vybraných částí divočině se 
samozřejmě zamezí těžbě dřeva nebo regu-
laci řek, to ale rozhodně neznamená, že by 
sem nemohli turisté. V místech, kde hnízdí 
vzácní ptáci a roste velmi křehká vegetace, 
se samozřejmě musíme dohodnout na urči-
tých pravidlech, abychom přírodu nepoško-
dili. Ale to na věci nic nemění: turisté jsou 
vítáni. Divoká příroda poskytuje návštěvní-
kům neopakovatelné zážitky a většinu výlet-
níků další vývoj pralesovité džungle zají-
má. Tuto zdánlivě samozřejmou koncepci 
však dosavadní ředitel národního parku Jan 
Stráský rozhodně nesdílel. Muž, kterého stát 
pověřil správou Boubínského pralesa a péčí 
o domov vymírajících rysů a tetřevů, svůj 
názor shrnul proslulým výrokem: „Příroda 
je nepřítel, a proto se proti ní musí bojo-
vat!“ Poslanci se teď musí rozhodnout, jest-
li s jeho fi losofi í souhlasí. 
Autor je programový ředitel Hnutí DUHA.

Šumavský zákon, otázka fi losofi cká

Kresba David Böhm
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V ospalém klidu léta se zdá, jako 
by probíhající hospodářská krize 
byla něčím, co se nás netýká. 
Hlasy občanských hnutí, které se 
dosud ozývaly aspoň jednotlivě, 
prakticky utichly a o protestech 
se dovídáme jen ze zahraničních 
zpráv.

martin zajíček

Odpor si vzal dovolenou. Není k zastižení. 
Vypařil se. Zatímco Španělé, které stereoty-
pizujeme jako nepřetržitě siestující lenochy, 
protestují ve stotisícových davech, u nás se 
veřejný prostor plní hospodskými zahrád-
kami a problémy jižní Evropy sledujeme po 
očku zpoza stále ještě mocného Německa.

Okamžik, kdy se rok láme do své druhé půl-
ky a kdy se i vláda odebírá na chalupy a k moři, 
by mohl být využit, když ne k činům, tedy 
aspoň k bilancování, ale jako by u nás snad 
ani nebylo čeho. Věda neožila, akademici se 
rozhádali s vysokoškolskými pedagogy o už 
tak směšný podíl rozpočtu na vědu a výzkum, 
neklidní studenti ukončili svůj týden takzva-
ných protestů uchlácholeni premiérem, že se 
tentokrát jednání o školném na pořad nedo-
stane. Česká verze akce „Occupy“ na Klárově 
sice začala až v době, kdy se příjemně oteplilo, 
nezaznamenala ale větší ohlas. Po Holešovské 
výzvě zbyla pouze pachuť hořkosladké komi-
ky. Hemžení jednotlivých skupin, usilujících 
o své velmi partikulární zájmy, přerušila snad 
jen „největší demonstrace od roku 1989“, po 
které sice ráda skočila všechna média, tím to 
ale taky skončilo, a „účinná kolektivní akce“, 
kterou Ondřej Slačálek očekával na začátku 
května (viz A2 č. 10/2012), na konci červen-
ce stále nepřišla.

Na Václavském náměstí se sice skoro kaž-
dý den objevují vlajky a drží proslovy, ale dav 
čítá jen desítky hlav. Čeho se vůbec chce docí-
lit happeningy, při nichž se teatrálně pohřbívá 
spravedlnost? Na akci organizovanou 23. čer-
vence iniciativou Vraťte nám stát!, jež sdru-
žuje několik desítek občanských organiza-
cí, se patrně dostavilo vždy po dvou členech 

od každé, protože celkový počet protestují-
cích nepřekročil stovku. Je vůbec ještě možné 
strhnout na sebe podobným způsobem aspoň 
mediální pozornost? Vtipné scénky se pocho-
pitelně prezentují rychleji a lépe než třeba roz-
nášení letáků po továrnách a fi rmách, kam se 
informace o sofi stikovaných ekonomických 
analýzách a prognózách prostě nedostanou, 
neboť noviny máme jen středopravicové a bul-
vár má vlastní úkoly. 

Čtení o revoltě
Revoluční dusno, jaké u nás vládne, lze vhod-
ně doplnit aspoň letním čtením o revol-
tě. V knize Kup si svou revoltu! (2004, čes-
ky 2012), která vyšla v českém překladu před 
prázdninami, se na čtyřech stech stranách 
rozvádí jasnozřivé, nicméně už trochu vyčpě-
lé podezření, že veškerá kultura, včetně revo-
lučních hnutí, funguje jako podpůrce nenávi-
děného systému. Autoři, kanadští fi losofové 
Joseph Heath a Andrew Potter, především 
důrazně kritizují ideály hnutí, která vytváře-
ním vlastních „kultur“ chtěla nalézt prostor 
k životu mimo zaběhaná pravidla (nechme 
stranou, jak se v knize ocitli hipsteři nebo 
fanoušci Star Treku).

Vtip i úspěch publikace, která byla přelože-
na do dvacítky jazyků, se točí pouze kolem 
odhalení, že ačkoli se subkultury proklamo-
vaně snaží jít „proti proudu“, ve skutečnosti 
jeho směřování podporují, protože sdílejí jeho 
ekonomický model. Subkulturní volání po indi-
vidualismu, ono „buď sám sebou“, „ukaž, co 
v tobě je“, v konečném důsledku odvádí síly od 
skutečné kolektivní akce. Identifi kace s podob-
ně postiženými se totiž odehraje pouze na 
rovině dlouhých vlasů nebo svíracích špendlí-
ků, v neurčitém pocitu přináležitosti, který si 
v podstatě lze koupit s určitými výrobky.

Není individualismus jako 
individualismus
Kniha byla bezprostředně po vydání kritizo-
vána za to, že levici, po níž se svezla, příliš 
neporadila, kudy z kontrakulturní polízani-
ce ven. Když se v závěru říká, že je načase 
opustit strach z konformity a prostě se smířit 
s tím, že jsme a budeme součástí miliardových 
mas a že individualismus je luxusem, který si 

v této situaci nikdo nemůže dovolit, přehlíží 
se celkem okatě zásadní věc, která je v součas-
né, v mnoha ohledech prekérní společenské 
situaci zřejmá především právě zesměšňova-
ným levicovým hnutím. Skutečný individua-
lismus si budou vždy umět zařídit ti vzděla-
nější, od kolébky lépe ekonomicky a kulturně 
vybavení jedinci, kterým se masovost ostat-
ních bude velmi hodit. 

Heath a Potter tedy trošku přehánějí a troš-
ku překrucují skutečnost, jak se jim to právě 
hodí. Mají ale pravdu, že diktát individualismu 
není dále udržitelný, protože nebýt solidární 
si můžou dovolit jen ti, kteří se mají dobře. 
Což dokládá i výzkum Globe Scan provedený 
na 12 tisících respondentech z 23 zemí světa 
a zveřejněný v polovině července magazínem 
	 e Economist, podle něhož v pocitu opráv-
něnosti nabytého majetku bohatých vedou 
anglicky mluvící země. Zveřejněná aktuální 
škála však překvapivě odpovídá i hodnotám 
tzv. indexu individualismu/kolektivismu, kte-
rý v osmdesátých letech zjišťoval mezi nejrůz-
nějšími státy psycholog Geert Hofstede. Jak 
v prvním, tak v druhém žebříčku jsou Řecko 
se Španělskem neomylně na konci.

Vyjadřovat nesouhlas „kulturně“, hrou v po-
době performancí a happeningů věnovaných 
těm, kdo mají v rukou faktickou moc, nemů-
že stačit. Každá kultura, a tím bohužel i mno-
há kontrakultura, v sobě vždycky nesla i jakýsi 
stabilizační účinek, který může být ve chví-
li, kdy Evropou obchází strašák opakování 
třicátých let, označen až za sedativní. Něco 
jsme přece udělali! Utíkat do komunity, tvořit 
svět, který má význam individuální, nakonec 
ale z hlediska „kolektivu“ příliš neznamená. 
Pokud ze zdánlivého závětří letní atmosféry 
hodnotíme uplynulý bouřlivý půlrok, je patr-
né, že v české situaci určitá forma „individua-
lismu“ podobu protestních hnutí ovlivňova-
la a že jejich ideje i formy organizace navíc 
v podstatě jen odrážely dění ve světě. 

Na závěr ještě upozornění – podle zmíně-
ných výzkumů jsme na řadě hned po Řecku 
a Španělsku. Třeba se, až se podzim zeptá, 
co jsme dělali v létě, rychle spolupráci naučí-
me. A třeba někdo přiveze trochu španělské-
ho rozhořčení aspoň jako suvenýr z dovolené.
Autor je hudební a společenský kritik.

Revolta s otazníkem
Nad českými protesty, kontrakulturou a letním pivem

napětí

Kalifornské městečko Anaheim děs í 
policejní brutalita směřovaná vůči 
latinskoamerickému obyvatelstvu. 
Jednadvacátého července střelila 
skupina strážníků prchajícího 
neozbrojeného Manuela Diaze 
nejprve do nohy a ve chvíli, kdy upadl, 
následovala kulka do hlavy. Místní 
obyvatelé, kteří se shromáždili, aby 
proti podobnému „ofi ciálnímu“ 
postupu protestovali, poté čelili 
policejním psům, slznému plynu 
a gumovým kulkám, které ve městě 
proslaveném Disneylandem mířily 
i na děti a matky s kočárky. Další 
místní Latinoameričan Joel Acevedo 
byl zabit policií následující den kvůli 
údajnému pokusu o krádež auta. Místní 
občan Cesar Cruz pro Democracy Now 
řekl: „Vzhledem k tomu, že se jedná 
o osmé střílení za uplynulý rok, v němž 
byli zapleteni policisté, jsou místní 
obyvatelé skutečně rozčílení.“ Gustavo 
Arellano, editor nezávislého magazínu 
OC Weekly, dodává: „A mají skutečně 
proč.“

Po obsazení farmy Somonte na jihu 
Španělska se 24. července rozhodli 
nezaměstnaní zemědělští dělníci 
z odborového svazu SAT zabrat další 
nevyužívanou zemědělskou půdu 

– farmu La Turquilla, která spadá pod 
správu armády. Ministerstvo obrany 
tu vlastní 1 200 hektarů, z nichž 
přitom využívá pouhých dvacet. Diego 
Cañamero, mluvčí SAT, prohlásil, že 
cílem okupace je „vrátit půdu do 
rukou pracujících“. Vzhledem ke 
čtyřicetiprocentní nezaměstnanosti 
v kraji Seville považuje svaz za 
nepřijatelné, aby ať už veřejné, či 
soukromé zemědělské pozemky ležely 
ladem.

Rada pro rozhlasové a televizní vysílání 
zahájila proces veřejné konzultace 
k ustavení komunitních médií v České 
republice a tvorbě příslušného 
legislativního rámce, který zatím chybí. 
Komunitní média jsou vedle médií 
veřejné služby a soukromých médií 
třetím typem mediálních organizací. 
Liší se vyšší mírou participace občanů, 
organizací občanské společnosti 
a sociálních skupin. Fungují nezávisle 
na státu a trhu, nejsou navázána na 
politické strany a neusilují o zisk. 
Jejich hlavním posláním je dát prostor 
k vyjádření lidem, které reprezentují, 
a to tak, že jim umožňují média přímo 
provozovat a v této činnosti je i školí. 
Akademičtí pracovníci Institutu 
komunikačních studií a žurnalistiky 
FSV UK proto vyzývají v otevřeném 
dopise veřejnost k posílání e -mailů 
s vyjádřením podpory pro vytvoření 
odpovídající legislativy (e -mailová 
adresa je komunitnimedia@rrtv.cz). 

–ms–

Identifikaci s podobně postiženými si v podstatě lze koupit s určitými výrobky. JuneBelle: Day at the Beach, 2010
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Nesnesitelná tíže srpna
Sebaldův katalog samotářů, vynálezců a ruin

recenze čísla 39

Na prázdninové obloze 
právě nejjasněji září Saturn. 
W. G. Sebald vypráví o tom, 
jak neblahé může být putování 
v jeho znamení. Německy 
píšící vystěhovalec se vydává 
na pouť po anglickém pobřeží 
i evropských dějinách.

blanka činátlová

„V srpnu 1992, když pomalu končila letní 
vedra, jsem se v naději, že uniknu prázdno-
tě, jež se ve mně začínala po skončení jedné 
větší práce rozkládat, vypravil na pěší pouť 
po východoanglickém hrabství Suff olk,“ čte-
me na počátku Sebaldových Saturnových 

prstenců (Die Ringe des Saturn. Eine Eng-
lische Wallfahrt, 1995). Podobně jako v kni-
hách Vystěhovalci (1992, česky 2006, recenze 
v A2 č. 36/2006) a Austerlitz (2001, čes -
ky 2009, recenze v A2 č. 11/2009) se v nich 
prolíná dokument s básnickou fi kcí, cestopis-
ná reportáž, autobiografi cký zápisník, ese-
jistické pasáže se mísí s přírodopisnou his-
toriografi í, literárními archiváliemi a citáty, 
historickými exkursy, novinovými útržky 
či pomníkovými nápisy, text s fotografi emi. 
Téma paměti ale tentokrát zdánlivě ustupu-
je do pozadí, stejně jako lidské osudy. Během 
Anglické pouti, jak zní podtitul knihy, se před 
námi otevírá spíše katalog rozpadání, zapo-
mínání a mizení, album ruin – lidí, krajiny 
a věcí.

Zrozeni pod neblahou hvězdou
Už samotný titul odkazuje na katastrofy 
a rozpadání: vznik prstenců planety Saturn, 
složených z ledových krystalů a meteoritic-
kých částeček prachu, souvisí pravděpodobně 
s „kosmickou vraždou“, tedy nuceným pádem 
bývalého měsíce. Motto z korespondence 
Josepha Conrada odkazuje nadto i k podti-
tulu: „Především je třeba prominout těm 

nešťastným duším, které se rozhodly vydat 
na pěší pouť a cestou po pobřeží nechápavě 
hledí na hrůzy boje, radost vítězů a hlubokou 
beznaděj poražených.“ 

Z astrologického hlediska je Saturn nebla-
hou hvězdou, v jejímž znamení se rodí melan-
cholikové. Nejpomalejší ze všech planet sym-
bolizuje plynutí času, smrt, záhubu, ale také 
formování – omezuje, tísní a zkouší, nutí 
k vytvoření pravidel, hranic, pořádku. Saturn-
ské dědictví mytického Krona, truchlivého, 
svrženého a znetvořeného vládce, pohlcují-
cího a neplodného, ošáleného i moudrého, je 
předobrazem melancholikova těkání v proti-
kladech nečinnosti a tvůrčího napětí, otupě-
losti a konteplativnosti, ubohosti a blaženos-
ti. Zjevná inspirace texty německého fi losofa 
Waltera Benjamina ale neodkazuje pouze 
k jeho klasickým esejům o Saturnově  učení, 

tedy k Původu německé truchlohry (1925) či 
k fragmentu Saturnův prstenec aneb Něco 
o železné konstrukci (součást Das Passagen-

-Werk, 1929). Saturnovy prstence se v tomto 
případě stávají alegorií „inženýrského umění“, 
symbolem nové doby – pokrok, vývoj a novo-
věké „osvětlování“ tu jsou jedním ze stěžej-
ních témat.

Vypravěč, zaměstnávaný vzpomínkami „na 
tehdejší nádherný pocit volnosti i vědomí 
ochromující hrůzy, jíž jsem porůznu propa-
dal tváří tvář stopám devastace“, ve stavu 

„téměř naprosté nehybnosti“ se tedy s roč-
ním odstupem pouští do pořádání zápis-
ků z putování, jehož pomocí měl uniknout 
prázdnotě. Na pozadí pusté krajiny vyvstá-
vají z paměti povětšinou již mrtví lidé. Ať se 
jedná o postavy spisovatelů (Conrad, Bor-
ges, Chateaubriand, Flaubert), jejichž texty 
volně vstupují do vyprávění, umělců (Rem-
brandt), fi losofů (Descartes) nebo jiných histo-
rických osobností, Sebaldových přátel či dáv-
no mrtvých návštěvníků vylidněných letovisek, 
vždy v sobě nesou nějakou saturnskou stopu, 
jakousi zvláštní mánii a samotu. Je zde žena, 
která zkoumá Flaubertovy tvůrčí pochyby 
a jeho strach z nesrovnalostí a která na svém 

pracovním stole vrší jeden papír za druhým, 
muž, jenž touží postavit Jeruzalémský chrám, 
čínský císař žijící v exilu, sběratel slov a frází 
pro úplný lexikon jazyka námořnického živo-
ta. Koneckonců také vypravěč – poutník a spi-
sovatel – je chorobným čtenářem, posedlým 
vším přečteným, čítárnami, archivy, knihami, 
stopami v krajině. Ti všichni tak trochu při-
pomínají Perecovy bizarní brikoléry z romá-
nu Život návod k použití (1978, česky 1998). 
Nejedná se však o hračičkářské kutily, o maný-
ristickou hru, ale o posedlost řádem, systé-
mem, sumarizací, klasifi kací, celkem, trváním 

– je to „dynastie samotářů, vynálezců, encyklo-
pedistů a lexikografů“.

Svět prostoupený stíny
Rámcovou postavou, pomyslným Sebaldovým 
blížencem nebo možná prstencem, se stává 

Descartův současník 	 omas Browne, vědec, 
lékař, spisovatel, znalec esoterických nauk, 
zabývající se anatomií, ale také výrobou hed-
vábí, botanikou a urnovými hroby. Mimoto byl 
autorem pozoruhodného díla Museum clau-
sum (1684), katalogu podivuhodných knih, 
portrétů a kuriozit, jakými byly kříž vytesaný 
z žabí lebky nebo hermeticky uzavřené skle-
nice s alkoholem z éterických solí, který se 
pod vlivem denního světla odpařoval, takže jej 
bylo možné studovat pouze za zimních veče-
rů. Na rozdíl od svého věhlasného současní-
ka, s nímž se možná účastnil slavné amstero-
damské pitvy, však Browne věděl, že „každý 
poznatek je obestřen neproniknutelnou tmou. 
Co vnímáme, jsou jen ojedinělá světélka v pro-
pasti nevědění, ve stavbě světa prostoupené 
hlubokými stíny.“ 

Browneovy obavy z pomíjivosti, stejně jako 
poutníkův útěk před prázdnotou, vedou 
k pátrání po tom, co uniká k záhubě. „Melan-
cholikova moudrost pramení z poddanství 
hlubinám, získává se nořením do stvoře-
ných věcí,“ píše Benjamin. Snad proto se tedy 
poutník obrací ke krajině a věcem – koupel-
novým dlaždičkám, šatům, skleníkům, inte-
riérům, zvířatům a rostlinám. Flóra i fauna 

se však vzpírají přírodovědeckým klasifi ka-
cím a atlasům, šaty i lovecké trofeje jsou pro-
lezlé moly, vybledlé látky trouchnivějí, domy 
jsou opuštěné, zahrady pusté a krajina zjiz-
vená stopami přírodních, sociálních i histo-
rických katastrof. Nepřekvapí tedy, že Sebald 
toto saturnské putování situuje do zvláštního 
eschatologického času – s připomínkou Kro-
na bychom možná měli mluvit spíše o čase 

„sebežerném“. V historiografi cké perspektivě 
se vypráví příběh optimistického novověké-
ho myšlení, nadějí vkládaných v sílu lidského 
rozumu. Ne náhodou toto vyprávění otevírá 
Rembrandtův obraz chirurgů, kteří v soula-
du s vědeckou objektivitou odhlížejí od pit-
vaného těla a upírají zraky k anatomickému 
atlasu. Další emblematické obrazy úspěchu 
osvíceného rozumu a instrumentální racio-
nality, jakými jsou průmyslová výroba (pří-
značně vtisknutá do osudu sleďů a housenky 
bource morušového), kolonizační přivlast-
ňování „jiného“ a konfrontace s divočinou 
(belgická kolonizace Konga, literární obraz 
divočiny u Josepha Conrada a René Chateau-
brianda) však ilustrují spíše selhání této raci-
onality. I osobní čas má jistý kataklyzmatic-
ký ráz: poznámky o putování po mořském 
pobřeží, ony vzpomínky na „tehdejší pocit 
volnosti i vědomí ohromující hrůzy“, počí-
nají na nemocničním lůžku přesně rok poté, 
tedy opět v Saturnově srpnu, a končí na Zele-
ný čtvrtek připomínkou smutečního (snad 
velkopátečního) hedvábí.

Ornamenty rozpadu
Motivy věcí a vizuální rovina vyprávění 
vytvářejí výraznou ornamentálnost. Podob-
ně jako ve Vystěhovalcích spojovalo fragmen-
tární vyprávění několik repetitivních motivů, 
z nichž některé měly přímo ornamentální 
charakter (stopy bruslí v ledu), také v přípa-
dě Saturnových prstenců se přítomné věci 
popisují coby jemné ornamenty, neustále 
proměnlivé, doslova metamorfující, měnící 
své tvary i podstatu, trouchnivějící a zanika-
jící. Proto se jedním z leitmotivů stává právě 
hedvábí. Intenzitu mizení umocňují i foto-
grafi e. Tentokrát převažují obrazy pobřež-
ních krajin a domů, prázdných a opuště-
ných, fotografi e ruin, nebo archiválií, které 
zachycují něco, co již dávno není. Sama jejich 
grafi cká podoba – špatná technická kvalita, 
rozmazanost, neostré kontrasty – jako by 
dokumentovala nejen dočasnost zobrazova-
ného, ale zachycovala i pomíjivost fotogra-
fi ckého a knižního papíru, nespolehlivost 
záznamu. To, co předstírá „fi ktivní“ repor-
tážní fotografi i, funguje spíše jako „skuteč-
né“ zátiší. „Všechno je krátce před uvadnutím, 
jen plevel roste dál, svlačce dusí keře, žlu-
té kořínky kopřiv vylézají ze země, lopuchy 
přerůstají člověka o hlavu, šíří se rzi a rozto-
či a dokonce i papír, na který člověk usilovně 
řadí slova a věty, vypadá, jako by ho napadla 
plíseň.“ Začíná srpen!

W. G. Sebald: Saturnovy prstence. Anglická pouť. 
Přeložil Radovan Charvát. Paseka, Praha – Litomyšl 2012, 
264 stran.

V naději, že uniknu prázdnotě, vypravil jsem se na pěší pouť po východoanglickém hrabství Suffolk. Foto Lawrence Mitchell
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D Víte, pane 
Hermanne, že 
nejmladšímu 
spisovateli je 

deset let? A prý 
vůbec nepíše 

špatně. 

V deseti sem už za sebou měl 
tři románový trilogie a dvacet 

novel, pane Jožko! 

 Nein! V době svý první tvůrčí 
krize sem je všechny spálil. Bylo to 
na mý narozeniny! Měl sem vztek, 

že jsem nedostal kolo!  

Opravdu? 
A mohl bych si 

je přečíst? Šajse, a to má 
bejt jako nějaká 

senzace? 
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Ministryně kultury podpořila projekt, díky 
němuž získávají vysoké umělecké školy 
výstavní prostor v Colloredo -Mansfeldském 
paláci. To by bylo chvályhodné, kdyby se 
ovšem nejednalo o místo, které spravuje 
a v němž sídlí nechvalně proslulé muzeum 
AMoYA, platforma Artbanky, privátní sbír-
ky mladého umění, která je ze všech stran 
kritizována za netransparentní zacházení 
s veřejnými prostředky. Svým memorandem 
ministryně nepřímo zaštítila celý projekt, 
a tedy i nestandardní praktiky, jež zosobňu-
je, proti čemuž se umělecká komunita posta-
vila otevřeným dopisem. Na dopis ministry-
ni však kriticky reagovali dva důležití umělci 
a zároveň zasloužilí pedagogové Milan Salák 
a Jiří David. Výzva se pro ně stala příleži-
tostí vyjádřit se o skrytých (mocenských či 
fi nančních) motivech a špatných vlastnos-
tech (pasivitě, konformitě, prospěchářství) 
těch, kteří ji podepsali. Petr Šec, spoluza-
kladatel muzea, v dokumentu Artbanka líčí 
kritiku svého projektu v podobném duchu: 
jako boj o moc mezi ním a profesionálními 
kurátory a teoretiky. Neochota vidět pro-
blém v jiné rovině než jako zápas o ovládnu-
tí uměleckého pole a jeho skrovných fi nanč-
ních zdrojů přitom jen odráží neschopnost 
představit si motivy přesahující touhu po 
osobním prospěchu. Ale o to, tedy o etické 

principy, tu právě běží. Pokud někdo chce 
dopis a pod ním podepsané kritizovat, měl 
by především vysvětlit, proč Artbanka tyto 
principy neporušila. A to se zatím nikomu 
nepodařilo.
T. Stejskalová

Australský kytarista a zpěvák Rowland 
S. Howard před lety při jednom svém vystou-
pení komentoval účinkování Lou Reeda na 
zimní olympiádě v Turíně a podivoval se, jak 
hluboko je možné klesnout. Howard (na roz-
díl od Reeda, jehož píseň Perfect Day byla 
mimochodem použita v upoutávce na násle-
dující hry) zjevně nebyl ten správný umě-
lec pro tuto dobu. To český „multimediální 
umělec“ a profesionální provokatér za sou-
kromé i státní peníze David Černý, obrátíme-
-li pozornost k probíhající olympiádě v Lon-
dýně, se umí otáčet jedna báseň. Jen si to 
představte: koupil starý dvoupatrový auto-
bus, přidělal k němu obří zadek a ruce, které 
opatřil mechanismem, díky němuž autobus 
dělá kliky. Opravdu, kliky! Dílo, nyní vysta-
vené v dějišti olympijských her, koupil za 
devět milionů agrochemický magnát Andrej 
Babiš a pronajal ho Českému olympijskému 
výboru. Údajně zhruba za milion. Co dodat? 
Snad si jen říct společně s hlasem v disku-
si na jednom zpravodajském serveru: „Fakt 
supr nápad a ještě lepší provedení.“ Polibme 
ruku donu Babišovi a pojďme tu skvělou věc 
zapít – třeba do MeetFactory. A můžeme si 
nad drinkem libovat, jak David Černý zase 

jednou provětral zatuchlou tuzemskou umě-
leckou scénu.
Z. Ševela

Praha 5 se rozhodla být zelenější. Což oceňu-
jeme. Trochu méně už, jak toho chce dosáh-
nout. Za 17 milionů nakoupila obří betonové 
nádoby, které postavila na chodníky. Škoda, 
že ne na silnice, tam by se vyjímaly lépe. Pro-
zatím jsou tyhle nenasytné obludy prázdné 
a kolemjdoucí je používají jako odpadkové 
koše. Proč ne, až se odpadky zahrnou zemi-
nou, mohly by vysazené rostliny pěkně při-
hnojit. Truhlíky se jistě stanou i vítaným 
terčem výtvarně nadané omladiny a kromě 
zelené přibudou i další barvy. Nepochopil 
jsem ale záměr ozelenit prostranství oko-
lo zastávky Lihovar, kde se pár květináčů 
vyskytlo hned vedle křovisek, která tu léta 
rostou. Zastupitelé tak patrně chtěli oživit 
zeleň. Možná časem, až si občané této měst-
ské části vydupou, že by chtěli po chodnících 
spíše chodit než na nich obdivovat okrasné 
stromky, se sem přesunou i další květiná-
če, které ozelení ty předchozí. Řekl bych, že 
v několika řadách by se jich sem z úctyhod-
ných 277 kusů pár vešlo. Konečně další se 
dají postavit i na přilehlou louku. 
J. G. Růžička

Od doby, kdy se společnost vybavila luxusem 
v podobě měkce vystlaných postelí, pohovek, 
kanapí, dětských postýlek, ale i nemocnič-
ních lůžek, a tedy všudypřítomnými polštáři, 

existuje jedna krajní podoba mezilidských 
vztahů: udušení polštářem. Polštáře by moh-
ly vyprávět. Každý má jinou historii a stej-
ně tak není udušení jako udušení. Například 
příběh mladíka, který polštářem udusil spí-
cí babičku, nás nijak nenadchne. Její polštář 
byl v jeho rukou podle všeho stejně nepatřič-
ný jako třeba pletací jehlice. Přesto nesmíme 
zcela zapomínat na možnost, že právě polštář 
byl v posledních letech pro starou paní jedi-
ným důvěrníkem, podobně jako v případě sto-
leté důchodkyně, která ovšem o udušení pol-
štářem sama požádala. Zde už jsme na stopě 
jisté intimity. Forenzní psychologie nás nene-
chává na pochybách: matky vraždí své děti 
především polštářem. Nemluvně se ocitne 
vespod, polštář navrchu, ale péče svým způ-
sobem pokračuje. Polštář, jako spánek sám, 
všechno utlumí. Toho si cení zvláště depri-
movaní otcové, z nichž jeden prý s kojencem 
naložil jako s budíkem: ten také, když zvo-
nil, strčil pod polštář, aby měl klid. Jiný pán 
svého potomka neudusil, naopak, čtyřicet 
let žili společně v malém domku, až nako-
nec syn popadl polštář a přitiskl jej staříkovi 
na obličej. Tento pachatel si nevybral polštář 
náhodou. Jeho nadýchaná měkkost zřejmě 
v domácích vztazích chyběla. Nejdojemnější 
je však příhoda dvou přátel nad krabicí levné-
ho vína: první nechtěl druhého pustit domů, 
dokud nebude dopito, druhý pak prvního 
udusil polštářem a šel spát do jeho postele. 
Nemohli být spolu ani bez sebe.
B. Shake Jr.
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