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Jaký význam mají „národní“ 
literatury Evropy počátku 
21. století, do kterých přispívají 
čím dál mohutněji spisovatelé, 
kteří žijí a pracují v Evropě, 
ale pocházejí z různých koutů 
světa? Jak vypadá tvůrčí reflexe 
rostoucí kulturní rozmanitosti 
v Evropě, ať už si o ní myslíme 
cokoliv? Jak se proměňují 
evropské literární kánony díky 
těmto „novým“ Evropanům? 
Představujeme úryvky z děl Nora 
pocházejícího z Pákistánu Khalida 
Hussaina, ruské Finky Zinaidy 
Lindénové a Dána narozeného 
v Chile Rubéna Palmy. 

Uklízel po nocích v kancelářích, které pa-
třily jisté redakci. Přestože na některých 
místech v budově bylo stále živo, tato část 
nakladatelství byla přes noc téměř lidu-
prázdná. Připadal si jako král, který se mo-
hl v noční tmě producírovat mezi drahými 
stroji a štosy papírů. Byl to nádherný pocit, 
být sám, chráněn tou budovou, její tmou, ja-
ko v nějaké jeskyni, chráněn před sněhem, 
rozprostírajícím se do nekonečna, obklo-
pen teplem. Poprvé v životě cítil, jak si lidé 
z přírody dělají blázny. Sám dělal totéž. Jako 
by promlouval s bohy přírody a vysmíval se 
jim. Nemohli mu zkřivit ani vlásek. Byl tak 
pohroužen do svých myšlenek, že se vydě-
sil pokaždé, když někde bouchly dveře nebo 
když nějaký telefon začal zvonit. Těsně před 
koncem úklidu si všiml, že ho někdo sleduje. 
Na druhém konci velké místnosti stála že-
na a dívala se na něj. Znervózněl, jelikož se 
domníval, že ho přišla zkontrolovat, zda dě-

lá svou práci pořádně. Pro samou nervozitu 
přešel k místu, kde už jednou uklízel. Něko-
likrát se podíval jejím směrem, aby dal na-
jevo, že o ní ví a že už tam nemusí stát, ale 
ona ne a ne odejít. Naopak, začala se k ně-
mu přibližovat. Táta, který uměl norsky jen 
málo, začal cítit, jak mu vrstva potu poma-
lu prosakuje skrz oblečení. Pozoroval ji, jak 
se nebezpečně blíží. Aby se vyhnul případ-
né diskusi o kvalitě své práce, rozhodl se jí 
říct, že právě začal. Zastavila se jen kousí-
ček od něj. Až teď si ji mohl pořádně pro-
hlédnout. Stála opřená o stůl, v ruce šálek 
kávy. Na hlavě měla obrovské brýle. Pozoro-
vala ho se stále stejným výrazem. Její polo-
dlouhé vlasy na něj působily velmi uměle, ja-
ko nějaké nudle. 
„Ahoj,“ řekla. Bylo zřejmé, že neví, jak se 

s ním začít bavit. Otec odpověděl, jak nejlé-
pe uměl. Zkomoleně, něco norsky a něco an-
glicky. Otipoval ji tak na pětatřicet. 

„Jmenuju se Vibeke Engqvistová. Jsem novi-
nářka, pracuju tady v novinách. Píšu,“ dodala 
na vysvětlenou. Tátovi přišlo, že mluví nor-
sky nějak zvláštně. Trvalo chvíli, než pocho-
pil, že je to Švédka. I když se na něj snažila 
mluvit po slabikách, nerozuměl jí. Uvědomil 
si, že s norštinou to bude beznadějné, a tak 
přešel do angličtiny. Tou se mohl aspoň ně-
jak dorozumět. Jak si ji tak prohlížel, usoudil, 
že má dobré postavení. Žena, která se vypra-
covala. Ambiciózní a úspěšná kočička.
„I was wondering about someting...“ řekla za-

myšleně, spíš pro sebe. Pak se zarazila. Otec 
tiše stál a díval se na ni. Po chvilce si to celé 
promyslela až do konce. 
„Chci napsat článek o imigrantech.“ Aha, pro-

to ho tak dlouho pozorovala. Čistě pracovně. 
Chtěla ho použít do novin. Nechat barevně 
natisknout jeho fotografii, aby lidé viděli, jak 
je snědý. 
Pokračování na s. 16
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Strejcovská 
Magnesia Litera
Libuše Bělunková

Byla to hotová slavnost literatury. Uměřeně ve-
selé, spokojené dožínky. Z obrovské hromady 
průměrného zboží, které loni čeští literáti a na-
kladatelé vyprodukovali, vybrali porotci něko-
lik neurážlivých titulů, které dostaly prestižní 
(tzn. finančně nepodpořenou) sošku. U předá-
vání se trochu poklonkovalo a vtipkovalo, jako 
po každé dobře vykonané práci, a pak se (už 
bez přítomnosti dravých investigativních ka-
mer ČT 2) šlo do jednoho salonku pražského 
primátora. Tam naše literární elita (spisovatelé, 
nakladatelé, redaktoři, knihkupci a různí plně 
či poloprofesionální čtenáři) svorně zaklimba-
la nad jednohubkami. Pohyb v saloncích při-
pomínal mazurku. Mou jedinou zábavou bylo 
sledovat jednoho uhlazeného kritika, který si 
při společenském šoupání nožkou dal sympa-
ticky obtížný úkol: Některé srdečně pozdravit 
a Některých si náhodou nevšimnout. Je to váš-
nivý hráč a je rok od roku lepší. 

Ano, loňský literární rok byl hubený; ale i v té 
bídě vyšly výrazné knihy (sbírky Sylvy Fis-
cherové, Petra Halmaye, Petra Krále, romá-
ny Jáchyma Topola či Petry Hůlové). Porot-
ci Magnesie Litery však tyto čím dál línější 
a nafoukanější virtuosy podporovat nemíní. 
Raději upozorní na někoho, kdo sice píše ko-
pytem, ale je skromný, snaží se a má potřeb-
ná témata. Píše třeba o padesátých a šedesá-
tých letech u nás očima dítěte (natahovaná, 
stále málo zredigovaná povídka Věry Nosko-
vé s mudrujícími pasážemi, které zabijí kaž-
dý povedený detail), o padesátých letech na 
jihočeské vsi (vítězný chudokrevný román Ji-
řího Hájíčka má podobné potíže, i když ře-
meslně stojí o dva stupně výš) nebo o romské 
problematice (Martin Šmaus hodil jednomu 
Cikánkovi na záda všechny potíže všech Ro-
mů všech generací, takže kluk má co dělat; 
ještě že vypravěč problematiku často peda-
gogicky osvětluje a opakuje). V poezii po-
rotci oceňují už jen tu snahu: verše nomino-
vané básnířky Zuzany Hutňanové „se dobře 
čtou“ (nečtou), autorka „si knihu i sama ilu-
strovala“ (to jí měl někdo rozmluvit), Karla 
Erbová vydala polovinu svých knih vlastním 
nákladem (nominace za urputnost). Díky bo-

hu, cenu si odnesl za jedinou (nominovanou) 
skutečnou sbírku poezie Radek Malý. Neko-
nečná náruč kategorie naučné literatury zase 
vyzdvihla tlustou, tradiční a spíš kompilační 
knihu zasloužilého historika Jana Křena (viz 
kritiky v A2 č. 2 a 13/2006) a největším výko-
nem české literatury za rok 2005 je prý kni-
ha fotografií naší vlasti (Jan Reich: Bohemia). 
To už je humor, a ten vždycky potěší. Tatáž 
kniha se dostala na třetí místo v  kategorii 
knihy o výtvarném umění a obrazové publi-
kace Nejkrásnější české knihy, což je myslím 
příhodnější pocta. Takže se musíme potě-
šit jen soškami pro Eriku Abramsovou a pro 
Host za Strukturalistickou knihovnu. Což je, 
stručně řečeno, málo. 

Organizační tým Magnesie Litery je čím 
dál šikovnější a jistější. Proč jeho narůstají-
cího produkčního umu nevyužít k uskuteč-
ňování původního záměru ceny – propaga-
ci kvalitní literatury? Možná stačí (ke snaze 
o získání peněz pro všechny vítěze) trochu 
provětrat porotu a klást větší nároky na je-
jí rokování a výstupy. Třeba jí připomenout, 
že je naprosto normální cenu v některé kate-
gorii ne udělit. Dožínky pak budou ještě slav-
nostnější. A možná v jiném rytmu. 

Hraběnka z Dia byla manželkou pana Guille-
ma de Peitieus. Byla krásná a dobrá. Zamilo-
vala se do pana Rambauta d’Aurenga a složi-
la o něm spoustu dobrých písní.
Vida Comtessy de Dia, z přelomu XII. a XIII. století

A červův hněv a elfův zpěv/ mně stejně střá-
dá na rakev.
Jan Zábrana – Ten on, ten já, 2. 1. 1978

Uvaž si mušek, kolik chceš. Nakonec seznáš, 
k úspěchu že ti stačejí dvě, nebo tři.
Podkrkonošský farář Antonín Bubeníček v příručce o spor-
tovním chytání pstruhů, asi 1881

Zbytek života prožila v psychiatrické léčeb-
ně ve Šternberku, kde v padesátých letech 
v zapomenutí zemřela.
Z medailonu političky a filantropky Ludmily Zatloukalové, 
diář Slavné ženy Střední Evropy 2006

Ty budeš králem, budeš-li konat spravedlivě. 
A nebudeš-li konat spravedlivě, nebudeš krá-
lem.
Asturijská  korunovační norma sněmu z konce 
„temných století“, zavazující Krále

Princ Karel reagoval prohlášením, že přijme 
norskou Korunu jen tehdy, dojde-li k tomu 
na základě jasného přání norského lidu. Pro-
to se vláda rozhodla vyhlásit další lidové hla-
sování.
Dějiny Norského království, O lidovém hlasování 
k národnímu sebeurčení v roce 1905

Doneste mi květiny, leč květiny bolesti. Do-
neste mi slaměnky. Chci je sít na jeho hrob.
Zlatá legenda

„Ve vašem trestním právu se teď takový uni-
verzity kvalifikujou jako tuláctví.“
„Marčenko, Marčenko, sám se prozrazujete: 
váš Gorkij, vaše právo,“ posměšně po mně 
opakuje milicionář Kamajev. „Vy sám k nám 
tedy nepatříte!“
„Tak v tom je můj zločin, patřím, nebo nepa-
třím? Jakej to je paragraf?“
Anatolij Marčenko – Žij jako všichni

Potom sa z chýrov stala istota. Riaditeľa, 
skvelého chlapca, zavreli spolu s niekoľkými 

inženiermi. Na stavbu prišiel nový riaditeľ …
vlastne likvidátor ako riaditeľ … postupne, 
nie naraz, spomaľovalo sa tempo stavby, po-
čet robotníkov z týždňa na týždeň klesal.
Ladislav Mňačko – Oneskorené reportáže

Jsem přesvědčen, má nejmilejší, že budeš to-
to malé prodloužení naší zkoušky statečně 
snášet.
Jaroslav Šimsa v dopise rodině z KL Dachau, 5. září 1943

Vypisoval Vít Kremlička, básník.

 výpisky

literatura
Výběr z programu Světa knihy

4. 5.
14.00 Čo nové v Bratislave (Literární 
kavárna)
14.00 Zlatá stuha 2005 – vyhlášení cen 
soutěže autorů knih pro děti a mládež 
(Velký sál)
14.00 Program na podporu čtení v Lotyš-
sku, Finsku a Francii – beseda (Multikul-
turní sál)
14.00 Evropa imigrantů: severské perspek-
tívy – workshop zabývající se tvorbou a po-
stavením „nových” evropských spisovatelů, 
imigrantů, a způsobem, jakým jejich tvor-
ba proměňuje národní imaginaci v zemích, 
kde žijí a pracují (Veletržní kino)
14.30 Zachrání recyklovaný papír světové 
pralesy? – beseda o výhodách recyklova-
ného papíru (Komorní sál)
15.00 Kultura v překladu – spisovatelé 
a překladatelé diskutují o překladech 
mezi odlišnými kulturami, vzdálenými 
buď geograficky nebo časově. Účinkuje 
básník a překladatel koránu do lotyš-
tiny Uldis Berzinš, lotyšští spisovatelé 
a překladatelé Juris Kronbergs a Silvija 
Brice a sinoložka Olga Lomová (Lite-
rární sál)
15.00 Zámek světla – projekt Lotyšské 
národní knihovny a jeho význam pro 
vytváření nového kulturního a vzdělávací-
ho prostředí (S 201)
15.00 Licenční nakladatelské smlouvy 
– přednáší Jiří Srstka (Literární kavárna)
15.30 Slovinská literatura – autorská čte-
ní Alenky Jensterle Doležal, Iztoka Osoj-
nika, Stanislavy Chrobákové Repar, Meta 
Kušara, Primože Repara a Jure Novaka 
(Multikulturní sál)
16.00 Od ironie k sebeironii – reflexe 
současného života a folkloru v lotyšské 
literatuře (Komorní sál)
16.00 Rukopis (revue o tvůrčím psa-
ní) – první číslo časopisu představuje 
šé fredaktor Petr Borkovec a redaktor 
Daniel Soukup (L 904)
17.00 Od beletrie k filmu – debata s Hall-
grímurem Helgasonem (Island) a Kari 
Hotakainenem (Finsko). Autoři knih 101 
Reykjavík a Na domácí frontě pohovoří 
o adaptaci svých románů do filmové 
podoby (Literární sál)
18.00 Evropská literatura s neevropskými 
kořeny – veřejná diskuse s vybranými skan-
dinávskými autory, imigranty první a druhé 
generace, a novináři i akademiky o jejich 
názorech na údajný střet civilizací (Goethe-
-Institut Praha, Masarykovo nábř. 32)
18.00 Vlk jednooký (Wolf One Eye) 
– křest knihy poezie lotyšsko-švédské-
ho básníka Jurise Kronsbergse (Globe, 
Pštrossova 6)
19.30 Literární večírek – čerství laureáti 
Zlaté stuhy za nejkrásnější dětské knihy 
roku 2005 budou číst ze svých oceněných 
knih, ze své poslední knihy Kloktat dehet 
čte Jáchym Topol a na závěr „Někdo“ pokřtí 
Gagarinovu věc Jiřího Černického (Švando-
vo divadlo na Smíchově, Štefánikova 57)
5. 5.
10.00 Kulatý stůl na téma Kreativní edice 
a dětská kniha – účastníci Thierry Magnier 
(Francie), zakladatel nakladatelství téhož 
jména, Françoise Ballangerová (Francie), 
šéfredaktorka časopisu Revue des livres 
pour enfants (Časopis Knihy pro děti) 
a Juraj a Tereza Horváthovi (nakladatelství 
Baobab) (Multikulturní sál)
10.30 Káva s lotyšskými básníky a hosty 
– lotyšští básníci čtou své básně a pre-
zentují antologii lotyšské poezie, která 

vychází v češtině. Účinkují Knuts Skuje-
nieks, Edvins Raups, Inese Zandere a Janis 
Rokpelnis (Lotyšsko) a Iztok Osojnik (Slo-
vinsko) (S 201)
11.00 Helle Helle – setkání s dánskou 
spisovatelkou (Literární sál)
11.00 Galina Miklínová & Pavel Šrut 
– beseda s tvůrci animovaného filmu 
NeŠťastné narozeniny Péti Fotky (Vele-
tržní kino)
12.00 Český komiks žije – beseda o sou-
časné komiksové scéně v ČR (Literární 
kavárna)
13.00 Nejnovější próza v Lotyšsku (Lite-
rární sál)
14.00 Petr Čtvrtníček a Jiří Lábus – bese-
da s herci o knize Ivánku, kamaráde, 
můžeš mluvit? (P 001)
14.00 Cena Premia Bohemica – Obec 
spisovatelů udělí Cenu Premia Bohemica, 
určenou zahraničním bohemistům, kteří 
šíří znalost české literatury ve světě, bul-
harské překladatelce Margaritě Kyurchie-
vové (Velký sál)
14.00 Osud čtoucího dítěte v Lotyšsku 
– subjektivní vyprávění Inese Zandere o lo-
tyšské dětské literatuře (Multikulturní sál)
14.00 Význam solidarity v éře neolibera-
lismu – kulatý stůl (Literární kavárna)
15.00 Skřipec a Skřipeček – nezávislá 
porota uděluje anticeny překladatelům 
a nakladatelům, kteří se obzvláště hru-
bým způsobem prohřešili proti překlada-
telské etice (Velký sál)
15.00 Cena za literaturu Severské rady 
– beseda (Literární sál)
15.00 Osud lotyšské literatury – prezen-
tace knihy Albertse Belse Nespavost (Lite-
rární kavárna)
15.00 Cena Miroslava Ivanova za literaturu 
faktu – vyhlášení vítězů (Multikulturní sál)
15.00 Milovníci teplých krajů na drsném 
severu. Vystoupí Rubén Palma (Dánsko), 
Marcus Birro (Švédsko), Khalid Hussain 
(Norsko) a Zinaida Lindén (Finsko) 
(Komorní sál)
16.00 Kari Hotakainen: domov na frontě 
– beseda s finským autorem (Literární sál)
16.00 Tři největší překvapení v lotyšské 
dětské literatuře – beseda (Multikulturní 
sál)
16.00 Efektivní podpora čtení a prodeje 
knih – přednáška ředitele holandské 
Nadace pro společnou propagaci knihy 
(CPNB) Henka Kraimaa (Literární kavár-
na)
18.00 Od Hemingwaye k Houellebecqovi: 
Mužští autoři a krize maskulinity – dis-
kutovat budou Nora Ikstena (Lotyšsko), 
Vigdís Grimsdóttir (Island) a Tereza 
Brdečková (Literární sál)
18.00 Lotyšská poezie a hudba – lotyšští 
básníci Liana Langa, Edvins Raups, Janis 
Rokpelnis, Karlis Verdinš čtou ze své poe-
zie (Divadlo Viola, Národní 7)
19.00 Islandská krimi: Árni Thorarinsson 
– autora úspěšných detektivních románů 
představí překladatelka Marta Bartoš-
ková (Café Nordica, Skandinávský dům, 
Zlatnická 1)
6. 5.
10.30 Václav Havel: Prosím stručně, 
rozhovor s Karlem Hvížďalou, poznámky, 
dokumenty – představení nové knihy Vác-
lava Havla za účasti autora (Velký sál)
11.00 Jan Lukeš – filmový teoretik a pu-
blicista hovoří o knize Srdcerváč a o TV 
literární revue 333 (P 001) 
11.00 Česko-slovenská komiksová tri-
logie: Alois Nebel, Oskar Ed, Basket 
Flora – beseda a autogramiáda s auto-
ry Jaroslavem Rudišem, Jaromírem 99, 
Branko Jelínkem, Janem Pelcem a An-
drejem Sujetovem Kostićem (Literární 
sál)
11.00 Současné trendy v americké lite-
ratuře – profesor Thomas McConnell 
(University of South Carolina Upstate) 
přednáší o současné literární scéně ve 
Spojených státech (Literární kavárna)

11.00 Co všechno nevíte o jezuitech 
– povídání s Ivanou Čornejovou a Miro-
slavem Heroldem (Multikulturní sál)
12.00 Pět století česko-lotyšských literár-
ních vztahů – beseda (S 201)
12.00 Wolfgang Büscher – autorské čtení 
(Literární kavárna)
12.30 Majgul Axelssonová – beseda se 
švédskou spisovatelkou (Multikulturní 
sál)
12.30 Akademie science-fiction, fantasy 
a hororu – předávání cen (Velký sál)
13.15 Lars Saabye Christensen – s nor-
ským autorem budou debatovat překla-
datelka Jarka Vrbová a Barbora Závodská 
(Multikulturní sál)
13.30 Feridun Zaimoglu – autorské čtení 
německého spisovatele (Literární kavár-
na)
14.00 Kytice – autogramiáda komiksové-
ho vydání Kytice Karla Jaromíra Erbena 
(L 303)
14.00 Pavlína Brzáková – beseda o knize 
Modřínová duše (P 001)
14.00 Ženy píší prózu – prezentace anto-
logie povídek lotyšských spisovatelek 
Krajinou samoty (Literární sál)
15.00 Vigdís Grimsdóttir a Hallgrímur 
Helgason – současná islandská literatura 
v dílech dvou autorů (Literární sál)
15.00 Zelený Raoul + Hana & Hana – auto-
ři budou vyprávět o úskalích práce na pra-
videlných komiksech (Multikulturní sál)
15.00 Karl Markus Gauß a Martin Prinz 
– autorské čtení rakouských autorů (Lite-
rární kavárna)
16.00 Odraz historických tragédií 20. sto-
letí v lotyšské literatuře debata se spiso-
vatelkou Sandrou Kalniete (Literární sál)
17.00 Jan Petránek – beseda s publicistou 
a odborníkem na mezinárodní vztahy 
a Rusko (P 001)
17.00 Moderní skandinávské literatury 
1870–2000 – beseda s autory a autogra-
miáda
17.00 Setkání s francouzským spisova-
telem Benoîtem Duteurtrem (viz obr., 
Komorní sál)
18.00 Bratislava se baví – prezentace 
českého překladu románu Michala Hvo-
reckého Plyš a diskuse s autorem a hosty 
(Petra Hůlová) o úspěších (a neúspěších) 
mezinárodního literárního „networku“ 
(Literární kavárna)
18.00 Čtení islandských autorů Vigdís 
Grimsdóttir a Hallgrímura Helgasona 
(Globe)
20.00 Lámání ledů – večer severské poe-
zie s básníky z Lotyšska, Estonska a Islan-
du. Účinkují Janis Elsbergs, Kārlis Vērdiņš, 
Jürgen Rooste, Hallgrímur Helgason 
a Vigdís Grimsdóttir (Café Montmartre, 
Řetězová 7)
7. 5.
11.00 Yrsa Sigurdardóttir – beseda s is-
landskou spisovatelkou (Literární sál)
13.30 Jan Rejžek – beseda o knize Z mého 
deníčku 1984–2003 (P 001)

Autogramiády a čtení
8. 5. Alessandro Baricco: Oceán moře 
– čtení z knihy italského autora ve 
Skleněné louce (Kounicova 23, Brno) od 
20.00
9. 5. Thierry Jonquet – setkání s jedním 
nejvýznamnějších autorů francouzských 
detektivek (česky Tarantule a Uvězněná 
paměť) v kavárně Francouzského institutu 
(Štěpánská 35, Praha) od 18.30
10. 5. Adam Drda: Kdo ve stínu čeká na 
moc – autogramiáda, knihkupectví Fišer, 
17.00

divadlo
Setkání/Stretnutie
Příští pondělí začíná v Městském divadle 
Zlín 11. ročník inspirativního divadelního 
festivalu Setkání/Stretnutie. Na rozdíl od 

jiných českých (a slovenských) divadelních 
přehlídek má tento festival vyhraněnou 
dramaturgickou koncepci, s jednoznačnou 
orientací na konfrontaci a podporu původní 
dramatické a inscenační tvorby a jeho 
organizátoři vybírají uváděné inscenace na 
základě dramaturgické originality, objevnos-
ti a novosti inscenačních postupů. Tradiční 
účast českých a slovenských divadel je od 
roku 2003 zpestřována hosty z dalších 
evropských zemí (Rakousko, Francie). Po 
loňském úspěchu krakovského Teatru Staré-
ho, jenž se zlínské přehlídky zúčastní i letos, 
dramaturgie festivalu rozšířila konfrontační 
hledisko původní dramatické tvorby na celý 
středoevropský region. Na programu letoš-
ního ročníku lze nalézt inscenace z Divadla 
Petra Bezruče z Ostravy, Městského divadla 
Brno, Divadla Alexandra Duchnoviča z Pre-
šova či Slovenského komorního divadla 
z Martina. Setkání/Stretnutie, 8.–13. 5., 
Zlín. Bližší informace včetně podrobného 
programu: divadlo.zlin.cz 

Balada pro banditu v Praze
Od této soboty bude po tři následující 
večery hostovat v pražském Divadle Archa 
Divadlo Husa na provázku s inscenací 
Balada pro banditu v režii Vladimíra 
Morávka. Divadlo Archa, Praha, 6.– 8. 5. 
od 20.00 hod. 

Viliam Klimáček: Krajina 
s televízormi (Je dobré vycítiť)
Divadlo roku 2005 (Ceny Nadace Alfréda 
Radoka) připravilo na následující úterý 
inscenované čtení hry současného slo-
venského dramatika Viliama Klimáčka 
– sedminásobného držitele Ceny Alfréda 
Radoka za nejlepší původní dramatický 
text, což z něj činí nejoceňovanějšího 
současného dramatika píšícího česky nebo 
slovensky. Klimáčkovo jméno je spojeno 
především s bratislavským divadlem 
GUnaGU, které v roce 1985 spoluzakládal 
a pro něž napsal většinu svých dramatic-
kých textů. Krom něj uvádějí Klimáčkovy 
hry i další slovenská a česká divadla. V ne-
dávné době jeho hru Hypermarket uvedlo 
s velkým úspěchem i polské Národní ve 
Varšavě. U nás byly z Klimáčkovy tvorby 
doposud inscenovány hry Mária Sabína, 
Hypermarket nebo Povídky z fastfoodu. 
Scénické čtení v Divadle v Dlouhé pro-
běhne ve slovenštině a do Klimáčkova 
dramatu se začtou herci Martin Veliký, 
Magdalena Zimová, Martin Matejka, Peter 
Varga a David Deutscha. Divadlo v Dlou-
hé, Praha, 9. 5. od 19.00 hod.

Parsifal, legenda o grálu

Příští středu se v pražském Divadle 
Komedie koná derniéra inscenace o hle-
dání legendárního grálu. David Jařab, její 
režisér, se sice volně inspiroval prvním 
románem zpracovávajícím tuto pověst, 
románem Wolframa von Eschenbacha 
z počátku 13. století, a daleko známější 
operou z předminulého století Richarda 
Wagnera, starodávný mýtus, podle někte-
rých snad až perského původu, však nahlíží 
ze současného pohledu a spíše než dobro-
družný příběh o hledání bájného pokladu 
jej zajímá kolotoč neustálých zkoušek, jež 
hrdiny přivádějí k nalezení smyslu života. 
Parsifal v Komedii v sobě spojuje jak 
činohru, tak i operu – v jedné z hlavních 
rolí vystupuje mezzosopranistka Karolína 
Berková, jíž dále sekunduje dětský pěvec-
ký sbor. Umnou kombinací slavnostní, 
dalo by se říci obřadní linky představení 
(zmíněné operní prvky) s nepatetickým, 
civilním herectvím se Jařabovi podařilo 
dokázat, že Parsifalův příběh není člověku 

21. století cizí. V hlavní roli Roman Zach, 
dále hrají Jan Novotný, Martin Finger, 
Karolína Berková, Martin Pechlát a dětský 
pěvecký sbor Chorus Angelus pod vedením 
Lukáše Prchala. 10. 5. od 19.30 hod.
–ir–

Další premiéry
4. 5. Tom Stoppard: Arkádie / Národní diva-
dlo Praha, režie Radovan Lipus
6. 5. Jerry Bock, Sheldon Harnick, Joseph 
Stein: Šumař na střeše / Městské divadlo 
Brno, režie Pavel Fieber; Vlastimil Peška: 
Jako zmoklá slepice / Horácké divadlo Jihla-
va, režie Vlastimil Peška; František Hrubín: 
Romance pro křídlovku / Východočeské diva-
dlo Pardubice, režie Marián Pecko; Modest 
Petrovič Musorgskij: Boris Godunov / Diva-
dlo J. K. Tyla Plzeň, režie Zdeněk Kaloč
8. 5. David Drábek: Kosmická snídaně aneb 
Nebřenský / Divadlo Company.cz, Praha, 
režie Eva Bergerová
10. 5. Claude Confortés: Maratón / Divadlo 
Bez zábradlí, Praha, režie Radek Balaš

film
Show začíná

Nový film prověřeného britského režiséra 
Stephena Frearse (Moje krásná prádelnička, 
Nebezpečné známosti, Špína Londýna, 
Všechny moje lásky) nás zavádí do lon-
dýnské čtvrti Soho v období mezi dvěma 
světovými válkami. Bohatá vdova Laura 
Hendersonová (Judi Denchová) se z nudy 
rozhodne založit podnik, ve kterém se 
budou lidé opravdu bavit. Společně s umě-
leckým šéfem Vivianem Van Dammem 
(Bob Hoskins) rozjíždí klub Windmill. 
Lechtivá show s (polo)nahými tanečnicemi 
se ale stává trnem v oku tradiční anglické 
starosvětské morálce… Lehce plynoucí Fre-
arsův film dovedně propojuje komedii, dra-
ma a muzikál. Velká většina příběhu se točí 
kolem přípravy hanbaté show (komedie 
+ muzikál), do které začíná zvenčí zasaho-
vat druhá světová válka (drama). Dovedně 
vystavěný příběh vychází ze skutečných 
událostí – klub Windmill nakonec přečkal 
válku i útoky puritánů a stal se doslova 
„klasickým“ podnikem (prý do něj chodili 
i Beatles či dokonce Stephen Hawking). 
Frearsův film je ověnčen oscarovou nomi-
nací Judi Denchové a několika nominacemi 
na Zlatý glóbus. Show začíná a show must 
go on. Premiéra 4. 5.
–jj–

Festival animovaného filmu 
v Třeboni
Třeboňský Anifest, nejvýznamnější soutěž-
ní animovaný festival ve střední Evropě, 
každoročně představuje to nejlepší ze 
světové animované tvorby a ukázuje široké 
možnosti animace, nové technologie, 
témata i postupy. Porota uděluje ceny 
v kategoriích „původní film“, „televizní 
tvorba a tvorba na zakázku“ a „studentská 
tvorba”. Kromě soutěžních snímků letos 
uvidíme i krátké filmy přítomných porotců 
(Gil Alcabetz, Tim Searle, András Erkel, Jiří 
Látal, Oxanna Tcherkasová, Daniel Šuljic, 
Jiří Tyller), cyklus filmů Jurije Norštejna, 
několik bloků krátkých britských a irských 
snímků, oddíl velkých děl světové animace, 
cyklus filmů visegrádského bloku a blok 
kanadské animace. Připravena je i série 3D 
snímků, pro kterou budou diváci vybaveni 
polarizačními brýlemi. Třeboň, 4.–9. 5. 
Sály: Roháč, Zámecký sál, Pivovarská 
hospoda, Výstavní sál Pod věží, Divadlo 
J. K.Tyla, Kino Světozor, Loutkové divadlo, 
Zámecká galerie.

předplatné

Objednávám u vás předplatné A2 kulturního týdeníku na rok 2006
(typ předplatného zaškrtnuto níže)

editorial

Dámy a pánové, 
osmnáctým číslem A2 vás zveme 
na veletrh Svět knihy, především 
na čtení, diskuse, filmové projekce 
a tak. Zdá se, že pár dní bude náš 
literární cvrkot mimořádně živý, 
což je, přiznejme si, svátek. 
Pokud se do Prahy nechystáte, 
nabízíme texty Seveřanů, již letos 
přijedou, i těch, které bychom tu 
rádi viděli. Naše už několikatýdenní 
dobré zprávy z hudebního severského 
světa pokračují. Doufáme, že studium 
nejen tematických proměn literatury, 
z níž Češi dobře znají především 
klasiky, bude přinejmenším osvěživé. 
Zařazením ukázky z posledního 
románu Feriduna Zaimoglu 
(také hosta festivalu) navazujeme 
na turecké číslo 4/2006. 
Přejeme radostné čtení.
Libuše Bělunková

Ad Hra na pravdu (A2 č. 11/2006)
Nebývá zvykem, aby autor reagoval na recen-
ze. A pokud ano, tak ne s měsíčním zpoždě-
ním. Protože jsem v době otištění recenze 
Aleny Machoninové na mou knihu Ruské di-
lema pobývala v zahraničí, text jsem si mohla 
přečíst až nyní, tedy na něj mohu teprve po 
několika týdnech reagovat. Recenze je psaný 
útvar na pomezí subjektivního a objektivního 
žánru, jehož pomocí ke čtenáři putují infor-
mace o recenzovaném díle, doplněné o infor-
maci, jak recenzent posuzované dílo vnímá, 
jaký je jeho osobní názor. Neexistuje jednot-
ný úzus na formu ani styl recenze, její úroveň 
a zvolený styl je ponejvíce otázkou recenzen-
tovy odborné erudice a způsobu vyjadřování. 
Zvolí-li recenzent, tak jako A. Machoninová, 

jako způsob prezentace recenzovaného díla 
věty vytržené z kontextů, aniž projeví kon-
zistenci vlastního názoru, je to jeho svrcho-
vané právo. Píše-li však na závěr své recenze 
A. Machoninová, že se nebude odvolávat na 
„Nejvyšší místa“ (z textu není zřejmé, která 
„Nejvyšší místa“ má recenzentka na mysli: ně-
kdejší ústřední výbor strany nebo Boha?), bu-
dí její výpověď v záplavě emocí chtě nechtě 
jisté rozpaky. 

Můj krátký příspěvek není oponováním po-
hledu A. Machoninové na knihu Ruské dile-
ma. Jako čtenář recenze však zůstávám v ne-
jistotě, co je vlastně z recenzentčina pohledu 
na publi kaci negativní: zda to, že je kniha 
„čtivá“, či spíše to, že je „fikcí“, jelikož je opře-
na o prameny? Vyjdeme-li z recenzentčina 
druhého stanoviska, znamenalo by to pak, 
že je fikcí i například celá historie, jež je ve 

své podstatě též rekonstrukcí událostí na zá-
kladě pramenů? Já osobně se domnívám, že 
historie popsatelná je. Lze ji uchopit a podat, 
jako informace ve většině oborů lidského vě-
dění, v širokém žánrovém rozpětí. Jiný je ob-
sah i forma textů publikovaných jako odbor-
né studie, jež obvykle beletrističtější formě 
předcházejí (a nebylo tomu jinak ani v přípa-
dě knihy Ruské dilema), jinou tvář má pub-
likace, jejímž cílem je seznámit přístupnou 
formou se stejným materiálem větší čtenář-
ský okruh. Tento cíl je v úvodu i na přebalu 
knihy Ruské dilema poměrně jasně vymezen. 
Ivana Ryčlová 

Oprava
V popisku fotografie v A2 č. 16/2006 na stra-
ně 18 jsme zkomolili jméno herečky Lucie 
Trmíkové. Omlouváme se. 

 došlo
Téma čísla 18 
cesta na sever
1, 16–17 
Khalid Hussain: Gori / 
Zinaida Lindénová: 
Velké zmatky / 
Rubén Palma: 
Santiago, letní horko 
a onen svět

12 
Aleš Stuchlý: 
Tichý křik nože

13 
Pavel Zelinka: 
Vydavatelství Fonal record 
– domov severské 
psychedelie

14–15 

Punk mě přivedl k dada 
a surrealismu – rozhovor 
s islandským spisovatelem 
Sjónem

18–19 
Severní ledová 
– Marcus Birro, Kārlis 
Vērdiņš,  Liāna Langová, 
Amanda Aizpurieteová, 
Vigdís Grímsdóttir

20 

Tomas Venclova: 
Noblesní škola

21 

Karl-Markus Gauß: Poslední 
černomořský Němec



Jiří Krejčík v Ponrepu
Národní filmový archiv pořádá ve svém 
pražském kině Ponrepo tři setkání s Ji-
řím Krejčíkem, jedním z nejvýznamněj-
ších režisérů české kinematografie (Ves 
v pohraničí – 1948, Vyšší princip – 1960, 
Svatba jako řemen – 1967, Dědictví sleč-
ny Innocencie – 2003). Na těchto shle-
dáních bude Jiří Krejčík „hovořit nejen 
o filmech, které natočil, ale i o těch, kte-
ré mu byly k natočení přiděleny, a on se 
jim nakonec vyhnul. Na besedách bude 
vzpomínat na období 50. let i na dobu 
pozdější.“ Vzhledem k tomu, že je Krejčík 
nejen chodící historií českého filmu, ale 
také (často i nedobrovolným) dobrým 
bavičem s velmi svéráznými názory na 
současné období české kinematografie, 
slibují setkání rozhodně zážitek. Ponrepo 
(Bartolomějská 11, Praha), 4. 5., 10. 5. 
a 15. 5., vždy ve 14.00 hod.
–rg–

Svět knihy ve filmu
V rámci festivalu Svět knihy se v kině 
Atlas (Sokolovská 1) uskuteční projekce 
několika filmů spojená s besedami s tvůr-
ci filmů nebo spisovateli, podle jejichž 
knih byly filmy natočeny. 3. 5., 20.00 
Účastníci zájezdu (Michal Viewegh), 4. 5., 
20.00 Ja milujem, ty miluješ (Dušan 
Duško), 5. 5., 17.40 Král Hussain z Pákis-
tánu – Královna Asia z Norska (Fridtjof 
Kjaereng), 20.00 Na domácí frontě (Kari 
Hotakain), 6. 5., 20.00 S milenkou mé 
matky (Hallgrimur Helgason). 

Další premiéry
Tento týden má premiéru také třetí film 
ze série Mission: Impossible, tentokrát 
v režii J. J. Abramse (režijně, scenáristicky 
a producentsky se podílel na seriálech 
Alias a Lost) s Tomem Cruisem opět 
v hlavní roli. Děj se bude točit kolem 
prodeje lidských orgánů. Premiéru má 
i filmová adaptace středověkého eposu 
Tristan a Isolda v režii Kevina Reynoldse 
(Robin Hood a 187), v hlavních rolích se 
objeví James Franco a Sophia Mylesová.

hudba
Ivan Kurz a Gustav Mahler
Prémiový koncert České filharmonie 
nabízí konfrontaci symfonického zvuku 
přelomu 19. a 20. století s tvorbou počát-
ku 21. století. Vedle Symfonie č. 6 a moll 
„Tragické“ Gustava Mahlera je na pro-
gram zařazena premiéra skladby Zahrada 
života Ivana Kurze. Orchestr řídí Zdeněk 
Mácal. 4. a 5. 5., 19.30, Dvořákova síň 
Rudolfina, Praha.

Sborové skladby 20. století
Pražský filharmonický sbor pod vedením 
Bohumila Kulínského připravil průřez 
sborovou hudbou 20. století. České 
autory zastupují Bohuslav Martinů (Česká 
říkadla), M. Raichl (Verše psané na vodu) 
a Zdeněk Lukáš (Dies irae). Zazní ale 
i hudba holandská (H. Poos: Sphragis, 
V. Nees: Pět motet pro smíšený sbor 
a cappella) a ruská (Igor Stravinskij: Pod-
bljudnyja – čtyři ruské selské zpěvy pro 
ženské hlasy). 7. 5., 17.00, Dvořákova síň 
Rudolfina, Praha. 

Fear Falls Burning 
Pod názvem Fear Falls Burning se skrývá 
Belgičan Dirk Serries, jinak známý z ambi-
entního projeku Vidna Obmana. Pod novou 
hlavičkou tvoří za pomoci kytary, řady efek-
tů a elektroniky industriálně-ambientní 
zvukové plochy. Na koncertě vystoupí také 
české duo Birds Build Nests Underground, 
které zkoumá možnosti kreativního využití 
šesti gramofonů, a elektronický experimen-
tátor Tomáš Vtípil. 8. 5., 20.00, Malý sál 
Městské knihovny, Praha 1.

Magnetik a My Name Is Ann

Hudebníci Moimir Papalescu a Peter 
Van Krbetz za podpory SM24 vždy 
patřili k větvi muzikantů, která na první 
místo kladla alternativnější formy vyjá-
dření, jako Magnetik v tomto trendu 
logicky pokračují. Hlavní cíl přitom 
spatřují v tvorbě hudby s oním magic-
kým kouzlem jedinečnosti, jaké dýchá 
z vědeckého bádání. „A o to Magnetik 
jde – oslavovat krásu lidských objevů 
a hledat v technologii lidskou duši.“ 
Magnetik tak nezapomínají na Karla 
Čapka, Julese Verna nebo filmové umě-
ní Karla Zemana či Fritze Langa. Inspi-
rací jsou jim vesmírné výlety J. Gagari-
na a N. Armstronga, vize A. C. Clarka, 
stejně jako syntetické tóny Kraftwerk, 
Neu nebo Tangerine Dream. Jako formu 
vyjádření nepoužívají nejmodernější 
nástroje, ale hledají nové způsoby, jak 
naložit s těmi starými. To spolu s elek-
tronickými přístroji Moimira Papaleska 
a saxofonem Petera Van Krbetze činí 
z Magnetik mnohem víc než obvyklou 
postmoderní hříčku s označením „retro 
projekt”. V loňském roce vydali Magne-
tik své debutové album. Jednu z dalších 
forem elektronického diska předvede 
na dětské klávesy Casio dívčí duo My 
Name Is Ann. Tahle dvojice si rozhodně 
nebere intelektuální servítky, takže se 
můžete těšit na saxofon, taneční per-
formance, hravé klávesy, vaginu, osobi-
tý sampling a breakcore disco feeling. 
Koncert je součástí projektu Electro-
connexion 2006, který je realizován za 
podpory MK ČR a statutárního města 
Pardubice. 10. 5., 20.00 Divadlo 29, 
Pardubice.
–mk–

výtvarné umění
Scalo Books
V Langhans Galerii Praha (Vodičko-
va 37) proběhne ve dnech 10.–18. 
5. představení projektu Scalo Books 
– setkání nakladatelů a tvůrců foto-
grafických knih. Projekt zahájí před-
náška Waltera Kellera, zakladatele 
nakladatelství Scalo z Curychu, speci-
alizovaného na fotografické publikace. 
České veřejnosti bude představena 
publikace Libuna autorky Iren Stehli, 
která vyšla právě v nakladatelství 
Scalo. V průběhu jednoho týdne 
můžete v Galerii Langhans zhlédnout 
několik desítek publikací Scalo spolu 
s autorskými fotografickými knihami 
převážně českých umělců. Dva podve-
čery v týdnu se v galerii setkají autoři 
knih s veřejností a představí způsob, 
jakým jejich knihy vznikaly. Autorské 
prezentace by měly být základem pro 
následné diskuse. Uvedou je dvě před-
nášky našich nakladatelů zaměřených 
na vydávání fotografických publikací. 
Program přednášek: 10. 5., 13.30 
Walter Keller o problematice vydávání 
fotografických publikací (přednášková 
síň FAMU, 1. patro, Smetanovo nábř. 
2, Praha); 11. 5., 17.00 Karel Kerlický 
(nakladatelství Kant) o editování 
fotografických publikací (Langhans 
Galerie Praha); 15. 5., 17.00 Vik-
tor Stoilov (nakladatelství Torst) 
o vymezení rolí autor/editor/grafik/
nakladatel a genezi edice FotoTorst 
(Langhans Galerie Praha). Všechny 
přednášky, prezentace a výstava jsou 
v českém jazyce, více informací na 
www.langhansgalerie.cz.

na poslední chvíli
Jiří Valoch: Project
Do 5. 5. je v Galerii Jelení možné vidět 
a kontemplovat realizaci jednoho z Pro-
jektů Jiřího Valocha. Projekty předsta-
vují současnou modifikaci zkoumání 
vztahu významové a grafické složky 
textu, kterému se tato význačná osob-
nost českého konceptualismu věnuje již 
od sedmdesátých let. Výsledné realizace 
Projektů vycházejí z konfrontace mezi 
přípravným návrhem vytvořeným v po-
čítači a fyzickými možnostmi místností 
galerie. Aktuální výstava v Jelení klade 
zvýšené nároky na divákovu pozornost 
k minimálním odchylkám a na jeho 
ochotu samostatně interpretovat. Gale-
rie Jelení, Drtinova 15, Praha 5, www.
fcca.cz.

Kirsten Pierothová 
v galerii Display
Výstava německé umělkyně Kirsten Pie-
rothové je předposledním projektem, 
který probíhá ve stávajícím prostoru 
Galerie Display v Holešovicích. Pro 
účely dané výstavy byl zazděn průchod 
mezi dvěma místnostmi galerie, jež 
nyní fungují nezávisle na sobě. Vždy od 
pondělí do středy je možné zhlédnout 
instalaci v první místnosti, od čtvrtka 
do soboty pak videozáznam jejího 
vzniku v druhé. Výstava je otevřena 
do 6. 5. Display, Bubenská 3, Praha 7, 
www.display.cz.
–vm–

televize
Honolulu Baby

Prostřednictvím retrospektivy tvorby 
Maurizia Nichettiho měl možnost český 
divák italského komika již dobře poznat. 
V neděli 7. 5. v rámci Nočního filmového 
klubu uvede ČT 2 jeho zatím poslední 
snímek. Příběh o inženýrovi, který je 
místo vyhazovu vedením poslán hledat 
naftu do bohem opuštěného (a jen žena-
mi obydleného) městečka někde v Jižní 
Americe, je velmi průzračný, obejde se 
bez hlubší propracovanosti charakterů 
a de facto neobsahuje žádné nosné téma. 
Přesto jsou všechna díla tohoto scená-
risty, herce a režiséra velmi osvěžující 
a originální. Filmařský styl Nichettiho, 
jenž si často (jemně) hraje s výrazovými 
prostředky jiných žánrů, je i v Honoluly 
Baby od samého počátku rozpoznatelný. 
Po úvodních titulcích se rozbíhá typická 
směs humoru, pohybujícího se spíše 
v decentních mezích. Hlavního hrdinu 
i zde hraje sám režisér, místy to může 
působit poněkud exhibicionisticky, ale 
Nichetti je vlastně autorský filmař, jeho 
filmy se jistým způsobem dají přirovnat 
k tvorbě Woodyho Allena, s tím dodat-
kem, že kvalitativně jsou přece jen dost 
vzdálené. Honolulu Baby má být spíše 
pouhým odreagováním, bohužel někdy je 
to odreagování filmaře na úkor diváka. 
Ranější snímek Touha létat byl vynaléza-
vější, hlavní hrdina tehdy na sebe poutal 
více sympatií. Proč jsou Nichettova díla 
uváděna až v nočních hodinách, je mi 
trochu záhadou. Ano, využívá rád nahých 
ženských těl, ale nevulgárně, jen jako 
jeden z prvků komiky. Třeba je to tím, že 
jsou až příliš nenáročná, tak nějak vhodná 
do atmosféry divákovy předspánkové 
letargie.
–lg–

4. 5. Mladí muži za pultem – film Kevina 
Smithe o malém obchodu s komiksy, 
v němž se schází mládež z jeho okolí 
(11.40, Nonstop Kino); Slez ze stromu 
– komedie Michela Gondryho o osamělé 
dívce, která má problémy s nadměrným 
ochlupením a utíká do divočiny, kde 
se z ní stane známá autorka románů 
o přírodě (20.00, Nonstop Kino); Píseň 
za chudého chlapce – drama režiséra 
Aislinga Walshe se odehrává v Irsku 
roku 1939 v církevní škole, kam přijde 
nový učitel (22.05, HBO); IGBY – cynic-
ká komedie scenáristy a režiséra Burra 
Steerse o sedmnáctiletém mladíkovi, 
který pochází ze zámožné rodiny, ale kvůli 
svým problémům se rozhodne utéct do 
bohémského prostředí New Yorku (22.45, 
ČT 2); Básníci Live – záznam druhé části 
koncertu Bulata Okudžavy, který se konal 
5. listopadu 2005 v Městském divadle 
v Brně (23.10, ČT 1)
5. 5. Hodiny před popravou – mladý 
Afroameričan je ve filmu Jospeha Sar-
gena, který se odehrává ve 40. letech 
20. století na jihu USA, obžalován z vraž-
dy bílého obchodníka. Advokát ve snaze 
vyhrát případ ho přirovná ke zvířeti, které 
neodpovídá za své činy (20.00, Cinemax); 
Milujte svého zabijáka – filmový debut 
George Clooneyho o muži, který přes 
den pracoval jako televizní scenárista 
a producent a v noci jako úkladný vrah 
ve službách CIA (20.00, Nonstop Kino); 
Predátor – symbol konce osmdesátých let 
z ranku béčkových akčních filmů s jednou 
z jeho ikon, Arnoldem Schwarzeneggerem 
v hlavní roli (22.50, HBO); Všechna jitra 
světa – snímek Alaina Corneaua o fran-
couzském violistovi Sainte Colombeovi, 
který žil v 17. století (23.10, ČT 1)
6. 5. Asian Dub Foundation – koncert 
britské skupiny (13.05, ČT 2); Autorský 
design – magazín o vývoji designu je 
věnován výtvarníkovi Svatopluku Královi 
(17.50, ČT 2); Královna ze Sáby – britský 
dokument (18.00, Viasat History); Bas-
quiat – film Juliana Schnabela o grafiťá-
kovi, který se v 80. letech stal uznávaným 
umělcem (20.00, Nonstop Kino); Padající 
kameny – německý thriller režiséra Petera 
Keglevice o skupině mladých lidí, kteří 
najdou uprostřed pouště diamanty, pro 
něž si má přijít neznámý nepřítel (23.40, 
ČT 1)
7. 5. Mistři českého animovaného filmu 
– myslivecká latina v animovaném filmu 
(10.40, ČT 2); Prodaná nevěsta – televizní 
verze opery Bedřicha Smetany z roku 
1981 v režii Františka Filipa (11.35, ČT 2); 
Stopařův průvodce po Galaxii – filmová 
adaptace románu Douglase Adamse v re-
žii Gartha Jenningse (20.00, HBO); Prêt-
-à-Porter – komedie Roberta Altmana ze 
světa módy (20.00, Nonstop Kino); Pixies 
– koncert americké skupiny (0.25, ČT 2)
8. 5. Ex offo – neobvyklý pohled na 
soudní proces s bývalým říšským pro-
tektorem K. H. Frankem (12.40, ČT 2); 
Pravda a lež – pohádka Karla Šiktance 
(13.00, ČT 1); 20:30:40 – číslice před-
stavují rozdílný věk tří různých žen, 
které se snaží uspět a přežít v moderním 
a uspěchaném Hongkongu. Snímek 
Sylvie Changové se objevil v soutěži na 
MFF v Berlíně 2004 (20.00, Cinemax); 
Všichni moji blízcí – film režiséra Matě-
je Mináče je poděkováním britskému 
obchodníku Nicholasi Wintonovi, který 
za války zachránil 669 židovských dětí 
(21.05, ČT 1); Darmošlapové – snímek 
Federika Felliniho o životě přestárlých 
mládenců, kteří po třech měsících lázeň-
ské sezony zbytek roku nějak přežívají, 
byl oceněn Stříbrným lvem na MFF 
v Benátkách (22.00, ČT 2); Až na dno 
zrady: Emanuel Moravec – dokument 
Jiřího Pernese a Karla Fuksy o životních 
osudech československého legionáře 
(0.35, ČT 2)

9. 5. Povídky z New Yorku – tři povídky 
zasvěcené metropoli New York natočili 
v roce 1989 Martin Scorsese, Francis Ford 
Coppola a Woody Allen (19.30, HBO)
10. 5. Země sněhu – příběh spiso-
vatelky, osamělé ženy, která se třemi 
dětmi stojí na pokraji zhroucení (20.00, 
Cinemax); Šílený ostřelovač z Marylandu 
– dokumentární film rekonstruuje časo-
vý harmonogram bezdůvodných vražd 
v Marylandu v roce 2002 (21.50, ČT 2); 
Habermannův mlýn – dokument Milana 
Maryšky a Petra Jančárka o německém 
mlynáři z vesnice na severu Moravy, který 
byl po konci 2. světové války surově 
zavražděn (23.05, ČT 2)
–jgr–

rozhlas
4. 5. Gundega Repšeová: Před nebeskou 
bránou – povídka současné lotyšské 
autorky (16.00, Vltava); Rys Adrian: Jen 
my dva – příběh dvou osamělých lidí 
(20.00, Vltava)
5. 5. Knížecí outsider, Karel VI., Schwar-
zenberg, mezi fašismem, komunismem 
a demokracii – připravil Martin C. Putna 
(20.00, Vltava)
6. 5. Katarína Bartošová: Slunečnice na 
dvoře – rozhlasová hra (13.00, Praha); 
Aischylos: Oresteia, Agamemnon; Oběť 
na hrobě; Usmířené Lítice – rozhlasová 
hra (14.00, Vltava); O. Henry: Ruka, 
která břídí svět – povídka (17.30, Praha); 
Georg Friedrich Händel: Atalanta – opera 
(20.00, Vltava); Sigmund Freud, otec 
moderní psychyatrie, nebo šarlatán? 
– rozhlasový dokument (21.00, Praha); 
Semjon Chanin: Náhrobek absťáku 
– verše lotyšského básníka píšícího rusky 
(22.45, Vltava); Montague Rhodes James: 
Zahvízdej a já přijdu – povídka (1.30, 
Vltava)
7. 5. Robert Graves: Já, ambasador Jin-
deje – literárně-hudební pásmo z veršů 
anglického básníka a romanopisce (9.32, 
Vltava); Karel Čapek: Tajemné příhody 
– humoristické povídky Anonym a Muž, 
který dovedl lítat (11.30, Vltava); Žabáko-
va dobrodružství – dětský skoromuzikál 
na motivy stejnojmenné knihy Kennetha 
Grahama pro rozhlas napsa lvo Fischer 
(13.00, Praha); Josef Hora: Jan houslis-
ta – básnická skladba (20.20, Vltava); 
Jelena Mašínová: Ádaeda – hra o zvláštní 
symbióze muže Ády a jeho psa Edy 
(20.30, Praha)
8. 5. Lutobor Hlavsa – první část pětidíl-
ného rozhlasového vyprávění výtvarníka 
a dlouholetého flétnisty České filharmo-
nie (11.30, Vltava); Slavomír Kudláček: 
Zapomenutá noc – básnická kompozice 
inspirovaná událostmi 2. světové války 
na Pardubicku (17.15, Vltava); Jiří Kovtun: 
Nahýbalovo jarní tažení – povídka 
(22.00, Vltava); Potopené zrcadlo – první 
část čtrnáctidílné četby na pokračování 
z legend a pověstí z Bretaně (23.00, 
Vltava)
9. 5. Jan Patočka: Boží duha – první část 
dvojdílného eseje na téma novely Jarosla-
va Durycha (10.00, Vltava); Valerij Brju-
sov: Mozart – první část čtyřdílné novely 
ruského spisovatele (18.30, Vltava); Ale-
na Zemančíková: Noc a den – rozhlasová 
hra (21.30, Vltava); Lev Nikolajevič Tol-
stoj: Hadži Murat – první část devítidílné 
četby na pokračování (22.05, Praha)
10. 5. Historický klub: Německé století 
– druhá část (16.00, Vltava); Oldřich 
Daněk: Blbý had – rozhlasová hra (21.05, 
Praha)
–jgr–
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Rudí a černí

O těsném výsledku italských 
voleb již bylo i v České republice 
napsáno mnoho, s ohledem na 
českou předvolební kampaň 
však stojí za povšimnutí několik 
detailů z předvolební kampaně 
italské.

pavel helan

Na Apeninském poloostrově bylo možné za-
hlédnout na ulici reklamní plochy polepené 
rudě zářícími plakáty komunistické strany 
s neodmyslitelným srpem a kladivem, atributy, 
k nimž se – alespoň příliš veřejně – již nehlá-
sí ani čeští komunisté, považovaní za jedinou 
nereformovanou komunistickou stranu zemí 
východního bloku. I přes tento mnohému Če-
chovi hrůzu nahánějící symbol se na tomtéž 
plakátu po straně skví zcela umírněný nápis 

„evropská levice“. Na druhé straně ulice nevá-
hala krajně pravicová strana Fiamma tricolore 
(Plamen trikolóry) předložit zrakům voličů fo-
tografii fašistických bojůvek z 20. let uplynu-
lého století s provoláním „podpoř tým svého 
srdce“. Dalším překvapením by pro pozoro-

vatele mohla být jiná výzva, přesvědčující vo-
liče, aby nevolili ani pravici, ani levici jako jed-
no z menších zel, nýbrž „Kristovu milici“. Stále 
mluvíme o volbách roku 2006, nikoliv o Flo-
rencii na sklonku 15. století, ovládanou fana-
tickým dominikánem z Ferrary, Savonarolou.

Nicméně to, co by u Středoevropana mohlo 
vyvolávat mrazení, má pod italským sluncem 
přece jen poněkud lehčí nádech. Ulice před 
volbami nejsou plné oddílů fašistických ani 
komunistických zaslepenců ozbrojených ho-
lemi, kteří se do sebe s vervou pustí při kaž-
dém střetnutí, ani po městech nepobíhají vý-
rostci pálící v savonarolovském duchu vše, co 
považují za přebytečný luxus. Ne že by k ná-
silným střetům mezi přívrženci krajní pravi-
ce a levice nedocházelo, ne však větší měrou 
než v ostatních evropských zemích. Naopak 
lze mnohdy sympatizanty rozdílných hnutí 
potkat při společném posezení u kávy.

Kamarád ze severního Německa, studující 
v Itálii, mi jednou s vytřeštěným zrakem sdělo-
val, že dva naši známí, komunista a přítel ne-
tající se svými krajně pravicovými sympatiemi, 
společně odjeli autem na pláž užívat slunného 
odpoledne. Situace pro něj byla téměř nepo-
chopitelná, v Itálii však nejde o nic nemožného.

Co však měla společného italská předvoleb-
ní kampaň s tou právě probíhající v České 
republice, byly vzájemné vizuální útoky jed-
notlivých stran vůči svým konkurentům s ná-
zornou ukázkou, na jaké nebezpečí si ma-
jí potenciální voliči u konkurence dát dobrý 
pozor. Tak například na jednom volebním 
plakátě Národní aliance mohl volič číst: „Ban-
da Prodiho a Bertinottiho chce ukořistit naše 
úspory, zadržme ji!“ s názornou fotomontáží 
dvou levicových lídrů (Fausto Bertinotti je ta-
jemník Komunistického znovuzaložení, kte-
ré spolu s dalšími levicovými stranami kan-
didovalo v Prodiho levicové koalici), kteří se 
zločineckým výrazem a oblečeni do tresta-
neckého úboru s číslem na prsou drží v ru-
kou pytle plné peněz.

Naopak novinkou pro naše prostředí by 
mohla být skutečnost, že po volbách zájem 
politických subjektů o voliče okamžitě ne-
končí, ale města se namísto předvolebních 
výzev pokryjí novými manifesty, v nichž jed-
notlivé strany děkují voličům za hlasy, které 
obdržely. 

Zatímco třeba rudý plakát Komunistického 
znovuzaložení se srpem a kladivem do dál-
ky velkým písmem „děkuje všem“ za 9,54 % 

hlasů do senátu a 8,13 % do dolní komory 
parlamentu na území Říma, Národní aliance 
hlásá, že je hrdé být Římany, s odkazem na 
350 000 hlasů získaných ve Věčném městě.

Plakátový sarkasmus nekončí ani po vol-
bách. V Římě lze například nalézt celý re-
klamní prostor vylepený portrétem Berlus-
coniho s textem: „Prohrál jsi navzdory svým 
televizím, penězům a lžím… A teď říkáš, kdo 
je ,il vero coglione’.” Poslední slovo znamená 
v překladu orgán, na který je většina mužské 
populace zpravidla pyšná, nicméně ani v češ-
tině označení někoho tímto přízviskem ne-
znamená právě kompliment. V italštině sice 
toto slovo nemá tak silný význam, spíše lze 
frázi přeložit jako „opravdový kretén“, nic-
méně vzhledem k tomu, že z větší dálky lze 
číst pod Berlusconiho podobiznou pouze ci-
tovaná poslední slova, napsaná velkým pís-
mem, je jasné, jaký vzkaz chtěl autor plakátu 
divákovi předložit. 

Můžeme být zvědavi, jaká překvapení při-
nesou v ulicích České republiky voličům ná-
sledující agitační týdny, tedy doba, kdy se 
řadoví občané na chvíli stávají opravdovým 
centrem zájmu většiny politiků.
Autor je historik.

Předsedou Českého centra Mezinárodního 
PEN klubu se stal Jiří Dědeček. Čestným 
předsedou klubu je Václav Havel. / Ruskou 
literární soutěž nazvanou Velká kniha orga-
nizuje Centrum podpory domácí lite ratury 
ve spolupráci s Federální službou pro tisk 
a masovou komunikaci, Federální službou 
pro kulturu a kinematografii, Institutem 
ruské literatury, Ruskou akademií věd, Rus-
kým knižním svazem, Ruským svazem kni-
hovníků ad. Vítěz dostane tři milio ny rub-
lů, autor na druhém místě milion a půl, 
třetí milion rublů. / V USA vychází no-
vý román Philipa Rotha Everyman (viz A2 
č. 9/2006). / Síť knihkupectví Waterstone 
vybírala knihy, které by měly být znovu „ob-
jeveny“. Mezi nimi je Příliš hlučná samota 
Bohumila Hrabala. / V užší nominaci na li-
terární cenu Orange zůstaly Nicole Kraus-
sová (za knihu The History of Love), Hilary 
Mantelová (Beyond Black), Zadie Smithová 
(On Beauty), Ali Smithová (The Accidental), 
Sarah Watersová (The Night Watch) a Carrie 
Tiffanyová (Everyman’s Rules for Scientific 
Living). / Předsedkyní české sekce Meziná-

rodního sdružení pro dětskou knihu (IBBY) 
je Jana Čeňková. / Poprvé v historii si lau-
reát Freedom to Write převzal cenu osob-
ně. Jde o turkmenského spisovatele Rakhi-
ma Esenova, který byl v roce 2004 uvězněn 
za pokus o provezení osmi set výtisků své 
(zakázané) knihy The Crowned Wanderer do 
Turkmenistánu. / Ocenění britské královny 
Queen’s Gold Medal for Poetry letos získala 
básnířka Fleur Adcocková. Cena se uděluje 
73 let, Adcocková je teprve sedmá oceněná 
žena. / Finsko nominovalo do mezinárodní 
hudební soutěže Eurovision death metalo-
vou skupinu se satanistickými texty Lordi. 
Náboženské skupiny v Řecku, kde se letošní 
ročník koná, žádají komisi o revizi výběru. / 
Bob Dylan začal pravidelně DJovat v jedné 
americké rozhlasové stanici. / Režisér David 
Cronenberg připravuje film o imigrantech, 
kteří si do Velké Británie jezdí vydělávat 
sexem. / Cervantesovu cenu získal mexický 
spisovatel Sergio Pitol. / Druhé město, na-
kladatelství bývalého majitele nakladatel-
ství Petrov Martina Pluháčka, udělalo dru-
hý krok. Po knize Ireny Douskové vydává 
pseudo deník Michala Viewegha.
–lb–, –jgr– 

 zkrátka
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Jan Evangelista Purkyně

OBRÁŽENÍ OBRAZU BEZ KONCE

Díky všem. V Římě 
Komunistické znovuzaložení získalo do senátu 
9,54 %, do dolní komory 8,13 %. 
Římské sdružení.

Pravý střed versus levý střed… menší zlo? 
Chybné řešení!!! Volit je právo, avšak nevolit je, 
to je povinnost! Buduj s námi katolickou stranu. 
Kristova milice. Politické katolické hnutí.

Podpoř tým svého srdce. Plamen trikolóry. Banda Prodiho a Bertinottiho chce ukořistit 
naše úspory, zadržme ji! Národní aliance – Fini, 
M.S.I. (Italské sociální hnutí) Síla Říma

Vol komunisticky, vol znovuzaložení!
Znovuzaložení. Komunistická strana. 
Evropská levice.

Večerní se slunce rdí
nad horami stoje,
po obloze západní
lučí záře svoje.

Pod horami modrými
jezero se šíří,
nad vodami hladkými
červánky se pýří.

K vodám louka zelená
znenáhla se níží,
po ní stáda bekotná
napájet se blíží.

Do jezera vinice
řádná zasahuje,
výsost její sklepnice
čistá korunuje.

Na hladině jezera
vše se opakuje,
hory, záře večera,
slunce zobrazuje.

V mém též oku ozdobně
vše se vypisuje,
v mém i smyslu nadobně
vše se opětuje.

Do milé pak češtiny
měním obraz krajiny;
a ta v smyslu do tisíce
zmnožuje se víc a více.
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Vizionář utrpení August Brömse

Po pašijovém týdnu přichází 
zklidnění, čas každodenní práce 
a starostí. Ne však v Galerii 
Ztichlá klika v Betlémské ulici 
v Praze. Týden po „šedivém“ 
úterý byla zahájena výstava 
Vizionář August Brömse. 

vojtěch lahoda

Pašijová témata a utrpení Krista se nám opět 
neodbytně vrývají do paměti díky více než 
padesáti kresbám, grafikám a monotypům, 
které galerie získala. 

Mariánskolázeňský rodák August Brömse 
(1873–1924) není v povědomí dějin umění 
v českých zemích dosud příliš zdomácněn, 
a to přesto, že v posledních letech byl tu a tam 
představován, počínaje již proslulou výsta-
vou Mezery v historii z roku 1994. Samostat-
nou výstavu bylo možné vidět v Chebu v ro-
ce 2001, autorova díla jsou dnes zastoupena 
také ve stále sbírce Národní galerie v Praze. 

Utrpení a pokušení
Setkání s Brömseho dílem je však stále vzác-
ností. Jeho práce se neobjevují na aukcích čas-
to, a tak soubor, který je vystaven v Betlém-
ské ulici, je více než pozoruhodný. Především 
proto, že je tu řada velice kvalitních akvare-
lů a kvašů, které odpovídají častému označe-
ní Brömseho projevu jako expresionistického. 
Námět těchto prací je v podstatě jeden a týž: 
většinou Ukřižování, Kristovy pašije a utrpe-
ní, piety a vůbec náměty spojené s podoben-
stvím víry a nevíry, milosrdenství, ale i zou-
falství. Tu a tam do těchto motivů zasahují 
témata zdánlivě protikladná: svádění či poku-
šení. Mniši jsou sváděni ženou, nebo si užíva-
jí dobré pití. Snící či spící (?) žena v krásném 
klingerovském lunárním leptu s akvatintou 
U okna z doby někdy po roce 1900 je za noci 
sváděna hadem. Smyslové a sexuální konota-
ce jmenovaných prací jsou ještě více zvýraz-
něny karikaturním pastelem, v němž chodec-
-kuřák směřuje po eliptické spirále do místa, 
kde z okna vyhlíží nevěstka s vystaveným po-
prsím. Je to memento zhýralosti a poživačnos-
ti nepoučitelného mužského plemene? Sledu-
jeme-li pomyslnou cestu tohoto „poutníka“ 
rozkošemi, uzavírá ji podivný figurativní pří-
zrak. Je to zobrazení „duše“, která vyprchá 
z živého těla, neboť po hříchu bude následo-
vat trest? Fantomatické tvory můžeme vidět 
i v pozadí grafiky Hloubal. Čtoucí muž, mož-
ná dokonce mnich, příbuzný Rembrandtova 
Filosofa, je doslova zahloubán v prvním plánu 
grafiky do textu: za ním, v druhém plánu, je 
rej příšer, které honí a ohrožují polonahou že-
nu. Je to varianta svádění v tradici ikonografie 
Pokušení sv. Antonína. 

Staromistrovský expresionismus
Řada akvarelů a kvašů nezapře styl německé 
gotické deskové malby či renesančního refor-
mačního malířství: můžeme si vzpomenout 
nejen na Isaaka Grünewalda, jehož jméno je 
ve vztahu německého expresionismu a stře-
dověkého umění nejčastěji zmiňováno, ale ta-
ké Lucase Cranacha nebo Albrechta Altdorfe-
ra. „Umírněnost“ formy, která je spíše závislá 
na tradičních středověkých kompozicích, než 
aby je radikálně bořila, klade otázku, do jaké 
míry je Brömseho expresionismus modernis-
tický, či dokonce do jaké míry je možné ho-
vořit o „kuboexpresionismu“, jak naznaču-
je v úvodu katalogu výstavy Josef Kroutvor. 
Po zhlédnutí výstavy se stále více přikláním 
k názoru, že Brömseho tvorba se snažila vy-
rovnat dvě protikladné síly: zažití a pozná-
ní středověkého německého, spíše mysticky 
orien tovaného malířství s tím moderním, pro 
něž však autor nenacházel příliš pochopení, 
a to ani v tématech, ani ve formě. Pokud se 
v jeho pracích objevuje modernistická forma, 
je expresionisticky rozeklaná (akvarel Šebasti-
án), jako by si malíř vytvořil vlastní, fiktiv-
ní, expresionisticky laděnou scénu-variaci na 

základě znalosti obrazu starých německých 
mistrů. Exprese není jen v gestu malby. Ně-
které akvarely a kvaše jsou naopak zharmoni-
zované a ztišené, vládnou v nich jasné zeleně, 
červeně, žlutě a modře.

Brömseho staromistrovský expresionismus 
dobře vystihuje dvě základní polarity jeho dí-
la: jistou formovou a obsahovou nevývojovost, 
statičnost, tj. neustále se opakující návrat po-
dobných forem a námětů, což může souviset 
s odkazem k milovaným německým mistrům 
a vůbec estetice středověkého umění, a sou-
časně snahou uplatnit malířské gesto a zkrat-
ku v duchu expresionismu, a to nejen v akvare-
lech, ale i v konkrétním působivém monotypu 
Trpitel. V tomto ohledu Brömse nemá daleko 
k Friedrichu (Bedřichu) Feiglovi a řadě dalších 
česko-německých malířů, a dokonce ani k ně-
kterým tvůrcům českým, jako byl Bohuslav 
Reynek, jak v katalogu upozornil Kroutvor. 

Tíha existence
Moderní doba se dostává do Brömseho prací 
velmi ztěžka: na jedné straně jako memento 
v tématu války, na druhé straně jako existen-
ciální problém osamoceného člověka, poutní-
ka, který hledá a nenachází vlastní identitu. 
Možná v této poloze by si mohl Brömse rozu-
mět s atmosférou některých Ka�ových pra-
cí, pokud je jeho dílo s Ka�ovým srovnáváno, 
jak to provedl Kroutvor. Ve vizích již zmiňo-
vaného kontemplujícího muže v grafice Hlou-
bal se objevuje také podivná příšera, něco 
jako brouk-člověk. Nejvíce by však Ka�ovi od-
povídala pozoruhodná suchá jehla Stín, kde si 
nejsme jisti, co je stín a co skutečná postava: 
i figura, která má vrhat stín, je vlastně stínem, 
jakoby z jiného světa. Ozývá se nám myšlenka 
Franze Ka�y z Popisu jednoho zápasu, kde se 
strachuje o to, že za soumraku a večer „zmi-
zí tělesnost“ člověka. Promění se v siluetu, ve 
stín. Podobně existenciálně naléhavý je čer-
ný pastel siluety muže vstupujícího do domu, 
v jehož okně je shrbená postava ženy. Snad 
i míra zcivilnění některých biblických výjevů 

má paralelu s Ka�ou: u jedné piety je muž 
v civilním oblečení. Posvátné, biblické, a de 
facto tragické (utrpení) se odehrává v tom-
to světě, a naopak příhody skutečného světa 
mají charakter něčeho, co přesahuje náš ro-
zum a naše pochopení. 

Brömse již v roce 1905 vytvořil cyklus gra-
fik Celé bytí je plamenné utrpení, který dobře 
korespondoval s jeho založením tragického 
umělce. V tomto světě není světla, není vy-
koupení, jen bolest, utrpení a stejně tragické 
a bolestné pokušení. 

August Brömse byl skutečný poutník a hle-
dač identity českého Němce, který v praž-
ském prostředí, kde působil od roku 1910 
jako profesor na grafické speciálce pražské 
Akademie výtvarných umění, získal velký 
ohlas mezi svými studenty. Ti rok po vzniku 
Československé republiky založili skupinu, 
příznačně nazvanou Der Pilger (Poutníci). Do 
svého čela si nezvolili nikoho jiného než své-
ho gurua – Brömseho. Většinou jej následu-
jí v nevývojové inklinaci k hodnotám starých 
mistrů, jejichž pochopení modernizují buď 
prvky expresionismu, nebo dobově aktuální 
novou věcností. 

Brömse k českému umění své doby neměl 
příliš blízko. Sám se srovnával s Edvardem 
Munchem, jehož dílo mu velmi imponovalo 
a jemuž v obdivu dokonce napsal dopis s žá-
dostí, aby mu posoudil některá díla, jejichž 
fotografie současně poslal. Brömseho mys-
tická exaltovanost ve výjevech pašijí neodpo-
vídala uměřenější mentalitě českých umělců. 
Větší samostatné výstavy měl až posmrtně 
v pražském Rudolfinu v letech 1926 a 1927 
a ve Vídeňské secesi v roce 1927. 

K výstavě, která otevírá intimnější pohled 
na umělce, byl vydán malý, ale sličný katalog 
s řadou reprodukcí a s textem Josefa Kroutvo-
ra. Z úvodu je nejpodstatnější otázka: když 
v hudbě máme „duchovní hudbu“, proč nepo-
užíváme analogický pojem pro výtvarné umě-
ní? Tedy „duchovní malířství“? Možná proto, 
že by se tam dostal či chtěl dostat kdekdo. 

S Brömsem by asi problémy nebyly. „Paši-
jový“ modernismus tohoto vizionáře má svr-
chovaně duchovní ambice. 
Autor je historik umění. 

Vizionář August Brömse. Text katalogu Josef Kroutvor. 
Galerie Ztichlá klika, Praha, 18. 4. – 19. 5. 2006.

Město jako ateliér 
a muzeum jako 
laboratoř
Umělecké hnutí nového realismu 
naplňuje sen každého historika 
umění: má jasně určené datum 
založení i zániku (1960–1970), 
vlastní originální manifest 
i dvorního kritika (Pierre 
Restany), přehledný seznam 
zakládajících členů (Yves Klein, 
Jean Tinguely, François Dufrêne, 
Daniel Spoerri a další) i členů, 
kteří se v průběhu let přidali 
(Gérard Deschamps, Mimmo 
Rotella, Christo a další), 
dobře zdokumentované výstavy 
a korespondenci, a hlavně 
velkého sběratele (Wolfgang 
Hahn). Toto až učebnicové 
hnutí nabízí zajímavý materiál 
nejen k sledování proměn 
současného umění, ale i ke studiu 
institucionálních aspektů umění, 
které byly předmětem zájmu 
samotného hnutí.

Denisa Kera

Současná výstava nového realismu v Muzeu 
moderního umění ve Vídni – MUMOK – při-
náší zajímavé ponaučení. Je totiž lepší mít 
jednu výjimečnou sbírku než eklekticky na-
plácat do jednoho prostoru několik slavných 
jmen. Muzeum tím buduje svoji identitu, za-
loženou spíše na výzkumu než na jakýchsi 
„školních výletech“. Je spíše laboratoří, která 
objevuje význam nové „látky“, než továrnou 
na standardizaci a institucionalizaci vkusu. 
MUMOK je proto logickým pokračováním 
skoro dokonalého uměleckého hnutí, které 
ironicky komentuje právě institucionální as-
pekty umění. 

Každodennost a praxe
Například nejslavnější člen tohoto hnutí, 
Yves Klein, si v roce 1960 nechal patentovat 
speciální modrou barvu (kobaltový pigment), 
kterou používal, pod názvem International 
Klein Blue (IKB). Velice vizionářsky tím od-
hadl současné důsledky, jaké mají přísné zá-
kony o copyrightu, na tvorbu umělců. Další 
člen hnutí, Daniel Spoerri, spojil uměleckou 
činnost kromě jiného s kulinářským umě-
ním a vlastně stolováním. Slavný je jeho por-
trét – asambláž celého hnutí, která vznik-
la při jedné společné večeři rodiny Hahnů 
(Hahns Abendmahl, 1964). V momentě, kdy 
všichni dojedli a dopili, jednoduše přilepil 
použité talíře a příbory k desce stolu přes-
ně na místech, kde se nacházely na konci té-
to společné performance. Také v roce 1970 
zorganizoval „poslední večeři“ celého hnutí, 
která podobně volně přechází mezi instala-
cí a performancí. Každý z umělců měl dostat 
jídlo, které ho v něčem reprezentovalo, tak-
že pro duchovního otce celého hnutí Pier-
ra Restanyho to byla papežská tiára – dort. 
Zvláštní portrétování použil i v případě Mar-
cela Duchampa, jehož pozřené jídlo zvěč-
nil v podobě fotografie vytištěné na ubrusu 
(Meal variation No. 2 – eaten by Marcel Du-
champ, 1964).

Město a jeho život
Umění se pro nový realismus odehrává 
v každo dennosti, v jeho propojení s různými 
institucemi, objekty, společenskými rituály 
a hlavně s městem. Město je pro tyto umělce 
skutečným ateliérem, i proto jejich nejslav-
nější díla pracují s významným atributem 
města – plakátem. Například roz trhaný pla-

kát Benát ského bienále, který Raymond Ha-
ins (33. Biennale Venezia, 1966) přilepil na 
plátno jako svéráznou trofej a zároveň jako 
informaci o tom, kolem čeho se točí sou-
časné umění. V rámci nového realismu pů-
sobila celá odnož podobných „décollagistů“ 
(François Dufrêne, Jacques Villeglé, Mimmo 
Rotella), kteří tvořili svá díla strháváním pla-
kátů. Právě plakáty totiž reflektují městskou 
kulturu a život mnohem bezprostředněji 
než pouhé „reprezentace“ města na plátně 
nebo fotografii. Tato parodie na fetišizaci 
umění zašla nejdále patrně v díle Françoi-
se Dufrêna. Ten jednoduše vystavil kus stro-
pu z místa, v kterém se odehrálo první Bie-
nále mladého umění v Paříži (Un Quart du 
plafond de la Bienalle des Jeunes de Paris, 
1959). Realismus znamenal pro celé hnutí 
především reflexi „druhé přírody“ – města 
a městského života a výsměch uměleckým 
institucím. Umělecký kritik a teoretik celé-
ho hnutí Pierre Restany proto v roce 1990 
zpětně hodnotí celé hnutí jako „poetickou 
recyklaci urbánní, industriální a reklamní 
reality“. Recyklují se ovšem nejen materi-
ály a objekty z města, které členové hnutí 
používají jako ready-made, ale i různé akti-
vity. Umělecké je pak nejen strhávání pla-
kátu, ale i balení předmětů (Christovy ob-
jekty), v extrémních případech dokonce 
střílení (jediná žena v rámci hnutí – Niki de 
Saint-Phalle, která tvořila obrazy střílením 
do sáčků s barvou), pohyb strojů (Jean Tin-
guely) nebo válení nahých modelů na plátně 
(Yves Klein). Recyklují se i samotné mediál-
ní obsahy, které zaplavují město v podobě 
filmů nebo prostřednictvím plakátové pro-
pagace. V tomto kontextu vzniklo možná 
nejzajímavější dílo celého hnutí – fotografie 
na plátně Mimma Rotella (Promítací plát-
no, 1965), na kterém zobrazil scénu z filmu 
Jeana-Luca Godarda s velice výstižným ná-
zvem U konce s dechem. Rotella tu nečeka-
ně navrací smysl malířskému plátnu, kterým 
ostatní opovrhují a různě ho polepují a za-
krývají plakáty. Paradoxně to platí i o jed-
nom z prvních děl, které vzniklo v rámci 
nového realismu a které se také pokouší hle-
dat nové použití pro malířské plátno a tím 
i definovat současné umění. V díle Balení 
(Empaquetage, 1961) Christo jednoduše za-
balil a schoval různé objekty do malířského 
plátna. Výsledek působí mnohem provoka-
tivněji než jeho pozdější práce, využívají-
cí jiné balicí materiály v jiných měřítkách. 
Snaha umění po realistickém obraze v tom-
to raném Christově díle končí zabalením 

objektu do samotného plátna, vlastně je-
ho úplným zakrytím. Rotella o několik let 
později znovu z plátna vytváří plnohodnot-
né umělecké médium, které se stává kritic-
kým médiem pro dobu saturovanou obsahy 
z elektronických médií.
Autorka působí v Centru globálních studií, společném 
pracovišti UK a AV ČR.

Nouveau Réalisme: art and reality in the 1960. 
Muzeum moderního umění Vídeň, http://www.mumok.at/, 
15. 7. 2005 – 14. 5. 2006.

Do FotoTorstu 
vstoupila barva
Josef Chuchma

Dvaadvacátým svazkem, věnovaným Dušanu 
Šimánkovi (1948), vstoupila edice FotoTorst, 
nejsoustavnější fotografická řada v současné 
české knižní produkci, do nové etapy. Poprvé 
je totiž monografie věnována autorovi, v jehož 
díle převažuje barevná fotografie. To je sama 
o sobě výmluvná skutečnost: ukazuje na dosa-
vadní koncepci této edice, zaměřené na české 
tvůrce. Na koncepci, v níž se zatím dostávali 
ke slovu buď již zemřelí klasici, anebo umělci, 
v jejichž díle je podstatně přítomno cosi tradi-
cionalistického – to platí o Tonu Stanovi, An-
tonínu Kratochvílovi nebo Karlu Cudlínovi.

Budeme-li tento „černobílý“ fakt spojený 
s dosavadním FotoTorstem chtít interpre-
tovat vstřícně, můžeme z něho odvodit, že 
edice stále ještě stojí na počátku, že její po-
tenciál je slibný. Barevná technologie není 
v soudobé umělecké fotografické tvorbě ni-
čím okrajovým. Naopak: černobílou fotogra-
fii sice nelze nahlížet jako archaismus, to by 
byla hloupost, nicméně je to vyjadřovací pro-
středek v současnosti menšinový, nově hleda-
jící svá tematická teritoria a „jazykové“ mož-
nosti. Nakladatel Viktor Stoilov tedy buduje 
FotoTorst jako kulturní statek s bytelnými 
základy, s vědomím souvislostí, avšak zatím 
také s minimální mírou dramaturgického ri-
zika. Jednu zkoušku má edice za sebou: na-
brala během uplynulých let dobré tempo, její 
svazky utěšeně přibývají. Další zkoušky ji če-
kají: dlouhodobou vytrvalost a kvalitní orien-
taci na aktuální scéně musí FotoTorst teprve 
prokázat.

Monografie Dušana Šimánka je titul kon-
cepčně přechodový: z valné části barevný, 
avšak vizuální řeč tohoto pražského fotografa 
je vysloveně modernistická, vychází z estetiky 
především šedesátých let. „Probírali jsme spo-
lu často principy amerického pop-artu a hap-

peningů,“ píše v úvodním eseji historička 
umění Anna Fárová. Již volba této interpretky, 
která v sedmdesátých letech na FAMU Šimán-
ka i učila, ukazuje na modernistický funda-
ment titulu. Text Fárové je kompozičně sice 
poněkud neuspořádaný, ale vykazuje perfekt-
ní obeznámenost s autorovým dílem, výstiž-
ně jeho tvorbu kontextualizuje. Kupříkladu 
touto partií: „Od realistického pojetí byl u ně-
ho nejdůležitější přechod k tvorbě imagina-
tivní či imaginární. (…) Ilustrační zde může 
být i výrok malíře Roye Lichtensteina, že tady 
nejde o obraz ‚něčeho‘, ale o to, že obraz vy-
padá přesně jako věc sama.“ Redakčním omy-
lem je přiřazení dvou textů autorovy manžel-
ky Lenky Lindaurové, výtvarné publicistky, 
která škobrtavě a rozmělněně cosi podotýká 
k manželovu dílu. Lindaurová si zde také při-
hřívá polévku, kterou „vaří“ na české výtvarné 
scéně jako jedna z jejích aktérek. V anglicko-
-české edici FotoTorst, jejíž nemalá část nákla-
du míří na zahraniční trh, neexistuje důvod 
takovéhle „internosti“ publikovat.

Právem náleží v knize největší prostor au-
torovu cyklu z let 1978–1983 Ticho. Fotograf 
tehdy barevně, s maximální obrazovou věr-
ností snímal zdi opuštěných pražských činžá-
ků – zdi poznamenané životem lidí, kteří me-
zi nimi žili. Fárová i Lindaurová interpretují 
Šimánkovo dílo z hlediska zobrazování; na 
můj vkus je neúměrně potlačen aspekt sociál-
ní a časový. Fenomén času je totiž v Šimánko-
vě tvorbě silně přítomný, byť jím exponované 
obrazy zdánlivě vyhlížejí jako díla „nadčaso-
vá“ nebo „bezčasá“. Jak v otiscích, jež po so-
bě lidé zanechali na zdech, tak i v podobách 
oken a výloh či v bizarních sousedstvích geo-
metrických, spořádaných sídlištních tvarů, jež 
se místy marně snaží o krásu (cyklus Kulisy, 
1982–2003), je čas přítomen „uvnitř“ jednot-
livých děl. Ovšem čas „pracuje“ i v Šimánko-
vě tvorbě jako celku. Patrný je autorův posun 
v posledních letech: na jedné straně hyper-
realistické Multiply – „zfocování“ dekorativ-
ního povrchu ubrusů a látek; na straně dru-
hé Okna (2004–2005) – pohledy skrze skla, 
za nimiž vzlínají, bobtnají, plovou málo čitel-
né, abstraktní scenerie. Není to od Šimánka 
žádná manipulace, žádná digitalizace, nýbrž 
maximalisticky senzitivní prohled, průhled 
a vhled. Při reprodukci takových jemností 
prošla paperbacková edice FotoTorst i poly-
grafickou zkouškou. Dá se říci, že ve svém 
žánru příručních brožur obstála, byť samo-
zřejmě přímý dojem z velkoformátových, 
na speciální papír tištěných Multiplů a Oken 
je odlišný, jak bylo možné vidět v březnu 
v pražské galerii Bayer & Bayer, která oba 
cykly představila.
Autor je redaktor MF Dnes.

Dušan Šimánek. Texty Anna Fárová, Lenka Lindaurová 
a Michael Zochow. Torst, Praha 2006, 144 stran.

Der Schatten (Stín), nedatováno

inzerce

Oplakávání, akvarel, nedatováno

Mimmo Rotella: Europa di Notte, 1961. Foto MUMOK

Dušan Šimánek: Kulisy 1, 2001
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Diskuse o politickém dosahu umění jsou v USA 
živé. Ukazuje to i výstava v galerii Apexart, na-
zvaná Nová upřímnost: rozdíl mezi komickým 
a kosmickým je v jediném písmenu, která pro-
bíhá ve stejném termínu jako Whitney bie-
nále. Najdeme na ní ukázky politického umě-
ní, které se tváří v tvář válkám a globálnímu 
násilí uchyluje k humoru. Smích jako obrana 
proti zlu nemusí být automaticky vnímán bez-
výhradně pozitivně. Kurátorka výstavy Amei 
Wallachová výstavou vstoupila do polemi-
ky s Artem Spiegelmanem, autorem komik-
su Maus i komiksu o tragédii Světového ob-
chodního centra. Ten tvrdí, že ironie zastírá 
skutečnost. Nemáme se sice humoru vzdávat, 
ale místo všudypřítomné ironie je čas vrátit 
se k upřímnému vyjádření politických názo-
rů. Wallach si na rozdíl od ní myslí, že jedině 
s ironií dokážeme překonat nejrůznější tabu, 
o čem a jak hovořit. Na výstavu pozvala Izrael-
ku Tamy Ben-Tor s jejím videem Ženy hovoří 
o Hitlerovi. V různých převlecích a stylizacích 
v něm komentuje osobu Adolfa Hitlera sty-
lem televizního magazínu Prásk. Němec Olav 
Westphalen si na bicykl místo kol přimonto-
val kovové svastiky. Na takto upraveném kole 
se pokouší jezdit. Jde to jen z kopečka. Na vý-
stavu se dostal i internetový komiksový strip 
Davida Reese Get your War On. Skupina úřed-
níků na něm cynicky komentuje válku v Iráku, 
často trefněji a otevřeněji než seriózní novino-
vé analýzy. 

Hledání významů
Vrátíme-li se do Whitney muzea na jeho bi-
enále, vedle politizace je druhým výrazným 
znakem současného umění formální skrom-
nost. Většina vystavených děl potlačuje jaké-
koliv náznaky monumentality a okázalosti. 
Pro fotografy obrázkových časopisů nebu-
de jednoduché z této výstavy pořídit foto-
reportáž, chybějí zde velká, efektní a vizu-
álně jednoznačná díla. Pro nový trend jsou 
typické instalace Gedi Sibony, sestavené ze 
starých kusů dřeva, odřezků plstěných ko-
berců a dalších zbytků interiérů (vzdále-
ně připomínají instalace Vladimíra Skrepla 
nebo Jiřího Kovandy). Mnoho uměleckých 
děl si pohrává s nejasností významů, s ote-
vřeností a nedořešeností. Pro diváky před-
stavují spíše než předmět ke kontemplaci 
pobídku k hledání vlastní pravdy. I toto je 
jeden z aktuálních trendů současného umě-
ní: umělci již nevytvářejí esteticky libé arte-
fakty a dokonce už ani ne situace a nálady, 
ale spíše jen prostředí pro vytváření význa-
mů. I proto se někdy metoda tohoto umění 
popisuje jako archeologie současnosti. Ptá 
se po tom, jaký dát význam tomu, co ko-
lem sebe v každodenním životě nacházíme. 
Spíš než řemesl ná zručnost a talent je pro 
umělce důležitá schopnost účasti na okol-
ním světě. Snad jediným dílem, které z bi-
enále můžeme charakterizovat jako este-
ticky krásné, je videoprojekce Paula Chana. 
Ve ztemnělé místnosti na podlaze najdeme 
obdélník zářivého světa, ve kterém uvidíme 
pomalu padající stíny. Předměty a nejrůz-
nější výrobky stoupají vzhůru, siluety lidí 
v nepřehlédnutelné historické narážce pa-
dají dolů. 

Proměňuje se i chápání toho, kdo má dnes 
umění vytvářet. Doba jedinečných umělec-
kých individualit je pryč, identita umělců 
je často úmyslně znejasňována. Na bienále 
najdeme fiktivní umělkyni a galeristku Ree-
nu Spaulingsovou, sdružení Bernadette Cor-
poration, autorské kolektivy kolem galerie 

Wrong nebo uměleckou skupinu Deep Dish 
Television Network. Do anonymity skupino-
vých sdružení se uchylují i slavné umělec-
ké osobnosti, jako Dan Graham nebo Tony 
Ousler. Vedle nadějných umělců okolo třiceti 
let, kterých je zde tradičně velký počet, ku-
rátoři zařadili na bienále i početnou skupinu 
starých outsiderů, často zapomenutých vi-
zionářů. Sešla se tu legenda homosexuální-
ho undergroundu Kenneth Anger, beatnický 
básník a warholovský herec Taylor Mead, ne-
závislý filmař Michael Snow, feministka Do-
rothy Iannoneová nebo průkopník psychede-
lie Ira Cohen. Všem je již kolem osmdesátky. 
To ovšem většinou nepoznáme z jejich dí-
la, ale až z doplňujících tiskových materiá-
lů. Mezi mladými na tradice avantgardní-
ho vagabundství navazuje Anthony Burdin. 
V omláceném kombíku ze sedmdesátých let, 
který je údajně jeho jediným domovem, jez-
dí po Kalifornii, zpívá přes staré hardrocko-
vé nahrávky a natáčí se přitom na video. Be-
re tento umělec rockersky svobodný život 
mezi odpadky vážně, nebo je to jen rafino-
vaná parodie?

Konec postmodernismu
V textech popisujících či analyzujících sou-
časné umění se již několik let nepoužívá slo-
vo postmodernismus. V minulých dekádách 
někdy sloužilo jako univerzální zaklínadlo, 
s jehož pomocí bylo možné dát dobové, vět-
šinou značně heterogenní kulturní produkci 
když ne smysl, tak alespoň společnou pozná-
vací nálepku. Byla to do jisté míry uklidňující, 
z dlouhodobého hlediska však neudržitelná 
strategie. V duchu klasického postmodernis-
mu na Whitney bienále, zdá se, tvoří pěta-
sedmdesátiletá americká umělkyně Elaine 
Sturtevantová. Od konce šedesátých let, ve 
skutečnosti už tedy deset let předtím, než 
se postmodernismus ve výtvarném umění 
naplno projevil, znovuvytváří ikonická díla 
známých světových umělců. Ve Whitney mu-
zeu to je celá místnost s ready mades a dal-
šími díly Marcela Duchampa, které jsou od 
svých originálů pouhým zrakem nerozezna-
telné. Byl to přitom právě Duchamp, který 
na počátku dvacátého století vypustil džiny 
zpochybněné autenticity a autorství z lahve. 
To, co Sturtevantová vytváří, se ovšem liší od 
podobných děl Mike Bidla, Sherrie Levineo-
vé nebo skupiny IRWIN, kteří v osmdesá-
tých letech taktéž vytvářeli repliky slavných 
uměleckých děl minulosti. Nejde o punkově 
ironické gesto přivlastnění si cizí aury ne-
bo o demonstraci velmocenského fungování 
dějin umění, ale spíše o mírně melancholic-
ký projekt, který se pokouší o nový pohled 
na díla minulosti. Neveze se jen na okamži-
té vizuální rozeznatelnosti slavných umělec-
kých děl, ale od povrchu známých objektů 
nás spíše přivádí k myšlenkám v nich uvěz-
něným. Je muzealizace Duchampova pisoáru 
skutečně tím, co jím chtěl autor dosáhnout? 
Lze sušák na láhve prohlásit za umělecké dí-
lo jen jednou? Do jaké míry zůstávají Sturte-
vantové ready mades na druhou věrné své-
mu původnímu principu? Nezvolila je přece 
z tisíců předmětů kolem nás, ale replikovala 
již ceněná, na miliony dolarů pojištěná umě-
lecká díla.

Postmodernismus zůstane spojený přede-
vším s uměním osmdesátých let. Dnes už 
je minulostí, uzavřenou historickou kapito-
lou, aniž by ho v jeho roli všeobecně sdíle-
né ideologie nahradilo cokoliv jiného. To, co 
dnes v umění vzniká, se nevyznačuje jedním 

stylem nebo společným teoretickým zákla-
dem. V umění dnes nemůžeme najít ani žád-
nou jasně definovanou a objektivní kvalitu, 
která by určovala jeho hodnotu. Touto kva-
litou zcela určitě není řemeslná zdatnost ne-
bo posouvání formálních a stylových limitů 
umění. Současná tvorba, alespoň pro nás, je-
jí souputníky, je daleko spíše individuální po-
bídkou k hledání jejího smyslu. Jedno a totéž 
dílo může působit na různé diváky naprosto 
rozdílně, každý si k němu musí najít vlast-
ní přístup. A snad i proto ze současné kriti-
ky mizí jasně definovaná hodnotící kritéria 
a kritická reflexe se stále více uchyluje k sub-
jektivní a esejistické formě. 

Nové technologie, staré iluze
Současnost je stále více společností obrazů. 
Bylo by logické domnívat se, že člověk bu-
de chtě nechtě i expertem na jejich vnímání 
a analýzu. Zdá se, že tomu tak není. Na tri-
umfální postup mechanického obrazu spo-
lečností se analogické rozšiřování vizuální 
gramotnosti neváže a už vůbec nemůžeme 
hovořit o masové reflexi současného výtvar-
ného umění. Společnost, zvláště ta česká, 
stále trvá na bezpečně konzervativním chá-
pání výtvarného umění a umělci jsou tlače-
ni do romantické polohy malířů olejovými 
barvami. Ti, kteří pracují s fotografií nebo 
videem, se často setkávají s nepochopením, 
i když digitální obrazy jako takové nikoho 
nepřekvapují. 

Letošní Whitney bienále lze chápat jako 
potvrzení vítězství mechanického zobrazo-
vání nad tradičními uměleckými technika-
mi, chcete-li být konkrétní, tak sochařstvím 
a malbou. Bienále se účastní asi stovka uměl-
ců. Třetina z nich, tedy asi třicet, pracuje 
s pohyblivým obrazem. Zdaleka nejde jen 
o video, zhruba polovina z těchto umělců 
pracuje s klasickým filmovým materiálem, 
nejčastěji ve formátu 16 mm. Na výstavě na-
jdeme více než deset fotografů. Oproti minu-
lým létům stoupl zájem o kresbu. Na biená-
le se jí věnuje hned deset umělců. Přibližně 
patnáct umělců se zabývá obtížně definova-
telnými performancemi nebo sociálními in-
tervencemi (šlechtí nové druhy rostlin, pře-
žívají ve velkých městech jen z toho, co jim 
výměnou nabídnou kolemjdoucí, nebo pů-
sobí jako živí průvodci na samotném biená-
le). Zbytek, tedy asi jen třicet umělců, vytvá-
ří třírozměrné instalace nebo obrazy. Malbě, 
budeme-li ji široce definovat jako distribuci 
barev po ploché podložce, se ze sta umělců 
věnuje jen patnáct.

Boom obrazových technologií by měl teo-
reticky vést k demokratizaci umění. Digi-
tální fotoaparáty nebo kamery jsou dnes 
dostupné v podstatě každému, stejně tak 
počítačové nástroje na jejich další zpracová-
ní. Demokratizace by se teoreticky mohla tý-
kat i kritické reflexe nového umění. Každý 
si dnes může na internetu zřídit svůj blog 
a dělit se s ostatními o své názory. V obou 
případech to však dělá jen málokdo. Stejně 
tak jako velké množství tužek ve společnosti 
automaticky neznamená velké množství vy-
nikajících kreslířů, záplava videokamer a po-
čítačů nemusí vést ke vzniku zajímavých 
video filmů. Další nové technologie, přede-
vším na poli komunikace, v nás vytvářejí ne 
vždy zdravý technooptimismus. Díky kabe-
lové televizi, internetu a mobilním telefo-
nům žijeme v iluzi globalizovaného světa, ve 
kterém již zdánlivě neexistují hranice, cen-
tra a periferie. Ve skutečnosti svět zdaleka 

není jeden velký, vzájemně komunikující ce-
lek. Část světa skutečně více a levněji komu-
nikuje, ale na vztazích k okolí nebo na fak-
tickém zapojení do celosvětových procesů se 
toho změnilo daleko méně, než se zdají no-
vá média slibovat. Na technologii založený 
a mezi lidské problémy řešící globalismus za-
tím zůstává elitářskou představou, snad stej-
ně utopickou jako víra meziválečné avant-
gardy v komunismus.

Ve volbě mezi přijetím virtuálního globalis-
mu a hmatatelnějším přijetím své míry od-
povědnosti můžeme vidět hlavní rozdíl mezi 
světovým uměním na Whiteny bienále a tím, 
čím žije česká umělecká scéna. Nejde ani tak 
o rozdíl ve formách vyjádření. Nedávnou vý-
stavu Věcné stavy kurátora Václava Magida 
v Karlín Studios můžeme chápat jako slib-
ný nástup generace umělců zabývajících se 
archeologií současnosti. Česká současnost 
však pro ně má jen málo skutečně inspiru-
jících podnětů, které by vedly k dílům nad-
národního dosahu. Aniž si to dnes plně uvě-
domujeme, Česká republika zažívá období 
prosperity. Je v situaci, kdy ji žádná vnější 
ani vnitřní síla nenutí přehodnocovat vlast-
ní kulturu. Umění není nuceno reagovat na 
aktuální otázky dne, protože takové otázky 
buď prostě neexistují, nebo, jak se zdá, ne-
jsou natolik naléhavé, aby se jimi zabývat 
muselo.
Autor je historik umění a publicista.

Umění v době zla Whitney bienále ve znamení věcnosti a morálky

Bienále Whitney muzea 
v New Yorku je událostí, od 
které si americká i světová 
veřejnost tradičně slibují 
odpověď na otázku, kam se 
za poslední dva roky posunul 
stav současného výtvarného 
umění. Jde o nejrespektovanější 
cyklicky se opakující výstavu 
na severoamerickém kontinentě, 
která se letos dočkala už svého 
73. pokračování. 

tomáš pospiszyl

Whitney bienále poskytuje příležitost for-
mulovat a pro širší veřejnost popularizovat 
aktuální umělecké trendy. Divácký zájem 
přesahující klub galerijních zasvěcenců po-
tvrzuje, že podobná úloha průvodce po svě-
tě současného umění je žádaná a vyhledáva-
ná. Stovka umělců, která se Whitney bienále 
letos účastní, ovšem nereprezentuje zpopu-
larizovanou a rozředěnou variantu avantgar-
dy. Mnoho návštěvníků, kteří běžně výstavy 
nesledují, z bienále odejde ve stavu mírné-
ho zmatku. Vztah mezi výtvarným uměním 
a diváky je problematický již od počátků dva-
cátého století a nic se na tom nemění ani ve 
století dvacátém prvním. Nejasnost ohledně 
dalšího směřování však panuje i v komunitě 
samotných umělců. Stane se z umění přívě-
šek módního průmyslu? Bude, jak se nám to 
snaží vnutit média, šokovat pouze jednodu-
chými vtipy nebo sumami, které za něj bu-
dou ochotni sběratelé zaplatit? Whitney bie-
nále se naopak snaží zdůraznit, že má stále 
smysl ptát se po společenské roli umění.

Whitney bienále bylo ještě nedávno otevře-
no jen pro umělce ze Spojených států. Světo-
vá kultura je však dnes už tak propojená, že 
podobné omezení začalo ztrácet smysl. Již 
před lety na něj začali být zařazováni uměl-
ci z Mexika, Kanady nebo zahraniční uměl-
ci tvořící v USA. Letos bylo kritérium státní 
příslušnosti opuštěno zcela. I když většina 
umělců na bienále pochází ze Spojených stá-
tů, národnost nebo místo, kde umělec tvo-
ří, již není rozhodující. To, že geografické 
hranice už nejsou tolik důležité, ostatně de-
monstruje i tým hlavních kurátorek bienále: 
Philippe Vergneová a Chrissie Ilesová sice již 
mnoho let působí v USA, obě však pocháze-
jí v Evropy. 

Temný svět
Důležitější než cestovní pas bylo pro zařaze-
ní do výstavy samotné dílo umělců. Nespoju-
je je jednotný styl, ale spíše podobné vidění 
světa. Podle Chrissie Ilesové je současné umě-
ní temné, iracionální a neoromantické, panu-
je v něm apokalyptická nálada. To odpovídá 
i současnému globálnímu dění a odráží i vl-
nu vážných pochybností či přímo nespokoje-
nosti se stavem věcí veřejných, která v inte-
lektuální komunitě Spojených států vládne. 
Oproti předloňskému bienále, které 
e 
New York Times ze zpětného pohledu cha-
rakterizovalo jako přehlídku lákavých a ide-
ově bezproblémových předmětů pro bohaté 
sběratele, se to letošní více zajímá o aktuální 
svět kolem sebe. Není však radikální a poli-
ticky provokující jako slavné Whitney biená-
le z roku 1993, jeho atmosféra je spíše věcná 
a moralistní. „Je to, co se dnes ve světě dě-
je, dobré?“ ptá se mnoho umělců. Nespokojí 

se přitom s jednoduchou negativní odpově-
dí, ale přemýšlejí, co mají dělat, aby z této 
situace vyšli s čistým štítem. Jako v posled-
ních letech na většině velkých uměleckých 
přehlídek dostali rozhodující prostor uměl-
ci, kteří se vyjadřují pomocí videa, fotografií, 
textů a kreseb nebo se zabývají performancí 
a politickým aktivismem. Všudypřítomná je 
formální i myšlenková inspirace sedmdesá-
tými lety, kdy Spojené státy byly, vzhledem 
k válce ve Vietnamu, v podobné politické si-
tuaci jako dnes.

Manifestační přihlášení se k tradici mírové-
ho aktivismu šedesátých a sedmdesátých let 
předznamenává již samotný vstup do Whit-
ney muzea. Ovládá ho Mírová věž, patnáct 
metrů vysoká kovová konstrukce, na které je 
na čtvercových deskách zavěšeno zhruba dvě 
stě protiválečných děl od umělců z celého 
světa. Sochař Mark di Suvero ji původně vy-
budoval v roce 1966 v San Francisku, kde se 
na několik měsíců stala symbolem místního 
protiválečného hnutí. O čtyřicet let později 
byl Mark di Suvero vyzván o několik genera-
cí mladším umělcem Rirkritem Tiravanijou, 

aby pro Whitney bienále společně vyrobili 
její repliku. Podařilo se jim najít řadu tvůr-
ců, kteří se na výzdobě původní věže podíle-
li, a k projektu je, společně s umělci novými, 
znovu přizvali. To, co na první pohled může 
zavánět až politickým kýčem, snad není tak 
úplně prvoplánové. Oběma hlavním tvůrcům 
Mírové věže z roku 2006 je jasné, že se ne-
můžeme jednoduše vrátit do dob lennonov-
ských bed-inů a pasivní rezistence. Věž je si-
ce úplně stejná jako v roce 1966, a přece je, 
vzhledem k proměně společnosti kolem, ji-
ná. Posun v čase a v kontextu dává projek-
tu melancholickou a snad i trochu ironic-
kou příchuť. Věž dnes provokuje nikoli svým 
psyche delickým idealismem, ale zjištěním, 
že podobný idealismus již není možný.

Stop Bush
Válka v Iráku a její důsledky mají ve Spoje-
ných státech mnoho odpůrců. Patří mezi 
ně i veterán minimalismu a postminimalis-
mu Richard Serra. Fotografie z věznice Abú 
Ghraíb ho šokovaly natolik, že po čtyřech 
desítkách let, kdy se tento zavilý odpůrce 

iluzivního zobrazování věnoval čisté abs-
trakci, překvapivě vytvořil figurální kresbu. 
Je na ní silueta vězně s roztaženýma ruka-
ma a s kápí na hlavě, pod ní je jednoduchý 
nápis: Stop Bush. Oproti podobně plakátové 
jednoznačnosti ale většina umělců na výsta-
vě volí subtilnější formy polemiky s mocí. 
Mají podobu intimních nebo naopak obec-
ných zamyšlení, jejichž političnost nemusí 
být na první pohled vůbec zřejmá. Cameron 
Jamie fotografoval rohaté masopustní pří-
šery odkudsi z Rakouska. Snímky nepůsobí 
jako dokumentace neobvyklého folklorní-
ho zvyku, ale spíše jako záznam opravdové-
ho satanského rituálu. Ten může mít svou 
očistnou funkci, ale i svá nebezpečí. Obrá-
cení zavedených společenských hierarchií 
a popření tradičních autorit v lidovém kar-
nevalu se může zvrtnout ve skutečné orgie 
zla. Dokážeme ho spolu s maskou bezpeč-
ně odložit a ovládat? Není válka, jak ji mé-
dia prezentují, jedním velkým temným ma-
sopustem?

Bližší než tyrolské zvyky jsou americké ve-
řejnosti pochopitelně odkazy na vlastní po-
pulární kulturu. Odpor vůči autoritám k ní 
patří od samého počátku. Velmi živý je tu 
mýtus jednotlivce, který, pokud to bude po-
važovat za nutné, dokáže sám bojovat proti 
nespravedlivému systému a zvítězit. Bohu-
žel přitom občas zahyne i pár nevinných lidí. 
S americkou fascinací postavami osamělých 
rebelů a mstitelů na hraně zákona si pohrá-
vá „výstava ve výstavě“, kterou pro Whitney 
bienále připravila Wrong Gallery. Tato „non-
profitní galerie bez rozpočtu“ několik let 
obývala miniaturní výklenek v newyorské 
galerijní čtvrti Chelsea a jejími zakladateli 
jsou kurátoři Massimiliano Gioni, Ali Subot-
nick a umělec Maurizio Cattelan. Výstava na 
bienále má název Down by Law a je přehlíd-
kou desítek vyobrazení nejrůznějších zločin-
ců, banditů, uprchlíků, vyvrženců, teroristů 
a podezřelých existencí. Visí tu vedle sebe 
Ježíš Kristus a Unabomber, policejní rekon-
strukce podoby podezřelých osob, Bonnie 
a Clyde, Weegeeho fotografie obětí zločinu, 
Rambo a George W. Bush. Zdá se, jako by by-
la americká kultura a následně i společenská 
imaginace plná sympatických zloduchů, je-
jichž osobní motivy ospravedlňují téměř co-
koliv. Vede nejasná hranice mezi legalitou 
a ilegalitou v masové kultuře k tomu, že je 
vnímání práva a bezpráví celospolečensky 
narušeno?

Podobné otázky navozoval i loňský úspěš-
ný film Davida Cronenberga Dějiny násilí 
(možno přeložit i jako “násilná minulost”). 
Na první pohled připomíná tradiční americ-
ký akční film. Všemi oblíbený muž z malé-
ho amerického městečka je donucen bránit 
své sousedy, svou rodinu a sebe před ná-
jezdy banditů. Zabíjet ve jménu dobra mu 
jde výborně a na povrch najednou začína-
jí vyplouvat nepříjemné skutečnosti o jeho 
minulosti. Lze zlo jednou provždy násilně 
vymazat z historie? Je zločin ve jménu bo-
je proti zlu morálně ospravedlnitelný? Mů-
že být vrah sympatický? Lze odpustit vraž-
du jen proto, že zabrání dalšímu vraždění? 
To jsou otázky pro Ameriku velice palčivé. 
Nikdo sice nepochybuje o tom, že Saddám 
Husajn byl diktátor, současně roste rozčaro-
vání z tříletého působení amerických vojsk 
v Iráku. Místo toho, aby američtí vojáci při-
nesli světu i Iráku mír, pouze svou přítom-
ností roztáčejí další kola násilí, války a glo-
bálního ohrožení.

inzerce

Cameron Jamie: Kranky Klaus, 2002
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Z tupce a burana strach nejde

V Čechách si spolu neznámí lidé 
v autobuse nebo metru povídají 
jen výjimečně. V takovém 
prostředí se dá oslovování brát 
jako součást tvůrčího programu. 
Zvlášť když někdo má chuť ke 
kontaktu tak dlouhá léta jako 
Jan Burian. V televizním Posezení 
oslovil desítky osobností, 
ještě před érou e-mailu zavedl 
korespondenční Ozdravovnu, 
to jest – nejen sebepropagační 
– dopisování se svým publikem. 
Dost podstatné je, že Burian 
velmi brzy docenil možnost 
sdílení dat: jeho řadový titul 
Drtivé jistoty (2003) je zřejmě 
první – a téměř jistě nejzralejší 
– album, které kdo u nás nabídl 
zadarmo na internetu.

pavel klusák

V různých formách „kontaktáže“ teď Burian 
pokračuje víc muzikantsky. Prolamuje solitér-
ský kruh autorského písničkáře, jehož písně 
jako by byly odsouzené k jediné interpretaci 
– svým tvůrcem. Na české scéně nikdy příliš 
nekoloval repertoár zdejších silných písnič-
kářů – snad leda tak vytěžit Dědečkovu poe-
zii pro bigbít a Nohavicův um pro pop. Pouta-
vě dodnes působí Kresby tuší (1980), kam pro 
Marthu Elefteriadu napsali písně Merta, Ko-
cáb či Dežo Ursiny. V sérii coververzí, které si 
užívá Petr Fiala se skupinou Mňága a Žďorp, 
vyšel nevýrazně jen Zrychlený vlak Oldřicha 
Janoty; jinak je to cenný experiment s „pře-
kladem“ Merty, Plíhala, ale i Katapultu do 
stylu indie-kytarového bolestínství. Co se sta-
lo s Krylem, je zvláštní a hnusný příběh, byť 
v mezinárodním kontextu vlastně banální.

Mohamed Burian se tedy nyní vydal k ho-
ře: nový cyklus ženských písní Dívčí válka na-
bídl k nazpívání dvaceti různým zpěvačkám, 
od hvězd po neprofesionálky. Tady začíná 
vrstevnatý příběh pro ty, které z nejrůzněj-
ších důvodů zajímá písnička, její možnosti 
a osudy. Je tu však zaděláno i na napětí: po-
daří se při tomhle konceptu udržet album 
kompaktní, a vůbec – neučinit písně obětí 
několika různých „vyšších záměrů“? Pojďme 
do války.

Posezení s 20 ženami
Přiřadit k písním suché kytky z herbáře a vý-
roky z květomluvy (což se neprvoplánově 
podařilo v bookletu) je snazší než najít hlasy, 
které jednotlivé příběhy přijmou za své a su-
gestivně je převypráví. Burian hledal mezi 
hvězdami i neprofesionálkami a u žádného 
z pólů to nešlo snadno a lehce. Na výsledku 
mají stejný podíl vokály a aranžmá samplují-
cí ze všech stylů: rozsáhlou práci na nich od-
vedl především „Jeník“ Burian, písničkářův 
syn. Neobsazuje se tu proti typu, Hana Hege-
rová zpívá Banální příběh o neklidu vzpomí-
nek, Zuzana Michnová se po letech vynořila, 
aby v Bezejmenné jakoby vysíleně oživila slo-
va: „Co vlastně dělá? Nikdo neví. Odchází?“ 
Obě nahrávky patří k těm, kde se „alterna-
tivnost“ hudebních doprovodů mírní a mís-
to dráždivé, jakoby nesourodé koláže instru-
mentů se „ubírá pára“ až k téměř žánrovým 
výkonům. Kupodivu na nich není nic banál-
ního, koneckonců vždycky v nich zbude pro-
stor k nápadům – viz Bezejmenná, která se 
rozjede jako spektakulární power-pop, aby 
víc a víc tichla. 

Ve snaze nezabředat do dělení na „lepší“ 
a „horší“ zkusme jen konstatovat pár vě-
cí. Anna a její věšáci v sobě nemá originál-

nější obrazy a méně doslovnosti než okolní 
songy; ale Lenka Dusilová o příběhu svědčí 
tak umírněně a přitom zaujatě, že to musí 
být poutavé i pro ty, co neumějí česky. Jana 
Koubková (Uprostřed noci: „...a chlapi ať už se 
do ničeho nepletou!“) natáčí textované písně 
zřídka, ale s takovým nadhledem, timingem, 
všestranným prokouknutím materiálu! Spo-
lu s odevzdávající se Michnovou největší pře-
kvapení alba. Ester Kočičková nejen že vyfa-
sovala jednu z nejobecnějších metafor (Dva 
milenci), ale ještě se ubránila „šansonovému“ 
prožívání, vykládá cosi, nač myslí už dlouho, 
bez vzrušení, jen s lehkým rozechvěním, kte-
ré jako by ji samu trochu zaskočilo. V katego-
rii crazy účinně hraje kvákavá monotónnost 
Evy Holubové, která neúnavně vyjmenovává 
další a další výhody mateřské dovolené. Stej-
ně tak exotický akcent Feng-Jün Song (Bo-
hyně kuchyně) přidává do lyrické anekdoty 
znejistění, které je hlavním důvodem, proč 
se ke skladbě vracet. Lela Geislerová (výtvar-
nice, „třetí sestra“) je v epilogu femininního 
alba tak příjemná a křehká, až evokuje laciné 
zneužívání fyziologických předností žen. Na 
této úrovni s ním nemohu než jednoznačně 
souhlasit. 

Obtížní manželé
A pak napětí a nesoulad: pro svobodné písnič-
ky pochopitelně nutné, někdy však za hranicí 
přitažlivosti. Dagmar Andrtová-Voňková se do 
úvodního příběhu o Alence, autech a divokých 
koních pouští se vstřícností a vervou, ale sou-
kolí polyrytmů je nějak moc experimentální 
a tvrdě ji pohltí. Není to jediný song, kde stu-
diové hledačství ubírá zvuku na živosti a zne-
čišťuje rytmický tep. Zároveň Burian junior 
(podpořený dobrými spoluhráči a mistrem 
zvuku Ondřejem Ježkem) leckde dochází 

k silným, nápady napěchovaným konstela-
cím zvuku – viz drum’n’bassová Apokalypsa, 
kterou ale nebylo nejšťastnější svěřit Zuza-
ně Homolové (je jiný typ vypravěčky, udrže-
la si od erotického mikrodramatu korektní 
odstup). K Dorotě Barové (z dua Tara Fuki) 
se funková basa hodí stejně málo jako slovo 
„manžel“. Iveta Kováčová Intelektuválku za-
cifrovala živelným vokálem, který nemá v té-
hle črtě místo. Šansoniérství Ivany Chýlkové 
by se jistě uplatnilo v mainstreamové estrádě, 
tady ji uměřenější kolegyně usvědčují z kře-
čovitého klišé. To už jsme mezi těžce torpé-
dovanými písněmi: druhý disk s autorským 
„stripped“ podáním Buriana (jen s klavírem) 
je dobrý korektiv, abychom se přesvědčili, jak 
byly míněny. Všechna „kdyby“ a rady „po bi-
tvě“ nutno korigovat připomenutím – velký 
projekt měl původně vyjít před Vánoci a dalo 
by se na něm jistě pracovat déle než čtvrt ro-
ku navíc. Pokud je pravda, že březnové vydání 
si vynutil vydavatel Indies, pak je to varovný 
signál pro všechny muzikanty – tenhle label 
má zmatek v prioritách.

Trik s pohlavím
Nad všemi jednotlivostmi je ovšem koncept 
cyklu. Můžeme se ptát: není to od mužské-
ho autora troufalé a protivné, dávat devate-
nácti portréty ženské psýchy najevo, do jaké 
hloubi mu byl odkryt a zjeven život „dívek 
od sedmnácti do osmdesáti let“? A přizvat 
navrch ženy, aby mužův vhled stvrdily osob-
ním angažmá, není to alibistické? Odpověď 
je trapně jednoduchá a nejspíš někoho zkla-
me. Burian nedělá na albu nic jiného než to, 
co posledních pětatřicet let. Vtěluje do písni-
ček příběhy lidí, obrazy, situace. Tentokrát ho 
koncept přiměl držet se trochu víc charakte-
rových črt, ale vůbec ne bez výjimky. Některé 
písně jsou spíš o mužských partnerech žen, 
u jiných hrdinů nehraje pohlaví roli. Ty nej-
lepší písně z Dívčí války vůbec nemusejí být 
jen o lidech, jsou spíš, řekněme, o principech 
a konstelacích. Dva milenci nevyprávějí pou-
ze o chuti mít blízko u sebe různé aspekty 
světa, ale i o všech provizoriích, jimiž odklá-
dáme skutečné řešení. Banální příběh lze číst 
jako vědomí tíže prožitého života, toxické-
ho odpadu vzpomínek, v nichž jako otevřené 
jizvy zejí nekompletní příběhy. Burian mimo-
chodem Dívčí válkou navazuje na vlastní sil-
nou linii písní o vztazích a samotě, které by 
na albu od minuty mohly být: Podzim, Ještě 
tak pejska, Některé staré ženy, Marie už ne-
chce nikoho nebo Bez lásky („Má sestra chodí 
do OKD/ na seznamovací večírky/ a tam na-
vazuje známosti/ s osamělými muži, u nichž 
přespává...“).

V dnešní době nemají písničky bůhvíjak sil-
nou pozici ve společnosti. Snad proto ob-
čas napadne nějakého autora sestavit z nich 
konceptuální cyklus, povýšit píseň, zku-
sit prověřit její sílu. Burianovo ambiciózní, 
„sebe náročné“ album je pro mě cenné asi de-
víti nahrávkami, ale především palbou otá-
zek. Kdy mohou autorští písničkáři psát pro 
druhé? Kolik nového mu o jeho písních mo-
hou ti druzí říci? Kdy zůstává cennější sama 
píseň a kdy ji zastíní konkrétní nahrávka? 
Kolik zpěvaček schopných vcítění a záro-
veň čistého zpěvu u nás máme? Co mají 
společné? Která zobrazení žen jsou sexis-
tická klišé a která ve své obyčejnosti přesná 
a pravdivá?
Autor je hudební publicista

Jan Burian: Dívčí válka. 2 CD. Indies Records; 2006.

Píseň hledá svůj hlas
Dívčí válka Jana Buriana

Jan Burian v divadle Archa 26. března 2006 

Velkoryse pojatý projekt 
Perzekuce.cz pokračuje. Jeho třetí 
díl se zabývá procesem s Miladou 
Horákovou, dalším stínem na 
poválečných českých dějinách.

markéta pilná

Autoři jednotlivých částí série přistupují k bo-
lestivým tématům různě. Z Perzekuce se tak 
mimo jiné stává přehlídka dramaticko-drama-
turgických a režijních stylů, což je přinejmen-
ším přínosné. Poněkud váhám, zda se totéž 
adjektivum dá bez obav použít i v souvislosti 
s inscenací Horáková x Gottwald, nechceme-li 
z něj udělat pouze opatrný eufemismus.

Divé dílo zručného autora 
Autorem textové předlohy je Karel Steiger-
wald, který pro režisérku Viktorii Čermá-
kovou (a ostatně též pro zúčastněné herce) 
připravil náročnou koláž, vyžadující pevné 
interpretační uchopení. Příběh Milady Ho-
rákové, jejího zatčení a popravy je traktován 
v historických souvislostech, takže Horáková 
se dostává do střetu (byť v podstatě nepří-
mého) nejen s prezidentem Gottwaldem, re-
prezentujícím komunistickou zločinnou zvů-
li, ale také s Anežkou Hodinovou-Spurnou. 

Pásmo této skupiny postav, v němž jde pri-
márně o poslední dny Milady Horákové, do-
plňuje ještě linie E. F. Buriana, glosátora situa-
ce, „režiséra dějin“, ale také autora zhůvěřilé 
hry Pařeniště. Burian vstupuje do hry, je ja-
kýmsi brechtovským vypravěčem, zcizova-
telem, dokonce si zazpívá svou vlastní píseň 
a cituje z Pařeniště, zároveň (poněkud neši-
kovně) ovládá bodový reflektor, a nakonec 
se završuje i jeho životní osud a on na jevišti 
velmi krutě umírá. 

Princip zcizení Steigerwald využívá dokon-
ce na druhou – čas od času nechá postavy 
pronést komentující repliku, hodnocení z od-
stupu, se znalostí reality začátku jedenadva-
cátého století. Takový postup je samozřejmě 
účelný a svůdný, skrývá však jedno podstat-
né riziko: pokud se vymkne režijní a herec-
ké kontrole, divák se nikdy nemůže nechat 
vtáhnout do děje a cítit se skutečně zasažen 
na rovině ryze emocionální – logické a rozu-
mové uvažování totiž nemohl vypojit.

Poslední část celé mozaiky patří „sboru“ – sku-
pině mladých, kteří tvoří anonymní dav více -

méně v pozadí. Sbor předstupuje, aby oživil 
a zalidnil davové scény, případně zazpíval ně-
jakou tu budovatelskou píseň.

Karel Steigerwald má s divadlem i drama-
tem dlouholetou praktickou zkušenost. Text 
prokazuje, že je autorem zručným, dokáže 
napsat živý, poutavý, vtipný dialog, nešet-
ří ironií a sarkasmem, je evidentně poučený 
a vzdělaný. Vytvořil však text tak kompliko-
vaný a mnohovrstevný, fragmentární a ote-
vřený, že se ho ve výsledné inscenaci nepo-
dařilo zkrotit.

Mám se bát?
Takto koncipovaný text vyžaduje, jak už by-
lo řečeno, velmi „ostré“ zacházení – ve stři-
hovitosti, střídání časoprostorových rovin, 
v používání hereckých prostředků. Režisér-
ka Viktorie Čermáková neměla při obsazová-

ní příliš šťastnou ruku a razantního režijní-
ho uchopení nedosáhla. 
Stranou nechme Evu Salzmanovou v roli Mi-
lady Horákové – kostýmem i líčením dali in-
scenátoři jasně najevo, že jim jde o to dosáh-
nout co největší podobnosti s historickým 
předobrazem. I textem předepsaná Horáko-
vá je spíše sošná a pronáší „velké pravdy“. Ja-
ká by mohla být, kdyby herečka dostala více 
prostoru, ukazuje jakoby snová scéna, v níž 
přichází ozdobena šperky, oblečena do ná-
kladné róby a zpívá. 

Je-li Horáková opředena jistou interpretační 
úctou, a tak se z ní stává místy až bez životná 
postava, Klement Gottwald (Jiří Štrébl) je po-
jat jako směšná operetní figurka. Směs zaraže-
ného burantsví a evidentní blbosti, estrádní pi-
tvoření sice vyvolává výbuchy smíchu, ale jinak 
nic. Ztělesněné zlo se stalo ztělesněným vý-
směchem, možná ještě trapností. Takový Gott-
wald je buran a tupec, ale strach z něj nejde. 

Možná by měl jít z jeho dvou nohsledů, vy-
soce postavených aparátčíků, ale ani v tomto 
případě se nezdařilo – naprosto nevyloženo 
zůstává obsazení Anny Hrnečkové do muž-
ské role. Herečka je navíc za muže toporně 
maskována, a tak si nechtě vzpomeneme na 
školní divadlo, kde nedostatek herců zachra-
ňují nešťastnice, které zbyly. Ať se herečka 
snaží, jak chce – paruka, mužská uniforma, 
nízko posazený hlas –, drsného estébáka ze 
sebe neudělá. Možná by stačila slušivá uni-
forma, vysoké podpatky a příjemný úsměv, 
a diváky by mohlo začít mrazit. Tohoto efek-
tu však měla zřejmě dosáhnout Anežka Ho-
dinová-Spurná, kariéristka a sekernice v ru-
dém kostýmku, esence účelovosti a podlosti. 

Anně Hrnečkové v partech s Gottwaldem 
nepomáhá ani její spoluhráč Stanislav Majer. 
Směšná paruka z něj opět dělá figurku spíše 
panoptikální. Problém je, že se ocitáme v pa-
noptiku, které není hrozivé, a to je ústřední 
potíž celé inscenace.

Nejbravurněji si vede Luboš Svoboda coby 
E. F. Bu rian: žlučovitě pobíhá po jevišti, zasahu-
je, koriguje. Taková role je nicméně herecky vel-
mi vděčná a herec, který umí alespoň elemen-
tárně komunikovat s publikem, se v ní dokáže 
bezpečně zabydlet. Škoda, že zmíněná komu-
nikace s diváky nepřerostla decentní oslovová-
ní a repliky pronášené směrem do hlediště. 

Režisérka se zřejmě chtěla vyhnout přímo-
čarému pojetí sálu jakožto soudní síně, zba-
vila se tak i poslední možnosti na přihlížející 
skutečně zaútočit a trochu je znejistit. Jedi-
nou otázkou, kterou nám inscenace nakonec 
vmetla do tváře, byl podiv nad tím, jak mů-
žeme „po tom všem“ i teď, po čtyřiceti le-
tech, volit komunisty, což se mi zdá být na 
tak ambiciózní projekt trochu málo.

Rozpačitě na mě působí také sborové scé-
ny, studenti DAMU zpívají jako o život, bo-
hužel se vší apartností vštípenou na hodi-
nách zpěvu. Jejich účast je ryze dekorativní, 
z masy zmanipulované mládeže inscenace 
nic nevytěžila, znovu prožitá hrůza z nadše-
ného modrého kolektivu se nekoná. 

Celek se tak rozpadá do matných scén, kte-
ré by určitě chtěly a mohly něco sdělit, jsou 
však nepřesné, neostré, chtělo by se říci – až 
bez názoru. Finální scéna popravy vypadá 
jako vynášení morany, a tak vzadu hoří sla-
měný panák, vpředu umírá E. F. Burian, a jen 
trochu poučený divák může odcházet s do-
jmem, že se v něm tentokrát bohužel nic ne-
pohnulo, i když se na to velice těšil.
Autorka je dramaturgyně.

Karel Steigerwald: Horáková x Gottwald. 
Režie Viktorie Čermáková, dobové songy a hudební 
instalace Vratislav Šrámek, kostýmy Zuzana Krejzková, 
scéna Tomáš Bambušek. Hrají Rudolf Stärz, Luboš Veselý, 
Jiří Štrébl, Eva Salzmanová, Anna Hrnečková, Stanislav 
Majer, Jindřiška Křivánková, Jan Lepšík, Anita Krausová 
a herci prvního ročníku KALD DAMU. La Fabrika, Praha, 
premiéra 19. 3. 2006.

Dan Brown

ANDĚLÉ 
A DÉMONI
Přeložila Michala Marková
Ilustrované vydání, 398 Kč

Kniha líčí první dobrodružství 
uznávaného harvardského sym-
bologa Roberta Langdona, bu-

doucího hrdiny knihy Da Vinciho kód. Spletitý příběh 
jedné noci a jednoho dne začíná nočním telefoná-
tem, v němž se ředitel elitního švýcarského vědec-
kého ústavu CERN na symbologa obrátí s žádostí 
o pomoc při pátrání po vrazích jeho kolegy. Cejch, 
který má zohavená mrtvola vypálený na hrudi, 
Langdona přivádí na stopu dávného bratrstva ilu-
minátů, kteří po desítkách let zdánlivé nečinnos-
ti opět udeřili, aby přímo v srdci katolické církve, 
ve Vatikánu, definitivně a poněkud brutálně vyře-
šili odvěký spor vědy s náboženstvím. Langdon, 
a s ním i půvabná fyzička Vittoria, prožijí neuvě-
řitelných čtyřiadvacet hodin.

Milíčova 13, Praha 3
www.argo.cz, argo@argo.cz

inzerce

Experimentální prostor Roxy/NoD,  
Dlouhá33, Praha1, www.roxy.cz/nod
otevřeno denně 11: 00 - 01: 00
Experimentální prostor Roxy/NoD je provo-
zován za podpory Hlavního  města Prahy.

Teatro.XY uvádí: 
francouzsko - české taneční 
představení Signature(s)
pá 5.5. 20:00
so 6.5. 18:00 a 21:00
koncept a choreografie : 
Serge Ambert

Alfred ve dvofie / Fr. KfiíÏka 36 / Praha 7 / H
ole‰ovice

w
w
w.alfredvedvore.cz

ST 10 / âT 11 / PÁ 12 / kvûtna 20 h

POLITOLY – pfiedvolební trenaÏér

Stage Code

Budete volit? Chcete volit? Umíte to vÛbec?

divadelní alternativa k politicky ladûn˘m televizním talk-show

podpofiili: Státní fond kultury M
Kâ

R
, M

O
TU

S o.s.

inzerce

Z inscenace Horáková x Gottwald. Foto Jan Dvořák



Finsko, to je po hudební stránce 
především synonymum pro 
potemnělé pop-rockové hezouny, 
hrubozrnný i atmosférický metal 
a world music. Málokdo ovšem 
ví, že ve stínu těchto exportních 
odvětví populární muziky vesele 
prosperuje vcelku svébytné 
alternativní podhoubí. Výhodou 
cílené státní podpory moderní 
hudby není jen zviditelnění 
několika hvězd (H.I.M., The Rasmus, 
Apocalyptica, Waltari nebo 
Värtinnä): masové pronikání finské 
tvorby na mezinárodní trh má za 
následek jak neustále rostoucí 
počet prodaných nosičů s finskou 
hudbou, tak i lepší prostředí pro 
místní nezávislou scénu. Její osu 
tvoří psychedelické hnutí, které 
má svůj domov u takových labelů, 
jakými jsou Fonal nebo Ektro 
records. Pojďme se na aktivity 
prvního z nich podívat blíže.

pavel zelinka

Fonal records založil v roce 1995 jako nezávis-
lé hudební vydavatelství Sami Sänpäkkilä, kte-
rý je sám velmi činnou persónou, komponují-
cí hudbu pod pseudonymem Es. Po několika 
kazetových edicích Fonal bryskně přešel k vi-
nylovým a CD formátům a dnes má na svém 
kontě více než čtyřicet vydaných nosičů. Me-
zi umělce, kteří měli to štěstí vydat desku 
v luxusním papírovém digipackovém formá-
tu s velmi stylovou grafikou, patří tvůrci oko-
lo stálic, jako Circle, Kemialliset Ystävät, Ris-
to nebo Kiila. K nim dnes postupně přibývají 
nováčci z další generace, odkojené psychede-
lií minulých desetiletí – písničkářka Islaja ne-
bo duchovně zaměření Paavoharju. 

O labelu se ve světě ví. Jinak by už někteří 
zmiňovaní umělci neměli za sebou vystoupe-
ní nejen v klubech většiny států západní Ev-
ropy nebo Ruska, ale také na prestižním fes-
tivalu Sónar v Barceloně. Rovněž pravidelný 
čtenář magazínů, jakými jsou 
e Wire, Pitch-
fork nebo Dusted, se už jistě setkal s recenzí 
na album z produkce Fonal records. Podívá-
me se postupně na čtyři desky, jež v kostce 
prezentují šíři záběru labelu a představí nám 

jak dodnes činné veterány scény, tak nadějné 
novice, kteří budou zřejmě v budoucnu pře-
bírat „pochodeň“ planoucí tajemným psy-
chedelickým světlem, vydávajícím nasládle 
omamnou vůni.

Chemické přátelství po finsku
Prvním nosičem se vrátíme do roku 2002, 
v němž svoji druhou dlouhohrající lisovanou 
desku Lumottu Karkkipurkki vydalo sdruže-
ní pro Čecha s téměř nevyslovitelným titulem 
Kemialliset Ystävät. Překlad „Chemičtí přáte-
lé“ ovšem dobře vystihuje, s čím, respektive 
s kým budeme mít tu čest. V tomto případě 
ani nemá valný význam mluvit o skupině, ale 
spíše o projektu Jana Anderzena a jeho počet-
ných přátel z Tampere a okolí, kteří publikují 
svoji hudbu již více než deset let na kazetách, 
tří- až dvanáctipalcových vinylech a nespo-
četné řadě kompilací. V připravené třičtvr-
těhodince bude posluchač přítomen jedné 
neobvyklé lekci „Sklepní univerzity“, jak zní 
v překladu název tohoto alba. Po zahájení vy-
učování mu během několika okamžiků dojde, 
jaká látka se bude probírat: psychedelie hip-
pie období, krautrock, surrealistické imprese 
v rockové i folkové avantgardě, spontánní im-
provizace na vlně rozšiřující lidské vnímání. 
V průběhu hodiny není nouze o překvapení. 
Školní lavice se mění v pařez, zpod něhož vy-
lézá skřítek s jezevcem na vodítku. Zčistajasna 
se objeví trol a vystřihne stylové sólo na the-
remin. Rozvrzanými houslemi kontrují znu-
dění trpaslíci, k tomu přidejme ještě stylovou 
bloudivou elektrickou kytaru, flétny plus pri-
mitivní elektroniku. Skutečnost, že v centru 
Tampere stojí největší továrna v okolí a také 
rodný dům Tove Janssonové, stvořitelky svě-
toznámých Mumínků, dává dohromady přes-
ně ty druhy impulsů, ze kterých vychází hud-
ba Chemických přátel. 

Je možná na místě poznamenat, že všichni 
interpreti Fonal labelu preferují ve své hudbě 
rodnou finštinu. V době, kdy ji na tamní scé-
ně používají pouze mainstreamoví hudební-
ci zacílení výhradně na domácí scénu a in-
terpreti finské world music, je rovněž tento 
fakt jistým krokem stranou alternativním 
směrem.

Posuňme se o dva roky blíže k přítomnosti 
a přibližme si tvorbu samotného zakladatele 
labelu Fonal Sami Sänpäkkiläpeho. Ten je ne-
jen součástí kapely Kiila a příležitostným čle-
nem Kemialliset Ystävät – z rodného Ulvila do 
Tampere to má, co by kamenem dohodil –, 
nýbrž také muzikantem-solitérem jménem Es 

(zkratka spojení Experimental Songcycles). 
Jeho třetí album má ještě krkolomnější název 
Kaikkeuden Kauneus ja Käsittämättömyys, což 
v překladu znamená něco ve smyslu „Krása 
a nepochopitelnost všehomíra“. Na rozdíl od 
nervních, z minulosti vycházejících Kemialli-
set Ystävät je tvorba Es soustředěnější a čer-
pá ze svrchnějších vrstev alternativní historie. 
Jako v kuchařce bere tu trochu z minimalistic-
ké atmosféry Terry Rileyho, onde krapet z am-
bientní nálady Briana Ena, domácí zachmuře-
nost Sigur Rós nebo smyčkové hloubky Philipa 
Jecka. K tomu dodává zasněnost dívčích voká-
lů a houslovou romantiku à la John Cale. 

Psychedelická spiritualita a naivní písně
Skupina Paavoharju a její debutové album 
Yhä Hämärää, které se objevilo na pultech 
v loňském roce, je zase trochu jiná káva. 
Tato trojice z východofinského ostrovního 
města Savonlinna svou hudbu plně vztahu-
je ke svému křesťanskému náboženskému 
přesvědčení. Na rozdíl od většiny tuzemské 
křesťansky orientované, povětšinou kýčovi-
tě folkové produkce ani toto album z pevné 
psychedelické ulity nevytáhneme. Na druhé 
straně je kolekce těchto skladeb zřetelně nej-
písničkovější z recenzované čtveřice nosičů. 
Součástí hudebního světa Paavoharju jsou 
zkreslené elektronické škrábance a lupance 
v podkresu, zastřený vokál, jakoby vycháze-
jící z prastarého přenosného tranzistoráku, 
či analogová elektronika. K tomu ještě kyta-
ry a klavír, které se kolegiálně střídají ve „ve-
doucí úloze“ uvnitř jednotlivých skladeb. Co 
píseň, to reminiscence na jinou stranu. Dí-
ky dominantnímu dívčímu zpěvu si jednou 
vybavíme Kate Bush, podruhé Liz Frazer 
z Cocteau Twins a potřetí i rouhavě kvazi-
operní Diamandu Galás. V aranžích jsme ve-
deni jak do postrockových vod někam mezi 
shoegazové krále Slowdive a Sigur Rós, dlící 
na modlitbách společně s islandskými kole-
gy Múm, tak i do alternativnějších kolážo-
vitých hlubin Coil; nakonec jsme postaveni 

před reggae chválu Musta Katu s hostujícím 
saxofonem. Nechce se pak ani věřit, že ce-
lý jedenáctiskladbový konglomerát drží po-
hromadě. 

Projektů upsaných labelu Fonal je několik 
desítek. Pokud se jim podíváme blíže pod 
pokličku, častokrát tam najdeme muzikan-
ty, kteří působí i v jiných kapelách. Každý ak-
tivní finský muzikant hraje na několika fron-
tách. Možná se to nezdá, ale Finsko i přes 
svoji rozlohu disponuje oproti naší zemi 
pouze polovinou obyvatel, nicméně množ-
stvím vydavatelství a kvalitou hudební pro-
dukce se s ním ani náznakem měřit nemů-
žeme. Chtělo by se říct: „Co Fin, to muzikant 
– profesionál.“

Album Palaa Aurinkoon je druhé album 
Merji Kokkonen, která zůstává aktivním čle-
nem psychedelické finské legendy Avarus 
a jako sólistka vystupuje pod přezdívkou Is-
laja. Merja je jedním z těch do očí bijících pří-
kladů, jež dávají za pravdu všem, kteří tvrdí, 
že umělec nemusí být nějak extrémně nada-
ný instrumentalista, a přesto dokáže vytvořit 
hudbu přebíjející svou originalitou všechno, 
na co prsty nestačí. A nejen to. Právě dětský 
přístup k hraní a lo-fi písničkářství přiná-
ší kontrast známého a šablonovitého s evi-
dentně juvenilním objevováním neprobáda-
ných hudebních zákoutí. Tam, kde CocoRosie 
končí, Islaja začíná. Dýchne na nás neodbytný 
psychedelický duch s akustickou kytarou přes 
rameno a v ruce s melodikou, foukací har-
monikou nebo flétnou. Z kapsy jejího kabá-
tu čouhá postarší sampler. Kamarádi přihrá-
li perkuse, saxofony, baskytaru a harmonium. 
Domácká nahrávka přes svou prvotní naivitu 
ukrývá v druhém plánu precizní a promyšle-
ný muzikantský mix a posouvá tak nahrávku, 
jež se vzpírá jakékoliv škatulce, o několik kva-
litativních pater výše. Nelehko přístupná hud-
ba této desky si ovšem žádá posluchačovu pl-
nou pozornost. Jedině tak lze objevit úzkou 
škvírku do Merjina podivuhodného světa.
Autor je šéfredaktor Rádia Akropolis.
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Tichý křik nože

Je to jeden z nejtíživějších 
pocitů, jaké lze zakusit. Noční 
můra vytrvale ovládá vaše 
snění a v momentě, kdy panika 
uvnitř vaší hlavy kulminuje, se 
nečekaně probouzíte. Chtěli 
byste křičet z plných plic, 
jenže z úst nevychází ani 
hláska. Novinka švédského 
sourozeneckého dua The Knife, 
nazvaná příznačně Silent Shout, 
zprostředkovává posluchači 
jak mrazivou emoci hluboko 
zakořeněného primárního strachu, 
tak i slastnou úlevu z procitnutí, 
kterému se ještě dlouho 
zdráháme uvěřit a pochybujeme, 
zdali je vůbec skutečné. 

aleš stuchlý

Dvojčata Katrin Dreijer Anderssonová a Olof 
Dreijer rozvíjejí svou soukromou hudební 
mytologii od roku 1999 a ze své stockholm-
ské skrýše dosud vynesli na veřejnost čtveři-
ci nahrávek, jejichž originální zvuk úspěšně 
prolamuje stěny škatule s nápisem „indie-

-electro“. Jejich charakteristickým znakem 
je zejména názorová konzistence ve služ-

bách nepřetržitého hudebního vývoje. Dů-
sledně odmítají jakoukoli spolupráci s médii 
i s maistreamovými kolegy a svou hudbu vy-
dávají na vlastní značce Rabid Records. S vý-
jimkou pouhých pěti koncertů k letošní al-
bové novince Silent Shout vůbec nevystupují 
živě, neboť dle svých slov ještě nepřišli na 
způsob, jak svou plně syntetizovanou hudbu 
adekvátně prezentovat před publikem. Tato 
dobrovolná izolace ovšem ani v nejmenším 
nebrzdí jejich kreativitu: každá z desek, kte-
rá následovala po eponymním debutu z ro-
ku 2001, vždy předčila svou předchůdkyni, 
přičemž o aktuálním počinu to platí dvoj-
násob. 

Poněkud paradoxní skutečností zůstává, že 
širší veřejnosti jsou 
e Knife známi hlavně 
díky televizní reklamě. Loni poprvé a zatím 
naposledy sourozenci svolili k použití své 
písně ke komerčním účelům; jejich podmín-
kou nicméně bylo, že ji nahraje někdo jiný. 
Skladbu Heartbeats převedl do jemné akus-
tické podoby švédský písničkář José Gonzá-
les a zařadil ji na své album Veneer. Výsledek 
se objevil ve známém, barvami a skákajícími 
míči hýřícím spotu na televizor Sony Bravia 
a vyšel před pár měsíci rovněž jako singl. 

Vizuální hudba
Prvním hlubším zářezem do posluchačských 
membrán se stal předloňský, synthipopovou 
perletí vykládaný opus Deep Cuts, který ote-
vírá právě působivá Heartbeats. Najdeme na 
něm vyzývavý elektropop s lehce afektova-
nou vokální pózou zpěvačky Katrin, dance-
floorové rytmické pulsace a lascivní syntezá-
torové bujení, odrážející se v textech plných 
incestní koketerie a boje za ženská práva. 
I přes vysoký akční rádius mnoha skladeb si 
pro sebe celé album uzmul track s názvem 
Pass �is On, na němž jsou již patrné kvality, 
které 
e Knife na dalším počinu prohlou-
bí a zároveň nečekaně promění. Schopnost 
vydestilovat z minima tónů odzbrojující 
melodii, jejíž jednoduchost je vyvážena vy-
chýleností interpretace, dar složit ze stře-
pů laciných zvuků mozaiku se zcela novou 
sonickou kvalitou, uchvátit nečekanými har-
moniemi, jejichž chytlavost bez upozornění 
přechází do dekonstrukce. Švédskou korunu 
tomu všemu nasadil ještě videoklip, v němž 
dokonalý transsexuál zpívá podivnému pu-
bliku Katrininým hlasem (její vyrážená se-
verská angličtina vůbec nepůsobí přepjatě, 
na opak, má v sobě jakýsi magnetismus, vy-
šinutý sex-appeal) sdělení typu „I’m in love 
with your brother, yes I am“. 

Způsob vizuální prezentace těchto dvojjedi-
ných elektronických solitérů je samo o sobě 
tématem. Zatímco promofotografie berou 
oba sourozenci pouze jako nutné zlo, které 
může nanejvýš přibližně evokovat náladu ak-
tuální desky (k Deep Cuts nafotili sérii retro-
gymnastických obrázků, jež v případě Silent 
Shout vystřídala gotická stylizace, složená 
z černých hábitů, tmavých paruk a naddi-
menzovaných havraních zobáků), klip jako 
by byl prodlouženou rukou samotné hud-
by. Kromě krátkého filmu s titulem When 
I Found �e Knife stojí za pozornost pře-
devším video k titulní skladně nového alba. 
Surrealistická poetika klipu Silent Shout je 
výslednicí dvou vlivů: mísí se tu animované 
abstrakce ve stylu „vizuální hudby“ němec-
kého filmaře a výtvarníka Oscara Fischin-
gera a inspirace spojené s hororovým cyk-
lem dvanácti grafických novel Black Hole od 
Charlese Burnse. 

Kongeniální sloučenina obrazu a zvuku (re-
žie Andreas Nilsson, mj. autor projekcí ur-
čených pro jediný londýnský koncert 
e 
Knife) dala vyniknout temným rytmickým 
konturám i valérujícím syntezátorovým plo-
chám této písně, která funguje jako působivá 
vstupní brána do ledového panství. Laťka je 
od samého počátku nasazena zdánlivě příliš 
vysoko: houseový tep krčící se před robust-
ní basovou linkou, již tvoří jediný tón, hrůzu 
budící tichý androgynní duet o snu, v němž 
vám vypadají všechny zuby, a gradující a za-
se mizející klávesové arpeggio jsou kombina-
cí, která vás zanechá s otevřenou pusou. 

Dům z mramoru
Hned následující okultní disco jménem Ne-
verland ovšem dokazuje, že kvalita úvodního 
tracku bude už napříště standardem. Zlověst-
ná melodie protkaná tlumenými analogovými 
explozemi je hnána dopředu dosud asi nejdra-
matičtějším výkonem Katrin Dreijerové, jež 
deklamuje své volně řazené asociace („Eyes 
are sober/ this is the plan/ I’m sitting in a car/
heading Neverland“). Právě tahle skladba je 
pravidelně bušícím i běsnícím srdcem desky, 
naleštěným tmavým volvem, které nezadrži-
telně míří ke svému cíli, ačkoli jede minovým 
polem. Nepřeslechnutelnou změnou oproti 
předchozím titulům je zde vokální koncept, 
díky němuž sice Katrinin hlas v žádné z písní 
nezní stejně, ale který zároveň povyšuje celou 
kolekci na homogenní náladotvorný proud až 
mytické energie. Její projev je Olofem rozličně 
modulován a transformován, pokaždé jako by 
patřil jiné postavě s vlastním osudem. Všech-
ny ty vyděšené hospodyně, námořníci a her-
mafodité jsou ovšem příslušníci jedné rozvět-
vené dekadentní rodiny. 

Tříminutovou ambientní předehrou uvoze-
ná �e Captain zastihuje Dreijerovou v efek-
ty protlačené kvaziorientální poloze, zatímco 
Na Na Na působí dojmem melancholické, ok-
távovým filtrem manipulované bizarní ukolé-
bavky („What I need is chemical castrations 

hope and godspeed“). We Share Our Mothers 
Health (tedy „Dělíme se o zdraví naší matky“) 
disponuje kromě skvělého názvu i jakousi zá-
kladní dezorientující kvalitou – frekvenčně 
upravené hlasy sourozenců se v břiše plném 
dutých rytmů a archaických syntetizovaných 
bzuků panicky střídají a matou posluchače 
svým enigmatickým poselstvím. One Hit ne-
má v hudební historii precedens – je to po-
chod geneticky modifikovaných trolů s defor-
movanými hlasivkami zasněženým hvozdem, 
podivný ritus plný naivity i znepokojení. Evo-
kace kastanět na začátku elegické skladby 
Marble House, v jejíchž mramorových chod-
bách se opět toulají oba vokály, nebo atmo-
sféricky vrcholný diptych alba, složený z pís-
ní From Off To On a Forest Families, zůstávají 
důkazem, že i z ledové tříště zvuků mohou 
šlehat emotivní plameny. Olof Dreijer se ne-
chal uhranout syntetizéry typu Yamaha DX7 
a s pomocí inteligentního softwaru tesá do 
bohatých melodických textur zvuky jako sklo 

– zdánlivě netečné a neprostupné, ve skuteč-
nosti křehké a odrážející niterné stavy duše. 

Nestane-li se v následujících měsících vylože-
ný zázrak (nejblíže k němu zatím má brook-
lynské trio Yeah Yeah Yeahs v čele s frontman-
kou Karen O., jejichž novinka Show Your Bones 
vysoko předčila všechna očekávání), bude ti-
chý křik této desky senzací roku. Silent Shout 

– muzika jako dotek studené čepele na zátylku. 
Neodolatelná lekce tmářství, v níž se snoubí 
odosobněnost a chlad technologie s prudkou 
intimní citovostí. 
e Knife přišli s osobním 
elektronickým evangeliem, hudebním apokry-
fem nového milénia. Kdo má uši, slyš.

The Knife: Silent Shout. V2; 2006.
Alba: The Knife (2001), Hannah med H Soundtrack (2003), 
Deep Cuts (2004), Silent Shout (2006)
Singly: Afraid Of You (2000), N. Y. Hotel (2001), Got 2 
Let U (2002), Nedsvärtning (2002), Heartbeats (2002), 
You Take My Breath Away (2003), Pass This On (2003), 
Handy-Man (2003), Silent Shout (2006), Marble 
House (2006). www.theknife.net
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faktů o Islandu pochází z oficiál ní propagan-
dy z počátku minulého století, kdy boj za 
nezávislost vrcholil. Třeba to, že nás zlotři-
lí Dánové po staletí trýznili a my, udatní Vi-
kingové, jsme jako spanilá panna čekali, až 
znovu nastolíme někdejší ráj. Je naprosto 
šílené, že náš prezident dnes jezdí po svě-
tě a přednáší o nás jako o potomcích udat-
ných Vikingů.

Teď se Islandu ekonomicky daří, 
ulice Reykjavíku křižuje přepočetná 
flotila luxusních džípů, islandští 
investoři skupují letecké společnosti 
a obchodní řetězce v někdejších 
koloniálních velmocích Velké 
Británii a Dánsku, ten mýtus se dnes 
už opravdu neživí ze vzdoru…
V současnosti jde vážně už jen o škodlivou 
a nebezpečnou megalomanii. Teď se totiž 
poprvé opravdu snažíme zapojit do Evro-
py, poprvé v dějinách se setkáváme s imig-
rací a chováme se hrozně arogantně a nepo-
hostinně – začít tady žít je strašlivě obtížné. 
Nepouštíme sem politické uprchlíky a naše 
přistěhovalecké zákony jsou nemožně přík-
ré. A přitom je přistěhovalectví dar a my by-
chom za něj měli být vděčni, podle mého nás 
totiž právě cizinci zachrání – před námi sa-
mými.

Takže ten „islandský mýtus“ 
považujete za čistě negativní?
Vlastně ne tak docela. Ono nám to naše sebe-
vědomí totiž umožňuje prorazit. I já z tohohle 
maličkého národa si přece zasloužím pozor-
nost, zní nám všem v uších, a tak v patnácti 
napíšeme sbírku básní a vůbec nepochybu-
jeme, že každému prospěje. Nic pro nás ne-
ní nemožné. Proč by mě neměli číst čtenáři 
v Anglii, v Portugalsku nebo v Česku?

A já osobně jsem za tu megalomanii vděč-
ný, pro mě jsou totiž ty šílené nápady živná 
půda. Už pár let o tom čtu a ty bláznivé ide-
je sbírám. Tak třeba jistý Angličan jménem 
Adam Rutherford přišel s tvrzením, že po-
kud povedeme přímku velkou pyramidou 
v Gíze, dovede nás až na Island, a tudíž spa-
sení světa musí zákonitě přijít právě z Is-
landu. Asi nikoho nepřekvapí, že ta knížka 
u nás došla velké popularity.

Ale mýtus nemýtus. V čem podle 
vás spočívá síla Islandu?
Podívejte, jediná komodita, kterou jsme tady 
po staletí vyráběli, byla kultura.

A co ovčí rouno, vlna, solená treska?
A sušená ryba, já vím. Ale jinak jsme tu pro-
dukovali jenom tu kulturu: ságy a poezii. 
Hudbu ne, ta byla po staletí více méně za-
kázaná. A podívejte se na naši architekturu 

– kde nic tu nic. Nejstarší dům v Reykjavíku 
má nějakých tři sta roků. Nenajdete tu ani 
pořádné výtvarné památky, jen tu nepřeru-
šenou vypravěčskou tradici.
 
A právě na tu jste navázal ve Stínobaldrovi. 
Možná je příznačné, že cenu Severské rady 
dostala právě kniha, ve které jste dodal 
bytostně islandské zboží – majestátní 
krajinu a lidovou pověst. Není očekávání, 
že coby Islanďan do svého vyprávění 
nutně musíte přimíchat pár skřítků 
a trolů, vodu a led, trochu svazující?
Proto jsem si byl jistý, že takovou knihu jakživ 
nenapíšu, a taky jsem šťastný, že jsem před-
tím napsal knihu o golemovi, která se odehrá-

vá kdesi v Německu. Nechci skončit v šuplíku 
s nápisem „islandský folklorista“. Halldór Lax-
ness už se s tradicí vypořádal a udělal to báječ-
ně, knížek o zapadlých údolích a o islandské 
přírodě se už napsalo dost a dost. Ale copak 
se od českého autora očekává, že bude psát 
o české krajině a čerpat z lidových pověstí?

Ostatně vy jste dobro a zlo ve 
Stínobaldrovi rozdělil docela 
netradičně – boříte například 
klišé, že vše cizí, potažmo dánské 
je zosobněné zlo a úpadek. Botanik 
Frederik si v Dánsku do své výbavy 
přibalil lidskost, vzdělání a poezii. 
Já se v té knize snažil vypořádat s jedním 
opěvovaným charakterem – my tu na Islan-
du zbožňujeme brutálního grobiána se seky-
rou, který si jde bezohledně za svým a všich-
ni jsou mu ukradení, pokud je tedy rovnou 
nepomlátí tou sekyrou. Můj hrdina Baldr je 
sice kněz, ale je to přesně takový neurva-
lec, v domovském údolíčku všechny sužuje 
a uzurpuje, a já si řekl, že vyzkouším, co to 
s ním provede, když člověk vykouří nějaké 
to opium, přečte trochu poezie a krapet se 
vzdělá. Možná to tyrana vyřídí? Já jsem to-
tiž skálopevně přesvědčen, že nás Islanďany 
museli dobrotě a lidskosti naučit cizinci, na-
še společnost byla krutá a nemilosrdná a ne-
být vlivu zpoza vody, tohle společenství by 
záhy zdegenerovalo.

Vy tedy z islandských pověstí 
a z místní tradice vycházíte, ale 
pracujete s ní podvratně…
Přesně tak. V tom je ten zdánlivě tradič-
ně vyprávěný Stínobaldr navlas stejný jako 
předchozí, takzvaně experimentální romá-
ny. Když mi bylo osm, objevil jsem u babič-
ky akademické vydání islandských lidových 
pověstí a celé to šestisvazkové dílo i s neko-
nečnými komentáři jsem zhltl. Ty příběhy ve 
mně žily a já je použil – stejně jako v před-
chozích románech –, abych jimi nadělal sku-
liny do velkých, majestátních příběhů. Ma-
lé příběhy a nezodpovědné anekdoty u mě 
vždycky útočí na velké vyprávění. A totéž 
platí o snech, které vždycky tvořily podstat-
nou část lidové kultury i islandských ság. Kri-
tici psali, že jsem ve Stínobaldrovi konečně 
našel cestu ke konvenčnímu vyprávění, ale 
ta knížka je stejně avantgardní jako všechny 
předchozí. (Sjón se roztržitě dívá na hodin-
ky a omlouvá se, že za chvíli poběží, musí vy-
zvednout syna ze školy).

Vlastně už zbývá poslední, jaksi 
povinná otázka. Je ve vaší tvorbě 
něco specificky skandinávského?
Já nevím. Island je součást Skandinávie a já 
vyrostl třeba na Tove Janssonové, jedné z nej-
větších světových mytografek a jejím světě 
Mumínků, miloval jsem Pippi Punčochatou, 
ale asi spíš čerpám z islandské vypravěčské 
tradice – z toho našeho věčného převypra-
vování a kradení příběhů. Ale stejně důležité 
pro mě byly třeba belgické detektivky o Bo-
bu Moranem. A k mým nejoblíbenějším kni-
hám patří i Obsluhoval jsem anglického krá-
le. Tu knížku jsem přečetl v roce 1989, a když 
jsme rok nato přijeli se Sugarcubes do Pra-
hy, pokud se dobře pamatuju, hráli jsme 
tam v nějaké tělocvičně nebo ve škole, den-
ně jsem vysedával u Zlatého tygra a zpovzdá-
lí pana spisovatele sledoval. Oslovit jsem se 
ho neodvážil. Taky jsem přirozeně zašel do 
hotelu Evropa…

Já se vás ptám na skandinávské 
podhoubí a vy do mě Hrabalem.
Četl jsem i Ostře sledované vlaky, Taneční 
hodiny pro starší a pokročilé i Hlučnou sa-
motu a pár povídek… A ten jedinečný užva-
něný strýček Pepin, co všechny velké událos-
ti svým blábolením zastíní! Je mi jasné, že 
jsem z Hrabala pochytil jenom zlomek, do-
četl jsem se o nepřeložitelné hrabalovštině, 
ale i tak jsem v něm našel něco, co bych moc 
rád dokázal sám. Pokud je mi známo, Hra-
bal vyšel z českého surrealismu, a já ho vní-
mal jako předtím Préverta. Naučil mě, že je 
možné vyjít ze surrealismu a vystavět z něj 
lidskou a vřelou literaturu. Surrealismus má 
totiž sklon k tomu být militantní. Hrabal mi 
ukázal, že jsem v surrealistické průpravě na 
něco zapomněl. I proto jsem mohl napsat 
Stínobaldra.

Úplně nakonec prozaická otázka. 
Islandský knižní trh je titěrný, žije 
tu pouhých tři sta tisíc lidí. Vy jste se 
několikrát ocitl na výplatní listině státu. 
Je možné se tady jako spisovatel uživit?
Ta tvůrčí stipendia opravdu poskytují docela 
slušnou bázi, ale samozřejmě nestačí a zís-
kat je není snadné. Já si vždycky přivydělával 
i jako autor scénářů, televizních pořadů, ži-
vím se i jako hudební textař. A všechno to-
hle mě baví. Jinak: tři tisíce prodaných kní-
žek už je na Islandu bestseller, a už když 
prodáte tisíc knížek, je to úspěch. Já jsem 
před Stínobaldrem prodával kolem tisícovky 
výtisků. Ale máme tu i fenomény, jako detek-
tivkář Arnaldur Indriđason, který prodá šest-
náct tisíc knih.

Sjón, jehož celé jméno zní Sigurjón B. Sigurđs-
son a jehož pseudonym v islandštině zname-
ná „vize“, se na Islandu řadí k nejosobitějším 
umělcům. V patnácti letech spoluzaložil na 
reykjavíckém předměstí Breiđholt surrealis-
tické sdružení Medúsa, úzce spolupracoval 
s legendární hudební skupinou Sykurmolar-
nir, kterou hudební fanoušci znají pod ang-
lickým názvem Sugarcubes, a stál u zrodu vy-
davatelství Smekkleysa neboli „Nevkus“, kde 
dnes vydávají své desky zpěvačka Björk i mezi-
národně ceněná skupina Sigur Rós. Texty 
pro Björk Guđmudsdóttir píše už od éry Su-
garcubes a za ty, které zazpívala v muzikálu 
Larse von Triera Tanec v temnotách, byl no-
minován na Oscara. V patnácti letech si své-
pomocí vydal sbírku básní a sám ji kolporto-
val po barech, restauracích a autobusových 
zastávkách. Kromě lyriky píše i dětské knížky 
a je autorem čtyř románů. Ten třetí, Uzřely 
mě oči tvé (Augu ţín sáu mig), přinesl Sjónovi 
mezinárodní úspěch a byl přeložen do ostat-
ních severských jazyků, ale i do španělštiny. 
Jeho zatím poslední próza Stínobaldr (Skug-
ga-Baldur, recenze viz A2 č. 16/2006) mu kro-
mě uznání domácí kritiky a prestižní ceny Se-
verské rady zajistila i komerční úspěch.

Na veletrh Svět knihy přijedou 
do Prahy čtyři islandští 
autoři: Vigdís Grímsdóttir 
(viz s. 19), Hallgrímur Helgason, 
Yrsa Sigurdardóttir a Árni 
Thórarinsson. A2 představuje 
autora, jehož by bylo záhodno 
pozvat příště. 

helena březinová

Schůzku jsme si domluvili ve skandinávsky 
strohé kavárně Hotelu 101. Píše se sice šes-
tého dubna, ale když jdu po hlavní reykjavíc-
ké třídě Laugavegur, připadám si jako polár-
ník. Sněží a řezavý vichr mi občas nedovolí 
udělat další krok. Myslím na sedláka Bjartu-
ra, který v Laxnessově slavném románu Sjálf-
stoett fólk čili Svobodní lidé úpěnlivě čeká na 
jaro. I v knize je duben, seno už dávno došlo 
a milovaným ovcím, vyhublým na kost, se ze 
všech tělesných otvorů řinou provazy červů. 
Jedna po druhé chcípá, ale s každým novým 
dnem přichází jen další sníh a mráz. Ale to 
už je nějakých sto let zpátky a od té doby se 
Island radikálně proměnil. Vrážím do dveří 
a vzápětí přichází i vysoký elegán v tvídové 
čepici, béžovém baloňáku a s kulatými brý-
ličkami na nose.

Narodil jste se roku 1962 a vaše 
generace přinesla do islandské 
kultury radikální změnu. Řada 
z vás se prosadila i na mezinárodní 
scéně. Sugarcubes už dnes patří do 
hudebního kánonu, o Björk nemluvě, 
vaše knihy se překládají do mnoha 
jazyků. Můžete svou generaci přiblížit?
My se neustále dívali přes moře do Evropy. 
Uchvátil nás surrealismus, dada, fluxus. Ale 
hlavně: tehdy přišel punk. A právě punk nám 
ukázal cestu k dada a pak k surrealismu. By-
li jsme v pubertě a hrubá síla punku nás 
uchvátila, stejně jako jeho estetika „udělej si 
sám“. Tehdy byla islandská kultura hrozivě 
strnulá, měli jsme tu jednu rozhlasovou sta-
nici, jediný televizní kanál, jedno dvě nakla-
datelství, kde se vydávala ta takzvaně dobrá 
literatura. A nás to nudilo k smrti. Punk pro 
nás objevil dada, sny, erotiku, a desky i kníž-
ky jsme si začali vydávat sami.

Takže jste měli potřebu zatočit 
s islandskými klasiky a se stínem 
giganta Halldóra Laxnesse?
Ale vůbec ne! On už byl v té době starý pán, 
to předešlé generace s ním měly věčný pro-
blém. Nám byl sympatický, protože byl celým 
svým postojem dandy a punk je vrcholně dan-
dyovský, jen si vezměte celou tu propracova-
nou estetiku oblékání. My jsme nerevoltova-
li proti Laxnessovi, ale proti politice v umění, 
proti sociálnímu realismu v literatuře. Na spi-
sovatele se tu tehdy vyvíjel obrovský tlak, aby 
psal sociálně odpovědnou literaturu. Po celá 
sedmdesátá léta se na Islandu, stejně jako tře-
ba v Norsku, psala jenom realistická literatu-
ra o těžkém životě dělníka v rybárně. Levice 
tu měla na umění doslova monopol.

A vy jste zareagovali fyzicky…
Přesně tak! Pozvraceli jsme se (smích). Zkrát-
ka nás nezajímala sociální kritika a tradiční 
politika levice versus pravice. Chtěli jsme 
zlepšit svět. Ale jak na to? Jasně, pojďme 
psát o sexu! Místo velké politiky jsme nasto-
lili politiku těla a poetizování všedního dne.

Na jedné přednášce jsem vás 
slyšela citovat Nezvala…
Ano, ano, český poetismus (začne anglicky 
recitovat Nezvalovu báseň Praha s prsty deš-
tě). Nám puberťákům připadal koncem sedm-
desátých let tenhle svět neskutečně zajíma-
vější než zoufale nudný sociální realismus. 
Pár básníků předešlých generací sice surre-
alistickou estetiku přijalo a začali si s island-
štinou hrát, ale naše generace se jako první 
snažila uvést surrealismus do všedního dne. 
Fyzická setkání se zázraky se odehrávají den-
ně, když ráno vyjdete z domu.

Nezvala jste četl anglicky?
Ne, islandsky. Myslím, že to byl překlad ze 
švédštiny. Je neuvěřitelné, jak poezie cestu-
je. Nezvala by asi ve snu nenapadlo, že jeho 
básně pohnou v roce 1978 světem několika 
puberťáků na reykjavíckém předměstí. Pře-
četl jsem od něj ale jen asi šest básní. Taky 
si vzpomínám na dvě skladby Konstantina 
Biebla.

Punk se zrodil z hněvu, a vlastně 
i dadaismus a surrealismus vznikly 
z protestu proti zdánlivě rozumnému 
světu politiky, ekonomie a v neposlední 
řadě i války. Ve vašem díle je také od 
počátku patrná angažovanost, ale kritici 
si jí všimli až ve vašem posledním románu 
Stínobaldr, kde proti sobě stojí dívka 
Abba s Downovým syndromem a člověk 
moci, „osvícený“ pastor Baldur. Snový 
svět a surreálný jazyk postižené dívky 
mají zjevně vypravěčovy sympatie. Asi 
budete mít výhrady k dnešní podobě 
pokroku? Zacházíte dokonce tak daleko, 
že srovnáváte někdejší islandský zvyk 
odkládat postižené novorozence kamsi 
do lávy, s možnostmi dnešní vědy, kdy 
se dítě s handicapem prostě nenarodí…
Podle mého nás slabí jednou spasí. Rozhře-
šení vám totiž může dát jen někdo slabší. Ta 
myšlenka je hodně křesťanská a na první po-
hled paradoxní, ale vlastně je to nad slunce 
jasné. Měli bychom se osvobodit od zvráce-
né představy, že můžeme vyplít defektní lid-
ské exempláře, jako se o to pokoušeli v dru-
hé světové válce. Ve Stínobaldrovi zachrání 
postižená Abba zdravého Frederika, nikoli 
naopak. Je zarážející, co všechno dneska po-
važujeme za přijatelné. Tak třeba ukončení 
těhotenství, má-li se narodit dítě s Downo-
vým syndromem, je už na Islandu beze zbyt-
ku přijatelné.

Ale můžete se přece rozhodnout 
plod donosit?
To ano, ale lékaři vám dají jasně na srozumě-
nou, že je to hodně špatný nápad. Takže se 
na Islandu děti s Downovým syndromem ví-
ce méně přestaly rodit. Ti lidé ze světa poma-
lu mizí. Jistě, jsou postižení, ale napadlo by 
vás potratit jednoruké nebo slepé dítě? Pod-
le mě jsou právě tihle lidé lakmusovým pa-
pírkem naší lidskosti. Tohle je jádro té knihy. 
Ostatně všechno je v ní tak trochu zpřevra-
cené. Z člověka se tu stává zvíře, zvíře mluví 
lidskou řečí...

V románu pracujete také s motivem 
mýtus versus skutečnost. Exotická fáma 
se tu mezi lidmi prosadí jako skutečnost, 
ačkoli její šiřitel i lidé v údolí moc dobře 
vědí, jak se věc doopravdy má. Ten 
moment odráží fenomén, který by se 
pracovně dal nazvat „islandský mýtus“, 

a některé sdělovací prostředky ho šíří, jak 
se zdá, programově. Na Islandu člověk 
záhy získá pocit, že na ostrov bez ustání 
upírá zraky celý svět. Že Island je pupek 
světa, že je „přinejmenším“ nejlepší na 
světě, nebo, jak se tu říká, „bezt i heimi“. 
Takový mýtus může být produktivní 
a umožnit přežití malého národa, ale 
není přece jen trochu nebezpečný?
Tenhle mýtus bezesporu existuje. Podle mé-
ho se datuje do počátku sedmnáctého století, 
kdy Arngrímur učený napsal Crymogeu (la-
tinský název pro Island – HB), což byla po-
lemická odpověď na cestopis jistého Ditma-
ra Ble�ena. Ten Němec, který mimochodem 
podle všeho na Islandu v životě nebyl, si ve 
své knize strašlivě vymýšlí a ostrov líčí dost 
urážlivě. Arngrímur se tedy po právu ohrazu-
je, a protože jsme v době humanismu, chce 

všem dokázat, že Islanďané jsou kulturní ná-
rod – velikostí sice trpaslík, ale v literatuře 
a v jazyce si v ničem nezadají s klasickými 
kulturami Řecka a Říma. Projekt systematic-
kého vytváření vlastního obrazu tedy začíná 
velice brzy, a když pak koncem devatenácté-
ho století začíná tvrdý boj za samostatnost, 
ta sebemytizace neblaze zbytní. Zemi objíž-
dějí státem financovaní úředníci, kteří před-
nášejí o udatném, svobodném lidu zlatého 
věku islandských dějin (tj. období islandské 
samostatnosti od osídlení ostrova koncem 
devátého století do roku 1264, kdy se Islan-
ďané poddali norskému králi – HB) a líčí Islan-
ďanům, jaké mají štěstí, že se narodili prá-
vě tady. Ten mýtus o zaslíbenosti Islandu je 
už pořádně dlouho živen z oficiálních míst 
a my ho nadšeně hltáme. V posledních letech 
o tom hodně čtu a žasnu, kolik „nezvratných“ 
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Punk mě přivedl k dada a surrealismu Rozhovor s islandským spisovatelem Sjónem

MINISTERSTVO KULTURY
oznamuje, že k 28. říjnu 

budou uděleny:

STÁTNÍ CENA 
ZA LITERATURU 
PRO ROK 2006

a
STÁTNÍ CENA ZA 

PŘEKLADATELSKÉ DÍLO 
PRO ROK 2006

• Státní cena za literaturu se uděluje 
autorovi k ohodnocení významného 
původního literárního díla vydaného 

v českém jazyce v roce 2006 nebo v roce 
předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž 

k ohodnocení dosavadní literární tvorby.
• Státní cena za překladatelské dílo se 

uděluje k ohodnocení překladu literárního 
díla z cizího jazyka do českého, vydaného 
v roce 2006 nebo v roce předcházejícím, 

s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora 
překladu v oblasti překladů literárních děl. 
Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 

dosavadní činnosti autora v oblasti 
překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou podávat 
fyzické nebo právnické osoby na níže 

uvedenou poštovní adresu Ministerstva 
kultury, a to nejpozději do 31. května 2006.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, 
příjmení a místo trvalého pobytu autora 

navrženého na udělení ceny, charakteristiku 
osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

Bližší informace Ministerstvo kultury
odbor umění a knihoven 

(tel. 257 085 221, dr. K. Nováková)
Maltézské náměstí 1, 118 00 Praha 1

nebo na internetové adrese 

www.mkcr.cz

G O L E M
Gustav Meyrink

4.5. - 19:00
Strašnické Divadlo
www.strasnickedivadlo.cz

Portus Praha, o. s. přijme 
vedoucí/ho chráněné dílny 
na výrobu nakládaných hermelínů 

v obci Slapy.
Posláním chráněné 
dílny je zaměstnání 
lidí s mentálním 
postižením.
Požadujeme: 
výborné organizační 
schopnosti, 
koncepční myšlení, 
znalost marketingu, 
samostatnost, 
zkušenost 
s vedením projektů, 
ŘP sk. B, 
sociální cítění.
CV a motivační 
dopis zasílejte 

na adresu: sobek@portus.cz 
Více informací na www.portus.cz
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Gori  
Khalid Hussain

Pokračování ze s. 1

Domluvili se, že se sejdou příští den v jed-
né malé kavárně. Ze začátku si dělala nějaké 
poznámky a pak se otce zeptala, jestli se mu 
v Norsku líbí. Na chviličku si vzpomněl na 
Jasmínu, ale přisvědčil, což nejspíše chtěla. 
Postupně navázali bližší kontakt. Bylo jasné, 
že ji angličtina otravuje, proto se ho snažila 
učit norsky. Táta byl ale od přírody ostýcha-
vý a takhle otevřeně vlastně dosud ani s žád-
nou jinou ženou nemluvil. 

Další den ho pozvala k sobě domů. Nechtě-
lo se mu, ale jelikož to slíbil, nemohl už od-
mítnout. Byl nervózní a nevěděl, co má dělat. 
Cítil se jako nějaká hračka. Jako věc, která 
má jeden nevyhnutelný cíl – dostat se k ní 
domů, na Gro/nerlo/kku. 

Uvařila večeři. Snědl ji, ani se neodvážil ze-
ptat, co vlastně jí. Řekla mu, co to je, ale ko-
munikace se nepohnula. Po jídle se necítil 
zrovna nejlépe. Když ho dostatečně unavi-
la svým norským tlacháním a nalila do něj 
několik sklenic vína, byl už zcela v její moci. 
(Ani se ho neptala, jestli víno chce. Naléva-
la mu stále dál. Nechtěl se s ní sblížit. Střet 
kultur. Bang.) Začala ho hladit po stehnech 

a skončilo to tím, že byl otec konfrontován 
se zážitkem, na který už nikdy nezapomněl. 
Poprvé cítil, co to je, plout v oblacích. Labuž-
nicky se vznášel, klidně a absolutně pohrou-
žen, jako reinkarnován, do svého životního 
středobodu, odkud není návratu. Po tomto 
večeru se začala odvíjet jeho nová životní 
etapa. Vše staré zmizelo a on se sám v so-
bě rozložil. Přesně tak. Otcova osobnost se 
rozložila, všechny nitky se zpřetrhaly, ztra-
til veškeré zábrany. Jako kdyby z koše stou-
pajícího balónu odhazoval pytle s pískem. 
Neměl jinou volbu. Byl zcela ovládán. Mu-
sel ty pytle vyházet všechny, přestože nevě-
děl, jestli se ještě někdy dostane na zem. Že 
i muže lze znásilnit, pod to by se rozhodně 
mohl podepsat. 

Ona si ho vybrala.
Co se vlastně stalo tu noc, která se do jeho 

života zapsala jako mezník? Ostatně, to není 
tak úplně přesné označení. Nemohlo to být 
nic menšího než úplné vyvrcholení, neboť na 
nás děti to doléhalo ještě po dvaceti letech.

Otec se přetavil do úplně jiné formy. Našel 
klid a jisté teplo. Ona byla nejraději nahoře 
a nikdy neměla dost. Nedokázala odtrhnout 
zrak z jeho snědého těla, které jí připadalo 
jako lákavá čokoláda. Osobně si myslím, že 
orální sex ho vždycky dostal nejvíc. Vznášel 
se nízko na obloze, opitý štěstím, o kterém 
se mu ani nesnilo. Jen zavřít oči a padat. Vě-
děl, že ona si ho pohlídá. Postupně mu za-

čala chybět, když byla pryč. Z logických dů-
vodů mu nedovolila, aby se k ní nastěhoval. 
Přesto u ní mohl spát, jak často chtěl. Bála 
se pouze o svou samostatnost. 

Chtěla mít všechno pod kontrolou. To ho 
fascinovalo. Chodila v kalhotách, opíjela se, 
spala, s kým chtěla. Táta si během dětství 
na vesnici navykl, že muži jsou dominant-
ní a vládnou, ale tady to bylo úplně naopak. 
On k ní musel vzhlížet, ptát se, prosit. Líbilo 
se mu zápasit s ní ve svých představách, tře-
baže pokaždé vyhrála ona. A když se její tě-
lo v okamžiku vyvrcholení pod ním prohnu-
lo, bral to jako odměnu za svůj zápas. Její 
otěhotnění rozhodně nebyla náhoda. Jako 
by si to přála od prvního okamžiku, aby tak 
mohla demonstrovat svou svobodu a nezá-
vislost. Chudák táta, nemohl nic dělat, nic 
říct. Byl v Norsku…

Když překonal šok z její gravidity, začal se 
na dítě těšit. Byla to holčička. Nikdy jsem ne-
pochopil, proč ji pojmenoval Jasmína a proč 
mohl rozhodnout zrovna o jménu holčičky, 
když všechno ostatní bylo v její režii. Pečlivě 
zvažovala návrh: Jasmína, to znělo jak exo-
ticky, tak norsky (tedy pro ni), a tak nechala 
alespoň toto „malé“ rozhodnutí na něm. Je 
přeci normální snažit se překonat přitažli-
vost starých citů, tak proč se tím trápit? 

Když se děda dozvěděl o narození neman-
želského dítěte, byl jeho vztek tak veliký, že 
by se dal měřit na Richterově stupnici. Přes-

to byl ochoten tátovi prominout. Pod jednou 
podmínkou. Že se vrátí a vezme si sestřenici. 
Vypadalo to, že čím víc se táta provinil, tím 
jistější si byl jeho otec ve svém rozhodnutí. 
Sestřenice tátu nenáviděla a přála mu jen to 
nejhorší. Byla to otázka nutnosti a jakési cti. 
Ničeho, co může dva lidi spojovat. 

A tak nastalo u nás doma peklo. Dvě oso-
by, které spolu válčí čtyřiadvacet hodin den-
ně. Vymýšlejí nové strategie a plány, jak osla-
bit a zničit protistranu. Žádné východisko 
na dohled. Matka vybuchla vždy, když přišel 
pozdě z práce, pokaždé si našla nějakou tu 
záminku, aby ho mohla seřvat: „Byl jsi zas 
u té své gori (bělošky)? Proč to neděláš s go-
ri? Gori sem a gori tam.“ Proč se měl snažit 
s matkou vyšplhat na kopec, když s Vibeke 
dosáhl až na Mount Everest? Připadal si jako 
porouchané auto, které se točí v kruhu. Lak 
se olupoval, rez se pomalu rozlézala. Byla to 
troska, vrak. Jak uvnitř, tak navenek. 

Kdyby otec nepřistoupil na matčin kom-
promis ohledně Jasmíny, znamenalo by to 
krvavý boj. Ani já, ani bratr Imran jsme se 
s naší sestřičkou, vlastně nevlastní sestrou, 
nemohli nikdy setkat, matka to nedovolila. 
Do jaké míry se s ní stýkal otec, jsem se ni-
kdy nedozvěděl. Vždycky jsem ji chtěl spat-
řit, poznat. Říct, že jsem její bratr, ale uvnitř 
jsem se bál. Naštvalo by mě, kdybych poznal, 
jak moc je norská. 
Přeložila Helena Benýšková.

svět vedle toho našeho nebo po tom našem, 
zmocnila zvláštní nábožná úcta a já přistou-
pil k asi šedesátiletému muži, který v neoká-
zalém stánku prodával svíčky, zápalky a ciga-
rety. Zeptal jsem se ho, co se tomu děvčátku 
přihodilo.

Dlouze a klidně se na mě zadíval a pak od-
větil:
„Stalo se to v pětačtyřicátém. Znásilnil ji ot-

čím a potom jí usekl hlavu. Zrovna tady u to-
ho stromu. Bylo jí pět let.“
„To je zvláštní,“ já na to, „ale jako kluk jsem 

si tu hrával. Plaval jsem tamhle v jezírku a le-
zl po stromech, právě tady… Ale na tu dušič-
ku si nevzpomínám.“

Zasvěceně se usmál:
„Ale to víte, že jste ji viděl. Ale přitom jste ji 

neviděl. Něčeho si člověk všímá až s věkem.“
Chtěl jsem ho popíchnout, aby pokračoval, 

a tak jsem mlčel.
„Víte, moje matka o tu dušičku pečovala ce-

lý život, a já to přitom zjistil, až když umřela. 
Od té doby sem chodím denně… v matčině 
práci tu pokračuju už skoro šestnáct let.“

Posadil jsem se na velký kámen vedle jeho 
krámku. Vyrostl v téže chudinské čtvrti jako 
já. To je náhoda! Oba jsme, každý očima ji-
nak starého člověka, byli svědky dramatické-
ho útěku trestanců z nedalekého vězení pro 
nejtěžší zločince.

Rázem jsme trochu zvážněli a pustili se do 
debaty o údělu chudých, o povinnostech člo-
věka, o osudu, o životě po smrti a samozřej-
mě i o Bohu, který tím, že nás poslal na pouť 
světem, dozajista něco zamýšlel.

Pokud je mi známo, katolická církev se 
vždy vyhýbala zaujmout stanovisko k ani-
mitas milagrosas. Přísně vzato ten fenomén 
s křesťanstvím nic společného nemá, jenže 
katolická církev už dávno pochopila, že v Již-
ní Americe je dohled nad dodržováním teo-
logických dogmat dosti tvrdý oříšek.
„Z toho vašeho stánku jste už určitě viděl 

kdeco…“ nadhodil jsem.
„To si pište,“ utrousil jakoby sám pro sebe.
Poprosil jsem ho, aby mi vyprávěl o nějaké 

pozoruhodnosti, které byl svědkem. Nechtěl, 
a pro své odmítnutí udal hned několik dů-

vodů. Já ale naléhal a on se nakonec podvo-
lil. Když pro mne vybíral nějakou tu historku, 
na okamžik se zahleděl kamsi k jezírku. Pak 
se otočil ke stromu:
„Můžu vám povědět tu o dlažbě.“
Všiml jsem si, že před stromem bylo několik 

čtverečních metrů země pokryto dlážděním.
„Přihodilo se to dávno, ještě než armáda 

park přejmenovala a oplotila ho. Bylo pon-
dělí, hodně pozdě večer. Však víte, pondělky 
jsou dušičkové dny.“

Přikývl jsem, ačkoli jsem to nevěděl.
„Seděl jsem přesně tady a kouřil. Jakýsi sta-

řec právě dušičce něco platil, modlil se a tak 
vůbec. Byli jsme tu jen my dva, každý ve svém 
koutě noci. Všude hrobové ticho.

Od keřů někdo přicházel (prodavač máchl 
rukou tím směrem). Nějaký úhledně obleče-
ný muž kolem čtyřicítky. Ptal se mě, jestli 
mu dušička může pomoct. Byl úplně bez se-
be. Odpověděl jsem mu stejně jako spoustě 
jiných zoufalých lidí, kteří sem přijdou. Ni-
kam jinam si pro pomoc stejně jít nemůže, 
a tak to klidně může zkusit tady u dušičky.

Říkal, že přišel o motorku, o drahý němec-
ký motocykl značky BMW. Pracoval na těž-
ko dostupném místě mimo Santiago a na té 
motorce byla závislá celá jeho rodina. Bez ní 
prý určitě přijde o práci.

Vždyť víte, jaká byla v prvních letech dik-
tatury bída, většina Chilanů tenkrát doslo-
va hladověla. Tomu muži se o nové motorce 
mohlo jenom zdát. Když se ptal, jestli mu 
podle mého dušička může pomoct motorku 
najít, vypadal, jako by se styděl.

Vtom se ale něco přihodilo. Stařec už byl 
u stromu hotový a zamířil k nám. ‚Promiňte, 
ale noc je tichá, a když jsem se modlil a dě-
koval dušičce, vyslechl jsem váš rozhovor. Já 
našel motorku.‘

 Ti dva spolu odešli.
Ani ne za hodinu se muž vrátil, ještě roz-

rušenější než předtím. V zahradě toho star-
ce stál opravdu jeho drahý německý moto-
cykl! Upřímně přiznávám, že jsem navzdory 
všem těm neuvěřitelným příhodám, které 
jsem tu za ta léta viděl, nechtěl věřit svým 
uším.

Muž nebyl mocen slova. Zázrak zachránil 
budoucnost jeho rodiny. Když ono to ale 
působilo tak jednoduše a přirozeně, že by-
lo absurdní říkat zázrak. Vždyť dušičku ani 
o nic požádat nestihl. Muž se na mě mlčky 
podíval. Pomohla mu dušička z onoho svě-
ta… anebo ne?

Řekl jsem mu, že rozhodnout se bude mu-
set sám.

Muž se zamyslel. Přese všechno se jeho trá-
pení skončilo u toho stromu. Co když mu 
motocykl opravdu vrátila dušička? To by 
v žádném případě nemohl odejít, jako by se 
nic nestalo.
‚Co můžu pro dušičku udělat?‘ zeptal se mě.
A já mu odpověděl, že zimní déšť udělal ko-

lem stromu učiněné bahniště a lidé si tu špi-
ní šaty a boty. Co takhle to tu vydláždit?

Na druhý den dopoledne dorazili dva řemesl-
níci.“

Nemohl jsem se ubránit pomyšlení, jak by 
se asi kodaňský magistrát tvářil na to, kdy-
by v O/ rstedově parku někdo začal pokládat 
dlažbu. Hm… vlastně co by Dánové řekli na 
to, kdyby někdo v obecním parku vystrojil 
strom a navíc ho uctíval jako zázračnou sva-
tyni.
„Tak to byl příběh o dlaždičkách,“ zakončil 

tím svým, možná až příliš nevzrušeným hla-
sem. „Ale věřte mi nebo ne, nějaký příběh 
se skrývá za každou tou děkovnou cedulkou 
a za každou ozdobou na stromě.“ 

Ukázal na štítek s nápisem v lámané špa-
nělštině, plné pravopisných chyb.
„Na řecké lodi pověděl jakýsi arabský ná-

mořník o své nevyléčitelně nemocné dceři 
jednomu námořníkovi z Chile. Arab i Chi-
lan přišli sem a poprosili dušičku, která by-
la také malá holčička, aby Arabovu dceru 
uzdravila. Bavili se mezi sebou řecky a kle-
čeli tu spolu. Za několik měsíců přišel Arab 
sám. Přibil na strom tuhle cedulku, koupil si 
u mě čtyřicet svíček, zapálil je a odešel. Vy-
padal šťastně.“

Zeptal jsem se, zdali někdy dušičku o něco 
poprosil on sám.
„Nikdy,“ pravil a vyslal letmý pohled k obloze. 

„Pán je mi svědkem. Ale kdybych se jednoho 

dne ocitl na dně, neváhal bych a dušičku o po-
moc požádal. To mi věřte.“

Po delší odmlce pokračoval:
„Na vaší mluvě je něco zvláštního. Nebydlíte 

náhodou v cizině?“
Najednou jsem měl pocit, jako by mě při-

stihl při lži. O tom, že nežiji v Chile, jsem se 
mu prostě jen nezmínil. To opomenutí jistě 
svého druhu lží bylo, jenomže já chtěl půso-
bit co nejchilštěji, abych si získal jeho důvě-
ru a přinutil ho vyprávět o dušičce. Polovice 
života prožitá v jiné zemi na člověku zane-
chá jisté stopy schizofrenie.
„Bydlím v Dánsku,“ oznámil jsem a neunik-

lo mi, že to zní jako nedobrovolné přiznání.
„V Dánsku…“ pronesl zamyšleně, jako by 

o tom něco věděl. „A vedete si tam dobře?“
„Myslím, že ano.“
„Rád slyším, že si někdo od nás ze čtvrti ve-

de dobře v daleké cizině.“
Poděkoval jsem mu, zvedl se a podával mu 

ruku na rozloučenou.
Chvilku ji podržel ve své.

„Tak ať se vám v tom Dánsku dobře žije. A ať 
vás Všemohoucí ochraňuje.“ 

Když jsem pár minut nato kráčel k nejbliž-
ší stanici metra, byl jsem přesvědčen, že Chi-
lané mluví o duši, o záhrobí a o Bohu velice 
často.

Ale… jestlipak za můj dojem nemohou Dá-
nové? Možná o těchhle věcech Chilané mluví 
přesně tolik, kolik mají – právě tak akorát.

Zastavil jsem se u vodovodního kohoutku 
a obličej si dlouze omýval vodou.

To bylo v Santiagu vždycky takové vedro?
Přeložila Helena Březinová.

Khalid Hussain (1970, Pákistán) je dnes 
v Norsku známý jako režisér. Nicméně jako 
spisovatel úspěšně debutoval už v šestnácti 
letech románem Pakoši (Pakkis, 1986), který 
byl později zdramatizován. Po druhém romá-
nu Pustá krajina (Ondt Landskap, 1990) se 
začal věnovat filmu. Napsal scénář a režíro-
val filmy Dharkan (1994) a Jan Jan Pakistan 
(1997). K jeho posledním dílům patří kome-
die Import Export z roku 2005 o milostném 
vztahu norského chlapce s dívkou z pákistán-
ské rodiny. 

Zinaida Lindénová (1963, Leningrad) vystu-
dovala v Rusku švédštinu a švédskou litera-
turu. V roce 1991 se přestěhovala do Finska 
a v současné době žije v Turku. V letech 1999–

–2000 pobývala v Japonsku. Píše švédsky. Vy-
dala dva soubory povídek, píše eseje a sloup-
ky pro helsinský deník Hufvudstadsbladet. 
Překládá švédskou literaturu do ruštiny. V ro-
ce 2005 jako první cizinka získala Runeber-
govu literární cenu za povídku Čekání na ze-
mětřesení (I väntan pa

o

 en jordbävning), z níž 
uvádíme ukázku. 

Rubén Palma (1954, Santiago, Chile) se v ro-
ce 1974 přestěhoval do Dánska, kde od roku 
1985 pracuje pro dánský Červený kříž. V sou-
časnosti píše v dánštině. Román Dopis do 
Dánska (Brevet til Danmark, 1989), kniha 
pro děti Strašidlo na scestí (Spogelse pa afve-
je, 1992) či Otevřené dveře (Den abne Dor, 
1996) se zabývají spornými aspekty azylu 
a migrace v Dánsku. Soubor povídek Setkání 
s Dánskem (Moder med Danmark, 1993) re-
flektuje Palmův vztah k novému domovu. 

Stránka byla připravena ve spolupráci s Multikulturním 
centrem Praha a organizací Literatura bez hranic. Série 
autorských čtení, veřejných diskusí a filmových projekcí 
na téma Evropská literatura s neevropskými kořeny bude 
na různých místech v Praze 5. a 6. 5. 2006. 

Texty jsou redakčně kráceny.

Velké zmatky 
Zinaida Lindénová

Po návratu z nemocnice jsem mohl na po-
žární sbor i na sport zapomenout.

Měl jsem ale štěstí. V Michajlovce otevře-
li novou posilovnu – jako novinku v duchu 
perestrojky – a jeden známý mi tam opatřil 
místo.

Tenkrát chodilo jen málo chlapů cvičit. Po-
volání osobního strážce tehdy ještě nebylo 
tak rozšířené. Za pár let zaplnili posilovny 
nájemní vrazi, vyděrači, únosci a další gang-
steři, kteří se snažili napumpovat si veškeré 
části těla včetně uší, jen mozek zůstával ne-
dotčený.

V roce 1990 chodily do posilovny v Micha-
jlovce výhradně ženské. Denně jsem měl co 
dělat s desítkami bab, kterým jsem pomáhal 
vymodelovat tělo, o jakém snily. Ani v nejdi-
vočejších představách jsem se ženského těla 
nedotýkal tak často. Spousta chlapů by se cí-
tila jako v ráji, ale mě to jen znervózňovalo 
a štvalo.

Druhý trenér, poďobaný týpek s naprosto ne-
vhodným jménem Eduard, nabízel své muž-

né služby každé, která měla zájem, a dokonce 
i těm, které zájem neměly.
„Tak se na to podíváme,“ zamumlal, zatím-

co si prohlížel nově příchozí. „Vy určitě tolik 
problémů nemáte... Jestli chcete znát můj ná-
zor, chtělo by to trochu posílit bicepsy (zku-
šeným gestem položil poďobané pracky dá-
mě na útlá předloktí), zmenšit břicho (pracky 
sklouzly na břicho), zvednout poprsí...“

Na rozdíl od Eduarda jsem já poďobaný nebyl. 
Vzhled se mi nezměnil i přes všechny život-
ní trable. Koho by napadlo, že jsem nešťastný 
neurotik s podivnou diagnózou? Že se pro-
tloukám životem jen díky práškům na spaní? 
Neměl jsem na čele napsáno: „Nepřibližovat se, 
nekrmit a nedráždit.“ Samozřejmě jsem nosil 
snubní prstýnek, ale někteří lidé nejenže na ta-
kový detail kašlou, ale ještě je to přitahuje.
„Nejspíš jsem dostala křeč. Sáhněte si...“ 

Před očima se mi zjevilo mohutné stehno 
narvané v kalhotách z lycry.

Oholil jsem si vlasy a začal jsem nosit vyta-
hané kalhoty. Ale ani můj nový styl na tom 
nic nezměnil. Ženské na to neskočily.
Jednou jsem vybuchnul. 
Ta dáma měla mohutné poprsí, které se 

jí dmulo v nějaké zaručeně zahraniční pod-
prsence. Když se položila na cvičební lavi-

ci, její podprsenka připomínala horu Elbrus 
na Kavkaze. Dvě vyhaslé sopky tvořící jeden 
celek. V kombinaci s modrými očními stíny 
a oranžovou rtěnkou to byl ďábelský pohled.
Jednou záměrně upustila závaží z posilova-

cího stroje na zem vedle mne. Zatímco jsem 
ho nasazoval na tyč, pronesla zastřeným hla-
sem.
„Jste tak silný. Určitě dokážete zvednout 

všechna závaží najednou...“
„To nevím. Nikdy jsem to nezkoušel,“ odpo-

věděl jsem a ani jsem se na ni nepodíval.
„Ale Eduard říká, že jste vzpěrač!“
„Jsem hasič, jenom hasič. Nic víc.“
Na chvilku se odmlčela. Pak si odfrkla jako 

kůň a zvedla ke mně ty nechutně modře na-
líčené oči.
„Celou dobu chodím k Eduardovi. Říkal, že 

bych se měla zaměřit na břišní svaly. A co 
vy? Co byste mi doporučil?“
„Především potřebujete zmenšit prsa. Nebo 

je schovat pod volnějším tričkem!“
S těmito slovy jsem přešel ke stereopřehrá-

vači a pustil hudbu hlasitěji. Z reproduktorů 
se linul čerstvý hit skupiny Ljube:

Jsi jako agregát, baby!
Agregát!

Agregát!
A sto kilowattů v sobě máš.

Opři se do toho, baby,
a pořádně zaber!
Tak posiluj, baby,
jeď, jeď jak parní válec!

Ale ani po tomhle incidentu mě nevyhodili, 
to až za půl roku. Eduarda také vykopli. Po-
silovnu totiž zrušili. Odhalili tam závažné 
drogové delikty a defraudaci. Jednoho z šé-
fů prý kvůli tomu zastřelili. Chci říct, že ho 
popravili. V roce 1990 se ještě popravovalo 
zastřelením. Střílet na ulici se začalo až za 
několik let.

Pak došlo k rozvodu.
Když jsem pracoval v posilovně, tak mě Irina 

ještě jakž takž snášela. Práce ve fitness centru 
byla prestižní. Kvetl tam obchod s módním 
oblečením a jinými věcmi.

Při rozvodu jsem se vzdal rozdělení spo-
lečného majetku. Naivkové tomu říkají muž-
ská velkorysost. Když si Irina balila věci, kte-
ré jsem přivezl ze zahraničí, pocítil jsem zas 
tu starou známou, dočasně potlačenou chuť 
něco zapálit…
Přeložila Jana Holá.

Santiago, letní 
horko a onen svět  
Rubén Palma

Na místo, kde někdo zahynul nečekanou a ná-
silnou smrtí, se ve Skandinávii někdy poklá-
dají květy. Květiny tam zůstávají několik dní. 
Chilané budují památníčky podobné minia-
turním kostelíkům a často je, krom spousty 
dalších věcí, vyzdobí obrázky zemřelého a ně-
jakou básní či biblickým citátem. Na takové 
památníčky narazíte po celém Chile a všech-
ny vyprávějí o tom, že zrovna tady někdo 
zemřel náhlou či tragickou smrtí. S láskou 
a s úctou se jim říká animitas, neboli dušičky. 
Pokud člověk takovou kapličku někde u cesty, 

pod mostem nebo kdesi u zdi spatří, pomys-
lí okamžitě na to, že má co do činění s una 
animita, tedy s dušičkou. Místo, kde kdosi ze-
mřel, se spojí s duší mrtvého a člověk je zpra-
vidla obchází s nábožnou úctou.

Můj úžas pramenil z faktu, že jsem si na 
žádnou dušičku v parku nepamatoval. A to 
bych si troufal tvrdit, že ho znám jak své bo-
ty. Mé rozpomnění spočívalo jedině v tom, 
že jihoamerické katolické fenomény, na kte-
ré mám v Dánsku sklony dočista zapomínat, 
tvořily přirozenou součást mé chilské minu-
losti.

Pomalu jsem se blížil. Byl to hodně starý 
strom, rozložitý a silný. Obkružovala ho jaká-
si betonová zídka, sice nepříliš vysoká, přesto 
však budila dojem, že strom chrání. Na kme-
ni a na betonovém půlkruhu kolem něj vise-
ly stovky dřevěných a kovových destiček, do 

kterých byl vyryt nápis Gracias Marinita: Dí-
ky, Marinko. Na strom byly přibité nebo přile-
pené novější i desítky let staré dětské hračky 
a pár jich leželo i na zemi.

Střed té přebujelé scenerie tvořila vybled-
lá fotografie připevněná na strom. Ze svého 
stanoviště jsem neviděl úplně zřetelně, co na 
fotce je. Nebylo ovšem pochyb, že tahle du-
šička byla dětská.

Většina dušiček žije tichým a neveřejným 
životem. Pečuje o ně rodina a přátelé, kte-
ří tu čas od času zapálí svíčky a položí čer-
stvé květiny. Některé staré dušičky chátrají 
a mění se v to, čím jednou bude vše, v zem 
a v prach.
Ale existují i takové, které časem začnou 

platit jako milagrosas, neboli dušičky, o kte-
rých se proslechne, že dokážou dělat zázra-
ky. Většinou se k nim lidé uchylují v osob-

ních svízelích a nesnázích, když mají dluhy, 
jsou nezaměstnaní, mají zlomené srdce či 
potíže se střechou nad hlavou, jsou nemoc-
ní nebo se jim hroutí rodina. Když jsem byl 
malý kluk, někdo z mého okolí se vždyc-
ky k dušičce utíkal a prosil o pomoc onen 
svět. A mně to nikdy nepřipadalo divné. Tak 
to prostě bylo.

Dušička, na kterou jsem hleděl, byla beze-
sporu velice zázračná. Výzdoba stromu i oko-
lí překypovala stovkami projevů vděčnosti.

Několik lidí se tu právě modlilo, zřejmě ob-
ligátní otčenáš a zdrávas. Někdo zapálil svíč-
ku, aby „zaplatil“ za nějakou tu službu, kte-
rou mu dušička prokázala. Na lavičce poblíž 
sedělo několik dětí a strom i jeho oltáříčko-
vou přístavbu mlčky a nehnutě pozorovaly.

Po několik minutách se i mne při pohledu 
na strom, který důrazně připomínal ještě jiný 

Ilustrace Markéta Horáková
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MARCUS BIRRO

Vzdálení a bližní

Miluju tvou hranatou tvář
Ostrou bradu
Šikmé oči
Popelavou pleť ženský nad třicet
Vlasy černé jako stav duše

Všechno se kýve a motá  
jako když strávíš noc ve městě

Otáčím se za každým, kdo šilhá, kdo kulhá
a vlasy, jak si je po ránu spěšně stáhla do drdolu

Nikdy mě neomrzí koukat na ospalé oči
v autobuse, na ruce zaťaté v koženém poutku

V noci má ruce přivázané jiným poutem 
ke zlatým sloupkům pelesti
jak tlučou a tlučou o podlahu
když si ji cizí chlap znovu a znovu bere

Autobus staví na každé zastávce 

Každého nahradíš
pro každého se místo najde

Miluju tuhle denní dobu, miluju 
své bližní i vzdálené
Miluju tenhle autobus i to, kam míří. 

Přeložila Jana Holá.

KĀRLIS VĒRDIŅS

Jako obraz

Vyzvedni mě z plochy, z velkého obrazu v těžkém 
          zlatém rámu. Vidíš – stojím po kolena 
          v hromadě kompostu. Druhý zleva, 
          v obleku, květiny v ruce. Sevřené rty, po 
          bradě mi stéká úsměv. Potají 
          se dívám – šel jsi k někomu jinému 
          a později zůstaneš na večírek.
Těší mě, já jsem dýně. Jenže tvoje ruce mě dnes 
          v noci promění v kočár. Odveze tě na širé, 
          blátivé pole, otevře dvířka a bude se dívat, 
          jak se ti déšť drobnými 
          tahy snaží přičrtat obličej.

Přání
...a abys měl ještě větší teplotu, abys věčně ležel 
          v naší staré posteli bezmocný a podobný
          slepému štěněti. Strč si 
          do pusy teploměr a lež.
Bez zlých a proradných přátel, cizích, divných 
          rodičů, důležitých prací – budu ti matkou 
          a otcem, bratrem, ženou a mužem. 
          Při planých neštovicích a zápalu plic, 
          psychóze, neuróze, příušnicích, spalničkách.
Mluv se mnou. Lechtej mě. Povídej mi, co si myslíš.

Znamení
Jakmile se ti něco nelíbí, okamžitě 
          to dávej najevo – signalizuj to
          skloněným čelem a přivřenýma očima, 
          nenech mě napospas 
          pochybám a domněnkám.
Ať se prudší pohyb hlavy nebo sotva 
          znatelné chvění rtů stane
          jednoznačným znamením, že planeta 
          dvojího osamění je v ohrožení, že 
          Malý princ marně hledá její kruhový 
          obzor, aby se zachytil, přidržel, aby 
          nedopadl daleko na černé oběžné dráhy.
Ať hovoří sevřené pěsti a deka přehozená 
          přes hlavu – můj hlukem
          tlumený adresáte, moje učebnice sémiotiky, 
          otevři oči aspoň na chvíli, 
          alespoň vyplázni jazyk. 

LIĀNA LANGOVÁ

Kusy rukopisu
—
Pojď, zimo života! V rohu parapetu 

sýkorka klove špek, 
bělejší nežli městský sníh. Dudy 

citronově žlutých paprsků, 
uvízlých ve větvích stromů, hrají 

smuteční marše. Rozběhlá oblaka 
se lepí na nebe jak drobky sušenek na 

ústa nemocného. Křupavý hmyz
popela lásky leze po dopise, který možná sepsal 
Bůh. Přes stránku formátu A4 

kluše ideální písmo, řetězy 
slov bez paměti. Pomalu se 

zahřívají teplem těla zajatce 
čtoucího dopis. Spoutaný slabikuje a nerozumí 
ani slovu, jen naslouchá, naslouchá 

nezvučnému řinčení okovů.

Pojď, zimo života! Až sýkorka 
ulétne z domova pohledu 

a chlad bude takový, že slova zmrznou 
v rampouchy a budou větší 

než slovo máma v sladkých, žádostivých 
ústech, až se dopis schová 

v nekonečných závějích a budeme ležet 
vybuchlí a nazí uprostřed této krajiny

jako část rukopisu, jako písmena, 
z nichž se splétají nové dny a noci

a špek pro sýkorku, tehdy zima přijde 
zajatce spasit a ještě jednou 

za nepatřičného křupání sestaví 
jídlo, kouř z komína krematoria, 

potlesk, motory, dehet, něžnost, 
líh, špinavé ulice, štěněcí 

dech, barvy vánočních poštovních známek, 
první ledový povlak na letošním sněhu.

—
Královna zahrádky usedá do 

vlaku Aizkraukle – Riga.
Na nohách gumáky, šedý knírek 

nad svraštělými rty.

V igelitce veze okurky, královna 
zahrádky je unavená.

Ale v igelitce má vlastní rukou vypěstované 
okurky, znamenitou odrůdu.

Jestlipak jsem nenechala hrábě 
mezi záhony, přemýšlí.

Oči jí klesají ještě hlouběji do 
důlků, když přemýšlí.

Sousedův pes často přichází na 
její zahrádku, aby si ulevil,

a pošlapává astry, někdy i sazenice jahod.

Vagon není plný. Jeho opotřebovanost 
se tak nějak hodí

k jejím gumákům, ke zpoceným prstům uvnitř.

Královna zahrádky náhle ví, že vagon a gumáky
jsou jedno a totéž. Prsty u nohou jsou pasažéři.

Hlavní je, že ve vagonu je všechno velice čisté.
Nikdy nechápala, co znamená 

slovo nervy a pedikýra.

Štíhlé břízy se míhají za okny vagonu.
Královna zahrádky pozoruje 

studenta, co sedí opodál.

Na klíně knihu. Ten mladík je 
dobře oblečený, podřimuje.

Stanice Světlá s hromadami 
uhlí mizí v nedohlednu.

Oči královny zahrádky lezou 
z důlků jako malá veverčata.

Zvířátka oslepuje příliš prudké světlo.

A přece stařenka dál pozoruje studenta,
připomíná jí Štěpána, s nímž se jednou potkala.

Štěpán, mladý voják, ji v lese po večírku
naučil tři tisíce nebo ještě víc variací polibku. 
Pamatuje si nekonečno Štěpánových polibků.
Nekonečno chutnalo po krému na 

boty a kasárenském komisárku.

Bylo léto, den podobný dnešnímu: 
zelený voňavý odvar všude kolem,

a noci průhledné jak černé silonky.

Rty královny zahrádky se pohnuly.
Křeče v prstech u nohou povstaly 

proti příznivému osudu.

AMANDA AIZPURIETEOVÁ

Slibuji racka
—
Fotografii jsem spálila.
Bolelo to, jako bych si pálila prsty
anebo dům, v němž pro ni nebylo místo.
Očima plnýma popela
už nevidím svět, jaký je.
Děti se koulují. Zdá se mi, že je léto.
Musíme koupit stromek. Není snad léto?
Věšíme ozdoby, na špičku
napíchnu slunce,
odcházím ze spáleného života
do fotografie, kde v cizím městě
začíná léto, otvírám dveře
do cizí vášně, přitéká do mě
naráz jiná krev, světlo
v mých očích – lesk vášně.
Chci se vrátit do útulného soumraku,
chci pokračovat v tamtom životě – ale 
cožpak se schovám v popeli? 

Snažila jsem se přece,
spálila jsem tu fotografii.

—
Racek se přerodí v dívku.
Uhodni její jméno.
Předpověz její bouři.
Očekávej ji jak sváteční den.

Nikdy nebude stará.
Zjeví se na okamžik –
po vlnách bude skákat,
od rána do rána sršet.

Bude mít zelené oči
a na sobě bílé šaty,
možná ti poví, že na tvém břehu
je život přespříliš chladný.

To já ti slibuji racka,
který se promění v dívku,
poletí tam, kam jsem odešla –
tvůj život pak bude tak krátký.

Přeložili Pavel Štoll a Petr Borkovec. 
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VIGDÍS GRÍMSDÓTTIR

Milencovy boky 
Loučím se s dětmi
v noci

rukama jim hladím
tváře

životem jim hladím
těla

loučím se s dětmi
v noci

bílá obloha
holá země 

—

Vracím se
za svítání

rukama jim tisknu
líce

životem jim tisknu
těla

vracím se
za svítání

bílá obloha
holá země

—

Zapálím bílé svíce
ve zlatých svícnech
rozestavím je kolem
milencovy postele
prsty pročísnu
plameny
láskou zahalím
jeho vlasy
jeho čelo
jeho ústa
jeho hruď
jeho úd
láskou zahalím
jeho život

zahalím ho
svým pozdravem
svým životem

—

Vydávám se na cestu

Vše je pod starým měsícem
pod nohama mi nezáří kosti
v téhle zemi nesvítí

bílá obloha 
holá země

noc za mnou
noc přede mnou

den za mnou
den přede mnou

—

Vyběhnu do tmy
do světla
pryč od domu s modrou omítkou
bílé okenní rámy
se smějí do noci
do dne
tulipány
podél chodníku
sklánějí květy
mé děti spí
v odestlaných postýlkách
můj milenec
zabalený do plamenů svíček
na mě čeká
na mě čeká
čeká

—

Běžím pryč
Mé bosé nohy tančí
ve větru

Tady jsme bydleli
Tady bydlíme

Vyběhnu do tmy dne
jasu noci
oslepená semínky vzduchu

—

Mám radost

vyběhnu na 
žluté neoseté pole

kolem bílých lilií
kolem věže lesklé jako zrcadlo

kolem
a kolem
a kolem

—

dál
a dál
a dál

skrz
svištění větru
oblačný závoj vzduchu
lomoz ticha
slova
ozvěnu
sny
odraz všeho
a čas

čas
a čas
a čas

Přeložila Marta Bartošková.

Marcus Birro (1972, Göteborg) se hned svou 
první sbírkou V jiném světě (I den andra värl-
den, 1992) zařadil mezi nejzajímavější švéd-
ské lyrické autory. Druhá kniha básní Zastřel 
ty, co milují (Skjut dom som älskar, 1997) mě-
la tři reedice. Po románu Všichni příšerní ci-
zinci (Alla djävulska främlingar, 1999) začal 
pracovat v televizi a v rádiu (rozhlasový po-
řad Frank, určený mladým). Jeho autorská 
čtení patří k oblíbeným po celém Švédsku. Za-
tím posledním jeho dílem je román Na útě-
ku (Flyktsoda) z roku 2005. Birrův otec je Ital, 
matka Švédka. 

Kārlis Vērdiņš (1979) působil jako novinář 
a nakladatelský redaktor, od roku 1999 je re-
daktor časopisu mladých autorů Luna. V sou-
časné době na Lotyšské univerzitě dokonču-
je doktorskou práci o lotyšské poezii v próze 
dvacátého století. Časopisecky publikuje bás-
ně, eseje a literární kritiky, sestavil několik 
básnických sborníků a výborů. Překládá po-
ezii T. S. Eliota a dalších anglických a ame-
rických modernistů. Vērdiņš často užívá vol-
ný verš a píše básně v próze. Vydal sbírky 
Ledoborci (Ledlauži, 2001) a Tvaroh se sme-
tanou (Biezpiens ar krējumu, 2004); ukázky 
jeho tvorby byly přeloženy do několika jazy-
ků, v angličtině vyšly v antologii mladých bás-
níků střední a východní Evropy Dobrá linie 
(A Fine Line, 2004). 

Liāna Langová (1960, Riga) pracovala jako 
restaurátorka a učitelka. Poezii publikuje od 
roku 1988. První polovinu devadesátých let 
strávila ve Spojených státech, kde studovala 
filosofii a moderní americkou literaturu. Pře-
kládá z ruštiny a angličtiny, spolupracova-
la na projektu Literární expres Evropa 2000, 
je předsedkyní Národní kulturní rady. Mode-
ruje televizní literární pořad Černé na bílém 
(Melns uz balta). Vydala dvě básnické sbírky: 
Tady je nebe, tady ciferník (Te debesis, te ci-
parnīca, 1997) a Zatrub, Štíre! (Iepūt taurītē, 
Skorpion!, 2001). Za své současníky považuje 
básníky Johna Donna, W. H. Audena, Edgara 
Allana Poea, Konstantinose Kavafise a Josifa 
Brodského. 

Amanda Aizpurieteová (1956) je z Lotyšska. 
Vydala sedm básnických sbírek, román Noč-
ní plavkyně (Nakts peldētāja, 2000) a mno-
ho překladů z němčiny, angličtiny, ruštiny 
a ukrajinštiny. Uspořádala několik antologií 
lotyšské poezie. Americký skladatel Eric Funk 
složil symfonii a operu podle jejích textů. 

Vigdís Grímsdóttir (1953) patří v současnos-
ti k předním islandským autorům. Píše poe-
zii, povídky, romány. V románech často te-
matizuje dětství a jeho prolínání s obdobím 
dospělosti. Vigdís Gríms dóttir se noří do tem-
ných stránek dětství, zobrazuje hrůzu a děs 
jako součást vnitřního světa dítěte. Její ro-
mán Kaldaljós (1987) v roce 2004 zfilmoval 
Hilmar Oddson. Uvádíme část dlouhé histo-
rické poémy z knihy Milencovy boky (Lendar 
elskuhgans, 1991), která pojednává  o cestě 
časem z moderní doby do světa mýtu. V bás-
ni promlouvá žena, která ve snu opouští své 
děti a milence a vydává se na cestu. Zazníva-
jí v něm i hlasy několika dalších hledajících 
žen. 

Stránka byla připravena ve spolupráci s organizací 
Literatura bez hranic. 

Básně K. Vērdiņše, L. Langové a A. Aizpurieteové 
vyjdou v antologii současné lotyšské poezie (Fra).

Na veletrhu Svět knihy vystoupí Marcus Birro, 
Liāna Langová, Kārlis Vērdiņš a Vigdís Grímsdóttir. 

Magdaléna Jetelová: Projekt Atlantic Wall, 1994–95

Severní ledová



Báseň o ztraceném
pod uhlím, pod sněhem; můžeš 

se rozhlížet bez ustání;
jak hmyzí křidélka – pod zemí, 

pod sněhem, pod uhlím
vahadla plotů a hrazení, černavé cihly tání
a v metrech zvlhlého dřeva 

čtverhranné krystaly zim;

tak vzklíčené rostliny svých 
vzdálených brázd dosahují,

svých bělostných adres v sklenicích 
sblížená semena;

sám sebe dosáhnu, vysetý, v odpočinkové sluji
pod stokou a zvonicemi, ústa zapečetěna;

tak se kymácí prázdnota, svíraná deseti prsty
své hlavy, rostlinou vítaná o zlomek chvíle dřív
pod nebem odsud až potud, kdy 

pramen vzbouzí se čistý
a všude je mrazně husto plachet a kopyt a hřív;

tak se učíme nacházet včelíny s popraškem medu,
tváří se dotýkat, trubkou jitřit setrvalý stav
a ostřím rozvírat zarputilou mlčenlivost ledu,
pod nímž se šíří oči a rostou trsy ryb a trav

Báseň o paměti

Čekáš na ty, co odešli? V hloubku praničí
odešli. A navždycky si s sebou vzali
hodiny, obrazy, tužky, jimiž psali,
deště i sněhy, písek i čerstvé žaly,
nesmrtelnost a borovicové jehličí.

Kdo z oněch vzdálivších se měl pravdu, pámbuví,
a teď, kdy vážíš sumu rozluk těch hostí,
sám ztrácíš bezúčelnost své celistvosti
a nechtě se štěpíš v protikladné promluvy.

Zbývá kruh vyrytý nožem v náhlém popudu,
znaménko na skle, starý prach na policích –
tolik nepravd a svobody, veršů znících
a tak pomálu opravdového osudu.

A zbývají dva hlasy. Budou se dotýkat
neútulných objemů města jako stíny,
nadány kapkou paměti, schopností se ptát.
I ty máš onu schopnost. A nikdo jiný.

Paměť, kapka, bloudí slepě koldokola
jak vlaštovka odmítaná hnízdy života;
a jakou cenu pak má tvůj klasicismus, ta
veselá, důstojná a noblesní škola?

Tak hodina, od nás oddělená řádem svým
a předurčená k zániku i vždy příště
se klade na stěny, chodby, na schodiště
a na tu skulinu, jež přesto zeje
mezi časem minulým a časem budoucím.

—

Nad poloostrovem se uzavírá den.
Jak oslepuje žár, jak klenba srší dravě.
Rozkotávané bez ustání hradby z pěn
vždy znovu vztyčují se jako ohně v trávě,

jak horizonty písčin, luky zálivů...
Jejich řeč jak ta naše vydá za záhadu.
V paměti pusto. Přesto k tvému údivu
z vědomí prýští pramen jako sten z útrob hradu.

Příroda má vrch. Soli neodolá klíč,
z majáku troubí anděl posledního soudu.
Dveřmi se valí písek a neproudí pryč,
kontinent temná mračna proměňují v hroudu.

—

Spatřili jsme se skrze slova jiných
neostře jako přes průhlednou zeď;
a tomu, kdo zval na návštěvu v síni
zbýval už sotva měsíc na závěť.

Jak rafička se duše s duší mine,
nadpozemskými zvuky znavená,
tak pokolení střídají se v nás
v souladu se zákony Mnémosyné.

Zima se schoulila v brlohu svém,
už nemá sil přijít s vybídkou lichou.
Mezi dvěma městy – tím nadirem
a zenitem – jako sad šumí ticho.

—

Od křižovatky dálnic míli na dohled
hrot ohně vykřesává řetěz z křemene.
Obleva. U pramenů zachvívá se led,
tříštící odraz jasanové zeleně.

Toť zatím počátek, ne hořkost především.
V průsvitné mlze kamení břeh převislý
a dokonce Bůh, jenž se tváří jako dým,
se kamsi zdejchl. To však nemám na mysli.

Věř zimě. Lokej doušky blahodárný chlad.
Buď hrdý, že jsi ztratil domov, zbořil most.
Jak uprchlík, jenž tajně přejde lodní záď,
přikrčen vdechuj tmu a slanou průzračnost.

Přikrývá spánek mírné vrchy Ithaky
a nevyčteš už křivdu z dětských zřítelnic
a zůstává jen smrt a sněžné oblaky
a trocha hudby a přečasto zhola nic.

East Rock
Maják, sotva viditelný z dálky.
Dvě obrovské skály blízko moře.
Průlivem nadnášený ostrůvek
vzdoruje úspěšně úsvitu.
A jak se vzdaluje, je z něho loď,
pak višňová pecka. Jasným cirem
prosakuje nebe. Radar občas
tykadly se dotkne zemské osy.

Cesta končí, ustoupit není kam,
za soutěskou vidíš jenom prostor,
stromy, jež se kutálejí z břehu
a list v třesu o větrný hřbitov.
Kontury se lámou, tvary mění
a jen barva sleduje svůj osud,
dosahujíc nejvyššího nachu
v rozštěpu mezi říjnem a zářím.

Rozvodí měsíců! Necitelnost
habrových lesů a řečnost sojky!
Rachot motocyklu na úsvitu
za pěti nebo sedmi bloky!
U skal propadlých jako kůže losů
vadnou trávy a vzduch jinovatí,
vzduch tak chladně průzračný, až zdá se,
že o náš pohled nijak nestojí.

Než ještě před chviličkou dnes je jasněji.
Rozeznáváš příměs ve vesmíru –
to, co se rodí dřív než člověk sám,
co od prvního křiku roste v nás,
prostupuje pevnou koru tepen,
proniká do plic a zraje v lymfě,
pro co nám všem chybí orgán, kromě
strachu a temnot v celém těle.

Sojka opakuje krátkou píseň,
neznatelně pozměnivší notu,
avšak nemění se, nenavrací
to, co bylo jednou darováno.

Teprve až skutečnost a omyl
a zmar a vášeň spojíš, pronikneš
do epochy věčných sněhů, jako
kati na Kolymě, kámen v Atlantiku.

Nu což tedy, stín si s sebou vezmi,
černé zrcadlo, prázdnotu mluvy,
když každou chvíli volíš svobodu,
protože není jiné vykoupení.
Ještě zbyla voda ve sklenici,
nezavrzla korouhvička v bríze
a ještě neví auto pod svahem,
zda se vydat k městu nebo na sever.

Památce básníka. Varianta

V Petěrburgu sejdeme se znovu

jako bychom slunce ...... v něm

O. Mandelštam

Vrátil ses na žádoucí pozice:
do někdejšího města, kostry ulice?
Admiralitu odplavila vánice.
Vybledly, zpola oprýskaly laky
geometrických ploch a objektů.
Když zhasneš,
                   stín se rodí ve spektru.
Poblíž Izmailovského prospektu
chátrají parostroje za bodláky.

Táž tramvaj i šeď vetchých kabátů...
Cár novin zdvíhá plochu asfaltu.
Nádraží ovládá chlad klimatu
devatenáctého století.
                                     Splývá
hluk s nebem. Léta lze si snadno splést,
jako žal střídají se noci měst,
jako dar opakují mnohá z gest,
jen člověk nikdy znovu neožívá.

Couváš až k jitrům zimním, mrazivým,
jež objímají severní ten Řím,
do prostorů, jež jiným rytmem svým
se blíží bezbřehosti sněhopádu.
Volá tě vlčí doupě vprostřed hrud,
blázinec, vězení a špína bud,
proslulý černý Petěrburg,
o němž se mluvívalo do úpadu.

Znovu už ale neožije shoda,
praskot prken a dým, jenž čpavě bodá,
stoupaje z ohně, který vzňala doba,
existuje však místo mimo čas,
zdroj určující osudové cesty,
jehož středem jsou náhoda a štěstí
a někdy prostě – střet dvou okolností,
jimiž se věčnost opakuje v nás.

Ne odraz, ale spára v realitě,
ostrůvek v proudu, který obstoupil tě,
náhrada rájů, jež jsou očím skryté,
vylupuje se z řeči živoucí,
zatímco v spleti mraků, stěžňů, drátů
holubi krouží bez ladu a chvatu,
nerozlišujíce štít Araratu
od normálního kopce za kopci.

Opusť břeh. Poplujme. Dám znamení.
Lež znavila se, pukly kameny.
Jediný svědek zbývá – umění,
prozařující noci v teplých vlnách.
Stébla trav ledem rvou se navenek,
svá moře nalézají ústí řek
a jedno slovo zazní mimoděk –
nesmyslné, jak smrt je nesmyslná.

Přeložili Jaroslav Kabíček a Alena Vlčková.

Tomas Venclova (1937 Klajpeda) je litevský bás-
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je člen Litevského helsinského výboru. V roce 1977 

emigroval do USA, přednášel sémiotiku a litevštinu 

na Berkeleyské univerzitě, později na Kalifornské uni-

verzitě v Los Angeles, na Yaleské univerzitě. V sovět-
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Venclova je vynikající esejista, knižně vyšly Lietuva 

pasaulyje (Litva ve světě, USA 1981) a Vilties formos 

(Podoby naděje, Litva 1991). Překládá A. Achmato-

vovou, B. Pasternaka, J. Brodského, O. Mandelšta-
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Poslední černomořský Němec / Karl-Markus GaußNoblesní škola / Tomas Venclova

Ilustrace Lukáš Müller

Esejista, kritik a vydavatel 
časopisu Literatur und Kritik Karl-
-Markus Gauß (1954, Salcburk) 
se v knize reportáží Rozprášení 
Němci vydává po stopách kdysi 
milionové, byť nikoli homogenní 
skupiny německého obyvatelstva 
ve východní Evropě, které 
„v diaspoře Východní Evropa 
pozvolna vymírá“. Gauß na 
Ukrajině, Slovensku a Litvě hledá 
potomky někdejších kolonizátorů 
z 19. století, které emfaticky 
i ironicky portrétuje. Vzniká 
obraz o zániku kdysi silné kultury.

A pak se Alexej Vasilivič rozplakal. Stál na ná-
vsi rozervané hlubokými výmoly, skloněný 
přes řidítka svého bicyklu a plakal, utěšován 
rozrůstající se skupinkou přátel. 

Přibližně po hodině jsme opustili rychlost-
ní silnici z Oděsy do Tiraspolu, vedoucí po-
dél rozlehlých lánů ozimné pšenice, a zabo-
čili doleva. Nezpevněná cesta vinoucí se přes 
mírné kopce se zde zařezávala do pole a po 
několika kilometrech se ztrácela v osadě, je-
jíž stavení byla nedbale roztroušena v kraji-
ně. Teprve když jsme zastavili a ohledávali 
místo pěšky, všimli jsme si, že Šerbanka by-
la stará vesnice, které se nevedlo jinak než 
mnoha jiným obcím na jihu Ukrajiny: ve ves-
nici a kolem ní byly rozesety kolchozy, kte-
ré svými velkokapacitními užitkovými budo-
vami zrušily uspořádané řady domků, vzaly 
vesnici rolnickou strukturu a vnutily jí struk-
turu agrárně-průmyslovou. Teď, třináct let 
po rozpadu Sovětského svazu, se budovy kol-
chozu nacházely v tak zbědovaném stavu, na 
který by domy, které kdysi patřily sedlákům 
a řemeslníkům, potřebovaly sto padesát let.

Procházeli jsme Šerbankou a viděli, že tady 
neskončil jenom starý svět, nýbrž i svět nový, 
který kdysi s pýchou zničil svět socialistické-
ho pokroku. Vedle chatrných domů, které 
svými láskyplnými detaily tu a tam svědčily 
o svých majitelích, jejichž hroby byly již dáv-
no zarostlé, se rozpadaly pyšné monumen-
ty beztřídní společnosti, jejíž budovatelé oči-
vidně věděli, že tato stavení nemusí přetrvat 
více než jednu, dvě generace.

Nechali jsme auto na místě, kterému se da-
lo říkat náves jen proto, že tady bylo víc lidí 
než kdekoliv jinde. Na svých bicyklech se lidé 
vyhýbali dírám plným vody v bahnité vozov-
ce, před sebou strkali přetížené káry, seděli 
na kozlících koňských povozů, které se po-
malu kodrcaly na cestě, postávali ve skupin-
kách a kouřili. Na jedné straně náměstí visely 
na jednopatrové, zchátralé budově obecního 
úřadu roztřepené modrožluté ukrajinské 
vlajky; na druhé straně čněla mohutná tmavo-
hnědá, na okrajích začerněná stavba, s níž, 
z hlediska úměrnosti, nebylo něco v pořád-
ku: úzké průčelí působilo jako odstřelené, 
střecha vypadala oholeně, a dlouhá boční 
stěna se vypínala vysoko nad cestu. Loudali 
jsme se hlavní ulicí vesnice jménem Alsasko, 
kdysi věhlasné svou krásou, a cítili se bezrad-
ně kvůli spoustě nelidské ohavnosti. 
Většina lidí si nás zvědavě a přátelsky měři-

la, jako by se na cizince snažili působit vstříc-
ně. Protože jsme jim neposkytli žádnou příle-
žitost, obrátil se na nás pětašedesátiletý muž 
sám od sebe. Drobný a útlý, s hranatým obli-
čejem, hovořil hrdelním hlasem a před sebou 

tlačil kolo, které bylo pod nánosem provizorní-
ho zeleného laku úplně rezavé. Když zaslechl, 
že jsme přijeli z Rakouska, opatrně se zeptal, 
jestli náhodou z Rakouska nepocházel taky 
Hitler, a vzápětí, jako by se kál za tuto netakt-
nost, dodal, že i válka byla zlá. To opakoval čas-
těji, a pokaždé to znělo jako výzva ke sbratře-
ní. Ve společném názoru, že válka byla zlá, by 
měly být zrušeny všechny rozdíly, které mezi 
námi byly, původ, národnostní příslušnost, po-
volání, věk, pohled na Šerbanku a svět.

Alexej Vasilivič tady žije pětatřicet let. V ka-
bátku od montérek a s čepicí na hlavě by ho 
člověk považoval za nějakého dělníka mířící-
ho na stavbu, jenže ve skutečnosti to byl in-
ženýr v důchodu a vracel se z nákupu. Ano, 
tuhle vesnici kdysi založili Němci, Němci 
z Alsaska, kteří vesnici pojmenovali podle 
staré vlasti, z níž odešli, jenže poslední Něm-
ci prý ves opustili dlouho předtím, než se 
sem přistěhoval on. Alexej Vasilivič to pova-
žoval za smutné, válka podle něho byla taky 
zlá věc. Jako stavební inženýr se nad domy 
Němců rozplýval, byly postaveny z krásné-
ho mušlového kamene, který se těžil v okolí 
nedalekých liman, a střechy pokrýval rákos, 
hojně rostoucí na jejich březích. Limana je 
turecké slovo pro lagunu, tady, nedaleko Čer-
ného moře, se nacházelo mnoho liman, měl-
kých jezírek, mrtvých ramen řek, mořských 
jazyků, oddělených od otevřeného moře nej-
častěji jenom písečnými nánosy.

U přinejmenším padesáti domů ve vesnici 
nahradil Alexej Vasilivič střechu, rákos vymě-
nil za moderní, levnou krytinu, která má krat-
ší životnost, a postavil tady i hodně domů. Ty 
teď ovšem byly, jak sám připustil, ještě v hor-
ším stavu než německé domy, postavené už 
v polovině 19. století, kdy ves jménem Alsas-
ko zažívala své nejkrásnější časy.

Alexej Vasilivič vyprávěl o své práci, ale ne-
vypadalo to, že by byl na její výsledky příliš 
pyšný. Musel pracovat s nekvalitním materiá-
lem a jeho zadavatelé neměli žádný vkus. No 
třeba támhleta příšernost za námi! Zdráhal 
se to říct, ale nebyl na vině právě on? Mezitím 
se kolem shromáždilo osm, devět vesničanů, 
vměšovali se do hovoru tu s opravami, tu s vy-
světlením a souhlasili s Alexejem Vasilivičem, 
když mezitím zopakoval, že válka byla špatná 
věc. Nikdo z nich neřekl, že sem zavlekli vál-
ku národní socialisté; byla to válka sama, ko-
ho žalovali jako zločince, a v této personifika-

ci nabízel Alexej Vasilivič německy mluvícím 
návštěvníkům historické usmíření. 

Alsaský katolický kostel byl vystavěn v dru-
hé polovině 19. století a o sto let později, po-
té, co obec opustili její obyvatelé a změnila své 
jméno, podlehla mohutným změnám. Když se 
z Alsaska stalo ruské Stěpnoje a zřítila se kos-
telní střecha, byl kostel přestavěn na sportov-
ní halu. Hlavní loď se proměnila na tělocvičnu, 
v postranních lodích byly instalovány převlé-
kací kabiny a sprchy. Tehdy byl Stěpnoje mi-
mořádně výkonný kolchoz, kde se chovalo 
24 000 prasat, v provozu bylo téměř sto trak-
torů, školka, pravidelná autobusová linka do 
Oděsy. Tak úspěšně hospodařící obec potře-
bovala také tělocvičnu pro mládež, zatímco 
kostel bez střechy už nepotřeboval nikdo. Ne-
boť Němci, kteří se v kostele modlili a zpívali, 
byli do jednoho pryč, většina z nich uprchla 
v roce 1944 do Trecksu, jakmile se wehrmacht 
stáhl z této části zpustošené Evropy, a ostatní 
byli už v průběhu velkých čistek ve třicátých 
letech nebo okamžitě po válce odvlečeni na Si-
biř, do Kazachstánu nebo Kyrgyzstánu. 

Alexej Vasilivič trpěl tím, že vedl přestav-
bu, která z již nevyužívané sakrální budovy 
vytvořila velmi využívanou profánní budovu. 
Řekl jsem mu, že za zřícení střechy nemů-
že; že to nebyl on, kdo do Německa deporto-
val potomky oněch Němců, kteří v roce 1818 
obec Alsasko zakládali, a že to nebyl on, kdo 
je odvlekl do asijské stepi; a že to možná ne-
bylo tak špatné, když se z rozpadlého koste-
la, kam nikdo nechodí, vytvoří prostor pro 
lidi, kteří se tam mohou scházet, aby dělali 
něco, co jim vnese trochu radosti do života, 
který je bezesporu tvrdý až až. 

Alexej Vasilivič to nechtěl slyšet. Nevrle tr-
val na své vině a odmítal jakékoli odpuštění. 
Mohl za to on, že nakreslil plány a vedl sta-
vební práce. Ale spravedlivý bůh ho potres-
tal! A pak začal mohutně a usadavě plakat. 
Po strastiplném životu zemřela vloni jeho 
dcera, bylo jí sedmadvacet a umřela ve stejné 
víře, v níž teď žije on, tedy že ji bůh potrestal 
za otcovy hříchy. Lidé ho konejšivě poplácá-
vali po ramenou, ale přitom souhlasně poky-
vovali hlavou na jeho sebeobviňování a byli 
přesvědčeni, že spravedlivý bůh, v něhož za-
se všichni věřili od té doby, co se po parta-
ji, jež slibovala spravedlnost na zemi, slehla 
zem, nechal zemřít dceru na rakovinu, když 
její otec zneuctil svatostánek boží. 

Když Ukrajina vyhlásila v roce 1991 nezávis-
lost, stalo se z vesnice Alsasko, která se 
dlouhou dobu jmenovala Stěpnoje, ukrajin-
ská Šerbanka. Na provoz tělocvičny už dáv-
no nebyly peníze; školka byla zavřená, den-
ní linka od Oděsy zrušena, traktory zrezivěly 
a 24 000 prasat chovají někde jinde. Šerbanka 
už nepodléhá sovětskému dohledu ani sovět-
ské péči, na Šerbanku zkrátka zapomněl svět, 
nový stát i ustavičně se střídající vlády. V této 
do bláta se propadající vsi už není téměř nic, 
kromě lidí, kteří do jednoho vypadají straší, 
než ve skutečnosti jsou, a kteří se domnívali, 
že dřív, když ještě Ukrajina patřila k velkému 
Sovětskému svazu a každý si nemohl dělat, co 
se mu zachtělo, bylo všechno mnohem lepší. 
Ale v Šerbance přece jen něco zbylo. Na hor-
ním, od ulice odvráceném konci kostela, kde 
se již šedesát let nikdo nemodlí a dobrých de-
set let se už necvičilo, v zadním rohu temné 
budovy, byla připevněna velká cedule. Tam, 
kde dřív býval oltář, je dnes karaoke bar.
Přeložil Tomáš Dimter.

Ukázka je z německého originálu Die versprengten 
Deutschen. Unterwegs in Litauen, durch die Zips und 
am Schwarzen Meer © Paul Zsolnay Verlag Wien2005.
Karl-Markus Gauß přijede do Prahy 6. 5. 2006.
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Otevřeno pondělí až sobota 10-17 hodin
Foto © Kateřina Držková, 2005
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V posledních týdnech proběhla 
médii několikrát zpráva o tom, 
že týdeník Respekt bude mít 
nového majitele. Senátor Karel 
Schwarzenberg postupuje 
majoritní podíl v časopise 
finančníkovi Zdeňku Bakalovi. 
Změny, které mají s novým 
vlastníkem přijít, zřejmě nebudou 
malé. Současný šéfredaktor 
Marek Švehla již informoval, 
že týdeník se změní na „normálně 
fungující komerční noviny“ 
časopiseckého typu. Od podzimu 
už tedy v pondělí nebudeme 
v MHD potkávat cestující 
s povědomými černobílými 
plachtami. Respekt, jak jsme 
ho znali, se má definitivně 
stát historií.
martina křížková

Od roku 1990, kdy vyšlo první číslo, urazil ča-
sopis dlouhou cestu. V porevolučních dobách, 
kdy se hlad po svobodných informacích přelil 
krajem, byla redakce se zázemím v samizda-
tu (Revolver Revue a Sport) sama o sobě zá-
rukou kvality a čtenářského zájmu. S postu-
pující profesionalizací české mediální krajiny, 
ať už se pod tímto pojmem skrývá cokoli, při-
byla Respektu konkurence. Týdeník se svým 
důrazem na seriózní tón, rozsáhlé komentáře 
a stálým poukazováním na problémy okolního 
světa začal brzy odlišovat od standardní medi-
ální produkce u nás. Udržet list s poměrně vy-
hraněným pohledem na svět (přestože ani je-
ho odpůrci se dodnes nemohou shodnout, zda 
se jedná spíše o havlovskou, či jen ekologicko-

-konzervativní lobby) a jednoduchou grafikou, 
postavenou na ilustraci a černobílých fotogra-
fiích, by ale nebylo jednoduché asi nikdy. Počet 
čtenářů, který se v posledních několika letech 
ustálil kolem 16 000, však zdaleka neodpoví-
dá významu, kterou si značka Respekt za do-
bu své existence získala. List dlouhodobě sle-
doval propojení ekonomické a politické sféry 
v Česku a nastoloval témata, jako je rasismus, 
vzdělávání či zdravotnictví. Jeho redakcí pro-
šli novináři Jan Macháček (dnes HN), Jindřich 
Šídlo (HN), Martin Kontra (LN), Jiří Peňás (Tý-
den), Hana Čápová (Týden), Tomáš Němeček 
(HN), Martin Fendrych (Týden). I budoucí po-
litici: dlouholetý ministr vnitra a později se-
nátor Jan Ruml (ODS, Unie svobody) či býva-
lý předseda Unie svobody a ministr několika 
vlád Vladimír Mlynář. Respekt proslul také ža-
lobami, jež na něj podali sociálnědemokratič-
tí ministři Tvrdík a Gross či poradce premiérů 
Miroslav Šlouf. Miloš Zeman v úřadu předse-
dy vlády se snažil dokonce svou žalobou týde-
ník přímo zlikvidovat.

Slabinou Respektu je dlouhodobě především 
špatné hospodaření. Karel Schwarzenberg 
se stal majoritním vlastníkem časopisu v ro-
ce 1996. Ve společnosti R-Presse, která Respekt 
vydává, má 93 %. Zbytek vlastní bývalí i sou-
časní redaktoři. Po celou dobu Schwarzenberg 
noviny dotuje. Roční náklady na výrobu se od-
hadují kolem 20 milionů korun. Lidové noviny 
uvedly, že v roce 2003 Respekt skončil se ztrá-
tou sedmi milionů, o rok později se čtyřmi. Se-
nátor se snažil získat další investory již koncem 
devadesátých let, jednání však vždy zkrachova-
la. Situaci nezlepšila ani trojí výměna šéfredak-
tora v posledních dvou letech. 

Respekt navíc trápil nevyřčený spor v redak-
ci mezi „otci zakladateli“ a nově příchozími, 

který se nakonec promítl i do vztahu mezi za-
kládajícími redaktory a Karlem Schwarzenber-
gem. „V tom je důvod patálie Respektu,“ říká 
bývalá redaktorka Hana Čápová, „odchod lidí, 
kteří měli potenciál vyrůst nebo tam vyrost-
li ve skutečné osobnosti. Respekt ztratil drive 
být u toho, když se něco děje. Podněty k změ-
nám, jež přicházely od pana Schwarzenberga, 
navíc redakce někdy až bojkotovala.“ 

Karel Schwarzenberg dnes omezuje své pod-
nikatelské aktivity a jeho potomci nemají val-
ný zájem podobný list v Česku vydávat. „I pro-
to byla při hledání potenciálního kupce aktivní 
sama redakce,“ říká zástupce šéfredaktora a je-
den z minoritních vlastníků Jaroslav Spurný. 
Jednání s Bakalou mají skončit ještě na jaře. 
V současné době mu redakce předložila no-
vou koncepci časopisu, která již zahrnu je je-
ho požadavky. Muž, který se nedávno Ma-
gazínu LN svěřil, že „ekonomie je disciplína, 
která v sobě integruje všechno lidské pozná-
ní“, chce podobu týdeníku opravdu zásadně 
proměnit.
„Budeme mít zmenšený formát, kvalitnější 
papír, více barvy,“ vypočítává viditelné změ-
ny Spurný. Revoluce je logická, jde o jednu 
z cest, jak překročit čtenářský strop, na který 
Respekt narazil již před pár lety. Kromě změ-
ny formy čeká noviny pravděpodobně i pod-
statná změna obsahu. Podle Švehly chce Re-
spekt přesvědčit lidi, že je otevřenější, než si 
zatím myslejí. „Důraz bude dál kladen na in-
vestigativní žurnalistiku, reportáže a komen-
táře,“ konkretizuje představu redakce Spur-
ný. „Přibudou ovšem i nové rubriky,“ dodává. 
Do podrobností ale jít nehodlá. Pokud má Re-
spekt na omezeném časopiseckém trhu sku-

tečně přilákat nové čtenáře, bude se muset 
vypořádat minimálně s tituly, jako je Týden, 
a jejich life-stylovými pasážemi. Takové změny 
by však mohly postrašit čtenáře dnešní.

Se Schwarzenbergovým odchodem může no-
vi nám nastat ještě další potíž, a to v osobě jejich 
nového majitele. Přestože i kní že v Čechách ak-
tivně podnikal a je dodnes politicky činný, sho-
dují se stávající i bývalí zaměstnanci, že do obsa-
hu listu nezasahoval. Redaktoři slovy Spurného 
věří, že s novým vlastníkem nebudou v tomto 
ohledu žádné problémy. Je však zřejmé, že Zde-
něk Bakala je hráčem jiného kalibru než Karel 
Schwarzenberg, přestože se oba již léta přá-
telí. Bez ohledu na spekulace, které prováze-
jí jeho vstup do společnosti OKD (firma RPG, 
která je nyní ovládá a kterou Bakala spolu-
vlastní, sídlí na Kypru a ostatní majitelé zůstá-
vají v anonymitě), či na stále nevyjasněnou roli 
investiční firmy Patria Finance při krachu IPB 
(Bakala firmu založil po návratu ze Spojených 
států, kde pobýval v polovině osmdesátých let 
na zelenou kartu) je to podnikatel s mnoha 
silnými aktuálními zájmy. RPG se spolu s in-
vestiční firmou Benson Oak uchází o zbrojov-
ku Aero Vodochody, Bakala již navíc ohlásil 
chuť ke koupi společnosti ČEZ při její předpo-
kládané privatizaci. Zda to bude v investigativ-
ní práci redaktorů hrát nějakou roli, ukáže sa-
mozřejmě až čas.

Nechtěně komicky zní v této souvislosti ale 
prohlášení současného šéfredaktora Marka 
Švehly, že by se Respekt chtěl zbavit nálep-
ky ekologicko-levicových novin. Přišlo v oka-
mžiku, kdy budoucí majitel je mimo jiné 
uhlo baron.
Autorka je doktorandka na FSV UK.
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MAGNESIA LITERA – KNIHA ROKU 2006
Jan Reich: Bohemia 

(Galerie Nový svět)

LITERA ZA PŘÍNOS ČESKÉ LITERATUŘE
Erika Abrams za překlady Ladislava Klímy 

a Jana Patočky do francouzštiny 

a za edici Spisy Ladislava Klímy

LITERA ZA POEZII
Radek Malý: Větrní 

(Petrov)

LITERA ZA PRÓZU
Jiří Hájíček: Selský baroko 

(Host)

LITERA ZA NAUČNOU LITERATURU
Jan Křen: Dvě století střední Evropy 

(Argo)

LITERA ZA KNIHU PRO DĚTI A MLÁDEŽ
Viola Fischerová: Co vyprávěla dlouhá chvíle 

(Meander)

LITERA ZA PŘEKLADOVOU KNIHU
Hugo Claus: Fámy 

(Přeložila Olga Krijtová, Paseka)

LITERA PRO OBJEV ROKU
Martin Šmaus: Děvčátko, rozdělej ohníček 

(Knižní klub)

LITERA ZA NAKLADATELSKÝ ČIN
Edice Strukturalistická knihovna 

(Host)

KANZELSBERGER CENA ČTENÁŘŮ
Petr Sís: Tibet 

(Raketa/Labyrint)

V 5. ROČNÍKU 

SOUTĚŽE O NEJLEPŠÍ 

ČESKÉ KHIHY ROKU 

ZVÍTĚZILY TYTO KHIHY:

Centrální expozice: Lotyšsko

Téma: Literatury severských zemí

Místo konání: Výstaviště Praha

Pořadatel: Svaz českých knihkupců a nakladatelů  Spolupořadatel: hlavní město Praha  Produkce: Svět knihy, s.r.o.

www.svetknihy.cz

POD ZÁŠTITOU MINISTRA KULTURY ČESKÉ REPUBLIKY 

A PRIMÁTORA HLAVNÍHO MĚSTA PRAHY

SVĚT KNIHYve filmu
SVĚT KNIHYnajevišti

1.–7. 5. 2006

22. 4.– 5. 5. 2006

Duchové nesnášenlivosti
Zbití místopředsedy KSČM Jiřího Dolejše neznámými násilníky a následné parlamentní 
projednávání této události komentoval úhlavní český pravicový tisk z podobných po-
zic a s užitím podobné metody: a) odsouzením toho činu s jen malým ukápnutím jedu 
vůči komunistům či levici vůbec, b) pro natvrdlé připomenutím komunistických zloči-
nů z padesátých let a naznačením, že si komunistický poslanec (ovšem s připuštěním, 
že Miladu Horákovou osobně nezavraždil) vlastně inzultaci zasloužil, c) stručným ujiš-
těním, že bití je v demokracii nepřípustné.
Pár ukázek stojí za to. Bob Fliedr ve čtvrtečních LN píše: „Můžeme se přít, jestli poslan-
ce KSČM… napadli spíše stalinisté, náhodně jdoucí antikomunističtí ožralové anebo Ví-
tězslav Jandák, který vyhrožuje: volte mě, nebo dostanete přes držku. Neměli bychom ale 
diskutovat, zda útok odsoudit nebo neodsoudit.“ A v závěru o předsedovi poslanců KSČM 
Pavlu Kováčikovi, který na schůzi sněmovny vyzval ke vzájemnému respektu: „Škoda, že se 
nepotkal například s prokurátorem Josefem Urválkem, který v padesátých letech tak vehe-
mentně nesouhlasil s názory Milady Horákové, že na to doplatila životem…“ Ještě dál za-
šel jako obvykle Karel Steigerwald téhož dne v MF Dnes: „Ryk komunistů je hloupý – zby-
tečně připomínají, čeho jsou v této zemi dědici a že z hlediska vyššího principu mravního 
pár facek tyranovi není zločinem.“ Následující větou tuto tezi sice mírní („Dolejš samo-
zřejmě není žádný tyran, jen obyčejný komunistický politik v demokratické zemi, která mu-
sí vší silou i jeho chránit.“), ale pak mu to zase nedá: „Komunismus je bití, napsal Ludvík 
Vaculík asi v roce 1988. No tak dnes pro změnu bijí komunistu. Asi vědí proč…“
Předseda vlády Jiří Paroubek přičetl spoluvinu na zbití poslance ODS a jí spřízněným mé-
diím, jež prý vyvolávají atmosféru nesnášenlivosti. „Nejrůznější patologičtí jedinci této at-
mosféře podléhají a dělají špinavou práci za ty, kteří pro jejich činy vytvářejí podmínky, ale 
také za ně nesou plnou morální odpovědnost,“ řekl podle ČTK. Takové obvinění nezávislých 
médií vrcholným politikem je opravdu na pováženou. Páteční reakce Lidových novin jako 
by mu ovšem zase dávala za pravdu: „Ducha nesnášenlivosti… vyvolává právě premiér a je-
ho ,talenty‘. Občanští demokraté se naopak konfrontace straní a svým mlčením znervózňu-
jí Paroubkův tým… Nyní, když není s kým se očerňovat, premiér cynicky připisuje svým od-
půrcům a kritikům vinu za odporný kriminální čin. O ,patologických jedincích‘, kteří podle 
Paroubka za vším stojí, jsme se dočítali naposledy v Právu, když bylo ještě Rudé. A tvrzení, 
že za útokem na Dolejše jsou novinové články nesouhlasící s premiérem osobně, je přede-
vším vysvědčením o jeho schopnosti vést tuto zemi,“ napsal v úvodníku Martin Zvěřina.
A tak mě napadá – nezasloužila by si „tato země“ noviny schopné nezaujatě informo-
vat a klást věcné otázky, noviny nerezonující s předvolební hysterií a nemávající urvál-
kovsky Urválkem či něčím jiným, co je zrovna po ruce? Oné zemi by to myslím prospě-
lo a novinám samotným by byla odměnou důvěra čtenářů.
Tomáš Tichák

 přešlap

Legenda se loučí a končí?

inzerce

SE.S.TA o.s. a Divadlo Archa uvádí

Představení je doprovodným programem Meziná-
rodního hudebního festivalu Pražské jaro 2006

Rezervace a informace:
Setkávání současného tance o.s., www.se-s-ta.cz
Divadlo Archa, Na Poříčí 26, Praha 1, 
tel.: 221 716 333, e-mail: ticket@archatheatre.cz,
www.archatheatre.cz 

Uvedení představení podpořili:
Ministerstvo kultury ČR, Francouzský Institut
v Praze, AFAA, AXA Assistance CZ, 
hlavní město Praha a Colegium Marianum

„Kdyby tělo taneãníka bylo hudebním nástrojem…“

18. 5. 2006, 20.00 Divadlo Archa
17.00 „Od rituálu k zábavû“ – pfiedná‰ka/pfiedstavení B. Massin 

Ma Joie Demeure
NechÈ mé potû‰ení trvá
Fêtes Galantes/choreografie B. Massin (FR)

Que

SE.S .TA
www.se-s-ta.cz
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Vydání deníku Kommersant z 26. dubna se 
obšírně věnuje případu vraždy arménské-
ho studenta Vigena Abramjance, který vy-
volal masové protesty moskevské arménské 
komunity. Účastníci protestní akce vytvoři-
li v den pohřbu kolonu sestávající ze stov-
ky vozů vyzdobených arménskými vlajkami 
a portréty zavražděného studenta, zabloko-
vali dopravu na Novém Arbatu a hlasitě se 
dožadovali důsledného vyšetření okolností 
případu. 

Rasismus a xenofobie se v Rusku v posled-
ní době stále více stávají také tématem poli-
tickým. S trochou přehánění by se dalo říci, 
že se stát snaží vést proti těmto „negativním 
jevům“ jakousi veřejnou osvětovou kampaň. 
O její úspěšnosti by se však prozatím dalo 
pochybovat. Podle nedávného průzkumu ve-
řejného mínění počet těch, kteří by zaved-
li opatření „zabraňující vstupu některých 
národností na území Ruska“, stále dosahu-
je 58 % dotázaných, 42 % z nich by dokonce 
schválilo jejich případnou „deportaci“. Podle 
autora článku, který vyšel 21. dubna rovněž 
v deníku Kommersant, jsou tato čísla vše-
obecně spojována pouze s takzvanou lido-
vou, méně nebezpečnou xenofobií, kdežto 
skutečně organizované a strukturované „fa-
šistické“ hnutí, které v zemi rovněž existuje, 
je politiky přehlíženo a podceňováno. Autor 
článku se však nezamýšlí nad tím, že nacio-

nální nesnášenlivost zasévá v ruské společ-
nosti především samotný ruský stát, který 
buduje svoji identitu na principech nacionál-
ní ideologie. 

U příležitosti 110. výročí parlamentaris-
mu v Rusku (nejedná se o mýlku: do kula-
tého období je započítáno i sedmdesát let 
komunismu) uděloval státní vyznamenání 
prezident Putin. Autor reportážního článku 
z 21. dubna otištěného v deníku Nězavisi-
maja gazeta nepochybuje o tom, že ocenění 
získali své řády skutečně po zásluze: tak na-
příklad předseda generální rady prokremel-
ského uskupení Jediné Rusko Vjačeslav Volo-
din již mnoho let opakuje, jak je jeho strana 
oddána prezidentovi, zatímco poslanec Ser-
gej Baburin se ujal vedení té frakce strany 
Vlast, která se rozhodla přejít pod kontro-
lu Kremlu. Je také jasné, o jaké zásluhy šlo 
v případě bývalého šéfa FSB Nikolaje Koval-
jova, který dnešnímu prezidentovi svého ča-
su předal štafetu a dnes se „hluboce vážené-
mu Vladimiru Vladimirovičovi“ přiznal, že 

„jen těžko vyjadřuje pocity vděčnosti, které 
cítí k zemi a jejímu prezidentovi“. Jen vyzna-
menání pro Vladimira Žirinovského vyvedlo 
z míry i na leccos zvyklé ruské novináře. Ale 
i v tomto případě se nakonec odpověď našla: 
Vladimir Žirinovskij oslavil o Velikonocích 
šedesátiny a vyznamenání dostal jednodu-
še jako dárek k významnému jubileu. V krát-
kém děkovacím projevu Žirinovskij naznačil, 

že naoplátku nemíní Putinovi překážet v je-
ho carovládě: „Parlamentáři carského Rus-
ka učinili velkou chybu, když donutili cara 
vzdát se trůnu. Přál bych si, aby ruští poslan-
ci tuto chybu již nikdy nezopakovali.“

 

Své narozeniny oslavil Žirinovskij přímo 
v Kremlu, a to v dosti pompézním stylu. Jak 
zaznamenal reportér deníku Izvestija, pro-
gram narozeninového dne zahájila výstava 
dárků, které byly Žirinovskému věnovány 
za dobu jeho aktivního působení v politice. 
Z vystavených předmětů vzbudil největší zá-
jem trůn vyrobený z vzácných druhů dřeva, 
intarzovaný vzory z krokodýlí kůže a pota-
žený leopardí kůží, který Žirinovskému da-
rovali poslanci z jeho vlastní frakce. Vysta-
vena byla také Žirinovského socha v životní 
velikosti a irácké koberce, které jubilantovi 
daroval bývalý irácký prezident Saddám Hu-
sajn. Na moskevských bulvárech potom roz-
dával občanům 1200 vajec, 2000 čokolád 
a 300 konzerv se slazeným kondenzovaným 
mlékem. V zásobě prý měl také koňak, šam-
paňské a vodku, ale nechtěl se vystavit obvi-
nění, že kazí ruský lid. 

 

V noci z 22. na 23. dubna zavítal do moskev-
ského chrámu Krista Spasitele prezident Vla-
dimir Putin, aby společně s patriarchou vší 

Rusi Alexijem II. přivítal vzkříšení Ježíše Kris-
ta. Kromě moskevského starosty Jurije Luž-
kova doprovázel hlavu státu také ředitel ak-
ciové společnosti Ruské železnice Vladimir 
Jakunin, který společně s ministrem kultu-
ry Alexandrem Sokolovem přiletěl téhož dne 
ráno z Izraele a přivezl věčné světlo z Boží-
ho hrobu. Skutečnost, že byl pro tento úkol 
vybrán, zavdala v tisku mimo jiné příčinu 
k dohadům o jeho možném nástupnictví 
v prezidentském úřadu. Před půlnocí dora-
zil podle reportéra deníku Kommersant do 
chrámu Vladimir Žirinovskij a postavil se do 
těsné blízkosti prostých věřících. Poté, co si 
novinářům postěžoval na nezájem masmé-
dií o jeho vlastní narozeniny, vyjmul z kapsy 
svazek storublových bankovek a začal je po-
dle reportéra Kommersantu rozdávat okolo-
stojícím. Na závěr slavnostní mše patriarcha 
Alexij třikrát pronesl zvěst o tom, že Kristus 
vstal z mrtvých, přečetl velikonoční kázání 
Jana Zlatoústého a obrátil se k prezidentu 
Putinovi se slovy: „V tomto radostném, svět-
lém slavnostním svátku Velikonoc Kristo-
vých vás zdravím, vaše excelence Vladimire 
Vladimiroviči, a přeji vám i vašim spolubojov-
níkům, aby vám dal vzkříšený Bůh sílu k či-
nům, které činíte k slávě Boží. Viděl jsem, jak 
lidé nesou kuliče (velikonoční mazance), pas-
chu a velikonoční vejce do kostela. Na mou 
otázku, zda dnes mají vše, co potřebují k ži-
votu, odpovídali: ,Máme vše.‘ Ještě před ně-
kolika lety jsem necítil takový optimismus 
a neuvědomoval jsem si, že máme vše po-
třebné k životu.“
Z ruskojazyčného tisku vybíral Jan Machonin.

 par avion

Skupina filosofů, historiků 
a politických vědců se pustila do 
skutečně žhavého tématu: otázky, 
nakolik je evropská integrace 
demokratická. 
filip tesař

Sborník Spravedlnost a demokracie v evrop-
ské integraci je rozdělen do čtyř částí. Prv-
ní z nich je nazván Výchozí situace. Přináší 
tři esejistické příspěvky, jejichž autoři se po-
koušejí zachytit povahu procesu evropského 
sbližování a globalizace. Bohužel, stavějí hod-
ně na svých osobních pocitech a přesvědče-
ních. V textu Břetislava Horyny záhy převá-
ží jeho osobní armageddonský pesimismus. 
Poté, co prohlásí, že kapitalismus v období 
globalizace rozbíjí všechny společensky inte-
grující prvky, včetně podřizování demokra-
cie zájmům kapitálu (jako kdyby toho dříve 
nebylo), přechází k tvrzením typu, že existu-
je definitivní a nepřekonatelná propast mezi 
světem sytých lidí a hladovějícím světem, že 
dvě třetiny světové populace náleží ke světu, 
kde nelze saturovat základní životní potře-
by. Ne že by na kapitalismu nebylo co kriti-
zovat, ale je lépe argumentovat podloženými 
tvrzeními. Evžen Martínek zahajuje svůj text 
tím, že „smyslem Evropy jakožto duchovního 
útvaru je lidství založené na člověku jako jed-
notlivé osobě, která svůj život chápe nikoli 
vegetativně, ale jako vytváření účelných du-
chovních produktů v pospolitém horizontu“. 
Jedná se rozhodně o ideál, ne praxi, a trou-
fám si říci, že totéž by autor našel u pákistán-
ských Paštunů, s mírnou korekcí v tom, že 
pod člověkem by se tam rozuměl muž. Ná-
sledně varuje před hrozícím odcizením (jev 
doprovázející kapitalismus od jeho počátků) 

a vybroušeným stylem sděluje, že život člo-
věka v masové společnosti se podobá chůzi 
po síti úzce vymezených účelových funkcí 
vztahů – ale to stejně dobře platilo v morav-
ské vesnici před dvěma sty lety, nebo že au-
tentické politické jednání je nahrazeno hrou 
s obrazy jiných – i to platilo ve zhruba stej-
né míře pro starověký Egypt, Čechy a Slováky 
v roce 1992. Petru Bláhovi se jeho obrazem 
„kurýrní demokracie“ podařilo osobní poci-
ty a popis skutečnosti skloubit lépe: ukazuje 
na jeden rys mnohdy příznačný pro rozhodo-
vání o budoucnosti Evropy: urputnou snahu 
jít přímočaře k cíli bez uvažování o tom, co 
a proč by tímto cílem mělo být. 

Druhý oddíl, nazvaný Historické dimenze, 
otevírá příspěvek Milana Mráze, rozebírající 
pojetí spravedlnosti a demokracie v Aristote-
lově filosofii. Je jistě fundovaný, ale z hledis-
ka problémů současnosti poněkud odtažitý 
– a souvislost s ústředním tématem neza-
chrání ani krátká závěrečná úvaha o tom, jak 
by asi Aristotelés pohlížel na zajištění spra-
vedlnosti v ústavní demokracii. 

Text Dušana Třeštíka kriticky rozebírá po-
litické vize hledající inspiraci ve středověku. 
Minimálně jedna z jeho vět by stála za zapa-
matování: Nejde o to, co lze v dějinách oprav-
du nalézt, najde se tam totiž téměř vše, na 
co se zeptáme. A z toho vyplývá také hlavní 
Třeštíkovo poselství: Evropa bude tím, co z ní 
uděláme. Michal Pullman se pustil do poně-
kud rozvleklé analýzy přelomových událostí 
roku 1918, ale nakonec se mu podařilo vyslo-
vit určitý závěr: rok 1918 může poskytnout 
jistou inspiraci pro další postup evropské in-
tegrace sladěním nároků zdola s rozhodová-
ním shora. 

Třetí oddíl, Centrum a periférie, začíná teo-
retickým rozborem proměnlivosti evropských 

hranic Michaela Romancova. Trefně upozor-
ňuje na to, že změny hranic k evropské tra-
dici patří a že jejich neměnnost v době stu-
dené války byla vlastně výjimkou, a poté se 
snaží rekapitulovat mnohotvarost vzájem-
ných vztahů mezi unií, státem a regionem. 
Ke cti mu příliš neslouží, že se cituje z teo-
rie vztahu centra a periférie Steina Rokkana, 
ale neodvolává se na původní práci, pouze 
na její shrnutí Blankou Říchovou v publika-
ci určené studentům. Také nad tvrzením, že 
některé národy si ve středověku nejprve své 
státy vytvořily a pak o ně přišly, nelze než 
zakroutit hlavou – zvlášť pokud píše autor 
o Bascích, protože středověká Navarra roz-
hodně nebyla baskickým národním státem 
a už vůbec ne státem vytvořeným Basky. Ho-
vořit o středověkém Irsku nebo Walesu jako 
o národním státu je směšné už proto, že tyto 
celky nikdy skutečný stát netvořily, a správ-
ní celky z nich vznikly až po jejich připojení 
k Anglii. Martin Šimsa se zaměřuje na filoso-
fickou otázku, zda jsme středem, nebo peri-
ferií Evropy, ale utápí se v tom, že postup-
ně představuje názory Palackého, Masaryka, 
Rádla a Patočky okořeněné Husserlem. Při 
vší úctě k uvedeným jménům však jde o po-
litické či osobní představy jednotlivců, které 
pro současnost nemají valný význam – leda 
tím, jak ovlivňují postoje dnešních politiků, 
ale o tom autor nepíše. Oleg Suša jako je-
den z mála autorů sborníku pracuje s fakty. 
Osvětluje termíny globalizace a transnacio-
nalizace, uvádí ve zkratce některé teoretic-
ké přístupy ke vztahu centra a periférie v ev-
ropském kontextu, a fundovaně se zamýšlí 
nad transnacionálními procesy v Evropě pod 
dojmem globalizace. Dosavadní integrace 
byla podle něj reakcí na globální soutěž, ale 
Evropa současně stojí před důsledky před-

chozí globalizační (koloniální) expanze. Klí-
čovou otázkou do budoucna je, zda se Evro-
pa vůči chudším částem světa nebude chovat 
jako centrum vůči periferii.

Evropská ústavní smlouva, jak je nazván po-
slední oddíl, je v politické praxi momentálně 
sice už nejspíš mrtvým, v diskusích však stá-
le živým tématem. Lenka Rovná předkládá 
stručné shrnutí základních principů ústavní 
smlouvy a jejich genezi, nesnaží se sice o nic 
objevného, ale přináší čtenáři něco konkrét-
ního, tedy přehlednou stať. Miloslav Bednář 
správně upozorňuje na problematické bo-
dy navržené ústavní smlouvy, ale tvrzení, že 
„v zájmu přežití svobody a demokracie Evro-
py“ a „v zájmu evropského a světového mí-
ru“ je nutné smlouvu odmítnout, dělá z jeho 
příspěvku spíše pamflet. Naopak Jiří Přibáň 
patří k těm, kteří pracují méně s hesly. V po-
sledním příspěvku celého sborníku přináší 
právní rozbor budování evropské politické 
identity. Argumentuje ve prospěch ústavní-
ho procesu, který je podle něj organickým 
pokračováním předchozího vývoje. 

Dojem z celého sborníku je rozpačitý – ve-
dle několika nosných textů je zde několik 
takových, jejichž autoři vnucují čtenáři pod 
rouškou odborného textu pouze své pocity, 
jiní zase zpracovávají okrajová témata, která 
knihu zbytečně tematicky rozmělňují. Jestli-
že bylo cílem nabídnout mnohostranný po-
hled na evropskou integraci, jak to naznačují 
názvy jednotlivých oddílů, pak se tento zá-
měr naplnit nepodařilo. Prospěšnější by bylo 
ubrat na ambicích a nabídnout méně textů, 
které by však stály opravdu za přečtení.
Autor působí v Ústavu mezinárodních vztahů.

Marek Hrubec (ed.): Spravedlnost a demokracie 
v evropské integraci. Filosofia, Praha 2005, 246 stran.

Velké evropské ambice

Ač to tak při pohledu na nynější 
záplavu historiografických 
titulů nevypadá, měl by si 
každý historik klást především 
otázku, přinese-li jeho práce 
něco nového. V případě biografie 
J. F. Kennedyho je to zvlášť 
na místě – s výjimkou Hitlera 
a Churchilla si jen málo postav 
moderní historie vydobylo 
podobně stálý a soustředěný 
autorský zájem. 

jiří noha

Dokonce i český čtenář sledoval „druhý ži-
vot“ Johna Fitzgeralda Kennedyho (tedy jeho 
publicistické i historické interpretace) tak-
řka od jeho samého počátku. Vlastně téměř 
od chvíle, kdy americký prezident předčas-
ně zahynul. První Kennedyho relativně solid-
ní portrét Meze odvahy vydal Jindřich Volek 
už roku 1965. V zahraničí pak vyšlo publi-
kací věnovaných JFK za posledních padesát 
let nepočítaně. Přesto Robert Dallek pod do-
jmem nových materiálů – „písemných dobo-
vých dokumentů, telefonních záznamů a na-
hrávek z Bílého domu i ústně tradovaných 
epizod nebo jejich částí“ – dospěl k závěru, 
že další kniha o JFK není zbytečná. Má a ne-
má pravdu.

Málo objevů
Dallekova biografie je bezesporu vynikající. Ší-
ří i hloubkou záběru obstojí v každém srov-
nání. Autor přitom nepodlehl pokušení a ne-
zvýraznil některé rysy nebo události příliš na 
úkor jiných, kubánské raketové krizi či aten-
tátu v Dallasu poskytl přiměřený prostor. Díky 
tomu a díky výstižnému a svěžímu jazyku do-
cílil ve svém vyprávění půvabu až jaksi klasické 
uměřenosti (a to navzdory rozsahu – v českém 
vydání 600 stran bez poznámek!). Problema-
tičnost či spornost práce spočívá jinde: mnoho 
objevného v ní nenajdeme. Dallek snesl řadu 
detailů, dříve tušené skutečnosti nejednou do-
kázal dokumentovat, kde existovala dvě svě-
dectví, přispěchal s třetím, tu či onu pohnut-
ku lépe osvětlil. Nelze se však zbavit rozpaků, 
plynoucích z pocitu, že toho skutečně nové-
ho skýtá publikace pomálu a že adekvátního 
výsledku by bylo dosaženo i delším článkem 
v odborném časopise. Hodnocení je to snad 
příliš příkré, ale Dallekova práce vykazuje ve 
všech ostatních ohledech takové kvality, že je 
třeba ji poměřovat tím nejpřísnějším metrem.

Sny a překážky
Život J. F. Kennedyho je a zůstane fascinu-
jícím příběhem. Je svým způsobem varia-
cí „amerického snu“. Dovršením úsilí při-
nejmenším dvou předešlých generací. Už 
Kennedyho dědeček překonal sociální ba-
riéry a stal se starostou Bostonu, otec Jose-
ph, obchodník a manažer od pánaboha, roz-
množil rodinný majetek natolik, že jeho děti 
nikdy ani v nejmenším nepoznaly materiál-
ní nouzi. Na období třicátých let vzpomínal 
J. F. Kennedy takto: „S krizí žádnou osobní 
zkušenost nemám. Má rodina patřila mezi 
ty opravdu bohaté a právě tehdy se jí daři-
lo lépe než kdy jindy. Měli jsme větší domy, 
více služebnictva, více jsme cestovali. Jediný 
zážitek z krize, na který si vzpomínám, by-
lo otcovo rozhodnutí přijmout pár zahradní-
ků navíc, aby jim zajistil práci a obživu. Jinak 

jsem se o krizi něco dozvěděl, až když jsem 
studoval na Harvardu.“ (s. 39)
Přes příslušnost k nejprivilegovanějším vrst-
vám americké společnosti musel ovšem Ken-
nedy na cestě do prezidentského úřadu zmá-
hat četné překážky. Málo si uvědomujeme, 
jak vážný handicap představoval jeho katoli-
cismus. V řadě regionů USA to byla v rukou 
protivníků dokonce zbraň nejmocnější. Bě-
hem kampaně v roce 1960 například uveřej-
nil list New York Times na titulní straně člá-
nek o skupině 150 protestantských kněží, 
kteří naznačovali, že Kennedy jako katolík 
bude muset být poslušen příkazů papeže. 
Jeden z nich se nadto vyjádřil, že Kennedy 
je stejně jako Chruščov „zajatcem systému“ 
(s. 253). Předvolební průzkumy odhadovaly, 
že vinou protikatolických předsudků může 
Kennedy přijít až o 1,5 milionu hlasů. A ať 
už za půlstoletí pokročila tolerance Ameri-
čanů jakkoliv, žádný další katolík se dosud 
na čelo americké exekutivy od dob Kenne-
dyho nedostal.

Handicap představovalo i Kennedyho cha-
trné zdraví. To se však tehdy podařilo zata-
jit. Kennedy nesnesitelně a nepřetržitě trpěl 
prakticky od puberty. Dallek toto téma po-
stihuje s neobyčejnou důkladností, vypočítá-
vá jednotlivé lékaře, hospitalizace, operace, 
dávky a složení léků a průběh léčebných kúr. 
Nikoliv samoúčelně: snaží se zjistit, zda a jak 
měly či mohly mít prezidentovy fyzické in-
dispozice vliv na výkon funkce, na schopnost 
rozhodování a řešení naléhavých úkolů. Vcel-
ku přesvědčivě dovozuje, že minimální. Zá-
roveň se však domnívá, že by veřejnost Ken-
nedymu v prezidentských volbách stěží dala 
přednost před Richardem Nixonem, kdyby 
byla zpravena o pravém stavu věci. A mimo-
chodem dodává, že „pokusy ukrást zdravot-
ní dokumentaci ze dvou ordinací Kenne-
dyho newyorských lékařů mohly být dílem 
Nixonových spolupracovníků“ (s. 256). To je 
ovšem spekulace, učiněná jednak na základě 
nesmrtelného „cui prodest“, jednak pod do-
jmem daleko pozdější aféry Watergate.

Druhá tvář
Robert Dallek se nevyhýbá ani temnějším 
stránkám kariéry J. F. Kennedyho. Liberálové 

mu nikdy neodpustili, že se (jako jediný) vy-
hnul památnému hlasování v prosinci 1954 
o vyslovení důtky McCarthymu za urážky 
členů Senátu. Demokratický senátor za stát 
Massachusetts Kennedy sice tehdy pobýval 
v nemocnici, ale čekalo se, že požádá o „vy-
párování“. Neudělal to. Navíc to odmítl ko-
mentovat. Přirozeně že tak jednal s ohledem 
na své irskoamerické voliče, mezi nimiž byl 
antikomunistický demagog mimořádně po-
pulární, ale velkou statečnost tím dvakrát 
neprokázal. Ambivalentně se stavěl i k hnutí 
za práva černochů. Ne, JFK nebyl rasista, přál 
si desegregaci. Jenom nepatřila k jeho priori-
tám. Věděl, že problém je výbušný a politické 
body mu nepřinese, proto lavíroval, dokud 
mohl. Bál se eskalace konfliktu ve Vietnamu, 
nicméně počet amerických „poradců“ zvýšil 
z několika set na víc než šestnáct tisíc. Tvr-
dost prokázal i v domácích otázkách. Když 
představitelé velkých ocelářských firem po-
rušili dohodu a zvýšili ceny, neváhal je Ken-
nedy nejenom šikanovat úmornými daňový-
mi kontrolami, ale poštval na ně aparát FBI: 
agenti ocelářům odposlouchávali telefony, 
sledovali je na každém kroku, uprostřed no-

ci je vytahovali z postelí a podrobovali ne-
konečným výslechům. Ceny brzy zase kles-
ly. Zavedený obrázek mladého, usměvavého 
prezidenta to poněkud kalí...

První mediální prezident
Pominout vztah J. F. Kennedyho k médi-
ím je nemožné. Byl totiž prvním skuteč-
ně „mediálním“ politikem v dějinách. Vě-
děl, jak médií využít a jak se jim zavděčit. 
A nebyla to jenom proslulá televizní deba-
ta s Nixonem během prezidentského klání, 
která dávno vstoupila do učebnic. K virtuo-
zitě se Kennedy dopracoval na pravidel-
ných tiskových konferencích z Bílého do-
mu. Jejich televizní přenos mu poradci 
rozmlouvali, ale neustoupil. Prý to byl pří-
mo zázračný instinkt, dar, ona schopnost 
navázat a udržet s divákem kontakt a na-
konec ho přesvědčit. Přitom valný řečník 
zprvu nebyl: když poprvé kandidoval do 
Kongresu, zajíkal se a jeho projev působil 
suchopárně. Učil se ale rychle. 

Za války v Tichomoří se Kennedy proslavil 
jako kapitán torpédového člunu PT-109. Po 
zničení plavidla se choval vskutku hrdinsky, 
hlavně díky jeho odvaze a vytrvalosti byla na-
konec většina posádky po nesčetných útra-
pách zachráněna. Častokrát z toho později 
v politice těžil. Svůj čin v soukromí převáž-
ně bagatelizoval a ironizoval, na veřejnosti 
však taktně pomlčel o tom, že jeho torpédo-
vý člun byl za celou dobu války jediný, kte-
rý byl potopen taranováním (tj. přímým kon-
taktem s nepřátelským plavidlem). 

Kosmický program pilotovaného letu na 
Měsíc, ekonomická, školská, zdravotní refor-
ma, Zátoka sviní, kubánská krize, Vietnam... 
Ani se nechce věřit, že to vše šlo stihnout 
jen za tisícovku dní Kennedyho vlády. A že 
prezidentovi, který jako nikdo jiný ztělesnil 
naděje a ducha své doby, bylo v době atentá-
tu v listopadu 1963 teprve šestačtyřicet let. 
Robert Dallek provází jeho životem poctivě, 
poučeně a s vkusem, a když nepočítáme ne-
pochopitelně pozitivní profil viceprezidenta 
L. B. Johnsona, objektivně. Plně práv by mu 
zůstal i překladatel, snad jen kdyby si vyjas-
nil rozdíl mezi ekonomií a ekonomikou.
Autor je interní doktorand Ústavu českých dějin.

Robert Dallek: Nedokončený život. 
John F. Kennedy 1917–1963. Přeložil Pavel Kaas, Argo, 
Praha 2006, 682 stran.
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J. F. Kennedy byl prvním skutečně „mediálním“ politikem v dějinách.
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Chtít samou slastí zemřít, ale se strastí žít, 
odpoví Selda. A proč se sestra Ipek usmívala, 
když to říkala? ptám se dál. Taková láska pře-
ce nikomu nic dobrého nepřinese.

Je vdaná, řekne Selda, možná svoje štěstí 
nenašla.

Zdá se mi divná, říkám, ne proto, že kou-
ří nebo že prodává lístky do kina... Ona div-
ně mluví.

Proč myslíš?
Když se jí na něco zeptáš, začne mluvit o svě-

tě a o životě tak zvláštně, že nakonec chápeš 
míň než předtím.

Obě nás pořádně vyvedla z míry, řekne Sel-
da. Ale musíš uznat, že to, co říká, zní moc 
krásně. Říkala, že je pro dívku nejlepší, když 
se uchová pro muže, který ji vyvede z rovno-
váhy jediným pohledem.

Djengis nám tohle tvrdí taky, namítnu.
Ano, ale když to říká on, nezní to tak hezky.
To je pravda, souhlasím. Teď musíme na-

horu. A potřebujeme nějakou výmluvu. Kde 
jsme teda byly?

Hrozně mě bolela hlava, šla jsem na vzduch 
a vzala jsem tě s sebou.

Opravdu tě bolí hlava? ptám se.
Je mi divně, říká Selda. Jako bych měla něco 

s hlavou. Zlomyslnosti nevnímám. Ale všech-
no ostatní do mě proniká.

Nerozumím jí. Nerozumím své nesmírně cit-
livé sestře. Na ulici se vyhýbá lidem, kteří k ní 
míří, někdy se stane, že nepozná spolužačku, 
ani když stojí těsně u ní. Pije čaj z lipového 
květu, hřebíčku a zázvoru a vždycky se ovlá-
dá. Ústa má jako čárku, oči zastíněné dlouhý-
mi řasami. Jednou mi prozradila, že ji přivá-
dí k šílenství nesdílená láska, skoro omdlévá, 
když slyší slovo láska z cizích úst. 

Nedaleko od nás stojí osel zapřažený do ká-
ry, má hlavu ponořenou v pytli se žrádlem, 
povozník se špinavým obličejem na sebe upo-
zorňuje hloupými posunky. Selda a já jsme 
pro něj senzace, zavěsím se do sestry ponoře-
né do snění a táhnu ji do domu. 

 
Žena, která si uvolní šněrovačku, je ztracená, 
říká prateta. Dáma si nabírá malá sousta, jem-
ně je napichuje na vidličku, musí to vypadat, 
že jen jen spadnou. Ale to se nikdy nestane. 
Dáma vloží sousto do úst, ne však na spodní 
ret. Na spodní ret pozor! Dnešní lehkomyslní 
herci, když představují dámy, vysunují spod-
ní ret, to je katastrofální sklon, něco takové-
ho nesmí dáma nikdy udělat, vždyť taky není 
žádný kluk oblečený do krajek. Selda skloní 
hlavu a pohlédne na sebe, uhladí si sukni na-
řasenou na bocích, šněrovačku má utaženou, 
aby měla úzký pas. Někdy má potíže s dý-
cháním, to pak dýchá krátce a povrchně, aby 
se jí neudělalo špatně. Látku spodničky má 
podšitou tuhým plátnem, aby se pod sukní 
nerýsovaly tvary těla. Já jsem její žačka, obě 
dbáme na svůj vzhled, a přesto se pohybu-

jeme v hranicích, které nám stanovila naše 
nejstarší sestra Yasmin. Yasmin sedí trochu 
stranou, při pratetiných slovech se dívá za-
hanbeně do země, protože ani ona už neno-
sí sukni vyztuženou kruhy. Musíme pratetě 
lhát, protože by ji šokovalo, že tři dcery její-
ho příbuzného, který žádný její příbuzný ne-
ní, v životě nenosily krinolínu. Musela jsem 
si ve francouzském   najít, co tohle cizí slovo 
znamená. Od pasu dolů trychtýř, řekla Yas-
min s očima doširoka rozevřenýma. Jako ve 
všem ostatním i v oblasti módy si osvojuje 
francouzské výrazy, ale většinou je používá 
špatně.

Couture, naváže prateta, v dámské gardero-
bě mají místo jen takové šaty, které se dají 
nosit důstojně. Když se odstraní korzet, trup 
je ohebný. Dnešní dívky s plochou hrudí ješ-
tě nosí vysoký pas, ale prosím pěkně, kde je 
krinolína?

Všechny tři na sebe bezděčně pohlédneme, 
hruď máme sice ohebnou, ale plochou v žád-
ném případě.

Kde je vaše matka? zeptá se prateta.
Šla nakoupit, odpoví Yasmin. Říkala, že si 

pospíší, každou chvíli bude zpátky. 
To je dobře, řekne prateta, ještě se musí 

vydrhnout schody. Já to udělám, nabídne se 
Selda a chce vstát, ale prateta jí přikáže, aby 
zůstala sedět. Zvědavě se na sebe podíváme. 
Prateta nás totiž jindy pořád honí, volá, kde 
vězíme s jejím ranním moka, a jakmile se na 
chvilku zastavíme, abychom si poslechly pís-
ničky z rádia, hned nás vyhání z obývacího 
pokoje. 
Ještě jsem neskončila, prohlásí prateta. Mys-

líte si snad, že jsem stará?
Proboha, ne! zvolá Yasmin. Selda a já zavr-

tíme hlavou.
Neunikne mi nic, co se v mém domě děje. 

Vím, že oba vaši bratři kromě studia pracují 
a výdělek dávají vašemu otci. Je to jejich roz-
hodnutí. Vím, že se Leyla touží vdát, a poklá-
dám to za správné.

Nejsme žádní příživníci! vyhrkne najednou 
Yasmin a hned skryje obličej do dlaní. Je mi 
to hrozně trapné. Prateta nechává Yasmin 
chvíli tiše plakat, ani slůvkem ji neutěší, dí-
vám se na vrzající trnož jejího houpacího 
křesla a slyším, jak si Selda mne palce a uka-
zováky, prateta pustí rádio víc nahlas, ale pak 
ho hned zase ztiší.

Děti, já nesnáším soužení cizích lidí, řekne. 
Doufám, že váš otec najde brzy byt, potom 
budu šťastná a vy taky. Mně nic neujde! Ha-
lid bije vaši matku nebo jí surově hněte tělo 
a myslí si, že to nevidím. Já mám oči i vzadu, 
to mi věřte.

Ano, řeknu.
Co ano? zeptá se prateta.
Jsme vám na obtíž a já se budu vdávat 

a otec bije matku, řeknu a vstanu, nemám 
chuť se jí dovolovat, ale pak ji přece jen po-

žádám, jestli se můžu vzdálit. Vrhne na mě 
rychlý pohled, zřejmě se domnívá, že mě tla-
čí měchýř, jak to bývá u těch s plochou hru-
dí, co nenosí krinolínu. Odcházím a mám co 
dělat, abych nezvrátila hlavu do týla a nero-
zesmála se. Tahle stařena! Brzy za mnou při-
jdou Selda s Yasmin, sedíme v kuchyni a kaž-
dá se oddává svým myšlenkám. Co bych za 
to dala, kdybych za sebou mohla bouchnout 
dveřmi a šla odsud pryč. Ona je blázen, řek-
ne Selda.

Je to papírová vosa, řekne Yasmin. Ty mrzu-
tosti máme jen kvůli tobě, Leylo. Zanesu jí ká-
vu na usmířenou.

Nasype do džezvy tři lžičky kávy a dvě od-
měrky vody a čeká u sporáku, dokud káva 
nezačne vřít, potom ji nalije do šálku se zla-
tým okrajem. Vrhne rychlý pohled směrem 
na chodbu, pak se skloní a upije zlatohně-
dou pěnu. Ve tváři se jí zračí štěstí, a když si 
olízne koutek úst, vzdychne jako malá holka, 
která konečně objevila hrnec s medem.
Yasmin jde zpříma, podnos v obou rukou, 

nemusí dávat pozor, aby nevylila ani kap-
ku, pohybuje se tak, jako by celý život děla-
la panskou. Já se rozhlížím po kuchyni a pak 
jdu ke schránce na chleba. Melek Hanim 
nám nařídila, že chleba se nesmí uzavírat, ať 
to služebná děvčata dodržují.

Selda si klekne na zem, namočí dřevěný 
kartáč do mydlinkové vody, sevře široké dr-
žadlo a pak na kartáč tak tlačí, až se štětiny 
ohýbají. Začíná na prvním schodu, než vy-
drhne a vytře celé točité schodiště, uběh-
ne hodina. Vezmu další připravený rejžák, 
namočím ho do mydlinek, nechám odka-
pat a klekám si na práh domovního vchodu. 
Dřevěná prkna se musí jen lesknout, zkou-
mavému úřednickému pohledu Melek Ha-
nim neunikne jediné nevytřené místečko. 
Až otevře dveře a uvidí, jak se prkna a scho-
dy lesknou čistotou, ona i její manžel Hamid 
Bey se na nás usmějí. Dcera domu s námi 
ráno před odchodem vždycky probere jídel-
níček a večer, když se vrátí domů, zhlubo-
ka vdechuje citrónovou vůni úklidového mý-
dla. Melek Hanim je istanbulská dáma. Vlasy 
má ostříhané nakrátko, uprostřed rozděle-
né pěšinkou a sčesané za uši. Ústa má rů-
žová, obočí černá, těžká víčka a mandlové 
oči. Řasy orámované stíny. Vypadá jako Kav-
kazanka, ale o kavkazských kořenech svých 
předků se nechce nijak šířit. Jsme jí na obtíž 
a dává nám to znát. Ale některé dny s námi 
jedná jako se členy rodiny. Já v jejích očích 
získala na ceně. Přesně tak se vyjádřila: Ley-
lo, budeš krásná nevěsta. Získala jsi na ceně. 
Možná se Melek Hanim těší, že mě už neu-
vidí. Je svérázná, Djengis si myslí, že všech-
ny krásné ženy jsou náladové, on ani jiné 
nezná, ať si prý jen vzpomenu na „povahu“ 
bazarových krásek a na Ipek Hanim, to jsou 
přímo čítankové příklady.

Když Djengis vyslovil jméno Ipek Hanim, po-
hled mu zjihl, jako by snil s otevřenýma oči-
ma, díval se skrze mě a chvíli mlčel. Potom 
na mě ale pohlédl a řekl, jaká škoda, že v je-
ho srdci není místo pro věčnou lásku. Mám 
mu prý prozradit, proč k sobě ženy chtějí 
připoutat muže, jako je on, i když do něj by-
ly zpočátku zamilované právě proto, že na 
ně nenaléhá a nenutí je ke svatbě. Můj bratr 
ničemu nerozumí, myslí si, že ženy žijí podle 
jediného zákona – článku víry, který je doži-
votně svazuje. Copak on se může vloupat do 
ženina života, chvíli si s ní pohrát a potom 
ji vyměnit za jinou? Melek Hanim je v Djen-
gisově přítomnosti nejistá, ztrácí contenan-
ce, abych použila Yasminin slovník. A brat-
říček se tomu jen směje, směje se i nařízení 
Hamida Beye o návštěvní době, kterou mají 
on a Tolga dodržovat. Šepot v zadních ulič-
kách, klepy u stánků na bazaru, řeči úřed-
níků ze sousedních vil, i tady ve velkoměs-
tě dbají vážené dámy na svou dobrou pověst. 
S Djengisem a Tolgou se scházíme v cukrár-
ně a dřív nebo později Djengis zavede řeč na 
dceru domu. Vyptává se, jestli zrudne, když 
si musí říhnout. Djengis je jako vyměněný 
a my jen žasneme. Tolga se od nedávna mu-
sí holit každý den, můj milovaný bratříček 
zvážněl, pokradmu kouká na Yasmin a ze 
sladkostí na otlučeném talíři někdy ochutná 
jen trochu. Budu první z rodiny, kdo odejde, 
jako že je Bůh nade mnou. 
Přeložila Jana Zoubková.
Copyright (c) 2006 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln.
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Jitka Anlaufová: Z cyklu Listy, 2000

Ve svém nejnovějším románu 
Leyla se Feridun Zaimoglu vrací 
do turecké Anatolie. Země, 
strnulá ve studené válce, je 
ovládaná přísnou vírou i ve své 
každodennosti: rodiny podléhají 
otci. Leyla, nejmladší z pěti dětí, 
vyrůstá na malém venkovském 
městě, kde vládne chudoba 
a každý se pídí po možnosti 
skromného výdělku. Její otec 
přišel o místo úředníka na dráze 
a protlouká se s pochybnými 
obchody. Synové se mu vzpírají, 
dcery čekají na muže, který jim 
bude vybrán, a doufají ve velkou 
lásku. Jen Leyla si vydobude 
trošku volnosti. Tu ale ztrácí 
ve chvíli, když se z dítěte stává 
ženou. Teprve když se rodina 
přestěhuje do Istanbulu, otevírají 
se nové možnosti. 

Hluchý mrzák, idiot ze stínu zemřel, ovázali 
ho pruhy rubášové látky, jednou a desetkrát 
a třiatřicetkrát, a spustili ho do jámy, dale-
ko od městečka, možná dokonce ve stínu ža-
láře. Říká se, že k jeho hrobu putuje mno-
ho lidí, stojí kolem vyvýšené náhrobní desky 
a doufají, že se za ně světec přimluví u Boha 
a svatých v nebi. Nazývají ho světcem jedno-
ho božstva. I když mě o to máma často prosí, 
já se už ze sevření duchů vymanila a odmí-
tám navštívit svaté místo. Ze silného pachu 
vonných olejů, které venkovské ženy stříka-
jí na náhrobní desku, se Seldě udělalo špat-
ně a nechce už o tom novém poutním místě 
ani slyšet. Kdy už bude zase s námi? ptám 
se Seldy, a ona odpoví, že není jasnovidka, 
že ale musí na Yasmin taky často myslet, na 
to, jak drží ruce, když ovíjí vlákno kolem dla-
ně, vidí ji, jak tady sedí s ruční prací na klí-
ně a nespouští oči z látky... Moje krásná ti-
chá sestra Selda nemá vlastní život, chodí do 
školy, nebo nechodí, dýchá, nebo nedýchá, 
onemocní a zase se uzdraví, a mezitím žije 
a není ani trochu nápadná, možná si postě-
žuje na nějaký pupínek na kůži, nebo vykřik-
ne, když spatří pavoučka, jak snová pavučinu 
v okně koupelny. Taková je Selda – nenápad-
ná. Proto se divím, když mě požádá, abych 
s ní šla ven. Než vyjdeme z domu, vzájemně 
se prohlédneme. Já jí utrhnu odstávající nit-
ku z blůzy, ona se mě přísně zeptá, jestli pře-
ce jen nejsem ve zvláštním ženském rozpo-
ložení. Ne, odpovím, tyhle dny mám už za 
sebou, nemusíš si dělat starosti, že by někdo 
něco ucítil.

Prozraď mi konečně, kam jdeme!
Jdeme do stanového divadla, odpoví, něko-

ho ti ukážu.
Djengis nás zabije, jestli se o tom dozví, 

řeknu a zastavím se uprostřed ulice. Máme 
to zakázané.

Zakázané, zakázané... vyhrkne Selda, už to-
ho mám dost. Tak pojď přece, dovnitř neve-
jdeme.

Zavěsí se do mě, trochu se škorpíme, já se 
pořád otáčím přes rameno, v tuhle večerní 
hodinu není venku moc lidí. Už z dálky vidím 
reklamu stanového divadla, je umístěná nad 
vchodem, písmena jsou ze svítících žárovek, 

dohromady tvoří název Městské kino. My ki-
nu přesto říkáme divadlo, možná proto, že to 
zní důležitěji a vznešeněji. Podle Seldina názo-
ru neumějí venkované slovo kino vyslovit, as-
poň ne správně, a tak udělali z nouze ctnost. 
Přejdeme ulici a díváme se na druhou stranu. 
Ve vchodu sedí v kabině pokladny žena a čte 
knihu, zdá se, že je do ní úplně ponořená. Ji-
nak si nedokážu vysvětlit, že jí nevadí, jak na 
ni civíme, čte, otočí stránku a čte dál a my... 
my na ni zíráme. Brzy mě to přestane bavit.

Čte knihu, řeknu.
To dělá vždycky, odpoví Selda, aspoň po-

každé, když tady sedí a čeká na návštěvníky.
Ještě chvíli ženu pozoruju, neděje se nic 

vzrušujícího, ona čte a my ji při tom pozo-
rujeme. 

Já se nudím, řeknu.
Nefňukej, reaguje Selda, chce to jen trochu 

trpělivosti.
Do divadla vejde muž a koupí si lístek na 

druhé odpolední přestavení, pak projde ko-
lem pokladny, odhrne těžký černý závěs na 
konci temné chodby a vejde dovnitř.

To je ten muž tak hloupý? podivím se. Film 
se už přece promítá tři čtvrtě hodiny.

On už ten film určitě viděl několikrát, odpo-
ví Selda, přichází právě včas na svou oblíbe-
nou scénu.

Jaká je to scéna?
Myslím, že je to polibek.
Cože? Vykřiknu. Copak existují filmy, kde 

se lidé líbají?
Nekřič tak! sykne Selda. Muž a žena se ne-

líbají doopravdy, to by cenzura nepovolila... 
Žena nastaví svému milému tvář a on se k ní 
skloní a dá jí pusu do vzduchu.

To políbí vzduch?
Ano, diváci dobře vědí, že je to vlastně dlou-

hý doopravdický polibek ústy na ústa. A na-
značený polibek víc rozbouří smysly, chá-
peš?

Ne, řeknu, buď se líbá pořádně, nebo se ne-
líbá vůbec.
Jistě. Nejde vůbec o ten polibek, jde o vy-

znání lásky. Muž se podívá na ženu a hyne 
touhou. Žena se podívá na něj a taky hyne 
touhou. Něco chybí. Tak se políbí, nebo dě-
lají, jako že se políbili. Polibek je drobný do-
tyk, nic víc.

Proto jsme tady? ptám se.
Ne... teď, podívej!
Žena v pokladně si vezme cigaretu, zapálí 

si, pak si připálí znovu, protože cigareta po-
řádně nehoří.

Panebože! Vydechnu. To snad není možné.
Tak co, slibovala jsem ti moc? ptá se Selda.
Nemůžu tomu uvěřit, žena kouří na veřej-

nosti, drží cigaretu mezi ukazovákem a pro-
středníkem jako muž, kouř jí stoupá nad hla-
vu a odplývá, potom žena potáhne zhluboka 
a kouř vyfoukne ústy i nosem.

Copak nemá muže?

Má, odpoví Selda, ale on jí to nezakazuje, do-
konce jí i připálí, jednou jsem to viděla na 
vlastní oči.

Je zmalovaná, řeknu.
Ženin obličej se leskne, leskne se jí růž na 

tvářích a taky se jí lesknou oční víčka. Sledu-
ju pohyby jejích rukou při kouření, hru prs-
tů, kouř ji vždycky na okamžik zahalí a pak 
se rozplyne, nakonec žena cigaretu uhasí 
a upře oči na nás. Okamžitě se přitisknu ke 
zdi. Selda strne, ale neodváží se utéct, nemů-
žeme jejímu pohledu uniknout. Žena nám 
posunkem ruky naznačí, abychom šly k ní, 
a tak místo abychom utekly a trápily se špat-
ným svědomím, že jsme tajně pozorovaly ci-
zí ženu, přejdeme jako dvě jehňata bez vůle 
ulici a zastavíme se před kabinou.

Tak co, krasavice, přišly jste si na své? zeptá 
se nás ta žena.

Selda se vzpamatuje jako první, odkašle si, 
a aniž by z ní spustila zrak, řekne:

Nevím, co myslíte, ctěná paní.
Žena se tomu zasměje, opakuje oslovení 

ctěná paní, hlasitě ta slova vyvolává a směje 
se. Ctěná paní... takhle mi ještě neřekl ani ně-
jaký kavalír. Zdám se vám zajímavá?

Ano, řeknu hloupě, kouříte jako muž.
Ale jsem žena, řekne ona. Můžete mi říkat 

sestra Ipek. Tak vám se zdá zvláštní, že kou-
řím?

Neznáme vás, řekne Selda. Ženy nekouří. 
A kdopak rozhoduje o tom, kdo smí kouřit 
a kdo ne? Já to nevím, řekne Selda.

Já taky ne, řekne setra Ipek. Zanáším si plíce 
dehtem, kouřím, ano. To není nic zvláštního.

Voní hořkým mandlovým krémem, proto 
se jí obličej tak leskne, vdechuji vůni nosem, 
i když je v ní patrná i slabá příměs tabáku.

Já vás znám dobře, řekne sestra Ipek, váš 
otec je... je v jiném městě, a jak jsem se do-

slechla, brzy ho už budete moci obejmout. Je 
vám smutno?

Ne, řeknu já, když odjel, žili jsme dál, až se 
zase vrátí, budeme taky žít dál.
–
Neboť divoké srdce tiskne bránici a ten-
hle tenký dvojitý sval přejímá tlakovou vl-
nu a stlačuje střeva a jejich smyčky a měk-
kými trubicemi se dolů řítí povodňová vlna 
a člověk si myslí, že teď už tlak tělo opus-
til, ale vlna stoupá nahoru do hlavy a odtam-
tud k srdci a vzrušení vypálí v srdci ohnivou 
díru. Milenci a zamilovaní musí po prvním 
uhranutí láskou žít dál s takto poznamena-
ným srdcem, díra je tak veliká, že by se jí 
dal prostrčit prst, a ten otvor je vadou na 
kráse, kterou si žena způsobila sama. Sest-
ra Ipek nám dala první lekci z lásky, vynes-
la na světlo to, co je skryté, jak se vyjádřila. 
Selda a já jsme tak pohroužené v myšlen-
kách, že cestou domů ani nereagujeme na 
pozdravy kolemjdoucích. Oči mám zavrtané 
do špiček bot, ve strouze leží hřeben s ulá-
manými zuby, vidím útržky papíru a odpad-
ky chodců, kteří si v chůzi vyprazdňují kap-
sy. Selda teď konečně vydechne, ruměnec jí 
pokryje obličej, na tvářích jí vyskáčou rudé 
skvrnky a tiše si pohvizduje píseň, i když my 
holky máme zakázané pískat si na ulici. Udá-
vá melodii a já se k ní připojím: Pozdě jsem 
tě našel/ brzo jsem tě ztratil/ tvé černočer-
né řasy/ tvůj prosvětlený stín/ ty má vzteklá 
panno z ráje/ za rozbřesku se objevíš/ s po-
sledním paprskem si vlasy šátkem zahalíš/ 
a pryč odcházíš...

Proč se říká, že slast je strast? zeptám se.
Selda ještě chvíli píská, potom nechá starou 

píseň doznít. Stojíme před naším domem 
a vlastně bychom měly vyběhnout po scho-
dech nahoru, máma si už bude dělat starosti.

Listy
Jitku Anlaufovou (1962) lze na základě posledních samostatných výstav (Šternberk 2004; 
Louny 2004; Praha 2005) zařadit mezi výrazné české malířky, jdoucí vědomě svou vlast-
ní cestou a držící si dlouhodobě vysoký standard a kvalitu vlastní produkce. Autorka pa-
tří do přelomové generace absolventů pražské AVU (1986–1992, prof. R. Kolář, M. Knížák, 
F. Hodonský), kteří nastoupili na českou uměleckou scénu na počátku 90. let 20. století, 
ve složité „porevoluční“ době. Pro tvorbu Anlaufové je typický jakýsi výrazový minimalis-
mus, oproštěnost formy, využívající geometrické a skladebné principy stejně jako opaková-
ní (seriálnost) motivů. Obohacením v tomto směru je zapojení autorčina smyslu pro orga-
nickou „živou“ hmotu (s její dočasnou životností) do racionální „nadčasové“ struktury. 
Cyklus Listy vznikl v roce 2000. Jedná se o sérii drobných křehkých akvarelů na pa-
píře s detaily rostlinných motivů (listů, květů). Anlaufová tímto krokem posouvá svůj 

„průzkum“ hmoty a světla do roviny konkrétního přírodního tvarosloví. V jednoduchých 
kompozicích si pohrává s konstrukčními principy přírody a jejich variabilitou. Do symet-
rických kompozic, exaktně nezpochybnitelných, druhově (botanicky) zařazených, zasévá 
nepatrné odchylky, nepravidelnosti, vědomí rozmanitosti (tvarové, barevné, materiálo-
vé apod.), sleduje formální posuny jako dílo náhody, poetizuje a „zlidšťuje“ konstruk-
ci tím, že ji individualizuje. Nechává tu plně zaznít jednotu v její rozmanitosti. Skrze 
vybraný detail analogicky nahlíží dokonalost celku. 
Petr Vaňous

 galerie
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Lenka Veselá
Knihy na dvoře Rožmberků
Scriptorium 2005, 359 s.

Obsahová skladba knihovny Rožmberků je pro 
dnešního čtenáře zdánlivě odtažitá věc, nicméně je 
to strhující sonda do duchovního světa mocného 
šlechtického rodu. Budeme-li v aktualizaci 
postupovat, pak si můžeme učinit srovnání 
vzdělanostní úrovně tehdejší a dnešní elity. Skvěle 
zpracovaná kniha potěší především historiky, kteří 
budou nejkompetentnější posoudit její hodnotu. 
Přes relativně početnou literaturu o rožmberské 
knihovně, dnes rozptýlené vinou pohnutých událostí 
po celém světě, zejména akvizičním úsilím švédské 
královny Kristiny za třicetileté války, je kniha Lenky 
Veselé dosud nejkompaktnější studií o tomto 
tématu. Její cenu zvyšuje CD-ROM s autorským 
rejstříkem, podrobnými záznamy knihovních 
jednotek, rejstříky zemí a měst tisku. Elektronické 
listování doplňují tři přílohy s faksimile Březanova 
katalogu, hlavního pramene k rožmberské knihovně, 
exlibris a supralibros a naskenované dřevořezby 
jako doklad výtvarné stránky knižní kultury 
tehdejší doby. Knižní fond rozprášené knihovny je 
podroben bádání například z hlediska obsahové, 
jazykové a typografické skladby. Na druhé straně 
tuto minuciózní studii rámuje komparativní 
pojednání o středoevropských a českých šlechtických 
knihovnách 16. století. Kniha je výsledkem pečlivě 
zpracovaného a široce koncipovaného výzkumu, 
aniž by postrádala přitažlivost pro laické zájemce 
o kulturněhistorické otázky raného novověku.
Michal Janata 

Rudolf Sloboda
Láska
Přeložil J. A. Pitínský
Větrné mlýny 2006, 284 s.

Rudolf Sloboda (1938–1995) v kontextu slovenské 
literatury 20. století vyčnívá natolik ostře, že ho 
nelze přehlédnout, minout anebo zapomenout. 
Rozdělení Československa přispělo mj. k tomu, 
že čím dál méně lidí bere do rukou knihu ve 
slovenském jazyce. Škoda, většina autorovy tvorby 
tak zůstane českému čtenáři utajena. A tak přicházejí 
Větrné mlýny s překladem. Pitínského citlivý převod 
alespoň částečně umenšuje zoufalství nad tím, že 
už i my musíme překládat ze slovenštiny. Láska si 
to však zaslouží. Ani deník, ani román, spíše umné 
skloubení fragmentů, kde těžko odlišit sen od 
skutečnosti. A syrové nahlížení reality, pro Slobodův 
rukopis tolik charakteristické, přestává plnit význam 
pouhých slov a stává se burcujícím apelem. Osoba 
autora, vypravěče, se převtělí do role hlavního 
hrdiny, aniž by autor toužil po věhlasu anebo 
zviditelnění, a odhaluje nedokonalý svět okolo sebe 
tak, aby čtenář musel někdy žasnout, někdy zvažovat, 
ale téměř vždy zvědavě nahlížet, co bude dál. Vztah 
k dceři, stavěný jako antické téma, vztah k sobě, plný 
vražedné pravdivosti, autobiografické šípy mířící 
přímo do srdce. Láska s původním názvem Pamäti 
patří k tomu nejosobitějšímu, co u nás v poslední 
době vyšlo, a tak by kniha rozhodně neměla dojít 
zapomnění. A ještě jednu poznámku: překladatel 
doporučuje zahájit četbu kapitolou druhou v knize 
třetí. Radím poslechnout.
Magdalena Wagnerová

Valburga Vavřinová
Malá encyklopedie Velikonoc
Libri 2006, 384 s.

Úhledně zpracovanou a informačně bohatou 
knížkou, určenou „pro školu a dům“, vstoupila 
mladá pražská historička podruhé – a úspěšně 
– do stejné řeky. Po svátcích Ježíšova narození 
(Malá encyklopedie Vánoc) přišel na řadu fenomén 
Velikonoc. V malém lexikonu najde čtenář víc 
informací, než jaké mu nabídnou velké a drahé 
publikace obrazové. Knihu autorka rozčlenila na 
oddíl historickonáboženský (mj. pravděpodobné 
datum Ježíšovy smrti; původ postu; hlavní postavy 
a události pašijového příběhu), etnografický (slavení 
Velikonoc v různých křesťanských tradicích, nechybí 
zevrubný popis a motivy obřadného křižování na 
Filipínách) a gastronomický (kupř. charoset, pučálka 
či škvarenica). Mimořádně dobře jsou zpracovány 
dva okruhy: slavení Velikonoc v Praze (zde stojí za 
pozastavení zmínka o tympanonu chrámu Matky 
Boží u Týna) a samo jádro svátků, velikonoční 
třídení (triduum). Věci takzvaně vysoké a nízké, 
sakrální a profánní, nestaví Vavřinová do kontrastu. 
Mnohovrstevnaté Velikonoce mají podle ní smysl 
jako celek. Bez snahy o bizarnost klade vedle sebe 
mazanec a kříž, veraikon a zajíce. Pokud se nějaký 
zvyk stal mrtvým, pouze ho registruje. Byla-li 
naopak nějaká tradice obnovena a žije, celou ji 
ocituje a mluví o ní v přítomném čase (liturgický 
zpěv Exsultet na Bílou sobotu). Spletitou látku 
rozčlenila přehledně a záživně, zajímavosti podání 
však neobětovala hodnotu poznatků.
Pavel Mareš

Annie Proulx
Zkrocená hora – povídky z Wyomingu
Přeložil Miloš Komanec a další
Baronet 2006, 302 s.

Americká spisovatelka, která za román The Shipping 
News získala Pulitzerovu i Národní knižní cenu, 
dosud zájmu našich nakladatelů unikala a jako 
první vychází překlad jejích povídek díky úspěchu 
filmové verze titulního textu. Povídkový soubor byl 
vydán původně pod názvem Close Range (1999), 
ale Zkrocená hora vyšla již v roce 1997 v časopise 
New Yorker, získala několik ocenění a právem na 
sebe v souboru strhává největší pozornost. Najdeme 
ji až na jeho konci, tím však jako by korunovala 
knihu, obsahující i další kvalitní texty. Děje 
krátkých příběhů se odehrávají ve Wyomingu, tedy 
na Američany tolik oblíbeném „Divokém západě“. 
Povídky ze současnosti střídají příběhy z konce 
19. století, ze 30., 40. nebo 60. let 20. století, 
krátké črty pak třicetistránkové i delší povídky. 
Zkrocená hora se odehrává v rozmezí více než dvaceti 
let a klidně by mohla být i románem; v podobě 
třicetistránkové povídky má však svou údernost, 
sílu a přesvědčivost. Životní příběh milostného 
a sexuálního vztahu dvou „drsných“ kovbojů 
je neokázalou romancí bez melodramatičnosti 
a sentimentu a současně citlivým portrétem mužů, 
kteří se musí celý život přetvařovat a svobodní jsou 
jen v divoké přírodě. Ostatně takoví jsou mnohdy 
i hrdinové dalších povídek, z nichž neméně dobrá je 
i ta první – Polostažené dobytče – o cestě starého 
muže do Wyomingu na bratrův pohřeb a o jeho 
vzpomínkách na dětství prožité na ranči.
Milan Valden

Ladislav Tondl
Racionální činnost a svět artefaktů
Filosofia 2005, 127 s.

Autor se v knize zabývá teorií poznání a znalosti, 
znakovými procesy, zejména jak probíhají při vytváření 
technologických prostředků (atrefaktů). Důraz je 
kladen na racionální myšlení; jím se odhalují nové 
podoby komunikativního jednání i vlastní tvůrčí 
činnosti, jež mají vést k hledání nových možností 
racionálního myšlení a rozhodování. Cílem je pak 
integrace nejrůznějších poznatků, aby mohlo dojít 
k jejich účinnému praktickému využití. Ke správnému 
rozhodnutí je třeba mít i odpovídající výrazové 
prostředky. Autor se zabývá nutností vyhledávat stále 
lepší pojmový rámec, kterým jsou vyjadřovány naše 
znalosti a poznání. Proměnou pojmového rámce může 
dojít i k vyhledání dokonalejších znalostních alternativ, 
což vposledku může podnítit tvůrčí aktivitu. Tondl 
se zaměřuje zejména na tvůrčí aktivitu technických 
pracovníků, manažerů – a jim je především určena tato 
kniha. I oni však mohou využívat poznatky z oblasti 
umění a autor poukazuje na analogii umělecké 
tvorby a technologické kreativity. Kniha úspěšně 
dospívá k určité syntéze uměleckých, vědeckých 
a technologických poznatků a principů tvůrčí 
činnosti. Svým obecným pohledem do problematiky 
racionálního myšlení a jednání umožňuje vyjasnit 
prvotní chaos, spjatý se vznikem problému, a pootevírá 
dveře k jeho správnému pojmovému zpracování, ke 
specifikaci jednotlivých kroků vedoucích k jeho řešení.
Jiří Olšovský

Jan Kaplický
Album
Přeložila Veronika Volhejnová
Labyrint 2005, 207 s.

Podpis Jana Kaplického naleznete nejen 
v encyklopediích designu a architektury, ale i na 
zakládacích listinách londýnského pokrokového 
studia Future System, v seznamu spolupracovníků 
NASA či pod projekty mnoha moderních budov, 
jako jsou Lord‘s Media Centrum či obchodní dům 
Selfridges v Birminghamu. Kaplického produktivita, 
hledání nových forem, snaha odpoutat se od 
povrchu, vymanit se z přítomnosti a hledět do 
budoucnosti, neustálé pochybování a vnímání 
okolních podnětů se stalo základem nejen pro 
jedinečné projekty, ale i pro knihu esejů Album. 
Kniha není důmyslně komponovanou strukturou 
v souladu s jeho architektonickými výkresy. Je 
spíše dynamickým deníkem. Záznamy míjeného se 
setkávají s životními otázkami i pestře volenými 
citáty. Organická kompozice je provázena rozsáhlou 
koláží fotografií a obrazů, které podtrhují umělcův 
vnitřní svět a odhalují jeho myšlenkové proudy, 
inspirace, vášně i přání. Síla knihy nezůstává 
pouze v prvotním nadšení z barevných střípků, ale 
vychází z tvůrcovy aury a skromnosti. Album tedy 
není jen pohledem do umělcovy duše, ale spíše 
portrétem současného světa, radou, jak vnímat, 
jak se inspirovat zdánlivě všedním, pomůckou, 
jak nenechat uniknout to důležité v současném 
chaotickém spletenci.
Kateřina Svatoňová

Ada Pryerová
Deset let na Borneu
Přeložil Pavel Vereš
BB art 2006, 230 s.

Reprint cestopisu z roku 1894, psaný manželkou 
Williama Burgesse Pryera, průkopníka britských 
obchodních zájmů na Borneu. V předmluvě editorka 
Susan Morganová prezentuje „Adinu knížečku“ jako 
bedekr, příběh a zeměpisnou studii zároveň. Bystrá 
pozorovatelka popsala zvyklosti původních obyvatel 
a přírodu míst, která byla též kulisami námořních 
románů Emilia Salgariho a Conradova Lorda Jima. 
Jsou to místa, kde vládl legendární malajsijský „tygr“ 
Sandokan, kraje, kde se rozkládá město Sandakan 
se stejnojmenným přístavem, s džunglí plnou 
šelem, orangutanů, nosorožců a hrůzostrašných 
lovců lebek. Kniha je studií koloniálního způsobu 
myšlení – tak jak prezentuje z hlediska bílé dámy 
život domorodců a reálie: ilustrativní je zmínka 
o nosorožcích, „ohavných protivných potvorách, 
které dosud neprojevily nejhorší vlastnosti, jež se 
jim připisují“. Jak to dopadá s nosorožci v nynější 
době, kdy se již nepořádají lovy pro trofeje 
a zábavu, je známo. Podobně působí až tragicky 
naivní vize hospodářského rozvoje Bornea jako 
jedné z nejúrodnějších zemí na světě, která měla 
poskytovat výdělek stále se zvyšujícímu počtu lidí, 
kde měly lesy ustupovat zemědělské půdě a přibývat 
vesnic a měst. Pryerové kniha je časová a působí jako 
zajímavá kuriozita ke srovnání s dneškem.
Vilém Kozelka

Halina Beresnevičiūtė-Nosálová
Litva
Libri 2006, 191 s.

Dějiny Litvy jsou fascinující a děsivé zároveň: 
nejarchaičtější jazyk v Evropě, dědictví dlouho 
praktikovaných pohanských kultů, zažité katolictví 
jako odkaz společného polsko-litevského státu, 
nadvláda carského Ruska, éra samostatnosti 
mezi dvěma světovými válkami, období sovětské, 
německé a pak opět sovětské diktatury. Tak by se 
daly ve stručnosti definovat hlavní body litevského 
dějinného údělu. Shodou okolností vyšly přesně 
před deseti lety rozsáhlé Dějiny pobaltských 
států. Čtenář se v těch stručných může seznámit 
s hlavními body litevské historie, od baltských 
kmenů ke vzniku středověkého litevského státu 
(velkoknížectví), formování státoprávních vztahů 
mezi Polskem a Litvou až k „republice obojího 
národa“. Moderní dějiny jsou v pojetí mladé 
litevsko-české historičky dobou formování litevského 
národa, jeho jazyka a kultury v 19. století. Pečlivě 
je zde popsána polonizace litevské šlechty a složité 
období „romantismu a zemského vlastenectví“. 
Tyto kapitoly jsou nejoriginálnější a přinášejí i pro 
odborníka zajisté řadu podmětů. Bolestné dvacáté 
století je přiblíženo s viditelnou snahou o odstup 
a objektivitu. Závěrečné přílohy, slovníček a několik 
odkazů čtenář ocení.
Ivan Malý

Široký a pestrý výběr kvalitní literatury. www.kosmas.cz
inzerce
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Magdalena Wagnerová
Papíří – naděje pro figurínu
Dybbuk 2005, 248 s.

Papíří je prvním románem autorky dětské literatury 
pro dospělé. Není proto divu, že se sem vkrádají 
pohádkové motivy: činy i dialogy protagonistů jsou 
komentovány neživými objekty, jako je nábytek, 
knihy, figurína nebo jelen z obrazu. Prolínání živého 
a neživého, které pro svou četnost může působit 
jako manýra, je podstatným prvkem kompozice 
románu. Věci působí jako alter ega postav. Proto 
se také „dantovskou“ průvodkyní po světě románu 
stává figurína jménem Beatrice, která zastupuje 
druhé já své majitelky Šárky. Šárka do příběhu 
vkročí jako femme fatale, která i přes svůj handicap 
(kulhá) oslní trojici mužů – svého nevlastního bratra 
Jiřího, jeho syna Martina a Jiřího přítele Davida. 
Slibný základ zápletky ale směřuje k momentu 
zklamaného očekávání a postavy se stávají 
především aktéry svých rádoby poučených dialogů 
a samomluv, za mnohoznačného zavírání očí jelenů 
z obrazu, popřípadě pasivními vnímateli vložených 
textů či směšnými oběťmi svých komplexů. Snaha 
o „pohyb“, která se dá vysledovat jen u Šárky (třikrát 
se přestěhuje), se potom nutně jeví jako násilná. 
Nevyplývá z vnitřní dynamiky textu či z logiky děje, 
ale spíš z autorčiny snahy naplnit konstrukci. Název 
knihy Papíří (slovo nepočitatelné, s významem 
množství) ovšem naznačuje, že máme před sebou 
dílo, které nelze jednoduše zařadit a interpretovat. 
To je také důvodem, proč knihu otevřít a utvořit si 
na ni vlastní názor.
Helena Vyplelová

Jan Pelc, Andrej S. Kostić
Basket Flora 2: Démon zločinu kandiduje
Maťa 2006, 54 s.

Aktuálně před červnovými volbami vyšel druhý díl 
do komiksové podoby zpracovaných dobrodružství 
policisty Basketa Flory, drsňáka, který se nezastaví 
před ničím a proti němuž je většina zločinců 
partou svatoušků. Děj je zasazen kamsi do 
postapokalyptické doby, do industriálního prostředí, 
kde zločinnost jen bují a podsvětí šéfuje člověk 
označovaný jako „démon zločinu“. Právě on si 
založil stranu Bílých, a tak nejpve musí získat dost 
podpisů pro její registraci (podepsat musí mimina 
i čerstvě mrtví) a poté rozjede reklamní kampaň. 
Papír se však dá pořídit jen za valuty, k nimž mají 
přístup pouze vládnoucí strany; Démon proto začne 
papír vyrábět i z kůže, takže se začnou ztrácet lidé, 
nejčastěji dělníci, protože „lopaty volby nezajímají. 
Pořád remcají, že politika je svinstvo, že to slušného 
člověka nemůže zajímat a tak.“ Po Démonovi jde 
ale Basket a jeho podřízený Stulík. Basket přitom 
Stulíkovi nejprve sní kus nohy (na posilněnou), 
poté ho polije kyselinou sírovou (aby mu umyl 
hlavu) a nakonec mu nechá na znetvořený obličej 
přidělat rozžhavenou železnou masku. Z komiksu 
čiší snaha po vtipnosti, brutální a absurdní humor 
však většinou čerpá z již známého a ničím novým 
nepřekvapí, tudíž ani příliš nepobaví. Kostićova 
kresba mi pak trochu připomíná nepovedené pokusy 
o dětský komiks na počátku devadesátých let. Těžko 
říct, komu je Basket určen – puberťákům, policistům 
nebo politikům?
Jiří G. Růžička

Šedesát let, jež letos 6. 4. uplynuly od smr-
ti kritika a spoluzakladatele revue Řád Jana 
Franze (1910–1946), připomněla revue Sou-
vislosti č. 1/2006 samostatným tematickým 
blokem. Otevřel jej medailon od Miloše Dole-
žala (s. 185–187) a uzavřely výbory z dopisů, 
jež Franzovi posílali jeho liteární přátelé Bo-
huslav Reynek (s. 209–217), Jan Čep (s. 218–

–229) a Jan Zahradníček (s. 230–240).
Na II. sjezd Svazu čs. spisovatelů v dubnu 

1956 se jako na historickou událost rámovanou 
XX. sjezdem komunistické strany Sovětského 
svazu (14.–25. 2. 1956) a potlačeným maďar-
ským povstáním v listopadu 1956 podíval his-
torik Jaroslav Bouček v Listech č. 2/2006.
„Mezi dvěma exily“ by mohl znít podtitul 

Vzpomínek 1945–1968 Eduarda Goldstücke-
ra (G plus G 2006), jež v Mladé frontě Dnes 
19. 4. 2006 recenzovala Lucie Drahoňovská.

Mezinárodní bohemistickou konferenci o Bo-
humilu Hrabalovi, jež proběhla ve dnech 
27.–29. 10. 2005 v Udine, zhodnotila v Revol-
ver Revui č. 62 (březen 2006) Lucie Bartoňová. 

– V témže čísle podrobil Rajendra Chitnis tvrdé 
kritice sborník z konference Literatura urče-
ná k likvidaci (Brno, 26.–27. 11. 2002). Napří-
klad Mojmíru Trávníčkovi, autoru jednoho 
z příspěvků, vytkl, že je „zjevně příliš úzko-
prsý na to, aby se zmínil o prozaické repor-
táži Julia Fučíka nebo alespoň o Kunderově 
veršovaném přepracování Máchy a Fučíkova 
mýtu ve skladbě Poslední máj“ (RR, s. 233). 

„Ve sborníku implicitně věnovanému nezapo-
mínání to vypadá obzvlášť podivně,“ dodal 
kritik.

Nad exilovými prózami Věry Linhartové 
rozvažovala v Tvaru č. 7/2006 Veronika Koš-
narová.

V jubilejním medailonu Samuela Becketta 
(Haló noviny 13. 4. 2006) došel Tomáš Hej-
zlar k názoru, že jeho hry „nejsou zdaleka tak 
nudné, jak je tomu u některých titulů Havlo-
vých“. Jako argument uvedl, že „Beckett byl 
totiž kromě filozofického cílení také šikov-
ným, nezvalovsky rafinovaným akrobatem 

dějové adaptace – a zejména realizační kon-
strukce. Ani chmurnost tudíž u něho vlastně 
není zcela pesimistickou podívanou.“
František Knopp

Německo
V Německu se v posledních dnech rozprou-
dila poměrně emotivní debata, přesněji řeče-
no jde o hádku mezi Německým literárním 
fondem a časopisem Volltext na jedné stra-
ně a takzvanými domy literatury (v němčině 
Literaturhaus; u nás nemá tato instituce bo-
hužel žádnou obdobu) spolu s Literárním ko-
lokviem Berlín na straně druhé. Podstatou ce-
lého sporu není nic zásadnějšího než peníze. 
Německý literární fond v Darmstadtu odsou-
hlasil na svém posledním zasedání projekty na 
podporu německé literatury ve výši 700 000 
eur: z toho 300 000 jako dotaci časopisu Voll-
text a jeho zvláštnímu vydání k frankfurtské-
mu knižnímu veletrhu, které by mělo před-
stavit nejvýznamnější beletristické novinky 
letošního roku. Zvláštní vydání má vyjít v ná-
kladu jeden milion výtisků a bude distribu-
ováno do škol, univerzit, samozřejmě knih-
kupectví a i dalších veřejných míst, kde lze 
zastihnout potenciálního čtenáře. Tato, na 
dosavadní poměry jistě nebývalá kampaň vy-
provokovala vášnivé reakce ze strany domů li-
teratury, a to nejen pro výši částky přislíbené 
podpory ze strany fondu, tj. státu. Obvinění 
z konfliktu zájmů padlo vůči lektorovi fondu, 
který příležitostně píše pro Volltext. Za pro-
testem se evidentně skrývají také obavy z po-
sílení pozice Volltextu vůči jiným periodikům 
zaměřeným na literaturu. Pro úplnost nutno 
dodat, že časopis Volltext i fond prohlásily, že 
jde o částku maximální a výše potřebné do-
tace bude jistě „nižší“ vzhledem k očekávané-
mu rozsahu inzerce. Časopis Volltext, který 
vychází v Rakousku od roku 2002 asi šestkrát 
ročně, uveřejňuje ukázky z beletristických 
novinek, rozhovory a krátké recenze součas-
né německé literatury. Uvedený spor, který 
je důkazem toho, že i literární branže je mís-
tem pro ostré lokty a osobní výpady, zastínil 
v německém tisku jinou debatu, kde jde rov-
něž o literaturu. Nová kniha Volkera Weide-
manna, která mapuje vývoj německé literatu-
ry po roce 1945, rozdělila literární kritiky na 
dva tábory. Na jedné straně stojí ti, kdo od 
kritiky očekávají analýzu a precizní rozbor, na 
druhé straně pak jejich oponenti, podle nichž 
má kritik zprostředkovat osobní dojem z dí-
la a příliš nehloubat nad nějakou strukturou 
textu. Tato diskuse je mnohem víc než jen de-
batou nad jednou knihou – je to debata o bu-
doucnosti literární kritiky.
Eva Vondálová

CD The garden is open
Napište nám, o které historické 
postavě pojednává román Eda 
Sanderse Rodina. Jeden ze  čtenářů, 
kteří správně odpovědí, dostane 
CD se záznamem vystoupení Eda 
Sanderse a The Plastic People of the 
Universe na Festivalu spisovatelů 
Praha v roce 2005. Uzávěrka soutěže 
je 10. 5. Pište na adresu redakce, nebo 
na e-mail soutez@tydenikA2.cz.

 soutěž

 knihy v redakci
Honza Volf: Mějte se hezky čili sluníčkově / Nakl. jednoho autora 2006, 64 s. Roland Rottenfusser: Světelné 
rituály se svíčkami – návody k obřadům a meditacím, svíčky a spiritualita / Tenno 2006, 152 s. Helena 
Rerichová: Karmická setkání / Eugenika 2006, 203 s. Taťjana Tichoplavová, Vitalij Tichoplavov: Začátek 
začátků / Eugenika 2006, 273 s. Sujiva: Základy meditace vhledu – pragmatický přístup k vipassaně / 
DharmaGaia 2006, 336 s. Jean-Pierre Barral, Pierre Mercier: Viscerální terapie / Zapletal Stanislav 2006, 
446 s. Vivian Weigert: Všechno o kojení / Portál 2006, 160 s. Richard A. Knaak: WarCraft – Duše démona 
(Válka prastarých. Kniha druhá) / Fantom Print 2006, 346 s. Irving Wallace: Muž, který hledal pravdu / 
Beta-Dobrovský 2006, 670 s. Vojtěch Lahoda, Věra Velemanová: Libor Fára – dílo / Gallery 2006, 560 s. 
Hilary McKayová: Šafránčin anděl / BB art 2006, 190 s. Bernard Cornwell: Poslední království / BB art  006, 
358 s. Robert B. Parker: Zub za zub / BB art 2006, 230 s. Martin Heidegger: Básnicky bydlí člověk; Co je 
metafyzika?; Konec filosofie a úkol myšlení / Oikoymenh 2006, 368 s. Hana Parkánová-Whitton: Jak se po 
anglicku vytratit z Anglie / Albatros 2006, 278 s. Jan Klíma, Miroslav Šimurda: Sbírka problémů z kvantové 
teorie / Academia 2005, 344 s. Petr Čermák: Hospoda – příběhy Jirky Boháčka / Imagination of People 2006, 
128 s. Molière: Tartuffe / Artur 2006, 96 s. Emil Artur Longen: C. a k. Polní maršálek – fraška o čtyřech 
jednáních / Artur 2006, 104 s. Eugène Ionesco: Král umírá / Artur 2006, 80 s. Marie Mihulová, Milan 
Svoboda: Jóga – sedm cest k pravdě / Santal 2006, 224 s. Hana Doskočilová: Krtek a jaro – leporelo / 
Albatros 2006, 12 s. Zora Hubková: Angličtina pro nejmenší / Albatros 2006, 64 s. Milan Mysliveček: Velký 
erbovník, svazek 1 – encyklopedie rodů a erbů v zemích Koruny české / Fraus 2005, 392 s. Erich Maria 
Remarque: Tři kamarádi / Ikar 2006, 384 s. Agatha Christie: Plavý kůň / Knižní klub 2006, 232 s. Francis 
Scott Fitzgerald: Bláznivá neděle a jiné povídky / Odeon 2006, 448 s. Ivona Březinová: Lentilka pro dědu 
Edu / Albatros 2006, 84 s. J. D. Salinger: Kdo chytá v žitě / Knižní klub 2006, 192 s. To nejlepší z Hajaji / 
Albatros 2006, 150 s. Francine Pascalová: Neohrožená 5 – Polibek / BB art 2006, 158 s. Nicolas Danchin, 
Emmanuel Cuzin: Srdeční infarkt – jak mu předcházet a jak se s ním vyrovnat / Portál 2006, 120 s. Huub 
Buijssen: Demence – průvodce pro rodinné příslušníky a pečovatele / Portál 2006, 134 s. Zdeněk Žabička: 
Jak správně vybrat bazén / Era 2006, 120 s. Jan Tůma: Chladničky a mrazničky – umíte si vybrat? / 
Era 2006, 80 s. Barbel Mohr, Clemens Maria Mohr: Metoda M – váš osobní program zásad, jak dosáhnout 
štěstí v soukromí a úspěchu v zaměstnání / Tenno 2006, 200 s. Dan Richardson: Petrohrad – turistický 
průvodce / Jota 2006, 461 s. Ted Leech: Fakt hnusný fakta / Jota 2006, 120 s. Miroslav Ivanov: Kdy umírá 
vojevůdce / Mladá fronta 2006, 424 s. Rob Humphreys, Jonathan Bousfield: Vídeň – turistický průvodce / 
Jota 2006, 210 s. Guillaume Apollinaire: Alkoholy / Vyšehrad 2006, 144 s.

Adolf Loub
Fauvistovy eskapády v podzimních 
plískanicích živobytí
Oftis 2005, 100 s.

Vydat sbírku básní autora, jehož jméno rozhodně 
nepatří mezi komerční magnety, je jistě obchodním 
rizikem s mizivou nadějí na úspěch. Nicméně je 
to počin chvályhodný, protože Adolf Loub, který 
není ve svých sedmdesáti osmi letech rozhodně 
začátečníkem, píše dobré verše. Bývalý učitel 
a operetní zpěvák pravidelně publikuje své básně 
již od počátku 90. let a jeho sbírky vydala například 
Votobia nebo Petrov. Loubova tvorba se vyznačuje 
především hravostí a u sbírky z konce loňského roku 
tomu není jinak. Typickým znakem básní je fakt, 
že jsou přesně datovány, ale za hlavní atribut jeho 
tvorby považuji bezmeznou experimentálnost. Ve 
sbírce Fauvistovy eskapády v podzimních plískanicích 
živobytí, jejíž podtitul zní 777 expresionistických 
dvojverší, dokazuje nejen lásku k rodnému jazyku, 
ale také zalíbení v aforismech. Nepřehlédnutelný je 
také autorův sebeironický podtón, který prostupuje 
neopakovatelnými slovními hříčkami. Například 
hned ve třetí básni píše: „nevím kdy a taky čím/ 
zaujmu tě, přesvědčím!?“. Jak napovídá název, sbírka 
se nese v duchu projevu umělcovy duše a osciluje 
v jistých momentech ve formě karikatury okolního 
světa. Sbírka Adolfa Louba není rozhodně určena 
běžnému čtenáři, ale ti, kteří se nechají rádi osvěžit 
hrou slov a intelektuální intencí, budou při jejím 
čtení potěšeni.
Robert Hladil

Edvard Hoem
Mors og fars historie
Forlaget Oktober 2005, 207 s.

Příběh, jenž chce odhalit kořeny vztahu vlastních 
rodičů, by mohl na první pohled zavánět 
sentimentalitou. Edvard Hoem (1949) je však 
zkušený vypravěč, který se nenechá nalákat na tenký 
led povrchního milostného románku. Životní osudy 
jeho rodičů také nejsou tím pravým podkladem pro 
červenou knihovnu. Hoemův otec Knut měl jako 
nejstarší syn dle norských zvyků převzít rodinný 
statek. Mladého snílka však mnohem víc lákala dráha 
laického kazatele. Na svých kazatelských poutích 
údolím Gudbrandsdalenu potká mladou kuchařku, 
která se nešťastně zamilovala do německého vojáka. 
Je konec války, Kristine porodí dceru a voják od 
ní zbaběle uteče. Setkání autorových rodičů ani 
jejich svatba v roce 1947 není bouřlivým citovým 
vzplanutím. Knut není líčen jako statečný rytíř, který 
se ujme padlé princezny. Potřeba nalézt životní 
oporu je silnější než láska. Osudy Knuta, který je 
většinu času na cestách, a jeho ženy Kristiny, která 
celý život zasvětí dětem a práci na statku, nejsou 
jen osobní vzpomínkou, ale i příběhem poválečného 
Norska. Nelítostné a brutální zacházení se ženami, 
jež měly poměr s německými vojáky, je jednou ze 
smutných a nepříliš medializovaných částí norské 
historie. Nikdy asi nebude dost silných příběhů 
o obyčejných lidech, které přes svou intimitu 
vypovídají také o světě. Snad proto oslovil poslední 
Hoemův román kritiky a byl v letošním roce 
nominován na Cenu severské rady.
Barbora Závodská
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Sochařství bez soch 

Dvě souběžně probíhající výstavy 
navazují na diskusi započatou 
v šedesátých letech Zdeňkem 
Palcrem a snaží se naznačit, 
jakým směrem se ubírá dnešní 
sochařství. 

marcel fišer

Tony Cragg, jeden z nejvýznamnějších světo-
vých sochařů, shrnul na své nedávné před-
nášce v Galerii Jiří Švestka vývoj, kterým pro-
šlo za posledních sto let sochařství, do dvou 
vět. Na konci 19. století se omezovalo na jed-
no téma – figurativní plastiku – a na patnáct 
až dvacet materiálů. V šedesátých letech pro-
hlásil Beuys za plastiku samotného člověka. 

„Mé objekty by měly vyvolávat myšlenky na to, 
co může být sochou,“ napsal Beuys o svém 
konceptu sociální plastiky – a jeho přístup se 
skutečně ujal do té míry, že dnes ho teorie 
umění akceptuje jako naprosto samozřejmý. 

Bludiště a artefakty
Oproti malbě, jejíž proměny se vždy odehrá-
valy uvnitř jejích tradičních mezí, sochařství 
své hranice neustále posouvalo a dnes jde 
o velmi komplikovanou problematiku. Asi 
nejvíce připomíná strom, který už dlouho 
nikdo neprořezával a jehož korunu tvoří ne-
přehledná houština navzájem spletených po-
loh a směrů, jež v průběhu dvacátého století 
vyrazily z kmene sochařství. Dnešní autoři je 
dále rozvíjejí a svobodně kombinují, vážně či 
ironicky citují konkrétní díla.

Můžeme se o tom přesvědčit i na výstavě 
„šesti představitelů nastupující sochařské gene-
race“ Non/Konfigurace v Galerii města Plzně, 
kterou připravil kurátor Zbyněk Sedláček. Ne-
zasvěcený návštěvník se asi nepostačí divit, co 
je dnes považováno za sochařství: rozměrné 
instalace někdy připomínají vědeckou labora-
toř, kde právě probíhá elektrofyzikální experi-
ment, jindy architekturu bludiště, a v jednom 
případě dokonce divák v prázdné místnosti 
musí nejdříve vyhledat laserové paprsky, aby 
pochopil, jakým způsobem člení prostor. Po 
něčem, co by se alespoň blížilo klasické soše, tu 
není ani památky, nepočítáme-li dvě přepravní 
bedny, přibližně opisující tvar nějaké plastiky 

– i ony jsou ovšem výtvarnými artefakty. 
Přesně ve stejný den byla v Galerii moder-

ního umění v Hradci Králové zahájena dru-
há přehlídka současného mladého sochařství 
s názvem Kvalitní řešení (kurátorka Martina 
Vítková). Na rozdíl od předchozí výstavy se 
zde setkáme výhradně s artefakty, tedy socha-
mi nebo objekty, dokonce se sochami, které 
bychom mohli nazvat velmi klasické. Shodou 
náhod, jíž kurátorka nejspíš trochu pomoh-
la, převládá ve spektru žánrů jeden zcela 
specifický – modelování letadýlek (v přípa-
dě pohyblivého objektu Martina Káni ovšem 
o velikosti přes dva metry), kterému se zde 
věnovali hned čtyři ze sedmnácti autorů. 

Živá bytost z tvrdého materiálu
Tento souběh dvou výstav, v obou případech 
velmi důkladně připravených a s ambicemi 
zasáhnout do současného výtvarného diskur-
su, je skutečně něčím ojedinělým. Přestože asi 
deset specializovaných ateliérů čtyř vysokých 
škol každým rokem produkuje desítky socha-
řů, příliš o tomto oboru v poslední době slyšet 
nebylo a sochařské výstavy se objevují zřídka. 
Pokud si vzpomínám, poslední větší přehlíd-
kou věnovanou aktuálnímu sochařství bylo 

Sochařství generace 80. let v roce 1992 v Ga-
lerii hlavního města Prahy, ta se ovšem zabý-
vala uměním, které je od toho dnešního men-
tálně stejně vzdálené jako třeba léta šedesátá. 
Poslední závažnější diskusi na téma sochař-
ství vyvolal svými komplikovanými texty Zde-
něk Palcr, mimořádná osobnost českého so-
chařství 20. století. Právě citací z Palcra uvádí 
Martina Vítková svůj katalogový text, a vlast-
ně i celá její koncepce je založena na palcrov-
ské dichotomii socha-objekt. Pro Palcra je so-
cha nikoliv znázorněním, nýbrž ztělesněním 
člověka s hlubokým filosofickým podtextem. 
Obávám se však, že on sám by na výstavě vi-
děl asi samé objekty, a to i tam, kde se obje-
vují znázornění postav. Výstava tak dává za 
pravdu jeho výroku, který kurátorka cituje 
v úvodu, že dnes jsme svědky konce sochař-
ství, které podlehlo objektu. To ostatně doklá-
dá i anketa v katalogu, kde se jednotliví účast-
níci vyjadřují k tomu, jak oni vnímají rozdíl 
mezi objektem a sochou. Snad jediný, kdo vy-
stihl problém v palcrovském smyslu (a jehož 
sochu by Palcr možná s výhradami přijal), je 
Michal Novotný alias Micl: „Na sochách mám 
nejraději tohle kouzlo: podobá se měkké, ži-
vé bytosti, a přitom je vyrobena z nějakého 
pořádně tvrdého materiálu.“ Bezděčně se tak 
přiblížil definici základního sochařského pa-
radoxu, jak ho formuloval filosof Petr Rezek, 
pro kterého socha vyjadřuje život „navzdory 
suchosti, tvrdosti a chladu“. Většina z autorů 

na rozdíl mezi objektem a sochou nějaký vy-
hraněný názor nemá, natož aby ho aplikovala 
v praxi. Jak název výstavy napovídá, je pro ně 
důležitější „kvalitní řešení“ daného problému, 
k němuž volí prostředky dle svého založení či 
momentální situace. 

Nebezpečí recyklace moderny
To v plzeňském projektu už žádné vazby na 
klasickou sochu nenajdeme, jak naznačuje po-
dvojnost jejího názvu. Nonfigurace – tj. nefigu-
rativní sochařství se projevuje jako konfigura-
ce – rozvržení předmětů a abstraktních forem 
v prostoru, jejich zapojení do souvislostí, kte-
ré mají architektonickou, estetickou či fyzikál-
ně-technickou povahu. Sedláček je kurátorem, 
který vyznává vážné, konceptuálně založené, 
intelektuálně náročné umění, a tomu odpoví-
dá i střídmá instalace. Ve všech případech jde 
o výtvarníky narozené mezi léty 1975 a 1978, 
a výstava tak má charakter generačního ná-
stupu jednoho křídla současné mladé scény. 
Většina prací je založena na určitém konceptu, 
bohužel některé jsou popsány pouze v dopro-
vodné skládačce a ne na výstavě, takže divák 
nemá šanci pochopit, oč tu jde. Mám na mysli 
například zmíněnou laserovou instalaci Tomá-
še Skalíka nebo nafouknuté balónky Ladisla-
va Jezbery, uchovávající dech vyzvaných osob-
ností výtvarného světa. Zde ovšem platí to, co 
bylo řečeno výše o recyklaci podnětů klasické 
moderny – podobný projekt s balónkem už 

kdysi na začátku šedesátých let realizoval Pie-
ro Manzoni ve svém díle Umělcův dech, samo-
zřejmě s poněkud jiným záměrem. Asi nejvíce 
se mi líbil vtipný a zároveň k interpretaci vy-
bízející projekt Radoslava Nivnického. V má-
zhausu galerie vytvořil architekturu, kterou 
šlo procházet pouze jednosměrně – když za 
zvědavým návštěvníkem zaklaply dveře (mu-
sel projít hned dvěma), zůstal uvězněn v ma-
lém prostoru do doby, než ho vysvobodila jiná 
oběť. Můžeme se jen domnívat, že výstava má 
vysokou návštěvnost a cirkulace nešťastníků 
dílem probíhá plynule. Na konci návštěvní do-
by paní pokladní instalaci zkontroluje a po-
slední oběti jsou vypuštěny ven. 

Hradecká výstava, divácky asi vděčnější, má 
záběr mnohem širší. Jejím cílem je spíše ma-
povat rozsah přístupů v rámci generace dneš-
ních třicátníků, kteří se už na výtvarné scéně 
jistý čas pohybují, než vyhmátnout nějakou 
konkrétní tendenci. Mezi autory najdeme za-
vedená jména (Lukáš Rittstein, Jaroslav Kolé-
šek, Tomáš Medek, Pavel Doskočil, Micl) vedle 
těch, o nichž po absolutoriu moc slyšet ne-
bylo. U některých prací se projevuje až jistý 
efektní manýrismus (Martina Hozová, Stani-
slav Jenčo), na druhé straně jsou zde i díla ry-
ze konceptuální povahy (Martin Horák). Mož-
ná, že právě v této šíři vidím i určitou slabinu: 
uvedených jmen by totiž mohlo být mno-
hem více, prostorová kapacita hradecké ga-
lerie však skutečně reprezentativní přehlíd-
ku sochařství v tomto vymezení neumožňuje. 
Ze samotné výstavy ovšem není patrné, jaká 
kritéria byla pro výběr použita. Možná, že by 
i v tomto případě stálo za to soustředit se na 
nějaký užší výsek současné scény. Obě výsta-
vy dokládají, že je tu opravdu z čeho vybírat. 
Autor je ředitel Galerie Klatovy/Klenová.

Kon(non)figurace. Kurátor Zbyněk Sedláček. 
Galerie města Plzně, 7. 4. – 14. 5. 2006.
Kvalitní řešení. Socha a objekt v současném umění. 
Kurátorka Martina Vítková. Galerie moderního umění 
Hradec Králové, 6. 4. – 11. 6. 2006.

Alexandr Peroutka: Instalace, 2006

Pramen panny
Jungfrukällan
Režie Ingmar Bergman, 1960, 89 min.

V „bergmanovské“ literatuře se Prameni panny 
obvykle věnuje jen povinná pozornost a spíše se 
zmiňuje jako jeden z výsledků „oddechového“ 
období po Sedmé pečeti a Lesních jahodách (obojí 
1957). S léty se ale ukazuje, že v mnohém jde spíš 
o recenzentskou tradici než objektivní zjištění. Pramen 
panny je mezi psychologizujícími tituly sice poněkud 
výlučný svým námětem, jímž je středověká legenda 
ze 13. století, ale ta je do filmu převedena jako čisté 
realistické drama, vyprávěné uměřenou filmovou 
řečí. Film je dokonalou školou režie, střihu i krásnou 
ukázkou kameramanské práce. Byť jde především 
o formální záležitosti, nelze je opomíjet. V samotném 
závěru se navíc přece jen zjevuje „bergmanovský duch“ 
díla, s úvahami a pochybnostmi o Bohu, s nímž tu 
rozmlouvá Max von Sydow v roli nešťastného otce. 
Po svém uvedení se film setkal s poměrně značným 
mezinárodním úspěchem, jehož výsledkem byla 
třeba zvláštní cena v Cannes, Zlatý glóbus a Oscar. 
DVD přináší film s původním švédským zvukem 
a volitelnými českými a slovenskými titulky. Kvalita 
obrazového přepisu je dobrá, stejně tak uspokojující 
je i zvuk. Jedinou nestandardní vlastností disku 
je nemožnost zapínat či vypínat titulky v průběhu 
přehrávání volbou z menu přístroje. Dle výrobce se 
jedná o záměr vydavatele, jak ochránit disk před 
masivním vývozem do zahraničí. Potenciální účinnost 
takového opatření se mi ale zdá mizivá.
Petr Gajdošík

Eros
Režie Michelangelo Antonioni, 
Steven Soderbergh, Wong Kar-wai, 2004, 102 min.

Stejně jako jiné povídkové filmy je i Eros trochu 
nevyrovnaný. Jako nejslabší článek působí hned 
první povídka od Michelangela Antonioniho (v době 
natáčení mu bylo 92 let!!) Nebezpečný vývoj 
událostí. Pozorujeme v ní muže, nejprve nešťastně 
bloumajícího se svou manželkou kdesi u moře, 
poté jeho svedení manželčiny mladší kolegyně 
(obě hlídají koně u jakéhosi opevnění??) a příběh 
završuje setkání obou žen (nahých) na pláži, jehož 
důsledkem patrně bude vyřazení muže zcela ze 
hry. Příběhu chybí vtip, hudba nudí a celé se to 
navíc snaží tvářit jako „umění“. Mnohem lépe 
působí Soderberghova Rovnováha, (přesvědčivě) 
zasazená do padesátých let, v níž se jednomu 
muži trochu poplete sen se skutečností. Snímek je 
mistrně zahrán (Robert Downey jr. a Alan Arkin) 
a s humorem ukazuje, že erotická povídka se dá 
natočit i bez erotických scén. Vrcholem kolekce je 
pak Wong Kar-waiova Ruka, příběh lásky krejčího 
k jedné z jeho zákaznic, prostitutky pro bohaté muže. 
Typologie herců odpovídá snímku Stvořeni pro lásku, 
stejně jako ponurý, výtvarně pojatý obraz (kamera 
opět Christopher Doyle) a nevtíravá hudba. Celkově 
tedy Eros za vidění stojí, první povídku však můžete 
klidně přeskočit. Je škoda, že DVD nepřináší žádný 
bonusový materiál, nebo alespoň zmínku o tom, proč 
vlastně celý projekt vznikl.
Jiří G. Růžička

Napola
Režie Dennis Ganzel, 2004, 110 min.

Sedmnáctiletý absolvent Fridrich, amatérský boxer 
z chudé rodiny, dostává šanci věnovat se vysněné 
sportovní kariéře na profesionální úrovni. To mu 
umožní elitní nacistická škola Napola. Nabídku 
přijímá, zařazuje se mezi děti z bohatých rodin 
a postupně odhaluje pravou tvář strany. Snímek 
přesně kopíruje zaručené schéma o chudém chlapci, 
který je zlákán lepším životem, a později pozná 
zlo, jehož se stal součástí. Ze známého modelu 
Ganzel lehce vybočuje stylem zpracování. Působivé 
estetické obrazy podmalovávané Badalementiho 
hudbou, zpomalené sekvence, poetická zákoutí na 
hrůzné půdě, malba dokonalých chlapeckých těl. 
To vše se zdá jako vystřižené z letáků propagujících 
nacistickou ideologii a verbujících zdatné jedince 
do nacionalistických řad. V první půli tento záměr 
funguje, divák zcela chápe mladíka podléhajícího 
lákavému svodu, který ho zavede mezi elity. V druhé 
části filmu jde však tato poetika proti příběhu, který 
předvádí postupnou deziluzi. Film začíná sklouzávat 
k sentimentu, dobře budované drama negraduje, 
spíše se rozpouští v oparu dobře zvoleného tématu. 
O to více může překvapit film o filmu a filmový 
deník. Realisticky snímaný dokument o procesu 
natáčení je neobyčejně svěží. Usměvavý režisér 
s ruční kamerou nás provádí zákulisím filmu a my 
můžeme jen litovat, že trochu oné spontánnosti se 
nedostalo i do jeho snímku.
Kateřina Svatoňová 

Anděl Páně
Režie Jiří Strach, 2005, 90 min.

Česká kinematografie se stále jaksi honosí 
„patentem“ na vyprávění pohádek, což s sebou 
nese v posledním desetiletí nádech setrvačnosti. 
Zatímco Václav Vorlíček balancoval v 90. letech 
na prahu vstřícnosti k divákům a koproducentům, 
druhý pohádkový král, Zdeněk Troška, po zdařilé 
Princezně ze mlejna propadl kouzlu megalomanské 
výpravy. Jiří Strach se rozhodl jít cestou skromnější. 
Jistě v tom hrála významnou roli skutečnost, že 
jeho pohádka měla být původně televizní, ale o tom 
(a následném „předělání na film do kin“) se píše více 
než dost. Přitom výtky, že Anděl Páně působí jako 
dražší televizní inscenace, jsou nepodstatné. Scénář 
Lucie Konášové totiž přichází do naší kinematografie 
po dlouhé době s pohádkou, která není vypočítavá 
(snad až na první minuty snímku, které připomínají 
soudobý trend českého filmu, kdy jedna vtipná 
hláška střídá druhou), pracuje s různou škálou 
stupnice humoru, nikdy však nezabíhá do trapnosti. 
Herecké výkony všech zúčastněných, byť i epizodních 
herců nejsou nezajímavé (a křečovité) zejména 
proto, že mají co hrát, mají svou opodstatněnou roli 
v příběhu. Diváka, který se nechá atmosférou, velmi 
dobrou hudební kompozicí a (na soudobé české 
pohádkové poměry nejsilnějším) ponaučením unést, 
nemůže v jeho zážitku výška rozpočtu filmu nijak 
ovlivnit. DVD navíc obsahuje soundtrack k filmu. 
Lukáš Gregor

The Unireverse
Plays Music
No Type 2005

Přibližně s přelomem tisíciletí nastoupila silná 
hudební generace, která se odvrátila od formální 
dokonalosti digitálních technologií a s jistou dávkou 
fetišismu se navrátila k elektromechanickému 
analogovému zvuku. Současní hudebníci tak z jiných 
pozic začali znovu objevovat především výdobytky 
krautrocku a obracet se k charakteristickému zvuku, 
který zkoumali experimentální průkopníci této 
hudby na přelomu šedesátých a sedmdesátých let, 
zvláště pak skupiny Silver Apples, Cluster nebo 
Neu!. Jedním z výrazných těles čerpajících z odkazu 
této tradice je kanadské trio Unireverse, které tvoří 
Alex Moskos, Brian Damage a Michael Caffery. Na 
jejich debutovém albu Plays Music se nacházejí jak 
vlastní skladby, tak svérázné coververze Beatles, 
disko divy Donny Summer, undergroundové skupiny 
Red Krayola nebo krautrockerů Brainticket. Jejich 
nástrojový arzenál je striktně analogový: využívají 
moogy, páskové magnetofony, sekvencery a mnoho 
dalších archaických přístrojů, jimiž vytvářejí 
obskurní psychedelické kompozice, snoubící 
hutné kyselinové plochy s vtipným spacerockovým 
spádem. Experiment, záměrně omezující výrazovou 
formu, dopadl velice dobře – album balancuje mezi 
avantgardním hledačstvím a příjemnými melodiemi, 
čímž uvádí inspirativní jazyk historie do kontextu 
dneška.
Karel Kouba

Rogue Trooper
Eidos Interactive 2006
PC, PS2, Xbox

Jason a Chris Kingsleyovi stojí za úspěšnou hrou 
Alien vs. Predator a nyní v produkci Eidosu vydali 
příběhovou akční střílečku Rogue Trooper, herní 
adaptaci stejnojmenného komiksu, umístěnou do 
daleké budoucnosti, kde proti sobě válčí armáda 
genetických vojáků a „normálních“ lidí. Bez 
překvapení se stáváte genetickým chodícím strojem 
na vraždy a procházíte mimozemskými lokacemi, 
které slouží jako frontová linie. Jelikož „srdce“ 
augmentovaných (čipově vylepšených) vojáků 
vypadá jako mikroprocesor, naberete několik čipů 
z mrtvých kolegů a umístíte je do svého vybavení 
– výhody jsou například v přesnějším míření nebo 
rychlejší modifikaci nalezeného vybavení. Pro akční 
hry je nejdůležitější rytmus hraní a ten je v Rogue 
Trooper dodržován tak dobře, že si ani neuvědomíte 
jak, ale náhle sedíte u počítače několik hodin 
a stále se bavíte. Hra sebe samu nebere nikterak 
vážně, futuristickou válku a drsné vojenské typy 
sarkasticky sráží neustálými absurdními situacemi. 
Atmosféra tedy není hřbitovně vážná, ale naopak 
odlehčená – což je perfektní způsob, jak potlačit 
nudu pramenící z opakujícího se mechanismu 
„zaměř-zmáčkni-zabij“. Výjimečně se musím zmínit 
i o samotném enginu, který hru pohání – i na 
slabších konfiguracích je svižný a pěkně vyhlížející. 
Pakliže jsou pro vás Doom, Quake a podobné akční 
běsy příliš seriózní, Rogue Trooper je ideálním 
kompromisem.
Pavel Dobrovský

inzerce

Robert Vlasák: Přichylovač elektrostatický (detail), 2001; Tomáš Medek: Pylové zrnko, 2003; Pavel Hošek: Garsonka
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V těchto dnech si přípomínáme smutné dva-
cáté výročí katastrofy v Černobylu. Připomí-
náme si rovněž tehdejší mlčení a způsob, 
jakým byl v bývalém sovětském bloku kon-
trolován přístup k informacícm. Lži okolo 
černobylské katastrofy však zdaleka nebyly 
výsadou režimů za železnou oponou. Vlády 
západních zemí se také dokázaly předvést. 
Říká se, že čím větší a neskutečnější lež, tím 
více lidí v ni uvěří. Oficiální vyjádření fran-
couzské vlády z roku 1986 znělo takto: ne-
bezpečný mrak, který se vytvořil po výbuchu 
elektrárny, se zastavil PŘESNĚ na francouz-
ských hranicích. Není snad ani třeba hovo-
řit o tom, že vláda dělala z lidí hlupáky. Ješ-
tě štěstí, že v té době neplatily Schengenské 
dohody – takové poslušné mračno, které se 
dokáže zastavit na celnici, by jen těžko chá-
palo, proč nemůže dál, když platí volný po-
hyb zboží a lidí po celé Evropě! Není ani 
třeba vysvětlovat, že podobné oficiální pro-
hlášení bylo značně bezohledné z hlediska 
přátelských vztahů se sousedním Němec-
kem (kdyby je člověk vzal doslova, dalo by se 
vyložit asi takto: ať si Němci za hranicí klid-
ně pomřou, nás to nemusí zajímat). Ale dost 
legrace: dvacet let po katastrofě se ve Francii 

pomalu začíná mluvit o tom, jak tehdy novi-
náři krotce vycházeli vstříc pokynům státu: 
nevyvolávat strach u francouzského obyva-
telstva, falšovat předpovědi počasí atd. No-
vináři konečně přestávají mlčet a Francouzi 
se pomalu dozvídají výsledky výzkumů, kte-
ré jsou leckdy děsivé. Vyplouvá na povrch, že 
v některých oblastech byl zaznamenán zvý-
šený výskyt rakoviny, že po katastrofě neby-
ly staženy z oběhu kontaminované potravi-
ny, a mnoho dalších zasutých lží. 
Anna Kubišta

Číslo A2 16/2006 věnované současné české 
dramatice mělo pokračování ve veřejném 
Otevřeném interview, které spolu s naším 
listem pořádalo pražské Divadlo Na prádle. 
Pozvaní dramatici Iva Klestilová a David Drá-
bek natolik statečně čelili pochmurným po-
známkám z hlediště o ustrnutí nejen české-
ho dramatu vůbec, že mě utvrdili v očekávání 
oživující vlny našeho divadelního umění. Pe-
líškoidní sterilizace, jež byla vykonána na čes-
kém filmu, nehrozí. Ale ukázalo se, že mladé-
mu publiku to nestačí. Jen co vyšlo najevo, že 
I. Klestilová pracuje jako jedna z dramaturgů 
Národního divadla, začali být diváci cham-
tiví a žádali po osamělé kulturní pracovnici 
zázrak: proměnu národního kolosu v živější 

scénu. Oba dramatici sugestivně popsali hlu-
bokou stojatou vodu ND, upozornili na jeho 
těžko ovládnutelný prostor a tradiční pub-
likum. Prý bude lépe za čas rozhýbat třeba 
Vino hradské divadlo nebo kamenná oblastní. 
Až se to přihodí, bude to prima, do té doby 
bychom ale měli s podobnými dotazy dotí-
rat na divadla menší a příhodnější. Kde jin-
de by čeští dramatici a diváci měli testovat 
a pilovat nová domácí díla? Jen tak budeme 
připraveni, až k nim za čtyřicet let dosupí 
národní kolos. Pak budeme po zásluze sedět 
v plyšových křeslech a nic nového nás už ne-
bude příliš zajímat. Od toho ND máme. 
Libuše Bělunková

Je blbost legální? Pohled na webové stránky 
Unie svobody, které představují prý zbrusu 
nové uskupení, dokazuje, že ano. Považte: 
„I my jsme slibovali, že zbavíme stát špíny. 
Zpaktovali jsme se s mocí, abychom si vy-
dobyli slávu. Smrad nás však pohltil a téměř 
udolal. Pochopili jsme, jak se cítí všichni lo-
seři, rozdílní, malí a diskriminovaní.“ Tolik 
text, jenž má ukázat, že v rámci strany pro-
běhla nevídaná sebereflexe za pomoci sil-
ného deodorantu. Zajímavé, že v Unii svo-
body přišli na svou bezvýznamnost až ve 
chvíli, kdy je jasné, že s nimi nepočítá vů-

bec nikdo. S mocí si ale stále tykají a posled-
ní týdny vlády nehodlají pustit z rukou. A to 
přesto, že „poznali, že sloužit lidem je dale-
ko důležitější než se paktovat s vládci“. Mají 
také nový a úderný program, který dává tu-
šit, že zde máme první vládní anarchistic-
kou stranu v dějinách. Obracejí se zřejmě na 
všechny mladé a rozzlobené, předpokládají 
ale také, že notně vyhulené. Tolik, až zapo-
menou, že Unie svobody byla v posledních 
třech vládách a o své svobodomyslné pod-
statě zarytě mlčela. Recyklace a zneužívání 
idejí nejrůznějších alternativních subkultur 
je doménou reklamního a spotřebitelského 
průmyslu, který jejich podstatu zabíjí pro-
dejem, jenž vyprázdní původní obsah. Per-
fektně to funguje a každý kreativec dnes ví, 
že jisté zboží prodávají reklamy, kde nesmí 
chybět polet na snowboardu, obarvené číro 
nebo spletené dredy. Prodává se i extremis-
mus a freetekno párty můžete vidět i ve vi-
le VyVolených. V Unii svobody si proto uba-
lili jointa (It’s legal to smoke.), oblékli se po 
vzoru punkerů (It’s legal to be a different.), 
vyhlásili svou homosexuální orientaci (It’s le-
gal to be a gay.) a vyzvali k bojkotu zasmrád-
lé společnosti (It’s legal to protest.). It’s legal 
to be stupid.
Lukáš Rychetský 
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Předplaťte si A2! Čtete rádi A2 kulturní týdeník, ale nechce se vám ho každý týden shánět? 
Předplaťte si ho a budete ho pravidelně dostávat do schránky za zvýhodněnou cenu. Předplatenku 
najdete uvnitř vydání. Bližší informace o předplatném získáte na stránkách tydenikA2.cz, nebo na 
stránkách distribuční společnosti send.cz a na telefonním čísle 225 985 225. A2 – kultura v pohybu.


