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editorial

Konání dobra v sobě může skrývat 
mnohá úskalí. Některá z nich se 
snažíme nastínit v čísle, jehož 
téma jsme nazvali Továrna na 
dobro: refl ektujeme v něm činnost 
nevládní organizace Člověk v tísni 
a ohledáváme křehkou hranici 
mezi pomocí bližním v tísni 
a prosazováním mocenských zájmů. 
„Je paradoxní, že máme pravicově 
orientované organizace, které pracují 
v sociálních službách a ještě dnes 
dělají paternalistický model charity,“ 
komentuje situaci českých nevládek 
odborník na rozvojovou problematiku 
Tomáš Tožička. Jan Černý z Člověka 
v tísni hovoří o sociální práci 
v souvislosti s kritickou situací 
v ústeckých Předlicích, jíž se z odlišné 
perspektivy věnuje i Bob Kuřík, 
který se mimo jiné ptá, zda dobro 
může být apolitické. Jako výchozí 
bod se nabízí obsáhlý esej Ondřeje 
Slačálka a Lukáše Rychetského, 
který celé téma připravil. Z dalšího 
obsahu čísla věnujte pozornost 
článku Martiny Faltýnové o hotelu 
Praha, jemuž hrozí zbourání kvůli 
výnosnému developerskému projektu 
– architektonicky unikátní stavbu 
může zachránit jen zápis mezi 
kulturní památky. A jeden pozitivní 
tip na závěr: určitě nepřehlédněte 
text Ondřeje Bělíčka o bounce 
music. Důležitou součástí této 
homosexuální odnože rapu je totiž 
vrtění zadkem, v němž lze spatřovat 
sjednocující, ba přímo mírotvorný 
princip. Keep that ass busy!
Karel Kouba

2 

tomáš samek

Stály v obchodě osaměle mezi kedlubna-
mi a zelím. Nebylo zvláštní, že se prodáva-
jí, nýbrž kde se prodávají. Psal se rok 1991, 
doba se měnila a bylo možné leccos, co neby-
lo možné předtím ani potom. Lidé se s nad-
šením vrhali do podnikání, dosud téměř 
nikdo nestihl zkrachovat. Nadšení bylo všu-
de tolik, že ho šlo málem hmatat – tak na 
tu dobu vzpomíná má anglická kamarádka, 
která umí česky a tehdy tu žila. Na návštěv-
níka z konzumně trochu unuděného Zápa-
du působila naše naděje o to víc, že ji vní-
mal na pozadí všeho, co se mu jevilo jako 
hmotná bída. Nadějeplná chudá země, kde 
je možné, co jinde možné není: třeba kou-
pit lyže v zelenině. Vzpomínám na udivené 
tváře holandských návštěvníků v pohranič-
ním městečku; koukají na ty lyže a fotí si je, 
zatímco my místní nechápeme, co na tom 
mají: no to je toho, lyže v zelenině, a co má 
být? Nejsou ti Holanďani trochu přepjatí?

Vyspělost trhu se projevuje řadou věcí. 
Jednou z nich je míra dělby práce: čím roz-
vitější společnost, tím užší pracovní specia-
lizaci nabízí svým členům. Jste germanista? 
Nestačí. Sháníme experta na německou lite-
raturu druhé poloviny 19. století. Speciali-
zační tlak má svá pro i proti. Vysoký stu-
peň dělby práce může, i když ne vždy musí, 
zvyšovat produktivitu a odbornost. Často 

– a toho si býváme méně vědomi – posi-
luje naši důvěru v sociální instituce. Bylo 
by poněkud děsivé žít ve světě, kde třeba 
celer dostaneme jeden den ve sportu a dru-
hý v knihkupectví, zatímco vybrané tituly 
knih – dejme tomu německou literaturu 
druhé poloviny 19. století – musíme dočas-
ně kupovat v železářství. Je sice báječné mít 
možnost koupit si nepředvídaně lyže v zele-
nině, ale je ještě báječnější moci se spo-
lehnout na to, že je dostaneme ve sportu. 
Sociál ní důvěra je křehounká květina, jež ke 
svému růstu potřebuje kromě mnoha pro-
měnlivých faktorů i jeden poměrně stabil-
ní a předvídatelný – řád. Ten může působit 
tiše a tak samozřejmě, že ho ani nevnímá-
me, a přesto zajišťuje jednu z nejcennějších 
věcí, o niž se ve společenském styku může-
me opřít: důvěru. Spolu s ní vnáší do našich 
interakcí jakousi minimální dávku mírumi-
lovnosti, která nám umožňuje, abychom je 
absolvovali bez krveprolití.

Ovšem řád bývá i utlačivý – přinejmenším 
pro toho, kdo klesá pod jeho tlakem. Bez-
domovci jsou příkladem, který bývá uvá-
děn notoricky. Zaměřím svou pozornost 
tam, kde bychom lidské oběti panujícího 
řádu čekali nejméně: mezi nejúspěšnější-
mi a slavnými. Neboť i mezi nimi je spous-
ta těch, kdo za úspěch platí svým lidstvím, 
pokud totiž plnost lidství chápeme jako 
schopnost člověka rozvíjet a uskutečňovat 
své možnosti. Bohatý život jsou varhany, 
jež znějí všemi píšťalami. Vyspělý trh na nás 
působí spíš opačně; úspěchu na něm dosáh-
neme jen stěží, jestliže se nepodvolíme dvo-
jímu tlaku: jednak tomu, který nás nutí 
k maximálnímu výkonu, jednak již zmíně-
nému tlaku specializačnímu. Kombinace 

obou sil, pokud jim jedinec nevzdoruje, ho 
postupně mění v čím dál jednostrannější 
bytost, jež dosahuje úžasných výsledků ve 
své profesi, neboť jí věnuje naprostou větši-
nu své energie a svého potenciálu; na ostat-
ní stránky lidské seberealizace jí už však 
většinou nezbývá moc času. Systém ponej-
víc tleská těm, kdo se pod jeho tlakem roz-
hodli vyfrézovat sebe samotné do podoby, 
po níž je kdesi ve společnosti poptávka. Na 
slávě a věhlasu se nepodílí jen nadání, ale 
zpravidla mnohem víc i silná vůle spoje-
ná s nadprůměrnou ochotou transformo-
vat sebe sama ve výkonný motor vlastní-
ho vzestupu.

Systém nemá rád autonomní  osobnosti. 
Stává se, že občas někdo prosluje svým 
vzdorem. Ale při bližším zkoumání se větši-
nou ukáže, že takový jedinec vycházel systé-
mu hodně vstříc, jenže v jiné oblasti než té, 
která ho proslavila. Úspěch je až na vzácné 
výjimky také výsledkem konformity a není 
nic špatného na tom si to přiznat. Za slá-
vu se většinou platí tvrdou měnou: tím, že 
se podstatná část subjektu přizpůsobuje 
nárokům systému. Subjekt se dílem mění 
v objekt, což je, jak praví klasik, opak eman-
cipace člověka. Nejeden slavný člověk, kte-
rý má nonkonformní aureolu osvoboditele, 
musel za ni zaplatit sebezotročením jis-
té části sebe sama. Kdo se holedbá nepři-
způsobivostí a nonkonformitou, zpravidla 
o sobě neříká celou pravdu. 

Na lidech někdy obdivujeme úspěch 
a na zemích pak jeho kolektivní ekviva-
lent: vyspělost. Zvláštní. Vždyť šťastní lidé 
nebývají nutně úspěšní, ale spíš ti, kdo žijí 
relativně širokým životem, nesužováni tou-
hou vynikat nad druhé – lhostejno v čem. 
I někdejší nevyspělá společnost, jak jsem 
již naznačil, může být víc prodchnuta nadě-
jí a životním optimismem než její vyspělé 
protějšky. Tržně jsme bezesporu vyspělej-
ší než v roce 1991. Zdráhal bych se tvrdit, 
že jsme proto jako společnost optimistič-
tější a šťastnější. 

Lyže v zelenině jako známka zaostalos-
ti trhu? Asi ano. Ale také jako připomínka, 
že obecně přijímaná kritéria úspěchu, ať už 
jimi poměřujeme jedince nebo celé společ-
nosti, patrně nejsou tak podstatná. Myslím, 
že je čas poohlédnout se i po jiných.
Autor je antropolog.

Kresba Jiří Franta

Jiří Červenka

(† 24. 2. 2013)

Ty mlčíš. Píšu snad mrtvému?
Telefon odpojils. Lampion zhas.
Jak Bašó v nadzemském harému.
Na tyhle srandičky já nemám čas.

Už jen ve snu: co jsme neprožili.
Tvůj stín a dveře, jež se zavřely.
V kuchyni rozsviť a zůstaň chvíli
ještě. Teď neodcházej, příteli.

Báseň vybral Petr Borkovec
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Oživený Zdeněk Nejedlý
Nová biografi e komunistického politika

recenze čísla 3

Postava Zdeňka Nejedlého se 
stala ikonou reprezentující 
počátky socialismu u nás. 
Jeho příběh je však často 
redukován na politické působení 
v komunistické vládě. Jiří Křesťan 
otevřel problém života a díla 
Zdeňka Nejedlého jako badatelské 
téma a díky svému svéráznému 
přístupu napsal ojedinělou knihu.

marek fapšo

Je těžké recenzovat obsáhlé a hutné knihy, 
u nichž hodnotitel může snadno upadnout 
do pasti detailu, jež mu znemožní zachy-
tit celkové vyznění a poselství textu. Knihy 
napsané svérázným a osobitým stylem, jenž 
čtenáře bezprostředně vtahuje do světa akté-
ra a nutí ho obrušovat osten své refl exe. Bio-
grafi e Zdeněk Nejedlý (politik a vědec v osa-
mění) od Jiřího Křesťana má závěr poněkud 
postmoderního ražení: „Nahlédl jsem přes 
obrubeň současnosti až tam dolů, na dno hlu-
boké a potemnělé studně jedné lidské duše. 

A tam jsem s úlekem zahlédl odlesk vlast-
ní tváře. Neboť jsem Zdeněk Nejedlý.“ Bez 
ohledu na to, s jakým záměrem jsou tato slo-
va použita, už jen jejich přítomnost vzbuzu-
je zájem o povahu Křesťanovy knihy, kterou 
nelze v úplnosti shrnout, a proto se ji poku-
sím spíše obkreslit.

Původ socialismu
Biografi e Zdeňka Nejedlého je hodna širší refl e-
xe. Narozen roku 1878 v  Litomyšli, žák Jaro-
slava Golla, T. G. Masaryka a  Otakara Hostin-
ského, Leninův a Smetanův životo pisec, člen 
KSČ a pozdější  komunistický ministr v jedné 
z nejhorších epoch českých dějin. Jiří Křesťan 
svým obsáhlým a metodologicky vskutku bio-
grafi ckým  přístupem mapuje velmi podrobně 
Nejedlého  životní osudy, které formují otázky 
i k problému  vztahu obrozensko -národní tradi-
ce a sociálně -komu     nistické společenské pová-
lečné formace v ČSR. Věčná otázka „domá-
cího“ původu československého socialismu 
se zde konkretizuje a personifi kuje v životě 

hlavního hrdiny. Nejedlý se celý život věnoval 
Smetanovi, Jiráskovi, Havlíčkovi, Palackému. 
Zároveň se podílel na formulování poválečné 
komunistické ideologie a mezi těmito prvky 
neviděl rozpor. Nejznámější je v tomto smě-
ru text o komunistech jako dědicích pokroko-
vých tradic českého národa z roku 1946. Zod-
povědět otázky kontinuit a zlomů mezi starší 
tradicí české společnosti, jak se utvářela od 
19. století, a novou dobou po druhé světové 
válce se zdá být nekonečným úkolem. Příběh 
Nejedlého to jen potvrzuje.

Stačí nahlédnout do úvodních pasáží kni-
hy, v nichž si utváří svůj myšlenkový svět na 
pražské univerzitě i ve společnosti moder-
nistických teoretiků (F. X. Šalda), a srovnat 
je s výkladem jeho poválečné politické anga-
žovanosti. Ukáže se pak velmi rychle, jak se 
měnil a zároveň zůstával stejný (např. Nejed-
lého názor na Masaryka a vůbec intelektuální 
elitu starších epoch). Čtenáře napadají otáz-
ky lidské integrity, oportunismu, ale i odva-
hy. Otázky, jež jsou příhodné na poli životopi-
su, ale mohou snadno upadnout do laciného 
moralizování a neřešitelných osobních dile-
mat. Jiří Křesťan v tomto směru drží velmi 
vyzrálou a vyváženou linii výkladu.

Moskva je klíč
Nejpodnětnější část knihy je autorův výklad 
Nejedlého pobytu v Moskvě, kam odjel na 
začátku nacistické okupace za velmi neob-
vyklých a dobrodružných okolností na podla-
ze sovětského diplomatického vozu. V Mosk-
vě vstoupil do KSČ, stal se profesorem 

slovanských dějin na Lomonosovově univer-
zitě a začal se stýkat s čelnými představite-
li tamní politické elity. Velmi pozoruhodná 
je kontroverze kolem historičky Něčkinové, 
do níž zasáhl možná i sám Stalin. Po referá-
tu o zaostalosti carského ruska, který tato 
badatelka v Moskvě přednesla, vystoupil 
Nejedlý a konstatoval, že ruským předrevo-
lučním problémem bylo nerozvinuté měšťan-
stvo. Takový postup byl označen za buržo-
azní a nacionalistický a texty z diskuse byly 
pravděpodobně posouzeny samotným Sta-
linem. I když se Nejedlý odvolával na Stali-
novy a Leninovy teze, stal se terčem kritiky. 
Před neblahým osudem ho nejspíš zachránila 
nacistická invaze. Tato epizoda rozevírá zají-
mavé pole dynamiky fungování stalinského 
Ruska a ukazuje, jak tenká hranice byla mezi 
elementy nacionalismu a socialismu, obzvlášť 
v době války. Neschopnost Zdeňka Nejedlé-
ho zbavit se zcela svých buržoazních kořenů 
byla zmíněna i v posudku, který byl vypraco-
ván před jeho vstupem do vlády v roce 1945. 
Tento fakt může být zarážející, vezme -li se 
v úvahu Nejedlého význam v poválečném 
Československu.

V Moskvě se podle Křesťana stal jakýmsi 
prostředníkem mezi Benešovým západním 
exilem a moskevskou KSČ. Nejedlý sám měl 
dokonce ambice stát se vůdčí osobou politic-
ké zahraniční elity jako kdysi Masaryk, Stalin 
však našel v osobě Edvarda Beneše dostateč-
ného a ochotného spojence, a tak nebylo tře-
ba hledat jinde. Křesťanem zmapované poli-
tické hry mezi Zdeňkem Fierlingerem jako 
Benešovým zástupcem v Moskvě, Gottwal-
dem a Nejedlým odkrývají jistý základ pová-
lečné politické konstelace v ČSR.

Za zmínku stojí i kratičká autorova úvaha 
o Nejedlého vstupu do KSČ, v níž naznačuje, 
že český profesor musel potlačit své sympa-
tie k masarykovskému realismu a nekomu-
nistické, sociálně laděné levici z předválečné 
ČSR. To určitě do jisté míry platí, avšak nabí-
zí se také výklad, že vstup do strany mohl 
být na  opak logickým vyústěním sociálního 
aktivismu.

Na tomto konkrétním příkladu je vidět 
nedostatek knihy jako celku. Jiří Křesťan 
 snesl obrovské množství materiálu z praž-
ských i moskevských archivů, což mu dává 
velký prostor pro inovaci interpretací českých 
dějin. Přesto v knize právě ambice na širší 
zakotvení práce trochu chybí. Autor na mno-
ha místech hromadí až neuchopitelný objem 
faktů, ale činí tak nejen na úkor čtivosti, ale 
též interpretačních závěrů.

 
Lpění na biografii
Problém Nejedlého biografi e možná souvi-
sí se zvolenou metodou práce. Křesťan se 
programově staví do role pisatele Nejedlé-
ho životopisu. To je jistě legitimní nárok, 
jemuž nelze apriorně nic vytknout. Osobní 
zaujetí autora pro předmět svého zájmu je 
obdivuhodné a sympatické. Obzvlášť v suché 
šedi českých vědeckých publikací. Na druhé 
straně přílišné lpění na životě a faktickém 
zachycení osudů Nejedlého zmenšuje pro-
stor, který kniha byla s to potenciálně zaplnit. 
I tak jde bezpochyby o dosud největší práci 
o Nejedlém a o jednu z nejvýznamnějších bio-
grafi í elitního komunistického politika. Nic-
méně právě proto otevírá prostor dalším úva-
hám o českých moderních dějinách. Prostor, 
který Křesťan zaplňuje bohužel jakoby okra-
jově a mimoděk. Svými postřehy na mnoha 
místech ovšem vysoce převyšuje interpretač-
ní průměr české historiografi e. Kritika kni-
hy zde, jak vidno, slouží spíše jako doklad 
její kvality.
Autor studuje historii na FF UK.

Jiří Křesťan: Zdeněk Nejedlý (politik a vědec 
v osamění). Paseka, Praha 2013, 570 stran.
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Původ socialismu
Biografi e Zdeňka Nejedlého je hodna širší refl e-
xe. Narozen roku 1878 v  Litomyšli, žák Jaro-
slava Golla, T. G. Masaryka a  Otakara Hostin-
ského, Leninův a Smetanův životo pisec, člen
KSČ a pozdější  komunistický ministr v jedné 
z nejhorších epoch českých dějin. Jiří Křesťan
svým obsáhlým a metodologicky vskutku bio-
grafi ckým  přístupem mapuje velmi podrobně 
Nejedlého  životní osudy, které formují otázky 
i k problému  vztahu obrozensko -národní tradi-
ce a sociálně -komu     nistické společenské pová-
lečné formace v ČSR. Věčná otázka „domá-
cího“ původu československého socialismu
se zde konkretizuje a personifi kuje v životě 

hlavního hrdiny. Nejedlý se celý život věnoval 
Smetanovi, Jiráskovi, Havlíčkovi, Palackému. 
Zároveň se podílel na formulování poválečné 
komunistické ideologie a mezi těmito prvky 
neviděl rozpor. Nejznámější je v tomto smě-
ru text o komunistech jako dědicích pokroko-
vých tradic českého národa z roku 1946. Zod-
povědět otázky kontinuit a zlomů mezi starší 
tradicí české společnosti, jak se utvářela od 
19. století, a novou dobou po druhé světové
válce se zdá být nekonečným úkolem. Příběh 
Nejedlého to jen potvrzuje.

Stačí nahlédnout do úvodních pasáží kni-
hy, v nichž si utváří svůj myšlenkový svět na 
pražské univerzitě i ve společnosti moder-
nistických teoretiků (F. X. Šalda), a srovnat 
je s výkladem jeho poválečné politické anga-
žovanosti. Ukáže se pak velmi rychle, jak se 
měnil a zároveň zůstával stejný (např. Nejed-
lého názor na Masaryka a vůbec intelektuální
elitu starších epoch). Čtenáře napadají otáz-
ky lidské integrity, oportunismu, ale i odva-
hy. Otázky, jež jsou příhodné na poli životopi-
su, ale mohou snadno upadnout do laciného 
moralizování a neřešitelných osobních dile-
mat. Jiří Křesťan v tomto směru drží velmi 
vyzrálou a vyváženou linii výkladu.

Moskva je klíč
Nejpodnětnější část knihy je autorův výklad
Nejedlého pobytu v Moskvě, kam odjel na
začátku nacistické okupace za velmi neob-
vyklých a dobrodružných okolností na podla-
ze sovětského diplomatického vozu. V Mosk-
vě vstoupil do KSČ, stal se profesorem 

slovanských dějin na Lomonosovově univer-
zitě a začal se stýkat s čelnými představite-
li tamní politické elity. Velmi pozoruhodná
je kontroverze kolem historičky Něčkinové,
do níž zasáhl možná i sám Stalin. Po referá-
tu o zaostalosti carského ruska, který tato 
badatelka v Moskvě přednesla, vystoupil 
Nejedlý a konstatoval, že ruským předrevo-
lučním problémem bylo nerozvinuté měšťan-
stvo. Takový postup byl označen za buržo-
azní a nacionalistický a texty z diskuse byly 
pravděpodobně posouzeny samotným Sta-
linem. I když se Nejedlý odvolával na Stali-
novy a Leninovy teze, stal se terčem kritiky.
Před neblahým osudem ho nejspíš zachránila
nacistická invaze. Tato epizoda rozevírá zají-
mavé pole dynamiky fungování stalinského 
Ruska a ukazuje, jak tenká hranice byla mezi
elementy nacionalismu a socialismu, obzvlášť 
v době války. Neschopnost Zdeňka Nejedlé-
ho zbavit se zcela svých buržoazních kořenů
byla zmíněna i v posudku, který byl vypraco-
ván před jeho vstupem do vlády v roce 1945.
Tento fakt může být zarážející, vezme -li se
v úvahu Nejedlého význam v poválečném
Československu.

V Moskvě se podle Křesťana stal jakýmsi
prostředníkem mezi Benešovým západním 
exilem a moskevskou KSČ. Nejedlý sám měl
dokonce ambice stát se vůdčí osobou politic-
ké zahraniční elity jako kdysi Masaryk, Stalin
však našel v osobě Edvarda Beneše dostateč-
ného a ochotného spojence, a tak nebylo tře-
ba hledat jinde. Křesťanem zmapované poli-
tické hry mezi Zdeňkem Fierlingerem jako 
Benešovým zástupcem v Moskvě, Gottwal-
dem a Nejedlým odkrývají jistý základ pová-
lečné politické konstelace v ČSR.

Za zmínku stojí i kratičká autorova úvaha
o Nejedlého vstupu do KSČ, v níž naznačuje, 
že český profesor musel potlačit své sympa-
tie k masarykovskému realismu a nekomu-
nistické, sociálně laděné levici z předválečné
ČSR. To určitě do jisté míry platí, avšak nabí-
zí se také výklad, že vstup do strany mohl 
být na  opak logickým vyústěním sociálního
aktivismu.

Na tomto konkrétním příkladu je vidět 
nedostatek knihy jako celku. Jiří Křesťan
 snesl obrovské množství materiálu z praž-
ských i moskevských archivů, což mu dává 
velký prostor pro inovaci interpretací českých ý
dějin. Přesto v knize právě ambice na širší 
zakotvení práce trochu chybí. Autor na mno-
ha místech hromadí až neuchopitelný objem
faktů, ale činí tak nejen na úkor čtivosti, ale
též interpretačních závěrů.

Lpění na biografii
Problém Nejedlého biografi e možná souvi-
sí se zvolenou metodou práce. Křesťan se
programově staví do role pisatele Nejedlé-
ho životopisu. To je jistě legitimní nárok,
jemuž nelze apriorně nic vytknout. Osobní 
zaujetí autora pro předmět svého zájmu je
obdivuhodné a sympatické. Obzvlášť v suché 
šedi českých vědeckých publikací. Na druhé
straně přílišné lpění na životě a faktickém 
zachycení osudů Nejedlého zmenšuje pro-
stor, který kniha byla s to potenciálně zaplnit. 
I tak jde bezpochyby o dosud největší práci
o Nejedlém a o jednu z nejvýznamnějších bio-
grafi í elitního komunistického politika. Nic-
méně právě proto otevírá prostor dalším úva-
hám o českých moderních dějinách. Prostor, 
který Křesťan zaplňuje bohužel jakoby okra-
jově a mimoděk. Svými postřehy na mnoha
místech ovšem vysoce převyšuje interpretač-
ní průměr české historiografi e. Kritika kni-
hy zde, jak vidno, slouží spíše jako doklad 
její kvality.
Autor studuje historii na FF UK.

Jiří Křesťan: Zdeněk Nejedlý (politik a vědec
v osamění). Paseka, Praha 2013, 570 stran.

Neschopnost Zdeňka Nejedlého zbavit se zcela svých buržoazních kořenů byla zmíněna i v posudku, který byl 
vypracován před jeho vstupem do vlády v roce 1945
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Druhá sbírka Jakuba Řeháka 
Past na Brigitu se poměrně 
úspěšně vyhýbá obtížím a slepým 
uličkám „postavantgardní 
náruče“, jak tomu bylo ve sbírce 
předchozí. Knihu lze číst jako 
pokus o obnovení významu 
romantického gesta v nynější 
neonormalizační realitě.

michal jareš

U širokodeché knihy, jako je Řehákova druhá 
básnická sbírka Past na Brigitu, lze začít zeši-
roka: Nedávno jsme si připomenuli sté výročí 
narození „československého“ prozaika Domi-
nika Tatarky. Vzpomněl jsem si na něj právě 
v souvislosti s druhou sbírkou Jakuba Řehá-
ka – hlavně na jeho novelu Panna zázračnice 
(Panna zázračnica, 1944; česky 1968). V obou 
knihách cítím podobné gesto i zvláštní pro-
vázanost autorů. Tatarkova „temná Anabel-
la, světlo v temnotách“ je z podobného rodu 
žen jako Řehákova Brigita. Je to femme  fatale, 
okouzlující a spalující, inspirující i přinášejí-
cí bolest.

Postsurrealistické pasti
Jakub Řehák patří k nepřehlédnutelné sku-
pině vycházející původně ze serveru Totem.
cz, z níž se etablovali mj. Jonáš Hájek, Ladi-
slav Zedník nebo Jitka N. Srbová. Po debu-
tu Světla mezi prkny (Agite/Fra, 2008) se stá-
le výrazněji vymaňuje z postsurrealistických 
pastí a jejich vějiček, kterými byl jeho kniž-
ní debut hodně prodchnutý. Přestává vrouc-
ně a obětavě „objevovat objevené“ a začíná 
po kouskách nacházet svou vlastní básnickou 
řeč. I když v mnohém a rád setrvává v náru-
či avantgard: samotná „šílená láska“, všechny 
ty principy slasti, psychoanalytické dušezpyty 
a uvolnění imaginace ukazují na autorovy váš-
ně a rodopis. V síti jeho veršů se zachytí neje-
den automatismus, který působí až čítankově 
(„v tvém nose bydlel cvrček“), ovšem nejvíc ze 
všeho se tu řeší láska. Hodně erotická, hodně 
fyzická, ale také hodně pomíjivá, prošlá, minu-
lá. Řehák však ochutnává i jiná poetická sous-
ta a je mu stejně tak dobře i v odkazu Skupi-
ny 42 a jejích následovníků. Proto se ve sbírce 
objevují motivy periferie města i lidského těla.

Básník je rozkročen mezi povýšenou aristo-
kracií avantgardních maloměšťáků a dělnic-
kýma rukama. Sám jako by nevěděl, na který 
z těch všech impulsů se dřív zaměřit. Takže 
zůstává bezpečně ve zcela neavantgardním 
stavu „bylo“: „pamatuješ jak jednou/ za beto-
novým náspem v Hostivaři/ mihla se jedna 
vyděšená myš“. To vše mísí se vzpomínkami 
jako ze salonu, ale občas mu to nedá a „rebel-
sky“ prohodí něco o prstech v konečníku 

nebo o orgasmu a špinavé touze. Tyto sklony 
mohou zduřet v lascivitu à la Karel Sýs, který 
ostatně ve svých prvních sbírkách také vnímal 
odkazy předchozích skupin a poetik. Říkám 

„mohou“, netvrdím, že „musí“ – a je přece jen 
rozdíl mezi Sýsem jako autorem Pootevřené-
ho anděla (1972) a Sýsem třeba polistopa-
dovým. Jen dávám Řehákovu sbírku do kon-
textu, do něhož patří. Říct o Řehákovi, že je 
Sýsem své generace, by nemělo být chápáno 
jako nespravedlivé označení. A neviděl bych 
to ani jako pomluvu, i když si o tomto ozna-
čení budou obě strany myslet své.

Opojenost filmovou řečí
Řehákův svět je výrazně fi lmový a výrazně 
ulpívá na barvách a vůních. Obrazy následu-
jí podobně jako v kinematografi cké řeči od 
celku až po detail: „Drolil se vesmír, Letná, 
ulice Šmeralova“. Tendence k fi lmovosti jed-
notlivých obrazů může být ovlivněna i auto-
rovým studiem Vyšší odborné školy fi lmo-
vé ve Zlíně. Sám na téma fi lm dodává: „dál 
zakládá s námi fi lm/ do vrčící promítačky 
města“. Svět jako fi lm, který se dá promí-
tat dokola, je ale světem zakonzervovaným, 
vzpomínkovým, neaktivním. Takto insceno-
vaný zážitek se vnímá nejprve pokaždé jinak, 
ale po několikáté už s jasně připravenými 
emocemi. Sbírka v tomto ohledu působí jako 
konzerva vztahu k ženě a k městu – s odstu-
pem pak můžeme chladně zkoumat jednot-
livé prožitky a chutě. Konstrukt avantgard 
doběhl zpověď periferie, stejně jako se uma-
zaná neonormalizační skutečnost zakous-
la do apollinairovského odkazu. To už není 
postmoderna, ale spíš generační zpověď 
o pokusu obnovit romantismus v novém svě-
tě, v němž je vše volně dostupné.

Na stopě Animě
Řehák umí dobře popsat melancholii deš-
tě i obyčejného poprchávání, několika slovy 
dokáže nahodit skicu rozžhaveného a praš-
ného dne ve velkoměstě, takže s ním proží-
váme teplo vzduchu i teplo nabízeného žen-
ského těla. „Zborovská zdvíhá na pozdrav/ 
rozžhavený plát/ karamelizujícího zlata“. Zde 
jsme svědky dalšího z emblémů básníkova 

procitnutí, naprosto jedinečného chápání 
barev. Pokud Řehák opravdu někde nalézá 
svůj vlastní výraz, je to v zacházení s barva-
mi a jejich odstíny. Nejde jen o žlutou barvu 
vypůjčenou z expresionismu (např. v posled-
ním oddíle sbírky, nazvaném Yellow umbrella 
opens a chaotic season, jako mnohovýznamo-
vý refrén). Pro básníkovo vidění je charak-
teristický především kontrast černé a bílé: 

„hřbitovy prosévající travnatou tmu/ bílými 
hlasy“. Obě barvy se jeho sbírkou točí dokola 
až obsedantně, neustále ho v jeho obrazech 
pronásledují a nutí k pojmenování. „Kdo zbar-
vil sněžný jazyk před zmrzlými rty“, „sníh 
ze zinku tál mezi paneláky“, „bílí lakýrníci 
v bílých dodávkách“, tělo je rozlité „bíle na 
koberci“ – a proti tomu „nastává tma“, zjevují 
se obrazy jako „černý med“ nebo „černá voda“. 

V těchto kontrastech existuje osudová, pří-
zračná Brigita. Jde o opravdovou ženu, nebo 
je jen jakýmsi archetypálním fantomem, Ani-
mou? Stvořením, jehož pojmenování zále-
ží jen na nás? Tomuto vysvětlení nasvědču-
je i strofa z básně Tví chlapci: „Brigito/ tví 
chlapci tě nazývají/ pokaždé jiným jménem“. 
A také skutečnost, že ve starších verzích ver-
šů se místo Brigity objevuje jméno Darina…
Autor je bohemista.

Jakub Řehák: Past na Brigitu. Agite/FRA, Praha 2012, 
80 stran.

Hledá se žena -přízrak!
Vymanit se z postsurrealistických pastí

Generační zpověď o pokusu obnovit romantismus v novém světě. Foto Brigit Hegartyová, 2012
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SARAH WATERSOVÁ
Náklonnost
Přeložila barbora Punge Puchalská 398 Kč

Margaret Priorová, mladá dáma 
z lepší společnosti, má před 
sebou ušlechtilý úkol. Coby dob-
ročinná návštěvnice bude dochá-
zet do Millbanku, nejponuřejší 
ženské věznice v Londýně, a stý-
kat se s tamními trestankyněmi. 
Skeptická a nešťastná Margaret, 
zotavující se z pokusu o sebe-
vraždu, vidí v ženách z Mill-

banku jen prosté ubožačky, dokud se neseznámí se 
Selinou Dawesovou. Mladá spiritistka, odsouzená 
za podvod při seanci, přitahuje Margaret od první-
ho okamžiku a díky ní se nechá stále hlouběji zata-
hovat do světa duchů a zjevení, otisků nehmotných 
dlaní a nevysvětlitelných úkazů.
 

PAWEL HUELLE
Příběhy chladného moře
Přeložil Pavel Peč 289 Kč
Povídky významného  polského 
spisovatele, gdaňského  rodáka, 
mj. autora slavného románu 
Davídek Weiser. Kniha zavede 
čtenáře do okolí autorova rod-
ného města Gdaňsku, který je 
i nadále pro Huelleho hlavním 
zdrojem inspirace. Hrdinové 
povídek usilují o nalezení pravdy 

– jedni ji hledají v knize proměn, 
jiní v knize sepsané univerzál-
ním jazykem nebo v tom, co dřímá pod povrchem 
vzpomínek. Chladná, syrová atmosféra a vytříbený 
autorův styl nás vtahují do světa fantazie lidí seve-
ru, kde se člověk, písek a moře stávají vyprávěním 
o paměti, identitě a prapočátku. Základ knihy tvo-
ří povídky ze stejnojmenné sbírky, překladatel ve 
spolupráci s autorem ale výběr pro české vydání 
upravil a částečně doplnil o povídky z jiných, v češ-
tině dosud nepublikovaných knih. Kniha je tedy 
koncipovaná tak, aby se k českým čtenářům dostal 
reprezentativní vzorek povídkové tvorby spisova-
tele, v českých zemích známého především jako 
autora románů.
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Destrukce láskou
Tatarská burleska Aliny Bronsky

literatura 5

Román německé spisovatelky 
Aliny Bronsky Nejostřejší pokrmy 
tatarské kuchyně zobrazuje 
vztahový propletenec tatarské 
rodiny usídlené v Německu, jíž 
despoticky vládne babička, která 
svým ochranitelským pudem 
pomalu likviduje všechny své 
příbuzné.

martina blažeková

Nazvat svůj román Nejostřejší pokrmy tatar-
ské kuchyně byl od německé spisovatelky 
ruského původu Aliny Bronsky odvážný čin. 
Kniha by se snadno mohla ocitnout v oddě-
lení gastronomie, což by byla v případě toho-
to románu věčná škoda. Jídlo se v něm sice 
sem tam zjeví, ale opravdovou lahůdkou je 
peprná pusa tatarské vypravěčky Rosalin-
dy, jež s půvabem a elegancí carevny zničí 
všechny své blízké včetně sebe. Samozřej-
mě z lásky.

Dobré úmysly
Pokud by ústřední postava matky a babič-
ky Rosalindy měla mít svůj epitaf, zcela jistě 
by jím bylo přísloví o cestě do pekla a dob-
rých úmyslech. Hranice mezi láskou a des-
potismem je v knize více než leitmotivem 

– je přímo mantrou, která se jako memen-
to zjevuje v každém činu, slovu či myšlence 
hlavní postavy a vypravěčky, jejíž charakter 
je vystavěn natolik komplexně, až se může 
zdát, že svérázná, chorobně čistotná a nesko-
nale životaschopná Rosalinda opustí románo-
vé stránky, aby mohla překvapenému čtenáři 

– s patřičně peprným komentářem – uklidit 
nepořádek v kuchyni. Tato poněkud bizarní 
představa se pohybuje někde na ose veselého 
přání a zděšeného odmítání, jelikož je čtenář 
od první stránky rozpolcen mezi obdivem, 

fascinací, strachem, pohoršením a hrůzou 
z této dokonale vyvážené postavy. 

Obdiv a fascinace zde ale nepatří ani tak 
tatarskému tornádu něžně zvanému Rosalin-
da (která má ke křehké růži blízko asi jako 
panter k plyšové kočce), nýbrž autorce romá-
nu, která se po tenkém ledě kýče, ironie, dra-
matu a burlesky pohybuje s bravurou rus-
kých krasobruslařů. Nakolik je titulní postava 
románu zhoubná a pohlcující, je ostatně patr-
né i z této recenze –ovládla její řádky, a to 
i přesto, že zdaleka není jedinou zajímavou 
postavou díla. 

Ti druzí
Dokonalým protikladem k pulsující Rosalin-
dě je její dcera Zulfi a. Ta svou pasivitou, chro-
nickou únavou a mátožnou bledostí připomí-
ná oběť upíra. Upíra zvaného matka. Vedlejší 
postavy se submisivně (v případě Rosalin-
dina manžela až devótně) podřizují ženské-
mu veliteli, jediný, kdo má zdánlivou výho-
du, je vnučka Aminat, kterou její babička 
nekriticky zbožňuje. A právě zde se oblou-
kem vracíme k přísloví o dobrých úmyslech 

– Rosalindina snaha o lepší život pro vnučku 
končí u německého pedofi la, jenž sice pojme 
za manželku její matku Zulfi i, ale chorob-
nou náklonnost směřuje k dospívající Ami-
nat, a to přímo před zavřenýma očima cti-
žádostivé babičky. Úhel pohledu, v celém 
románu věnovaný výlučně ich -formě Rosa-
lindy, se změní pouze jednou, ale o to fatál-
něji v burleskním závěru, kdy Aminat co by 
vítězka televizní soutěže ve zpívání promluví 
o svém údělu zneužívaného dítěte, bezohled-
ně vytrženého z vlastních kořenů. Komplex-
nost hlavní postavy udrží autorka i v této 
mrazivé epizodě: Rosalinda posoudí Amina-
tinu zpověď jako mediální lež a svou vnučku 
vnímá jako nevděčné dítě, jež nedokáže oce-
nit, co pro něj babička vykonala. 

Alina Bronsky je však autorkou příliš peč-
livou a uvědomělou na to, aby Rosalindu 

nechala odpočívat ve škatulce despoty a cho-
robné egoistky. Po smrti dcery projde hlav-
ní postava krizí, ve které jí sice její nezlom-
né ego nedovolí spatřit vlastní vinu, ale skrze 
drobné pomatení smyslů začne vnímat svou 
dceru Zulfi i v jiném světle – ne jako neschop-
nou, ošklivou a slaboduchou ženu, ale jako 
obětavou a empatickou bytost. Její smrt se 
pro bouřlivou Rosalindu stane blahodárným 
sedativem, jež konečně umožní jejímu oko-
lí dýchat. Bláznivá tragikomedie i neméně 
bláznivá vypravěčka končí v rukou pečujícího 
bohatého Angličana, jenž je jedinou výhrad-
ně funkční postavou, která však právě svým 

pohádkovým charakterem skvěle zapadá do 
tatarské burlesky. A jako memento v závěru 
přichází na scénu vyrovnaná, životaschopná 
a zářící Lena, dospělá nevlastní sestra Ami-
nat, která se shodou šťastných okolností ješ-
tě jako malé dítě dostala ze spárů velitelské 
babičky. Až zde si čtenář (nikoli Rosalinda!) 
uvědomí, jak by mohly vypadat životy a cha-
raktery vedlejších postav, nebýt dobrých 
úmyslů jedné ambiciózní Tatarky.
Autorka je básnířka.

Alina Bronsky: Nejostřejší pokrmy tatarské 
kuchyně. Jota, Brno 2012, 217 stran.

Walter A. Peterhans: Víkend, 1929

literární zápisník

Česko -německé 
literární stýkání 
a potýkání
tomáš glanc

Rozbor vztahů mezi českou a německojazyč-
nou kulturou předpokládá zdánlivě polemic-
ký a politický tón, emoce a rétoriku eman-
cipace, konkurence, ovládání a vyrovnání, 
přejímání, nápodoby, konfliktu a možná 
i boje. V tomto terminologickém rámci se 
převládající část české fi lologie i publicisti-
ky pohybuje už od dob Kollárových a Jung-
mannových, podporovaná nejen školskými 
schématy a tématy, přejímanými z genera-
ce na generaci a z jedné učebnice do druhé, 
ale třeba i tak světoznámou autoritou, jakou 
je Roman Jakobson, jenž ještě v padesátých 
letech 20. století hrotil soupeření slovanské-
ho a germánského písemnictví, jako by střet 
civilizací měl už vbrzku být rozhodnut na 
základě hledisek etnicko -jazykových. Skliču-
jící aktuálnost ideologizace německé identity 
v českých zemích prokázala ostatně i nedáv-
ná lidová štvanice na rodný jazyk příbuzných 
jednoho z prezidentských kandidátů.

Monografie Václava Petrboka o česko-
-německých literárních vztazích v 17. až 
18. století, nazvaná Stýkání, nebo potýkání? 

a obhájená původně jako disertační práce, 
není pod tímto úhlem pohledu koncipována 
a už v tom spočívá její přínos. Autor předklá-
dá čtyři studie, vybavené úvodem a závěrem, 
v jejichž konkrétním materiálovém zpracová-
ní je vlastní síla jeho knihy. Čtyřmi hrdiny jsou 
Bridel, Koniáš, jezuita a kazatel Stanislav Vydra 
a bohemista Jan Nepomuk Norbert Hromádko. 
Studovaný časový výsek a svůj předmět autor 
vymezuje podtitulem: Z dějin česko -německo-

-rakouských literáních vztahů od Bílé hory do 
napoleonských válek.

Nenechme se zmást, motto, jehož autorem 
je pozoruhodný meziválečný slavista a poli-
tik Franz Spina a v němž se mluví o slovan-
ském kulturním typu, který má zároveň rysy 
západoevropské, germánsko -románské kultu-
ry, napovídá, že se autor chce věnovat otázce 
slovanské a německé dimenze české kultury, 
ale není tomu tak. Slovanství se uvádí nejčas-
těji jako označení institucionální – například 
ve zmínce o Hromádkově požadavku na zří-
zení referentského místa pro slovanské řeči 
a národy u Dvorské studijní komise. To jistě 
není závada, tím spíš, že slovanský diskurs 
v české kultuře začíná být vlivný až v období 
následujícím po tom, jemuž se věnuje Petr-
bok. Jen by se možná u Spiny našel vhod-
nější citát, protože jako autorita je vybrán 
výborně: byl to právě on, kdo neúnavně odmí-
tal antagonismus v německo -českých kultur-
ních vztazích. A Petrbokovy rozbory mu dáva-
jí za pravdu.

Výše zmíněné slovo „boj“ se v knize vyskytu-
je převážně terminologicky – například „Hans-
wurststreit“ (boj o Hansvuřta) – nebo jako 
citace názvu knihy Josefa Hanuše z roku 1912. 
Souvisí to jistě i s tím, že určující intelektuální 

autoritou byl pro Petrboka (jak ostatně sám 
uvádí) Alexandr Stich, badatel výjimečné pro-
nikavosti a erudice, jenž sice před deseti lety 
zemřel, nicméně dodnes tvořivě ovlivňuje 
část tuzemské bohemistiky, přičemž možná 
nejvýrazněji se to projevuje právě v Petrbo-
kově generaci. Pro Sticha byla mnohojazyč-
nost české kultury skutečností nepodléhající 
žádnému apriornímu hodnotícímu přístupu 

– němčinu a pro starší období latinu bohemis-
ta podle jeho nesporného názoru potřebuje 
jednoduše proto, aby se vyznal ve studova-
ném materiálu.

Zde je třeba rovnou uvést, že při vítání 
Petrbokovy knihy bychom neměli opome-
nout, jak badatelsky náročným obdobím se 
zabývá. Kompetentní popis literární produk-
ce 17. a 18. století předpokládá nejen speci-
fi cké porozumění pro problematiku žánru 
a autorství, ale i solidní průpravu teologickou 
a v neposlední řadě schopnost číst originální 
texty ve staré orfografi i a typografi i, tím spíš, 
že v některých případech nejsou ani dostup-
né v pozdějších edicích.

Na některých místech by bylo vhodné citá-
ty nebo jevy důkladněji ukotvit – tím by se 
publikace stala přístupnější pro komunika-
ci s čtenářem za hranicemi oborové rady 
pro doktorské studium. A právě takovému 
zájemci má díky svému neotřelému a dob-
ře srozumitelnému tématu určitě co nabíd-
nout. Pomocnou ruku by mu určitě podaly 
odkazy na zdroj některých výrazů: například 
už v úvodu užívá autor silná slova z česko-

-německých polemik o „ublíženecky domýš-
livém odsudku primitivů“ nebo „zrádců vše-
lidských ideálů“ – zde vzniká hned přání 
dozvědět se, kdo tato výrazná sousloví užil, 

v jaké to bylo době a v jakých souvislostech. 
Dále by bylo dobré charakterizovat stručně 
některé dobové diskuse. Třeba již zmíněný 
Hanswurststreit je označen za proslulý stej-
ně jako o pár řádek dál úvahy Jürgena Haber-
mase v knize Strukturální přeměna veřejnos-
ti (Strukturwandel der Öff entlichkeit, 1962; 
česky 2000), ale u těchto proslulostí, o nichž 
není pochyb, bychom přece uvítali jejich ale-
spoň krátkou prezentaci. Obzvlášť to platí 
pro historická témata. Nevěřím, že pro všech-
ny, kdo se o Petrbokovy studie zajímají, bude 
proslulost Hanswurststreitu něčím samozřej-
mým – od autora se dozví jen tolik, že šlo 
o nějakou plebejskou postavu. 

Co v souvislosti s předpokládatelnými kom-
petencemi uživatelů knihy považuji za vynika-
jící, je hojné užívání německých citátů v origi-
nále. Pro čtenáře, kteří neumějí německy, je 
kromě názvů knih důsledně připojen překlad, 
ale zdůraznění původního znění posiluje věc-
nou a autentickou atmosféru textu. 

Petrbokova kniha nepředstavuje ten typ 
výzkumu, který razí nějakou jednoznačnou 
tezi nebo přichází s šokující zjištěním. Ale 
to vzbuzuje sympatie a důvěru v jeho pocti-
vé – řečeno autorovými vlastními slovy 

– „rozkrývání souvislostí zasutého proplete-
ní obou slovesných kultur v zemích Koruny 
české zejména ve vztahu k sousedním kultu-
rám německého jazyka a nadnárodní kultu-
ře latinské“.
Autor je rusista.

Václav Petrbok: Stýkání, nebo potýkání? Z dějin 
česko -německo -rakouských literárních vztahů 
od Bílé hory do napoleonských válek. Triáda, 
Praha 2012, 264 stran.
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Po textu Lidie Ostalowské 
(A2 č. 23/2012) přinášíme 
další ukázky polské literární 
reportáže. Žánr, jenž se v české 
literatuře v podstatě nevyskytuje, 
kombinuje postupy publicistické, 
esejistické a beletristické. 
Autor -reportér se často 
zříká novinářského odstupu 
i analytičnosti ve prospěch 
svědectví a příběhy vypráví 
z perspektivy jejich aktérů.

wojciech tochman

Jedeme s Janem k moři. Chceme, aby mu 
pohled na něj udělal radost, aby se nohou 
dotkl rozehřáté pláže, poslouchal vlny, okusil 
vodu. Moře se nedá zapomenout, na což skry-
tě spoléháme, moře si každý pamatuje. Míjí-
me předměstí Varšavy, poté Młavu, Olsztynek. 
Janek neodlepí nos od okýnka, natolik ho za -
ujaly mazurské lesy, jezera, další domy, lidé, 
krajina. Něco málo mu vyprávíme z historie: 
první světová, druhá, Hitler, Stalin, komunis-
mus, ale Janek slyší ta slova poprvé. Bavíme se 
o autech. Janek si myslí, že jezdí po silnicích 
odjakživa. A že silnice existují odjakživa, mos-
ty, elektrické sloupy, městské lampy. Nedoká-
že pochopit, že dříve lidé jezdili povozy po 
bahnitých cestách a že ty povozy měly dřevě-
ná kola. A ještě dříve – nyní už se Janek chytá 
za hlavu – lidé kola vůbec neznali.

Na benzínové stanici natankujeme a vybe-
reme peníze z bankomatu. Janek si myslí, že 
i bankomaty existují od počátku lidstva. Pení-
ze také. A samoobslužný kávovar, který sto-
jí v baru. Člověk musí stisknout příslušná tla-
čítka, aby dostal kávu takovou, jakou má rád. 
Janek se protlačí k barevnému přístroji, nikdy 
nic takového neviděl. Opatrně stiskne espreso, 
poté malý cukr. Teče káva. Úsměv na Jankově 
tváři (nesměje se tak často) je pro nás velkou 
radostí. Protože Janek je naše dítě, přestože už 
není malý, měří téměř sto osmdesát centimet-
rů. Popravdě řečeno: je starší než většina z nás.

Budeš třeba Jan
Zavolal nám, do Střediska pro hledání pohře-
šovaných osob ITAKA, před nějakým časem, 
v březnu. Číslo dostal od šéfa. Šéf si někde 
přečetl, že ITAKA hledá pohřešované osoby 
a navrací identitu těm, kteří si nepamatují, 
kdo jsou a odkud pocházejí. „Tam ti pomů-
žou,“ řekl Jankovi.

Jan mívá problém také s čísly, tlačítka tedy 
mačkal pomalu: 022 654 70 70. 

Pamatuje si, že se ocitl na štěrku vedle kole-
jí. „Panebože,“ řekl si pro sebe. S obtížemi vstal. 
Bolela ho hlava, krvácel na levé straně. Dodnes 
tam má svislou jizvu dlouhou deset centime-
trů. Zároveň ho bolelo na prsou, zvláště když 
dýchal, nejspíš měl zlomená žebra. Nějak se dal 
do pohybu a šel přímo před sebe, nepamatu-
je si, jak dlouho. Došel na nádraží (tehdy ješ-
tě nevěděl, že jde o varšavské Hlavní nádraží). 
Zahlédl ošetřovnu a napadlo ho, že by mu tam 
mohl někdo pomoci, ale mýlil se. Vyhnali ho. 
Chtěl si smýt krev z obličeje, rukou a oblečení. 
Šel na záchod, podíval se do zrcadla a byl pře-
kvapen. Člověka v zrcadle neznal.

Nic si nepamatoval: ani svou tvář, barvu očí, 
ani jméno, příjmení, věk, ani povolání, adresu, 
ani to, jak vypadal jeho domov, ani tváře mat-
ky, otce, ženy, dětí (pokud ženu či děti měl). 
Žádná fakta z minulosti, ani stopa po jedi-
né vzpomínce. Nevěděl, kde je, proč je ani 

kam má jít. Vidlička, hrnek, hřeben – musel 
vzpomínat, k čemu to všechno slouží. Jedl to, 
co cestující nechávali v bufetu na talíři. Spal 
v čekárnách, pokud nádražní policajti měli 
dobrou náladu. Když ji totiž měli špatnou, 
skončil na mrazu.

Kdy to bylo? Kdy Janek vstal z kolejí? Před 
šesti, nebo před osmi lety? To nevíme, proto-
že si stěží pamatuje i to, co se dělo po probu-
zení na štěrku.

Člověk má mnoho druhů paměti: je paměť 
bezprostřední a paměť vzdálená, dlouhodo-
bá a recentní; deklarativní (autobiografi cká 
a sémantická) a procedurální. Můžeme hovo-
řit o paměti operační, emoční. Jankovi přesta-
ly fungovat téměř všechny. Ztráta. Pamatuje 
si pouze jakési útržky, fragmenty, záblesky. 
Má však problém s jejich umístěním v čase 
a prostoru. Ne vždy ví, co bylo předtím a co 
potom. Zdali to bylo blízko nádraží, nebo dale-
ko. V Jankově paměti bývají fragmenty delší, 
dokonce plné barev, chutí či vůní, v nichž je 
horko nebo ostrý mráz. Nebo v nich jsou emo-
ce. Janek si pamatuje pouze ty životní událos-
ti po probuzení, které jsou spojeny se silnými 
pocity: se strachem, neklidem, úzkostí, napě-
tím, pokořením, beznadějí či s absencí dru-
hého člověka. Ne s radostí, v Jankově životě 
radost nebyla.

Na Hlavní nádraží přijeli nějací horalé, kteří 
hledali pomocníky na stavbu. Zeptali se Janka, 
jak se jmenuje, ale on tehdy ještě žádné jméno 
neměl. „Nevím,“ odvětil jim. „Nevíš?“ podivil se 
jeden z nich. „Tak budeš třeba Jan.“

Vezmi si kýbl a přines proud
Sbíral jablka, spal kdesi pod stromem. Ale 
měl co jíst. Peníze nedostával, jeho zaměst-
navatel nejspíš pochopil, že s Jankem není 
něco v pořádku: koktal, mluvil potichu, 
nesouvisle, díval se do země. A nepamatoval 
si, kdo je. A takovému se nemusí platit. Mno-
hokrát, když prosil o vydělané peníze, na něj 
poslali psy, vyhrožovali mu policií, kopali ho 
do zadku: „Vypadni!“ Tyto útržky si Janek 
pamatuje dobře: nadřel se v sadě, na jed-
né stavbě, na druhé, na čtvrté. Někdy týden, 
někdy měsíc, měsíc a půl. Spal na dvorku bez 
střechy nad hlavou anebo na kousku beto-
nu v jakési temné cimře. Anebo na překližce 
či polystyrénu – to už byl velký luxus. Deku 
mu nikdy nikdo nedal – byl by to důkaz vel-
ké lidské laskavosti a takový zážitek by si 
Janek zapamatoval.

Pamatuje si něco jiného: „Vezmi si kýbl a při-
nes proud“, zaměstnanci na stavbě mu dáva-
li takové rady. Janek vzal kýbl, odešel za plot 
a ptal se lidí, kde by mohl najít proud, pro-
tože prý má přinést celý kýbl. Lidé se smáli, 
až se za břicho popadali, a on nevěděl proč. 

Ptal se po vesnicích, zdali nepotřebují naští-
pat dříví, posekat trávu, něco přinést, odnést. 
Nechtěl peníze, chtěl jídlo. Život ho naučil 
v takových případech lidem příliš nedůvěřo-
vat: je lepší se hned najíst než čekat na odmě-
nu. Dokázal si poradit i tehdy, když mu nikdo 
nechtěl dát ani talíř polévky. Přežíval díky lesu, 
a jakmile nadešla zima, díky popelnicím. 

Nevzpomíná si, kdy se znovu dostal na 
stavbu. Opět nosil cement, cihly, prosíval 
písek. Dohlížel na něj majitel stavební fi r-
my. A  všiml si, že je Janek přesný, svědomi-
tý, spolehlivý, pracovitý a – na rozdíl od mno-
ha dalších pracovníků – nepije. Ani lok piva, 
vodky, nic. Rozhodl se Janka naučit kompli-
kovanější úkony. Přivedl ho k zedníkovi a pod 
jeho dohledem ho nechal zdít. K dlaždičkáři 

– obkládat dlaždičky. Šlo to ztuha. Výsledek 
byl špatný, křivý, museli vše zbořit a udělat 
celou práci znovu. Dnes umí zdít jako málo-
kdo. Ať už se totiž s Janovou hlavou stalo 
cokoli, schopnost učit se mu zůstala. Proto 
dnes docela slušně čte (a měl s tím problé-
my), se psaním na tom není úplně nejlépe, 
ale počty mu jdou dobře. 

Šéf dal Jankovi telefonní číslo do ITAKY. Ově-
řili jsme, zdali Janek není jedním z těch, kte-
ré hledáme. Nebyl. Že by zločinec? Ne, v trest-
ním rejstříku jeho otisky prstů nejsou (byl 
rád, oddechl si).

Policie zaregistrovala Janka jako muže 
N. N. Krátké, rovné vlasy; útlá, štíhlá posta-
va; velký nos; velké, přiléhající uši atd. Slíbi-
li, že zjistí, kdo je.

Také my se snažíme. Ukázali jsme Jan-
ka v deníku Gazeta Wyborcza, v televizi, na 
našich stránkách zaginieni.pl [pohřešovaní 

– pozn. překl.]. Byli jsme přesvědčeni, že se 
případ brzy vyřeší: ozvou se nějací blízcí či 
vzdálení příbuzní, sousedi. 

Mezitím se Michal rozhodl potrápit Jana 
několikahodinovým neuropsychologickým 
vyšetřením. Získal výsledky, které ve zkrat-
ce zněly takto: úraz hlavy mohl vést k levo-
strannému či oboustrannému poškození stře-
dových oblastí spánkových laloků a talamu. 
Pravděpodobně došlo k poškození struktur 
hipokampu. A také k poškození kůry spánko-
vého laloku. To všechno by měl podle Micha-
la ověřit neurolog po speciálních vyšetřeních. 

Chtěli jsme to sdělit Jankově rodině, ale 
nikdo se o něj nepřihlásil. 

Telefon na Itaku
Objevili jsme důležitou informaci: Janek mohl 
být řidičem Městské hromadné dopravy ve Var-
šavě. To si myslí člověk, který byl kdysi v MHD 
řidičským instruktorem. Instruktor, jmenuje 
se Adam Piekarski, od nás dostal Jankovu fot-
ku a sám slíbil, že ji naskenuje a udělá plakáty. 
Rozvěsil je ve vozovnách, v dispečincích a kan-
celářích. Řidiči autobusů umožnili Jankovi sed-
nout za volant ikara. Usedl, nastartoval, rozjel 
se. A jak! Obří harmoniku řídil bez jediného 
problému, zastavil, zaparkoval, zatáhl brzdu. 
Věděl, že v ikarovi je ruční brzda za sedadlem 
z levé strany, a ne, jako obvykle, napravo. Udě-
lal to automaticky, nikoho se neptal. Důležitá 
stopa, která nás nikam nezavedla. Slepá ulič-
ka – v MHD Janka nikdo nepoznává.

Jan by se moc chtěl dozvědět, kdo je, mít 
na kříži své jméno, až přijde jeho čas. Smrti 
se však nebojí. Věří, že smrt neexistuje. Už 
jednou chtěl umřít, života v lese měl dost. 
Vešel do letní chaty, kdesi na pracovních par-
celách. Chata (nebo spíše altánek) byla ote-
vřená, Janek by se do uzavřené budovy nikdy 
nevloupal. Lidé na zimu nechávají chaty ote-
vřené, aby zloději nezničili dveře, nerozbili 
okna. Šel hledat jídlo. Řekl si, že pokud tam 
někdo něco k snědku nechal, nebude nijak 
vadit, když se nají on, a ne polní myši.

Otevřel šuplík, spatřil pistoli. Vzal ji do 
ruky, přiložil k hlavě a vystřelil. Nic se nesta-
lo. Vyběhl z chaty a upaloval pryč, cítil, že se 
pokusil udělat něco, co člověku není dovole-
no. To je ďáblovo našeptávání, ten se živí lid-
skými emocemi: strachem, hněvem, závistí, 
nenávistí. To si myslí Janek, ale ďábel to neví, 
protože nezná lidské myšlenky. Podle Jan-
ka Satan pouze předstírá, že o nás ví všech-
no. Nesmíme mu naslouchat. Nikdy, dokon-
ce ani když jsme bezmocní. Janek se zastavil 
kdesi na kraji lesa. Pochopil, že před chvílí se 
stalo cosi důležitého. 

Další den vyšel z lesa a vydal se do vesnice 
hledat práci. Už nekoktal, když se na ni ptal. 
Nedíval se do země, hlas měl výrazný a sebe-
jistý. Dostal práci a dostal za ni výplatu. Nej-
spíš zanedlouho poté, to si přesně nepama-
tuje, potkal svého pozdějšího šéfa. Ten mu 
sehnal příhodný pokoj, zaměstnal ho a dal 
mu telefon do ITAKY.
Autor je publicista a spisovatel.

Z polského originálu Człowiek, który powstał z torów 
z knihy Bóg zapłać (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010; 
česky vyjde pod názvem Pánbůh zaplať na podzim 2013 
v nakladatelství Dokořán) přeložila Bára Gregorová. 
Redakčně kráceno.

Člověk, který vstal z kolejí
Odysea ze současné Varšavy

Kresba Silvie Vavřinová
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Izrael už se nevznáší
Bratr, který nebyl pohřben

Jaký je dnešní Izrael, vysněný 
stát vyvoleného lidu, který si 
své místo musí i nadále udržovat 
silou a od jehož existence si 
každý jeho obyvatel slibuje něco 
jiného? Autor přibližuje tuto 
zemi skrze osudy lidí, s nimiž se 
seznámil na svých cestách. 

paweł smołeński 

Každý den usíná Izrael Segal na boku. Není to 
pohodlné, ale nemůže si přece lehnout ani na 
záda, ani na břicho, aby se v jeho těle nepro-
budily nemravné refl exy. Tak to, vysvětluje 
Izrael, přikazuje Zákon. 

Izraelu Segalovi je deset, snad dvanáct let, ale 
už má za sebou první střet s Bohem. Začalo to 
banálně. Maminka ho poprosila, aby šel kou-
pit zeleninu, on jí však nevychovaně odsekl: 

„Jdi si tam sama.“ Také ho, ačkoli ležel na boku, 
dostihly necudné myšlenky a sny, v nichž se 
objevovaly dívky. Hříchem může být přece i to, 
co je nevědomé a nezávislé na naší vůli.

Izrael Segal začal zkrátka hřešit. 
Pokaždé uléhá se strachem.
Ráno otevře oči, pak – vzpomíná – poděku-

je modlitbou za nový den a za to, že ho Bůh 
nestvořil jako ženu. 

Zaváže si boty, začíná přitom vždycky od 
levé nohy, protože všechno, co je na levé stra-
ně, co je obecně levou stranou, co má ve své 
defi nici přídavné jméno „levý“, je – jak praví 
Zákon – hříšné a bezbožné. 

Večer znovu usíná na boku a srdce mu buší 
strachy.

Freud pochází z opice
Je páteční večer roku 2005 a navzdory tvr-
dým šabatovým pravidlům pulsuje hédonis-
tický Tel Aviv nočním životem: kluci v šort-
kách, holky v krátkých, barevných šatičkách. 
Izrael a já jako bychom však byli v jiném časo-
prostoru. Představuji si ho, jak před padesáti 
lety šel uličkami Mea Šarim do synagogy na 
ulici Batei Varša. 

Má nakrátko ostříhanou blond čupřinu 
a roztěkané oči. Nosí černé kalhoty ke kole-
nům a černé punčochy. Hlavu mu samozřej-
mě zakrývá kipa a černý, staromódní klobouk, 

zpod černého kaftanu vyčuhují bílé třásně 
talitu. 

Izrael jde. Copak jde! Vznáší se několik centi-
metrů nad křivými chodníky Mea Šarim, levi-
tuje naplněný neobyčejným pocitem smyslu. 
Když si dnes připomene onen duševní stav, 
přirovnává ho k permanentnímu zkouření 
hašišem, bylo to štěstí nad štěstí.
Je vyvolený, stejně jako je vyvolený boha-

bojný lid Izraele. Být vyvoleným dává sílu 
a spokojenost.

Na své cestě se setkává s muži s nezakrytou 
hlavou nebo ženami v sukních do půl lýtek. 
Nevšímá si těch divných, nemorálně oble-
čených lidí, pohrdajících přísnými normami 
prostoty.

Pro něj jsou průhlední jako tabule čerstvě 
umytého skla. A stejně tak nezajímaví, snad 
dokonce nedůležití. To jsou, jak dodnes říka-
jí ortodoxní věřící v Mea Šarim, nemluvňata 
ukradená góji.

Izrael se vznáší zpocený horkem. Zanořuje 
se do davu vousatých mužů a chlapců s pej-
zy, jdoucích do svatyně z ulice rabína Kuka, 
z okolí Admon a Šivtei Israel.

Je mu šestnáct a začíná studovat ve známé 
ješivě Ponevez u Tel Avivu, škole tak proslulé, 
jako je pro muslimy medresa v íránském měs-
tě Kum a pro katolíky Vatikánská univerzita, 
Oxford nebo Harvard.

Dan a Izrael Segalové jsou v Ponevez nej-
lepšími z nejlepších. Nebo je snad Izrael se 
svým analytickým myšlením ještě lepší než 
jeho starší bratr? 
V Ponevez působí rabín Ha -Rav Eliezeh 
Schach. Jeden z nejvlivnějších lidí v Izraeli, 
velký vykladač Zákona. Radí, jak žít, vysvět-
luje, co si myslet o světě. Je mocnější než lec-
který z ministrů. 

Ale rabín Schach také diskutuje a pozorně 
žákům naslouchá. Jemně jim vytýká chyby. 
Říká: „Hledejte, myslete a prosím, nesouhlas-
te se mnou.“

Studenti ho milují.
Jednoho dne (Izraelovi je tehdy devate-

náct let) svolá Eliezeh Schach na školní dvůr 
Ponevez všechny studenty. Mluví klidným, 
tichým, ač důrazným hlasem, ale je vidět, že 
je pobouřený.
„Dověděl jsem se,“ říká, „že jeden muž v Evro-
pě napsal knihu o tom, že lidé pocházejí 

z opic. Jmenoval se Freud. Tak kolosální hlou-
post jsem ještě nikdy neslyšel. Vždyť víme, 
že lidé se objevili na světě díky velkému dílu 
Stvoření. To Všemohoucí nám, Židům, dává 
duši a život. Navzdory našim hříchům a vinám. 
Snad tedy,“ posmívá se rabín Schach a Izrael 
se spolu s dalšími studenty směje s ním, „ten-
hle Freud pochází z opice. Ale já? Vy? Nikdy, 
za žádných okolností! Izraeli, odůvodni nám, 
proč se Freud tak strašně mýlí.“ 

A Izrael Segal vyvrací všechny bezbožné 
nesmysly. Hledá vhodné interpretace Zákona 
a citáty z Tóry. Na hlupákovi Freudovi nezů-
stane niť suchá a rabín Schach je spokojený 
s přesnou argumentací. 

Chasidský cadik Darwin 
Prázdniny. Izrael jede do Jeruzaléma. Netu-
ší, proč mu idiotismus formulovaný Freudem 
tolik vrtá v hlavě. Určitě je to důsledek jeho 
matematické mysli: zaslechl věty, které nedá-
vají smysl v žádné logice.

Freud – říkal studentům Eliezeh Schach 
– o tom prý napsal knihu. Můj Bože, jak to je 
hloupé! A jak zajímavé!

Izrael, v punčochách a kalhotách ke kole-
nům, v černém chalátu, v kipě a fi lcovém 
klobouku jde do knihovny ve světské části 
Jeruzaléma. 

Nikdo, dokonce ani milovaný bratr, o jeho 
výpravě nemá ponětí. Izrael se bojí, protože ví, 
že páchá velký hřích. Zvědavost je však silnější. 

Knihovnice je postarší, jemná, seschlá dáma. 
Sotva skryje smích, když ji Izrael prosí o kni-
hu „toho Freuda“ o lidech pocházejících z opic. 
Ale je přátelská a milá, nechce v žádném pří-
padě mladého chasida urazit.
„Zdá se mi,“ vysvětluje, „že to napsal anglický 
přírodovědec Charles Darwin. Sigmund Freud 
se věnoval něčemu jinému. Jestli chceš, půj-
čím ti jeho knihy.“
„Jaký to má význam: Freud, nebo Darwin?“ 
ptá se útočně Izrael. Ale už si není tak úpl-
ně jistý, že rabín Eliezeh Schach ví všechno.

Knihovnice se celou dobu usmívá.
Posadí se v čítárně, otevírá O původu druhů. 

Hned za titulní stranou je rytina a na ní vousa-
tý muž, soustředěný, věřící. Dívá se na Izraela 
ohnivýma, moudrýma očima. Takhle nemůže 
vypadat žádný přírodovědec, fantasta, pohád-
kář, žádný gój, žádný Angličan.

Charles Darwin vypadá jako nejopravdovější 
chasidský cadik.

Izrael dlouze hledí na rytinu, toho dne už 
nepřečte ani řádku.

Vždyť ten Darwin, myslí si, by mohl být rod-
ným bratrem rabína Schacha. A napsal tak 
tlustý spis, tlustší než nejedna židovská kni-
ha. Takové tlusté knihy se nepíšou na kole-
ně, to nemůžou být samé nesmysly. Něco na 
těch lidech a těch opicích musí být. Nelze to 
jen tak zavrhnout. 

Knihovnice říká, že knihu O původu dru-
hů zakončuje hymnus na počest Boha, Stvo-
řitele všeho. 

Otroctví každodennosti
Skoro v čítárně bydlel. Seschlá knihovnice 
mu nosila další a další tituly. Každá stránka 
přečtené knihy se mu ukládala do mozku. Na 
kolik nových, neznámých věcí se bude muset 
zeptat rabína Schacha!

Konec prázdnin. Zůstal mu čas na jednu, 
poslední knihu. Došel až na stranu dvacet 
osm. A tam je napsáno: „Bůh je mrtvý.“

Sesouvá se ze židličky, fi lcový klobouk se 
odkutálel stranou. Stará knihovnice si myslí, 
že se chlapci něco zlého stalo, udělalo se mu 
špatně, omdlel, snad měl infarkt. 

Izrael se budí a cítí, že nemá duši. Že už nic 
nebude tak jako dosud. Neví, proč je, nezná 
odpovědi na žádné otázky. Mystická, krásná 
logika talmudu se někam poděla. Zmizela víra, 
tajemství je pryč. Už nikdy nebude létat nad 
chodníky Mea Šarim. 
V jednom okamžiku přestává být Izrael šťast-
ný. Darwin a Nietzsche v jeho srdci vyhloubi-
li ohromnou díru, již – říká – dodnes nikdo 
a nic nedokázali zaplnit.

Vyjde z knihovny s odhalenou hlavou. 
V ješivě řekne rabínovi Schachovi: „Od   -

chá    zím.“
Eliezeh Schach nechce věřit. 

„Přikázal jsi mi klást otázky,“ vysvětluje  Izrael. 
„Přikázal jsi mi hledat odpovědi, nořit se do 
hloubky k podstatě věcí, odhodit skořápku, 
nadzdvihnout poklop. Věř mi, že jsem ne -
udělal nic víc, než jsi mi radil.“ 

Rabín Schach se ptá: „Proč?“
Izrael odpovídá: „Jaký má Bůh zájem na tom, 

aby se o šabatu nezapalovala světla? Snad to 
před tisíci lety byla práce, již člověk ve svatý 
den nemohl dělat. Dnes je to však jen stisknu-
tí vypínače. Ale my se chováme, jako by se nic 
nezměnilo, jako by Stvořitel opravdu zakázal 
světlo na šábesový večer. Řekni mi, jaký zájem 
má Bůh na tom, abych si nejprve obul botu na 
pravou nohu? Proč by to mělo Boha zajímat? 
Bůh, to je abstrakce, svatost, dokonalost, ne 
otroctví každodennosti. Odcházím,“ zakon-
čuje, „kvůli tobě. Protože jsi mi přikázal mys-
let, ale neřekl jsi mi, že existuje zeď – hrani-
ce mého myšlení. A za tou zdí že je něco, co 
musím vidět.“

Přestal nosit kipu a klobouk, ale pořád ješ-
tě má punčochy a kalhoty ke kolenům, černý 
chalát a světlou košili. Nemůže si koupit jiné 
oblečení, protože nemá peníze. Kolemjdoucí 
se na něj dívají jako na blázna: nějaký chasid-

-nechasid, pošahaný, mešuge.
Doma pochopení nenajde, protože milova-

ný bratr bude co nevidět rabínem a pod jeho 
nátlakem zbytek rodiny přistoupí na to, že 
Izrael nikdy neexistoval. O mnoho let pozdě-
ji pochopí, že za tím stála dokonalá nenávist: 
když chasid opouští svou víru, rodina orga-
nizuje pohřeb, aby se podělila o svou bolest, 
oznámila, že jí právě zemřel bratr nebo syn. 
Dan mu ale nepřiznal právo dokonce ani na 
symbolickou, důstojnou smrt. Po letech Izrael 
veřejně prohlásí, že bratr na něm spáchal šoa.
Autor je publicista a spisovatel.

Z polského originálu Izrael już nie frunie (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2006) vybrala a přeložila Lucie 
Zakopalová.

Kresba Silvie Vavřinová
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Kaleidoskop světla a tmy
Post Tenebras Lux Carlose Reygadase

Mexický režisér Carlos Reygadas 
patří k nejosobitějším současným 
fi lmařům festivalového okruhu. 
Kaleidoskopicky strukturovaný 
snímek Post Tenebras 
Lux, který využívá napětí 
vycházející z kontrastu stylizací 
a nesourodých scén, je jeho zatím 
nejobtížněji uchopitelným dílem.

antonín tesař

Je příznačné, že názvy dvou posledních fi lmů 
Carlose Reygadase zahrnují výraz „světlo“. 
Typické je i to, že ani v jednom případě není 
toto slovo v autorově mateřštině. Už Reyga-
dasův debut s nonsensovým názvem Japon-
sko (Japón, 2002) obsahoval řadu záběrů, 
které nechávaly vyniknout interakci fi lmo-
vého materiálu a přirozeného světla. Před-
poslední snímek Tiché světlo (Stellet lijcht, 
2007) pak předvedl ohromující přehlídku 
právě takových záběrů, kdy kamera svou 
statičností či pohybem zdůrazňuje působe-
ní světla na scénu. Novinka Post Tenebras 
Lux nestaví světelnost tak do popředí jako 
předchozí dílo, nicméně i zde kameraman 
obou snímků Alexis Zabé pracoval výhrad-
ně s přirozeným světlem a v množství zábě-
rů vytvořil fascinující scenerie.

Podobné napětí mezi spontaneitou a insce-
novaností či bezprostředností a kulturou 
můžeme rozeznat na mnoha úrovních Rey-
gadasovy tvorby. Obzvlášť patrné je to na 
práci s herci. Reygadas obvykle angažuje 
neprofesionály, ovšem zásadní pro něj není 
jen jejich „přirozený“ projev, ale v první řadě 
jejich tělesnost. Režisér totiž často vytvá-
ří mezní situace, jež náhle vysvlékají aktéry 
z jejich rolí a znemožňují konvenční distanci 
mezi hercem a postavou. Obvyklým nástro-
jem je přitom nahota. Pohled na obnaženou 
starou venkovanku v Japonsku dává zapome-
nout na význam této scény pro vyprávění, ale 
svou provokativní nezvyklostí a přímostí nás 
nutí vidět v nahém těle nikoli fi kční postavu, 
ale samotnou (ne)herečku. Reygadas nepo-
užívá maskérské efekty, které by simulova-
ly tělesné atributy, takže totéž, co lze říci 
o fyzičnosti postav jeho fi lmů, platí i pro sku-
tečná těla herců. Právě tento moment Reyga-
das zdůrazňuje, když ukazuje nepředstíraný 
sex groteskně otylého Marcose a atraktivní 
dívky Any v Bitvě na nebesích (Batalla en el 
cielo, 2005) či dlouhý polibek nebo nahotu 
aktérů v Tichém světle.

Swingers party podle Duchampa
Post Tenebras Lux je nepochybně Reygadas-
ův dosud nejhůře uchopitelný a nejkontrast-
nější snímek. Extrémní je už jeho základní 
styl, využívající rámování obrazu do for-
mátu 4 : 3 a rozostření okrajů řady záběrů. 

Přes tento radikální koncept ale rozhodně 
nelze říci, že se jedná o stylisticky jednoli-
té dílo. Naopak, ať už jde o práci s kame-
rou a mizanscénou či stylizaci jednotlivých 
scén, výsledek má podobu výjimečně nesou-
rodé směsi. Styl osciluje mezi neukotveným 
pohybem ruční kamery, často umísťované 
do lehkého podhledu, jež evokuje perspek-
tivu dětí a zvířat, a dlouhými statickými 
záběry s pečlivě komponovanou mizanscé-
nou. Jednání osob na plátně je zase rozkro-
čené mezi naprosto spontánním pobíháním 
zvířat a dětí, které působí podobně auten-
ticky jako nazí herci režisérových starších 
snímků (ostatně ve fi lmu „hrají“ děti samot-
ného Reygadase), a přesně odrecitovanými 
literárními monology (promluva nemocného 
otce na kameru). Nejdrastičtější jsou ale sko-
ky v samotné základní stylizaci. Vedle doku-
mentaristicky vyznívajících scén hrajících si 
dětí či kácení stromů se rozvíjí narativní linie 
o rodině pocházející z města a žijící v izolo-
vané venkovské komunitě (motiv střetu kul-
tivovaného pokrytectví a brutálního barbar-
ství najdeme i v Japonsku), která je bezešvě 
prolnutá s fantaskními výjevy zářícího rudé-
ho ďábla, jenž prochází domem se skříňkou 
na nářadí, nebo muže, jenž si vlastníma ruka-
ma trhá hlavu.

Přestože na sebe řada scén zjevně navazuje, 
samotná dějová linie je mimořádně unikavá. 
Z rozhovorů postav se dozvídáme množství 
náznaků, které ale většinou odkazují mimo 
události přímo ztvárněné ve fi lmu, takže 
souvislosti mezi jednotlivými scénami jsou 
v zásadě nejasné – jako bychom sledovali 
střípky z neúplné mozaiky. Film jako celek 
ale připomíná spíše kaleidoskop (k němu 
ostatně odkazuje i formát fi lmu a rozostře-
ní okrajů záběrů). Obrazy, jež zřejmě mají 
pro autora ryze privátní význam – vedle scén 
s jeho dětmi také pasáže s ragby, které Reyga-
das dříve aktivně provozoval –, střídají surre-
álně komické scény, jako je například vrchol-
ná pasáž fi lmu, která se odehrává v bizarních 
prostorách (místnosti nesou jména jako 
například Hegel nebo Duchamp), jež jsou 
kombinací sauny, swingers clubu a rituální 
svatyně fi ktivní sekty. Nejde přitom o svo-
bodnou procházku krajinou volných asocia-
cí, ale spíš o záměrné klopýtání.

Plodný zmatek
Stěžejní napětí fi lmu tedy vychází z kontras-
tu mezi spontánními, nekontrolovatelnými či 
alespoň nesrozumitelnými prvky a okatě kon-
struovanými trikovými pasážemi. Kontrastní 
je ostatně i brilantně komponovaná zvuková 
stopa, v níž se prolínají ztišené pasáže s při-
rozenými ruchy prostředí a agresivní zvuko-
vé výpady dětského křiku či burácení hromu. 
Kolísající stylizace ztěžuje divákovu orienta-
ci: je například nemožné se jakkoli vcítit do 
postav, které se v jedné scéně prezentují jako 
protagonisté realistického dramatu o životě 
v nepřátelské venkovské komunitě a násled-
ně fi gurují v surreálné pasáži coby účastníci 
sexuálního rituálu, jehož smysl či okolnosti si 
nelze domyslet.

Post Tenebras Lux neskáče jen z nálady do 
nálady a z příběhu do příběhu, ale především 
od konstruování vyprávění k jeho destrukci. 
Téměř každá nová scéna jako by přeskupo-
vala prvky povědomé z předchozích scén do 
nových, nečekaných obrazců. Ostatně samot-
ný latinský název fi lmu vyvolává rozličné aso-
ciace – od pasáže z knihy Jób, jak je přelože-
na ve Vulgatě, přes kalvinistické heslo až po 
staré motto státu Chile.

Neustálé přesýpání významů samozřejmě 
zdůrazňuje přeryvy: místa, kde se dosavadní 
situace bortí do té nadcházející. Odhaluje se 
tu nestálost vazeb mezi scénami a úsilí divá-
ka při jejich konstruování je znovu a znovu 
mařeno. Avšak Post Tenebras Lux není jen kon-
ceptuální hra s fi lmovým vyprávěním. Dílu je 
třeba přiznat zcela osobitou poetičnost, která 
nevzniká ve střizích mezi jednotlivými scénami, 
ale uvnitř nich samotných. Zdaleka tu nejde 
o promyšlenou a chladnou destrukci, jako spíš 
o organický, plodný zmatek. Scéna s režiséro-
vou malou dcerkou pokřikující na krávy krát-
ce před bouřkou na začátku fi lmu, ragbistic-
ké výjevy na konci, stejně jako mnoho dalších 
pasáží mezi nimi, nabízejí tak pozoruhodně 
vykloubené či intimní obrazce, že se vyplatí do 
Reygadasova kaleidoskopu fascinovaně zírat.

Post Tenebras Lux. Mexiko, Francie, Nizozemí, Německo, 
2012, 115 minut. Režie a scénář Carlos Reygadas, kamera 
Alexis Zabé, střih Natalia Lópezová, hrají Adolfo Jiménez 
Castro, Nathalia Acevedo, Willebaldo Torres ad. Premiéra 
v ČR 28. 2. 2013.

Kolísající stylizace filmu ztěžuje divákovi orientaci. Foto artcam.cz
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Šedá temnota severu
Skandinávský krimiseriál Most

Severní Evropa se stala po 
USA a Velké Británii dalším 
celosvětově sledovaným regionem 
vytvářejícím „kvalitní“ televizní 
seriály. Vedle cyklu Zločin, který 
v současné době vysílá Česká 
televize, patří k nejvýraznějším 
dánsko -švédský Most.

vít schmarc

Desetidílný koprodukční seriál Most z ro -
ku 2011 využívá modelu „jediného sériové-
ho pátrání“ a několika zdánlivě divergent-
ních linií vyprávění, který úspěšně uplatnila 
první série populárního Zločinu (Forbrydel-
sen, 2007–2012, recenze v A2 č. 4/2013). Na 
první pohled působí dojmem poučeného 
následovníka, který ovšem přichází i s mno-
hem výraznějším stylem, vyznačujícím se až 
manýristickou prací s kamerovými fi ltry, čis-
tými, tlumenými barvami, nasvětlením scén, 
pedantským rámováním postav i prostředí 
a hladkým designem. Jde o stylisticky brilant-
ní podívanou, která se všemi prostředky hlásí 
ke strohé skandinávské estetice chladu, šeda-
vých odstínů, monochromatismu a zároveň 
elegantních a funkčních linek.

Jak už je pro severskou detektivku charak-
teristické, seriál není založen pouze na moti-
vu zločinu a jeho vyšetřování, ale na několika 
zpočátku odtažitých liniích (pátrání, osudy 
bohatého muže, který čeká na transplanta-
ci srdce, příběh sociálního pracovníka, kte-
rý ze záhadných důvodů pomáhá ženám 
v ohrožení), ve kterých se zrcadlí širší spole-
čenský kontext zločinu. Povahou má vyprávě-
ní Mostu výrazně blíž ke klasickému thrilleru, 
v němž vedlejší linie slouží ústřední záplet-
ce, než k ambivalentní analýze kriminalistic-
ké práce a jejích dopadů na soukromý život 
aktérů či komunální politiku jako ve Zločinu. 

Noc, kde vládnou predátoři
Tajemný pachatel svým konáním připomíná 
fúzi fi ncherovského konceptuálního umělce 
zločinu a nolanovského Jokera, který se baví 
tím, že inscenuje chaos a vytahuje na světlo 
světa sociální, morální a politické rozpory. Jako 
by chtěl potvrdit slova jedné z legend sever-
ské literární detektivky, Nesbøova hrdiny Harry 
Holea: „No… řekl bych, že všechny systémy, na 
něž spoléháme, mohou kdykoli zkratovat a vrh-
nout nás do noci, kde už nás nebudou chránit 
zákony a předpisy, kde vládnou predátoři a kde 
si každý bude muset zachránit svoji kůži.“ 

Těžištěm seriálu však není jeho vypravěčská 
složka, která by jistě snesla i větší míru důsled-
nosti, méně překombinovanosti a mnohem 
přesvědčivější fi nální zvrat (seriál trpí tím, že 
míří od objektivní perspektivy k subjektivní, 

což mu trochu ubírá na gradaci). Základem 
Mostu je dvojice diametrálně odlišných aktérů: 
sociálně naprosto nezkušená, plachá a základ-
ní konvence nerespektující Saga a vřelý, ale lid-
sky chybující „medvěd“ Martin, který se pro 
dětsky tápající Švédku stane čímsi jako nástro-
jem poznání mysteria běžné lidské komuni-
kace. Postava autistické krásky v podání Sofi e 
Helinové je průnikem severské představy 
o detektivovi, který nachází únik před svě-
tem (a sebou samým) v oddanosti kriminální 
práci, a archetypu výstředního génia, jemuž 
neschopnost přijmout základní konvence 
nabízí nový úhel pohledu na vyšetřování. 

V seriálu je navíc zakleto fascinované tázání 
po „temnotě“ severu: proč státy, které zločin 
obecně trápí méně než zbytek Evropy a kte-
ré se v oblasti občanské společnosti, integra-
ce a sociálního zřízení dostaly tak daleko, opa-
kovaně, a to i v tradičně „zábavním“ artiklu, 
víří kalné vody sebepochybovačství a provini-
losti? Zatímco americký fi lmový  mainstream 
má tendence měnit trauma v ideologicky 

jednoznačný spektákl, vyšetřující Skandinávci 
pochybují – nejen o institucích a jejich repre-
zentantech, ale i o povaze společnosti, v níž žijí. 
Most v tomto ohledu obsahuje hned několik 
brilantních zkoušek, které provokativně pra-
cují s otázkou přiměřenosti a řádu: Za kolik 
lze koupit život bezdomovce? Lze schválit pře-
stoupení zákona (a „občanský“ terorismus) ve 
chvíli, kdy jsou v sázce dětské životy?

Už fakt, že podobnou problematiku funkč-
ně a s patrnou nejednoznačností začleňuje 
do „zábavního schématu“, naznačuje, že jak 
v případě Mostu, tak i Zločinu se tamní nová 
seriálová produkce svou potřebou refl ektovat 
naléhavé problémy současnosti vyrovná seriá-
lům americkým. Jeden z mnoha důvodů, proč 
se po tomhle elegantním Mostě vyplatí přejít 
do krajiny různých odstínů šedé. 
Autor je filmový publicista.

Most (Bron/Broen). Dánsko, Švédsko, 2011. Vytvořil 
Hans Rosenfeldt, scénář Björn Stein. Hrají Sofia Helinová, 
Kim Bodnia, Dag Malmberg, Ellen Hillinsøová ad.

Základem Mostu je dvojice diametrálně odlišných aktérů. Foto dr.dk

fi lmový zápisník

Zavádějící mučení 
ve filmu Kathryn 
Bigelowové
matěj schneider

Film Kathryn Bigelowové 30 minut po půlno-
ci (Zero Dark � irty, 2012) o dopadení Usá-
my bin Ládina byl nominovaný na pět Oscarů. 
Nakonec získal pouze jednoho za střih zvu-
ku, a ještě k tomu napůl s bondovkou Skyfall. 
Jedním z důvodů neúspěchu mohly být sílící 
hlasy kritizující způsob, jakým fi lm zobrazu-
je mučení vězňů.

Bigelowová pro svůj snímek zvolila kvazi-
dokumentaristický přístup, který rozptyluje 
vyprávění mezi několik různých perspektiv. 
Snaží se tak vyhnout zploštění a mytizaci sple-
titého příběhu, což je problém, se kterým se 
hollywoodské historické fi lmy často potýkají. 
Odtažitý způsob zobrazení ovšem naráží na 
své limity ve scénách, které zachycují tzv. roz-
šířené výslechové metody – tedy mučení. 
Nijak se totiž nevypořádává s dehumanizací 

vězně, které je jedním ze základních aspektů 
psychologie mučení. Bigelowová se tak oci-
tá v ošemetné situaci, ve které se sama snaží 
vyvarovat kliček a ovlivnění diváka, ale záro-
veň zachycuje své postavy, jež takové triky 
používají. Bez jakéhokoliv varování tak pře-
souvá zodpovědnost za identifi kování této ilu-
ze na diváka.

Nejvýraznější kritikou byl otevřený dopis 
Sony Pictures, který napsali tři američtí sená-
toři v čele s Dianne Feinsteinovou. Ta před-
sedá senátní Zpravodajské komisi, jež ved-
la rozsáhlé vyšetřování metod zadržování 
a výslechů CIA. Po prozkoumání více než šesti 
milionů stran záznamů CIA (včetně utajených 
dokumentů) vydala komise zprávu, v níž jed-
noznačně uvádí, že klíčové informace vedoucí 
k dopadení bin Ládina nebyly získány pomo-
cí „rozšířených výslechových metod“. V ote-
vřeném dopise pak společně se senátory Car-
lem Levinem a Johnem McCainem (který byl 
sám mučen jako zajatec ve vietnamské válce) 
označují způsob, jakým je mučení ve fi lmu 
znázorněno, za „výrazně nepřesný a zavádě-
jící“. Poukazují na rozpory mezi dějem fi lmu 
a reálným dopadením bin Ládina a uvádějí, 
že hlavní stopa – identita bin Ládinova osob-
ního kurýra Abu Ahmed al -Kuwaitiho – byla 
dokonce získána „prostředky nesouvisejícími 
s programem zadržování a vyslýchání“.

Náhled na mučení je dále zkreslen přístu-
pem postav. Tady problém nespočívá ani tak 

v tom, co je ve fi lmu zobrazeno, ale v tom, 
co je z něj vynecháno. Kritika mučení je z fi l-
mu téměř úplně vypuštěna. „Nakonec se kaž-
dej  zlomí, to je biologická danost,“ vysvětluje 
agent CIA v jedné scéně spoutanému věz-
ni. V jiné zase jeden ze zadržovaných slibuje 
kooperaci, jen když už skončí mučení. Jediný 
člověk, z jehož úst ve fi lmu uslyšíme kritiku 
těchto praktik, je Barack Obama. Toho zahléd-
neme na obrazovce televize během schůze 
agentů CIA, jak viní z používání „rozšířených 
výslechových metod“ předchozí administrati-
vu prezidenta Bushe a zároveň tvrdí, že tyto 
metody už v současnosti nejsou využívány. 
Obamovo vyjádření přichází po dlouhé sek-
venci scén, ve které jsou od vězňů pomocí 
mučení získány hodnotné informace. Útrž-
ky z rozhovoru s Obamou jsou zároveň zará-
movány nesouhlasnými pohledy agentů CIA 
a jeho kritika v rámci fi lmu vyznívá poně-
kud planě. Krom toho fi lm naprosto ignoru-
je kritické hlasy z řad FBI, Bushovy adminis-
trativy či samotné CIA, které se vůči mučení 
vymezovaly.

Je samozřejmě těžko uvěřitelné, že by Bige-
lowová točila svůj fi lm se záměrem obhajovat 
mučení. Pravděpodobnější je, že oslněna zdro-
ji a dokumenty, k nimž jí umožnila přístup jak 
CIA, tak Bílý dům, nekriticky přijala nepřes-
né informace. Bezpochyby pak hlavně chtěla 
nastartovat veřejnou diskusi týkající se této 
palčivé kapitoly amerických dějin. Ale přestože 

se vyjádřila, že ji obtížnost tématu motivuje, 
snímkem 30 minut po půlnoci si patrně ukro-
jila větší sousto, než mohla zvládnout. 

Bigelowová nechala do fi lmu prosáknout 
závažné faktické chyby a nyní se brání slo-
vy, že je to přece „jenom fi lm“. Snímek je ale 
uveden větou, ve které je důraz na autentici-
tu kostrbatě zdvojen: „Založeno na autentic-
kých svědectvích o skutečných událostech.“ 
V rozhovorech pak režisérka svůj fi lm podává 
jako takřka žurnalistický. Věcnou debatu tím-
to pokrytectvím příliš nepodněcuje. 

Celá diskuse ohledně ztvárnění mučení 
v 30 minut po půlnoci, respektive její upoza-
dění v americkém mediálním prostoru vyzní-
vá o to absurdněji, že po prosincové střelbě na 
základní škole v Newtownu se s naléhavostí 
znovu vynořilo daleko problematičtější téma 

– otázka vlivu hollywoodských fi lmů na pacha-
tele podobných masakrů. Určitou roli jistě 
hraje fakt, že údajná glorifi kace násilí je dale-
ko snadnějším terčem kritiky než nenápad-
né úpravy historických skutečností či proble-
matický styl ztvárnění. Tyto nedostatky však 
představují o to větší problém, když vezme-
me v úvahu, že 30 minut po půlnoci v mnoha 
ohledech překonává historické fi lmy. Snímek 
bude pro velké množství lidí primárním zdro-
jem informací o dopadení bin Ládina. Jakáko-
liv nepřesnost, která není uvedena na pravou 
míru, tak může mít dalekosáhlý dopad.
Autor je filmový publicista.
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Obamovo vyjádření přichází po dlouhé sek-
venci scén, ve které jsou od vězňů pomocí 
mučení získány hodnotné informace. Útrž-
ky z rozhovoru s Obamou jsou zároveň zará-
movány nesouhlasnými pohledy agentů CIA 
a jeho kritika v rámci fi lmu vyznívá poně-
kud planě. Krom toho fi lm naprosto ignoru-
je kritické hlasy z řad FBI, Bushovy adminis-
trativy či samotné CIA, které se vůči mučení 
vymezovaly.

Je samozřejmě těžko uvěřitelné, že by Bige-
lowová točila svůj fi lm se záměrem obhajovat 
mučení. Pravděpodobnější je, že oslněna zdro-
ji a dokumenty, k nimž jí umožnila přístup jak 
CIA, tak Bílý dům, nekriticky přijala nepřes-

é informace. Bezpochyby pak hlavně chtěla 
tovat veřejnou diskusi týkající se této 
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Sebesvazováním proti gravitaci 
S Hito Steyerl o umělecké práci a vojenských metaforách

V Berlíně se v polovině března 
odehrál kongres, který je 
jedním z výstupů několikaletého 
mezinárodního projektu Former 
West (Bývalý Západ), jenž se 
pokouší uchopit společenský 
vývoj po pádu železné opony 
v kontextu současného umění. 
Při té příležitosti jsme se setkaly 
s teoretičkou a umělkyní Hito 
Steyerl. 

barbora kleinhamplová

tereza stejskalová

Hito Steyerl (nar. 1966) je teoretička 
a umělkyně, autorka textů a esejistických 
fi lmových dokumentů zabývajících se 
konstrukcí obrazu a způsobem oběhu 
uměleckých děl. Se svými fi lmy a instalacemi 
se zúčastnila řady významných výstav 
a přehlídek současného umění. Texty 
publikuje převážně v časopise e -fl ux. 
V loňském roce vyšel knižně soubor 
jejích esejů pod názvem � e Wretched 
of the Screen (Psanci této obrazovky).

Tematický blok konference Former 
West, během něhož jste vystoupila se 
svou performativní lekcí I Dreamed 
a Dream: Politics in the Age of Mass Art 
Production (Snila jsem sen – politika 
v době masové umělecké tvorby), se 
zaměřil na společensko -politické 
podmínky umělecké tvorby. Nad touto 
problematikou, dříve diskutovanou 
jen minimálně, se zamýšlí stále více 
lidí. Čím si tento vývoj vysvětlujete? 
Myslím, že je to v podstatě nevyhnutelné. Již 
před lety se v uměleckém světě odehrál jaký-
si politický obrat, ale jen zřídkakdy se umělci, 
kurátoři a jiné zainteresované osoby zabývali 
politickými podmínkami samotného umělec-
kého pole, a to mimo rámec tradiční institu-
cionální kritiky. Umělců je čím dál víc a pra-
cují za podmínek, jež úzce souvisí s obecnými 
trendy ve společnosti. Často totiž fungují na 
volné noze a ocitají se v podobné situaci jako 
mnoho dalších profesí. Je zajímavé se zabývat 
otázkou umělecké práce už proto, že předsta-
va umělce jako výjimečné, ze společnosti vydě-
lené persony, již neodpovídá realitě. Pokud 
mluvíme o umělecké práci, hovoříme záro-
veň o mnohem větším segmentu společnosti.

Nechtěla jste právě na tohle poukázat 
ve své performativní lekci, když jste 
promítla vystoupení Susan Boyleové 
v rámci pěvecké soutěže Britain’s Got 
Talent (Británie má talent) z roku 2008? 
Jednalo se o nepříliš atraktivní 
sedmačtyřicetiletou ženu, jež všechny 
omráčila svým hlasovým rejstříkem. Jaký 
máte vy jakožto současná umělkyně vztah 
k této „superstar“ a její roli v soutěži? 
Cítím, že jsme si velice blízko. Jsme mimocho-
dem taky zhruba stejně staré. Je jednou z mno-
ha „neviditelných žen“, které již mají svůj věk, 
jsou pro společnost jaksi samozřejmé, nikdo 
si jich nevšímá a vůbec se nepředpokládá, že 
by se mohly ocitnout ve světle refl ektorů nebo 
že by mohly mít něco důležitého na srdci. Je 
pro mě hrdinkou. Její vystoupení mě dojalo, 
a proto jsem ho chtěla ukázat – nebyla v tom 
vůbec žádná ironie, jakkoli se mohlo v kontex-
tu televizního spektáklu jevit ambivalentně. 
Ona i další, kteří se snaží uspět v podobných 
talentových soutěžích, jen ztvárňují pravidla 
neoliberálního trhu a pozici lidí na volné noze. 
Vezměte si čekání ve frontě, zkoušky, castin-
gy – snažíte se prodat to, o čem si myslíte, že 
může mít úspěch, ať už se jedná o službu nebo 
schopnost. Může se zdát, že současní umělci 
nebývají tak spektakulární, jsou nenápadnější, 
ale v podstatě se jedná o totéž. Je to jako chů-
ze po molu, modelky jsou však nahé a urput-
ně hledají, čím by se mohly pochlubit. 

Jenže lidé, kteří pracují na volné noze, 
jakkoliv si stěžují na přepracovanost, 
nedostatek jistoty a peněz, si velice cení 
své nezávislosti. To platí především 
o umělcích. Je tento pocit falešný?
Vůbec ne. Můj fi lm Lovely Andrea [Krásná 
Andrea, 2007] o japonském způsobu sva-
zování byl právě o tom. Svazování pro mě 
představovalo alegorii pracovních podmí-
nek. Tradiční pracovní podmínky jsou jako 
klasická bondáž. Existuje pán a otrok, utla-
čující a utlačovaný. Při svém výzkumu jsem 
ale narazila na japonskou performerku, kte-
rá to chápe trochu jinak. Sváže se sama a visí 
pak ze stropu. Rozlišení na pána a otroka už 
nedává smysl. Cítí se neskutečně svobodná, 
protože překonává gravitaci. Dosahuje toho 
ale utlačováním sebe samé – sebesvazová-
ním. Pro mě je to metafora práce na volné 
noze, protože takový člověk je svým vlast-
ním pánem i utlačovatelem. Pocit slasti spo-
čívá v dočasném překonání závislosti, v oné 
pozici nad zemí. Je v tom i jistá grácie. Tvrdit, 
že je to morálně špatné, nedává smysl. Měli 
bychom se spíše tímto povznášejícím poci-
tem zabývat a budovat na něm vědomí vzá-
jemné sounáležitosti.

O uměleckém světě a umění často 
hovoříte ve vojenských termínech 

– muzeum je podle vás bitevní 
pole, z umělce se má stát guerillový 
válečník, umění „okupuje“ naše životy. 
Co se skrývá za touto strategií?
Všimla jsem si, že v galerijních institucích 
naleznete spousty uměleckých děl, jež nějak 
pojednávají vojenské konfl ikty, válečné zóny, 
okupované oblasti. Během poslední dekády 
se hojně objevují na výstavách, bienále a dal-
ších velkých přehlídkách současného umění. 
Je ale možné pocítit důsledky této militariza-
ce, jež se odehrává na celém světě a kterou 
umělci rádi dokumentují a umělecky pojímají, 
i uvnitř umělecké instituce? Jak to ovlivňuje 
pracovní podmínky? Galerie působí dojmem 
dezinfi kované, neutrální půdy, kde lze ukázat 
veřejnosti všechno možné, ale tak to samo-
zřejmě není. Je to prostor, který se zakládá na 
podobných mocenských vztazích, jaké nalez-
neme v mnoha jiných společenských sférách 

– pozice lidí na volné noze budiž příkladem. 
Zaujala mě ale také konkrétní militarizace 
uměleckých institucí – najímání a způsob 
fi nancování bezpečnostních služeb.

Jedná se tedy o strategii, jež má ukázat, 
že se galerijní instituce nacházejí 
uprostřed politických a ekonomických 
konfl iktů, a nikoli, jak se i dnes 
může někomu zdát, mimo ně? 

Nejsem si jistá, zda se nacházejí přímo upro-
střed, nakonec umělecké instituce nejsou zas 
tak důležité. Domnívám se ale, že mohou 
sloužit jako senzory, v nichž se dobře odrá-
žejí sociální a politické procesy, které probí-
hají na globální úrovni. Už jen fakt, že lidé, 
kteří disponují mocí, jsou uměleckým svě-
tem přitahováni, se samozřejmě musí nějak 
odrazit na samotném umění a jeho institucio-
nální struktuře.

Můžete vysvětlit vaši představu 
umělce jako guerillového bojovníka? 
Pohybuje se stále ještě v uměleckém 
institucionálním poli?
Ve své performanci jsem se snažila jít na to 
opačně. Tvrdila jsem, že dnes už i guerillo-
vý bojovník je umělcem. Umělec je na druhé 
straně bojovníkem v tom smyslu, že bojuje 
proti ostatním, soutěží s nimi. Zajímají mě 
historické modely, které prokazují, že i lidé, 
kteří jsou na práci najímáni a fungují nezávis-
le, mohou vytvořit nějakou kolektivní identi-
tu. A tak jsem narazila na guerillové válečníky.

Hovoříte o galerii jako instituci, která 
vyjevuje nepřítomnost kolektivního 
subjektu, čímž z něj činí objekt touhy. 
To naznačuje jakýsi emancipační 
potenciál. Zároveň ale tvrdíte, že 
galerie a umělecké instituce jsou 
ornamenty a legitimizační prostředky 
kapitalismu. Nevylučují se tato pojetí?
Z principu nejsem konzistentní. Ale v tom-
to případě se to nevylučuje. Jistě, umění je 
ornamentem kapitalismu, na druhé stra-
ně bývám překvapená, kolik lidí navštěvuje 
galerie současného umění, jako kdyby to byly 
nějaké alternativní univerzity, a jsou to často 
lidé, kteří s uměním nemají nic společného. 
Vidím v tom touhu po něčem, čemu lidé tře-
ba úplně nerozumějí, ale chtějí se tím zabý-
vat. Je to zvláštní. Zdá se, že lidé něco od umě-
ní očekávají, cosi, co nemohou nalézt nikde 
jinde ve společnosti. Je v tom i touha po spo-
lečné diskusi, která se manifestuje návštěvou 
výstavy a procházením mezi vystavenými díly, 
ale která zároveň vždy nutně selhává. 

Zahrnuje ono očekávání i něco jako 
příslib alternativní budoucnosti, o níž se 
jinak nemluví? Lze v tomto smyslu vnímat 
umělce jako svým způsobem proroka?
Ano. Myslím si ale, že jsou lidé hlavně hlado-
ví po něčem jiném, než co jim nabízí komerč-
ní televize – hledají jiné formy vyjádření. Ty 
ovšem mohou naznačit nějakou alternativní 
budoucnost.

A máte vy nějaké vizi budoucnosti?
V zásadě se bráním konkrétním předpově-
dím – jen se podívejte na science fi ction, jak 
v tomto smyslu selhalo. Obávám se však, že 
těm, kteří dnes čelí všudypřítomné postupné 
proletarizaci a pauperizaci, bude trvat dlou-
ho, než naleznou svoji pozici. Tito lidé se totiž 
nestanou nějakou třídou, jejich status bude 
jiný. Jaký konkrétně, to ještě není jisté. Vše, 
co by mohlo vést k uvědomění těchto nových 
společenských uspořádání a pozic, je ale velice 
důležité, i když to nemusí být hned úspěšné.

Říkáte tedy, že bude ještě dlouho 
trvat, než se něco změní. Souvisí 
s tímto názorem také vaše přirovnání 
dnešní situace k 19. století?
Ano, přesně tak. Louvre byl například v deva-
tenáctém století asi šestkrát násilně obsazen. 
Revoluce se nakonec uskutečnila, jenže na 
úplně jiném místě – v Rusku. Tento proces 
tak může trvat skutečně dlouho. Revoluční 
nepokoje se odehrály v desetiletých, dvaceti-
letých i třicetiletých periodách. Je to dlouho-
dobý projekt, ale to by nám nemělo bránit 
v něm pokračovat.Performativní lekce Hito Steyerl na kongresu Former West. Foto Barbora Kleinhamplová
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Zážitek bez úzkosti 
Kubistická kompozice Dominika Langa

Instalace Dominika Langa ve 
vídeňské galerii Secession 
představuje hypotetické útroby 
avantgardní sochy Úzkost Otto 
Gutfreunda. Tvůrčí intence je 
však vyjádřena příliš jednoznačně 
a prostor pro představivost 
a interpretaci zůstává omezen. 

klára stolková

Dominik Lang (nar. 1980) je umělec pohy-
bující se na poměrně bezpečném poli témat 
se širokým teoretickým zázemím. Provoz 
umění, jeho instituce, způsob konstruování 
jeho dějin či vliv společenského kontextu na 
podobu tvorby jsou otázky v teorii detailně 
rozebírané a potenciálně zajímavé pro umě-
lecké zpracování. Umělci, kteří se jimi zabý-
vají, mají proto k dispozici mnoho inspirač-
ních a informačních zdrojů a může se stát, 
že výsledky jejich práce budou nepříliš plod-
ně ilustrovat závěry, k nimž došli jiní, nebo 
opakovat formální postupy, které byly pro 
výtvarné zpracování těchto námětů použi-
ty dříve. Obligátní „zkoumání vztahu mezi 
dílem, prostorem a divákem“ můžeme pak 
jako interpretační formuli aplikovat skoro 
na všechno.

Dominik Lang se k těmto problémům ve 
svých, většinou místně specifi ckých instala-
cích a objektech často vztahuje, a přitom svá 

díla dokáže v kontextu jejich teoretického 
diskursu přesvědčivě obhájit. Výstava Expan-
ded Anxiety (Rozšířená úzkost) ve vídeňské 
Secesi je toho důkazem: je po všech strán-
kách dotažená, promyšlená. Otázkou zůstává, 
zda se mu daří díla naplnit svébytnou umělec-
kou výpovědí ke zmíněným tématům, nebo 
zda jsou jen schránkou, která neskrývá nic 
než brožurku s textem k výstavě.

Chrámový interiér
Moje divácká zkušenost s výstavou Domi-
nika Langa byla založená na nepoučenosti 
a z ní vyplývajícím nulovém očekávání. Pře-
hled o umělcově tvorbě jsem před návštěvou 
Secese sice měla, dopředu jsem však nezna-
la ani název výstavy, ani její obsah. Mé čte-
ní pak bylo velmi spontánní a v zásadě intui-
tivní, v určitých ohledech postavené na dílčí 
dezinterpretaci. 

Při vstupu do první místnosti jsem vědomě 
přehlédla zjevné odkazy k českému kubis-
mu a zcela jsem se nechala unést neobyčej-
ně esteticky působivou prostorovou konste-
lací zahrnující zakřivení obvodových stěn do 
tupých úhlů, zasklenými výklenky ve zdech 
s objekty ze sádry a dřeva, kubizujícím sto-
lem uprostřed místnosti a množstvím pře-
kvapivých stínů a zvláštních ploch, které se 
v tomto geometrickém, ale ne přísně logicky 
konstruovaném prostoru objevily. Celá míst-
nost na mě zapůsobila především senzuálně. 
Adjustace křehkých objektů v prostoru mi 
v první chvíli připomněla jeskyni se zvláštně 
formovanými stěnami a vzácnými krápníky 
ve výklencích nasvícených pro návštěvníky či 
podivný chrámový interiér s kaplemi a monu-
mentálním oltářem. 

Didaktická instalace
Po tomto bohatém estetickém zážitku jsem 
vstoupila do druhé místnosti, již reálně 
a zcela očividně vyplňovala jeskyně. Po nejas-
ných náznacích v první části výstavy přišlo 
zklamání a rozčarovaní z této doslovnosti. 
Díky názvu výstavy a informacím z dopro-
vodného textu jsem vzápětí pochopila, 

že se nacházím v útrobách Gutfreundovy 
sochy Úzkost. Nicméně v textu předepsa-
ná emoce se nedostavila a odvážím se tvr-
dit, že to nebylo dáno jen mou specifi ckou 
recepcí celé výstavy. V první místnosti bylo 
mé čtení stále ještě v mezích autorské inten-
ce, přestože v něm hrála roli jistá záměrná 
ignorance a intelektuální úvaha o historic-
kém kontextu a samotné galerijní prezenta-
ci byla odsunuta na okraj pozornosti. Langův 
dialog s českým kubismem působí silným 
estetickým dojmem a hra povědomých 
forem v prostoru galerie současného umě-
ní je v jeho podání neotřelá, svěží a současně 
významově otevřená. Co se však týče druhé 
části, tedy samotné Expanded Anxiety, fun-
guje celá instalace hlavně v teoretické rovině, 
na níž je formulován její význam i zamýšle-
né fyzické či asociativní působení. Skutečná 
zkušenost s dílem bohužel nemusí odpoví-
dat té, kterou umělec předpokládá. Zážitek 
odkrývání nitra a tísnivý pocit připomínající 
napjatou situaci před první světovou válkou 
se totiž nedá vykalkulovat a divákovi vnuk-
nout, ačkoli jako obhajoba uměleckého díla 
působí autorovy výroky nezpochybnitelně. 
Jeskyně úzkosti je možná přece jen příliš 
doslovná a ve všech ohledech vykonstruo-
vaná, takže ve výsledku nejenže ne  umožňuje 
modelový prožitek, ale neposkytuje ani pro-
stor pro volnou interpretaci a s ní spojené 
asociace.

Abychom se však vrátili na začátek: Domini-
ku Langovi všeobecné ovzduší teorie pomá-
há obhájit a verbalizovat vlastní tvorbu. Jeho 
práce je nicméně sugestivní a osobitá a způ-
sobem vlastním výtvarnému umění rozšiřuje 
škálu úhlů pohledu na výše zmíněná témata. 
Někdy je však autor v intelektuálním i mate-
riálním procesu tvorby až příliš precizní, čímž 
ze svých děl vysává energii nutnou k oslovení 
diváka. Jinak řečeno: lepší nezamýšlený záži-
tek než žádný.
Autorka je studentka dějin umění na FF MU.

Dominik Lang: Expanded Anxiety. Secession, 
Vídeň, 27. 2. – 21. 4. 2013.Instalace sochy Otto Gutfreunda v Secesi. Foto Oliver Ottenschlaeger

na oprátce

Sklenář na Hradě
ondřej fuczik

Po deseti letech panování Václava Klause se 
na Pražský hrad stěhuje jeho politický sou-
rozenec Miloš Zeman. Klaus se k podpoře 
výtvarného umění vyjadřoval nejčastěji skr-
ze záštity nejrůznějších výstav a zásadní pod-
porou Milana Knížáka v roli ředitele Národ-
ní galerie. Přátelství s prezidentem pomohlo 
Knížákovi získat pro potřeby této státní insti-
tuce hradní budovy, v nichž se v současnos-
ti nachází největší část jejích sbírek. Velký 
zájem je dlouhodobě také o nejreprezenta-
tivnější prostor určený výtvarnému umění, 
Jízdárnu Pražského hradu. A nemá ho zdale-
ka jen Národní galerie. 

Vstupování soukromého sektoru do sfé-
ry kultury je nezbytný a dávno prověřený 
model fungování, je ale nutné vymezit jeho 
hranice. Jízdárna se v současné době sta-
la místem „for rent“ – vystavuje ten, kdo 
nabídne nejlepší cenu. Nebo lépe řeče-
no ten, kdo si celou výstavu zaplatí sám. 
Proto dramaturgický plán osciluje mezi 
výstavou šperků značky Cartier a aktuál-
ní retrospektivou Karla Malicha. Můžeme 
namítnout, že Jízdárna na Pražském hradě 

není typickým galerijním prostorem, že ve 
výtvarném umění je dlouhodobě nedosta-
tek peněz, a tak naše největší instituce mají 
tendence vyhovět nejvyšší nabídce (zdale-
ka totiž nejde jen o případ hradní Jízdár-
ny). Přesto není vhodné považovat takový 
stav za normální či ho vnímat jako legitim-
ní „východisko z nouze“.

Zájem soukromých sběratelů, galeristů 
nebo aukčních domů o výjimečné prostory 
pro své prezentace se stále stupňuje. Svým 
odtažitým vztahem k Veletržnímu paláci 
Národní galerie naznačuje, že kdo má zájem, 
může tyto prostory mít. Stejně se chovala 
Galerie hlavního města Prahy, když poskytla 
palác v centru metropole soukromé půjčov-
ně uměleckých děl (projekt galerie Dvorak 
Sec byl pod novým vedením ukončen) nebo 
uskutečňovala výstavy v příliš úzké produk-
ci se soukromými zájmy. Obecní dům nebo 
třeba Mánes byly „vytunelovány“ dramaturgií 
poplatnou soukromým zájmům už před lety. 
Podobný přístup můžeme samozřejmě sledo-
vat i mimo Prahu – menší regionální galerie 
se těmto tlakům brání ještě hůře. Galeriím 
se nedaří oslovovat mecenáše, bohaté spo-
lečnosti váhají, proč vlastně výtvarné umění 
podporovat. Málo srozumitelné a neprůhled-
né dramaturgie bez dlouhodobé vize nahrá-
vají právě takovýmto řešením. Pak se kaž-
dá nabídka na výstavu „zadarmo“ zdá jako 
vhodné východisko a úleva v už tak seškrta-
ném rozpočtu.

Problém nespočívá jen v nekoncepčním 
pronájmu objektů. Daleko významnější je 

fakt, že kulturní, sociální a intelektuální 
prostor začíná podléhat tlaku soukromých 
zájmů a strategií. Veřejné instituce mají ve 
všech směrech sloužit svým návštěvníkům. 
Často stojí na počátku vzdělávacího systé-
mu, budují povědomí o kultuře, podílejí se 
na tvorbě hodnoticích kritérií, spoluvytvá-
řejí obecný vkus. Jde o podobu nejen výtvar-
ného umění, ale celé společnosti, za kterou 
jsou tak spoluzodpovědné. Těžko uvěřit, že 
všechny výstavy vzniklé podle přání soukro-
mého sběratele tak skvěle zapadají do dlou-
hodobých koncepcí, jež tyto instituce mají 
vytvářet. Lze namítnout, že celá řada výstav, 
za kterými stojí soukromý zájem, je cenná 
a pro veřejnost významná. Přesto dochází 
k potenciálně nebezpečné situaci. Pokud se 
tento model stane standardním a soukromý 
sektor bude rozhodovat o dramaturgii tako-
vých míst, jako je Jízdárna Pražského hra-
du, Galerie hlavního města Prahy nebo Vele-
tržní palác, nebudou tyto instituce schopny 
pracovat s dlouholetými plány ani koncep-
cemi a nebude v jejich silách zaručit kvalitní 
výstavní program. Ve výsledku budou kvůli 
toku peněz ze soukromého sektoru nuceny 
před veřejností obhajovat cizí dramaturgie. 
Pokud takový postup přijmeme, můžeme se 
snadno dočkat výstav, jejichž umělecká hod-
nota bude minimální, jak se už ostatně lec-
kdy děje.

V současné době probíhá ve Veletržním 
paláci další velká retrospektiva významného 
českého umělce. Po � eodoru Pištěkovi (kte-
rý si svou výstavu ovšem také sám „zajistil“)  

je nyní ke zhlédnutí výstava Huga Demartini-
ho. Určitě stejně potřebná je i výstava Kar-
la Malicha v režii sběratele Zdeňka Sklenáře 
v Jízdárně Pražského hradu. Sklenář na jedné 
straně supluje funkci významných galerijních 
institucí, na druhé straně dostává možnost 
v prostoru NG představovat umění, jehož 
prodejem se živí. Zmiňované výstavy spojuje 
vysoká kvalita. Kdo ale zaručí, že tento stan-
dard bude stále pokračovat? Ke každé kvalit-
ní výstavě, za kterou stojí soukromý sběratel, 
lze jmenovat jinou, daleko méně podařenou. 
Nabízí se řada příkladů, které dokazují, že je 
nutné mít tento druh spolupráce za mimo-
řádný a a přistupovat k němu s jasně defi -
novanými mantinely. Leccos si totiž v naší 
společnosti můžete koupit. Možná bude 
o výtvarném vkusu příštích generací rozho-
dovat galerista Zdeněk Sklenář, možná Petr 
Šec nebo „nejúspěšnější soukromý galeris-
ta Prahy“ Miro Smolák. A taky uvidíme, jaký 
vkus má Miloš Zeman. Nic z toho ve mně 
radost nevyvolává. 
Autor je spolupracovník galerie Tranzitdisplay.
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Boj o zachování hotelu Praha, 
postaveného za normalizace 
na pražské Hanspaulce pro 
prominentní hosty komunistické 
strany, odkryl hlubší spor. Jeho 
podstatou nejsou odlišné názory 
na urbanistické, architektonické 
a umělecké kvality stavby, ale 
otázka, zda chceme uchovat či 
vymazat historickou paměť.

martina faltýnová

Hotel v klidné čtvrti obklopený rozlehlým 
parkem, kde má každý pokoj svou privátní 
terasu s výhledem na Pražský hrad. Prostoro-
vě velkoryse pojatý interiér, doplněný ucele-
ným souborem dobového mobiliáře, designu 
a uměleckých děl. Od nábytku přes svítidla až 
po informační systém je vše navržené speciál-
ně pro dané místo. Takový popis se hodí jen 
pro jedno místo v Praze: hotel Praha na Hans-
paulce, jenž byl postaven v letech 1979 až 
1981 jako prominentní rezidence pro zahra-
niční delegace a hosty Ústředního výboru 
Komunistické strany Československa. 

Specifické zadání si vyžádalo nebývalou 
fi nan ční investici, díky níž z dvoukolové archi-
tektonické soutěže vzešla stavba, která u nás 
neměla obdoby. Architekti Jaroslav Paroubek, 
Radko Černý a Arnošt Navrátil zasadili mohut-
ný ocelový skelet objektu do svažitého terénu 
tzv. Petschkovy zahrady. Jižní fasáda s „tekutý-
mi“ terasami kopíruje vrstevnice svahu, sever-
ní dominují tři trakty se schodišti. Na podo-
bě interiéru pracovali pečlivě vybraní přední 
umělci té doby: mobiliář vytvořil Zbyněk Hřiv-
náč, náročná osvětlovací tělesa a skleněné vly-
sy navrhovali mezi jinými Pavel Hlava či slavná 
dvojice sklářů Stanislav Libenský a Jaroslava 
Brychtová. 

Pochybní prodejci a kupci
Intaktně zachovaný gesamtkunstwerk z doby 
socialismu je dnes v ohrožení. Nový majitel, 
fi rma Marafl ex Limited podnikatele Františ-
ka Savova, hotel uzavřel a propustil asi pade-
sátku zaměstnanců. Do budoucna tu plánuje 
vystavět rezidenční byty. Kolem fi rmy kolu-
je řada spekulací, například o jejím propojení 
se skupinou PPF. Pochybnosti vzbuzuje také 
samotná osoba Františka Savova, neofi ciální-
ho majitele vydavatelství Mladá fronta, který 
byl zapleten do kauzy půlmiliardového úni-
ku z České konsolidační agentury, od soudu 
však v roce 2010 odešel osvobozen pro nedo-
statek důkazů. Od roku 2002 vlastnila hotel 
jiná neprůhledná společnost, Falcon Capital, 
spojená s odkupem části ruského dluhu. Ta 
jej získala pod cenou od městské části Pra-
ha 6 za 501 milionů korun, na prodej dohlí-
žel tehdejší starosta Pavel Bém. Přitom ještě 
v září 2001 noviny městské části Šestka uvá-
dějí skokový růst výnosů hotelu, za pouhé dva 
roky z 96 milionů na 141 milionů korun. Proč 
se Praha 6 zbavovala prosperujícího hotelu 
a Petschkovy zahrady, kterou místní obyva-
telé využívali jako veřejný park? 

Městská část Praha 6 na otázky ohledně 
vztahu k rozlehlému hotelovému areálu, jenž 
nápadně vystupuje na mapě celé čtvrti, a na 
dotazy související se změnou vlastníka, který 

by tu mohl vybudovat až stovky rodinných 
domů, reaguje více než stroze. Vlastník prý 
úřad zatím nijak nekontaktoval, a pokud by 
mělo dojít k nové zástavbě, musel by požá-
dat o změnu územního plánu na pražském 
magistrátu. 

Jako by ani nebyl
Současného majitele zajímají především 
samotné pozemky v žádané vilové čtvrti, 
hotel je mu překážkou. O tom, že se s ním 
do budoucna nepočítá, svědčí i zprávy 
o postupném rozprodávání vnitřního vyba-
vení. Hrozba demolice je tak víc než reálná. 
Za zachování stavby jasně vystoupili histo-
rička umění Milena Bartlová, výtvarník Pavel 
Karous a teoretik architektury a památkář 
Ladislav Zikmund -Lender a 25. února poda-
li na ministerstvo kultury podnět k zapsání 
hotelu do seznamu nemovitých kulturních 
památek. Ten záhy podpořila široká skupi-
na sympatizantů z řad umělců, teoretiků 
a architektů. 

Návrhem na prohlášení hotelu za památ-
ku, které je v současnosti jedinou cestou, jak 
zamezit jeho zbourání, se bude poslední břez-
nový týden zabývat regionální rada Národ-
ního památkového ústavu. Památkáři pro 
ministerstvo připravují odborné vyjádření, 
kde podle svých slov zohlední hodnotu stav-
by jako celku, tedy i unikátní podobu interié-
rů, a s největší pravděpodobností prohláše-
ní doporučí. Jak známo, jejich stanovisko ale 
není závazné. Ministerstvo bude tedy násled-
ně rozhodovat, zda vůbec řízení o navržené 
památkové ochraně zahájí či nikoliv. Do té 
doby neexistuje žádná zákonná možnost, jak 
se dozvědět, co se s cenným vnitřním vybave-
ním děje a jestli je vůbec ještě na místě. Ani 
sami památkáři nepočítají s tím, že je maji-
tel do objektu pustí.

Odpůrci zachování hotelu Praha jej označu-
jí za papalášskou rezidenci pro hosty sjezdů 
KSČ, kritizují, že byl koncipován jako výklad-
ní skříň komunistického režimu, a vyčítají mu 
arogantní zasazení do kontextu místa. His-
torička umění Milena Bartlová reaguje slo-
vy: „Odmítám jako platný argument (…), že 
stavba jen proto, že ,vznikla za minulého reži-
mu‘, by měla být jen tak odstraněna. Tím se 
vymazává paměť společnosti. (…) Když bou-
ráme stavby ,minulého režimu‘, tváříme se, že 
vlastně nikdy nebyl, a vytváříme do budouc-
na jakousi retušovanou verzi dějin. (…) Jestli-
že mohou například televize, včetně té veřej-
noprávní, neustále vysílat i velmi ideologicky 
agresivní normalizační fi lmy a seriály, ukazu-
je se argumentace ,minulým režimem‘ v pří-
padě, jako je tento, jako pouhá záminka, pro-
tože samozřejmě v případě stavby a pozemků 

jde o peníze.“ Podobně o své motivaci pro 
podání návrhu mluví i Ladislav Zikmund-

-Lender: „Delší dobu mám pocit, že soukro-
mé subjekty participují na ničení poválečných 
památek, protože nevidí a neznají jejich hod-
notu, a dotčené instituce je často nechávají, 
protože je stále silný společenský tlak tyto 
památky z naší reálné přítomnosti vytěsnit.“

Ocenění jedinečnosti
Jak je vidět na příkladu jen o něco staršího 
prominentního dejvického hotelu Interna-
tional, prohlášeného za kulturní památku 
v roce 2000, čas pracuje pro ochránce histo-
rické paměti. Trvalejší hodnoty po delší době 
vystupují více na povrch. Důvody zachová-
ní stavby jsou pak zřejmější i širší veřejnos-
ti, odkud vycházejí na adresu staveb socialis-
tické éry často apriorní odsudky a kritické 
komentáře. Tak tomu bylo i v případě býva-
lého Federálního shromáždění (památkou 
od roku 2000) nebo obchodního domu Máj 
(památkou od roku 2006). Lepšího přijetí se 
dočkal snad jen vysílač Ještěd, dnes dokonce 
národní kulturní památka. 

Argumenty, že je hotel Praha pro součas-
né podnikatele nepoužitelný, jsou liché, jak 
ukazuje příklad pražského, ale i brněnské-
ho hotelu International, jehož provozovatel, 
společnost Best Western, představuje hos-
tům původní design jako přednost a chlu-
bí se dobovými artefakty v bruselském stylu. 
Není pochyb o tom, že by právě hotel Praha 
mohl být podobně ceněným, skutečně ori-
ginálním hotelem. Ještě nedávno se tu hos-
té těšili velko  rysosti zdejších prostor i nad-
standardnímu bezpečí a soukromí (apartmán 
s vlastním vchodem i výtahem zvenčí).

Ač se o hotelu nikdy příliš nemluvilo, a to 
ani v době jeho realizace, dnešní zájem není 
nový. Zasvěcení o jeho kvalitách věděli a oce-
ňovali je. Architekt Jiří Suchomel vzpomíná, 
že na počátku devadesátých let spolupra-
coval s původním týmem architektů a lon-
dýnskou kanceláří YRM na plánu rozsáhlých 
úprav hotelu, jež měly zefektivnit jeho pro-
voz, uspořit energii a zvýšit počet lůžek: „Měl 
jsem tehdy poprvé možnost budovu vidět 
a uvědomil jsem si, že je to výjimečné dílo 
v kontextu české architektury.“ Projekt byl 
později pro nedostatek fi nancí pozastaven. 
Podle architekta Petra Leška se hotel Praha 
řadí mezi kvalitní příklady dobové světové 
architektury. Za kulturní památku se hotel 
pokoušeli prohlásit už jeho původní autoři 
spolu s historičkou architektury Marií Bene-
šovou v roce 2001. Tehdy bez úspěchu. Ale ani 
památková ochrana stavbu sama o sobě neza-
chrání. To se podaří jen tehdy, pokud se ji roz-
hodneme nevytěsnit ze své paměti.

Za hotel Praha…
… a proti retušování dějin

Jižní fasáda s „tekutými“ terasami kopíruje vrstevnice svahu. Foto Pavel Karous

Na podobě interiéru pracovali pečlivě vybraní přední umělci své doby. Foto Pavel Karous
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Dramaturgie festivalu Malá 
inventura, jenž v Praze koncem 
února proběhl už po jedenácté, 
má v současné době tak velké 
rozpětí, že postupně vyprazdňuje 
pojem nového divadla. Co letos 
přinesla široká platforma, která 
míří na domácí i zahraniční 
publikum?

jana bohutínská

Festival Malá inventura si klade za cíl před-
stavit „to nejlepší na poli nového divadla za 
uplynulý rok“. Jedenáctý ročník se soustředil 
na osm pražských scén: NoD, Divadlo Archa, 
Alfreda ve dvoře, Studio Alta, Divadlo Ponec, 
Studio Hrdinů, Novou scénu Národního diva-
dla a MeetFactory. Oproti loňskému roku při-
bylo relativně čerstvě vzniklé Studio Hrdinů 
ve Veletržním paláci a zmenšil se off  program, 
který však kromě série představení a projek-
tu Corrupt Tour více myslel na networkin-
gové aktivity. Nutno dodat, že festival probí-
hal v docela vzrušeném období, kdy kulturní 
obec bojovala za důstojný budget minister-
stva kultury pro současné kulturní aktivity 
a kdy sami pořadatelé festivalu netušili, zda 
na něj vůbec z ministerstva dostanou nějaké 
peníze. Ti opatrnější už dávno přesunuli své 
festivaly a premiéry na pozdější dobu, kdy 
budou mít z hlediska fi nancí jasno. 

Bez ostrosti
Principielně je Malá inventura platformou, 
která oslovuje nejen domácí publikum, ale 
také zahraniční promotéry, dramaturgy 
a organizátory. Jejich účast má přinést kon-
krétní výsledky – v ideálním případě pozvá-
ní představených umělců na zahraniční akce 
(pozvání do zahraničí dostala bezprostřed-
ně po festivalu například Andrea Miltnerová, 
která vystoupila v Alfredu se sólovým Tan-
cem magnetické balerínky). Výsledný pro-
gram netvoří dramaturg, kurátor ani spe-
ciálně složená umělecká rada, ale dávají ho 
dohromady jednotlivé scény a jejich drama-
turgové spolu s organizátorem festivalu, jímž 
je občanské sdružení Nová síť. Chybí tu tedy 
jednotící kritérium pro „to nejlepší“ a větší 
kritický odstup přesahující snahu prezento-
vat od každého něco.

Malá inventura má ještě jednu potíž. Nejas-
né hranice nového divadla, tedy divadla, které 
spojuje pohyb, pantomimu, experiment, vizuál -
ní divadlo a další žánry a přístupy, způsobu-
jí, že je možné do této oblasti zahrnout čím 
dál tím víc současných divadelních projevů. 
Dokonce i to, co bychom ještě nedávno bez 
zaváhání označili třeba za tanec (např. Tanec 
magnetické balerínky či Nespatřen od Věry 
Ondrašíkové, i když výrazně pracuje také se 
světelným designem), taneční divadlo (S/He is 
Nancy Joe od Miřenky Čechové či Much More 
� an Nothing skupiny ME -SA) nebo činohru 
(You happy Me happy režisérky Lucie Málkové 
podle románu Platforma Michela Houellebec-
qa), jež už přece dávno neoznačuje jen kon-
venční divadlo, které na scéně realizuje drama. 
Obecně to asi ničemu nevadí a kromě toho to 
poměrně věrně odráží smutnou realitu domá-
cí scény, kde žádnou ostrou vyhraněnost dra-
maturgií, myšlenek a fi losofi í až na výjimky 
nenacházíme. Ale v dlouhodobější perspekti-
vě se tím může tvář festivalu rozmlžit až do té 
míry, že z nového divadla zbude jen vyprázd-
něná nálepka.

Do detailu i lifestylově
Co tedy letos na Malé inventuře vyniklo? 
Tanec magnetické balerínky, Edge režisérky 
Petry Tejnorové a choreogra
 y Lucie Kašia-
rové, S/He is Nancy Joe, Valentýn, což je one 
wo/man show performera Petra Krušelnic-
kého, Prales od Handa Gote, výsek z dlouho-
dobé aktivity skupiny Rybařvoucí s názvem 
Koupelny, part I.: Mýdlo, Církev tvůrčího dua 
Michal Pěchouček, Jan Horák a Men & Mahler, 
insce nace v Dánsku působícího choreografa 
Palleho Granhøje. Posledně jmenované před-
stavení vzniklo v evropském networku DNA, 
jenž se na festivalu neprezentuje poprvé 

– už například v roce 2011 byla na progra-
mu inscenace Casablanca � erapy slovinské-
ho režiséra Bojana Jablanovce.

Taneční tým pro Men & Mahler vzešel ze 
tří konkursů, které Granhøj vyhlásil v Česku, 

Litvě a Maďarsku (žádný český tanečník se do 
inscenace nakonec nepropracoval). Mužský 
svět na scéně zkoumá osm tanečníků a jed-
na zpěvačka. Práce je to profesionální a pro 
diváky zábavná, o něco hlubší vyznění jí však 
nedodává téma, ale spíše věkově nestejno-
rodá company, v níž se vedle sebe objevu-
jí mladíčci i tanečník dejme tomu středního 
věku. Tematickým pojetím jde o taneční life-
style. Mužské téma totiž myšlenkově ulpělo na 
úrovni ženských a mužských časopisů. Před-
stavení Men & Mahler jde hned k jádru věci 
a začíná vtipnou prezentací výsledků průzku-
mu délky penisů v Asii, Africe, Evropě a Ame-
rice – penis znázorňuje úzká dlouhá tabulka 
čokolády, kterou jediná žena na scéně zkra-
cuje ulamováním nebo ukusováním. Příkla-
dů takového tanečního lifestylu bychom našli 
dost. Je jím v podstatě i Much More � an 
Nothing a mezi další typické domácí kusy 
lze zařadit třeba Miluj mě, inscenaci, kterou 
s Nanohach vytvořil britský choreograf Nigel 
Charnock. Na taneční lifestyle publikum spo-
lehlivě slyší. To jen kritik si říká: Proč nejít 
myšlenkově v tvorbě trochu dál?

Naprosto precizní a pohybově detailně pro-
pracovaný Tanec magnetické balerínky těží 
z letitého zájmu Andrey Miltnerové o barok-
ní tanec. Nikdo podobný na naší taneční scé-
ně není a zdá se být úplně samozřejmé, že 
má česko -anglická tanečnice a choreogra
 a 
úspěchy i jinde v Evropě. Tancem magnetic-
ké balerínky Miltnerová vloni svým způsobem 
navázala na své o rok starší sólové představe-
ní Fractured s detailní choreografi í určenou 
především zádovým partiím tanečnice – ta 
tančí v předklonu, s odhalenými zády (kůží, 
páteří, žebry, svaly) obrácenými jako k zrca-
dlu do publika. Jednotlivým tělesným partiím 
se věnuje i jako magnetická balerínka, stojící 
na jevišti v černém trikotu a baletní sukénce. 
Světlo Jana Komárka, s nímž spolupracova-
la už na Fractured, vychází z neproniknutel-
né tmy a postupně vyřezává tělo tanečni-
ce – zdůrazní ruce, partie hrudi a krku, pak 
nohy, vykouzlí dojem vznášení, když z taneč-
nice ležící na otočné stoličce ukáže jen tan-
čící nohy. Výsledný dojem vlastně připomí-
ná překvapivost situace, kdy bychom měli 
možnost tanečnici a její tělo, hru svalů, kůže 
a snad i drobných mezižeberních úponů sle-
dovat pod mikroskopem.

Aktuální témata a DIY přístup
Přehlídka uvedla hned několik kusů, jež se 
přímo týkají aktuálních společenských témat: 
Edge se zabývá stárnutím tanečníků, S/He 

is Nancy Joe situaci transgender lidí a Valen-
týn zanedbáváním a zneužíváním dětí. Z Edge 
sice zaznívá lehká nostalgie nad plynutím 
času, ale rozhodně ne sentimentalita. Té se 
protagonisté inscenace brání ostrou sebe-
ironií a schopností vidět v každé chvíli svůj 
život zcela realisticky. Neidealizování situací 
je velkým plusem díla, stejně jako to, že o dvě 
generace mladší tvůrci nepřistupovali k per-
formerům s falešnou pietou a nenašlapovali 
kolem nich po špičkách. Ani Petr Krušelnic-
ký ve Valentýnovi sobě, potažmo divákům nic 
nedaruje. Industriální skřípot, puštěný tak 
nahlas, že způsobuje bolest v uších, je pro něj 
nekompromisním gestem odrážejícím hrdi-
nův diskomfort, na němž musí diváci fyzicky 
i duševně participovat. 

Pěchoučkově a Horákově Církvi zase dodá-
vá sílu prostor, v němž se představení hra-
je – podzemní aréna bývalého kina ve Vele-
tržním paláci. Místo tu má podobný efekt 
jako zvuk ve Valentýnovi, který také doká-
že sdělit víc než dlouhé vysvětlování: dává 
inscenaci jednoznačnou atmosféru pustoty 
a opuštěnosti. 

Hravost a vizuální experiment založený na 
DIY přístupu k tvorbě spojuje představení 
Prales kolektivu Handa Gote a Koupelny sku-
piny Rybařvoucí. Zatímco Handa Gote si hrají 
s přírodními materiály nebo sahají k techno-
logiím současným i historickým, výsostným 
materiálem Koupelen je tentokrát mýdlo. 
V obou případech se ale daří vystavět oso-
bitý, nezaškatulkovatelný svět, který balan-
cuje mezi performancí, divadlem a výtvar-
nou či obecně vizuální instalací. Úběžníkem 
obou děl je snaha objevovat a znovuoživovat 
 rituály. Koupelny ukazují rituály striktně pri-
vátní, kterých se může kdokoliv jiný než sám 
aktér účastnit jedině v roli voyeura. Tím se 
divák stává hned na začátku, když se do insta-
lované koupelny dívá dírkami prostřiženými 
v závěsu a po chvíli je performerkou přistižen. 
V Pralese jde o ponor do lidské historie, kdy 
člověk věřil, že může získat zvířecí vlastnos-
ti – rychlost, sílu, vytrvalost – tím, že nasa-
dí si masku, která zvíře zpodobuje, a zahalí 
se do jeho kůže. Inscenace/instalace nabízí 
překvapivý rozměr při opakovaném zhléd-
nutí: akcentuje samostatný prožitek rituálu, 
kterého se divák svou přítomností účastní. 
Svou vloženou energií se podílí na ritualizo-
vané hře, v níž příroda v podobě zvířete zví-
tězí nad člověkem.
Autorka je taneční a divadelní kritička.

Malá inventura 2013. Praha, 22.–28. 2. 2013.

To nejlepší z nového divadla
Malá inventura 2013

Rituál bez zbytečné mystiky a procítění – Prales skupiny Handa Gote. Foto Lucia Eggenhoffer
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Nejtišší maximální hluk
Nové album My Bloody Valentine

Britská skupina My Bloody 
Valentine, považovaná za 
zakladatele žánru shoegaze, po 
třech desetiletích své existence 
a dvaadvacet let od vydání 
předchozí nahrávky přišla se svou 
třetí deskou. Nový počin kultovní 
kapely rockové minulosti tak 
zúročuje především popkulturní 
legendu a výsostnou pozici 
v bezčasí. 

benjamin slavík

Sousloví „nová deska My Bloody Valentine“ se 
v posledních zhruba patnácti letech stalo slo-
ganem především britské nezávislé kytarové 
scény a s postupem času také jediným způso-
bem, jakým byla tato dlouhodobě hibernující, 
byť ofi ciálně nikdy nerozpuštěná skupina na 
scéně přítomná. Neustále opakovanému pří-
slibu se sice už nedalo zcela věřit, marketing 
kalkulující s nepravděpodobným však mohl 
počítat aspoň se stoupající hodnotou legen-
dy. Jako by zpěvák a kytarista Kevin Shields 
se svou kapelou chtěl jen občas připomenout, 
že ačkoli jejich poslední, druhá řadová deska 
Loveless vyšla už v roce 1991, projekt pořád 
ještě pokračuje. Jednou z takových připomí-
nek byla spolupráce na soundtracku k fi lmu 
Ztraceno v překladu (Lost in Translation, 2003), 
jinou třeba loňské remasterované vydání star-
ších nahrávek. 

Třetí album My Bloody Valentine, nazvané 
prostě m b v, letos nicméně opravdu vyšlo 
a indie scéna tak přišla o nejdůležitější z cyk-
lických rituálů: čekání na něco, o co by moc 
stála, ale nikdy to nedostane (tuto pozici nyní 
může převzít vyhlížení nového alba � e Ava-
lanches, slibovaného více než deset let). Něko-
mu vydání nové nahrávky My Bloody Valen-
tine zničilo sny – zní trochu jinak než stará 
alba kapely; jiným jejich sny naopak splnilo 

– po dle nich zakladatelé žánru shoegaze aktu-
alizovali jeho defi nici. Ohlasy desky v každém 
případě především odrážejí to, co skupina pro 
své posluchače znamenala. Jde tedy o kapelu 
naplňující, anebo naopak určující žánr? Nové 
album přitakává druhé možnosti. 

Neparazitovat
Shields má v kontextu britské scény pověst 
unikátního podivína, jehož tvorba se příčí 
zavedeným dogmatům. Tak lze aspoň – pozi-
tivně – interpretovat dlouhodobou nečin-
nost v době, kdy se hudebníci třesou stra-
chy, že pokud každé dva tři roky nevydají 
nové album, jejich fanoušci na ně zapome-
nou, a kdy už jejich debuty budí dojem, že 
jsou jen pilotními díly schematických seriálů 
dalších alb, která všechna znějí podle nastave-
ného vzorce. Zdrojem Shieldsových obav bylo 
něco jiného: urputná snaha nestát se parazi-
tem (ani na tom, co vytvořil sám, ani na tom, 
co vytvořil někdo jiný). Z tohoto pohledu je 
jeho obsese nebýt recyklujícím, a tedy zby-
tečným umělcem účelným fi ltrem a zdrojem 
autocenzury. Extrémně slabá propustnost 
onoho fi ltru, přes nějž podle legendy nepro-
šly dvě téměř hotové desky, je patrná. Pro-
dukce korigovaná takto silnou kritičností se 
pak ovšem snadno ocitá v matoucím soused-
ství neplodnosti. 

My Bloody Valentine žánr shoegaze ne opou š  -
tějí, ale rozhodně nezůstávají v jeho středu. 
Poodcházejí od něj přesně tak daleko, aby 
zůstali na dohled. Svým novým albem se 
s vlastní minulostí vyrovnávají podobně jako 
třeba Portishead na své třetí desce s trip 
hopem. Přitom se vracejí do zajímavého kon-
textu. Shoegaze se totiž v posledních letech 
identifi kuje mnohem více jako módní styl 
a oblíbené téma hudebních blogů než jako 
jeden ze zaprášených pozůstatků z přelomu 
osmdesátých a devadesátých let. Třetí album 

My Bloody Valentine tak rozhodně neoslovu-
je jen pamětníky, pro které jsou jejich star-
ší alba soundtrackem dospívání. Pro hipstery 
tato událost nesená přitažlivostí návratu před-
stavuje novinku. 

Dvě polohy shoegaze
Dnešní shoegaze defi nuje dvojí poloha. Kaž-
dá nabízí výrazně jiný prožitek. Za prvé jde 
o designový, čistě estetický žánr – jednotli-
vá alba jsou si velmi podobná a zakládají se 
na téže omamné atmosféře. Když z kytaro-
vého a ambientního šumu konstruujete abs-
traktní vlny, které dokážou vypnout poslucha-
čovu mysl a unášet jej do snivých světů, nic 
jiného se po vás už nežádá. Výsledkem může 
být hudba něžně ztišená, jakou přinesl napří-
klad debut skupiny Atlas Sound, anebo na -
opak destruktivně hlučná, jako třeba na rovněž 
debutovém albu kapely A Place To Bury Stran-
gers. Efekt je ale totožný – intimní katarze 
ve zvukových vlnách. Na druhé straně existu-
jí kapely, kterým jde více o skládání písniček 
přehledných struktur než o atmosféru. Napří-
klad obě desky skupiny � e Pains of Being 
Pure at Heart vedou posluchače k čistě extro-
vertnímu prožívání. 
Nová nahrávka My Bloody Valentine nabízí 
obojí současně. Největší důraz sice klade na 
budování zvukové nálady, ale písně jsou zře-
telné už při prvních posleších a při těch dal-
ších je lze dále rozplétat. Konzumace toho-
to alba žádá specifi cké podmínky. Není zde 
žádný hit, žádný výrazný kytarový riff  ani 
nápěv. Posluchač se musí ponořit do abs-
traktní hry s jednotlivými jemnými prvky, sle-
dovat jejich rozvíjení, přijmout obsesi detai-
lem. Každý šum se dovolává svého smyslu. 
Popový moment přijde a po dvaceti vteřinách 
zase zmizí. Tento pop si s posluchačem hra-
je, schovává se mu a zase se objevuje. Poslu-
chač nemůže vyhrát.

Utlumená agrese
Ačkoliv se album jeví jako promyšlené ges-
to, kterým se My Bloody Valentine distancují 
od své pozice tvůrců hitového noise popu, ve 
skutečnosti jde o logický vývoj. Shields je po 
celou svou kariéru zmítaný jednou koncepč-
ní posedlostí – nahrát maximální hluk nejtiš-
ším možným způsobem. Aktuální nahrávka 
má k tomuto ideálu velmi blízko. Na povrchu 
zní utlumeně, stlačeně, rezervovaně, odtaži-
tě, pokud ale přijmeme zmíněnou hru, zjis-
tíme, že uvnitř je často velmi agresivní. Je -li 
posluchač ochoten připustit, že intenzivní 
zvukový nápor může mít formu tichých vln, 
rozpozná mnohá skrytá dramata. V tomto 
ohledu jsou nové Shieldsovy skladby nejblí-
že oněm několika soundtrackovým momen-
tům fi lmu Ztraceno v překladu. Deska a zmí-
něný fi lm jsou si vlastně velmi blízké: ukazují, 
jak tiše řvát a rozbíjet věci tak, aby si toho 
nikdo nevšiml. 

V kontextu žánru i diskografi e skupiny nabí-
zí album výrazný emoční posun. Shoegaze 
známe především jako hudbu snílků. Agresi-
vita rocku je zahalena oparem něhy. Když My 
 Bloody Valentine na počátku devadesátých let 
napsali slogan „When you wake, you are still 
in a dream“, byla to nejlepší možná charak-
teristika stylu i jich samotných. Nové písnič-
ky s něčím takovým nemají nic společného. 
Neupadají v nich do snů, naopak cynicky a zle 
nahlížejí realitu. Koneckonců hudebníci sami 
a většinou i jejich posluchači už jsou příliš sta-
ří na život v iluzi. 

Věčně aktuální čekání na třetí desku My 
 Bloody Valentine se vysmálo jakémukoli nača-
sování. Snad proto výsledná nahrávka neza-
padá do osmdesátých, devadesátých, nultých 
ani současných let. Má svoji vlastní aktualitu. 
Autor je redaktor časopisu Živel. 

My Bloody Valentine: m b v. Pickpocket 2013.Shoegaze známe především jako hudbu snílků. Foto Graham Racher
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Evropský posluchač je zvyklý 
na kulturní produkci, v níž 
se analita explicitně odkrývá 
jen zřídka. Americká klubová 
scéna nicméně zná taneční žánr, 
jehož středobodem je zadek 
a fascinace rychlými pánevními 
pohyby. Tanečníci se opírají 
o zeď, o auto, o židli, stojí na 
ulici, vrší se jeden na druhého 
a zprostředkovávají nám stále týž 
pohled – zezadu. 

ondřej bělíček

Chceme -li lépe pochopit formu a obsah spe-
cifi ckého žánru klubové kultury, který se 
nazývá bounce music a proslul zejména díky 
všudypřítomným vrtícím se zadkům, je tře-
ba začít aspoň stručným historickým exkur-
sem – abychom věděli, k čemu ono vrtění 
je, případně jak implikovat jeho kulturně-

-společenské dimenze. Tento sugestivní po -
hyb není totiž jen tancem, ale také součástí 
jisté strategie, propagující především mino-
ritní zadek. 

Ball culture
Na nejstarším náměstí neworleanské Fran-
couzské čtvrti se stal začátkem podzimu 
roku 1958 incident, který odstartoval lokál-
ní boj tamních homosexuálů za rovná práva 
ve společnosti. Tři univerzitní studenti vtrh-
li na náměstí s jednoznačným úmyslem nako-
pat „homoušům“ zadky. Obětí jejich řádění se 
stal nic netušící turistický průvodce z Mexika, 
který na následky zranění, způsobeného pěst-
mi a kopanci, zemřel. Soud, i přes jednoznač-
né důkazy o jejich vině, násilníky osvobodil. 
Gay komunita v New Orleansu se zmobilizo-
vala. Na léta pronásledování, ukrývání, stra-
chu a nedostatečné ochrany ze strany ofi ciál-
ních struktur zareagovala nenásilně, ale o to 
účinněji. Místní karnevalovou tradici Mar-
di Gras, vnášející každý rok před Popeleční 
středou do ulic bujaré veselí, transformovali 
do své vlastní podoby. Vznikly tak společen-
ské kluby slangově nazývané „krewes“, kde 
návštěvníci tancovali v rytmech hudby a bavi-
li se přehlídkou nejrůznějších travestií. 

Performance gay umělců se staly součás-
tí velkoměstské kultury již mnohem dříve, 
dosud se ovšem jednalo především o zále-
žitost oblíbenou zejména u podobně diskri-
minované skupiny černošského obyvatelstva. 
Extravagantní večírky organizované uvnitř 
společenských klubů si však postupně doká-
zaly najít pravidelné návštěvníky ze všech vrs-
tev společnosti. Takovýto druh zábavy nebyl 

výlučnou záležitostí New Orleansu. Podob-
ně laděné večery, v nichž se soutěžilo o ceny 
tanečním výstupem nebo přehlídkou speci-
fi ckého stylu oblečení, který měl reprezento-
vat daný gender či společenskou třídu před-
vádějícího se účastníka, existovaly například 
také v newyorské LGBT komunitě. Souhrnně 
se označují termínem ball culture, který se 
dostal do širšího povědomí po celém světě 
začátkem devadesátých let prostřednictvím 
dokumentu Paris Is Burning od Jennie Living-
stone nebo díky popové ikoně Madonně a její-
mu hitu Vogue, jenž odkazuje na taneční styl 
pocházející z prostředí harlemské ballroom 
komunity a je inspirovaný okázalými pózami 
modelek na stránkách stejnojmenného mód-
ního magazínu. 

Bounce music
Vraťme se však k bounce music. Tento hudeb-
ní styl se poprvé objevil začátkem devadesá-
tých let. Vychází z hip hopu, který v New Orlean-
su v této době získává specifickou podobu. 
MCs tehdy výrazně zrychlili svou fl ow (tento 
styl rapování se někdy nazývá „draggadocio“) 
v souladu se svižným tempem tanečního pod-
kladu, který částečně zachovává výraz v regio-
nu oblíbených pochodových kapel. Nepřekva-
pí, že v žánru bounce music dlouhou dobu 
dominovali heterosexuální rappeři. Tuto barié-
ru poprvé, roku 1998, prolomila Katey Red. 
Odezva z davu přihlížejících se jen násobila 
faktem, že rapperka se ve svých textech ote-
vřeně hlásila k homosexuální orientaci. Stala 
se tak zakladatelkou queer varianty bounce 
music, které se někdy také říká  sissy  bounce. 
Její hvězda stoupala rychle nahoru a ona si 
mohla dovolit uvádět na klubovou scénu 
nové tváře tvořícího se fenoménu. Faktem je, 
že homosexuálové neměli jednoduchou pozi-
ci ani s blížícím se příchodem nového milénia. 

„Když jsem poprvé vylezla na pódium a začala 
rapovat, měla jsem velký strach. Bála jsem se, 
že někdo z publika vyskočí za mnou a ubodá 

mě k smrti,“ popisuje Katey Red své pocity 
z prvních vystoupení. Strach opadl a Katey 
Red je momentálně miláčkem New Orleansu.

Její odvaha dopomohla otevřít dveře ke slá-
vě dalším homosexuálním performerům. Nej-
známějším z nich je queer rapper Big Freedia. 
Vystoupení v klubu je součástí jeho každo-
denního života. Přes den pracuje na deko-
raci interiéru klubu, ve kterém má vystupo-
vat. Dekorace je buď tematicky laděna, nebo 
pečlivě připravena tak, aby se prostor leskl, 
třpytil a barevně ladil s obsahem vystoupení, 
jež má za úkol uvolnit a pobavit návštěvníky 
show. Vystoupení se někdy odehrává i ve vel-
mi maskulinním prostředí, jakým je například 
sportovní bar. I takové místo, kam obvykle 
chodí fanoušci sportu sledovat televizní pře-
nosy basketballu, baseballu nebo amerického 
fotbalu a přitom si zahrát kulečník s půllit-
rem po ruce, si Big Freedia dokáže podmanit. 
Vystoupení začíná a na pódium vstupuje vyso-
ký muž v lesknoucích se šatech a s odbarve-
ným čírem. Muži prozatím sledují dění zpo-
vzdálí, zatímco ženy, postávající před pódiem, 
se dostávají pomalu do varu. „I’m Big Free-
dia, the Queen diva, the dick -eater,“ zní úvod-
ní slova, aby bylo jasno, s kým mají návštěv-
níci tu čest. 

Hni zadkem 
Bounce music stojí na dvou základních bea-
tech, které se nazývají „brown beat“ a „trig-
german beat“. Mění se pouze rytmus a akord. 
Beat doplňuje plejáda samplů a tlesků, jejichž 
kadence připomíná chvílemi zvuk kulome-
tu. Performer rapuje ve stylu indiánských 
popěvků, takzvaných call -and -response, 
které jsou tradiční součástí neworleanské-
ho Mardi Gras. Jedná se o formu komunika-
ce mezi vystupujícím a publikem. Textový 
obsah call -and -response je vystavěný tak, aby 
udržel úroveň elektrizující atmosféry v klu-
bu. To, co se děje na parketu, je nejdůležitější 
součástí bounce music. Méně zdatní taneční-
ci se snaží pohybovat boky do frenetického 
rytmu, zatímco ti zkušenější rovnou vysek-
nou dráždivý taneček poppin, při němž se 
tanečník předkloní, pokud možno se obě-
ma rukama opře o cokoliv, co je po ruce, 
a nechává vrtět pouze svůj zadek. Lze také 
dopadnout na podlahu a v pohybu pokračo-
vat na kolenou a loktech. 

Základními textovými obraty call -and -res-
ponse jsou proto ta slovní spojení, která vyža-
dují, aby se zadky nepřestávaly vrtět. Nejčas-
těji to jsou hesla jako „Shake that ass“, „Keep 
that ass busy“, „Make that ass go up“. Katey 
Red spatřuje rostoucí úspěch bounce music 
v tom, že jako jeden z mála hudebních stylů 
dokáže rozvrtět jakýkoliv – především však 
ten ženský – zadek. „Co se týče bounce music 
scény, tam dominují především ženy. Kluci 
chodí na tyto koncerty, protože chtějí vidět, 
jak se holky předklánějí a vrtí zadkem. Holky 
si to užívají. Dokud budou vrtět zadkem, kluci 
si budou kupovat moje desky.“ Kouzlo  bounce 
music je odhaleno v několika větách. Vrtící 
se zadek spojuje všechny návštěvníky klubu. 
Poppin se dá provádět všude, v nejrůznějších 
polohách. Na všech čtyřech, s nohama vzhů-
ru, v předklonu nebo s roztaženýma nohama. 
Dokud před sebou vidí vrtící se zadek, ani ten 
největší heterosexuál na světě nebude odmí-
tat texty zaobírající se takovými věcmi, jako je 
orální a anální sex, nebo jaké to je, být homo-
sexuálem a vydělávat díky tomu velké peníze. 
Katey Red, Big Freedia, Sissy Nobby nebo Voc-
kah Redu dokázali něco, co jim můžou závidět 
všichni misogynští MCs na světě – totiž při-
lákat na svá vystoupení spoustu holek, kte-
ré jsou ochotné kroutit zadkem tak dlouho, 
dokud hraje hudba. Přilákat dokázaly konec-
konců i ony sexistické samce, kteří se od nich 
mohou ještě lecčemu přiučit. 
Autor je DJ. 

Sissy bounce
Queer rap, ball culture a vrtící se zadky

Poppin na vystoupení Big Freedie, jedné z hvězd sissy bounce. Foto nakyouout.com



P E S

Petr Koťátko

[druhý hlas: Petr K.]

Nedlouho poté mi napsal můj pes. Nemohu opakovat, co v dopise stálo, a dokonce si myslím, že bych ty řádky dnes už nebyl schopen 

číst. Proto ho sem jen položím a sám se na něj nepodívám. Jako se tehdy objevil v obyváku, tak se za chvíli objeví tady:1

Totiž obráceně:

DOPIS

pantofle   míček   pedigrí   šlejšky

hodinky pod skříní

                             nerozčiluj se 

pelech 

dobře tě slyším já slyším dobře ale

nemůžu za to že neprolezu tou škvírou

pro jedno podrbání tam a honem zpátky

to právě nejde

                             nerozčiluj se

pelech

pelech tu není proto si dobře hlídej postel 

kde jsou tvé povely

povely došly napiš je z druhé strany

tohoto dopisu

jeden na zkoušku

a jeden doopravdy

jeden na oko jako kdysi

                             nerozčiluj se

pelech

         nemají tady ani pelech 

už  musím končit

Dopis, vidím-li dobře, nenese žádný podpis. Tak je to správně. Můj pes se nemohl podepsat „Tvůj pes“, když už jím delší dobu 

v pravém smyslu není. Takový podpis by mě sváděl z cesty, dopis s takovým (matoucím) zakončením bych musel právem odmítnout 

jako podvrh. Takto však vidím, že je pravý. Říkám-li „pes“, není to zcela přesné, upřímně řečeno pravý opak byl pravdou, byla to 

přísně vzato fena, „fena“ se k ní však nehodí ani trochu, jak už to v naší mateřštině chodí. Proto neříkám „fena“, ale „pes“, a také nadále 

se toho hodlám držet. Dopis neobsahuje ani oslovení. Nemohl (pisatel) napsat kupříkladu „Můj pane“, když jeho pánem evidentně 

nejsem, ani já ani nikdo jiný, já a právě tak nikdo jiný, a na tom trvám, jako že je… na tom neochvějně trvám. Když se teď bez odporu 

vzdávám panského postavení, nezříkám se ho v něčí prospěch, tak otrlý zas přece jenom nejsem. 

Dopisem začaly všechny ty… nové věci. Věděl jsem, když jsem držel psí tlapu ve své a myslel na to, že ji budu muset pustit… 

věděl jsem tehdy, že až ji jednou pustím, nastane doba netušených změn. Nic jsem netušil o změnách samých, a právě to jsem v dané 

chvíli věděl, to jsem chtěl myslím před malou chvílí říci. Vyšel jsem z obchodu, dva dny po doručení listu. Jak a proč jsem tehdy 

vešel dovnitř, čím jsem se tam zaobíral a co všechno z toho vzešlo, to už dnes nedokážu říci. Před obchodem stála stará paní. Hlava jí 

ujížděla do strany a k zemi (klopila se, a navíc odvracela), jako bych se chtěl rozeběhnout k ní, jako bych ji chtěl objímat a hladit, jako 

bych ji chtěl… podrbat za ušima… a ona chtěla ztlumit první náraz. To se však nestalo. Pozvedla oči, nechápavě a ukřivděně.

„Já tady žebrám,” řekla paní, „neměl byste pár drobných?“ 

Vydal jsem se svou cestou. Na této cestě mi prošlo hlavou všechno, co jsem tu s jistým přemáháním popsal (vše, co jsem viděl, jak bych 

tvrdil tehdy). Byl bych se obrátil, běžel bych zpátky, kdyby… nevím, co chybělo nebo co přebývalo, vše tehdy mluvilo pro okamžitý 

návrat a já jsem slyšel, ale nedbal. 

„Upřesněte to“, řekl zástupce ředitele, když jsem došel až sem.

„Na čem teď pracujete?” zeptal se chvíli předtím, když jsem si sedal do křesla pro návštěvy.

„Nějaké výsledky můžeme čekat kdy?“ měla znít, tuším, další otázka.

Místo toho však řekl: „Upřesněte to. Dle čeho soudíte, že to byla ona? Stála snad na místě, kam jste uvazoval svou fenu?“

„To bych nemohl tvrdit. Nebylo to to místo. Některé věci se změnily, jak jsem řekl.“

To ho nemohlo uspokojit. Chtěl si vyjasnit podrobnosti, a také „nahlédnout za kulisy“, jak občas přiznával zcela přímočaře.

„Máte snad na mysli klasické převtělení? Myslíte to snad tak, že stará paní nebyla na světě před smrtí vaší feny?“

„To mi nedává rozumný smysl,“ řekl jsem bez váhání.

„Tak to vidíte sám,“ opáčil šéf, úlevu jsem tom však necítil, spíš zneklidnění.

„Vy to myslíte tak, že stará paní v určité chvíli změnila rod… či druh… v důsledku oné smutné události?“

„To se mi nezdá,“ odpověděl jsem chvatně, dřív než se pokusil rozvinout svou verzi. 

„Takže vy sám si to vykládáte jak? Pokuste se být přesný.“

„Není to první ani druhý případ. Víc k tomu bohužel nedovedu říct.“

„Přemýšlejte o tom,“ uzavřel šéf. Alespoň závěr byl stejný jako vždycky.

Potom jsem na hřbitově, kde leží moji drazí, ucítil čerstvě rozrytou hlínu. Hned vzápětí jsem uviděl (a pomyslel si), že někdo 

rozhrabal či rozryl  hlínu v místě, kam na Dušičky zapichuji svíce. Bylo to dva dny po setkání s šéfem. Četl jsem kdysi o psovi, 

který – bylo to na prostém krchově,  jako je tento – vyhrabal pána z posvěcené půdy, aby ho uložil na útulnější místo, do cizí, 

ale komfortnější hrobky.2 Chvíli jsem zkoumal svůj stín na cestičce.

1 

2
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Pak zase špičky svých vycházkových bot. Evidentně to musel být jiný případ. Pak jsem si vzpomněl na jeden velký návrat a hned se 

vemlouvavě připomněly další, možná šlo ale stále o jednu kauzu, příklad (či příklady) známé psí příchylnosti, před kterou není úniku 

na žádném z obou světů, příchylnosti, jež svými úpornými tempy křižuje vody, brázdí souš, rozráží vánice (to zas plavnými skoky) 

nebo se klátí pod nápory větru. Můj pes se, jak se zdá, vzdor horší nepohodě (navzdory hlíně a neodbytnému tlení), dokázal sebrat, 

zvednout na všechny čtyři, aby zaujal místo, jež mu patří... jež mu dle jeho rozumu patří. Takto se kdysi drápal na mou postel, z pelechu 

rovnou do panských peřin.3

 „Odnes si toho psa,“ říkala tehdy matka, „když neví sám, kam patří“, a říká to i teď, v této jen těžko popsatelné chvíli, neklame-li mě 

zcela bezostyšně sluch. Můj sluch mě klame, což však neznamená, že matka nemá k případu co říci. Ten, kdo tam dole zatvrzele mlčí, 

je otec, mlčí a hledí do země směrem k nebi, na tom se myslím těžko něco změní. Myslím „maminka“ a píšu „matka“, přesněji řečeno 

píšu „maminka,“ a pak to škrtám, stejně je tomu s otcem.  

„Vem si toho psa k sobě,“ říká matka, „jestli tady mám žít, tak bez psa, pán si pořídí psa a ty se, matko, starej.“

Upokojím ji vůní chryzantém, právě tak jako sebe, tou jejich těžkou uspávací vůní. To však přichází do úvahy až příště. Umím 

přemýšlet se zavřenými ústy, alespoň si to o sobě myslím, tvrdím, že je to nevinná kratochvíle, nebo řekněme neškodný zlozvyk, když 

ale zavrže písek na cestičce, raději toho bez okolků nechám. Zdá se, že pozdě.  

„Povídáte si,“ říká paní s konví. „Co to, že bez pejska, co to, že dneska docela sám?“

„S pejskem, milá paní.“  

„Však jsem si myslela. Buďte tu spánembohem.“

„Sbohem a každý na své místo,“ trvá na tom svém matka.

„Neříkej takové věci, prosím.“

„Každý na své. Proč nejsi na zahrádce, když tam máte tak hezky. Každý kam patří, mládež na zahrádku. Zahrádku zanedbáváš, 

zahrádka brzo zpustne.“4

Myslím potichu, tak aby to slyšela jen matka (a s matkou vy, když už to jinak nejde), na jistou zahradu na samém kraji města. 

Přemýšlení jde ztěžka, zahrada opravdu není v nejlepším stavu, ostatně dávno není naše, pomalu zarůstá i přístupová cesta. V noci 

to jde líp. Každou noc vídám matku na zahradě zalité kalným odpoledním sluncem. Pes je tam také, pes tam nemůže chybět. Jenom 

sebou si nejsem jistý, raději přejdu do osoby třetí. 

Ten, o kom mluvím, se schází na zahradě s matkou a se psem. Netuší, jestli přišli hlavní cestou, tou od silnice, a pokud právě tudy, jestli 

přijeli ze starého bytu, tramvají a pak městským autobusem, anebo přišli ze tří různých stran, v té věci tápu stejně jako on. Není si jistý, 

jestli, až se setmí, jinými slovy před probuzením, pozdě k ránu5, pojedou spolu známou cestou domů, nebo se vydá každý vlastním směrem. 

Podstatné je, že sedí na lavici (mluvíme o matce), u stolu, který stloukl z prken. Pod stolem pes. On nosí na stůl (občas se ovšem sehne) 

kedlubny, mrkev, petržel a celer. Vyryl je z hlíny, opláchl vodou z pumpy. Voda přináší nemilé překvapení: na každém kusu nečekané kazy, 

nahnilá nebo vykousaná místa. Matka si ale úrodu pochvaluje, chválí i sebe, že půdu neprodala, naštěstí nedala na synova slova, 

že vlhká hlína zalehne její plíce. Nicméně slunce opravdu slábne, zatímco z druhé strany plotu se kdosi plný života a síly ráznými kroky 

blíží k zahradní brance. V jeho pohledu i v jeho chůzi se prudce mísí údiv s pobouřením, není už pochyb, kdo je tady pánem, teď i syn 

poznává nového majitele a pokouší se rychle odvést matku. Ona se brání, dokud ji nepostrčí, dokud s ní nesmýkne (s matkou!) na boční 

cestu, pak před ním kráčí šouravými krůčky, plouží se před ním a už se neohlédne. Za dvojicí se schlíple vleče pes. Rychle se smráká, což 

znamená, že svítá, říkám si teď už očividně já, zatímco po cestě se blíží cizí  kroky.6

 „Zavírám, tak se rozlučte a jděte.“    

„To už je ráno?“

„Myslíte večer. Tohle tu chcete nejspíš nechat.“

Vezme z mé pravice umělou magnólii a zapíchne ji do rozryté hlíny.

„A tohle patří podle všeho vám.“

Podá mi plíšek, který čouhal z hlíny. Vzteklina, čtu tam zřetelně vyraženo.  A pod tím: vakcinace 2010. Pověsím si ho tam, kam patří, 

dám si ho na krk, až najdu vhodný řetízek či šňůrku.

„Je tam rozrytá hlína,“ řekl hrobník, když už jsme spolu kráčeli po cestičce. Přitom mě (úkosem) bedlivě pozoroval. Nenechal jsem 

se myslím chytit, nic jsem se nesnažil vysvětlit ani popřít, na to jsem pořád ještě dost chytrý.

„Navíc mi dlužíte za minulý rok,“ dodal hrobník, „neměl bych nouzi o nové nájemníky.“

Právě jsme míjeli márnici s inzertní skříňkou, to byla ovšem voda na jeho mlýn, musel mít přesně spočítané kroky. 

Bylo tam samé „Neodkladné“ a „Spěchá“, též „Čestné jednání“, případně „Vyšší odhad.“ Minul jsem márnici s hrobníkem v patách.

„Kdypak se konečně nastěhujete k matce?“ zeptal se s jemnou výčitkou v hlase, když jsme se blížili k pěkné rodinné hrobce.

Nebyl jsem schopen uvést konkrétní datum. Na příští setkání se musím připravit lépe.

„Není kam spěchat,“ řekl hrobník. „Ale neoddalujte to.“

Úlekem zařinčela zatoulaná konev: občas se zamyslím a tak to potom končí. Něžně ji postrčil ke zbytku stáda. 

„Každý kam patří, každý na své místo,“ uzavřel hrobník.

Věděl jsem, přirozeně, odkud vítr fouká. Ale nechal jsem to být.

Když jsem se v ložnici drápal na pohovku, opatrně jsem překročil psí pelech, matraci pokrytou vybledlou dekou z UNRRY. Když jsem 

pak slézal, natáhl jsem nohy, dříve než paty zaduněly o zem. Tak to šlo tam a zpátky třikrát. Šestkrát jsem tedy předešel přímé srážce, 

násobení mi nedělá žádnou potíž. Misku jsem naplnil vodou bez bublinek. Uzenku, která mi vyklouzla z prstů, jsem zvedl hned, jak 

pleskla na koberec, div jsem si nohy nevykloubil v kyčlích. Svižnost těch pohybů mi přišla podezřelá. Právě tak unylost těch výše 

uvedených. Nohy a ruce vidí víc než hlava, takhle to u mě odjakživa chodí. Hlavě nic nezazlívám, v  tom by mělo být jasno. Nohy však 

cítily už cestou ze hřbitova, že se  jim něco plete pod… že se pod nimi něco plete, na to dám hlavu, má-li někdo zájem. Matka se utišila, 

to i na dálku cítím. Také  já jsem už docela klidný.

6
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Strážci postkomunistického dobra

Na skladě máme tři druhy tísně. 
Jedna se týká vzdálených krajů, 
druhá paměti komunismu, třetí 
romských ghett. Fungují i jako 
zrcadla a hodně nám toho mohou 
ukázat. Pokud se přestaneme 
ujišťovat, že jsme na světě ti 
nejkrásnější.

ondřej slačálek

lukáš rychetský

Humanitární a rozvojová spolupráce na mno-
ha místech světa, Centrum pro demokracii 
a lidská práva, sociální poradenství lidem 
z chudinských lokalit, vzdělání a osvěta v tak 
palčivých problémech, jako je migrace nebo 
rasismus, mezinárodní festival dokumen-
tárních fi lmů o lidských právech Jeden svět, 
pořádání sbírek pro lidi v nouzi, stohy doku-
mentů, které často ukazují, o čem se jinak pří-
liš nemluví, prodej fair trade výrobků, cent-
rum Langhans, kde se pravidelně diskutuje 

o stavu světa… To je jen omezený výčet akti-
vit, za nimiž stojí nevládní organizace Člo-
věk v tísni.

Kdo by se tolik dobra odvážil kritizovat? 
Patrně jenom dva druhy lidí. Na prvním místě 
zastydlí levičáci, kterým vadí, že tohle obecné 

„dobro“ nějak nápadně kulhá na jednu nohu, 
protože je poněkud trapné demonstrativně na 
Václavském náměstí sedět v kleci za kubánské 
disidenty a nezmínit se přitom o lidech, které 
ilegálně vězní a mučí Spojené státy americké, 
tedy náš největší spojenec. 

Na druhém místě se pak kritici nevládního 
kolosu rekrutují z prostředí, které s ním spa-
dá do stejné množiny, v projektovém žargo-
nu nazývané neziskový sektor. Menší a slab-
ší neziskové organizace mohou leckdy vnímat 
své soupeření o grantové projekty s plně profe-
sionalizovanou nevládkou jako „férovou“ sou-
těž lokálního dopravce se Student Agency. 

Jako by se zášť ideologů míchala se závis-
tí neúspěšných – věru nevábná společnost. 
Obojí může znít jako pouhá nepřejícnost vůči 
něčemu, co samo o sobě působí velmi pře-
svědčivě – kombinace nadšení a schopnos-
tí, přeměna zápalu pro dobrou věc v profe-
sionální aktivitu. Navíc v Česku jen málokdo 
jiný dokáže vzbudit účinnou solidaritu s lidmi 
zeměpisně nebo společensky tak vzdálenými, 
případně se zastávat Romů a přitom zůstat 
obecně populární. To všechno je pravda, pro-

to si lze v debatě o Člověku v tísni snadno 
připadat lehce nepatřičně. Není snad víc než 
dost jiných předmětů oprávněné kritiky? Po 
dvaceti letech je nicméně zcela na místě polo-
žit si otázku, zda něco nezůstalo ztraceno 
v překladu.

Možný je totiž i jiný pohled. Více než půl-
miliardový rozpočet na rok, stovky zaměst-
nanců, profesionální management, PR i fun-
draising – to vše znamená také moc. To samé 
platí i o nynější pozicích bývalých zaměstnan-
ců. Které nevládní organizaci se poštěstí, že 
se její ředitel stane na dlouhá léta náměst-
kem na ministerstvu zahraničí či že její býva-
lá zaměstnankyně pracuje jako náměstkyně 
pro sociální záležitosti na magistrátu krajské-
ho města? Moc sama o sobě nemusí zname-
nat zkorumpovanost, ale moc bez (sebe)kriti-
ky ke zkorumpovanosti snadno směřuje. Moc, 
která má k dispozici profesionální aparát 

a zároveň pózuje v roli dobra a dětí čistého 
živého, je v podobném pokušení dvojnásob. 
Zdá se být nedotknutelná, jenže je ve skuteč-
nosti mocí zatraceně mocných bezmocných. 

Nevládní McDonald’s
Nejde navíc pouze o moc jakékoli pomáha-
jící organizace, moc vycházející z produkce 
a distribuce pomoci, a tedy i vztahů s lidmi, 
jimž je pomáháno. Je to moc spojená snad 
ještě více než u jiných nevládních organizací 

s dominantní ideologií. Člověk v tísni je pro 
část společnosti jejím lepším já. Svou aktivi-
tou kreslí ideální portrét: ušlechtilé rysy, jež 
bychom chtěli mít. 

Na rozdíl od nevládních organizací, které 
se většinou úžeji specializují, Člověk v tísni je 
expertem na ledacos. Do portfolia nevládní-
ho gigantu patří humanitární pomoc, obrana 
lidských práv, sociální práce, rozvojová spolu-
práce i naučná, mediální a propagační aktivi-
ta. Hraní více rolí naráz si samozřejmě vybírá 
daň na věrohodnosti. Jak přesvědčivá může 
být organizace tepající běloruského Luka-
šenka s jeho zhruba deseti oběťmi na životě 
(respektive „zmizelými“) jako jednu z největ-
ších kreatur na světě, když zároveň písemně 
slíbí mlčení o zločinech mnohem horší etiop-
ské diktatury? Je to krok, který by byl u běž-
né rozvojové či humanitární organizace zcela 
pochopitelný (mluvit o mrtvých etiopského 

Ilustrace Punx23
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diktátora prostě není jejich role) – u Rych-
lých šípů lidských práv a univerzálního dob-
ra ovšem budí rozpaky. 

Široký záběr je dědictvím devadesátých let, 
kdy organizace začínala. Dědictvím volného, 
otevřeného a neoznačeného prostoru, kte-
rý se otevřel před iniciativními mladými lid-
mi s dostatečně čistým životopisem. Může 
se zdát, že pionýři postkomunismu si tehdy 
označkovali větší teritorium, než byli schop-
ni obsáhnout. Společnost Člověk v tísni se 
ovšem umně zprofesionalizovala a vybrané 
oblasti zjevně hladce obhospodařuje. Vše pev-
ně rámuje pocit úspěchu a růstu, jenž vyluču-
je (sebe)problematizaci. 

Dědictví devadesátých let si ovšem organi-
zace nese i v politickém obsahu. Odkaz same-
tové revoluce se částečně smrskl do pouhého 
antikomunismu. Těžko mu odolat, je v něm 
vše a nic nechybí: dědictví disentu (tedy, jak 
už to tak bývá, jeho části), trocha under-
groundu i studentský boj za svobodu. Býva-
lý revoluční étos hledá naplnění a nalézá ho 
v novém zápalu pro dobro. V přesvědčení, že 
mou představu o svobodě si zaslouží i všich-
ni ostatní. Možná je v tom více aktivistické-
ho nadšení, než se zdá, ale hlavně to dokona-
le zapadá do obrazu, který si o nás samých 
a naší nedávné minulosti posledních dvacet 
let pěstujeme. 

Snad proto také máme tak silný vztah 
k Západu. Iniciativa Jsme v NATO, organizo-
vaná Člověkem v tísni, byla v roce 1999 sna-
hou vyjádřit v českém prostředí hlasitou pod-
poru vojenské akci NATO proti Srbsku, neboli 

„úsilí Aliance o prosazení míru na Balkáně“. 
Demonstrace svolaná na podporu bombardo-
vání Srbska na jaře 1999 byla už jen špičkou 
ledovce, spolu s nesmrtelným článkem teh-
dejšího ředitele Člověka v tísni Tomáše Poja-
ra Pacifi smus se šíří jako mor (Lidové noviny 
21. 2. 2003), který přirovnal celosvětové hnutí 
proti válce v Iráku ke smrtící nemoci a prohlá-
sil odpor proti válkám za nové mnichovanství. 
Taková společnost československo -sovětského 
přátelství pro nový režim. 

Stísnění lidé
Ještě hlubší svědectví o ideologii své doby 
než přebírání a formulace politických posto-
jů jsou ovšem ukryty v samotném názvu orga-
nizace. Odkazuje k diváckému zděšení z toho, 
že zatímco u nás už nastal „konec dějin“, kte-
rý má lokální podobu „transformace“, „návra-
tu“ do „normálních poměrů“, jinde jsou lidé 

„v tísni“, neboť se na nich stále vyžívá dávná 
a temná, pomýlená historie. Tíseň se nás pří-
mo netýká, je něčím vnějším, jasně od nás 
dané subjekty odlišuje. Právě pro tuto svou 
odlišnost máme povinnost pomáhat. Záro-
veň je právě tíseň klíčem k defi nici druhé-
ho. Tíseň a náš postoj k druhému – postoj 
(po)moci. Když se dotyčný musí potýkat ale-
spoň s pojmově podobnou situací, kterou my 
jsme už dávno zdárně překonali, pak ale víme 
až moc dobře, o čem je řeč, a hlavně víme, 
jak z toho ven. Měli jsme Husáka, rozumíme 
Castrovi i Lukašenkovi, aniž bychom muse-
li o reáliích Kuby či Běloruska mnoho vědět. 
Lépe než kdokoliv jiný, neboť „jsme to pře-
ce zažili“… 

Tíseň může mít mnoho podob. Organiza-
ce, působící dříve jako nadace při České tele-
vizi, se nejvýrazněji profi lovala na tísni, kte-
rou můžeme označit jako „tíseň zámořskou“. 
Je vám nepříjemný rozdíl mezi pohodlím, 
v němž sledujete televizi, a obsahem televiz-
ních zpráv, vyprávějících zase o nějaké válce 
či katastrofě? Fajn, tento spotřebitelský pro-
blém jsme vyřešili. Kupte si odpustek, tedy 
pardon: přispějte na pomoc a naši stateční 
muži a ženy ji posunou potřebným. 

Skrytý vzkaz této tísně se ovšem nevzta-
huje k obětem vzdálených masakrů a kata-
strof, ale míří domů: Nežehrejte! Máte se 

až příliš dobře! Skutečné problémy existují tam 
– a zároveň mají jednoduchou příčinu, jejíž 
jádro je právě v míře a brutalitě odlišnosti 
od tady (diktatury, války, přírodní pohromy). 
Pomoc je formou sebeoslavy a sebepotvrze-
ní: máme se tak dobře, že můžeme myslet na 
druhé, a jsme tak dobří, že to děláme. 

Druhou tísní, která nabyla na významu 
během současné antikomunistické vlny, je 

„tíseň paměti“. Temno tohoto druhu nesídlí 
v cizích zemích a naším úkolem není pomá-
hat. Temno je ukryté v minulosti, kterou je 
třeba si správně pamatovat. Někdy dokonce 
platí, že o minulost a s minulostí je potřeba 
bojovat. Neustále připomínané „mezery“ ve 
výuce soudobých dějin na základních a střed-
ních školách se Člověk v tísni rozhodl zace-
lit projektem nazvaným příznačně Příběhy 
bezpráví. Formou fi lmů a besed s pamětníky 
(tedy prostředky, které spíše sugerují, než že 
by podněcovaly k vlastnímu myšlení) se popi-
suje komunistická minulost jako příběh pan-
ství zlé Moci a jejího násilí a bezpráví. Slova 
Adama Drdy, jednoho z ideových spolupra-
covníků této vzdělávací akce, dobře ukazují 
rozpor její koncepce s představou o svobod-
ném a pluralitním vzdělávání: „Tady se začí-
ná na tu normalizaci nahlížet způsobem, jako 
by to nebylo něco, co jsme většina z nás zaži-
li a s čím máme nějakou zkušenost, ale jako 
kdyby to byla nějaká vzdálená doba, která se 
má popisovat výhradně vědecky, objektivně, 
bez jakéhokoliv názoru, bez jakéhokoli hod-
nocení. My si tohleto vůbec nemyslíme. My 
prostě máme jednoznačně za to, že ta doba 
byla hnusná, šedivá, ošklivá, pozitivního na 
ní třeba podle mě nebylo vůbec nic.“ Ovoce 
po intervenci jedné nevládky a jedné ideolo-
gie do výuky nedávných dějin jsme sklidili 
nedávno, v protestech studentů proti výsled-
kům voleb a částečně i ve schizofrenní, „pun-
kové“ kampani Karla Schwarzenberga. Mož-
ná jsme porazili temnou minulost, ale kromě 
vnějšího nepřítele se stále neobejdeme ani 
bez toho vnitřního, jenž provokuje už jen 
tím, že má drzost rozporovat dějinnou defi -
nitivu, která se představuje jako kombinace 
osobního prožitku některých lidí a závazné 
pravdy pro všechny.

I nepříliš skrývaný vzkaz paměťové tísně 
je sebeoslavou dneška: Važte si přítomnosti, 
když vidíte, jak temná je minulost! Jako kdy-
by heslo „nikdy nebylo líp“, které roku 2006 
poslali do světa dokumentaristé z festiva-
lu v Jihlavě tak trochu jako provokaci, bylo 
poslední pravdou o naší současnosti. 
A konečně třetí významnou tísní je „tíseň 

romská“ – nebo spíš „tíseň deetnizovaná“. 
Člověk v tísni nejenže se věnuje rozsáhlé 
sociální práci, ale přispěl také k prosazení 
některých pojmů (jako např. sociální vylou-
čení) a ke změně pohledu na „romské téma“. 
Jádrem této změny je deetnizace – přesvěd-
čení o tom, že romští chudí nepotřebují spe-
cifi cký přístup, ale profesionální sociální práci. 
Slovy jednoho z ideologů organizace Štěpá-
na Moravce: 
„Prosíme čtenáře, aby si představil, že je 

svědkem takovéto nehody: přes zábradlí na 
břehu řeky přepadne člověk a začne se topit. 
Jedná se o příslušníka cizokrajného kmene 
Trihů. (…) Je možné, že v kultuře Trihů je 
lidem v určitém postavení zakázáno učit se 
plavat, aby neurazili říčního boha. (…) Je také 
možné odhadovat, proč nebude možné topí-
címu se Trihovi pomoci. Triha nemusí našin-
ci rozumět a záchrannou techniku (…) bude 
považovat za útok. (…) A nakonec lze uva-
žovat o tom, že v kultuře Trihů je tonutí 
institucionalizovanou formou trávení vol-
ného času a že dotyčnému situace vyhovu-
je a nakonec se z ní vylíže sám. Vzhledem 
k těmto všem neznámým je možná na mís-
tě uvažovat o specifi cky trižském způsobu 
řešení situace. Povolat ke konzultaci nebo 

jako záchranáře jiného Trihu (který, pravda, 
také nemusí umět plavat). (…) Trihové jsou 
ale v Čechách menšinou a překážkou takové-
ho řešení je jejich malé národní povědomí. To 
je proto potřeba posílit, například podporou 
různých trižských kulturních aktivit. Čtenář, 
který na počátku naší fantazie pomýšlel na 
to, že by vlezl do vody a pokusil se tonoucího 
zachránit, snad již nahlédl, že by tak zanedbal 
nepřebernou řadu trižských specifi k, kterou 
situace má, a že nejde o problém topícího 
se člověka, ale o svrchovaně trižský problém, 
který proto vyžaduje specifi cky trižské řeše-
ní. (…) Tyto úvahy a dohady je možné rozví-
jet tak dlouho, než se dotyčný utopí, a ješ-
tě i potom.“

Tváří v tvář nacionalistické politice či kultur-
ním projektům části romských elit měla tato 
argumentace svůj díl přesvědčivosti. Jenže 
přistupovat k chudým jako k tonoucím, kte-
ré je třeba vytáhnout z vody a naučit plavat, 
tj. přimět je chovat se stejně jako česká střed-
ní třída, vzdělávat se a pracovat v očekávání, 
že se rovněž stanou českou střední třídou, 
má v sobě hned tři silné ideologické vzkazy. 

První se týká českého my, přesněji řeče-
no české střední třídy, a je variantou ideolo-
gického vzkazu zámořské a paměťové tísně: 
Hlavně si nemysleme, že je něco v nepořádku 
s námi, s naší společností nebo s naším způ-
sobem života. Jedinou cestou, jak mohou chu-
dí vyjít z problémů, je napodobit naše život-
ní cesty. Nepochybujme o nich, všichni, kdo 
chtějí být úspěšní, jimi musí kráčet. 

Druhý se týká samotných sociálních pracov-
níků a jejich organizace. Jestliže se zachraňuje 
tonoucí, je moc na straně zachránce, tonoucí 
jej musí ve vlastním zájmu následovat. 

Třetí ideologický vzkaz se týká Romů a má 
podobu vztyčeného prstu: Snažte se! „Learn 
more“, jak říká roztomile dvojsmyslný název 
stipendijního programu Člověka v tísni pro 
romské studenty. Problém je u vás, nevymlou-
vejte se na společnost – a potažmo: Nehledej-
te politická řešení, ale pěstujte sebedisciplínu. 
Takový přístup jistě může povzbudit někte-
ré silné osobnosti, v podmínkách postupující 
segregace, ekonomické krize a spousty skle-
něných stropů ale rovněž přispívá k sebepod-
ceňování či sebenenávisti. Všichni nemohou 
utéct do střední třídy. Jenže pokud jsme ne -
uspěli, je to náš problém a naše selhání. Jak 
daleko je od „Learn more“ k dehonestující-
mu nápisu na tričku romských kopáčů „Měl 
jsem se líp učit“? 

Těžko říct, jestli skutečně chudí potřebují 
větší disciplinaci. Pokud dnes něco chudým 
Romům chybí, je to hrdost, přijetí a moc, 
respektive podíl na rozhodování o svých osu-
dech. To jim sociální práce nedá, naopak spíš 
bere. 

Sociální práce, či sociální konflikt? 
Člověk si maně vzpomene na vybělování 
navždy černých v textech Frantze Fanona 
a musí se ptát, zda jsme nenastoupili podob-
nou cestu. Stud, který je Romům vnucován 
za jejich romství, jde ruku v ruce se strachem, 
beznadějí a ostře kontrastuje se sebevědomím 
a agresivitou české většiny. Nezdá se přitom, 
že by tam, kde tak markantně ubývá sebelás-
ky, mohla něco zvrátit individuální sociální 
práce, jež funguje jako elitní pozvánka do svě-
ta odpovědných. Zvláště když se začíná kazit 
i ten zdánlivě dokonalý svět, do nějž zve. 

Žehrání na absenci romské reprezentace je 
sice už notně ohraným kusem, ale nelze jej 
oddělit od volby diskursu, skrze nějž se kdy-
si snad s dobrým úmyslem zvolila barvosle-
post, aby se měřilo všem stejně. A dnes se jen 
divíme, že Romové jsou v očích většiny stále 
barevnější. Vytěsněné se dere na světlo zpo-
za slepeckých brýlí. 

Logika sociální práce a nevládní organiza-
ce typu Člověk v tísni předpokládá, a tím 

i posiluje stávající rozdělení moci. S mocný-
mi „aktéry“ se jedná, protestovat proti nim by 
bylo netaktické (aspoň pokud nejsou někde 
na druhém konci světa nebo v odlišném ideo-
logickém táboře). Bezmocným se podává 
pomocná ruka a pracuje se s nimi při vědomí, 
že na všechny prostě z podstaty věci dosáh-
nout nemůže. Logika sociální práce. Jenže 
lidé, kteří jsou vylučováni strukturně a kolek-
tivně, potřebují i něco jiného. Potřebují zno-
vu narovnat páteř a pocítit hrdost. Potřebují 
získat zpět rovné postavení, které se jim upí-
rá. Na tohle nestačí logika sociální práce. Je 
třeba přemýšlet v logice emancipace a sociál-
ního konfl iktu. 

Zlo a jeho oběti
Člověk v tísni představuje pokračování někte-
rých nejsympatičtějších momentů sametové 
revoluce: je zhodnocením solidarity a angažo-
vanosti. Zároveň v duchu postkomunistické 
ideologie umisťuje tyto přístupy do předzjed-
nané harmonie dobra a Západu, do obrazu 
světa, v němž jiné, s nímž se Západ setkává 
(ať už daleko nebo ve svých ghettech), může 
představovat v zásadě jen dvě hlavní role: 
oběť zla, nebo zlo samotné. Obětem náleží 
péče a vůči nepřátelům je nutno zaujmout 
rázný postoj (jiný by byl novým Mnichovem 
a projevem pacifi stického „moru“). 

Zhruba v době, kdy vznikal Člověk v tísni, 
vracel se Karel Kosík ke své válečné zkuše-
nosti a podroboval v eseji Jinoch a smrt kri-
tice dobově rozšířený kult oběti: „Být obětí 
zla a resistovat proti němu jsou dvě naprosto 
rozdílné skutečnosti. Resistence proti zlu je 
ponížena na trpitelství, ukřivděnost, neštěs-
tí. Včerejší bojovníky proti nacismu mění vlá-
da škrtem pera na oběti a poskytuje jim jako 
jiným postižením ‚humanitární gesto‘.“ 

Obraz oběti, která je „v tísni“, navozuje, že 
čeká na zázrak, jenž přichází v rouchu huma-
nitární pomoci nebo sociální práce. Předpo-
kládá existenci zachránce, který přemění 
oběť v „klienta“ a sepíše s ní „zakázku“. Oběť, 
která má vlastní hlavu i snahu o proměnu 
skutečnosti, představuje problém. Humani-
tární pomoc či sociální práce stvrzuje obě 
role navzájem, oběti i zachránce – a vše zůstá-
vá při starém. Nic se příliš nezkoumá, vše je 
jakoby vytrženo z času i prostoru a nikdo se 
neptá na to, zda spasitel nepřichází z civili-
zace, která oběti na jedné straně neustále 
hromadně generuje, aby pak špatné svědomí 
saturovala humanitárním gestem. Přemýšlení 
nad strukturálními příčinami se nenosí: není 
účinné, je příliš velikášské a hlavně nabourá-
vá zažité role. Mohlo by se totiž lehce stát, 
že zachránce se obnaží v podobě oběti vlast-
ních utilitárních zájmů. Nebo by se dokonce 
tradiční oběť mohla sama začít vnímat jako 
zachránce. Role jsou dopředu narýsované, 
posilují jistotu jedněch a nejistotu druhých.
Až poté, co se vymaníme z kultu nevinných 

obětí a jejich ušlechtilých zachránců, až poté, 
co se místo blahosklonné pomoci uvolní pro-
stor pro sebekritiku a sociální konfl ikt, bude-
me moci říct, že jsme alespoň částečně vykro-
čili z postkomunismu.



S ředitelem programů sociální 
integrace organizace Člověk 
v tísni jsme hovořili o problému 
chudoby, vyloučených lokalitách 
a nedávném případu romských 
rodin, které odmítaly opustit 
ubytovnu v Krásném Březně.

ondřej slačálek

lukáš rychetský

Kdy se Člověk v tísni začal věnovat práci 
v takzvaných vyloučených lokalitách 
a z čeho se tehdy vycházelo?
V roce 1998 se Šimon Pánek, Tomáš Pojar a Jan 
Kamenický rozhodli, že by rádi – když už půso-
bí v zahraničí – přispěli s něčím také v Česku. 
Zvolili si problém, s nímž se podle nich pří-
liš nepracovalo. Tehdy na to najali Vojtu Lavič-
ku, který vybral prvních dvanáct komunitních 
teréňáků na práci na nejproblémovějších síd-
lištích. Jedním z nich jsem byl i já. 

První zadání nebylo konkrétní: mělo se dělat 
něco, co zlepší situaci. Zhruba dva a půl roku to 
byl dost nahodilý proces, doba hledání. Byla 
to také doba, kdy města vytěsňovala rodiny 
z bydlení kvůli dluhům, mnoho lidí předtím 
vypadlo ze systému proto, že neměli po roz-
dělení republiky občanství. Nebyla literatura, 
v prvním zákonu o sociálních službách tehdy 
ještě nebylo nic o terénní práci. Až pak jsme si 
vyjasnili náš postoj.

Změnil se za tu dobu váš pohled na věc?
Ani ne. Jsem sociální pracovník. To, jak trénu-
jeme naše zaměstnance, se nezměnilo. Stejně 
jako styl, jakým se dojednávají zakázky s klien-
ty, ani to, jak rozumíme autonomii a svobodné-
mu rozhodování rodin. Ony jsou do jisté míry 
řidiči svého kočáru na cestě, na níž je může-
me pouze doprovodit, neumíme měnit jejich 
socioekonomické zařazení. Vede se velká deba-
ta o tom, kdo jsou ti klienti, čí je ta chudoba. 
Zda jde o chudobu Romů, nebo o českou chu-
dobu. Etnický prvek dělá trochu zmatek v tom, 
kdo se má o co starat. Jsou zde romské par-
ty, které říkají: to je naše chudoba a náš poli-
tický kapitál. My jsme spíše občansky zamě-
ření a tvrdíme, že děti by měly dostat slušné 
vzdělání, aby mohly překročit obzory rodičů 
ve vzdělávání a v životní trajektorii směrem 
k zaměstnání. Už máme významnou úspěšnou 
romskou populaci, která je stabilizovaná, zvět-
šuje se počet romských středoškoláků. Krom 
toho ale zůstala a zapouzdřila se místa extrém-
ní chudoby a neštěstí. Dřív byl možný větší 
pohyb, sociální systém byl bohatší a adresněj-
ší podle jednotlivých potřeb. Velkou roli hrají 
i reformy a recese posledních tří let. V městech 
je to různé, někde bytový fond může saturovat 
potřeby lidí, jinde nikoliv. 

Znamená to ale, že z pasti 
chudoby uniká stále více lidí?
Ne. Obecně chybějí návody na život, což se 
netýká jen Romů, ale třeba i vesnice, kde byly 
dopředu jasné životní trajektorie a dnes se 
to ztrácí. V pasti jsou chudé rodiny obecně, 
rodiče nevědí, na co v budoucnu připravovat 
děti. Chudší jsou na tom hůře a zároveň se 
nic nemění, velké vzdělávací systémy jsou stá-
le stejné a zvláštní školy – pouze se přejmeno-
valy – potřebují romské děti. Podobně zvráce-
né motivace v systému vedou děti ke špatnému 
vzdělání a špatnému uplatnění v životě. My 
ovšem nepracujeme s Romy, pracujeme s nej-
bídnější populací v Česku, která nemá vzdělání, 
je zadlužená a je obětí mafi ánských sítí.

Dlouho jste nabízeli chudým možnost, že 
když se budou chovat jako střední třída, 
tak se stanou její součástí. Jsou tady ale 
ještě podobně atraktivní životní možnosti?

Otázka je, kdo s podobnou aspirací přichází. 
To nejsme my, kdo říká rodinám, že by měly 
aspirovat na život střední třídy. To je přiroze-
ná aspirace těch rodin a součást jejich zakáz-
ky. Může se zdát, že nerespektujeme způsob, 
jak ti lidé chtějí nebo mohou žít, ale je to přes-
ně naopak. My respektujeme jejich možnosti 
a schopnosti a jsme často smutní, že nemo-
hou být z objektivních důvodů úspěšnější. Aspi-
race na to mít ledničku, pračku, plazmu, klid 
a pokud možno nebydlet mezi Cigány, to je 
velmi často taková obecná meta -zakázka, s níž 
za námi chodí.

Dříve bylo jasné, že člověk s dobrým 
vzděláním sežene dobré zaměstnání, 
ale to už neplatí. A už vůbec se nedá 
používat rčení, že kdo chce, práci si najde.
To nešlo říkat nikdy, jde jen o předvolební klišé. 
Vždy tu máme pět až deset procent populace, 
která má obtížnou nebo nestálou práci. Nad 
nimi jsou chudí zaměstnaní, kteří mají mizer-
ně placené práce a dělají to zřejmě z nějaké-
ho evangelického stereotypu, protože jinak to 
nedává žádný ekonomický smysl. Různé socio-
logie chudoby mluví o tom, co může společ-
nost nabídnout společenstvím, která nejsou 
ekonomicky užitečná. Mareš říká, že je třeba 
učit lidi lenošit a organizovat dobrovolnou čin-
nost. U chudých romských rodin vidíme napří-
klad genderový pohyb, ze kterého plyne násilí 
a frustrace. Dřív všechno zařizoval chlap a žena 
držela hubu. Dnes chlapi nemají žádnou roli, za 
lichvářem chodí holka, na úřady chodí holka, 
do školky a do školy chodí holka a chlapík je od 
toho, aby ho někdo odrbal, když jde na fušku. 

Vidíte dlouhodobé řešení?
Příležitosti pro zlepšení ano, ale řešení? Úřed-
níkům a politikům říkáme, že otázka po řešení 
vždy končí v koncentráku. Jsou to složité jevy 
na stovky či desítky let. Jistě by velmi pomoh-
la větší regulace banditů, kteří vymáhají pohle-
dávky, a kdyby existovalo společné vzdělávání. 
Už tyto drobné věci je ale těžké prosadit.

Místní samosprávy se údajně pod 
hrozbou sankcí snaží lidi donutit 
k tomu, aby využívali sociálních služeb. 
Původní étos dobrovolnosti se tak 
může rozpouštět a nevládní organizace 
jsou tlačeny do role dohlížitele. Setkal 
jste se někdy s něčím podobným?
To určitě existuje. Je třeba si uvědomit, že 
města jsou naši zadavatelé a přicházejí s růz-
nými zakázkami. Za své peníze po nás něco 
chtějí. Je vždy na konkrétním vyjednávání, na 
co přistoupíme. V minulosti jsme jim spíše 
vždy vysvětlovali, co neděláme. Poptávka po 
sociální kontrole ze strany měst je opravdu 
velká, ale my na ni nereagujeme. Očekávání 
politiků je často takové, že zařídíme, aby lidé 
neházeli odpadky z okna nebo aby všechny 
děti chodily do školy. Pak je tu ještě institucio-
nální spolupráce s Orgánem sociálně právní 
ochrany dětí – OSPOD, kde jsme se snažili, aby 
dělal, co má v popisu práce. Faktem je, že od 
ledna může OSPOD na základě zákona o sociál -
ně právní ochraně nařizovat sociální službu 
klientovi a říci mu, že musí jít za tou a tou 
neziskovkou, přičemž ta pak má povinnost 
podávat o této spolupráci zprávy.

Vztah města a neziskovek se diskutuje 
i v případě Ústí nad Labem, kde 
dlouhodobě působíte. Jak hodnotíte 
roli magistrátu v nedávné kauze 
rodin vystěhovaných z Předlic?
Myslím, že jste se trochu spletli v hybatelích. 
Magistrát má spíš ceremoniální roli, většinu 
klíčových kompetencí pro život mají obvo-
dy. Zároveň všechny ty hezké věci, jako jsou 
politika zdravého města, komunitní plánová-
ní a strategický plán sociálního začleňování, se 
dělají na úrovni magistrátu. Přestože se v Ústí 

nad Labem situace někde zhoršuje, myslím si, 
že v celkových číslech je lepší než před deseti 
lety. Je to přece jen město s největší romskou 
populací na počet obyvatel v Čechách. 

Z hlediska chudých a jejich 
bydlení se město chová jak?
V Ústí od devadesátých let vládla ODS, která slí-
bila, že prodají byty nájemníkům, a až na dvě 
výjimky to i udělali. My jsme jim v roce 2002 
či 2003 říkali, že nemají obálkovou metodou 
prodávat Předlice, kde na to dosáhla za celkem 
směšné peníze mafi e. 

Na druhé straně domovní fond už tehdy 
nebyl nic moc a podfi nancování bylo obrovské. 
Celková privatizace města pak vedla k tomu, že 
Romové byli přesunuti ze starých, vlhkých bur-
žoazních bytů v centru na periferii podél Bíli-
ny a do Krásného Března.

Nyní ale v Předlicích padají domy. Kdo 
rozhoduje o osudu jejich obyvatel?
Ještě za primátora Jana Kubaty byla založena 
pracovní skupina pro řešení krizových situací, 
která se od roku 2003 scházela každý měsíc. 
Tam jsem zjistil, jak těžké je něco vysvětlovat 
někomu, kdo říká, že město má cosi udělat, 
že město je nějaká persona, která má nějakou 
zodpovědnost. Většina hybatelů byla na straně 
státní správy, která není městem řízená. X -krát 
jsem byl přítomen situaci, kdy primátor mlátil 
do stolu, něco požadoval a ředitel stavebního 
úřadu mu řekl, ať s tím hned přestane, neboť 
překračuje svoji pravomoc.

Pokud říkáte, že magistrát je bezmocný, 
kdo tedy dělá rozhodnutí? Kdo je 
zodpovědný za to, že ty lidi ubytovali 
v tělocvičně a pak je třeba odvezli 
na ubytovnu, kam nechtěli?
To je zajímavá otázka. Zkusme se ale ještě na 
chvilku vrátit k historickému vývoji. V pracov-
ní skupině primátora se podařilo zmapovat 
situaci těch domů a přesvědčit státní institu-
ce včetně hygieny na spolupráci. Existoval plán 
kontrol…

Zároveň nelze pominout, že i lidé, kteří tam 
bydlí, jsou tak trochu aktéři situace. Není tam 
rozsáhlý kamerový systém, moc tam nechodí 
policie, takže není příliš jasné, jaký je původ 
odpadu a kdo co kam nosí. My to také nezkou-
máme, ale samozřejmě o tom nějaké povědomí 
máme. Třeba když aktivista Míra Brož říká, že 
jsou tam propadlé stropy, a na fotce je demon-
tovaná dřevěná podlaha… Ve skutečnosti pro-
padlé nejsou, jen tam prostě chybí výdřeva, kte-
rá se spálila vedle v kamnech. Nelze opomíjet 
ani to, co si myslí lidé, kteří bydlí kolem, a co 
považují za problém. 

Každopádně existoval plán postupu proti 
lajdáckým majitelům nemovitostí, jejž přijala 
Akční skupina primátora. V něm bylo napsané, 
co se má stát a kdo má co kdy vykonat, proto-
že každý jen říkal, že nemá nástroje, aby mohl 
něco dělat. Kubata ale pak odešel do Prahy, stal 
se poslancem a pravidelnost setkávání se roz-
padla. Co vím, tak kvůli případu domu v ulici 
Beneše Lounského byla několikrát ad hoc svolá-
na schůzka, protože situace byla zdraví ohrožu-
jící a nebylo možné se dohodnout s vlastníkem.

Kdo tedy rozhodl o vystěhování obyvatel 
do tělocvičny a poté do ubytovny?
Stavební úřad. 

Ten rozhodl, že půjdou do tělocvičny? 
Jde nám o to, kdo nese odpovědnost.
Odpovědnost je města. Stavební úřad roz-
hodne o tom, že stavbu není možné trvale vy -
užívat, a zakáže obyvatelům přístup. Řízení 
s tím domem se táhlo dva roky, byly naříze-
ny udržovací práce, udály se bez stavebního 
povolení a statického posouzení nějaké opra-
vy. Po uplynutí lhůty tam přišel na další kont-
rolu člověk ze stavebního odboru, viděl, že to 

je nedostatečné, a dům zavřel s odůvodněním, 
že tam zejména děti nemohou být. Podle mého 
názoru měl mnohem dříve zasáhnout OSPOD, 
protože ty děti byly v ohrožení života. To pak 
nejsem úplně na straně rodičů.

Říkal jste, že lidé, co tam žijí, jsou také 
aktéři, ale vnucuje se otázka, zda se 
k nim někdy někdo jako k aktérům 
choval. Pustil obyvatele Předlic někdo 
k rozhodování o jejich osudu?
Je rozdíl, zda mluvíme o domu v Beneše Loun-
ského, či o celých Předlicích. 

O obojím.
Snad od roku 1993 za lidi z domu v ulici Beneše 
Lounského jednala s institucemi Klára Samko-
vá a celkem úspěšně. Většinu času měli svého 
zástupce. O tom, jak se později vzdali plných 
mocí, se tradují různé historky.

To vypadá, že se s nimi zachází spíše jako 
s objekty. Přesně jste to popsal: město 
prodalo byty mafi ánům, policie nehlídá, ale 
za hlavní problém se považuje, že někdo 
vyrval dřevo z podlahy a spálil v kamnech…
Já to nepovažuji za hlavní problém, nýbrž za 
fakt. To se vracíme ke komunitní práci. V deva-
desátých letech existovala asi čtyři romská 
sdružení. Všichni tito silní hráči ale emigro-
vali a skoro kompletně se vyměnila populace. 
Dnes Předlice fungují jako dočasné přístřeší 
a lidé se stěhují po městě do míst, kde kles-
nou nájmy nebo ceny nemovitostí. Těžko se 
mi tudíž vstřebává představa nějaké komuni-
ty. My víme, co je komunitní práce, pracujeme 
tak na Slovensku v osadách. Nejsme dogma-
tičtí individualisté – individuální poradenství 
je nástroj, jenž nesouvisí s žádnou jasnou dok-
trínou. Potíž je, že kdo je toho schopen, z Před-
lic odejde a dřív nebo později odtamtud podle 
mého odejdou všichni a zůstanou jen ti v opra-
vených domech. 

Město se podle mne chová ke všem stejně, 
tedy stejně špatně. Není to tak, že k jiným oby-
vatelům by se chovalo jako k aktérům, a vlast-
ně nevím, zda to vůbec někde platí.

Po podzimní tragédii primátor 
vytvořil jakýsi krizový štáb několika 
nevládek a státních organizací i úřadů. 
Jak hodnotíte jeho fungování?
My jsme stáli o to, aby fungovala stálá struk-
tura a porady. Původní plán Akční skupiny byl 
tlačit na dodržování norem u vlastníků domů. 
Že jsou to darebáci, je jasné, ale ty domy jim 
stejně nikdo nevezme. Krizová skupina se sešla 
čtyřikrát až poté, co strop zabil mladou ženu, 
a koordinovala postup vůči vlastníkovi domu 
v ulici Beneše Lounského a pomoc rodinám. 
Náš úkol byl najít bydlení, což nedopadlo. 

Proč proti špatnému fungování 
města nevystupujete politicky?
Protože nejsme politická organizace.

Jiné politické kampaně přece 
děláte a s úspěchem…
To děláme, ale ne v případě, kdy s někým je   d -
náme.

A nezdá se vám, že vám to jednání 
vyráží některé zbraně z rukou?
Určitě, ale to je naše volba. My máme úzus, 
že to se prostě nedělá, protože se to vylu-
čuje. Buď je možné dělat recesi a aktivismus, 
nebo jednat o tom, co se má stát. Dohroma-
dy to příliš nejde. Já jsem vděčný, že se v tom-
to směru něco děje, ale to, že se nepřidáme 
k jednotné frontě, nic nevysvětluje a nelze 
nám to vyčítat.

Vám ale nebylo vyčítáno, že jste se nepřidali 
k „jednotné frontě“. Spíše to, že jste 
nekritizovali reprezentaci města, a zároveň 

Nejsme politická organizace
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kritizovali rodiny – vydáním tiskové zprávy, 
která vyvolala široce recyklovaný dojem, že 
ty rodiny jsou zpovykané a odmítly spoustu 
bytů. Přitom to byly byty nevyhovující.
Tohle jsme neříkali. Že to pak někdo dezinter-
pretoval, je věc druhá.

Opravdu myslíte, že se tisková 
zpráva, v níž o těch lidech píšete, že 
nevyužili možnost nabízených bytů, 
slučuje s etikou sociální práce? Týden 
předtím ještě byli vašimi klienty…
Ale my jsme o nich nic neříkali. V první tiskové 
zprávě jsme se vyjádřili, že jsme dělali, co jsme 
mohli, a že některé byty byly špatné a některé 
ty rodiny nechtěly. Celkem šlo o dvacet bytů.

Den po vašem vystoupení jsme viděli 
před magistrátem tiskové vystoupení 

radní Zuzany Kailové. Odvolávala 
se právě na autoritu vaší organizace 
a řekla, že jste těm rodinám sehnali 
byty, a ony že je odmítly. Byli u toho 
i vaši pracovníci a neřekli proti tomu 
ani popel. Vy jste tudíž nevystoupili 
proti magistrátu, ale naopak s veřejnou 
kritikou rodin, která jim podrazila nohy.
To je otázka, kterým lidem to podrazilo nohy 
a čím jsme je potopili…

Tím, že vaše tisková zpráva o nich 
vytvořila nepravdivý dojem, kterého 
se chytla politická reprezentace, 
jež za ně byla odpovědná. A vy jste 
nepravdivou verzi ničím nekorigovali. 
Kailová před magistrátem lhala…
To si nemyslím.

Takže měla pravdu, když říkala, že Člověk 
v tísni nabídl řadu domů a ty rodiny 
je odmítly, a že měly být aktivnější?
To, co říkala, má tak dvacet řádek. Zuzana je 
naše bývalá kolegyně, máme s ní osobní vzta-
hy, zároveň ale nechci obhajovat kroky magis-
trátu. Nemyslím si, že je město dobře řízené. 
Vůbec ale nemluvíme o obvodech, o starostovi 
městské části, jenž měl jednat. My jsme viděli, 
že řešením je najít byty na volném trhu.

Ale to se nepovedlo.
To se nepovedlo. Nechci se bavit o tom, proč 
se to nepovedlo, i když na to mám nějakou 
teorii. Bydlení vždy dříve nebo později najde-
me, protože to děláme každý týden. Já k tomu 
ale musím bohužel mlčet, protože se to týká 
našeho pracovního vztahu s klienty a k tomu 
nemohu nic říci.

V té tiskové zprávě jste ovšem 
o té situaci mluvili… 
Ten případ nás poškozoval i mezi ostatními 
klien ty. Pomáháme dalším stovkám klientů jin-
de a museli jsme se bránit proti nepravdám, 
které na nás ulpěly. Mluvili jsme v obecné rovi-
ně, ne o konkrétních klientech.

Mluvili jste o konkrétních rodinách, 
které zůstaly na ubytovně. Co by se 

muselo stát, abyste napsali kritickou 
tiskovou zprávu o někom, s kým 
jednáte, třeba o ústeckém magistrátu?
My nepíšeme tiskové zprávy, ale máme tu plnou 
knihovnu věcí, které jsme napsali k tomu, co 
dělá město Ústí nad Labem ve vztahu k Předli-
cím. Deset let říkáme to samé – o řešení, o úkli-
du i participaci těch lidí. Vy mluvíte o tom, že 
jsme dali Kailové do ruky zbraň, ale my nejsme 
ve válce. To vy se účastníte války za lepší zítřky, 
ale střílíte na špatné terče.

Kdo jiný než magistrát při takto 
vážné situaci nese odpovědnost?
My jsme možná příliš pragmatici a méně ide-
alisté. Z mého pohledu šlo o boj aktivistů, kte-
ří tam byli jistě s dobrými úmysly, ale obvykle 
se to zkrátka řeší jinak. Ti lidé odejít nechtě-
li, situace byla životu nebezpečná, a pokud by 
město nezatlačilo, tak je odtamtud nedostalo. 
Co si o tom myslíte vy?

Je dost možné, že by odešli.
Kam by odešli?

To je ale ze zákona starost 
majitele, případně města.
Majitel nekonal a město barák zavřelo a poslalo 
lidi do tělocvičny, protože to se tak v krizových 

situacích dělá. Stejně jako nedávno po výbu-
chu ve Frenštátě. Vaše představa zkrátka není 
v souladu s obvyklou praxí. Já tu praxi nehod-
notím, ale říkám, že je legální.

Není nejvyšší čas ji hodnotit, zvláště 
vzhledem k tomu, že podobných 
případů bude přibývat?
Není zde základní společenská shoda. To, co 
si myslím já a moji kolegové, se například tlu-
če s názorem levice včetně sociální demokra-
cie. Osobně myslím, že k tomu, že lidé budou 
mít kde bydlet, povede menší ochrana nájem-
níků a volný trh s byty.

Tím máte na mysli změny 
související s právy nájemníků 
v novém občanském zákoníku?
Ne, ještě menší.

Ještě menší práva nájemníků?
Z lidí se špatnou reputací mají vlastníci bytů 
obavy. Radši jim byt nepronajmou, jen na 
základě statistické diskriminace a zkušenos-
ti s romskými rodinami. Zde vidím elegantní 
legislativní řešení v tom, že dávky by šly i na 
podnájemní vztahy, které mají nižší ochranu.

Ústí nad Labem je specifi cké, tam žádný 
veřejný fond není a je tam 8 900 lidí, kteří 
pobírají doplatek na bydlení. Jak masivní by 
musela být intervence na trhu s bydlením, 
kdyby se to mělo vracet třeba ke komunální-
mu řešení? Kolik bytového fondu by se muse-
lo vykoupit nebo revitalizovat?

Často mluvíte o tom, že je třeba 
práci s chudými Romy „deetnizovat“. 
Co to konkrétně znamená?
O romském aspektu má smysl mluvit v kon-
textech, v nichž má relevanci, ale ne ve všech. 
V devadesátých letech se z toho udělala kul-
turně folklorní záležitost, což vedlo k tomu, že 
někteří lidé říkali, že jde o „way of life“ Romů. 
Ať si žijí, jak chtějí… Kdyby se v tom pokračo-
valo, tak by šlo říci, že intervence v Předlicích 
je kulturní genocidou.

Nezdá se vám ale, že se nyní kyvadlo 
přehouplo na opačnou stranu a mluví 

se jen o sociálním problému? Jako 
by o Romy v podstatě nešlo…
My o tom takto mluvíme kvůli nebezpečí ste-
reotypizace Romů. Nechceme o lidech, s nimiž 
pracujeme, mluvit jako o Romech, protože 
bychom v to zahrnovali jiné Romy, kteří si žijí 
svůj život. Když něco pojmenujeme jako chu-
dobu, tak tím přece nic neubíráme jejich kul-
tuře. Tam, kde jde o romský folklor, mluví-
me o folkloru, a kde jde o chudobu, mluvíme 
o chudobě. 

Velká část té chudoby je ale 
zapříčiněna rasismem.
V případě rasismu má smysl mluvit o romském 
aspektu a diskriminaci – a to také děláme. Ale 
při nastavování sociálních politik jde o tak rela-
tivně malou část společnosti, že se obávám, že 
nikoho nezajímá. 

V českém případě se národní identita 
předává školstvím a televizí. Romové 
nemají žádné podobně mocné 
instituce, naopak jim česká média 
a částečně i školství spíše předávají 
vzory vedoucí k sebepodceňování.
Ano, ale nemyslím si, že na to má vliv Člověk 
v tísni. Já také rostu z toho, když mi přijdou 
děti ze školy a říkají, kdo neskáče, není Čech. 
Rozumím, na co se ptáte, ale nemyslím si, že 
máme takový vliv na vládnoucí diskurs. 

Nikdy jsme nepopírali diskriminaci, nikdy 
jsme nepopírali nerovné zacházení a snažíme 
se, aby tomu romské rodiny uměly čelit. Sociál-
ní služby a advocacy je těžké skloubit.

Ale řada nevládek dělá oboje.
Někdy to také děláme, ale vždy se tam musí 
vnést úvaha o tom, čemu se věnovat a na úkor 
čeho. Můžete mít agenturu na vyjadřování hlu-
bokého znepokojení, jako je Amnesty Inter-
national, a dělat analýzy. My máme masivní 
vzdělávací a sociální služby a zároveň jsme na 
úrovni donátorů spíše nuceni vyjednávat, a ne 
jim nadávat. Veřejné nadávání v české realitě 
nic nemění. To se daří spíše skrze prosazová-
ní alternativ a hledáním spojenců a funguje 
to více v konkrétních případech než na rovi-
ně principů. 

Zkoušel to někdo na rovině principů?
Řešení vycházejí samozřejmě z principů, ale 
nabízíme konkrétní variantu. Nevedeme 
obec     né debaty třeba o potřebě nového záko-
na o sociálním bydlení, když víme, že se tam 
střetává mnoho různých zájmů. Nechceme 
být vědomě součástí něčeho, u čeho není jas-
né, kdo za tím stojí a čí je to lobbing. Pasti 
jsou skryté v detailech a jedno blbé nastavení 
může vyloučit populaci našich klientů z byd-
lení daleko efektivněji, než jak to dělají dare-
báci v Ústí nad Labem.

Stále kroužíme kolem toho, zda může být 
individuální sociální práce účinná v situaci, 
v níž se nacházíme. I terénních pracovníků 
by přece bylo potřeba mnohem více.
Je potřeba vidět, co sociální práce nedělá. 
Říkat, že bychom měli dělat něco jiného, je 
obecná dehonestační fi gura. Sociální práce 
nemá za cíl měnit životy lidí.

Jan Černý (nar. 1974) působí od roku 1999 
ve společnosti Člověk v tísni. Po gymnáziu 
vystudoval specializaci sociální politika 
a sociální práce, na univerzitě studoval 
bohemistiku, akademický titul nezískal. 
Absolvoval pětiletý výcvik v dynamické 
skupinové psychoterapii závislostí SUR 
u Skálova institutu a poté čtyři roky 
pracoval s mladými drogově závislými. 

Jan Černý. Foto Saša Uhlová
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Původem argentinský spisovatel 
Patricio Pron ve své povídce 
nahlíží zautomatizovaný 
partnerský život, který je 
pravidelně přerušován hrou, na 
níž záleží budoucnost vztahu. 
Jak to dopadne, když se hra 
nepovede?

Bydlí v Altoně, hamburské čtvrti umělců a bo -
hémů. Za okny jejich bytu se tyčí věž budovy, 
kam chodí do práce ona. Statistička. On pra-
cuje doma. Když se ho ptají, čím se živí, odpo-
vídá, že dělá externího kreativního poradce 
v jedné reklamní agentuře. Pronáší ta tři slova 
pomalu: „ex -ter -ní kre -a -tiv -ní po -rad -ce“, aby 
si stačili udělat obrázek o jeho práci, i když 
on sám netuší, co vlastně obnáší. Tu a tam 
zavolá někdo z agentury a položí mu dotaz 
typu: „Co tě napadne, když se řekne ‚čoko-
láda‘?“ „Hořká,“ odvětí on. „Hmm,“ zamru-
čí hlas na drátě a zavěsí. Nikdy ho nenechají 
přemýšlet a on počítá s tím, že tentokrát už 
ho vyhodí, ale výplatní pásky mu stále chodí 
a občas zahlédne televizní reklamu nebo bill-
board, které jsou výsledkem jednoho z tako-
vých telefonátů. To mu připadá deprimující. 
Čas od času mu také posílají k překladu do 
němčiny pornografi cké texty nebo pár strá-
nek bez obrázků. „Mach mir einen Blasen, du 
Nutte!“ nebo „Was für einen geilen Arsch!“ 
stojí pod fotografi emi. Což není deprimují-
cí, nýbrž nudné. 

Když se jí na něj vyptávají, odpovídá, že je 
ve fázi „změny profesní orientace“, zapříči-
něné „smrtí románu a partikulárním statu-
sem povídky, kterou kritika s železnou pra-
videlností prohlašuje za mrtvou, ačkoli jistým 
způsobem ještě živoří“; dočetla se to v neděl-
ní příloze, ve sloupku jednoho literárního kri-
tika, který obvykle vystupuje v televizi. On 
vydal tři romány a dvě sbírky povídek, ale 
od té doby uběhlo hodně vody. Když čeka-
jí návštěvu, má ve zvyku nanosit do obýváku 
jeho knihy a obdarovávat jimi kohokoli, kdo 
o ně projeví sebemenší zájem. Když ji při-
tom načape, ještě než přijdou hosté, urychle-
ně schová knihy do místnosti, která mu slou-
žila jako pracovna, než ji zastavěl desítkami 
krabic s výtisky, jež mu darovali v nakladatel-
ství, aby si ušetřili práci se skartováním. Ona 
si myslí, že i přes smrt románu a partikulární 
status povídky musí být na svou práci pyšný, 
ale on už léta na takové věci nemyslí. 

„Co se mu honí hlavou?“ ptá se někdy sama 
sebe. Má pocit, že on je jako kancelářská 
budova, v níž se pomalu zhasínají světla, jed-
no po druhém, jak zaměstnanci odcházejí, 
a kam pak správce přijde zhasnout ta zbýva-
jící, a možná zbývá jen osvětlení na chodbách, 
zářící jako světla na přistávací dráze krátce 
před katastrofou. Má za to, že by potřebo-
val jinou práci a jiný sestřih, že by měli jet 
na dovolenou nebo víc číst. Koupí mu kníž-
ku od Fjodora Dostojevského, kterého on 
nikdy nečte. Patří k jednačtyřiceti procentům 
německé populace, která za poslední tři měsí-
ce nepřečetla jedinou knihu, pomyslí si. Má 
dojem, že musí na něco myslet.

Zanedlouho ji napadne hra, kterou začnou 
okamžitě hrát. Její pravidla jsou relativně 
jednoduchá, jelikož samotná hra zrovna jed-
noduchá není. Spočívá v tom, že několikrát 
do roka vyrazí on i ona do nějakého měs-
ta, dostatečně velkého a turisticky známé-
ho; oproti zvyklostem ale cestují každý zvlášť 
a nebydlí spolu v hotelu. Nesmějí si s sebou 
vzít mobilní telefony ani bedekry a jejich 
znalosti o daných městech nesmějí být příliš 
důkladné, nanejvýš dvě tři památky, jejichž 

návštěvu vyloučí předem. Ani jeden nesmí 
vědět, kde se ubytuje ten druhý, natož která 
místa navštíví. Nicméně musí se potkat a vrá-
tit společně. 

Šance, že se to stane, jsou přirozeně mizi-
vé, a je pravda, že ona již na toto téma zpra-
covala velmi přesné a poměrně skličující sta-
tistiky, ale je to právě její náročnost, co je 
na té hře láká nejvíc, a koneckonců stejně se 
vždycky sejdou.

Bývá to ona, kdo ho vypátrá jako první, 
se svou plavovlasou hřívou lehce vyčnívají-
cí z davu, který se valí nákupní třídou nebo 
čeká na metro nebo provádí jakoukoli jinou 
věc na jakémkoli jiném místě. Tak se to děje 
téměř pokaždé, stejným způsobem, skoro 
vždy. To ona se k němu přiblíží, dotkne se 
jeho paže a on se otočí, trochu překvapený 
a snad i s úlevou se na ni podívá; potom spolu 
někam zajdou a vyprávějí si, co všechno děla-
li, a ona si dělá poznámky, které si po návra-
tu do hamburského bytu přepisuje do bloku. 
Na základě těchto poznámek vytváří velmi 
podrobné statistiky, jejichž proměnnými jsou 
rozloha navštíveného města, počet obyvatel, 
oblíbenost turistické destinace vyhodnocená 
dle ročního počtu návštěvníků, ubytovacích 
kapacit a podílu turistického ruchu na lokál-
ní ekonomice, délka pobytu, taktéž klima-
tické podmínky, množství zhlédnutých míst, 
přibližný počet kilometrů, který každý z nich 
urazil při svém itineráři, nejčastěji používa-
ný dopravní prostředek a jiné. Obvykle mu 
sděluje jejich výsledky, ale on o ně záhy ztrá-
cí zájem. 

Místa, na nichž se potkají první rok, kdy hra-
jí tuhle hru: Zlatá ulička v Praze, po čtyřech 
dnech; bar Iberia u stanice metra San Bernar-
do v Madridu, pátý den pobytu; šatna v mni-
chovské Neue Pinakothek, druhý den; recep-
ce hotelu Astória v Coimbře, čtyřicet minut 
po příletu – omylem se ubytovali na stejném 
místě. 

Po nějakém čase, kdy se on začíná opět 
nudit a ona cítí, že potřebují znovu prožít 
očekávání, úzkost i úlevu, se rozhodnou zajet 
do Berlína. Ona odcestuje ranním rychlíkem, 
on večerním letem. V letadle dumá nad smys-
lem té hry a dojde mu, že nejde o to, jak věřil 
na začátku, zkoušet, kdo z nich má víc štěs-
tí. On ví, že ona ví, že štěstí není nikdy dost 
nebo alespoň dostatečně, a že má v rukávu 
spoustu statistik, kterými by to mohla doká-
zat; během letu se k té myšlence ještě něko-
likrát vrátí a po chvíli pochopí, že smyslem 
hry není pokoušet štěstí, ale zakusit pozná-
ní, že se navzájem znají, protože jen na tom 
závisí, jestli se potkají, na schopnosti odhad-
nout díky znalosti toho druhého, jaká místa 
by chtěl navštívit, na která se vydá, na kte-
rá ne, a kdy, a na odhodlání a touze se najít. 
On si myslí, že ona si myslí, že smyslem hry 
je potkat se, a potkat se je dobré znamení, 
neboť potvrzuje myšlenku, že jejich spříz-
něnost může zvítězit nad pravděpodobnos-
tí, že se nenajdou. Možná, pokračuje v úvaze, 
představuje ta hra způsob, jakým ona chápe 
lásku, jen v malém: něco jako statistika, kte-
rá nevyšla. 

On se ubytuje v hotelu poblíž stanice Prenz-
lauer Allee; z pokoje je vidět na planetárium 
a Ernst -� älmann Park. 

Ona se ubytuje v jednom z hotelů v Berlin-
-Mitte; z pokoje vidí Starbucks a obchod se 
suvenýry s obřím medvědem u vchodu, jehož 
zaměstnanec vytahuje medvědovi z břicha 
smetanové nanuky, na sobě má košili se slo-
ganem nejžlutějších novin v zemi: „Každá 
pravda potřebuje nějakého odvážlivce, který 
ji vysloví“ a z nějakého důvodu je i jeho koši-
le žlutá. Ona sejde do Starbucksu, objedná si 
kávu a sušenku. „Přejete si kávu extra -large?“ 
táže se servírka. „Ne,“ pronese ona. „Přejete 

si sušenku extra -large?“ táže se servírka. „Ne,“ 
pronese ona. „Přejete si ještě něco?“ zeptá 
se jí. „Jo, sklenku vody z kohoutku, prosím.“ 

„Přejete si sklenku vody extra -large?“ táže se 
servírka.

Projde Tucholsky Strasse, přejde Sprévu 
a pohledem přelétne hloučky lidí v bufetech 
na stanici Friedrichstrasse. Na prvním rohu 
zahne doleva a stojí před muzeem Pergamon; 
zakoupí si lístek, vyhlíží ho mezi návštěvní-
ky obdivujícími oltář babylonského chrámu 
a Ištařinu bránu, ale nenachází jej. Z repro-
duktorů se line hlášení, že muzeum zavírá 
během několika minut, vyjde ven a pokraču-
je směrem ke katedrále Berliner Dom; kdyby 
zůstala u východu z muzea, když dav prou-
dil ven, uvažuje, mohla by teď s jistotou říci, 
že tam nebyl, ale zarazí se při pomyšlení, že 
ho možná nechce najít tak rychle. Vzápětí se 
upamatuje na něco, co jí řekl jednoho dne, 
možná poprvé, co hráli tu hru, nebo podru-
hé: že dnem, kdy se nepotkají, pro ně všech-
no skončí, že se oba vydají pro věci do bytu 
v Altoně a ztratí se druhému z očí. Mám na 
krajíčku, pomyslí si, neboť cítí, že uvnitř 
přetéká, z nosu jí kape a pohled skelnatí, ale 
ovládne se a vrátí se do Německého historic-
kého muzea, protože četla, že je tam výstava 
věnovaná německé literatuře po roce 1945, 
a domnívá se, že by ho mohla zajímat; když 
se prochází mezi hromadou krámů a memo-
rabilií rozvěšených po stěnách – jinými slovy, 
jak udělat předmětem výstavy činnost, která 
je nehmatatelná a směřuje k nicotě? –, všim-
ne si, že velká většina představovaných spiso-
vatelů je plešatých a během svého života se 
zapletla do jednoho, nanejvýš dvou problémů. 
Jednou ho slyšela prohlásit, že když se ode-
čtou všichni ti, co patřili k národním socia-
listům, německé literatuře dvacátého století 
zbydou dva spisovatelé, a oba špatní, ale není 
si jistá, co je na tom pravdy, protože ona se 
v knihách nevyzná, ačkoliv si pamatuje jednu 
anketu, v níž padesát pět procent dotázaných 
tvrdilo, že příčinou jejich národní hrdosti je 
německá literatura; samozřejmě, že šedesát 
tři procent považovalo za tento důvod kvali-
tu německých výrobků, tudíž – viděno z jis-
tého úhlu pohledu, přemýšlí – se dá tvrdit, že 
německá populace se více těší ze svých mikro-
vlnek než ze svých spisovatelů. 

Rychle proběhne sál, který je tak jako tak 
poloprázdný, a vyběhne na třídu Unter den 
Linden; i přestože se předem dohodli ji nena-
vštívit, vykročí směrem k Braniborské bráně, 
zastaví se a pozoruje skupiny turistů, které se 
kolem ní tlačí, aniž by ho mezi nimi vyhledala. 
Připojí se k jedné ze skupinek, která sleduje 
pantomimu. Jsou to dva mimové. Ten první, 
převlečený za nacistického důstojníka, biču-
je toho druhého v rozervaných šatech s naši-
tou Davidovou hvězdou; zatímco ho mlátí, on 
ho co chvíli tahá za falešné vousy, což u pub-
lika vyvolává smích; následně se bitý schová 
za pár krabic a vrací se oblečený jako důstoj-
ník americké armády, nese si velkou bombu, 
kterou se pak jakoby snaží náckovi strčit do 
zadku; při každém pokusu ale nacista zasa-
lutuje „Sieg Heil“; mim, který ztvárňuje ame-
rického důstojníka, nechá po chvilce bombu 
bombou, pohladí nácka po hlavě, a než zmizí 
za krabicemi, vtiskne mu do dlaně hrst dola-
rů; mim nácek se postaví, nejdřív ustrašeně, 
nakonec ale odhodlaně, strhá si ze šatů nacio-
nalistické symboly a zapálí si doutník, kouří, 
dokud se zpoza krabic nevynoří druhý mim, 
převlečený za černocha; bývalý mim nácek ho 
začne bít tak, jako mlátil Žida, a diváci tleska-
jí. V duchu se ptá, jestli je ta pantomima pro-
tinacistická, a kritizuje způsob, jakým, zdá se, 
se německá historie opakuje, či zda má jiné 
poselství. Je na odchodu, když se k ní hrne 
mim nácek a anglicky dotírá: „Co dáš němec-
kému umělci?“ Hodí mu pár drobných, mim 

si chvíli mince prohlíží a pak je zastrčí do 
kapsy. „Hádám, že se ti to nelíbilo,“ pokřik-
ne a obrátí se k ní zády. Myslela si, blesk-
ne jí hlavou, že mimové nemluví, ale zrovna 
si nemůže vzpomenout, jestli ti, co nemluví, 
jsou mimové nebo klauni.

On ji začne hledat následující ráno: nejdřív 
zajde do Jüdisches Museum, nesmírně půso-
bivého židovského muzea, navrženého Danie-
lem Libeskindem, které spolu navštívili těsně 
po jeho otevření; jenže ona, milovnice sou-
časné architektury, tam není, pokračuje tedy 
promenádou E. T. A. Hoff manna a potom po 
Friedrichstrasse a Leipziger Strasse až na 
Potsdamer Platz. Vidí: průvod Hare Krišna 
zacházející do Sony Centra, mladíka sedícího 
v McDonald’s, který pojídá hamburger a hra-
nolky krmí stařenu na kolečkovém křesle, čín-
ský nebo japonský páreček, jež ho posunky 
prosí, ať je vyfotografuje; Číňan nebo Japonec 
mu pantomimou vysvětluje, že by si přál, ať 
na fotce vyjde on a jeho žena na pozadí osvět-
lené kupole, ale vzápětí ukazuje také na fon-
tánu, zeď 3D kina a McDonald’s. On neví, jak 
vyfotit Číňana nebo Japonce tak, jak ho o to 
žádá, a proto mu udělá portrét, na němž jsou 
vidět pouze jejich tváře, usměvavé nebo spíš 
v očekávání; když skončí, odevzdá fotoaparát 
Číňanovi nebo Japonci, ten se zadívá na dis-
plej přístroje, fotku vymaže, popoběhne ke 
skupince anglických puberťaček a prosí je, ať 
mu cvaknou jinou; dělá na ně stejné posunky, 
a když mu Angličanky vrátí foťák, fotografi i 
smaže a požádá někoho dalšího.

On za sebou nechá Postupimské náměs-
tí, dojde až k budově fi lharmonie, ale ta je 
zavřená, na okamžik se zastaví a zadívá se 
na ženu, která budovu fotografuje, zjevně 
to není ona. Potom projde po Entlastungs-
strasse skrz Tiergarten, navštíví budovu kanc-
léřství, a než se zařadí do fronty návštěvníků 
Reichstagu čekajících na výstup na kupo-
li Normana Fostera, z níž je výhled na celý 
Berlín, posilní se předraženým bratwurstem 
u protějšího stánku na Platz der Republik; 
jemu se tam nahoře vždycky točí hlava, ale 
ona je Fosterem posedlá a je nepravděpo-
dobné, že by se tam nechtěla podívat znovu. 

„Přesně ví, kolik tun skla na ni spotřebovali, 
kolik dní jim zabrala stavba, a vůbec podob-
né věci,“ pomyslí si. 

Zatímco čeká ve frontě, došourá se k němu 
stařík, který vypadá, jako by spadl z nebe, 
a říká mu: „Já nejsem z žádný sekty, jenom 
jsem vám přišel říct, že Ježíš Kristus se vrá-
tí na zem.“ Má pocit, že mu dobře nerozu-
měl, a požádá ho, aby to zopakoval, ale stařík 
pokračuje: „Jste připravený na Jeho příchod? 
Kdy jste naposledy mluvil s Bohem?!“ křičí 
mu do ucha, přibližuje k němu bezzubá ústa. 

„To je dobrá otázka,“ pomyslí si, ale dřív než 
ji může zodpovědět, vrazí mu dědek do ruky 
kus papíru, otočí se k němu zády a odchází 
směrem k parlamentu; nohy má obalené ige-
litovými taškami, všimne si. Na papíře stojí: 

„Církev posledních svatých, těch posledních 
ztracených a zoufalých na zemi.“

Ona ho hledá tentýž den i ten následující 
a i ten další. Nakonec ho hledá ještě něko-
lik dní. Nikdy se hra ještě tak neprotáhla 
a oba, myslí si, mají důvod k neklidu. Hledá 
ho v Martin-Gropius -Bau, kde probíhá výsta-
va o německém limes romanum; na stanici 
metra Pankow; ve výstavním sále v Haus der 
Kulturen der Welt; ve Viktoriaparku ve čtvr-
ti Kreuzberg; v sálech fi lmového muzea na 
Pots  damer Platz; v národní knihovně Staats-
bibliothek; dokonce dvakrát v Reichstagu. On 
ji hledá na výstavě australských domorodých 
malířů v Neue Pinakothek, která mu přivo-
dí bolest hlavy; v Pergamonském muzeu tři 
dny nato, co ho navštívila ona; v Kulturním 
fóru na Kemperplatz; v nákupním středisku 
Europa -Center; na letišti Berlin -Tempelhof; 
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v jedné stylové kavárně v Kreuzbergu; dokon-
ce i na olympijském stadionu.

Jednoho dne zavolá do agentury, pro kterou 
pracuje, aby zjistila, zda o něm nemají něja-
ké zprávy. „Ne, lituji,“ suše odvětí hlas v tele-
fonu a dodá: „Co vás napadne, když se řekne 
‚dětství‘?“ „Kakání, plenky, šilhavý lev Clarence 
a trpaslík, co dělá kravál kvůli tomu, že letí 
letadlo,“ odpoví a dotyčný zamručí „hmm“ 
a zavěsí. 

Jednou večer, šestý nebo sedmý od té doby, 
co přijel do Berlína, nemá náladu večeřet 
v hotelové restauraci a jde se projít do par-
ku. Kousek za planetáriem zahlédne za živým 
plotem o výšce lidské postavy několik skin-
headů, jak tlachají a popíjejí na lavičce sou-
běžné s Diesterweg Strasse. Jeden z nich si 
nožíkem seškrabává bahno z martensek, ale 
napřímí se, když na něj jiný skin s bomberem 
kývne. Zatímco se snaží projít kolem a před-
stírat, že si jich nevšiml, cítí na zádech při-
špendlené čtyři nebo pět párů očí, a za sebou 
slyší skřípot jejich kroků po štěrku. Rozběh-
ne se, ale je jich víc, jsou mladší a při síle; 
když ho dostihnou, začnou ho bušit do obli-
čeje, žaludku a do hlavy. To je jako spadnout 
do pračky, napadne ho a stěží ze sebe vykok-
tá: „Jsem Němec! Jsem Němec!“ Když už mají 
dost, jedna z holých lebek mu prošacuje kap-
sy, vytasí peněženku, chvíli ji zkoumá a drk-
ne do toho v bomberu: „Ty vole, tenhle je 
Němec!“ Okamžik si ho prohlížejí, pomohou 
mu na nohy a pak mu ten v bomberu omluv-
ně, skoro líbezným hláskem vysvětlí: „Když 
oni všichni říkají vždycky to samý.“ 

S námahou se vydá zpět k hotelu a uvažuje, 
jestli má něco zlomeného. Jako dítě si jednou 
zlomil ruku a ví, že když je něco zlomeného, 
nejde si toho nevšimnout. Za chůze se uklid-
ňuje, že takové věci se stávají všude a více 
méně všem; až ji najde, nesmí se jí zapome-
nout zeptat na počet násilných trestných činů 
páchaných krajní pravicí ve východním Berlí-
ně. V hotelové restauraci si poručí vývar, vrátí 

se na pokoj a oblečený se skácí na postel. „Teď 
se rozbrečím,“ pomyslí si, ale ta představa mu 
vystačí na to, aby nebrečel, a usne.

Ona si to rázuje ulicí, vyhýbá se lidem, kteří 
se jí pletou do cesty, žene se za něčím, o čem 
ví, že je to měkké a teplé jako tlusté nemocné 
mimino, ale co neumí pojmenovat, protože 
na to nikdy neviděla reklamu v televizi. Sou-
středí se na to a lidé uskakují, když ji vidí blí-
žit se. Dle statistik, vypočítává, chodci v Dráž-
ďanech a Hannoveru ujdou 1,49 metru za 
minutu, zatímco pěší v Hamburku, Mnicho-
vě a Jeně 1,47 metru, Berlíňané jsou dokonce 
ještě pomalejší. Někdy ustrašeně sledují, jak 
vystartuje jako závodní auto, když na sema-
foru padne zelená, jako by byla tornádo nebo 
červená smrt nebo myš z mexického kresle-
ného seriálu.

Zatímco srká rybí polévku v restauraci na 
Spandauer Damm, naproti paláci Charlot-
tenburg, zvažuje návrat do Altony, i když ho 
neobjevila. Představuje si sama sebe, kterak 
vchází do bytu a vidí ho rozvaleného na 
pohovce, se zkormouceným výrazem si pro-
hlíží časopis o cestování, s pusou otevřenou, 
jako by byl chtěl říct: „orkán“ nebo „omyl“; 
pak se vidí sedět na záchodové míse, jak zírá 
na své zelené papuče a zvažuje, jestli si vyba-
lí zavazadlo, nebo do kufru rovnou přibalí to, 
co shledá nejnutnějším, a vytratí se z bytu 
navždycky. Představuje si, že kdyby ryba 
z polévky měla hlavu, zvedla by ji a utěšila ji 
polibkem rybí tlamičky, nebo jí poradila, jako 
tomu bývá v kolumbijských románech, kte-
ré čítával on, jenže ryba plave v polévce bez 
hlavy a ona ví, že tohle není žádná kolumbij-
ská novelka; říká si, že všichni ztratíme hla-
vu, a že se to nestane víckrát než jednou za 
život, a poprosí o účet.

Přemýšlí o štěstí a říká si, že je to, jako když 
si na sebe člověk oblékne nový svetr, pak ji 
napadne, že štěstí pro ni znamená jejich byt 
v Altoně a on v něm, když dělá to, co dělal 

předtím: píše, chroustá jablko a nasazuje 
otrávený ksicht, když mu vypráví o své práci. 
Ona patří k šedesáti šesti procentům němec-
kého obyvatelstva, která mají stálého part-
nera, a k padesáti třem procentům, která si 
dokážou představit, že vedle něho zestárnou. 
Myslí na tohle a taky na to, že ta hra nemá 
jméno, a že by se možná mohla jmenovat hra 
na ztrácení se. A tak propukne v pláč, ale když 
se vypláče, uklidní se, nic se přece nestalo, 
plakat je přirozené. „Ženy brečí průměrně 
5,3krát za měsíc, muži 1,4krát,“ proběhne jí 
hlavou a pokračuje: „Německý muž vlastní 
v průměru devatenáctery spodky, čtyři z pěti 
Němců používají toaletní papír úhledně pře-
ložený nadvakrát, jeden z pěti se denně váží; 
vždyť jsou to jen čísla.“ Nato vejde do knih-
kupectví, vyžádá si u prodavačky v ortopedic-
kých pantofl ích nějakou knihu pro ženu, kte-
rá ztratila manžela, a obratem dostane jednu 
s názvem Žena cestovatele v čase. Krátce ji 
prolistuje, vrátí prodavačce, zeptá se, zda by 
neměli knihu o ženě cestovatele po Berlíně, 
a vyběhne ven. Ještě tu noc se vrátí do Altony.

On stráví celý den natažený v posteli, pokou-
ší se spočítat, kolikrát za rok se oholí; nejdřív 
počítá, kolikrát se holí během týdne, pak to 
číslo násobí čtyřmi, pak dvanácti, jenže si při-
tom vždycky zdřímne, anebo se ztratí těsně 
před koncem. Říká si, že vstane a chytí prv-
ní vlak do Altony a tam na ni počká, pokud 
už se tedy nevrátila, a že se oba pokusí zapo-
menout na to, co se stalo, na všechno, co se 
stalo. Představuje si, že až ho uvidí, vrhne 
se k němu se slovy: „Promiň za všechno, cos 
mi provedl!“ A že ji s předstíranou krutos-
tí zloducha z loutkového divadla odmítne: 

„Neprominu!“
Znovu se zamyslí nad tou hrou a napadne 

ho, že nemá jméno ani žádná pravidla. Mrk-
ne na poznámkový blok se jménem hotelu 
v záhlaví, který leží vedle postele, připad-
ne mu, že by měl ta pravidla sepsat, ne pro 
ostatní, protože tu hru hrají jen oni dva, ale 

pro sebe, aby se ji on sám naučil hrát znovu. 
A tak chytne do ruky blok a propisku a koneč-
ně se dá do psaní:

Přestaň psát. Vzpomeň si na smrt románu 
a partikulární status povídky. Čti francouz-
ské kritiky, jejichž jména drnčí několik r, nebo 
ještě lépe, nečti vůbec nic. 

Zabruč „bože můj“ pokaždé , když ti ona 
bude něco vyprávět.

Košili nos déle než týden. 
Až se tě bude ptát, proč už nepíšeš, odpověz 

jí: „To bys nepochopila.“Dělej znechuceného, 
když bude mluvit o jiných spisovatelích; řekni 
jí, že A je úplně neznámý, B teplouš, C vyhrál 
tu cenu jen proto, že se vyspal s porotou, 
a D píše zadkem. Tvař se, že víš, o čem mlu-
víš. Předstírej, že se teď cítíš líp. 

Zeptej se jí, jestli ví, kdo je Laurence  Sterne. 
Dej jí najevo, že „úplně každý“ ví, kdo je Lau-
rence Sterne. 

Důkladně si naplánuj pomstu vůči svým 
bývalým nakladatelům a kritikům. Založ si 
fi ktivní nakladatelství, zaměstnej lidi, dostaň 
je ze všech teplých místeček v mnohem důle-
žitějších nakladatelstvích, naslibuj jim hory 
doly, pak se zdejchni a nech je ve štychu. 
Nebo si založ nakladatelství, podplať všech-
ny recenzenty, aby vychvalovali knihy, které 
vydáváš, a potom, o několik let později, to 
vytrub do světa, nezapomeň zmínit všechna 
jména. Nebo si založ knihkupectví, v němž 
budou známí autoři publikovat pod pseudo-
nymem, tudíž jejich ohlas bude zákonitě 
negativní a kritici zůstanou náležitě potres-
táni, až zveřejníš jejich pravá jména. Nebo 
podplať nějakého slavného spisovatele chudé-
ho jak kostelní myš, ať se podepíše pod kni-
hu někoho cizího, a jen co vyjdou první kri-
tiky – nutně pozitivní –, přiznej se. Fyzické 
násilí se nevylučuje, nevadí, že vážíš jen pět-
apadesát kilo. 

Zmizni, ztrať se z očí. Ať tě nepozná ani tvůj 
pes, ani tvoje zasraná máti.

Jeď do nějakého města, kteréhokoli. Dívej se 
kolem sebe. Nech se zmlátit holými lebkami. 
Budeš se cítit jako kus hovna.

Začni psát nanovo, tentokrát jednoduše 
a rychle, jako statistiky. Nemysli, anebo mys-
li na jeden z těch konců s cestou ubírající se 
k horizontu, zapadajícím sluncem a chlapeč-
kem vracejícím se domů. Hlavně nemysli na 
smrt románu a partikulární status povídky. 
O tom už ani slovo. 

Patricio Pron (nar. 1975) je autorem 
povídkových sbírek Hombres infames 
(Hanební lidé, 1999) a El vuelo 
magnífi co de la noche (Velkolepý noční 
let, 2002) a románů Formas de
morir (Způsoby umírání, 1998), 
Nadadores muertos (Mrtví plavci, 
2001), Una puta mierda
(Zatracené hovno 2007) a El comienzo de 
la primavera (Začátkem jara, 2008), který 
byl ohodnocen cenou města Jaén za nejlepší 
román a Nadací Josého Manuela Lary 
prohlášen za jedno z pěti nejlepších děl 
publikovaných ve Španělsku v roce 2008. 
Jeho díla byla zařazena do antologií 
v Argentině, Španělsku, Německu, Spojených 
státech, Kolumbii a na Kubě. Jeho povídky 
se objevily v časopisech jako Zootrope (USA), 
Die Horen (Německo), Etiqueta Negra (Peru), 
Esquire (Mexiko), Eñe a Granta (Španělsko). 
Je držitelem titulu doktor románské 
fi lologie na univerzitě Georga Augusta 
v Göttingenu. V současnosti žije v Madridu, 
pracuje jako překladatel a literární kritik.

Herbert Bayer: Bez názvu (Sundeck), 1928
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Galerie hlavního města Prahy
Dům U Zlatého prstenu
Týnská 6, Praha 1 – Ungelt

Otevřeno: út–ne 10–18 h
Vstup zdarma
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Středně velký plachý tvor
Medium-sized Timid Creature
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Odchod starého a nástup nového 
papeže se tentokrát nesl ve 
znamení novinek a změn. Jednou 
z nich je samotný způsob 
rezignace Benedikta XVI. a také 
skutečnost, že na Svatý stolec 
poprvé usedl papež, který 
nepochází z Evropy.

matěj metelec

Když 11. února 2013 papež Benedikt XVI. 
oznámil svůj úmysl rezignovat z důvodu 
slábnutí tělesných a duševních sil, byl to 
velmi překvapivý krok. Pomineme -li papež-
skou rezignaci Řehoře XII., jejímž cílem bylo 
ukončit papežské schizma, posledním pape-
žem, který z vlastní vůle rezignoval, byl 
v roce 1254 Celestin V., jenž si tím vyslou-
žil od Danta umístění do Pekla a obvině-
ní ze zbabělosti. Jan XXIII. a Pavel VI. pak 
údajně o odstoupení ze zdravotních důvo-
dů uvažovali. Přejít od úvah k činům vyža-
dovalo od Benedikta XVI. velkou odvahu, už 
kvůli jeho konzervativním postojům. Vždyť 
o velmi těžce nemocném Pavlu VI. se říká, 
že neabdikoval právě z obavy, aby nevytvo-
řil precedent, jenž by mohl vést k tomu, že 
by nemocní papeži byli nuceni odstupo-
vat. Nakonec i Benediktův předchůdce, Jan 
Pavel II., k tomu v souvislosti s jednou svou 
operací poznamenal, že pro „emeritního 
papeže“ není místo. Po odstoupení Benedik-
ta XVI. se zdá, že se takové místo bude muset 
najít. A církev by také možná měla vzít v úva-
hu pokroky medicíny a zvážit možnost odvo-
lávání papežů, aby se třeba nestalo, že bude 
mít svého nejvyššího představitele sice naži-
vu, ale ve vegetativním stavu. 

Postupný modernizační trend
Benedikt XVI., odstoupivší po necelých osmi 
letech pontifi kátu, byl už v době svého zvo-
lení považován za překlenujícího papeže. 
Stejně jako byl po takřka dvacetiletém pon-
tifi kátu Pia XII. v roce 1958 zvolen sedma-
sedmdesátiletý kardinál Roncalli (který přijal 
jméno Jan XIII.), byl po ještě o šest let delším 
působení Jana Pavla II. vybrán osmasedmde-
sátiletý Joseph Ratzinger. Od něj se vzhle-
dem k jeho věku a konzervativním názorům 
dala očekávat kontinuita a stabilní a rela-
tivně krátký pontifi kát. Na rozdíl od svého 
předchůdce, který proslul jako světoběžník 
vykonávající obratnou a sympatickou eku-
menickou politiku, se Benedikt XVI. navenek 
vyznačoval spíše bezděčnými neobratnost-
mi, jako když v roce 2006 v Řezně poněkud 
nešťastně citoval odsudky na adresu islámu 
Manuela II. Palaiologa, byzantského císaře 
z 15. století. V rámci témat jako svěcení žen, 
celibát, přístup k antikoncepci, potratům či 
homosexualitě, nad nimiž se v církvi stře-
távají reformisté s konzervativci, však plně 
navazoval na konzervativní linii svého před-
chůdce, za jehož pontifi kátu došlo mimo 
jiné k potlačení teologie osvobození (a byl 
to právě Ratzinger jako hlava Kongregace 
pro nauku víry, kdo toto potlačení realizoval), 
proudu kombinujícího učení církve s mar-
xistickými podněty, který se zrodil v Latin-
ské Americe. 

Přes konzervativní postoje v mnohých otáz-
kách (a posun či taktizování v mnoha dalších) 
je ale jistý modernizační trend v církvi nepře-
hlédnutelný. Patří k němu i vnímání a  refl exe 
významu mimoevropské části církve, jež se 
projevují mimo jiné internacionalizací kar-
dinálského kolegia, tj. růstem počtu mimo-
evropských kardinálů (při tomto konkláve 

byl poměr šedesáti Evropanů k pětapadesá-
ti Neevropanům). Dalším příkladem tohoto 
pohybu je snížení počtu kuriálních kardiná-
lů, tedy těch, kteří patří k církevní vládě ve 
Vatikánu (a mají během volby výhodu domá-
cích), a v jejich řadách dále snížení počtu kar-
dinálů italských, takže kuriálové již netvoří 
homogenní skupinu. Italští kardinálové ale 
stále tvoří silnou skupinu – z šesti desítek 
Evropanů jich osmadvacet připadá na Itálii. 
A právě zvolení Argentince Jorgeho Maria 
Bergoglia papežem, k němuž došlo navzdo-
ry této přetrvávající personální disproporci, 
ukazuje, o jak výrazný posun v sebevnímání 
církve se jedná.

Sociální rozměr
Když byl v roce 1978 zvolen papežem Karol 
Wojtyła, byl to první neitalský papež od 
roku 1522. Už při konkláve v roce 2005 zně-
ly hlasy volající po papeži z Afriky či Jižní 
Ameriky. Ty byly 13. března letošního roku, 
druhý den konkláve, vyslyšeny. Šestasedm-
desátiletý jezuita a arcibiskup z Buenos 
Aires, kardinál Bergoglio, který přijal jméno 
František, se tak stal prvním Neevropanem 
na Svatém stolci. Média ho obratem ozna-
čila za papeže chudých, a nikoli neoprávně-
ně: Bergoglio byl známý nejen neokázalým 
a skromným životem (žil v malém bytě, sám 
si vařil a do práce jezdil veřejnou dopravou), 
ale i ostrými výstupy proti sociálním nerov-
nostem a chudobě, které označil za „nemo-
rální, nespravedlivé a nelegitimní“. V sou-
vislosti s robotárnami a bezdomovectvím 
v Buenos Aires mluvil o otroctví, zneužívá-
ní dětí a dětskou práci popsal jako „demo-
grafi cký terorismus“. Veřejně také odsou-
dil kněze odmítající křtít děti svobodných 
matek. Vždy také byl nakloněný dialogu 

s ostatními církvemi, a to nejen křesťanský-
mi, ale i muslimskými a židovskými, a byl 
to on, kdo otevřel kostely v Buenos Aires 
mezináboženským ceremoniím. V oblasti 
potratů, eutanázie a homosexuálních sňat-
ků ale zaujímal tradičnější, tj. jednoznač-
ně odmítavé (až vymítající) postoje a mimo 
jiné napadal plán argentinské vlády zdarma 
distribuovat prezervativy a k homosexuál-
ním sňatkům se stavěl jako k „dílu ďáblovu“ 
a „narušení Božího plánu“.

To že Benedikt XVI. byl „mezipapežem“, 
nemusí nutně znamenat, že jeho nástupce 
František nabere výrazně nový kurs, i když 
i církví samotnou zní hlasy považující někte-
ré reformy nevyhnutelné. Zatím se dá říci, že 
je pravděpodobné, že pod novým papežem, 
jenž si vzal jméno po Františku z Assisi a na 
setkání s novináři 16. března pronesl: „Ach, 
jak bych chtěl, aby církev byla chudá a pro 
chudé“, bude více akcentováno sociální učení 
církve a že z Vatikánu častěji a tvrději zazní 
kritika neoliberalismu.
Autor je publicista.

zahraničí 25

par avion

ze španělskojazyčného tisku vybral 

radek buben

 
Jednu z vizí budoucnosti bez venezuelské-
ho prezidenta Cháveze s ohledem na domá-
cí dění analyzuje bolivijský deník La Razón 
v článku Evo bez Cháveze. Nepoškozená alian -
ce ze 17. 3. 2013. Deník vzpomíná na sbli-
žování mezi venezuelskou a bolivijskou vlá-
dou a připomíná reakce, které tato politika 
vyvolávala u bolivijské opozice, formované 
kolem prefektů východních a spíše neindián-
ských regionů. V té době došlo i na strašení 
budováním venezuelských vojenských zákla-
den, což se dnes, dle listu, „může jednoznač-
ně vyvrátit“. Chávez byl prý tím, kdo Bolívii 
vládl, tvrdily tehdy opoziční síly. La Razón 
v této souvislosti píše: „Je nevyvratitelné, že 
existují dobré vztahy s touto zemí [Venezue-
lou – pozn. R. B.], avšak Moralesova vláda 
se jeví natolik důkladně konsolidovaná, že ji 
Chávezova smrt (…) nezasáhne, ačkoli jeho 
politická podpora byla v prvním momentu 
(2005–2008), kdy se Moralesova administra-
tiva nacházela v ohrožení, důležitá.“ Tehdy 
třeba Venezuela přerušila diplomatické sty-
ky s USA poté, co tak učinila právě Bolívie. 
Vztahy mezi oběma zeměmi ale nikdy neby-
ly tak úzké, jak se obvykle psalo. Tuto tezi 
deník podpírá i odkazem na publikovaná tvr-
zení bývalého prezidenta a historika Carlose 
Mesy, Moralesova odpůrce, který nedávno 

konstatoval, že jak  Bolívie, tak Ekvádor jsou 
politicky autonomními a ekonomicky nezá-
vislými státy. Podle bolivijského politolo-
ga Manuela Canelase analytici, kteří tvrdí, 

„že Chávez po sobě zanechal pět preziden-
tů sirotků – s odkazem na Bolívii, Ekvádor, 
Nikaraguu, Kubu a Argentinu –, vyjadřu-
jí spíše své přání než objektivní analýzu“. 
Bolívie není závislá na venezuelských fi nanč-
ních zdrojích – koneckonců více než Vene-
zuele dluží Číně. Program Evo plní (míněno 
sliby), již dávno není fi nancován z Caracasu, 
ale z bolivijského rozpočtu a lapazská vlá-
da na severním státu nikdy nezávisela tolik 
jako například Kuba. Navíc v poslední době 
byl Moralesovi blízký spíše brazilský expre-
zident Lula než Chávez. A byli to ostatně 
brazilští poradci, kteří se podíleli na Mora-
lesově druhém vítězství. Podle politologa 
Fernanda Mayorgy byl Chávezův vliv „spí-
še diskursivní než ideologický“. Co se beze-
sporu po Chávezově smrti změní, je podle 
deníku obsazení pozice regionálního „mluv-
čího“. Nové venezuelské vedení bude mít 
plné ruce práce při plnění domácích úkolů, 
a je tedy možné, že tuto roli převezme prá-
vě Evo Morales.

 
„Hlídejte si své blázny,“ řekl pověřený vene-
zuelský prezident Nicolás Maduro opozici 
a varoval ji před ultrapravicovým obratem. 
Jak informuje caracaský list El Universal 
(21. 3.), američtí vojenští přidělenci Otto 
Reich a Roger Noriega, vyhoštění ze země 
5. března, finančně i organizačně podpo-
rovali studentské opoziční hnutí, které se 
později tvrdě střetlo s chávistickými sym-
patizanty – výsledkem bylo osm zraněných 
studentů. A právě těmto studentům bylo 

určeno označení „blázni“. Současně Madu-
ro připomněl svou tezi o cíleném vyvolání 
rakovinového nádoru u Cháveze, za nímž 
prý stojí USA, jež s bakteriologickou válkou 
experimentují již čtyřicet let. „Na internetu 
je o tom dost článků. Stačí si je najít,“ sdě-
lil. Aby mohlo čelit takovým útokům, musí 
se chávistické hnutí sjednotit „jako jeden 
muž a jedna žena“. Z opozičních řad na opak 
zaznívá jasná výtka: Maduro svou neustálou 
snahou evokovat Cháveze a jeho antiimperia-
lismus udržuje svůj tábor ve varu. Ve stej-
ném vydání si list v komentáři hraje s prezi-
dentovým jménem a ptá se, zda je Maduro 
opravdu „zralý“ (skutečný význam jeho jmé-
na), či spíše ještě „zelený“. Ať už je to tak 
či onak, podle listu nastává ve Venezuele 
situace, která „není nejlepším momentem 
pro opozici. Chávismus si musí sáhnout na 
dno a rozštěpit se. To nastane, nevyhnutel-
ně, jenom když Maduro vyhraje. Pokud dojde 
k opačné situaci a vyhraje Capriles, chávisté 
ho sesadí do tří měsíců, jelikož stát zůstane 
chávistický a nedojde k úpadku, diskredita-
ci, nechuti a nesnášenlivosti. (…) Pokud Cap-
riles zvítězí, stát zůstane rudý, přitom prá-
vě stát je nástrojem, který je třeba rozebrat. 
Aby to Capriles či jakýkoli opozičník dokázal, 
je potřeba uzavřít cyklus, jenž skončí jenom 
s Madurovým vítězstvím.“

 
„Návrat bývalé prezidentky Michelle Bache-
letové zneklidňuje chilskou politiku,“ kon-
statuje titulek madridského deníku El País 
z 20. 3. 2013. Rezignace Bacheletové, středo-
levicové političky, jejíž mandát v čele země 
skončil úspěchem, na funkci výkonné ře -
ditelky agentury OSN věnující se ženské 
problematice a její návrat do Chile po dvou 

a půl letech rozvířily hladiny chilské politi-
ky. Ačkoli kandidatura úspěšné exprezident-
ky ve volbách vyhlášených na listopad letoš-
ního roku se očekávala již delší dobu, její 
návrat na domácí půdu a patrně i ohlášení 
kandidatury se jeví pon ěkud brzkým. Žena, 
jejíž popularita již nyní dosahuje čtyřiapade-
sáti procent, totiž dokáže výrazně zamíchat 
vnitro politickými kartami. Pravicová vláda 
Sebastiana Piñery, který nemůže na příš-
tí období kandidovat, se nedávno poněkud 
zvedla v žebříčcích popularity a těší se pod-
poře osmatřiceti procent populace, na což 
nebývala zvyklá. Piñera se za takových okol-
ností odhodlal více zapojit do souboje o pre-
zidentskou nominaci na pravici, kde se spolu 
střetávají bývalí ministři Laurence  Golborne 
a Andrés Allamand, které čekají koncem červ-
na primární volby. Zejména slabší Allamand 
již Bacheletovou uvítal slovy, že ji „čeká lep-
ší a odlišnější země než ta, kterou vedla“. 
Bacheletová se vrací v momentě, kdy se silně 
zpochybňují její kroky při zemětřesení v úno-
ru 2010 a následném rabování. Avšak snaha 
vyšetřovat členy tehdejší administrativy za 
pozdní varování a nezvládnutí kalamity, jak 
se zdá, nijak nesnižuje její popularitu. Větší 
problém pro kandidátku bude spíše problé-
mové fungování středolevicové koalice Con-
certación (Souznění), složené hlavně ze socia -
listů a křesťanských demokratů, která ztrácí 
dříve silné emotivní vazby na voliče a s níž 
se dnes identifi kuje jen zhruba dvaadvacet 
procent lidí. Bacheletová se podle deníku 
El País bude snažit od zdiskreditovaných 
stran distancovat a již nyní se obklopuje 
mladšími spojenci nezapletenými s koali-
cí, která měla zemi v rukou prakticky po 
celé období po odchodu Augusta Pinoche-
ta. Strany nejsou z tohoto postupu nadšené, 
především proto, že by mohl hodně oslabit 
personální ambice řady jejich vůdců.

Chudá církev pro chudé
První neevropský papež v dějinách
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HLEDÁ SE PREZIDENT  

LABYRINT REVUE — kulturní magazín vychá-
zející od 1991. Současná světová literatura, 
výtvarné umění, rozhovory, eseje, povídky, 
barevné přílohy, fotografie, 260 s., 195 Kč. 
K dostání v knihkupectvích, v galeriích nebo 
se slevou v Labyrintu.

Nejnovější dvojčíslo je věnováno tématu 
zapomínání a jeho roli v současné společ-
nosti a kultuře. Zapomínání je zde prostřed-
nictvím původní i překladové beletrie, esejů, 
teoretických textů, rozhovorů a současného 
výtvarného umění reflektováno ve své para-
doxní a kontroverzní ambivalenci. Konec-
konců jedno je jisté, nelze projít životem, 
aniž bychom alespoň čas od času nestiskli 
pomyslnou klávesu delete, záleží však 
pouze na nás, k jakému účelu. Pokud cílem 
klasické řecké filosofie bylo zvládnutí umění 
žít, mohli bychom dodat, že k dobrému a na-
plněnému životu v hypermoderní informační 
společnosti je třeba si také osvojit alespoň 
do nějaké míry nesnadné, ale životně nezbyt-
né umění zapomínat…

www.labyrint.net
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Kauza romských rodin, které 
byly přinuceny se vystěhovat 
z ubytovny v labskoústeckých 
Předlicích, úzce souvisí s obecnou 
rozpravou nad problémem 
chudoby a také s otázkou 
udržitelnosti dominantního 
diskursu sociálního vyloučení, 
který reprezentuje nevládní 
organizace Člověk v tísni.

bob kuřík

„Lezeš politicky po romských zádech stejně 
jako kluci a holky z DSSS, ODS, atd.,“ napsal 
na podzim minulého roku vrcholový mana-
žer Člověka v tísni jednomu z aktivistů, který 
ČvT veřejně kritizoval. Rázné stanovisko, kte-
ré dle mého názoru vyjadřuje jádro ideologie 
ČvT, vytyčující hranici mezi těmi, kdo projek-
tují do situace sociálně vyloučených lokalit 
své politické přesvědčení, a Člověkem v tís-
ni, který čistě jen koná „dobro“ a poskytuje 
profesionální pomoc založenou na apolitic-
kém, profesionálním přístupu sociální prá-
ce. Jak rozumět této expertní tváři, kterou si 
Člověk v tísni pěstuje od prvních let nového 
milénia? Může být „dobro“ apolitické?

Na koberečku
V ústecké čtvrti Předlice je několik desí-
tek domů ve špatném stavu. Některé jsou 
na spadnutí. Nešťastná privatizace měst-
ských bytů přivedla do Předlic mafi ány, bílé 
koně, nejasné vlastnické struktury, ale i lich-
váře, kteří těží z tzv. obchodu s chudobou. 
Nehorázné ceny nájmů, jisté peníze v podo-
bě státních přídavků na bydlení pro chudé 
obyvatele, nedodržování závazků pronajíma-
telů vyplývajících z nájemních smluv (např. 
opravy domů) – to je ve zkratce předlický 
koloběh, vedoucí k postupné destrukci čtvrti 
a vystěhovávání rodin, které sice poctivě pla-
tily nájem, ale doplatily na mafi ánské záko-
ny ghetta.

Tento osud na podzim minulého roku posti-
hl i několik romských rodin. Město Ústí 
nad Labem nemá systém krizového bydle-
ní, a proto mohlo nabídnout jen nedůstojné 
varianty – bydlení v tělocvičně či pochybné 
ubytovně a rozstěhování rodin do azylových 
domů po celém kraji. Namísto poslušného 
přijímání nabízených „alternativ“ se Romo-
vé rozhodli postavit za svá práva, vzdorovat 
ponižujícímu zacházení, odmítnout dělení 
rodin a hovořit o celé situaci do médií. Poli-
ticky aktivizovaní obyvatelé ale zároveň 
byli klienty ústecké pobočky Člověka v tís-
ni. A tato kombinace se stala třaskavou smě-
sí, která „vybuchla“, když si dovolili činnost 
ČvT veřejně kritizovat. Přestože ČvT ve svých 
materiálech tvrdí, jak klíčové je pro něj pra-
covat s klienty v jejich přirozeném prostředí, 
následovalo předvolání na kobereček do kan-
celáře organizace. „Bylo to jako výslech. Pouš-
těli nám videa, ve kterých jsme říkali, že pro 
nás nic nedělají, a ptali se pořád, proč takové 
věci říkáme,“ říká jedna z romských žen, kte-
rá se rozhodla ze schůzky raději odejít. Netr-
valo dlouho a ČvT s Romy rozvázal smlouvy 
o spolupráci – to vše v čase, kdy zbývalo jen 
několik dnů do uzavření ubytovny, do kte-
ré byly rodiny na přechodnou dobu nastě-
hovány a náhradní bydlení pro ně pořád ne -
existovalo. Události vyvrcholily na přelomu 
ledna a února, kdy se rodin přijeli zastat akti-
visté z iniciativy Bydlení pro všechny, kteří 
ubytovnu obsadili, aby zabránili vystěhová-
ní rodin na ulici.

Disciplinace klientů
Kauza v Ústí nad Labem ukázala, že politic-
ká aktivizace chudých Romů a sociální práce 

Člověka v tísni stojí v protikladu. Podle ČvT 
je profesionalizovaná sociální práce ideo-
logicky nezatížená. Situace je ale poněkud 
složitější. Práci s komunitou Člověk v tís-
ni v Česku zavrhl a místo toho se pustil do 
práce s jednotlivcem: snaží se ho převycho-
vat, pozměnit jeho hodnoty, a tím ho vytáh-
nout z tzv. kultury chudoby a integrovat do 
společnosti.

Koncept kultury chudoby Oscara Lewise, 
který ČvT zprostředkovali plzeňští antropo-
logové Marek Jakoubek a Tomáš Hirt, vychá-
zí z přístupu známého jako „kultura a osob-
nost“, jejž v první polovině 20. století rozvíjela 
americká antropologie (např. Margaret Mea-
dová či Ruth Benedictová).

Lewis v padesátých a šedesátých letech, 
podobně jako dnes ČvT, psal o různorodých 
strukturálních příčinách chudoby, respek-
tive sociálního vyloučení, jež  přesahují 

fyzické hranice ghetta – od segregace přes 
nezaměstna(tel)nost, konfi gurace státu až 
po diskriminaci. Jenže končí u pouhého kon-
statování existence těchto mechanismů. Do 
praxe potírání chudoby tyto celospolečen-
ské, ale i specifi cky regionální problémy 
nezahrnují. Namísto toho problém chudoby 
individualizují a psychologizují (Lewis, ovliv-
něný Freudem při svých výzkumech, hojně 
využíval různé psychologické testy). Struk-
turální mechanismy sociálního vylučování 
jsou proměněny na psychologické dispozice 
vyloučených jednotlivců: ze sociálních pro-
blémů se stává problém „nepřizpůsobených“ 
hodnot lidí, z kriminality patologické sklony 
ke kriminalitě a z chudoby tzv. kultura chu-
doby v hlavách jedinců, kterou může „vylé-
čit“ terénní pracovník.

Takto vystavěná ideologie psychologi-
zujícího individualismu umožňuje Člově-
ku v tísni převychovávat, individualizo-
vat, disciplinovat a patologizovat jedince, 

proměňovat jejich hodnoty („vést k samo-
statnosti či k strukturovanému přístupu 
k věcem“), nutit je, aby se více snažili, ale 
i kultivovat náklonnost konkrétních státních 
úředníků či politiků, svévolně obviňovat akti-
visty z manipulace s chudými Romy či se 
elegantně vyhýbat politické aktivitě pouka-
zující na strukturální mechanismy sociální-
ho vylučování – a tím v posledku podporo-
vat systémový status quo. K čemu je chudým 
lidem osvojená samostatnost, když struk-
turální omezení spojená s chudobou jim ji 
nedovolí uplatnit? Klíčovou roli disciplinač-
ní převýchovy v ideologii sociální práce ČvT 
potvrdil i sám šéf Programů sociální integ-
race Jan Černý (viz rozhovor na s. 20–21), 
když na Facebooku hodnotil boj o ústec-
kou ubytovnu optikou responsibilizace chu-
dých: „z téhle situace se [rodiny] nic pozitiv-
ního pro svůj další postup v životě a strategii 

vlastní zodpovědnosti nenaučili“. Vyjádře-
no metaforou, již sama organizace čas od 
času používá: ČvT záměrně jedincům nedá-
vá ryby, místo toho se snaží naučit je zákla-
dům rybolovu. – K čemu jim to ale je, když 
ve vodě často žádná ryba neplave a navíc se 
vypouští celý rybník?

Léčba nepřizpůsobivosti
Disciplinace klientů terénním pracovní-
kem vymezuje jejich vzájemné postave-
ní, které shrnuje ve facebookové debatě 
jeden z bývalých zaměstnanců organiza-
ce: „[Klienti jsou] v submisivní roli a soci-
álnímu pracovníkovi to tak často vyhovu-
je.“ Ideologie sociální práce chápané jako 

„léčba“ nepřizpůsobivosti v lidech vedla 
k fabrikaci klienta jako pasivního objektu 
péče profesionálů. Má o něj být pečováno, 
musí poslouchat a vykazovat snahu, moti-
vaci a proměnu sebe sama. Pro vlastní hla-
vu, rebelii či politickou aktivaci není místo, 

jak jsme se mohli přesvědčit u jednání ČvT 
vůči několika vzbouřeným Romům. Přístup 
založený na ideologii liberalismu, kultuře 
chudoby a disciplinační převýchově není 
o nic méně politický než např. přístupy, 
jež akcentují utváření komunity a volí ces-
tu boje proti strukturálním mechanismům 
a za systémové změny. Pasivní a pacifi kač-
ní model ČvT se navíc přelévá i do explicit-
ně politických oblastí, např. do sféry utvá-
ření občanské společnosti: když neonacisté 
nahlásí pochod ghettem, na místě se objeví 
podivné letáky vyzývající, aby lidé nevychá-
zeli a nepokoušeli se bránit své teritorium, 
protože tím jen budou komplikovat práci 
jiným profesionálům – policii.

Jak může Člověk v tísni vydávat svoji sociál-
ní práci za nepolitickou, neideologickou 
pomoc jednotlivcům či rodinám? Co tím 
maskuje a zároveň dává nepřímo najevo? 
Jde o jeho mocenské až monopolní posta-
vení, které si vybojoval v posledních dvou 
dekádách. Důrazem na profesionalitu, kva-
lifi kovaně odvedenou práci, důkladné zna-
losti sociální politiky či práva se ČvT brzy 
podařilo získat dominantní postavení ve sfé-
ře grantové politiky, a to často na úkor celé 
řady menších a lokálních organizací či na 
úkor Romů, kteří stáli u zrodu Programů 
sociální integrace. Nejenže získal dočasnou 
ekonomickou, sociální či kulturní nadvládu 
(od dotací přes vazby na média, Českou tele-
vizi, politiky, úředníky až po znalost záku-
lisních a neveřejných informací či vzděláva-
cí programy do škol), ale navíc si vydobyl 
i symbolickou moc, jež mu umožňuje defi -
novat normu dobra, prezentovat vlastní ideo-
logický diskurs jako objektivní, samozřej-
mý, nepolitický, neideologický, neutrální, 
expertní či profesionální a ostatní skupiny 
v hierarchizovaném poli neziskovek těmto 
kritériím podřizovat (např. skrze granto-
vé komise). Depolitizace artikulovaná jazy-
kem neutrálnosti, profesionalizace a expert-
nosti je efektem i důvodem monopolního 
postavení.

Praskliny v dominantním diskursu
V dominantním diskursu sociálního vylouče-
ní se pod vlivem medializovaných ústeckých 
událostí objevily praskliny. Otevírá se jimi 
prostor pro krok stranou, refl exi, nadhled, 
přehodnocení a debatu, ve které se mohou 
jako rovný s rovným potkávat jak producen-
ti a obhájci, tak i kritici převládajícího dis-
kursu, jak manažeři ČvT, tak aktivisté či lidé 
z vyloučených lokalit. Znejistění dominantní 
řeči vybízí k novým či jinak položeným otáz-
kám. Některé z nich si dovolím vyjmenovat 
místo závěru:

Existuje v řadách ČvT (kolektivní) pro-
ces seberefl exe a evaluace vlastní činnosti 
a úspěšnosti jednotlivých kroků vztažený 
k refl exi vývoje celé společnosti? Pokud ano, 
jak se skutečnost nárůstu sociálně vylouče-
ných lokalit na téměř čtyři stovky v posled-
ních dvaceti letech promítla do případné 
proměny strategie jeho práce? Kde vidí ČvT 
společenskou budoucnost jak pro ty, které 
nepřevychová a mentálně nevyváže z ghet-
ta, tak pro sociálně vyloučené lokality jako 
takové? Jaký vztah k místu původu nabývají 
jedinci, kteří se nechají převychovat? Jakým 
způsobem refl ektuje nové přístupy v sociál-
ních vědách, které praxi ČvT vystavěnou na 
vědeckých konceptech, jako je kultura chudo-
by, problematizují? Považuje za smyslu plnou 
spolupráci s organizacemi, které se snaží 
uchopit problém z opačné strany, tj. usilují 
o proměnu strukturálních mechanismů gene-
rujících chudobu? A v neposlední řadě: jakou 
roli hraje v jeho pojetí sociální práce s klien-
ty tzv. romipen (romství) a hodnota důstoj-
nosti člověka?
Autorka je sociální antropolog.

Lovit ryby na suchu
K monopolizaci dobra

Nešťastná privatizace městských bytů přivedla do Předlic mafiány, bílé koně, nejasné vlastnické struktury, ale i lichváře, 
kteří těží z tzv. obchodu s chudobou. Foto Saša Uhlová
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S expertem na rozvojovou 
problematiku jsme mluvili 
o strategiích snižování 
chudoby, specifi kách českých 
nevládních organizací a významu 
participativní komunitní práce.

jaroslav fiala

lukáš rychetský

Světová banka i Mezinárodní měnový 
fond posledních osm let říkají, že změnily 
svou politiku vůči chudým zemím. Je 
zde skutečně vidět posun k lepšímu?
Řada věcí se opravdu změnila. Nyní by v rám-
ci programů na snižování chudoby mělo 
docházet k větší participaci občanské společ-
nosti. Někde se to daří, někde vůbec, někde to 
sice jde, ale Světová banka ani MMF to nere-
fl ektují. Strategie už jsou nicméně lépe cíle-
né a není to vymývání neoliberalismem jako 
dříve. To děláme vlastně už jen zde v Evropě 
v případě Řecka. Přístup k Řecku nás skuteč-
ně vrací před osmdesátá léta, kdy začalo být 
jasné, že rozvojová pomoc nefunguje a spíše 
tlačí chudé státy na kolena. 

Potřebujeme systémovou změnu na mezi-
národní úrovni, a to především v oblasti 
trhu a ve vyvažování nerovností. Pak, jako 
část obrovského balíku mezinárodního roz-
voje, bude mít smysl i rozvojová spolupráce. 

Německý fi losof 	 omas Pogge 
o současném systému říká, že chudoba 
v něm zabíjí účinněji než vyhlazovací 
tábory. Podle něj by stačilo, kdyby 
se globální redistribuce bohatství 
posunula vůči chudým o dvě procenta 
a lidi by to vyhnalo z extrémní 
chudoby. Jenže k tomu nedochází…
Zambijci v roce 2010 dostávali v rámci roz-
vojové spolupráce sedmdesát dolarů na hla-
vu a Češi v té samé době přes dvě stě dolarů. 
Byli jsme tudíž třikrát dotovanější než nej-
chudší země na téhle planetě. O tom se mlčí. 
Pokud říkáme, že je třeba nějaká podobná 
planetární redistribuce, nejde o nic nemožné-
ho a vydělali bychom na tom všichni. Dostá-
váme se k otázce mytického růstu, který není 
udržitelný. My potřebujeme jiná kritéria, než 
je růst HDP. Každému, kdo zná druhou ter-
modynamickou větu, je jasné, že nekonečný 
růst fungovat prostě nemůže. 

Mohou k té potřebné změně 
pomoci nevládní organizace?
Některé ano, některé ne. V postkomunistic-
kých státech EU velká část nevládek, které 
dělají rozvojovku, funguje na úrovni dobro-
volných hasičů. Říkám to tak proto, že hasi-
či měli první spolky a byli to vlastně prv-
ní nevládkáři, jejichž úkolem nebylo žádné 
výrazné politické angažmá. Starali se o to, aby 
v obci nehořelo, a zároveň pořádali bály a byli 
vedle kostela zásobárnou občanského poten-
ciálu. V nových členských zemích tento způ-
sob přetrvává, neboť neprošly liberalizačním 
vývojem jako jinde ve světě a mají málo orga-
nizací, které by spojovaly obě věci – pomáha-
ly na místě a přitom chtěly změnit i politiku. 
Pracují ve fi nanční nouzi a mají obavy, že když 
budou příliš kritizovat, nedostanou nic. Také 
lze často slyšet názor, že snaha o změnu poli-
tiky jsou jen řečičky, kdežto oni tu jsou, aby 
dělali „konkrétní“ práci.

Jsou ale přece i nevládky, které 
se politicky angažují, a problém 
s nimi je přesně opačný. Politiku 
sice dělají, ale jako nástroj v zájmu 
nějakého konkrétního státu. V České 
republice například Člověk v tísni.

Musím říci, že tento model není vůbec čas-
tý. Já vlastně nevím, že by to fungovalo jin-
de než v České republice, a pak samozřejmě 
v USA, kde to všechno vzniklo.

Je to dané naší závislostí na politice Spoje-
ných států, aniž bychom od nich kopírovali to 
dobré. Inspirace v americkém občanském sek-
toru by přitom mohla být přínosná. Je pravda, 
že s platformou, jako je Demas [Asociace pro 
podporu demokracie a lidských práv – pozn. 
red.], jsem se nikde jinde nesetkal. V Němec-
ku sice existují nějaké podobné privátní nada-
ce, ale oni se tím nijak netají a všichni vědí, 

o co jde. Je paradoxní, že máme pravicově 
orien tované organizace, které pracují v sociál-
ních službách a ještě dnes dělají paternalistic-
ký model charity. To je možné vidět jen u nás. 
Nezbývá prostor pro participaci uživatelů slu-
žeb, je to v každém slova smyslu elitářství. 
Člověk v tísni a další české organizace se jas-
ně profi lují jako pravicové, byť je otázka, do 
jaké míry vůbec chápou toto slovo. Jestli to 
je opravdu politicky promyšlené, nebo jestli 
jde jen o nerefl ektovanou antikomunistickou 
a trpitelskou reakci na minulost, o níž mlu-
ví třeba Noam Chomsky, který si z nás kvůli 
tomu oprávněně dělá legraci. 

Jak ona spolupráce nevládních 
organizací na české zahraniční 
politice konkrétně vypadá?
Klasickým příkladem je příprava transfor-
mační spolupráce, což je program, který je 
na hraně studenoválečnictví. Jde proti Hel-
sinkám i standardům OSN a vede k přímému 
vměšování do politiky cizích států. Kdyby to 
bylo jen na občanské úrovni, je to v pořád-
ku – dělá to Amnesty International a mnoho 
dalších. Jakmile to ale začne platit stát, kte-
rý ještě určuje cíle, vzniká problém. Jestliže 
stát udává nevládním organizacím agendu, 
proti kterým vládám mají vystupovat a jak, 
jde o delegování neformální diplomacie na 
nevládní organizace – z kterých se tak stáva-
jí pouze kvazinevládky. Na Blízkém východě 
nebo v programech pro Kubu se nabízí otáz-
ka, nakolik jde vůbec o rozvojovou spolupráci. 

I strategie Světové banky jasně říká, že v rám-
ci spolupráce musí existovat sdílená partici-
pace. I když se spolupracuje s diktátorským 
režimem, je s ním vždy třeba hledat styčné 
body, na nichž jde spolupracovat, zejména na 
lokální úrovni. Vždy to ale musí být schvále-
né, protože nechceme tamní občany dostat 
do nebezpečí. Stačí se podívat, jak to fungo-
valo dříve zde: někteří disidenti a faráři také 
dostávali peníze zvenku, stavěly se či opra-
vovaly kostely, někdy i z vládních fondů. Stát 
to věděl a nebyly to žádné tajné toky peněz. 
Vyjednávání musí běžet, a pokud chce někdo 

provádět diverzi, tak by to měl dělat za své, 
nikoliv za státní peníze. 

Jak by se mělo přistupovat k lidem 
z globálního Jihu? Jako k partnerům, 
nebo objektům pomoci?
Pomoc je možná v kritické situaci, napří-
klad při povodních, ale pokud jde o změnu 
životního stylu a okolní reality, musí si člo-
věk pomoct sám. My můžeme člověku v nou-
zi poskytnout asistenci a technologie. V Čes-
ku se rozmohla tržní vize sociální pomoci, ale 
vztah realizátor – klient na této úrovni prostě 
nefunguje, ti lidé nejsou klienti. Pokud za tím 
není společné hledání řešení a vzájemné po -
učení, jde jen o elitářské sociální inženýrství.
Jedna cesta je přímka zadavatel, realizá-

tor, klient. Ale existuje i jiná možnost, kdy 
komunita, realizátor a zadavatel tvoří propo-
jenou síť, která věc řeší společně, kontinuál-
ně a ve vzájemné interakci. Donor má pení-
ze, ale neví k čemu, realizátor to umí dělat, 
když dostane zadání, a komunita ví, co potře-
buje. Z empirických studií Elinor Ostromo-
vé vyplývá, že pokud se podaří vytvořit tako-
véto sítě a komunity, tak správa věcí a občin 
funguje mnohem lépe, než když někam při-
jdeme, rychle po místních chceme vědět, co 
jim chybí, a pak se třeba zjistí, že projekt byl 
spíše nadbytečný. Hovořil jsem s několika lid-
mi z Jihu, kteří se o tom nebáli mluvit a říka-
li: Nás se nikdo reálně na nic neptá, jsou to 
uzavřené otázky, na které prostě odpovídá-
me ano, protože za tím jsou peníze. 

Je vůbec myslitelné, aby české nevládní 
organizace pomohly emancipační 
roli místních sociálních hnutí?
Možné to je, ale máme na to příliš malé kapa-
city. My se stavíme spíše do role realizátorů. 
Mezinárodní sítě, jako je ADRA nebo Chari-
ta, jsou na tom lépe, protože mají v rozvojo-
vých zemích zaměstnance, kteří jsou vyso-
ce vzdělaní a věnují tomu třeba roky svého 
života. Potřeba sdružování do sítí se ukazuje 
i na Člověku v tísni, který je členem nevládní 
sítě Aliance 2015, což je standardní evropská 
levičácká skupina. Tady jde ale politika stra-
nou a hlavní roli hraje snaha dostat se k sítím 
a lidem na místě, a tím i k projektům a peně-
zům. V Česku máme lidi, kteří dokážou výbor-
ně připravit a realizovat projekty, ale chybě-
jí ti, kteří by identifi kovali místní problémy. 
Bylo by dobré, i když v Česku je to zatím 
absolutně nemožná představa, mít v potřeb-
ných lokalitách člověka, jenž by pracoval pro 
všechny nevládky bez rozdílu. To byla jedna 
z idejí Fóra pro rozvojovou spolu  práci. Tehdy 
jsme věřili, že se Češi jednou naučí spolupra-
covat, ale zatím to tak nevypadá. To už spíš 
něco podobného vznikne pod ministerstvem 
zahraničních věcí.

Zmiňoval jste specifi ka některých 
českých nevládek v souvislosti s laciným 
antikomunismem. S tím úzce souvisí 
politika paměti. Je v pořádku, že 
i ta je často předmětem náplně 
nevládkářské práce, například v podobě 
vzdělávacích projektů na školách?
Oni tím podřezávají větev nejen sami sobě, 
ale i všem ostatním. Normalizaci představu-
jí zcela černobíle, jako Orwellův svět romá-
nu 1984. To je ale velmi jednoduché a neod-
povídá to realitě. Musíme pochopit princip 
smlouvy autority a občana. Faustovské dilema, 
chcete -li. Například husákovská normalizač-
ní smlouva s většinou opravdu dvacet let fun-
govala. To přece zohledňoval ve svých esejích 
i Václav Havel. A právě proto, že nechceme, 
aby se něco jako normalizace vrátilo, musíme 
naučit lidi přemýšlet nad tím, kdy už s auto-
ritou začínáme uzavírat ďábelský svazek. 
Stavba orwellovského mýtu žádné skutečné 
 refl exi nepomáhá, funguje přesně na opak. 
Jde o stejně blbou propagandu, jako byla ta 
husákovská. Lehko se pak stane nedůvěry-
hodným celý politický režim. Když jednou 
přijdete na lež, tak se začnete ptát: A v čem 
mi ještě lhali? A to je velmi nebezpečné pod-
kopávání naší demokracie. Právě černobílé 
vidění nám brání rozpoznat moment, kdy 
autorita moci přebírá vládu nad naším jedná-
ním. Minimálně jednu generaci jsme poškodi-
li vzděláváním, které bylo mnohdy ještě hor-
ší a nekritičtější než za reálného socialismu. 
Mluvím se studenty, kteří sami pořádají deba-
ty o mezinárodní politice, a přitom nevědí nic 
ani o invazi do Iráku. Vzdělávání ke kritické-
mu myšlení je to, co nám nejvíce chybí. 

Tomáš Tožička (nar. 1966), teolog 
a odborník na rozvojovou problematiku. Do 
roku 1989 pracoval jako technik v dělnických 
profesích, poté vystudoval teologii v Praze 
a Atlantě. Zakládal a řídil střediska 
sociálních služeb na Mostecku a v Praze. Byl 
členem Ekumenického týmu Světové rady 
církví při OSN v New Yorku se zaměřením 
na témata fi nancování rozvoje a oddlužení 
chudých zemí. Je jedním z koordinátorů 
kampaně Česko proti chudobě.

Tomáš Tožička. Foto Saša Uhlová

Ti lidé nejsou klienti
Rozhovor s Tomášem Tožičkou
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Češi dnes mohou šířit své 
zkušenosti z transformace 
do celého světa. Minimálně 
se to tak říká. Jedním z aktérů 
této politiky je i organizace 
Člověk v tísni, která se stává 
prodlouženou rukou státních 
zájmů. Odkud pochází inspirace 
pro lidskoprávní komplex? 

jaroslav fiala

Joachim Lindau, bývalý programový ředitel 
jedné z největších německých nevládních 
organizací Brot für die Welt (Chléb pro svět), 
se během jedné ze svých návštěv Prahy nesta-
čil divit. Když se v květnu 2008 zúčastnil kon-
ference o rozvojové spolupráci, kde byli mimo 
jiné přítomní i zaměstnanci z nevládky Člo-
věk v tísni (ČvT), vyslechl rozhovor, jejž potom 
komentoval: „Lidi, které jsem náhodou slyšel, 
byli mladí a českého původu. Šokující bylo, že 
vyprávěli, jak jim CIA poskytuje peníze na ces-
ty na Kubu, prý stačí, když na určených mís-
tech zanechají psané materiály.“ Pan Lindau 
se tehdy zdržel komentáře a nezjišťoval, kdo 
přesně ti lidé jsou. Jako cizinec se prý nechtěl 
plést do českých záležitostí. Sám ale dodnes 
nemůže pochopit, co se to v České republice 
děje. „Přirozeně, atmosféra v devadesátých 
letech byla taková, že mnoho mladých při-
jalo naivní antikomunistický a proamerický 
postoj. Ale jak to, že tato naivita stále trvá?“ 

Po sté a první
To, co německému nevládkáři přišlo jako 
šokující, považuje řada Čechů za normální. 
Mohli by namítnout: A co má být? Podpo-
ra kubánské opozice vychází z naší zkuše-
nosti s bývalým režimem. Jenže právě tady 
začínají problémy. Tento sebestředný přístup 
nevnímá rozpor v tom, že nevládní organiza-
ce slouží jako politický aktér ve službách stá-
tu a zasahuje do záležitostí cizích zemí způ-
sobem připomínajícím studenou válku. Chybí 
zde seberefl exe. Ačkoli mezi aktivity ČvT pat-
ří podpora lidských práv v zahraničí, je při 

„vývozu dobra“ upozorňován na to, že lidská 
práva vymáhá selektivně. Kritici donekoneč-
na opakují: Nechceme zlehčovat situaci disi-
dentů na Kubě nebo v Bělorusku, ale lidská 
práva jsou univerzální. Proč také neprotes-
tujete proti porušování lidských práv ame-
rickou a izraelskou armádou? ČvT odpovídá: 
Nemůžeme dělat všechno, nejsme Amnesty 
International. 

Na politické zájmy stojící za podporou 
aktivit Člověka v tísni upozorňovali už před 
lety novináři z Britských listů. Z informa-
cí dostupných na webu vyplývá, že některé 
projekty spolufi nancují organizace � e Uni-
ted States Agency for International Develop-
ment (USAID; Americká agentura pro mezi-
národní rozvoj), National Endowement for 
Democracy (NED; Národní nadace pro demo-
kracii) nebo ministerstvo zahraničí USA. ČvT 
se navíc účastní programů transformační 
spolu práce českého ministerstva zahraničí, 
které do značné míry stírají hranici mezi roz-
vojovou pomocí a zasahováním do vnitřní 
politiky ve vybraných zemích. Zkusme tedy 
vedle kritiky dvojího metru na porušování lid-
ských práv otevřít otázku „vývozu demokra-
cie“ a podívat se na to, za co ČvT bojuje a co 
ovlivňuje styl jeho chování.

Všestranně otevřená společnost
V roce 2004 vydal Člověk v tísni příručku pro 
středoškolské učitele s názvem Společný svět, 
zaměřenou na globální rozvojové vzdělávání. 
Čtenář se tu dozví o řadě témat, kromě jiného 
o dekolonizaci třetího světa, zaznívá tu kri-
tika kolonialismu nebo ekologické devastace. 

Základní řešení problémů chudých zemí ale 
vypadá takto: „Jedinou skutečně efektivní 
a reálnou silou, která přispěla k pozvednu-
tí některých zemí, byla svobodná tržní eko-
nomika, doprovázená zodpovědnou vládou 
a podporou vzdělanosti.“ K zemím, které 
díky tomu uspěly, patří podle autorů i Chile 

– muselo prý „dosáhnout vyššího ekonomic-
kého standardu“, teprve pak si „střední vrst-
vy prosadily zavedení pluralitní demokracie 
a všestranně otevřenou společnost“. 

Skrytá chvála Pinochetovy diktatury zřej-
mě nikomu nevadí a po tom, komu byl „vyšší 
ekonomický standard“ určen, nikdo nepátrá. 
Nerovnost v Chile dodnes patří k největ-
ším na světě, ovšem snad ještě zajímavější 
je ona „všestranně otevřená společnost“. Na 
jejím rozvoji se totiž významné podílel jeden 
z donorů Člověka v tísni, organizace NED, kte-
rou založil v osmdesátých letech Ronald Rea-
gan jako nový nástroj zahraniční politiky USA 
na „podporu demokracie“. Tato kvazinevlád-
ní organizace postupně získala velký vliv 
a moc. Ve stejné době, kdy se Chile probíra-
lo z ekonomických šoků a lidé v chudinských 
čtvrtích se začali politicky aktivizovat, bylo 
jejím úkolem fi nancovat pravicové občanské 

 organizace a zastavit rostoucí podporu levi-
ce. Když chudí kladli kolektivní požadavky na 
demokratizaci diktatury, bydlení, práci a jíd-
lo, chilské organizace zde za peníze z NED 
prosazovaly alternativní přístup, založený na 

„individuálním zapojení“ a sociální svépomoci.
Americký politolog William Robinson došel 

po studiu v archivech k tomu, že v období, 
kdy Pinochetův režim končil, NED všemož-
ně bránila kolektivní mobilizaci chudých 
a fi nancovala pravicové opoziční strany, kte-
ré měly zajistit přechod k demokracii bez 
účasti levice. Tato politická intervence slou-
žila k posílení moci spřátelených elit, které 
hodlaly pokračovat v neoliberálních prakti-
kách. V prezidentských volbách v roce 1989 
nakonec nekandidoval jediný zástupce levi-
ce. Podobný rozvoj „všestranně otevřené 
společnosti“ se opakoval i v řadě dalších 
zemí, poměrně nedávno třeba v Hondurasu. 

V roce 2009 zde americký National Democra-
tic Institut (Národní demokratický institut), 
což je jedna z odnoží NED a další sponzor Člo-
věka v tísni, fi nančně podpořil volby, v nichž 
pak vyhráli pučisté, kteří předtím svrhli zvo-
leného levicového prezidenta Manuela Zelayu. 
Nevadilo, že se z Hondurasu stala nejnebez-
pečnější země pro novináře na světě, že 
zde mizeli političtí oponenti a rozháněly se 
demonstrace proti privatizacím. USA nako-
nec honduraský režim podpořily a noví vlád-
ci prohlásili, že země je „otevřená pro byznys“. 

Ale jak už bylo řečeno, Člověk v tísni není 
Amnesty International a nemůže dělat všech-
no. Také díky praxi našich spojenců už dáv-
no víme, že individuální přístup k chudým je 
samozřejmost, snahy o kolektivní organizo-
vanost přece zavání nebezpečnou ideologií. 
Proč bychom tedy této nevládce připomína-
li něco, co nedělá? Místo toho se podívejme 
na to, co dělá. 

Etiopie a pravidla chování
Jednou z prioritních zemí rozvojové spo-
lupráce českého ministerstva zahraničí je 
Etio pie, kde Člověk v tísni začal působit už 
v roce 2003. I když ale jinde kritizuje poru-

šování lidských práv, s etiopskou vládou tato 
organizace vychází dobře. Málokdo ví, že 
autoritářští vládci tu nechali postřílet něko-
lik stovek demonstrantů, perzekvují noviná-
ře a uplatňují „protiteroristické zákony“ vůči 
opozici. V roce 2010 zdejší vládní strana zví-
tězila se ziskem 99,6 procenta hlasů. 

Člověk v tísni v Etiopii opoziční novináře 
neškolí, neboť by tím porušil dohodu, kte-
rou uzavřel se zdejší mocí. Podle bulletinu 
Sdružení přátel Etiopie, který vyšel v Česku 
v roce 2003, slíbil, že na porušování lidských 
práv upozorňovat nebude. V textu stojí, že 
ačkoli má ČvT ve svých stanovách zmínku 
o dodržování lidských práv ve světě, jeho 
designovaný zástupce musel na etiopském 
ministerstvu spravedlnosti písemně potvr-
dit, že tento článek nebude uplatňován. A tak 
se v této zemi může pracovat na projektech 
fi nancovaných českou vládou. Jako by zdejší 

problémy souvisely jen s chudobou, kriminali-
tou a nevzdělaností. Etiopie je další americký 
spojenec; o politických příčinách tamní situa-
ce se nic nedozvíme.

Je pochopitelné, že nevládní organiza-
ce, které se zabývají rozvojovou spolupra-
cí, na jisté úrovni kooperují s autoritářský-
mi režimy, aby neohrozily místní obyvatele 
ani vlastní zaměstnance. Těžko se ale dá chá-
pat postoj organizace, která si hrdě vtisk-
ne do štítu boj za lidská práva v zahraničí, 
založí kvůli tomu dokonce vlastní Centrum, 
jenže v praxi se orientuje podle politických 
zájmů svých dárců a v souladu s přijatou pra-
vicovou ideologií. A tak jednou vidíme snahy 
o transformaci politických režimů, podruhé 
zase rozvoj; někde je problémem autoritář-
ská vláda, jinde zase jen chudoba. Určujícím 
pravidlem je podle všeho trh a cenu určuje 
ten, kdo mu vládne. Stačí, že divák ví, kde je 
dobro a zlo, že dobro je na naší straně a že 
po diktatuře jistě přijde demokracie. A když 
ne, nejspíš si jen nevzdělaní a chudí nezvoli-
li ty správné chlápky. 

V úvodu zmíněný Lindau se domnívá, že 
nevládní organizace by se neměly stát nástro-
jem stranickopolitických cílů. Jejich jediným 

kritériem by měla být lidská práva, což v žád-
ném případě neznamená apolitický postoj, 
jen co největší nezávislost na zájmech exis-
tujících politických sil. 

Lindau připomíná, že od devadesátých let se 
v Evropě objevují snahy zavést nová „pravidla 
chování“ pro nevládky, ale zatím bezvýsledně. 

„Mám dojem,“ říká, „že řada nevládních orga-
nizací ztratila skrupule kvůli shánění peněz 
a nejeví zájem o kritéria, která by otestovala 
jejich chování.“ Také zaměstnanci nevládek 
ve skutečnosti nechtějí přijít o práci a sami 
vědí, že by se jim kritika nemusela vyplatit. 
Narážíme tedy na další problém. Brát vážně 
lidská práva znamená dostat se do rozporu 
se současným systémem, který nespravedl-
nosti a nerovnosti potřebuje ke své existen-
ci. Zpochybnění jeho logiky ale obvykle pod-
poru z ofi ciálních míst nevynese. 
Autor je historik a politolog.

Brát vážně lidská práva znamená dostat se do rozporu se současným systémem, který nespravedlnosti a nerovnosti potřebuje ke své existenci. Kresba Z. B.

Demokracie na vývoz
Nevládní organizace jako nástroj diplomacie
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Po vlně kybernetických útoků 
z počátku března má odborná 
veřejnost víceméně jasno v tom, 
co se stalo. Pokud jde o otázky, 
kdo za útoky stojí a proč je 
provedl, odpovědi zůstávají 
na rovině spekulací.

ondřej profant

honza šípek

Z technického hlediska se jednalo vlastně spíš 
o drobné polechtání, nicméně s velkým veřej-
ným ohlasem: v pondělí 4. března padla velká 
internetová média (iDnes.cz, iHNed.cz, Novin-
ky.cz), v úterý pak následoval opravdový šok 

– nešel Seznam.cz, což pro průměrného české-
ho uživatele v podstatě znamenalo, že nefun-
goval internet. Ve středu se zhroutil bankovní 
systém a odborná média vypsala anketu s otáz-
kou, jaký bude další cíl útoků. Vyhráli mobilní 
operátoři a skutečně: ve čtvrtek přestaly fun-
govat jejich weby. Komunita počítačových nad-
šenců tedy správně identifi kovala vzorec úto-
ku: cílem jsou známé a často využívané servery, 
každý den jiná „kategorie“. Na pátek komuni-
ta předpověděla útoky na servery státní sprá-
vy, k nimž už nakonec nedošlo. 

Ve skutečnosti to nebylo tak horké, jak líčily 
palcové titulky na předních stránkách novin. 
Seznam nefungoval jen malou chvíli, on -line 
bankovní služby sice byly ledaskde nedostup-
né delší dobu (což při jejich zdejší kvalitě není 
nic neobvyklého), ale bankovní systém se roz-
hodně nezhroutil. 

Přesto takto silný útok český internet zatím 
nezažil. Vše ukazovalo na techniku DDoS (Dis-
tributed Denial of Service), při kterém útoč-
ník zahltí zvolený server, na kterém je stránka 
umístěna, požadavky na přístup. Záludněj-
ší varianta takového kyberútoku, SYN Flood, 
využívá gentlemanský způsob, jímž si počíta-
če mezi sebou „povídají“: když server vyzve-
me ke komunikaci, zdvořile čeká, až komuni-
kovat začneme. Uvedeme -li falešnou zpáteční 
adresu a uděláme to mnohotisíckrát za sebou, 
vyčerpáme jeho prostředky. Kvůli podvrže-
ným adresám je navíc obtížné útočníka sto-
povat a zablokovat. K takovému útoku bývá 
potřeba tzv. botnet, velká síť počítačů (od 
desetitisíců po miliony strojů), které útoč-
ník ovládá. Počítače a jejich majitelé nevě-
dí, že jsou součástí botnetu – to zařídil virus 
nebo jiný malware, který obstarává komuni-
kaci (přijímá rozkazy) i samotný útok (vysílá 
pakety, které v důsledku zahlcují síť).

S překvapujícím zjištěním přišel později  CZ.NIC, 
správce domény .cz. V době probíhajících úto-
ků vyrobil jejich simulátor, jakýsi cvičný kyber-
netický kanón na testování vlastní infrastruktu-
ry. Překvapivě k provedení několikrát silnějšího 
útoku nebyl botnet zapotřebí, stačilo menší 
množství počítačů připojených do sítě dosta-
tečně silným připojením. Dá se jen spekulovat, 
kdo všechno může mít podobnou „kyberzbraň“ 
připravenou v záloze.

Možná vysvětlení
Nejdůležitější a nejzajímavější otázky – kdo 
útočil a proč? – zůstávají nezodpovězeny. 
Mezi nejdiskutovanější odpovědi patří šest 
následujících:

Varianta, že za vším stojí talentovaný „osamě-
lý střelec“, který si stvořil vlastní botnet, působí 
poněkud fantaskně. Podobné případy alespoň 
krátkodobého znefunkčnění některých systé-
mů se ale už staly. Vyloučit nelze ani šikovné-
ho gymnazistu, který se vytahuje před svou 
holkou.

Širokou pozornost získaly hacktivistické sku-
piny Anonymous či LulzSec (viz článek Hac-
tivismus na vzestupu v A2 č. 3/2012), které 
prostředky pro provedení takového útoku nej-
spíš mají. Ale k čemu by byla politickým akti-
vistům prospěšná akce bez příslušné  politické 

 deklarace? Chyběl totiž pamfl et, prohlášení, 
požadavky – zpráva, která se má šířit médii 
spolu s informacemi o útoku. Ani zákulisní 
informace „z prostředí“ nenasvědčují tomu, 
že by útočili čeští Anonymous.

Kyberútoky se samozřejmě využívají i v rám-
ci konkurenčního komerčního boje, avšak této 
eventualitě odporuje příliš široké zaměření úto-
ku. Kromě toho, že je těžko myslitelný konku-
rent společný všem napadeným subjektům, je 
tu i příliš velké riziko odhalení.

V odborných kruzích se v souvislosti s útoky 
nejčastěji probírá teorie komerční prezentace: 
majitel botnetu prezentuje jeho sílu – tako-
vý Seznam opravdu není bezbranný outsider 
a vyřadit ho i na pár minut je výkon vzbuzující 
respekt. Toto vysvětlení má ale zásadní trhlinu: 
útok takového rozsahu a koncentrace vyvolá 
reakce a po očekávatelném odhalení viru bude 
botnet do jisté míry vyřazen ze hry. 

Politický tlak?
Poněkud paranoidní je teorie politického tla-
ku. Mnozí upozorňují na souvislost se založe-
ním českého Národního centra kybernetické 
bezpečnosti, které bylo odborným i laickým 
médiím představeno krátce před útoky. Národ-
ní bezpečnostní úřad, jenž bedlivě prověřuje 

mimo jiné adepty na práci s tajnými informace-
mi, převzal předloni kybernetickobezpečnost-
ní agendu od ministerstva vnitra a chystá nový 
zákon o kybernetické bezpečnosti. Lze očeká-
vat, že v okamžiku schvalování zákona budou 
panovat obavy o ohrožení svobody internetu. 
Strach z opakování útoků a volání po větším 
zabezpečení před nimi může pomoci odpor 
veřejnosti otupit. Nasvědčovalo by tomu snad 
i nedávné vyjádření NBÚ, že viníky je těžké 
vypátrat a že bude zapotřebí „drobná úpra-
va návrhu zákona o kybernetické bezpečnosti, 
případně novelizace zákona o elektronických 
komunikacích“. 

Samotný věcný záměr zákona byl zpočátku 
hodně divoký a terminologicky nejasný. V při-
pomínkovém řízení ale prošel velkými změna-
mi, mimo jiné i díky úsilí České pirátské stra-
ny, a současná podoba je odbornou veřejností 
vnímána jako schůdná a vlastně i potřebná. 
O co v zákoně jde? Především o to, aby se stát-
ní správa o bezpečnost vůbec starala a defi -
novala, kdo je za ni odpovědný. Dále potom 
o stanovení způsobu, jakým budou postižené 
strany komunikovat s centrem kybernetické 
bezpečnosti a jaké informace mu budou povin-
ny poskytovat. Centrum by pak mělo koordino-
vat obranu. V případě „kybernetického nebez-
pečí“ (toto rozhodnutí musí schválit vláda 
a každých sedm dní ho znovupotvrdit) budou 
mít povinnost zavádět opatření nařízená NBÚ 
i poskytovatelé internetu. 

A zde je právě možný kámen úrazu: nemů-
že státní dozor nařídit například odstřižení 
celých webů? Je to sice nejfašističtější výklad 
jinak potřebného zákona, ale zákon sám pro-
ti němu nenabízí žádnou pojistku. A scénář, 
kdy dojde například k pouličním nepokojům 
a DDoS útokům na vládu, ta vyhlásí kyberne-
tické nebezpečí a NBÚ nařídí providerům blo-
kovat třeba Twitter, přes nějž se útoky organi-
zují, je v extrémním výkladu možný. Zákon by 
měl cenzuru webu explicitně zakazovat.

„Pouhé“ cvičení
Posledním vysvětlením je, že šlo pouze o cviče-
ní. Útok byl sice masivní, pokud jde o razanci, 
ale netrval dlouho a v důsledku se dohromady 
nic nestalo. Cvičný útok provozovatele ser-
verů přesvědčil o nutnosti zabezpečení proti 
tomuto typu útoků a může pomoci opevnit 
infrastrukturu dříve, než „půjde do tuhého“ 
a budeme čelit skutečné kyberválce. Podob-
nou pozitivní roli měli hackeři i jejich útoky 
v ekosystému internetu odedávna. Útočit lze 
jen tam, kde je špatné zabezpečení. Když ser-
ver banky nebo tajné služby „hacknou“ vti-
pálci, kteří jen „přemalují“ titulní stránku, je 
to lepší, než když zaútočí někdo se skuteč-
ně zlým úmyslem. A výsledná ostuda (někdy) 
donutí správce systémů chytnout se za nos 
a napříště se ochránit lépe. Je to jako očková-
ní: tělu se vpíchnou oslabené bakterie a to si 
na ně samo vybuduje protilátky. Koneckon-
ců, velké společnosti si k simulovaným hac-
kerským útokům samy najímají „penetrační 
testery“. Některé zranitelnosti březnový „test“ 
skutečně odhalil, například to, že na webu 
závisejí platební terminály České spořitelny 
nebo SMS jízdenky MHD. Neměly by.

Pozoruhodnou zkušenost s cvičením NATO 
v listopadu 2012 popisuje český informační 
publicista Jiří Peterka. Součástí kybernetické-
ho armádního cvičení byla i práce s vybraný-
mi novináři, kterým byly dávkovány informa-
ce ze simulovaných útoků a vyhodnocovány 
jejich (neveřejné) články. Schopnost komuni-
kace s médii a zvládání jejich reakcí je tedy sou-
částí vojenských plánů. O tom, co se o útocích 
ze začátku března podařilo zjistit, i o detailech 
jejich zvládání jsme se dozvídali z médií celkem 
podrobně. I to by mohlo být – v lehce para-
noidním uvažování – součástí „velkého testu“. 
Autoři jsou uživatelé internetu.

Velký webový test
Kdo provedl březnové DDoS útoky?

napětí

Původní Američané demonstrovali 
v kanadské Ottawě proti potrubí, 
které má vést z Kanady do Spojených 
států ropu, vytěženou hydraulickým 
štěpením. Potrubí by totiž mělo být 
vybudováno na posvátné indiánské 
půdě. „Okrádali nás dvě stě let a teď 
chtějí naši zem zničit? Nenecháme 
je to udělat,“ prohlásil Martin Louie 
z kmene Dakelhů v Britské Kolumbii.
 
Bývalý baskytarista a zpěvák skupiny 
Pink Floyd Roger Waters přirovnal 
izraelský bojkot Palestiny k bojkotu 
uplatňovanému proti Jihoafrické 
republice během apartheidu. 
V rozhovoru pro web Electronic 
Intifada také prozradil, že napsal Stevie 
Wonderovi, aby nevystupoval na plese 
izraelských obranných sil. Wonder pak 
opravdu svou účast zrušil.

Vznikla petice proti nové televizní 
reality show, nazvané Border 
Security, kterou v Kanadě vysílá kanál 
National Geographic. Ta sleduje 
osudy imigrantů. Heslem petice je 

„deportace není zábava“. Televize prý 
jen chce profi tovat na „lidském utrpení 
a ponížení“.

Výzvu k okamžitému míru na Mali 
a osvobození francouzských kolonií 
zveřejnila federace francouzských 
anarchistů. Uvedla v ní, že už po 
prvním týdnu intervence odešlo více 
než dvacet tisíc uprchlíků z válečné 
oblasti do sousedních zemí a že 
podle informací organizace Světový 
potravinový program bude pět až 
sedm milionů obyvatel Salemu 
potřebovat okamžitou humanitární 
pomoc. „Až 230 000 lidí se přemístilo 
do vnitrozemí. Tváří v tvář útokům 
malijské a francouzské armády na 
svou vlast přizpůsobili džihádisté svou 
strategii a skrývají se ve vesnicích. 
Zranitelní místní obyvatelé, zejména 
ženy a děti, se dříve či později stanou 
reálnými oběťmi tohoto konfl iktu,“ 
varují autoři dokumentu.

Český občan, jehož 20. března 
v Hebronu zadržela izraelská policie 
při nenásilném protestu proti Obamově 
politice vůči Palestině, byl deportován. 
Místo avizovaného soudu, kde se mělo 
rozhodnout o dalším osudu všech tří 
zadržených zahraničních aktivistů, 
byli všichni odvezeni přímo do 
deportačního centra na Ben Gurionově 
letišti u Tel Avivu.
 
Na stránce organizace Environmental 
Justice Organisations, Liabilities 
and Trade se objevil text, kde se píše 
o řeckých protestech proti těžbě zlata 
a ropy v turistických oblastech Řecka. 
Jeho autor uvádí, že se ekonomické 
krize v poslední době stávají 
omluvenkou pro ještě bezohlednější 
drancování krajiny.

–jgr–

Obálka prvního čísla nedávno odtajněného časopisu Cryptolog, který vydává pro vlastní potřebu americká Národní 
bezpečnostní agentura (NSA)
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Smrtelné lži
Arbitrage
Režie Nicholas Jarecki, USA, 2012, 107 min.
Premiéra v ČR 4. 4. 2013

Ve filmu Smrtelné lži režiséra Nicholase Jareckého 
představuje prošedivělý hollywoodský elegán Richard 
Gere určitou demytizaci své osvědčené škatulky 
neodolatelného sympaťáka z nejvyšších společenských 
kruhů. Jeho finanční magnát, bezohledně se snažící 
udržet si svou nepříliš úspěšnou kariéru doslova přes 
mrtvoly, má do zamilovaného milionáře z Pretty 
Woman opravdu daleko. První část filmu celkem 
přesvědčivě navozuje pocit, že asi uvidíme další 
společenskokritické drama s prvky kriminálního 
thrilleru ve stylu Stonea a Pakuly. Děj je však čím 
dál tím vrstevnatější a ve výsledku až neúnosně 
překombinovaný, což režisér ještě zdůrazňuje 
nevýraznou realizací. Snímek se snaží s přespříliš 
urputnou ambiciózností poukazovat na veškeré 
myslitelné nešvary (nejen) americké společnosti, od 
finanční krize přes trpký osud chudých Afroameričanů 
až po nevalný stav justice, přitom ale nepřekračuje 
rámec povrchního popisu. Situaci nezachraňuje 
ani sám Gere: jeho charisma s postupujícím věkem 
jistě nepohasíná, ale svým monotónním herectvím 
s minimem gest může těžko zachránit bezradně 
rozehranou story, jíž zcela schází filmová atmosféra 
a místy se blíží úrovni druhořadé televizní inscenace 
z „dallasovského“ prostředí, byť v rádoby temnějším 
provedení. Je ale celkem lákavé si představit, jak by si 
s tímto tématem poradil právě tvůrce formátu Olivera 
Stonea…
Vladimír Tupáček

Na dřeň
De rouille et d’os
Režie Jacques Audiard, Francie, 2012, 120 min.
Premiéra v ČR 28. 3. 2013

Loňská soutěž festivalu v Cannes, jednoznačně 
nejprestižnější událost festivalového okruhu, 
shromáždila nezvykle pestrou směs filmů, jež spojovalo 
vlastně jen to, že pod nimi byly podepsány významné 
režisérské osbonosti z různých sfér kinematografie. 
Přítomnost novinky Jacquese Audiarda Na dřeň 
sice nevyvolává překvapené kroucení hlavou jako 
zařazení brakové žánrovky Johna Hillcoata Země 
bez zákona, přesto je na místě otázka, co zručně 
natočené a evropsky uměřené, nicméně v jádru zcela 
konvenční melodrama dělá v soutěži, která je spojována 
s radikálními autorskými osobnostmi. Na dřeň 
předvádí kompromisnické spojení „reklamní“ estetiky 
francouzské cinéma du look s efektně zpomalenými 
záběry, náladovými pózami a žánrovým patosem 
a tradice realistického dramatu ze života sociálních 
outsiderů. Vyprávění je v podstatě snůškou žánrových 
klišé, která se navíc neskládají do žádného uceleného 
tvaru, ale pouze se kupí kolem dvou ústředních postav 
a jejich setkávání. Na dřeň je nepochybně vděčným 
materiálem pro příznivce mainstreamových melodramat, 
které americká produkce z poslední doby (snímky jako 
Děti moje nebo Terapie láskou) sotva může uspokojit. 
Přesto je hladké plynutí archetypálního příběhu 
o drsném, primitivním chlapákovi a křehké zranitelné 
dívce bez nohou přece jen trochu příliš předvídatelné. 
Obecnou přijatelnost a líbivost nenaruší ani 
překvapivě decentně natočené scény ilegálních 
boxerských zápasů nebo amputační erotiky.
Antonín Tesař

Abraxas Apparatus
Automatic Electric
Attenuation Circuit 2013

Německý label pro experimentální hudbu 
Attenuation Circuit funguje vlastně od roku 2001, 
byť nejaktivnější je v posledních třech letech. Své 
nahrávky začal rovnou počítat od tisíce a mezi 
množstvím exkluzivních věcí vybraných za tu dobu 
hlavou projektu Emerge najdete i notně provařená 
jména jako If, Bwana, b°tong, Diskrepant nebo 
dokonce Nocturnal Emissions. A právě tohle všechno 
jde úplně do pozadí, když člověk poslouchá desku 
Automatic Electric od Abraxas Apparatus. V době, 
kdy se noiseři dostávají k technu jakoby poprvé (jako 
kdyby zapomněli, že Detroit byl industriální vždycky), 
kdy Lee Gamble používá cut -up postupy a změnu 
ohniska na primárně jungleovém materiálu a kdy 
dokonce psychedelici GNOD produkují experimentálně 
tranceovou, trochu tajemnou desku Dwellings 
& Druss, Abraxas Apparatus vydává nahrávku, při jejíž 
tvorbě pravděpodobně jen mírně pohnul se svými 
vypreparovanými krabičkami, nechal dostatečně 
významně znít spodní vrstvu vedlejších účinků (takže 
najednou je Plastikman metaforicky o patro níž, ale je 
tam) a dostatečně dlouho samooscilovat novou chybu 

– tak dlouho, že ze skromně pojmenovaných „fází“ se 
během každých dvaceti minut vylíhne roztřesený 
motýl transu, jehož popelavá křídla bijou a bijou 
a bijou. Klenot z doživotně přijaté kukly. Pokud by 
tuhle desku zahrál na blížících se koncertech v Česku 
(28. 3. v Praze a 31. 3. v Brně), nebylo by co řešit…
Head in Body

Kateřina Miholová, Zuzana Ježková
Král Ubu (Jarry/Grossman/Fára): 
1964–1968
Augias 2012

Teatroložka Kateřina Miholová se již několik let 
soustavně věnuje detailní analýze a rekonstrukci jedné 
z nejvýznamnějších českých inscenací vůbec, Králi 
Ubu v režii Jana Grossmana v Divadla Na zábradlí. 
Grossmanův Ubu si tuto péči bezesporu zasluhuje 

– nejenže výrazně zasáhl české (a potažmo i slovenské) 
divadlo, ale navíc úspěšně hostoval na mnoha 
evropských scénách, což se odrazilo i v obsahlé reflexi 
díla. Přední český divadelní režisér, literární kritik, 
překladatel, zasvěcený komentátor divadla a skutečně 
velký kritický duch doby na svou velkou monografii 
stále čeká, avšak i na příkladu jedné inscenace se 
lze – díky pečlivé práci Kateřiny Miholové – dozvědět 
mnoho o jeho režijním stylu a důslednosti při práci 
s divadelním textem. Autorka, která už v roce 2007 
publikovala vyčerpávající knihu s prostým názvem 
Král Ubu, ve svém zpracovávání Grossmanova díla 
pokračuje. Pro DVD edici zaměřenou na interaktivní 
rekonstrukce inscenací připravila společně se 
scénografkou Zuzanou Ježkovou pečlivou 3D simulaci 
scénografie Libora Fáry, jíž doplňuje text analyzující 
kostýmy a jevištní řešení, dobové audiovizuální 
dokumenty a nezvykle obsáhlý soubor recenzí 
z Československa i zahraničí, dokládající význam 
tohoto scénického počinu. Nosič nabízí kromě 
detailních informací, jež budou přínosem zejména pro 
badatele -teatrology, i velmi dobrodružný vhled do 
obecnějšího rámce tehdejšího uvažování o divadle.
Lukáš Jiřička

Jaroslav Miller
Propaganda, symbolika a rituály 
protestantské Evropy (1580–1650)
Lidové noviny 2012, 292 s.

Podle historika Jaroslava Millera představovala 
masová produkce letáků, písní, rytin, emblémů, 
historických děl, politických pojednání 
a náboženských traktátů vedle nových médií 

– především divadla a periodického novinového 
zpravodajství – hlavní arzenál v gigantické 
propagandistické bitvě evropské reformace. Historicky 
první, reformační podoba propagandy spočívala 
především v konstruování sebelegitimizující tradice 
a vlastní minulosti. Vycházela přitom z verze dějin 
jako odporu proti tyranskému papežskému Římu, díky 
čemuž měla posléze podle Millerovy hypotézy zásadní 
vliv na utváření společenských postojů a formování 
obrazu katolického nepřítele v období politicko-

-konfesijního soupeření (cca 1580–1650), kdy oběma 
stranám šlo již jen o jednostrannou prezentaci vlastní 
doktríny. V tomto kontextu lze pak třicetiletou válku 
chápat jako výsledek všeobecné informační exploze 
a postupného zrodu veřejného mínění prostřednictvím 
cílené propagandistické manipulace a radikalizace 
všech sociálních vrstev. Ačkoli nelze uspokojivě 
změřit jejich synergický efekt, řada údajů o vysoké 
prodejnosti letáků a pamfletů svědčí dle autora 
o triumfu kampaně. Fascinující kniha ale ukazuje, že 
svou nezanedbatelnou roli sehrál i dobový nedostatek 
zkušeností s propagandou.
Michal Kotík

Avraham B. Jehošua
Molcho
Přeložila Magdalena Křížová
Pistorius & Olšanská 2012, 376 s.

Román Molcho na téměř čtyřech stech stranách 
detailně líčí celý rok (od jednoho podzimu ke 
druhému) titulní postavy. Molcho v lecčem připomíná 
Cizince Alberta Camuse. Pracuje jako úředník 
ministerstva poblíž Jeruzaléma a stejně jako Mersault 
musí čelit konvencím a nárokům, jež na něj klade 
jeho okolí. Molcho je svědkem manželčina dlouhého 
umírání – její choroba se postupně vpíjí i do toho, 
co by se mohlo stát zdrojem radosti. Péče o ženu ho 
obtěžuje a ani její smrt nakonec nepřináší očekávanou 
úlevu. Molcho se snaží rychle navázat nový vztah, ale 
v každé ženě vidí jen další adeptku umírání: „Ale třeba 
už v ní bují nějaká zákeřná nemoc, chce umřít doma 
a stojí o mě jen proto, abych se o ni staral.“ Molcho 
rekonstruuje svůj dosavadní život s rozmrzelým 
vědomím, že všechna zásadní rozhodnutí měla na 
svědomí jeho manželka. Nakonec se rozhodne cestovat 
po světě, navštěvuje místa, která mu ženu něčím 
připomínají, včetně těch, která mu zabránila poznat. 
Obraz tohoto putování se však nakonec ukazuje jako 
poměrně laciný autorův trik, jak imitovat hrdinovo 
zrání. I když se Jehošuovi podařilo celkem přesvědčivě 
vylíčit bolestné tápání a deziluzi člověka po smrti 
blízké osoby, jeho hrdina působí poněkud staticky. 
Další slabinou románu je jeho závěr: končí podzim 
a s ním celý text – zdá se, že zrovna ve chvíli, kdy měl 
začít. Poslední větu je lepší ani nečíst.
Warana Psavomorecká

Martin Kobalt
Orfeova plavba zátokou mrtvých
Nakladatelství Barbara 2012, 69 s.

Kniha s podtitulem Dantovský sestup do hlubin věků 
je vpravdě dantovská. Obsahuje dvě rozsáhlejší básně, 
titulní Orfeovu plavbu zátokou mrtvých a druhý, 
přidružený text Sobáš překrásné Vasilisy s kostlivcem. 
První je básnickou poemou v osmi zpěvech. Po 
každém z nich následují různorodé vsuvky a kratší črty 
jako zřetězení nových myšlenek. Autor v této krásné 
a nesmírně intimní poslední cestě doprovází svou 
drahou umírající ženu až za brány podsvětí. Do veršů 
antického mýtu probleskují situace z nemocničního 
prostředí, ztráta paměti a tvrdá zkušenost pečování 
o bezmocného. Další rozměr básně je ryze křesťanský, 
cítíme dotek nebe, sílu modlitby a lásky, díky níž 
chtějí oba setrvat v objetí až na věčnost. Básník 
píše propracovaným jazykem, nebojí se kombinovat 
spisovnost s dialekty či vulgárními slovy a putování 
prokládá neotřelými onomatopoickými souslovími 
(„trma vrma vzdechů a zoufalstvi“). Druhá báseň 
je oproti prvnímu, silně lyrizujícímu textu jakousi 
epickou travestií ruských bylin. V českém kontextu tak 
pochopitelně navazuje na Erbena či Čelakovského, zde 
je ovšem patrná ironie a nadsázka. V sedmi bylinách 
se nám poodhaluje nepochopitelná a téměř perverzní 
láska Vasilisy k patnáct let pohřbenému Váňuškovi. 
Tento černý humor je ovšem jen mezistupněm. 
Básnický celek se velmi jemně dotýká člověka, jeho 
bytí a smrti – nikdy neutuchajícího tajemství, které 
je sice jakoby zapletené v mlhových pavučinách, ale 
přece z něj v těchto verších cítíme jakýsi klid a smíření.
Andrea Raušerová

Vladimír Papoušek, Petr A. Bílek
Cosmogonia. Alegorické reprezentace 

„všeho“
Akropolis 2012, 228 s.

Pro svou knihu Cosmogonia zvolili literární 
teoretik Petr A. Bílek a literární historik Vladimír 
Papoušek pozoruhodnou formu společného 
souboru úzce provázaných studií. V rámci svého 
literárněsémiotického uvažování rehabilitují 
pojem reprezentace a zároveň jej pevně spojují 
s performativitou – texty „realitu“ reprezentují 
a současně také vytvářejí. Literatura přitom 
volně přesahuje k neliterárním diskursům 
a v literárněhistorickém bádání je možné tyto sféry 
propojit zejména soustředěním na výrazné dobové 
znaky (emblémy či obrazy). Autorům je tedy blízký 
nový historismus. Ohnisko zájmu knihy se přesouvá 
od úvah o současném stavu (české) literární vědy 
a obecného pojednání o modech reprezentace 
a performativitě přes témata moci, ideologie a kánonu, 
narativity, diskursu a popkultury až k interpretačním 
kapitolám, těžícím z těchto teoretických konceptů. 
Bílek se zaměřuje na texty a emblémy českých 
padesátých let (Stalin, Gottwald, mateřství), jež 
pečlivě analyzuje z hlediska jejich znakového 
fungování v dobovém literárním, politickém 
a ideologickém kontextu. Papoušek se naproti 
tomu pouští do odvážných historických konstrukcí: 
v sérii propojených studií na textech české i světové 
literatury dokládá dominanci řádů symbolu, indexu 
a ikonu, které se v literatuře a kultuře postupně 
vystřídaly poté, co se podle autora v 19. století 
dosavadní pevný a srozumitelný řád světa rozpadl. 
Josef Šebek
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Senát Parlamentu České republiky zvolil do 
rady Ústavu pro studium totalitních reži-
mů dalšího člena – historika Jana Bureše. 
Rozohněné reakce českých anikomunistů 
v čele s předsedou vlády Petrem Nečasem 
na sebe nenechaly dlouho čekat. Prý je to 
skandál. Nehoráznost. Opovážlivost. A sna-
ha přepisovat dějiny podle politického klíče. 
Podle Nečase se Senát, v němž má většinu 
sociální demokracie, snaží tímto způsobem 
ÚSTR paralyzovat, a vyjít tak vstříc povo-
lební spolupráci s KSČM. Navíc se vše údaj-
ně odehrává pod taktovkou Jiřího Dienst-
biera. Chudák Nečas zřejmě zapomněl, kdo 
a s jakým záměrem ÚSTR zřizoval. ODS při-
chází o svou oblíbenou hračku, skrze kte-
rou doposud úspěšně strašila českou veřej-
nost návratem KSČM, jenž by prý znamenal 
nové politické procesy, znárodňování, tota-
litu a bůhvíco dalšího. Zloděj křičí: chyťte 
zloděje! Nově jmenovaná rada se však nepo-
kouší ÚSTR politicky profi lovat, jak by se 
z Nečasových slov mohlo zdát, spíše se ho 
snaží proměnit v normálně fungující vědec-
kou instituci a nahradit ideologické psaní 
odborným. K nelibosti české pravice. Stále 
však ve vzduchu visí otázka, zda by nebylo 
rozumnější celý ústav zrušit, či ho převést 
například pod Akademii věd. 
J. Gruber

Rada pro rozhlasové a televizní vysílání kon-
cem března udělila televizi Nova pokutu dvě 
stě tisíc korun za reportáž, již stanice odvy-
sílala loni v srpnu. Jeden z jejích chrabrých 
týmů tehdy přestal na chvíli brázdit silni-
ce a dálnice a pátrat po dostatečně výživné 
autohavárii a věnoval svůj drahocenný čas 
rozmařilému letnímu tématu: brožurce radí-
cí, jak se oblékat a jak neoblékat do kostela. 
Jako příklady nevhodného oblečení televize 
uváděla oděvy příliš upjaté či naopak příliš 
odhalující a citovala pasáž, v níž se tvrdí, že 
sporé odění, především žen, má vliv na kně-
ze a ministranty, jimž může způsobit „pohor-
šení, ale i nevolnost“. Odsudek si vysloužila 
Nova tím, že nedala prostor autorům pří-
ručky, tj. „představitelům některých církví“, 
a promluvit nechala jen experta na extre-
mismus Miroslava Mareše. Tím prý došlo 
k potenciální manipulaci diváků, kteří mohli 
získat dojem, že kostelní dress code je extre-
mistický. Kromě malebné představy kněží 
a ministrantů zvracejících uprostřed mše 
svaté při pohledu do hlubin dívčích dekoltů 
z celé záležitosti vyvstává otázka, co je smut-
nější a nejapnější. Zda patrně vcelku nevin-
ná zábava autorů brožury, snících o tom, že 
jejich kostel navštěvují spoře oděné odalisky, 
ubohost reportérů, snažících se během okur-
kové sezony vytvořit děsivé historky takřka 
z ničeho, nebo úroveň místních expertů, kte-
ří se za úplatu propůjčí k žádoucímu výkladu 
čehokoli, ať tomu rozumějí nebo ne.
K. Kločkov

Dokud člověku nespadne do klína dosta-
tek peněz, nestojí to s životem za nic. 
A pokud vaše poštovní schránka, samozřej-
mě i s bytem, ve skutečnosti patří starší paní, 
jejímž náboženstvím se ke konci života sta-
lo pravidelné milosrdenství, obstarávané 
ovšem výhradně složenkou, kastlík se snad-
no promění v malý koncentrák, symbolický 
skanzen genocid, tělesných vad a hladomo-
rů. Hmatatelnou podstatu těchto mnohdy 
velmi odlehlých hrůz zde jako jakási relik-
vie obvykle reprezentuje obyčejná propiska 
nebo odlitek stříbrného andílka na řetízku, 
který by snad mohl potěšit někoho, kdo ještě 
nepoznal nic krásného, jinak je ovšem leda 
k pláči. Jenže, božínku, jak mě tyhle kýče 
dokážou vzrušit! Hlas utrpení nám v přilo-
ženém dopise – jako dobrý duch kanceláře 
některé z nadací, anebo jako múza sadismu 
– přináší milosrdná sestra. „Vážení přátelé, 
musím Vám dnes napsat, protože tato scéna 
je tak srdcervoucí! Malému děvčátku se sví-
rá hrdlo a v křeči lapá po dechu. Kůže plná 
záhybů pokrývá její křehké kosti, které sot-
va nesou ztýrané tělo. Zmocňuje se jí strach 
a má prázdný výraz v očích, když ji smrt 
připravuje o poslední dech,“ píše vysmátá 
sestra Clare a s chutí pokračuje: „Ale malá 
Malika stále ještě žije… Malika se na Vás 
dívá: v očích bolest, hlad, nemoc a utrpe-
ní… Ptá se, proč má takový hlad… proč tak 
trpí…“ Závěr se dá očekávat. Ať zaplatíme 
tisíc korun nebo jen deset, náš příspěvek 
jistě někomu pomůže. Koneckonců obětí je 

zřejmě dostatek a nejsou náročné. A tak je 
za chvilku perverzního vzrušení případně 
možné také nedat vůbec nic a ještě si nechat 
propisku.
B. Shake jr.

Dvacátého prvního března 1960 jihoafrická 
policie ve městě Sharpeville rozehnala střel-
bou pokojnou demonstraci proti apartheidu. 
Šedesát devět lidí zemřelo. Na památku udá-
losti bylo datum posléze Organizací spoje-
ných národů vyhlášeno Mezinárodním dnem 
za odstranění rasové diskriminace. Česká 
média k tématu buďto mlčela, nebo byla 
– pravda, patrně nechtěně – investigativní. 
Refl ex přispěl článečkem hulícího konzerva-
tivce Jiřího X. Doležala, který chce mít autis-
ty pod zámkem a umělce bez peněz. Teď se 
roztesknil nad tím, jak se bolestně nedaří 
nebýt rasistou, když se vedle vás nastěhu-
je rodina hlučících slovenských Romů: „Jak 
sám sebe přesvědčit, že příčina problému 
je v tom, že ti lidé jsou asociálové. Ne v tom, 
že jsou Romové.“ Na iDNES pak předvedli 
romského strážníka v Sokolově, který se po 
roce služby osvědčil natolik, že dostal uni-
formu a zbraň. „O mně je známo, že jsem 
trochu rasistou. Ale nemám problém, kdy-
by mě romský strážník zastavil. Patrik má 
příjemné vystupování, je přirozeně inteli-
gentní,“ komentoval situaci místostarosta 
Ladislav Sedláček. První jarní den, kdy bývá 
světlé a tmavé na mžik oka rovnocenné… 
M. Zajíček
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