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editorial

Od rozpadu Československa – státu, 
v němž se mnozí z nás narodili 
– uběhlo třicet let. Pro některé z těch 
starších zůstává rozdělení nezhojenou 
ranou, třicátníci a čtyřicátníci možná 
nostalgicky vzpomínají na dvojjazyčné 
vysílání Československé televize 
a třetina lidí společný stát Čechů 
a Slováků zná už jen z vyprávění. 
V každém případě platí, že politickým 
rozhodnutím vládnoucích garnitur 
nebyly vztahy mezi oběma národy zcela 
zpřetrhány, jakkoli se za východní 
hranici díváme méně, než bychom mohli 
a měli, a – přiznejme si – obvykle tehdy, 
když si chceme potvrdit svou úroveň 
(nevraždí se u nás novináři!), nebo si 
naopak závistivě povzdechnout, jak je 
možné, že nás Slovensko v tom či onom 
předběhlo (třeba přijetím eura nebo 
zvolením prezidentky). Číslo, které 
držíte v ruce, je alespoň symbolickým 
znovusjednocením, byť pouze na úrovni 
společného vydání dvou časopisů. 
Stejně jako při stém výročí vzniku 
Československa i tentokrát vychází 
A2 spolu se slovenským Kapitálem. 
O tom, že jde o spojení zcela přirozené, 
nejlépe vypovídá skutečnost, že obě 
redakce plánovaly totéž téma nezávisle 
na sobě. Ostatně i naše dlouhodobé 
partnerství ukazuje, že někde čilá 
česko -slovenská spolupráce stále ještě 
existuje. A jak napovídá rovnoměrný 
poměr stran, pro český paternalismus 
tentokrát nebylo místo. Obě redakce 
dostaly stejný prostor a zvolily si vlastní 
přístup k věci. V době, která přeje spíše 
stavění zdí, jež neoddělují jen státy, 
ale často vedou i skrze společnost, 
tak pomáháme udržovat pomyslný 
kulturní most mezi oběma zeměmi.
Lukáš Rychetský a Matěj Metelec
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ľubica kobová
Zažívam to pravidelne. Prichádzam na nové 
miesto, púšťam sa do reči so spolucestujú-
cimi. Ak majú viac ako šesťdesiat, takmer 
vždy po predstavení sa, prvej zdvorilostnej 
výmene, nasleduje otázka: „A odkud jste?“ 
„Z Prahy,“ odpovedám. 
Moje nerešpektovanie pravidiel konverzá-

cie však druhú stranu vykoľají len málokedy. 
„Ale odkud jste?“ Moja pôvodná odpoveď 
sa ako odpoveď neberie. Správna odpoveď 

však nie je ani „zo Slovenska“. To je z môj-
ho jazyka zrejmé. Treba doplniť konkrétne 
miesto, lebo je viac než pravdepodobné, že 
pýtajúci sa tam niekedy bol, pracoval, dovo-
lenkoval alebo tam aspoň niekoho pozná. 

Keď poviem názov malej dediny, kde som 
strávila prvú polovicu svojho doterajšie-
ho života, reakcia je minimálna. A tak roz-
širujem miestopis o väčšie mestá v okolí. 
Konverzujúci sa začína orientovať, a keď 

zapichne špendlík do pomyselnej mapy svoj-
ho Slovenska, pocíti uspokojenie. Zanedlho 
treba vystúpiť z vlaku či len jednoducho ísť 
si za svojím – vtedy cítim uvoľnenie zase ja.

Dlho som sa na tento opakujúci sa scenár 
hnevala a nedokázala sa stotožniť s tým, že 
niekomu slúžim len ako prostriedok pre 
uvoľnenie zátky, spustenie prúdu spomie-
nok. Vlastnú inštrumentalizáciu v danej 
chvíli som chápala len ako ďalšiu inštanciu 
v prehrávaní vzťahu kolonizátora a koloni-
zovaného. No čo ak je všetko vlastne oveľa 
prozaickejšie a generácie Češiek a Čechov, 
ktorí „žili Československo“, len využívajú 
príležitosť smútiť, príležitosť, ktorá už miz-
ne, lebo slovensko -český vzťah sa utvára 
v nových podobách?

Jedna podoba je staronová a bez rozde-
lenia Československa by neexistovala. Obe 
krajiny sa už totiž voči sebe nevzťahujú ako 
príroda ku kultúre. Slovensko už nie je divo-
rastúcou rastlinou, ktorá sa má pod rukami 
Česka, učeného agronóma, nechať skultivo-
vať a premeniť na poľnohospodársku plodi-
nu. Proces kultivácie a domestikácie sa na 
konci roku 1992 zavŕšil.
„Tatry jsou jako žena. Vždy žádoucí, pře-
kypující půvaby, plné něhy, vášně a touhy, 
avšak plné záhad, nemožností, rozporů 
a rozmarů. Musíme je milovat, byť nebyly 
vždy takovými, jakými bychom si je přáli 
míti.“ Keď dnes čítame tieto slová českého 
profesora Karla Domina z roku 1926, kto-
ré v svojej knihe Príroda: vzor žena?! (1998) 
cituje slovenská fi lozo� a Zuzana Kiczková, 
zasmejeme sa na nich. V milostnom vzťa-
hu českého profesora a Tatier sa vedomie 
muža stretáva s hmotou prírody, ktorú si 
treba opatrne podmaniť. No my vieme, čo 
Domin v roku 1926 netušil – manželstvo 
dvoch krajín napokon skončí rozvodom. 
Možno aj preto neprekvapí, že Slovensko 
dnes pre Česko reprezentuje predovšet-
kým rozvedená žena, slovenská prezident-
ka Zuzana Čaputová. Časť Česka ju Sloven-
sku závidí a svoje politické nádeje vkladá 

do jej českej nápodoby. Mohlo by sa zdať, 
že vidíme stále ten istý príbeh, v ktorom 
je predmetom túžby krásna mladá žena. 
Nepredstavuje ale skutočnosť, že túžba sa 
mieša práve v postave držiteľky vysokého 
politického úradu, zároveň aj uznanie, že 
jedno vedomie sa stretáva s druhým vedo-
mím, že už teda nedobýva „inú“ prírodu?

Vzťah medzi Českom a Slovenskom má 
však aj prozaickejšiu podobu, vzdialenú od 
stretávania dvoch vedomí. To, že ide o vzťah 
transakčný, bolo zrejmé aj pred 1. januá-
rom 1993, keď si manželia pred rozvodom 
zvykli predhadzovať na oči nespravodli-
vosti vyplývajúce z pociťovanej nerovnová-
hy medzi „má dať“ a „dal“ vo federálnych 
účtovných knihách. Dnes sa vďaka kapita-
listickému projektu Európskej únie medzi 
našimi krajinami ľudia pohybujú nielen ako 
dovolenkári, ale sú slobodní aj ako tova-
ry a služby. Tovar s názvom pracovná sila, 
konkrétne pracovná sila lekárok a lekárov 
v počte 2 800 osôb, prekračuje štátnu hrani-
cu v smere zo Slovenska s istotou, že dosta-
ne ak nie viac peňazí, tak aspoň úcty zria-
ďovateľa. Mladí ľudia, teda budúci tovar, 
ktorý ešte len kultivuje svoj ľudský kapitál, 
v počte dvadsaťtisíc, prúdia rovnakým sme-
rom v presvedčení, že na českých vysokých 
školách posilnia svoju hodnotu viac než na 
tých slovenských, vraj nekvalitných. 

Máloktorý vzťah má dnes možnosť rozvi-
núť sa inak než ako vzťah transakčný. Vzťah 
Česka a Slovenska vzťah prísnej ekono-
mickej výmeny presahoval. Pre zopár ľudí 
na jednej i druhej strane hranice je stále 
niečím „viac“. Neschopnosť jednoznačne 
pomenovať, čím presne bolo a je toto „viac“, 
ak to nie je dovolenka v Tatrách, cestova-
nie za prácou alebo povinná vojenská služ-
ba na opačnom konci republiky, môže zne-
isťovať. Hoci je vzťahom, v ktorom miesto 
krvi cirkuluje moc, predsa len nie je vzťa-
hom násilným, vzťahom, z ktorého by bolo 
treba odísť.
Autorka je filosofka a feministka.

Koláž Eva Koťátková

Nikýsek 178.213.44.XXX

Je začátek ledna. Myši nám lezou do zateplovací vaty. Zřejmě mají hlad. Na půdu jsme 
rozmístili spoustu jedových kostek, které během dne zmizely. Další den jsme nachystali 
několik různých pastí s různou návnadou (opečený chleba, vlašské ořechy, jablíčka). 
První den se chytly 3 a druhý den 4 potvůrky. 
Pokračujeme v lovu.

(…)

Jednu myší křížalu jsme našli na sádroši nad ložnicí, je fakt, že cca 14 dní jsme cítili divný 
smrad. Ale určitě je lepší mít jednu smrdící zdechlinu nad hlavou než zateplení prosáklé 
myší močí.

Příspěvek z fóra pro kutily vybral Elsa Aids

z obsahu

5  Děravá mozaika. Slovenská 
 literatura a český knižní trh / 
 Kamila Schewczuková
8  Jak se vypořádat s „ruským 
 kontextem“. Inscenace 
 Humanismus 2022 v Divadle 
 Archa / Anna Luňáková
12  Konfl iktní společenství. Cesta 
 k česko -slovenskému rozvodu / 
 Matěj Metelec
16  Bez prostoru pro jinotaje. 
 S politologem Janem Charvátem 
 o české a slovenské krajní pravici / 
 Lukáš Rychetský
18  Make Czechoslovakia Grey Again / 
 Ondřej Macl

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
18. ledna 2023

Odkud jste?



a2 – 1/2023

Český pohled na Slovensko 
Dvě knihy Pavla Kosatíka

recenze čísla 3

Spisovatel Pavel Kosatík se ve 
svých posledních publikacích 
věnuje slovenským osudům 
a událostem – těm historickým 
v knize Slovenské století, 
ale i těm, které zasahují až 
do dneška, ve Slovensku 30 let 
poté. Jde o sondy různého záběru 
i hloubky, připomínají nám však, 
že by se tuzemská publicistika 
měla více dívat za hranice, aspoň 
ty nejbližší.

michal stehlík

Pavel Kosatík v posledních dvou letech vydal 
dvě knihy o Slovensku. Titul Slovenské sto-
letí českému čtenáři může – a patrně také 
má – evokovat televizní cyklus České stole-
tí (2013), na němž se autor podílel jako scená-
rista a který pro mnohé představuje „kanonic-
ký“ pohled na klíčové okamžiky českých dějin 
minulého století, což je podpořeno reprízová-
ním jednotlivých dílů v době různých výročí. 
Ostatně, bylo by zajímavé, kdyby také ze Slo-
venského století vznikl televizní seriál. Obá-
vám se však, že to nehrozí, neboť Kosatíkova 

„česká“ perspektiva nejspíš vylučuje možnost 
televizního zpracování na slovenské straně.

Naopak druhá publikace, nazvaná Sloven-
sko 30 let poté, se snaží ukázat nám Čechům 
a Češkám osudy slovenské společnosti po 
roce 1990 a svým záběrem sahá až do dneš-
ních dnů – k osobnostem Mariana Kotleby, 
Zuzany Čaputové nebo Roberta Fica. Slovo 

„snaží“ jsem použil záměrně, neboť slabiny 
této publikace jsou očividné.

Zapomenutá jména
Kosatík přistupuje ke slovenskému 20. století 
s využitím svých osvědčených postupů. Doká-
že velmi dobře obsáhnout dějinnou situaci, 
věnuje velkou pozornost jednotlivým akté-
rům, jejich psychologii a strategiím a záro-
veň respektuje význam vztahů a souvislos-
tí. I proto se mu na relativně malé ploše daří 

vykreslit nejen historickou událost, ale pře-
devším osobnosti s ní spojené, leckdy navíc 
v novém nasvícení nebo nečekaném kontex-
tu. Přitom má před sebou nelehkou úlohu, 
protože českému čtenářstvu představuje tvá-
ře často pozapomenuté, v kolektivní pamě-
ti neexistující. Slovenské publikum některá 
jména zná z učebnic dějepisu, běžný čes-
ký čtenář ovšem mnohá z nich nezachytil 
vůbec, a tak může díky Slovenskému století 
objevovat třeba osudy významných postav 
válečného Slovenského státu, jako byl gene-
rál Ferdinand Čatloš nebo guvernér Sloven-
ské národní banky Imrich Karvaš. V přípa-
dě osobností alespoň teoreticky známých se 
autor vždy pokouší postihnout nějaký origi-
nální moment jejich životaběhů. Je tomu tak 
třeba u Andreje Hlinky před rokem 1914, kdy 
Kosatík ukazuje nepochopení české společ-
nosti, která jen těžko přijímá spojení náro-
doveckého bojovníka a katolického kněze 
a dělá z Hlinky „slovenského Husa“. Neobvyk-
lý je i pohled na Alexandra Dubčeka, kterého 

kniha nepředstavuje v roli plakátového prv-
ního tajemníka strany během reformního 
roku 1968, ale jako tvrdošíjného prosazova-
tele skutečně rovnoprávné česko -slovenské 
federace. Mimochodem, v této věci měl Dub-
ček spojence jak v Husákovi, tak v Biľakovi. 

K silným momentům patří kapitola o osu-
dech Viliama Širokého a „těch druhých“, kte-
rá nese podtitul Jak chutná moc. Také jméno 
Širokého zmizelo z české veřejné paměti; zřej-
mě i z toho důvodu, že naše vnímání dějin je 
k premiérům nespravedlivé a historická obdo-
bí počítáme „na prezidenty“. Svědčí o tom 
například i téměř úplné zapomenutí na Old-
řicha Černíka – a to se jeho jméno objevo-
valo na zdech během srpnové okupace! Ale 
zpět k Širokému a „těm druhým“. Kosatík zde 
otevírá dosud nerefl ektované téma lokálních 
vládců z padesátých let, kdy krajští tajemníci 
prakticky určovali chod regionu, místy vskut-
ku drsně a diktátorsky. Osudy lidí jako Rudolf 
Strechaj nebo Pavol David jsou podivuhodný-
mi ukázkami toho, jak může „chutnat moc“ 

– a odkaz na proslulý román Ladislava Mňač-
ka zde není náhodný. 

Seřezat do jitrnic
Je přirozené, že úběžníkem a spojnicí mnoha 
příběhů Kosatíkova Slovenského století nejsou 
jen samotní aktéři a slovenská realita, nýbrž 
vztah mezi oběma zeměmi republiky. Teprve 

poslední kapitola Všichni proti Mečiarovi uka-
zuje stav Slovenska po rozdělení společného 
státu a celkem optimisticky končí politickou 
prohrou diktátora a integrací Slovenska do 
evropských struktur. Česká, respektive čes-
koslovenská realita je přitom přítomná i zde. 
Tím více překvapí, jak málo se autor věnuje 
fenoménu slovensko -maďarských vztahů. Jako 
by i zde platilo, že slovenské osudy nahlíží-
me českým prizmatem, a tak nejsme schopni 

„vstoupit dovnitř“ a vnímat nejen slovensko-
-maďarské vztahy, ale i vztahy slovensko -pol-
ské či slovenský pohled na východ. 

O přiblížení poslední zmíněné perspektivy 
se nicméně Kosatík pokouší v knize Slovensko 
30 let poté, v níž se věnuje slovenskému ruso-
fi lství a kořenům nedůvěry v liberální Západ. 
Zatímco však ze Slovenského století je patrný 
jak vhled, tak soustředěná autorská příprava 
a pečlivá redakční práce, druhá práce překvapí 
povrchností, možná až autorskou ukvapenos-
tí. K posunu ostatně dochází i v žánru: histo-
rická popularizace je vystřídána angažovanou 

publicistikou. Jistá ukvapenost a snad i potře-
ba knihu vydat včas před výročím, na které 
odkazuje svým názvem, je patrná už z obsahu. 
Na prvních více než šedesáti stranách (z cel-
kových dvou set čtyřiceti) se víceméně opa-
kují témata posledních kapitol Slovenského 
století. Teprve poté se autor dostává k dal-
ším osudům země. 

Zatímco první knihu chtěl Kosatík zakon-
čit optimisticky Mečiarovým koncem, jak se 
sám vyjádřil v jednom rozhovoru, nyní pozi-
tivní momenty naopak upozaďuje a akcen-
tuje problémy slovenské společnosti. S érou 
Mikuláše Dzurindy a Ivety Radičové se vypo-
řádá poměrně stručně a čtenář je v rychlém 
sledu konfrontován s aférou Gorila, nástupem 
Roberta Fica, „ukradeným státem“, mafi ánem 
Kočnerem, vraždou Jána Kuciaka a Martiny 
Kušnírové a cestou populisty Ivana Matoviče 
k moci, přičemž výklad zpestřují odbočky ke 
Kotlebovým neofašistům či aféře odvolaného 
arcibiskupa Bezáka. Pozitivně naopak vyznívá 
část věnovaná nástupu Zuzany Čaputové do 
prezidentské funkce. Právě zde se však autor 
neudrží a zakončuje kapitolu vskutku emotiv-
ním výkřikem: „Potřebovala by ve slovenské 
politice víc slušnějších mužských partnerů. 
Nebo aspoň švýcarskou gardu, která by seře-
zala do jitrnic každého, kdo by ji chtěl vystavit 
případným svým dalším sprostotám.“

Díváme se za hranice
Slovensko 30 let poté zkrátka nabízí až pří-
liš povrchní pohled. Jistě, může nepoučené-
mu čtenáři sloužit k alespoň základní orien-
taci v problémech slovenské společnosti, 
ale rozhodně mu neumožní zorientovat se 
ve třiceti letech samostatného slovenského 
vývoje. Na druhou stranu na několika mís-
tech Kosatík správně kriticky upozorňuje na 
fakt, že fl oskule o tom, že po rozdělení jsou 
naše vztahy nejlepší za dlouhá desetiletí, tak 
docela neplatí. Poměrně přesvědčivě odhaluje 
 přetrvávající českou lhostejnost k slovenské 
realitě – a apeluje, abychom se o Slovensko 
více zajímali, neboť za něj svým způsobem 
neseme odpovědnost. Nepodezírám  Kosatíka 
z přijetí perspektivy staršího bratra, avšak 
místy se jí vyhnout nedokáže, jakkoli je to 
většinou v momentech, kdy se obrací k čes-
kému publiku. 
Jak bylo zmíněno výše, na několika málo 

stranách se autor věnuje také slovenskému 
rusofi lství, přičemž se vrací až k bizarnímu 
dílu Ľudovíta Štúra Das Slawenthum und die 
Welt der Zukunft (Slovanstvo a svět budouc-
nosti, 1851; ve slovenském překladu kniha 
vyšla v roce 1993). Kosatíkovy postřehy jsou 
nesporně trefné a zajímavé, ale dostane se 
jim jen velmi malého prostoru a výklad kon-
čí průzkumem veřejného mínění ohledně 
vztahu Slováků k Rusku a zmínkou několi-
ka málo jmen slovenských rusofi lů, jako byl 
Svetozár Hurban Vajanský. Podobně zběžné 
je i pojednání tak palčivého problému, jakým 
je vztah Slováků k romskému obyvatelstvu. 
Naopak slovensko -maďarským vztahům je 
zde věnována větší pozornost, tentokrát 
zejména s ohledem na maďarskou politiku 
na Slovensku. 

Pavel Kosatík sepsal dvě nesporně zajímavé 
knihy, které nám přibližují Slovensko v dobách 
společného státu i po roce 1992. Nejedná se 
o sondy srovnatelné hloubky, zároveň ale 
každá plní odlišnou roli. Berme to jako výzvu 
k tomu, aby naše publicistika nezůstávala pou-
ze v české kotlině a dokázala se rozhlédnout 
i za hranicemi.
Autor je historik.

Pavel Kosatík: Slovenské století. Torst, Praha 2021, 
408 stran.

Pavel Kosatík: Slovensko 30 let poté. Práh, 
Praha 2022, 272 stran.

Jozef Hanula: Na rodné hroudě, 1908
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Slovenština je třetím 
nejpřekládanějším jazykem 
na českém knižním trhu. Její 
obliba přitom zdaleka nevyplývá 
jen z nostalgických vzpomínek 
na společný stát. Současná 
slovenská próza totiž mnohdy 
nabízí pohled na neuspokojivou 
společenskou realitu. Nevyhýbá 
se přitom líčení brutality, 
zoufalství a hnusu a její čtení 
leckdy irituje. 

tímea zvoláneková

Slovenská literatúra sa prekladá. Okrem oča-
kávanej angličtiny, nemčiny alebo maďarči-
ny sa prekladá aj do češtiny. Od roku 2015 až 
donedávna bola slovenčina tretím najprekla-
danejším jazykom na českom knižnom trhu. 
Deje sa tak navzdory všeobecným predsta-
vám o prirodzenej dvojjazyčnosti, keď zna-
losť češtiny predpokladá znalosť slovenčiny 
a naopak. Česi neradi siahajú po slovensky 
písaných knihách. A nemožno ich viniť. Jazy-
ky samotné sa nemenia, no vzájomná zrozu-
miteľnosť klesá. Prekvapivé to nie je, berúc do 
úvahy zmenšujúcu sa mieru výskytu sloven-
činy v českom prostredí. Situáciu zachraňujú 
hádam iba lokálne študentské kolónie, popu-
larita slovenského rapu a rôzne excentrické 
internetové celebrity. Infl uencerka Zuzana 
Plačková, drag queen Slaytiiina a slovenskí 
študenti na Masarykovej univerzite sa svojím 
spôsobom stávajú novodobou gardou propa-
gátorov slovenského jazyka.

Iritovaní kritici
Akokoľvek tŕnisto súčasný stav pôsobí, ide 
skôr o oblúkovité navrátenie sa k pôvodnému 
stavu pred érou Československa. Jazykovedky-
ňa Mira Nábělková pripomína svojbytný prí-
beh českej spisovateľky Sofi e Podlipskej. Tá vo 
svojich zápiskoch z konca 19. storočia prekrú-
tila slová Bohumily Rajskej, ktorá sa mala pýtať, 
či je v poriadku byť Češkou medzi Slovákmi, 
lebo „praví se, že v Nitře Slováci po Češích blá-
tem házeli“. Obraz, ktorý Podlipská pochopi-
la doslovne, však nebol o blatných honoch na 
Čechov v Nitre. Nitra nie je len mesto, ale aj 
literárny almanach, paradoxne na začiatku 
svojej existencie vydávaný v češtine. A hádzať 
blato má okrem doslovného významu aj zmy-
sel „rozprávať o niekom zle“. Podlipská to mala 
so slovenčinou jednoducho ťažké. Stačilo málo 
k vzniku nepodloženého konfl iktu. 

Dnes sú diskusie o patričnosti a nepatrič-
nosti prekladania slovenskej literatúry do češ-
tiny vzhľadom na mizerný vzájomný jazykový 
kontakt irelevantné. Je potrebné čeliť novej 
realite. Nerozumie sa, prekladajme. Trend 
klesajúcej schopnosti porozumenia sloven-
sky písaným textom medzi česky hovoriaci-
mi čitateľmi nie je sám osebe taký závažný, 
najmä ak je poruke preklad. Skôr sa vynára 
otázka, prečo vôbec slovenskú literatúru čítať. 
Má čo ponúknuť?

Pokiaľ by sme sa pýtali najväčších znalcov slo-
venskej literatúry, a síce slovenských literár-
nych kritikov, odpovede by boli prinajmen-
šom rozpačité. Dobre to ilustruje 28. epizóda 
Literárneho kvocientu. Ide o diskusný formát, 
ktorý sa „snaží byť naplnením dlhodobého 
volania po kritickej refl exii súčasnej literár-
nej tvorby na Slovensku“. Väčšinou refl ektuje 
nedávno vydané diela, v tomto prípade román 
Michaely Rosovej Tvoja izba (2019). Divák bol 
vtedy svedkom polhodinovej diskusie, kde ani 
jeden z recenzentov nevedel celistvo pove-
dať, prečo danú knihu čítať. Slovami Viliama 
Nádaskaya: „Ja neviem, prečo by som to mal 
čítať. Ja si nie som istý, ako to mám čítať.“ 
Človek by naozaj čakal, že práve traja aktuál-
ni či bývalí zamestnanci Literárneho infor-
mačného centra, respektíve Ústavu sloven-
skej literatúry SAV, by odpoveď mať mali. Ale 
aby nedošlo ku krivde, jedno jasné posolstvo 
debata priniesla. Každý z účastníkov verbali-
zoval, že ho kniha irituje.

Chorobné stavy 
Odhliadnuc od slovenskej literárnej kritiky sa 
môžeme obrátiť ku knihám samotným. Už 
po letmom skúmaní vystupujú určité znaky. 
V prvom rade je to nepochopiteľná obľúbenosť 
pavlačových bytov v próze. Myslím, že nikto 
z čitateľov nezažil toľko pavlačí, koľko mu slo-
venská tvorba ponúka. A po druhé – vo väč-
šom rámci – je to nekonečné množstvo hnu-
su. Niekedy možno nadobudnúť pocit, že sa 
v ňom celá literatúra utápa. Latentná beštiali-
ta buble na povrchu textov, hrdinovia sa pohy-
bujú v jej zajatí. Nezanedbávajú sa ani opisy 
menštruačných sopľov a chrumkavých herpe-
sov. Postavy samy navzájom interagujú skôr 
násilne. Celá literatúra je akási násilná – bru-
tálna v jemnostiach. Za zatvorenými dverami 
bytov sa odhaľuje vlastná obludnosť. Dočítame 
sa o mentálnej premene ženy na mačku ale-
bo o epidémii žabacieho slizu v prednáškarni. 

Z geografi ckej perspektívy hnus baví alebo 
deptá. Čím viac na východ ideme, tým menej 
sa postavy berú vážne, až sa dostávame do 
sveta sociálnej periférie. Nastáva nečakaná 
situácia: najvrúcnejšie rodinné vzťahy preží-
vajú hrdinovia žijúci na skládkach. Najšťast-
nejší sú smradľaví, prepití muži, zobúdzajú-
ci sa ráno vo vlastných zvratkoch. A čitateľ si 
postupne zvykne. Začne mu chýbať neustále 

nutkanie hrdiniek zošalieť alebo si aspoň prí-
ležitostne podrezať žily. Nejako rozumie, že 
to inak ani nejde.

Hnus sprevádza do popredia klasickú otáz-
ku identity, integrity a pamäti aj univerzálnu 
tému hľadania svojho miesta na svete. Lenže 
ako nájsť sám seba, keď žijete na Slovensku, 
v zmätenom štáte, kde dochádza k perma-
nentnému dištancovaniu sa od vlastnej his-
tórie? Nie je náhodou, že v slovenskej pre-
ambule sa odkazuje zo všetkých bývalých 
štátnych útvarov práve k neurčitej Veľkej 
Morave. Úzkostlivosť rozprávačky Michae ly 
Rosovej zrazu dáva zmysel. Tvárou v tvár voči 
novému mestu pociťuje dezintegráciu osob-
nej identity, rovnako ako to postihuje malé 
osamotené Slovensko pri konfrontácii so sve-
tom. Podlieha vlastným úzkostiam, ale navo-
nok sa prezentuje obsesiou udržiavať veci 
pod kontrolou. Chorobné stavy prerastajú do 
patológie, z pozdĺžnej vrásky na čele vzniká 
potreba hodiť sa pod najbližší kamión. Posta-
vy neuniknú, ani keď odídu za hranice. Kra-
jina vyžerie každému dieru do mozgu, rana 
navždy mokvá a bude sa pripomínať v najne-
vhodnejších okamihoch.

Úskalia prekladu
Súčasná slovenská literatúra teda ponúka 
predovšetkým slovenskosť – kľúč k porozu-
meniu krajiny, ktorá samej sebe rozumie len 
ťažkopádne. Čítanie je potom prirodzene sta-
vom iritácie. Akoby sa nám nedostávali žiad-
ne odpovede, iba dlhý dráždivý zážitok emo-
cionálneho pnutia. Skrz literárne Slovensko 
nechcene spochybňujeme všetko v nás. Pre-
klad takej tvorby preto naráža na mnohé 
úskalia: je nevyhnutné hľadať adekvátne obra-
zy, ktoré by sprostredkovali intenzitu čita-
teľského zážitku a zároveň priblížili povahu 
novovzniknutého samostatného štátu. Nebo-
daj ešte zistíme, že tu tá nová špecifi cká slo-
venskosť bola vždy, iba sa nedostávala k slovu.

Čítať slovenskú literatúru nie je príjemné, 
ale potrebné. Vytláča českého čitateľa z kom-
fortnej zóny, núti ho spoznávať mimo svojho 
vnútra, aby mu vzápätí podala obraz práve 
jeho vnútra. Milým bonusom je osvojenie si 
kde -tu prekukujúcich slovenských reálií. Nech 
opäť nevzniká presvedčenie, že v Nitre dosta-
nete blatom do ksichtu…
Autorka je komparatistka.

Brutálna v jemnostiach
O prekladaní slovenskej literatúry

Markéta Korečková: Pohádka II, 2002
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Děravá mozaika
Slovenská literatura a český knižní trh

Zatímco na Slovensku se 
českojazyčné tituly čtou běžně, 
obráceně to neplatí. Knižní trhy 
obou zemí se postupně vzdalují 
a slovenská literatura je na tom 
českém špatně dostupná. V Česku 
zároveň chybí kontinuální refl exe 
slovenské beletrie. Kulturní 
vztahy obou zemí tak zůstávají 
asymetrické.

kamila schewczuková

Čeští čtenáři či čtenářky nečtou slovensky. To 
je fakt, který se od rozdělení Československa 
stává čím dál výraznějším. Neznamená to, že 
by se nečetla slovenská literatura – pokud 
je ovšem na českém knižním trhu dostupná, 
pak překladech do češtiny, a i těch je v nabíd-
ce jen málo. Kromě Větrných mlýnů, které 
mají překladovou edici s lehce moralizujícím 
názvem Česi, čítajte, vydává slovenskou belet-
rii zejména Host. V obou případech se jedná 
o náročnější romány, tedy uměleckou litera-
turu pro menšinového čtenáře. Naproti tomu 
v oblasti žánrové a komerční literatury někte-
ří slovenští autoři a autorky – třeba Eva Urba-
níková, Táňa Kelleová -Vasilková, Dominik Dán 
nebo Jozef Karika – mají na kontě i desítky 
překladů do češtiny. Existují i případy, kdy 
slovenský autor píše rovnou pro český trh, 
překládá se již z rukopisů a některá díla ani 
nevyjdou slovensky, což platí například pro 
fantasy Juraje Červenáka.

Nutnost překladu
Na druhé straně hranice vypadá situace pod-
statně jinak: knihy v češtině tvoří stále vel-
kou část slovenského knižního trhu a v tam-
ních internetových obchodech dokonce 
znatelně převažují nad slovenskou produkcí. 
Důvodem trojnásobného počtu českojazyč-
ných titulů v nabídce největšího slovenské-
ho knižního e -shopu Martinus by sice mohla 
být jeho expanze na český knižní trh, u men-
ší společnosti Artforum už ale toto vysvětle-
ní selhává. Překlady z češtiny do slovenštiny 
každopádně zůstávají okrajové. V současnos-
ti se překládají zejména knihy pro děti a best-
sellery jako Šikmý kostel Karin Lednické nebo 
prózy Kateřiny Tučkové. Podle Slava Socho-
ra, vedoucího redakce slovenského naklada-
telství Literárna bašta, které se zaměřuje na 
světovou beletrii, se nicméně oba knižní trhy 
vzdalují, což dokládá tím, že od výběru kni-
hy pro překlad do slovenštiny dnes už nakla-
datele neodradí existence českého překla-
du. Poměr silných překladů se podle Sochora 
dostává do rovnováhy a v tomto ohledu má 
slovenský trh co nabídnout i českému čte-
náři – nebo spíš překladatelům či nakladate-
lům, kteří se na Slovensku mohou inspirovat. 

Příčinou zmíněného vzdalování je podle 
Sochora oboustranně klesající znalost dru-
hého z jazyků i celkově přesycený knižní trh. 
Tento proces je patrný i z podnikatelských 
strategií velkých společností: český mediální 
koncern Euromedia Group kdysi vlastnil jak 
česká, tak slovenská nakladatelství. Nyní už 
má v portfoliu jen ta česká, kdežto slovenský 
obr Ikar se minulý rok spojil s dalším kniž-
ním gigantem Panta Rhei. Oba spoluvlastní 
miliardář Patrik Tkáč, který předtím fi guroval 
i ve společnosti Euromedia Group. Ta přešla 
v roce 2021 do rukou jiného miliardáře, Jaku-
ba Havrlanta, jenž vlastní mimo jiné e -shop 
Košík.cz nebo KVIFF Group, stojící za karlo-
varským fi lmovým festivalem.

Ještě v roce 2012, tedy v době dvacátého 
výročí rozdělení federace, se v tematické 
slovenské příloze Literárních novin objevila 
anketa o tom, zda slovenskou literaturu do 
češtiny překládat, nebo ne. Dnes už se tato 
otázka stala bezpředmětnou, třebaže se stále 
objevuje, stejně jako tu a tam zazní požada-
vek, aby čeští čtenáři četli slovensky. Přitom 
už ve zmíněné anketě se české i slovenské 
spisovatelské osobnosti vyjadřují k překladu 
poměrně jasně a věcně: něco překládat  smysl 
má, něco ne, ale v zásadě jde o nutnost. Jak 
říká slovenský básník Michal Habaj, překlad 
může být mostem k opětovnému sblížení. 
Přesto se překlad ze slovenštiny do češtiny 
podceňuje. Petr Minařík z nakladatelství Větr-
né mlýny v rozhovoru pro časopis Plav tvrdí, 
že je jednodušší slovensky číst než ze sloven-
štiny překládat – což jen dokládá, že nejde 
o žádnou „druhořadou“ činnost.

Bílá místa
S překladem jde ruku v ruce selekce. Komerč-
ní autoři jsou překládáni a vydáváni systema-
ticky, to samé ale nelze říct o autorech nároč-
nější prózy či poezie. Ze slovenského kánonu 
jsou přeloženy jen fragmenty – a proto obraz, 
který si český čtenář o slovenské literatuře 
může udělat, je nutně mozaikovitý a plný 
bílých míst. Někteří slovakisté a nakladate-
lé činí za nedostatek povědomí o slovenské 
literatuře odpovědnou literární kritiku. Její 
stav odpovídá dostupnosti slovenské literatu-

ry, a tak není divu, že poskytuje většinou pou-
ze útržkovité informace, především recenze 
jednotlivých děl bez kontextu. 

Na absenci soustavné české refl exe sloven-
ské literatury upozorňuje opakovaně Jana Pát-
ková z pražské slovakistiky. Recenze sloven-
ských kritiků publikované v českých médiích 
většinou vycházejí ze slovenské perspekti-
vy. Přeložená díla je ovšem třeba představit 
s ohledem na kontext, do nějž vstupují. Sku-
tečnost, že toho tuzemská literární kritika 
není schopná, se dá částečně vysvětlit situa-
cí ve vzdělávacích institucích: na českých 
základních a středních školách se žáci se slo-
venskou literaturou prakticky nesetkají. Ani 
studium bohemistiky už neobsahuje kursy 
slovenské literatury, jak tomu dříve býva-
lo například na pražské fi losofi cké fakultě. 
A samotná slovakistika je jedním z nejmen-
ších oborů – nastupují tam v průměru čty-
ři studující ročně, přičemž valná část z nich 
je původem ze Slovenska. Nabízí se tedy 
otázka, zda je za této situace výše zmíněný 
nárok na českou literární kritiku oprávněný 
a realistický.

Zřetelně tak vyvstává nutnost systémové-
ho přístupu ke slovenské literatuře a kultu-
ře obecně. Petr Minařík z Větrných mlýnů 
připomíná absenci česko -slovenského kultur-
ního fondu, který by zajistil institucionální 
podporu pro společné, mezinárodní projek-
ty. Problém se přitom týká nejen literatury, 
ale i kultury v širokém slova smyslu. Histo-
rička umění Milena Bartlová v podcastu Kapi-
talx například refl ektuje situaci ve výtvarném 

umění: po vzniku Slovenské národní gale-
rie česká Národní galerie prakticky přestala 
kupovat slovenská díla, a tak jich zde najde-
me jen poskrovnu. 

České mlčení
Stížnosti na to, že ani náročný český čtenář 
už není ochotný číst slovensky, jsou v tomto 
kontextu nemístné. Jednotliví čtenáři nemo-
hou nést vinu za složitou historii nerovných 
vztahů se sousední zemí. Domnívám se, že 
tyto povzdechy vycházejí z obecně převa-

žujícího postoje Česka ke Slovensku, který 
Bartlová označuje za kulturní kolonialismus. 
Česko -slovenské kulturní vztahy byly za exi-
stence Československa asymetrické, což se 
příliš nezměnilo ani po roce 1989. Jana Pát-
ková konstatuje dokonce prohlubování této 
asymetrie v porevolučním období a spoju-
je ji právě s odlišnou jazykovou kompetencí 
českých a slovenských čtenářů a s nepomě-
rem dostupnosti slovenských knih na českém 
trhu oproti situaci v druhé zemi. 

Už dlouho se píše o tom, že se Slovensko 
a Česko s ohledem na kategorie „naše“ versus 

„cizí“ nacházejí ve zvláštním vztahu. Bartlová 
připomíná, že slovenština není brána jako zce-
la cizí jazyk, ale jako specifi cký případ. Uzná-
ní Slováků je tak podle ní neúplné: Češi sice 
uznávají jejich samostatnost, ale zároveň si je 
přivlastňují. Dominik Želinský v textu Koló-
nia Felvidék?, publikovaném na webu časopisu 
Kapitál, na Bartlovou reaguje ze slovenského 
pohledu a situaci chápe spíše jako projev šir-
šího problému – toho, jak se v moderních spo-
lečnostech realizuje a legitimizuje mocenská 
převaha. Československá vzájemnost, o níž 
mluví Bartlová jako o fi kci, se tak dnes pro-
jevuje zvýhodňováním slovenských občanů 
v různých oblastech (od podmínek vysoko-
školského studia po zařizování občanství), což 
je ale v důsledku na úkor slovenské autono-
mie v oblasti jazyka a kultury. Mlčení o Slo-
vácích, které charakterizuje současné vzta-
hování se Čechů k období Československa, je 
přitom i mlčením o slovenské literatuře.
Autorka studuje komparatistiku.

Překlad může být mostem k opětovnému sblížení. Kresba Tereza Lochmannová
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Na podzim loňského roku vyšla 
publikace Jak se dělá dokument, 
ve které najdeme obsáhlé 
rozhovory s devíti slovenskými 
a českými fi lmaři a fi lmařkami. 
Kniha představuje spektrum 
přístupů a strategií, jež 
dokumentaristům pomáhají 
zvládat jejich práci, a zároveň 
přibližuje tvůrčí chaos při vzniku 
fi lmů.

antonín tesař

Soubor rozhovorů Jak se dělá dokument otví-
rá neobvyklý pohled na fungování českého 
a slovenského dokumentárního fi lmu. Publi-
kace obsahuje sedm interview s významnými 
českými a slovenskými dokumentárními tvůr-
ci, která probíhala v několika fázích mezi lety 
2018 a 2020. Filmaři mluví o připravovaných 
snímcích a popisují různé fáze jejich vývo-
je, natáčení a uvádění. Narazíme na spous-
tu pozoruhodných postřehů nejen ohledně 
tvůrčích metod, ale také toho, jak fungují 
fi lmové instituce a celé „pole“ slovenského 
a českého dokumentu. Vzhledem k formátu 
rozhovorů nejsou tyto informace uspořádané 
ani komentované, a tak si je musíme postup-
ně nacházet v odpovědích, což je zábavnější. 
Kromě toho kniha postihuje množství spo-
lečenských témat, jimž se dokumentaristé 
věnují – od „aktivní astrologie“ po budování 
nové divadelní scény na Sibiři.

Workshopy ubíjejí kreativitu
Jak se dělá dokument je slovensko -český 
projekt. Mezi zpovídané tvůrce patří sloven-
ští fi lmaři Robert Kirchhoff  a Peter Kerekes, 
pár Martin Kollár a Mária Rumanová, dále 
česko -slovenská dvojice Vít Janeček a Zuza-
na Piussi a pak čeští autoři Martin Mareček, 
Lucie Králová a Martin Ryšavý. Mezinárod-
ní výběr nejspíš vychází hlavně z faktu, že 
knihu editorsky zaštítili Andrea Slováková, 
která je spjatá s českým fi lmařským prostře-
dím, a Peter Kerekes, jenž se zase angažuje 
především na Slovensku (kromě nich roz-
hovory vedli Martin Svoboda, Martin Šra-
jer a Veronika Jančová). Publikace nicméně 
nemá ambici srovnávat situaci dokumen-
taristiky v České republice a na Slovensku 

– na to je příliš zaměřená na jednotlivé osob-
nosti a jejich konkrétní projekty. Navíc se 
při četbě rozhovorů ukazuje, že větší vliv 
než lokální podmínky a jejich specifi ka mají 
na tvůrce mezinárodní festivaly, pitchingy, 
workshopy a granty. Z odpovědí je přitom 
znát, jak je celý tento systém ambivalentní. 
Nutí totiž tvůrce komprimovat své projek-
ty do krátkých, jasných a chytlavých prezen-
tací, které pak mezi sebou soutěží o pod-
poru, přičemž se fi lmaři musí vyrovnávat 
se spletí rad a připomínek nejrůznějších 
odborníků. Zastoupení tvůrci a tvůrkyně 
tak nezřídka vyjadřují frustraci z toho, že 
tato mašinérie ubíjí kreativitu a ve výsledku 

favorizuje šikovné marketéry před hlouba-
vějšími autory.

Přitom právě prvek nepředvídatelnosti, dia-
logu mezi projektem a realitou, který je pro 
dokumentaristiku typický, editory knihy 
i autory jednotlivých rozhovorů zajímá nejvíce. 
Úvodní text přímo mluví o fascinaci dokumen-
taristickým procesem, tím, jak se fi lmy při-
způsobují nečekaným událostem nebo novým 
poznatkům a jak tvůrci musí chtě nechtě 
improvizovat, aby se vyrovnali s faktory, kte-
ré jsou z podstaty věci mimo jejich kontro-
lu. A je třeba říct, že sedm rozhovorů s devíti 
osobnostmi přináší opravdu bohaté spektrum 
přístupů a strategií, které dokumentaristům 
pomáhají jejich disciplínu zvládat.

Těkavost a koncentrace
Mimo to kniha ukazuje, jak fi lmaři přemýš-
lejí o své profesi, námětech i vlastním pra-
covním tempu a nasazení. Od toho se pak 
odvíjejí jejich projekty, které jsou často dia-
metrálně odlišné. V rozhovoru se Zuzanou 
Piussi a Vítem Janečkem je místy těžké se 
orientovat v tom, o kterém z mnoha rozpra-
covaných dokumentů je zrovna řeč. Každý 
z obou tvůrců pracuje paralelně na několika 
fi lmech a oba se navíc pouštějí do produkcí 
jiných autorů. Jejich dokumenty přitom pruž-
ně reagují na aktuální kauzy a sledují zásadní 
společenská témata, jako je šikana na praco-
višti nebo problémy univerzitního prostře-
dí. Oproti tomu kameraman Martin Kollár 
a jeho partnerka Mária Rumanová mluví 
o svém chystaném fi lmu jako o velmi osob-
ním nezávislém díle, poskládaném z mnoha 
motivů objevených při společných toulkách, 
přičemž se příliš nesnaží systematicky získá-
vat fi nance od institucí ani si nekladou žád-
né závazné termíny. Lucie Králová se předsta-
vuje jako cílevědomá fi lmařka, která rozvíjí 
dva hlavní autorské projekty, na nichž inten-
zivně pracuje už několik let – jeden z chys-
taných snímků zpracovává abstraktní téma 
snů, druhý využívá archivy a je založený na 
výstředním konceptu „dokumentární ope-
ry“ (jedná se o vítězný fi lm letošního doku-
mentárního festivalu v Jihlavě KaprKód; viz 
A2 č. 23/2022). Martin Ryšavý se zase pohy-
buje mezi psaním beletrie a natáčením fi l-
mů a na jeho přístupu je znát, že má nezá-
vislého, objevitelského ducha, který se moc 
dobře nesnáší s byrokracií grantových komisí 

a koprodukcí. Proto točí fi lmy s malými štáby 
a jasně časoprostorově vymezenými náměty 
(stavba divadla na Sibiři), nebo naopak roz-
volněné snímky experimentující s hranou for-
mou a improvizací.

Řezy tvůrčím procesem
Postupně sledujeme genezi a proměny pláno-
vaných fi lmů, ale také spoustu pokusů a omy-
lů, když se rozpracované záměry zaseknou na 
mrtvém bodě a čekají na případnou resus-
citaci. Výjimkou nejsou ani zavržené fi nální 
verze. Rozhodně to není ekvivalent formá-
tu „making of“, kde se zdá, jako by se fi lma-
ři soustředili na jednu předem více méně 
jasně danou látku, kterou jen musí posklá-
dat do fi nálního tvaru podle své vize. Jak se 
dělá dokument naopak jakožto série „časo-
sběrných“ rozhovorů zpřítomňuje tvůrčí 
chaos, ukazuje, jak autoři tříští svou pozor-
nost mezi několik rozdělaných fi lmů, z nichž 
řada nakonec nevznikne, jak výsledné sním-
ky nevyrůstají jen z tvůrčí vize, ale také se 
rodí jako výsledek kompromisů mezi fi lmaři, 
aktéry a distributory, případně jako produkt 
experimentování ve střižně. Zvláště dobře to 
zachycuje část rozhovoru s Martinem Mareč-
kem zaměřená na jeho fi lm Dálava (2019). 
Z mozaiky informací si postupně vytvoříme 
střízlivou představu o tom, jak dokumenta-
ristika vypadá nejen jako tvorba, ale také jako 
zaměstnání spojené s mnoha praktickými 
okolnostmi, mezi něž kromě hledání fi nancí 
patří i faktory jako peněžní ohodnocení štá-
bu nebo pracovní vytíženost lidí v této profesi. 

Kniha má zdánlivě podivný koncept – jsou 
to rozhovory s tvůrci vytvářené během pro-
cesu přípravy fi lmů a zaměřené spíše na ten-
to proces než na jeho výsledek. Jak se dělá 
dokument působí neuceleně – rozhovory 
často začínají uprostřed příprav některého 
dokumentu a končí ještě před jeho uvede-
ním; navíc do nich vstupují vnější faktory jako 
pandemie nebo osobní tragédie. Zkrátka jde 
spíš o řezy napříč několika spletitými ději než 
o rozvíjení určitého tématu. Ale právě díky 
tomu se publikaci daří zachytit síť okolností 
a souvislostí, které by při tradičních tematic-
kých rozhovorech zůstaly neviditelné.

Peter Kerekes, Andrea Slováková (ed.): Jak se dělá 
dokument. Autoři a tvůrčí metody. Nová beseda, 
Praha 2022, 256 stran.

fi lm 7

Dialogy s realitou
Kniha rozhovorů s českými a slovenskými dokumentaristy

Kniha zpřítomňuje tvůrčí chaos při vzniku dokumentů. Z filmu Dálava. Foto AČFK
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Humanismus nestačí?
Jak se vypořádat s „ruským kontextem“

Režisér Ivan Buraj se v inscenaci 
Humanismus 2022 vyrovnává 
s otázkou, zda lze v době války 
na Ukrajině uvádět ruské autory. 
Příběh o skupině divadelníků 
trávících dovolenou v Itálii 
však víc než o ruské kultuře 
nebo okolnostech probíhajícího 
válečného konfl iktu vypovídá 
o dnešním češství a jeho 
podobách.

anna luňáková

Brněnské HaDivadlo na začátku prosince 
uvedlo v Praze nový „spiel“ Humanismus 2022. 
Režisér Ivan Buraj v programu prozrazuje, že 
byl nucen přehodnotit své rozhodnutí insce-
novat autobiografi ckou prózu Zoo (1923) rus-
kého formalisty Viktora Šklovského. Plánova-
ná sezona se proměnila „ve světle ruské agrese 
vůči Ukrajině“ a ruská díla musí počkat. „Neří-
kám, že je máme přestat číst, nebo jak zní 
ve hře Humanismus 2022, začít ‚pálit ruské 
knihy‘, ale uvést něco na divadle v současné 
situa ci je gesto jiné kvality, má to pro mě vždy 
charakter přiznání se k něčemu. A pak mně 
začala připadat všechna tato dilemata jako vel-
mi podstatná, došlo mi, že ta komplikovaná 
a strastiplná cesta k námětu letošní sezony je 
tím námětem.“ Z pátrání po titulu pro příští 
období se tedy vyvinula inscenace, kterou spo-
lu s uměleckým šéfem HaDivadla Ivanem Bura-
jem sepsal fi lmový scenárista Bohdan Karásek. 

Za jaké hodnoty bojujeme?
V srpnu 2022 spolu bývalí spolužáci diva-
delní akademie jedou na dovolenou do Itá-
lie. Ubytují se samozřejmě prostřednictvím 
proklínaného Airbnb. V Evropě probíhá vál-
ka a v Benátkách bienále. V realistické scé-
ně Antonína Šilara, jež je replikou dovolen-
kového bytu, zvolna ubíhá nudný čas, který 
měl být vyhrazen odpočinku. Ve vzduchu se 
ale vznáší přízračné dusno, válka z myslí ani 
sociál ních sítí nikdy docela nezmizí.

Muž a manželský pár, zjevně přátelé, si uka-
zují fotky v mobilu a rýpnou si do českoslo-
venského výstavního pavilonu. Jako divačka si 
nejsem jistá, jestli je mírně nakyslý pocit z dia-
logů metahumorem autorů, nebo zda mají 
postavy ztvárňovat typologii současné čes-
ké společnosti. Zazní všechna aktuální klíčo-
vá slova: současné umění, výrobní prostředky, 
rozevírání nůžek, nutné předstírání, přivlast-
ňování si společenského statusu vzhledem 
a také zamyšlení nad konfl iktem mezi tím, jací 
jsme a jak bychom chtěli, aby nás druzí viděli. 
Žvanění se dotkne snad každého „palčivého“ 
tématu poslední doby, včetně platů v kultuře, 

infl ace a zdražování, načež si protagonisté 
společně zahulí na balkoně s výhledem. 

Jenže jeden z divadelníků, pravděpodobně 
režisér, by rád v příští sezoně pracoval s tex-
ty ruského nobelisty Josifa Brodského, který 
sám v Benátkách pobýval. Otevírá se otázka, 
jak se na divadle vypořádat s „ruským kontex-
tem“, a následuje smršť dialogů, které působí 
jako výroky „boomerů“ v různých komentářo-
vých sekcích sociálních sítí. Jeden z mužů je 
politicky víc nalevo, druhý víc napravo, žena 
mlčí a přála by si hlavně klid. Mužské postavy 
na to, zda inspirativní kultura může být toxic-
ká, nebo zda dílo lze svázat s životem umělce, 
odpovídají protikladně. Tak dlouho probírají 
vztah umění a politiky, až jeden z nich dojde 
k závěru, že mu teď „prostě nejde žrát pelme-
ně“. Otázky, za jaké hodnoty bojujeme, co to 
vlastně je Západ a jak obstojí hodnota kultury 
tváří v tvář ztrátě lidských životů, jeviště kaž-
dopádně bez problémů unese. A co víc, v roz-
hovorech se odhalují nevýhody dílčích argu-
mentů i omletost řečových fi gur. Místy to skoro 
vypadá, že dospějeme ke katarznímu závěru 

„o čem se nedá mluvit, o tom se musí mlčet“. 

Touha po uznání
Obrátky nabere více než dvouhodinová insce-
nace v momentu, kdy do bytu vejdou dvě dív-
ky: režisérova přítelkyně a její partnerka, kte-
ré spolu s režisérem žijí v polyamorii. Kromě 
jazyka dnešních mladých („jakože totál“) vne-
sou do představení i ženskou energii, protože 
postava manželky se dosud ozvala pouze kvů-
li ztracené náušnici. Její ticho ale nebylo proje-
vem apatie, spíš nevýslovnosti. Nesnáze hlavy 
rodiny v manželské krizi se prolínají s obtí-
žemi polyamorického soužití a vše vyvrcholí 
monologem umělce, který se svěřuje s obava-
mi ze zbytečnosti svého konání a společenské-
ho opovržení těmi, kteří takzvaně dělají kul-
turu. Je společnosti prospěšnější režisér, nebo 
lékař? A má taková otázka smysl? 

Touha dosáhnout uznání nebo alespoň vzá-
jemného respektu se pak vine i všemi dalšími 
interakcemi mezi postavami: otec od rodiny 

v rozhovoru s polyamorickým kamarádem 
dospívá k poznání, že hlásat „navenek“ řád, 
když máš „uvnitř“ chaos, není zrovna recept 
na šťastný život; dívka s přítelkyní kritizu-
jí postarší muže, kteří je lascivně očumují; 
manželka má po telefonátu s dětmi ve tvá-
ři křečovitý úsměv. Protagonisté se noří do 
vlastního nitra, aby odhalili vnitřní bestie 
a uznali, že k člověku patří i to být nesnesi-
telný a zranitelný. 

Otázkou je, zda se komickými hláškami 
diváctvo baví proto, že jsou na hraně, anebo 
proto, že s nimi souzní. Celá inscenace je totiž 
dráždivě dvojznačná a není jisté, jestli je to 
tím, že takový už je refl ektovaný „život“, nebo 
je to dramaturgickou koncepcí. Více se směje-
me výrokům mužů, ale díky ženám zase zazní 
důležité úvahy o existenci vesmíru, vztahu 
reality a fi kce nebo ohleduplnosti. A stejně 
jako na konci uklízeč a uklízečka (či jevištní 
technik a scénogra� a) dávají byt i jeho oby-
vatele do „původního“ stavu, aby celý cyk-
lus začal nanovo, i divák odchází takříkajíc 
katarzně očištěn. Jedno nelze hře upřít: rea-
litu dneška ztvárňuje zatraceně přesvědčivě. 
Autorka je filosofka a herečka.

Ivan Buraj a Bohdan Karásek: Humanismus 2022. 
Režie Ivan Buraj, dramaturgie Matěj Nytra, Anna Prstková, 
scéna Antonín Šilar, kostýmy Anna -Natalia Fajnorová, 
Nikol Piškytlová, hudba Michal Cáb, hrají Radim Chyba, 
Táňa Malíková, Magdalena Straková, Jiří Miroslav Valůšek, 
Kamila Valůšková, Jakub Spišák, Jiří Svoboda. Divadlo 
Archa, Praha. Psáno z premiéry 5. 12 2022.

Dovolenková atmosféra Humanismu 2022 tvoří překvapivou kulisu diskusím o palčivých tématech dneška. Foto Jakub Hrab
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Město, které nikdy nespí
Zvuky Lagosu na albu Emeky Ogboha

Nigerijský umělec Emeka 
Ogboh na desce 6°30,33.372,,N 
3°22,0.66,,E zachytil chaotický 
puls největšího nigerijského 
města. Kombinací fi eld recordings 
a elektronických beatů vznikla 
neotřelá nahrávka, kterou 
lze vnímat jak z hlediska 
experimentálních postupů, tak 
i v kontextu taneční scény.

jan sůsa

„Lagos je místo, které nikdy neutichá. I ve tři 
ráno jsou slyšet elektrické generátory, noční 
mše v kostelích nebo prostě lidi, kteří si uží-
vají života. Když jsem se přestěhoval do Ber-
lína, dlouho jsem měl problémy s usínáním. 
Město mi připadalo naprosto tiché. Lagos 
nikdy nespí. Už dlouhou dobu městským zvu-
kům neříkám hluk. Jedná se o kompozici slo-
ženou městem.“ Těmito slovy charakterizo-
val svůj vztah k nigerijské megapoli Emeka 
Ogboh, který se v uměleckém světě prosla-
vil zejména jako autor zvukových instalací, 
ačkoli se původně věnoval vizuálnímu umě-
ní. K sound artu se dostal až po třicítce, prá-
ce se zvukem ho však pohltila natolik, že se 
nyní soustředí především na ni.

Instalace pro více smyslů
Emeka Ogboh se do povědomí umělecké 
scény zapsal zejména dílem � e Way Earthly 
� ings Are Going, které prezentoval na docu-
mentě 14 v Athénách roku 2017. Multimediál-
ní instalace, pojmenovaná podle fragmen-
tu písně Boba Marleyho So Much Trouble 
in the World, vy  užívá kontrastu mezi poly-
fonní lidovou písní Alismonó kai chaíromai 
(Jsem šťastný, když zapomenu), ztvárně-
nou ženským sborem Pleiades, a realtimeo-
vou projekcí burzovních indexů na maticové 
LED displeje, připomínající prostředí burzov-
ních domů. Píseň pochází z oblasti Epirus na 
pomezí dnešní Albánie a Řecka, jež byla drti-
vě zasažena následky globální fi nanční krize 
po roce 2008 a patří k nejchudším regionům 
v Evropské unii.

Ve svých sociálněkritických dílech Ogboh 
ale nevyužívá jen vizuální a zvukové prv-
ky, útočí i na čich nebo chuť publika. Napří-
klad v instalacích Stirring the Pot a Ámà: � e 
Gathering Place pracuje s jídlem či nápo-
ji a zkoumá, jakým způsobem naši identitu 
utváří odlišné vnímání chutí. Vytvořil proto 
hybridní recepty, v nichž typická jídla fran-
couzské kuchyně nebo německé pivo obohatil 
specifi ckými ingrediencemi z Nigérie. 

V roce 2020 zase uspořádal plakátovou kam-
paň Vermisst in Benin, která upozorňovala na 
pochybný původ bronzových plastik v majet-
ku Etnologického muzea v Drážďanech. Sochy 
byly odcizeny na konci 19. století britskými 
kolonizátory a později prodány do Německa. 
Právě postkoloniální situace afrických zemí, 

migrace či vztah smyslového vnímání a lid-
ské identity patří k častým tématům Ogbo-
hovy tvorby. Nejvíce ho ale inspiruje Lagos.

Mezi sound artem a tancem
Největší město Nigérie představuje unikátní 
prostředí, a zdaleka nejen zvukové. Lagos je 
jednou z nejrychleji rostoucích megapolí na 
světě – podle odhadů z loňského roku širší 
metropolitní oblast obývá okolo 28 milionů 
lidí. Jde o aglomeraci s obřími sociálními roz-
díly a specifi ckou atmosférou, v níž se mísí kul-
tury obyvatel pocházejících z různých končin 
Afriky: setkávají se tu náboženství, jazyky, tra-
diční způsoby života i nejnovější trendy. Met-
ropole je plná kontrastů – vedle sebe tu sto-
jí luxusní čtvrti a slumy zmítané bídou. Pro 
oko západního pozorovatele je rytmus měs-
ta naprosto chaotický, za což mohou přede-
vším neustále přeplněné ulice, všudypřítom-
né odpadky, kolabující doprava, ale také časté 
záplavy (Lagos leží na laguně a je ohrožen zvy-
šující se hladinou oceánů). Jedná se o živoucí 
organismus, který se vymyká západním měřít-
kům normality, avšak to hlavní, co Lagos odli-
šuje od metropolí globálního Severu, je podle 
všeho právě zmíněná intenzita zvuků.

Pestré zvukové krajině, jak ji Ogboh zachy-
cuje na svých nahrávkách, dominují lidské 
hlasy, ale také hluk dopravy s všudypřítom-
ným troubením aut a překřikováním doprav-
ců. Autor ale nabízí mnohem více než jen 
zvukovou pohlednici z nigerijské metropo-
le. Stejně tak by bylo značně omezující jeho 
tvorbu vnímat primárně jako sociální komen-
tář či jako konceptuální experiment, protože 
na rozdíl od tvorby mnoha zvukových uměl-
ců je tato hudba poměrně přímočará a silně 
inspirovaná současnou taneční elektronikou. 

Přetvořit koncept zvukové instalace do sta-
tického objektu hudebního alba je výzva, s níž 
se soundartisté obvykle vypořádávají jen těž-
ko, případně se jí záměrně vyhýbají. Ogboh 
tento problém úspěšně vyřešil již na debu-
tové desce Beyond the Yellow Haze (2018) 
propojením temných elektronických rytmů 
s terénními nahrávkami. Výrazný je také jeho 
příspěvek na více než dvouhodinové kompi-
laci vydavatelství Syrphe Alternate African 
Reality (2020), která představila rozmanitou 
experimentální a elektroakustickou hudbu 
z celého afrického kontinentu.

Hudba autobusového nádraží
Loňské album 6°30
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,,
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vydal Emeka Ogboh jako první počin svého 
nového labelu Danfotronics, jenž se má spe-
cializovat na současný africký hudební expe-
riment. Jde o rytmicky komplexní hudbu slo-
ženou ze zvuků města, která nezapře silnou 
inspiraci berlínskou scénou. Chvílemi může 
znít jako ambient, minimal nebo dub techno, 
ale klíčovou roli v ní hraje lidský hlas a základ 
každého tracku tvoří pouliční nahrávky nige-
rijského pidginu. Obvyklý vztah mezi vokální 
složkou a elektronickými beaty je tu převrá-
cen: zatímco běžně vokály slouží jako dopl-
něk pevně dané rytmické struktury, Ogboh 
beaty tvaruje právě kolem lidského hlasu.
Jak naznačují souřadnice v názvu nahráv-

ky, tvůrce zúžil pole svého zájmu na jedno 
konkrétní místo: okolí autobusové stanice 
na Ojuelegba Road. Tuto ulici proslavil legen-
dárním albem Confusion (1975) Fela Kuti, kte-
rý si svými panafrikanistickými názory a sil-
nou kritikou zkorumpované nigerijské vlády 
v sedmdesátých letech vysloužil pozornost 
bezpečnostních složek. V roce 1984 byl prů-
kopník žánru afrobeat zatčen a na základě 
úředního nařízení bylo zlikvidováno jeho stu-
diové vybavení i archiv nahrávek.

Ogboh na Kutiho navazuje nejen specifi ckou 
kombinací žánrů, ale také kritickým komentá-
řem ke stavu místa, které se během 20. století 
proměnilo z rybářské osady v jedno z největ-
ších měst na světě. Lagos lze se všemi jeho pro-
blémy vnímat jako ztělesnění postkoloniální 
situace současné Afriky – je ohrožen jak vněj-
šími vlivy, jako je globální oteplování a stou-
pání mořské hladiny, tak vnitřními tenzemi, 
například prudkým nárůstem populace nebo 
dopady migrace. Tyto trendy podle západních 
pozorovatelů povedou k velkým problémům. 
Z katastrofi ckých scénářů budoucnosti afric-
kého kontinentu ovšem mnohdy čiší typická 
nadřazenost globálního Severu a úvahy o pře-
lidnění mívají inherentně rasistický podtón. 
Album 6°30

,
33.372

,,
N 3°22

,
0.66

,,
E nabízí odliš-

nou vizi: ačkoli rozhodně nepřekypuje optimis-
mem, ukazuje Lagos jako místo, kde se životu 
může dařit lépe než kdekoli jinde.
Autor je hudební publicista.

Emeka Ogboh: 6°30
,
33.372

,,
N 3°22

,
0.66

,,
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Danfotronics 2022.

Lagos je živoucí organismus, který se vymyká západním měřítkům normality. Foto Iwanjayz (CC BY -SA 4.0)
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Jak se tři desetiletí, jež uplynula 
od rozdělení Československa, 
podepsala na podobě českých 
a slovenských měst a obecně 
na charakteru veřejného 
prostoru? Na negativa a pozitiva 
uplynulého vývoje i na výhled 
do budoucna jsme se zeptali 
odbornic a odborníků z obou 
stran hranice.

alžběta medková

1. Co považujete za nejzásadnější pro podobu veřejného 
prostoru za uplynulých třicet let?
2. Jak by podle vašich představ měla naše města vypadat 
za dalších třicet let?

Eliška Málková
architektka

1. Prvních dvacet let svého života jsem veřej-
ný prostor vnímala laickou optikou. Někdy 
mi připadal příjemný, někdy zmatený. Jako 
nomád žijící ve Středočeském kraji a trávící 
každý den od sedmi ráno do osmi večer čas 
v Praze jsem procházela městskými ulicemi 
a hledala místa, kde bych se mohla schovat, 
než mi po škole začnou kroužky. Moc jich 
nebylo. Někdy jsem bloudila sama Starým 
Městem, jindy jsem seděla v parku na Straš-
nické. Z některých procházek jsem byla una-
vená více, z některých méně. Když jsem pak 
před deseti lety začala studovat architekturu, 
tato zkušenost najednou dostala nový  smysl 

– veřejné prostory mají mít určité dimenze 
a podoby, mají nějak fungovat, jenže ty praž-
ské byly často chaotické, architektonicky ne -
uchopené, bez možnosti posezení. Zjistila 
jsem však, že to jde i jinak. Vzorem by moh-
lo být třeba náměstí T. G. Masaryka ve Frý-
dlantu nebo Skanderbegovo náměstí v Tiraně, 
která jsou skutečně místy setkávání.

Privatizační vlny ukázaly, že veřejné pro-
story nejsou samozřejmostí, a pokud je daná 
lokalita přístupná jen dobře oblečeným lidem 
bez psů nebo bez zmrzliny, pak opravdu není 
veřejná. Díky vlnám veder jsme zase pocho-
pili, že ve veřejném prostoru nemůže být jen 
beton, ale jsou potřeba i stromy, aby měs-
to ochladily. Spolu s tím, jak společnost jako 
celek bohatne, se Praha začala měnit, čas-
to ale problematickým způsobem – z mého 
oblíbeného strašnického parku je minigolf, 
Rohanský ostrov se zastavuje. Do povědomí 
se nicméně v posledních letech dostal pojem 

„vágní terén“ a pandemie koronaviru obráti-
la pohled na veřejný prostor o sto osmdesát 
stupňů. Zdánlivě „nesmyslné“ plochy měst-
ské zeleně na sídlištích byly najednou vyhle-
dávaným místem.

2. Postupující gentrifi kace i teorie urbanis-
ty Maroše Krivého změnily můj náhled na to, 
co je to vlastně veřejný prostor. Opravdu začí-
ná až za fasádou našich domů? Vždyť ceny 
nájmů nebo espresa ovlivňují život na ulici 
mnohem více než tvar lavičky. Za posledních 
třicet let se trochu zlepšilo zapojení obyva-
tel do rozhodování o podobě jejich okolí, ale 
cesta od prezentace k participaci bude ještě 
dlouhá. Chceme -li skutečně veřejný prostor, 
který je přístupný všem, musíme se zamě-
řit nejen na proměnu jeho podoby, ale i na 
proces jeho vzniku. Čeká nás hodně práce 
a snad ji zvládneme za kratší dobu než za 
dalších třicet let.

Peter Szalay
historik architektury a umění, Slovenská akademie věd

1. Za zásadnú pozitívnu zmenu považujem 
demokratizáciu verejných priestorov. Po páde 
socialistického režimu verejný priestor môže 
byť agorou, miestom, kde je možné diskuto-
vať či konať relatívne slobodne a viac či menej 
úspešne ovplyvňovať, ako sa s týmto priesto-
rom nakladá. Za negatívum uplynulého obdo-
bia, týkajúce sa aj oblasti verejného priestoru 
v mestách, považujem prevládnutie neolibe-
rálnej ideológie a s ňou spojené zakorenenie 
predstavy, že súkromný vlastník sa dokáže 
o podobu mesta postarať najlepšie, a taktiež 
s neoliberalizmom úzko spojené odmietanie 
akýchkoľvek regulácií a de facto aj plánovania.

2. No dúfam hlavne, že o tridsať rokov ešte 
budeme môcť vo verejnom priestore pobý-
vať a že naše mestá budú obývateľné – teda 
že dokážeme zabrániť klimatickému rozvra-
tu. Žiaľ, zatiaľ sa mi vidí, že k tomu vôbec 
nesmerujeme a uspokojujeme sa len s kozme-
tickými úpravami. V ideálnom prípade by som 
teda bol rád, keby sme v budúcnosti nemuse-
li písať o demokratizácii verejného priestoru 
v podmieňovacom spôsobe, pretože by bolo 
bežnou praxou, že sa do plánovania a správy 
spoločného priestoru zapája verejnosť. Bolo 
by skvelé, ak by boli verejné priestory trans-
parentne plánované a ak by boli slobodným, 
ale aj bezpečným miestom pre všetkých.

Anna Vinklárková
architektka, nezisková organizace Arnika

1. Za nejdůležitější považuji změnu, která se 
děje převážně až v posledních letech a týká se 
způsobu, jakým využívají veřejný prostor sami 
jeho obyvatelé. Ulice a parky přestávají být 
pouhým koridorem pro přesun z práce domů 
či místem pro jednorázové akce, ale stávají se 

komunitním prostorem využívaným pro sou-
sedské aktivity. „Okupují“ ho matky či otcové 
s kočárky a pobíhajícími dětmi, běžci či cvičící, 
piknikující přátelé nebo skupinky seniorů na 
komentovaných procházkách. Veřejný prostor 
se demokratizuje. Stává se místem setkává-
ní a trávení volného času, ale rovněž místem, 
kde je možné vyjádřit svůj názor a upozor-
ňovat na opomíjená témata. Množství lidí je 
ochotno investovat čas a energii do pozitiv-
ních změn ve svém okolí, ať už jde o organi-
zování akcí, úklidu či sázení rostlin. Obyvate-
lé sídlišť bojují za záchranu zeleně nebo se 
snaží ovlivnit, co se bude stavět v jejich oko-
lí. Aktivní občané se přitom často musí naučit 
úřednické ptydepe a ještě se složit na právní-
ka, protože pokud chtějí něco změnit, naráže-

jí z valné většiny na nezájem místních politi-
ků. Přitom právě zastupitelé rozhodují, jestli 
budeme žít ve městě utvářeném podle dávno 
přežitého principu oddělení funkcí: nakupte 
si v obchodním centru a s dětmi běžte na hři-
ště, které se v zimě v pět odpoledne zamyká… 
Anebo zda budeme žít v přívětivém prostře-
dí, kde je možné například uspořádat soused-
skou slavnost.

2. Podoba obcí bohužel často neodpovídá 
tomu, jak by je chtěli místní lidé využívat. Při-
tom by ke změně často stačily jen „drobné“ 
z veřejných prostředků. Například pro bez-
bariérové užívání veřejného prostoru nesta-
čí nájezd na obrubník, ale je potřeba vybudo-
vat také síť záchodů, pítek a odpočinkových 
míst ve stínu. Je třeba odstranit bariéry, kte-
ré jsou překážkou pro seniory, osoby se sníže-
nou pohyblivostí i rodiče malých dětí, a vyba-
vit veřejný prostor mobiliářem pro volný čas. 
A především bychom neměli považovat za 
výraz životní úrovně ježdění autem po městě, 
a naopak co nejvíce chodit pěšky nebo jezdit 
na kole. Doufám, že v takových městech bude-
me žít když ne za deset, tak alespoň za těch 
třicet let.

Karolína Vránková
novinářka, Radio Wave, Respekt ad.

1. Žijeme v době, kdy je prostor kolem nás 
opravdu veřejný. Není v něm moc plotů ani 
cedulí se zákazem vstupu, může se skoro všu-
de, veřejný prostor je mantra komunálních 
politiků, a dokonce i developerů a naše obce 
i krajina jsou celkem dobře prostupné. Před 
třiceti lety to tak rozhodně nevypadalo a je 
až s podivem, že se v posledních dekádách 
společnost vyvinula ke sdílení a otevřenosti. 
Za mě tedy hurá! Užívám si toho jako mat-
ka, protože je vždycky nablízku nějaké hez-
ké dětské hřiště, i jako cyklistka, jelikož není 
nad to brázdit třeba volně přístupnými indu-
striálními lesíky na východním okraji Prahy. 
Jako novinářka jsem poměrně často na cestě 
a skoro pokaždé se mi podaří najít místo, kte-
ré se dá využít jako dočasná pracovna – jen 
by to chtělo víc zásuvek.
2. Přála bych si, aby výše zmíněná tenden-

ce vydržela a měli jsme i nadále bezpečná, 
otevřená a obyvatelná města a krajinu pro 
všechny. Mám obavu z několika věcí – napří-
klad aby se nezměnily hodnoty a nastavení 
společnosti a aby bylo dost peněz na údržbu, 
která je klíčová. Proto jsem ráda, když vzni-
kají nízkoúdržbové, trvanlivé úpravy veřej-
ných míst. Ta bych chtěla využívat i ve vyš-
ším věku, ve kterém za těch třicet let budu. 
Takže si přeji pohodlné lavičky a málo 
schodů.

Lynda Zein
architektka a urbanistka

1. Bez zaváhania to bola arabská jar, ktorá sa 
začala na prelome rokov 2010 a 2011. Išlo 
o rozsiahle celonárodné protesty vo väčši-
ne arabských štátov, kde ľudia žiadali lep-
šie životné podmienky a zmenu politického 
režimu. V tej dobe som študovala architek-
túru v Škótsku a pamätám sa, že u mojich 
profesoriek a profesorov to vyvolávalo veľ-
ké nádeje. Nebolo prednášky, ktorá by neja-
kým spôsobom nezmieňovala arabskú jar. 
Bolo to dané tým, že sa mesiace okupova-
li námestia, ako napríklad námestie Tahrir 
v Egypte, a to dalo verejnému priestoru 
veľmi konkrétny význam a rolu. Novinkou 
v tej dobe bol tiež vplyv digitálnych tech-
nológií na zhromažďovanie ľudí. Nasledo-
valo hnutie Occupy, ktoré sa inšpirovalo 
arabskou jarou a začalo takzvaným Occupy 
Wall  Street v Zuccottiho parku v New Yor-
ku, ktorý sa ukázal byť verejným priesto-
rom v súkromných rukách. Toto hnutie bolo 
kryštalizáciou uvedomenia si dôsledkov 
neoliberálnej ekonomiky na mesto. V rámci 
okupácie rôznych námestí sa vytvárali alter-
natívne štruktúry a organizácie priestoru 
s pouličnými knižnicami, kuchyňami a tak 
ďalej. To malo silný vplyv na teóriu architek-
túry či urban studies, kde sa otázky priesto-
ru ohromne spolitizovali. 
2. Budem nadväzovať na predchádzajúcu 

odpoveď. Rada by som, aby sa otázky priesto-
ru skutočne spolitizovali, čo – verím – je už 
v procese. Zdá sa mi, že otázka verejného 
priestoru sa rieši izolovane od priestoru 

„vnútorného“. Málo sa zaoberáme inklúziou 
a diverzitou spoločnosti s ohľadom na inklú-
ziu a diverzitu mesta. Je to absurdné, keď-
že oba sú evidentne prepojené. Nemôžeme 
sa baviť o verejnom priestore bez toho, aby 
sme sa bavili o bývaní alebo o práci naokolo. 
Dúfam teda, že mesto o tridsať rokov bude 
lepšie hájiť svoje záujmy voči súkromnému 
sektoru, a tak bude mať okrem komplexné-
ho bytového fondu aj sociálne a ekologicky 
udržateľný územný plán, ktorý by sa neme-
nil tak ľahko ako dnes. No hlavné je, aby tu 
mesto ešte bolo a my v ňom.

veřejný prostor 11

Touha po přátelském městě
Česko -slovenská anketa o proměnách veřejného prostoru

Do povědomí se v posledních letech dostal pojem „vágní terén“. KresbaTereza Lochmannová
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Konfl iktní společenství

Kdysi platilo, že „Češi 
potřebovali Slováky kvůli 
Němcům a Slováci Čechy kvůli 
Maďarům“. Československý národ 
ale nikdy neexistoval a vztahy 
obou částí společného státu 
byly poznamenané vzájemným 
nepochopením i přezíravostí 
Čechů. Rozdělení federace pak 
zůstává smutnou vizitkou mladé 
polistopadové demokracie.

matěj metelec

„‚My, národ československý, chtějíce upev-
nit – – – ‘ ale nic jsme neupevnili,“ komen-
tuje v románu Farská republika (1948, čes-
ky 1961) preambuli československé ústavy 
z roku 1920 ironicky Dominik Tatarka. Jsou 
to výstižná slova, a to nejen co se týče prv-
ní republiky, ale vlastně celého neúspěšného 
pokusu o společný stát Čechů a Slováků. Ne-
úspěšného dost možná už proto, že se v prv-
ní třetině svého trvání držel fi kce „národa čes-
koslovenského“, která – byť často s nejlepšími 
úmysly – zamlžovala, že se jednalo o spole-
čenství různých národů, jež nemohlo nebýt 
společenstvím konfl iktním.

Výraz „konfl iktní společenství“ je vypůjčený 
od historika Jana Křena. Křen jím pojmeno-
vává vztah Čechů a Němců od konce 18. po 
počátek 20. století. Poměr Slováků k Čechům 
se nicméně poměru Čechů k českým Němcům 
v „dlouhém“ 19. století v lecčem podobal. Byl 
to vztah méně vyvinuté národní pospolitos-
ti k pospolitosti vyvinutější, vztah těch, kte-
ří měli pocit, že ve státě hrají druhé housle, 
k těm, kteří se cítili jako státní národ. Nevy-
hnutelná nerovnováha odlišných společnos-
tí, jež do společného státu dospěly různými 
cestami, vedla k tomu, že se slovenský poměr 
k Praze záhy začal podobat českému poměru 
k Vídni před rokem 1918.

Vůči komu se však mohlo slovenské emanci-
pační úsilí vymezovat, když ne proti Čechům? 
Dynamika „národního obrozování“ moc jiných 
možností nedávala – zvláště když česká převa-
ha v rámci „československého národa“ v pod-
statě dělala ze Slováků pouhou podmnožinu 
národa českého. 

Čí byla první republika?
Československý národ byl vynalezen hlavně 
proto, aby v samostatném státu, o nějž v prů-
běhu první světové války usilovali Masaryk, 
Štefánik a Beneš, existoval státní národ počet-
ně silnější než součet národnostních menšin. 
Připojení Slovenska zároveň vymaňovalo čes-
ké země z obkroužení německým živlem, kte-
rý jinak republiku svíral, a otevíralo ji směrem 
k východu a slovanským národům.

Oba národy spojovaly blízké vztahy už od 
19. století. Do roku 1867 žily v jednotném 
státě a blízkost jejich jazyků je předurčovala 
k tomu, aby usilovaly o součinnost kulturní 
i politickou – Ján Kollár a Pavol Jozef Šafárik 
patří k neopominutelným postavám českého 
národního obrození. Rakousko -uherský duali-
smus Čechy a Slováky sice státoprávně oddě-
lil, ale tvrdá maďarizace v Horních Uhrách se 
stala jedním ze základů česko -slovenské vzá-
jemnosti. Stejně jako Češi potřebovali Slováky 
kvůli Němcům, potřebovali Slováci Čechy kvů-
li Maďarům. Od počátku však byly tyto vztahy 
poznamenány tím, co z nich nikdy nevymize-
lo, totiž komplexem vztahu staršího a mladší-
ho bratra. Rozčarovaná reakce Františka Palac-
kého a Karla Havlíčka na slovenský požadavek 
jazykové rozluky v roce 1843 bude refrénem 
česko -slovenských vztahů po následujících sto 
padesát let.

Z výše zmíněné trojice hlavních strůjců čes-
koslovenské státnosti nemluvil o Slovácích 
v době, kdy přesvědčoval dohodové politiky 
o životaschopnosti republiky, ani Milan Ras-
tislav Štefánik. Důvodem jistě bylo i to, aby 
západní představitele, kteří se ve středoev-
ropských poměrech už tak moc neorientova-
li, nemátl ještě víc. Podle všeho však Štefánik 
skutečně byl přesvědčeným čechoslovakis-
tou. O tom, jak by se postavil k slovenským 
aspiracím, kdyby nezemřel při letecké nehodě 
v květnu 1919, můžeme jen spekulovat. Vzta-
hy Edvarda Beneše ke Slovensku nikdy nebyly 
příliš vřelé a za druhé světové války nechval-
ně proslul výroky o neexistenci slovenské-
ho národa, který považoval za pouhou větev 
českého kmene. Ale i Tomáš Garrigue Masa-
ryk se ke Slovákům zachoval macešsky, když 

o Pittsburské dohodě, již sám koncipoval (při-
znávala Slovensku samostatnou státní správu, 
parlament a soudnictví) a kterou s ním v květ-
nu 1918 podepsali zástupci Českého národní-
ho sdružení, Svazu českých katolíků a Sloven-
ské ligy v Americe, prohlásil, že „není právně 
závazná“ a že se mělo jednat „pouze o lokální 
dohodu amerických Čechů a Slováků“.

Sotva pak překvapí, že ani pomník tatíčkov-
ského kultu, Čapkovy Hovory s TGM (1935), se 
Slovensku příliš nevěnuje. Masaryk sice zmí-
ní svůj slovenský původ, díky němuž si údaj-
ně se Slováky „rozuměl“ (což se týkalo pře-
devším kroužku jeho oddaných slovenských 
následovníků), Slovensko je však líčeno pře-
devším jako dějiště dobrodružných lovů na 
medvědy. Tyto pasáže připomenou spíš pró-
zy Jamese Fenimora Coopera než fi losofi cko-
-dějinný zápal, s kterým se Masaryk věnoval 
dějinám českým. 

Slovensko bylo pro Čechy už za první repub-
liky zemí poněkud cizokrajnou. „Českosloven-
ský Orient“ představovala sice v prvé řadě 
Podkarpatská Rus, ale exotismem pro Čechy 
oplýval i slovenský venkov, jak ukazuje už pro-
slulý fi lm Karla Plicky Zem spieva (1933), jenž 
zdůrazňuje jinakost východní části Českoslo-
venska od prvních záběrů zasněžených tat-
ranských štítů. Ještě v roce 1946 představu 
Slovenska jako folklorního skanzenu pomá-
hal konstruovat Ústav pro výzkum veřejného 
mínění, když ve snaze podchytit vztah Čechů 
ke Slovensku kladl otázku: „Zazpíváte si ane-
bo poslechnete si rád slovenskou písničku?“ 
Osmdesát procent respondentů tehdy odpo-
vědělo kladně.

Všechny naše diktatury
Vyhlášení samostatného Slovenského státu 
v předvečer okupace 14. března 1939 brali 
Češi jako ránu dýkou do zad. Slovenským stíž-
nostem už od doby, kdy se záhy po založení 
republiky Slováci dovolávali všeho, co jim sli-
bovala Pittsburská dohoda, ovšem čeští poli-
tici nikdy nevěnovali pozornost. Příznačné je, 
že v Benešových Mnichovských dnech (vyšly až 
v roce 1968), paradigmatických vzpomínkách 
na dobu, kdy se rozhodovalo o osudu repub-
liky, se otázka Slovenska objevuje pouze jed-
nou – když Beneš cituje Hitlera. 

Přestože české země přestály druhou svě-
tovou válku ve srovnání s jinými částmi Evro-
py bez velkých materiálních a lidských ztrát, 
těžko v novodobých českých dějinách hledat 
temnější období. Na druhou stranu Slovenský 
stát byl značně ambivalentní. Ano, vládl mu 
loutkový klerofašistický režim, který se podí-
lel na holokaustu, přes to všechno ale měli Slo-
váci poprvé v dějinách svůj vlastní stát. A toto 
vědomí tížilo po válce soužití Čechů a Slová-
ků jako můra. Během komunistické diktatu-
ry hibernovala, rok 1989 ji však „rozmrazil“ 
a pak rychle prostupovala až na úroveň mezi-
národních vztahů – to když se v roce 1991 
tehdejší předseda slovenské vlády Ján Čar-
nogurský a předseda Slovenské národní rady 
František Mikloško ohradili proti formula-
ci o nepřetržité kontinuitě Československa 
v československo -německé smlouvě s pouka-
zem na existenci Slovenského státu. Jakkoli 
oba politici nepopírali jeho odsouzeníhodný 
charakter, byla to jediná samostatná státnost, 
k níž se Slováci mohli vztahovat – a tak se k ní 
nutně vztahovat museli. 

Přitom právě Slováci během druhé světové 
války uskutečnili pokus o celonárodní povstá-
ní proti svému státu. Jakkoli v roce 1944 již 
bylo jasné, že třetí říše válku prohraje, podob-
ných pokusů v Evropě neproběhlo zdaleka 
tolik, aby bylo namístě odvahu a odhodlání 
účastníků Slovenského národního povstání 
podceňovat. Zvláště pak ve srovnání s odbo-
jovou aktivitou v českých zemích. Rozdíl čes-
kého a slovenského válečného prožitku zachy-
cuje dvojice knih, které vyšly několik málo let 

po válce – Němá barikáda Jana Drdy (1947) 
a citovaná Tatarkova Farská republika (1948). 
Zatímco Drda ve svých povídkách vykreslu-
je většinu obyvatel poklidného protektorá-
tu jako latentní odbojáře, Tatarkův román 
sice líčí postavy ilegálních komunistů, jako 
by vypadly z Gorkého Matky, soustřeďuje se 
však na vykreslení nejednoznačných, na třídní 
kategorie neredukovatelných hledání a selhá-
vání v době Slovenského státu. Česká selhání 
v době protektorátu dodnes překrývá vyprá-
vění o našich hrdinech a našich obětích, ta 
slovenská se pokusili Slováci vyvážit ještě za 
války povstáním.

Přestože šlo také o odčinění spolupráce 
s Hitlerem při rozbití Československa, cílem 
povstalců nebyl návrat ke statu quo ante 
bellum. Přinejmenším chtěli v obnovené 
republice nastolit vztah „rovného s rovným“. 
Tato formulace se sice v roce 1945 objevova-
la ve všech vládních programových prohláše-
ních, počínaje Košickým vládním programem, 
po porážce komunistů ve volbách roku 1946 
ve slovenské části republiky (zatímco v čes-
kých zemích KSČ získala 40 procent hlasů, na 
Slovensku dominovala Demokratická strana 
s více než 60 procenty) dali i tamní komu-
nisté přednost centralizaci pod rudou vlaj-
kou před hypotetickou federací, v níž by ztra-
tili převahu. A tak se mohlo po roce 1948 
říkat, že Slovensko je jediná země, kam při-
šel komunismus ze západu. 

Je pravda, že na rozdíl od jiných zemí sovět-
ského bloku u nás nadšení z „budovaní socia-
lismu“ nezajišťovala přítomnost Rudé armá-
dy, byť se odehrávalo jako všude jinde podle 
sovětských not. Když však v roce 1968 sovět-
ská armáda nakonec přišla, měli Češi znovu 
pocit, že oproti nim Slováci na okupaci vydě-
lali. Federalizace byla jediným hmatatelným 
výsledkem československého pokusu o refor-
mu, a ačkoli byla už od roku 1970 v podstatě 
vyprázdněná a normalizátoři obnovili pražský 
centralismus, normalizace byla na Slovensku 
o poznání měkčí než v českých zemích. 

Začátek konce
Rok 1989 byl milníkem v mnoha ohledech. 
Pro česko -slovenské soužití představoval začá-
tek konce. Záhy se ukázalo, že jediným svor-
níkem federalizovaného státu byla komunis-
tická strana. Ústavní uspořádání začalo bez 
politbyra, které vše předjednávalo a zákono-
dárným sborům servírovalo hotová řešení, 
rychle kolabovat. Náhradní jednotící repre-
zentace nevznikla, z českého Občanského fóra 
a slovenské Verejnosti proti násiliu postupně 
vznikaly dva autonomní stranické systémy. OF 
přitom mělo od počátku silnější pozici než 
VPN – ve volbách v roce 1990 získalo v české 
části federace 53 procent hlasů, kdežto VPN 
na Slovensku pouze 32 procent. 

Snad díky větší skepsi k důsledkům změ-
ny režimu dokázala slovenská literatura 
záhy vydat velký román refl ektující „něžnou 
revoluci“, zatímco ta česká na něj stále čeká. 
Rudolf Sloboda se v Krvi (1991, česky 2013) 
ostentativně odmítl přihlásit k polistopadové 
éře a některá místa silně autobiografi cké pró-
zy musela v době vydání působit jako provo-
kace: „Hospodář si připadal jako němečtí vojá-
ci, kteří bránili Berlín při posledním útoku 
spojenců. Věděli, že prohráli, ale nevzdávali 
se. I hospodář cítil, že v takové pro komunisty 
těžké době se musí tak či onak připojit k nim, 
neboť i on ten komunismus, tolik nenáviděný, 
budoval.“ Ironické hledání ztraceného smys-
lu budování komunismu v chaosu mnohoná-
sobné transformace, který vypravěč pozoru-
je z Devínské Nové Vsi, připomene Musilova 
Muže bez vlastností, a výroky o věrnosti ideá-
lům socialismu vyznívají podobně jako úvahy 
o hledání idejí, na nichž stojí Kakánie: „Teď, 
tedy této horké noci, na sobě poznal, že věřil 
ve vítězství socialismu a přál si ho. Konečně 
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zjistil, na čí straně bojuje. Překvapilo ho to 
a vylekalo. Jaký boj? Naopak, musí držet hubu, 
aby si toho nevšimli.“ Sloboda dokáže přes-
ně vycítit problémy „budování“ kapitalismu: 

„Kdyby u nás bylo alespoň tisíc milionářů, kte-
ří by byli schopni řídit nějaké podniky,“ píše, 

„bylo by dobré rychle jim prodat, co se dá, aby 
zavedli nějaký, alespoň náznakový kapitalis-
mus. Jenomže těch boháčů je míň, než jsme si 
vždycky mysleli, a navíc jsou to většinou zlo-
ději, kteří zbohatli v šedé ekonomice. Cesta 
ke kapitalismu bude dlouhá. V šedé ekonomi-
ce se totiž nebankrotuje – zato v normálním 
kapitalismu každý den. A takové muže, kte-
ří jsou schopni zbankrotovat a začínat zno-
vu, takové my asi neseženeme.“

S nemenší přesností Sloboda zachytil spo-
ry obou národů, v paralele se sousedskou 
nevraživostí, která se týká odpadků na sdílené 
zahradě: „Tohle napětí se hodně podobá napě-
tí, jaké nastalo mezi Čechy a Slováky. Hospo-
dář ustoupil, přenesl smetí na svoji stranu, ale 
soused to gesto pochopil opačně. A zrovna tak 
Slováci: každý český ústupek budou pokládat 
za důkaz jejich nečistého svědomí.“

Urážky a požadavky
Rozdělování Československa paradoxně od -
startoval ten, kdo se později snažil společný 
stát všemi silami udržet, totiž Václav Havel. 
Když 23. ledna 1990 přišel do Federálního 
shromáždění s návrhem na změnu názvu 
republiky (šlo mu o vypuštění slova socialistic-
ká) a nového státního znaku, vypukla „pomlč-
ková válka“. Spory o přijatelný název stá-
tu se táhly do dubna a vyústily v pravopisně 
bastardní, ale politicky průchodné jméno Čes-
ká a Slovenská Federativní Republika. Dluž-
no dodat, že Havel si vůči Slovensku celkově 

nevedl příliš šťastně – první jeho „zahranič-
ní“ cesta místo do Bratislavy vedla do Němec-
ka, jeho podíl na odvolání Vladimíra Mečiara 
z funkce premiéra byl vnímán jako další praž-
ská ingerence, několikrát se nešťastně přimo-
tal na demonstrace slovenských nacionalistů, 
což vyústilo v jeho napadení…
Jak upozornili Jan Jirák a Otakar Šoltys, 

v roce 1990 samostatné Slovensko „byla 
nanejvýš nepříliš lákavá historická recidiva, 
ale nebyl to ještě současný politický koncept. 
Byla to odpověď na urážku.“ Urážek přitom 
nepadlo z české strany zrovna málo. Lud-
vík Vaculík v květnu 1990 napsal: „Nemajíce 
tedy na kom osvědčovat svoji vyspělost, děla-
jí to Slováci omylem na nás (…) Mladší slo-
venský bratříček vyrostl, chce svoji postýl-
ku, a starší český bratr má mu ji dát. A jak 
mladšího bratříčka známe, bude chtít v létě 
postýlku u okna a v zimě u pece.“ Podobná 
přezíravost se snadno stávala sebenaplňují-
cím proroctvím. Když v září 1990 přijel mini-
str mezinárodních vztahů Slovenské repub-
liky Milan Kňažko do Prahy ve služebním 
autě s ručně namalovanou poznávací znač-
kou začínající písmeny SL, působilo to ope-
retně. Jak ale hodnotit, že Češi místo aby se 
na podzim 1991 připojili k slovenské výzvě 
Za spoločný štát, založili raději vlastní, shod-
ně orientovanou Výzvu občanům v Česku? Šlo 
o něco jiného než nechuť „staršího bratříčka“ 
nechat se pro jednou vést tím „mladším“? 
Ačkoli západní politologie popisovala to, co 

jsme tehdy prožívali, jako přechod k demo-
kracii, klíčovým tématem byla ve skutečnos-
ti transformace ekonomiky. O osudu státu 
nakonec rozhodlo, že nad její podobou nedo-
kázaly národy (či spíš jejich politické repre-
zentace) najít společnou řeč. Zatímco Češi 

vyslyšeli volání Václava Klause, že „trh bez 
přívlastků“ nemá alternativu, Slováci se šoko-
vé terapie obávali – a to z pochopitelných 
důvodů, například s ohledem na zavírání 
zbrojovek, které se nacházely převážně ve 
východní části státu. Řada z nich byla neren-
tabilní, zákazníci neplatili, výrobky zastará-
valy a rušení zbrojního průmyslu odpovídalo 
idealismu doby, nic z toho však nebylo důvo-
dem, aby oprávněné slovenské obavy nebyly 
alespoň brány v úvahu. Místo toho se v Pra-
ze nadávalo na „penězovody na Slovensko“.

Nejhlasitěji tyto výroky zněly ze strany české 
pravice. Ta tehdy s úspěchem využila hrozbu, 
se kterou si poté vystačila několik následují-
cích dekád – totiž že na Slovensku hrozí pře-
vzetí moci „socialistickými a levicovými sila-
mi“. Tehdy možná poprvé odzkoušený recept 
zafungoval a „slovenské směřování doleva“ 
pomohlo legitimizovat rozdělení. To se sta-
lo nevyhnutelným, když volby v roce 1992 
vyhrála Občanská demokratická strana v čes-
ké a Hnutie za demokratické Slovensko ve slo-
venské části federace. Politické reprezentace, 
které si Češi a Slováci zvolili, sledovaly jiné 
cíle než uhájení společného státu. 

Lest rozumu?
Historik Jan Rychlík ve své knize o rozpadu 
Československa tvrdí, že navzdory tomu, že 
se v průzkumech veřejného mínění z let 1992 
a 1993 obyvatelé obou částí federace vyslo-
vovali pro zachování společného státu, roz-
dělení bylo nevyhnutelné, protože představy 
české a slovenské veřejnosti o něm byly příliš 
rozdílné. Těžko ale nebrat v úvahu, že k roz-
padu došlo v situaci, kdy si oba národy ješ-
tě nestačily zvyknout na demokracii, na její 
instituce a procesy, na roli veřejného mínění 

a smysl politických programů, na dělbu moci 
a střídání politických garnitur. Rozdělení se 
odehrálo nad hlavami občanů. Strany chtě-
ly vládnout, neměly zájem nechat si „klid na 
práci“ narušit něčím tak riskantním, jako je 
kupříkladu referendum. Dramatik a poslanec 
ODS Milan Uhde k tomu tehdy řekl: „Zahrá-
vat si s tím, že každý občan může posou-
dit, zdali má být společný stát, nebo ne, je 
demagogické.“

Nelze však popřít, že občané proti rozhod-
nutí svých vlád neprotestovali, nevzpouze-
li se, nevyšli do ulic. Češi si nejspíš většinově 
řekli „ať si jdou“ a Slováci zase, že se konečně 
vymanili z diktátu Prahy. Rozpad státu možná 
neměla žádná z vládnoucích stran v progra-
mu, ale s kartou rozdělení hrály obě národ-
ní reprezentace – a více ta slovenská, pro-
tože pro Čechy nebyl společný stát otázkou. 
K rozdělení jsme tak došli jako „náměsíční-
ci“, nešlo však nakonec o jakousi hegelovskou 
lest rozumu? Vždyť už vzhledem k demogra-
fi i a demokracii jsme se nikdy nemohli doha-
dovat jako „rovný s rovným“. A kolik na světě 
existuje dvoučlenných federací? Vždyť i Vlá-
my a Valony drží pohromadě Brusel… 

I tak ale zůstává náš sametový rozvod selhá-
ním mladé demokracie – zradou na voličích, 
kteří pro nic takového nehlasovali. Nejen pro-
to, že se stal předchůdcem dalších rozhodnu-
tí volených reprezentací nad hlavami občanů, 
ale také proto, že zvláště nám Čechům vysta-
vuje smutnou historickou bilanci. Za všech-
ny velké zlomy v naší moderní historii mohl 
zpravidla někdo jiný: zrod republiky, Mnichov, 
osvobození, okupace. Jen společný stát jsme 
si nakonec rozkotali sami. Jak smutně konsta-
tuje Petr Pithart: „Dali jsme přednost náro-
du před státem.“

K rozpadu došlo v situaci, kdy si oba národy ještě nestačily zvyknout na demokracii. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Sociologa a publicisty Fedora 
Gála jsme se ptali, co bylo 
příčinou porevolučního 
neúspěchu hnutí Verejnosť proti 
násiliu a vzestupu Vladimíra 
Mečiara. Mluvili jsme také o jeho 
patnáctileté korespondenci 
s národním socialistou nebo 
o současných politicích, kteří se 
tváří jako pragmatici, ale jsou to 
„šmelináři s podřadným zbožím“.

matěj metelec
lukáš rychetský

Narodil jste se na sklonku války 
v Terezíně. Jak jste v mládí prožíval své 
židovství a jak je prožívala vaše rodina?
Z mých příbuzných zůstaly jednotky procent, 
většina zahynula během holokaustu. Matka 
pocházela z maďarské religiózní rodiny, kte-
rá se přestěhovala do Košic. Otec byl košic-
ký Slovák z rodiny liberální. Jejich manželství 
bylo příliš krátké na to, aby se v něm stih-
ly ustavit nějaké tradice a zvyky. Mé proží-
vání ovlivnily dvě věci. Jednak syndrom běž-
ný mezi přeživšími, totiž že se o holokaustu 
nemluví, znal jsem od mámy jen pár útrž-
ků. A jednak režim, ve kterém jsem vyrůs-
tal. Máma si myslela, že by nebylo dobře, aby 
nás vychovávala jako religiózní Židy. Takže 
k židovství se dopracovávám celý život. Jsem 
sekulární člověk, ale už vím, co to zname-
ná být Židem. A pak je tu samozřejmě to, 
k čemu se dopracovávat nemusíte: to, co je 
v genech a memech. Tam to židovství je.

Během normalizace jste byl profesí 
sociolog. Cítil jste se být součástí 
disentu, nebo spíše toho, čemu 
Jiřina Šiklová říkala šedá zóna?
Nevím, jestli jsem sociolog. Dělal jsem aspi-
ranturu v Sociologickém ústavu Akademie 
věd z tématu, které vůbec není sociologické 
a kterému tam nikdo nerozuměl, a tím bylo 
simulační modelování sociálních systémů. 
Celou dobu, kterou jsem strávil ve výzkumu, 
jsem se věnoval prognostice. Kromě toho 
jsem si po revoluci udělal doktorát z ekono-
mie. Čili teoreticky jsem sociolog, prognostik, 
ekonom… A také chemik, protože jsem při 
zaměstnání, jako dělník v různých chemic-
kých továrnách, vystudoval Vysokou školu 
chemicko -technologickou. Ale dnes jsem nej-
spíš publicista, spisovatel a dokumentarista.

Bratislava byla v osmdesátých letech podob-
ná jako tehdejší Praha. Žili jsme v komunitách, 
jimž jsme říkali „ostrovy pozitivní devia  ce“. Já 
byl součástí hned několika takových komu-
nit. Jednou z nich byl vědecký underground 
kolem Miloše Zemana, kde jsme se věnovali 
prognostickému modelování, další byli bra-
tislavští ochranáři, kteří vytvořili iniciativu 
Bratislava/nahlas. A pak jsem měl svou hos-
podskou skupinku, kde se vedly zase úplně 
jiné diskuse. Pokud jsem byl v té době v hle-
dáčku StB, bylo to hlavně kvůli Bratislavě/
nahlas. Občas jsem byl na výslechu a nedě-
lal jsem nijak hvězdnou kariéru, ale myslím, 
že jsem osmdesátými roky prošel vcelku bez 
větších „úrazů“.

Bylo to tím, že normalizace na Slovensku 
byla méně tvrdá než ta česká?
Ano, byla měkčí. Už na konci studia jsem se 
ocitl v prostředí slovenských výzkumných 
ústavů, kde jsem s úžasem zjišťoval, že jsou 
zde lidé, kteří by v Čechách neměli šanci. 
Mým učitelem sociologie byl Josef Alan z par-
ty Pavla Machonina, kterou rozprášili. Zeman 
měl podobný příběh. Na Slovensku sice neby-
li šéfy a jejich výstupy si nikdy nikdo nepře-
četl, ale kdyby žili v Praze, nejspíš by praco-
vali v kotelně. 

Patřil jste mezi zakladatele a čelné 
představitele Verejnosti proti nasiliu 
(VPN). Její zakladatelé ale jako politici 
skončili ještě dřív než jejich české 
protějšky v Občanském fóru. Co 
bylo příčinou jejich neúspěchu?
Bylo to naopak. Nejdřív se rozpadlo Občan-
ské fórum a vznikla ODS pod vedením Vác-
lava Klause a až chvíli poté Vladimír Mečiar 
rozbil VPN a založil Hnutí za demokratické 
Slovensko. Mimochodem, co je vítězství a co 
je prohra v politice? Je prohra, že jsme jako 
první poukázali na to, že Mečiar je nebez-
pečný člověk, a doplatili na to v politice, sou-
kromých a profesních životech? Zvítězili ti, 

kteří mlčeli? Máme čistý štít a nemyslím si, 
že jsme prohráli. Jiná věc je, že Slovensko je 
malá země. Každý tam každého zná, každý 
má v rodině emigranta, antikomunistu, věz-
něného, papaláše, a ty vazby jsou velice hus-
té, takže i za komunismu dokázaly „kompen-
zovat ztráty“. Když nebylo co jíst, emigrant 
posílal peníze. A když měli někoho popotaho-
vat za to, co říkal na pracovišti, tak mu to člen 
komunistické strany vyžehlil. A právě tato 
provázanost a poskytování vzájemných slu-
žeb vytvářely prostředí měkčí než v českých 
zemích. I veřejné angažmá mělo jiné podoby. 
VPN se konstituovala ze tří proudů. Proud 
číslo jedna byl klasický disent, včetně křes-
ťanského, a tam bylo velmi málo lidí. Pak tu 
bylo ochranářské hnutí, a nakonec šedá zóna, 
vědecký a umělecký underground, lidé, kteří 
neudělali kariéry ve svých profesích, ale moh-
li v nich zůstat. Tyto dva proudy byly počet-
nější, ale znali jsme se všichni. Když jsme se 
poprvé setkali v Umělecké besedě, devadesát 
procent lidí jsem osobně znal, a jak se uká-
zalo později, ti, které jsem neznal, byli větši-
nou fízlové.

Na začátku žádná demokratická nominace 
neexistovala. Vedení VPN se rodilo spontánně, 
na základě osobní historie a vzájemné důvěry. 
Tenhle princip měl ale velice krátký život. Jak 
byste z takové partičky lidí poskládali diplo-
matické zastoupení, federální a republiko-
vé instituce? To jsou tisíce lidí. Bylo potře-
ba vygenerovat novou mocenskou strukturu. 
To už se začali lidé hlásit, a tehdy začalo fun-
govat něco jako demokracie. Tam, kde jsme 
chtěli být nejdemokratičtější, se napáchaly 
největší hovadiny. Když se rodily budoucí nej-
vyšší fi gury ve strukturách moci, lidé jako 
já říkali: revoluce je za námi, čekají nás svo-
bodné volby, začíná standardní demokratický 
režim, tak mu dejme šanci. Opírejme se o hla-
sy z regionů, o výběrová řízení. Podívejme se, 
jakou ti lidé mají historii, a vybírejme podle 
toho. Mečiar se objevil jako nominant regio-
nální VPN, působil jako neuvěřitelně informo-
vaný člověk a ucházel se o post ministra vnit-
ra. Do této pozice ho tlačila významná lobby, 
a dobře věděla, proč to dělá. Dnes to víme 
i my, ale trvalo to spoustu let.

Díky čemu dokázal Mečiar 
tak rychle uspět u lidí?
Za prvé měl rétorické schopnosti. Nesměli 
jste si jeho projev přepsat, protože pak to 
nedávalo hlavu a patu, byl to ale fascinující 
mluvka. Za druhé dokonale ovládal mocen-
skou manipulaci. Měl vůli k moci a byl vyško-
lený a připravený své vědomosti používat. 
Věděl, koho si podržet a koho vyhodit. Nene-
chal si ty, kteří byli skvělí odborníci, ale ty, 
které držel za koule. Donald Trump je klon 
politiků tohoto typu. Mečiar měl smůlu, že 
se narodil na takovém nevýznamném kousku 
země – kdyby se narodil v USA, udělá jinou 
kariéru! A odkud měli lidé vědět, že měl před 
rokem 1989 kontakty s KGB nebo že kradl 
svazky spolupracovníků StB a zneužíval je, 
když ani my jsme to nevěděli? 

Proč jste v roce 1992 odešel 
ze Slovenska do Prahy?
Do politiky jsem šel z pocitu odpovědnosti. 
Věděl jsem, že přišla chvíle, kdy je to zapotře-
bí. Velice brzy jsem ale všem řekl, že můj sen 

– stejně jako Šimečkův, Zajacův nebo Búto-
rův – je konečně dělat poctivou vědu, umění… 
V životě jsem také nebyl v zahraničí, chtěl 
jsem se podívat konečně ven. Odmítl jsem 
tedy jít na kandidátku VPN v prvních svobod-
ných volbách, protože představa, že bych měl 
sedět deset hodin denně v poslanecké lavici, 
byla jako spláchnout do záchodu všechny své 
sny. Po volbách jsem byl pořád jakoby mezi 
dveřmi. Přišly lustrace a kauza Jána Budaje, 
přišel Mečiar, přišel rozpad Československa… 

Měl jsem pocit, že už na Slovensku, kde na 
mě lidi plivají a nadávají mi do židáků, nemo-
hu žít a že toho mají plné zuby i moje žena 
a moje děti. Tak jsem se zvedl a šel do Čech. 
Potřeboval jsem živit rodinu a žít normální 
život. Nejdříve jsem byl v Česku sám a mezi-
tím se republika rozpadla.

Jak jste rozpad federace prožíval?
Byl jsem proti rozpadu a všechno, co jsem 
tehdy dělal, bylo proti tomu. Byl jsem pře-
svědčen, že máme hodnoty, které jsou si 
blízké, máme podobné jazyky, minulost, 
kulturu i cíle. Ale mýlil jsem se! K rozpa-
du došlo a je to pro mě emocionální jizva 
na celý život. Moje vnoučata už nevědí, že 
nějaké Československo existovalo, mé děti 
považují jeho rozpad za jednu z historických 
událostí, ovšem pro mou generaci je to čistá 
prohra. Jde o jiný typ prohry a jiného kalibru, 
než když jsme odvolávali Mečiara a dopla-
tili na to. Ptám se sám sebe, co jsme dělali 
blbě, že to tak dopadlo? Že Československo 
rozbili lidé, kteří kolem sebe chrlili negativ-
ní emoce, měli pěnu u huby a jejich vize při-
pomínaly to, co se na Slovensku dělo ve tři-
cátých letech?

V Česku byl a dodnes je rozpad 
prezentován především jako důsledek 
slovenského nacionalismu. Ale 
i u nás – například od představitelů 
Občanské demokratické aliance nebo 
Václava Klause – zaznívala nacionální 
rétorika. Kde vidíte příčiny vy?
Na Slovensku byla podle všech průzkumů 
i po rozpadu Československa většina lidí proti 
rozdělení. Na začátku debaty pro něj bylo jen 
asi sedm procent, těsně před rozpadem to 
bylo něco přes dvacet procent. Dovolávat se 
vůle lidu, jak to dělali Mečiar s Klausem, byla 
lež. Referendum by projeli, proto žádné neby-
lo. Můj kamarád sociolog Pavol Frič má oblí-
benou tezi o selhání elit. Nadělali jsme spous-
tu konin, máme ale jednu omluvu: jak jsme 
mohli vědět, jak se dělá politika? Z kotelen 
nebo škol, kde jsme se nic nenaučili? Impro-
vizovali jsme čtyřiadvacet hodin denně a jedi-
né, co nám slouží ke cti, je, že ta improvizace 
měla nějaký morální background. Nikdy jsme 
primárně nemysleli na prachy a kariéry, což 
dnes musí znít téměř jako sci -fi . 

Dlouhodobě se angažujete v boji 
proti rasismu. Přivedla vás k tomu 
nějaká konkrétní událost?
Vyrůstal jsem na periferii Bratislavy, kde bylo 
židovské i romské ghetto. V základní škole 
jsme byli půl na půl Romové a gadžové. Moje 
první rvačky měly tento půdorys, ale nebyl 
v nich ani závan rasismu. Na tom, že mi můj 
kámoš říkal, že jsem židák, a já jemu, že je 
cigoš, nebylo nic rasistického. Všechno mi 
začalo docházet na střední škole, když jsem 
přemýšlel nad tím, jak je možné, že všichni 
mají tátu, ale já ne. Jak je možné, že můj strýc 
seděl v base a jedním z bodů obžaloby byl sio-
nismus? Sice jsem se ptal, ale odpovědi jsem 
neznal. Zajímalo mě, proč jsem jiný. Jenom 
proto, že mám velký nos? Vždyť jsem necho-
dil do synagogy, neměl jsem náboženskou 
výchovu, prostě nic. Začal jsem se v tom hra-
bat a začal se ze mě stávat Žid nikoliv život-
ním stylem, ale vnitřní gravitací.

Postupně se ve mně hromadil vzdor a od -
mítnutí rasismu bylo potřeba dát konkrétní 
obsah. Šlo o to říct ne politickým procesům 

– devět popravených v procesu s Rudolfem 
Slánským byli Židé; a ne nacismu – můj otec 
byl zastřelen při pochodu smrti. Po revolu-
ci ale Bratislava byla oblepená antisemitský-
mi plakáty – i s mým jménem. Také ofi ciální 
média jako Nový Slovák, Zmena a další byly 
plné útoků na mě a na mou komunitu. To 
mě fakt nasralo a boj proti rasismu se stal 

Rozpad byl čistá prohra
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důležitým bodem druhé poloviny mého živo-
ta. Ale protože nejsem religiózní a nábožen-
skou víru chápu jen jako jeden typ spirituali-
ty, který nevyznávám, získal jsem brzy pocit, 
že má mise není bojovat výhradně za právo 
Židů být Židy. Tím pádem se docela přiroze-
ně v mém hledáčku ocitla romská komuni-
ta. První knihy o romském holokaustu, které 
veřejně rezonovaly, vyšly v našem naklada-
telství GplusG: vydali jsme dvě knihy Paula 
Polanského a jednu od Markuse Papeho. Byl 
jsem u prvních iniciativ kolem vepřína na mís-
tě bývalého koncentračního tábora v Letech. 
Mám jednoduše vyvinuté senzory na nespra-
vedlnost vůči jakýmkoli menšinám, proto-
že jsem to sám zažil, ale současně bych tuto 
svou zkušenost nerad zužoval na osobní či 
židovskou záležitost. Je totiž obecně lidská.

Jak jste v devadesátých letech reagoval 
na vraždy, které páchali neonacisté?
Tehdy vzniklo Hnutí občanské solidarity 
a tolerance (HOST). Když skinheadi zavraž-
dili Filipa Venclíka, přišel za mnou Stanislav 
Penc a řekl mi, že na tohle se přece nemůže-
me jen tak koukat. Pár dní nato jsme v jed-
né hospodě založili HOST, který pak existo-
val roky a brzy měl především díky Ondřeji 
Caklovi a bratrům Horákovým lepší doku-
mentaci neonacistické scény než minister-
stvo vnitra. 

Jako jeden z mála jste se pokusil vést 
dialog s člověkem z druhé strany barikády, 
z čehož vznikla kniha Přes ploty. Jak 
k tomu došlo? A jste s ultrapravicovým 
radikálem Matějem stále v kontaktu?
Začalo to před mnoha lety, kdy mě, obrazně 
řečeno, poslal do prdele a já jsem mu odpo-
věděl. Už víc než patnáct let si píšeme. Mezi-
tím jsme se setkali, tykáme si a já o jeho živo-
tě hodně vím, stejně jako on o mém. Asi před 
měsícem jsem mu nicméně napsal, ať toho 
necháme. Ukázaly se totiž limity dialogického 

přístupu. Abyste s někým mohl vést dialog, 
musíte mít pocit, že se někam posouváte. Ale 
on mi po patnácti letech dokáže napsat tako-
vé věci, že to zkrátka nelze. 

Máte na mysli antisemitské poznámky?
Matěj se z antisemitismu asi vyléčil, jenže tím 
způsobem, že začal obdivovat židovský nacio-
nalismus. Uznává sílu Izraele, to mu imponu-
je. Ale že by se posunul někam dál od názoru, 
že bílá rasa a bílý muž jsou více než všichni 
ostatní, že by se přiblížil liberálním hodno-
tám, to se říct nedá. Patnáct let jsme si spolu 
psali a mluvili a mě to zkrátka v jednom oka-
mžiku naštvalo a napsal jsem mu, že náš dia-
log je marnost nad marnost. Možná jsem mu 
tím ale ublížil, neboť to nebyla pouze mar-
nost. Už to, že jsme se spřátelili a dokázali 
spolu mluvit, je důležité, něco to znamená.

Byl jsem například na jedné akci sloven-
ských nacionalistických extremistů, kte-
rou předem ohlásili. Zveřejnil jsem, že tam 
půjdu, a také jsem tam šel. Z ministerstva vni-
tra mi volali, ať tam nechodím, že budu vní-
mán jako provokatér. Nakonec tam přišli ještě 
čtyři mí kamarádi, kteří nechtěli, abych dostal 
sólo na hubu. To se ale nemohlo stát, proto-
že policie kolem mě vytvořila hradbu. Když 
kolem nás nacionalisté pochodovali, skando-
vali: „Fedor Gál je kurva špinavá!“ Chtěl jsem 
kráčet s nimi, ale policie mi v tom zabráni-
la. Za tři dny mi Matěj napsal, že mezi nimi 
byl, a že když tohle skandovali, pomyslel si, 
že jsou to hovada.

Posunula ta komunikace někam 
i vás? Matěj v knize Přes ploty sice 
opakovaně projevuje rasistické 
předsudky, ale když dojde na chudé, 
je velmi senzitivní a informovaný.
On má řadu věcí dokonale nastudovaných. 
Nebýt Matěje, nikdy bych si nepřečetl některé 
knihy a nezhlédl některé fi lmy. Třeba popíra-
če šoa historika Davida Irwinga. Bez znalosti 

těchto věcí bych s Matějem  nemohl diskuto-
vat, byl bych za blba. Nemohl jsem si nevšim-
nout, že má zkušenost, kterou náckové vět-
šinou nemají, byl totiž gastarbeiterem 
v Lon  dýně a v Holandsku. Když se pak vrá-
til na Slovensko, dělal vrátného na ubytov-
ně, kde poznal lidi na samém dně společnos-
ti. Bez peněz a bez perspektivy. Při tom jim 
poskytoval až farářskou podporu: vyslechl je 
a radil jim. Na jeho straně tedy zdaleka není 
jen nenávist. Skutečnost, že jsme s psaním 
skončili, souvisí hlavně s únavou. Matěj začí-
ná novou epizodu svého života a jsem si jist, 
že pokud se někde potkáme, podáme si ruce 
a můžeme spolu v pohodě komunikovat. 

Dramatický vývoj na Slovensku 
v posledních dvou dekádách 
(připomeňme kauzu Gorila či vraždu 
Jána Kuciaka a Martiny Kušnírové) 
pozorujete už jen zvnějšku, nebo 
se vás stále bytostně dotýká?
Naposledy jsem v Praze zaskočil jednoho pří-
tele, když jsem mu řekl, že věc národní iden-
tity je mi úplně volná. Tehdy mi řekl, že jsem 
přesto Slovák jak poleno, protože je sloven-
ština můj mateřský jazyk, jediná média, do 
nichž pravidelně přispívám, jsou Týždeň 
a slovenský Denník N, vidět jsem hlavně ve 
slovenské televizi a jediná parta, s níž udržuji 
permanentní kontakt, jsou Slováci, kteří byli 
aktivní v roce 1989 a za těch třiatřicet let se 
nezměnili. I kdyby mě tedy poplivali a tisíc-
krát mi říkali, že jsem špatný Slovák, tak Slo-
vákem zůstanu. Ale tím, že jsem už tak dlou-
ho v Praze a sleduji dění z odstupu, mám 
pocit, že mohu ke slovenskému dění říct něco, 
co lidé tam neřeknou. Oni některé věci nevi-
dí nebo je vidí zkarikované, jsou příliš emo-
cionálně zaangažovaní. 

O slovenském dění tedy vím hodně a musím 
konstatovat, že jsem smutný, protože pova-
žuji za tragické, že nám vládnou lidé jako 
Igor Matovič nebo Boris Kollár. Vždy jsem si 

myslel, že po naší generaci nastoupí mladší, 
kteří vystudovali na dobrých školách, vidě-
li svět, dotkli se jinakosti. Jenže přešly dvě 
generace a ukazuje se, že v porovnání se sou-
časnými politiky jsme my byli etalon morál-
ky. Oni se chovají takzvaně pragmaticky 

– ve skutečnosti jako šmelináři a obchodníci 
s podřadným zbožím. Je to tím horší, že se 
to děje ve chvíli, kdy se zásadně mění duch 
doby a mění se paradigma toho, jak bychom 
měli uvažovat o současnosti, která bude for-
movat budoucnost, ať už jde o zahraničně-
politickou orientaci nebo ekologickou politi-
ku či otázky spravedlnosti a spoustu dalších 
problémů. Nad tím vším by se mělo uvažo-
vat v globálních měřítkách, a ne jen na národ-
ní úrovni. A právě v tomto bodě se začínám 
rozcházet s některými svými starými přáte-
li na Slovensku.

V jakém slova smyslu?
Oni považují globalizaci za něco špatného, 
kdežto já ji chápu jako přírodní jev. Globa-
lizace probíhá a bude probíhat, ať se nám 
to líbí či nelíbí. Svět je pouze jeden a je pro 
všechny. Zůstáváme kamarádi, ale v této věci 
jsme na různých stranách barikády. Já pova-
žuji nacio nalismus za společenskou rakovi-
nu v terciár ním stadiu. Před chvíli jsem řekl, 
že jsem Slovák až do morku svých kostí, ale 
považovat to za alfu a omegu mého bytí mi 
připadá perverzní. Lidi, kteří podléhají jed-
né pravdě, a je jedno, zda ideologické nebo 
náboženské, považuji za nebezpečné. To, že 
se rozpadlo Československo, je fakt, interpre-
tací, proč se tak stalo, je mnoho. Kde bychom 
žili, kdyby ty interpretace mezi sebou válčily 
o pravdu s velkým P? Dialog a hledání kon-
senzu je jediná šance. Konfl ikty ovšem nikdy 
nezmizí, bez nich by šlo o mrtvou společnost. 

Myslíte si, že rozpad lze personifi kovat 
osobami Klause a Mečiara a že nebýt jich 
by Československo mohlo stále existovat?
To si nemyslím, protože každá dějinná situa-
ce si vybírá své obsazení. Kdyby nebyli Me-
čiar a Klaus, byli by to nějací jejich klonové 
o rok nebo dva později. Myslím ale, že nejde 
o fatální věci, nevěřím na velké teorie, dějiny 
jsou podle mě formovány konkrétními situa-
cemi, které vyžadují konkrétní optiku. Pri-
mární je akce, při níž člověk nemá po ruce 
ani metodu šitou na danou situaci, ani teo-
rii, ale má odvahu, chuť a motivaci jednat. 
Až po akci začíná refl ektovat, co se stalo. My 
jsme ve VPN udělali řadu chyb, ale to bylo 
poznání post factum. Tak to asi chodí v ději-
nách. Václav Havel se v jedné věci mýlil: prav-
da a láska nikdy nezvítězí nad lží a nenávis-
tí. Ale ten zápas, který vedeme, dává našim 
životům smysl a nikdy neskončí. Kdyby skon-
čil, byl by to konec všeho. 

Fedor Gál (nar. 1945) je slovenský 
sociolog, ekonom, prognostik a publicista. 
V listopadu 1989 spoluzakládal hnutí 
Verejnosť proti násiliu. V roce 1995 založil 
nakladatelství GplusG. Vydal knihy Možnost 
a skutečnost (1990), O jinakosti (1998), 
Lidský úděl (2004), Několik dnů (2012) aj. 
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O podobnostech i rozdílnostech 
české a slovenské krajní pravice 
a vývoji neonacistického 
skinheadského i antifašistického 
hnutí v posledních třiceti letech 
jsme hovořili s odborníkem na 
politický extremismus Janem 
Charvátem. Došlo i na nedávný 
útok v bratislavském gay baru 
a na stále palčivější téma 
nebezpečí mainstreamizace 
nenávistné politiky.

lukáš rychetský

Jsou příběhy české a slovenské 
krajní pravice totožné nebo 
alespoň podobné?
Rozdíly v dění v Česku a na Slovensku byly 
v tomto ohledu patrné už za první republi-
ky, zůstaly i v době komunismu a znovu sil-
ně vyvstaly při volbách v roce 1990, kdy se 
ukázalo, že politické síly, jež vyhrály v obou 
zemích, se zásadně liší. Zatímco v Česku 
vznikla víceméně liberální protržní a proev-
ropská vláda, na Slovensku nastoupil těžko 
zařaditelný centrismus, který charakterizuje 
kombinace populismu, nacionalismu a ochra-
nářské politiky. V Česku se nacionalismus 
nikdy ve větší míře neuchytil, ale na Sloven-
sku byl už za první republiky silně přítomný. 
Klíčová byla Slovenská ľudová strana, později 
Hlinkova slovenská ľudová strana, která byla 
katolická, konzervativní a nacionalistická. To 
samé platí pro nová uskupení v devadesátých 
letech, kdy se na Slovensku stala významnou 
silou Slovenská národná strana (SNS), která 
sice nebyla vysloveně extremistická, ale za 
předsedy Jána Sloty se velmi radikalizovala. 
Na rozdíl od Sládkových republikánů se navíc 
SNS podílela na vládě, což v Česku nepřichá-
zelo v úvahu. 

V devadesátých letech roste obliba 
subkultury skinheads. Lišilo se nějak 
neonacistické zázemí obou států?
Subkultura skinheads v té době zasahu-
je s podobnou silou celou východní Evropu, 
protože nabízí mladým možnost angažovat 
se mimo rámec politických stran, které jsou 
zde degradovány komunistickou zkušeností. 
Skinheadství je nové a radikální – jde o západ-
ní podněty z Anglie a Německa, které spoju-
jí nacionalismus s antikomunismem. Obojí 
ve společnosti rezonuje, na Slovensku ještě 
víc než v Česku. Skinheadské skupiny v obou 
zemích jsou od začátku devadesátých let úzce 
provázané a spojuje je subkulturní zkušenost. 
Rozdíl je ovšem v tom, že v Česku je v této 
době klíčovou skupinou Orlík, kdežto na Slo-
vensku je to Krátky proces, jenž se hlásí ke 
Slovenskému štátu, Ku -klux -klanu a zcela ote-
vřenému antisemitismu. „Od Žiliny ide vlak 
a v ňom sedí Šaňo Mach/ Všetci Židia ute-
kajú, lebo majú strach/ Rež a rúbaj do krve, 
nebude to po prvé,“ zní text jejich nejznáměj-
ší písně, která je převzata z doby Slovenské-
ho štátu. V devadesátých letech ji běžně hrá-
li na koncertech, zpěvák Rastislav Rogel stál 
na pódiu se zdviženou pravicí a s ním hajlo-
valo pět set lidí. 

Orlík podobné historické 
reminiscence neměl?
U Orlíku to nebylo a také netematizoval anti-
semitismus. Rasismus byl přítomen, ale spíš 
v podobě českého anticiganismu, zatímco 
Krátky proces oslavoval apartheid Jihoafric-
ké republiky a Ku -klux -klan. To do Česka při-
nesla až druhá generace, třeba kapela Vlajka, 
která má song Pod vlajkou klanu. Ale to už 
byla půlka devadesátých let, kdežto na Slo-
vensku to bylo od jejich začátku.

Násilí na ulicích včetně vražd se ale 
v devadesátých letech týkalo obou zemí.
Násilí bylo naprosto běžné a normální v Čes-
ku i na Slovensku. Zkraje devadesátých let 
v Česku došlo k několika rasovým vraždám, 
ale časem se zde neonacistické násilí zaměři-
lo primárně na subkulturní nepřátele. V deva-
desátkách často docházelo k tomu, že si 
skinheadi vybrali nějakou romskou enklávu, 
kterou napadli, ale vzápětí se dočkali tvrdé 
odvety, takže původní útočníci nezřídka kon-
čili s rozbitými hlavami a zlámanýma rukama. 
To samé platilo o vietnamské komunitě, kte-
rou čeští neonacisté vnímali jako dobře orga-
nizovanou domobranu. Brzy zjistili, že mlá-
tit skejťáky a pankáče je mnohem jednodušší. 

Za šestnáctileté pankáče se nikdo nepostavil, 
policii to bylo jedno.

Když to shrnu, česká i slovenská 
skinheadská scéna se inspirovaly na 
Západě, ale ta slovenská navíc čerpala 
z vlastní fašistické minulosti…
Jednou bych rád napsal článek, v němž bych 
srovnal formativní texty Orlíku a Krátké-
ho procesu. Ty se totiž zásadně liší. Krátky 
proces v textech z devadesátých let napří-
klad vůbec nepoužívá slovo „skinhead“. Zato 
antisemitismu a rasismu byly plné. U nás 
v té době antisemitismus není téma, objeví 
se až časem. Na Slovensku mají také tradici 
Slovenského štátu, což my nemáme, i když 
by se jí v jistém ohledu mohla blížit zkuše-
nost z pohraničí, kde se někteří lidé z kraj-
ně pravicové scény hlásili k tomu, že jsou 

„Sudeťáci“, tedy potomci říšských Němců, což 
pak vedlo ke rvačkám mezi skinheady z Pra-
hy a ze Sudet. Subkulturní rámec tedy skin-
heady z Česka a Slovenska spojoval, ale záro-
veň existovaly jasné odlišnosti vycházející ze 
základního kulturního substrátu obou zemí.

Jak vypadala spolupráce obou scén?
Na subkulturní úrovni to byly třeba koncer-
ty. Slavné vystoupení Krátkého procesu pro-
běhlo v Bzenci a nahrál ho časopis Refl ex… 

Ten Refl ex, který stále vychází?
Ano, přesně ten. Zkraje devadesátých let 
v Refl exu pracoval nejen Jiří X. Doležal, ale 
také Lou Fanánek Hagen. Oba se tehdy cíti-
li být součástí skinheadské subkultury. Pak 
z toho velmi rychle vycouvali, neboť zjistili, 
že jde o vysoce problematickou půdu. Refl ex 
každopádně koncert pomohl zorganizovat, 
přijel na místo, natočil ho, ale nikdy to nevy-
dali – přece jen to na ně asi bylo moc. Na 
záznamu je vidět, jak kluk z ochranky Krátké-
ho procesu několikrát velmi zřetelně hajluje, 
a z rozhovorů, které tam zaznívají, je patrné, 
že někteří čeští skinheadi s tím nebyli spoko-
jeni: „Heleď a voni jsou ti Slováci fašisti, jo? 
To my jsme spíš vlastenci.“ Tehdy šlo o ideový 
chaos, mohli jste tam potkat budoucí zakla-
datele Vlastenecké ligy, ale také lidi s jižan-
skými vlajkami a v tričkách Skrewdriver, kte-
ří už měli jasno.

Orlík tehdy za alba Oi! a Demise 
získal zlaté desky a jeho obliba 
překračovala hranice subkultury. Byl 
to i případ otevřeně antisemitského 
Krátkého procesu?
Obávám se, že ano. První desku Na prach! 
nahráli v roce 1993 dokonce ve Slovenském 
rozhlasu. Na albu lze najít například tento 
text: „Poďme na to spolu a neserme sa s tým, 
rozpálime pece a ostane len dym.“ Prosto-
ru pro jinotaje v téhle subkultuře nikdy moc 
nebylo. Česká a slovenská scéna se každo-
pádně brzy sbližují a druhá generace kapel 
v obou zemích už je velmi podobná, protože 
většinově převáží nadnárodní trend ve sty-
lu Blood and Honour a Hammerskins. Zhru-
ba od roku 1995 už jsou všichni úplně stejní. 
To znamená holá hlava, černý bomber, čer-
né kapsáče a černobílé nášivky, aby to připo-
mínalo uniformu SS. Klíčovým nepřítelem se 
stávají Židé. Později se na Slovensku i v Čes-
ku vytvoří dichotomie skinheadů a chuligánů. 
Chuligáni se postupně transformují do akč-
ní skupiny, která pokračuje dál poté, co skin-
headi začali pomalu skomírat. I to bylo stej-
né na Slovensku i u nás.

Máte na mysli brněnské jádro?
Ano, jde především o brněnský Johny Kentus 
Gang, který měl družbu s ultras ze Slovanu 
Bratislava a jezdili spolu na rvačky i na zápasy. 
V Česku vzniká kolem skinheadské scény řada 
organizačních struktur, z nichž se postupně 

začaly vydělovat skupiny typu Národní odpor. 
Na Slovensko tento trend přišel se zpoždě-
ním a byl mnohem slabší. Možná proto, že 
tam byl mnohem větší výběr etablovaných 
stran, které tíhly ke krajní pravici. 

V Česku jsme měli Sládkovy republikány.
V devadesátých letech část českých skinhea-
dů Sdružení pro republiku – Republikánskou 
stranu Československa nenáviděla, stejně jako 
někteří slovenští skins nenáviděli SNS. Zpo-
čátku skinheadi Sládka podporovali, ale to 
vydrželo jen rok. Na Staroměstském náměs-
tí dokonce došlo ke rvačce mezi skinheady 
a republikány. 

Z čeho ta nevraživost pramenila?
Skinheadi považovali obě strany za součást 
systému, mysleli si, že je chtějí pouze vy  užít, 
a sami se považovali za jedinou autentickou 
sílu. Všimněte si, že dnes lidé, kteří chodí na 
protivládní demonstrace Ladislava Vrabe-
la, také říkají, že sice volí Tomia Okamuru, 
ale jen proto, že nikoho lepšího nevidí. To se 
stalo Sládkovi a SNS kolem roku 1995. Když 
se ale slovenský skinhead později rozhodl 
vstoupit do politiky, SNS měla dveře otevře-
né, kdežto u nás takovou možnost skinhea-
di neměli. Národní odpor tak v Česku vzniká 
v roce 1999 a na Slovensku pod českým vli-
vem až v roce 2005. Autonomní nacionalis-
té vznikají v Česku v roce 2007 a na Sloven-
sku o rok později. Vše se ale začne rozkládat 
s nástupem Mariana Kotleby.

Podobnou postavou, jako je Kotleba, 
je u nás Tomáš Vandas, který ovšem 
zůstal marginálním hráčem. Čím se ti 
dva podobají a v čem se naopak liší?
Příběhy obou se podobaly v letech 2000 až 
2005. Vandas začínal v devadesátých letech 
u Sládka, pak od něj odchází a dlouho o něm 
není slyšet. V roce 1998 skončí republikáni 
v parlamentu, v roce 1999 vzniká Národní 
odpor a v roce 2000 proběhne pokus založit 
Nacionálně sociální blok (NSB). Filip Vávra 
tehdy prohlašuje, že mu jde o převzetí osmi 
procent krajně pravicových voličů, ale úplně 
zkrachuje a začínají vznikat nová uskupení 
jako Dělnická strana, Národní strana a Národ-
ní sjednocení. Žádná z nich ovšem neuspěje. 
V této době se Vandas podobá Kotlebovi, kte-
rý začíná ve Slovenské pospolitosti a udělá 
z ní sílu podobnou Dělnické straně – radikál-
ní a razantní partaj s jasnými odkazy k neo-
nacismu. V roce 2006 je ale Slovenská pospo-
litost rozpuštěna a vzniká Ľudová strana Naše 
Slovensko (ĽSNS). V ten moment podobnost 
mezi Vandasem a Kotlebou končí. Obě stra-
ny přitom udělají stejný krok – uvědomí si, 
že otevřený nacismus byl možná dobrý pro 
kluky v bombrech, ale oni chtějí oslovit něko-
ho jiného. Udělají tedy rebrand. Jenže zatím-
co u Dělnické strany sociální spravedlnosti 
(DSSS) to vůbec nezafunguje, u ĽSNS ano.

Z jakých důvodů?
Důvodů je víc. Za prvé je Kotleba mnohem 
úspěšnějším lídrem: má jisté charisma, umí 
mluvit a je organizačně schopný.  Všechno 
zvládá o něco lépe než Vandas, jemuž se 
vysmívali i lidé z Autonomních nacionalistů, 
že má jen jednu červenou košili, v níž vystu-
puje na každé demonstraci, kde říká pořád 
to samé. Na jeho akce tedy jezdili, ale když 
pak DSSS podle jejich názoru nijak nepomoh-
la vězněným kamarádům, řekli si, že na ni 
kašlou. To se na Slovensku nestalo. Za dru-
hé, nacionalismus na Slovensku rezonoval 
mnohem více. Týkalo se to i akceptace Kot-
lebova hlavního tématu, kterým jsou Romové. 

„Cikáni, Maďaři, Židé“ – takto otevřeně o tom 
kotlebovci hovořili a na Slovensku to rezo-
nuje, protože je tam početná maďarská men-
šina a také romské osady na východě. Navíc 

Bez prostoru pro jinotaje
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byla na Slovensku horší politická i ekonomic-
ká situace. To vše Kotlebovi hrálo do karet. 
Nebyl politicky geniální, jen trochu schop-
nější než Vandas. 

Obě strany spolu ovšem dlouhodobě spolu-
pracují. Přesněji řečeno: DSSS využívá toho, 
že Kotleba do Česka občas jezdí, zatímco 
obráceně to příliš velký efekt nemá. ĽSNS 
byla přitom v Evropě vnímána jako neona-
cistická strana.

Přesto se Kotleba v roce 2013 stal 
banskobystrickým hejtmanem. 
To byl šok pro všechny včetně Kotleby. 
V momentě, kdy se dostal do vysoké pozi-
ce, byl najednou všude vidět a jeho strana 
se pak v roce 2016 s osmi procenty ocitla 
v parlamentu. V roce 2020 má sice o něco 
méně procent, ale více křesel. Kotleba se sice 
podruhé už županem nestane, ale jen pro-
to, že se proti němu postaví jednotný blok 

– podporu v kraji má v prvním kole stále víc 
než dvacetiprocentní. V této souvislosti se 
hodně mluví o prvovoličích, kteří ho vynesli 
nahoru, a zdůrazňuje se, že dobrých výsled-
ků dosahuje i u vysokoškoláků. Ve většině 
zemí přitom vysokoškolské studium posilu-
je odolnost vůči extrémům. Slovensko má 
ale dlouhou tradici kombinace katolicismu, 
nacionalismu a konzervatismu a doba, která 
od roku 1993 uběhla, je příliš krátká na to, 
aby tyto reminiscence odezněly. Kdyby země 
zažila delší období klidu, asi by to vypadalo 
jinak, ale místo toho na začátku měla Meči-
ara a i dnes prožívá turbulentní dobu. Nacio-
nalismus tak zůstává jistotou, které se spous-
ta lidí drží. 

V Česku se na oslabení militantního jádra 
neonacistů z Národního odporu podílela 
jak policie, tak dlouhodobé aktivity 
Antify. Jak tomu bylo na Slovensku?
V Bratislavě existovala silná a militantní anti-
fašistická struktura. Vedlo to až k tomu, že se 
neonacisté v ulicích Bratislavy přestali cítit 
bezpečně. V obou státech vznikaly skupin-
ky antifašistických skinheadů, sice početně 
slabé, ale koncentrovali se v nich rváči, kte-
ré násilí bavilo. Na Slovensku neonacisté při 
svých demonstracích nemuseli vzdorovat 
pouze blokádám, ale také útokům, k nimž 
docházelo, když se vraceli z akce domů. To 
se v nějaké míře dělo i v Česku – z rozho-
vorů s českými neonacisty vyplynulo, že 
i oni se báli sami chodit domů, měnili tra-
sy a řadu z nich ten stres vyhnal pryč ze scé-
ny. Nešlo však pouze o aktivitu v ulicích, ale 
také o monitoring. Na Slovensku se o něj sna-
žili Ľudia proti rasizmu, ale byli v tom sami, 
kdežto v Česku se mu kromě Antify věnova-
lo i pár nevládních organizací. AFA začala po 
roce 2007 dokonce komunikovat s noviná-
ři, což se odrazilo i ve zprávách ministerstva 
vnitra, kde trochu rozpačitě psali, že aktivi-
ty, které AFA vyvíjí, nezapadají do vymezení 
extremistické činnosti. AFA navíc v té době 
vydala knihu Romana Polanského o rom-
ském koncentračním táboře Lety a udělala 
výstavu v Lidicích. Tak široké spektrum anti-
fašistických aktivit na Slovensku nebylo.

A role bezpečnostních složek?
Vždy se tradovalo, že zpěvák z Krátkého 
procesu byl spolužákem vysoce postavené 
osoby na ministerstvu vnitra. To pravda být 
nemusí, nicméně faktem je, že této kapele 
se nikdy nic nestalo, i když měla texty, kte-
ré byly trestně stíhatelné. Respektive problé-
my s policií měl Rogel až mnohem později. 
Na Slovensku brzy došlo k prolnutí neona-
cistického prostředí s mafi ánským. V ten 
moment neonacisté získali krytí a policie 
po nich nešla. Někteří lidé z chuligánské-
ho prostředí vstoupili do politiky. I na systé-
mové úrovni byla problematika extremismu 

řešena mnohem méně než u nás, kde se pro-
ces s Národním odporem táhl dlouhé roky, 
což aktivisty krajní pravice vyčerpalo. 

Dá se nedávný vražedný útok 
v bratislavském gay baru vnímat 
v souvislosti s tradičně silnou pozicí 
katolické církve na Slovensku, která se 
vůči LGBTQ+ hnutí dlouhodobě vymezuje?
V jistém ohledu dnešní situace na Slovensku 
připomíná začátek devadesátých let. Opět 
posilují konzervativní proudy a přístupy, ale 
zatímco v devadesátých letech do toho vstou-
pila skinheadská subkultura s vlastními pra-
vidly a fungováním, dnes do toho zasahuje 
globální internetová komunita incelů. Když 

se podíváte na manifest útočníka ze Slo-
venska, zjistíte, že mohl vzniknout kdekoli 
v euroamerickém světě. Samozřejmě, že kdy-
by dotyčný žil v Česku, pohyboval by se v tro-
chu jiném prostředí. Fascinující ale je, že už 
od Breivika vidíme velmi podobné střelce 
a manifesty na nejrůznějších místech. Když 
je čtete, máte pocit, že jde o stejný text. 

Není spojovníkem této skryté incelské sítě 
i antisemitská představa o nadvládě Židů?
Slovenský útočník skutečně věřil v židovské 
spiknutí a v tom je samozřejmě možné hledat 
specifi cky slovenský katolický rozměr, pro-
tože církev byla po staletí klíčovým nosite-
lem antisemitismu v podobě antijudaismu. 
Samozřejmě to ale neznamená, že katolík 
je automaticky antisemita. V dějinách rasi-
smu naopak sehrála církev jinou roli, proto-
že deklarovala, že je univerzální a otevřená 
pro každého. 

I v Česku tudíž mohou být podobní 
osamělí vlci a nepotřebují k tomu 
ani katolickou tradici…
Pokud člověk žije pouze ve virtuální komuni-
tě, je úplně jedno, odkud pochází. Mnoho lidí 
šokovalo i to, že se něco takového stalo právě 
na Slovensku. V Česku zatím máme naštěs-
tí jen pana Baldu. Slovenská zkušenost je ale 

jiná. Součástí české kultury je demobilizace 
a pasivita, což je na škodu v mnoha emanci-
pačních projektech, ale také to znamená, že 
i radikálové spíše nadávají, než konají. V tom-
to ohledu je možnost, že k něčemu podob-
nému dojde i u nás, relativně nižší než jinde. 
Vyloučit se to ale nedá. Dnes se hodně mluví 
o potřebě safespacu, ale zcela bezpečné pro-
středí neexistuje.

Když se zaměříme na vztah českého 
a slovenského politického mainstreamu 
ke krajně pravicovému extremismu, v čem 
se lišíme a v čem se naopak podobáme?
Problémem není vzestup krajní pravice, ale 
její mainstreamizace, kterou vidíme u etab-

lovaných konzervativních stran. Jde o posun 
doprava ve smyslu sociálního konzervatismu 
a kulturních válek. V českém parlamentu tak 
není levice a velmi obtížně bychom v něm hle-
dali i liberální proud. Vidíme zde i jednotlivce, 
kteří prosazují agendu, jež přesně odpovídá 
nastavení konzervativních stran na Sloven-
sku nebo výrazně konzervativních republi-
kánů v USA. Dnes už máme data, která uka-
zují, že tento trend má kořeny ve Spojených 
státech. Do toho ještě vstoupilo Rusko, jemuž 
daný směr vyhovuje, takže do něj sype pení-
ze. U nás nicméně zatím jde o hlasy solitérů 
typu Marka Bendy nebo Saši Vondry. Už tu 
sice nemáme havlovský étos devadesátých let, 
ale ještě jsme se nepřeklopili do tvrdého ame-
rického konzervatismu. 

Na Slovensku jsou v mnohem horší pozi-
ci, protože tam žádné tradiční lidskoprávní 
brzdy nemají. V obou zemích tedy dochází 
k podobnému posunu, ale v Česku pomale-
ji. Zde jako mnohem větší problém než poli-
tické strany vidím skupiny typu Aliance pro 
rodinu. I pro ně je klíčovým protivníkem 
západoevropský liberalismus, který podle 
nich vytváří měkkou společnost, v níž muži 
pijí sójové caff è latte, a Evropa spěje k zániku. 
To je velmi silný proud, který byl až do vál-
ky na Ukrajině silně proruský. Hardcore pro-
ruská scéna jede dál ve vyjetých kolejích, ale 

hodně lidí to znejistilo. Údajně slabá Evropa 
totiž dodala Ukrajině spoustu zbraní, stme-
lila se, až na výjimky odmítla odebírat ruský 
plyn a přijala řadu tvrdých opatření. Válka 
rozpohybovala debatu o kulturních válkách 
a řadu věcí znejasnila. Z Ukrajiny máme zprá-
vy o vojenských LGBT jednotkách či anar-
chistických skupinách zapojených do bojů, 
a některé věci se tak nyní kovaným konzer-
vativcům obhajují hůř. U mnoha lidí máme 
oprávněný pocit, že se podporou Ruska 
zdiskreditovali. 

Levicové společenské proudy a liberálové, 
jimž leží na srdci emancipace, by nyní měli 
zmíněná témata uchopit skrze způsob, kte-
rým se obnažují v kontextu války. V této linii 

je prosazovat a ukazovat, že rámec, s nímž 
konzervativci pracují, není pravdivý. Počí-
naje třeba vysmívanými drag queens, které 
přes všechnu údajnou zženštilost dnes bojují 
v zákopech. Válka většinou odhalí skutečnost 
na dřeň, což platí i v případě ruské a obecně 
konzervativní propagandy.

Jan Charvát (nar. 1974) se jako politolog 
specializuje na problematiku politického 
extremismu. Působí na Fakultě sociálních 
věd Univerzity Karlovy. Je autorem 
knihy Současný politický extremismus 
a radikalismus (2007) a editorem 
a spoluautorem publikací Mikrofon je 
naše bomba (2018) a Out of Step (2021).

S Janem Charvátem o české a slovenské krajní pravici

Problémem není vzestup krajní pravice, ale její mainstreamizace. Ilustrace Alexey Klyuykov
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K tomu, aby si člověk 
představil, že Andrej Babiš 
vyhrál prezidentské volby, není 
třeba příliš bujná fantazie. 
Něco jiného by ovšem bylo, 
pokud by se to slovensko-
-českému oligarchovi podařilo 
díky příslibu znovusjednotit 
Československo. Jak by taková 
situace mohla vypadat?

Andrej Babiš se stal novým českým prezi-
dentem. Celkem jednoznačně porazil Danu-
ši Nerudovou, takzvanou Čaputku z Wishe. 
Generál Pavel odstoupil už v prvním kole, 
poté, co ho povolali do války. Ostatní kan-
didovali jen pro okrasu, jakože „demokra-
cie“. A pokud jste o výsledcích voleb slyše-
li něco jiného, pusťte to z hlavy, můžou za 
to konspiračně -dezinformační média placená 
béčkovými oligarchy, nebo hůř, z vašich vlast-
ních karet! (Chtěl jsem říct „kapes“, jenže 
peníze jste dávno odevzdali bankám; z kapsy 
můžete vyndat max bílý kapesník a rezigno-
vaně jím zamávat na nejbližším náměstí Svo-
body, dřív Leninově – než jste tam cinkali klíči, 
postávali s obuškem nebo kopali svou matku 
v jejím břiše.) 

Andrej v horké fázi kampaně triumfo-
val vizí znovusjednoceného Českosloven-
ska, aneb Zpátky k Baťovi a Masarykovi. „To 
víte, jako se Alexandr Obecný nechal ovliv-
niť tou Homérovou Spartakiádou, dávam si 
pod vankúš Baťovo Budujme stát pre čtyři-
cet milionov. To preto mám odstáté uši,“ vtip-
koval v jedné ze superdebat. „Kebyste se vy, 
ženy, viacej množily a nebyly furt u počítačů,“ 
vytkl Andrej paní Danuši, „mohli sme ostatné 

národy přemnožiť. Si myslíte, že ako ta Libu-
še nám tu teď budetě kázat? Veď kto je na 
to zvedavej? Mám nápad, lidi, než tady paní 
raptorku inseminovať, že se zatím spojíme 
se sousedy zase, že se vrátíme k té osvedče-
né značke Československo! A už jsem v kon-
taktu so skutečnou Čaputovou, poslal som jí 
kvetinu. Volte mě, lidi, voltě změnu s tradicí, 
druhý díl lepší než prvý.“

Tímhle příslibem nás všecky v markeťáckém 
týmu zaskočil. Znělo to skvěle, pomohlo to 
k vítězství, ale nebylo to promyšlené. Zveřej-
ňuji přepis nahrávky z naší první schůz-
ky s Andrejem v Lánech krátce poté, co byl 
exprezident Zeman odvezen vrtulníkem zpát-
ky na Vysočinu a kurýři z PPL ještě zvlášť 
zabalili jeho gumový člun, skleněnou krych-
li z dob covidu, lahve od světových státníků 
a mobil aligátor. Mluvčí Ovčáček, údajně se 
svatojakubskou mušlí na krku, odběžkoval 
urychleně do Compostely.
„Co na mě tak čumítě? Bylo treba říct taky 
něco wow, a ne jen tam seděť jak pecka. V Čes-
koslovensku som sa narodil, vďaka jeho rozpa-
du vznikol Agrofert, jenže Česko je mi už malé 
teraz, projel jsem ho obytňákom od Aše až po 
Cheb za pár mesiacov, není tu moře ani hory 
ako v Maroku, musíme jít ďalej, kurva. Veď aj 
kurva šlape, keď my postáváme na mieste.“
„Nebylo by ale jednodušší, Andreji, oprášit Pře-
mysla Otakara II. a roztáhnout se od Jadranu 

k Baltu? Vždyť Královec jsme už symbolic-
ky anektovali na twitteru, určitě bys to uměl 
s Putinem dojednat výměnou například za 
Karlovy Vary. A Chorvatsko je každé léto naše. 
Když tam jedno léto zakážeme Čechům jet, 
fi nančně vykrvácejí a pak je zmáčkneme.“
„To je až další level, musíme po kúskoch, jed-
na a jedna sú dva.“
„A jaké jsou zprávy ze Slovenska? Co vláda 
a hlavně Čaputka? Tisková vyjádření jsme 
samozřejmě viděli, ale jak je to doopravdy?“
„Heh, minister Matovič mi poslal SMS, že je 
homosexuál.“
„Musíme z toho teď udělat téma v blížících 
se slovenských volbách. Statistiky vypadají 
nadějně: přes šedesát procent Čechů i Slo-
váků by raději Československo než naciona-
listy, kteří by se dál drobili na autonomní 
svépomocné župy. Nebýval tohle sen anar-
chistů, Pavle Šplíchale? No nic, čísla jsou dob-
rá, i když chtělo by to něčím nakopnout.“
„Když ale ten dotaz postavíš, jestli radši Čes-
koslovensko než Evropskou unii, vychází to 
výborně, ne?“
„EU, NATO, islámský chalífát, německý pro-
tektorát, všechno super. Jen se spojením 
s Ruskem je to na vážkách. Ale jak říkal šéf, 

co je nám v tuhle chvíli po Bajkalu, Baltu nebo 
Balatonu, když se hraje o Zemplínskou šíravu.“
„Vzdajme sa Prahy. A nové hlavné mesto 
bude Blava. To by nám mohlo projsť aj v Čes-
ku, hej? Veď všeci nenávidí Prahu: Brno, ven-
kov, Ostrava, turisti okradený aj sami Pražané. 
Uplne to vidím, UFO ako nový Petřín, Petržal-
ka ako Manhattan, pod Svatopluka na Hra-
de bysme predĺžili metro z Depa Hostivař… 
Vídeň bude čumet. A najmë odéesáci sa pose-
rou. To sú témata, ktorými zostrelíme aj tie 
naše straky v Strakovke.“
„A Čaputka?“
„Neviem, posiela mi gify, co môj mobil nedo-
káže načíst. Sú dve možnosti de facto: buď 
sa vezmeme a založíme novou dynastiu, na 
jej počest som ochotný přejmenovať Čapí 
hnízdo na Čaputí, ale keby odmietla, vezme ju 
Protopopov na prázdniny na Donbas, nahra-
díme Zuzulienku Monikov a nikto si ničeho 
nevšimne.“
„Nemá teď někoho?“
„Je rozvedená. A so mnou by mala reparát!“
„Už při kampani ji doprovázel další frajer, 
básník Konečný. S tím sice mezitím dojela 
na konečnou, ale teď je s Rizmanem, zele-
ným aktivistou. Znají se od bránění té sklád-
ce, které ji proslavilo.“
„Tomu vy vravíte konkurence? Básničky 
a ekologia? Veď v Čaputím hnízdu si bude 
moct pohladiť lemura!“

„Ještě mě napadá, že bychom měli promo-
vat různé československé lásky. Karlos a Lela 
Vémolovi, advokát Volopich s  Andreou 
Ve   rešovou…“
„Ta chodila aj s Jágrom.“
„Nebo Dara Rolins teď s tím Honzou Nedvě-
dem. Když něco dokážou celebrity, zvládne 
to každý.“
„Veď sám idu příkladom, Slovák na českém 
trůnu, to tu po Husákovi nebolo. A nezapo-
meňtě hlásat, že takhle, jak sme, sa ani nekva-
lifi kujeme na svetová mistrovství, ale teprv 
jako Československo bychom vyklepli aj Mes-
siho Antarktidu.“
„Zem pradávnych sĺnk… Nic, pokračujte.“
„Počkej, to není blbý, vzít do hry hudební 
hity. Máme přece mejdany na rádiu Impuls. 
Co dál se nám hodí?“
„Slovenka na pražskom orloji?“
„Zvonky štěstí, Most přes minulost, Už asi 
nie si, Největší z nálezů a ztrát…“ 
„Xindlova Cudzinka v tvojej zemi…“
„Ale aj Čerešne. Veď najprv Hegerka lezla po 

stromoch, bola šťastná, obletovaná chlapcami, 
zo ktorých pak vyrostli prevíti Mečiar s Klau-
som, a nič nám nepomôže z jelena halúzka. 
S rozpadom Československa sme zostárli, 
chodíme po doktoroch, šéfuje korupce a kde 
sú nějaké čerešne? U dôchodcov z KSČM? Při-
cházíme vrátiť ľuďom mládí, prvé lásky, bez-
pečí, a těm mladším dáme nový prostor.“
„To je řeč státníka! Nahráváš? Postnem to 
na Čau lidi.“ 
„Hned bych nám na to připil žinčicí, ale mám 
jen žin.“
„A jak bys odpálil námitku, že Českosloven-
sko bylo prý umělý projekt?“
„Jak jako umelý? Česko bolo umelé. Velmoce 
si s ním vytieraly ty svoje kloaky a tomu utnu 
tipec. Česko bolo kavárna Havla a spol., VIP 
chránená dílna, nič takové nikdy predtím ne -
existovalo! Len mamuti, pak se to mordovalo, 
míchalo, oblizovalo, a potom počítače, banky, 
začalo se pracovať, boli sme bratia a sestry.“ 
„A jak tohle tlumočit menšinám, aby se necí-
tily out?“
„Pre mňa za mňa, nech sa to kľudne volá 

Česko -slovinsko -moravsko -sasko -maďarsko-
-indicko -vietnamsko -rusínsko -whatever, len 
keby to nebolo tak dlhé. Mňa nezaujíma krv, 
pohlavie ani viera v tajné služby z vesmíru. 
Já by som aj tie ilegálne utečence s chuťou 
zamestnal, keby ste mňa neotravovali s tou 
nutnosťou bubáka tam venku. Za mňa buď 
makáš, lebo si Antibabiš. Minus a plus, jed-
noduchá matematika. Nech sa kľudne volá-
me federace Agrofert, ať sú všetci spokojný. 
Ale značka Československo má jednu výhodu, 
prečo na nej trvať.“
„Má to grády jako slovo lokomotiva?“
„Není tam tvrdé ani měkké i?“
„Držtě huby. Pretože sme sa rozišli len u nás 
doma – ako dvaja súrodenci, keď dostane kaž-
dý svoju izbičku –, ale celý svet si toho za těch 
tridsať rokov nevšimol. Stále si nás pamätá 
dohromady. Jak vravel klasik, jedna a jedna sú 
dva. Jung a Jang prostě. Mesiac, Merkur, Lego, 
Slunce, Pluto, Ural, Československo.“

Poznámka: Autor děkuje za konzultaci slovenských 
reálií básníku a operní nápovědě Richardu L. Kramárovi. 
V textu se neobjevuje slovenština, ale babišovština. 

Baban Rejdiš je pseudonym 
spisovatele Ondřeje Macla, který pod 
tímto jménem vydal satirický epos 
Legenda o Bocianovi (2021), jehož 
tragikomickým hrdinou je Andrej 
Babiš. Rozprava o Československu 
volně navazuje na étos této knížky. 

Make Czechoslovakia Grey Again / Baban Rejdiš

Ilustrace Bety Suchanová
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Kousek nebe
(Drii winter)
Režie Michael Koch, Švýcarsko 2022, 136 min.
Premiéra v ČR 8. 12. 2022

Německý režisér Andreas Dresen natočil v roce 2011 
drásavý snímek Konečná uprostřed cesty, v němž 
zachytil umírání obyčejného muže, kterému postupně 
degenerují mozkové funkce. Děsivé na jeho chorobě je 
především to, že nemoc má vliv na jeho chování, takže 
se mužova osobnost vytrácí mnohem dříve, než skoná 
jeho tělo. Film Kousek nebe je něco jako Konečná 
uprostřed švýcarských Alp. Také režisér Michael 
Koch vypráví příběh hrdiny, jehož osobnost se úplně 
rozpadne působením neznámé choroby. Tentokrát 
ale hraje zásadní roli prostředí. Na rozdíl od Dresena, 
jehož pohled je intimní a napojený na postavy, se 
totiž Koch snaží vnímat lidskou tragédii perspektivou 
majestátní, lhostejné přírody. Snímek začíná dlouhým 
záběrem na horský svah, jemuž dominuje masivní 
balvan. Švýcarský režisér k tomu poznamenává, že 
úvodní výjev má být portrétem kamene a že teprve 
po něm následují portréty lidských bytostí. Podobné 
přírodní výjevy se pak objevují i ve zbytku stopáže, 
stejně jako dějem prostupují scény s chórem pěvců 
přednášejících místní lidové balady. Vyprávění je 
díky tomu mnohem odtažitější a lakoničtější, zcela 
v souladu s naturalistickou optikou, kterou film 
přiznává v několika scénách, kdy si postavy povídají 
o spirituálních a náboženských tématech. Kousek 
nebe se zároveň vyhýbá kýčovité malebnosti, do níž 
by mohl film z Alp snadno sklouznout. „Akademický“ 
poměr stran obrazu naopak zdůrazňuje vertikální 
rozměr a dominanci krajiny nad hrdiny.
Antonín Tesař

Pražská Pallas a Moravská Hellas
Dům fotografie, GHMP, Praha, 
25. 10. 2022 – 29. 1. 2023

Krátká návštěva francouzského sochaře Augusta 
Rodina, který v roce 1902 přijal pozvání české umělecké 
obce, zúčastnil se otevření výstavy svých prací a několik 
dní pak strávil v Praze a na Moravě, se vykládá jako 
jedna z klíčových událostí v rozvoji moderního 
umění v Čechách přelomu 19. a 20. století. Inspirace 
Rodinovou tvorbou je zřetelná v dílech předních 
českých sochařů počátku století, jako byli Ladislav 
Šaloun, Stanislav Sucharda nebo Bohumil Kafka, kteří 
se stali nejenom velkými jmény české secese, ale také 
autory významných národních památníků. Výstava 
Pražská Pallas a Moravská Hellas v Domě fotografie 
Galerie hlavního města Prahy nadšení z Rodinovy 
návštěvy nejenom pečlivě zkoumá, ale svým způsobem 
i reprodukuje – na zdech můžeme například zhlédnout 
několik map podrobně zaznamenávajících trasu 
a itinerář Rodinovy cesty. Uměleckých děl je na výstavě 
jen několik; instalaci dominují fotografické momentky 
Rudolfa Brunera -Dvořáka, který slavného sochaře 
během jeho turné z Prahy až do Hodonína nejspíše 
sledoval na každém kroku. Přihlášení se k Rodinovi 
je obecně chápáno jako vyústění kulturní inklinace 
k progresivní, moderní Francii, ve které tehdejší 
čeští a moravští umělci nalezli svůj vzor i východisko 
pro vyjádření nespokojenosti s poměry v Rakousku-

-Uhersku. Neuškodilo by proto – spíše než nadšeně 
dokumentovat Rodinovu návštěvu podobně jako 
před 120 lety – více prozkoumat a vysvětlit politicko-

-kulturní situaci, která k tehdejšímu nekritickému 
přijetí vedla.
David Bláha

Jurij Andruchovyč, Dušan D. Pařízek
Moskoviáda
Divadlo X10, Praha, psáno z premiéry 
18. 12. 2022

„Jeden den“ ukrajinského básníka Otty von F., který 
se během bloomovského putování po moskevských 
nálevnách a bufetech marně snaží v „zahnívajícím 
srdci napůl existujícího impéria“ uhájit vlastní ideály 
před alkoholem, zaujal režiséra Dušana D. Pařízka 
natolik, že z Andruchovyčovy novely Moskoviáda 
stvořil minimalistickou, ale náročnou inscenaci, jež 
skládá hold skvělé předloze. Ve hře zaznívají doslovně 
celé pasáže knihy, Pařízek dodržuje gradaci vyprávění 
a zpracováním ještě násobí dialogičnost originálu 
(v němž vypravěč hlavní postavu, z jejíž perspektivy 
celý příběh sledujeme, oslovuje v druhé osobě) tím, že 
hlavního hrdinu zdvojuje obsazením Stanislava Majera 
a Martina Pechláta do téže role. Od prvních minut je 
jasné, že pokud Pařízek hledal text, který by místnímu 
publiku odhaloval historické a kulturní zdroje ruské 
agrese na Ukrajině a zvládl to zároveň strhující 
i zábavnou formou, těžko mohl vybrat lépe. Deliričnost, 
rozbředlé velikášství a krutost střídající sebelítost 

– tedy to, jak Andruchovyč popisoval atmosféru 
končícího impéria na začátku devadesátých let – platí 
i dnes. Pařízkovi se navíc daří jednoduchými scénickými 
prvky (rozebrání pódia z latí, bohyně Kálí s pivními 
kelímky v rukou, využití stínohry meotaru atd.) držet 
vizuální přitažlivost inscenace. Každopádně doporučuji 
vyhradit si po návštěvě Domu uměleckého průmyslu, 
kde Divadlo X10 sídlí, odpoledne navíc. Inscenace vás 
bezpochyby naláká užít si výborný překlad Miroslava 
Tomka a Alexeje Sevruka i v knižní podobě. 
Marta Martinová

Panda Bear & Sonic Boom
Reset
LP, Domino Records 2022

Někdy si člověk připomene jméno hudebníka nebo 
hudebnice, které dříve sledoval, a napadne ho, jak se 
vlastně žije a tvoří umělcům, kteří byli před deseti či 
více lety označováni za „revoluční“ a kteří už dosáhli 
relativní umělecké „nesmrtelnosti“. Naposledy 
mě k této otázce podnítilo společné album Noaha 
Lennoxe a Petera Kembera, které posluchači znají pod 
jmény Panda Bear a Sonic Boom. Až se budou psát 
dějiny hudební neopsychedelie počátku tisíciletí, první 
jmenovaný v nich nesporně bude hrát klíčovou roli 

– desky, které nahrál se skupinou Animal Collective, 
jsou pro daný žánr klíčové a ceněná je i jeho sólová 
tvorba. Také o více než generaci starší Sonic Boom 
je spojený s řadou respektovaných projektů, zejména 
pak se spacerockovou kapelou Spacemen 3. Reset se 
ovšem nejvíce podobá dřívější tvorbě Pandy Beara. 
Vrstevnaté, a přitom chytlavé zvukové koláže se tak 
v jistém ohledu jeví jako „opakování opakování“. Už 
Animal Collective totiž za mnohé vděčili konceptu 

„wall of sound“ z šedesátých let 20. století. Nezbývá 
než spolu s Gillesem Deleuzem nahlédnout dynamiku 
opakování jako proces, při němž se skrze variace 
starého vytváří cosi nového, jakkoli to nelze oddělit 
od minulosti. Právě tak působí výsledek Lennoxovy 
a Kemberovy spolupráce: kolekce nápadně připomíná 
starší nahrávky, na intenzitě jí to však neubírá. Zdá -li 
se dnes koncepce „revolučního“ anachronická, nezbývá 
než se smířit s tím, že se minulé výboje budou 
variovat. Nebo resetovat. 
Benjamin Slavík

Maria Pourchet
Oheň
Přeložila Alexandra Pflimpflová
Odeon 2022, 248 s.

V úvodní kapitole Ohně, první do češtiny přeložené 
knihy francouzské spisovatelky Marie Pourchet, 
sledujeme setkání dvou naprosto odlišných lidí: 
humanitní vědkyně a vysokoškolská funkcionářka 
Laura sedí v restauraci s bankéřem Clémentem, 
kterého zve na sympozium o soudobých dějinách. 
Oboustranné pocity nepatřičnosti a zároveň sexuální 
přitažlivosti na následujících stránkách střídá 
popis milostného vzplanutí předem odsouzeného 
k nezdaru. Dvojici s rozdílným zázemím i zájmy spojují 
snad jen sklony k sebepoškozování a zoufalá snaha 
zaplnit prázdnotu svého života. Chaotická Laura 
přitom žije ve vztahu s pečujícím partnerem a stará 
se o dvě dcery a sociopatický Clément zase neví, co 
s penězi. V krátkých kapitolách, vyprávěných střídavě 
z pohledu obou protagonistů (přičemž Clémentovy 
pasáže jsou často adresovány umírajícímu psu 
Taťkovi, jeho jediné blízké bytosti), autorka vystihla 
proces neustálého urputného domýšlení povahy toho 
druhého, přičemž nekompatibilita hrdinů a jejich 
vzájemné míjení působí až mučivě. Titulní „oheň“ 
tak postupně stravuje zbytky soudnosti postav, které 
sebou nechávají smýkat po šikmé ploše příběhu. 
Ten by mohl mít strukturu antické tragédie, nebýt 
ovšem groteskního záhrobního finále. Jako jediná 
příčetná osoba se nakonec paradoxně ukazuje Lauřina 
problémová starší dcera Véra, iniciátorka školních 
protestů proti patriarchátu a akcí proti pojídání masa. 
Její děsivý řev do ticha středostavovské čtvrti, jímž se 
chce vymanit z pout svého prostředí, může znamenat 
jistou naději.
Karel Kouba

Klára Teršová
Bílý pramen
Argo 2022, 180 s.

Prozaický debut vystudované politoložky a ekonomky 
a současné kavárnice Kláry Teršové si na obálce 
vypomáhá dvěma podtituly: „Aš, místo s geniem loci, 
které zavál čas“ a „Syrový příběh německé dívky“. Obě 
specifika jsou nejspíše dílem nakladatelské redaktorky, 
to ovšem nic nemění na zřejmém spoléhání se na 
konjukturální sudetskou tematiku. A vskutku, v Bílém 
prameni najdeme typický románový syžet: německá 
protagonistka Hedvika pocházející z vesničky na 
Ašsku se v závěru dočká – jak jinak – nespravedlivého 
odsunu. A to přesto, že žila úplně normální život 
dospívající dívky a mladé ženy, nikomu neubližovala, 
hleděla si svých osobních a rodinných problémů. 
Provdala se ovšem za přesvědčeného nacistu… 
Kolikrát jen už mohl český čtenář prožívat podobný 
příběh o vpádu dějinných událostí do intimního života 
hrdiny a jeho rodiny? K tomuto stokrát omletému 
schématu Teršová nepřidává nic nového, a to ani 
stylově. Její próza je naopak psána velmi tradičním, až 
realistickým způsobem, včetně nostalgického, ale také 
faktografického úvodu. Jako zcela zbytné a nefunkční 
se jeví rámování lineárně podaného vyprávění časovou 
rovinou roku 1997, tedy dobou vzdálenou půlstoletí 
od konce vyprávěných událostí. Bohužel, žádný genius 
loci města Aše se nekoná, snad s výjimkou proslulé 
Bismarckovy rozhledny na vrchu Háj. A také příběh 
německé dívky má – až na náznak rodinných traumat 

– k avizované syrovosti daleko. Zůstává jen pocit 
promarněného času nad další řadovou prózou.
Erik Gilk

Patrik Banga
Skutečná cesta ven
Host 2022, 216 s.

Krátká próza Patrika Bangy Skutečná cesta ven 
rozšířila nabídku česky psané romské literatury. 
Po dvou povídkových sbírkách, které nedávno 
vyšly v nakladatelství Kher, přichází silná výpověď 
mladého Roma, v níž se vypravěč vyrovnává s okolní 
realitou a postupně proniká do složitých sociálních 
vazeb. Popisuje sice i běžné zážitky spojené 
s dospíváním, jenže zároveň musí čelit neustálým 
rasistickým projevům na všech společenských 
úrovních a přistupovat na takovou formu začlenění, 
jakou vyžadují úřady. Kniha má potenciál posunout 
tuzemskou diskusi o koexistenci Romů a Čechů díky 
reportážnímu stylu, který z ní činí důležitou sondu 
do snah o integraci Romů v devadesátých letech. 
Kromě toho jde o bolestivý políček české většinové 
společnosti za její nadřazené chování k menšinám. 
Vyprávění o cestě ven z každodenního ponižování 
a chudoby nepostrádá emoční zabarvení. Banga sice 
své zážitky popisuje bez zbytečných metafor, jasně 
patrná je však jeho stylizace do hrdiny z akčních filmů, 
který jako by stál sám proti celé České republice 
a předsudkům jejích obyvatel. Jistá míra patosu je ale 
namístě. Někdy vypravěč nešetří ani kritikou Romů 

– třeba když popisuje shánění peněz pro kosovské 
uprchlíky a s jistou mírou skepse konstatuje, že se 

„čeští Romové začali chovat stejně svinsky a nadřazeně“ 
jako gadžové. Nejdůležitější otázka, která v textu zazní, 
ovšem zůstává bez odpovědi: co a kdy zapříčinilo 
nenávist dvou etnik, žijících na stejném území už od 
počátku 15. století?
Olga Pavlova

Bohumil Konečný
Velká kniha komiksů
ASK ČR 2022, 155 s.

Zřejmě v návaznosti na oblíbenou řadu Velkých knih 
komiksů, kterou u nás zahájilo nakladatelství BB art, 
vyšla stejnojmenná publikace věnovaná komiksovému 
dílu Bohumila Konečného, zvaného Bimba. Název 
ale trochu klame, protože autorův největší komiks 
Zuzanka a její svět v souboru nenajdeme (nedávno 
jej znovu vydalo nakladatelství Albatros). Navíc jen 
asi čtyřicet z více než sto padesáti stran obsahuje 
materiál, který se dá označit za komiks, zbytek lze 
považovat spíš za bonusy. Z komiksů je tu příběh 
Tajomstvo prérie, který Konečný kreslil pro slovenská 
periodika v polovině šedesátých let spolu s parodií 
na western nazvanou Poklad. Adaptace povídky 
Otakara Batličky Ocelová hrobka a tematicky podobný 
Boj o vrak bohužel ukazují, že autorovi chyběla 
řemeslná rutina, která je pro daný žánr důležitá. 
Mezi tím, co jsem označil za bonusy, najdeme mimo 
jiné Konečného kresby pro sérii Amazona, podvodný 
projekt jeho blízkého přítele Petra Sadeckého, jenž ze 
zcizených kreseb vytvořil kultovní příběh o Octobrianě. 
Nejvíce místa dostal zrestaurovaný příběh nazvaný 
Pohádka, který Konečný kreslil pro svou dceru a určitě 
neměl v úmyslu ho vydat. Kniha je evidentně určena 
především sběratelům, čemuž odpovídá i velmi 
dobré grafické zpracování. Konečný na poli ilustrace 
dobrodružné literatury nezaostával za Zdeňkem 
Burianem, k výraznějšímu komiksovému projektu se 
však bohužel nedostal. Publikace tak vlastně docela 
dobře odráží smutek nad kariérou, která měla být větší.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

„Lodž je nádherná. Tady jsem začal znovu snít,“ 
prohlásil kdysi David Lynch. Myslím na jeho 
slova, zatímco bloumám ulicemi města, kte-
ré koncem 19. století vyrostlo živelně takřka 
z ničeho díky textilnímu průmyslu. Je konec 
prosince, právě se setmělo. Mysteriózní atmo-
sféra od poslední návštěvy znovu o trochu 
zeslábla, ale snít se tu pořád dá. Ještě jsou tu 
zbytky továren, cihlové činžáky připomínají-
cí zříceniny hradů a potemnělé dvorky vypl-
něné jednou velkou kaluží, v níž se zrcadlí 
několik žlutě planoucích oken. Před večer-
kou se mezi dvěma zaparkovanými auty sou-
středěně rvou dva muži v kožených bundách 
a na plácku, kde dlažba přechází v hlínu, se 
z lavičky svezl opilec, jako když ze střechy 
padá tající sníh. O ulici dál ale lidé spokojeně 
sedí v Costa Coff ee nebo se hrnou do Cinema 
City na Avatara 2. Slavný režisér se mezitím 
s Lodží rozžehnal a o starostce z Občanské 
platformy prohlásil, že město zabíjí. Hlav-
ním důvodem deset let staré roztržky bylo, 
že radnice odmítla fi nancovat projekt Lyn-
chova fi lmového studia a kulturního centra, 
které měl navrhnout jeho kamarád architekt 
Frank Gehry. Lynch ale nejspíš také zazname-
nal, že různými „revitalizacemi“ město poma-
lu přichází o svou osobitost. To se nicméně 
děje snad všem městům a v Lodži to tak chtějí 

– proto Hannu Zdanowskou zvolili starostkou 
už potřetí. Lidé asi zkrátka místo lynchovské 
temné krásy pořád vidí spíš bídu. Zdanowska 
ostatně poukazovala na to, že režisér nežije 
v Lodži, ale v Kalifornii. Jako by tu pořád plati-
lo, co napsala Annie Ernaux v Rocích o lidech, 
kteří jezdívali na „autentickou“ dovolenou do 
zemí východního bloku: „Procházeli se šedivý-
mi ulicemi s dírami v chodnících, večer vidě-
li v oknech bytů u stropu viset holé žárovky… 
Zažívali příjemné a nesdělitelné pocity. Žít by 
tam nechtěli ani za nic.“
M. Špína

„Omlouvám se, ale musím vám oznámit, že 
se nám to podařilo,“ přerušila konferenci 
o kyberšikaně, online sexismu a sexuálním 
násilí předsedkyně francouzského Národní-
ho shromáždění Yaël Braun -Pivet v okamži-
ku, kdy byl schválen návrh zákona číslo 3793. 
Proč se jedná o převratný krok? Především: 
byla otevřena cesta k vůbec první změně fran-
couzské ústavy z roku 1958. A za druhé jde 
o samotný předmět legislativní úpravy: potrat 
by se měl stát základním a výsadním právem 
každé ženy. Z Bourbonského paláce začaly 
okamžitě chodit desítky tweetů a instagram 
zaplnily snímky fi nálního hlasování: 337 hla-
sů pro, 32 proti a 18 poslankyň a poslanců se 
zdrželo. Mezi nimi i lídryně ultrapravice Ma -
rine Le Pen. „Je to historická volba plná emo-
cí,“ nechal se slyšet ministr spravedlnosti Éric 
Dupond -Moretti. A historie tomuto rozhod-
nutí dává další rozměr: téměř před padesáti 
lety se Simone Veil povedl husarský kousek 

s legalizací potratů. Teď návrh 3793 míří do 
senátu a Francie se může stát první zemí na 
světě, kde bude právo na potrat garantováno 
samotnou ústavou.
M. Sýkorová

Venezuelskému režimu prezidenta Nicolá-
se Madura závěr letošního roku vysloveně 
hraje do karet. Po několika letech tvrdé izo-
lace otevírají západní země vládě v Caraca-
su postupně dveře. Dokonce i Spojené stá-
ty uvolňují embargo uvalené na spolupráci 
amerického Chevronu s venezuelským rop-
ným sektorem, tedy opatření, které nejví-
ce drtilo tamější ekonomiku. Vlády odůvod-
ňují svůj postup tím, že Madurovi socialisté 
zahájili dialog s opozicí. Jenže „chávistas“ ve 
skutečnosti zatím téměř žádné ústupky ne -
udělali. Jde zkrátka o to, že se teď Venezuela 
hodí jako dodavatel ropy, který může nahra-
dit ruské zdroje. Mezi podporovatele Rus-
ka se přitom řadí i Maduro. Ten sice slovně 
brojí proti Západu, je mu ale ochoten pro-
dávat ropu, a částečně tak nahradit svého 
papírového spojence. Opakuje se tedy para-
dox posledních měsíců: z války na Ukrajině 
tyjí všemožné antidemokratické a agresivní 
režimy s bohatými nerostnými zásobami, od 
Saúdské Arábie či Kataru přes různé afric-
ké oligarchie až po Madura, který na rozdíl 
od svého předchůdce nedává žádnou nadě-
ji, že by se společensko -politická situace ve 
Venezuele mohla v nejbližších letech změ-
nit k lepšímu.
O. Sojka

Na pražské Výtoni najdete v těsném soused-
ství dvě železniční stavby, které jsou ve vlast-
nictví dvou různých majitelů, ovšem jejich 
jednání je v lecčems srovnatelné. Na mys-
li mám vyšehradské nádraží a železniční 
most. Obě stavby jsou kulturními památka-
mi a zároveň důkazem, že památková ochra-
na má smysl: kdyby je nehájil zákon, nádra-
ží ani most už nestojí. Stejně tak jsou ale 
tyto stavby dokladem ignorace českého stá-
tu. Rozpadající se budova nádraží Vyšehrad, 
aktuálně vlastněného kyperskou společnos-
tí Miquelira Limited, je mementem české 
transformace a toho, co dokáže neviditelná 
ruka trhu i netečnost politiků. Oproti tomu 
výtoňský železniční most zůstal v rukou stá-
tu. Kdo však čeká, že se státní vlastník bude 
chovat citlivěji než developer, ten se šered-
ně mýlí. V žalostném stavu jsou totiž obě 
památky. Jenže zatímco v případě nádraží 
se v posledních letech stále častěji zmiňu-
je slovo „vyvlastnění“ a město se snaží budo-
vu získat do svého majetku, správa železnic 
chtěla historický most nejprve zcela odstra-
nit, a když se to nepodařilo prosadit, snaží 
se ohýbat legislativu. Vítězný projekt rekon-
strukce tak počítá s tím, že zachovány zůsta-
nou pouze kamenné pilíře, kdežto památko-
vě chráněné ocelové oblouky mají zmizet… 
Doufejme, že v době, kdy nedůvěra ve stát 
a jeho instituce rapidně roste, se proti poku-
su některých státních zaměstnanců nastolit 
kyperské móresy obrátí nejen aktivní obča-
né, ale i sám státní aparát.
T. Čada
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E D I T O R I Á L
Keď spolu ľudia žijú dlhšie, v part-
nerstve či manželstve, často za-
čnú premýšľať podobne, napadajú 
im rovnaké veci v rovnakom čase, 
akoby si čítali myšlienky. Keď sme 
v polovici minulého roka vymys-
leli na január 2�23 tému súvisia-
cu s okrúhlym výročím rozdelenia 
Česko-Slovenska, netušili sme, že 
podobne uvažuje náš priateľský, po-
vedal by som až sestersko-bratský 
český dvojtýždenník A2. Ale keď mi 
zavolal jeho šéfredaktor Lukáš Ry-
chetský s ponukou spraviť spoloč-
né číslo na túto tému, neprekvapilo 
nás to. Napokon, v mnohom sme už 
od počiatkov Kapitálu s Ádvojkou 
spriaznení voľbou.

Ale i ľudia, ktorí zmýšľajú podobne, 
sa predsa len líšia, a rovnako to pla-
tí o našich prístupoch k tejto téme. 
Zatiaľ čo naši českí kolegovia a ko-
legyne sa vo svojej časti sústreďu-
jú viac na reflexiu uplynulých rokov, 
my sme sa na to rozhodli ísť trochu 
inak: špekulatívne. Skúšali sme si 
predstaviť, čo z toho pozitívneho 
i negatívneho, čo sme tu za tridsať 
rokov vybudovali, prežije ďalších 
tridsať a kam sa ako spoločnosť po-
sunieme. Hľadíme, neisto, do budúc-
nosti. A to vo viacerých oblastiach.

#1/23 sprevádzajú diela Tomáša Džadoňa zo Slo-
vensko-Česka, obrazy 13-poschodových panelákov, 
ktoré slúžia ako podstavec pre drevenice, výjavy 
vychýleného modernizmu, ktorý už síce neobsto-
jí ako vízia pokroku, ale ako selfie-pozadie fun-
guje výborne! Asi sú to utópie, ale presne v tom 
OST-prevedení, na ktoré sme si medzičasom zvykli: 
Mali sme už byť v tejto chvíli niekde inde, a ideálne 
aj niekým iným. Keby sa nás vtedy niekto spýtal: 
„Kde sa vidíte o tri dekády neskôr?“ asi by sme ne-
rozumeli otázke. Bolo to také jasné. Mohli sme byť 
všade. Ale toto prestupovanie na mieste nám ako 
jediné nenapadlo. To máme za to. Jednou z mož-
ností, ako sa rovno nezrútiť, len nakloniť, je využiť 
presne tú medzeru medzi očakávaniami a realitou, 
ale prestať sa v nej topiť a začať sa v nej rochniť. 
Je to trochu trápne, ale v tomto sme dobrí. Očaká-
vania môžu byť výdatným zdrojom sebairónie, keď 
sa ukážu ako prehnané, alebo vytrvalého majstro-
vania, ak stále veríme, že chyba je len v nespra-
vodlivých externalitách, ktoré dokážeme prekonať. 
Pravdepodobne budeme ešte nejaký čas oscilo-
vať medzi jednou a druhou možnosťou, dúfajúc, že 
bude zo psa slanina.

Pravá slanina, od 2<<3.
Je to atrakcia alebo to padá?, 2<<9.
Pamätník ľudovej architektúry, 2<13 – 2<16.
Slovacchiaceco, Bienále architektúry  
v Benátkach, 2<14.

Milo Juráni odhaduje, kam sa posu-
nie (nielen) slovenské divadlo v roku 
2�52, podobne premýšľa Miro Tóth 
na poli hudby. Dominika Moravčí-
ková veští budúcnosť folklóru, Jen 
Kratochvíl si predstavuje ďalšie 
smerovanie umeleckých inštitúcií 
a Zuzana Ivašková ideálnu budúc-
nosť kultúry, jej aktérov a aktérok. 
Utopické a dystopické vízie sa mie-
šajú aj v texte o tekutej architektúre 
od Moniky Mitášovej a kvír poviedke 
Kristiána Lazarčíka.

Špekulácie o budúcnosti však ne-
majú zmysel bez kritickej reflexie 
minulosti, vzájomne sa dopĺňajú, tak 
ako dve časti spoločného vydania 
Kapitálu a A2. A stretávame sa prá-
ve uprostred, v prítomnosti, v sna-
he a chuti premýšľať o veciach za 
očakávaným horizontom. Ak by bolo 
dedičstvom posledných tridsiatich 
rokov len toto, nepovažujem to za 
neúspech.

Tomáš Hučko
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BUDÚCNOSŤ 
ZRIAĎOVANÝCH DIVADIEL 
NA SLOVENSKU – 
N Á Č R T  U T Ó P I E

Renesančný dramatik Lope de Vega tvrdil, že divad-
lu stačia tri dosky, dvaja ľudia a jedna vášeň. Nikdy to 
neplatilo, západné divadlo si vždy potrpelo na spek-
takulárnosť. A nielen na javisku. Starogrécke divadlá 
v plenéri umožňovali zmenu pozadia, na ramene že-
riava do deja vstupoval „deus ex machina“, vysúvali 
sa plošiny, pracovalo sa s akustikou priestoru. Počas 
naumachií zaplavovali Rimania amfiteátre pre simu-
lácie krvavých námorných bitiek. V ére kaučukového 
boomu vybudovali portugalskí kolonisti v Brazílii 
Teatro Amazonas. Divoké prostredie amazonského 
pralesa chceli „kultivovať“ trochou osvietenského 
vkusu. Honosné divadlo stavali obyvatelia Manuasu 
pätnásť rokov, no fungovalo iba tri dekády. Kaučuk sa 
vyťažil, investori odišli, operný dom stratil svoj zmysel. 

Divokosť predstáv vrcholila v dvadsiatom storočí, 
aj keď len na papieri. Z nerealizovaného inventára pre 
budúcnosť vytiahnem návrh Otta Pienneho z roku 1967. 
V nadväznosti na myšlienky Marinettiho, Mejerchoľ-
da či Artauda vytvoril koncept decentralizovaného 
divadla s pohyblivými javiskami a pohybujúcimi sa 
divákmi, ktoré je členené a aranžované podľa potrieb 
konkrétnej inscenácie. V jeho návrhu: „Každý zmys-
lový fenomén môže byť amplifikovaný. Po priestore 
sú rozosiate reproduktory aj projekcie. Vo vnútri di-
vadla môže pršať, fúkať, môže byť teplo aj zima. Sú 
tu pachy, para aj dym. Svetlo môže blikať, tma desiť, 
zem sa triasť. Podlaha môže byť mäkká rovnako ako 
tvrdá. Ľudia môžu ležať, sedieť, stáť, pohybovať sa 
ako sa im zachce, ako si to vyžaduje samotná insce-
nácia. (...) Mení sa tlak vzduchu. Steny tvoria echo 
alebo absorbujú hlas. Všetko je flexibilné, adapto-
vateľné, vysúvacie a sklápacie, kompaktné (...) Ne-
chajme vojsť dnu celé stádo zvierat (...) Nechajme 
všetko od bicyklov až po tanky vstúpiť na scénu. 
Nechajme vzplanúť plamene.“ Túžba po divadle, 
ktoré by uspokojilo predstavy autorov konceptu, 
nebrzdilo imagináciu tvorcov a tvorkýň a divác-
tvu dalo nevšedný zážitok, bola skrátka vždy 
silná, a platí to doteraz.

PIENNE V TRENČÍNE?

Nové divadelné budovy vznikajú na Slovensku len 
zriedka, aj keď divadelná sieť nie je taká hustá ako 
v susednom Česku. O založení nového divadla uvažujú 
v Trenčíne a Poprade. Ak by investovali do originality, 
mohli by naplánovať prevádzku architektonického 
a technického skvostu v štýle Pienneho návrhu. O pár 
rokov by mali najflexibilnejší divadelný dom v celej 
Európe. Našťastie k tomu nedôjde. Ani do roku 2053. 
A nielen na Slovensku, pravdepodobne ani na Zemi. 
Realizácii Pienneho utopickej (alebo dystopickej?) 
vízie stojí v ceste viacero okolností. Netýkajú sa len 
technológií a financií na výstavbu a prevádzku či 
energetickej náročnosti. V ére precitnutia z moder-
nity zavážia aj otázky formujúcej sa etiky klimatickej 
zmeny. Divadlá, ktoré u nás ešte len vzniknú, môžu 
byť priekopnícke z hľadiska architektúry, inšpirova-
né estetikou nového bauhausu. A v Trenčíne aj Po-
prade, podobne ako v ďalších divadlách, budú môcť 

(a musieť) nanovo kalibrovať svoj dramaturgický 
profil aj základné princípy.

MODELY FUNGOVANIA

Táto esej počíta s tým, že kým úloha SND zo-
stane nezmenená, divadlá na úrovni krajov a miest 
budú vo svete vyrovnávajúcom sa s dôsledkami kli-
matických zmien (a ďalšími nepredpokladateľnými 
turbulenciami) premýšľať o svojom zmysle. 

Špekulácia o budúcej filozofii a dramaturgii 
týchto inštitúcií sa opiera o niekoľko výziev či mo-
delov, ktoré by mohli v roku 2053 dominovať aj na 
Slovensku.

WANG

Produkčná a festivalová kurátorka Meiying Wang 
v eseji Theatre of Future píše, že divadlá by mali otvá-
rať dvere svetu, prehlbovať dialóg medzi umením, 
kultúrou a spoločnosťou. Hlavne však vyjadruje pre-
svedčenie, že divadlá by sa mali stať živými miestami, 
kde trávia čas rôzne komunity. Autorka pripisuje 
dôležitosť filozofii ich fungovania, nie technolo-
gickým vylepšeniam či uvažovaniu o sile zážitku. 
Predpokladá, že postupne dôjde k univerzalizácii 
kategórií – namiesto režisérskej, hereckej a technic-
kej pozície budú skrátka divadelníci a divadelníčky 
(theatremakers). Hranice medzi povolaniami zani-
kajú či znásobujú sa, vznikajú nové profesie, ktoré je 
ťažké jednoducho definovať. Wang sa ďalej venuje 
transformácii úlohy autorského subjektu, adoruje 
divadelný bar ako miesto stretnutí a je presvedčená, 
že divadlo má čerpať čo najviac z miesta, v ktorom 
žije. Na javisku by navyše mali dostávať priestor aj 
diváčky a diváci. Doslova tvrdí, že divadlo by malo 
byť vytvárané nielen pre nich, ale aj nimi. Na jej vízii 
je najatraktívnejšia jednoduchosť, a teda aj realizo-
vateľnosť. Podobne pracuje napríklad Divadlo Jána 
Palárika v Trnave a postupne sa pridávajú ďalšie 
divadlá. Dobrý bar majú v Slovenskom komornom 
divadle Martin alebo v Mestskom divadle Žilina. 
Sú to príjemné miesta stretnutí a zároveň centrá 
divadelnej komunity.

Podľa Wang musí mať divadlo vplyv na miesto, 
kde sa nachádza, a má byť plne inkluzívne. V ide-
álnom prípade je dokonca natoľko špecifické, že je 
celkom neprenosné do iného prostredia. Čiže keď 
v SKD Martin nasadia v roku 2053 Shakespearovu 
Búrku a réžie sa pokusne ujme umelá inteligencia 
(pod dohľadom človeka Brutovského), bude mať lo-
kálne obsadenie. V úlohe Prospera bude vystupovať 
rómsky divadelník, v úlohe Kalibana ukrajinská žena, 
stroskotancov si zahrajú herci z ansámblu, Ariel 
stvárni bábka a krásnu Mirandu ktokoľvek s ako-
ukoľvek alebo nijakou sebaidentifikáciou. V hľa-
disku budú sedieť ľudia v seniorskom veku, ľudia 
s rôznym znevýhodnením, publikum ako doteraz, 
mačky a možno kritici. (Kto bude chcieť, môže stáť.) 
Po predstavení sa všetci stretnú v Brepte 2.0, aby sa 

pri pohári Martinsu (z recyklovanej vody zo splaškov 
miestnych) uvoľnili na parkete s inscenačným tímom.

RAU

Iný, špecifický a už existujúci model mestského 
divadla ponúka režisér, filmár a teoretik Milo Rau, 
ktorý s tímom divadla NT Gent aplikuje koncepciu 
The City Theatre of Future. V rámci nej deklaruje od-
klon od viacerých charakteristík verejných divadiel. 
Ako to formuloval už pri svojom nástupe do gent-
ského divadla v roku 2018 – odmieta tradície divadla 
ako distribútora klasiky pre strednú triedu, prípadne 
putovného cirkusu pre globálnu elitu. V Rauovej re-
forme si divadlo, ktoré diskutuje o globálnom svete, 
uvedomuje, že je aj jeho súčasťou. Z toho dôvodu 
majú v Gente vlastný pracovný manifest, ktorý môže 
v budúcnosti presiaknuť za hranice inštitúcie a mesta 
a pomôcť redefinovať aj praxe našich divadiel. Doku-
ment zrkadlí aktivistické odhodlanie, pochopenie pre 
rôzne globálne výzvy, a zároveň upevňuje podmien-
ky zdravého a udržateľného pracovného prostredia. 
A tak divadlo budúcnosti nemá za úlohu portréto-
vať svet, má svet meniť (z reprezentácie na doskách 
sa stane realita). Je verejne prístupným procesom (aj 
čo sa týka fázy rešerše a skúšobného procesu), a nie 
produktom. Autorstvo inscenácie patrí všetkým zú-
častneným pri tvorbe, klasika v pôvodnej podobe je 
zakázaná a skúšky sa dejú aj mimo divadla (niekedy aj 
tisícky kilometrov ďaleko). V inscenáciách znie hneď 
niekoľko jazykov, tvorcovia a tvorkyne majú rôzne 
kultúrne pozadie, na javisku sa objavujú aj nepro-
fesionáli. Scéna je úsporná a skladná (tak, aby sa 
zmestila do kufra menšej dodávky). Divadlo nie je 
provinčné, absorbuje inšpirácie a organizuje zájazdy 
do zahraničia, pričom vystupuje z komfortných zón 
a minimálne raz ročne hosťuje v konfliktnej zóne 
so zlou kultúrnou infraštruktúrou. Okrem toho, že 

„v gentskom“ sa svojím desatorom riadia, rámec fun-
govania neprestajne revidujú.

V roku 2053 by mohli mať niektoré zria-
ďované divadlá na Slovensku nastavenú po-
dobnú politiku fungovania. Potenciál majú 

hlavne divadlá v mestách s dobrou infraš-
truktúrou a blízko hraníc, kde je (alebo skôr 
v budúcnosti bude) vysoká miera fluktuácie 

rôznych kultúr. Slovenskou obdobou bel-
gického NT Gent by sa mohlo stať Divadlo 
Jonáša Záborského v Prešove, potenciálne 

aj divadlo v Trenčíne či menšinové divadlá 
ako Jókaiho divadlo v Komárne a Divadlo 
Thália v Košiciach. Historický predpoklad 

má aj Mestské divadlo v Žiline. Ide o di-
vadlo s progresívnou dramaturgiou (orien-

tované na novú drámu), otvorené inováciám 
a pôsobiace v meste s rozvinutou kultúrnou 

infraštruktúrou. Tu by isto nebol problém, 
aby v roku 2053 (alebo aj skôr) režisérka 
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I Kruhové javisko s dvomi scénami.

Jedna je v strede a ďalšia, ktorá tvorí kruh
Okolo divákov, to umožní

Plný rozvoj nášho moderného umenia
Často spája nečakane ako v živote
Zvuky gestá farby výkriky hluky

Hudbu tanec akrobaciu poéziu maľbu 
akcie zboru a mnohé dekorácie.

Guillaume Apollinaire o predstave 
nového divadla v prológu hry Prsia 
Tereisiové, 1916.
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Alžbeta Vrzgula, choreografka Amanda Piňa 
a zdravotne znevýhodnená tanečnica Maria 

Tembe vytvorili rámec pre performanciu Svet 
zhorel?! (hrala by sa ako v Žiline, tak v Mexi-
ku aj Mozambiku). Všade by spolupracova-
li s miestnymi odborníčkami aj neziskový-

mi organizáciami. Do projektu by sa zapojil 
každý, kto by skutočne chcel. Ľudia so zdra-

votným obmedzením, vietnamská menši-
na, matky, príslušníčky rôznych etnických 

komunít, zamestnanci divadla (nielen herci, 
ale aj oni). Projekt by sa prezentoval vo ve-

rejnom priestore, divákmi by boli aj tí, ktorí 
by možno nechceli. Výsledok procesu je ďa-

leko za hranicami mojej imaginá-
cie. Jediné, čo je isté, je to, že by 
v diele absentoval dramatický 
oblúk, bokom by šlo psycholo-
gické prežívanie realistického 
herectva, v téme by sa zrkad-

lil konflikt všetkých tvorcov 
s globalizovaným svetom za 

hranicami diela, vpletený 
do slov, pohybu, kostýmov, 

hudby aj spevov či nemých 
obrazov.

POKRAČOVANIA TRADÍCIE

Viem si predstaviť, že desať 
rokov „po“ recenzentka časopisu 
Objekt zaspomína: „Nastupujú-
ca generácia v snahe nasledovať 
tradíciu Bábkového divadla na 
Rázcestí sa v roku 2053 predsta-
vuje vlastným manifestom. Po-
čin trvá 24 hodín a má otvorený 
koniec. Po javisku sú rozmiestnené 
bábky z fundusu. Algoritmy riadia 
to, ako bude na bábky dopadať svetlo, 
kedy do nich dúchne vzduch. Účin-
kujúci ich podchvíľou ošetrujú – ma-
teriálový wellness, alebo jestvujú ‚len 
tak‘. V istom momente je scéna otvo-
rená pre diváctvo, deti aj ich domáce 
zvieratá a tento ekosystém pár hodín 
žije vlastným životom. V ďalších in-
scenáciách sa divadelníci a divadelníč-
ky opäť vrátili k praktikám tradičného 
bábkarstva, k divadlu objektov, k progra-
movej spolupráci s verejne málo expono-
vanými individualitami pluriverzálneho 
univerza. No ich prvotina sa zapísala do de-
jín. Predstavovala prelom, keď sa objekt plne 
emancipoval, stal sa rovnocenným partnerom 
človeka.“

Divadlo Jozefa Gregora Tajovského výrazne 
rozvinie do roku 2053 svoj program Zelená scéna. 
V čele divadla budú divadelné aj vedecké kapacity. 
Reflexie vzťahov s mimoľudským svetom v naj-
rôznejších formách budú vznikať v spolupráci 
s miestnou Technickou univerzitou. (Očakávať 
možno lecture performance, interaktívne zážitky, 
teatralizované protesty proti výrubom, neinva-
zívne výlety do krajiny, kurzy citlivosti a pocho-
penia peripetií tzv. invazívnych druhov.) Divadlo 
Andreja Bagara rozvetví svoju environmentálnu 
misiu. Dávno zdigitalizovaný fundus sa stane 
obrovskou požičovňou. Gro zdrojov pre scéno-
grafov budú tvoriť použité materiály zo skladov 

divadla aj zo siete nitrianskych cirkulárnych stre-
dísk a zberných dvorov. Ďalšie veci budú z kraj-
ských požičovní, zapoja sa aj opravovne v meste. 
Divadelné štúdio bude Centrom ekodramaturgie 
a ekoscénografie. Rôzne druhy intermediálnych 
expe- rimentov niekedy vystrieda „klasika“ 
(na- príklad z kolekcie dramatických 
tex- tov Green Drama z roku 
2020), nové ekodramaturgie či 
več- ne úspešné adaptácie 
zelených románov (Tichá jar, 
V korunách stro- mov, The MaddAd-
dam Trilogy a po- dobne).

A ĎALEJ

Hlavou divadla Jána Palárika v Trnave nebude 
riaditeľ ani riaditeľka, ale kolektívne vedenie zlo-
žené z profesionálnych umelkýň, lokálnych akti-
vistov, angažovaných občianok, poľnohospodárov, 
IT vývojárok a podobne – v závislosti od regiónu 
a miesta. Ich úlohou nebude rozhodovať, no schop-
ne facilitovať a budovať komunitu (napríklad spo-
ločnou stavbou dažďových záhrad, ako na festivale 
UmUm v Starej Ľubovni, udržiavaním permakultú-
ry pred divadlom, kolektívnymi pokusmi o zahá-
ňanie environmentálneho žiaľu). Mimo scény sa 
vďaka tomu divadlo stane komunitným centrom, 
ktoré poskytne bezpečný priestor všetkým svojim 
návštevníkom a návštevníčkam, bez ohľadu na po-
litický názor, náboženské či vedecké presvedčenie.

Zriaďované divadlá nebudú chrámy, pevnos-
ti ani výklady takého či onakého myslenia. Budú 
musieť spĺňať jedinú podmienku: akceptovať 
rozmanitosť všetkých existencií vpletených do 
komplexných medziľudských, medzidruhových 
a medziplanetárnych vzťahov. Aj preto na fasáde 
Bratislavského bábkového divadla bude napísa-
né: „Rôzne obsahy, rôzne názory, odovzdávanie 
poznania prekvapivým spôsobom, spoločný rituál 
a konfrontácia s niečím, čo provokuje aj za hrani-
cami vedomia, vôle a presvedčenia.“ Na javiskách 
naďalej pobúri aj kontroverzný Handke, pobaví 
spomínaný de Vega spájaný s inkvizíciou. Bude 
Maďarič, bude Brecht, ale aj Virginia Woolfová, 
Timrava, Michaela Zakuťanská a autorské pro-
jekty. Veľa autorských projektov! Témou bude 
láska, rovnako ako „trable“ s blbým počasím či 
konflikty zo sveta mikroskopických organizmov, 
toxické skládky aj maskulinita, nové histórie 
a imaginácie budúcnosti, sociálna bieda, vyhy-
nuté medvede, vysušené mokrade a všemožné 
ľudsko–mimoľudské vzťahy.

NEZRIAĎOVANÁ SCÉNA?

Mnohé veci sa skrátka nikdy nezmenia. Kon-
zervatóriá aj vysoké školy budú stále nezmysel-
ne nadprodukovať adeptov a adeptky klasických 

divadelných povolaní. Model repertoárových 
divadiel s pevným hereckým ansámblom skrátka 
prežije ekonomickú, sociálnu, klimatickú aj akú-
koľvek inú krízu. V snahe o efektívne využívanie 

priestorov však svoje sály, skúšobne aj priestory vo 
foyeri otvoria aj „nezávislému“ umeniu. V ideál-
nom prípade sa spoločensky „hecneme“ a venujeme 
divadlu s minimálnou podporou mŕtve kultúrne 
domy – samozrejme, aj s licenciou a rozpočtom 
na ich pretvorenie. A aké umenie sa na ich javisku 
bude objavovať?

2�22

Moja fabulácia neberie do úvahy katastrofické 
scenáre ani možnosť konca neoliberálnej spoloč-
nosti s transformáciou na iné (lepšie či horšie) 
spoločenské režimy. Nepísal som ani realistickú 
predikciu, skôr nedostatočne odvážnu utópiu. Na-
šťastie je vývoj kolektívneho umenia ako divadlo, 
v ktorom sa „zrážajú“ živá akcia, technika, objekty, 
egá, diskurzy, spoločenská situácia aj náhody, vyso-
ko nepredvídateľný. Jediná reálna vízia je v budú-
cich činoch tých, ktoré a ktorí divadlo robia, lebo 
v neho nadovšetko veria, aj keď nemajú ani poňa-
tia, čo bude.

  Autor skúma 
súvislosti 

medzi divadlom 
a ekológiou
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ČO NÁM HOVORÍ ANKETA 
O  N A J L E P Š Í C H  F I L M O C H 

VŠETKÝCH ČIAS

Prestížny britský filmový 
časopis Sight & Sound orga-
nizuje každých desať rokov 
anketu o najlepších filmoch 

všetkých čias, pričom vý-
sledky tej poslednej zverejnil 

v decembri. Myslím si, že 
zaujímavejšie než debatovať 
o tom, či sa Jeanne Dielman 

ocitla na vrchole 1<<-miest-
neho rebríčka oprávnene, je 

uvažovať nad výsledkami ako 
nad správou o stave súčas-

nej filmovej kritiky.

Anketa, ktorá sa prvýkrát konala 
v roku 1952, je vo svete kinematografie 
pravdepodobne najznámejšia – a zrejme 
jediná braná vážne. Hlasujú v nej stovky 
kritikov a kritičiek z rôznych krajín sve-
ta (režisérky a režiséri majú od roku 1992 
vlastnú paralelnú anketu), a ak vyslovene 
neformuje konsenzuálny kánon, určite 
ho relatívne verne odráža. Pri pohľade 
na vrcholnú desiatku z predchádzajúcich 
vydaní uvidíme samé klasické diela tých 

„najväčších“ režisérov, pričom sa viac-menej 
iba preskupuje ich poradie (výraznejšie 
zmeny nastali iba medzi prvou a druhou 
anketou). Sú to filmy, o ktorých sa píšu 
knihy a učí na školách; režiséri, ktorým 
sa usporadúvajú retrospektívy.

Samozrejme, otázky o zmysle podob-
ných rebríčkov sú legitímne – sú predsa 
redukujúce a vylučujúce, nijako neprispie-
vajú do kritického diskurzu, neobohacujú 
naše chápanie jednotlivých filmov či cel-
kovo dejín... Ak si z nich zoberieme iba to, 
že nejaký film je „oficiálne“ najlepší alebo 
že jeden film je lepší ako druhý, smeruje-
me k bulváru. Tejto kritike sa však veno-
vať nechcem. Chcem sa zamerať na to, čo 
nám posledná anketa hovorí o súčasnosti, 
a nie o histórii kinematografie. Zachytáva 
totiž moment v čase, a práve tým, že je 
zjednodušujúca a „umelo“ štruktúrova-
ná do rebríčka, nám paradoxne jasnejšie 
ukáže neduhy, s ktorými žijeme.

PREMENY KÁNONU

Anketa časopisu Sight & Sound je 
špecifická tým, že sa pravidelne opakuje, 
vďaka čomu môžeme sledovať posuny jed-
nak vo výsledkoch, jednak v organizácii – 
obe však reflektujú premeny spoločnosti. 
Kým v rokoch 1952 – 2002 hlasovalo od 63 
do 145 kritikov a kritičiek, v roku 2012 sa 
v snahe o väčšiu rozmanitosť číslo zvýšilo 
na 846 a minulý rok na 1639. V poslednej 
ankete tak môžeme už na prvý pohľad 
vidieť výraznejšie zmeny vo výsledkoch. 
Nielenže sa na najvyššom mieste prvýkrát 
umiestnil film ženy-režisérky, ale tiež sa 
prvýkrát takýto film umiestnil v top 10. 
A boli hneď dva: Jeanne Dielman, Obchodné 
nábrežie 23, 1080 Brusel režisérky Chantal 
Akerman na prvom a Dobrá práca Claire 
Denis na siedmom mieste.

Asi sa dalo očakávať, že čím väčší po-
čet ľudí rôznych kultúr a identít hlasuje, 
tým budú zmeny v rebríčku viditeľnejšie. 
V nadväznosti na kultúrno-spoločenské 
pohyby posledných rokov môžeme naprí-
klad pozorovať zvýšený záujem o autorky 
či o afroamerickú kinematografiu. Roz-
sah celkových zmien je však stále veľmi 
obmedzený. Ak ostaneme pri režisérkach, 
okrem Akerman a Denis sa v rebríčku 
100 filmov nachádza iba sedem ďalších 
žien. A rodný jazyk iba jednej z nich, Věry 
Chytilovej, nie je angličtina alebo fran-
cúzština. Aj keď ide o posun v porovnaní 
s predchádzajúcou anketou, keď sa medzi 
sto filmami nachádzali iba Jeanne Diel-
man a Dobrá práca (na 36., respektíve 78. 
mieste), stále vidíme, že pokiaľ režisérky 
nepochádzajú z dominantných jazyko-
vých skupín a kinematografií, ich šance 
na zaradenie sa do kánonu nie sú vysoké.

Samozrejme, tento problém sa netýka 
iba režisérok. Kým filmy z USA a Fran-
cúzska tvoria spolu viac ako polovicu 
100-miestneho rebríčka, v zozname nájde-
me iba dva filmy z Afriky (nie vyššie ako 
na 66. mieste), a čo je zrejme najzaráža-
júcejšie, žiaden film z Latinskej Ameriky. 
Podobne rebríčku dominujú celovečerné 
hrané filmy, zatiaľ čo dokumentárnych je 
vo výbere šesť, možno sedem, animované 
sú dva (oba od Hajaa Mijazakiho) a krát-
ke rovnako dva. Pre porovnanie, Jean-Luc 
Godard a Alfred Hitchcock majú v reb-
ríčku po štyri filmy.

PERIFÉRIE KINEMATOGRAFIE

Tieto výsledky sú iba odrazom toho, 
o akých filmoch a režiséroch stále dooko-
la hovoríme – nejde o problém samotnej 
ankety. Kánon spoluvytvárame každým 
naším rozhodnutím písať alebo nepísať 
o nejakom filme; každým rozhodnutím 
zaradiť alebo nezaradiť ho do programu 
kina, festivalu či VOD platformy; rozhod-
nutím reštaurovať a vydať ho na nosiči 
alebo nereštaurovať a nevydať. Anketa 
nám iba jasnejšie ukazuje, čomu sa (z glo-
bálnej perspektívy) dostatočne nevenu-
jeme a čo odsúvame na okraj.

Hovorím o akomsi kvázi globálnom 
kánone, ktorý máme tendenciu považo-
vať za univerzálny pre všetky geografické 
oblasti, kultúry a identity. Ako vidíme aj 
z výsledkov ankety Sight & Sound, nako-
niec kánonu dominujú isté geografické 
regióny či kinematografické formy. Po-
dobne ako v iných oblastiach, globálne-
mu diskurzu filmovej kritiky dominu-
je angličtina. Už som spomenul písanie, 
programovanie či vydávanie, no realita je 
taká, že ak nepíšeme po anglicky pre mé-
dium v západnej Európe alebo Severnej 
Amerike, neprogramujeme a nevydáva-
me nosiče v inštitúcii v bohatších kra-
jinách globálneho Severu, náš vplyv na 
kánon je minimálny. Na základe výsledku 

latinskoamerických kinematografií v an-
kete sa môžeme domnievať, že ani rozší-
renosť španielskeho jazyka nemusí stačiť 
na to, aby sa filmy dostali do „globálneho“ 
diskurzu. Pýtať sa potom ľudí z nedomi-
nantných oblastí na ich názor v ankete 
je síce chvályhodné, ale ak filmy z týchto 
kinematografií nemajú vybudovaný na-
ratív svojej hodnoty, nemajú veľkú šancu 
sa v rebríčku umiestniť.

Pokiaľ nás zaujíma rozširovanie ká-
nonu (prípadne chceme „objaviť“ filmy 
z kinematografií, ktoré nepoznáme), môžu 
byť jednotlivé hlasovacie lístky oveľa zau-
jímavejšie. Časopis sa údajne cielene snažil 
o diverzitu hlasujúcich a dá sa predpo-
kladať, že rôznorodé budú aj odpovede – 
akurát často pôjde o filmy, ktoré nedo-
stali dostatočný počet hlasov na to, aby 
sa umiestnili vo výslednej stovke filmov. 
(Hlasovacie lístky by mali byť zverejnené 
v januári, rovnako ako rozšírený rebríček 
250 filmov.) Čím nechcem povedať, že kri-
tičky a kritici napríklad z Latinskej Ame-
riky by nemali hlasovať za Občana Kanea 
alebo za Vertigo, no ich predpokladané 
hlbšie poznanie lokálnych kinemato-
grafií by mohlo do rozšíreného rebríčka 
vniesť filmy, ktoré sú v euroamerickom 
kontexte opomínané.

DOSTUPNOSŤ FILMOV

Na vyššie priečky rebríčka a do kon-
senzuálneho kánonu sa realisticky ne-
môže dostať film, ktorý nie je široko do-
stupný. Zásadným procesom sa tak stáva 
reštaurovanie a sprístupňovanie filmov. 
Keďže kánon má tendenciu sa repliko-
vať, prednosť majú často režiséri, ktorí už 
sú súčasťou kánonu a rebríčkov, a filmy, 
ktoré majú komerčnú alebo ustálenú kul-
túrnu hodnotu. Navyše, proces reštauro-
vania nie je vyslovene jednoduchý a lacný 
a v zásade si vyžaduje inštitucionálne 
zázemie, čo okrem iného znamená, že 
dominantné a bohatšie kinematografie 
majú opäť výhodu.

Vzostup veľkých streamovacích platfo-
riem zároveň oslabuje prístup k dejinám 
kinematografie, keď sa klasické filmy ob-
javujú v rozsiahlych ponukách skôr vý-
nimočne a pomerne eklekticky. Niežeby 
situácia bola horšia ako pred nástupom 
domáceho videa, keď sa filmy dali po-
zerať v podstate iba v kine, no nedá sa 
ani povedať, že by šlo o prostredie, ktoré 
praje rozširovaniu kánonu. Existujú špe-
cializované platformy (neraz geoblokova-
né), fyzické nosiče (ubúdajúce) a pirátske 
šírenie. Či to však stačí na generovanie 
dostatočne silného globálneho diskurzu 
pre konkrétne filmy, je otázne.

Pre vytvorenie naratívu miesta fil-
mu v kultúre tak zásadnými ostávajú 
festivaly v krajinách globálneho Severu, 
distribúcia v dominantných krajinách 

a prestížne vydavateľstvá. Zjednodušene 
povedané, nestačí, aby boli filmy dob-
ré a mali rešpekt v istých kruhoch; ak 
sa majú stať súčasťou relatívne úzkeho 

„globálneho“ kánonu, potrebujú si svoju 
pozíciu budovať postupne. Príkladom 
môžu byť Sedmokrásky Věry Chytilovej, 
ktoré sa umiestnili na 28. mieste. Aj keď 
Chytilová už mala meno ako avantgard-
nejšia autorka československej novej vlny, 
v posledných rokoch sa dočkala viacerých 
veľkých retrospektív, Sedmokrásky sa čoraz 
častejšie objavovali vo výberoch dôležitých 
(feministických) filmov ženských režisé-
rok a napokon sa minulý rok premietali 
aj v Cannes Classics.

Film Dcéry prachu Julie Dash 
(60. miesto) bol pred desiatimi rokmi už 
takmer zabudnutý; odvtedy však prešiel 
reštaurovaním a začal byť vnímaný ako 
zásadný film afroamerickej, a vôbec ame-
rickej, nezávislej kinematografie, a tiež sa 
stal inšpiráciou pre vizuálny album Le-
monade od Beyoncé. Paralelne mala uni-
verzita UCLA veľký projekt výskumu, 
reštaurovania a sprístupňovania filmov 
skupiny L. A. Rebellion, ktorej bola Dash 
súčasťou – čoho výsledkom je zrejme aj 
umiestnenie ďalšieho dôležitého filmu 
tejto skupiny, Killer of Sheep Charlesa Bur-
netta, na 43. mieste. Pri pohľade späť sa 
zdá ťažko pochopiteľné, že Agnès Varda 
sa pred desiatimi rokmi v rebríčku neu-
miestnila (v najnovšom má už dva filmy), 
no netreba zabúdať, že až v posledných 
rokoch svojho života sa stala extrémne 
populárnou, vznikali o nej dokonca mémy 
a dostala sa do pozície pravdepodobne 
najznámejšej ženskej režisérky.

Problém je, že filmy (a autorky či au-
tori) z globálneho Juhu takýmto proce-
som prejdú ťažšie. V súčasnom svete sú 
do nemalej miery odkázané na záujem 
euroamerickej kritiky a jej benevolent-
nosť vpustiť ich do kánonu. Nehovoriac 
o tom, že musia čeliť estetickým krité-
riám, ktoré historicky vychádzajú z euro-
amerického kánonu, aby prvotný záujem 
vôbec vzbudili.

Osobne som si z výsledkov ôsmeho 
vydania ankety Sight & Sound nezobral 
to, že Jeanne Dielman je najlepším filmom 
všetkých čias (hoc ma prvenstvo filmu 
potešilo, keďže som zaň sám hlasoval). 
Znova som si uvedomil, koľko toho z ki-
nematografie nepoznám – nie z tých fil-
mov, ktoré sa v rebríčku umiestnili, ale 
z tých, ktoré sa doň nezmestili. Výsledky 
ankety čítam ako výzvu, aby som rozšíril 
svoj záujem o „okrajové“ kinematografie 
a o kritickú a kurátorskú prácu ľudí, ktorí 
im rozumejú.

Autor je filmový kritik 
a festivalový dramaturg
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TO SA S ČESKOM  
NEDÁ POROVNAŤ:  
M. M. ŠIMEČKA NA 
POTULKÁCH SLOVENSKOM 
A CIVILIZÁCIA AKO STAV 
MYSLE

Cestopis M. M. Šimečku Príhody tuláka 
po Slovensku vyvolal medzi čitateľmi 
a čitateľkami veľký ohlas. Je to však 
skutočne výnimočná správa o slovenskej 
spoločnosti?

V lete 2022 sa Martin Milan Šimečka, unavený 
prívalom správ o ruskej agresii na Ukrajine, vydal na 
dlhú cestu po Slovensku. Výsledkom tohto „putovania“ 
či “púte”, ako svoju anabázu sám nazýva, je cestopis 
Príhody tuláka po Slovensku, ktorý vydal jeho domáci 
Denník N. Podľa šéfredaktora Matúša Kostolného 
ide o „výnimočný“ text, v ktorom Šimečka „nepíše... 
o vládnej kríze, ani nerieši Matoviča, Sulíka, Fica či 
Kotlebu, v skutočnosti však povie viac ako oni pre-
zradia v rozhovoroch alebo denne napíšeme v novi-
nách.“ Šimečkova cesta je viac ako len terapia. Je to 

„výprava za krásou našej krajiny a k podstate našich 
problémov“. Niet preto divu, že Denník N Šimečkov 
cestopis vydal na jeseň 2022 ako samostatnú knihu, 
ktorá čitateľstvo zaujala natoľko, že sa na krátky čas 
zaradila medzi jeho bestsellery.

Rozhodnutím vydať Príhody ako samostatnú pub-
likáciu však Šimečka vystúpil z domény efemérnej 
publicistiky, ktorá zriedka vyžaduje reflexiu, a vy-
kročil do sveta recenzovateľnej literatúry. Explicit-
ne reportážny rozmer textu a pokus poskytnúť očité 
svedectvo či dokonca „zeitdiagnose“ súčasného Slo-
venska sa tak otvára možnosti kritiky. Aké sú prob-
lémy, o ktorých Šimečka píše? Z akej pozície k nám 
prehovára? A napokon, je jeho diagnóza Slovenska 
po tridsiatich troch rokoch demokracie a troch de-
kádach samostatnosti presná?

TURISTI A PÚTNICI

Význam je vždy hrou kontrastov: medzi dobrým 
a zlým, mimoriadnym a každodenným či, ako kedysi 
písal Lévi-Strauss, surovým a vareným. Jedno bez 
druhého nemá žiaden význam – symboly nachádzajú 
svoj obsah vždy len vo vzťahu k iným znakom v poli 
možností. Tak je to i v prípade Šimečkových Príhod, 
v ich základoch nájdeme, ako napokon píše v pred-
slove Petr Koubský, kľúčový významotvorný kontrast 
medzi „putovaním“ a „turizmom“.

Zatiaľ čo turizmus je vyprázdnená konzumná 
aktivita, vedená túžbou po vopred pripravenom zá-
žitku, putovanie, ako Šimečka nazýva svoju cestu, 
je existenciálny výkon, prostredníctvom ktorého sa 
pútnik dotýka základných problémov všeľudskej 
skúsenosti. „Putovanie“, píše Šimečka, „je najstaršia 
ľudská činnosť, takto sme obsadili planétu.“ Turista 
okúša okúsené (ako v DeLillovom románe Biely šum 
fotografuje najfotografovanejšie stodoly v Amerike), 
zatiaľ čo pútnikova cesta má „mystickú povahu“ – na-
pokon, aj preto Šimečka v predposlednej vete Príhod 
premenuje svoju cestu priamo na „púť”, so všetkými 
jej náboženskými konotáciami. Turizmus a putova-
nie, povrchnosť a hĺbka, sú navzájom sa odpudzujúce 
protiklady: „Som teda pútnik... Neláka ma Krížna ani 
Nízke Tatry, lebo tam som už bol a sú tam turisti.“

Prečo je tento kontrast dôležitý? Práve vďaka 
nemu totiž Šimečka nachádza svoj autorský hlas 

a rozprávačskú autoritu. Ak by vystupoval z pozície 
turistu, mohol by nám ponúknuť len ďalšiu verziu 
prevareného zážitku. Ako pútnik má však prístup 
k hlbšej rovine skúsenosti a múdrosti – čerpá totiž  
z existenciálnej roviny nadhistorickej skúsenosti, 
zo spojenia s esenciou krajiny a kultúry. Zblížený 

„fyzicky... so slovenským drotárom, ktorý kedysi 
putoval peši po strednej Európe“, stáva sa súčasťou 
historickej kontinuity a nachádza múdrosť „v teku-
tej povahe samotného bytia“.

Zaujímavé je, že Šimečka sa v polovici textu 
odhalí ako fundamentálny, životný pútnik – teda 
niekto s prístupom k benefitom putovania bez ohľa-
du na to, či aktuálne putuje. Ako píše, putovanie je 

„vychýlenie zo životného plánu, ktorého sa držíme 
v hrôze pred nepredvídateľnosťou“. On sám mal to 
paradoxné „šťastie, že z môjho životného plánu ma 
hneď na začiatku vychýlili komunisti a odvtedy sa 
moje cesty vetvia nečakanými smermi“. Či už je na 
ceste alebo nie, Šimečka je iný ako ostatní, ktorí 
žijú v hrôze pred nepredvídaným, pretože „nepred-
vídateľnosť a náhoda sa stali mojimi vítanými is-
totami“. To je odvážne narcistická sebaštylizácia, 
žiada sa povedať. Hoci sa Šimečka miestami snaží 
získať od tejto štylizácie ironický odstup, akoby sa 
jej nevedel zbaviť: „Keby som bol skutočný tulák, 
zmieril by som sa s osudom ľahko..., lenže ja sa na 
tuláka len hrám.“ Radšej v sebe zaprie tuláka, než 
by mal spochybniť pútnika.

Táto štylizácia je, žiaľ, nepresvedčivá. Azda naj-
väčšou prekážkou je tu fakt, že Šimečkove pútnické 
múdra sú v skutočnosti neobratne maskovanými 
banalitami. Charakterizácie typu „putovanie je 
najstaršia ľudská činnosť“ či „putovanie je príbe-
hovou osnovou mnohých rozprávok, mýtov vrátane 
antických či moderných románov“, majú len jednu 
funkciu - zdôrazniť gnómickú povahu Šimečkov-
ho vlastného podniku. Nie je za nimi nič viac, než 
upozornenie na závažnosť textu a pútnickej štyli-
zácie. Treba však povedať, že niekedy tieto múdra 
aspoň pobavia: napríklad, keď nám autor dôležito 
oznámi, že aj „zablúdenie je rovnako ako putova-
nie jedna z najstarších ľudských skúseností” (na-
pokon, činnosti mladšie ako najstaršie by pútnik 
predsa nevykonával), pretože „v jednom okamihu 
prídete o základnú istotu o tom, kto a kde práve 
ste“. Kde, o to by som sa neprel. No ak cestovateľ 
zabúda, „kto“ je, máme tu asi jeden väčší problém, 
než prosté zablúdenie. 

Odkazy na mystickú povahu putovania, ná-
hody či bytia v skutočnosti zakrývajú, že mnohé 
časti Šimečkovho textu neobsahujú nič čitateľsky 
príťažlivé. Príhody nezriedka pripomínajú klasic-
ký konceptuálny text Fidget amerického básnika 
Kennetha Goldsmitha, ktorý dokumentuje všetky 
Goldsmithove pohyby medzi 10. a 11. hodinou na 

Bloomsday v roku 1997. Ako Goldsmith, aj Šimečka 
nás pravidelne oboznamuje so skutočnosťami typu 

„uvaril som si čaj a ľavou rukou si nakrájal slaninu 
s cibuľou“. Podľa slávnej Čechovovej poučky však 
puška v príbehu vždy musí vystreliť – a tak sa o nie-
koľko strán dozvieme, že „cibuľa sa mi minula“. Prí-
padne, „pršalo, ale vody nikde“, čo ale dobre dopadne 
a „prestalo pršať“. Šimečka väčšinu času akoby nemal 
o čom písať, a tak iba vŕši fakty. Zlomyseľná čitateľ-
ka si môže pomyslieť, že autorská kreativita sa asi 
vyčerpala v podnadpisoch ako „Dobrí ľudia v Dobrej 
Vode“ či „Strašidlo zlého ducha“.

POMYSLEL SI PÚTNIK

Šimečkovu štylizáciu najväčšmi badať pri stretnu-
tiach s pocestnými a domácimi, ktorí mu obvykle po-
núknu pomoc, ubytovanie či aspoň kúsok zo svojho 
svetonázoru. V týchto konverzáciách vystupuje ob-
vykle, konzistentne s pútnickou identitou, v pozícii 
mudrca, ktorý okolie častuje dobre mienenými ra-
dami. Holandskému cestovateľovi so spisovateľskou 
ambíciou (kapitola Bludný Holanďan) priskočí hneď 
na pomoc: „Zapisoval si každú knihu, ktorú som mu 
poradil.“ Muža v Hornej Porube, ktorý zúfa nad osu-
dom Ukrajiny, bez vyzvania uteší, že vojna potrvá 
len „do jesene“ – hoci sám ako mudrc predsa vie, že 
mu ponúkol len „milosrdnú lož“. Ale čo, „už nikdy sa 
nestretneme“. Staršiemu páru sa za pohostenie od-
vďačí poučením „držte sa dobrých ľudí“. Tínedžerku, 
ktorá má navzdory svojim štrnástim rokom „postavu 
už dokončenú“, dovzdelá, že „na živote je najdôleži-
tejšie zvládnuť veci, ktoré nám nejdú... to, že sme sa 
stretli, ber ako znamenie.“ Potetovanému oknárovi, 
ktorý sa mu zverí so svojimi milostnými dilemami, 
dokonca poslúži ako vzťahový poradca: „Vieš, že to 
nemôže vydržať.“ Keďže je bytostný pútnik, limity 
Šimečkovej schopnosti poradiť druhým sa zhodu-
jú s hranicami aktuálneho všeľudského poznania: 
„Moje znalosti z geopolitiky boli nanič, lebo som im 
nemohol povedať ani to, o koľko bude o rok elektrina 
drahšia. Nikto na svete to nevie.“

V prípade domácich s problematickými názormi 
(povedzme podpora Putina či Kotlebu) sa pútnická 
štylizácia prevracia do sokratickej, keď Šimečka múd-
rymi slovami privádza pomýlených sympoziantov 
(tieto rozhovory sa odohrávajú popri pití) k čriepkom 
poznania. Keď hasič Braňo s priateľmi nadávajú na 
nespravodlivý systém, spýta sa Šimečka, „či vedia 
o niekom v dedine, kto sa má tak zle, že nemá na jedlo“. 
Zúfalo „pátrali v mysliach, no nikto im neprišiel na 
um“. Na náhlu disonanciu reaguje Braňo iracionál-
ne a hystericky: „‚Ale prečo musím platiť doplatky 
za lieky? To za komunizmu nebolo,‘ zrúkol Braňo.“ 
Šimečka má viac šťastia u chlapov pod Zliechovom, 
ktorí vravia, že „Západ nás vykorisťuje“ a vychvaľujú 
komunizmus. Šimečka ich však dobehne, keď sa spýta, 
prečo sa v Česku majú lepšie. Robotníci, „osvietení 
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mojím argumentom“, sa potom predháňajú v odpo-
vediach na Šimečkovu didaktickú otázku „čo z toho 
vyplýva“. „Sme debili,“ zhodnú sa napokon.

Iste, nie všetky konverzácie v Príhodách nasledujú 
túto osnovu. Týka sa to najmä efemérnych rozhovorov, 
v ktorých sa pútnikovi nestihne rozvinúť príležitosť 
distribuovať múdrosť, prípadne tých, kde Šimečka 
cíti vysokú mieru vnútornej podobnosti medzi se-
bou a konverzačným partnerom či partnerkou. Preto 
napríklad v príhode, kde stretáva sympatického uči-
teľa („bol to môj človek“) so skupinou žiakov, svoje 
poučenie nesmeruje k pedagógovi, ale k žiačkam 
a žiakom: „Ja som vo vašom veku žiadneho takého 
učiteľa nezažil. Máte obrovské šťastie. ‚Ďakujeme,‘ 
odpovedali zborovo.“

SEN O (ČESKEJ) CIVILIZÁCII

V akom stave nachádza Šimečka Slovensko? Nuž, 
v neradostnom. Na jednej strane „oligarchovia ob-
sadzujú územie“, na druhej na ňom žijú „nahnevaní 
muži“. Medzi nimi vládne ľahostajnosť, stelesnená 
bačom, ktorý miesto plnenia svojich povinností ne-
cháva kravy „prírode napospas“, čo vábi medvede, spo-
ločného nepriateľa slovenského ľudu. Spoločnosť je 
v hlbokej anómii. Ľudia „hovoria rovnakým jazykom, 
ale pojí ich len akási abstrakcia menom štát, spoloč-
ný strach z medveďov a hnev na vládu“. Alternatívu 
nachádza Šimečka v susednom Česku, kam sa na deň 
zájde pozrieť. Odvtedy sa Česko stáva všadeprítomným 
meradlom hanby, prízrakom nenaplnených prísľubov. 
Ako píše, „nedá sa to porovnať... tam by bačovi nedo-
volili nechať kravy hynúť na lúke“. Keď mu slovenský 
hotelier odporučí pozrieť sa na „dramatický“ rozdiel 
medzi kúpeľmi v Trenčianskych Tepliciach a Luha-
čoviciach, Šimečka jeho slová ani nemusí overiť a aj 
bez návštevy Luhačovíc hoteliera hneď v duchu po-
učí, že už nejde o rozdiel dramatický, „v skutočnosti 
už začína byť civilizačný“. Slovami jedného z jeho 
pocestných: „Prečo nemôžeme byť ako Česi?“

Tu sa zastavme. Pomenovávať javy a procesy ako 
civilizačné je totiž tendencia, ktorú nemá len Šimečka. 
Tento termín sa rozšíril naprieč slovenským (a nielen 
slovenským) verejným priestorom. Presný význam 
termínu „civilizácia“ je však nejasný. Posúďte sami: 
ešte v roku 2000 Inštitút pre verejné otázky skúmal 
tzv. „civilizačné kompetencie“ – vrátane schopnos-
tí ako štylizovať životopis či telefonovať z mobilu. 
Zuzana Čaputová zase hovorí o „civilizačnom po-
kroku“ v kontexte vstupu SR do EÚ, „civilizačných 
hodnotách“, ktoré ubránilo SNP, či „civilizačných 
hrozbách a výzvach“, ktorých dôsledkom „je klima-
tická či energetická kríza“. Miroslav Kollár zasa svoju 
prehru v samosprávnych voľbách 2022 komentoval 
ako „istým spôsobom ‚civilizačnú voľbu‘“, pretože 

neskrýva „názory na očkovanie, vojnu na Ukrajine, 
práva LGBTI+ komunity“. A Michal Havran nedáv-
no napísal, že futbal „je s celým svojím karnevalom 
radosti, piva, chorálov, vlajok a eufórie v hlbokom 
civilizačnom rozpore s myšlienkou spoločnosti, akú 
vybudoval fundamentalistický Katar“. Medzi kon-
zervatívcami zase nájdeme obavy o osud západnej 
civilizácie v súvislosti s kodifikáciou práv kvír ľudí 
či migračnej politiky. Obľúbený je tento termín aj 
medzi fašistami (napríklad Putin hovorí o ruskej 
civilizácii).

Problémom slova civilizácia a odvodených adjek-
tív je to, že v jazyku plnia primárne ornamentálnu 
funkciu, ako znak používaný na vyvolanie drama-
tického efektu. Vytvárajú vágny akcent na význam 
alebo šírku problému, vyjadrujú nepreklenuteľnosť 
rozdielov (často medzi spoločnosťami). Nahrádza-
jú pritom (aspoň o čosi) precíznejšie, no ošúchané 
prívlastky ako „morálny“, „spoločenský“ či „politic-
ký“. Fascinovaní pátosom a váhou slova civilizácia 
potom zabúdame na problematické dejiny tohto 
výrazu, ktorého hlavnou historickou úlohou bolo 
kvázi objektívne legitimizovať rozdiely medzi „nami“ 
a „nimi“ a denunciovať (či priamo dehumanizovať) 
druhých ako necivilizovaných, civilizačne odlišných 
či, naopak, príliš civilizovaných. 

Tento deficit jednoznačného významu (a preby-
tok estetickej a morálnej hodnoty) je zjavný napo-
kon aj u Šimečku, ktorý sa ani nenamáha objasniť, 
prečo rozdiel medzi Českom a Slovenskom nie je 
iba „dramatický“ (či ekonomický, politický, atď.), 
ale „civilizačný“. Jednoducho týmto slovom ukon-
čí odstavec a počká si na potlesk. Veľa sme sa síce 
nedozvedeli, no motor múdrosti beží ďalej – akurát 
opäť naprázdno.

VZAD HĽAĎ!

Otázkou zostáva, prečo je na tom Slovensko, 
vo vnímaní autora i jeho pocestných, tak mizerne. 
Iste, Šimečka sa k jej zodpovedaniu vopred neza-
väzuje, predsa len by však meritom cestopisu malo 
byť, čo o krajine prezradí, čomu pútnik porozumie 
a čo odkomunikuje čitateľstvu – okrem toho, že „sa 
naučil prenášať váhu na stehná a menej na achilov-
ky“. Šimečka sám túto otázku formuluje o čosi in-
fantilnejšie, keď sa pocestných pýta, či „túto krajinu 
posadol zlý duch“. Odpoveďou mu je neprekvapivá 
paleta názorov od „Západ nás vykorisťuje!“, „my sami 
sa necháme“ až po „chamtivosť, závisť a neprajnosť“.

Sám Šimečka sa k čomusi, čo pripomína úvahu 
o dôvodoch neradostného stavu Slovenska, dostane 
len raz, celkom na záver textu, keď sa „vo vláčiku 
do Tisovca“ díva na „hrdzavejúci skelet“ sprivatizo-
vanej fabriky Petrochema Dubová. Konštatuje, že 

stelesňuje „bezradnosť spoločnosti, ktorá sa odmie-
ta zaoberať svojou minulosťou. Až kým jej hnijúce 
odpadky neotrávia naše duše a vody, ako tie jedy 
z Petrochemy...“ Ak teda Slovensko údajne zaostá-
va, je to podľa Šimečku preto, že sa nevyrovnalo so 
svojou minulosťou. O akú minulosť konkrétne ide, 
to sa čitateľky a čitatelia nedozvedia. O Veľkú Mo-
ravu, Uhorsko, Slovenský štát či štyri dekády vlády 
komunistickej strany, alebo o privatizáciu, ktorej 
výsledky vidí Šimečka pred sebou na príklade budo-
vy, postavenej ako štátny podnik ešte za prvej ČSR? 
A čo to vlastne znamená „zaoberať sa“ minulosťou? 
To sa nedozvieme.

Kritická reflexia minulosti je zaiste dôležitá. Je 
však vhodné pýtať sa, či je to skutočne nedostatok 
retrospektívnej analýzy, ktorý na Slovensku vytvá-
ra pocit beznádeje. Nakoniec, netvrdí to nik z ľudí, 
ktorých Šimečka po ceste stretne. Autor akoby vôbec 
nepočúval, čo mu hovoria ľudia, ktorých stretne – 
tých totiž trápia najmä medziľudské vzťahy, obavy 
z energetickej krízy, ekonomické a sociálne dôsledky 
privatizácie, nízke mzdy, ľahostajnosť atď. 

Natíska sa otázka, či by odpoveď nemala byť opač-
ná. Nemalo by sa Slovensko, popri zaoberaní sa mi-
nulosťou, prioritne zaoberať svojou prítomnosťou 
a budúcnosťou? Knihy a filmy o fašizme a komunizme 
sú napokon stabilnou súčasťou našej každodennej 
produkcie, máme zákon o zločinnosti oboch režimov, 
a dokonca i špeciálnu inštitúciu na ich výskum. Iste, 
vždy sa dá spraviť viac. Nedostatky v tejto oblasti sú 
však asi ťažko dôvodom, prečo, ako som citoval z Prí-
hod vyššie, oligarchovia obsadzujú územie.

Spravme si ešte test tou „civilizačne“ odlišnou 
Českou republikou. Na rozdiel od Slovenska bola 
v Česku komunistická strana až do roku 2021 súčas-
ťou parlamentu. Čo sa týka fašizmu, až donedávna 
bol na mieste rómskeho koncentračného tábora Lety 
chov ošípaných, s jeho likvidáciou sa po rokoch zá-
pasu o dôstojnosť tohto pamätného miesta začalo 
až v lete 2022. Ak to teda v Česku vyzerá o čosi lep-
šie ako u nás, asi to nebude tým, že by sa tam svojou 
minulosťou zaoberali viac alebo lepšie.

NA ZÁVER

Vráťme sa ku Kostolného slovám, ktorými čita-
teľkám a čitateľom Šimečkove Príhody predstavoval – 
teda, že ide o text „výnimočný nielen rozsahom, ale 
najmä schopnosťou inak premýšľať o najdôležitej-
ších témach súčasnosti“ a „podstate našich problé-
mov“. Šimečkovi slúži ku cti, že sám explicitne takéto 
súdy o svojej knihe nevynáša (naopak, v závere vraví, 
že „neprišiel... na nič, čo by dávalo nejaký zmysel“). 
Predsa však vnímanie jeho cestopisu ako originálnej 
diagnózy dnešného Slovenska vytvára hlavný rámec 
literárnej kvality jeho textu a faktický dôvod, prečo 
vôbec vyšiel v podobe knižného titulu.

 
Problém je, že v Príhodách žiadne „iné” uvažovanie 

nenájdeme. Skôr naopak. Nájdeme tu evergreeny: oli-
garchiu, nahnevaných ľudí, nostalgiu za socializmom 
či ustavičné lamentovanie nad tým, že v Česku sú 
veci lepšie. Na to, aby nám poskytol originálny vhľad 
do slovenských problémov či zaujímavé interpretá-
cie je Šimečka príliš zaujatý exponovaním vlastnej 
pútnickej skúsenosti. Príhody napokon nezachraňu-
je ani literárny štýl. Keď skúsený spisovateľ Šimečka 
píše o „bludných Holanďanoch“ či „rumových vílach“, 
ťažko si neklásť otázku, či to naozaj myslí vážne. Jed-
noducho povedané – takto dobrý cestopis nevyzerá.

Autor je sociológ

Novinka v edícii KPTL

Život na hrane: rozhovory
s Eugenom Gindlom
autor: Tomáš Hučko

Dostupná v e-shope

Vznik knihy z verejných zdrojov
podporil Fond na podporu umenia
a Nadácia mesta Bratislavy.

O  dejinách, živote, každodennosti a filozofii
s výnimočnou osobnosťou 

slovenských dejín
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After Tonight, Everything Will Be Different je kniha o ame-
rickom sne, kalifornských tacos a newyorskej pizzi. Pripo-
mína čerstvý trojuholník Margherity, kúpený z okienka kde-
si v centre mesta. Vôňa cesta vás šteklí v nose a – napriek 
tomu, že viete, že pizza je príliš horúca – nevydržíte to 
a odhryznete si. Mozzarella sa ťahá, paradajková omáčka 
(v tomto momente treba dúfať, že to nie je kečup) vám ste-
ká po prstoch. Popálili ste si jazyk, ale aj tak ešte chcete.

Tak ako obloha na Margherite, aj kniha Adama Gnadea 
sa skladá len z troch ingrediencií: (1) pomerne autobio-
grafické rozprávanie o kočovnom detstve a živote ame-
rickej nižšej triedy tvoria základ (tak ako paradajková 
omáčka), (2) kritika amerického sna a spôsobu života 
knihe dodávajú textúru (podobne ako mozzarella pizzi) 
a (3) to, že každá kapitola sa točí okolo iného jedla, je 
peknou ozdobou finálneho diela (ako bazalka ledabo-
lo pohodená navrchu). Presne ako trojuholník pizze, aj 
After Tonight, Everything Will Be Different sa dá zjesť 
na pár súst. Ale knihu si je lepšie šetriť, počkať, kým 
trochu vychladne, nechať chute rozplynúť sa na jazyku.

After Tonight, Everything Will Be Different sa začína 
a končí talianskym jedlom. Úvod ku knihe tvorí zhrnutie 
filmu Big Night (1996), v ktorom Stanley Tucci a Tony 
Shalhoub hrajú emigrantov z južného Talianska. V Novom 
svete si otvoria reštauráciu, ktorej sa nedarí napriek 
tomu, že ponúka skvelé a autentické jedlo. V snahe 
zlepšiť svoju situáciu bratia vynaložia veľa financií 
a úsilia, aby pripravili hostinu, ktorá má prilákať známeho 
americko-talianskeho speváka. [Spoiler alert] Spevák sa, 
samozrejme, neukáže a rodinný biznis je na pokraji krachu. 
Podľa Gnadea Big Night stelesňuje naivnú vieru, že stačí 
jeden večer, jedno kúzlo šťasteny a život sa môže otočiť 
o stoosemdesiat stupňov. After Tonight, Everything Will 
Be Different. Táto téza (a jej kritika) sa tiahne celou 
novelou. O to ironickejšie je, že vďaka knihe sa Adam 
Gnade (žijúci na farme v Kansase) stal cez noc TikTokovou 
senzáciou. Za pár dní sa v Európe vypredali všetky jeho 
knihy a v Spojených štátoch zostávajú posledné kusy 
dostupné na jeho stránke a v niekoľkých nezávislých 
kníhkupectvách. Po jednej recenzii sa všetko zmenilo.

Somelierske info: K tejto knihe sa hodí 
najlacnejšie roséčko z najnižšej polič-
ky, kúpené na pumpe uprostred ničo-
ho v stave absolútnej núdze. A k tomu 
dva red bully. Aspoň tak si to predsta-
vujem ja.

Dnes si už neuvedomujeme, ako revolučne to pôso-
bilo, keď v štyridsiatych a päťdesiatych rokoch vzni-
kala v parížskych a kolínskych štúdiách elektronická 
hudba. Elektronika nemala byť len ďalší nástroj; mala 
priniesť absolútnu slobodu a nezávislosť od fyzikálneho 
sveta nástrojov a tiel, ktoré ich ovládajú. Elektronická 
hudba mala byť absolútne nová a v ničom nepodob-
ná všetkej dovtedajšej hudbe závislej od habituálnej 
telesnosti. Mala do hudby priniesť „xenoracionalitu“.

Keď potom elektronika opatrne začala interagovať so ži-
vými hráčmi a hráčkami, nútila ich hľadať náročné a nein-
tuitívne riešenia. V legendárnom Stockhausenovom Kontakte 

(1958) sa klavír a perkusie snažia komunikovať s elek-
tronickými zvukmi, ktoré akoby boli mimozemskou, ne-
ľudskou rečou. A sú to ľudia, ktorí sa musia prispôsobiť.

Ako však elektronika prenikala do každodenného života, 
bázeň sa vytratila a podvolenie sa stalo lákavým. Napríklad 
v Surface Image (2<13) od Tristana Pericha už klavír očividne 
radostne imituje príjemné bzukotanie 1-bitovej elektroniky.

Trilogie (2<17) od Brigitty Muntendorf pre dva klavíry a elek-
troniku je fascinujúcim záhybom v tomto vývoji, nakoľko 
už nekladie ani otázku podvolenia. Dochádza tu skôr 
k akejsi biologickej mutácii – hrá sa nielen na klávesoch 
klavírov, ale aj vnútri na strunách a vonku na ich tele. Sú 
natoľko prekryté navrstvenými elektronickými manipu-
láciami a samplami, že nie je jasné, kde sa končí klavír 
a začína elektronika, kde sa začína telo a končí stroj.

Výsledkom však nie je transhumanistický kyborg, ale 
akýsi elektronický živočích, ktorý nepôsobí až tak cu-
dzo. Mutácie vždy prebiehajú na základe relatívne zná-
mych vzorcov, a v opakujúcich sa rytmoch či hutných 
crescendách napokon rozpoznávame neurotické tiky či 
výkriky. Krátke kúsky reči – samplované v slučkách a od-
strihnuté od ľudského zdroja – nie sú drámou bojujúcej 
subjektivity, ako napríklad v Beriovej Visage (1961), ale sú 
príhovormi novej, rodiacej sa entity. Nie je to už ohro-
zený ľudský hlas, ale rozpoznateľný hlas nového tvora.

Áno, je to znepokojujúci živočích (Freud by povedal unheim-

lich). No pretože v konečnom dôsledku pôsobí organicky, 
neprináša revolúciu, o ktorej snívali elektronickí priekop-
níci. Len ktovie, či tie sny neboli od počiatku márne a či 
nebudeme napokon aj tak vždy vrhnutí späť k telesnosti.

Brehy štiavnických tajchov, vilky na vydláždených 
uliciach, mesto v náruči prírody. Dokumentárna 
próza Anny Gruskovej o živote Alžbety Gwerkovej-
Göllnerovej nás vtiahne od prvých strán idylickými 
opismi, venuje rovnakú pozornosť okoliu príbehu 
ako hlavnej hrdinke. Názov Tichý pobyt na ulici 
Gwerkovej-Göllnerovej pôsobí priliehavo, knihu 
robí jedinečnou jej meditatívna atmosféra.

Štylisticky čistý text sa skvele číta aj vďaka 
grafickej úprave Ester Mládenkovej. Pre publikáciu 
zvolila originálny, ale funkčný formát so zastrihnutými 
hranami, čo knihu robí obzvlášť rozpoznateľnou. Aby 
dovolenka v Štiavnici pôsobila ešte príjemnejšie, text 
je zhustený do krátkych kapitol, ktoré sú pretkané 
fotografiami zo zbierok Slovenského banského múzea 
a niekoľkými stranami so zvýraznenými odsekmi.

Mohlo by to pripomínať prechádzku múzeom, no text je 
oveľa farbistejší a vypointovanejší než popisky, ktoré 
vídame vo výstavných inštitúciách. Dravejší spád 
kniha naberie v druhej polovici, keď sa blížime k záveru 
života Gwerkovej-Göllnerovej. Štiavnica sa sfarbuje do 
temnejších odtieňov, raj sa mení na väzenie s klasickými 
malomestskými problémami, kde je lepšie nevytŕčať.

Autorka oddelila aj priame citácie od pasáží, v ktorých 
využila beletrizáciu. Hoci pri čítaní občas vyrušia 
ypsilony zo zastaraného jazyka, je zrejme správne, že 
citácie zostali bez redakčných úprav, lepšie nás dokážu 
vtiahnuť do doby príbehu. Zaujímavé je, že sa Grusková 
dlhšie nepozastavuje pri záhade, ktorá sprevádzala 
smrť Gwerkovej-Göllnerovej, a ponúka pomerne 
krátke opisy procesov s podozrivými z udavačstva.

Motív, ktorý by uživil celú detektívnu knihu, ustúpi 
úspornému, no o to údernejšiemu rozprávaniu. Ako 
sa blíži k záveru, čoraz viac totiž upozorňuje na 
problematiku kolektívnej pamäte a národných hrdinov, 
hrdiniek, ktorá je pre ňu kľúčovou. Občas na Slovensku 
totiž velebíme vrahov, a nie partizánky, partizánov – 
nehovoriac o tom, že Gwerková-Göllnerová musela často 
pracovať tvrdšie len preto, že bola ženou. Aj vďaka 
tejto knihe sa však jej príbeh stal nezabudnuteľným.

AMERICKÝ SEN 
A NEWYORSKÁ 
P I Z Z A

S Ú Č A S N Á 
VÁŽNA HUDBA: 
ELEKTRONICKÉ 
Ž I V O Č Í C H Y

AKO NA 
SLOVENSKU 
VELEBÍME 
VRAHOV, A NIE 
PARTIZÁNKY FR
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Marek Hudec

Anna Grusková: Tichý pobyt na ulici 
Gwerkovej-Göllnerovej. Literárna baš-
ta, 2<22.

Michaela M. Hanzelová

Adam Gnade: After Tonight, Everything 

Will Be Different. Bread & Roses Press, 

2<22.

Michal Lipták

Brigitta Muntendorf: Trilogie (GrauSchu-
macher Duo). Bastille musique, 2<22.
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„Veru, vždy to tak býva, to, čím sme, nie sme vďaka ľuďom, 
ktorých sme stretli, ale vďaka tým, ktorých sme opustili,“ 
charakterizuje sa v gnómickej výpovedi priamy rozprávač 
románu Posledné leto v meste, tridsaťročný novinár Leo 
Gazzarra. V jeho prípade však nie sú rozhodujúci len ľudia, 
ktorých za sebou necháva, ale aj miesta, z ktorých sa 
porúča: či už ide o rodné Miláno, z ktorého sa sťahuje za 
prácou do Ríma, alebo o samotné hlavné mesto Talian-
ska. Práve ono totiž predstavuje viac než len prostredie, 
v ktorom sa príbeh Calligarichovho románu odohráva; Rím 
tu je aktívnym činiteľom – ak už nie zdrojom zmyslu pre 
bezcieľny život, tak zaiste aspoň energie preň. „Každý 
deň som sa chodil pozerať na more. S knižkou v taške 
som sa prímestským vlakom vybral do Ostie a veľkú časť 
dňa som si čítal v malej krčme na pláži. Potom som sa 
vracal do mesta a potuloval sa po štvrti okolo Navony, 
kde som už mal zopár priateľov, napospol ľudí, ktorí sa 
potulovali tak ako ja, poväčšine to boli intelektuáli, pohľad 
plný očakávania a tvár štvaných utečencov. Rím nám pa-
tril, bolo to naše mesto, tolerovalo nás a utešovalo, a aj 
ja som nakoniec prišiel na to, že napriek príležitostným 
drobným prácam, dlhým týždňom o hlade, vlhkým a tma-
vým hotelovým izbám so zažltnutými a vŕzgajúcimi kusmi 
nábytku, akoby ich zahubila a potom vysušila záhadná 
choroba pečene, to bolo jediné miesto, kde som mohol žiť.“

Alkoholickú a milostnú rutinu, ktorú Leo pestuje, v deň 
jeho narodenín naruší až stretnutie s Ariannou. Rozmarná 
mladá žena si užíva podobne záhaľčivý život ako Leo, jej 
materiálne možnosti sú však od tých jeho výrazne odliš-
né. Spája ich pocit osamelosti, no súčasne ich od seba 
drží vzdialených, neschopných prekročiť hranice od seba 
k druhým. „Dokonalejšie spojenie dvoch stroskotaných 
duší ani nie je možné: preto sú obe až hranične deštruk-
tívne,“ píše v doslove knihy André Aciman a vystihuje tým 
dôsledky stretnutia týchto dvoch ľudí pre ich ďalšie životy.

Navzdory tomu, že Calligarich vo svojom, dnes už pres-
ne päťdesiatročnom, románe pracuje s klasickou fa-
bulou nešťastnej lásky, súčasné čitateľstvo neoslovuje 
len touto univerzálnou témou, ale aj bohémskou atmo-
sférou „večného mesta“ a pocitom neopodstatnenos-
ti vlastnej existencie, ktorý zažíva ústredná postava. 
Na hodnote mu pridávajú aj duchaplné dialógy: „,Na 
ktorom poschodí býva Boh?‘ povedal som. Graziano sa 
v tieni pridusene zasmial. Mních chvíľu mlčal, rozmýš-
ľal, ako sa k tomu postaviť, potom vystrel palec a uká-
zal smerom hore. ‚V podkroví,‘ povedal, ,ale teraz spí. 
Mám mu niečo odkázať?‘ – ‚Áno,‘ povedal Graziano, ‚že 
sme ho hľadali, ale nenašli. Teraz nech hľadá on nás.‘“
Posledné leto v meste síce nezaprie, že je 
debutom (za výrazným literárnym premýšľaním 
občas zaostane jeho literárne vyjadrenie), jeho 
nedokonalosti však len korešpondujú s nenáležitosťou, 
ktorú Leo a Arianna pociťujú voči svojmu času, 
s ich clivotou „za niečím, čo sme nikdy nemali“.

Naplnenie spojenia „koncepčný“ alebo „konceptuálny“ 
album je dnes skôr zbožným želaním tvorcov a okrídlenou 
interpretačnou publicistikou formulou, než naozaj súdrž-
ným, koncepčným výsledkom práce interpreta. Tohtoroč-
ný projekt multimediálneho umelca Andrása Cséfalvaya 
Future Role of the Church in the Forthcoming Enviromen-
tal Transformation prináša konceptuálny naratív, pre-
pájajúci osobné s civilizačným, hudobné s esejistickým, 
emotívne s premýšľajúcim, archaické s veľmi aktuálnym.

Cséfalvayove minimalistické kompozície, navo-
dzujúce repetitívnymi motívmi mierny stav tran-
zu, majú korene v klasickom folkovom pesničkárstve 
a výrazne pripomenú tvorbu britských occult-psy-
chedelic-folkových zoskupení, na čele s kultový-
mi Current 93, prípadne albumy Deana Blunta.

Akustický základ dopĺňa striedmo využívaná elektronika 
alebo výsostne melancholické zavíjanie elektrickej 
gitary, ktoré vstupuje do poslucháča ako injekčná 
striekačka. Cséfalvayovo recitované/spievané slovo 
nám ale nedovolí viezť sa prvoplánovo len na vlne 
tejto veľmi emotívnej hmloviny, pohlcujúcej viditeľnosť 
na ceste – sprevádza nás po naratívnej trase, 
vyskladanej z romantického básnenia, dramatických 
vsuviek a esejistického zamýšľania sa. Celý album 
pritom definuje symbiotické chvenie medzi vábivou 
hudobnou zložkou a Cséfalvayovým hlasom, striedavo 
scudzujúcim a odovzdávajúcim sa emotívnosti skladieb.

Či už s albumom v ušiach sedíte doma, kráčate 
mestom, predmestím alebo sa odoberiete do 
prírody, pracujete so stavom zvláštnej disociácie 
v stiesnenom (ale nie tiesnivom) priestore Cséfalvayovho 
komorného prejavu, ktorý evokuje plynutie diskrétneho 
monológu, prednášaného medzi štyrmi očami (ušami).

Otázkou ostáva, nakoľko kontext Cséfalvayovho 
albumu hľadať na hudobnej scéne, a či skôr nerozšíriť 
hľadanie na celé pole umeleckej scény a jej médií. 

POCIT TAKMER 
G E N E R A Č N Ý

ANDRÁS CSÉFALVAY:  
MYSTIFIKÁCIA FOLKOVOU 
JEDNODUCHOSŤOU

Najsilnejšie je obmedzenosť obyčajného hudobno-
publicistického prístupu cítiť pri piesni Human, God 
and the Whale, ktorá viac než pieseň/skladbu pripomína 
dramatizované hudobné slovo, výrazom aj zložitosťou 
témy vytvárajúce spojnicu s Cséfalvayovou video/
audiovizuálnou tvorbou. Podobný pocit navodzujú recitál 
Elves are leaving the forest s chorálovým pozadím 
alebo naliehavo básnivá Thanksgiving. Čaro skladieb aj 
celého albumu spočíva vo vrstevnatosti, mystifikačne 
sa skrývajúcej za jednoduchým pesničkárstvom.
 Future Role of the Church in the Forthcoming Enviromental 
Transformation je enigmatickým, filozofickým rozjímaním 
na pozadí folkových hudobných elementov, pôsobiacich 
ako ruiny starých svätýň a chyží, kde Cséfalvay nachádza 
ako pomyselný archetypálny pútnik miesto na rozjímanie 
a následné vypovedanie. Tón jeho albumu pripomína 
staré legendy, mysteriózny simpliciár, aj nedávnu 
fascináciu estetikou fantazijnej alternatívnej verzie 
stredoveku vo videohrách a výtvarnom umení a ukotvuje 
sa vo vlne environmentálneho žiaľu, ktorý uchopuje veľmi 
špecifickým jazykom. András Cséfalvay nezložil „album“. 
Je to scenár k audiovizuálnemu počinu, zbierka poézie, 
lyrizovaná esej, dungeon core kompilácia a mnoho iného.

Martin Makara

Gianfranco Calligarich: Posledné leto 
v meste. Preložil Stanislav Vallo. Literár-
na bašta, 2<22.

Michael Papcun

András Cséfalvay: Future Role of the 
Church in the Forthcoming Environmen-
tal Transformation. Weltschmerzen, 
2<22.
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NOVÝ 
IDEALIZMUS 
V  K U L T Ú R E

Nadobudnutie širšieho porozumenia je 
jednou zo základných kompetencií, ktoré 
si potrebujeme znovu osvojiť aj v kultúre. 
Máme dostatok imaginácie a odvahy na 

radikálnu premenu kultúrnej politiky a sys-
témové zmeny (nielen) na lokálnej úrovni? 

Aká by mala byť povaha tejto premeny a čo 
na jej uskutočnenie potrebujeme? 

Začnem kultúrou. 

Chcem hovoriť o tom, akú rolu zohráva kultúra 
v udržateľnom rozvoji miest. 

„Kultúra nie je len oddych, zábava či príjemne 
strávený voľný čas,“ uvádzame (trochu poučujúc) 
v Dekáde pre kultúru. Je viac ako hodnotou samou ose-
be či tvorivým vyjadrením jednotlivca a spoločnos-
ti. „Kultúra nám pomáha integrovať sa v sociálnych, 
ekonomických a politických podmienkach, ktoré nás 
obklopujú. Učí nás, ako máme žiť a konať v konkrét-
nych spoločenstvách.“ Rozvíja schopnosť kritického 
premýšľania o svete a schopnosť vnímať ho v širších 
kontextoch. Dopad kultúry na spoločnosť je teda ši-
roký a komplexný. 

Úzke vymedzenie kultúry cez kultúrnu produkciu 
a kreatívne odvetvia nám znemožňuje uvažovať nad 
udržateľnosťou ako spoločným cieľom všetkých politík. 
Kultúrnym plánovaním sa na magistráte pokúšame 
meniť túto paradigmu a od sektorového uvažovania 
sa postupne posúvame k úzkej previazanosti kultúry 
a udržateľnosti, tak aby nebola kultúra oddelená od 
iných zložiek života mesta. Chceme, aby bola prítom-
ná v diskusiách o kvalite života, tak ako sú prítomné 
sociálne témy, témy verejného priestoru, dopravy či 
zelene. Mesto takýto prístup potrebuje pestovať, ak 
chce z lokálnej mierky čeliť globálnym výzvam.

NA VŠETKÝCH ZÁLEŽÍ 

Na mestá je vytváraný neustály tlak prameniaci 
z očakávaní, že budú lídrami zmeny smerom k udr-
žateľnosti, spomalia dopady globalizácie či ochrá-
nia demokraciu. Čelia výzve nájsť alebo vynájsť na 
lokálnej úrovni nové štrukturálne princípy, ktoré 
budú založené na spoločenskej a environmentálnej 
spravodlivosti. Čelia výzve formulovať ideál demok-
racie v modernej, vysokodiferencovanej spoločnosti. 
To sa odzrkadľuje aj v premene politickej praxe pri 
spravovaní mesta, v spôsobe, akým dospieva k roz-
hodnutiam, akú kvalitu verejnej debaty umožňuje 
a ako zabezpečuje účasť občianskej a odbornej ve-
rejnosti na utváraní mesta. 

Dobre spravované mesto si je vedomé politic-
ko-ekonomických nerovností a sociálnej nespravod-
livosti a vyvažuje ich v prospech verejného záujmu. 
Uvedomuje si tiež, že je závislé od okolitej krajiny, 
mestskej prírody a že sa vzájomne musia rešpektovať. 
Podnecuje rozmanitosť a rôznorodosť, zachovanie di-
verzity chápe ako hlavnú premennú v udržateľnosti 
mesta. Inak povedané, „na všetkých záleží“.

Veľké očakávania sú aj od kultúry. Kultúra je vní-
maná ako hnacia sila obnovy Európy po pandémii 
či v boji s klimatickou krízou. Podľa dokumentu 
Európskej komisie s názvom Nová európska stratégia 
pre kultúru je „kultúra dôležitejšia ako kedykoľvek 
predtým pre dosahovanie sociálnej súdržnosti a me-
dzikultúrneho dialógu, zaručovanie slobody a rozma-
nitosti prejavu, komunikáciu a budovanie mostov 
medzi jednotlivcami“. Stratégia považuje mestá za 

prirodzených partnerov, ktorí majú stáť na čele udr-
žateľného rozvoja prostredníctvom kultúry. „Kultúra 
je transformačnou silou pre obnovu komunít. Má 
obrovský potenciál, pokiaľ ide o experimentovanie 
a predvídanie trendov.“

Kultúra a mesto sú pre mňa dve neoddeliteľné 
kategórie. Kultúra je komplexným ekosystémom, 
v ktorom funguje sociálny a ekonomický život mesta, 
formuje prostredie, v ktorom sa „veci dejú“. V šir-
šom chápaní je synonymom udržateľného rozvoja, 
ktorý má svoj environmentálny, ale aj ekonomický 
a sociálny rozmer. 

Ak budeme spoločne pestovať prax takéhoto 
vnímania kultúry, ak si osvojíme praktiky, ktoré 
budú emancipovane zdôrazňovať význam kultúry 
ako katalyzátora pre spoločenské zmeny zdola, ak 
prijmeme spoločnú zodpovednosť za to, že kultúra 
je jedným z kľúčových prostriedkov na transformá-
ciu myslenia spoločnosti, a tým aj transformáciu 
našich miest a nášho sveta, tu niekde sa u mňa za-
čína nádej a zárodok nového idealizmu v kultúre.

PREKROČIŤ LIMITY VLASTNEJ 
PREDSTAVIVOSTI

Prvým a nevyhnutným krokom je premena mys-
lenia smerom k udržateľnosti. Na potrebu radikál-
nej premeny myslenia a konania vieme upriamovať 
pozornosť práve kultúrnou praxou. Táto premena 
si vyžaduje prekročiť limity vlastnej predstavivosti 
a konštruktívne nastaviť rámce, v ktorých sa majú 
systémové zmeny odohrávať. V čom potrebujeme 
zmeniť naše myslenie a v čom potrebujeme zme-
niť náš prístup? Ako môžu kultúrni aktéri a aktér-
ky pomôcť napĺňať spoločnú víziu o udržateľnom 
meste (a svete)? Ako pomôcť kultúrnym aktérom 
a aktérkam byť dostatočne silnými, aby mohli hájiť 
demokraciu a prispievať k udržateľnosti? 

Pokúsim sa odpovede priblížiť cez kategórie 
kultúrnej praxe – „aktérov, siete, inštitúcie a in-
fraštruktúry“ – z perspektívy, ako by sme mohli 
nad týmito kategóriami v kultúre uvažovať, ak je 
pre nás spoločným cieľom udržateľnosť. 

„Kultúrne aktérstvo“ vnímam ako konanie jednot-
livcov a kolektívov prostredníctvom kultúry. V mojej 
úvahe založenej na nevyhnutnosti sebavedomého 
a emancipovaného aktérstva kultúrni aktéri a ak-
térky upozorňujú na potrebu systémovej solidarity, 
na potrebu zvrátenia entrópie, na potrebu antropo-
logickej a ekologickej rovnováhy. Prekračujú prah 
individualizmu k vyšším rolám a úlohám. Sú ako 
včely, ako mravce, ak chcete. Opeľujú, robia „vytr-
valú, systematickú, pomalú a dôkladnú prácu“. Sú 
dôležitou súčasťou mestskej diverzity. 

Tvorbou a jej zdieľaním, kultúrnymi a komunit-
nými aktivitami vo verejnom priestore demonštrujú 
obývateľnosť mesta a jeho štvrtí, ktoré sú predpo-
kladom pre utváranie komunít a spoločnosti. Slúžia 
tak aj iným aktérom v mestskej sieti, pre ktorých 

je takýto obraz mesta dôležitý. Sú si vedomí toho, 
ako svojimi aktivitami prispievajú ku kvalite života 
v meste a k jeho identite. Vedia, že majú silný man-
dát artikulovať požiadavky na spravodlivosť. Hovoriť 
v mene tých, ktorých hlas nie je počuť a ktorí nie sú 
viditeľní. To ich robí spoluzodpovednými. Mám na 
mysli zodpovednosť ako privilégium, nie čosi, čoho 
by sme sa mali obávať.

V AKÝCH RÁMCOCH SA MÁ PRAX 
ZODPOVEDNOSTI USKUTOČŇOVAŤ?

Potrebujeme viesť konštruktívny, otvorený a ko-
laboratívny dialóg, v ktorom budeme neustále arti-
kulovať naše nároky – na seba samých, na druhých. 
Vyjasňovať si východiská aj cesty, ako sa dopracovať 
spravodlivo k cieľom.

Vyjsť za logiku vlastného uvažovania či sektora je 
novou kompetenciou, ktorú budeme musieť rozvíjať. 

„Neostaňme zaseknutí vo vlastnom jazyku, vstupujme 
do diskusií bez toho, aby sme náš vlastný systém vní-
mali ako preferenčný a určujúci.“ Komunikujme spolu!

Pre vzájomné pochopenie sa potrebujeme pesto-
vať vzťahy a viesť plodné spory. Nebudovať izolované 
spoločenstvá, ale utvárať dobrovoľné nehomogénne 
kolektívy. Rozprávať sa, aby sme sa vzájomne pochopili, 
naučili sa spolu žiť a organizovať náš život tak, aby 
sme sa spoločne niekam posúvali. Vytvárajme priestor 
pre argumentáciu a dochádzajme k spoločným kon-
senzom. Utvárajme zmysluplné koalície, otvorme sa 
spolupráci na spoločných projektoch, kolaborujme, 
vytyčujme si spoločné ciele. Organizujme sa!

Potrebujeme spolupracovať na identifikovaní 
a realizovaní konania, založeného na vzájomnom 
rešpektovaní sa. Spájať by nás malo vedomie toho, že 
sa vzájomne potrebujeme, a preto potrebujeme zladiť 
odlišné záujmy do spoločných. Oprávnený cynizmus, 
cizelovaný permanentným fungovaním v provizó-
riách, nahraďme opatrným optimizmom, v ktorom 
síce nemožno očakávať veľa, avšak možno vyžadovať 
viac ako doposiaľ. Aj od seba samých. Prerámcujme 
preto zaužívané. Konajme!

NAVIGOVANIE SMEROM 
K RADIKÁLNEJ EMPATII

Celý koncept udržateľnosti stojí a padá na láske. 
Láske k demokracii a spoločnosti. Nie je realizova-
teľný bez radikálnej zmeny spôsobu ľudského živo-
ta a hlbokej zmeny v srdci človeka, bez univerzálnej 
solidarity a spravodlivosti. „Nájdite to, čo milujete, 
a začnite to brániť.“ Je to vyzvanie ku konaniu ako 
opaku nečinnosti a ľahostajnosti. Cestou k zodpo-
vednosti za našu spoločnú budúcnosť. Cestou k vy-
tváraniu sveta, ktorý skúmame, rozvíjame a žijeme 
na základe odlišnosti a nie identity. 

„Ak sa chceme rozdielom a ich vplyvom otvoriť, aby 
sa z celého sveta stalo spoločenstvo, potom sa jed-
notlivci musia snažiť lásku ochraňovať. Kult identity 
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a opakovania je nutné spochybniť láskou toho, čo je 
odlišné, jedinečné, neopakovateľné, nestále a cudzie,“ 
píše filozof Alain Badiou vo svojom zásadnom texte 
Chvála lásky.

Dnes, keď je spoločnosť rozdelená a zneistená, 
keď rastie frustrácia a strach zo stavu sveta, darí sa 
v nej presadzovaniu tradičných hodnôt, niečoho, čo 
je osvedčené a môže byť zdrojom istôt. Kultúra je 
a bude naďalej slúžiť na potvrdzovanie suvereni-
ty národných štátov a ich identít. O to dôležitejšie 
je, aby sme ako kultúrni aktéri verejne podporovali 
a chránili európsky koncept kultúrnej rozmanitos-
ti. Ak je kultúra „hnacou silou zmeny“, musíme ako 
kultúrni aktéri a lídri zmeny posilňovať našu úlohu 
ako sprostredkovateľov a sprostredkovateliek vzťahov 
medzi ľuďmi. Byť navigátormi lásky v sieťach, ktoré 
ovládla nenávisť a konšpirácie. 

Umenie je praxou radikálnej empatie a kultúra 
prostriedkom starostlivosti – o seba, druhých a oko-
litý svet. Participácia na kultúre umožňuje jednot-
livcom prežiť skúsenosť človeka ako sociálnej bytosti, 
teda „bytia“ v spoločenstve. Spolupatričnosť, nádej, 
rovnováha, súcit, poznanie, povzbudenie. To všetko 
nám vie kultúra a jej rozmanité prejavy ponúknuť.

Kultúra zohráva v demokracii rolu jej opätovné-
ho nadobúdania – chráni kritický potenciál diskusie, 
utvára a udržiava humanistické hodnoty. Kultúrni 
aktéri a aktérky sú sprostredkovateľmi týchto hodnôt, 
a teda aj politickými aktérmi. Potrebujeme kultúrnych 
aktérov a aktérky vnímať ako tých, ktorí pomáhajú 
k dosiahnutiu spoločných cieľov, nie ako tých, ktorým 
je pomáhané. Investovanie do udržateľnej budúcnosti 
znie odrazu inak ako financovanie kultúrnych aktivít. 
Investovanie do kultúry je investovaním do posilňova-
nia a rozvíjania rešpektu k demokracii a rozmanitosti.

PREMYSLIEŤ INŠTITÚCIE 
SMEROM K UDRŽATEĽNOSTI

V Bratislave sme nanovo premysleli rolu mestských 
kultúrnych inštitúcií, pomenovali sme spoločné hod-
noty a spoločne sme sformulovali víziu. Organizácie 
vytvárajú pre verejnosť otvorené, dostupné, podne-
cujúce a kultivujúce prostredie. Chcú byť kreatívne, 
experimentálne a odvážne, vnímať kontext, v ktorom 
pôsobia – prostredie hlavného mesta, jeho témy, špe-
cifiká a komunity. Uvedomujú si svoju prítomnosť 
vo verejnom priestore, vhodne naň nadväzujú, vy-
stupujú voči nemu otvorene a aktívne s dôrazom na 
inkluzívnosť a budovanie súdržných komunít. Cez 
rôzne kolaborácie sa vo svojej činnosti čoraz častej-
šie dotýkajú postavenia a zviditeľňovania doposiaľ 
nereflektovaných skupín obyvateľstva.

V kultúre však máme na Slovensku v nazeraní na 
inštitúcie spoločný dlh. Svoj prístup k nim sme v po-
sledných desaťročiach zanedbali a ponechali zotrvač-
nosti. Na jedny sa nazerá ako na „vlastné deti“, o ktoré 
sa nevieme adekvátne postarať, a druhým sa hovorí 
o ich slobode a možnosti sa sebaurčiť, sebaustano-
viť a poradiť si. Chýba spravodlivý a funkčný systém. 
Budujeme nástroje a mechanizmy, ktoré zdanlivo od-
straňujú problém zmierňovaním následkov, namiesto 
toho, aby sme reformovali to myslenie a tie politiky, 
ktoré nás do aktuálneho stavu priviedli, udržiavajú 
ho a prehlbujú. Výsledkom je kolobeh problémov 
spôsobený neudržateľnými modelmi fungovania, 
ktorým čelia organizácie izolovane. 

Ak máme vytvárať udržateľné modely, bude po-
trebné prehodnotenie existujúcich inštitúcií, premys-
lenie nových hybridných foriem či nehierarchických 
modelov ich fungovania, ktoré umožnia ich efektív-
nejšie prepájanie či splynutie. Nevyhnutnou súčasťou 
musí byť dohoda na tom, aké majú tieto kultúrne 

inštitúcie byť, aký program a pre koho majú po-
núkať, aké služby a v akej kvalite majú poskytovať. 
Teda zhoda na role týchto organizácií vo vzťahu 
k verejnosti a úlohe, ktorú majú v spoločnosti pl-
niť. V praxi to bude vyžadovať mimoriadne úsilie 
a konštruktívny dialóg v rozmeroch, od akých sme 
si v politickej praxi v kultúre odvykli. Diskutujme, 
hľadajme riešenia, buďme otvorení skutočnosti, že 
zmena uvažovania musí nastať naprieč inštitúcia-
mi a predovšetkým v tvorbe a realizácii kultúrnych 
politík. Teda u nás samých.

Predstavujem si, že silnejší a zorientovanejší 
pomôžu v tejto misii slabším, na začiatok tým, že 
sa budú solidarizovať a vnímať perspektívy „toho 
druhého“. Že sa na chvíľu prestanú zaoberať vlast-
nými problémami, ktoré im nikam neodídu. Že sa 
verejný záujem v kultúre stane kolektívne nároko-
vateľnou hodnotou, ktorá nebude rozlišovať medzi 
právnymi formami a inštitucionálnym dedičstvom 

„práva na zachovanie toho, čo bolo zriadené“.

Potrebujeme tiež znížiť kultúrnu produkciu. 
Vyžadovať zmenu prístupu k podpore kultúry z ve-
rejných zdrojov, založenej na neustálom vytvára-
ní nových diel, formátov a programov. Vyžadovať 
väčšiu podporu inštitucionalizácie v kultúre, ktorá 
umožní relevantným subjektom profesionalizáciu 
a prechod od občianskeho združovania sa k spoloč-
nému napĺňaniu verejného záujmu prostredníctvom 
poskytovania kultúrnych služieb s nárokovateľnou 
stabilnou podporou. 

Pomôcť by mohlo vnímanie inštitúcií ako in-
fraštruktúr, nie štruktúr. Ako fyzických priestorov, 
v ktorých sa uskutočňuje poslanie inštitúcií a napĺ-
ňajú sa princípy aktérstva, o ktorých som hovorila. 
Priestorov starostlivosti a solidarity. 

Zažili sme to pri pomoci a začleňovaní ľudí pri-
chádzajúcich z Ukrajiny v dôsledku vojny. Uvedomu-
jeme si to teraz, po nenávistnom útoku na LGBTI+ 
ľudí na Zámockej ulici. 

Potrebujeme pestovať ich otvorenosť a prirodze-
nú schopnosť prijímať diverzitu a rozmanitosť. Po-
trebujeme demokratizovať kultúru a umenie, čo je 
kľúčovou rolou týchto infraštruktúr. Budujme ich 
ako infraštruktúry odmietajúce postoje a praktiky, 
ktoré diskriminujú a marginalizujú. Chráňme ich 
ako priestory, v ktorých sa môže naplniť potenciál 
aktérstva konať, komunikovať a organizovať sa. 

PERMANENTNÁ KRÍZA

Slovom roka 2022 je podľa Collinsovho slovníka 
slovo permacrisis, teda permanentné krízy, defino-
vané ako „dlhodobé obdobie nestability a neistoty 
v dôsledku opakovaných katastrofických udalostí“. 
Plne si uvedomujem, že súčasná doba – krízy, kto-
rým čelíme, na čele s klimatickou krízou, pandé-
mie, vojny, sociálna nespravodlivosť, deregulovaný 
globálny kapitalizmus, strata dôvery v demokraciu 
a v inštitúcie, ktoré ju reprezentujú, ale aj tlak na 
výkon a efektivitu nám sťažujú naladiť sa na víziu 
budúcnosti. Prítomnosť je neuspokojivá. Uvažovanie 
o budúcnosti, vytváranie vízií a plánov, to všetko 
stráca na dôveryhodnosti. 

Filozof Miroslav Marcelli upozorňuje, že ak 
máme len krátkodobé ciele ako stabilizáciu a ná-
vrat k prosperite, cítime negatívnu stránku našej 
zviazanosti s každodennosťou. Chýbajú širšie ví-
zie. Niečo, čo by rámcovalo naše každodenné úsilie 
a veľmi praktické aktivity, do ktorých sme ponorení.“ 
Aj tu zohráva kultúra dôležitú rolu. Pomáha hľadať 
nové cesty, umožňuje pozrieť sa na budúcnosť inak, 
zapojením imaginácie a otvorením nových perspektív. 

Podľa sociológa Zygmunta Baumana na zrod uto-
pických predstáv sú potrebné dve okolnosti: po prvé, 
prítomnosť nejakého prevažujúceho pocitu, že svet 
nefunguje správne, a po druhé, nádej, že zmena je 
možná, že ľudia sú schopní odstrániť spoločenské 
neduhy a biedy.

Ak sa v dôsledku pretrvávajúcich kríz 
vrátime k zabehaným riešeniam, posilníme 
v budúcnosti tie problémy, ktoré majú korene 
v chybách minulosti. „Problémy zajtrajška však 
nie sme schopní vyriešiť myslením včerajška,“ 
upozorňuje vizuálny umelec Olafur Eliasson. 
V stredoeurópskom priestore sa radi obracia-
me smerom k minulosti, otočení budúcnos-
ti chrbtom. Táto zamestnanosť minulosťou 
nám však nemôže brániť pozerať sa dopredu, 
čeliť spoločnej zodpovednosti za to, ako sme 
si poradili s prítomnosťou, čo môžeme urobiť 
v budúcnosti lepšie a inak. 

Potrebujeme byť idealistami a ide-
alistkami. Potrebujeme sa odpútať od 
bežných každodenných situácií smerom 
k ideám. Potrebujeme vízie.

Prítomnosť nám zabrala v pre-
žívaných krízach celý obzor. Ak 
nebudeme plánovať budúcnosť, 
ostaneme zaseknutí v prítom-
nosti. V priestore váhania. V tom, 
čo existuje. Prítomnosť však ne-
môže byť naším cieľom. Budúc-
nosť musí byť naším cieľom. Aj 
preto sa na prvom Bratislavskom 
kultúrnom fóre venujeme per-
spektívam budúcnosti alebo (ak 
chcete) víziám, ktoré tieto širšie 
perspektívy ponúkajú. Nechceme 
byť spoločnosťou bez budúcnos-
ti, a tak nám ostáva jediné. Spo-
ločne sa do možných budúcností 
pozrieť – simuláciou a funkčnou 
prácou fikcie – aby sme sa vrátili 
späť do prítomnosti a začali ju ve-
dome a predovšetkým spoločne 
pretvárať smerom k spoločnosti, 
v ktorej chceme žiť. 

Aby mohla byť budúc-
nosť skutočne naša. 

Text je krátenou 
verziou príspevku, 
ktorý odznel 
v rámci prvého 
Bratislavského 
kultúrneho fóra 
organizovaného 
hlavným mestom  
SR Bratislava dňa  
22. 11. 2022.

Autorka je 
humánna 
geografka, 
venuje sa 
strate-
gickému 
plánovaniu 
na úrovni 
miest 
a kultúrnym 
politikám
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PODOBENSTVO 
P R E L O M E N E J 
KRAJINY FOLKLÓR 

A FOLKLORIZMUS 
ĎALŠÍCH 3' ROKOV 

PO REVOLÚCII
Hovorí sa, že folklór ako súbor fo-
riem tradičnej vidieckej kultúry na 
Slovensku už takmer neexistuje. Čoraz 
viac je možné už iba jeho scénické zo-
brazenie – folklorizmus. V rokoch 2<16 
a 2<17 som robila výskum v lokálnej 
folklórnej komunite v dedine Strečno, 
ktorá pre svoju „nešťastnú“ polohu 
na obchodnej ceste a neďaleko miest 
ťažby vápenca a prírodného asfaltu 
prešla industrializáciou rýchlejšie než 
podobné dediny v regióne. Miestnym 
folkloristom a folkloristkám tak projekt 
porevolučnej obnovy lokálnej tradí-
cie industrializácia výrazne sťažila. 
Znalosť komunity mi v tomto texte 
poslúži ako východisko a synekdocha 
širších procesov a fenoménov v porevo-
lučnom folklorizme, ktorých pokračova-
nie skúsim predvídať.

Prievozník cez rieku Váh na člne nazývanom hajov 
bol kedysi dôležitou a enigmatickou postavou v kaž-
dodennom živote aj mytológii Strečna. Keď v zime 
už neprešla po zamrznutej rieke kompa, ktorá pre-
pravovala ľudí na druhú stranu rieky do Varína, po-
lámali ľad a prešiel aspoň hajov. V Strečne môžeme 
od starých ľudí ešte dnes počuť duchárske historky 
o prievozníkovi, ktorý po vyložení pasažierky zmizol aj 
s člnom v tme, a v miestnej piesni U prievozu stála, na 
hajov volala sa odohráva príbeh o dievčati, ktoré nemá 
peniaze na prevoz. Prievozník ju zneužije v zmysle 
náhrady za plácu a dievča následne od matky žiada 
interrupčný koktail, v piesni eufemisticky pome-
novaný „sladký cukor s medom“. Tajomstvo a rôzne 
intímne úkazy sú výrazne preferované v piesňovom 
repertoári súčasného folklórneho zoskupenia v Streč-
ne, ktoré nesie názov člna – Hajov.

Pred odohratím ľudového divadla Duša je vždy 
mladá, ktoré folklórna komunita okolo zoskupení 
Hajov a Hajovček tento rok predviedla v kultúrnom 
dome v Strečne, vedúca súborov v úvodnom príhovore 
poďakovala pamätníkom, od ktorých čerpali mate-
riál na predstavenie, medzi inými aj pánovi z dediny 
Nezbudská Lúčka na opačnej strane Váhu. Vedúca 
spomenula, že pán na predstavenie nemohol prísť 
z druhej dediny cez Váh pre pohybové znevýhodnenie. 
Zhrozila som sa pri myšlienke, že táto situácia odha-
ľuje tragickú iróniu za celým folklórnym projektom. 
Kompa premáva len cez deň do siedmej, lávka volá 
po rekonštrukcii, ktorá neprichádza, a rieka už ani 
v najchladnejších mesiacoch nezamrzne tak, že by 
ľudia mohli prejsť po ľade ráno do práce. Vo výsledku 
tu máme miestny folklór oživujúci skupinu s názvom 
člna, ktorý už dnes neexistuje a nemôže prepraviť 
pamätníka cez vodu na predstavenie o kultúrnom 
dedičstve, ktoré sám pomohol vytvoriť.

Bolo by lákavé povedať, že v súčasnosti zanikajú 
nielen rôzne estetické vymoženosti folklóru ako špe-
ciálne typy viachlasov, tónin a vokálnych prejavov 
(zdobenie a ujúkanie), ale vytrácajú sa aj susedské 
štruktúry, špecifické priestory na budovanie vzťahov 
ako driapačky peria a formatívne rituály, ktoré ľuďom 
chýbajú. Táto predstava však zaváňa podozrivým 
romantizovaním vidieka, ktoré je samo osebe mo-
derným vynálezom, spravidla ešte kontaminovaným 
motiváciou poplatnou hegemónii národného štátu, 
v ktorom sú do národa vstrebávané aj menšinové 
folklóry – táto dynamika sa dá pozorovať naprieč 
kultúrnymi inžinierstvami národov, napríklad v prí-
pade integrácie etnickej menšiny Kareliánov do pro-
jektu tvorby fínskeho národa, kde sú lokálne tradície 
podriadené tej národnej a v rámci nej identitárne 
umlčané, ako píše Eila Stepanova (2020).

Napriek stratám niektorých komunitných prepojení 
a schopnosti širšej populácie vnímať a vytvárať formy 
ako ujúkanie sa však nedá povedať, že folklorizmus 
môže v budúcnosti byť už len prízrakom niekdajšej 
folklórnej skutočnosti. Proti tomuto výsledku pôsobia 
vynaliezavé praxe preklenutia archívu so živým robe-
ním folklóru. Folklórna komunita v Strečne skutočne 
používa folklór na to, aby jeho prostredníctvom pre-
budovala vzťahy v lokalite – lenže nie na tie „pôvodné“, 
ale iné a nové. Príkladom môže byť aktivizácia miest-
nych prostredníctvom facebookovej skupiny v pro-
jekte hľadania artefaktov starej materiálnej kultúry 
na povalách domov. Detskí folkloristi a folkloristky 
taktiež integrujú do scénického divadla vlastné gagy, 
aforizmy a zvukové aj pohybové vzorce, ktoré nie sú 
rekonštrukciami materiálu z archívov a výskumu.

Premena folklórnej krajiny na Slovensku v bu-
dúcich dekádach tak nebude len otázkou zániku 
a sekundárnej reprodukcie. A nebude ani výhradne 
otázkou používania folklóru v projektoch politickej 
reprezentácie (aj keď účasť súborov na politických 

„spektákloch“ Smeru či ĽSNS určite bude pokračo-
vať). Podľa mňa najzaujímavejší vývoj bude v pre-
vádzke lokálnych folklórnych formácií v meniacej 
sa krajine, ktoré sa čiastočne môžu vyvíjať mimo 
trendov národného folklorizmu, ale súčasne sa ne-
vyhnú dosahu udalostí veľkých rozmerov, ako sú 
migrácia a klimatická zmena.

DREVENICE A PARKY PRIEMYSLU

Snahy strečnianskej folklórnej komunity by sa dali 
popísať fenoménom hudobného revivalizmu, kto-
rým sa označuje oživovanie starších tradícií naprieč 

rôznymi populáciami, od židovskej hudby klezmer po 
americké, prevažne belošské vidiecke žánre ako blue-
grass. Hudobný revivalizmus ako prevažne belošská 
záležitosť má zrejme svoje historické opodstatnenie, 
pretože populácie, ktoré prišli o „pôvodné“ kultúry v 
dôsledku násilia a útlaku (a teda nie „prirodzeným“ 
kultúrnym miešaním), majú skôr iné postupy vytvá-
rania artificiálnej kontinuity tradície. Príkladom je 
afroamerická pouličná kultúra pracujúca so starším 
repertoárom hudby ako podkladom tanečných invencií 
v symbolickom preklenutí a scelení tradície, ktorá bola 
pretrhaná násilím a traumou (Schloss 2009). Revival 
židovskej hudby klezmer je výnimkou aj preto, že táto 
kultúra bola privlastnená nežidovskými Európanmi, 
ktorí ju vnímajú ako dedičstvo pre svoje nežidovské 
národy po holokauste – o tomto „nacionalistickom 
odopretí kultúrneho vlastníctva ľuďom bez územia“ 
píše muzikológ David Kaminsky (2014).

Podľa teoretika revivalizmu Neila V. Rosenberga 
(2013) sa revivalizmus zakladá na starom antropolo-
gickom trópe o autentickej kultúre takpovediac „pred 
kontaktom“. Možnosť študovať revivalizmus naprieč 
kultúrami je daná predpokladom, že „rôzne typy uda-
lostí alebo podujatí majú genotypické štruktúry ne-
závislé od lokálnych a kultúrnych rozdielov“, ako píše 
antropológ Anthony Wallace (1956). Revivaly naprieč 
miestami a časom obyčajne sprevádza diskurz, ktorý 
rozohráva imaginatívnu hru (spravidla politicky near-
tikulovanej) obnovy kultúry, ktorá nebola kontami-
novaná cudzími vplyvmi, napríklad industrializáciou 
regiónu a príchodom masových médií.

V Strečne sú podmienky pre rozlišovanie medzi 
„pôvodnou“, staršou hudobnou kultúrou (toto predvoj-
nové obdobie je možné vymedziť pojmom drevená mu-
zika) a obdobím po nej pomerne prajné. Po svetových 
vojnách boli staré muzikantské bandy hrajúce drevenú 
muziku postupne nahradené novšou kultúrou dycho-
viek a neskôr príchodom populárnej hudby a gitár.

Z hľadiska charakteru dediny tiež nastali zmeny 
v období ťažby asfaltu a ešte krikľavejšie neskôr, v po-
revolučnom období, keď sa lúky nad obcou premenili 
na priemyselný park s dominantou kórejskej firmy 
na automobilové súčiastky. Posledná drevenica bola 
zbúraná a dedina sa pretransformovala na prímestskú 
oblasť, ktorou denne prúdia firemné autobusy zvá-
žajúce zamestnancov a zamestnankyne k výrobným 
halám. Neďaleký areál tehlových stavieb niekdajšieho 
družstva – relikt časov udržateľnejšej priemyselnej 
architektúry – sa premenil na cintorín poľnohospo-
dárskych strojov.
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ZOŠITIE TRADÍCIE PRE BUDÚCNOSŤ

Napriek zdanlivo jednoznačnej situácii „pred a po“ 
má v Strečne koncept folklórneho revivalu problema-
tický vzťah nielen k minulosti, ale aj k budúcnosti – 
jeho definícia je možná len v obmedzenej súčasnos-
ti, pretože ak obnovená tradícia nadobudne určité 
trvanie, už nie je revivalom, ale čímsi obyčajným. 
Toto sa nepochybne deje v strečnianskej folklórnej 
komunite, ktorá existuje už dve dekády. Budúcnosť 
aktivít miestnych folkloristov a folkloristiek po vy-
ťažení všetkých možných repertoárových zdrojov pri-
tom nebude mať len podobu opakovania scénického 
zobrazovania starej vidieckej kultúry ad infinitum, 
keďže už teraz komunita experimentálne prepája 
východiskový materiál s novými zdrojmi a nápadmi.

Po dobrej dekáde výskumného hľadania a obnažo-
vania čistých miestnych foriem folklórna komunita 
pred pár rokmi vytvorila ľudové divadlo s témami 
migrácie do Amerík za prácou v prvej polovici dvad-
siateho storočia. V záverečnom čísle predstavila fú-
ziu ľudového tanca s foxtrotom, americkým tancom 
z dobových nočných klubov. Pre mňa v tom čase šo-
kujúco subverzívna zložka vo folklórnom univerze, 
ktorého cieľom predsa mala byť lokálna rázovitosť bez 
nánosov iných vplyvov, mala v konečnom dôsledku 
afirmačný a patriotizmu vyhovujúci význam – Streč-
ňania sa migráciou ekonomicky emancipovali a spoza 
oceánu priniesli hrdinsky vybojované artefakty ako 
džínsy a foxtrotový tanec.

Integrácia foxtrotu do ľudového predstavenia 
otvorila spektrum nových možností. Miestne zakla-
dajúce folkloristky sa ostatne riadia mantrou „folklór 
žije v obmenách“, čím dopredu odôvodňujú budúce 
otváranie tradície ďalším a ďalším revíziám. A raz, 
v dobe dostatočne vzdialenej od súčasnosti, možno 
už nebude možné pamätať si a popísať historickú me-
dzeru, počas ktorej folklór nebol aktívne pestovaný, 
teda medzi zánikom staršej vidieckej kultúry spred 
povojnovej industrializácie a obdobím „bez folklóru“ 
za socializmu a počas prvej dekády po revolúcii, keď 
bol zase stigmatizovaný ako nástroj upevňovania 
ideológie socialistického režimu. Musel prejsť nejaký 
čas, kým bolo možné k scénickému folklorizmu pri-
stúpiť s dostatočným odstupom, „depolitizovať“ ho 
a znovuobjaviť jeho afektové, „predpolitické“ zložky 
(tento aspekt porevolučného folklorizmu antropológ 
Joe G. Feinberg teoretizoval ako politicky nevyjasnený 
rozmer lásky k folklóru) a lokálne, nenárodné podoby.

Ak o pár dekád táto medzera vo folklórnej kon-
tinuite prestane byť 

viditeľná, folklór sa bude javiť ako typ kultúry, kto-
rý nezanikol, ale bol len postupne obklopený inými 
kultúrami. Hudobný revival v takom prípade môže 
zaúčinkovať ako nástroj resuscitácie a nadviazania, 
čo je privilégiom viac „spontánne“ zanikajúcich 
a v nejakej miere obnoviteľných kultúr.

Vyhliadky folklóru a folklorizmu do budúcnosti 
súvisia ešte s jedným procesom, ktorý zatiaľ nie je 
veľmi artikulovaný na úrovni estetického prežíva-
nia porevolučnej transformácie folklorizmu, ani 
na úrovni folklóru ako nástroja sebavyjadrenia po-
litickej komunity. Týmto procesom je klimatická 
zmena. Postindustriálna krajina Strečna a podob-
ných lokalít bude čoraz viac čeliť počasiu, ktoré sa 
už nebude dať uchopiť predstavivosťou pranostík 
a obrazmi o krajine ako spätej s ľudskou činnosťou 
a predvídateľnosťou ročných cyklov.

Folklorizmus budúcnosti sa bude musieť vyrov-
nať s týmito zmenami nielen na úrovni krízy do-
stupnosti zdrojov a krízy prírodnej imaginácie, ale 
aj čoraz silnejších vábení autoritárskych politických 
ponúk, ktoré budú vyzdvihovať etnickú čistotu fol-
klóru a jeho normativitu z hľadiska rodových rolí 
a sexuálnych identít. V tomto prípade bude dôle-
žité neprenechať folklór týmto silám, a pamätať na 
jeho podvratný potenciál, napríklad v repertoári 
užialených svadobných piesní, ktoré majú veľmi 
dobrú schopnosť zachytiť nespravodlivosti spojené 
s tradičnými rodovými rolami.

Táto vymoženosť nie je ojedinelá a náhodná, ale 
vznikla s konkrétnou funkciou – v knihe Imagined 
States: Nationalism, Utopia, and Longing in Oral Cul-
tures Luisa Del Giudice tvrdí, že mýtické príbehy 
alebo tiež podobenstvo o manželstve ako o stave 
exilu pre ženu v lotyšskom folklóre majú spolo-
čenskú úlohu naznačiť cestu k oslobodeniu alebo 
aspoň popísať systémy útlaku.

Napríklad legenda o lietajúcich Afričanoch so 
schopnosťou preletieť cez oceán späť do Afriky 
mnohým zotročeným Afroameričanom pomohla 
utiecť podzemnou železnicou (sieťou ciest pre otro-
kov a otrokyne na úteku). A lotyšské podobenstvo 
o manželstve ako exile síce neoslobodzu-
je, ale aspoň metaforicky pomenúva. 
Folklórne mýty a obrazy v piesňach 
a mýtoch teda majú funkcie, kto-
ré môžu stáť v opozícii voči 
spoločenskému poriadku, 
ktorý majú reprezentovať. 
A môžu dokonca priamo 

ukazovať príklady vzdoru – spomeňme si na „sladký 
cukor s medom“ z úvodnej časti tohto textu. Tieto 
funkcie folklóru sa môžu v budúcom období prí-
rodných zmien obnoviť do nových podobenstiev 
dôležitých pre prežitie v krajine nových nedostatkov 
a extrémneho počasia.

KRIVOLAKÉ TRASY

Keď som v strečnianskej folklórnej komunite pred 
rokmi robila výskum, deti, s ktorými som sa rozprá-
vala, boli pri otázke obnovy tradície oveľa pesimis-
tickejšie než dospelí. Vraveli mi, že pocítili dezilúziu, 
keď sa rozprávali so starými ľuďmi, ktorí si podľa 
ich slov toho veľa nepamätali, a snahy o kolektívne 
performancie komunitnej súdržnosti v Strečne, teda 
aktivity folklórnej komunity mimo samotného pódia, 
mali vždy len dočasný účinok. Obnovené staré rituá-
ly ako svadobné čepčenie a ľudové trhy s lokálnymi 
výrobkami sú podľa nich iba akési rozpohybované 
a rozoznené pohľadnicové obrazy, bez obsahového 
naplnenia imitovaných rituálov a tvorby lokálnej 
sebestačnosti. Zvlášť jeden tínedžerský člen komuni-
ty zdôraznil, že potenciál skutočne premeniť spôsob 
zdieľania zdrojov a oddeliť ho od priemyselnej výroby 
potravín a odevov folklórny revival nemá.

Táto bezzubosť folklórneho revivalu v oblasti širšej 
spoločenskej organizácie ale neznamená, že vidiecky 
folklór ako žitá forma (teda nie jeho scénická podo-
ba) úplne zanikne. Naopak, skôr predpokladám, že 
v symbióze s konzervujúcim folklorizmom a experi-
mentálnymi metódami získavania nového folklórneho 
materiálu pôjde o čoraz dynamickejšiu, morfujúcu 
entitu, tvarovanú možnosťami, limitmi a vynalie-
zavosťou folklórnych súborov a skupín v budúcom 
vidieku prírodných a spoločenských otrasov. A stále 
bude platiť, že kto chce presne vytýčiť hranice pojmu 
folklór a povedať, čo definitívne znamená pre súčas-
nosť a budúce generácie, ten s ním pravdepodobne 
má nekalé plány.

Autorka je 
doktorandka 

muzikológie 
zo Strečna 
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Na tento svet som prišla nevyvinutá, a budem tým trpieť už celý svoj 

život. Matka ma vyvrhla na blatistú roľnú zem, potom odišla. Chcela 
ma vyskúšať: ak prídem domov, nechá si ma. Piate z ôsmich detí, ani 
prvá, ani posledná, iba nepostrehnuteľná kdesi uprostred. Pupok Európy, 
pupok sveta. Placentu som zo seba musela zjesť sama a odkedy som tak 
spravila, nesiem v sebe zvláštnu chorobu. Uchovávam si ju pod rebrom, 
tretím zdola a napravo. Keď je najhoršie, prikladám dlane na to miesto, 
dodáva mi silu. Tá porucha nepatrí len mne. Patrí všetkým, ktorých som 
neskôr počala. Postupne ju dedia, odovzdávajú si ju navzájom, u každého 
sa prejaví inak. Je takmer neviditeľná, nosia ju v sebe, zatiaľ čo ich inkubujem. 
Vo mne môžu rásť, strážim ich sama v sebe. Malé spiace larvy.

Od svojho počiatku trpím pocitom menejcennosti. Doma ma utláčali, popierali, 
považovali ma za chorú, takmer nikdy som nedostala slovo. Cítila som sa 
neslobodná, potrebovala som utiecť, myslela som si, že práve tak konečne 
dosiahnem to, čo naozaj potrebujem. Nebola to pravda. Nebola som pripravená.

Matka ma vyvrhla druhýkrát, nemalo to prirodzený priebeh. Žiadne 
pomalé prebúdzanie, iba náhle preklopenie očí drevenej bábky, prudký nádych. 
Osamostatnením som sa dospelou nestala, zostala som iba beznádejne vykorenená. 
Burina vytrhnutá zo zeme, pohodená na kope. Tam hnijem, páli na mňa horúce 
slnko, striedavo zapácham, potom schnem.

Zistila som, že viac než slobodu som potrebovala niekomu dôverovať. Potre-
bovala som ochrancu, vodcu, ktorý by ma dokázal usmerniť. Záujem o mňa preja-
vilo mnoho mužov, krásnych a mocných, a ja som v tej chvíli dokázala dôverovať 
každému z nich. Pobili sa o mňa, všade bola krv. Potom zmenili stratégiu a našli 
si nového nepriateľa. Spojili sa, bratsky, následne ma okradli a za prudkého dažďa 

zneužili. Niekoľkokrát. Muži v oble-
koch, vystriedali sa na mne, kým 

do mňa vnikal jeden, tí ďalší ho 
pozorovali, v dlaniach naťaho-
vali svoje hrubé falusy a potom 
ich horúce a vlhké vkladali do 
mňa. Zaplnili všetky moje otvo-
ry, únikové cesty, 
zablokovali ma, vy-
pli. Než som sa prebudila, 
usídlili sa vo mne.

Stojím na ulici pri dverách 
baru, opieram sa o betónovú 
stenu a demonštrujem svoju 
uvoľnenosť. Keď sa smejem, 
predkláňam sa, natupírova-
né vlasy mi padajú z ramien 
do tváre, a zatiaľ čo naberám 
vzduch do pľúc, prehodím si 
ich zase dozadu. Vždy pri tom 

z pohára vylejem šampanské. 
Držím ho v ruke spolu s cigaretou, 

nikomu to nevadí, aj tak mi vždy dolejú. Sieťové pančušky, vysoké čižmičky, 
dvadsaťcentimetrový penis medzi nohami, tak teda muž alebo žena? Pán Boh 
vie, že iba jednoducho iná, divná, chorá, nechutná, zvrátená, mali-by-ťa-znova-
zavrieť-do-blázinca-úchyl a najmä odporná kurva, Amen. Za takú ma považujú 
stále, no teraz to už prijímam, konečne viem, že majú pravdu. Naozaj som z nich 
mentálne ochorela a tou chorobou nasiakli všetci vo mne, ja, moje telo, vtipy, 
ktoré opakujem, ktoré oni dookola opakujú. Sú otrepané, miliónkrát prežuté, 
prehltnuté, vyvrátené a opäť raz zjedené.

Môj najobľúbenejší je: prstami imitujem zbraň, prikladám si ju k spánku 
a predstieram výstrel. Trhnem hlavou, mŕtvosť, dekadentná mŕtvosť. Smeješ sa, 
no ja viem, ako veľmi ťa to vzrušuje. Zvyšok večera polemizuješ nad kravinami 
typu vajce a sliepka, či život napodobňuje umenie alebo naopak, a následne, keď 
sme spolu sami, mi predvedieš inú verziu, tú tvoju, tá je vždy lepšia. Zrekon-
štruuješ predošlé udalosti, teraz ty prstami imituješ zbraň, ukazovákom a pro-
stredníkom vojdeš do mojich úst, cítim chuť tvojich prstov na jazyku, jemne do 
nich zahryznem. Dívam sa na teba, poddajne, som šteniatko.

Mám ťa rada, pre-
tože si dobrý kresťan. Stará 
mama, ani moja vlastná mat-
ka neboli schopné naučiť ma 
modlitbám, nerozumela som 
im, ani ony samé im nerozumeli. 
Prijali ich za svoje bez akých-
koľvek pripomienok len preto, 
že zneli krásne. Boli to roľníč-
ky, modlitba im poskytovala 
únik z tohto sveta.

Nikdy sa o teba v skutočnos-
ti nezaujímali, jednoducho ťa 
prijali. Bol si nádherný, stále si, 
a vždy aj budeš, ale ja viem, koľ-
ko špiny sa v tebe naozaj ukrý-
va. Práve ty ma naučíš všetkým 
modlitbám, Zdravas i Otčenáš, 
naučíš ma Desatoro Božích pri-

kázaní, názorne a rýchlo. Desať 
tvrdých dorazení, pri ktorých od-

riekaš slová, potom ešte raz, nútiš ma 
ich odriekať spolu s tebou, tie moje sú pomedzi nárazy trhané, a ešte niekoľko-
krát, teraz ich už poznám naspamäť, pomedzi výdychy šepkám: si Boh môj a ja 
sa inému neukloním, nevezmem tvoje meno nadarmo, po tom všetkom som ho 
zabudla, zabudla som aj svoje vlastné, teraz viem už iba Teba.

Vo chvíli, keď osvietená zaspávam, konečne cítim, aký je môj skutočný zmysel. 
Som nositeľkou náboženstva a som šťastná, pretože teraz všetkému rozumiem. 
Na malý moment, než zaspím, dokážem uvidieť svoje sestry, čakajú na mňa, 
medzi nimi Ježiš. Je nahý a prekrásny, božský po jeho otcovi, po Tebe. Volá ma 
k sebe a keď k nemu podídem, vloží mi do úst oplátku, pohladí ma po vlasoch, 
láska, teplo. Pobozká ma na líce, cítim vôňu jeho pokožky a v momente, keď 
sa zahryznem do oplátky, sa zahryznem do jeho boku, odtrhnem si z neho kus 
mäsa a moje sestry sa ku mne pridávajú. Ježiš roztiahne ruky nad hlavou, bla-
žene privrie oči a necháva sa pojedať, chcem ho vypľuť, no nejde to. Jeho mäso 
sa mi samé prediera do útrob a keď sa mu najstaršia sestra zahryzne do stehna, 
on vykríkne, vyvráti oči dozadu a mäso v mojich ústach náhle vybuchne, obsah 
mojej lebky sa rozstrekne po nebeskej bráne, po krásnych tvárach mojich sestier, 
Ježiš si mojou krvou nežne pretrie ústa. Vtedy zaspím pokojným, neprerušova-
ným spánkom rovnako ako môj ľud.

Moja diagnóza nemá meno. Prejavuje sa na rôznych fyzických 
i psychických úrovniach. Vzduchové, kožou obalené bubliny pripomínajú 
nádory, vytvárajú ilúziu pevného priestoru a šialenstva. Oprite sa o ne a ony 
prasknú, zaleje vás krv a hnis, zošmyknete sa až na moje dno. Nič tam nie je. 
Môžete sa pokúsiť vyliezť o niečo vyššie, pokiaľ sa vám to v tom klzkom pro-
stredí vôbec podarí. Až tam konečne niečo nájdete. Kroje, ľudové spevy a tance, 
moju zvrátenú túžbu po silných mužoch. Nie tých slizkých, večne pripitých: 
snažia sa o flirt, chcú pôsobiť mužne a sexy, no pôsobia skôr ako hovno a tak, 
bohužiaľ, i zapáchajú.

Mám na mysli tých skutočných, mocných. Kožou obopnuté svalstvo, pretkané 
cievami, vystupujú z ich bicepsov, stehien a penisov, z chrbtov ich dlaní, pulzu-
júca aorta, neprístupný pohľad v tvári. Cítia bolesť, no nikdy neplačú. Privoňaj 
k ich pokožke a vieš, že takto voňajú iba praví muži. Ich pach ma privádza do 
šialenstva, bola by som schopná ich zjesť, nechala by som sa nimi zjesť, ich dlane 
sú veľké a hrejivé, vždy suché, ako aj ich chodidlá. Muži, ktorí sú skutočnými 
mužmi, žiadne napodobneniny či výťažky, iba surová a neprefiltrovaná, pevná 
forma stelesnenej maskulinity. Vedia, kde je ich miesto, vo mne vždy nájdu svoje 
miesto, patrí im, a nedefinuje ich nič iné, len ich vlastné pohlavie.

Mám s nimi svoje sny. Som plnohodnotnou ženou, stereotypnou ženou v do-
mácnosti bez zavadzajúcich výčnelkov z tela, moje pohlavie sa konečne rovná 
mojej identite, volám sa napríklad Mária. Mám na sebe kvetované šaty, vyze-
rajú ako zástera a možno to zástera aj v skutočnosti je, ale veľmi pekná, vynik-
nú mi v nej moje hladké dlhé nohy. Práve pri sporáku pripravujem večeru pre 
môjho manžela, všetko iba pre môjho manžela, z rúry mi už rozvoniava dezert, 
neviem sa dočkať, až ho tým všetkým konečne nakŕmim. Môj manžel zatiaľ za 
domom seká drevo a ja som neskutočne šťastná, ba priam prešťastná, na tvári 
mi dokonca po celý čas pohráva láskavý a vrúcny úsmev, pretože je prekrásne 
byť v plnohodnotnom a jedinečnom legislatívnom zväzku, ktorý tvorí základ 
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pre našu budúcu rodinu.Neskôr možno zistíme, že nemôžem mať deti. Predsa 
len nie som až takou plnohodnotnou ženou, ako som si pôvodne myslela, ako 
si myslel môj manžel. A tak spraví decko našej susede, mojej dobrej priateľke, 
miestnej dedinskej kurve. Istý čas mu to neviem odpustiť, veľa sa o tom rozprá-
vame, prečo si to len spravil, môj drahý, a on na to, že nevŕtaj furt – nuž vezmem 
kuchynský nôž a zabodnem mu ho do krku. Keď konečne zomrie, jeho mäso 
rozporciujem a uskladním do mrazničky. Postupne si z neho odoberám, robím si 
pravidelné romantické večere sama so sebou, hľadám vnútornú bohyňu a kon-
zumujem jeho mäso až do dňa, kedy mi na to prídu, manžel dlho nebol v robote, 
kde len je, nuž preskúmajú moju mrazničku a nájdu ho.

Na otázky polície veľmi neodpo-
vedám, som priveľmi zabratá do 
vlastných myšlienok. Premýš-
ľam nad svojou budúcnosťou. 
Uvažujem, či ma zatvoria do 
ženskej väznice alebo do väze-
nia pre mužov, v mojom prípa-
de je to trošku rozporuplné. Dú-
fam skôr v tú mužskú, mohla 
by tam byť o čosi väčšia zábava, 
o čosi viac chutného mäsa.

Vzal si si ma ešte 
nedospelú, hladil si ma po 
vlasoch a ramenách, pošteklil 
si ma na dlaniach a spýtal si 
sa, či ma môžeš pobozkať. Ne-
chala som sa, mala som dvanásť. 
Chcel si vziať moju bradavku 
do úst a ja som ti to dovolila. 

Spýtal si sa, či ťa chcem boz-
kávať v rozkroku a ja som si to 

dovolila. Rozopol si si džínsy a ja som 
zacítila pach tvojho prirodzenia, takto vonia dodnes. Čistá pokožka, pot, moč, 
známky použitia, mužské telo. Vzala som tvoj penis do úst, mám pocit, že som 
ho odvtedy nevypľula. 

Na určitý čas to všetko zostalo naším malým tajomstvom, potom som aspoň 
formálne dovŕšila dospelosť. Súdne som nedosiahla nič. Žiadne dôkazy, tvoje 
semeno sa do mňa vstrebalo, ranky zahojili, vznikol nový nádor, ale ten už nie 
je dôkazom.

Neskôr na mňa namieriš zbraň a smeješ sa, aj ja sa smejem. Tieto hry nikdy 
neberieme vážne. Zo žartu si tiež zamykám dvere vždy keď vojdem alebo odídem, 
mám strach. S tým nič nespravia: Pokiaľ nemáte guľku v lebečnom tkanive, ani 
sa len neobťažujte chodiť, prosím. Ďakujeme, dovidenia, prekrásny deň želáme! 
No čože si to o sebe myslíte? My máme dostatok inej práce, ktorú treba urobiť 
a nie riešiť Vaše vymyslené strachy. Nie ste už trošku rozmaznaná? Bezpečie? 
Aké bezpečie? Vy sa necítite bezpečne? Ale prosím Vás! Veď si kúpte kaser alebo 
čo, a noste ho všade so sebou. Len nezabúdajte, že aj v takomto prípade musíte 
mať dôkazy o tom, že sa Vás osoba, ktorej ste to strekli do očí, pokúsila napad-
núť. Inak ste v prdeli zase len Vy. No vidíte, nie je to ani také komplikované. Aj 
Váš strach sa zrazu rozplynul, však? No teda, to je ale paráda! Tak dovi.

Takému prístupu ich učia muži v oblekoch. Namiesto reakcie a aktívneho 
riešenia situácií, aby zamedzili tragédiám, väčším i tým menším, sa prizerajú. 
Dívajú sa na to, ako sa ľudia vo mne búria, ako sa postupne navzájom ničia, ako 
všetko to násilie prerastá do čohosi väčšieho, čo ich všetkých pohlcuje a zožiera, 
núti ich kričať a ohrádzať sa v priestore, v ktorom nikto nikdy nemá skutočnú 
pravdu, v priestore, kde sa vražda niekoľkých ľudí rovná desiatim gramom trávy. 
Páči sa im, ako si to všetko nechávam robiť, ako ma môžu okrádať a zneužívať, 
stále dookola, ako so mnou môžu neustále vyjebávať. Cítia potešenie z toho, 
ako sa to pred nimi deje, ako sa nám to všetko deje, akí sú mocní a predsa s tým 
nič nespravia. Nechcú. Vyhovárajú sa jeden na druhého, aby všetko zostalo za-
chované a v pôvodnom stave, aby sa i naďalej mohli pozerať na ten obrovský 
a nepretržitý pohlavný styk celej ich spoločnosti, do ktorého sa nikdy nezapoja. 
Budú iba z výšky tajne prihliadať a fyzicky sa uspokojovať na tej mase zúfalého 
a bezmocného mrdania, pri ktorom jeden človek namieri zbraň na druhého, budú 
sa pozerať a vybíjať si svoje sexuálne vzrušenie na tom, ako ma šklbú a šliapu 
po mne, na chodidlách roznášajú kúsky mojej kože a kúpu sa vo svojej vlastnej 
krvi. Pod tým všetkým ležím nahá, bez pohlavia a orgánov, a ich rev v mojich 
ušiach postupne a definitívne utícha.

Aj svet stíchne a na chvíľu vyjde slnko. Zaleje ma teplo a všetka krv sa zmení 
na vlahu, vpije sa do zeme, kvety rozkvitnú. Farby sú výraznejšie, spravodlivejšie, 
počuť kostolné spevy. Muži v oblekoch na vŕšku stoja v pozore. Niekto z ľudu 
ku mne pristúpi, pohladí ma po vlasoch, vezme ma do náruče a vonia ako do-
mov, ďalší sa k nemu pridajú, a ja sa v ich objatí rozplačem, pretože som slabá, 
no prvýkrát v bezpečí, pod ochranou, bez postranných úmyslov. Cítim, ako sa 
začínam hojiť, aj oni cítia, ako sa začíname hojiť, moja pokožka sa regeneruje, 
vlasy, nechty, mihalnice dorastajú.

Niekto z davu, ktorý nás pozoruje, povie, že ľudia otupievja-vja-vaj-ú, 
a následne sa rozosmeje na tom, ako slovo nevie ani vysloviť, aké je to vtipné, 
celá tá situácia, aj my sa rozosmejeme, a všetci sa rozosmejú a sme šťastní, že 
ide iba o nepodarený vtip, že celé to v skutočnosti nie je pravda, že sme si to iba 
vymysleli. A nastane pokoj a harmónia, a svetlo a nová éra.

No potom neznámy muž vystúpi z davu a povie, že som klamárka. Že som 
plodom samotného diabla, úlomkom Adamovho rebra a hriešnica. Povie, že som 
napichaná a monitorovaná, a muži z vrchu okamžite využijú svoju príležitosť, 
pridávajú sa k neznámemu, dávajú mu za pravdu, a zmätený ľud sa díva raz na 
neznámeho, raz na mužov v oblekoch, potom na mňa, premýšľajú, komu majú 
uveriť. Vtedy niekto vyhŕkne, že rodina je otec, mama a dieťa, a niekto ďalší ukáže 
na mňa a povie, že veď aj táto nemravná fľandra má vtáka a predsa nosí sukne, 
tak prečo ich nosí, to je ale divné, to je ale choré, to je totálne zvrátené, ľudia 
ako ona si nemôžu nárokovať naše deti, a niekto iný, že som naozaj Satanovou 
kurvou, každé ráno mu pred raňajkami lížem gule, no ja sa vtedy ohradím, že 
nie, ja predsa lížem gule iba Bohovi Otcovi všemohúcemu, ale oni o tom nechcú 
ani počuť, pretože Boh Otec všemohúci by si rozhodne nenechal lízať gule od 
dajakej odpornej a sprostej transvestiti!

Vtedy sa dav znova rozzúri, muži v oblekoch na vŕšku opäť dlaňami zašmátrajú 
vo svojich nohaviciach, pretože nie je nič vzrušujúcejšie než búriaci sa dav, 
ktorý ma postupne obkľúči, ktorý im dáva za pravdu, na ňom vidia, akí mocní 
a zbožňovaní vlastne sú.

Niekto z ľudu ma schmatne za vlasy, vlečie ma preč a ja jačím, nechcem sa 
pustiť tých, ktorí vo mňa veria, počujem ich, žiadajú národ a prosia ho, aby to 
nerobil, aby dostal rozum, no muži z vrchu dav iba povzbudzujú, chcú, aby 
v tom všetkom pokračoval, aby mohli ukázať, aká som zlá a zvrátená, ako ma 
uspokojuje násilie, ako ma treba obliať benzínom a podpáliť, a presne to chcú 
ľudia z davu spraviť, polejú ma benzínom, no vtedy niekto skríkne, že takto 
všetci zomrieme, podpálime si pôdu pod nohami, a oni prestanú, vypľúvam 
benzín z úst, jeho chuť v nich zostáva. 

Treba ju zničiť inak, povie niekto, ale ako, spýta sa ďalší, a ja sa zatiaľ plazím 
po zemi, chcem sa dostať späť do bezpečia, domov, ale všetci sa už búria, aj 
tí, ktorí sa ma snažili chrániť, spanikária, niekto mi stúpi na lopatky, prevráti 
ma na chrbát, je to iba ďalší človek z ľudu. Vopchá mi do úst zbraň, zmätene 
pozrie na mužov hore, a oni prikývnu, a ja zúfalo zastonám, zapištím, vo chvíli, 
keď tento človek stlačí spúšť a prestrelí mi lebku, sa mojimi útrobami rozoznie 
hrozný ženský rev. Iskra zo zbrane ako drobná snehová vločka pomaly dosadne 
na kútik mojich pier a následne celú moju zem zachvátia plamene.

Stane sa zo mňa priepasť, hlboká 
a prázdna, v mojom ovzduší bude 
poletovať iba popol a prach. Na 
tom dne budem ležať, sama v sebe 
a bez pohnutia, budem ich v sebe 
naďalej nosiť, kým ma budú 
popierať, potláčať, utekať odo mňa 
a potom sa akoby nič znova vracať. 
Budú brať moju zem do rúk a nad 
tou plakať, ich slzy sa budú vpíjať 
do hliny a meniť ju na blatisté 
mláky, ktoré nevyschnú ani počas 
najhorúcejšieho leta. Môžu ma 
vzkriesiť, môžu ma pohltiť, môžu 
ma postaviť na nohy a potom celú 
znova zničiť.

No ja nie som predurčená na 
zánik. A oni to vedia.

Autor je študentom 
filmovej scenáristiky 
a dramaturgie 
na Vysokej škole 
múzických umení 
v Bratislave, v roku 2<22 sa 
s textom Self-help stal laureátom súťaže Poviedka
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Snažím sa predstaviť si slovenskú hudbu o tridsať 
rokov… Ale čo bolo pred tristo, tritisíc či tromi miliónmi 
rokov? A čo bude o ďalšie tri? Od vzniku po možný zá-
nik... Neviem, ako to bolo s hudbou ďaleko v minulosti, 
v budúcnosti nám možno bude evolučne pišťať v ušiach. 
To je málo. Alebo by sme mohli byť o tri milióny rokov 
zrastení nohami do akejsi päste, ktorá by nás namáča-
la do sústavy špeciálnych nádob s tekutou substanciou 
obsahujúcou rôzne znenia. Hudbu by sme vnímali cez 
fyzické vnorenie sa do tekutiny, v ktorej by sme sa roz-
plynuli, a to by bol meta- alebo nový metal-fyzický zá-
žitok. Skoro ako kyselina, ale nič fatálne. Skrátka, po-
čúvanie a vnímanie hudby by znamenalo rozplynúť sa 
na molekuly, spojiť sa so znením, stať sa jeho súčasťou, 
a svojou osobitosťou sa pričiniť o výnimočnú podobu 
tekutino–skladby. Lenže, stále by tu bola veľká zovretá 
päsť, ktorá by nás vytiahla naspäť a nejako by sme sa 
dali znova dokopy. A šup do inej nádoby s tekutinou.

Ešte raz pripomeniem, že vízia je naprojektovaná na 
dnešné územie Slovenska. Myslím, že ani o tri milióny 
rokov sa nevzdáme v tomto regióne viery vo Veľkú Päsť, 
ktorá nás prevyšuje, alebo vo vyvoleného lídra či líderku, 
teda niekoho, kto nás vnorí alebo vytiahne. A nemajte 
mi za zlé tie molekuly. Inšpiroval som sa myšlienkou 
urýchľovača. Však koľko času, peňazí a ľudského úsilia 
sa dnes investuje do skúmania štiepenia atómov a mo-
lekúl? Možno tam hľadajme inšpiráciu pre predstavu 
vnímania hudby v ďalekej budúcnosti na Slovensku. 
Je to utópia a moja viera v molekuly, lenže cez apoka-
lyptický náhľad do budúcnosti mi nič inšie nenapadá. 
Tu ma aspoň obrovská päsť držiac za nohy prehadzuje 
z jednej hudobnej tekutiny do druhej. Už nepotrebujem 
telo, som len zhluk molekúl.

Vráťme sa však k vízii hudby o tridsať rokov. Ne-
tvrdím, že nám o tridsať rokov nebude všetkým pišťať 
v ušiach. S tou päsťou a rozpúšťaním sa na molekuly 
to bude asi nereálne, skôr pôjde o mafiánsko-vražedné 
praktiky. Napríklad keď nám niekto bude chcieť ublí-
žiť za to, čo počúvame alebo hráme. To už je reálnejšia 
predstava, bližšia dnešku…

MUSEL PRÍSŤ RAZ TEN ČAS

Skúsim to rozvinúť. Dobre sa mi rozmýšľa nad budúc-
nosťou, keď sa pozriem o rovnaký časový úsek naspäť. Je 
rok 1993, na čele štátu stojí Vlado Mečiar. Bývalý boxer, 
právnik a premiér. Spomínam si na jeho spevácky výkon 
v televízii a zovretú päsť na mítingoch. O tridsať rokov 
bude mať stodesať rokov. Keď sa vedia v Japonsku dožiť 
takého veku, prečo nie aj on? (K tejto myšlienke sa ešte 
vrátim.) Mečiar sa okrem roztrhnutia Československa 
pričinil prostredníctvom svojho mimoriadneho hudob-
ného vkladu aj o potvrdenie východiska, na ktorom bude 
možné stavať v budúcnosti. Prinajmenšom už dnes je 
zberateľskou relikviou – a v budúcnosti sa môže stať 
ikonickou – kazeta s nahrávkou piesne Vivat Slovakia 
v podaní poslancov a poslankýň za HZDS.

„Vivat Slovakia 
Maličká krajina, ale rásť začína 
Ľudia v tej krajine ľuďom blízko sú 
Musel prísť raz ten čas, keď môže voľne 
rásť 
a všetci dar srdca pre ňu prinesú 
 

Vivat Slovakia, v láske môžeš rásť 
Vivat Slovakia, dozrel nám ten čas 
Vivat Slovakia, máš takú mladú tvár 
Vivat Slovakia, už nikdy žiadny svár.“

Národné hymnické piesne tu budú o tridsať rokov, 
nech sa udeje čokoľvek. O básnikov ako Kamil Pete-
raj, skladateľov ako Gabriel Dusík, či zadávateľov ako 
Fedor Flašík asi núdza nebude. Však aj oni sa pokú-
sili predpovedať budúcnosť. Poďme sa pozrieť, či sa 
im to podarilo:

„Maličká krajina, ale rásť začína“ – podarilo aj nepo-
darilo. K územnej expanzii Slovenska stále nedochá-
dza, i keď sme súčasťou EÚ a s niektorými krajinami 
máme voľný pohyb v rámci schengenského priestoru. 
Ale nie vďaka predstaviteľom legendárnej nahrávky 
Vivat Slovakia.

„Ľudia v tej krajine ľuďom blízko sú“ – ako kto a ako 
komu. Podľa posledných prieskumov o postoji k migrá-
cii sme pomerne odmeraný národ, a keď vezmeme do 
úvahy napríklad rozšírené správanie ku kvír menšinám, 
ktoré vyústilo až do vraždenia, sme súčasťou pomerne 
nenávistného národa. Ešte raz – ľudia k ľuďom – ako 
kto a ako ku komu.

„Musel prísť raz ten čas, keď môže voľne rásť“ – his-
toricky sa preukázalo, že tento verš znel z úst ľudí, kto-
rých politiku charakterizovali znaky totality.

„A všetci dar srdca pre ňu prinesú“ – to je ako s tými 
molekulami, ale trochu inak. Zatiaľ čo vyššie bola po-
písaná vízia rozplynutia sa v molekuly (tiež to môže-
me brať ako obetu), tu sa daruje ľudský orgán – srdce, 
i keď metaforicky. Lenže všetci ho musia obetovať, 
priniesť ho. Všetci. Ako?

Ak to zhrniem: niekto nás bude chcieť namočiť do 
kyseliny a iný nabádať, aby sme odovzdali dar srdca. 
To môže byť realita dnešných dní, pre hudbu, akú 
počúvame alebo hráme. A tu narážam na zásadný 
problém v tridsaťročnej prognóze. Čo ak sa dožijem 
toho, čo bude o tridsať rokov? Alebo inak, čo ak to už 
dneska žijem?

ANTIVÍZIE ALEBO TOTO UŽ BOLO

Na vlastné uši som neraz počul to na Slovensku 
často prízvukované: „Toto už bolo, zase tvoríš, počúvaš 
alebo hráš, čo už niekto iný dávno vymyslel. Chceme 
skutočne súčasnú hudbu! Ona, on, ty, oni, my znieme, 
znie, znejú, znieš ako XY z minulosti.“ Alebo: „My na 
Slovensku žijeme pozadu oproti zahraničiu. Sem príde 
všetko o niekoľko desaťročí neskôr.“

Čo s takými antivíziami? V jednej rovine je to cel-
kom príjemné. Budúcnosť nikdy nebude patriť hudbe 
od Slovákov a Sloveniek. Nebuďte smutní, vizionársky 
ambiciózni autori-rodáci, má to svoje výhody! Vďaka 
tomu máme predsa o jeden kolektívny stres menej. 
Úspechom je už to, keď sa dorovnáme prítomnosti. 
A tú môžu spoluobčania vnímať ako sprítomnenú 
budúcnosť.

Na Slovensku môže byť takýmto vizionárom ktokoľ-
vek. Stačí priniesť nejaký trend zo zahraničia, málokto 

ho tu bude poznať. Trend sa vďaka nemu u nás rozvi-
nie, o desiatky rokov neskôr než v zahraničí. Slobodne 
a pomerne presne tak môžeme predpovedať budúcnosť 
už len vďaka tomu, čo hráme dnes.

Máme schopnosť predpovedať samých seba! Kto 
iný to dokáže? Kde sa mnohí ženú dopredu, nám na 
Slovensku stačí iba načúvať, a vieme, čo sa bude u nás 
diať o desiatky rokov.

GLÓBUS NA MÓLE

Aké ľahké je teda predpovedať budúcnosť hudby na 
Slovensku? Veľmi. Postavme sa napríklad na kopec na 
Dlhých dieloch v Bratislave a uvidíme ďalšie dve kraji-
ny. Rovnako to môžete spraviť v iných, najlepšie však 
pohraničných mestách. Počujete ten zvuk budúcnosti 
v ušiach? Tie nápady, ktoré sa o tridsať rokov zjavia u nás? 
A to načúvame iba k Maďarom a Rakúšanom. Čo tak 
dopočuť sa do Nemecka, Anglicka, Južnej Afriky, Nigérie, 
Južnej Kórey, Čile alebo Kanady? Myslím, že usadeným 
Slovákom, ktorým sa nechce cestovať, stačí pozrieť na 
glóbus, roztočiť ho a pichnúť doň prstom na náhodnom 
mieste. Trafili ste oceán? Nevadí. Možno sa tam nachá-
dza plachetnica s burácajúcim dídžejským setom, ktorá 
k mólu na našej rieke dopláva o niekoľko rokov.

Alebo nie je jedným z problémov predpovedania 
hudobnej budúcnosti Slovenska to, že niektoré osoby 
prítomné v dnešnej dobe budú naďalej hrať a produko-
vať hudbu? Poznáme jedincov či kapely, ktoré pred trid-
siatimi rokmi hrali alebo nahrali albumy a stále hrajú 
a nahrávajú albumy. Niektorým sa to môže podariť aj 
o tridsať rokov, keď budú mať okolo osemdesiatky. Ak 
pred tridsiatimi rokmi dokázali zaujať a vedia sa presa-
diť ešte aj dnes, prečo by to nedokázali o ďalších tridsať 
rokov? Na základe ich dominancie môže vznikať mylný 
dojem, že tu nemôže existovať iná budúcnosť, než tá 
ukotvená v pár jedincoch, skladbách a médiách.

PREHODENIE VÝHYBKY

Treba dodať, že tým, čo majú široký prehľad o hud-
be súčasnosti (koľkých sa to týka?), je vízia budúcnosti 
nanič. Nemajú čas sa nad ňou zamyslieť, pretože sa na 
nich valí nekonečné množstvo novej hudby, ktoré sa 
nedá obsiahnuť. Oboznámiť sa s ňou vyžaduje veľa času 
a energie. V ľudských silách je zamerať sa na niekoľko 
morfujúcich žánrov a po desiatkach rokov, po desať-
tisícoch albumov si môžete povedať, že to alebo iné 
obdobie bolo lepšie či horšie, ale nie je možné neuznať 
vznik rôznych hudieb.

To zároveň popiera všetko, čo bolo napísané vyš-
šie, pretože v hudbe, ktorej je umožnené vzájomne sa 
ovplyvňovať, neustále vzniká reťazec nových súvislos-
tí. Aj v našej krajine, kde sa môže zdať, že sa v tomto 
reťazci nič nové nedeje. Dokážeme objavovať niečo iné 
a nežiť v zovretí zúženého načúvania hudobnému svetu?

Autor je hudobný skladateľ a zvukový 
dizajnér

VÍZIA PÄSTE, KTORÁ VÁS NAMOČÍ 
DO TEKUTINY, A VY SA ROZPLYNIETE  
N A  M O L E K U L Y
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M R Z N O U C Í 
KRYCHLOVÉ METRY 
INSTITUCIONÁLNÍHO VZDUCHU
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Instituce jsou jako živé organismy. 
Možná jako kyborgská hrozba ze Star 
Treku; dobývající, kolonizující a pohlcu-
jící vše, co jim přijde do cesty.

Do institucí vkládáme naději. V rámci demokra-
tické společnosti jim nejen věříme a spoléháme na 
ně, ale zároveň od nich očekáváme pomoc. Stát… 
policie… škola… nemocnice… muzeum. Všechny 
vyjmenované a další ležící mezi slovy ale mají 
tendenci k opačnému jednání, než jaké bychom 
si představovali. Zkorumpovaný populistický stát, 
rasistická policie, neinkluzivní škola, sociálně se-
gregující nemocnice, autoritativní nebo naopak 
podfinancované muzeum. 

V poslední době jsem byl několikrát vyzván, abych 
snil o institucích a jejich možné budoucnosti, ale 
jak se dá snít o něčem, co vás drží pod krkem a jen 

stěží lapáte po dechu? 
Institucionální borgský kolektiv je zdatný v asimilaci těch 
nejidealističtějších myšlenek, které se pak v důsledku stá-
vají svým nejtemnějším odrazem. Haha. Temno. Pardon.
Veškeré snahy o ideové rekonstrukce institucí se 
v důsledku stávají jen populistickou výmluvou. 
Institucionální kritiku muzea a galerie pohltily, 
podobně jako kapitalismus podle Marka Fishera 
vstřebává a rozmělňuje svoji levicovou kritiku. 
Snahy o kolektivizaci, decentralizaci, nezápadní 
a genderovou inkluzi, stejně jako popření konven-
čních modelů tržní ekonomie v uměleckém světě 
vedené kurátory letošní documenta 15 v Kasselu, 
vyvolaly bouřlivý protiútok nejen ze stran institucí 
samotných (nebo vlivných členů boardů muzeí), 
ale hlavně uměleckého trhu samotného skrz nej-
různější krátkozraká politická nařčení (documenta 
se totiž pokusila etablovat nový systém prodeje 
umění postavený na kolektivním sdílení a tako-
vá věc se neodpouští). Příkladů je nespočet a není 
smyslem tohoto textu se jimi zabývat do detailu.

K jedinému aspektu bych se rád vrátil. A to sice 
ke škále mezi autoritativně formativní muzejní 
institucí a tou podfinancovanou. Zdá se, jako by 
rozdíl mezi nimi byl podobný jako mezi dvěma 
póly starého světa za studené války. Dnes je ve 
hře samozřejmě mnoho nových hráčů, kteří dou-
fám umírající západně-východní binární smýš-
lení časem nahradí, ale ani o nich není v tomto 
textu bohužel prostor promluvit. Jen si pojďme 
společně přiznat, že alternativní systémy utilita-
rizace a instrumentalizace umění jako reálného 
nástroje společenské pomoci na letošním ročníku 
documenta 15 ukazují na potenciál globálního 

Jihu způsobit změnu.
Ale zpět ke dvojici autority a absence prostředků. 
Omluvte prosím předem pro účely ilustrativnosti 
vyhrocený příklad.

Formativní instituce: Whitney – budova od klasic-
kého star architekta z doby velikánů, nekonečný 
rozpočet, dokonce umožňující vyhodit z boardu 
přiznané reprezentanty trhu se zbraněmi a opiáty, 
zbytek může zůstat. Whitney – organizace, která 
svede organizovat své vlastní bienále a definuje 
tak pozice moci a ceny amerického umění na de-
kády dopředu. A z terasy vidíte celou newyorskou 
skyline, korunovanou novými needle-skyscrapery, 
ve kterých mají mnozí členové boardu jistě své 

investiční záměry.

Podhodnocená instituce: pardon, že budu osobní, 
SNG, budova od lokální architektonické legendy, 
širokou veřejností stále ještě odmítaná, rekon-
struovaná po dvě dekády navzdory veškerému 
představitelnému politickému odporu, přesto 
dokončená, otevřená zástupci vlády, která ji-
nak na živou kulturu zcela rezignovala, ale jak 
se říká, buďme za ně rádi, mohli by přijít fašisti 
a bude hůř.

SNG a Whitney mají podobnou rozlohu čtve-
rečních metrů pro výstavní provoz. Whitney je 

možná trochu menší.
Rozpočty nesrovnatelné. Netřeba opakovat.

Kolik pokojů potřebujete, abyste se doma cítili 
pohodlně? Kolik hradů a zámků činí stát náro-
dem? Kolik čtverečních metrů výstavní plochy je 
třeba, aby muzeum, galerie nebo off-space byly 
dostatečně viditelné a relevantní pro veřejnost 
nebo pro politiky nebo pro národní hrdost nebo 

pro satisfakci zainteresovaných jednotlivců?
A kolik z těch všech „měřitelných ukazatelů“ se 
dá využívat bez rozpočtu?

Rozdávání paláců, tvrzí, skvostů modernistické 
arogance nebo pater v jinak využívaných, státem 
vlastněných objektech je příběhem většiny vel-
kých institucí v regionu. Víte, kolik honosných 
paláců má pod patronací taková pražská Ná-
rodní galerie? Pravděpodobně ne. Protože proč 
byste taky měli něco takového vědět? Co stačí, 
je vědomí, že se o ně Národní galerie nesvede 
starat. Proč se o ně nesvede starat? Protože po-
litici a egomaniaci, kteří se o darování objektů 
zasloužili, uvažovali o tady a teď a dál nedohlédli. 
Viděli se na otevíracích ceremoniích a oslavách, 
ale už pravděpodobně nemysleli na pod vší tou 
pompou skryté podhodnocené zaměstnance 
s rostoucími kazy na psychickém zdraví, kte-
ří mají za platy srovnatelné či často nižší než 
platy za kasou v supermarketu zodpovědnost 
za kulturní edukaci společnosti, péči o kultur-
ní dědictví a jejich aktualizaci vůči rapidně se 
proměňujícímu kulturně-společenskému dis-
kurzu (bílí muži maskovaní jako indiáni už dnes 
na stěnách galerií nejsou úplně ok, just saying).

Možná ale byli naši politici a egomaniaci jen 
čistými idealisty, kteří předpokládali vzrůstá-
ní relevance vizuálního umění ve společnos-
ti. A říkali si tedy, že novými prostory zajišťují 
důstojnou budoucnost pro svůj obor. Podobně 
jako si představovali východoevropští umělci 
po roce osmdesát devět, že jejich první cesta do 
New Yorku je jen první z mnoha a že budou brzy 
zářit napříč městem, které nikdy nespí. Těžko 
si v tu chvíli představit, jak krátkodobý bude 
zájem o jejich práce i smýšlení. Těžko si před-
stavit, že velký svět je sezonní a ze snu o New 
Yorku v myšlení druhé strany možná přežila tak 
jedině idealizovaná konstrukce Václava Havla 
jako prototypu oblíbeného disidenta. Snění 
po sametu zanechalo generaci pošramocených 
uměleckých eg, stejně jako nevyužité čtvereční 
metry a přetrvávající izolaci původní binarity 
Východ–Západ.

Ok, co budeme se všemi těmi metry dělat? Na-
pustíme vodu, otevřeme okna v zimě a pozveme 
sousedství, ať připraví uměním inspirovanou 
inscenaci Labutího jezera? Asi ne. Dobře. Co 
neustálé převěšování sbírek? Sebe-financované 
výstavy místního umělectva (jen pozor, FPU a 
státní instituce mají opačnou polaritu – odpuzují 

se – tím pádem jen movití*é umělci*kyně)? Vysta-
vení sbírky Kontakt Collection (ze štědrosti Erste 
pro opětovnou kontextualizaci legend místního 
postkonceptualismu)? A co teprve nekonečnými 
čtverečními metry oplývající instituce bez sbírek? 
Trosky snů, infrastrukturních evropských grantů 
bez zajištěné udržitelnosti, arogance dobývání 

světa pozlátky.
Jeden z mých studentů mi při poslední konzul-
taci řekl, že přestává pracovat na svém slibně se 
vyvíjejícím videu, protože do sdíleného bytu, kde 
s přáteli bydlí, dorazil účet za elektřinu a nemůže 
si zkrátka dovolit nechat svůj počítač nekonečné 
hodiny renderovat všechna ta třidéčka. Co se děje 
ve společnosti, kdy ekonomická krize začíná ovliv-
ňovat možnost využití základních výrobních pro-
středků, které máte k dispozici, jako je váš laptop? 
Trh s kryptem a jeho těžba se současnou situací 
kroutí do absurdna. Ale znamená probíhající vál-
ka a spojená ekonomická krize, že už vypneme i  
Netflix (nebo kterýkoli svůj oblíbený streamer)? 
Přestaneme číst na screenu a místo stále vybitých 
iPhonů se vrátíme k tlačítkovým Nokiím? Moje 
odpověď na studentovo znepokojení byla jasná. 
Přestěhuj se do školy. Rolí instituce je postarat se 
o svoji cílovou skupinu. Rolí státu je zajistit chod 
instituce. Základní podmínky pro možnost práce 
i odpočinku. Teplo, světlo, elektřina, voda. Instituce 
je třeba okupovat, dokud jsou schopné dané pod-
mínky nabídnout. SNG se zdá být zatím schopná 
rozsvítit a na přemostění s proraženými okny je 
spousta zásuvek, stejně jako v budoucí knihovně 
organizované společně s VŠVU.

Problém nastává, když se v instituci přestane topit 
a stát pošle své zaměstnance na doporučený home 
office. Ano, stát řekne svým podhodnoceným pra-

covníkům, ať jdou víc topit domů.
Problém nastává, když je ve výstavních prosto-
rách taková zima, že zvládnout sledovat vystave-
né dvacetiminutové video vyžaduje být zabalený 
do kabátu a nabídnuté deky a stejně diváctvu 
není komfortně.

Je v takové chvíli prostor pro instituce? Když na-
bízejí jen prázdné čtvereční metry, a to v neoby-

vatelném stavu?
Pravděpodobně je ale možná i obrácená optika. 
Pokud o institucích mluvíme jako o dravém mon-
stru požírajícím svým přebyrokratizovaným fun-
gováním jakoukoli rezistenci, je možné, že prázd-
ná instituce bez topení, tedy oslabený moloch, je 
správný stav, kdy je třeba ji vzít útokem a od zá-
kladu změnit. Bohužel instituce jsou provázané 
v komplexní sítě nekonečných backupů systémů 
distribuce moci a kontroly. Takže oslabení jedno-
ho uzlu z řetězce nemusí nezbytně ještě umožnit 
potenciál změny. Přesto je dobré to zkoušet, dál 
a dál. Každý podle své perspektivy, vize rozmělněné 
v širším hlasu vlastní komunity. I Borgy nakonec 
ve Star Treku porazí, tenhle souboj bude ale asi 
trochu náročnější.

Jen Kratochvil

Autor je kurátor, v súčasnosti pôsobí ako 
riaditeľ Kunsthalle Bratislava
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VÁ„...umění je záznam stavu energie

bůh je stav který člověka naplňuje prostorem
hudba je prostor

státní aparát tvoří lidé kteří mají strach
strach je klaustrofobie
prostor je nekonečný.“

David Kopecký (1963 – 2009 Praha), fragment textu 
člověk a svět, napísaného počas štúdia na Škole archi-
tektúry Emila Přikryla, AVU v Prahe

2��8

„Kateřina Lopatová (KL): Možná zby-

tečná otázka, nicméně: Jak chápete 

modul? Lze jej definovat?

David Kopecký (DK): Modulový koncept abstra-
huje provozní celky domu na jednotlivé ortogonální 
objemy/krabice/moduly, ze kterých je vyskládán celý 
organismus domu.

(...) 

KL: Českému prostředí (...) přisuzujete 

přílišnou racionalitu. Znamená to, že 

v podstatě souhlasíte se Šváchovou 

charakteristikou české architektonic-

ké produkce jako ‚přísné‘?

DK: Upjatost není racionalita. Nechci 
hodnotit českou scénu. Prožít mládí v komunismu 
je brutální dědictví. Naše architektura je dosud bez 
experimentu, upjatá k jistotám. Jenže jsme potomci 
Santiniho, Gočára, Hubáčka, Pragera... Jednou to tu 
rozjedeme.

Princip díla výstižně definuje jeden 
Bressonův citát: ‚Řád tvoří. Chaos vdechuje život‘. 
V kontextu vaší otázky lze jen dodat, že jedno bez 
druhého nepřináší komplexní radost.

(…)

Pro benátské bienále s tématem Next 
[Pavilon České a Slovenské republiky, Benátky 2002] 
jsme připravili studii bydlení budoucnosti. Modular 
next je návrh systému výstavby domu ve formě po-
stupně rostoucí struktury/houby, která je skládána 
z jednotek bytů, a ty si mohou majitelé v mezích 
systému navrhnout zvenku i zevnitř sami. Systém 
má sociální rozměr, je to komunikace architekturou. 
Programová anarchie realizovaná v rámci softwaru, 
který zajišťuje bezkolizní fungování celé stavby. Mo-
dular je ghetto budoucnosti, habitat křížený s wiki-
pedií, architektura bez architektů!

Modulový koncept je aktuální a vyvíjí 
se napříč našimi projekty a realizacemi. Prezentace 
Modularu v jeho extrémní budoucí formě pro Benát-
ky sice přesáhla naše tehdejší síly, ale jednou takové 
domy uvidíme. Zní to asi takto:

Představte si stavební systémy 

umožňující vám rozhodovat o formě 

stavby, nebo její části, v níž chce-

te bydlet. Představte si společ-

nost, kde vás architekti berou jako 

rovnocenného partnera s právem 

na vlastní estetické experimenty 

a poskytují vám k tomu intelek-

tuální zázemí, dokonale fungující 

hardware a snadno zvládnutelný 

software. Představte si budouc-

nost…

 

…technologie prostorového digi-

tálního tisku aktivujícího nové po-

stupy navrhování jako je replikace 

tvarů a povrchů existujících ob-

jektů, jež můžete vzájemně kom-

binovat a měnit jejich měřítko, 

texturu, tvrdost povrchu a další 

parametry. Recyklovatelné pane-

ly můžete v rámci systému sami 

navrhovat nebo vybírat z katalo-

gu, postupně doplňovat a měnit…1

KL: Zní to trochu jako reklama na 

utopické vize. V jakém časovém ho-

rizontu uvažujete? (...) Co když nic-

méně namítnu, že systém funguje 

za předpokladu, že populace je es-

teticky, technicky i jinak vzděla-

ná. Ale pokud není? Nepředstavuje 

svobodná realizace vlastní prosto-

rové vize příliš nebezpečný zásah 

do veřejného prostoru? Zmiňujete 

anarchii, máme podle vás zcela re-

zignovat na urbanismus?

DK: Vyvíjí se to rychle. Dvacet třicet 
let. Nedáme si to patentovat?

Zmiňuji anarchii ve vizuálním smyslu, 
realizovanou prostřednictvím stavebního systému 
v rámci softwaru, který bezpečně zajišťuje bezko-
lizní fungování organismu domu nebo části města.

Konkrétně to znamená, že váš výběr 
polohy a konfigurace vašeho bytu je konfrontován 
s volbou všech předchozích zájemců tak, aby se 
růst budovy vyvíjel zdravě. Jde tedy o jistou formu 
prostorového urbanismu, o kontrolovanou výstavbu. 
Rozdíl je ale v tom, že kontrolní software stavby nes-
leduje estetické, ale pouze fyzikální parametry růstu.

Dále je důležité pochopit, že Modular 
nemůže mít ambice plošného řešení obytné archi-
tektury. Cituji z katalogu: ‚Modular je kolonizační 
schéma individualizované společnosti, nekonkuruje 
tradiční architektuře, je to další vrstva v krajině měst.‘

Modular je zkrátka alternativa pro sku-
pinu nebo společnost lidí, kteří se chtějí emancipovat 
od limitovaného vkusu architekta a mají dost ener-
gie a kreativity, aby si své bydlení formovali sami.“ 

– Rozhovor s Davidem Kopeckým, ksa (Archiweb.
cz, 19. 5. 2008)

2��9 – 2�23 –

Rok po citovanom rozhovore architekt David 
Kopecký na následky ťažkej choroby zomrel. Jeho 
prežívanie vymedzeného zlomku produktívneho 
veku v postsocializme, navrhovanie architektúry 
v transformačnom období je spaľujúcim aj slobodu 

zažíhajúcim, explozívnym dedičstvom. Naša architek-
túra je naďalej bez experimentu, upína sa k istotám. 
No sme nielen potomkovia Santiniho, Gočára, Hubáč-
ka, Pragra, ale aj Loosa, Weinwurma, Dedečka... Ex-
perimentácia sa v nástupníckych krajinách bývalého 
Československa odohráva takmer neviditeľne, singu-
lárne, skokovo: v mikroexplóziách, mimo verejných 
celospoločenských diskusií. O čo viac spoločenské 
a politické debaty na Slovensku ignorujú problémy 
a možnosti programovej architektonickej a urbánnej 
experimentácie, o to viac chcú architektky a archi-
tekti pôsobiť, zasahovať environmentálne, eticky, so-
ciálne, spoločensky, politicky... Obetujú autonómiu 
architektúry (premenu architektonických objednávok 
na architektonické úlohy a architektonické objavy) 
v prospech kontextu (premeny architektúry na spo-
ločenskú a politickú službu...), prípadne hľadajú ich 
možné prepojenia.

Ak aj vstupujú do celospoločenských diskusií, 
stáva sa ich pôsobenie a zasahovanie spravidla pred-
metom kritiky: buď je kritizovaná usporiadanosť ar-
chitektúry ako rozumová, logická, prinucujúca, ne-
slobodná – a život jej môže a má vdychovať chaos –, 
alebo je kritizovaný chaos architektúry ako neurčitý, 
prchavý, bez logického života a mimo všetkej rozu-
movosti, a navyše aj nezodpovedný. Architektúra 
má žiť a prežiť trvalo, jasne, usporiadane, vyhovujúc 
momentálnym aj večným požiadavkám súkrom-
ných subjektov aj „verejnosti“, v súčasnosti najmä 
ich devastujúcim a zdevastovaným ekonomickým 
a politickým reprezentáciám, ktoré volajú po trvalej 
udržateľnosti metódou totálneho rozvratu vžitých aj 
objavných spôsobov života a tvorby. Akoby chaos bez 
usporiadanosti a naopak mohli prinášať komplexnú 
radosť z budúceho objavovania architektúry, ktorú si 
dnes nik z nás ešte nevie ani len predstaviť.

V uvedenom modeli Modularu Davida Kopeckého 
by to mohlo znieť aj takto: 

Predstavte si navrhovacie a sta-

vebné systémy (tekuté aj skla-

dané z pevných častí), ktoré vám 

umožnia rozhodovať sa o progra-

me, priestore, forme aj materiáloch 

stavby, alebo jej časti, ktorú chce-

te obývať. A o jej budúcej trans-

formácii, recyklovateľnosti, de-

kompozícii, zániku aj novom vzniku 

v priebehu času.

Predstavte si spoločnosť ako roz-

manité trvalé aj dočasné spoločen-

stvá (kolektivity), v rámci ktorých 

vás architekti aj architektonická 

neurónová sieť (AAI) berú ako rov-

nocenného partnera s právom na 

vlastné programové, priestorové, 

formové aj materiálové experimen-

ty. A poskytujú vám k nim nielen 

intelektuálne zázemie, dokonale 

fungujúci hardware a ľahko zvlád-

nuteľný softvér, ale sprostredkujú 

vám aj dialógy s dejinami, súčas-

nosťou a blízkou budúcnosťou ar-

chitektúry ako spôsobom existen-

cie vo svete a obývania sveta…
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Pozrite sa na súčasnosť…

 

… aktuálne generácie technológií 

priestorovej digitálnej tlače ak-

tivujú nové postupy navrhovania 

ako replikáciu aj variáciu progra-

mov, priestorov, tvarov a povrchov 

existujúcich objektov, ktoré mô-

žete vzájomne kombinovať, meniť 

ich (ľudskú aj mimoľudskú) mierku, 

textúru, tvrdosť povrchu a ďalšie 

parametre. Recyklovateľné pane-

ly (modulárnych stavieb) môžete 

v rámci systému sami navrhovať 

alebo vyberať z katalógu existujú-

cich a overených prvkov, postupne 

ich dopĺňať a meniť, či už si sami 

navrhujete a staviate zrub/modu-

lovú drevostavbu v lese, montova-

ný rodinný dom v malom krajinnom 

sídle, alebo v meste nejaké komu-

nitné participatívne bývanie...

„Programová architektonická anarchia“ realizovaná 
softvérmi, ktoré teraz zabezpečujú budovanie vojen-
ských opevnení a neskôr možno aj nových bytových 
domov a škôl, sa už testuje aj na oslobodzovaných 
územiach Ukrajiny. Prvá je robotická priestorová tlač  
betónových stavieb tam, kde ich nemôžu (a v bu-
dúcnosti ani nebudú?) stavať ľudia s mechanickými 
strojmi, ale roboty s počítačovými softvérmi či ume-
lou inteligenciou. Prípadne hybridné kolektivity: spo-
lupracujúci ľudia, mechanické stroje, roboty, softvéry 
a učiaca sa umelá neurónová sieť. Po priestorovej 
tlači z tekutého betónu môžu nasledovať aj monto-
vané modulárne domy – nielen ako „habitat křížený 
s wikipedií, architektura bez architektů!“, ale v celej 
škále možného spoluobjavovania neoverenej a dosiaľ 
nepoznanej architektúry.

192�, 1924, 1926, 1963

Spomeňte si na nedávnu minulosť…

„Počítá-li stará architektura jedině s prostorem, 
jakožto akcentem tvorby, přibírá nová architektura 
i moment trvání. Jednota času a prostoru dá archi-
tektonickému výtvoru zcela nový a dokonalejší vý-
raz. Nová architektura je antikubická, tj.: nepokouší 
se funkcionelní prostorové buňky uzavříti v kubusu, 
nýbrž diriguje tyto prostorové buňky od středu na 
obvod kubusu, čímž dospívají k novému plastickému 
výrazu v otevřeném prostoru.“ – Theo van Doesburg: 
Obnova architektury (Stavba, roč. 3, 1924 – 1925, s. 23 – 
26. Preklad Karel Teige).

Okrem týchto a im podobných modularít založe-
ných na predstave modulu ako rozmerovej jednotky, 
prípadne jednotky systému/subsystému (objemu/
krabice), uvažoval v dvadsiatych rokoch 20. storo-
čia maliar Cézanne aj o rozlíšení a vzťahu modelu 
(modelovania) a modulácie: „Nemá se říkat modelovat 
(tělesa), ale modulovat (barvy).“ Kým model telesa 
pozostáva z rozpoznateľných častí a stabilizovaných 
tvarov, modelácia ich rozpúšťa a znovuustanovuje me-
dzitónovými farebnými diferenciami. „Jsem duhově 
zbarvený chaos,“ hovoril o sebe Cézanne. „Neexistují 
linie, neexistuje modelace“ – nejde o model ani mo-
delovanie z modulov, „jsou pouze kontrasty. Avšak 

kontrasty, to není černá a bílá, ale barevné vztahy.“ 
(Citáty Paula Cézanna, Miroslav Lamač: Myšlenky 
moderních malířů, Odeon, Praha, 1963, 1989, s. 32 – 33.) 
A parafrázujúc Cézanna: Modulácia nie je nič iné 
než správne vzťahy medzi farebnými tónmi. Ak sú 
všetky správne vyjadrené, vzniká modulácia úplne 
samovoľne.2

Nová architektúra šesťdesiatych rokov, teda 
doby vývoja lunárnych modulov, letov do vesmíru, 
bola zasa antistatická. Pribrala pohyb (Buckminster 
Fuller v USA, ateliér Archigram vo Veľkej Británii: 
modulárne systémy z prefabrikovaných kompo-
nentov dovezených a montovaných na stavenisku 
a budovaných aj v priebehu ich obývania, či ľahké 
pohyblivé štruktúry…). Okrem rozvoja pohybu vo 
vesmírnom priestore a čase pribrala k tomu nová 
architektúra aj štúdium života prírodných systé-
mov na Zemi (japonský metabolizmus). V roku, 
keď sa David Kopecký narodil, Archigram vystavo-
val v londýnskom Inštitúte súčasných umení (ICA) 
textovo-obrazovo-komiksové sci-fi koláže Living 
City (1963) a vydal tretie, o rok aj prelomové štvrté 
číslo rovnomenného časopisu s novou koncepciou 
automatizovaného mesta v kovovom priestorovom 
ráme, kde si ľudia aj zvieratá budujú svoje dočasné 
i trvalé obydlia pomocou pevných panelov rôznej 
povahy a vložených pneumatických stavieb (kupol 
a balónov nafukovaných vzduchom) či pohybujúcich 
sa „karavanov“, prípadne osídľujú vesmír v lietajú-
cich kapsuliach a nových modulárnych vesmírnych 
staniciach. Navrhované bunkové, karavanové, kap-
sulové, modulárne priestory Walking City (Kráčajú-
ceho mesta), Plug-in City (Mesta zapojiteľného do 
infraštruktúry) aj Instant City (Instantného mesta) 
považovali ich autori za nepredikovateľné...

2�23 – 2�53…

Predstavte si budúcnosť... 

Je možný Modular next nielen v podobe modu-
lárnej bunkovej/krabicovej/elementovej architek-
túry diskrétnych častíc v dosiaľ predpovedaných 
modeloch budúcností architektúry, ale aj ako ich 
rozpustenie a budovanie Modulujúcich Modularov 
next pri objavovaní nových architektonických bu-
dúcností? 

V možnom modeli Modulujúceho Modularu next 
by to mohlo znieť aj takto:

Nová architektúra postupne 

rastúca ako podhubie či mycé-

lium sa môže rozmanito rozrastať, 

hibernovať či zosychať v prírod-

no-kultúrnom zmysle ako pesto-

vaný vzťah modelovania a mo-

dulovania schopný rozmnožovať 

sa aj vyhynúť – teda ako „živý“ 

vzťah prírodných prostredí a kul-

túrnych objavov nových architek-

túr.

Ak o to prejavíte záujem, môžete 

sa zúčastniť verejných diskusií 

aj občianskych plebiscitov o za-

obchádzaní s prírodnými zdroj-

mi a pestovaní kultúry, o povahe 

a rozsahu chránených krajinných ob-

lastí, poľnohospodárskej a zastavanej 

pôdy, verejných priestorov, verejných 

stavebných objednávok a ich architek-

tonickej kultúre. O pestovaní podhubia 

pre architektonické objavy, ktoré sú 

nepredikovateľné...

Ak o to prejavíte záujem, môžete si 

vyberať, modifikovať a transformovať 

spôsoby aj postupy navrhovania svo-

jich vlastných stavieb v existujúcich 

aj objavovaných a testovaných mode-

loch utvárania a obývania novej archi-

tektúry. Môžete priestory a materiály 

nielen recyklovať, ale v spolupôsobení 

so živou prírodou vskutku „pestovať“, 

dlhodobo šľachtiť aj každoročne nano-

vo zaštepiť, strihať, prerezávať a od-

rezky „kompostovať“, ak sú utvárané 

nielen s neživými prírodnými a umelými 

programami, priestormi a materiálmi, 

ale aj bioaktívnymi substrátmi obsahu-

júcimi rozmanité živé organizmy podob-

ne, ako sú živými organizmami ľudské 

spoločenstvá a kultúry a umenia, ktoré 

ich obývajú.

Tým sa tiež staviate proti absolutis-

tickým, kolonizačným, totalitárnym, 

antisemitským, fašistickým, antifemi-

nistickým, antinebinárnym a ďalším zo-

tročujúcim praktikám súčasnej virtuál-

nej aj aktuálnej vojny...

Kým Modular next stuhol, sedimentoval ako klaustro-
fóbny model diskrétnej modularity, nový Modulujúci Mo-
dular next

„…je záznam stavu energie, 
bůh je stav který člověka naplňuje prostorem

hudba je prostor
státní aparát tvoří lidé kteří mají strach

strach je klaustrofobie
prostor je nekonečný“

a nekonečne sa premieňajúci…

Autorka je teoretička architektúry

1 David Kopecký (ateliér ksa Praha, Bratislava 

a kolektív autorov): Modular next, Bienále archi-

tektúry v Benátkach, 2<<2

2 Táto parafráza je formulovaná na základe an-

glického znenia Cézannových viet. Český preklad 

uvádza nie moduláciu, ale napodiv naopak mode-

láciu: „Modelace není nic jiného než správné vzta-

hy mezi barevnými tóny. Jsou-li všechny správně 

vyjádřeny, vzniká modelace zcela samovolně.“

M
O

D
U

L
A

R
 

N
E

X
T

?

19 #01 09. JAN 2023



Je koniec roka a v sve-
tových médiách, hudob-
ných aj nehudobných, 
vychádza jeden rebríček 
najlepších albumov roka za 
druhým. Keď si 9. decembra 2<22 otvá-
ram hudobné rubriky popredných 
slovenských denní-
kov (SME, Pravda, 
Denník N), oci-
tám sa niekde 
v roku 1982. 
Prečo?

Z prvej strany hudob-
ných rubrík vyskakuje 30 textov na webe Denníka N, 
25 na webe Pravdy a 20 na webe SME. Celú štvrtinu 
hudobných textov SME tvoria nekrológy. Spomínanie 
na aktuálnych nebožtíkov tu osviežujú dávnejšie zo-
snulí ako Leonard Cohen či Dežo Ursiny. V Denníku 
N si zaspomíname na pieseň Kúpte si banány, Elvisa, 
Nerez či Fermatu; a keby niekto nepoznal Boba Dyla-
na, prečítame si tam o ňom hneď dva razy. Pravda 
oslavuje päťdesiatku Dary Rolins. Z noviniek sa do-
zvieme o albume Best of No Name, reedícii albumu 
skupiny Team či koncertnom návrate kapely Lucie. 
Ďalej tu máme Elán či Guns N’ Roses.

Vzniklo však aj niekoľko textov o súčasných 
albumoch či umelkyniach a umelcoch. Médiá 
si nedávno všimli Taylor Swift, hoci Denník N to 
zvládol iba s prekladovým textom zo sesterského 
českého Deníka N. Pravda vydala text o anglickej 
speváčke a skladateľke Dua Lipa, či víťazke Superstar 
2020 Barbore Piešovej. V SME zase dvadsiate prvé 
storočie zastúpil francúzsky spevák Christine and 
the Queens. Z dlhodobejšieho hľadiska je jediným 
svetlým momentom občasné zaradenie súčasnej 
hudby do týždenného popkultúrneho výberu Patrika 
Garaja High 5ive v Denníku N.

Zúfalo málo a náhodne? Rozhodne. Pre-
čo?

Obsesia starou hudbou nie je nový fenomén a roz-
hodne sa netýka len Slovenska. Už pred vyše desiatimi 
rokmi, v roku 2011, sa britský hudobný kritik Simon 
Reynolds vo svojej knihe Retromania pýtal, či nie je 

„najväčším nebezpečenstvom pre budúcnosť našej hu-
dobnej kultúry… jej minulosť“. Avšak taká extrémna 
saturácia mediálneho priestoru hudbou z minulého 
storočia (a teda aj extrémny nedostatok reflexie mla-
dej hudby), s akou sa stretávame na Slovensku, sa len 
tak nevidí. Napríklad jediný autor, ktorý sa v Denní-
ku N systematicky (a skoro výhradne) venuje hudbe, 
sa len v troch z posledných tridsiatich (!) textov za-
oberá hudobnými projektami, ktoré vznikli v tomto 
storočí. V jednom prípade ide o kapelu Arcade Fire 
a v druhom o Imagine Dragons – teda kapely, ktoré 
vznikli pred devätnástimi, respektíve štrnástimi rokmi.

Reynolds si v Retromanii okrem iného kladie otáz-
ku, či „brzdí nostalgia schopnosť našej kultúry napre-
dovať, alebo sme nostalgickí preto, že naša kultúra 
napredovať prestala“.

Na Slovensku by sme sa mohli analogicky pýtať: 
Píšu slovenské médiá o starej hudbe preto, lebo texty 
o nej ľudia čítajú, alebo ľudia čítajú texty o starej hud-
be, lebo o súčasnej hudbe žiadne texty nevychádzajú? 
Venujú sa slovenské médiá starej hudbe namiesto no-
vej preto, lebo si myslia, že tá nová ľudí nezaujíma? 
Alebo sa ľudia o novej hudbe ani nedozvedia, lebo 
mediálny priestor je preplnený reedíciami, výročia-
mi a päťdesiat rokov starými šlágrami? Má článok 
o Fermate lepšiu čítanosť, ako by mal napríklad text 
o projekte Jacoba Kirkegaarda, v ktorom pracuje so 

zvukmi  obklopujúcimi ľudské telo po smrti a ktorý 
sa dal naživo vidieť okrem CTM aj v bratislavskom 
LOM-e? Zaujíma ľudí viac ďalší článok o Michaelovi 
Jacksonovi, alebo nový album Charli XCX?

Môže byť iným dôvodom, prečo sa slovenské 
médiá venujú takmer výhradne starej hudbe to, že 
aktuálne sa u nás či vo svete nedeje nič, čo by stá-
lo za reflexiu? Rozhodne nie – kultúrne priestory 
a festivaly (napríklad LOM, NEXT, Pohoda, MELA, 
Sensorium a mnohé ďalšie) každoročne prinášajú 
na Slovensko množstvo najaktuálnejšej a vo svete 
kriticky veľmi pozitívne prijímanej tvorby. Ak sa 
pozrieme na rebríčky najlepších albumov z perio-
dík ako The Quietus, The Wire, Pitchfork, Resident 
Advisor, Crack a ďalších, zistíme, že množstvo z nich 
sme mohli počuť na Slovensku naživo. V čase písania 
tohto textu vyhlásil The Quietus slovenské vydava-
teľstvo mappa za najlepšie kazetové vydavateľstvo 
roka. Počin ďalšieho slovenského vydavateľstva, 
Warm Winters Ltd., sa dostal do koncoročného 
rebríčku The Wire. Medzi najlepšie albumy stred-
nej a východnej Európy The Quietusu sa dostala 
aj domáca Adela Mede. Miestna scéna je nažive a 
zúrivo kope – všimnúť si to však museli až zahra-
ničné periodiká.

V domácich médiách nechýba len reflexia avant-
gardnej hudby, v ktorej hrajú miestne vydavateľstvá 
a priestory vo svete prvú ligu. Lepšie ako reflexia 
niečoho, čo môžeme považovať za ťažšie uchopi-
teľné umenie, na tom nie je ani reflexia súčasného 
popu, najpočúvanejších umelkýň a umelcov či tém, 
ktoré so sebou nesú.

Napríklad o Bad Bunnym, ktorý bol tri roky po 
sebe najstreamovanejším umelcom na svete, v tých-
to troch médiách nenájdete nič. Rosalia? Jeden text 
na SME z roku 2019. Charli XCX? Nič. Drake? Jeden 
text Denníka N z roku 2021. FKA twigs sa do všet-
kých troch médií dostala len raz – keď bola ozná-
mená ako vystupujúca na Pohode 2020. Výnimku 
predstavuje Pravda, kde sa opakovane spomínala 
ako (v  súčasnosti už bývalá) partnerka Roberta 
Pattinsona. Zúfalý prehľad zachraňuje aspoň text 
o Beyoncé v Pravde (zhovievavo sa budeme tváriť, 
že text Petra Bálika „o“ Beyoncé nikdy nevznikol).

Je možné, že reflexiu aktuálnej tvorby 
či živej kultúry nepovažujú za svoju úlohu?

Info na webe vydavateľstve Petit Press o kultúrnej 
rubrike SME hovorí, že prináša: „denne informácie 
o filmových, hudobných, divadelných a výtvarných 
novinkách, recenzie, odporúčania a kultúrny servis“. 
Denník N v texte o sebe kultúru priamo nespomí-
na, profiluje sa však ako nezávislý od politických, 
ekonomických či inzerentných záujmov a vraví, že 
je „jedným z najvplyvnejších médií na Slovensku, 
otvára celospoločenské témy a prináša kvalitnú 
investigatívnu žurnalistiku“. Pravda sa v sekcii „O 
nás“ taktiež nevenuje kultúrnej sekcii.
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Reflexia kultúry je nepochybne náročná úloha – 
na jednej strane umenie otvára veľké množstvo tém 
a vzniká veľa diel, na druhej strane majú kultúrne 
rubriky málo priestoru, ľudí čí financií. Keď sa však 
v týchto médiách píše napríklad o filmoch či kni-
hách, značnú časť obsahu skutočne tvoria novinky. 
Predsa len, aktuálnosť je určite jedna z primárnych 
implicitných požiadaviek na médiá, špeciálne tie 
s dennou periodicitou – čo sa aj explicitne spomí-
na v popise kultúrnej rubriky SME. Prečo je potom 
hudba výnimkou?

Keď Ted Gioia začiatkom roka vydal v The Atlan-
tic text Is Old Music Killing New Music?, zamýšľal sa 
hlavne nad tým, čo vedie k zužovaniu trhu s novou 
hudbou, pričom sa zameral hlavne na manažment 
hudobných vydavateľstiev, rádiá, investorov či algo-
ritmy. „Problémom… nie je nedostatok novej dobrej 
hudby. Je to inštitucionálne zlyhanie pri jej objavo-
vaní a rozvíjaní,“ konštatoval.

Zlyhávajú aj slovenské hudobné rubriky stredno-
prúdových denníkov a brzdia objavovanie a rozvíja-
nie novej hudby? Som o tom presvedčený. Je vôbec 
teoreticky možné, že si hudobné rubriky so súčasným 
tematickým výberom prilákajú nové (mladšie) čita-
teľstvo so záujmom o popkultúru alebo akúkoľvek 
súčasnú hudbu? Pochybujem.

Je zrejmé, že nakoľko úlohy a ciele kultúrnych 
rubrík nie sú práve kodifikované, rozptyl názorov na 
to, aké majú byť, môže byť široký. Pýtajme sa teda 

– ako vnímajú kultúrne redakcie svoje úlohy a čím 
chcú byť? Sú otvorené verejnej debate či revízii svojej 
doterajšej tematickej selekcie? Ako vnímajú kultú-
ru, hudbu a umenie a ich postavenie v spoločnosti?

Hudba je významný spoločensko-kultúrny fe-
nomén. Nazerať na ňu môžeme v súvislostiach, roz-
právať sa môžeme o jej politických či spoločenských 
aspektoch; rovnako ako na umenie na ňu môžeme 
nazerať ako na priemysel; kriticky reflektovať vieme 
nielen jej kvalitu či implicitné a explicitné umelec-
ké významy, ale aj jej distribúciu, technologické as-
pekty; premýšľať o nej vieme aj ako o platforme pre 
nové estetické a spoločenské hodnoty. Jej historické 
kontexty, ale aj nespočetné množstvo príbehov a vý-
znamov, ktoré nesie, nám môžu pomáhať chápať sú-
časnosť v jej šírke aj hĺbke a čeliť aktuálnym výzvam, 
krízam, konfliktom a problémom.

Požadujme od médií kvalitnú a relevantnú reflexiu 
súčasnej hudby – popkultúrnej, stredného prúdu aj tej 
avantgardnej. Ujasnime si úlohu, postavenie a  ciele 
kultúrnych rubrík – a aj keď táto debata môže byť 
otvorená a polemická, požiadavka na aktuálnosť musí 
byť samozrejmosťou.

Autor je spoluzakladateľ T3 – kul-
túrneho prostriedku a pracuje v A4 – 
priestore súčasnej kultúry
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