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editorial

„Nebude to trvat věčně, ale pro tuto 
chvíli temnota zahalila celou krajinu,“ 
říká v rozhovoru o aktuální situaci ve 
své domovině maďarský fi losof Gáspár 
Miklós Tamás. Tuhnoucí Orbánův 
režim, v jehož neliberální politice 
hrají významnou roli identitářství 
a nacionalismus, sledujeme už delší 
dobu, ale po událostech poslední 
doby je načase se do této politické 
laboratoře vrátit. V Maďarsku byly 
v posledních letech ústava i volební 
zákon přizpůsobeny potřebám vládnoucí 
strany, byl zaveden tzv. otrocký zákon 
a ohrožena je také autonomie Maďarské 
akademie věd. A došlo i na kulturu. 
Kromě toho, že vznikají instituce, které 
jdou na ruku vládě, se začínají maďarští 
autoři dělit na ty, kteří píšou pro 
Maďary, a ty, kteří sice píší maďarsky, 
ale z pohledu moci jsou nelidoví, 
elitářští a prozápadní. S ohledem na 
myšlenkovou „čistotu“ se dokonce 
začíná přepisovat kánon. Ve vládních 
sdělovacích prostředcích vycházejí útoky 
na osobnosti kulturní minulosti, včetně 
nejznámějšího maďarského spisovatele 
Pétera Esterházyho nebo básníka 
revoluce Endre Adyho. Fungování 
kultury pod taktovkou vládnoucí 
strany a autokratický systém fi nanční 
podpory popisuje Antonín Tesař na 
příkladu fi lmového producenta Andyho 
Vajny, který do své smrti v podstatě 
kontroloval maďarskou kinematografi i. 
A jaký to mělo důsledek? Úspěšné 
fi lmy, které se obracejí do minulosti 
a bojí se refl exe současných problémů. 
Berme toto číslo jako varování. A pro 
jistotu si připomeňme jednoduchý 
návod na posilování ostražitosti: 
„Texty nás učí přemýšlet a také 
nám pomáhají neuvěřit lžím.“
Karel Kouba
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tereza stöckelová
Deník � e Guardian nedávno na svém webu 
zveřejnil dokument Johna Domo kose Orbán, 
My Dad and Me (Orbán, můj táta a já). Sle-
dujeme v něm cestu britského novináře 
maďarského původu, kterou podnikl se 
svým otcem po orbánovském Maďarsku. 
Otec a syn hledají způsob, jak být spolu 
a rozumět si navzdory zásadním politickým 
rozdílům. Domokos starší odešel z Maďar-
ska do Anglie, kde pracoval jako inženýr, 
v sedmdesátých letech. Do Maďarska se vrá-
til na důchod a stal se zde jedním z mno-
ha podporovatelů Orbána. Domokos mlad-
ší, který se v Anglii narodil, se považuje za 
levicového liberála a s orbánovskou politi-
kou bytostně nesouhlasí. 

Road trip maďarským venkovem ukazu-
je zemi, kde některá místa přišla od osm-
desátých let až o čtvrtinu populace. Místní 
mluví o nedostatku práce, který se obje-
vil poté, co zemědělské podniky, ve kte-
rých celý život pracovali, koupili západní 
vlastníci a výrobny zkrachovaly. Tento vývoj 
se v narativu obyvatel propojuje s ruskou 
okupací země v roce 1956 a dalšími forma-
mi imperialismu, kterým Maďarsko histo-
ricky čelilo. Domokos starší mluví o stra-
chu – nejen z migrantů, ale také o strachu 
o budoucnost „malého národa“ – a vytýká 
synovi nedostatek starosti o to, co se zemí 
bude za padesát let.

Dokument ale neukazuje jen negativní 
emoce. Na tradičním festivalu klobásek 
se ochutnává, tancuje a oslavuje různoro-
dost rodinných tradic a příslušnost k místu. 
K takové oslavě se rád a bez skrupulí připo-
juje i Domokos mladší. Tam, kde prvopláno-
vá politická slova a gesta rozdělují, konkrét-
ní situace a aktivity mohou spojovat. To je 
zkušenost i dvou mladých žen z Miskolce, 
které se vrátily do rodného města a snaží 
se zde z oblasti zchátralých vinných sklíp-
ků vybudovat kulturní čtvrť. Politice s vel-
kým P se vyhýbají.

Otec a syn se často hádají, do Budapešti se 
vracejí vyčerpaní, s nezměněnými politický-
mi pozicemi. Přesto měla cesta smysl: více si 
nyní navzájem rozumějí ve svých rozdílech 
a zažili spolu i momenty propojení. A tohle 

s nimi prožil i divák, který po zhlédnutí více 
rozumí rozpoložení země, již se Orbánovi 
podařilo oslovit protiimigrační, propopulač-
ní a antiliberální politikou. V ní jde přitom 
nejen o rétoriku národa, ale také o konkrét-
ní programy státní podpory, například na 
budování zemědělských provozů.

Idea „návratu zpátky“ k národní suvere-
nitě, ekonomické soběstačnosti a více či 
méně explicitně i k etnické čistotě, kte-
rou nabízejí Orbán či Trump, je nerealizo-
vatelná. Nikoli z toho důvodu, že se proti 
ní v Maďarsku i jinde mobilizuje stále dost 
silná vlna kulturního odporu, ale proto, že 
doba antropocénu, ve které dnes žijeme, 
je konstitutivně dobou přetékání. Globální 
pohyby osob, surovin a zboží lze do urči-
té míry politicky a ekonomicky regulovat 
(v krajním případě i v podobě války). Pohyb 
vzdušných a mořských proudů, organismů 
a mikro  organismů nebo mikročástic plastu 
lze regulovat daleko obtížněji a především 
tak nelze činit na úrovni národních států. 
Topografi e těchto jevů je jiná – a v mnoha 
případech se jí teprve učíme.

Stejně nerealistický jako „návrat zpátky“ 
je ale i „pokrok vpřed“, což řady Orbáno-
vých či Trumpových příznivců pravděpo-
dobně tuší lépe než městští kosmopolit-
ní liberálové, kteří sní o virtuálním vědomí 
a nehmotné existenci, jako u nás třeba eko-
nom Tomáš Sedláček. Do antropocénu nás 
přivedl těžký, na fosilních palivech založený 
průmysl, intenzivní zemědělství umožněné 
používáním obrovského kvanta agro  chemie 
a antibiotik, nadprodukce, nadspotřeba 
a plýtvání. Řešením ale není přechod na leh-
ký průmysl virtuálních světů – jejich provoz 
má obrovské ekologické náklady v podo-
bě spotřeby elektrické energie, minerálů 
a vzácných kovů, produkce elektronické-
ho odpadu. V liberálním světě se vše solid-
ní stává tekutým, ale i tekutina je hmotná. 
Tuto hmotnou povahu světa nelze zrušit, 
lze se o ni jen lépe či hůře starat.

Jak píše francouzský sociolog Bruno Latour, 
antropocén a nastupující klimatický rozvrat 
nás staví před úkol nově se uzemnit. Elity 
to podle něj dávno pochopily, ale v tomto 
úsilí zatím zásadně selhávají. Uzemnění se 

věnují jako individuálnímu projektu – budu-
jí si podzemní komplexy, v nichž doufají na 
vlastní pěst přežít ekologický kolaps plane-
ty, zatímco „svým národům“ nabízejí ilu-
zorní cestu do minulosti národních terito-
rií. Máme -li se udržitelného uzemnění naší 
kolektivní existence dobrat, potřebujeme se 
vymanit z pasti národovecké rétoriky, kte-
rá už dopředu ví, kdo, co a jak ke kolektivu 
přísluší a co nikoli, zároveň ale musíme čer-
pat z řady praktik, které k národnímu utvá-
ření kolektivů historicky patřily.

Vezměme si zemědělství. Uzemnění země-
dělství určitě neznamená války o národní 
a regionální „známky původu“ ani výhrad-
ně lokální spotřebu. Naopak, kvůli globál-
nímu oteplování se budou v nastávajícím 
období posouvat zóny pro pěstování řady 
potravin. Bude proto potřeba kreativně pře-
souvat know -how, spíše než ho chránit pro 
určitou geografi ckou oblast. Stejně tak pla-
tí, že se dramaticky liší ekologické nákla-
dy i míra úpadku výživové kvality spoje-
né s přesunem různých plodin na dlouhé 
vzdálenosti. Učme se rozlišovat. Uzemně-
ní zemědělství má ale zároveň i důležitý 
aspekt vztahu k místu, který svou časovos-
tí překračuje individuální lidské životy. Růz-
né lokální formy úpravy potravin, například 
kvašením bez pasterizace, jsou vlastně for-
my dlouhodobě laděného a obtížně trans-
portovatelného spolužití lidských a mikro-
biálních populací. Vyjádření respektu těmto 
lokálním zvyklostem v nacionalistických 
termínech je konceptuálně neobhajitelné, 
na úrovni praxe ale často dodává užitečné 
limity globálnímu řinčení řetěz(c)ů. Kon-
krétně v naší části Evropy je pak ve hře 
i vztah k socialistické minulosti. Co si lze 
bez ideologického běsnění z této minulosti 
vzít a čemu se naopak vyhnout, co se týče 
forem vlastnictví půdy, podob samozásobi-
telství, vztahu města a venkova?

Nejúčinnější formou boje proti Orbáno-
vi a jemu podobným je rozvíjet praktic-
kou politiku s malým p, ze které nebude-
me nikoho předem vylučovat. Je to cesta 
ke společnému světu, který na nás nikde 
nečeká, ale musíme ho stále znovu vytvářet.
Autorka je socioložka.
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Mihály Vörösmarty

Copak podnikají v Uhrách? 
Jedí, pijí, sní a civí.
Vůbec nikdo nebojí se,
že ze svých snů vystřízliví.
Víte, ono je to těžké,
sny jsou útěchou tak blahou.
To je někdy stokrát lepší
než bouchání do zdi hlavou.
Když si ale budeš s někým
síly měřit,
zasněnému peciválu
nesmíš věřit.

Copak podnikají v Uhrách?
Jedí, pijí, řinčí zbraní.
Jenže zbraněmi jsou řeči
a ty sotva koho zraní.
Víte, ono je to těžké,
Maďar dobře chápe slova,
nám na všechno řeči stačí,
lepší jsou než šavle nová.
Když si ale budeš s někým 
síly měřit,
takovému řečníkovi
nesmíš věřit.

(1844)

Úryvek z delší básnické skladby v překladu 

Libora Štukavce vybral Michal Špína

Uzemnění v době přetékání
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Uhlídat si svoje prachy
Odborářské drama Do boje

recenze čísla 3

Francouzský režisér Stéphane 
Brizé natočil fi lm o vlivu 
pracovní kultury ovládané 
tržními mechanismy na lidskou 
důstojnost, sebeúctu a morální 
integritu. Boj dělníků proti 
vedení podniku, které hodlá 
přesunout výrobu do zemí 
s levnější pracovní silou, je 
angažovanou oslavou politicky 
aktivních pracujících.

tomáš gruntorád

Filmem Do boje francouzský režisér Stéphane 
Brizé tematicky navazuje na předešlou spolu-
práci s hercem Vincentem Lindonem, komor-
nější snímek Zákon trhu (La Loi du Mar-
ché, 2015). V něm jako by veškerou interakci 
hlídače v supermarketu � iérryho s okolím 
defi novalo nedůstojné vyjednávání o peníze 
a ekonomickou perspektivu. Lindon tam ztvár-
nil padesátníka, který se dlouhodobě potýkal 
s nezaměstnaností, ale nakonec přesto dává 
v supermarketu výpověď, aby ve vlastních 
očích lidsky neklesl. Nedokáže být součástí 
orwellovského systému, v němž úzce souvi-
sí odměňování s proaktivní kontrolou a kde 
zaměstnavatel raději než do mezd investuje do 
kamerové techniky a armády dozorčích, která 
má vše a všechny sledovat, aby mohl pracovní-
ky penalizovat. Tichý protest jednotlivce stří-
dají v angažovanější novince Do boje masové 
demonstrace a násilí. Lindon hraje tempera-
mentního dělníka a odborového předáka Lau-
renta, jenž vstupuje do stávky za udržení pra-
covního místa, které chce zaměstnavatel zrušit 
spolu s 1100 pozicemi jeho kolegů.

Rozděl a panuj
Laurent pracuje v továrně na automobilové 
díly, kterou vlastní prosperující zahraniční 
fi rma. Její vedení plánuje na přání akcionářů 
přesunout výrobu do zemí s levnější pracov-
ní silou a s použitím prověřených rétorických 
obratů o krizích, nekonkurenceschopnosti 
a nutnosti růstu oznamuje uzavření podni-
ku. Dělníkům se však o dva roky dříve poda-
řilo uzavřít s fi rmou smlouvu, jež garantuje, 
že provoz továrny poběží alespoň ještě příš-
tích pět let. Výměnou za udržení svého mís-
ta se zavázali pracovat každý o pět neplace-
ných hodin týdně déle, což fi rmě za dva roky 
ušetřilo pět milionů eur na mzdách. Tuto 
oběť podstoupili proto, že „padesát kilome-
trů kolem není práce“, a někteří i kvůli vyšší-
mu věku, který ztěžuje shánění nového místa. 
Dělníci se porušením smlouvy cítí podvedeni 
a požadují po francouzské justici, aby fi rmě 
nakázala továrnu dále provozovat. Smluvní 
závazky však neobstojí v ústavním kontextu, 
garantujícím právo na svobodné podnikání. 
Stát do situace zasahovat nechce ze strachu 
z odlivu zahraničních investorů – dostali by 
tím totiž signál, že ve Francii vláda omezu-
je obchod. Jediné, co stát nabídne, je „morál-
ní podpora“. Na poli ovládaném zákony trhu 
jsou pro stát i korporace peníze na prvním 
místě a morální újma se léčí opět jen fi nančně. 

Zaměstnancům, kteří bezproblémově ode-
jdou, nabízí fi rma mimořádné odstupné. Její 
strategií je rozdělit a panovat, hodit mezi 
nespokojený dav prémie a počkat, až odpor 
vyprchá.

Podobně jako fi lm 120 BPM (120 battements 
par minute, 2017) Robina Campilla, v němž 
skupina pařížských queer aktivistů nakaže-
ných virem HIV bojuje proti nepružným insti-
tucím a lhostejné veřejnosti, je i Do boje sním-
kem ostře debatním, úderně demonstračním 

– odehrává se na schůzích či v ulicích a pra-
cuje s motivem pozvolného vnitřního roz-
kladu aktivistického týmu složeného z růz-
norodých osobností. Na rozdíl od 120 BPM 
však veristická observační metoda snímání 
ručními kamerami a mobilními telefony brá-
ní vizuálnímu vyjadřování. Brizého fi lm tak 
třídní distinkce mezi světy manuálně pracu-
jících a managementu vykresluje především 
slovy. Nutno říci, že dělníky fi lm negenerali-
zuje, nabízí jejich bohatší ideovou a charakte-
rovou stratifi kaci, než jaké se dostane vedení 
fi rmy, jež se schovává za hradbou sloužících 
a represivních složek jako panstvo z Ka� ova 
Zámku (1926, česky 1935). 

Vyjasnění hodnot
V zásadě se během debat protistran objevu-
je často užívaná metafora dělníků jako emo-
tivních a chybujících lidí, kteří čelí robotům 
v oblecích a jejich argumentaci řečí cifer, 
tabulek a frází z meetingů, brífi nků a brain-
stormingů. Bez tohoto tropu si nelze levi-
cově orientované fi lmy kritické k situaci na 
trhu práce představit – krom Zákona trhu 
jej najdeme i v podobně veristicky poja-
tém snímku Kena Loache Já, Daniel Blake (I, 
 Daniel Blake, 2016), kde sympatického pade-
sátiletého dělníka se srdeční chorobou poni-
žuje a zabíjí zástup byrokratů z úřadu práce.

Z disciplinovaných členů fi remního vede-
ní občas někdo vypadne z role „empatických“ 
patronů: otrávená rada, ať se nespokojen-
ci přestěhují někam, kde je více práce, odha-
lí propastnou bariéru různých životních sty-
lů, ekonomických potřeb, návyků a zájmů, ale 
i strategických schopností. Vedení tvoří vnitřně 
koherentní skupinu, jíž Brizé s hořkostí přizná-
vá talent držet při sobě a „uhlídat si svoje pra-
chy“ – kultivovanou vychytralost, která schází 
malicherně se hašteřícímu dělnictvu. Vnitřní 
konfl ikt mezi stávkujícími se nejprve proje-
vuje nevyjasněnou strategií protestu; někteří 
napadají své šéfy agresivně a budují odborářům 

mediální obraz násilníků, kvůli němuž začíná 
společnost zapomínat na to, že dělníci jsou 
oběťmi. Nabídka odstupného však vyjasní hod-
noty. Laurentovy odpůrce mezi zaměstanci od 
této chvíle zajímá jen výše jednorázové fi nanč-
ní injekce, zatímco Laurentova frakce bojuje „za 
výplatní pásku každý měsíc“. Neustávající hád-
ky, hysterický řev, přerušování řeči, zanikání 
myšlenek v okolním hluku – to vše činí z Brizé-
ho fi lmu fyzicky vyčerpávající zážitek. Diváko-
vy frustrace z vleklého prodlužování promluv, 
výbuchy agrese, nespokojenosti a osobních urá-
žek jsou nesporně záměrné, stejně jako tomu 
bylo například ve snímku Panelstory (1979), 
v němž Věra Chytilová hledala kořeny morál-
ního rozpadu prostých lidí právě v systémo-
vém nastavení, v jejich shora určených život-
ních podmínkách.

Kdo bojuje
Ač Do boje zahrnuje řadu přesných postře-
hů o hradbách mezi výkonným personálem 
a managementem, jeho závěr vzbuzuje ambi-
valentní pocity. Na jednu stranu je apoteózou 
aktivity a politicky angažovaných lidí, kteří 
na sebe berou nelehký úděl vůdců bojujících 
za ideál či principiální věc. Uvádí jej Brech-
tův citát: „Kdo bojuje, může prohrát, ale kdo 
nebojuje, již prohrál.“ Sleduje, jak je Laurent 
střídavě oslavován a zatracován stejnými lid-
mi podle toho, jak se mu daří v boji. Ti, kdo 
plácají své vůdce po zádech za vyhranou bitvu, 
aby mu druhého dne nadávali za prohranou 
válku, se svým krédem „Jsi jen tak dobrý jako 
tvůj poslední úspěch“ stávají ideálními spojen-
ci korporátního systému. Na druhou stranu 
fi lm podněcuje k aktivitě pomocí manipulativ-
ně burcujících prostředků a pochybných potě-
šení. Stejně jako v Zákonu trhu tu fi guruje děl-
ník, který si pod tíhou své situace sáhne na 
život, novinkou je pak těžko uvěřitelný brutál-
ní lynč generálního ředitele nadnárodní spo-
lečnosti rozzuřeným davem. Zatímco Zákon 
trhu předkládal pozitivní vzor a jím nabádal 
k odchodu z amorálního prostředí, Do boje se 
prostřednictvím negativního příkladu zamě-
řuje na deformace těch, kdo zůstanou.
Autor je filmový publicista.

Do boje (En guerre). Francie 2018, 113 minut. Režie 
Stéphane Brizé, scénář Stéphane Brizé, Olivier Gorce, 
kamera Eric Dumont, střih Anne Klotz, hudba Bertrand 
Blessing, hrají Vincent Lindon, Mélanie Rover, Jacques 
Borderie, David Rey, Olivier Lemaire ad. Premiéra v ČR 
7. 3. 2019.

Vincent Lindon ztvárnil temperamentního odboráře Laurenta. Foto Nord -Ouest Films
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Nejznámější současný bulharský 
spisovatel Georgi Gospodinov 
(viz rozhovor na s. 20–21) 
zůstává v románu Fyzika smutku 
věrný postmoderní poetice. Okolo 
dítěte spřízněného s mytickým 
Minotaurem buduje textový 
labyrint plný fragmentárních 
příběhů, rodinných vzpomínek 
a neuskutečněných možností. 

igor mikušiak
Isto nemusíme disponovať exkluzívnymi zna-
losťami o kondícii bulharskej kultúry a čes-
kom postoji k nej, aby sme mohli konštato-
vať, že existencia literárnych prekladov zo 
súčasnej bulharskej literatúry je skôr zried-
kavosťou než dobrým pravidlom. Výnimkou 
z tohto neutešeného stavu je azda len Geor-
gi Gospodinov, v Česku solídne známy proza-
ik, básnik, dramatik, esejista a literárny vedec, 
ktorému koncom roku 2018 vy   šla v českom 
preklade Davida Bernsteina ďalšia kniha 

– jeho druhý román Fyzika smutku (Fizika na 
tǎgata, 2011). 

V postmodernej románovej produkcii je 
dobrým zvykom nešetriť citátmi z iných tex-
tov. Tejto taktike sa nevyhýba ani Gospodinov 
a hneď v úvode svojho románu nám ponú-
ka deväť ozvien (medzi inými napríklad od 
T. S. Eliota, Ernesta Hemingwaya, sv. Augustí-
na, Fernanda Pessou) či svoje literárne alter 
ego menom Gaustin, ktorý krížom -krážom 
putuje rôznymi autorovými knihami. O nie-
čo ďalej zakončí rozprávač svôj prológ tajom-
ne znejúcou vetou „Já jsme“, aby sa posled-
nou vetou textu stala ďalšia záhadná veta „Já 
jsme byli“. Zdá sa, že takéto enigmatické rám-
covanie funguje nielen ako dôkaz toho, že 
tu čitateľ nedostane nič zadarmo, ale najmä 
ako doklad autorovej snahy vyjadriť hlbokú 
dôveru v schopnosti čitateľov nezabúdať na 
to, čo už raz čítali. Orientácia v zložitom laby-
rinte ambiciózne komponovanej prózy je po -
dľa neho ostatne možná len za predpokladu, 
že diskrétne rozmiestnené signály neostanú 
nepovšimnuté.

Postmoderná exhibícia
„Klasické vyprávění je anulováním možností, 
jež na vás dopadají ze všech stran. (…) Sna-
žím se nechat trochu vzduchu i jiným ver-
zím, dutinám v příběhu, dalším chodbičkám, 
hlasům a místnostem, neuzavřeným příbě-
hům, jakož i tajemstvím, do nichž nemůžeme 
proniknout…“ Len veľmi ťažko by sme hľadali 
pregnantnejšie vyznanie rozprávača na mar-
go jeho tvorivej metódy. Ponechajme stranou, 
či je nutné, aby rozprávač takto otvorene for-
muloval to, čo sa dá odčítať priamo zo spô-
sobu jeho rozprávania. Azda je takáto trans-
parentnosť dôkazom mimoriadnej, miestami 
možno až slepej dôvery v rozprávanie samot-
né, no je evidentné, že dynamo, ktoré v romá-
ne z relatívne samostatných textových par-
tov robí solídne fungujúci celok, je poháňané 
vedomím, že každá verzia, každý príbeh, kaž-
dá postava má právo byť zaznamenaná, ale 
i samu seba zaznamenať, a to bez ohľadu na 
fakt, že by to znamenalo obohacovanie tex-
tu o stále nové a nové vetvy. 

U Gospodinova nejde o nič nové, ostatne 
prichádzať s týmto prístupom ako novinkou 
v roku 2011, teda minimálne dvadsať rokov 
po etablovaní postmoderných techník písania 
v Bulharsku, by bolo skôr rozpačité. Už jeho 
románový debut Prirodzený román (Estes-
tven roman, 1999, česky 2005) má totiž frag-
mentárnu povahu a problematizuje i samot-
ný žáner. Vo Fyzike smútku tomu nie je inak. 
Aj jeho druhú knihu možno čítať ako poetolo-
gickú rozpravu nad tým, ako rozprávať, čo je 

vlastne možné vypovedať, koľko rôznych štý-
lov písania kniha unesie, ako veľmi je únosné 
s nimi samplovať alebo do akej miery má byť 
text vystavaný na iných textoch. No na roz-
diel od debutového románu je to predsa len 
jedna z možností – v románe je možné iden-
tifi kovať epickú líniu, a keď nie priamo silnú 
tému, tak aspoň jej jasné kontúry.

Minotauros alebo aj Daidalos?
Obsahy Fyziky smutku generuje hneď niekoľ-
ko rozprávačov. Ten dominantný ale disponuje 
schopnosťou vstupovať do životov iných, pre-
dovšetkým blízkych osôb otca a starého otca: 
preto „Já jsme“ a tiež o niečo menej nápad-
né a v texte lepšie ukryté „Já jsem on“. Sledu-
jeme ho v rôznych štádiách s rozličnou mie-
rou životnej skúsenosti, od malého chlapca až 
po deklasovaného muža unaveného životom, 
žijúceho na „nejsmutnějším místě na světě“. 
S pribúdajúcimi rokmi rozprávač túto schop-
nosť síce stráca, a pokiaľ chce svoju obsesiu 
uspokojiť, je nútený si príbehy kupovať, to ale 
nič nemení na jeho umení vyťažiť zo životov 
iných sugestívne rozprávanie.

Enigmatickosť, rafi novanosť a v princípe 
i hravosť románu posilňuje Gospodinov vyu-
žitím mytologickej postavy Minotaura, kto-
rá býva spravidla interpretovaná len ako beš-
tia s býčou hlavou a ľudským telom, akoby 
nemala osobnú históriu. Rozprávač, tentokrát 
ešte z detskej perspektívy, prežívajúci práve 
prvé iniciačné okamihy „Já jsem knihy“ a už 
aj vybavený znalosťou kľúčových slov socia-
listickej mytológie („bytový fond“), však pre 
Minotaurov smutný osud nachádza porozu-
menie. Keď sa rozrušený ocitne v ňom a sta-
ne sa ním, defi nitívne pochopí, že jeho osud 
korešponduje s tým Minotaurovým. Nie je 
síce vystavený osudovému súboju s � éseom 
ani sa nemusí pohybovať v labyrinte postave-
nom Daidalom a požierať vyžrebované dievča-
tá a chlapcov, no jeho labyrintom je pivničný 
byt, ktorý zatiaľ obýva s rodičmi a do ktorého 
sa v dospelosti osudovo vráti. Už skôr v rovi-
ne tušeného a nevypovedaného vnímame, 

že sa rozprávač stane nielen Minotaurom, keď 
miesto ľudí požiera príbehy iných, ale najmä 
staviteľom a konštruktérom Daidalom, keď 
z týchto príbehov vytvára knihu s výraznými 
prvkami bludiska.

Smútok ako záchrana
Podstatná časť Fyziky smutku je nesená silnou 
fascináciou rozprávaním, a teda aj neustálym 
bujnením ďalších a ďalších príbehov. Nemož-
no poprieť, že to rozprávanie je prevažne 
napísané štylisticky zručne, invenčne, sym-
paticky, miestami dokonca aj vtipne, čo pri 
románoch nahmatávajúcich otázky identity 
nie je úplne zvykom. No súčasne sa nemožno 
ubrániť pocitu nebezpečenstva, že sa román 
s každou ďalšou stranou zacyklí sám do seba, 
že ho zaleje matéria, z ktorej je skonštruova-
ný, a bude z neho len ďalšia grantová próza. 
Nič by na tom nezmenil ani fakt, že sa tu cíti-
me účastní (s Pessoom povedané) „hľadania 
a nenachádzania sa“, ktoré je pravým zdro-
jom opakovaného fabulovania a pristavova-
nia sa pri starých dilemách. 

Vo fi nále sa tento nekonečný labyrint nesta-
ne svojmu tvorcovi osudným len veľmi tes-
ne. Knihe samotnej nakoniec pomôže auto-
rova odvaha nevzdať sa nároku na smútok 
a taktiež schopnosť spomínať. Bez týchto prí-
sad by sme mali do činenia s románom, kto-
rý sa rozbieha do všetkých strán, ale potom 
prirodzene stojí na hlinených nohách. Tým, 
čo ho zachráni, je „nevýznamné a malé“ pri-
vátne spomínanie – „sedím před domem na 
vyhřátých schodech, právě jsem se probudil 
z odpoledního spánku, poslouchám bzučení 
much, opět se mi zdálo o dívce, která se ni  kdy 
neobrací. Dědeček táhne hadici po zahradě 
a k nebi stoupá těžká vůně pozdních letních 
květů. Nic není defi nitivní, nic se ještě nesta-
lo. Před sebou mám veškerý čas světa.“
Autor je balkanista.

Georgi Gospodinov: Fyzika smutku. Přeložil David 
Bernstein. Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2018, 
320 stran.

Príťaž(livosť) splínu
Druhý román Georgiho Gospodinova

George Frederic Watts: Minotauros, 1885
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Walk the talk
matouš jaluška
Francouzský hrdinský epos známý jako 
Píseň o Rolandovi zná leckdo, v hodinách 
literatury sloužívá (a to nejen u nás) jako 
synekdocha středověké literatury vůbec. 
Sepsán byl někdy v 11. století, pojedná-
vá však o dějích o tři sta let starších. Prá-
vě to – a také zvláštní způsob kompozice 
bez rýmů, jen na základě asonance – z něj 
v očích čtenářů činívá záznam „archaika“ 
národních literatur, obdobu Homérových 
básní. K tomu se pojí obrazy hrdinství, 
vojenské zdatnosti a sebeobětování, a to 
nejen uvnitř textu. Nejslavnější rukopis 
byl nalezen v Oxfordu po napoleonských 
válkách, Britové si jej patrně schováva-
li pro sebe a jeho vydání v Paříži zapůso-
bilo jako nové francouzské vítězství. Když 
jeden ze zakladatelů francouzské medie-
vistiky Gaston Paris přednášel v obležené 
Paříži, mluvil právě o Písni o Rolandovi. To 
bylo za prusko -francouzské války a jeho 
žák  Joseph Bédier jednal podobně během 
té první světové.

O něco později, při další válce, po Písni 
sáhl Erich Auerbach a učinil z ní jednu ze 
zastávek své Mimésis, knihy o zpodobňo-
vání skutečnosti v evropských literaturách. 
Odvrátil se přitom od heroického jádra, 
pobití Franků v průsmyku Roncesvalles, 
a namísto toho zpracoval scénu, v níž je 
titulní hrdina přispěním svého nevlastní-
ho otce Ganelona zvolen velitelem fran-
ského zadního voje (oddíly 58–62). Roland 
v této roli padne a vinu na tom bude mít 
i jeho nemírná pýcha, neochota přivolat 
posily, dokud je ještě čas. Jde tedy o scé-
nu, v níž hrdinové především mluví, přou 
se, v konfl iktu budují své hrdinské image 
a nechtějí je ztratit. Roland správně tuší, 
že se ho Ganelon chce především zbavit, 
úkol však odmítnout nemůže, vypadal by 
jako zbabělec.

Auerbach zdůrazňuje izolovanost, para-
taktičnost jednotlivých vět v této scéně; vět, 
jejichž délka se obvykle kryje s délkou ver-
še. Neustále se tu opakují větné členy i jmé-
na mluvčích. Skladatel písně skládá hrdin-
skou promluvu jako dlažební kostky vedle 
sebe. Každá z nich by sice mohla být vyňa-
ta a položena někam jinam, ale jen takto 
spojeny někam čitelně vedou – k Rolando-
vu pyšně hrdinskému skonu. Jaksi mimo-
chodem se v Mimésis ukazuje, že právě roz-
tříštěné promluvy (a ne bojové akce) tvoří 
základ působivosti Písně i podklad, na kte-
rém vyroste pointa se vší tragikou a krva-
vostí. Bitvu je třeba nejprve svést slovně 
(a tam prohrát). 

Kolem dlažebních kostek je třeba budo-
vat obrubníky, a pokud mají projevy akté-
rů archaického příběhu někam vést, je tře-
ba dát jim rám. Jak vidno, u Písně se tímto 
rámem stává akce, kterou slova v lidech 
vyvolávají, jsou -li pravá a dobře pronese-
ná. Ideální posluchačkou takových slov se 
na konci příběhu stává hrdinova snouben-
ka Alda, která se od císaře Karla dozvídá 
o Rolandově smrti, prohlašuje, že chce jít za 
ním, a skutečně odchází, umírá (oddíl 268). 
I pohanští Maurové zabíjejí Rolanda v prů-
smyku kvůli jeho výmluvnosti, kterou byl 
schopen motivovat císaře Karla ke stále 
dalším vojenským akcím proti nim. Gane-
lonova zrada pak spočívá zkrátka v tom, 
že Maurům řekl, kde se bude válečný štváč 
při cestě přes hory nacházet, a že byl scho-
pen slovy zajistit, aby se tak skutečně stalo. 
Slova působí jako rozsypané kostky, dokud 
zůstávají bez kontextu, dokud se do nich 
nevloží tělo, nepřidá se akce. A v tu chví-
li – lup – najednou jsou vším, na čem zále-
ží. To můžeme vnímat ve verších archaic-
ké Písně, která se tváří, jako by pocházela 
ještě z jakýchsi kmenových časů. No, ane-
bo na internetu.
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Umělé mléko
Nad románem Deborah Levyové

Román britské spisovatelky 
Deborah Levyové Horké mléko, 
který byl nominován na Man 
Bookerovu cenu za rok 2016, se 
snaží být manifestem „ženského 
psaní“. Přílišnou doslovností 
i vinou nepovedeného překladu 
však kniha působí spíše 
rozpačitým dojmem.

anna stejskalová
Kritička Erica Wagnerová pro britský Guar-
dian píše, že jazyk Deborah Levyové připo-
míná ve svém posledním románu svou boha-
tostí a plasticitiou texty Virginie Woolfové. 
Horké mléko (Hot Milk, 2016) se podob-
ně jako klasické romány Woolfové K majáku 
(1927, česky 1965) a Vlny (1931, česky 1997) 
odehrává u moře a těží z vnitřního prožitku 
hlavní hrdinky a vypravěčky, pětadvacetileté 
Sofi e, která přijíždí se svou záhadně churavě-
jící matkou na španělskou kliniku. Přirovnání 
k Woolfové se však krom vnějších styčných 
bodů jeví být poněkud nadsazené. Tam, kde 
u ikony modernismu nalezneme cit po ryt-
mus a detail, je u Levyové změť opakujících 
se symbolů a odkazů ke kanonickému textu 
feministické kritiky Smích medúzy od Hélène 
Cixous z roku 1975 (česky v časopisu Aspekt, 
1995), z nějž si autorka bere i úvodní citát. 
Původní text kromě jiného oslavuje sílu žen-
ského vyjádření, podporuje ženy, aby v psa-
ní vyslovily svou tělesnou zkušenost a osvo-
bodily se od mužského falocentrismu. Žena, 
která píše, je metaforickou matkou, je v ní 

„vždy alespoň trochu toho dobrého, mateř-
ského mléka“. Stvoření textu je symbolem 
daru jiným ženám, daru, jenž je má povzbu-
dit. Podle Hélène Cixous je načase pohléd-
nout medúze do očí – neplodí smrt, ale je 
krásná a směje se, dává volnost. To, co však 
v roce 1975 působilo revolučně, v Horkém 
mléku budí rozpaky. Mléko, ňadra, matka, 
otec, dcera, medúzy – tyto motivy vytváře-
jí v podstatě celý příběh a neuplyne stránka, 
aby se některý z nich neobjevil.

Za vším hledej prso
Sofi e má jako spořič obrazovky Mléčnou drá-
hu, léčebné zařízení, kam matku dovezla, má 
tvar prsu, a dokonce zde místní kočka vrh-
ne koťata. Sofi e, která vystudovala antropolo-
gii, ale přerušila postgraduální studium, aby 
se mohla starat o matku, a pracuje v Londý-
ně jako baristka, se během pobytu odváže 
a začne si jak s nespoutanou Inge, tak s míst-
ním studentem fi losofi e Juanem, který pracu-
je v chatce na pláži, kde poskytuje turistům 
úlevu od požahání medúzami. Dalším kro-
kem, jejž Sofi e na své pouti k sebeprosazení 
podnikne, je návštěva otce, který ji s matkou 
opustil, přičemž jediné, co od něj kdy dosta-
la, bylo nevyslovitelné řecké příjmení. Sofi e 
na cestě do Řecka pozná nejen svou tříměsíč-
ní sestru a její mladičkou matku, ale líčí také 
ekonomickou situaci Řecka a Evropy. I tento 
aktuální motiv ale působí poněkud toporně, 
nestabilní poměry jsou načrtnuty jen zběž-
ně skrze rozhovory s nevlastní matkou, jež 
je ekonomka.

Nabízí se otázka, zda se Levyová nepokouší 
o jakousi parafrázi Smíchu medúzy, revizi čty-
řicet let starých tezí, zasazených do součas-
nosti. Bezesporu předkládá působivý fi kční 
svět s vizuálně silnou metaforikou evokující 
zkázu; španělská krajina je vyprahlá a pokry-
tá bílými umělohmotnými skleníky, v nichž 
nádeničí ilegální přistěhovalci, v moři se mno-
ží jedovaté medúzy a tajemná klinika dokto-
ra Gómeze má Sofi i a její matce přinést spá-
su, ale také může jít o jeden velký podvod. 
Sama Sofi e budí dojem nespolehlivé vypra-
věčky – je poněkud zmatená, mnohdy líčí 
svou zapomnětlivost a nejistotu ve vnímání 
okolí. Jakýmsi korektivem jsou krátké, kur-
zivou psané pasáže na hranicích kapitol, kte-
ré přinášejí vnější perspektivu. Líčí Sofi i jako 
krásnou, svůdnou dívku, jako předmět tou-
hy, jíž si ona není vědoma. Její vztah k matce 
je stejně nevyzpytatelný jako matčina paralý-
za. V jistém ohledu jsou jejich role často pře-
hozené – Sofi e se stará a neúnavně nosí mat-
ce vodu, ta ji však neustále odmítá a chová 
se jako malé dítě. Aby se Sofi e mohla plně 
probudit v ženu, nepotřebuje se osvobodit 
od nadvlády muže, ale přeseknout pupečník 

poutající ji k matce. Jenomže tato prostá 
teze by jistě mohla být ztvárněna funkčněji 
i v textu neobtěžkaném alegoriemi a symboly, 
jejichž množství a opakování vede paradoxně 
k naprosté doslovnosti. Vnitřní svět vypravěč-
ky připomíná až příliš často akademickou stať 
na téma ženské feministické kritiky, a tvrdí -li 
Hélène Cixous, že žena ze své podstaty „píše 
bílým inkoustem“, text Deborah Levyové je 
dokladem toho, že ne vždy je kojení tou nej-
přirozenější věcí na světě.

Jen další symbol
Jazyk Horkého mléka však troskotá i na čes-
kém překladu a nedůsledné redakci. Již úvod-
ní citát „Je na tobě, aby ses vymanil ze sta-
rých cyklů“ je poněkud nešťastně převeden 
do mužského rodu, což v kontextu celé sta-
ti nedává příliš smysl. Závažnější komplikace 
ale plynou z přílišného lpění na větné stavbě 
originálu i výběru slovní zásoby. Jen v první 

kapitole se například anglické „pathetic“ ve 
významu ubohý, nedostatečný překládá jako 

„patetický“, obyčejná potravinová fólie je „fólií 
smršťovací“, z bezpříznakového „I want“ se 
stane „toužím“ a „studoval na magistra“ se 
překládá jako „navštěvoval magisterské stu-
dium“. Těžko si představit, že by žena v Sofi i-
ně věku a životní situaci volila podobné výrazy. 
Břitký humor, který občas zazní v dialozích, 
bohužel ubíjejí pasáže vnitřních monologů, 
jež zní falešně a uměle. Topornost vyjadřová-
ní protagonistky brání čtenáři nalézt sympa-
tie k jejímu vnitřnímu tápání a vede k tomu, 
že ona sama působí spíše než jako plnokrev-
ná postava jen jako další symbol. Horké mlé-
ko v českém překladu proto může být ukáz-
kou, jak netvořit „ženské psaní“.
Autorka je anglistka.

Deborah Levyová: Horké mléko. Přeložila Hana 
Březáková. Slovart, Praha 2018, 218 stran.

Peter Paul Rubens: Hlava Medúzy, 1617–1618

literární zápisník

Doteky noci
jiří zizler
Noc je zázračný ostrov, kde se může odehrát 
cokoli, pokaždé se z něj však musíme vrátit 
na kontinent reality. Noc nám nabídne nej-
magičtější dary a zase si je vyžádá zpět: úžas-
ná slova a myšlenky prudce přepadnou přes 
splav zapomnění a nikdy, nikdy už se nevrátí, 
velkolepý a prorocký sen, jenž se ještě niko-
mu nezdál, bude přestřižen a vymazán od 
prvního do posledního obrazu a zbude jen 
rozpíjející se neurčitý dojem. Noc plodí pří-
zraky a monstra, ale i krásu tak nesnesitelnou, 
že ji lze unést snad jedině ve spánku. Na bře-
hy rána se vyplaví jen trosky a zůstane palčivá 
touha po návratu do říše mizející s úsvitem.

Podivuhodné chvíle přináší přechod během 
usínání, kdy se vědomí zvolna rozmývá a pro-
padá do vláčné malátnosti, ale zároveň sledu-
jeme tajuplné výjevy a slyšíme významné pro-
mluvy. Za těchto okolností jsem se jednou 
ocitl kdesi v potemnělé jeskyni a přede mnou 
stál guru s bederní rouškou a turbanem, kte-
rý důrazně pravil: „Rozdávat z materiálního 
nedostatku je velká a svatá věc. Pamatuj však, 

že z nedostatku duchovního rozdávat nemů-
žeš! Převelice bys tak hřešil!“ Tato gnómická 
sentence mě dosti znepokojila, neboť jsem 
v ní rozpoznával nekompromisní soud na 
konto mých tvůrčích aktivit, podobně jako 
když onehdy kocour Filip bez výstrahy vyko-
nal velkou potřebu na klávesnici mého počí-
tače. A to už není nějaký jemně symbolický 
náznak, nýbrž jaksepatří pádně artikulova-
ný postoj! Po dlouhém zkoumání svědomí 
jsem tato expozé přece jen racionalizoval 
a hodnotil mírněji – mudrc to možná myslel 
obecně a Filípek už šel hodně do let a ztrá-
cel sanitární návyky, takže to od něj možná 
ani názor nebyl.

Člověk někdy hledá odpověď na otázky polo-
žené úzkostí. Před lety jsem upadl do vlek-
lých nevysvětlitelných zdravotních obtíží, jež 
vzbuzovaly mé obavy. Uctíval a horlivě načítal 
jsem tehdy Junga a napadlo mě nechat si od 
něj poradit pomocí bibliomancie. Vzal jsem do 
rukou knihu jeho citátů, otevřel jí namátkou 
a zapíchl prst do textu. Načež jsem četl: „Nevě-
domí zná tisíce způsobů, jak ukončit život, 
který nemá smysl.“ Těžko popsat míru zděše-
ní z tak brutálního verdiktu. Potřeboval jsem 
si to s Jungem vyjasnit. Nicméně jak? Nejlé-
pe bude vyhledat ho ve snu. Usnul jsem bles-
kově a sen se vskutku dostavil. Jdu malebnou 
krajinou podél jezera a v dálce se třpytí ostré 
hroty velehor. A hele, Švýcarsko! Bollingenská 
věž nebude daleko. Kráčím dál – a vida, star-
ší pán na lavičce! Po pár metrech už vnímám 

typické rysy Carla Gustava. V poklidu pokuřu-
je dýmku. Musím s ním pohovořit o své věci, 
ale jak? Německá i anglická slovíčka se roz-
létla jak chmýří z pampelišek a nedaří se je 
pochytat. Nesmí mi ale odejít! Seberu všech-
ny síly a začnu zoufale blekotat: „Guten Tag! 
Herr Jung, bitte… eee… Sie haben geschrie-
ben… eee… Das Unbewusstsein hat tausende 
Möglichkeiten… eee… das sinnlos Leben zu 
beenden… was soll es bedeuten für mich?“ Po 
tomto gramaticky tragickém výlevu se mi per-
lí pot na čele. Jung však neříká ani slovo, zpy-
tavě na mě hledí a významně zapuká z čibuku. 
Probouzím se. Měl mi nejspíš za zlé, že jsem 
si aspoň nekoupil zájezd.

Tuto misi tedy za zcela úspěšnou považovat 
nemohu, ovšem co by jiní za takový mítink 
dali! Občas je lepší alternativou někoho nepo-
tkat. Jeden známý psycholog mi vyprávěl 
o zážitku na rozhraní vize, snu a skutečnos-
ti, kdy se mu zjevil ďábel. Vznášel se nad svě-
tem, jeho tvar se bez ustání proměňoval, byl 
temnější než temnota. Koncentroval v sobě 
absolutní zlo a jednotlivý člověk byl jeho moci 
vydán napospas. 

Sugestivní líčení situace mě velmi zasáh-
lo. Tušil jsem, že nezůstane bez následků. 
O několik dnů později jsem procitl uprostřed 
noci a spatřil u okna postavu. Strnul jsem 
hrůzou. Po chvíli se obrys rozplynul. Prosto-
ry jsem pečlivě prozkoumal, nikde nic pode-
zřelého. Po ulehnutí jsem náhle ucítil ost-
rou bolest, jako kdybych polovinou těla ležel 

na kopřivách a druhou na ostružinách. Nej-
spíš nějaká neuropatie, usoudil jsem. Bolest 
se stupňovala a neúprosně dorážela. Podivný 
strach mě svíral, ale nakonec jsem přece jen 
usnul. Ráno mi došlo, že to přece jen způso-
bil ten Černý. Třeba se mě dotkl dvěma prs-
ty. Vzhledem k jeho možnostem se ovšem 
jednalo o nevinný žertík. Mohly mě třeba… 
rozbolet zuby.

Při pouti středním věkem se začíná poně-
kud opožďovat paměť, v mém případě na 
jména. Jméno kolegy z workshopu před dese-
ti lety už mi nenaskočí ve zlomku vteřiny, ba 
někdy nenaskočí vůbec. Nevím proč, ale při 
jednom nočním probuzení se mi vybavili dva 
slavní herci, hvězdy amerického hororu třicá-
tých let. Leč v tu chvíli pro mě bezejmenní. 
Neusnu, dokud si nevzpomenu, zavelel jsem 
si. Ale obě jména byla uvězněna v permafros-
tu na opačném pólu zeměkoule. Dynamit vůle 
na něj nestačil. Sjížděl jsem miliony kilomet-
rů nervových vláken a žhavil synapse bez ode-
zvy. Nic než marnost, pusto a prázdno. Minu-
ty běžely. Když tu náhle… „Boris Karloff ! Bela 
Lugosi!“ zajásal jsem. Mám to doma! Nevím, 
co katapultovalo obě jména z periferie do 
centra, ale usnul jsem přece jen blaženě.

Tajemné jsou noční stezky a nevyzpytatelný 
spánek, ten prý mladší bratříček smrti. Dáva-
jí nám ochutnat nejhlubší podsvětí i absolut-
ní vrcholy všehomíra a mezi křídly toho roz-
pětí se děje náš život.
Autor je literární historik.
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Česká republika bude hlavním 
hostem letošního Lipského 
knižního veletrhu, který 
proběhne 21. až 24. března. 
Při té příležitosti jsme oslovili 
různé osobnosti participující na 
německém literárním provozu 
a zeptali se jich, jak vnímají 
českou literaturu a její roli 
v Německu. 

eva marková 

1. Co z české literatury vás v posledních 
letech zaujalo? 

2. Jakou pozici má česká literatura 
v Německu? 

3. Jaké možnosti se české literatuře otevírají 
v souvislosti s Lipským knižním veletrhem? 

Hannes Fricke -Sonnenschein, redaktor, 
nakladatelství Reclam 
1. Velmi rád čtu díla Jaroslava Rudiše, které-
ho jsem měl možnost poznat osobně. Jeho 
komiks Alois Nebel (2006, německy 2012) 
je mistrovské dílo! Ačkoli jsem už jako dítě 
nadšeně sledoval televizní seriál Návštěvníci, 
objevil jsem pro sebe teprve nedávno českou 
sci -fi  – dílo Karla Čapka považuji za mimořád-
ně zajímavé. Dostupné překlady bohužel pří-
liš radostné počtení nenabízejí… Jako redak-
tor jsem připravoval nový překlad Poláčkova 
Okresního města a zaráží mě, že jeho dílo 
pros tě v Německu nemá žádný ohlas. 
2. Bohužel jen velmi okrajovou. 
3. Určitý ohlas v literárních periodikách 

mívají jen akce tohoto typu – to však vzbu-
zuje naději, že se v této souvislosti dočkáme 

nových objevů, pro které by právě kulturní 
rubriky mohly získat širší publikum. 

Tilman Spreckelsen, redaktor literární 
rubriky, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
1. Především poslední román Jáchyma Topola 
Citlivý člověk (2017, německy 2019), ale také 
Rudišův román Winterbergs letzte Reise (Win-
terbergova poslední cesta, 2019; vyšlo pouze 
německy) a Příspěvek k dějinám radosti od 
Radky Denemarkové (2014, německy 2019). 
2. Někteří autoři starší generace (Klíma, 

Kundera, Hrabal, Procházková) jsou v Němec-
ku stále velmi známí, mladší generace už tak 
známá bohužel není. 

3. Zájem publika i médií o aktuálního hlavní-
ho hosta Lipského knižního veletrhu v posled-
ních letech konstantně vzrůstá. Skutečný 
ohlas v tomto kontextu ovšem zaznamená 
představovaná literatura jen tehdy, má -li co 
nabídnout. A zdá se mi, že pro současnou čes-
kou literaturu to platí. 

Jürgen Jakob Becker, zástupce vedoucího 
Literarisches Colloquium Berlin 
1. Dora Kaprálová, Bianca Bellová, Radka 
Denemarková, Jáchym Topol. 
2. Středo - a východoevropská literatura je 

v našem literárním domě poměrně silně za -
stoupená už od jeho počátků v šedesátých 
letech, proto je můj pohled na věc možná poně-
kud zkreslený. Polská, ruská, maďarská, ale 
i ukrajinská literatura mají v posledních letech 
několik výrazných mluvčích, kteří si v němec-
kých literárních periodikách vydobyli pozici 
všeobecně známých autorů, do němčiny jim 
bylo přeloženo několik knih (často vycházely 
v nakladatelství Suhrkamp) a tu a tam dokon-
ce zasáhli do politického dění. V tomto ohledu 
jsou ovšem Češi poněkud pozadu. Česká litera-
tura tu ve srovnání s Polskem či Ruskem nemá 
své přímluvce – ať už překladatele, akademiky 
nebo zaměstnance různých kulturních institucí.

3. Za důležitou považuji práci Českého lite-
rárního centra – je to instituce tvořená lidmi, 

kteří se vyznají, CzechLit podporuje překla-
dy, zve na návštěvy do své země, napomáhá 
vzniku česko -německé spolupráce a lobbuje 
za to, aby českou literaturu vůbec někdo bral 
na vědomí. Z tohoto pohledu je Lipský kniž-
ní veletrh opravdu velkou mediální událos-
tí. Současné vzepětí sil je ale potřeba udržet 
i v dalších letech! 

Ina Hartmann, literární vědkyně, 
Humboldtova univerzita, Berlín 
1. Doktorát jsem získala v oboru česká litera-
tura (Richard Weiner, Věra Linhartová, Danie-
la Hodrová a Jáchym Topol) a o dění na čes-
kém knižním trhu se neustále zajímám. 
V posledních letech mi pro českou literatu-
ru přijde příznačná její politizace; taková je 
nejen Topolova nejnovější kniha Citlivý člo-
věk, ale třeba i Šindelkova Únava materiá-
lu (2016, německy dosud nevyšla). Dokazuje 
to, jak literatura a kultura reagují na politic-
ké události a jaký kritický potenciál se v lite-
ratuře stále nachází, ačkoli se právě mladším 
generacím často vytýká nezájem o veřejné 
a politické dění. 
2. Česká literatura je s ohledem na zemi, 

z níž pochází, až nezvykle bohatá a mnoho-
stranná. Povědomí o její členitosti i zájem 
o českou literaturu obecně jsou ovšem 
v Německu podle mého názoru velmi níz-
ké. Z vlastní zkušenosti musím říct, že ani 
mezi svými přáteli bych se jako odpovědi na 
tuto otázku nedočkala oněch „velkých“ jmen, 
jako jsou Hrabal nebo Kundera. V seminá-
ři, kde jsem se na to před dvěma týdny ptala, 
už studenti neměli ponětí nejen o Kundero-
vi, ale dokonce ani o Jaroslavu Rudišovi, kte-
rý u nás na katedře ještě před pár lety učil. 
Nedá se to nikomu vyčítat: pohled němec-
kých vydavatelů, ale i zájem našich periodik 
se obrací spíše na Západ, kam podle mno-
hých Česko nepatří. Česká literatura a záli-
ba v ní stále mají příznak něčeho exkluzivní-
ho, či snad (nebudeme -li to vztahovat přímo 
k postkolonialistickému diskursu) exotického. 
Bylo by kontraproduktivní tuto skutečnost 

nějak přikrašlovat. Klesající počty studentů 
bohemistiky mluví samy za sebe. A je tedy 
daleko spíš náhoda, že se teď česká literatu-
ra dostává do centra zájmu právě kvůli Lip-
skému knižnímu veletrhu. 

3. Veletrh přinese v rámci knižního trhu 
– jak už jsme to viděli třeba v případě Gru -
zie – dočasný vzestup. Na plné obrátky teď 
díky této události běží řada překladatelských 
projektů. Pro německou literaturu tak byla 
znovuobjevena třeba Daniela Hodrová, uve-
dena bude také Topolova poslední kniha za 
účasti jeho překladatelky… Irituje mě, že se 
i v překladech stále věnuje více prostoru auto-
rům nežli autorkám, ačkoli zrovna v mladé 
generaci jsou silně zastoupena obě pohlaví. 
Obecně vzato se dá jistě očekávat, že knižní 
veletrh zaměřený na Českou republiku jako 
hlavního hosta její literatuře pomůže a přive-
de jí nové německojazyčné čtenáře. Aby však 
byl tento efekt udržen, muselo by se do čes-
ké literatury začít jednoznačně víc investovat, 
což vyžaduje v první řadě odvahu podporovat 
i ty spisovatele a spisovatelky, kteří se ještě 
příliš neetablovali. 

Matthias Freise, slavista, Univerzita 
Georga Augusta, Göttingen 
1. Česká literatura se v posledních letech něko-
likrát dostala do centra mého zájmu. V sou-
časné době vedu závěrečnou práci věnovanou 
Nerudovým Povídkám malostranským a s vel-
kým potěšením si tu knihu čtu znovu. Nedáv-
no jsem měl přednášku o Babičce Boženy Něm-
cové zaměřenou na téma překračování hranic. 
Stále znovu mě překvapují povídky Karla Čapka.

2. Milan Kundera je v Německu dosud nej-
čtenějším slovanským autorem, předčí i ruské 
klasiky. Jinak jsou ovšem čeští autoři určeni 
spíš jen literárním labužníkům, které doká-
žou potěšit Hrabalovy absurdity nebo lyrika 
poetistů. I takový Hašek, který byl v Němec-
ku svého času velmi oblíbený, postupně upa-
dá do zapomnění. 

3. Nepovažuji se za znalce současné litera-
tury, což je v případě knižního veletrhu důle-
žité, proto k této otázce nemohu příliš říct. 
Lze nicméně konstatovat, že není nutné zno-
vu překládat české klasiky. Aby došlo k nápra-
vě špatného obrazu České republiky v očích 
Němců, mělo by Česko bezpodmínečně zlep-
šit svou kulturní zahraniční politiku.

Marta Eich, překladatelka, Berlín
1. V poslední době se objevila spousta nových 
jmen a zajímavých témat. Nejvíc mě ale zau-
jalo, že český autor Jaroslav Rudiš byl se svou 
německou prvotinou nominován na cenu Lip-
ského knižního veletrhu. To je velký úspěch!
2. Po pravdě řečeno dost popelkovskou. 

V Německu vychází více než deset tisíc pře-
kladových knih ročně, ale překladů z češtiny 
bylo v posledních letech vždy jen pár. Pokud 
se německému čtenáři něco z české literatu-
ry vybaví, jsou to spíš jména jako Kundera či 
Hrabal. Z těch mladších se prosadil již zmiňo-
vaný Rudiš. Ostatní autoři jsou známí přede-
vším okruhu čtenářů, kteří mají k české kul-
tuře bližší vztah.

3. Doufejme, že v souvislosti s Lipskem se čes-
ká literatura zviditelní. Díky grantové podpoře 
teď vychází násobně víc titulů než v posledních 
letech, například překladová řada Tschechische 
Auslese vznikla ve spolupráci Větrných mlý-
nů s rakouským nakladatelstvím Wieser Ver-
lag. Podstatné je navíc i to, že se výrazně zlep-
šila propagace české literatury v Německu, na 
čemž mají obrovský podíl místní Česká centra 
a koneckonců i samotní překladatelé. Vydáva-
né překlady je ale potřeba dostatečně mediali-
zovat, protože jen tak se dostanou do čtenář-
ského povědomí. A důležitá je také kontinuita. 
Aby po Lipsku zase všechno neutichlo.

Tři otázky pro popelku
Anketa o české literatuře v Německu

Prezentace českých knih na Lipském knižním veletrhu. Foto Tom Schulze/Leipziger Buchmesse
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Žijeme v kmenové společnosti
S Györgyem Dragománem o tom, co dlužíme sami sobě

Moc je podle Györgye Dragomána 
třeba zpochybňovat. Rumunsko-
-maďarský spisovatel v rozhovoru 
mimo jiné uvažuje o podobnosti 
dětství a diktatury nebo o tom, 
proč není v souvislosti se 
současným orbánovským režimem 
vhodné výraz diktatura používat.

józsef kling
Čtrnáctého října jste se, byť na dálku, 
zúčastnil demonstrace na Kossuthově 
náměstí, kde jste spolu s dalšími 
spisovateli protestoval proti změně 
zákona, která postihla bezdomovce. Řekl 
jste, že „pokud se poutníkům na zemi 
nedostane úcty a svobody, nebudou ji mít 
ani ti, kteří jim úctu a svobodu vzali“. Co 
zásadního se vám pojí s bezdomovectvím? 
Orwellovo Na dně v Paříži a Londýně. To by si 
měl přečíst každý. Nejlepší kniha, jakou kdo 
o bezdomovectví napsal. Jakkoli slovo bezdo-
movec [v maďarštině doslova „ten bez příbyt-
ku“ – pozn. překl.] nerad používám. 

Proč?
Už jenom slovo příbytek nemám rád. Nevím, 
proč mi nesedí. Naučil jsem se ho pozdě. Není 
to moje slovo. Proto jsem raději napsal „pout-
níci na zemi“.

Pokud by nešlo o literaturu, ale 
normální středeční dopoledne, jaký 
máte k bezdomovcům vztah?
Jako každý druhý. Někdy si s nimi povídám. 

Dáváte jim peníze?
Nějaký čas jsem se držel zásady, že nebudu, 
ale pak jsem zjistil, že to nedokážu dodržet. 
Dávám jim vždycky, někdy méně, někdy více. 

Ze strany moci je změna zákona 
namířená na bezdomovce podlost. 
Dá se tohle ještě stupňovat? 
Moc má v popisu práce stávat se ještě moc-
nější, bohužel. V tomhle si nedělám iluze. 
Dost brzy jsem přišel na to, že moc má ve zvy-
ku své uživatele tlačit ke špatnému zacházení.

Nakládá se s mocí jen špatně?
K tomu, abyste s ní nenakládal špatně, je potře-
ba se neustále kontrolovat. Žijeme v kmenové 
společnosti. Žijeme tak posledních sto tisíc let. 
Tyhle kmenové refl exy jsou v nás tak hlubo-
ko, že jakmile získáme nepatrnou moc, oka-
mžitě ji využíváme neboli zneužíváme. Dobře 
si pamatuji, jak jsem kdysi chodil na tréninky 
aikida a poprvé jsem vedl rozcvičku. S jakým 
potěšením jsem řekl svému kamarádovi, který 
něco udělal špatně, aby si dal okamžitě deset 
kliků. Copak se to se mnou najednou stalo? 
V tu chvíli mi došlo, že něco takového už nikdy 
dělat nechci. Je děsivé prožít si sám na sobě, 
jak snadné je druhým rozkazovat.

Mluvíte o své naivitě. Když jsem 
si přečetl vaši větu protestující 
proti zákonu o bezdomovectví, 
napadlo mě, že je naivní…
Spíš cynická.

Cynismus v tom necítím. Co tím myslíte?
Asi je v tom opravdu určitá dávka naivity, ale 
také cynismu. Teď nutí policisty, aby zasaho-
vali proti bezdomovcům. To je nejlepší způ-
sob, jak jim svědomí zatížit traumaty, kvů-
li nimž pak později budou schopnější dělat 
i takové věci, které by jinak nikdy neudělali. 
Nevinné lidi mají šikanovat jen proto, že sedí 
na lavičce. Myslím, že k takové práci se nikdo 
z nich nezavázal, když šel pracovat k poli-
cii. Policisté, kteří teď mají tohle provádět, 

ztrácejí svobodu a úctu k sobě samým. Není 
nic nebezpečnějšího než ten, kdo má moc, 
a nemá svobodu a sebeúctu. Jednou z klí-
čových knih mého života je Švejk. Armáda 
je založená na tom, že my vojáci nemusíme 
myslet, oni myslí za nás, nemusíme nic cítit, 
protože oni cítí za nás. Policisté nesmějí mys-
let. Nesmějí přemýšlet nad tím, že na té lavič-
ce může také sedět jejich vlastní táta. 

Použil byste tu větu v románu? 
Je to dobrá věta? 
Záleží na tom, kdo ji říká.

Cituji z vašeho textu: „Nadání spočívá 
v tom, když člověk ví, kdy je věta dobrá 
a kdy ne.“ To je krédo každého literárního 
kánonu. Spočívá boj o kulturu v tom, kdo 
bude mít moc říct, která věta je dobrá?
Nikdo nedisponuje takovou mocí, aby tohle 
mohl rozhodnout. Jsem platónský idealista. 
Myslím, že věta, kterou napíšu a pokládám 
za hotovou, je ideální. Tu větu píšu nejenom 
tak, že ji vyplivnu, ale také na ní dost pracu-
ji. Musím ji uslyšet zevnitř, aby zněla tak, jak 
má. Někdy mám pocit, že psaní je překládá-
ní. Že mé texty mají nějaký ideální původ. 
Každému, kdo píše, doporučuji, aby překlá-
dal, protože ho to naučí pokoře, tomu, aby 
pochopil, co je to dobrá věta. Literatura slou-
ží něčemu mnohem vyššímu, než jsme my 
sami. Nevím, odkud ty věty, které píšu, jdou…

Tohle začíná znít dost růžově. 
Nebo třeba mysticky?

Psaní je mystické, z ničeho vzniká něco. Je 
naprosto překvapivé, že píšu příběh něko-
ho, kdo vůbec neexistuje, pak na něj mys-
lím jako na existujícího člověka a takhle na 
něj myslí i další. Je to zcela iracionální. Člo-
věk je iracionální. 

Čím dál iracionálnější je i to, v čem 
žijeme. Je přepjaté pojmenovat 
orbánovský systém jako diktaturu?
Diktatura je příliš silné slovo. Není dobré 
ho používat moc často, protože pak už není 
cesty zpět. Kdyby šlo o diktaturu, my dva 
bychom si tu nepovídali.

Poté, co se zatočilo s Maďarskou akademií 
věd, s Petőfi ho literárním muzeem 
a opozičním tiskem, si nemyslím, že 
bychom od toho byli zas tak daleko.
Podívejte, mám v Berlíně přátele, kteří se 
nemohou vrátit do Turecka, protože by je 
tam zavřeli. To je diktatura. Když si jenom 
myslíte, že by se to mohlo stát, diktatura to 
ještě není. Neříkám, že by moc nebyla přes-
příliš zbytnělá, řada jevů poukazuje na to, že 
je čím dál více se čeho bát. Není dobré teď 
vykřikovat, že tu máme diktaturu, protože 
co budete říkat pak, až tu skutečně bude? Já 
jsem vyrůstal v opravdové diktatuře. Když 
mi byly čtyři roky, táta mě poučil, že v ní žiji. 
Když mi bylo deset, začal mě připravovat 
na výslechy. Věděl, že to přijde. Nedošlo na 
to, protože se nám povedlo odtamtud ode-
jít. Ale i v tom se dá žít, i diktatura má svá 
pravidla. Mně se hodně nelíbí, že v Maďarsku 

nikdo nemá odvahu tomu čelit. Ne diktatuře, 
ale pokušení moci. 

V jednom románu máte postavu, 
která toho schopná je. Emma, hlavní 
hrdinka románu Hranice. Jistý kritik 
napsal: „Emma je hrdinka ozbrojená 
magickými silami, která nikdy neváhá, 
není manipulovatelná, její rozhodnutí 
jsou spontánní, chvilková, intuitivní. 
Kdyby společnost sestávala ze samých 
Emm, nikdy by se nezrodila diktatura.“
Doufám, že tomu tak je. Emmou jsem byl asi 
tak deset let. V její osobnosti je silně zastou-
pen můj romantický prožitek z puberty spo-
čívající v poznání, že zeď se dá přelézt, a když 
přelézáte, všichni přitom chtějí, aby se vám to 
nepovedlo. Puberta je katarzní zkušenost, z níž 
je možné čerpat po celý život. Být dítětem je 
totéž jako žít v totální diktatuře. Každý je starší 
než vy, každý vám řekne, co máte dělat, vyčis-
ti si zuby, vstávej, běž spát, jste ve vězení. Mají 
pravdu, samozřejmě, k snídani by se neměla 
jíst čokoláda. Ale proč to občas neudělat?

Je potřeba být anarchistou…
Přesně tak. Anarchismu rozumím tak, že moc 
je třeba vždycky zpochybnit, tu vlastní i moc 
těch druhých. Když jsem psal Hranici, nevě-
děl jsem, že má tak silnou a romantickou 
hrdinku. Když jsem na to přišel, měl jsem 
radost, že jsem takový dar dostal, moct psát 
o takovém člověku. Je naší povinností vycho-
vávat takovéto puberťáky.

Čtenářství nyní stagnuje, roste, 
anebo právě atrofuje?
Písmena nemusíme hned pohřbívat. Literatu-
ru čte hodně lidí, když ne na papíře, tak na 
e -booku nebo Facebooku. Na nosiči nezáleží. 
Za důležité považuji to, že literaturu tisknou 
i deníky a týdeníky. Co cenného zůstane ze 
starých novin? Literatura. Čtení dlužíme sami 
sobě, protože je to jediná cesta, jak utéct z krá-
lovství švejkovských hlupáků. Texty nás učí 
přemýšlet a také nám pomáhají neuvěřit lžím. 

Z maďarského originálu Mit fogsz akkor mondani, 
ha valóban diktatúra lesz?, publikovaného v týdeníku 
Magyar Narancs, přeložila Marta Pató. Redakčně 
upraveno.

György Dragomán (nar. 1973) je 
maďarsky píšící spisovatel a překladatel 
původem z rumunského Sedmihradska. 
Do Maďarska se jeho rodina přestěhovala 
v roce 1988. Vydal například 
romány A pusztítás könyve (Kniha 
Pustošení, 2002) a Máglya (Hranice, 2014). 
Česky vyšel v roce 2008 román Bílý 
král (A fehér király, 2005). Je držitelem 
řady literárních cen.

Gÿorgy Dragomán. Foto Anna T. Szabó
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Precizně formulují blbci
S Lajosem Partim Nagyem o zabydlování zbývajícího prostoru

„Kultura přece není žádný vlak, 
aby ji nějaký hlavní nádražák 
jedním mávnutím ruky poslal 
úplně na druhou stranu,“ říká 
maďarský spisovatel a překladatel 
Lajos Parti Nagy. Hovořili 
jsme o současném kulturním 
boji v orbánovském Maďarsku 
i o omylech levicově liberální 
části politického spektra.

máté pálos 

V dobách kulturního boje létají 
proklatě nízko věty o spisovatelské 
bezvýznamnosti Pétera Esterházyho 
nebo Lajose Partiho Nagye. Prý je třeba 
zbavit se myšlenky, že Esterházy je 
dobrý spisovatel, a vy máte údajně 
vážné problémy s jazykem. Dá se 
na to vůbec nějak reagovat? 
Na to poslední maximálně tím, že nemá -li spi-
sovatel problém s jazykem, tak je to vážný pro-
blém. A na to předtím? Pro mě za mě, jestli to 
někdo dokáže, ať se myšlenky, že je Esterházy 
dobrý spisovatel, klidně zbaví, ale celé je to kra-
vina. To, že „oni“ nenechají Esterházyho umřít, 
jen aby nemohl stanout před konečným posou-
zením, jak napsal ve stranickém listu Fideszu 
jeden kritik, je opravdu nehoráznost, jaká se 
vidí jen zřídka. Esterházy je jednou z největ-
ších osobností maďarské literatury a maďarské 
kultury, lidé ho čtou už čtyřicet let bez ohle-
du na politické přesvědčení a čtou ho hodně. 
Jak čtenáři, tak jeho literární současníci mu 
vděčí za určité osvobození, v jazyce i myšlení. 
Jen to bohužel není spisovatel NERu [Systému 
národní spolupráce, který vznikl podle Viktora 
Orbána „uzavřením nové společenské smlouvy“ 

– pozn. překl.] nebo MMA [Maďarská umělec-
ká akademie – pozn. překl.], takže to koukej-
me napravit! Technici kánonu, vpřed! Jsme na 
vrcholu moci, máme absolutní převahu, vyhráli 
jsme, co jsme mohli, v parlamentu jsme jen my, 
jenom my si mácháme nohy v Balatonu a co 
nevidět i v celé Karpatské kotlině. Takže par-
don, ale proč slunce vychází tam, kde vychází? 
A proč zapadá tam, kde zapadá, v tom západ-
ním bahně? S tím se přece musí něco udělat…

Duševní motivy tohoto rozohnění nejspíš 
chápu, ale i tak je pořád odsouzeno k nezda-
ru. Vyměnit jde vedoucího nějaké institu-
ce, ale nikoli spisovatele. I kdyby Esterhá-
zyho vygumovali z učebnic, jeho popularita 
tím pravděpodobně jen vzroste. Před frank-
furtským knižním veletrhem v roce 1999 to 
také hodně zavánělo změnou kánonu. Jeli-
kož nadešel čas Fideszu, celá řada spisovate-
lů, kteří se do té doby cítili utlačovaní, dou-
fala, že budou sedět na hlavním pódiu a na 
stáncích budou jejich přeložená díla. Jenom-
že k tomu politický verdikt nestačí. Program 
knižního veletrhu nevznikal někde v pešť-
ském bytě v nějakou noční hodinu, ale byl 
utvořen prostředím, prostředím německé 
kultury, deníky, portály a nakladateli.

Nelze -li kánon obrátit rovnou vzhůru 
nohama, může mít vládnoucí moc 
aspoň vliv na jeho přeměnu. Je 
schopna například vytvářet zdání, že 
Esterházy není významný spisovatel…
Ten, kdo z Esterházyho zkouší u maturit, 
dokonce i ten, kdo Esterházyho učí, může 

být vyhozen z práce. Jestli i ten, kdo vyslo-
ví nahlas jeho jméno…, to už je těžší. Kultu-
ra přece není žádný vlak, aby ji nějaký hlavní 
nádražák jedním mávnutím ruky poslal úpl-
ně na druhou stranu. Samozřejmě je možné 
způsobit velké škody, především v institucích, 
ale i v hlavách lidí. Akce typu „střílíme káno-
nem“ vyvolávají strach a podporují autocen-
zuru. Dnes už si nemyslím, že autocenzura je 
nějaká „fantomová“ zbabělost. Chápu, když 
někdo, kdo má spoustu závazků, neriskuje. 
Ano, je se čeho bát. Jde o takový malý, rovno-
měrný strach. Stejně jako řada mých kolegů 
jsem už zažil situaci, kdy vedoucímu institu-
ce, která mě pozvala na nějakou akci, starosta 
vzkázal, aby si nekoledoval, že by mohl také 
přijít o místo.

Nynější kulturní boj představuje 
posun nejen kvůli opětovně 
dvoutřetinové ústavní většině koalice 
Fidesz -KDNP v parlamentu, ale 
i svým velmi drsným tónem… 
Současný tón evokuje rétoriku z dob nacismu 
a stalinského tábora míru počátkem padesá-
tých let. Jsme svědky druhé kariéry „kviče-
ní“, které dost páchne vagónem, a ovšemže 
my víme, kdo to kejhá. Připouštím, že shoda 
se slovníkem šípáků [maďarští fašisté – pozn. 
red.] je možná jenom náhodná, každopádně 
z ní běhá mráz po zádech. Chápu, že chce 
někdo ohromit, že potřebuje provokovat, tře-
ba jen proto, aby byl pořádně slyšet z médií, 
když už jednou skončila ta zatracená politic-
ká korektnost. Nemalá část světových řeční-
ků zastává přístup „ať jdou s těma zákaza-
ma fakování do piči, já si budu říkat, co budu 
chtít“. Ale když se to týká jich samotných, to 
se pak zuřivě dožadují respektu.

A to je řeč pouze o stylu, který vypadá méně 
nebezpečně než čirá lež, ačkoli ho jde jen stě-
ží sankcionovat. Čirá lež může vést k proce-
su, případně po letech k fi nančnímu postihu, 
jako když se naváželi do fi losofů. Stylu nepro-
spívají ani sociální média, stačí dvě zachrchlá-
ní nad klávesnicí, láhev vína, pan poslanec 
zmáčkne tlačítko a ublinknutí už koluje po 
netu. Následováno podobně cizelovanými 
komentáři. Ten, kdo se snaží formulovat vy -
tříbeně, korektně, je pomalu považován za 
blbce, i když tak nečiní proto, že by nebyl 
plný emocí, ale proto, že přes veškerou pře-
hnanost i směšné excesy považuje politic-
kou korektnost za něco, co stojí za to zacho-
vat na lepší časy. Na časy, kdy bude k smíchu 
strkat před demokracii bezduché přívlastky, 
například „neliberální“. Mám strach, že se 
tyto jazykové strkanice jednou změní v akce 
fyzické. Stojí -li v zákoně, že ten, kdo pomáhá 
uprchlíkům, může skončit ve vězení, proč si 
do něj v zájmu národa nekopnout?

Pociťujete ve svém okolí, že inteligence 
ustupuje do pozadí a snaží se 
Systém národní spolupráce (NER) 
nějak přečkat? I to může být mimo 
jiné cílem všech těch výpadů. 
Vidím kolem sebe snahu vyplnit, zabydlet pro-
stor, který ještě zbývá. Zabývat se co nejméně 
tím, co momentálně, jak se zdá, stejně nejde 
změnit, ale přitom dávat najevo, že to, co se 
děje, opravdu není vůbec v pořádku. Je cítit 
rezignace, zoufalství, ústup, ovšem veřejnost, 
ač možná čím dál užší, tady ještě pořád je. 
Stále kolem sebe vidím lidi, kteří na veřejnos-
ti nemluví jinak než v soukromí. Jde jim o to 
žít kvalitní život, vyplnit ho tvorbou, praco-
vat, dokud má člověk zdravý rozum, i když na 
to zrovna nemá náladu a chybí perspektiva. 

Je takzvaná levicově liberální inteligence 
– i vy sám – zodpovědná za to, jak veřejná 
diskuse o stavu kultury a kulturní 
politice momentálně vypadá?
Jistěže ano, vždyť i já sám jsem během posled-
ních třiceti let považoval existenci určitých 
základních hodnot – svobody, svobodné vůle, 
tolerance, demokracie – za evidentní. To byla 
velká chyba, protože pro značnou část maďar-
ské společnosti tyto hodnoty ve skutečnos-
ti vůbec nebyly tak samozřejmé, a tudíž ani 
důležité. V devadesátých letech odpadly z tká-
ně země statisíce lidí, „spadly ze stromu živou-
cího práva“, přičemž inteligence, i když to 
možná postřehla, nevnímala, jak je to doo-
pravdy vážné. Mám dojem, že ani na takzva-
né pravicově -konzervativní straně nebylo 
vůči pokořeným a zarmouceným, vůči „ven-
kovu“ o nic víc empatie krom otřepaných frází. 
Abstraktní angažovanost ve vztahu k celoma-
ďarskému společenství a státní znak s koru-
nou nesuplují znalost společnosti.

A kdyby ještě žil Péter Esterházy, 
mluvili byste spolu o tom, co o vás 
kdo říká, a o kulturním boji?
Ano. Myslím, že bych se ho většinu času sna-
žil přemluvit. Říkal bych mu: Nesmíš jim ská-
kat na všechno, nech to plavat, máš dost prá-
ce, nad určitou úrovní neklesej pod určitou 
úroveň a tak dále. Celé roky, vlastně desetile-
tí, jsme takových telefonů měli spoustu. On 
byl reaktivnější, bojovnější a já zpětně vidím 

– a z tohoto pohledu měl pravdu –, kolik 
skvělých textů se díky tomuto postoji zrodi-
lo. Zároveň kdyby žil, a to by bylo moc dobře, 
snad by měl celý tento kulturní boj jinou polo-
hu. Člověku běhá mráz po zádech, když vidí, 
s jakou perverzní rozkoší kopou do mrtvého. 
A vlastně to dělají proto, že pořád žije. Proto-
že přežije tyhle dnešní tahanice – jako jeden 
z největších Maďarů. Copak si někdo pama-
tuje, kdo byl premiérem, když umřel Kosz-
tolányi nebo když vyšla jeho Anna Édesová?

Z maďarského originálu Parti Nagy kultúrharcról 
és félelemkeltésről: „Ha szűkül is, van még 
nyilvánosság“, publikovaného v časopise Magyar 
Narancs 23. 8. 2018, přeložil Jiří Zeman. Redakčně 
upraveno.

Lajos Parti Nagy (nar. 1953) je maďarský 
spisovatel a překladatel. Napsal mimo 
jiné román Hősöm tere (Náměstí mých 
hrdinů, 2000), básnické sbírky Esti kréta 
(Večerní křída, 1995), Grafi tnesz (2003) 
nebo prózu Fülkefor és vidéke – magyar 
mesék (Rezaplen a jeho zem – maďarské 
pohádky, 2012). České překlady jeho básní 
jsou zastoupeny v knize Bez obalu. Antologie 
současné maďarské poezie (H+H 2001). 
Do maďarštiny přeložil díla 
 omase 
Bernharda a Wernera Schwaba.

 Lajos Parti Nagy. Foto ujszo.com
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Jak se může z Endre Adyho, 
básníka, který zemřel před 
sto lety, stát úhlavní nepřítel 
skálopevného mocenského bloku, 
zvoleného valnou většinou? Už 
samotný fakt, že si tuto otázku 
musíme položit, chceme -li 
pochopit povahu maďarského 
kulturního boje, napovídá mnohé 
o jeho charakteru. 

zoltán szalay

V říjnu 2018 zveřejnil provládní budapešť-
ský deník Magyar Idők (Maďarské časy), letos 
v únoru přejmenovaný na Magyar Nemzet 
(Maďarský národ) – podle konzervativního 
listu se slavnou minulostí, který zanikl loni 
v dubnu –, ostrý výpad proti jednomu z nej-
slavnějších maďarských literárních klasiků, 
básníkovi Endre Adymu, jenž zemřel v led-
nu 1919. Autor článku Adyho obvinil z toho, 
že zatímco jiní básníci padli v první světo-
vé válce, on se „spolu se svými zednářskými 
přáteli vyhříval po kavárnách“, a ještě k tomu 
spatřoval „obnovu maďarského národa ve 
splynutí s jinou etnickou skupinou, která se 
tehdy v Uherském království usadila“ – což je 
narážka na jeden z Adyho textů, v němž se 
zamýšlí nad vztahem Maďarů a Židů.

Útok na Adyho vyvolal obrovskou vlnu ode-
zvy v pravicových i levicových kruzích: liberál-
ní inteligence vyrukovala s heslem „zachraň-
me Adyho“; provládní novináři a literáti zase 
tvrdili, že hned není potřeba spláchnout 
do záchodu kompletní dílo velkého klasika, 
některé jeho básně stojí za to zachovat, jen ta 
jeho příliš puntičkářská publicistika patří do 
propadliště dějin. Emoce se stupňovaly, citace 
z Adyho zaplavily sociální sítě, zatímco zma-
tení středoškolští učitelé literatury napjatě 
očekávali, jak tedy teď dál. Mezitím propuk-
ly v Budapešti i v dalších městech po celém 
Maďarsku nejsilnější protivládní demonstra-
ce za poslední roky, které se sice samozřejmě 
nekonaly kvůli Adymu, nýbrž kvůli zpřísně-
ní zákoníku práce, avšak obě fronty nakonec 
splynuly. 

Ale proč právě Ady? Protože Ady je bás-
ník revoluce, odpověděl ve svém komentáři 
s názvem Mrtvý Ady populární levicový fi lo-
sof Gáspár Miklós Tamás, dle jehož názoru 
by v roce 1918 bez Adyho žádná revoluce 
v Maďarsku neproběhla. Tím měl na mysli 

revoluci, která těsně po první světové vál-
ce vedla nejprve k vládě sociálních demokra-
tů a nedlouho poté k nadvládě komunistů. 

„Kontrarevoluce, jež od té doby – s kratšími 
přestávkami – probíhá, je mnohým po chuti 
a tahle spousta lidí proti Adymu už více než 
sto let brojí,“ píše dále fi losof. Tím také nasto-
luje jednu důležitou otázku: V roce 2018 si 
Maďarsko stejně jako Česko a Slovensko při-
pomínalo jedno významné historické jubile-
um – výročí „astrové revoluce“, jež proběhla 
na podzim 1918. Ačkoli je odkaz této revo-
luce dnes přinejmenším stejně traumatizu-
jící, jako je tomu v případě Trianonu, kte-
rý je neustále tématem nejrůznějších debat, 

„astrová revoluce“ jako by byla odsouzena 
k zapomnění. 

Proměnlivé perspektivy vítězství
Maďarský historik Pál Hatos publikoval 
u příležitosti stého výročí revoluce napros-
to mimořádnou monografi i s názvem Az 
elátkozott köztársaság (Proklatá republika, 
2018), ve které zpracovává sto let staré udá-
losti v souladu se současnými hledisky pře-
devším na základě výpovědí současníků. Už 
ze samotné předmluvy stojí za to odcitovat 
pasáž, v níž autor přibližuje vlastní metody: 

„Vyvolání historické přítomnosti znamená 
v mém pojetí především odmítnutí posuzo-
vání událostí z hlediska jejich následků, z per-
spektivy porážky či vítězství. A sice už proto, 
že dokonce i samotná perspektiva vítězství 
a porážky se neustále mění. (…) Jen těžko 
může obstát pokus prezentovat historické 
události jako projev jakékoli racionality. ‚Lest 
rozumu‘ existuje pouze v ptačí perspektivě 
fi losofi e, samotný historický aktér časové ani 
společenské struktury, v jejichž rámci údaj-
ně jedná, nevidí. Ostatně snad ani neexistují, 
a pokud ano, jsou pouze dílem dodatečných 
výkladů dle jejich libosti.“ Hatosova mono-
grafi e má dva velké, kontroverzní protago-
nisty, Istvána Tiszu a Mihálye Károlyiho, kteří 
jsou rovněž hlavními představiteli dnešního 
maďarského kulturního boje. 

István Tisza byl v dobách rakousko -uher-
ského dualismu dvakrát maďarským mini-
sterským předsedou (v letech 1903–1905 
a 1913–1917) a ke konci války se v Uhrách 
na jeho hlavu snesl veškerý hněv davů una-
vených dlouhotrvajícím krveprolitím a strá-
dáním. Dne 31. října 1918, tři dny po začátku 
astrové revoluce, jež vynesla k moci Mihá-
lye Károlyiho a jeho sociálnědemokratic-
ké druhy, byl István Tisza ve svém prona-
jatém bytě dodnes neznámými ozbrojenci 
zastřelen. V letech 1934–1945 stál v těsné 
blízkosti budapešťského parlamentu jeho 
pomník; ten byl v roce 2014 znovu vztyčen 
vládou Fi deszu a odhalen samotným Vikto-
rem Orbánem. Dne 31. října 2018, v den sté-
ho výročí zavraždění, Orbán v projevu prone-
seném u pomníku nazval Tiszu mučedníkem 
a zařadil ho mezi největší maďarské hrdi-
ny. „Výstřely, které ukončily jeho život, byly 
ranou pro celý národ a jeho smrt otřásla 
Uherskem stejně jako skon Miklóse Zrínyi-
ho nebo Istvána Széchenyiho,“ prohlásil pre-
miér. Astrovou revoluce přitom nazval pouze 

„pučem“, zatímco Károlyi podle něj nenáviděl 
staré historické Uhersko, „neboť bylo hrdé 
a silné a bylo prodchnuto uvědoměním náro-
da, který již po tisíc let žije a přežije v srd-
ci Evropy“. 

Noví hrdinové
Skutečnost se však se slovy Viktora Orbána 
příliš neshoduje. Pál Hatos podrobně rozebírá, 
že o smrti Istvána Tiszy hovořili v roce 1918 
i jeho někdejší příznivci jako o „historické 
nutnosti“, politikův pohřeb, který se konal 
na jeho venkovském panství, byl narušen jeho 
vlastním služebnictvem, a dokonce i budoucí 
funkcionáři horthyovského režimu vzali jeho 

zavraždění na vědomí lhostejně či rezignova-
ně. V Tiszově pádu v chaotických říjnových 
dnech roku 1918 spatřovali všichni konec 
starého systému, který se zhroutil pod vlast-
ní tíhou, i vyprázdněné, přežilé a prohni-
lé „liberálně -konzervativní“ říše. Historická 
paměť je však v této oblasti poněkud cha-
otická: Horthyho režim již potřeboval nové 
hrdiny a mýty, a sáhl tak jako první po Ist-
vánu Tiszovi, aby ho znovu objevil a postavil 
proti druhému „hrdinovi“ Mihályi Károlyimu. 

Károlyiho sochu, odhalenou u parlamentu 
v roce 1975 u příležitosti stého výročí jeho 
narození, nechala vláda Fideszu v roce 2012 
odstranit, což vyvolalo silný protest napříč 
levicovým politickým spektrem. Ministerský 
předseda z dob astrové revoluce se stal podob-
ně jako István Tisza mytologickou postavou 
historie posledních sta let. Pál Hatos ve své 
monografi i nastiňuje, za jak zmatených okol-
ností se tento politik dostal v posledních říj-
nových dnech roku 1918 k moci, když jeho 
největší ctností bylo to, že jakožto levicově 
smýšlející aristokrat dokázal byť jen nakrát-
ko, ale přesto sjednotit neuspořádané davy 
s různorodým zázemím, které se bouřily pro-
ti starému režimu. Jeho rozsáhlé plány vza-
ly následně rychle za své, on sám musel ze 
země odejít a po roce 1945 se mu dostalo už 
jen nevýznamné funkce diplomata ve služ-
bách Rákosiho diktatury. Skutečný Károlyi-
ho mýtus vytvořil až po porážce revoluce 
v roce 1956 Kádárův režim, který potřebo-
val „bezpečného“ revolucionáře, v němž mohl 
objevit svůj historický vzor. Symbol tohoto 
mýtu (totiž mýtu „velkého lidově demokra-
tického revolucionáře“) stál do roku 2012 
u parlamentu. 

Boj mytologií a symbolů
Z toho všeho je už zřejmě patrné, že v maďar-
ském politickém prostoru, který v zásadě 
postrádá respekt vůči historickým faktům 
a ze všeho nejvíc se zdráhá „pracné“ konfron-
tace s traumaty, probíhá boj mytologií a sym-
bolů. „Básník revoluce“ Endre Ady revoluci 
na podzim 1918 skutečně vítal, neboť patřil 
k nejlepším znalcům nahnilých poměrů dua-
listického Uherska a byl jedním z největších 
kritiků Istvána Tiszy, který zemi nacházející 
se na hraně propasti nedokázal strhnout zpět. 
Ady dnes ovšem stojí v cestě jinému mýtu 

– mýtu, podle nějž Mihály Károlyi a jeho dru-
zi odstraněním Istvána Tiszy spáchali atentát 
na „občanské, křesťanské, národní Maďarsko“. 
Skutečnost, že toto „občanské, křesťanské, 
národní Maďarsko“ existuje pouze v uvede-
ném mýtu, je pro pisatele projevů samozřej-
mě pouhý detail. 

Detailem už ovšem není to, že výklad 
„liberálně -konzervativní“ mytologie ze strany 
Orbá  nova režimu nechává cynicky splynout 
dodatečně vypěstovanou tradici s horthi-
stickými představami, čímž znemožňuje, 
aby v Maďarsku v dohledné době došlo ke 
sjednocení idejí rovnosti a patriotismu. Právě 
tuto nemožnost zachycuje ve svých rozsáh-
lých pamětech Világló részletek (Zářivé detai-
ly, 2017) Péter Nádas, který popisuje vlastní, 
po předcích zděděnou vědomost jednoty ide-
je rovnosti a vlastenectví jako „mrtvé vědění“. 

„Celý život jsem si pěstoval zděděné maďar-
ské vlastenectví, které žilo pouze v mojí hla-
vě, zatímco v hlavě vlasti jen velmi omezeně, 
pokud tedy vlast má vůbec hlavu.“ A jestli hla-
vu opravdu má – mohli bychom dále rozvést 
Nádasovy myšlenky –, jako by v ní bylo místo 
jen pro samé zmatené, z krátkodobého hle-
diska možná užitečné ideologie, které neustá-
le narážejí na skutečnost. Kulturní boj je tedy 
vždy potřeba vést na dvou frontách: s kon-
kurenčními mýty stejně jako se skutečností. 
Autor je spisovatel, publicista a literární kritik.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.
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Mrtvý básník musí zemřít
Boj symbolů a mýtů v maďarském politickém prostoru

Lili Ország: Východní ikonostas, 1968
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Filmy, které neublíží
Maďarská kinematografi e v éře Andyho Vajny

Nedávná smrt fi lmového 
producenta Andyho Vajny 
znamená konec výrazného 
období maďarské kinematografi e. 
Kontroverzní osobnost, 
kontrolující fi lmový průmysl 
z pověření Viktora Orbána, 
udělala z maďarského fi lmu 
kvetoucí, ale zároveň opatrný 
fi lmový provoz.

antonín tesař

Když 20. ledna letošního roku zemřel fi lmo-
vý producent Andy Vajna, první zprávy o jeho 
úmrtí se samozřejmě soustředily na jeho nej-
větší tvůrčí úspěchy. Maďarský rodák, který ve 
dvanácti letech v době Maďarského povstání 
uprchl s rodinou do Ameriky, založil ve dru-
hé půlce sedmdesátých let společně s libanon-
ským fi lmovým producentem Mariem Kassa-
rem fi lmovou společnost Carolco, jež stojí 
za řadou význačných hollywoodských fi lmů 
následujících dekád, například Rambo (First 
 Blood, 1982), Angel Heart (1987) nebo Základ-
ní instinkt (Basic Instict, 1992). V současném 
desetiletí je ale Vajna považován za klíčovou 
a kontroverzní osobnost maďarského fi lmové-
ho průmyslu. V lednu roku 2011 se stal ředite-
lem nově zprovozněného Maďarského národ-
ního fi lmového fondu, přičemž do funkce byl 
jmenován Orbánovou vládou. Mnoho maďar-
ských fi lmařů na to tehdy reagovalo s velkými 
obavami (podrobně k tomu viz článek Není co 
promítat ani oslavovat? v A2 č. 16/2013). Po 
producentově smrti se tak můžeme zamýšlet 
nad tím, co „Vajnova éra“ maďarské kinemato-
grafi i přinesla a co vzala.

Ředitel kinematografie
Zatímco na Vajnovu hollywoodskou kariéru 
můžeme nahlížet ve veskrze pozitivním svět-
le, období jeho života po návratu do rodného 
Maďarska je naopak krajně problematické. Vaj-
na v tisku běžně fi guroval jako jeden z Orbáno-
vých oligarchů a výrazně se podílel na ovládnu-
tí médií složkami napojenými na stát. Vlastnil 
televizní kanál TV2, spojovaný s proorbánov-
skou propagandou, rozhlasovou stanici, spo-
lečnost vydávající několik novin a časopisů, fi l-
mové studio Korda a také síť budapešťských 
kasin. Zároveň pracoval jako vládní zmocně-
nec pro maďarskou kinematografi i a spravoval 
také Maďarský fi lmový fond, poskytující státní 
fi nanční podporu domácím fi lmovým projek-
tům. Faktické převzetí otěží maďarského fi lmu 
jeho osobou tak nutně znamenalo, že se kine-
matografi e dostává pod víceméně přímou kon-
trolu státu. Režisér György Pálfi  v roce 2013 
shrnul dojem maďarských fi lmařů z nových 
pořádků v rozhovoru pro web East Euro pean 
Film Bulletin: „Panuje zde velmi autokratický 
systém a Andy Vajna obvykle sám rozhoduje 
o tom, který projekt dostane podporu. (…) 
Ani starý systém nebyl moc dobrý, i když díky 
lidem, kteří byli jeho členy, vypadal demokra-
ticky. Ale byl také autokratický. Nový fi lmový 
fond se demokraticky nesnaží už ani vypadat.“

Vajna se ve funkci koordinátora maďarské 
kinematografi e za sedm let své činnosti ale 
neprojevil vyloženě destruktivně. Z výsledků 
jeho působení se spíš zdá, že jednal jako velmi 
schopný pragmatický manažer, který dokáže 

„řídit fi lm jako fi rmu“ a zároveň v rámci repre-
sivní politiky vládnoucího režimu zajišťovat 

„mírný pokrok v mezích zákona“. Vajnovi se 
podařilo výrazně navýšit rozpočet, se kterým 
fond operuje, a také do Maďarska přilákal řadu 
mimořádně lukrativních zahraničních zaká-
zek. Nezpochybnitelný je i mezinárodní úspěch 
nových maďarských snímků, které fond fi nan-
coval. Celková skladba nově vzniklých i připra-
vovaných domácích fi lmů ale zároveň ukazuje, 
že příběh národního fi lmového úspěchu vede 
zpravidla velkou oklikou kolem problémů, kte-
ré trápí současnou maďarskou společnost.

Bezpečná zla
Hned první dokončený fi lm, který vznikl s pod-
porou fondu ve Vajnově období, předzname-
nává charakteristiky mnoha dalších součas-
ných projektů. Válečné drama Jánose Szásze 
Velký sešit (A nagy füzet, 2013) bylo premié-
rově uvedené na festivalu v Karlových Varech, 
kde také zvítězilo v hlavní soutěži. Velký sešit 
je výpravný historický snímek z druhé svě-
tové války propojený s národním kontextem 
(jde o adaptaci stejnojmenného románu Agoty 

Kristofové), ale jeho téma válečné zkušenosti 
dětí je dostatečně univerzální, aby zaujal mezi-
národní publikum. Totéž v mnoha ohledech 
platí i o dvou dosavadních počinech největšího 
místního objevu posledních let, Lászla Neme-
se. Saulův syn (Saul fi a, 2015) a Soumrak (Nap-
szállta, 2018) jsou výkladní skříně současného 
maďarského fi lmu a také jeho nejsymptomatič-
tější produkty. První z nich se stal univerzálně 
oslavovaným artovým fi lmem, který Maďarsku 
dokonce přinesl Oscara. Saulův syn je postave-
ný na výrazné formální stylizaci, která ukazu-
je zkušenost vězňů nacistických vyhlazovacích 
táborů doslova novým pohledem – kamera je 
celou dobu těsně vázaná na obličej protagonis-
ty, člena Sonderkommanda a tichého průvod-
ce vražednou mašinérií. Podobným způsobem 
líčí Soumrak přízračnou atmosféru Budapeš-
ti těsně před vypuknutím první světové vál-
ky. Oba fi lmy se formálně radikálně liší od 
mainstreamu a navazují na tradici dlouhých, 
choreografi cky promyšlených záběrů maďar-
ské artové kinematografi e. Zároveň ale mají 
mnohem velkorysejší výpravu, než jakou si 
může mnoho současných vyhraněných arto-
vých fi lmařů zbytku světa dovolit. Nemesovy 
fi lmy jsou v současné kinematografi i takřka 
unikátní v tom, jak důsledně a bohatě rekon-
struují určitý historický prostor a jak neobvyk-
le se v něm pohybují. Právě proto ale hraničí 
s určitým exhibicionismem – okázale předvá-
dějí tvůrčí i produkční možnosti současného 
maďarského fi lmu, který dokáže propojit arto-
vý spektákl (neobvyklá, divácky nevstřícná prá-
ce s kamerou) se spektáklem mainstreamovým 
(podívaná na komplexně vybudované atrak-
tivní historické prostředí). Zdaleka ne každá 
národní kinematografi e si dnes může dovolit 
takové fi lmy natočit. 

Na Nemesových fi lmech je ale zároveň zjev-
ná jejich zahleděnost do minulosti. Při sledo-
vání Soumraku sice nevyhnutelně pociťujeme, 
že jeho všudypřítomná tísnivá apokalyptic-
ká atmosféra neurčité hrozby se v mnohém 
podobá současnému stavu společnosti, ale je to 
paralela neobyčejně vágní a vzhledem k téma-
tu fi lmu vlastně nevyhnutelná. Jsou to snímky, 
které útočí na snadné cíle a říkají v podstatě 
jen to, co už všichni vědí a nemají s tím pro-
blém: že nacismus byl zlo a že ve světě před 
první světovou válkou bylo něco intenzivně 
patologického.

Strach otevírat rány
Oba tyto znaky jsou příznačné pro celou sou-
časnou maďarskou kinematografi i. Dnešní fi l-
my se obracejí do minulosti, aniž by se výraz-
něji kriticky vyjadřovaly k současnosti. V tom 
se liší od způsobu, jakým historii uchopovala 
díla progresivní generace předchozího dese-
tiletí, jako Bílé dlaně (Fehér tenyér, 2006) 

Szabolcse Hajdua, Čerstvý vzduch (Friss levegő, 
2006) Ágnes Kocsisové nebo Pálfi ho Taxider-
mia (2006). Velmi konkrétní civilní fenomény 
maďarské společnosti komunistické éry v nich 
byly kladeny do přímé souvislosti s postkomu-
nistickou érou. Dnešní maďarské artové fi lmy 
se naopak vracejí k velkým dějinným událos-
tem nebo zpracovávají exkluzivní, patologické 
případy. Novinka Árpáda Sopsitse Škrtič z Mart-
fű (A martfűi réms, 2016) se věnuje kauze série 
vražd na venkově v šedesátých letech, Szászův 
Řezník, kurva a jednooký muž (A hentes, a kur-
va és a félszemű, 2017) je inspirován bizarním 
kriminálním případem z Budapešti let dvacá-
tých. I fi lmy méně prominentních tvůrců často 
podobným způsobem adaptují historické látky, 
nejčastěji z období obou světových válek nebo 
Maďarského povstání. 

Také současná díla mají tendenci směřovat 
spíš k intimním, vztahovým, lyrickým polo-
hám než k analýzám společnosti, jak doka-
zují poslední tituly Bendedeka Fliegaufa Lily 
Lane (Liliom ösvény, 2015) a Ildikó Enyediové 
O těle a duši (Testről és lélekről, 2017). Trendu 
poněkud zastřeného referování o problémech 
současnosti se drží i nový snímek jednoho 
z čelných tvůrců minulého desetiletí Kornéla 
Mundruczóa Měsíc Jupitera (Jupiter holdja, 
2017). Téma takzvané uprchlické krize je tu 
složitě vpletené do atributů populárních žán-
rů a bezmála metafyzické ústřední metafory 
o horizontálním a vertikálním vidění světa. 
Film, který je ještě suverénnější přehlídkou 
uhrančivých formálních exhibic než Neme-
sova díla, sice evidentně podporuje co nej-
humánnější zacházení s imigranty a v mno-
ha detailech kritizuje maďarskou společnost, 
ale vždy v rámci alegorického žánrového 
vyprávění. Podobně rozpačitě vyznívá i dal-
ší fi lm o migrantech Občan (Az állampolgár, 
2017), který poněkud neinspirovaně vychází 
z Fassbinderovy klasiky Strach jíst duše (Angst 
essen Seele auf, 1974) a ve své kritice vůči 
migrační politice a vztahu společnosti k při-
stěhovalcům je vlastně velmi opatrný.

Z vnějšího pohledu, vycházejícího přede-
vším z konkrétních fi lmů, se zdá, že Vajna 
z maďarské kinematografi e udělal velice efek-
tivní umělecký provoz, který v zásadě nikomu 
neubližuje, ale zároveň ani nijak zvlášť nepo-
máhá. Generuje fi lmy, které jsou nepochybně 
kvalitní až vynikající, ale bojí se otevírat rány, 
jež doopravdy pálí současnou maďarskou spo-
lečnost. A to by kinematografi e spolufi nanco-
vaná z veřejných prostředků alespoň rámco-
vě dělat měla. Vajnova smrt je pro maďarský 
fi lm možná svým způsobem špatná zpráva, 
protože v současné politické konstelaci se těž-
ko můžeme domnívat, že na jeho místo bude 
dosazena osvícenější nebo jen manažersky 
schopnější osobnost.

Film Lászla Nemese Soumrak je výkladní skříní současné maďarské kinematografie. Foto Laokoon Filmgroup

inzerce
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Ve jménu syna, Boha a umění
Výrazné snímky letošního Berlinale

Letošní fi lmový festival 
v Berlíně se honosil výraznou 
přítomností režisérek v hlavní 
soutěži. Nejpozoruhodnější 
fi lmy přehlídky se ale zabývaly 
tématy ztráty, nacionalismu nebo 
samotného smyslu umění.

kamila dolotina
Ušlechtilý záměr berlínských  dramaturgů 
zvýšit skóre ženské přítomnosti v hlavní sou-
těži se zdál být dobrou polovinu festivalu tra-
gickým přehmatem. Sedm režisérek v hlavní 
soutěži Berlinale dvojnásobně překonalo sou-
čet autorek z Benátek i Cannes. V drtivé vět-
šině případů byla ale horlivá snaha napravit 
historickou křivdu nerovnoprávnosti kontra-
produktivní. Umělé navýšení počtu režisérek 
působilo jako paušální byrokratický tah, který 
soutěž kontaminoval ještě větším množstvím 
formálně lopotných, byť tematicky ušlech-
tilých opusů, než bývá zvykem. Snažil -li se 
odcházející ředitel Berlinale Dieter Kosslick 
dokázat, že ženská tvorba byla po léta trestu-
hodně opomíjená, pak jeho výběr spíše potvr-
zoval opak. Po uvedení fi lmu Angely Schane-
lec se však ukázalo, že roztrpčení z usilovné 
genderové korektnosti bylo předčasné. Film 
Byla jsem doma, ale (Ich war zuhause, aber) 
v režijní preciznosti už nikdo nepřekonal.

Emoční podstata života
Ačkoli není jasné, zdali se přední představi-
telka berlínské školy dostala na domovský 
festival díky zaváděným genderovým kvó-
tám (do roku 2020 mají být 50/50), zůstává 
faktem, že na pozvání do soutěže Berlinale 
si Schanelec musela počkat celých pětadva-
cet let. O to působivější entrée představoval 
její narativně nedořečený a emočně eruptiv-
ní snímek. Schanelec tu obrací kompoziční 
schéma psycho logického fi lmu a zatajuje vět-
šinu indicií k pochopení duševních pochodů 
matky, které se po týdenním zmizení náhle 
a beze slova vysvětlení navrací třináctiletý syn. 
Nedozvíme se, co útěku předcházelo, ani kde 
a proč se Phillip schovával. Vidíme jen elip-
tické výseky rodinného soužití, které je onou 
událostí hluboce poznamenáno. Nezměrné 
spektrum emocí: obav, bezmoci, viny, lásky, 
vzteku probublává ve zdánlivě běžných úko-
nech. Pořizování nového kola, rodinná snída-
ně nebo koupání v bazénu najednou získáva-
jí další tušené – byť nepříliš jasné – významy. 
Střípky informací, z nichž s obtížemi sestavu-
jeme přibližné pozadí děje (ne však kauzální 
chronologii), jsou chirurgicky přesně dávko-
vány a postrádají návod k použití. Schanelec 
ve své režijní masterclass ukazuje, že mno-
host významů a jejich interpretací plodí prá-
vě nanejvýš koncentrovaná absence jasných 
vodítek. V tomto ohledu se narativní radi-
kálnost snímku na pozadí mnohomluvných, 
až polopaticky dořečených soutěžních fi lmů 
vyjímala jako Mount Everest v Polabské níži-
ně. Tuto zjevnost uzřela i porota v čele s Ju -
liette Binoche a stvrdila ji cenou za režii. 

Schanelec navíc ve svém mnohovrstevna-
tém fi lmu zrcadlí propast mezi nezachyti-
telností pravdy a falší její imitace, v užším 
smyslu mezi realitou a její inscenací, v tom 
širším mezi životem a smrtí. Tak ji v klíčo-
vém monologu postihuje protagonistka, když 
vyčítá známému, že ve svém fi lmu zneužil 
reálně umírající ženu jako kontrastní prvek 
ke zdůraznění vitality jiného herce. Ve výsled-
ku proti sobě však nepostavil smrt a život, 
ale pravdu (nevyhnutelné smrti) a lež (insce-
novaného života). Schanelec se vrací k odvě-
ké otázce kinematografi e, kterak vykreslit 
emoční podstatu reálného života, a ve svém 
rodinném dramatu dociluje kýženého efektu 

skrze odosobnělou stylizaci, probouzející až 
bolestivě emotivní vjemy.

Zbavit se identity
Ztráta syna tvořila klíčový moment v nara-
tivu vlastně všech výtečných fi lmů letošní 
soutěže. Snímek režiséra Wanga Xiaoshuaie 
s příznačným názvem Sbohem, synu (Di Jiu 
Tian chang) líčí následky politiky jednoho 
dítěte na pozadí společensko -ekonomických 
proměn Číny posledních tří desetiletí a po 
zásluze vynesl ceny za herecký výkon ústřed-
nímu hereckému páru. A přízračný exkurs 
do různých podob vyrovnávání se se smr-
tí s názvem Répertoire des villes disparues 
(Antologie města duchů) Denise Côtého si 
vysloužil alespoň přízeň kritiků. Oba fi lmy 
míří do české distribuce. 

V jistém smyslu přišli o syna ve snímku 
Synonymes (Synonyma) Nadava Lapina i rodi-
če Yoava a především stát Izrael, z jehož osi-
del se čerstvě demobilizovaný voják křečo-
vitě touží vymanit. Kde jinde se asimilovat 
a smýt ze sebe militantní esprit své vlas-
ti než v zemi, která se už dvě stě let dme 
pýchou hesla „svoboda, rovnost, bratrství“? 
Jenže hned po příjezdu do Paříže se Yoav 
ocitá okradený a nahý, bez přátel či kontak-
tů v opuštěném bytě. Jediné, co mu zbylo, 
jsou jeho izraelské vzpomínky, které touží co 

nejrychleji vymazat. Ty jsou zároveň vítanou 
inspirací pro začínajícího spisovatele, který 
má všechno, jen ne o čem psát. Yoav ve sna-
živé asimilaci neustále zakopává o specifi č-
nost vlastní identity. Koneckonců důvodem 
intenzivního přátelství s Caroline a Emilem 
je právě jeho přitažlivá (pro ni fyzická, pro 
něho duševní) jinakost – kterou ostatně zvý-
razňuje i apartní hořčicový kabát, jenž se stal 
jeho francouzskou uniformou, stejně jako 
neustále prolistovávaný slovník synonym, 
s jejichž pomocí Yoav koření osvojovaný 
jazyk. Izraelské stigma ho pronásleduje i ve 
stavu naprosté obnaženosti. Jeho zachránci 
na bezvládném nahém těle okamžitě deteku-
jí obřízku a při „pózovací brigádě“ je nucen 
cenu své nahoty zvýšit verbálními obscén-
nostmi v hebrejštině. Tedy v rodném jazyce, 

kterého se Yoav v jakémkoli kontaktu s rodi-
nou či krajany ostentativně zříká.

Ve fi lmu, oceněném Zlatým medvědem, 
zvěčnil Nadav Lapid svůj autobiografi cký 
(chtělo by se říci „synonymní“) příběh. I on 
se stejně jako Yoav bez zjevně traumatic-
ké příčiny rozhodl hned po vojně emigro-
vat do Francie. Zřekl se jazyka i kultury, aby 
co nejrychleji splynul s novým prostředím. 
A posléze zjistil, že právě ve Francii si prožil 
své „nejizraelštější období“. Lapidovo hravé, 
absurdní a netriviální zamyšlení nad úska-
lím a možnostmi změny identity v dnešním 
globalizovaném světě, kde sice mizí hrani-
ce, ale překotně roste nacionalismus, patři-
lo v rámci berlínské soutěže k angažovaněj-
ším snímkům. 

Umělci ze slumů
V ostré aktuálnosti překonal Synonyma snad 
jen fi lm Grâce à Dieu (Díky Bohu) Françoise 
Ozona. Velká cena poroty mu zřejmě připad-
la právě za naléhavost, nikoli za uměleckost, 
kterou zásadně postrádal. Sleduje reálný, 
v těchto dnech probíhající proces s hod-
nostáři Lyonské diecéze, kteří tajili pedofi lii. 
Ozon původně zamýšlel materiál zpracovat 
ve formě dokumentu. Nakonec ale natočil 
hraný fi lm, dlouhý 137 minut, jemuž by ale 
více slušela forma minisérie. Ostatně právě 

televizní estetika je jednou z prvních emocí, 
které divák v úmorném prologu zakusí. Film 
se otevírá neinvenčně dokumentovaným čte-
ním zdlouhavé (autentické) korespondence 
mezi původcem obžaloby (první obětí, kte-
rá se po třiceti letech mlčení odvážila ozvat) 
a církevními instancemi. Následující tři pří-
běhy mužů postižených přízní vilného kněze 
Preynata (jména obviněných jsou na rozdíl 
od pozměněných jmen svědků reálná) ukazu-
jí postupný zrod odporu proti církevní a stát-
ní laxnosti, způsobující nezahladitelné šrámy 
v lidských duších. Palčivou aktuálnost sním-
ku dokazuje i (neúspěšná) snaha zamezit 
jeho francouzské distribuci až do vynesení 
rozsudku – z důvodu případného ovlivnění. 
Pověstná hravost režiséra a umělecký vkus 
Juliette Binoche ustoupily pragmatickému 

gestu solidarity a aktu podpory těch, kteří 
se snaží čelit převládající občanské, respek-
tive morální rezignaci. 

Skutečnou lekci, jak udělat geniální anga-
žovaný fi lm, dal všem soutěžním „velikánům“ 
poměrně málo známý francouzský režisér 
Renaud Barret. Jeho snímek Système K (Sys-
tém K) o nezávislé umělecké scéně v Kinsha-
se v Demokratické republice Kongo, která 
zcela nezištně a s nasazením vlastního živo-
ta upozorňuje na tragický stav tamní poli-
tiky, byl mimořádně objevným a stylovým 
hitem letošního Berlinale, promítaným ve 
vedlejší soutěžní sekci Panorama. V západ-
ní společnosti představuje umělecká tvorba 
už dávno spíše prostředek obživy než nutka-
vou potřebu vyvěrající z nezbytnosti refl exe 
okolního, případně vnitřního světa. Institu-
cionální zázemí jištěné existence často plodí 
sebereprodukující výtvory s mlhavým sděle-
ním, jejichž cílem není nic jiného než získat 
kultovní (či prostě výnosné) postavení. O to 
je pozoruhodnější zjistit, že na světě ještě 
existují místa, kde lidé tvoří zcela nezištně 
a často s nasazením vlastního zdraví jen pro-
to, aby se vyjádřili k problémům sužujícím 
jejich vlast.

Barret nás zavádí do kinshaských slumů, 
kde stovky lidí nevšedního talentu přetvářejí 
odpad z Evropy (k jinému materiálu přístup 

nemají) ve fascinující artefakty. V prostře-
dí, kde neexistují galerie ani jiné platformy 
sebeprezentace zajišťující zájem a obživu, 
jsou tito umělci odkázáni na fungování na 
ulicích. Právě tam žijí, tvoří a předvádějí svá 
díla, kterými se snaží přimět k refl exi aktu-
álního dění své spoluobčany. Ti mají samo-
zřejmě o poznání zásadnější problémy, než 
je tomu ve zbytku světa, a přesto jsou vstříc-
ní k živelné interakci. Vizuální plastičnost 
snímku, podpořená luxusním soundtrackem, 
dokáže předat autentičnost prostředí i neod-
bytnost celé řady otázek, které prolínaly 
i díly slovutných Barretových kolegů v hlav-
ní soutěži. V žádném z nich ovšem umění ve 
své ryzí podobě nezískalo tak mimořádně 
naléhavý rozměr.
Autorka je filmová publicistka.

Snímek Système K o nezávislé umělecké scéně v konžské Kinshase ukazuje umění v ryzí podobě. Foto Les Films en Vrac
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V žižkovském Paláci Akropolis, 
divadle Ponec a bazénu 
Karlínských kasáren se uskutečnil 
mezinárodní festival Cirkopolis, 
který tradičně zachraňuje 
cirkusové publikum během čekání 
na opulentnější Letní Letnou. 
Letošní výběr účastníků však 
byl něčím víc – ukázal, do jaké 
podoby se nový cirkus vyvinul 
a kam směřuje.

nina vangeli

Nový cirkus přepsal současné umělecké para-
digma. Z okrajového dramatického druhu se 
stal uměním nejen vášnivě vyhledávaným 
širokým publikem, ale také hýčkaným intelek-
tuály. Společně se současným tancem nastar-
toval renesanci těla v umění poslední třetiny 
dvacátého a počátku jednadvacátého století. 
Jestliže současný tanec otevíral od sedmde-
sátých let minulého století jeviště autentic-
kým potřebám všelikého těla, jestliže přijal 
handicapované tanečníky, umožnil coming 
out homosexuálům, vysvobodil ženy z povin-
ných lyrických a submisivních stylizací, pak 
nový cirkus nabídl formu všelidového diva-
dla, a naplnil tak sen, který od padesátých 
let minulého století snili progresivní divadel-
níci Evropy. Nový cirkus je všelidové divadlo; 
svědčí o tom i obrovský úspěch cirkusového 
festivalu Letní Letná, kde stojí davy v neko-
nečných frontách. Cirkus vyvolává totiž silné 
a bezprostřední emoce – úžas a strach. Záro-
veň se však nový cirkus nikdy nemůže jako 
dramatický druh stát laciným, protože stojí 
na expertních uměleckých technikách.

Cirkus dávno není v kulturní nabídce novin-
kou, a proto jsme za poslední léta zažili jeho 
různé módy; vlnu obliby artistů pracujících 
v závěsu, vlnu skokanů na takzvaném teeter-
boardu (česky houpačce), naposledy přišla 
do módy obrovská obruč – cyr wheel. Sou-
dě podle festivalu, který právě proběhl, je 
módním prvkem letošního ročníku ohebný 
žonglovací kroužek. Pronikl i do juniorského 

představení našeho nadaného adepta cirku-
sového umění Filipa Zahradnického. Ten je 
jedním z generace mladých, kteří už moh-
li studovat v zahraničí – a výsledky jsou zde; 
byly prezentovány v úvodním večeru studentů 
a absolventů profesionálních cirkusových škol.

Smysl pro absurditu
Současné žonglování je dynamicky se vyvíjejí-
cí disciplínou; už naprosto vybočilo z pouhé-
ho reprodukování starých ustálených a osvěd-
čených variací. V určitém směru se jednak 
stalo „exaktní vědou“, aplikovanou biomecha-
nikou, jednak „autorským“ uměním. Letošní 
ročník festivalu Cirkopolis (10.–16. 2. 2019 
v Paláci Akropolis, divadle Ponec a bazénu 
Karlínských kasáren v Praze) zahájila dvoji-
ce artistů -žonglérů Stoptoi představením pod 
názvem Loop (2018). Kombinovali tradiční 
kroužky s tradičními míčky. Kroužky jsou tu 
však ohebné, což rozšiřuje nejenom možnos-
ti jejich rafi novaného využití, ale i jejich uplat-
nění metaforické. Dvojici žonglérů je partne-
rem na jevišti hráč na bicí – bubnování nemá 
ostatně k žonglování daleko, a navíc artisté 
uměli vtipně muzikanta do svých etud zapo-
jit, takže se chvílemi žonglovalo i bubenic-
kými paličkami. Nápady trojice jsou nepřed-
vídatelné a neomezené; jejich představivost 
naráží jen na limity fyziky. Doženou nepřed-
stavitelné do krajnosti, což činí z jejich per-
formance nakonec absurdní divadlo – cirku-
sového Ioneska.

Smysl pro absurditu je rys, který do současné-
ho cirkusu proniká jako specifi cké zabarvení 
cirkusového humoru. Nebyl cizí ani katalán-
skému triu PSiRC, jež uvedlo své představení 
pod názvem Acrometrie (2012). Na scéně jsou 
dva muži, jedna žena a dřevěné kubusy růz-
ných rozměrů. Artisté hledají co nejabsurd-
nější kombinace objektů a těl, v jakých lze 
ještě vzdorovat lidské tíži. Potřebují k tomu 
co nejjemnější, nejodstíněnější měření uplat-
něné síly, směru, vyvážení – exaktní propo-
čet. Jde o mix cirkusových disciplín. Částeč-
ně o akrobacii, částečně o balanční techniku 
a částečně o extenzi žonglování a manipula-
ce. Vše se odehrává v obezřetném soustředě-
ní, váhavém tempu; proto je to náladou zase 
takové cirkusové Čekání na Godota. Nový 
cirkus tak nově nevyvolává pouze triumfál-
ní pocity z možností lidské síly, obratnosti 
a odvahy, nýbrž inspiruje i k existenciálním 
prožitkům absurdity.

Bez happy endu
Belgicko -nizozemská dvojice parterní akro-
bacie Zinzi & Evertjan postavila svůj akroba-
tický duet Memo (2017) na motivu neusku-
tečněné milostné touhy. Je to situace jako 
z Shakespearova Snu noci svatojánské, kdy 
se chudinka Hermie vnucuje v lese Lysan-
drovi, kterého tam pronásleduje svou neo-
pětovanou láskou. Zde jsou naskakování na 
pohled křehké rusovlásky na mužského part-
nera také zpracována jako marné dívčí dotí-
rání a mužské odmršťování; a v rámci takto 
pojatého vztahu se odehrávají ovšem vel-
mi expertní kousky – salto dívky nad hla-
vou partnera s odrazem z jeho dlaní a dopa-
dem zpět na ně, stoj na jedné ruce na vysoko 
vztyčené dlani partnera. Happy end nenasta-
ne, muž smutnou dívku nechce.

Cirkusové disciplíny opírají své techniky 
o symetrii těla a symetrii cirkusových nářa-
dí. Tentokrát je ale scéna plná kritického 
množství hmoty – kamene: jsou to syrové, 
neopracované, nepravidelné, veliké balvany 
i menší kameny, což představuje ovšem pro 
artisty čistě mužského souboru Lonely Cir-
cus v jejich představení Masse Critique (2017) 
velkou výzvu. Ať už tito umělci na kamenech 
balancují, ať je využívají ve smyslu žongláže, 
pohybují se zde vždy naopak v asymetrické 
situaci. Obdivuhodné je i to, že vytvářejí sil-
né tragikomické divadlo. Divadlo světa hroutí-
cích se kamenů, prekérní rovnováhy, ne zcela 
prognostikovatelných výsledků, s koncertem 
kamenných zvuků. Ale především divadlo se 
silnou, drsnou atmosférou. Navalili na diváky 
kritické množství archetypální hmoty kame-
ne. Tak tohle, tohle byl cirkusový Král Lear!
Autorka je taneční publicistka.

Cirkusové trendy
Paleta nového cirkusu na festivalu Cirkopolis

divadelní zápisník

Mimésis jako 
dobrodružství 
anna luňáková
To nejjednodušší chápání činohry má za to, že 
jejím základem je reprezentace textu na jevi-
šti. Herec interpretuje, tedy „říká“, co napsal 
někdo jiný. Klasické divadlo je pak v důsled-
ku toho mylně vnímáno jako imitace, triviál-
ní forma reprezentace čili „mimésis“. V nepo-
slední řadě může být divadlo chápáno i jako 
instituce, která svým konzervativismem brá-
ní v rozletu všem, kdo by se rádi vyjadřovali 
jinak než textem, protože svou náklonností 

k divákovi, který je většinou pouhým poží-
račem spektáklu, znesnadňuje vstup nových 
forem, které pro slovo tolik nehorují.

Pokud by podstatou slov „mimésis“, „repre-
zentace“ a „imitace“ bylo skutečně opaková-
ní, pak by inscenování bylo jen jistým druhem 
techniky nebo obyčejným předmětem práce, 
byť nikterak snadné. Jenže Aristoteles, na rozdíl 
od svých nepříliš zručných vykladačů, nikde pří-
mo nenapsal, že mimésis je nápodoba „něčeho“. 
Mimésis nelze přeložit pouze na základě ekono-
mické směny „znak za znak“, ale pouze opod-
statněným výkladem. Básník, na rozdíl od děje-
pisce, chce napodobit „možné“, nikoli zachytit 
faktické (a ponechme pro tentokrát stranou 
otázku „psaní dějin“ jako jejich „tvorby“).

Problém mimésis není posledním problé-
mem ani slova, ani divadla. Pro názornost 
připomenu aristotelský rozdíl mezi „dianoia“ 
a „lexis“; tedy rozdíl mezi tím, co se nám 
skrze řeč dává k myšlení, a aktem řeči jako 
takovým. Do pole našich hypotéz musí stále 

vstupovat komplikace. Kdyby z řeči nemělo 
už co vyplývat, stále je zde hlas, kterým lze 
zpívat. Zkrátka: ve skutečnosti je pro Jacque-
sa Derridu i Antonina Artauda divadelní umě-
ní privilegované místo destrukce nápodoby. 

V derridovském pojetí reprezentace vzhle-
dem k Artaudovu dílu je úkolem jeviště 
zejména „nové pojetí prostoru“ a „zvláštní 
ideje času“; zjednodušeně řečeno vytvoření 
specifi ckého druhu prostředí, které je mno-
horozměrné a které je defi nováno zevnitř, 
zkušenostmi, jež do sebe sice žádné slo-
vo nedovede pojmout a jež věta nedovede 
vykreslit, které ale přesto není bez řeči. Diva-
dlo se nepotřebuje defi novat z perspektivy 
jiného umění, nepotřebuje se s ničím srov-
návat, nepotřebuje se odvozovat z literatu-
ry, byť by byla sebepoetičtější, poměřuje se 
pouze životem. 

Mám jednu oblíbenou defi nici života: je to 
schopnost pokračovat v dobrodružství, tedy 
osud kormidelníka na otevřeném moři. Je 

to zdraví neexistující bez nemoci, neboť na 
člověku, který nebyl nikdy nemocný, je cosi 
nezdravého, je to vandalismus graffi  ti, suplu-
jící výkřik ve chvíli, kdy došel dech rozezníva-
jící hlas. Kolega spisovatel a herec mi jednou 
řekl, že mimésis odráží to, co teprve přichá-
zí. Prostor, který chrání divadlo, je teprve tvo-
řen, s každou další hrůzou zkoušení, ve kte-
rém náhle není co zkoušet, v každém dalším 
vystavení herce oné prázdnotě před vznikem 
něčeho nového. 

V životě i v divadle nastávají chvíle, kdy zmi-
zí i podstatná jména, zmizí odkaz ke světu, 
není vnitřku a vnějšku; jsme světem, neboť 
svět se do nás propadl. Tato zkušenost není 
podřízena reprezentaci, ať život žije, ať sto-
jí proti požadavku autenticity jako závodník 

– vždy na předposledním místě těsně před 
absolutní porážkou, ať ztrácí čas v čekárně na 
smysl, kde tma není jen nedostatkem světla, 
ale skutečností, ze které se rodí vztah.
Autorka je herečka. 

Festival Cirkopolis zahájila dvojice artistů -žonglérů Stoptoi. Foto Robin Montrau
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Americká hudebnice Alexandra 
Drewchin ve svém sólovém 
projektu Eartheater boří zažité 
představy o žánrově vymezené 
populární hudbě, aniž by tím 
zahubila popovou přitažlivost. 
Díky hravému přístupu a odvaze 
experimentovat dokáže propojit 
nejrůznější inspirace, nálady 
a témata včetně společensko-
-politických otázek.

jan sůsa

Současné populární hudbě bývá vytýkáno 
mnohé: milovníci „poctivosti“ kritizují její 
odklon od muzikantské řemeslnosti k neko-
nečným možnostem digitálního postproces-
singu. Zapálení aktivisté zase zdůrazňují 
nedostatek progresivního politického uvě-
domění a najdou se i hlasy vysmívající se pří-
lišné fascinaci světem sociálních sítí. Mora-
lizující odsudky ale opomíjejí minimálně 
jeden zásadní faktor: pokud existuje něco, 
kvůli čemu je naopak nutné současnou pop 
music obdivovat, pak je to čím dál běžněj-
ší tendence k překračování hudebních žán-
rů. V tomto ohledu se některá popová alba 
snadno vyrovnají i těm nejodvážnějším expe-
rimentům, a dokonce je občas i předeženou. 

Škatulky ztrácejí smysl
Loňské album IRISIRI projektu Eartheater 
(viz A2 č. 13/2016), za nímž se skrývá ame-
rická multiinstrumentalistka a choreograf-
ka Alexandra Drewchin, představuje ukázko-
vý příklad popové avantgardy, která důsledně 
rozbíjí představy o žánrově striktně vyme-
zené populární hudbě. Palindromicky nazva-
ná deska je mnohem temnější než předcho-
zí dvě nahrávky Metalepsis a RIP Chrysalis, 
vydané v roce 2015. Na rozdíl od obou star-
ších počinů, které navzdory využití nejrůz-
nější elektroniky stojí hlavně na akustickém 
zvuku strunných nástrojů, IRISIRI se pří-
mo vyžívá v digitálním procesování a testu-
je mimo jiné i možnosti modulárního synte-
zátoru. V prostředí experimentální hudby na 
sebe Drewchin ostatně upozornila již dříve 
díky spolupráci s bubeníkem Gregem Foxem 
v projektu Guardian Alien, v němž se propo-
jují vokální experimenty s postpsychedelic-
kou elektronikou.

IRISIRI svými náladami občas připomíná 
odvážnější polohy Joanny Newsom nebo loň-
ské album Devotion britské zpěvačky Tirzah, 
pod nímž se producentsky podepsala Mica 
Levi (Micachu). Podmanivé skladby využíva-
jí postupy vážné hudby, ale i taneční elek-
troniku, rap, folk a experimentální hudbu. 
Eartheater všechny žánrové přístupy proplé-
tá do té míry, že hudební škatulky ztráce-
jí smysl. Zásluhou hravě experimentálního 
přístupu k pop music může fungovat i spo-
jení tak nepravděpodobných prvků, jako jsou 
harfa, techno beat, samply ze soundtracku 

k disneyovskému fi lmu Kráska a zvíře nebo 
vokální kreace lavírující mezi afektovaným 
rapováním a operním zpěvem. Žádná ze stra-
tegií není využita prvoplánově a všechny po -
užité prvky se rovnocenně podílejí na výsled-
ném, značně heterogenním tvaru. Album je 
kromě toho ovlivněno i rozpadem dlouho-
dobého partnerského vztahu a dalšími sub-
jektivní prožitky včetně tělesných, ale také 
obecnějšími otázkami, souvisejícími zejména 
s nerovným postavením žen ve společnosti.

Atypický feminismus
Uvažování o tom, do jaké míry může být hud-
ba feministická, razantně ukončuje sama 
autorka, když v rozhovoru pro Quietus 
hovoří o tom, že její tvorba je feminismem 
prostoupena skrz naskrz. Zároveň ale čas-
to vyjadřuje skepsi k exkluzivním „women-

-only parties“, z kterých se podle ní snadno 
může stát jen další marketingová strategie, 
jejímž jediným cílem je přitáhnout pozor-
nost. Feminismus má v její hudbě mnohem 
hlubší rozměr. V této souvislosti je  příznačný 
 mnohovýznamový track C.L.I.T. nebo závě-
rečný OS in Vitro, v němž chladný, počíta-
čem generovaný hlas recituje: „Tohle tělo je 
chemie/ Záhada/ Ty kozy jsou jen postran-
ní efekt/ Nemůžeš ji vypočítat/ Nemůžeš ji 
vypočítat/ Nerozhoduješ o mých chemiká-
liích/ Počítač…“ Kromě boje za emancipaci 
a rovnost tu jde o boření tradic, hledání zce-
la nové identity, která bude propojená s revo-
lučními možnostmi technologií, a vytváření 
nových rituálů a mytologií. Spíše než k tra-
dičnějším formám feminismu se produkce 
Eartheater blíží k jeho atypičtějším odrůdám, 
jako je například manifest xenofeminismu 
kolektivu Laboria Cuboniks (český překlad 
v antologii Mysl v terénu, AVU 2018).

Politický rozměr v hudbě Eartheater trochu 
překvapivě dostávají i ústřední bytosti její 
osobní mytologie – koně. To se projevuje na 
obalu alba IRISIRI i předchozího RIP Chrysa-
lis, ve videoklipu k tracku Inclined a rovněž ve 
zmíněném rozhovoru pro Quietus, kde Ear-
theater zdůrazňuje, jak formativní pro ni jako 
teenagerku byla práce ve stájích: empatická 
rovina soužití se zvířaty se protíná s tvrdou 
prací, vykořisťováním a nemilosrdným soutě-
živým prostředím. Vyhlídky na profesní drá-
hu zasvěcenou péči o koně ale prý defi nitivně 

ukončilo setkání s experimentální hudbou 
a marihuanou.

V dotyčném rozhovoru se Drewchin rovněž 
kriticky vyjadřuje k americkému vzdělávací-
mu systému, v němž se cesta za kvalitním 
vzděláním prakticky neobejde bez student-
ských půjček, což zásadně komplikuje stu-
dium nemajetným studentům. Autodidak-
tický a mimožánrový přístup k hudbě tak 
není jen estetická volba, ale současně i poli-
tické gesto.

 
Rychlý pohyb mezi náladami
Ačkoli většina skladeb na IRISIRI přímo pře-
kypuje radikálními zvukovými experimen-
ty, digitálním procesováním a všeobecnou 
vykloubeností, bylo by značně zavádějící 
označovat je vyčpělými nálepkami, jako jsou 
freak folk nebo experimentální elektronika. 
Stejně tak neobstojí ani v současnosti tolik 
nadužívaná škatulka „postklubová hudba“. 
Přes nejeden pravidelný techno beat totiž 
tvorba Eartheater dokáže znít v klubu stej-
ně nepatřičně jako v mainstreamovém rádiu.

IRISIRI přesto není album pouze pro hudeb-
ní „experty“, kteří se často rádi předháně-
jí v tom, kdo poslouchá větší obskurnost. 
Navzdory veškeré podivnosti totiž bezvý-
hradně splňuje nejpřísnější požadavky kla-
dené na řádnou pop music. Přitažlivost této 
hudby tkví v rychlém pohybu: mezi žánro-
vými postupy, zdroji inspirace a často pří-
mo protikladnými náladami. IRISIRI v jeden 
okamžik zní jako nemilosrdný experiment, 
o chvíli později se transformuje ve svérázně 
fl uidní pop, který by mohl vzniknout kdeko-
li na světě. Nejde ovšem o důsledek rozměl-
ňující síly globalizace, ale spíše o výraz jina-
kosti, pro niž neplatí teritoriální, národní ani 
jiné hranice.
Autor je hudební publicista.

Eartheater: IRISIRI. PAN 2018.

Nemůžeš ji vypočítat
Mimožánrová pop music Eartheater

Eartheater. Foto archiv VUF
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Výstava Michala Cába, Marka 
Hlaváče a Tomáše Kajánka Nikdy 
to nebylo, pořád to je, jejímž 
jednotícím motivem je otázka 
utopie, svým přístupem vyznívá 
možná až příliš pesimisticky. 
Historický a společenský kontext, 
v němž se nachází, nepodrývá, 
spíše ho jen reprodukuje. 

david bláha 
Když jsme s ostatními návštěvníky prochá-
zeli galerií uměleckého centra Pragovka 
a zkoumali vstupní výstavu Beuys don’t cry, 
zpoza bíle natřené zástěny se rozezněla zná-
má skladba amerického popu padesátých 
let – Mr. Sandman v podání dívčí vokální 
skupiny � e Chordettes. Sandman, původ-
ně písečný skřítek evropského folkloru, 
přináší lidem sny pomocí kouzelného pís-
ku, jehož zrnka jim zůstanou ráno v očích 
jako ospalky. Text skladby zpívá dívka, která 
by si přála snít o krásném osamělém muži: 

„Pane Sandmane, přineste mi sen/ a udělejte 
z něj tu nejrozkošnější věc, jakou jsem kdy 
spatřila,/ dejte mu dva rty jako růži a čtyř-
lístek/ a pak mu řekněte, že jeho osamělé 
noci skončily.“ Právě takto začíná výstava 
Nikdy to nebylo, pořád to je, na níž se spo-
lečně prezentují Michal Cáb, Marek Hlaváč 
a Tomáš Kajánek. 

Nerealizovatelné a nesrozumitelné
Celou výstavu prostupuje téma utopie, kte-
ré se kurátorka Katarína Gatialová snaží očis-
tit od nánosu idealismu. V rozhovoru pro 
UMA Audioguide utopii prezentuje pouze 
jako „něco, co není reálné, něco, co je nerea-
lizovatelné“. Toto chápání pojmu má ale spí-
še za cíl dodat vystaveným dílům co nejširší 
kurátorský rámec, do něhož by mohla společ-
ně zapadnout. Představa ideální budoucnosti, 
kterou mladá dívka ze zmíněné písně má, se 
nicméně ve feministickém prostředí součas-
ného umění nedá vnímat jinak než cynicky. 

Naivní pop padesátých let s sebou ale záro-
veň nese tajemnou vrstvu americany, kte-
rou tak dobře zpracovali David Lynch nebo 
Edward Hopper. Schizofrenní vize nevinnos-
ti a zářné budoucnosti spojená se strachem 
z atomové války se koncentruje také v dysto-
pické verzi futurismu padesátých let, zobra-
zené v počítačové herní sérii Fallout, v jejímž 
soundtracku je Mr. Sandman rovněž zahrnut. 
Utopie je zde přítomná jako duch ztracené 
budoucnosti, jejíž vize tu stále je, ale nikdy 
neexistovala a existovat nebude. 

Po skončení písně přichází ve velkém prosto-
ru opuštěné tovární haly na řadu recitace ang-
lických textů počítačově upraveným hlasem 
(a troufnu si tvrdit, že s českým přízvukem). 
Hlas, který předčítá texty utopických (nerea-
lizovaných nebo nerealizovatelných) projek-
tů patnácti umělců, vychází z osmnácti repro-
duktorů, zavěšených před velkými okny haly. 
Není vůbec lehké hlasu porozumět a zjistit, 
co vlastně říká. Po pravici stojí stolek s tex-
ty, ale ty obsahují jen další směsice slov, jež 
dohromady nedávají smysl. V reportáži Radia 
Wave autor instalace Michal Cáb uvádí: „Někdy 
tomu rozumět je a někdy ne. Znemožnění 
poslechu je tam opravdu záměrné, respekti-
ve to klade na posluchače určitou náročnost.“ 

Záměrnou nesrozumitelností  připomíná 
výstava nedávný projekt kurátora  Václava 
Magida s názvem Podmínky nemožnosti, kon-
krétně jeho čtvrtou část s podtitulem Alo -
gorrhea, v galerii Kurzor. Tato výstava také 
cíleně pracovala s přemírou informací, kte-
ré člověk nemůže v jeden okamžik zpracovat. 
Jsme příliš zahlceni koláží toho, co bylo, neby-
lo a co by být mohlo. Cábovým cílem podle 
všeho bylo využít reprobedny, určené primár-
ně ke komunikaci, jako hlásné trouby nesrozu-
mitelného textu – a to se mu povedlo. 

Předčítané texty jsou seskládány z devíti růz-
ných uměleckých a/nebo politických manifes-
tů vzniklých v posledních třiceti letech, včetně 
těch, které v současném umění patří k nejpro-
bíranějším, jako jsou manifesty xenofemini-
smu či akceleracionismu. Výsledkem je ale 
směs, která nedává větší smysl než dadaistic-
ké hrátky s nůžkami a novinami či jejich tvoři-
vější analogie v tvorbě Briona Gysina a Willia-
ma Burroughse. Jako návštěvník vidím v textu 
pouze koláž, která nevytváří žádnou novou 
hodnotu a zůstává mozaikou ze střepů několi-
ka pečlivě promyšlených textů. Marka Hlaváče 
zaujala paralela tohoto nesrozumitelného tex-
tu s glosolálií, tedy andělskou mluvou, jíž hovo-
ří lidé v náboženském transu. V obojím může-
me hledat skryté významy, ve skutečnosti je 
ale tvůrcem smyslu hlavně naše představivost. 

Ready -made jménem YouTube 
Od věčně rušivého recitování se dá odreagovat 
nasazením sluchátek k videoinstalaci Tomáše 
Kajánka. Ten divákovi prezentuje videa zazna-
menávající simulaci akce policie a záchranářů 
při výjimečných situacích, jako je preventiv-
ní příprava na teroristický útok v metru, vla-
kovou nehodu či střelbu na gymnáziu v Hlin-
sku. Z videí vybral i několik obrazů (fi lm stills), 
díky nimž se divák ještě více soustředí na este-
tickou kvalitu daných cvičení. 

Kajánek tímto výběrem, jak je řečeno v roz-
hovoru pro Radio Wave, naráží na představy 

modernistů počátku 20. století, které slibovaly, 
že umění se spojí s obyčejným lidským životem. 
K tomu prý nakonec došlo ve zvrácené verzi, 
jako jsou tyto reenactmenty. Cvičení záchraná-
řů se tak k utopii může vázat v tom smyslu, že 
takto by si představovali ideální záchranářskou 
akci. Dokonalý zásah je takový, v němž je všech-
no jenom jako – a ten je pak pro stát logicky 
nejpohodlnější šířit na internetu. 

Stejně jako v loňské expozici fi nalistů Ceny 
Jindřicha Chalupeckého, i zde přichází Kajánek 
s hotovým materiálem z YouTube a jeho tvor-
ba se zřetelně odpoutává od fyzického kontak-
tu s realitou, který měla dříve, když zkoumala 
například hranice důvěry v pravdivost foto-
grafi e. Autor se tu blíží k jakési dokumentari-
stické tendenci, v níž se nesnaží o manipulaci 
nalezeného materiálu, ale jednoduše nám jej 
s malým komentářem předvádí. Z jeho tvor-
by se tak stává jen zvětšující zrcadlo reality; 
máme se soustředit na to, jak mocenské složky 

„používají tento kanál k vlastní prezentaci na 
podobných principech, které využívají umělci“. 

V rozhovoru pro Artalk.cz pak Kajánek pro-
hlašuje, že nechce, aby umění zachraňovalo 
společnost. S tím se dá souhlasit, umění by 
přece nemělo nahrazovat nefungující stát-
ní aparát; může být i ryze experimentální 
a k ničemu dobré. Luxus hledání slepých uli-
ček je v dnešním světě, soustředěném na jisto-
ty, velmi cenný. Nejsem si ale jist, zda Kajánek 
nakonec něco říká, nebo se jen pozastavuje 
nad tím, jak vlastně funguje reprezentace růz-
ných skupin v digitální době.

Postutopický smutek 
V levé části haly jsou jednoduchými linkami 
na zdi načrtnuty obrysy reprobeden, u nichž 

jsou připevněné dva malé reproduktory, kte-
ré zdálky nejsou slyšet a zblízka vydávají vel-
mi nepříjemný zvuk. Doprovodný text vysvět-
luje, že jde o raveové skladby, které Marek 
Hlaváč upravil až na hranici slyšitelnosti. Jed-
ná se o frekvenci, kterou slyší hlavně mladší 
lidé, takže by, jak zaznělo na vernisáži, moh-
lo jít o jakýsi „teenage repelent“.

Raveová hudba se tu jako známka svo-
body a odporu proti systému mění v něco 
nepříjemného, co se nedá poslouchat. Hla-
váč ve svém dalším díle připomíná, jak své-
ho času vypadala hudba, která dokázala být 
nová a inovativní, ale zároveň pro mnoho 
lidí spolu s tanečními drogami znamenala 
jen únik z depresivní reality pracovního týd-
ne. Ani tento únik už není možný, postupně 
mizí až na hranici vnímatelného a stává se 
nesnesitelným. 

Právě toto pesimistické vyznění je pro mě 
nakonec společným jmenovatelem celé výsta-
vy. Tvůrci sami sice prohlásili, že „své věci 
nedělají proto, aby udělali společnost lep-
ší“, a nemůžeme to po nich ani chtít. Jejich 
zájem nakonec ústí v jakousi marnost, kterou 
pociťujeme při zpětném pohledu na nevy-
plněné budoucnosti a lidské představy, jež 
z různých důvodů nemohou dojít uskutečně-
ní. Ono utopické světlo na konci tunelu, kte-
ré by nebylo jen protijedoucím vlakem, na 
výstavě možná nakonec přece jenom chybí, 
ale třeba k němu autoři jednoho dne najdou 
pozitivnější vztah. 
Autor studuje dějiny umění.
 
Michal Cáb, Marek Hlaváč, Tomáš Kajánek: Nikdy 
to nebylo, pořád to je. Pragovka Gallery, Praha, 
15. 1. – 26. 3. 2019.

14 výtvarné umění 

Smutek na konci tunelu 
Umění a ztráta posledních utopií 

Pohled do výstavy Nikdy to nebylo, pořád to je. Foto Pragovka Gallery
inzerce
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Výstava děl Egona Schieleho 
v Muzeu Leopoldových se 
konala u příležitosti 100. výročí 
malířova úmrtí. Neočekávané 
bylo především její zpracování: 
díky pracím devíti současných 
umělců se tu mísila díla klasické 
moderny a soudobého světového 
umění.

anna marie kroupová

Egon Schiele se narodil 12. června 1890 v ra-
kouském městečku Tulln a kvůli neuspokoji-
vým studijním výsledkům mu učitelé doporu-
čovali uměleckou kariéru již od útlého věku. 
Po nástupu na vídeňskou akademii umění 
rozvíjel okolo roku 1910 vlastní osobitý styl, 
výrazně odlišný od secese, ve Vídni ztěles-
něné především Schieleho velkým mento-
rem Gustavem Klimtem. České návštěvníky 
pak mohla těšit zmínka o fotografovi Antonu 
Josefu Trčkovi, jenž s rakouským expresionis-
tickým umělcem dlouhodobě spolupracoval. 
Schieleho život předčasně ukončila španěl-
ská chřipka v pouhých 28 letech, a to v den 
pohřbu jeho manželky Edith.

I přes svůj krátký život po sobě Schiele zane-
chal rozsáhlé dílo. Největší sbírkou disponu-
je Muzeum Leopoldových (Leopold Muse-
um) ve Vídni, a proto nebylo překvapením, 
že se rozhodlo 100. výročí Schieleho úmrtí 
připo menout rozsáhlou výstavou. Na ní moh-
li návštěvníci spatřit třicet osm maleb a zhru-
ba osmdesát kreseb a akvarelů, povětšinou 
z let 1910 až 1914. Kromě světoznámých děl 
ale byly k vidění také zajímavé a nepříliš zná-
mé Schieleho studie kompozic, z nichž je jas-
ně rozpoznatelný jeho zájem o rozvržení obra-
zu, anebo rukopisy umělcových lyrických básní.

Jubilejní výstava si vyžádala nové uspořádá-
ní umělcových prací – kurátoři upustili od tra-
dičního chronologického pojetí a namísto toho 
rozdělili Schieleho tvorbu do devíti tematic-
kých bloků. Z centra pozornosti tím pádem 
zmizel vývoj umělcova stylu a formy a do 
popředí se dostal – podobně jako v dalších 
západoevropských muzeích – obsah jeho díla.

Schiele svou tvorbou na začátku minulého 
století provokoval bigotní vídeňskou společ-
nost a jeho díla byla pokládána za šokující 

– pro německé a rakouské nacisty se pak jed-
nalo o zvrhlé umění. Nyní ale Muzeum Leo-
poldových nechalo Schieleho opět ožít, když 
se rozhodlo konfrontovat jeho umění s tvor-
bou devíti mezinárodně uznávaných součas-
ných umělců. Tento koncept posunul malí-
řovu tvorbu do kontextu 21. století, aby se 
diváka pokusil přesvědčit o její nadčasovosti. 
Kritériem výběru současných děl byla přede-
vším tematická blízkost, což dále akcentova-
lo uspořádání celé výstavy.

Autoportréty a sebeinscenace
Hned první dva sály představovaly Schiele-
ho snad nejoblíbenější motiv – autoportrét. 
Kurátoři přitom autoportréty – snad i pro 
jejich vysoký počet – rozdělili do dvou tema-
tických bloků. Zatímco oddíl nazvaný Selbst 
se zaměřoval na díla zdůrazňující tělesnost, 
autoportréty spíše transcendentálního rázu, 
soustřeďující se na vytvoření Schieleho iden-
tity, byly vystaveny v sekci Ich. Rakouský umě-
lec Rudolf Polanszky (nar. 1951) reagoval na 
dva Schieleho známé obrazy: v jeho průhled-
né, vznášející se skulptuře Hypertransfor-
me Zwillings -Skulptur (Hypertransformova-
ná dvojitá socha, 2008) se odráží nejen tvar 
fi gur z Entschwebung (Levitace, 1915), ale 
i mlhavý pocit transcendentnosti. Jeho dru-
hý výtvor Morphochrome Topismen / Schwar-
ze Serie Nr. 2 (Morfochromové topismy / Čer-
ná série č. 2, 1990) naproti tomu znázorňuje 
opačný pól: extrémní uzemnění a materialitu, 
které se zrcadlí v Schieleho Eremiten (Pous-
tevníci, 1912). Polanszky tu poukázal na dua-
litu duše a těla – a s tím spojenou dynamiku 
mezi lehkostí a tíhou, tak často viditelnou 
v Schieleho tvorbě.

I v druhém prostoru věnovaném autopor-
trétům byl dialog mezi Schielem a současným 
uměním velice povedený. Schiele své tělo čas-
to deformoval a posouval ho za hranice fyzicky 
možného. Zároveň si ale pohrával s pubertální, 
někdy až androgynní stylizací. S jeho expresiv-
ní sebeinscenací a všudypřítomným sexuál ním 
podtextem tak zdařile komunikovala série 

třinácti autoportrétů německého fotografa 
Jürgena Klauke  ho (nar. 1943) s názvem Self-
-Performance (Sebeperformance, 1972–1973), 
zachycující umělce s falickými prsy či make-
ty vulvy. 

Vedle poměrně známých autoportrétů se 
ale výstava zaměřovala i na méně povědo-
mé náměty rakouského expresionisty, napří-
klad ambivalentní vztah k matce. Ta mu i přes 
výjimečné emocionální pouto ubírala z jeho 
umělecké svobody a chtěla, aby vedl kon-
venční život. Napjatý vztah s těžce nemoc-
nou matkou ve svých kresbách a vznášející 
se soše Arch of Hysteria (Hysterický oblouk, 
2000) zpracovala francouzská umělkyně 
 Louise Bourgeois (1911–2010), přičemž obě-
ma přístupům je vlastní intimita děl, spoje-
ná s jakousi nevyslovitelnou monstróznos-
tí, jež překonává jejich původní historickou 
ukotvenost.

Překračování hranic exprese
Vynikající byla rovněž konfrontace Schiele-
ho nahých žen s tvorbou dvou současných 
umělkyň. Přestože ženské akty byly kolem 
roku 1900 poměrně běžné, Schie le svým 
sexualizujícím stylem – například barevným 
zvýrazňováním pohlavních orgánů – pře-
kročil tehdejší hranice přípustnosti. Model-
ky na jeho obrazech – povětšinou zaplacené 
prostitutky – jako by samy probouzely muž-
ský žádostivý pohled na ženské tělo. Britská 
umělkyně Sarah Lucas (nar. 1962) nicméně ve 
svém díle Tracey (2018), vytvořeném speciál-
ně pro tuto výstavu, šla ještě o krok dál. Její 
plastika, redukovaná pouze na dlouhé nohy 
s podpatky a mohutné poprsí, identifi kuje 
ženu jako sexuální objekt, a satirickým způ-
sobem tak odhaluje sexuální klišé.

Ve stejném sále byly umístěny na první 
pohled „rozechvělé“ perokresby Američan-
ky Chloe Piene (nar. 1972), která se ze všech 
vystavených současných umělců snad nejví-
ce hlásí k Schieleho expresionistickému sty-
lu. Zatímco Schieleho znázornění těla i přes 
deformaci zůstává celistvé, Piene posouvá 
hranice deformace i exprese o stupeň dál 

– různé části lidského těla se objevují na neob-
vyklých pozicích, případně zcela chybějí.

V místnosti věnované panoramatům měst 
mohly české návštěvníky těšit časté Schieleho 
pohledy na Český Krumlov, odkud pocházela 
jeho matka. Obrazy měst zde korespondovaly 

s fragilními modely, které vytvořil japonský 
umělec Tadaši Kawamata (nar. 1953) – jako 
by oba umělci ve své tvorbě vycházeli z jaké-
si nestabilní, neustále balancující architektury.

Naproti tomu nově vytvořené dílo Geo Ora-
kel (Geo Orákulum, 2018) Rakušanky Elisa-
beth von Samsonow (nar. 1956) se Schielem 
společnou řeč nenašlo. Schiele navazoval na 
tradiční představu 19. století, podle níž se 
umělci stylizovali a zároveň byli chápáni jako 
společenští proroci, nehlásil se však k žádné-
mu náboženství. V místnosti tematizující spi-
ritualitu bylo z jeho tvorby cítit jakési všudy-
přítomné uzemnění. Instalace von Samsonow 
s mírně iritujícím zvukovým doprovodem se 
zaměřovala na theosofi cké inspirace malířova 
díla a ve snaze znázornit jakousi „vesmírnou 
jednotu“ nenalezla se Schielem příliš styč-
ných bodů.

Hledání sebe sama v druhých
Ve svých krajinomalbách Egon Schiele toužil 
po zachycení duše přírody, hledal v ní lidské 
pohyby a pocity. Z díla Crow (Vrána, 2015) 
německého umělce Maximiliana Prüfera 
(nar. 1986), reagujícího na Schieleho malbu 
Rabenlandschaft (Krajina s havrany, 1917), je 
však cítit až přílišný důraz na samotné médi-
um. Bylo totiž vytvořeno speciální technikou 
zvanou naturantypie: německý umělec nabar-
vil končetiny much barvou a nechal je chodit 
po podkladu okolo mrtvé vrány, čímž vznik-
la zajímavá černobílá kompozice. Přestože 
se jistě jedná o zajímavý proces, Schieleho 
odkaz jako by akcentací samotné techniky 
zůstal pouze druhořadý.

Poslední sál byl věnován Schieleho nepří-
liš známým portrétům slavných osobností 
a indonéské umělkyni Fioně Tan (nar. 1966), 
jež svým dílem 
 e Changeling (Podvržené 
dítě, 2006) návštěvníky posunula do tázavé, 
až sebezpytující nálady. Proti sobě umístěné 
historické fotografi e dvou japonských škola-
ček měly – podle slov kurátorky Vereny Gam-
per – diváky vybízet k hledání sebe samých 
v druhých. To lze zároveň považovat za tref-
ný závěr výstavy, jež si dala za cíl zvěčnit dílo 
rakouského expresionisty.
Autorka studuje dějiny umění.

Egon Schiele. Die Jubiläumsschau 
– Reloaded. Leopold Museum, Vídeň, Rakousko, 
28. 9. 2018 – 10. 3. 2019.

výtvarné umění 15

Výročí jednoho expresionismu
Egon Schiele ve vídeňském Muzeu Leopoldových

Egon Schiele: Autoportrét se skloněnou hlavou (výřez), 1912
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Lotyšský umělec Viktor Timofeev (nar. 1984 
v Rize) ve své tvorbě propojuje umělecké 

praktiky, jež bývají obvykle oddělovány. 

Od roku 2011 se mimo jiné věnuje práci 
s generativními systémy, umělou inteligencí, 
virtuální realitou a instalacemi, ale zároveň 

svou praxi rozvíjí prostřednictvím kresby, 
ilustrace a kombinovaných sochařských technik. 

Tam, kde se lidé obvykle spoléhají na uzavřené 
myšlenkové systémy, ať už v estetickém nebo 

konceptuálním smyslu, Timofeev se nebojí 
vytvářet anachronická spojení mezi různými 

médii a uměleckými proudy.

Více na viktortimofeev.com.
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S urputností světatvůrce 

Román 2666 je tříšť obrazů, 
vypovídající mimo jiné o povaze 
tvorby jako refl exi a popisu 
skutečnosti. Roberto Bolaño 
svým formálně inovativním 
bestsellerem chtěl především 
zprostředkovat plnost prožitku 
světa. Co na tomto textu 
nepřestává čtenáře fascinovat?

jakub vaníček

Svazek s názvem 2666 (2 004, česky 2012) 
je solitérní monolit. A přece je to bestseller, 
senzační čtení, které ovšem má svou váhu, 
odpovídající rozsahu svazku a renomé svého 
autora. Chilský spisovatel Roberto Bolaño své 
čtenáře vysílá na cestu, během níž je nutno 
se zorientovat v labyrintu různých zápletek 
a kde se od fádního vyprávění o milostném 
trojúhelníku dostanou k vskutku odporné 
podívané, připravené sexuálně delikvent-
ním sadistou. Pět kapitol, pět knih, patero 
základních příběhů, pět sad protagonistů žijí-
cích v odlišných dobách, v jiném sociálním 
a kulturním prostředí. Stárnoucí profesoři, 
mladí revolucionáři, gangsteři a básníci; vějíř 
postav je v tomto díle rozevřen nanejvýš vel-
koryse – tak, aby se nám v jeho jednotlivých 
částech odkryla podoba kultury, z níž 2666 
vzešlo. Jaké důsledky může mít pro institu-
ci zvanou literatura tento ohromný soubor 
obrazů a črt?

Přehlídka obrazů
Estetická působivost 2666 již byla zaručena 
v nespočetné řadě recenzí a prodiskutována 
v nejedné polemice. Protože bylo Bolañovo 
dílo patrně jednou provždy zařazeno do dějin 
světové literatury, mohli bychom zdůraznit 
jiné aspekty rozumění tomuto olbřímímu 
textu. Nahlédněme ho jako fantastickou pře-
hlídku obrazů kolujících přibližně posledních 
sto let západní kulturou a pokusme se říci, 
co tato tříšť vypovídá o povaze tvorby coby 

popisu způsobu refl exe skutečnosti. Je jisté, 
že Bolañem literatura nekončí, byť jí zasa-
dil těžký úder, stejně tak ale může platit, že 
Bolaño oživil tradici kontinuálního vyprávě-
ní, aby ji vzápětí rozrušil podle jiných pravi-
del, než jak tomu chtěli modernisté. Tam, kde 
byla dříve ceněna nadevše subjektivní intro-
spekce, jednou provždy uzamčená v Prousto-
vě vzpomínání, nastupuje kolektivní subjekt 
s multižánrovým pastišem, jehož jednotlivé 
části byly vytrhány z ohromného archivu lite-
rární historie.

Excentrické, provokativní, brutální a nesou-
rodé. 2666 se čte podobným způsobem, jako 
se díváme na nekonečné seriály, řady, v nichž 
se vrší témata a které se odmítají podvolit 
formě odměňující čtenáře/diváka prožitkem 
katarze. Pět knih, několikerá časová (histo-
rická) vrstva, vyprávění postupující kupředu 
metodou zevrubného popisu nahodilých okol-
ností, vypravěč zaujatý realitou nás provádí 
rozsáhlým materiálem, pomalu jej modelu-
je podle ústředního tématu, aby od něj mohl 
neustále odbíhat. Bolañovo psaní je vlast-
ně psaním velkorysého formátu, v němž se 
detail může stát neopomenutelným staveb-
ním kamenem mozaiky a kde ucelený obraz 
nakonec nemusí znamenat téměř nic, kde 
montáž nového světa není nikdy završena.

Když budete chtít někomu převyprávět 
obsah této knihy, ztroskotáte. Ne snad proto, 
že by nebylo možné zprostředkovat některou 
z hlavních os, podél nichž je text vystavěn, ale 

že samotným příběhem nebudete s to vystih-
nout efekt, který četba tohoto textu přináší. 
Lze si to ostatně vyzkoušet například ve čte-
nářské recenzi Tomáše V. Odahy. Autor toho-
to „zápisku bibliofi lova“ v několika odstav-
cích popsal, co bylo k popsání, a pokusil se 
nahlédnout 2666 kritérii původní/odvozený. 
Jednak se ve svém počínání minul o celou 
jednu postmodernu a jednak těm, co už měli 
s 2666 zkušenost, dokázal, že takto prostě 
Bolaña číst nelze. Hodnotit jeho opus mag-
num hlediskem originality samozřejmě 
můžeme, pokud ovšem začneme jednotlivé 
části celku vykládat jako separáty, záhy skon-
číme u otázky: Co je vlastně na tomto textu 
tolik fascinující?

Modus kompilace
Jen pro pořádek, tento nepůvodní kompi-
lát byl v letech prvních vydání nominován 
na řadu nejrůznějších cen a svému auto-
rovi přinesl posthumně několikeré prven-
ství. Za všechny jmenujme například Natio-
nal Book Critics Circle Award pro rok 2008. 
Z hlediska čtenářského vnímáme jako důle-
žité i to, že byl prohlášen za dílo, jež se sta-
lo v duchu Márquezových Sto roků samoty 
(1967, česky 1971) epochální ukázkou prá-
ce až nestoudně talentovaného literárního 
génia, z hlediska kritického pak připomíná-
me tvrzení Franciska Goldmana publikované 
v New York Review of Books. Goldman svým 
hodnocením zdůraznil vysoce produktivní 
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Nasycenost Bolañova 2666

modus kompilace pracující s mnoha dispa-
rátními literárními fundamenty. Jednotliví 
vypravěči 2666 podle něj reprezentují vlivné 
poetiky, jejich řeč i obraznost je formulována 
v mantinelech položených různými moderni-
stickými literárními směry. Autor strávil vše, 
co se domáhalo širšího přijetí, počínaje tradi-
cí evropských avantgard, přes kritickou teo-
rii až po pulp fi ction. Románová jízda nabere 
rychlost právě ve chvíli, kdy si začneme užívat 
zřetězených drobných dramat, v nichž se akč-
nost prolíná s existencialismem a rozsáhlejší 
epické odbočky se kombinují strohou doku-
mentací pouze těch nejpodstatnějších znaků 
reality. A je nanejvýš pochopitelné, nachází -li 
Goldman v textu stopy sociálněkritické refl e-
xe – Bolaño totiž své dílo staví na hranici, kde 
se setkávají kapitalistické a rozvojové ekono-
miky. Autorova imaginace je příliš úzce spja-
ta s jistým typem politického myšlení, které 
autora přivedlo na krátkou chvíli až do Pino-
chetova kriminálu a které lze rozpoznat všude 
tam, kde se za popisy mexických reálií zrcadlí 
obrazy fantasmagorické bídy a všudypřítom-
ného brutálního násilí. Teprve přes tento rastr 
můžeme nahlédnout do prostředí námezdní 
práce a korporativní politiky Severu, čerpající 
z cizích zdrojů výrobní lidský kapitál.
Ani tyto politicky výmluvné obrazy sociál-

ní a ekologické zkázy jedné středoameric-
ké země ovšem nezakládají úspěch celého 
díla. I ony podléhají uplatněné tvůrčí meto-
dě, takovému způsobu práce, který ze všeho 
nejvíc dbá o čtenářovu nasycenost. Bolaño 
i mnozí jiní autoři nám v různých oblastech 
kulturní produkce ukázali, že už dávno nesta-
čí předkládat ucelené teoretické konstrukty, 
že není třeba usilovat o sklenutí příběhu, že 
toho, co si žádá člověk žijící v éře po velkých 
příbězích a po velkých teoriích, lze dosáh-
nout, jedině pokud je tvůrce schopen udr-
žovat co nejdelší dobu vysokou temperatu-
ru svého díla.
A tak jako se občas slýchá, že každý čtenář 

postmoderní fi losofi e by ji měl umět odlišit 
od pouhého uzavírání myšlení do neprostup-
ných kruhů specifi ckých slovníků a zkostna-
tělých konstrukcí, i my bychom se mohli ptát, 
co vlastně Bolaño produkuje, jaký typ literatu-
ry nám předložil a o čem tato literatura vypo-
vídá. Pokud se chce někdo zabývat výhradně 
tím, jak je Bolañův text udělán, budiž, sám 
se ovšem v případě 2666 přikláním k takové-
mu pojetí interpretace, která chce zahlédnout 
momenty, v nichž se rodí úplně jiný způsob 
literární komunikace, chvíle, kdy je porušena 
celistvost literatury a kdy se do uzavřeného 
prostoru estetických hodnot derou mohutné 
fantazie o povaze světa. Bolaño nás s urput-
ností světatvůrce zaplavuje představami, jež 
jsou našemu světu vzdáleny, a nakonec nás 
opouští ve chvíli, kdy se tato fantazmata mají 
stát jeho nedílnou součástí. To, co nám při 
tom poodkrývá, není nic menšího než zne-
pokojující náčrt budoucího, nesmyslného, 
diskontinuitního světa obrazů, které se pou-
ze zdánlivě organizují do vyšších celků. Je to 
fascinující zmatení původně srozumitelného 
uspořádání univerza, v němž na sebe vzájem-
ně působí člověk, text a realita.

Jádro románové formy
Čtenář se ocitá v podobné situaci, v jaké byl 
o sto let dříve ten, kdo se v pravém čase dostal 
k často citované práci Györgye Lukácse Die 

 eorie des Romans (Teorie románu, 1916); 
a zejména ten, kdo jí porozuměl jako funda-
mentálnímu příspěvku k ontologii literárních 
forem, jež nejsou samoúčelnou posloupností 
inovací uměleckého výrazu, ale které v prvé 
řadě vypovídají o společenském uspořádání, 
v němž vznikaly. Lukács v ní vymezil proti-
klad epopeje a románu coby dvou forem velké 
epiky. Pokusil se pojmenovat jádro románové 
formy a přitom zavrhnout dodnes oblíbené 

esencialistické, formální popisy, jež se spoko-
jují s automatizovanou praxí, která za román 
považuje všechny rozsáhlé prózy napsané 
poté, co se etablovala novověká měšťanská 
společenská vrstva.

Román se podle Lukácse osvědčil tam, kde 
bylo nutné formulovat „situovanost člověka 
v moderní době“, kde bylo třeba zachytit pro-
ces individualizace hrdiny, tedy kde jde pře-
devším o „putování problematického jedince 
(rozuměj románového hrdiny) k sobě“. Svět, 
ve kterém tato individualita vzniká, už není 
uzavřenou totalitou, nabízející jasná hodno-
tová měřítka a opírající se o kategorie dobra 
a zla. Není místem, v němž jsou role rozdá-
ny a literární postava pouze naplňuje schéma, 
jež bylo kulturně i mocensky stabilizováno. 
Románový hrdina je jiný, „hledá autentické 
hodnoty v degradovaném světě“, je ocho-
ten vystavit se určitému typu světa a risko-
vat vše. Pokud Lukács tvrdí, že směrodatným 
ukazatelem románové formy je „cesta hrdiny 
k sobě“, že je nutné, aby protagonista románu 
podstoupil „cestu od tísnivého zajetí hetero-
genní, z hlediska individua nesmyslné skuteč-
nosti k jasnému sebepoznání“, pak samozřej-
mě nelze v jeho defi nici přehlédnout program 
modernistické emancipace, usilující zejména 
o novou „životní plnost“. Ta se v jistém slo-
va smyslu přibližuje nasycenosti, jak jsem se 
o ní zmínil výše – měli bychom ale být pozor-
ní, neboť tyto dvě varianty „plnosti“ rozhodně 
neznamenají totéž. Poté, co pokrokové utopie 
zveličující možnost seberefl exe člověka utr-
pěly porážku a jejich pozice byly decentrali-
zovány, tušíme úplně jiné možnosti nasyce-
ní, které nás od Lukácsova konceptu vzdalují.

Lukácsova urputná snaha prosadit modernis -
tický řád, v němž se střetá rozvažující mysl 
s tradicemi, dnes postrádá význam; k čemu 
by také byla „tradiční“ představa vývoje, která 
považuje „heterogenní skutečnost“ za méně 
významnou než „sebepoznání“. V tomto bodě 
Lukács zastaral – a totéž platí i pro jeho uva-
žování o velké epice 20. století. Román jako 
nástroj sebeuvědomění člověka? Máme snad 
na konci procesu čtení opravdu obhlédnout 

svět jako „homogenně ústrojné kontinuum“, 
jehož jednotlivé složky se řetězí podle jiné-
ho, vnějšího smyslu? V 2666 platí jiná úmě-
ra: čím více zakoušíme nasycenost, tím spíše 
ztrácíme vědomí kontingence.

Když proti Lukácsově staré teorii postavíme 
Bolañův text, mohli bychom si vystačit s jed-
noduchým odmítnutím jakékoli analogie. Ano, 
2666 bylo vytvořeno ve zcela odlišných kul-
turních podmínkách, v době, jež rezignovala 
na mnohé z toho, co Lukácsovi čtenáři oslavo-
vali – přesto ovšem nelze říci, že se Lukácsově 
teorii vzpírá; ne, ono ji totiž nepřehlédnutel-
ným způsobem rozvíjí a nakonec ponechává 
napospas dějinám myšlení.

Poznání nesmyslné skutečnosti
Z určité krajní pozice můžeme oba texty při-
stihnout v momentu společné konfi gurace. 
Na jedné straně to je Lukácsova víra ve svět, 
jenž byl „degradován“, na straně druhé pak 
neúprosná praxe jedné kapitoly 2666, nazva-
né Zločiny. Její vypravěč tu líčí sérii násilností 
a vražd, které se v průběhu let udály v sever-
ním Mexiku a jejichž původce se mexic-
kým vyšetřovatelům dlouhou dobu nedařilo 
vypátrat. Země, kde se něco takového děje, 
je vlastně oním degradovaným světem par 
 excellence; je tu zaznamenán rozvrat spo-
lečenského těla, jež už se chystalo na nové 
a lepší podmínky práce, úpadek zasahující 
všechny vrstvy společnosti, nezletilé díven-
ky i politickou elitu; je to nákaza, kterou se 
nedaří zastavit, metaforicky zesilovaná obra-
zy rozšiřujících se skládek odpadu, na nichž 
hospodaří nejbědnější lidé. Bolaño líčí tento 
proces všeobecného zmaru s pozoruhodným 
zápalem realisty, jenž se zaměřuje na dlou-
hé detailní popisy. Intenzita výsledného díla, 
zvláště v jeho rozsahu, nutně zasáhne čtená-
ře na těch nejcitlivějších místech.

Zároveň je ovšem zřejmé, že se snaží napros-
to vyhýbat všemu, co by tento úpadek chtě-
lo využít ve věci poznání „nesmyslné skuteč-
nosti“. Společnost se stává tělem, jež reaguje 
na bolest. Řada zločinů se neuzavírá, každým 
rokem je znásilněno a zabito tolik dívek, až to 

vyvolává vlny občanských nepokojů. Architek-
tura kapitoly nedovoluje opustit scény krve-
lačného šílenství a už vůbec nedává vyvstat 
žádnému vědomí, které si uvědomuje man-
tinely světa, v němž se tyto hrůzy odehráva-
jí. Detektiv, který případy vyšetřuje, je unave-
ný muž zavalený prací a osobními problémy. 
Domnělý původce zločinů je – jak se ukáže 
později – vlastně jen postavou, která tuto 
kapitolu propojuje s ostatními. Uprostřed 
famózního divadla krutosti prostě nestojí 
žádné individuum, žádný subjekt, usilující 
o „životní plnost“ nebo o rozpoznání etických 
a (a)morálních rozměrů hrdinství. Takovéto 
mantinely, v nichž by se subjekt utvářel, Bola-
ñovo dílo nezná a znát nepotřebuje. Všechny 
ty zpackané osudy, o nichž vypráví, rozhod-
ně nikam nesměřují, jejich závažnost je určo-
vána pouze věrohodností jejich uměleckého 
zpracování. Bestiální vraždy sotva odrostlých 
holčiček jsou podány výhradně jako svodka 
dobře udělaných zápisů z terénu, přičemž ti, 
co je vyšetřují, se čerta starají o svou práci. Co 
nejde vyřešit, smete se pod stůl, hlavně aby 
měli podezřelí během domovních prohlídek 
ve svých barech dostatečné množství tequi-
ly – a pokud se jednomu z detektivů udělá ze 
vší té hrůzy špatně, pak jen v důsledku vyčer-
pání. Žádný hrdina zběsilce nezastaví, i když 
by si to čtenář navyklý na stabilizované žán-
ry detektivek a thrillerů přál sebevíc.

Vrátíme -li se k Lukácsovu teoretickému 
konceptu, sledujeme v nejlepších pasážích 
2666 úplně jinou literární formu, než je ta 
románová. Formu bez hrdiny a bez snahy 
o to nahlédnout svět alespoň na okamžik 
jako ucelené kontinuum, byť seskládané 
z mozaiky mnoha dílčích, se zaujetím převy-
právěných obrazů. Její plnost už nemá s exis-
tencí a subjektem vůbec nic společného; jde 
tu výhradně o zprostředkování plnosti pro-
žitku světa, a to v co nejintenzivnější formě. 
Svět emancipujícího se individua, udržující 
jistý etický obsah lidství, se zhroutil – a trou-
fám si tvrdit, že spolu s ním zanikají i žánry, 
které nám chtějí zprostředkovat palčivá exis-
tenciální dilemata lidí pokoušejících se svým 
jednáním zachovat alespoň zbytky smyslu-
plného, uceleného světa.

Právě v tomto smyslu Roberto Bolaño píše 
nikoli jako renomovaný autor na stipendij-
ním pobytu, ale jako člověk, který ve svých 
textech zpracovával žitou zkušenost ze světa 
periferie, světa, který se odehrává za horizon-
tem západní zkušenosti blahobytu a sociál-
ní stability. Román 2666 může fungovat 
jako ohromný archiv nesouvisejících slovní-
ků, některé jeho části mohou být určeny čte-
náři, který ocení a rozpozná „psaní o lite-
ratuře“, jinde zas může vypravěč vsadit na 
odlišné, masovému publiku o poznání bliž-
ší topoi. A je pochopitelné, že jen s obtíže-
mi povedeme mezi těmito vrstvami čistý řez 
a že se tento rozsáhlý celek bude zpěčovat 
analýze. Podstatná je tu bezprostřední fasci-
nace světem v jeho nasycené a zároveň také 
nevyčerpatelné plnosti, po níž přichází na 
řadu manická potřeba vytvořit na půdory-
su této zkušenosti druhotnou, paralelní lite-
rární skutečnost.

Do původního lukácsovského vztahu sub-
jektu a světa proniká chimérická vlna obra-
zů převzatých z dob, kdy si žánrové děle-
ní a typologie hrdinů vynucovaly určitý typ 
smysluplného uvažování. Tehdy snad ještě 
byla možnost oddělit vrstvy umění závaž-
ného, pracujícího v duchu Lukácsova popi-
su, a forem určených k pouhé reprodukci. 
Bolañovo 2666 tyto mantinely ruší a záro-
veň nás vede k úplně jinému způsobu kon-
zumace těchto kulturních produktů. Oteví-
rá nové perspektivy fantazijního světa, aniž 
by ovšem ztrácela ze zřetele zkušenost s pro-
žitkem konce jedné z epoch západní kultury.
Autor je antikvář a literární kritik.

Germán Gedovius: Žena z Tehuantepeku, 1917
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U příležitosti českého vydání 
románu Fyzika smutku u nás 
i ve světě nejpřekládanějšího 
porevolučního bulharského 
spisovatele jsme hovořili nejen 
o tomto díle, „po jehož přečtení 
se chce žít“, ale i o cestování, 
univerzálních hodnotách 
a provinční izolovanosti.

ivana srbková

Georgi Gospodinov (nar. 1968) ve své 
vlasti získal popularitu nejprve jako básník, 
domácí a světovou proslulost mu však 
přinesla prozaická prvotina Přirozený 
román (1999, česky 2005). Za svůj druhý 
román Fyzika smutku (2011, česky 2018 
v překladu Davida Bernsteina) byl 
poctěn prestižní švýcarskou Cenou Jana 
Michalského za literaturu. V češtině dále 
vyšel soubor povídek Gaustin neboli Člověk 
s mnoha jmény (2004), debutová básnická 
sbírka Lapidárium (1992, česky 2009) 
a výbor básní Techniky a jiné verše (2012).

Nebývá pro spisovatele snadné 
proslavit se doma i v zahraničí 
prozaickou prvotinou, jako se to 
stalo vám a vašemu Přirozenému 
románu. Nároky a očekávání čtenářů 
i kritiků pak bývají vysoké. S Fyzikou 
smutku jste ale opět uspěl. Srovnávají 
recenzenti obě vaše postmoderní díla? 
Přirozený román se objevil pro všechny neče-
kaně, do jisté míry i pro mě. Věděl jsem, že 
je dost zvláštní a že se radikálně liší od bul-
harské románové tradice. Chtěl jsem, aby byl 
fasetový jako oko mouchy, aby pojal triviál-
nost i vznešenost každodennosti, rozpady 
devadesátých let, naše soukromé katastro-
fy a nemožnost o nich vyprávět. Zkoušíte to 
znovu a znovu, žijete život jen ze začátků, 
jen prvních sedmnáct stránek svého živo-
ta, kdy jsou všichni šťastní. Mimochodem 
letos je to přesně dvacet let, co román vyšel. 
Vystřídaly se generace, čtenáři románu jsou 
i lidé, kteří se narodili až po jeho vydání. 

Fyzika smutku, můj druhý román, vyšel 
o celých dvanáct let později. Nespěchal jsem; 
jak se ukázalo, jsem coby romanopisec dost 
líný. Dlouho a pomalu se usazoval, jde pře-
ce o smutek – a to je pomalý cit, teče poma-
lu, má meandry. Nebylo snadné projít laby-
rintem tohoto románu, místy jsem se ztrácel, 
ale pak se zase nacházel. Fyzika smutku zahr-
nuje dobu od antické mytologie až po kvan-
tovou fyziku, od smutku Minotaura po smu-
tek jednoho chlapce 20. století. Psal jsem ji 
dlouho a promýšlel jsem ji léta předtím, než 
jsem usedl k psaní. Každá kniha chce svůj čas 
a s těmito věcmi se nevyplácí spěchat. 

Čím se sobě navzájem podobají? V podstatě 
se oba romány opírají o přírodní vědy a oba 
nevěří v konvenční žánry. Ve Fyzice smutku 
se přímo prohlašuje, že román není árijec. 
A oba romány mají zvláštní strukturu – prv-
ní fasetového oka, druhá labyrintu. 

Jste ve světě i u nás nejpřekládanějším 
porevolučním bulharským autorem. 
Fyzika smutku byla přeložena do 
osmnácti jazyků. Které zahraniční 
recenze vám udělaly největší radost? 
Románu se opravdu dostalo mnoha recen-
zí, to jsem nečekal. Německá média ho na -
zvala encyklopedickým románem, poetic-
kým a politickým, ve Francii byl označen za 
ďábelskou knihu. Líbilo se mi to, co napsal 
New Yorker, totiž že nás učí, jak žít se smut-
kem a jak ho proměnit v pramen empatie. 
Líbil se mi text podle mě jednoho z nejlep-
ších balkánských spisovatelů Miljenka Jergo-
viće, který hovořil o tom, jak se lokální stává 

univerzálním, a o totálním románu. Španěl-
ská kritika odhalila, jak moc román pracuje 
s kolektivní pamětí, hovoří o knize na způ-
sob časové schránky. Italové našli paralely 
s tím, co prožívali během osmdesátých let. 
Minotaurus se stal samozřejmě důležitým 
pro řeckého čtenáře. Je zábavné vidět, jak 
každý objevuje a čte svůj román. Ale nejkrás-
nější recenzí pro mě zůstává dopis jedné čte-
nářky, která napsala: „Po tomto románu jsem 
najednou cítila, že se mi chce žít.“ Co víc si 
může spisovatel přát? 

Každý z nás je nejprve člověk a pak 
teprve Bulhar, Čech, Francouz… Ale 
na druhé straně se nyní ve velké míře 
zkoumá národní charakter, národní 
mentalita či identita. Velkou roli 
hraje i historická zkušenost. Francii 
jsem uvedla vzhledem k nedávným 
bouřlivým událostem záměrně. Snad 
souhlasíte, že Francouz řeší politicko-

-společenské problémy jinak než Bulhar 
či Čech. My jsme si teď připomínali 
padesáté výročí od statečného činu 
Jana Palacha. O nás Češích se říká, 
že nejsme hrdinové, ale v kritických 
momentech se dokážeme zmobilizovat.
Návrat nacionalismu nebo nacional -populismu, 
jak bych ho já nazval, je zajisté znepokojují-
cím jevem, a to zvlášť v Evropě, o které jsme 
si už mysleli, že se z něj uzdravila a že má vůči 
němu jakousi historickou imunitu. Co dělají 
ideologie? Zredukují to lidské z člověka, celou 
jeho složitost a změní ho ve dvourozměrnou, 
plochou bytost, protože tak se s ním dá lépe 
manipulovat. Snazší je ho nenávidět a zabít. 
Zbavujete ho jeho osobního příběhu, měníte 
ho v někoho jiného a snadno ho lze odsoudit. 
Jak tomu je například s emigranty. Nebo co se 
stalo s Minotaurem. Proměnili jsme opuštěné 
dítě s býčí hlavou v netvora, v někoho radikál-
ně jiného a zbavili jsme ho hlasu i jeho příbě-
hu. Mechanismus je stejný. 

Protože jsme si loni připomínali padesáté 
výročí roku 1968, roku, k němuž mám zvlášt-
ní vztah, řeknu pár slov i o něm a pokusím 
se vyjádřit i k vaší zmínce o Janu Palachovi 
a o české a bulharské reakci na historii. Ano, 
možná jsme si podobni v mnoha aspektech, 
možná existuje slovanská měkkost a nehrdin-
ství, ale Česko má svůj osmašedesátý a v tom 
bude vždycky rozdíl. Napsal jsem toho už dost 
o bulharském roce 1968, který se nekonal, 
a o tom, jak je důležité mluvit o věcech, kte-
ré se nestaly, protože z nich dál vyzařuje to 
neuskutečnění. Co se týče roku 1968, máme 
se za co stydět. Strach zvítězil nad odporem. 

Bohužel po upálení Jana Palacha v ofi ciálním 
orgánu Bulharské komunistické strany dení-
ku Rabotničesko delo vychází v této souvis-
losti karikatura. Ale rád bych věřil, že obyčej-
ným lidem a aspoň části bulharské inteligence 
se tehdy do svědomí vypálil ten oheň, v němž 
Palach hořel. 

A jak je to s literaturami? Můžeme 
si dnes pod pojmem národních 
literatur představit ještě něco jiného 
než jazykové hledisko? Spojuje něco 
dalšího současné bulharské autory?
Literatura je mnohem širší pojem než národ. 
Žádnou literaturu nemůžeme obléci jen do 
národního hávu, byl by jí těsný. Samotné 
vyprávění příběhů se také objevilo mnohem 
dříve než národ. Když se nějaký politik nebo 
populista pokouší nacionalizovat literaturu, 
je třeba si to připomínat. Ano, máme jazyk, 
ale i jazyk je nosič, prostředek. Bulharské 
a české spisovatele nemálo ovlivnili autoři 
nepíšící ani bulharsky, ani česky, jako Wil-
liam Shakespeare, Miguel de Cervantes, Gab-
riel García Márquez, Fernando Pessoa, Jero-
me David Salinger, Rúmí a jiní. Rodná tradice 
je samozřejmě na začátku, je to druhá přiro-
zenost, ale odtud dále jde o hodnoty a příbě-
hy, které jsou univerzální. Univerzální neřek-
ne ani více, ani méně než lidské. Poslední 
dobou ale zaznamenávám tendenci vpádu 
jistého nacionalismu i do literatury. 

Co kromě jazyka spojuje bulharské autory? 
Spojuje je nejspíš prožitá zkušenost, to ne -
uskutečněné a nevypovězené, my jsme plní 
nevypovězených příběhů. A to je možná pro 
literaturu dobře. Je hodně o čem vyprávět. 

Jsem přesvědčená, že velice důležitý 
je pro vás rod či takzvané rodové 
kořeny, jak se dnes s oblibou 
říká. Přenos prožitků a myšlenek 
z generace na generaci. Rád se 
vracíte do let dětství a mládí. Mohli 
bychom v těchto vzpomínkách najít 
něco specifi cky bulharského, nebo 
převládá univerzální charakter?
Zajímá mě ještě teplá minulost, to, co je spo-
jeno s příběhy lidí, s nimiž jsem sdílel jedno 
a totéž století. Považuji sám sebe za spisova-
tele 20. století, to je století, jehož knihy mě 
formovaly a v němž jsem se narodil. Chci sly-
šet všechny jeho příběhy, příběhy mého otce 
i dědečka, matky i babičky. Abych porozu-
měl jejich smutkům i tomu, co je uvádělo 
do pohybu. Pokud mám použít obrazu Slepé 
Vajši [postava ze stejnojmenné Gospodinovo-
vy povídky – pozn. I. S.], která hledí jedním 

Smutek je pomalý cit
20 rozhovor 

inzerce

Marion Poschmannová 

Borovicové ostrovy

Příběh univerzitního profesora, který se 
zabývá studiem vousů ve filmech, výborně 

kombinuje bizarní momenty i filozofii.

Amos Oz

Mezi svými

Obraz fiktivního kibucu padesátých 
let je pro Amose Oze návratem do 

míst, kde se zrodilo jeho psaní.

Vladimir Nabokov

Lužinova obrana

Nabokovovo vrcholné dílo o šachistovi, 
který není schopen odlišit svůj život od hry. 
Vychází v novém překladu Pavla Dominika.
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S Georgim Gospodinovem o strachu a nacionalizaci literatury

okem jen do minulosti, zatímco druhým jen 
do budoucnosti, já disponuji spíše tím okem 
pro minulost. Budoucnost je vždycky sterilní, 
ještě neosídlená příběhy, zatímco minulost 
zasluhuje, aby byla vyprávěna. Zda jsou tyto 
příběhy specifi cky bulharské? To si nemyslím, 
jsou spíš osobní, spojeny s cítěním, pachy, 
smutky a nadějemi. A tyto věci nemají vlast. 
Spojeny s nějakými konkrétními místy, to 
ano, ale ne nutně s národem.
Jednou jsem měl literární čtení v malém 

italském městečku Sora a oni za každou 
cenu chtěli znovu slyšet jeden úryvek z Fyzi-
ky smutku. Byla to ta část o Julii, která čeká 
každé odpoledne na Alaina Delona před míst-
ním kinem v provinčním bulharském městě. 
To mě překvapilo, protože to je lokální příběh, 
spojený s izolovaností malého bulharského 
města od světa v době socialismu. Tehdy mi 
ti čtenáři odvětili: Ale to je přece psáno pro 
nás. My, tři sta kilometrů od Říma, se cítíme 
stejným způsobem mimo to, co se děje, poci-
ťujeme stejnou samotu jako Julie. Tehdy jsem 
pochopil, že ať jste v městečku T. v Bulharsku 
nebo v městečku Sora v Itálii, vaše každoden-
ní vnímání života na periferii je velmi podob-
né. Proto i osobní a lokální příběhy mohou 
vzrušit někoho jiného někde jinde. 

Důležitou roli ve Fyzice smutku 
hraje ono sklepní království, v němž 
se pohybuje Minotaurus i vypravěč. 
Zachycujete lidské odvržení a osamění 
ve všech tónech bolesti. Může toto vše 
mít na čtenáře i terapeutický účinek? 
Věřím, že ano, ač můj úkol nebyl terapeutic-
ký. Ale sklep v antice i v době mého dětství 
byl jedno a totéž strašné místo. V temnotě 

zjevně čas plyne skutečně jinak, tam platí 
vždycky jiný čas. Jedním z rozšířených tres-
tů pro zlobivé děti během sedmdesátých let 
bylo zavřít je do sklepa na hodinu či dvě. 
Jako Minotaura. Ale dítě nemá ten cit pro 
čas, takže to pro ně mohla být celá věčnost. 
Sklepy nejsou jen metafory. Doufám, že dnes 
se to už nepraktikuje.

Pocit opuštění a odvržení je další důležitou 
věcí v tomto příběhu dětství, kterou jsem se 
pokusil zobrazit v románu. Opuštěné dítě 
v mytologii i v 20. století trpí jedním a týmž 
způsobem, nic se na tomto utrpení nezměni-
lo. Děti mé generace trávily více času u babi-
ček a dědečků na venkově než se svými rodi-
či. Odsud tedy tento prosakující pocit, že vás 
opustili, utekli od vás. Nevím, jak je tomu 
v Česku, ale u nás je to pro jednu dvě gene-
race společná vzpomínka. 

V příští knize se chcete věnovat 
strachu. O jaký druh strachu půjde? 
Strach je stejně jako smutek přirozenou sou-
částí lidského. Obojí se těžko vypráví, ale 
právě to mě zajímá. Vlastně první, co jsem 
napsal, přesněji řečeno „zapsal“, byl právě 
jeden takový strach. Bylo mi šest a zdál se mi 
jeden a tentýž děsivý sen každou noc. Celá 
má rodina je na dně jakési hluboké stud-
ny, jen já jsem venku, zachráněný, ale sám. 
Strach jsem měl dvojnásobný – za prvé o ty, 
kteří jsou ve studni, a pak proto, že jsem 
zůstal sám, opustili mě, co budu dělat dál? 
Bydlel jsem tehdy u babičky a pokusil jsem 
se jí svůj sen vyprávět, ale ona mě přeruši-
la a řekla, že hrozné sny se nemají vyprá-
vět, protože tím ožívají, plní se krví. A pro-
tože jsem neměl na vybranou, rozhodl jsem 

se vyprávět tento sen na papír, vytrhl jsem 
list z dědečkova sešitu a jakž takž jsem ho 
zapsal písmeny, která jsem se právě naučil. 
Tak jsem začal psát, kvůli jednomu strachu. 
Strach je seriózní důvod k psaní. A tehdy se 
stal zázrak – nikdy víc jsem tu noční můru 
už neměl. Ale také jsem ji nikdy víc nezapo-
mněl. To je ta cena. 

Rád tedy cestujete do Saturnovy říše 
minulosti a vzpomínek. Budoucnost 
neshledáváte tak zajímavou. Tady bych 
úplně nesouhlasila. Vždyť budoucnost 
je spojena s fantazií. A tu lze zase spojit 
s radostí. Pro mne je v knize vyjádřením 
naděje v budoucnost dcerka Ája.
Naše budoucnost je ve skutečnosti velmi kon-
krétní, má tělo našich dětí. Na konci romá-
nu se objevuje Ája, ale ve skutečnosti je celý 
román obydlen dětmi. Minotaurus je také dítě. 
Na to jsme zapomněli, i proto chce román 
napravit jednu nespravedlivost a vrátit sta-
tus člověka a status dítěte netvoru Minotau-
rovi. Někdy se přihodí, že se vracíme do minu-
losti právě kvůli budoucnosti, kterou máme 
před sebou. 

A co cestování reálné? Absolvoval jste 
tvůrčí pobyty v zahraničí: v Berlíně jste 
se setkal s Jáchymem Topolem, pobýval 
jste v New Yorku… Čeští autoři si 
občas postesknou, že po návratu domů 
pociťují syndrom „malého českého 
rybníčku“. Co dalo cestování vám 
a jaké byly návraty do Bulharska?
Putuji za svými knihami. Pocházím ze země, 
kde se za socialismu moc necestovalo. Moji 
rodiče skoro nepřekročili hranice Bulharska. 

Moje babička nikdy neopustila svou rodnou 
vesnici, ale my všichni včetně mě jsme si 
vytvářeli svět, který jsme neviděli. Když mě 
začali zvát kvůli mým knihám, moje první 
cesta vedla s Přirozeným románem do Paří-
že. Stvořil jsem si toto město předem, bylo 
vytvořeno ze všeho, co jsem četl. Stál jsem 
v předsálí Notre Dame a řekl jsem si, že teď 
by tady měla být má babička. Když jsem před 
mnoha lety jako dítě četl Victora Huga, slíbil 
jsem jí, že ji sem jednoho dne vezmu. Proto 
vždycky, když cestuji, dívám se očima těch, 
kteří nemohli. Přenáším přes hranice ilegál-
ně celý rod.

Cestování mi dává nové oči, probouzí staré 
smysly, každé město je plné příběhů. Kromě 
toho při cestování máte vždycky před sebou 
návrat, obojí je událost. Rád se vracím. Ač po 
cestě je to opravdu těžší, odvykl jste si, život 
se přemístil, když jste tady nebyl. Necítíte se 
ani tady, ani tam. Vaše duše se zdržela jako 
ztracené zavazadlo. 

Opravdu se od vás nedočkáme 
Fyziky či Metafyziky radosti?
Považuji vlastně Fyziku smutku za dost vese-
lou nebo aspoň úsměvnou knihu, přinejmen-
ším utěšující. Člověk může radostně pro-
žít četbu každé knihy, dokonce i když má 
v názvu slovo smutek. Když jsem chystal kni-
hu do tisku, moje dcera, tehdy jí bylo šest, 
ke mně přišla s obrázkem a řekla mi, koukej, 
namalovala jsem ti obálku. Podíval jsem se 
na něj, byla tam různými barvami namalova-
ná duha. Ještě neznala slovo „tăga“ [smutek] 
a přeložila si ho do zvukově nejbližší podo-
by – dăga [duha]. Takovéto věci jsou součás-
tí Fyziky radosti.
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Ukázka z nového románu Adély 
Knapové zachycuje momenty 
ze života Milady a Rudolfa – páru 
emigrantů, jejichž sen o svobodě 
a volné tvorbě se rozplynul 
v drsných podmínkách alpského 
venkova.

Adéla Knapová (nar. 1976) je 
novinářka a spisovatelka. V roce 2003 
jí vyšla prvotina Nezvaní (BB art). 
V roce 2016 vydalo nakladatelství 
Fra její novelu Nemožnost nuly, 
v prosinci 2017 jí vyšel ve stejném 
nakladatelství román Slabikář.

Nebyli zdaleka prvními cizinci, kteří do osa-
dy na hranicích přišli a usadili se tam, ale byli 
jediní, za kým po nebezpečných a od října 
do května téměř nesjízdných silnicích jezdi-
ly vozy s diplomatickými značkami; naposle-
dy zapadl do závěje dokonce terénní Range 
Rover, museli ho vytáhnout dva voli za asis-
tence pěti místních. 

Delegace lákající zbloudilé umělce do uznalé-
ho pohodlí velkoměsta zůstala v horách uvěz-
něná šest dnů, na které zřejmě ani jeden ze 
tří mužů nikdy nezapomene; museli se kaž-
dý den brodit se sněžnicemi na nohách jeden 
a čtvrt kilometru, aby se k domečku, který 
Rudolf s Miladou obývali, ze stavení ve vsi, kde 
je u sebe místní ubytovali, dostali. Byli přitom 
navlečeni v prošívaných kabátech a kožešino-
vých ušankách, jež jim horalé spolu se sněž-
nicemi zapůjčili, ohlašoval je odér hnoje, srs-
ti, česneku a kouře; směsice vůní typická pro 
život ve velehorách v těsném soužití se zvířa-
ty jimi dokonale prostoupila, sami sobě pách-
li dlouho poté, co se vrátili do úhledných vil 
a kanceláří a defi nitivně nad dvojicí zbyteč-
ně živořících podivínů zlomili hůl s ozdob-
ným kováním; je to ztracený případ, řekli 
na setkání významných emigrantů, nemá to 
  smysl, polkli jednohubky. 
„Jsi ztracený případ,“ ječela Milada na Rudol-
fa pokaždé, když zabouchli dveře za nabídka-
mi vyslanců civilizace a ponechali je napospas 
sněžnicím, vánici, sestupu do vsi a následně 
chlebu se sádlem a česnekem, špeku s vejci 
nebo uzenému masu se špetzlemi, jimiž je 
vesničané krmili. 
„Nemá to smysl, já ti nerozumím,“ objíma-
la ho se slzami na nose, na tvářích, na bra-
dě, na krku. 
„Nemá to smysl,“ hladil jí zatvrdlá záda i dla-
ně Rudolf. 
„Jsem ztracený případ,“ otvíral na sebe ústa 
před zašlým zrcadlem v přístavku pro zvířata, 
který předělali na koupelnu. 
„Nic, vůbec nic tu není, nic nás tady nečeká, 
nedrží. Nic,“ bouchala Milada mozolnatýma 
rukama do stolu v místnosti, která jim slouži-
la jako kuchyň, jídelna i obývací pokoj. 
„Nic, vůbec nic. Nemá to smysl, jsem ztrace-
ný případ. Nevypadlo ze mě ani jedno pořád-
né slovo, jedna smysluplná věta.“
„Proto jsme odešli. Abys mohl psát, abys zase 
byl. Proto. A teď,“ mrskla polenem o prkennou 
podlahu. Pes zalezl ještě hlouběji pod lavici 
u zdi, na plotně poskakovala poklice na hrnci, 
ve kterém se vařila česneková polévka. 
„Proto jsme odešli,“ zopakoval po ní. 
„Copak jsi z kamene?“ znovu plakala. 
A kámen jí nevrátil jediný vzlyk. Kámen jí 

nikdy nic nevrátil, ale byl tam, všude, občas 
přes jeho štíty ani nešlo zahlédnout nebe, byl 
dole, pod nohama, pod kopyty, pod domy, 
políčky, loukami, pod hlínou, v řekách, stro-
mech, v žilách, kostech, ve vzduchu. Člověk se 
sám musel stát kamenem, aby přežil. 

Milada kámen nenáviděla, nesnesla už dal-
ší pohled na hory, skály, průrvy a průsmyky, 
nemohla se nadechnout, aniž by v ní zachras-
tilo kamení; čím víc ho nenáviděla, tím rych-
leji se jím stávala, a protože ji ještě čas nestihl 
ohladit, byla hrbolatá, s mnoha ostrými hra-
nami a výstupky, Rudolf se o ni každou chví-
li poranil. 

Ale i Milada byla samá modřina, odřenina, 
mozol. Ráno vstávala v pět, aby mohla před 
šestou dole ve vesnici vyskládat do beden 
chleba, který cestou naložila u pekaře do káry 

– dvakrát týdně byly i preclíky a v pátek mako-
vá a ořechová štola, škvarkové placky a žit-
né kostky. 

Milada byla samá modřina, odřenina, mozol, 
protože svůj život a práci nenáviděla ještě víc 
než všudypřítomné kamení; každé nedorozu-
mění, nová povinnost, zakopnutí a upadnutí 
do ní vyryly rýhu; byla pískovcem, v zemi žuly 
a křemene prohrávala. 

Brala kameny, které Rudolf sbíral a schraňoval 
na polici v zádveří, a cestou do vsi je odhazova-
la co nejdál. Rudolf dělal, že o tom neví, a dál je 
domů nosil. Fascinovalo ho, že i když zdánlivě 
vypadají jeden jako druhý jako stý, při pohle-
du zblízka má každý jiné žilkování, svou uni-
kátní kresbu, rysy; říkal si, že byť neživé, jsou 
jako lidé – zaměnitelné a zároveň nepodstat-
ným způsobem jedinečné. Nosil je po kapsách, 
uklidňovaly ho, záviděl jim.

 
 * * *
Když se motorka dostala do smyku, nedalo se 
už nic dělat, tak alespoň co nejrychleji pustil 
řídítka a odstrčil se od letícího stroje, aby na 
něj nespadl. On sám přistál těsně vedle vyvrá-
ceného stromu, do jehož kmene narazil rame-
nem, zády se rozbil o ledovou plotnu, puška 
ho sekla přes čelo a rozpárala mu kůži, na levé 
oko rudě oslepl, z kapsy vyletěl kámen a praš-
til ho do nosu, byl bez dechu, cítil zpomale-
ný pohyb vzduchu, železo v ústech, rozláma-
né kosti, bolest. 

Motorka dodělávala o kus dál, zadním kolem, 
jež se stále točilo, vyčítala srázu pod sebou. 
Díval se na tu otáčející se výčitku, vtom jako 
by večerním nebem projela rozpálená jeh-
la, všechno kolem ní zbělalo a speklo se, nad 
Rudolfem roztáhlo paže ticho, mělo fi alovou 
barvu a padlo na něj, jako on padal po prá-
ci do postele – prudce, mocně, s hlubokým 
výdechem. 

Probudil se do tmy, sněhu a strupu přes 
polovinu obličeje. Odrolil promrzlými prs-
ty z čela a oka zatvrdlou krev, s výkřikem se 
posadil, pohnul zkusmo nohama. Bolel ho 
každý nádech, chtělo se mu zvracet, močit, 
spát a byla mu zima, zalévala ho vlnami hor-
ka, pomalu se jí prodíral jako spáleným čer-
ným mlékem, byla rozlitá všude kolem, téměř 
nic neviděl. Svět přikrýval škraloup, chtěl ho 
sloupnout, ale nenašel okraj. Netušil, jak dlou-
ho tam ležel. Byla tma. Byla noc. 

Je noc, pomyslel si. Měla by být noc, protože 
měl noční službu. Ale daleko nedojel, byl ani 
ne ve čtvrtině prvního ze čtyř okruhů, pokud 
si pamatoval správně, kde dostal smyk. Podí-
val se na hodinky, měl místo nich na zápěs-
tí krvavý šrám, zašátral kolem pasu, ale šňů-
ra na pásku, jež kapesní svítilnu jistila, byla 
přetržená. Vstal. Kromě nesnesitelné bolesti 
a zimy mu nic nebránilo v pohybu. Zadíval se 
na motorku; z toho mála, co ve tmě, na niž si 
zvykal, viděl, usoudil, že by mohla být pojízd-
ná, sestoupil k ní se zaťatými zuby, na posled-
ní chvíli si vzpomněl, že leží na hraně rokle, 
trhl sebou a couvl. Zapřel se nohama o kmen 
stromu, za asistence ataků nesnesitelné boles-
ti se natáhl a vpletl zledovatělé prsty obou dla-
ní do paprsků kola vytrčeného k nebi. Hekl, 
zařval, zaklel, pustil kolo. Pak to celé zopako-
val. Klel, křičel, funěl, nadával, řval, vzdychal, 
lapal po dechu. Rozkašlal se, upadl a na chvíli 
ztratil vědomí, znovu vstal. Když srpek měsí-
ce o téměř hodinu později vykoukl zpoza mra-
ků a propíchnul korunu vysoké jedle, stál ved-
le motorky na sněhem zapadané zledovatělé 
cestě a byl zoufalý – ten krám nejel, i když jako 
zázrakem našel ve sněhu klíče, jež při pádu 
vyletěly ze zapalování. 

Přehodil pušku přes řidítka a opíraje se 
o stroj, který ho táhl zpět k zemi, vykročil se 
sípáním k horskému sedlu. Na motorce mu 
cesta k prvnímu stavení na severní straně 
trvala zhruba dvacet minut, byl za polovinou, 
odhadl, že tímhle tempem by tam mohl být za 
dvě hodiny – pokud zase neomdlí, pokud bude 
mít dost sil, překoná bolest, pokud neodhodí 
motorku, jež ho zpomalovala, ale která byla 
stejně jako puška erární a zodpovídal za ni. 

Odhadl to správně. Cesta k hospodářství 
mu trvala hodinu a třiapadesát minut. Jed-
nou zvracel a zase málem bolestí ztratil vědo-
mí, ale dal si do úst hroudu sněhu, cucal ho, 
zahnal tak mrákoty, žízeň, dokonce i zimu, 

šel dál. Byl na dohled prvního ze dvou chlévů, 
když noc začala zívat a otevřenou pusou bylo 
možné zahlédnout svítání. 

Takže proležel v bezvědomí na ledu víc než 
sedm hodin, počítal nevěřícně. Protože ze sta-
nice ve vsi vyjížděl o půl deváté, tak to bylo. 
Měl štěstí, že nezmrzl. Hledat by ho nejspíš 
začali nejdřív až po osmé ráno, až by se Mila-
da cestou do práce zastavila na stanici a on 
by tam nebyl, pak by hodinu i dvě nebo tři 
čekali – mohl se jen zpozdit, revír je rozleh-
lý a zima vydatná – teprve poté by se po něm 
vydali pátrat a kdo ví, kdy by přijeli k Holé 
skále, pod kterou se vymáznul; ostatní četní-
ci jezdili trasu obráceně, hladové serpentýny 
si nechávali nakonec jako pomalé stoupání, to 
jen on je chtěl mít za sebou co nejdřív, dokud 
nebyl unavený, a často riskoval při jejich rych-
lém sjíždění. 

Opřel motorku o dřevěnou stěnu kravína. 
Slyšel dech zvířat a objalo ho jejich vlhké teplo, 
přiložil promrzlé dlaně v roztrhaných rukavi-
cích na hrubé fošny a snažil se natáhnout sílu 
krav. Nefungovalo to. Odlepil se a teď už bez 
opory vrávoravě pajdal ke zděnému dvoupa-
trovému stavení. Okna spala, ale z komína se 
kouřilo, pes na něj zpoza dveří přátelsky zavr-
čel, znal Rudolfa, který se tu občas zastavil na 
panáka, aby mu služba rychleji utekla: deci, 
dvě, tři, čtyři a smál se a smál s hospodářem 
všemu, hlavně však nepovedenému portrétu, 
jenž visel vedle kredence. Hospodářův děda 
na něm díky umu neznámého mistra vypadal 
jako kůň v mysliveckém. Hospodářova matka 
jim vždycky napůl rozzlobeně hrozila hube-
ným pařátem své třesoucí se ruky a brala jim 
rozpitou láhev višňovice. 

Zabouchal na dveře. Ještě jednou. Poté se 
sesul na zápraží. Jednaosmdesátiletá žena 
vyjekla, když ho přes synovu postavu zahléd-
la; hospodář uchopil zvadlého Rudolfa pod 
pažemi a vtáhl ho do chodby, ten zkusil něco 
říct, ale kdosi zhasl. 

 * * *
Má trnovou korunu, krvácí, směje se a oli-
zuje sladkou šťávu, má brnění z trnů, nese 
domů dva pětilitrové kyblíky ostružin. V míse 
na kuchyňském stole už čekají maliny a lesní 
jahody, vedle v bandasce borůvky. Ve špičce 
nosu mu zůstal zalomený trn, Milada mhouří 
oči, ostří, dýchá mu na bradu, musí ještě blíž, 
aby jehličku vůbec spatřila, zatlačí nehty, rty 
pod jejíma rukama syknou, je to venku, slza 
taky, jedna. 

Celý dům lepí džemem a sirupy. Voní sušený-
mi borůvkami a brusinkami, houbami, kříža-
lami z jablek, hrušek, švestek, ořechy v medu, 
třešňovou pálenkou, bylinkami na čaj, česne-
kem, měsíčkovou mastí, čerstvě vyuzenými 
klobásami. 

Milada krvácí z bříšek prstů, kůži má varhán-
kovatou a nazelenalou, nos modrý, oči rudé. 
Krouhá zelí, strouhá křen, krouhá zelí, občas 
do kameninové nádoby přihodí malé červené 
jablíčko, hrst kmínu, dvě hrsti soli, pak zase 
zelí a křen, hodně křenu. Řeže ji všude, roz-
páral jí krk i sítnici, nevidí, tak se zase řízne. 
„To bude nejlepší kysané zelí na světě,“ oble-
puje jí večer Rudolf prsty náplastmi. 

Ještě je třeba nasbírat a usušit šípky, Milada 
jde s košem do lesa, zatímco Rudolf už zase 
tahá, řeže a seká dřevo. Za domem jsou hroma-
dy několikanásobně větší než rezivějící fi atka 
a stále je to málo. Rudolf jede jako dobře pro-
mazaný stroj, nezpomaluje, nic v něm neracho-
tí, nevrže, nezadře se, ani když tahá mohutné 
klády, páčí pařezy, zvedá špalky nad hlavu; jen 
v hustém vousu, jenž mu pokrývá dobře polo-
vinu tváře, se občas zatřpytí kapička. 

Bude to jejich druhá zima, nebo třetí. Mož-
ná čtvrtá? Rudolf neví, zato Milada ještě pořád 
počítá každou minutu. Musí. Něco v ní se pro-
měnilo v kalkulačku, spočítá to všechno, dny, 
roky, radosti a hlavně trápení a zklamání, 
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selhání, protože tohle tady, rozhlédne se po 
spoře osvětlené místnosti, poposedne v křesle 
a upije šalvějového čaje, tohle je selhání. Mož-
ná i její, ale mnohem víc jeho. 
„Šli jsme za svobodou.“
„Šli jsme pryč, abys mohl psát a já hrát.“
„Do Itálie nebo do Švédska, pamatuješ?“
„Itálie je tady. Stačí jen pár kroků. Proč 
nechceš?“
„No tak auto nejede, to je toho. Můžeme auto-
busem. Nebo nás tam někdo zaveze.“
„Můžeme všechno a hnijeme tady.“
„Nejsme svobodní. Jsme v pasti. Nemáme nic, 
nemáme naše životy, svobodu, o jaké jsme sni-
li. Já ne! A ty? Ty taky ne.“
„Utíkali jsme, riskovali, opustili domov, všec-
ko a všecky, bez možnosti návratu, abys mohl 
svobodně psát, a já… Nepíšeš. A já?“

Miladina slova neměla nikdy ty správné tvary, 
hustotu, hmotnost. Rudolf nevěděl, čím to je, 
ale přestože se snažil a odezíral jí z úst, nesly-
šel je. Viděl jen dlouhé nohy, jak se každý večer 
soukají z neforemných kalhot, a pohybující se 
ústa, obojí se mu míhalo před očima s vypnu-
tým zvukem. Nebo ohluchl? 
„Neslyším ani sám sebe,“ odpovídal.
Milada se chytla za hlavu. 

„Jsme tady, ve svobodné zemi, a já nemůžu 
psát, ty nemůžeš hrát. Svět není takový, jak 
jsme mysleli. Nečeká na nás. Odjet jinam nepo-
může. Tady nebo tam, v horách nebo u moře.“

Mluvil, ale neslyšel se. Ani jeho slova neměla 
původní tvary a sílu, byla ještě míň než vlažný 
dech z jeho alkoholem vypalovaných úst, mlu-
vil, ale neslyšel se. Mluvil, ale neříkal pravdu. 
Protože on psal. Tedy – napsal jednu věc. Podiv-
nou, nepochopitelnou, tak pitomou, ano, hlou-
pou hříčku, nic, pod čím by chtěl být pode-
psaný, co by chtěl komukoliv ukázat. Přesto ji 
neroztrhal, nezahodil, nespálil, ale dal ji do sáč-
ku, ze kterého předtím vytáhl preclík s tvaro-
hem a pažitkou. Sáček s hustě popsanými lis-
ty, jež vytrhl ze služebního bloku, zastrčil do 
pařezu kousek od hraničního kamene, kolem 
kterého pravidelně jezdil, bylo to nejjižnější 
místo jejich četnického revíru. Za kamenem 
byla Itálie, vedle kamene spala v pařezu jeho 
poslední slova. Už si je po sobě znovu nepře-
četl, pokaždé, když na pařezu seděl a svačil, se 

však rukou ujistil, že tam jsou. Ta slova tam 
byla, on je napsal a nechal je tam. Věřil, že jsou 
to poslední, co kdy napsal. Věřil, že to bylo zna-
mení, aby zapomněl na svůj minulý život, aby 
se už o nic dalšího nepokoušel, když dokázal 
napsat právě a jen takovou věc chvíli poté… 
Protože v takových okamžicích má vzniknout 
dílo, jež v sobě ponese vážnost a tragiku přede-
šlé události, její hrůzu, děs, konečnost, nezvrat-
nost, absolutno a on zatím napsal hloupou 
frašku, legrační črtu, zábavné čtení, nejspíš 
však tuplovanou blbost.

Odplivl si, slezl z motorky a padl na kole-
na. Už zase rukama šátral po trávě a kamení, 
bříšky prstů hledal. Někde tu ksakru musí být 
aspoň malá stopa, není možné zmizet úplně. 
„To ne, to přece nejde,“ mumlal do ticha louky, 
která tvořila předěl dvou zemí a zřejmě i svě-
tů, protože nic nenacházel a hrůza v něm už 
opět mohutněla, zakusovala se mu do svalů 
i střev, dřepl za první strom a stáhl kalhoty 
co nejvíc, aby mu gejzír z vnitřností nezašpi-
nil uniformu; vyteklo z něj vše, jen ten děs ne. 

Sedl si na pařez, žvýkal chléb se škvarkovou 
pomazánkou, a pokoušel se – pokolikáté už? 

– přesně si na tu noc vzpomenout. Ale – bylo 
to předevčírem, nebo loni? Věděl jen, že se to 
nestalo v zimě. Myslel si, že se to nepřihodi-
lo v zimě. Věřil, že si nepamatuje sníh ani led. 
Ale možná si jen místo nich vysnil zelenou trá-
vu, aby ta krev nebyla tak moc vidět? Proto-
že na sněhu se nedala přehlédnout. Krev toho 
muže byla na panenském sněhu nepopiratelná, 
stejně jako jeho rozstřelená lebka dopadající 
na led, kde se ještě víc roztříštila a její úlom-
ky spolu s vlasy, mozkem, krví a kusy čepice 
vytvořily vlastní hraniční mapu. 

Takže se to muselo stát na jaře nebo v létě, 
aby to vůbec dokázal připustit. Nemohlo to 
být jindy, jen na zelené trávě se dal ten mrt-
vý snést. 
„Hoši, stáhněte se odtamtud, nechte to těm 
z města,“ řekl tenkrát – nebo to bylo teprve 
před týdnem? – velitel svým četníkům. 
„Čas od času to dorazí aj k nám, pašeráci to 
zkoušejí všade,“ zapálil si a ukázal na mapu 
na zdi služebny.
„Tys to myslím eště nezažil, pár let byl klid, tak 
hlavně ty dávej bacha,“ zadíval se na Rudolfa. 

„Odsaď až sem. Nejezdit, nechodit. Do odvo-
lání. Jinak jako dycky, jen holt tady pozor, ja?“

Pak dodal, spíš pro sebe: „Nebudou nás stejně 
potřebovat, nikdy nás nepotřebujou. Ale, chla-
pi, kdybyste snad slyšeli rány, střílení a vůbec, 
nereagujte, nepleťte se do teho a rychle pryč. 
To není naša věc.“
„Jak se vůbec pašerák pozná?“ zeptal se pře-

ce jen Rudolf. 
Velitel se plácl dlaněmi do stehen: „Tys mě 

neslyšel? Tohle nejni špás a nejni to ani naša 
práca. Nepleť se jim do teho.“ 

A Rudolf se jim do toho nepletl, těm, které 
ani nezahlédl, jen je možná nad ránem zasle-
chl nahoře v Medvědím průsmyku, ale možná 
že to bylo jen zdání, možná tam vůbec nebyli; 
ani ti policajti z města, ani pašeráci, ani ten 
chlap, co voněl jako jejich kysané zelí s kře-
nem a seděl na jeho pařezu vedle hraničního 
kamene. Ten chlap, co mluvil italsky, měl na 
zádech krosnu, seděl na jeho místě a kouřil 
ve svitu měsíce. A který, když ho pak Rudolf 
šacoval – to už mu chyběl kus hlavy – byl 
cítit právě jako jejich kysané zelí s křenem. 
Ale – necítí to křenové zelí i teď? Vzdychl, 
setřel si drobky z vousů a zadíval se na své 
ruce – možná tak byl cítit, protože jsem na 
něj sahal? Znovu se spustil na všechny čtyři 
a jako každou noc marně prohledával louku, 
kus lesa, poté opatrně sestoupil na kraj srá-
zu, kam, jak si pamatoval, tělo odvalil a sho-
dil. Přiložil k očím dalekohled a metr po met-
ru studoval skály, kameny, stromy ozářené 
měkkým bílým nočním světlem. Nic. Žádný 
obrys, cár látky, kus těla, kosti, krosny, nic, co 
by tam nemělo být, ani mrchožrouti na nebi. 
Nikde nebylo nic. 

Vyškrábal se zpět na louku, schoval daleko-
hled do koženého pouzdra připevněného na 
motorce. Nic, jen ten sáček s listy. Ty strán-
ky služebního bloku popsal ještě tu noc, tady, 
se svítilnou zavěšenou na krku, s rukama od 
krve, která byla podivně mazlavá, teplá, plná 
žmolků. S povzdechem si sedl na pařez,  vytáhl 
z brašny, již nosil křížem přes tělo, placatku 
a lokl si. Několikrát. Sáhl automaticky pod 
sebe a zašátral ve vykotlaném dřevě, vysko-
čil, taktak, že placatku neupustil. Sáček tam 
nebyl. Prosvítil vnitřek svítilnou – nebyl tam. 

Netušil, jak dlouho zas a znovu prohledával 
pařez i celou louku, byl by tam možná doteď, 
kdyby mu měsíc nevlepil políček: prober se, 
brzo bude ráno, už jsi dávno měl být na cestě 
zpět do vsi, jinak se spustí poplach a budou 
tě hledat rozlámaného, mrtvého… Zmatený 
a rozrušený víc než jindy, taky o dost víc nalíz-
nutý, nasedl na motorku, dokončil jen zkráce-
nou verzi předposledního okruhu a vracel se 
jako v transu na stanici. Před obchodem viděl 
neznámý automobil, Milada se spolu s místní-
mi bavila s řidičem. 
„Můžu jít dnes dřív domů,“ zavolala, když zpo-
malil a zamával na ni. 
„Přijel vlastně za tebou. Je to básník.“
„Udělám bramborové knedlíky se zelím 
a uzeným.“
„Chce, abys s ním odjel. Pro cenu. Dají ti 

cenu na divadelním festivalu. Chce, abychom 
jeli spolu a on nám tam vystrojí svatbu. Jako 
Romeo a Julie, říká.“

Milada křičí ke vzdalujícím se zádům v unifor-
mě a usmívá se, najednou zase cítí potenciál slov, 
její počítání a doufání se vyplatilo – odjedou do 
Itálie, konečně, vezmou se, Rudolf dostane cenu, 
bude znovu psát a ona v tom bude hrát. Odvá-
že si režnou pracovní zástěru a od kohosi z ves-
nice si vypůjčí učebnici italštiny. Co na tom, že 
je v němčině, němčina se jí právě přestala pří-
čit, neboť už na ni bude moct brzo nadobro 
zapomenout. Na tohle všecko, rozhlédne se po 
malé a tmavé ložnici, kam se vešla tak akorát 
manželská postel a komoda, skříň je v chodbě, 
téměř všechno je porůznu rozvěšeno a vysklá-
dáno v temné chodbě, i těch pár knih, co mají, 
leží na polici vedle copů česneku, košíku s cibulí, 
vlněných rukavic a hromádky kamenů. Mávne 
rukou a jde do kuchyně pro učebnici italštiny, 
opakuje si nová slovíčka nahlas; zní jako zpěv. 
Italština je zpěv, čirá radost. 

Raduje se a vařečkou laškovně topí brambo-
rové koule ve vroucí vodě, usmívá se a nedbá, 
že Rudolf mlčí, nejí, nespí, přestože má po 
noční, ale ani není vzhůru… Rudolf není. Není 
právě teď důležitý. Teď jde o Miladu, ona to 
konečně vzala do rukou. 

Její nadšení večer trochu zchladí Ital, který se 
nad zelím s uzeným víc než o cenu pro Rudolfa 
zajímá o osud bratra, který prý není k nalezení. 
Už dva týdny je pryč, myslel si, že leze někde 
tady po horách, jak mu řekl, že má v plánu, 
dnes dopoledne se měli sejít a pak spolu jít 
za Rudolfem, ale nepřišel, což je divné, ješ-
tě nikdy se to nestalo, na bratra je spolehnutí. 
„Jeho slovo platí,“ říká kostrbatou němčinou 
a šťouchá do bramborové koule. 

Milada mu přidá naběračkou zelí. 
„Něco se muselo stát,“ propichuje básník plá-
tek domácího uzeného. 

Rudolf si nalije dalšího panáka pálenky. 
„Budu muset na četníky,“ host odloží příbor. 
„Vlastně, to je paradox, ale – vy jste tady čet-
ník, ne? Můžete vyhlásit pátrání?“ 

Rudolf místo odpovědi pije, Milada panikaří, 
cesta do Itálie je v ohrožení. Přihodí hostovi 
bezradně na talíř další knedlík, může si z nich 
postavit pyramidu, on na ně však jen automa-
ticky poklepává nožem a popisuje, jak jeho bra-
tr vypadá. Rudolf pije rychleji, polyká, až se 
zalyká, neslyší, opravdu ne, neví, neví nic, neví, 
jak dlouho se pokouší utopit se, když v tom 
zaduní vstupní dveře. Čísi pěst do nich vytrva-
le mlátí. Vrhne se do chodby a rozrazí je, zírá 
do očí veliteli a svému mrtvému, oba jsou opi-
lí, oba jsou živí, líbají Rudolfa do vousů, plácají 
ho po zádech, básník odhazuje příbor, objímá 
se s bratrem, kterého prý málem zastřelili ti 
zpropadení pašeráci, překřikují se německoital-
sky, smějí se, zapíjejí to, objímají a líbají Miladu.
„Ukážu vám, jak se tady u nás slaví,“ škytá 
velitel.
„Ukážu vám, kde mě málem zabili,“ míří smě-
jící se horolezec prstem jako pistolí na Rudolfa. 
„Ukážu vám, kde vám vystrojíme svatbu,“ 
vytahuje básník pohlednici.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017



 a2 – 6/201924 inzerce

d i s p l a y
sdružení
pro výzkum
a kolektivní praxi

Multilogues on the Now: T e c h n o l o g i e  t ě l a
Luiza Prado, Edna Bonhomme, Rebecca 
Beinart, Trans*parent, Margrit Schildrick, 
Kateřina Kolářová, Dagmar Schultz, 
Ika Hügel-Marshall a další

Vernisáž: 2.4.2019 od 18:00
Výstava potrvá od 2.4.2019 
do 9.6.2019

PAVEL KORBIČKA
DEFLECTION
13.3. – 28.4.2019
Dům umění města Brna

www.dum-umeni.cz

The Brno House of Arts

DIVADLOX1O

WWW.DIVADLOX1O.CZ  Charvátova 10/39, Praha 1

TANKRED 
DORST

PREMIÉRA 
28.3.

CO BY TI UČINILO 
ŽIVOT TAKOVÝM,

ABY HO STÁLO 
ZA TO ŽÍT?

KRÁSN
É

MÍSTO

Glosolália
Rodovo 
orientovaný 
časopis

poézia

próza

dráma

kritika

štúdie

rozhovory

eseje

umenie...  žien a o ženách

viac (vrátane info o predplatnom) na glosolalia.skAn
dr

ea
 B

ar
to

šo
vá

: M
on

oc
ul

ar
, 2

01
4,

ak
ry

l n
a 

pl
át

ne
, 1

10
 x

 1
30

 c
m



a2 – 6/2019

V Alžírsku pokračují velké 
demonstrace proti – v pořadí 
již páté – kandidatuře 
dvaaosmdesátiletého, vážně 
nemocného prezidenta 
Abdelazíze Butefl iky. Země, která 
v devadesátých letech zažila 
občanskou válku, možná čeká 
další zásadní zvrat.

jakub horňáček
Alžírsko bylo dlouhá léta považováno za spo-
lečnost, která se po zničující občanské válce 
z počátku devadesátých let dostala do fáze 
vnitřní normalizace. Zemí neotřásla ani vlna 
takzvaného arabského jara a jediné viditelné 
manifestace vzdoru se často omezovaly na 
kabylské oblasti. Vládnoucí vrstvy tak nemu-
sely ani přistoupit na reformy – či lépe řeče-
no zdání reforem – jako v sousedním Maro-
ku. Symbolem vnitřní stagnace je dlouholetý 
prezident země Abdelazíz Butefl ika, z něhož 
se po cévní příhodě v roce 2013 stal přízrak.

Pryč se systémem
I proto bylo velkým překvapením, když se 
na konci února zvedla ve všech větších alžír-
ských městech vlna demonstrací a občanské-
ho odporu. Rozbuškou se stalo rozhodnutí 
prezidenta Butefl iky znovu kandidovat na 
úřad hlavy státu. Starý prezident, kterého de 
facto ve vládě nahrazuje skupina blízkých poli-
tiků z bývalé revoluční Fronty národního osvo-
bození (FLN), již několik let komunikuje se 
svými občany výhradně skrze dopisy a články 
v novinách. Dle zdrojů švýcarského tisku je na 
tom Butefl ika zdravotně tak špatně, že jeho 
stav vyžaduje neustálou lékařskou kontrolu na 
klinice v Ženevě. I z tohoto důvodu nepodal 
končící prezident svou kandidaturu osobně, 
jak je v Alžírsku ústavní zvyklostí, ale nechal 
se nahradit ředitelem své volební kampaně. 
To vyvolalo mezi Alžířany další otázky a sou-
časně snížilo legitimitu prezidentského úřadu: 
je totiž nadmíru jasné, že za Butefl iku vyko-
nává úřad kohorta jeho „oddaných věznitelů“.

Režim první náznaky protestů silně podce-
nil a doufal, že brzy ustanou. Vývoj se ale 
ubírá opačným směrem a desetitisícové 
demonstrace v březnu zachvátily ulice všech 
hlavních alžírských měst. „Teď už víme, že 
můžeme demonstrovat,“ říkají účastníci pro-
testů, kteří takříkajíc za pochodu objevují 
způsoby, jak oživit dlouhá desetiletí zamrz-
lou společnost. Jiskra přitom nepřeskočila 
jako v minulosti v Kabýlii, ale v Alžíru a Ora-
nu. „Système dégage“ (pryč se systémem) je 
napsáno na transparentech jazykem býva-
lých kolonialistů. 

Hlavní slovo v protestech mají mladé genera-
ce, které nezažily šok devadesátých let a sou-
časně tvoří polovinu alžírské populace. Do ulic 
vyšly i zbytky kdysi silné občanské společnos-
ti, a to v první řadě aktivisté a odboráři, kte-
ří protestují proti okaté sounáležitosti vedení 
odborové konfederace Ugta s politickou gar-
niturou. Mezi protestujícími jsou i ženy, které 
vůbec nejvíce doplatily na současné uspořádá-
ní. Kompromis dosažený na konci devade-
sátých let znemožnil další pokrok v oblasti 
občanských práv a sociální rovnosti, ale posta-
vení žen ještě více podkopalo prudérní klima, 
nasáklé utahováním šroubů v oblasti sexuali-
ty a „společenských mravů“.

Porouchaná demokracie
Protest namířený proti podání kandidatury 
v systému, který je formálně pluralitní, se 
může zdát podivuhodný, a dokonce i nedo-
statečně demokratický. Jenže Alžírsko je od 
konce devadesátých let porouchanou demo-
kracií. V jejím středu je FLN, jež se paso-
vala na strážce příměří po občanské válce 
a garanta toho, že se nevrátí společenský cha-
os. Tuto roli Alžířané dlouhá léta akceptova-
li, přestože se za bývalou revoluční stranou 
již dlouho schovává banda oportunistických 
a zkorumpovaných politiků. „Beztrestnost za 
systematickou korupci, přítomnost arogant-
ní oligarchie a rozprodávaní veřejných statků 
kamarádíčkům – to vše se děje za bezmoc-
ného přihlížení Alžířanů,“ popisuje situaci 
v zemi předseda Alžírské ligy za lidská prá-
va Nourredine Benissad. Společenská stagna-
ce se již citelně projevuje i v ekonomii, která 

trpí typickou holandskou nemocí: nejen že 
Alžírsko nedokázalo diverzifi kovat své hos-
podářství, ale ani těžba ropy a plynu již 
nejsou tak rentabilní a účinné jako v minu-
losti. Jedinou alternativou vůči společenské-
mu marasmu a také plíživému přibližování 
světské moci k náboženství se pro generace 
mladých Alžířanů stala emigrace do Evropy, 
zejména do Francie.

Ačkoli se to vládnoucí garnitura pokouší tajit, 
současné protesty jí mocně otřásly, a dokon-
ce už došlo na první demise. Sám Butefl i-
ka ve svém posledním projevu napsal, že si 
přeje spořádané předání moci, k němuž má 
dojít až po prezidentských volbách. Staronový 

prezident se zaručil, že svolá novou celoná-
rodní radu, jež vytvoří základy pro novou 
ústavu, a poté odstoupí. Nejvýznamnější opo-
ziční síly, které dosud přežívaly na okraji alžír-
ské politiky, se nicméně rozhodly volby boj-
kotovat a nekandidovat v nich. Prezidentský 
přízrak se tak možná utká pouze s protikan-
didáty, kteří budou hrát úlohu klaunského 
komparsu, pokud se ovšem starý režim nese-
sype ještě před volebním kláním. Alžírskou 
situaci totiž nejlépe vystihuje rčení „nevíš dne 
ani hodiny“. Na obzoru ale chybí politická síla, 
která by dokázala být demiurgem tohoto epo-
chálního přechodu.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.
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z čínských médií vybral filip jirouš

Na počátku března se každoročně koná for-
málně největší čínská událost roku, takzva-
né Dvojí zasedání. Jedná se o setkání Vše-
čínského shromáždění lidových zástupců, 
čínské variace na parlament (s necelými tře-
mi tisíci členy jde o největší politickou insti-
tuci svého druhu na světě), a Čínského lido-
vého politického poradního shromáždění, 
které má díky zastoupení různých menšin 
a nepolitických kruhů pomáhat s formová-
ním čínské politiky. Z pohledu fungování stá-
tu nejvyšší setkání zaplňuje titulní stránky 
čínských, ale také zahraničních novin. Člá-
nek na serveru Xinhua ze 4. března zdůraz-
ňuje právě mezinárodní potenciál události. 
Cituje přitom předsedu Latinskoamerického 
parlamentu Elíase Castillu, řeckého experta 
na mezinárodní vztahy nebo Associated Pre-
ss, kteří se ve svém hodnocení shodují: Dvo-
jí zasedání je pro Čínskou komunistickou 

stranu především příležitost ukázat vůli 
k podpoře multilaterality a svobodného 
trhu. Xinhua uvádí, že „pro západní země 
je nesmírně důležité pochopit čínský ekono-
mický rozvoj“, a zahraniční média odhadují, 
že se čínské ekonomice dostane záruky sta-
bility skrze „realizovatelnou politiku stabilní-
ho růstu“. Text dále cituje čínskojazyčný � e 
China  Press, podle něhož jsou nyní „vhodné 
podmínky pro hloubkovou reformu daňové-
ho systému, fi nančnictví a státních podni-
ků“. Nutno dodat, že jde o médium, přes něž 
se Komunistická strana Číny snaží ovlivňo-
vat diskurs mezi krajany v USA. Stejně tak je 
namístě poznamenat, že na zmiňované refor-
my se čeká roky a stále jsou v nedohlednu, 
a tak už v ně skoro nikdo ani nedoufá. Přes-
to i deník Nikkei Shimbun, japonská obdo-
ba Financial Times, uznává, že „směr, kterým 
se bude ČLR ubírat, ovlivní Asii, a dokonce 
i celou globální ekonomiku“. Dvojí zasedání 
je sice pouhým nástrojem sebepotvrzování 
linie čínského ústředí, ale přesto je důležité, 
neboť z něj zjistíme, co si Čína přeje, aby-
chom viděli. Nikoli náhodou tam letos ve vel-
kém zapojili cizince do svého vysílání a také 
vydali podivný „rapový“ klip v angličtině, jenž 
zemi ukazuje jako stabilní prvek světového 
uspořádání, a účinkující „rapper“ se v něm 
nepřímo trefuje i do amerického preziden-
ta Donalda Trumpa (video naleznete na You-
Tube pod názvem Two Sessions: A rap song 
extolling China’s annual political meeting).

Se stupňující se důležitostí studia ideologie 
v Si Ťin -pchingově Číně vzrůstá i důležitost 
Lej Fenga, pravděpodobně smyšleného hrdiny 
maoismu, který celý svůj život prožil v armá-
dě, kde sloužil vlasti a lidu. Dodnes je prosazo-
ván jako vzor pro všechny uvědomělé Číňany 
a státní zaměstnance, vojáky a policisty pře-
devším. Není tedy náhoda, že se mu věnu-
je přední místo v novinách Žen -min ž’ -pao 
z 5. března. „Lej Feng je modelový příklad 
své doby, ale duch Lej Fenga je věčný,“ pro-
nesl generální tajemník KS Číny a dodal: „Vy 
sami na svých místech buďte nikdy nerezavě-
jícími šrouby a semínky Lej Fengova ducha.“ 
Podobné výroky jsou jasnou snahou znovu 
etablovat Lej Fenga jako příklad morálně čis-
tého proletáře, jenž by měl být vzorem celé 
Číně. V minulosti byl neexistující hrdina ter-
čem posměchu a satiry ze strany některých 
částí čínské populace, nyní se však zjevně 
znovu dostává na výsluní a jakákoli vůči 
němu namířená kritika se stává nebezpeč-
nou. Mýtus Lej Fenga je projektem sociální-
ho inženýrství a spolu s jeho jménem se zno-
vu vynořují i nepříjemné odkazy na čínskou 
kulturní revoluci. Právě v souvislosti s návra-
tem kultu osobnosti, rudých oper a dalších 
dříve tabuizovaných aspektů vrcholu maois-
mu je tak tento na první pohled směšný člá-
nek vlastně docela děsivý.

Čína nejen v důsledku své neblaze proslulé 
a dnes již zrušené politiky jednoho dítěte začí-
ná čelit demografi cké krizi – populace rapidně 
stárne a ubývá pracovních sil. Během Dvojího 
zasedání tak byla jedním ze žhavých témat prá-
vě státní rodinná politika. Hlavními problémy 
jsou podle Wang An -pcheje, kádra ve vysokých 
postech několika institucí zabývajících se demo-
grafi ckými problémy a rodinným plánováním, 
právě struktura a velikost populace. V textu 
na serveru Ifeng News jsme se mohli 6. března 
dočíst, že je potřeba zvýšit kvalifi kaci a rozvi-
nout schopnost pracovních sil a nakonec správ-
ně implementovat politiku dvou dětí a vypořá-
dat se s problémem, že lidé nechtějí nebo se 
neodvažují mít děti. Zmiňovaný politik nicmé-
ně uznává, že „pro porodnost není ani tak důle-
žitá rodinná politika, jako ekonomická a sociál-
ní politika“. I přesto to nevypadá, že by se čínští 
komunisté chystali rodinné plánování dere-
gulovat. Přelidněnost je zjevně větším stra-
šákem než nedostatek mladých pracujících. 
Na Západě se podobné problémy řeší migrací, 
Čína je ale vůči imigrantům poměrně nevlíd-
ná a trpí negativním migračním saldem v řádu 
milionů. Čínští plánovači byli zaskočeni neustá-
le klesající natalitou i po zrušení přísné politiky 
jednoho dítěte, která stvořila desítky milionů 
dětí, jež dodnes žijí zcela mimo systém jen pro-
to, aby rodiče nemuseli platit likvidační pokuty.

Alžírsko se probouzí
Prezidentský přízrak a rozpadající se režim

Režim první náznaky protestů silně podcenil a doufal, že brzy ustanou. Foto David Ridler
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Nejen o tom, jak vypadá 
implementace neliberální politiky 
a křesťanské demokracie v podání 
vlády Viktora Orbána, jsme 
mluvili s významným maďarským 
myslitelem Gáspárem Miklósem 
Tamásem. Současnou situaci 
ve své domovině líčí jako dobu 
temna.

lukáš rychetský

Viktor Orbán minulý rok v červenci ohlásil 
příchod „nové kulturní éry“. Zatímco 
v minulosti oznamoval nástup neliberální 
demokracie, nyní tvrdí, že je třeba 

„zakotvit politický systém v kulturní éře“. 
Jak to v praxi vypadá a jak se mu to daří?
On ve skutečnosti nikdy nemluví o „neliberál-
ní demokracii“, pouze o neliberálním státu či 
silném státu nebo etnické homogenitě. Ohlá-
sil začátek nové kulturní éry, což prakticky 
znamená – v naprostém souladu se základní-
mi principy alternativní pravice – konec „kul-
turního marxismu“, „levicového liberalismu“ 
a feminismu, jinými slovy naprosté odmítnutí 
dědictví osvícenství. Je to starý známý mezi-
válečný konzervativismus se svou nenávistí 
k Západu spojený s nacistickým ztotožněním 
liberalismu a marxismu a jedinou „pozitivní“ 
a falešnou myšlenkou rasové čistoty.

Jedná se o otevřené vyhlášení války „moder-
nistickým“ intelektuálům – tedy všem intelek-
tuálům, včetně konzervativních – a nenávidě-
né Evropě s jejími prohnilými a dekadentními 
představami o lidských právech nebo socialis-
mu. Lidskoprávnost je ofi ciálně prohlášena za 
nepřítele maďarského státu. Vládní sdělovací 
prostředky zveřejňují hysterické útoky na nej-
důležitější osobnosti naší kulturní minulos-
ti, jako jsou Sándor Petőfi  a Endre Ady. Pou-
há připomínka republiky je považována za 
zradu, dekadentnost, projev zednářství, kos-
mopolitnosti, kryptokomunismu a známku 
špatné karmy.

A jaký vztah má tato antikultura 
k lidské sexualitě?
Je to kultura zakořeněná v sexuální panice, 
proklínající genderový fašismus a zaměře-
ná proti Evropě, kterou ovládá homosexuál-
ní lobby a jež brání „normálnímu“ demo-
grafi ckému vývoji. Plození bílých dětí je 
 údajně nahrazováno dovozem barevných lidí 
židovsko -evropské kliky, což vede k mísení 
ras a k muslimskému kalifátu se sídlem v Bru-
selu. Dalším zajímavým prvkem je útok na tra-
diční vysokou kulturu, která je zdrojem auto-
rity inteligence. Cílem není transformace, ale 
anihilace moderní nebo – chraň bůh – huma-
nistické kultury, doprovázená hrdým vítěz-
stvím barbarství.

Bývalý režim kulturu cenzuroval 
a neváhal represivně stíhat veškeré 
umělce, kteří se z nějakého důvodu 
znelíbili. Paralelně ale vznikala i takzvaná 
druhá, undergroundová kultura. Můžeme 
něco podobného vidět i v dnešním 
Maďarsku, nebo je srovnání s režimem 
státního kapitalismu nevhodné?
Ve všech společnostech vždy existuje něja-
ká forma cenzury. Od šedesátých let zřetel-
ně kultura nebývale kvetla, šlo o zlatý věk 
maďarského fi lmu, divadla, knih, překladů 
i periodik. Hegemonie marxismu -leninismu 
postupně upadala, v osmdesátých letech byla 
téměř zapomenuta. Mezi vlivné myslitele teh-
dy patřili Max Weber, Ludwig Wittgenstein 
a Martin Heidegger. Nevybavím si jediného 
komunistického spisovatele té doby. To levi-
ce skončila v undergroundu. Nejvýznamnější 

marxisté Lukácsovy školy, ale i mnozí další, 
byli zakázáni, propuštěni či přinuceni emi-
grovat. Podobně jako v západních sociálních 
státech bylo hlavní myšlenkou Kádárova reži-
mu dosažení bohatství a stability – a kult sou-
kromého života, kultivace vlastní zahrádky 
a auto. Autoři předválečné pravice byli všich-
ni rehabilitováni a hojně vydáváni. Většina lidí, 
kteří přešli do „undergroundu“, se tam ocitla 
dobrovolně a na protest a represe byla mír-
ná. Existovala spíše „undergroundová politi-
ka“ než „undergroundová kultura“. Myšlenka 
rovnosti byla tehdy vysmívána jako pozůs-
tatek komunismu, ofi ciální intelektuálové 
s dobrým postavením i stranický tisk vele-
bili habsburskou monarchii a � atcherovou. 
Hlavním rozdílem oproti dnešní situaci bylo 
omezování nacionalismu a samozřejmě ote-
vřeně protisovětských postojů. Ale i to bylo 
celkem neúspěšné. Solidarita s bouřícími se 
polskými dělníky byla nulová, byli považová-
ni za líné a politováníhodné chudáky, zatímco 

„my“ jsme trávili dovolenou na dalmatském 
pobřeží. Já, disident bez práce, tedy samo-
zřejmě ne, dokud mi konečně nebylo povole-
no učit v Americe a ve Velké Británii – a mohl 
jsem se vrátit.

A dnes? 
V současné době téměř nedochází k osob-
nímu pronásledování umělců a myslitelů, 
pouze se házejí pod nohy klacky institucím, 
kde by mohl vzniknout odpor: univerzitám, 
výzkumným ústavům, fi lmovým ateliérům, 
novinám, rozhlasovým a televizním stani-
cím. Média vlastní přes prostředníky pouze 
Orbán. Existuje několik málo čtených týdení-
ků a internetových časopisů liberálního zamě-
ření, jsou ale stále bulvárnější, a ač projevují 
k Orbánovu režimu nenávist, kážou jen pře-
svědčeným. Všechny regionální noviny mají 
stejný obsah, s výjimkou místních, většinou 
senzačních zpráv. Stovky lokálních, hudeb-
ních a sportovních rozhlasových stanic vysí-
lají stejné zprávy, především o zločinnosti 
dekadentního Západu a o vládních úspěších. 
Je v tom méně plurality a různorodosti než 
v roce 1979, ale opozice není cenzurována. 

Její média jsou jen kupována a zavírána, inze-
rentům je vyhrožováno, a časopisy, webové 
stránky a blogy tak často končí kvůli nedo-
statku fi nančních prostředků. 

Můžeme tedy říct, že Orbánův útok na 
akademický a kulturní prostor je zároveň 
také útokem na levicové myšlení?
Ve skutečnosti je levice poměrně malá a okra-
jová, útok je většinou veden na liberalismus 
a proti jakékoli představě sociální, genderové, 
etnické a politické rovnosti. Státní propagan-
da neustále mluví o komunistech, zejména od 
doby celkem apolitické vlny stávek, a oživu-
je výše zmíněnou nacistickou úvahu, podle 
níž jsou liberalismus a marxismus, komunis-
mus a kapitalismus identické. Slabá levice je 
tím nevědomky ovlivněna, útočí na nadnárod-
nost, globalizaci a neoliberalismus a nechává 
na pokoji místní buržoazii. V důsledku toho 
já jakožto marxista už nepůsobím jako nepří-
tel státu, protože se předpokládá, že jakýko-
li antiliberál je užitečný. V pravicovém tisku 
jsem opakovaně chválen za svůj styl a údajné 
intelektuální schopnosti – i když, přirozeně, 
zaznívá, že „s ním naprosto nesouhlasíme“. 
Kdybych byl liberál, tohle by se stát nemohlo.

Orbánova politika negativně dopadá 
na všechny vrstvy společnosti, od 
dělníků až po univerzitní profesory. 
Nakolik je efektivní občanský 
odpor a protesty v ulicích?
Většina lidí by účinnost odporu zhodnotila 
z výsledků voleb. Takzvané opoziční strany 
jsou bez šance a neustále se hádají o koalicích 
a spolupráci. Státní propaganda s fanfárami 
předvádí, že „levicově -liberální“ strany skon-
čily jako spojenci exnacistické strany Jobbik 

– což je naprostá pravda –, a popichuje liberá-
ly a socialisty neustálými připomínkami pří-
padů levicového antisemitismu a rostoucího 
počtu protižidovských incidentů v západní 
Evropě – také naprostá pravda –, což je úplně 
geniální. Na jedné straně to levicově -liberální 
opozici znesnadňuje situaci, na straně dru-
hé se tak v centru pozornosti udržuje židov-
ská otázka, v níž je vždy ve výhodě pravice, 

a jejich antisemitističtí příznivci jsou touh-
le show nadšeni. Po jakémkoli promyšleném 
kroku opozičních sil následuje řada neuvě-
řitelně rasistických, nenávist rozněcujících 
a obscénně protižidovských, protiromských, 
antimuslimských, protiženských a homofob-
ních vyjádření příznivců Jobbiku. Tím je veš-
kerý možný politický zisk opozice rozmetán. 
Těm, jimž říkám pravá levice – většinou vel-
mi mladí lidé –, radím, aby zůstali co nejví-
ce vzdáleni toxické ofi ciální opozici, pokud 
chtějí pracovat na lepší budoucnosti. Demon-
strace – stejně tak jako v Rumunsku a Srbsku 

– byly politicky protahované, přičemž důleži-
tou roli hrála krajní pravice. Je pravda, že se 
poprvé objevily červené vlajky, ovšem ved-
le neonacistických symbolů. O iluze o Evrop-
ské unii není nouze – myslím, že je tomu tak 
z nutnosti –; je tu symbolický boj mezi před-
stavou Západu a fi ktivním Východem, z jehož 
bezobsažnosti a lživosti jsem zoufalý.

Ve středoevropském prostoru 
existuje především kvůli disentní 
historii poněkud kýčovitá představa 
o intelektuálovi či spisovateli jako 
svědomí národa. Jaká je role intelektuálů 
a spisovatelů v současném Maďarsku?
Vida. Tuhle skutečně kýčovitou ideu si Češi 
oblíbili, ačkoli do určité míry ji mají rádi i Slo-
váci. Žádný kult intelektuálů disidentů nikde 
jinde neexistuje. Svého postavení jako veřej-
né osoby jsem nedosáhl v Maďarsku niko-
li díky, ale navzdory skutečnosti, že jsem 
byl – a pochopitelně stále jsem – disident-

-intelektuál. Dostal jsem rozhřešení, protože 
už dnes nejsem liberál. Intelektuály se buď 
opovrhuje, nebo jsou zapomenuti.

Dvě stovky maďarských spisovatelů během 
velkých demonstrací v působivém manifes-
tu podpořily jednotu studentů a pracujících; 
v tisku to skoro nebylo zmíněno. Nezáleží na 
tom. Slavní maďarští intelektuálové dostá-
vají prostor pro své názory pouze v západ-
ním tisku, nikdy se neobjevují v maďarských 
médiích, většina lidí nemá ponětí o tom, kdo 
jsou, nebo spíše kdo byli. Jediné politicky rele-
vantní osoby jsou populární hvězdy, mediál-
ní klauni a youtubeři či „infl uenceři“, kterým 
se daří v prostředí nenávistných drbů. Jedná 
se o upadající národní kulturu v rozkládají-
cím se státě a sužované občanské společnos-
ti. Nebude to trvat věčně, ale pro tuto chvíli 
temnota zahalila celou krajinu. 

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.

Gáspár Miklós Tamás (nar. 1948) je 
maďarský fi losof, původem z rumunské 
Kluže. Kvůli protirežimním politickým 
názorům emigroval v roce 1978 do 
Maďarska, kde působil jako profesor 
fi losofi e na Budapešťské univerzitě. Od 
konce osmdesátých let byl hostujícím 
profesorem například na Yaleově univerzitě. 
Na konci osmdesátých let podporoval 
vytvoření maďarského Svazu svobodných 
demokratů, v letech 1989 až 1994 byl jako 
člen této strany zvolen do parlamentu. Kvůli 
svému obratu k marxismu v roce 2000 
svobodné demokraty opustil. Od 
roku 2002 je místopředsedou maďarské 
sekce Sdružení pro zdanění fi nančních 
transakcí a pro pomoc občanům (ATTAC).

Hrdé vítězství barbarství
Rozhovor s fi losofem Gáspárem Miklósem Tamásem

Gáspár Miklós Tamás. Foto z osobního archivu



a2 – 6/2019 společnost 27

Politika Viktora Orbána je 
do značné míry založena na 
přístupu, který chápe politický 
projekt jako terapeutickou 
skupinu, v níž lze z nedostatků 
klientů udělat jejich přednosti. 
Maďarská cesta oživuje 
identitářství a obyvatele zemí 
visegrádské čtyřky staví do 
pozice nové evropské elity.

zuzana kepplová

Pri každej možnej príležitosti Viktor Orbán 
prednáša o svojom veľkom projekte zmien, 
ktorý má vo výsledku prispôsobiť systém 
vládnutia, ktorému sme sa dovtedy učili, 
regio  nálnej skúsenosti. Urobiť demokraciu 
akousi domáckejšou, pohodlnejšou pre naše 
maniere a chute. Už sme počuli aj výraz gulá-
šová demokracia. Nie je to výlučne maďarská 
špecialita, aj keď Orbán sa stal ambasádorom 
celého politického experimentu.

Orbánov guláš nie je pre demokraciu nijako 
zdravý. Keďže odbúrava vyvažovanie zložiek 
moci a vážne poškodzuje spoločenskú plura-
litu – vrátane démonizácie celých skupín oby-
vateľstva. A teda vo výsledku mení demokra-
ciu na nepoznanie. Na čosi iné, čo obsahuje 
veľké dávky autoritatívnych režimov a korup-
cie, s čím máme v regióne bohaté skúsenosti. 
Na Slovensku v podobe mečiarizmu dokon-
ca celkom nedávne.

Zároveň sa však neprestávame pýtať, pre-
čo sa v krajinách Vyšehradu tomuto projek-
tu darí. Prečo sa demontáž demokratických 
garancií a spoločenského smerovania, ktoré 
ešte donedávna symbolizovalo úspešný prí-
beh transformácie, stáva prijateľnou?

Kto je dobrý Maďar
Postsocialistické spoločnosti boli v transfor-
mačnej teórii nahliadané ako nehotové. Mali 
sa reformovať, prerábať, meniť. A to nielen čo 
sa týka ekonomiky, ale aj vo vzťahoch či návy-
koch. Naopak, spoločnosti západné im boli 
predkladané ako hotové, nasledovaniahod-
né. Tohto nerovného vzťahu sa chytil Orbán 
najvýraznejšie a najhlučnejšie.

Tvrdením, že chce viesť Maďarov do novej 
éry, odkazuje, že transformácia je uzavretá, 
je to minulosť a teraz sa začína niečo nové. 
Kde majú spoločenské vzorce diktovať Maďa-
ri a nie im majú byť diktované.

Dokonca stavia Maďarov na čelo Vyšehradu 
a ten na špicu vývoja ako európsku avantgar-
du. Toto účelové preháňanie je však príťažlivé 
pre stredoeurópske sebavedomie, ktoré utr-
pelo transformáciou nielen povestnú stratu 
istôt, ekonomické turbulencie, ale aj v rovine 
kultúrnej relevancie.

Stredoeurópania totiž veľmi skoro prešli 
z pozície víťazov nad totalitnými režimami 
do roly tých, ktorí sa musia učiť demokracii. 

A nutne v procese zlyhávajú, sú kritizovaní 
a žiadaní, aby sa viac snažili. Vrátane vnútor-
nej kritiky, samozrejme. Nie sú to len rebríčky, 
indexy či rozličné hodnotenia pri   chádzajúce 
zvonka, ale aj hlasy vnútri krajiny, najmä z pro-
stredia elít, ktoré poháňajú transformáciu.

Maďarský premiér predstavil svoj politický 
projekt ako terapeutickú skupinu, kde voli-
čom potvrdzuje, že sa nemusia meniť, pre-
tože úplne stačí, keď sú sami sebou. Ich naj-
dôležitejšou kvalitou je, že sú dobrí Maďari. 
A hneď si aj sám udelil výsadu defi novať, čo 
to znamená byť takýmto dobrým Maďarom. 
A tiež ukázať prstom, čo je „nemaďarské“.

Je to šikovný spôsob, ak sa zbaviť práve 
transformačných elít – ajhľa, Stredoeurópska 
univerzita – a nahradiť ich novým materiá-
lom. Zmena defi nície, kto môže a kto nesmie 
byť elitou, sľubuje obracanie spoločenských 
vrstiev vidlami, a tak si tiež vyrába lojalistov.

V regióne to nie je nič nové, striedajúce sa 
režimy často prehadzovali spoločenské vrstvy 
a vytláčali „staré“ elity za pomoci novej ideo-
lógie. Orbán tak vyhnaním Stredoeurópskej 
univerzity vytvoril prvých ofi ciálnych exulan-
tov svojho režimu. Ak nerátame demoralizo-
vanú mládež, ktorá ochotne krajinu opúšťa 
a neochotne sa vracia – čo je však štatistická 
vlastnosť celého postsocialistického regiónu.

Tepláková demokracia
Posttransformačný syndróm využíva naprí-
klad aj prezident Zeman. Vzdoruje proti vzo-
rom, vedie akýsi oslobodzovací boj, ktorý 
spája obdiv k nedemokratickým režimom so 
zlozvykmi životného štýlu ako fajčenie a nad-
merné pitie. Je to príklon k prostrediu, ktoré 
nekladie nároky, nedáva si podmienky, neme-
ria progres v jednotlivých oblastiach, ale javí 
sa ako pohodovejšie, priam chápajúce. Buď 
sám sebou, buď „český“. Zase s dodatkom 

– ako v prípade Orbána –, že „českosť“ sa tu 
odvíja od samotného Zemana.

Zeman je prísľub akejsi teplákovej demok-
racie, kde si človek môže slobodne zanadávať, 
prdnúť a zapotácať sa. Je predsa doma a nene-
chá sa nikým okrikovať. Môže pestovať svo-
je neresti a necítiť sa viazaný žiadnymi zdo-
konaľovacími programami, protestovať proti 
diétam a separovaniu odpadu. Som, aký som, 
a chcem byť milovaný práve taký.

Kým Orbán ponúka, že Maďari sú dokonca 
kvalitnejší Európania, ktorí môžu teraz pod-
ľa svojich cností formovať európsky projekt, 
Zeman skôr kladie nároky na okolie, že musí 
byť tolerovaný a rešpektovaný, aký je. A takto 
oslobodzuje aj svojich priaznivcov.

Jeden sľubuje novú prestíž, druhý relax 
a prijatie. Sú to akési pokračovania špecifi c-
kého národného naratívu – heroického v prí-
pade Maďarska, ale aj Poľska, a vzdorovitého 
zápecníctva v českom, no aj v slovenskom prí-
pade. Je to politická inscenácia charakteristík, 
ktoré sú, samozrejme, politický konštrukt, no 
istej nemalej skupine sa javia a sú pociťované 
ako autentické. „Takí sme!“ povedia si.

Vo vleku týchto príbehov o sebe, o prijatí 
vlastnej identity a vzoprení sa vzorom môže-
me tiež porozumieť tomu, prečo občania 
nechávajú politikov, aby strhávali kusy prác-
ne vybudovanej demokracie. Postavíme si čosi 
vlastné, nie sme odkázaní na cudzie príka-
zy. A v tomto priam antikoloniálnom zápale 
nechávajú domácich politikov experimento-
vať so systémom, brať si viac moci a nevyvo-
dzovať zodpovednosť. „Sme, akí sme. Hlav-
né, že sme svoji.“

Odbúravanie pluralizmu
Odklon od presvedčenia, že chceme napo-
dobňovať staré demokracie a osvojiť si tieto 
princípy vlády a spravovania štátu, potrebu-
je silné alibi. Orbán sa ešte ako študentský 
líder vymedzoval voči komunizmu a neskôr 
prišiel k moci po sklamaní z korupčnej vlády 

maďarskej ľavice. Svoj boj s pozostatkami 
komunizmu rozšíril na príbeh o Bruseli obsa-
denom komunistami prezlečenými za liberá-
lov, ktorí sa snažia o socialistický zväz repub-
lík a potlačenie národného a kresťanského 
charakteru Únie.

V Poľsku vládna strana tiež stavia legitimi-
tu svojich krokov na boji proti komunizmu. 
Ten má ospravedlniť aj zásahy do súdnictva 
a tvorbu paralelných, vláde lojálnych inštitú-
cií. S vysvetlením, že treba prekonať neduhy 
Okrúhleho stola, pri kt orom sa antikomunis-
ti dohodli s vtedajšou mocou.

Vládna strana Právo a spravodlivosť hovorí 
o dokončení revolučného projektu, o dôsled-
nej dekomunizácii spoločnosti. Tvrdia, že 
komunisti stále držia moc, prípadne sa 
zamaskovali ako liberáli a treba ich vytlačiť 
preč z vedenia spoločnosti.

V Poľsku a Maďarsku sa teda demontáž 
demokracie spustila pod hlavičkou fi nálne-
ho vysporiadania sa s komunizmom. V naj-
rozšírenejšom zmysle s ľavicou, liberalizmom 
a vôbec pluralitou ako takou, pretože je poci-
ťovaná ako nepriateľská, štiepiaca národné 
sily a neautentická.

Zatiaľ v Česku a na Slovensku počúvame 
skôr apologetické naratívy, ktoré tvrdia, 
že minulý režim predsa mal svoje zásluhy. 

„Nebolo všetko len zlé, nebola tu čierna diera,“ 
hovoril neraz slovenský expremiér Fico. Vlád-
nuca moc tu otvorene upevňuje kontinuitu 
s minulým režimom. Nie nejako ostentatívne 
a chválenkársky, len tak s pokrčením plecami. 

Politici sa hlásia k projektu ochrany indivi-
duálnej pamäti a zásluh. Hovoria o drobnom, 
tvrdo pracujúcom človeku, ktorý si nezaslú-
ži, aby boli jeho aktívne roky nazývané totali-
tou. A nie celkom náhodou tu miešajú pocho-
penie pre prežitý život a pocit jednotlivca, že 
jeho či jej život bol plný a hodnotný, s ospra-
vedlňovaním režimu.

Tento projekt rehabilitácie súkromných spo-
mienok sa spájal s lojalitou k vláde Smeru 
(alebo za účasti Smeru), ktorá predsa „robí 
pre ľudí“ a nedovolí, aby ktokoľvek – prezi-
dent, opozícia či mimovládky – ohovárali Slo-
vensko a upierali mu zásluhy. Ak sa kritická 
práca postaví do takého svetla, že je to pro-
tislovenská činnosť, potom je legitimita opo-
zície, ale aj médií či občianskych hnutí sil-
ne spochybnená. A sme opäť pri odbúravaní 
plurality. Ak aj nie konkrétnymi politikami, 
tak určite v rétorickej rovine.

V Česku sa spomienková kultúra pestuje naj-
mä u komunistov, v Babišovej ANO ide skôr 
o akúsi zhovievavosť bez ideologických fan-
fár. Zhovievavosť s predstavou, že o moc sa 
netreba deliť, opatrne ju vyvažovať a dôsled-
ne kontrolovať. Že je naopak žiaduca akási 
jednota, keď všetko od klobás po dennú tlač 
podlieha vôli jedného hýbateľa, ktorý tlmočí 
želania jednotného ľudu.

Napúšťanie prvkov nedemokratického vlád-
nutia tak môže ísť v opozícii k dedičstvu 
komunizmu, ale tiež v predĺžení tohto odka-
zu. Ako dôležité alibi tu funguje efekt tera-
pie a sebaprijatia. Politici hovoria, že môže-
me byť „svoji“ či „svojskí“. Môžeme byť sami 
sebou aj vo verejnom priestore, robiť politiku 
okolo svojich zlozvykov. A predsa byť inšpirá-
ciou pre druhých, vzorom.

Táto terapeuticko -motivačná politika záro-
veň druhou rukou siaha na to, čo je vyhod-
notené ako rušivé v tomto projekte. Ako iné, 
nenaše, cudzorodé, odlišné, nepohodlné… 
Toto podmývanie demokracie sa stáva súčas-
ťou politiky identity. Čo tiež vysvetľuje, pre-
čo sa občania vo Vyšehrade zúčastňujú tohto 
rozkladu s pocitom, že sa v skutočnosti eman-
cipujú od svojich tútorov a politicky vyjadru-
jú, kým sú.
Autorka absolvovala gender studies na Středoevropské 
univerzitě v Budapešti a pracuje jako redaktorka 
a komentátorka deníku SME.

Ako oslabiť demokraciu 
Maďarsko ako európska avantgarda

Viktor Orbán sa stal ambasadorem politického experimentu gulášové demokracie. Foto Istvan Dido
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Překladateli z maďarštiny 
Robertu Svobodovi, žijícímu 
v Budapešti, a hungaristovi 
Evženu Gálovi, jenž působí na 
Univerzitě Karlově v Praze, jsme 
položili několik otázek týkajících 
se politického a kulturního 
programu Viktora Orbána.

attila pató

V Maďarsku jsou patrné politické snahy 
o posílení národní identity. Jaké pozitivní 
cíle v tomto smyslu formulovala současná 
politika a jakými prostředky se vláda snaží 
tento program uskutečňovat?

Do jaké míry je úspěšná realizace tohoto 
politického programu?

Jak by se dala charakterizovat politika 
posilování identity na poli vědy, vzdělání 
a kultury – tedy současná vládní politika 
kulturní a historické paměti, zvláště se 
zřetelem na výklad evropanství?

Evžen Gál
Krize identity nepochybně spojuje Evropu 
i Maďarsko. Zatímco ale evropskou identi-
tu dostihla krize v důsledku migrace (vnější 
i vnitřní) in statu nascendi, ta maďarská zápo-
lí už přinejmenším jedno století spíše se svou 
vlastní krizí. Evropská krize je tedy jen jakým-
si nádavkem (pokud vůbec), ale koneckonců 
přišla tak trochu vhod, aby se stala instru-
mentem politické moci. Funguje jako strašák 
liberální demokracie, která vítá v naší civili-
zaci cizí davy, nebo dokonce „hordy“ lidí, kte-
ré nám znásilňují ženy, ale zároveň se nám 
báječně hodí, abychom vůči ní vymezili naše 
neposkvrněné maďarství a vlastně jedním 
vrzem i naše autentické křesťanské hodno-
ty, a tudíž i naše pravé evropanství. Liberální 
demokracie je ale prevít, připouští i jiný názor, 
než je ten můj/náš, handrkuje se a polemi-
zuje, tak ji jednoduše nahradíme iliberální 
demokracií, která je tak trochu nedemokra-
cií – ústavní soud, prokuraturu, média, kon-
trolní orgány všeho druhu i justici obsadíme 
vlastními lidmi, volební zákon i ústavu uzpů-
sobíme vlastním potřebám. To je prvních osm 
let Orbánovy vlády.

Dnes už ovšem budujeme křesťanskou de-
mokracii, tedy jasně se stavíme za evropské 
hodnoty. Jsme opět poslední baštou Evro-
py, která v minulosti bránila kontinent před 
nájezdy Tatarů či Turků a dnes žoldnéřů Soro-
sových. Ti posledně jmenovaní jsou, jak zná-
mo, v kulturní a vědecké sféře společnosti. 
Je třeba dobýt i tyto instituce! Buď vyhná-
ním (CEU), nebo zřízením nám nakloněných 
alternativních institucí (Maďarská umělecká 
akademie), výměnou vedení či koncepce kul-
turních organizací (Literární muzeum Sán-
dora Petőfi ho), likvidací či omezením auto-
nomie vysokých škol, a nyní už dokonce 
i Maďarské akademie věd.

Prosím, připusťme, že matematika, fyzika, 
chemie, zkrátka přírodní vědy nejsou zcela 
neomarxistické obory, možná ani teologie 
nepatří k typicky levicovým vědám (i když ten 
František, podle mnohých maďarských bis-
kupů, Evropě a migraci nerozumí!), ale proč 
se například historikové nevěnují více naší 
maďarské prehistorii (Hunům a dalším „před-
kům“) nebo otázkám naší nevinnosti a obět-
ní roli v historii 20. století (třebaže jsme pří-
mo v ústavě „uzávorkovali“ naši šípáckou 
i komunistickou minulost v letech 1944 až 
1989)? Proč lingvisté trvají na ugrofi nském 
zařazení našeho jedinečného a ze všech jazy-
ků nejdokonalejšího jazyka, když přece už 
i  premiér prohlásil, že je to jazyk turkický. 
A proč literární vědci trvají na stávajícím lite-
rárním kánonu, když už dnes víme, že i koléb-
ka maďarské moderny, časopis Nyugat, byl jen 

židovským plátkem, vycházejícím v nevelkém 
nákladu? Horribile dictu: proč nás ti politolo-
gové neustále varují před otevíráním se ruské-
mu a čínskému východu a sociologové bijí na 
poplach na základě divných statistických dat 
o stavu maďarského venkova či bídy čtvrtiny 
národa? Protože jsou levicoví/liberální! Zruš-
me akademickou síť, akademické ústavy (to 
je právě na pořadu dne)! 

Ale existují i pozitivní stránky celého proce-
su, zvaného kulturkampf. Přesto, a někdy prá-
vě proto, se i nadále v Maďarsku rodí skvělá 
literární, výtvarná, fi lmová i jiná umělecká 
díla, vědecké práce a znamenité objevy, díky 
kterým nám – snad – toto všechno Evropa 
(jednou) odpustí.

Robert Svoboda
Kulturní politika Kádárovy Maďarské lidové 
republiky rozeznávala tradičně tři typy uměl-
ců: zakázané, trpěné a podporované. Zato 
nová kulturní politika dnešního Maďarska, 
rodící se pod taktovkou čerstvě ustavených, 
energických a z veřejných prostředků štědře 
dotovaných koryfejů pseudoobrozeneckého 
literárního života v „systému národní koope-
race“ (tak zní ofi ciální charakteristika spole-
čenského zřízení budovaného od roku 2010 
maďarským premiérem Viktorem Orbánem), 
si vystačí se dvěma kategoriemi. Podle aktuál-
ní klasifi kace totiž existují maďarští spisova-
telé píšící maďarsky pro maďarské čtenáře 
a vedle nich pak vyvíjejí činnost jiní maďar-
ští spisovatelé, píšící rovněž jazykem maďar-
ským, ale… A v tom je právě kámen úrazu! 
Tito spisovatelé byli odhaleni jako rafi nova-
ní obchodníci, jejichž záměrem není potěšit 
a poučit domácí čtenářstvo, nýbrž především 
chtějí být překládáni. Není tedy divu, že volí 
styl, témata a umělecké postupy, s nimiž se 
mohou zalíbit a etablovat na západ od maďar-
ských hranic, ale které jsou tuzemskému pub-
liku cizí. Alespoň tedy takzvaným širokým 
vrstvám obyvatel, protože to, že autor píše 
pro kritiky, pro podobně založené kolegy spi-
sovatele, zkrátka pro úzký okruh literátů, není 
žádný kumšt, naopak – je to zavrženíhodný 
nešvar, jehož si mohou cenit pouze představi-
telé kulturní elity (vyslov pokud možno s des-
pektem), bující v centru Budapešti a jiných 
větších měst. (Zmínění elitáři, přesazeni do 
českého prostředí, by byli dozajista stálými 
hosty „pražské kavárny“.) A je to! Nejnověj-
ší kreativní reinterpretace Leninových tezí 
o existenci dvou kultur v rámci každé národ-
ní kultury je na světě.

Je nabíledni, že kdo řekl A, musí říci i B, po 
stanovení diagnózy je třeba navrhnout tera-
pii. Plánovaná perestrojka nezdravě chaotic-
kého literárního života v Maďarsku se neo-
chvějně řídí heslem: „Literatura je to, co 
se čte, nikoli to, co za literaturu prohlašují 
odborníci.“ To se však zřejmě nebude vzta-
hovat na odborníky působící v Petőfi ho lite-
rárním muzeu (PIM), jehož nový ředitel Szi-
lárd Demeter chová ambiciózní plány. Ty jsou 
podřízeny jedinému cíli – poetickému, ač blí-
že nespecifi kovanému „zútulnění maďarské-
ho světa“. PIM by se v oblasti literatury mělo 
stát „kváskem“ a současně „strážcem brá-
ny“ a má v úmyslu v těchto dvou funkcích 
ovlivnit „literární přítomnost a budoucnost“. 
S pomocí vlastní literární agentury udá správ-
ný směr i překladové literatuře. Ve střední 
Evropě si uplete síť horizontálních kontaktů 
a stane se „středoevropským kulturním silo-
vým centrem“.
Jinak řečeno, poměrně nedávno založe-

ná a neuvěřitelnou státní fi nanční injekcí 
nastartovaná literární akademie si dala za 
úkol zajistit přísun autorů kýženého raže-
ní, které bude moci literární agentura směle 
doporučit domácím i zahraničním čtenářům, 
nakladatelům a překladatelům. Stráž u brá-
ny lze těžko chápat jinak než jako kádrování 
a ochranu nově budovaného, dosud křehké-
ho literárního světa před „elitářskými vetřelci“ 

– ačkoli v lepším případě snad i před oprav-
du neomluvitelnými diletanty. Odkdy, na jak 
dlouho (a zdali vůbec) bude uveden v život 
sen o „silovém centru“, to je ovšem zatím ve 
hvězdách, neboť pochopitelně bude záležet 
i na ochotě vyhlédnutých zahraničních part-
nerů. Někteří z nich si možná ještě pamatu-
jí, že pokusy s centrálně řízenou literaturou 
dosud nikdy nedopadly příliš slavně… Jenže 
co naplat, v Maďarsku, jak na to už před více 
než sto lety poukázal básník Endre Ady, pat-
ří znovuobjevování a oprašování jinde dávno 
zavrženého haraburdí k folklóru.

Dobrá zpráva je, že z estetických či poli-
tických důvodů nepreferovaní autoři nebyli 
zatím ofi ciálně z kategorie trpěných přesu-
nuti na ještě horší pozici, i když v Maďarsku 
existují kulturní instituce, zařízení a sály, kde 
od jisté doby nejsou vítanými hosty. Vydává-
ní jejich děl se však administrativní meze ani 
nadále nekladou, a pokud jste překladatelé 
nebo zahraniční nakladatelé a trváte na nich, 
klidně si je překládejte a vydávejte. Můžete 
si je také pozvat na knižní veletrh nebo na 
autorské čtení. Ale za své, dámy a pánové, za 
své…!

Evžen Gál. Foto z osobního archivu

Robert Svoboda. Foto z osobního archivu

Kulturní válka
Maďarsko po osmi letech Orbánovy vlády
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Prosincové masové demonstrace 
proti takzvanému otrockému 
zákonu v Maďarsku aktivizovaly 
i dříve spíše pasivní skupiny 
obyvatel. Ukázaly také, že 
kritika namířená proti režimu 
Viktora Orbána je značně 
limitovaná vládní propagandou 
i akceschopností opozice 
a odborů.

ivana průchová
„Před třiceti lety v bývalém východním Ně-
mecku a ve čtyřech visegrádských zemích 
vyšli lidé do ulic a tím také zcela změnili 
život v našich zemích.“ Těmito slovy zaháji-
la na začátku letošního února Angela Merke-
lová svůj projev na tiskové konferenci v Bra-
tislavě, která se konala u příležitosti setkání 
kancléřky s premiéry zemí visegrádské sku-
piny. Záhy nato přešla Merkelová k tématu 
vzájemných vztahů, které podle ní spočívají 
především v ekonomické spolupráci. „Shod-
li jsme se, že my jako země musíme dát jas-
ně najevo, že jsme jedním z motorů ekono-
miky Evropské unie. To samozřejmě souvisí 
se silnou průmyslovou výrobou – automobi-
lový průmysl se mění a my si musíme nadále 
zachovat konkurenceschopnost.“

Protesty pod bodem mrazu
Toto prohlášení přišlo krátce poté, co v maďar-
ském Győru skončila týdenní stávka dělníků 
pracujících v automobilovém koncernu Audi, 
která odstavila výrobu nejen v Maďarsku, ale 
také v německém Ingolstadtu, kde sídlí cent-
rála společnosti, a výrazně ji omezila rovněž 
v Bratislavě. Příčinou bylo přerušení dodávek 
motorů, které se vyrábějí právě v Győru. Stáv-
kující požadovali navýšení platu, čehož také 

po týdenním vyjednávání dosáhli. Jejich pro-
test je ovšem nutné nahlížet v kontextu řetěz-
ce událostí, jehož spouštěčem bylo schválení 
zákona o přesčasech maďarským parlamen-
tem v prosinci minulého roku. Záhy po jeho 
přijetí následovaly spontánní protesty v Buda-
pešti a dalších městech, trvající do pozd-
ních nočních hodin. Demonstrace a blokády 
dopravních tahů se staly v předvánočním čase 
pro mnohé každodenní praxí, v níž se kloubila 
situační kultura protestu s policejní konfron-
tací a teplotou pod bodem mrazu.

Přestože velké demonstrace nejsou v Maďar-
sku ani jindy okrajovým jevem, došlo podle 
názoru mnohých komentátorů v případě pro-
sincových protestů ke značnému kvalitativní-
mu posunu, co se týče sociální skladby zúčast-
něných. V davu byli přítomni i lidé, kteří se do 
té doby necítili být součástí opozičního hnutí, 
ať už z důvodu jeho roztříštěnosti nebo proto, 
že kromě Jobbiku se žádné opoziční straně 
nedaří budovat stabilní základny v regionech.

Právě zapojení regionů lze vnímat jako 
novou kvalitu prosincové protirežimní mobi-
lizace. Vázanost protiorbánovských vystou-
pení na hlavní město byla tak silná, že na 
mnohé ostřílené demonstranty z Budapešti 
působily zprávy o protestech v malých maďar-
ských městech téměř exoticky. Mezi občan-
skými aktivisty a formujícím se studentským 
hnutím to vedlo k pochopení, že je nutné se 
vedle politického programu soustředit také 
na budování decentralizované komunikační 
infrastruktury, díky níž by mohlo dojít k vět-
ší aktivizaci obyvatel venkova a menších měst.

Otrocký zákon
Nabízí se otázka, proč to byl právě zákon 
o přesčasech, který vedl k doposud nejvý-
raznějšímu zpochybnění legitimity Orbáno-
vy vlády. Ve svém znění zákon upravuje hor-
ní limit přesčasů, které mohou podniky žádat 
po svých zaměstnancích, z dřívějších 250 

na 400 hodin ročně. Zároveň prodlužuje lhů-
tu, v níž musí zaměstnavatelé svým zaměst-
nancům za odpracované přesčasy zaplatit, 
z jednoho na tři roky. Už během příprav se 
zákon ocitl pod palbou kritiky odborů a pro-
sincové průzkumy ukázaly, že se k němu 
85 procent populace v aktivním věku staví 
odmítavě.

Myslitelé jako Ágnes Gagyi a Tamás Gerőcs 
stavějí přijetí zákona do souvislosti s politi-
kou reindustrializace, bez níž podle nich nelze 
vývoji v Maďarsku posledních let porozumět. 
Nedílnou součástí Orbánovy neliberální demo-
kracie je postupující fl exibilizace pracovních 
vztahů, nízká korporátní daň a v kontextu regi-
onů také nejvyšší podíl národního důchodu 
vyhrazený na investiční pobídky pro zahra-
niční, především německý kapitál. Tato politi-
ka reaguje na strategii německého automobi-
lového průmyslu přesouvat standardizované 
výrobní úseky s očekávatelně nižšími výnosy 
do sousedních či nedaleko položených ekono-
mik s levnou pracovní silou. Aktuálně v Maďar-
sku v automobilkách pracuje 120 tisíc lidí.

Orbánova vláda začala s reindustrializací 
hned po svém zvolení v roce 2010 v reakci na 
důsledky hospodářské krize. Kromě dotací 
a daňových úlev se průmyslové lobby podařilo 
získat rozhodující vliv na podobu zákonodár-
ných iniciativ a reforem. Podle Gagyi a Gerőc-
se se zájmy německého průmyslu otiskly nejen 
do podoby zákoníku práce, ale také do reforem 
v oblasti vzdělávání a daňové politiky. Nový 
zákoník práce z roku 2012 výrazně oslabil 
odbory a posílil postavení managementu. Ztí-
žení podmínek k vyhlášení stávky uvolnilo ces-
tu pro hladký průběh deregulace a s tím sou-
visející prekarizaci práce.

Zákonem o přesčasech se vláda pod tlakem 
průmyslové lobby rozhodla vyřešit problém 
nedostatku pracovních sil, který je mimo 
jiné důsledkem masového odchodu převáž-
ně kvalifi kované části populace ze země. Přes 
šok, který „otrocký zákon“ vyvolal, se jedná 
jen o další z řady opatření, která oklešťují 
práva zaměstnanců ve snaze přivábit a udr-
žet zahraniční kapitál. Přesto se odborům 
i v těchto nepříznivých podmínkách podařilo 
využít potenciálu nastalé situace. Vedle opo-
zičních politických stran to byly právě odbory, 
kdo se podílel na organizaci pochodů, demon-
strací a blokád po celé zemi. Na začátku ledna 
dokonce ohlásily, že pokud nebude „otrocký 
zákon“ odvolán, jsou odhodlány vyhlásit gene-
rální stávku. Hrozba generální stávkou ovšem 
postupně vyšuměla a úroveň organizovanos-
ti v odborech zůstává velmi nízká.

Síla režimní propagandy
Lidé v Maďarsku vyšli v prosinci do ulic, aby 
vystoupili proti politice, jejíž represivní cha-
rakter omezuje vedle občanských také sociál-
ní práva. Dali tím najevo, že jim jsou důstoj-
né pracovní podmínky dražší než zachování 
konkurenceschopnosti na poli automobilo-
vého průmyslu. Viktor Orbán si ovšem raději 
vyslechl názor kancléřky Merkelové, zatímco 
protesty proti „otrockému zákonu“ se sna-
žil zneviditelnit svými facebookovými pos-
ty o atmosféře klidu a svících přibývajících 
na adventním věnci, případně zdiskreditovat 
prostřednictvím hlásných trub svého mediál-
ního konglomerátu. Stálý přísun a cirkulace 
režimní propagandy ve veřejném prostoru 
velmi ztěžuje systematickou kritiku i věcnou 
debatu o politických alternativách, protože 
opozice se musí neustále potýkat s fantask-
ními konspiracemi, jež její aktéry pasují do 
role antikřesťanských a Sorosem sponzorova-
ných agentů, kteří jsou v Maďarsku nasaze-
ni za účelem rozvratné a nyní již i atentátní 
činnosti. Některými médii bylo například jed-
no z protestních shromáždění vylíčeno jako 
organizovaný útok na jesličky.
Autorka studuje historii na CEU.

30 odpor 

Vánoční blokády
Problematika protestů v neliberální demokracii

Lidé v Maďarsku vyšli v prosinci do ulic, aby vystoupili proti politice, jejíž represivní charakter omezuje vedle 
občanských také sociální práva. Foto indymedia.org

Lepší než si 
rvát vlasy

matouš hrdina

Množství hmyzu na Zemi klesá děsivým 
tempem, a pokud bude vymírání pokra-
čovat, za sto let může hmyz vyhynout 
takřka úplně a způsobit naprostý glo-
bální ekologický kolaps. Výsledky stu-
die publikované v časopise Biological 
Conservation na začátku února obletě-
ly svět a staly se další posilou pro vlnu 
globální environmentální paniky, kterou 
už loni na podzim vyvolala zpráva Me-
zinárodního panelu pro změnu klimatu. 
V mediálním pokrytí celé věci ale tro-
chu zanikl zásadní fakt: masivní vymí-
rání hmyzu a dalších živočišných druhů 
je fenomén, proti kterému se dá na roz-
díl od globálního oteplování relativně 
jednoduše zakročit.
Analýza Franciska Sánchez -Bayoa 

a Krise Wyckhuyse, shrnující výsledky 
třiasedmdesáti vědeckých studií z celé-
ho světa, byla sice po svém zveřejnění 
kvůli metodologickým mezerám podro-
bena dílčí kritice, ale její výsledky jsou 
v základních obrysech nezpochybnitel-
né. Populace hmyzu se rapidně zmen-
šují a na vině je především intenzivní 
průmyslové zemědělství spojené s po-
užíváním pesticidů a dalších toxických 
látek. Mezi dalšími dílčími příčinami je 
sice i globální oteplování, ale zdaleka 
nejde o hlavní faktor. A právě proto je 
vymírání druhů snad ještě větším po-
mníkem lidské hlouposti a pasivity, než 
je tomu v případě klimatických změn. 
U nich je totiž jasné, že k zamezení ka-
tastrofy je potřeba nevídané globální 
politické iniciativy a komplexní reformy 
fungování moderní společnosti. Zdá se 
to být skoro neřešitelný problém, a pro-
to je přirozené, že už léta sílí volání po 
tlaku na politiky či zavržení konceptu 

„udržitelného“ růstu ekonomiky, propu-
kají studentské stávky a další zoufalé 
snahy o zamezení procesu, který v jeho 
složitosti dokážeme jen stěží uchopit. 

V případě vymírání hmyzu a dalších ži-
vočichů ale nic z toho není potřeba. Dají 
se na něj totiž aplikovat relativně jed-
noduchá řešení, začínající už na lokální 
úrovni, včetně dnes tak často vysmívané 
individuální spotřebitelské volby. Ome-
zit nebo úplně vysadit konzumaci masa 
a mléčných výrobků, nakupovat produk-
ty biologického zemědělství, podporovat 
lokální šetrné producenty potravin nebo 
třeba nechat na zahradě kus neposekané 
trávy totiž může úplně každý. Nijak se to 
přitom nevylučuje s nutností další veřej-
né a politické akce. Tlak na reformu ze-
mědělské a potravinářské politiky musí 
být vyvíjen i na systémové úrovni, ať už 
v dialogu s politiky nebo přímo s farmá-
ři a zemědělskými fi rmami. „Používání 
pesticidů“ nebo „destrukce krajiny“ jsou 
abstraktní pojmy, pokud ale dostanou 
tvář konkrétního zemědělce či korporace, 
bojuje se s nimi o poznání jednodušeji. 
Když někdo v sousedství práškuje pole 
chemickým svinstvem, možná je načase 
ho s následky jeho jednání konfrontovat. 
A na mezinárodní úrovni je načase začít 
diskutovat o tom, jestli si vymírání dru-
hů a pokles biodiverzity nezaslouží své 
vlastní Kjótské protokoly a Pařížské do-
hody. Je to určitě rozumnější než si tvá-
ří v tvář řešitelnému problému rvát vla-
sy a slzet nad pádem civilizace.
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Central Bus Station
Režie Tomáš Elšík, ČR 2018, 75 min.
Premiéra v ČR 21. 3. 2019

Snímek Central Bus Station bývá právem označován 
za jeden z nejlepších českých dokumentů loňského 
roku. Premiéru měl na loňském festivalu v Jihlavě, 
kde patřil k silné vlně nových domácích filmů, které 
zkoumají nějaký zahraniční nebo globální fenomén. 
Film je portrétem gigantického autobusového nádraží 
v izraelském Tel Avivu. Monstrózní stavba, která je 
podle jednoho z účinkujících „ne  -místem pro ne -

-lidi“, není pro Elšíka jen svědectvím absurdních 
urbanistických plánů, ale také mikrokosmem, v němž 
se soustředí společenské jevy současného Izraele. 
Protagonistou filmu je místní mladý muž, pro 
kterého se nádraží stalo životní fascinací a který 
celý štáb provádí mnoha podivuhodnými a většinou 
opuštěnými zákoutími celé stavby. Film můžeme brát 
jako bezmála psychogeografické cvičení v tom, jak 
se dá v (dokumentárním) filmu působivě pracovat 
s prostorem. Elšík dokáže zužitkovat architektonické 
podivnosti komplexu nádraží, zvolit efektní úhly 
pohledu kamery i inscenační strategie pohybu 
v prostoru. Jeho tematická skladba navíc působí velmi 
nenuceně, ale zároveň výmluvně. Témata související 
s izraelskou společností se ve filmu vynořují stejně 
překvapivě jako roztodivná místa, na která filmaři 
v útrobách budovy narážejí. Central Bus Station má 
zřetelnou ambici stát se globálně relevantním dílem, 
které překračuje český kontext. Bez obav ho můžeme 
poměřovat i s velmi dobrými současnými dokumenty 
ze zbytku světa.
Antonín Tesař

Marie Lukáčová
Magie v době konjunktury 
MeetFactory, Praha, 14. 2. – 7. 4. 2019 

Výstava Marie Lukáčové s lákavým názvem Magie 
v době konjunktury má být „první kapitolou 
připravovaného video -muzikálu“, potažmo „rapové 
operety“. Žánr rapového klipu sice autorka využívá, 
nicméně jej zároveň kriticky a ironicky podrývá 
s poukazem na jeho deformaci patriarchální 
popkulturou. Témata, která pro svá díla volí, 
se pochopitelně od běžné rapové produkce liší. 
Na výstavě tak můžeme zhlédnout videoklip, který 
zobrazuje zákulisní svět financí jako oblast založenou 
spíše na víře, pověrách a magickém myšlení než na 
vědeckých zákonech a zákonitostech. Video, promítané 
na celou jednu stěnu výstavního prostoru, zároveň 
esteticky propojuje s kresbami na okolních stěnách. 
Přístup umělkyně tady naštěstí není jen analytický 
a kritický, ale také do velké míry osobně laděný 

– založený na jejích vlastních zkušenostech, prožívání 
a rolích, jež v takovém kontextu zastává. Nejedná se 
ale jen o vyjádření vlastního oprávněného rozhořčení 
nad nespravedlností či absurdností finančního 
kapitalismu. Součástí autorčiny angažované pozice 
je i pokus o hledání cesty ven, ať už z kapitalismu, 
patriarchálního režimu nebo ekologické krize. 
Vzhledem k tomu, že se Marie Lukáčová stala 
jednou z finalistek letošního ročníku Ceny Jindřicha 
Chalupeckého, bude zajímavé sledovat, jaký námět 
a východisko si zvolí pro tuto příležitost.
Martin Vrba 

Elfriede Jelinek
Královna duchů
A Studio Rubín, Praha, psáno z reprízy 6. 2. 2019

České scény objevily rakouskou dramatičku 
Elfriede Jelinek s jistým zpožděním, kobercový 
nálet uvádění jejího rozsáhlého díla ovšem 
nepřestal ani v uplynulých měsících. V Královně 
duchů (2001), založené na vzpomínkovém monologu 
stárnoucí slavné herečky, si režisér Ondřej Škrabal 
a dramaturgyně Dagmar Radová vzali na paškál 
populismus a horování pro národnost, které za 
extatickým uctíváním předků schovává snahu vylepšit 
především vlastní obraz v očích publika, přičemž 
rakouský kontext hry nahradili slováckou lidovostí. 

„Slavnou herečku Burgtheateru“ představují dvojjedině 
sehrané Gabriela Míčová a Lucie Roznětínská ve 
slováckých krojích, do nichž je umně zakomponována 
i páska s logem populárního nábytkového korporátu. 
Z unisono a s úsměvem zpívaných lidovek, které 
jsou přece tak neškodně apolitické, začne pojednou 
vypadávat bezpečně rozpoznatelný rasismus. 
Zpracování v Rubínu v tomto duchu spíše jen ilustruje 
původní text a namísto poprasku vyvolává nanejvýš 
pobavený úsměv. Když představitelky v intimním 
prostředí stísněné scény v A Studiu Rubín začnou 
diváky laskat a obskakovat, poselství kusu je nabíledni. 
Herečky umějí zkrátka spíš hladit než filosofovat. 
Východ ze sálu je po skončení představení zatarasen 
haldou hadrů a nákupních tašek a cestu ven je třeba si 
proklestit. Do pootevřené šatny, z níž přece také musí 
vést cesta ven, se nikdo vstoupit neodváží – nikoli 
herečka, ale hlavně divák se bez své role neobejde.
Marta Martinová

LUMP
S/T
CD, Dead Oceans 2018

Na cílevědomosti a skromné trpělivosti britské 
písničkářky Laury Marling je cosi uklidňujícího, na 
šestici jejích sólových desek ostatně také. Totéž 
můžeme říct o písních, které složila spolu s Mikem 
Lindsayem z kapely Tunng pod hlavičkou LUMP 
a které vydali na stejnojmenném albu. Marling se 
už dávno zbavila cedulky, kterou na ni recenzenti 
nalepili, když v roce 2006 začínala, a jež ji označovala 
jako „milou blondýnku, která zpívá hezké folkové 
písničky“. Ne že by to nesedělo. Každá další nahrávka 
k tomu však přidala něco navíc. Někdy to skoro působí, 
jako by Marling hledala způsob, jak zahrát a zazpívat 
tutéž píseň pokaždé jinak. Přesto nepřijímá impulsy 
z jiných žánrů a setrvává ve své křehké, melodické 
poloze na rozhraní folku a indie popu. Svým lehkým 
experimentováním neohledává ani tak možnosti 
žánru, spíše prozkoumává vlastní stylovou definici. 
S aktuálním projektem LUMP zatím zašla nejdál – jako 
by zkoušela, kolik aranží a ryze studiových zvuků její 
písně unesou, aniž by ztratily svou lehkost. Slyšíme 
množství hravých efektů, skřípanců nebo pomalu 
padajících beatů, které skladby místy posouvají až 
do polohy lo -fi kutilství, nahraného ovšem hi -fi 
způsobem. Klíčový nicméně zůstává zpěvaččin éterický 
hlas, o kterém se klidně dá napsat, že „chytá za srdce“. 
Studiové efekty tu vlastně slouží jako šaty zahalující 
nepřikrášlenou, čistou podobu nezištné luční víly, což 
je jistě funkčnější než její půvab ukázat – a prodat 

– tím, že ho obnažíme. A právě v tom spočívá posun 
oproti sólové tvorbě Laury Marling.
Benjamin Slavík

Ivana Kašpárková
Vniveč 
Dauphin 2018, 80 s.

Poetika prvotiny Ivany Kašpárkové, nazvané Vniveč, se 
rozprostírá mezi intimně drásavou lyrikou a nutností 
emocionální stavy krotit apaticky chladným vyzněním. 
Básnění v podobě jakýchsi deníkových záznamů 
zde nabývá znovu na důležitosti jako jistá forma 
autoterapie. Tomu napomáhá i fokalizace sbírky, která 
je frekventovaně zaostřena na odcizené městské 
prostředí (básně prvního oddílu nejčastěji nesou 
názvy konkrétních ulic moravských měst) nebo do 
prostorů pustých bytů, v nichž se nelze doopravdy 
zabydlet: „Kolikáté už stěhování do malých bytů/ kde 
všechno utíká klíčovou dírkou.“ Lyrický subjekt prožívá 
kromě nezabydlenosti v prostoru i tíživé ponory 
do minulosti, která se trhá při marných snahách 
o uchopení, nebo se naopak zacykluje do stereotypu 
každodennosti: „Jdeš dál, ale pozpátku/ a vidíš, jak 
naše mladší verze/ už požírá příroda.“ Je sympatické, 
že poezie Ivany Kašpárkové je prosta zbytečných 
egoistických a narcistních výlevů i papouškování 
témat týkajících se ženské emancipace. I když autorka 
v jedné z básní cítí, že jí za zády někdo utahuje svěrací 
kazajku, pořád „dýchá promyšleně“. A třebaže se 
v závěru sbírky uzavírá do samotářské ulity, nelinou 
se z ní subjektivně plačtivé prožitky, ale silná básnická 
výpověď, která se nikomu ostentativně nepodbízí. 
Libor Staněk

Dale Pendell
Velký záliv. Kronika úpadku
Přeložil Denis Kostomitsopoulos
Dybbuk 2018, 263 s.

Dale Pendell je známý jako básník a především jako 
autor trojice zásadních knih o vlivu rostlin a jedů 
na člověka. Ve své dystopické knize z roku 2010 
poukazuje na křehkou rovnováhu našeho světa 
popisem úpadku, který přišel poté, co pandemie 
uměle vyšlechtěných chorob vyhubila v roce 2021 
většinu lidstva. Ačkoli ustaly průmyslové emise 
oxidu uhličitého, klima se dále otepluje a závratnou 
rychlostí stoupá mořská hladina. Zpočátku se lidé 
snažili vrátit k výdobytkům civilizace, postupem 
času z doby mytických Předchůdců zbyly jen ruiny, 
které si brala zpět divoká příroda. Ze starého světa 
přetrvaly jen záblesky temných příběhů, popisujících 
hamižnost předků, kteří dovedli svět ke globální 
katastrofě. Kniha je pojmenována podle kalifornského 
Centrálního údolí, v němž se vytvořil obří záliv. 
Pendell popisuje události na tomto území a globální 
jevy glosuje spíše okrajově. Velký prostor zde tudíž 
získává kalifornský místopis, který čtenáře bez vztahu 
k tamější krajině rychle unaví. Kniha je vystavěna 
jako kronika; jednotlivá časová období jsou popsána 
nejprve obecnějším shrnutím situace a poté následují 
dílčí dokumenty, popisující životy lidí po úpadku. 
Pendellovi se bohužel nepodařilo dostatečně propojit 
disparátní příběhy různých generací – ty tak působí 
až příliš nahodile: někdy jde jen o krátké fragmenty 
nápadů, jindy autor zaplní padesát stran deníkem 
z cesty. I když je téma knihy zásadní, do historie se 
Dale Pendell zapsal spíše svými etnobotanickými díly.
Karel Kouba

Petr Motýl
Doktor Pilka si kope hrob
Volvox Globator 2018, 240 s.

Doktor Pilka si kope hrob je soubor textů vzniklý 
na konci devadesátých let a podle anotace byl 
nakladateli soustavně odmítaný. Petr Motýl, o jehož 
básnickém talentu už bylo napsáno mnohé, snad 
nepatří k nejčtenějším českým autorům, svou 
schopností vládnout jazyku a nadto se vcítit do 
životní praxe nejrůznějších charakterových typů 
ovšem čtenáře nakonec přesvědčí. Doktor Pilka je 
takovým zvláštním cestovatelem, dobrodruhem 
a vykonavatelem potrefených nápadů. Jeho příběh 
je rozčleněn do několika cest. Bohemista a opavský 
pedagog Pilka míří například na Kubu či do 
Yukonu, aby se všude tam stal aktérem podivných 
taškařic, anebo jim alespoň přihlížel. Některá jeho 
dobrodružství – a mám na mysli především cestu na 
sever Kanady – jsou velkolepá, stejně jako způsob, 
jímž se o nich vypráví. Tam, kde stojí jen on se svým 
průvodcem, případně s několika epizodními postavami, 
se kniha stává čtivě toxickou (část Yukonskou stezkou 
řadím mezi to nejlepší a zároveň nejkratší, co jsem 
z české současné literatury poslední dobou četl); 
nicméně objeví -li se po jeho boku postavy, za nimiž 
tušíme předobrazy, pak kvalita strmě klesá na úroveň 
komunální, nepříliš průhledné satiry. I tu sice Motýl 
umí psát, srovnání se zbytkem ovšem nesnese. Tak 
to ovšem někdy bývá, jeden nakladatel radši dobrý 
text pohřbí spolu s hlušinou, druhý všechno nacpe 
do jediné knihy a věří, že to dobré se rozprostře. 
Nerozprostře, sumu předcházejí rozdíly.
Jakub Vaníček

Lucie Kramperová, Jan Kršňák
Jak se učí živě?
DharmaGaia 2018, 335 s.

Jak v dětech neudusit přirozenou touhu po vzdělání? 
Jak je naučit to, co budou v životě potřebovat, 
a přitom rozvíjet jejich schopnosti a talent? Odpovědi 
hledají i autoři publikace sestavené ze třinácti 
rozhovorů se zakladateli, případně řediteli škol 
označovaných jako inovativní. Lucie Kramperová 
a Jan Kršňák rozeslali soubor otázek, následně se 
s některými respondenty sešli a v rámci rozhovoru 
přidali ještě dotazy, které vzešly z odpovědí na ty 
původní. Často se opakuje otázka na vlastní zkušenost 
zpovídaných se základní školou a na tehdejší prospěch. 
Kupodivu si na léta strávená ve škamnách většinou 
nestěžují, přesto se ale pro vlastní děti (kvůli nimž 
většina oslovených škol vznikla) rozhodli vytvořit něco 
jiného než klasickou základku. Část z nich je zapsána 
v Rejstříku škol a školských zařízení, takže jejich 
návštěva právně odpovídá běžné školní docházce, 
u těch nezapsaných jsou děti de iure v domácím 
vzdělávání. To pak výuka probíhá třeba jenom tři dny 
v týdnu. Všechny nicméně spojuje snaha o zapojení 
rodičů přímo do výuky. Někteří si připraví přednášku 
o svém zaměstnání, jiní docházejí vyučovat třeba 
jeden den v týdnu. Inovativní školy jsou určeny 
aktivním rodičům, často ale bohužel jen majetnějším, 
protože dotace soukromým zařízením jsou o poznání 
nižší než obecním. Kniha tak může posloužit nejen 
jako návod, jak si založit vlastní školu, ale i jak 
zlepšit ty veřejné. I děti, jejichž rodiče si vyšší školné 
nemohou dovolit, by měly dostat šanci chodit do 
školy rády.
Jiří G. Růžička 
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eskalátor

Česko mediálně žije mrtvým chovatelem lvů 
a hudebním vystoupením předsedy posla-
necké sněmovny přímo v jednacím sále. Ale 
dějí se u nás i důležité věci. Čeští studenti se 
15. března připojí ke svým vrstevníkům napří-
klad z Belgie, Švýcarska, Kanady či Austrálie 
a proběhne u nás první středoškolská stávka 
za klima. Studenti po celém světě se tímto 
způsobem snaží upozornit na nedostatečnou 
reakci politiků na hrozící kolaps celoplanetár-
ního přírodního prostředí. Odezva na student-
skou stávku je u nás tradičně gaučově kritická. 
Z jedné strany úšklebky: Česko zaspalo, češ-
tí studenti jsou líní a k světové problematice 
neteční; z druhé strany tradiční pochybnosti: 
Je jasně prokázáno, že za klimatické problé-
my může člověk? Jak to, že se můžou fl ákat? 
Děti patří do škol! To jako chtějí den volna 
navíc? Nebo okřídlené: Ať se začnou chovat 
jako dospělí! Jenže právě na tomto zásadním 
tématu se ukazuje, že dospělí často jednají vel-
mi nezodpovědně a příklad potřebují dostat 
spíše oni.
T. Čada

Rok se s rokem sešel a na nejhorší sportovní 
akci v Česku vzpomínáme již podesáté. Mist-
rovství světa v klasickém lyžování v libereckém 
Vesci způsobilo kromě dluhu ve výši 112 milio-
nů korun a environmentálního zvěrstva také 
propad popularity české královny bílé stopy 

Kateřiny Neumannové. Právě ona, tři roky po 
zlatém triumfu na olympiádě, převzala řízení 
šampionátu, když předchozího šéfa zničehonic 
odvolal nátlak trojlístku Dalík–Soukup–Jindra. 
Prvně jmenovaný dostál v případu své pověs-
ti lobbisty v zákulisí, mediální magnát Jaro-
mír Soukup tahal za nitky z pozice náměstka 
ministryně školství a Josef Jindra se kvalifi ko-
val coby partner české běžkyně a k desátému 
výročí neváhal veřejně vystoupit a s pozadím 
lapálie seznámit veřejnost v rozhovoru pro 
Blesk. Finanční tragikomedii neodnesli účast-
níci tehdejších opulentních večírků, ale – ved-
le státní, krajské a městské kasy – malí pod-
nikatelé. A Neumannová? Ta dovršila národní 
nevoli otevřenou prosbou, aby jí tito s insol-
vencí bojující živnostníci dluh prostě odpus-
tili. Doufejme, že podobně požádala o odpuš-
tění i místní kopce zprasené výstavbou, která 
má od té doby v malé nadmořské výšce využi-
tí skutečně zřídkakdy, a Jizerské hory, kde se 
nedostatkový sníh tehdy bagroval o sto šest. 
V. Ondráček

Mezi věcmi, jež lze obdivovat na Paříži, pat-
ří nepochybně i síť takzvaných Wallaceových 
fontán. V březnu je to přitom již deset let, 
co se distribuce vody ve francouzské met-
ropoli, a to včetně těchto malých litinových 
svatyň, vrátila do veřejných rukou. Zaslouži-
la se o to tehdejší městská rada, složená ze 
socia  listů a komunistů. A výsledky jsou obdi-
vuhodné: městská fi rma se uspokojivě sta-
rá o distribuční síť, tarify se zvýšily jen nepa-
trně, vodou se však neplýtvá – její spotřeba 

na hlavu dokonce lehce klesla. I hospodaření 
městské fi rmy je v lehkém přebytku. Zatím-
co před schválením zpětvzetí pravicová opo-
zice šířila apokalyptické zvěsti o neefektivi-
tě veřejného vlastnictví, dnes jí nezbývá než 
s veřejnou správou souhlasit. Situace je o to 
pikantnější, že jsou to právě francouzské 
fi rmy, které se vrhly s bezedným apetitem 
na vodárenskou privatizaci všude v Evropě. 
Však také pařížský model, ona socialistická 
pohádka o vodě, zůstal v zemi dost osamoce-
ný. Kapitalismus si své renty jen tak vzít nedá, 
jak ostatně ví i mnoho českých obcí bojujících 
s francouzskou Veolií. Zásluhu na této izolaci 
však má i bázlivost levice, jež není schopna se 
dostatečně postavit za svá opatření ani tehdy, 
když nezpochybnitelně fungují.
J. Horňáček

Zemřely devadesátky a zděšení facebooko-
vé komunity roste nade všechny meze. Tuto 
sociál  ní síť v Česku sytí banda rychle stár-
noucích třicátníků, kteří žijí v dojmu, že 
jsou in, zatímco skutečná mládež sjíždí pou-
ze Instagram. Zemřel totiž nejen frontman 
legendárních Prodigy, jehož jméno znal sice 
málokdo, ale na jehož vizáži jsme se učili libe-
rální toleranci. V posledních dnech nás opus-
til i představitel laciné imitace Jamese Deana 
Luke Perry. Hrál onoho Dylana, který skuteč-
ně neměl k rebelii příčinu, protože mu mat-
ka platila luxusní bejvák na pláži v Beverly 
Hills, pořídila kabriolet a padesát dílů si vybí-
ral mezi Brendou a Kelly. Devadesátky ovšem 
v Česku ve skutečnosti zesnuly ještě o pár dní 

dřív – s Jirkou Pomejem. S ním odešla nejen 
dokonale načesaná prdelačka, ale také první 
milovník podle Zdeňka Trošky a především 
vyhazovač v kožené vestičce z PlayGirls. Nyní 
čeká důležitý a těžký úkol: schovat tyto kul-
turní unikáty před potomky navždy hluboko, 
ale opravdu hluboko v našich duších.
M. Veselá

Čtveřice útočníků na Rychnovsku napadla 
„soudem pověřeného exekutora“, když poklid-
ně vykonával své povolání u nich bytě. Muži 
ho opakovaně udeřili do obličeje a sebrali mu 
nejen kameru, ale i populární žluté samo-
lepky, zatímco ženy jej držely, aby  nemohl 
 utéct. Následně ho přinutili sepsat dokument 
o vyrovnání dluhu. Zdaleka přitom nejde 
o ojedinělý výstřelek; připomíná to teror jako 
v padesátých letech, který vede zdivočelá chu-
dina proti osamělým vojákům v poli spravedl-
nosti. A za této situace Exekutorská komora 
zadržuje aktualizované podklady pro dnes již 
kultovní „mapu exekucí“, v níž se každý praž-
ský novinář může na jedno kliknutí pokochat, 
jak bídně jsou na tom v jeho rodném kraji. 
Nestaví se Exekutorská komora proti zájmům 
svých členů? Naopak po mapě exekucí by měla 
logicky následovat mapa exekutorů. Obyčej-
ní slušní lidé by rádi projevili solidaritu činov-
níkům tohoto zneuznaného řemesla. Ale bez 
mapy se nehneme. Nevíme, kam poslat dob-
rovolný příspěvek na pepřák či neprůstřelné 
ošacení – nebo na jakou adresu v krajním pří-
padě složit smutečního plyšáčka.
R. Rops -Tůma
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