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editorial

Letošní Svět knihy, jehož hlavním 
hostem mělo být Polsko, sice kvůli 
pandemii COVID -19 neproběhne, 
ale s polskou literaturou se během 
roku naštěstí budeme v nadprůměrné 
koncentraci setkávat alespoň na 
pultech knihkupectví. I proto jsme 
ve spolupráci s Instytutem Książki 
sestavili tematické číslo, jež uvádí 
v českém kontextu dosud nepříliš 
známé autory, a mělo by tak posloužit 
jako průvodce po nové polské 
literatuře. V textu Petra Ligockého 
je představen okruh literátů kolem 
časopisu Lampa a zejména Mirosław 
Nahacz a Jakub Żulczyk. V čísle si 
můžete přečíst rozhovor s druhým 
jmenovaným a také ukázku z jeho 
bestselleru Oslněni světlem. 
Literární příloha obsahuje i úryvek 
z knihy Modrá kočka, jejíž autorku, 
Martynu Bundu, ve svém článku 
českému publiku přibližuje Barbora 
Kolouchová. Zofi a Bałdyga, polská 
básnířka a překladatelka žijící v Praze, 
připravila průřez nejnovější polskou 
poezií a napsala o ní i esej. Dozvíme se 
z něj, že v současné básnické produkci 
našich severních sousedů na rozdíl 
od minulých dob neexistují jasně 
defi novatelné proudy a že dozrála 
doba pro novou antologii, která by 
nové autorky a autory představila 
českému čtenáři. Kromě hlavního 
tématu věnujte pozornost i recenzím 
prvních dvou dílů kanonické sci -fi 
série Kultura Iaina M. Bankse 
a nového románu Michala Ajvaze nebo 
článku o ohrožené lokalitě na jižní 
Moravě, která je pro svou pestrost 
nazývána Moravská Amazonie.
Karel Kouba

2 

petr fischer
Už aby zase byl normální život! Vracíme se 
k normálu! S ustupující silou šíření korona-
viru narůstá v postižených zemích touha 
po návratu k normálnímu životu. Jenže co 
je to normální život? Co se myslí tím, když 
o něm takto mluvíme?

V Moru (1947, česky 1963) Alberta Camuse, 
který se vedle Defoeova Deníku morového 
roku (1722, česky 1970) stal v Evropě jed-
nou z nejčtenějších knih světové pandemie, 
se na toto téma mluví vlastně jen málo. Nej-
častěji ale novou „normalitu“ symbolizuje 
moře, možnost volně plavat na mořské hla-
dině, nechat se nadnášet, omývat se slanou 
vodou, cítit tělo, po němž stéká mořská 
voda. Být, stávat se opět přírodou. Chvíle, 
kdy lékař Rieux a Tarrou vzdor zákazům 
míří na pláž, aby ze sebe smyli špínu moru.

Svobodu v kulturním smyslu pak repre-
zentuje jeden krátký rozhovor:
„Tarrou (…) mínil, že je přece jen lepší 
počítat s tím, že brány budou co nejdříve 
otevřeny a že nastane zas normální život.
‚Dobrá, připusťme to,‘ řekl Cottard. ‚Ale 

čemu říkáte normální život?‘
‚Nové filmy v biografech,‘ řekl Tarrou 

s úsměvem.“
Pro tento „normální životní postoj“ se 

v anglosaských zemích vžil výraz „busi-
ness as usual“. Věci prostě poběží dál, tak 
jak běžely předtím, lidské snažení je pořád 
stejné: chceme přežít, mít práci, vydělat 
si, užívat života. Jakmile se opět otevřou 
pomyslné brány, které nám v normálním 
běhu života zabraňují, všechno se vrátí do 
běžných kolejí.

Camusova kniha mimo jiné ukazuje orga-
nizaci vykolejeného života, který není vytvá-
řen bezbřeze svobodně, nýbrž vzniká z nut-
ností. Z lidského chaosu, který je v knize 
po vypuknutí moru a uzavření bran města 
načrtnut, se vynořuje nový pořádek, nový 
řád – řád nemoci. To nemoc je státním 
aparátem. To ona programuje život, který 
tak směřuje k jedinému cíli – k sebezácho-
vě. Společnost se stává válečným strojem. 
Odráží se to v rétorice politiků i v ohromu-
jícím mediálním obrazu probíhající pan-
demie, v němž se svět dělí na první linii, 

kde se rodí noví hrdinové – zdravotní ses-
try, lékaři, hasiči, policisté, ošetřovate-
lé v domovech důchodců, novináři (hrdi-
nů je tolik, kolik jich společnost potřebuje, 
ale platí také Brechtovo: běda zemi, kte-
rá potřebuje hrdiny) –, na válečné spojky 
a karanténní a relativně nezasažené domá-
cí zázemí. Válečný stroj žene a živí nemoc, 
i když jen proto, aby mohla být zničena 

– odtud pramení ona obava ze zneužití epi-
demie, o níž mluvil Michel Foucault v citá-
tu z knihy Dohlížet a trestat (1975, čes-
ky 2000), který se během pandemie stal 
hitem sociálních sítí.

Návrat k normalitě by znamenal, že se ten-
to válečný stroj, nově organizující a řídí-
cí společnost, zastaví, že se vzdá vlády 
a přenechá dění novému aparátu s novým 
programem, případně odpovědné svobo-
dě, která z principu odmítá programování 
čehokoli. Jenže: může se něco takového stát 
ve světě „nové nemoci“, na niž nejenom 

že neexistuje účinný lék ani preventivní 
očkování, ale o jejímž chování a útočné 
strategii navíc víme zatím jen velmi málo? 
Neznamená to nakonec, že návrat k nor-
malitě ve smyslu vypnutí nastartované-
ho válečného stroje, jemuž se ze strachu 
o život dobrovolně, ne -li radostně podřizuje 
celá společnost, se donekonečna odkládá? 
Propuknutí celosvětového lidského stra-
chu o život – i tím je tato pandemie: výra-
zem patologického, až úzkostného vztahu 
k životu – bylo tak masivní a nečekané, že 
se s ním těžko vyrovnáme rychle, jakmi-
le virus na chvíli zmizí z veřejného prosto-
ru, kde ho snad, jak doufáme, nahradí sta-
rý dobrý a nenasytný stroj běžného života, 
obvyklého provozu – business as usual.

Řád nemoci – někdy se tohoto  patosu 
nemusíme bát – se vyjevuje jako nový řád 
lidstva. Už riziková společnost, kterou 
v osmdesátých letech minulého století defi -
noval Ulrich Beck, se vyznačovala tím, že 
měla být programovaná riziky, jež ji ohro-
žovala. Bohužel, stěžoval si Beck, moderní 
globalizovaná společnost tato rizika bere 
na lehkou váhu, chybí jí seberefl exe, tvá-
ří se, jako by neexistovala, a jako nedospě-
lý fl outek užívá dál bezstarostného života, 
na což jednou dojede. Dojeli jsme, jedním 
z Beckem jmenovaných globálních rizik, 
která žádný národní stát nezvládne sám, 
jsou nebezpečné infekční nemoci. Měl prav-
du, bohužel i v tom opačném smyslu, kte-
rý teď zcela neomylně sledujeme: v organi-
zování společnosti podle nemoci.

Místo nostalgických nadějí, že se vrátí-
me ke starému dobrému normálu, bychom 
si měli zvykat na normál nový. Na život 
s nemocí v srdci globální společnosti. 
Najdeme v něm viry a neznámé infekce vše-
ho druhu, ale i sucho, prudké výkyvy počasí 
a radikální proměny biotopů. Válečný stroj, 
který naskočil obrazně i doslovně s obje-
vením nového koronaviru, se jen tak nevy-
pne. Naopak, teprve se rozjíždí a nabírá 
na obrátkách. Musíme se naučit v něm žít, 
a pokud možno i regulovat jeho běh. Nová 
normalita je tady. S novými fi lmy i koupelí 
v moři, samozřejmě.
Autor je publicista.

Kresba Vít Svoboda

Gilberte H. Dallasová

Adélka z námoří
Mrška Adélka se vrací z mlékárny
Vypadá jako zlaté káně.

Báseň v překladu Petra Zavadila vybral Elsa Aids
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Folkové přepisování paměti
Normalizační festival Přemysla Houdy

recenze čísla 3

Kniha Normalizační festival 
navazuje na Houdovo zkoumání 
československého folku, je ale 
také příspěvkem k dějinám 
normalizace. Boj o její 
interpretaci mezi zastánci teorie 
totalitarismu a revizionisty 
sice v průběhu poslední dekády 
poněkud zeslábl, autorovi se 
ho však povedlo zpochybněním 
postsocialistických korekcí 
paměti opět rozdmýchat.

vojtěch čurda

Folková hudba, příběhy jejích protagonistů 
a především její poměr k politice a komu-
nistickému režimu poutají zájem historika 
Přemysla Houdy již několik let. Před více než 
deseti lety zmapoval v knize Šafrán (2008) 
osudy stejnojmenného písničkářského sdru-
žení a politický kontext československého 
folku analyzoval v monografi i Intelektuál-
ní protest, nebo masová zábava? (2014). Ve 
své nejnovější práci vytěžil i některé z před-
cházejících výzkumů, jeho monografi e má 
ovšem daleko polemičtější interpretační 
náboj nežli předcházející publikace. Ačkoli 
je folková hudba stále jejím hlavním námě-
tem, Houdovým cílem je tentokrát spíš pří-
spěvek ke stále neuzavřené a příležitostně 
i velmi vyhrocené debatě o období takzvané 
normalizace. Ta je podle něj mylně chápána 
skrze schematickou mřížku binární opozice 
mezi represivním státním aparátem a „ost-
růvky svobody“, k nimž bývá počítána fol-
ková scéna. Iluzivnost této hranice se sna-
ží historik ukázat na konkrétních příbězích 
organizátorů folkových i rockových festiva-
lů, kteří byli zároveň představiteli ofi ciálních 
struktur: funkcionáři svazáckých organiza-
cí či členy KSČ. Publikace vyvolala čtenář-
ský zájem i vyostřené osobní kritické reakce, 
například ze strany autorem zpovídaného 
Vladimíra Merty.

Dezertér, nebo hrdina?
Houda přitom zdaleka nevstoupil na neo-
rané pole. Řečeno poněkud zjednodušeně, 
v české historiografi i se intenzivní spory 
o povahu normalizace mezi tábory totalita-
rismu a revizionismu odehrávají minimál-
ně deset let. Kromě osvědčených „klasiků“ 
Jacquese Derridy, Michaila Bachtina, Pierra 
 Bourdieua a Michela de Certeaua se Houda 
zřetelně inspiroval knihou Alexeje Jurčaka 
Bylo to na věčné časy, dokud to neskončilo 
(2006, česky 2018). Ačkoli podle něho nelze 
model ruského historika zcela přenést na 
české podmínky, v zásadních schématech je 
jeho analýza folkové scény obdobou Jurča-
kova přístupu. Ten klade důraz na performa-
tivní funkci ideologického jazyka, který byl 
podle jeho názoru i v ritualizovaných řečo-
vých aktech schopen vytvářet nové obsahy, 
které přitom stály mimo binární opozice, 

jimiž bývá éra pozdního socialismu popi-
sována. Umožňovala tak vytváření nonkon-
formních aktivit na poli hudby, fi lmu nebo 
literatury, aniž by tyto činnosti byly přímou 
konfrontací s režimem. 

Autor podobný model aplikoval ve výzkumu 
československého folku pozdní normalizace. 
Jedním z jeho paradoxů bylo podle něj posta-
vení písničkářů, kteří svá vystoupení provozo-
vali v klubech či na festivalech (ať už to byla 
mytizovaná Lipnice nebo trampská Porta), 
jež se konaly pod záštitou svazáckých orga-
nizací. Prožívání těchto akcí se u jednotlivých 
účastníků odehrávalo vně ideologického jazy-
ka, který však byl využíván jako nástroj umož-
ňující jejich pořádání i vystoupení osobností, 
jako byli Vladimír Merta nebo Jaromír Noha-
vica. Právě v kontextu mytizovaných narací 
o boji zakazovaných folkařů s nenáviděným 
režimem působí historikovy teze osvobozují-
cím dojmem. Podobná schémata navíc neob-
stojí ani v obdobném chápání jiných oblastí 
kultury, kupříkladu literatury či fi lmu, kde 
většina tvůrců nepředstavovala opozici ke 
stávajícímu politicko -mocenskému systému. 

Limity orální historie
Slabinou Houdovy práce je nicméně nedosta-
tečná diferenciace občanských postojů jed-
notlivých písničkářů, kvůli níž se mu folkové 
hnutí i jednotlivé festivaly a jejich organizá-
toři slévají do všeobjímající šedi. Některým 
nepříjemným tématům se přitom autor oči-
vidně vyhýbá. Líčí například paradoxy Nohavi-
cova postavení v průniku nejrůznějších rovin 
kulturní politiky, zcela však pomíjí otázku 
písničkářovy spolupráce se Státní bezpečnos-
tí (jíž se krátce zabýval ve své předcházejí-
cí knize). Otevření této otázky by se přitom 
nemuselo rovnat bezprostřední dehonestaci 
Nohavicovy složité osobnosti. Pokud se však 
například tážeme po kontinuitě normalizace 
se současnou dobou, nelze se ubránit otáz-
kám, zda jsou sympatie ostravského barda 
k autoritativní pravici autentické, či jde spíš 
o projev oportunismu a špatného svědomí.

Hlavním pramenem Houdovy práce jsou 
osobní rozhovory s protagonisty folkové 
scény, písničkáři a někdejšími provozovate-
li kulturních klubů a organizátory festivalů. 
Právě ve zvolené metodologii leží přednosti 

i úskalí knihy. Například srovnáním rozhovo-
rů poskytnutých Vladimírem Mertou v růz-
ných obdobích s jinými prameny upozorňuje 
Houda na jistou efemérnost hledání historické 
pravdy i racionalizační strategie lidské paměti 
v interpretacích vlastní minulosti. Houda uka-
zuje, jakou formou se upravovalo vzpomíná-
ní jednotlivých aktérů na normalizační dobu 
v duchu polistopadového totalitárního narati-
vu, aniž by však toto zkreslení označoval nebo 
považoval za projev vědomé lži (přesto tyto 
pasáže vzbudily nejvíce „zlé krve“). Podob-
ný přístup můžeme běžně nalézt v memoá-
rech protagonistů kulturního života v době 
komunistické diktatury. Typickou ukázkou 
jsou paměti literárního kritika Milana Jung-
manna Literárky, můj osud (1999), v nichž je 
reformní úsilí šedesátých let popisováno jako 
boj za liberální demokracii. Limitem orální 
historie je naopak nemožnost vytváření obec-
nějších soudů o povaze dějin. Houda by chtěl 
podat povšechnější výpověď o normalizačním 
období, někdy však s jednotlivými výpověďmi 
zachází poněkud selektivně, v duchu svých 
vytčených vzorců. 

Dvojí vykročení
Přínosem Normalizačního festivalu je analýza 
folkové scény jako prostoru, v němž se střetá-
valy zájmy a preference různorodých činitelů 
a v němž pod hlavičkou ritualizovaného jazy-
ka ofi ciální moci vznikaly aktivity, které nelze 
jednostranně odkázat do sféry normalizační-
ho „bezčasí“ nebo „přetvářky“. Houda svou 
knihou přispívá k nuancovanějšímu pohle-
du na toto období, na něž se nelze dívat pou-
ze manichejskou optikou. V jiných aspektech 
se však autor dopouští až apologie oportuni-
stického chování i přizpůsobivosti některých 
aktérů kulturní scény a odhlíží od represiv-
ního charakteru politického systému. Hou-
dovo historické bádání tak má do určité míry 
nakročeno k obhajobě jedné z podob české-
ho biedermeieru, která by mohla ve výsled-
ku legitimizovat i jeho další formy, včetně té 
dnešní.
Autor je historik.

Přemysl Houda: Normalizační festival. 
Socialistické paradoxy a postsocialistické korekce. 
Karolinum, Praha 2019, 182 stran.

Kapela P. A. Douši na Portě, 1982. Foto vandrtorna.blog.cz
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Před několika lety se stala 
hvězdou polské literatury Dorota 
Masłowska. Méně pozornosti 
se dostalo jejím generačním 
souputníkům Mirosławu 
Nahaczovi či Jakubu Żulczykovi, 
kterému v českém překladu brzy 
vyjde román Oslněni světlem. 
Ukázku si můžete přečíst 
v literární příloze a rozhovor 
s autorem na straně 21.

petr ligocký

Polská literatura je v zahraničí viditelná. A ne-
vypovídá o tom jen pět Nobelových cen uděle-
ných polským autorům (nebo šest, počítáme-

-li Isaaca Bashevise Singera). Vedle tradičně 
silné poezie Polsko v poslední době ve světě 
proslavila také reportážní škola. Jedna ze sil-
ných tendencí tamní literatury motivuje spi-
sovatele už od dob romantismu: jde o „vyrov-
návání se s Polskem“ – tedy se vznešeným, 
vlasteneckým étosem. Periodicky se objevu-
jí generace revoltujících literátů, kteří se ve 
svých textech snaží dekonstruovat obraz pol-
ské národní identity. Poslední výrazná vlna se 
vynořila začátkem nového tisíciletí. Stáli za 
ní autoři a autorky kolem varšavského časo-
pisu Lampa.

Heslem se stal útok na léta vyznávané este-
ticko -literární zvyklosti a především na před-
stavu o literatuře sloužící boji dobra se zlem, 

podpořenou desetiletími opoziční literatury 
v dobách komunismu. V té době došlo i ke 
změně percepce literatury a prohloubení 
propasti mezi mainstreamovou a uměleckou 
tvorbou. Mladí autoři, kteří se hlásili o slovo, 
chtěli zaujmout novým jazykem, ale také vyjá-
dřit svůj nový, odlišný pohled na svět.

Chtělo se mi blít 
Mirosław Nahacz (1984–2007), jeden z nejta-
lentovanějších autorů této generace, dokona-
le vystihl pocity bezradného postkomunistic-
kého pokolení: „Žili jsme s určitým pocitem 
beznaděje, mně se neustále chtělo blít, ale 
ne z hulení, protože já si často dával pauzy, 
navíc jsem z kluků hulil nejméně. Celkem 
se mi v tomhle dařilo. Příznaky připomínaly 
nějaký druh permanentní depky. Ráno se ti 
nechce vstávat, máš pocit, že nic nemá smysl. 
(…) Bůh si z nás dělá srandu, to abychom se 
náhodou nenudili, myslí si: ‚jste dost v poho-
dě, hodím na vás trochu těch obávaných exi-
stenciálních sraček a obav, abyste si náhodou 
nemysleli, že tady máte ráj na zemi‘. A všech-
no se klidně točí dál. Najdeme si manželky, 
hubené, tlusté, trošku se v nich pošťouráme, 
narodí se nám krásňoučké dětičky, najdeme 
si práci a všechno se nějak srovná. Amen,“ 
psal v novele Osiem cztery (Osm čtyři, 2003; 
úryvek přeložila Markéta Fucimanová). 

Podobně bezradné mladé jedince nalezneme 
samozřejmě také v dílech českých souputníků 
generace „lampařů“, například u Jana Těsno-
hlídka nebo Miroslava Pecha. Polští autoři jsou 
ale extrémnější. Při čtení jejich knih máme 
pocit, že dokázali do svých postav a příběhů 
promítnout současnost ve všech jejích tem-
ných, šedých a občas duhových barvách. Díla 
autorů z okruhu časopisu Lampa jsou osobitá 
i z formálního hlediska: jsou nesmírně expre-
sivní, jazykově vytříbená a výbušná. Nebojí 
se pohoršovat, ba naopak – na pohoršová-
ní si zakládají. Vzpomeňme jen na věhlasný 
debut Doroty Masłowské (nar. 1983) Červená 
a bílá (2002, česky 2004), jenž v době svého 
vydání řádně nazdvihl polskou literární obec. 
Kniha pojednává o jedné z problematických 
polských subkultur, „dresařích“. Jde o agre-
sivní mladíky oděné do  teplákovky, se  sklony 

k vandalismu, kteří tráví celé dny vysedává-
ním na panelákových schodištích. Úspěch 
této knihy byl opravdu enormní: devatenác-
tileté Masłowské se podařilo zastínit i takové 
tvůrce, jako jsou Olga Tokarczuk nebo Jerzy 
Pilch. Výše zmíněná debutová próza Mirosła-
wa Nahacze Osm čtyři zaznamenala podob-
ný úspěch. Tato novela, jejíž název odkazuje 
na rok autorova narození, je silnou iniciačně-

-generační výpovědí, která podle mého názo-
ru nemá v české literatuře obdoby. V pros-
tém příběhu party teenagerů, kteří se vydají 
do nedalekých hor na pařbu s halucinogen-
ními houbičkami, je vylíčen celý všední, rea-
litou traumatizovaný vnitřní svět porevoluč-
ní polské mládeže, jejíž zručnost při hraní 
videoher jako by se vylučovala se schopností 
žít skutečný život.

Nihilismus a samota
Třetím nejdiskutovanějším spisovatelem ge -
ne race Lampy je Jakub Żulczyk (nar. 1983), 
momentálně autor jednoho z největších pol-
ských bestsellerů. Żulczyk se nikdy nenechával 
svazovat literárními formami ani konvencemi, 
vždy mu šlo především o autentický příběh. Za 
svou dosavadní spisovatelskou kariéru si tento 
rodák ze severopolského Szczytna vyzkoušel 
jak literárně ambicióznější, tak i komerčnější 
žánry. Dnes patří mezi polskou spisovatelskou 

špičku a může se psaním – románů i scénářů 
– živit. Żulczyk dokáže ve svých románech bra-
vurně mísit prostředky vysoké a pokleslé lite-
ratury. Nevyhýbá se pohoršujícím či kontro-
verzním tématům a jeho díla dodnes šokují.

Żulczykova románová prvotina Zrób mi 
jakąś krzywd…. czyli wszystkie gry video 
są o miłości (Ubliž mi nějak… aneb všech-
ny videohry jsou o lásce, 2006) se nese ve 
stejném duchu jako rané knihy Masłowské 
a Nahaczovy. V jejím centru stojí mladí hrdi-
nové zbavení veškerých ideálů. Jak se uká-
že, jedinou silnou stránkou této „generace 
nic“ je dobrá orientace v rekvizitách moder-
ní popkultury, což je ale pro přežití v dneš-
ním nepřehledném světě přece jen trochu 
málo. Ubliž mi nějak je punkrockový příběh 
o lásce, napsaný v duchu Kerouacova romá-
nu Na cestě, v němž pětadvacetiletý student 
práv spolu se svou patnáctiletou kamarádkou 
Kaśkou podniknou bláznivou dobrodružnou 
cestu napříč Polskem. 

Také druhá Żulczykova próza v sobě ukrý-
vá autentický záznam o dnešním přehlce-
ném světě. Monumentální dílo Radio Arma-
geddon (2008) bylo „prvním polským emo 
románem“ (slova Krzysztofa Vargy) a přines-
lo dramatické svědectví o subkultuře, v níž 
vládne nihilismus a kolektivně prožívaná 
samota. V následujících románech se napro-
ti tomu autor oddal žánrovým experimen-
tům; vyzkoušel si horor nebo fantasticko-

-dobrodružný román pro mládež. 

Żulczyk konečně česky
Zlom v autorově tvorbě nastal v roce 2014, 
kdy vyšel jeho psychologický thriller Ślepnąc 
od świateł (Oslněni světlem). Kniha se sta-
la nedlouho po vydání bestsellerem. Později 
byl na její motivy natočen polskou pobočkou 
HBO výtečný stejnojmenný seriál. Právě ten 
Żulczyka vystřelil mezi nevlivnější polské spi-
sovatele současnosti. Oslněni světlem je čtivá 
románová gangsterka a hlavní roli v ní hraje 
Varšava, její drogové podsvětí a elita šňupa-
jící kokain. Hlavním hrdinou a zároveň prů-
vodcem po tomhle zvráceném světě je dea-
ler Jacek. Pod maskou jeho sebevědomého 
vystupování se skrývá nejistota a neschop-
nost opustit pečlivě vystavěnou klec svého 
života. Kniha je zároveň hlubokou generační 
sondou do světa současných třicátníků. Po 
jejím úspěšném uvedení v Anglii se ji nyní 
chystá vydat ostravské nakladatelství Proti-
mluv v překladu Michaela Alexy. 

Zatímco hvězda Doroty Masłowské v posled-
ní době trochu pohasíná, Żulczyk se stává 
jedním z nejznámějších prozaiků střední 
generace. Zájem kritiky i čtenářů vzbudily 
i jeho poslední dva romány – temný thriller 
ze současného polského venkova s názvem 
Wzgórze psów (Psí kopec, 2017) a zvrhlá anti-
polská dystopie Czarne Słońce (Černé slun-
ce, 2019). Autor měl svůj český překlad před-
stavit na letošním veletrhu Svět knihy, ten byl 
ale v důsledku koronavirové epidemie zru-
šen. Doufejme, že se naskytne jiná příležitost.
Autor je spisovatel a překladatel.

Rozhněvaný ročník „osm čtyři“ 
Několik slov o polské literatuře nového milénia

Kresba Jiří Franta
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Kočky, co (ne)jsou k snědku
Kašubský genius loci románů Martyny Bundy

Zapomenutý slovanský národ 
u Baltu byl vždycky tak trochu 
podezřelý. O to silnější je jeho 
literární hlas. Z této oblasti 
pochází Günter Grass, Dorota 
Masłowska nebo Martyna Bunda, 
které letos vyjde česky už druhý 
román. 

barbora kolouchová

V polské beletrii posledních let  vynikají do vel-
ké míry autorky a většina z nich se aktivně 
zapojuje do veřejných společensko -politických 
debat. Nejde pouze o čerstvou držitelku Nobe-
lovy ceny Olgu Tokarczuk, která se netají svým 
liberálním politickým světonázorem a bojem 
za práva žen, ani o generaci mladší Dorotu 
Masłowskou, která se „považuje za Evropan-
ku“ a svým debutem Červená a bílá (2002, čes-
ky 2004) začala úspěšně bořit mýty o káno-
nech polskosti. Mám na mysli i autorky méně 
známé. Genderovou aktivistku Sylwii Chutnik, 
reportérku žijící v Albánii Małgorzatu Rejmer, 
básnířku a scenáristku Bronku Nowickou, fi lo-
sofi cky zaměřenou Magdalenu Tulli či roma-
nopiskyni Joannu Bator. 

Varšavská novinářka a kašubská rodačka 
Martyna Bunda (nar. 1975) mezi ně svým anga-
žovaným zájmem o společenská a historická 
témata krásně zapadá. Novinařinou se živí od 
osmnácti let, což se u ní ukázalo být tou nej-
důležitější praxí. V jejím případě to zname-
ná stovky navštívených polských domácnos-
tí a stovky hodin rozhovorů s lidmi v těžkých, 
ba mnohdy vyhrocených životních situacích. 
Přestože autorka vystudovala hudební konzer-
vatoř (obor kytara) a poté obor veřejná politi-
ka na Varšavské univerzitě, kromě psaní knih 
dodnes působí jako reportérka polského týde-
níku Polityka. 

Věčně podezřelí Kašubové
Její knižní debut Bezcitnost (2017, česky 2019; 
originální název Nieczułość může znamenat 
také necitelnost a v přeneseném významu 
i otupělost – pozn. BK) získal v roce 2018 
literární ocenění  Gryfi a a nominován byl i na 
ceny Nike či Gdynia. Spisovatelka také dvakrát 
fi gurovala v nominaci na cenu Grand Press za 
své reportážní texty. 

Bezcitnost by mohla být některými čtenáři 
či kritiky vnímána jako takzvaná ženská lite-
ratura (do níž byla ve svých autorských počát-
cích řazena třeba i Olga Tokarczuk) – kniha 
pojednává o životě stárnoucí Rozely a jejích 
tří dcer – Gerty, Trudy a Ildy. Sama autorka 
k tomuto tématu možná nevědomky inkli-
nuje proto, že se narodila v Mezinárodním 
roce ženy (podle OSN) na Mezinárodní den 
žen, tedy 8. března, a ještě k tomu za osm 
minut osm. Stejně jako její literární hrdinky 
však vyrůstala v Kašubsku – v dávnověkém 
regionu, který historicky stál na pomezí pol-
ského a německého národa (v současné době 
jde o cíp země jihovýchodně od Trojměstí 
Gdyně–Gdaňsk–Sopoty, ve východní části 
Západního Pomoří). Je malý zázrak, že jeho 
obyvatelé, kteří zde žijí odnepaměti, nepod-
lehli během dějinného vývoje germanizaci ani 
celistvé polonizaci. 

Kašubové mluví speciálním jazykem, po-
dobným polštině a vymřelé polabštině. Aby 
tento minoritní jazyk nezanikl, byl na Gdaň-
ské univerzitě před několika lety založen 
obor kašubské etnofi lologie. Ze slavných 
osobností, které vyrůstaly v Kašubsku, jme-
nujme například spisovatele Güntera Grasse 
či již zmiňovanou Dorotu Masłowskou. A při-
pojme k nim ještě známého polského poli-
tika Donalda Tuska, 2. předsedu Evropské 
rady. Ten v rozhovoru pro izraelský deník 
Ha’arec popsal postavení kašubské menši-
ny jako skupiny obyvatel, která byla prak-
ticky neustále „podezřelá“. Za druhé světo-
vé války byla kašubská elita systematicky 
likvidována, ale také násilím začleňována do 
řad wehrmachtu. Rudoarmějci mezi Němci 
a Kašuby nerozlišovali. A pro komunistickou 
vládu byli Kašubové také nepohodlní. Dnes 
jsou vnímáni polským státem jako etnická 
skupina polského národa. V roce 2002 se při 
sčítání lidu přihlásilo ke kašubské národnos-
ti pouhých 5 100 obyvatel, přestože počet 
etnických Kašubů se odhaduje na půl milio-
nu. Průzkum provedený v letech 1986–1989 

zjistil, že v Kašubsku bydlí 368 000 Kašubů 
a 119 000 Polokašubů.

Citlivost vyrůstající z bezcitnosti
Sama autorka o tomto přímořském zalesně-
ném regionu plném malebných jezer hovo-
ří rozporuplně. Jako mladá reportérka pova-
žovala jeho obyvatele za chladné, uzavřené, 
až odtažité. Nyní však tvrdí, že vlastnost, již 
dříve vnímala negativně, dodatečně oceňuje. 

„Pamatuji si, že devadesátá léta byla jakýmsi 
odfolklorizováním Kašubska. Pamatuji si na 
první kursy kašubštiny – moje máma se na 
ně zapsala. Pro hledání dvojí identity to byla 
přátelská doba a pro mě osobně byla velmi 
důležitá. Dekonstruovaly se tehdy národní 
mýty, které jsme potom, bohužel, narychlo 

poskládali znovu. Nechuť ke Kašubům? Tu 
si vybavuji z trochu dřívější doby. Můj spo-
lužák na základní škole v raných osmdesá-
tých letech mluvil pouze kašubsky. Skončil 
ve zvláštní škole, a to nejspíš z různých důvo-
dů, ale já jsem přesvědčena, že to bylo proto, 
že ne uměl pořádně polsky,“ říká v rozhovo-
ru pro Magazyn Kaszubski. 
 Svůj knižní debut věnovala Martyna Bunda 

„mámě, sestře, dcerám, našim babičkám, tetič-
kám a přítelkyním“. Je to příběh z bitev a front, 
ale také z domovů, v nichž bylo pokaždé nutné 
někoho nakrmit, vyprat mu, obléknout ho či 
vyléčit. Zahrnout ho citem. „Ta kniha je o roz-
víjení citlivosti z bezcitnosti, o utváření emo-
cí, pocitů a života jako takového, protože prá-
vě život do velké míry tvoří emoce a pocity, 
pokud tomu tak není docela,“ tvrdí autorka 
v rozhovoru pro portál Onet. Spíše než o žen-
skou literaturu jde tedy o čtení syrové, nesnivé, 
nemagické, místy drsné, ale v mnoha ohledech 
zároveň humorné, pravdivé a namnoze lidské. 
Román zachycuje především střet starých ves-
nických pořádků s městským světem a hrůz-
né výjevy z druhé světové války jsou konfron-
továny s poválečnou dobou v podobě nového 
lidového Polska. 

Modré kočky a kašubský řád
Zatímco v Bezcitnosti autorka popisuje příbě-
hy žen, které žijí ve fungujícím pořádku (ať 
už s ním souznějí či naopak), v další knize 
Kot niebieski (Modrá kočka, 2019; viz ukázku 
v příloze) pátrá po tom, odkud se onen pořá-
dek bere. Opět se vrací do kašubských končin 
a prostřednictvím dobrodružných dějových 
linií sleduje dění v karteziánském klášteře 
i jeho okolí v období od konce 14. století až 
po sedmdesátá léta 20. století. Kniha pood-
haluje skutečné i smyšlené příběhy lidské 

víry a světského středověkého a novověkého 
života. Ani jedna epocha nebyla dobou, kte-
rá by přijímala individuální názory – ty byly 
naopak tvrdě postihovány. A tak při četbě 
narazíme na postavy obyčejné, ale také na 
ty, které se od ostatních výrazně odlišují: na 
matku Almu, jež byla na sklonku života uvěz-
něna, ale protože získala schopnost levitace 
a bilokace, mohla prý navzdory věznění léčit 
nemocné; na podivínku Joannu, dceru kata 
Mestwina, pohybující se mezi lidským a zví-
řecím světem; na mnicha s kacířskými myš-
lenkami Rejnolda Zapperta či na skutečnou 
postavu básníka, spisovatele, novináře a léka-
ře Aleksandra Majkowského, který byl nejvý-
znamnějším kašubským aktivistou před dru-
hou světovou válkou.

Bunda při psaní druhého, čtyřsetstránkového 
románu vycházela z historických knih Pawła 
Czaplewského či dalších historických prame-
nů a také z vlastní zkušenosti – jako dospí-
vající dívka se jednou o letních prázdninách 
dostala do ženského kláštera, který organi-
zoval „přípravku“ pro nové jeptišky. „Ty ženy 
se k sobě chovaly nemilosrdně a bezohledně. 
A když neměly žádnou moc, žily na pokraji 
zoufalství a šílenství. Pobyt v tom klášteře ve 
mně na dlouhá léta zanechal pocit, že pokud 
se chce někdo vydat duchovní cestou, musí 
tomu obětovat vše, lidskost a citlivost nevy-
jímaje,“ vzpomíná na tuto zkušenost.

Autorka umně udržuje napětí mezi tím, co 
je magické a vědecké, biologické a duchovní, 
racionální a instinktivní. Knihy jsou zde sym-
bolem vědění, ale také nebezpečnou inspira-
cí pro herezi. A modré kočky? Ty se na úze-
mí Polska dostaly nejspíše koncem 14. století 
z francouzského pohoří Chartreuse; s lidským 
světem koexistují, ale zdržují se jen v blízkos-
ti těch, kterým důvěřují. Lidé je totiž v těž-
kých dobách příliš nešetřili: kočky byly love-
ny pro krásnou hebkou srst a během válek se 
i jedly. Možná právě proto jsou čím dál vzác-
nější – poslední modrá kočka byla nalezena 
v prokowském křoví v roce 2015. 

V rozhovoru pro Magazyn Kaszubski Mar-
tyna Bunda shrnuje: Modrá kočka je román 
vypovídající o hledání duchovna, o niter-
né lidské potřebě transcendence. „Je však 
také výzvou či pobídnutím, abychom opus-
tili veškerou klasifi kaci. Omylem naší doby 
je umělé dělení – na ducha a matérii, na tělo 
a duši (…). Takové myšlení ovlivnil  Descartes. 
Myslím, že další epochy, které přijdou po 
té naší, tuhle klasifi kaci zruší, protože není 
pravdivá.“ 
Autorka je překladatelka.

Kresba Dora Dutková
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Zpěv lásky 
v dešti kulek
Nejznámější kniha 
kolumbijského, spisovatele, 
esejisty a scenáristy Fernanda 
Valleja, Madona zabijáků, 
čekala na svůj český překlad 
pětadvacet let. Mladí nájemní 
vrazi z Medellínu první 
poloviny devadesátých let se 
tu stávají „anděly smrti“, ale 
i vypravěčovými milenci.

petr šmíd
Fernando Vallejo patří mezi přední intelek-
tuály hispanoamerického kulturního okruhu. 
Od roku 1971 žil v Mexiku, jehož občanem 
se stal v roce 2007, předloni se však vrátil do 
rodného Medellínu. Právě s tímto městem 
je spojen i jeho nejznámější román Mado-
na zabijáků (La virgen de los sicarios, 1994). 
Na základě zmínky o smrti drogového baro-
na Pabla Escobara můžeme příběh přesně 
situovat mezi závěr roku 1993 a začátek 
roku 1994, kdy Vallejo po dlouhé době navští-
vil rodné město. 

Protagonistou je postarší intelektuál Fer-
nando, který nese řadu autobiografi ckých 
rysů. Stejně jako autor hovoří bez zábran 
o své homosexualitě, což je v kolumbijské 
společnosti stále neobvyklé, zastává radi-
kální antinatalistická stanoviska a nešetří 
ani kritikou katolické víry, ať už v její lido-
vé nebo institucionalizované formě. Fernan-
dovi postupně sekundují dva mladí zabijáci 
Alexis a Wílmar, kteří se stanou jeho milenci.

Nemilované město
Knihu lze číst na několika rovinách. Tou prv-
ní je jakýsi negativní hold rodnému městu, 
respektive celé Kolumbii. Pronikavá kritika 
místních poměrů ostatně prostupuje celým 
Vallejovým dílem. V Madoně zabijáků se 
medellínskými ulicemi po smrti nekoruno-
vaného vládce Escobara prohánějí bez zřej-
mého cíle a stálého zaměstnání nájemní zabi-
jáci. Město je vykresleno jako území chaosu, 
které nemá budoucnost a kterému (proza-
tím) ani Escobarova smrt nepřinesla úlevu. 

Fernando a Alexis na cestách tímto podiv-
ným městem potkávají řadu lidských loutek, 
s nimiž nemají nejmenší slitování. Intelektuál 

Fernando se cynicky vysmívá jejich osudům, 
perspektivě země i pro něj nepochopitelné-
mu lpění na životě a snaze rozmnožovat se. 
Trnem v oku je mu korupce a neschopnost 
místních politiků, policistů i představitelů 
církve. Alexis je v účtování s městem a jeho 
obyvateli ještě přímočařejší. Jako nevzdělaný 
dospívající zabiják se zhostí role anděla smr-
ti a svou přesnou muškou vraždí bez ohle-
du na věk a pohlaví. Nutno dodat, že není 
sám – v podstatě bezdůvodné vraždy jsou 
v Medellínu na denním pořádku. 

V podobách tohoto zúčtování je zachycena 
i odlišnost vnitřních světů Alexise a Fernan-
da. Fernando je klidný, klasicky vzdělaný člo-
věk se zálibou v umění. Jako vzorný pederast 
se snaží o duchovní rozkvět a hmotné zajiště-
ní svého mladého milence, který naopak hltá 
vše, co mu masová kultura mladých nabízí, ať 
už jde o televizní seriály či hudbu, která Fer-
nanda dovádí k šílenství. 

Po Alexisově smrti, která je stejně náhlá 
a zprvu i anonymní jako úmrtí jeho nedáv-
ných obětí, nastoupí na jeho místo Wílmar. 
Nový milenec dokáže Alexise nahradit nejen 
tělesně, ale i svou osobností. Fernando se nic-
méně v závěru knihy dozví, že právě Wílmar 
je Alexisovým vrahem. Přemůže touhu Ale-
xise pomstít a navrhne Wílmarovi odchod 
z prokletého města. Než k němu však dojde, 
je Wílmar při návštěvě své domovské čtvr-
ti zabit. Fernandovi tak zbývá jen nemilova-
ný Medellín.

Černá báseň v próze
Vedle sociálněkritického čtení se však nabí-
zí i jiná možnost, k níž nabádá text na přeba-
lu knihy: „Černá báseň v próze“. Alexis i Wíl-
mar se Medellínem pohybují jako pohádkoví 
čarostřeleci – anebo jako chlapec z povídky 
Itala Calvina Poslední přilétá krkavec. Valle-
jo stejně jako Calvino masakr nadlehčuje, 
a zabíjení se tak stává spíš kouzelnou dět-
skou hrou, opepřenou Fernandovými cynic-
kými komentáři. „Anděl zhoubce tasil svůj 
ohnivý meč, svou ,bouchačku‘, své ,žezlo‘, 
svou hračku a jediným úderem blesku přímo 
do čela je všechny skolil. (…) Bez přezdívek, 
bez příjmení, jen se svým křestním jménem 
byl Alexis Andělem Zhoubcem, který sestou-
pil na Medellín, aby skoncoval s jeho perverz-
ním plemenem.“ Právě literární styl byl podle 
překladatele Petra Zavadila důvodem, proč 
po knize sáhl a rozhodl se ji uvést do české-
ho prostředí. 

Salvadorský spisovatel a publicista Horacio 
Castellanos Moya [viz rozhovor v A2 č. 7/2018] 
tvrdí, že Vallejo v Madoně zabijáků doká-
zal „spolknout a strávit zvěrstva drogového 

byznysu v Kolumbii“. Právě takovéto spolknu-
tí a strávení je typické i pro další hispanoame-
rické autory. Roberto Bolaño v románu 2666 
(2004, česky 2012) literárně zpracoval vraždy 
žen v mexickém městě Ciudad Juárez. Také 
původem dominikánský autor Junot Díaz, 
dnes už ovšem anglicky píšící občan Spoje-
ných států, popisuje ve svém úspěšném romá-
nu Krátký, leč divuplný život Oskara Wajda 
(2007, česky 2009) s nadhledem a svérázným 
humorem zkušenost uprchlíků z Dominikán-
ské republiky v USA i lidské tragédie v době, 
kdy zemi vládl diktátor Rafael Trujillo. Disku-
se o parazitování prominentních autorů z USA 
na námětech z Latinské Ameriky se koneckon-
ců rozpoutala i po letošním vydání bestselleru 
American Dirt (Americká špína) z pera Jeanine 
Cumminsové. Madona zabijáků je každopád-
ně dobrou ukázkou toho, že podobná témata 
lze zpracovat i jinak než schematicky v podo-
bě komerčně zaměřeného thrilleru. 
Autor je čtenář.

Fernando Vallejo: Madona zabijáků. Přeložil Petr 
Zavadil. Fra, Praha 2019, 144 stran.

Komu se zpovídá 
baletka
Odvrácená tvář taneční 
konzervatoře, kterou ukazuje 
Miřenka Čechová ve svém románu 
Baletky, dnes už nejspíš nikoho 
šokovat nebude. Zůstává tak 
jen řemeslně zvládnutá pohádka 
o dívce, jež překoná všechny 
nástrahy – nakonec i včetně 
baletu samotného.

olga pavlova
Čtivý, do deníkové formy stylizovaný román 
Baletky významné představitelky tanečního 
a fyzického divadla Miřenky Čechové demy-
tizuje každodenní realitu křehkých tanečnic 
klasického baletu – přibližuje ji skrze příběh 
slečny, která dokázala vydržet těžkou dřinu 
pražské taneční konzervatoře. Nejenže se 
neztratila a nepodlehla životním nástra-
hám, ale nakonec objevila i svět „vzdělání, 

vědění, myšlení, tvoření“ a hlavně vlohy pro 
scénografi i.
V podobném duchu ostatně znějí i upou-

távky na knihu. Co ale Baletky přinášejí? 
Rozhodně jde o řemeslně zvládnuté psaní. 
Autorka dokáže zaujmout životním osudem 
hlavní hrdinky, který má podle všeho výraz-
né autobiografi cké rysy. Čtenář jí fandí a pře-
je si, aby školu dokončila a prosadila se v nelí-
tostné branži profesionálního baletu, zvlášť 
když celou situaci komplikují životní nejisto-
ty devadesátých let.

Odhalení se nekoná
Zároveň ale Baletky ničím nepřekvapí. Žádné 
nové odhalení o světě dívek v baletních tri-
kotech se nekoná. Opakovaně se tu dočítáme, 
jak mladé tanečnice kromě náročných každo-
denních zkoušek řeší zničené nohy, klouby, 
různorodé diety a také začínají brzy kouřit, 
aby potlačily hlad. Nic z toho ale není novin-
kou. Nezdá se mi, že by dnes ještě někdo 
skutečně věřil krásnému mýtu o šťastných 
a usměvavých baletkách – podobné pohád-
ky už snad byly pohřbeny před desítkami let. 
Líčení odvrácené strany uměleckých profesí 
v podobném provedení funguje leda v neko-
nečných reality show, v záplavě narychlo 
zpracovaných životopisů celebrit a v holly-
woodských příbězích. Patří sem i čtenářsky 
oblíbené příhody slavných rockových skupin 
nebo sportovců, kteří zvládli nástrahy alko-
holu, drog, slávy a jiných pokušení. Podobné 
osudy se koneckonců nedávno opět dočka-
ly fi lmového zpracování například ve sním-
cích Bohemian Rhapsody (2018) nebo Rocket-
man (2019), na které ale většina diváků stejně 
šla spíš kvůli milované hudbě. 

Možná, že Baletky někoho přece jen doká-
žou nalákat na zmíněnou demytizaci krás-
ných tanečnic a okouzlujících divadelních 
představení, i když už na ní není nic moc 
objevného. Více však může upoutat autenti-
cita příběhu, pokud přistoupíme na interpre-
taci románu jako autobiografi cké prózy, která 
autorce slouží coby terapie a zároveň ukoje-
ní dnešní nutkavé potřeby sdělit světu vlast-
ní zkušenost. A komu jinému se má baletka 
vyzpovídat než svým divákům?

Román dívčích snů
Pokud však zůstaneme u čtení románu jako 
fi kce, nezbude než ho zařadit do kategorie 
moderní pohádky, která bezpodmínečně 
vyžaduje šťastný konec. Kniha splňuje veš-
keré požadavky žánru young adult. Příběh 
začíná stěhováním na dívčí ubytovnu kon-
zervatoře a navazováním prvních kontaktů 
s novými spolužačkami, což se samozřejmě 
neobejde bez vtipných, ale ani tragických his-
torek. Následuje přiblížení rodinného zázemí 
protagonistky, její první zkušenosti s omam-
nými látkami a pochopitelně i budování a roz-
bíjení naivních dívčích snů.

Nejedná se však pouze o román, v jehož stře-
du stojí úděl vytrvalé mladé tanečnice. Některé 
krátké pasáže jsou věnovány kontrastu života 
ve velkoměstě a mimo něj. Další epizody při-
pomenou dobu devadesátých let, kterou má 
většina současných čtenářů v živé paměti. Kru-
tou porevoluční realitu dokreslují osudy velké-
ho množství vedlejších postav, které většinou 
na počátku své profesní dráhy selžou – někte-
ré neprojdou zkouškami v rámci každodenní 
dřiny na konzervatoři, jiné ztloustnou nebo 
propadnou drogám. Protagonistka však vydr-
ží, zvládne všechny překážky krutého baletní-
ho a mimoškolního světa, navíc prodělá vnitřní 
proměnu a dokáže přehodnotit své dosavad-
ní ideály. Tento komerční tah potom doplňují 
témata, která víří vody v aktuálních společen-
ských debatách – například vyprávění o zata-
jovaném nevlastním bratrovi, který si postup-
ně uvědomí, že si spíš přeje být ženou.

Co po přečtení knihy zůstane? Dominuje 
pocit prázdnoty. Vypravěčské technice se 
nedá nic vytknout, samotný příběh je pou-
tavý, nenudí, a navíc je dost krátký – s kni-
hou strávíte nanejvýš pár večerů. Nejvíce však 
Baletky připomínají dnešní průměrné seriály, 
u kterých si dáte jednu řadu za několik dnů, 
ale po půlroce ani nedokážete říct, proč jste 
je vlastně sledovali.
Autorka je komparatistka.

Miřenka Čechová: Baletky. Paseka, Praha 
a Litomyšl 2020, 165 stran.

Mural ve Třinácté čtvrti Medellínu. Foto Vagabond Journals
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Hranice utopie
Kosmické opus magnum Iaina M. Bankse

Loni vyšly české překlady prvních 
dvou dílů sci -fi  série Kultura od 
Iaina M. Bankse. Knihy Pomysli 
na Fléba a Hráč nás zavádějí 
do intergalaktické civilizace, 
kde lidem zajišťuje pohodlný 
život bez výrazných nerovností 
umělá inteligence. Poklidný 
blahobyt má ale i své stinné 
stránky a právě ty dávají dnes už 
kanonickým dílům spád.

antonín tesař
Skotský spisovatel Iain M. Banks je u nás zná-
mý hlavně jako autor románu Vosí továr-
na (1984, česky 1998) o psychopatickém 
teena gerovi žijícím na skotském venkově. 
Většinu své kariéry ale zasvětil science fi c-
tion. V tomto žánru dokonce napsal několik 
nepublikovaných próz ještě před Vosí továr-
nou, která byla jeho debutem. Jeho nejzásad-
nějším počinem je série Kultura, zahrnující 
deset knih kosmických sci -fi , publikovaných 
v letech 1987 až 2012. Stvořil v ní fascinující, 
do jisté míry utopickou společnost, která svě-
řila převážnou část svého osudu v mezihvězd-
ném prostoru umělé inteligenci.

Úskalí dokonalého světa
S Banksovou Kulturou se čeští čtenáři měli 
možnost setkat už v roce 2000, kdy vyšel 
první díl v extrémně špatném překladu pod 
původním názvem Consider Phlebas, odka-
zujícím na báseň T. S. Eliota Pustina. O dva 
roky později byl vydán šestý díl s názvem Rub 
a líc (1998) jako samostatná kniha. Teprve 
na konci roku 2018 se do vydávání celého, 
dnes už do velké míry klasického cyklu pus-
tilo malé žánrové nakladatelství Planeta9 
a naštěstí k tomuto projektu přizvalo kom-
petentní překladatele. Zatím vyšly první dva 
díly: Pomysli na Fléba a Hráč (
 e Player of 
Games).

Celá série se odvíjí kolem představy interga-
laktické lidské společnosti v daleké budouc-
nosti, která má mnoho rysů naplněné utopie. 
V jednotlivých příbězích ale Banks z různých 
stran zkoumá hranice, úskalí a hlavně samot-
nou povahu tohoto uspořádání. Kultura je 
označení společenství, v němž lidé obývají 
množství planetárních systémů, žijí v nich 
v poklidném blahobytu a starají se hlavně 
o rozvíjení vlastní kreativity a pěstování mezi-
lidských vztahů. Je to možné jen proto, že 
o jejich bezpečí a pohodlí se stará supervý-
konná umělá inteligence – takzvané Mozky, 
jejichž mentální a fyzické kapacity dalece pře-
sahují ty lidské. Mozky jsou také zodpovědné 
za expandování Kultury ve vesmíru a navazo-
vání kontaktů s méně vyspělými mimozem-
skými civilizacemi. Ty se objevují v obou prv-
ních románech série a jsou dalšími faktory, 
jimiž Banks poměřuje hodnotu Kultury, ale 
také naší současné reálné civilizace. V knize 
Pomysli na Fléba Kultura bojuje s dobyvač-
nou fanatickou rasou Idiřanů, v Hráči je hlav-
ní hrdina vyslán do vesmírné říše Azad, která 
je celá ovládaná složitou společenskou hrou, 
jež zároveň slouží jako metafora pro veškeré 
sociální vztahy. Zároveň je ale zástěrkou pro 
barbarství, krutost a propastné společenské 
rozdíly, které jsou legitimizovány jak samot-
nými pravidly hry, tak i neviditelnými spára-
mi mezi jednotlivými regulemi.

Brakově požitkářská fantazie
Hrdinové románů jsou obvykle osobnosti, 
které stojí buď na okraji, či vně společnosti. 
Jejich instinkty je často spojují s námi a prá-
vě díky tomu dokážeme budoucí společnost 
lépe pochopit. Horza z Pomysli na Fléba je člo-
věk, který Kulturu zradil a spojil se s Idiřany 

ve válce proti ní. Považuje ji totiž za povýše-
neckou společnost, která ztratila veškerý kon-
takt se skutečnou podstatou světa i instinkty 
spojené s životem a přežíváním. Naopak hrdi-
na Hráče Gurgeh je na první pohled typický 
obyvatel Kultury, který si vybudoval kariéru 
experta na všemožné herní systémy a také 
jednoho z nejlepších hráčů v celém spole-
čenství. Vyhrává ale z velké části díky tomu, 
že hra pro něj není jen nezávazné rozptýle-
ní, a kromě vítězství si dokáže škodolibě užít 
i porážku soupeře. Právě s tímto přístupem 
se pak konfrontuje na Azadu. Ostatně závě-
rečnou partii mezi Gurgehem a vládcem aza-
dské říše Banks brilantně popisuje jako střet-
nutí mezi různými způsoby řešení konfl iktů 
a de facto jako dialog mezi dvěma civiliza-
cemi – bitvu, která není bitvou, a hru, která 
není hrou, jak se dočteme na začátku románu.

První dva romány Kultury vznikly na konci 
osmdesátých let, tedy v době, kdy sci -fi  lite-
ratura ještě výrazně žila z kreativního impul-
su, který dostala díky literárnímu hnutí cyber-
punk. Banksovo univerzum má kosmické 
rozměry a nachází se v daleké budoucnos-
ti podobně jako svět mechanistů a tvárných 
z textů klasika cyberpunku Bruce Sterlinga. 
Bankse ale nezajímá fyziologický ani psycho-
logický posthumanismus, na němž staví Ster-
ling. Obyvatelé Kultury, a dokonce i Mozky, 
jsou mnohem „lidštější“ než Sterlingovi hrdi-
nové a celá série má svým způsobem blíže 
k žánru space opery, kde futuristické rekvi-
zity tvoří spíš jen pozadí pro silné příběhy 
s výraznými postavami a univerzálními „vel-
kými tématy“. Pomysli na Fléba je místy až 
brakově požitkářská fantazie, která smýká 
protagonistou mezi bizarními lokacemi na 
okraji civilizovaného vesmíru.

Převrátit naruby žánrová klišé
Cyklus Kultura lze považovat za pouče-
nou, ale zároveň svým způsobem zákeřnou 
hru s žánrem dobrodružné kosmické sci -fi . 
Banks je brilantní narátor, který se rámcově 

drží běžného vypravěčského stylu i dějových 
vzorců klasické science fi ction, ale zároveň 
nás neustále zrazuje. Za Horzovými klopot-
nými dobrodružstvími v prvním dílu je ale 
hlubší smysl. Banks chtěl podle vlastních 
slov převrátit naruby klasické žánrové sché-
ma, v němž jediný osamělý hrdina změní celý 
dosavadní chod dějin. Horza naproti znovu 
a znovu zjišťuje, jak bezvýznamnou součást-
kou okolního světa je, a osud jím smýká po 
nepředvídatelných drahách. I samotný cíl, 
který si předsevzal, nakonec nemá na prů-
běh války, v níž se angažuje, žádný výrazný 
vliv a v epilogu šestisetstránkového románu 
se dozvídáme, že celý konfl ikt Kultury a Idiřa-
nů je z hlediska dějin Mléčné dráhy jen „malá 
krátká válka, která se jen vzácně týkala více 
než 0,02 % galaxie“. 

Podobně ironicky nakládá Banks i s osudem 
Gurgeha v druhém románu. Je to hráč, který 
je opakovaně konfrontován s otázkou, jaký 
vlastně mají hry smysl a jaký hlubší význam 
by mohly mít pro něj. Vypravěč knihy nám 
také už od začátku naznačuje, že sám Gur-
geh je celou dobu obehráván a že ve skuteč-
nosti spíše než hráčem je fi gurkou v cizí hře, 
jejíž pravidla jsou mu do poslední chvíle uta-
jena. Oběma hrdinům je společný pocit ztrá-
ty kontroly nad situací, v níž se nacházejí. To 
je ostatně základním nastavením celé společ-
nosti Kultury, kde lidé předali svůj osud do 
rukou strojům. Sympatické je i to, že ani sám 
Banks ve své vizi nezaujal k tomuto rozhod-
nutí jednoznačný postoj. Je jasné, že i jeho 
možnost fungování takové společnosti zají-
má a že ji testuje různými způsoby s pozitiv-
ními i negativními výsledky. Snad budeme 
brzy moci posoudit i další testy vzešlé z jeho 
literární laboratoře.

Iain M. Banks: Pomysli na Fléba. Přeložil Richard 
Podaný. Planeta9, Praha 2019, 600 stran.

Iain M. Banks: Hráč. Přeložil Pavel Bakič. Planeta9, 
Praha 2019, 381 stran. 

Steven Vincent Johnson: Prstenový svět, 1979

Raději to 
nenapsat
martin lukáš
Hrubínova věhlasná Romance pro kříd-
lovku (1962) – nakladateli prověřená, jen 
u nás okolo patnácti vydání; fi lmovým pře-
pisem vpálená do paměti diváků; školským 
výkladem patřičně ochočená a objasněná; 
divadelními adaptacemi rozmělněná. Kdo 
ji dnes čte? A z těch, co ji čtou nebo číst 
musí, kdo ji čte, aniž mu překáží – a kdo 
si umí zařídit, aby mu nepřekáželo vědo-
mí jejího druhého života?

Hrubín skladbu věnoval Ludvíku Aškena-
zymu a Zdenku Seydlovi, protože jim dvě-
ma „tento příběh“ za bouřky ve Florencii 
vyprávěl, usazený v okně s koleny pod bra-
dou, a protože oni dva jej přiměli, aby „to“ 
napsal. Vznikla skladba, ve které básník 
dovedně zachází s láskou a smrtí, čepicí 
a břitvou – a studenti před tabulí opaku-
jí nepřesvědčivá slova o chlapeckém zasvě-
cení. A přitom mu bylo už dvacet (a pak 
dvacet tři) a celá dědečkova smrt je tu 
„jen“ kontrapunktem hrdinova sebestřed-
ného prožitku lásky. A ten kus paměti, kte-
rý Hrubín od srpna do listopadu 1961 dolo-
val, ten znovu zahlédl a zapsal nešťastný 
padesátník, který se dojímal, pil a ještě 
čemusi věřil.

Zároveň však vznikla skladba s několika 
podivuhodnými detaily – „a ona mě špič-
kou srpu/ za řeči lehounce sekala do ste-
hen“. Vedle nich jsou tu detaily „povinné“, 
které jsou podpisem doby – elektrický holi-
cí strojek, kosmické sondy a „budoucnost 
opravdu lidská“. A konečně i detaily „kom-
poziční“, které jsou tu proto, že se básník 
vyslovil jistým způsobem. Když už se roze-
psal o vůni kopřiv, bylo by ho to, hádám, 
stálo kus vůle, aby noc nebyla vlahá a na 
milence nesvítila luna. Ale stalo se a dobový 
text určil téma knihy jednoznačně: „Lyric-
koepická skladba, v níž básník, zahleděn do 
dávné, už třicet let staré minulosti, vypráví 
se zralým mistrovstvím příběh své jinošské, 
tragikou, střetnutím života a smrti pozna-
menané lásky.“

Láska ale není problémem Romance pro 
křídlovku. Opakující se lyrické rekvizi-
ty jsou dílem básníka, který dělá litera-
turu. Některé detaily a samo opakování 
jsou, chci si myslet, dílem člověka, který ne-
mohl, ale velmi chtěl vzpomenout si, jak to 
tenkrát bylo, a ještě víc toužil zažít to celé 
znovu. A tak se stále, kdykoli to kompozice 
„dovolí“, opakují konkrétní sousloví a kon-
krétní obrazy, navenek vzletné a jalové. Ale 
jejich umanuté opakování je řadou zoufa-
lých pokusů zahlédnout ve slovech unika-
vou vzpomínku. Problémem Romance pro 
křídlovku je čas.

Hrubín chtěl vyprávěním zažívat, co kdy-
si zažil, a chytil se do vlastní pasti. K lyric-
ké sterilizaci se nevědomky uchýlil i Seydl, 
když situaci vyjádřil metaforou o jabl-
ku na stromě, které uzrálo a díky bouř-
ce ve Florencii „spadlo do klína“ čtená-
řům. Aniž to tušil, vypravil Seydl Romanci 
pro křídlovku do světa jako stín někdejší-
ho vyprávění. Jablko mělo zůstat na stro-
mě. Svůj příběh mohl Hrubín vyprávět 
vždy znovu a vždy jinak, mohl se o něj 
do konce života sám v sobě i před dru-
hými pokoušet. Ale napsal ho a ztratil ke 
vzpomínkám přístup, dal jim příliš kon-
krétní podobu.

Nenapsal jsem, že tenkrát, když si ve Flo-
rencii ti tři za bouřky vyprávěli, byl červe-
nec. Nenapsal jsem to proto, abych si pro 
sebe před slovy uchránil, co pro mě zname-
ná červencová bouřka.

František Hrubín: Romance pro křídlovku. 
Československý spisovatel, Praha 1962, 64 stran.
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Příběhem k problému a zpět
Nad Městy Michala Ajvaze

Nová kniha Michala Ajvaze může 
být považována za utopicky 
pojatý příspěvek k možnostem 
postmoderního románu nebo 
mistrovský rezervoár vyprávěcích 
archetypů. Především však svým 
čtenářům nabízí dobrodružnou 
literární výpravu do možných 
realit. 

jakub vaníček

Dovolme si jisté zjednodušení: Michal Ajvaz 
v jednom rozhovoru říká, že i kdyby začal 
psát čistě dobrodružnou knížku, po nějaké 
době by stejně vypadala jako všechny jeho 
ostatní texty – proces psaní má vlastní záko-
nitosti, které autor tak úplně neovládá. Úva-
ha o díle, které se samo děje, jsouc zpřítom-
ňováno svým autorem, má své meze a jistě 
ji nemůžeme paušalizovat pro tvorbu obec-
ně. Není ovšem úplná náhoda, připomíná -li ji 
právě Ajvaz. Pokud na chvíli zapomeneme na 
opačný názor, totiž že si dílo vyžaduje před-
běžný rozvrh a zcela závisí na autorově vůli, 
pak můžeme v Ajvazových románech nahléd-
nout princip stálé, chtělo by se říci až zauto-
matizované produkce příběhů. Vrcholem této 
metody by pak mohl být pevný a nezrušitelný 
svazek mezi teoretickou kontemplací a autor-
skou praxí, v tomto díle už nesčetněkrát 
detekovaný; Ajvaz se stále vrací k několika 
tématům a problémům, promýšlí je formou 
úvahy a ztvárňuje v beletristických kazuisti-
kách. Pro některé jeho romány to platí více, 
pro jiné méně, v minulém roce vydaná Města 
mohou – a připomínám, že jde opravdu jen 
o zjednodušení – posloužit jako dobrý příklad 
toho, jak závažné se dílo stává, dosáhne -li tak 
vysoké míry komplexity.

Nahlížení do paralelních světů
Že budou Města zejména ukázkou koncen-
trovaného vypravěčského výkonu, napoví-
dá nejen optický rozsah svazku, ale zejména 
motiv na obálce knihy; světélkující infrastruk-
tura megapole nás předběžně upomíná, že 
město lze vidět jako síť, jako kombinaci stabil-
ních a pohyblivých světelných toků. A vzhle-
dem k tomu, jaké Ajvazovy romány už jsme 
mohli číst dříve, lze se už při prvním setká-
ní s Městy domnívat, že tutéž síť, tutéž vnitř-
ní provázanost migrujících témat či obrazů 
najdeme i zde – a to v takové intenzitě, jež je 
pro Ajvazovo psaní nutná a snad i zavazující.

Bylo už jinde řečeno, že autor využívá 
základních vypravěčských archetypů k tomu, 
aby postupně seskládal jednotlivé části mozai-
ky do uceleného tvaru. Nemyslím, že moment 
svedení příběhů do jediné klenby je pro ten-
to román důležitý; veškerý čtenářský poži-
tek, který Města nabízejí, spočívá jen a jen 
v procesu vyprávění, v obsedantní potřebě 
opakovaného zkoumání téhož, v nahlížení do 
paralelních světů, v přepínání mezi možný-
mi realitami a hlavně pak v síle několika vel-
kých obrazů. Na nich celé dílo stojí, ony jsou 
těmi stabilními body, o něž se celá konstrukce 

opírá. A rozhodně Městům nijak neublíží, 
řekne -li se, že celistvost tohoto románu je 
pouze iluzí, jejímž účelem není než formál-
ně zakončit příběh, který by mohl trvat snad 
donekonečna – pokud by k tomu autor měl 
dost sil, času či inspirace.

Princip nezřetelnosti
Jen pro orientaci: Města jsou románem o roz-
plétání jedné záhady, o hledání věci, která je 
jakoby z tohoto světa a zároveň také odjinud. 
Jejich protagonista prochází světovými aglo-
meracemi a v každé z nich vstupuje do sepa-
rátní reality, v níž se rozvíjí příběh o věci. Svým 
zkoumavým pohybem přispívá k sestavení 
podivuhodného stroje, o jehož tajemné exis-
tenci román – jen tak mimochodem – podá-
vá nejrůznější důkazy. Onen muž se na své 
cestě setkává s lidmi, kteří měli se strojem co 
do činění, kteří aktivně pomáhají tento stroj 
distribuovat, případně si svou roli v příběhu 
neměli možnost uvědomit. A tak jako jsou 
fl uidní města, jimiž Ajvazův hrdina prochází, 
je i stroj rozostřeným aktérem, jehož pohyb 
lze vytušit na pozadí zobrazovaných dějů.

Na tomto principu nezřetelnosti ve Městech 
dost záleží a od něj lze také odvodit i někte-
ré slabiny díla. Ty vyvstávají zejména s pří-
lišnou vypravěčskou koncentrací na vlast-
ní téma románu a více či méně přehlíženou 
materialitu scén. Co je podstatné, toť dob-
ře skryto a postupně uvolňováno čtenářovu 
pohledu; to, co je naopak od počátku k vidění, 
tedy města samotná a postavy, jež je obývají, 
se při vší snaze o různorodost až příliš podo-
bá jednomu a témuž vzoru. Lidé jsou tu často 
uděláni podle modelu svobodného zajištěné-
ho světoběžníka, který žije téměř úplně vyvá-
zán ze společnosti. Je to taková zvláštní fi gu-
ra: ačkoli vypravěč popisuje město a snaží se 
zprostředkovávat celky, pokud jde o společ-
nost, zůstává vždy uzavřen v nejužším kruhu 
jednajících postav. Svět, který takto vzniká, je 
zploštěn na obvyklé a očekávatelné vlastnosti 

– to sice neplatí beze zbytku, jisté opakování 
téhož vzoru ale nelze v románu přehlédnout.

Kde věci mizí v povětří
Ve Městech tak vstupujeme spíše do privát-
ního než do veřejného prostoru, a toto pri-
vátní je také významně udržováno, v koneč-
ném důsledku proti světu. Jsi ve městě, ovšem 
jakoby mimo jeho pole, s lidmi, ovšem mimo 
společnost – jen těžko se bránit dojmu, že 
Města lze chápat jako vrcholné postmoder-
ní autorské gesto naplno odhalující princip 

individuality, jež obývá a produkuje rozsáh-
lé architektonické komplexy a infrastruktur-
ní sítě pouze pro zážitek komplexnosti samé. 
A v těchto rozsáhlých prostorech také může-
me obdivovat to, co je na knize nejcennější: 
postupně budovaný obraz věci, která se utvá-
ří svou vlastní vůlí. To, jak působivě je tato 
fi gura ve Městech rozvedena, naprosto závi-
sí na Ajvazově jedinečném nadání. Geniální 
zpodobnění věci, která existuje nezávisle na 
vědomí, mimo svou dočasnou prezentaci, věci 
v době, kdy snad hrozí ztráta kontroly nad 
tím, co člověk stvořil pro svůj užitek. Stroj 
naprogramovaný zoufalým mužem buduje 
své tělo, jeho forma je formou propukající-
ho šílenství – přesně toho šílenství, které už 
nelze vystát a které musí být předáno stro-
ji. A to je také ta druhá půle světa, která se 
ve Městech otevírá a nasedá na model talen-
tované individuality. Spojení monstra a lid-
ské vůle není samozřejmě ničím, co by čtená-
ři mělo vyrazit dech; je ovšem jedinečné, že 
Ajvaz toto téma ztvárňuje v takovém prostře-
dí, jaké vlastně důvěrně známe, neboť v něm 
žijeme. Jsou to města, která od sebe nelze roz-
lišit, ale jsou to také města, v nichž je vše orga-
nizováno pohybem nebo světelným tokem; 
kde se věci ztenčují a odhmotňují; kde věci 
mizí v povětří, postavy létají jako pápěří sem 
a tam, kde se neustále přesouváme mezi sku-
tečností a virtualitou. S jistou nadsázkou: kde 
dochází k dematerializaci v mantinelech jaké-
si zvláštní postkapitalistické společnosti, jež 
už primárně neusiluje o zajištění základních 
životních potřeb, ale díky sebegenerující tech-
nice umožňuje například objevovat zcela nové 
formy strojové existence.

Tím nemá být řečeno, že román Michala 
Ajvaze je jen utopicky laděným příspěvkem 
k možnostem postmoderního románu, natož 
chladně kalkulovaným literátským projektem, 
který začíná a končí s několika předběžnými 
problémy, jež bylo třeba náležitě beletristicky 
pojednat. Z celého vyprávění je zřejmé, že se 
tu opakovaně hledá mez oddělující konstrukt 
a živel; že se idea vyvažuje pudovými proje-
vy žití. A jakkoli se mnohdy vypravěč až příliš 
poddá touze zobrazit obrysy něčeho, co jest 
za jevy samými, nakonec se vrací k důležité-
mu úkolu romanopisce: provést čtenáře živou 
a dobrodružnou výpravou, kterou lze jen stě-
ží vylíčit v jednom jediném uceleném příběhu.
Autor je literární kritik a antikvář.

Michal Ajvaz: Města. Druhé město, Brno 2019, 
736 stran.

Le Corbusierův plán k přebudování centra Paříže z roku 1925
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Dílo Ivana Wernische v důsledku 
básníkovy tendence k mystifi kaci, 
parafrázi a slovnímu kejklířství 
připomíná džungli. Petr Hruška 
ve wernischovské monografi i 
kombinuje biografi cký přístup 
s analyticko -interpretačním 
a přiznává, že jeho výklad je jen 
jednou z možností čtení autorovy 
tvorby. 

libor staněk
V současném, značně přesyceném literár-
ním prostoru stále existují autoři, které lze 
považovat za „básnické hvězdy“. Do tohoto 
pomysl ného poetického nebe patří bezespo-
ru Ivan Wernisch i Petr Hruška. Dokládají to 
nejen nadprůměrné prodeje jejich knih, ale 
i uznání od kritiky a akademické obce. A Ivan 
Wernisch má nyní navíc vlastní monografi i, 
nazvanou Daleko do ničeho. Básník se v ní 
klaní jinému básníkovi: Ivan Wernisch je tím, 
kdo „je psán“, a Petr Hruška tím, kdo píše.

Básník klamu
Úskalí monografi í často spočívá v nadhod-
nocení biografi ckých údajů – životopis kon-
taminuje analytický rozbor tvorby. Hruška 
si jako zkušený literární vědec ovšem v tom-
to směru staví pevnou interpretační hráz: 
aniž by z knihy vypustil autorův život, stále 
bere v potaz, že jde především o poezii. Bez 
balanční disproporce se zde tedy snoubí polo-
ha biografi cká s formalistickou, a monografi e 
je tak vhodná jak pro nezasvěcené, tak i pro 
čtenáře obeznámené s historií poezie i teo-
rií literatury. 

Z hlediska interpretačních mřížek lze auto-
rovi vyčíst snad pouze jedinou chybu, takzva-
ný intencionální klam: Hruška neklade příliš-
ný odpor Wernischovu autorskému záměru, 
a frekventovaně tedy připisuje dílu význam, 
který do něj vkládá sám tvůrce. Wernischova 
intence je v monografi i stvrzována jeho výpo-
věďmi z knižních rozhovorů, nejčastěji z kniž-
ního interview s Karlem Hvížďalou (Uctivý 
kolotoč, 2013). Tyto úryvky lemují i Hruško-
vo nahlížení Wernische jakožto básníka kla-
mu, mystifi kace, blbeckosti, naivismu a kej-
klířství: „Pořád jsem byl nucen přibližovat 

skutečnost svým potřebám a představám. 
Snivec. A zůstalo mi to, dej si na mě pozor, 
i teď ti tady občas zalžu. Já jsem zkrátka pro-
lhanec, básník, můžeš mi takhle nadávat, 
když si to přeješ,“ říká Wernisch. Jeho bystré 
postřehy ale na druhou stranu v knize potvr-
zují fakt, že někdy může být básník svým nej-
lepším vykladačem. Hruška tak vlastně neměl 
kam couvnout. 

Monografi e je chronologicky rozdělena 
do čtyř časových období. První fáze autoro-
vy tvorby graduje v roce 1965 sbírkou Zimo-
hrádek, po samizdatovém období normaliza-
ce následuje publikační záplava devadesátých 
let (od roku 1991 do roku 1997 vydal celkem 
devět sbírek), v nichž básník nastupuje do 
redakce Literárních novin a navazuje úzkou 
spolupráci s nakladatelstvím Petrov. Poslední 
kapitola se zaměřuje na období po roce 2000, 
kdy básník pracuje v antikvariátu Ztichlá kli-
ka, stále aktivně píše, avšak v „ústraní hřmo-
tu básnické exhibující produkce“. Hruška ne -
opomíjí ani autorovu recyklaci sebe samého 
a s ní spojenou předvídatelnost: „Nepřiná-
ším nic nového? To nejspíš nepřináším. Ale 
kdo tady naposledy přišel s něčím novým? 
A je vůbec třeba přicházet s něčím novým? 
Nudím? Někoho jistě. Když mi to vytýká bás-
ník, který ještě nenapsal nic, co by nenudilo 
mě, řeknu si: ,každý jsme jiný‘.“

V literární džungli 
Jak už bylo naznačeno, Hruškovy řečové stra-
tegie nejsou žádnými intelektuálními krea-
cemi. Text se čte takřka jedním dechem 
a středobodem výkladu je často konkrétní 
sbírka či báseň, okolo níž oscilují stěžejní 
motivy Wernischova básnění: neklid, grotesk-
nost, poutnictví, dětský pohled, topos zahra-
dy, parafráze, krize identity či snění. Na ně 
se pak navrstvují větší významové trsy, afi r-
mující onu „wernischovsky“ nezaměnitelně 
zastřenou a zarostlou literární džungli, v níž 
se překlad stává „překradem“ a kde se nako-
nec v bezpočtu pseudonymů a snových záhy-
bů zneviditelňuje i sám autorský rukopis.

Autor monografi e si všímá i dobových 
kulturně -historických souvislostí, když napří-
klad upozorňuje na to, že básník nikdy expli-
citně nevyjadřoval žádná politická stanovis-
ka. Ani tak ale neunikl veřejnému lynčování 

– Wernischova první manželka Helena v dení-
kovém záznamu ze září 1970 píše: „V sobotu 

ráno mluvili v rozhlasu o Ivanovi, alespoň 
deset minut pustého spílání, pan Wernisch 
prý není básník, pan Wernisch si dělá legra-
ci z pracujícího lidu.“ S mravenčí pílí Hruška 
rovněž čerpá z dobových recenzí, srovnává 
básníka s jeho souputníky ze silné genera-
ce šedesátých let, Járou Cimrmanem, Micha-
lem Ajvazem či Fernandem Pessoou a pracuje 
i s útržky z autorovy korespondence. Obec-
ně pak začleňuje spisovatelův poetický svět 
do kontinuálního vývoje české i evropské lite-
ratury – například tím, že ho konfrontuje 
s postmodernou. Pozornosti neujde ani Wer-
nischova monumentální editorská a překla-
datelská činnost. Za zmínku stojí také biblio-
grafi cká příloha od Barbory Čihákové, v níž 
mimo jiné nalezneme seznam všech Werni-
schových zhudebněných básní. 

Na závěr Hruška v takřka poststrukturalis-
tickém modu přiznává, že jeho interpreta-
ce je jen jednou z mnoha možností čtení. 
I proto je „Hruškův Wernisch“ stále unika-
vý, neukončený, neuzavřený a především 
živý. Riskantní interpretační pouť musí 
nutně selhat, jelikož se vždy něco opome-
ne. „Já si zapamatuji hlas, slova však niko-
liv, jen příběh. A ten -li pak komukoliv opa-
kuji – jako by se mně samotnému přihodil, 
ale neříkám ho svým hlasem,“ říká  Wernisch 
a vychází vstříc jinému, cizímu hlasu, který 
je však v nečekaných zákrutech přece jen 
jeho a zároveň všech.
Autor je literární kritik. 

Petr Hruška: Daleko do ničeho. Básník Ivan 
Wernisch. Host, Brno 2019, 700 stran. 
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Básník se klaní básníkovi 
Monografi e Ivana Wernische od Petra Hrušky 

Ivan Wernisch. Foto Barbora Sládečková

literární zápisník

Svatý spolubydlící
pavel kořínek
Těžko říct, zda v roce, kdy byla účast na veli-
konočních bohoslužbách z nařízení vlády 
vyhandlována za Nový příchod hobby marke-
tů (pochválena budiž motyčka Fiskars), může 
ještě nějaký „kacířský“ komiks někoho v ČR 
zaujmout. Dvojice projektů, které se shodou 
okolností zrovna potkávají na anglo fonním 
trhu, by si ale takovou pozornost rozhodně 
zasloužit měla. Second Coming (Druhý pří-
chod) od Marka Russella a Richarda Pacea 
i Seinto onísan (Svatí mladí muži) Hikaru 
Nakamurové spojují takřka totožně znějící 
východiska – v obou komiksech se Ježíš Kris-
tus vrací na matičku Zem a stává se z něho 
poněkud nevyzpytatelný spolubydlící jiné 

„celebrity“ –, výsledná díla by snad ale nemoh-
la být odlišnější.

První z uvedených knih je nejnovější pra-
cí jednoho z nadmíru zajímavých, přitom 

však poněkud přehlížených scenáristů ame-
rického komiksového mainstreamu. Nejrůz-
nější rekontextualizace a žánrové transpozi-
ce ikonických (pop)kulturních obsahů jsou 
Russello vi již delší dobu vlastní, jen si ve 
svých minulých komiksech vybíral protago-
nisty spíše z „lehčích“ žánrů: ve fenomenál-
ní dvanáctisešitové maxisérii � e Flintstones 
(Flinstoneovi, 2016) vystavěl okolo animákové 
rodiny z pravěku existenciální satiru o konzu-
merismu a posttraumatické stresové poruše 
a růžový kreslený gentleman, puma Snaggle-
puss, pocházející rovněž z produkce animač-
ního studia Hanna -Barbera, se v komiksu Exit 
Stage Left! (A odchod ze scény, vlevo!, 2018) 
stává jižanským gay dramatikem za časů nej-
tvrdšího mccarthismu.

Russellův a Paceův ježíšovský komiks zaží-
val první minuty slávy už několik měsíců před 
svým vydáním: původní zadavatel, vydavatel-
ství DC (jinak domov například Supermana či 
Batmana), se potenciálně třaskavého materiá-
lu zalekl (tradiční „hostující hvězdy“ v podobě 
konzervativních křesťanských fundamenta-
listů, Breitbartu a televizní stanice Fox News 
také s gustem zopakovaly své dobře nazkou-
šené roličky řvavých hovádek božích vola-
jících po bojkotu) a rozhodl se od smlouvy 
odstoupit, což otevřelo příležitost jinak zcela 

minoritnímu nakladatelství Ahoy Comics. 
Anoncovaná svatokrádež se přitom vcelku 
nepřekvapivě nekoná: přes několik v podsta-
tě zbytečných špílců typu falického rajského 
ovoce je Druhý příchod vlastně vcelku pokor-
ným komiksovým vyprávěním, ve kterém 
Ježíš se svým společníkem, zjevně superma-
novským klonem Sunstarem, bloumají dneš-
ní Amerikou, konfrontují své (zejména v Ježí-
šově případě) notně naivní ideály s realitou 
moderní společnosti a přitom poskytují pro-
stor Russellovým úvahám o institucionaliza-
ci náboženství či rozdílech mezi vírou a pře-
svědčením. Jistě, Ježíš omylem zabloudivší do 
LGBT baru může leckoho pohoršit, pravověr-
né kolohnáty s transparenty slušných lidí, kte-
ří jej potom před vchodem zkopou a zmlátí, 
ale Russell přesadil do jinak absurdní histor-
ky zjevně přímo z naší žité reality.

Svatí mladí muži pak mohou posloužit jako 
další doklad mnohokrát ověřené poučky, že 
vše, čím dnes na Západě v popkultuře žije-
me, znali Japonci již minimálně před dese-
ti lety. Epizodický seriál Hikaru Nakamurové 
začal vycházet v roce 2006 a svedl do jednoho 
západotokijského bytu Ježíše se samotným 
Buddhou. Z autorky, jež si přízeň publika 
i kritiky vysloužila sérií o skupince tokijských 
bezdomovců „Under the Bridge“ v Arakawě 

(Arakawa andá za buridži,  2004–2015), pak 
tato božská „buddy komedie“ vytvořila jednu 
z nejsledovanějších a nejuznávanějších japon-
ských komiksových scenáristek/kreslířek dne-
ška. Svatí mladí muži (aktuál ně v sedmnácti 
souborových svazcích) patří mezi největší 
manga bestsellery (s více než patnácti milio-
ny prodaných výtisků), dočkali se několika 
animovaných i hraných adaptací a Nakamu-
rové v roce 2009 vysloužili prestižní oceně-
ní Tezuka Osamu bunkašó v kategorii krát-
kých příběhů.

Oproti Druhému příchodu působí Svatí mla-
dí muži mnohem odlehčenějším dojmem: 
dvojice kamarádů z Tačikawy se protlouká 
životem na okraji megapole a dny tráví tak, 
jak se od nezaopatřených dvacátníků očeká-
vá: nakupují ve slevách, čtou mangu a občas 
vyrazí do zábavního parku. Pravda, Buddha 
se občas probouzí obklopen zvířátky, která 
se domnívají, že již odešel do nirvány, a Ježí-
še, pokud mu zrovna neraší lístky z trnové 
koruny, si mladé Japonky pletou s Johnnym 
Deppem, jinak ale oba mladí muži nabízejí 
zábavná zrcadla všednodennosti. V tom se 
vlastně oba komiksy také potkávají, jakko-
li první je „vážnou komedií“ (na tragédie už 
není doba) a druhý fraškou.
Autor je literární kritik a teoretik komiksu.
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KDO SERE S VÍROU PROSERE MRAMOR

P 
 více na rachot.cz rachot.cz   

  rachotcz

5. 9.–6. 9. Respect Festival Open Air ROHANSKÝ OSTROV

18. 9.–19. 9. XXXL – 30 let Rachotu (více brzo) MEET FACTORY

25.  9. David Rothenberg (OM) PUNCTUM

2. 10. Erik Truffaz Quartet PALÁC AKROPOLIS

21. 10. Amsterdam Klezmer Band (R+) PALÁC AKROPOLIS

25. 10. Womex Echoes (R+) PALÁC AKROPOLIS

28. 10. Džambo Aguševi Orchestra (R+) PALÁC AKROPOLIS

29. 10. Step Across the Border (OM)   
 Projekce filmu za účasti autorů PONREPO

30. 10. Cut Up the Border /Live/  
 Fred Frith, Marc Parisotto, Nicolas Humbert (OM)  
  PALÁC AKROPOLIS

 4. 11. Kuzu / Dave Rempis, Tashi Dorji, Tyler Damon (OM) 
 PUNCTUM

4. 11. GoGo Penguin (OM) PALÁC AKROPOLIS

8. 11. Leyla McCalla (R+) MEET FACTORY

9. 11. Sophie Hunger (OM) MEET FACTORY

10. 11. Sexmob (OM) JAZZ DOCK

12. 11. Itamar Borochov (OM) JAZZ DOCK

17. 11. The Necks (OM) NOVOMĚSTSKÁ RADNICE

28. 11. Vánoční Respect Festival
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ONLINE VIDEOTÉKA ZA CENU 
LÍSTKU DO KINA

www.edisonline.cz
První česko-slovenská festivalová VOD  
platforma rozšiřuje služby Edison Filmhub.
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Tělo jako spektakulární fetiš
Uhrančivý kabaret ve Venuši ve Švehlovce

Projekt PINKbus, který ve svém 
prvním uvedení sdružil tanečníky 
a hudebníky, pracuje s odkazem 
kabaretní revue počátku 
minulého století či performancí 
let šedesátých i s fenoménem 
drag queens. Dokázal svou 
živelností strhnout publikum? 

marcela magdová

Lidské tělo je fascinující systém, který pozor-
nost umělců přitahuje odjakživa. Tím více ji 
láká v době vyspělých technologií, implantátů 
a protetik, které zatím nahrazují původní bio-
logickou tkáň z medicínských důvodů. Stále 
častěji se ale hovoří o jejich využití při vylep-
šování přírodou omezené funkčnosti lidské-
ho organismu. Takové náhradní součástky 
a materiálová provizoria v lidském těle záro-
veň reprezentují jeho fyzickou, ale i mentální 
prázdnotu. Stejně jako v případě dlouhodo-
bě disciplinované a medikalizované sexuali-
ty, kterou moderní společnost používá jako 
nástroj společenské kontroly, dochází k těles-
né a duchovní sterilizaci. Člověk se uchyluje 
k fetišizaci vlastního těla a jeho sexuality, jež 
prezentuje v nesčetném počtu variet. Nejvý-
raznější artefakty tohoto směřování se obje-
vují v oblasti performance art.

Nahým lidským tělem je doslova uhranut 
i choreograf, tanečník a performer Martin 
Talaga, který ho zkoumá a vystavuje v růz-
ných historických i postmoderních kontex-
tech. Slouží mu jako objekt hodný adorace, 
ale i ironizace, a nahota je využívána k vizuál-
nímu okouzlení či (ne)záměrné provokaci. 
Ve své choreografi cké práci Total Eclipse of 
the Heart (2019) se Talaga zároveň pokusil 
překročit hranice žánrů i ustálené vnímání 
vysokého umění jako jistého druhu virtuozi-
ty v protikladu k nízkému umění sympatizu-
jícímu s estetickou pokleslostí. Kromě vyni-
kající brazilské performerky Heleny Araújo 
angažoval i přední českou drag queen Karla 
Vladyku alias Just Karen. Svatba jako zásad-
ní přechodový rituál představuje východisko 
jejich společného pohrávání si s genderem. 
Touha propojit zdánlivě nesouvisející umě-
lecké disciplíny i fragmentovaný svět perfor-
merů a tanečníků následně Talagu přivedla 
k vytvoření kabaretu PINKbus, který odkazu-
je k tradici pražské kabaretní scény počátku 
minulého století. S tím rozdílem, že součas-
ný program se daleko více zaměřuje na tělo 
jako spektakulární fetiš.

Očistný spektákl
PINKbus kromě obrysů představení Total 
Eclipse of the Heart – a také jeho aktérů – vy -
užívá princip výtvarné instalace SOMA (2017) 
v takzvané olympské sestavě, odkazující na 
antické bakchanálie. Připomene i drobničku 
Homo sensorium (2019), v níž Talaga spolu 
s výtvarníkem Denisem Baštugou s až magic-
kým zaujetím ohledával limity vlastní těles-
nosti. Na prvním uvedení projektu PINKbus 
participovali vyjma osobností československé 
performativní scény i umělci queer šantánu 

(drag queen) a znovu objevené burlesky. Tu 
reprezentovala uhrančivá bratislavská show-
girl Lotta Love, zprvu zahalená péřovým boa. 
S výstupem oscilujícím mezi osobní zpovědí 
a mystifi kací se představil performer a reži-
sér Jakub Čermák, který je ostatně v prosto-
ru Venuše ve Švehlovce, kde se kabaret usku-
tečnil, doma. Večerem provázeli, ale zároveň 
individuálně performovali dva nespoutaní 
živlové: elektrizující Helena Araújo, pro niž 
je nahota absolutní přirozeností a jejíž doko-
nalé křivky zdobil v druhé části večera zlatý 
třpyt, a živočišný showman (mimo jiné i čino-
herní režisér) Tomáš Procházka v sympaticky 
rajcovní garderobě fl uidního pohlaví. 

Svorníkem mezi dílčími, ať už akustický-
mi či tanečními výstupy, případně jejich 
kombinacemi, byla v kabaretu PINKbus 
mimo tělesnost také oslava svobody ducha 

a života. Závěrečná scéna, v níž obnažení her-
ci u prostřené tabule slastně pojídají exotic-
ké ovoce, zatímco šťáva z něj stříká všude 
kolem, se svou radostností nápadně podoba-
la osvobozující rituální performanci  Paradise 
Now (1968) anarchisticko -komunalistické 
skupiny Living 
 eatre. Byl -li to vědomý, ane-
bo nevědomý odkaz na tuto legendu šede-
sátých let, je lhostejné. Faktem zůstává, že 
kooperací uměleckých individualit, stylů, žán-
rů – a nakonec i samotných, značně rozdíl-
ných lidských těl – vznikl neobyčejný spek-
tákl, jehož účinky byly více než očistné.
Autorka je teatroložka a divadelní kritička.

PINKbus. Účinkují Katarzia, Jakub Čermák, Martin 
Talaga, Helena Araújo, Just Karen, La Cuntessa, Simonella 
Legionella, Cupcake a další. Venuše ve Švehlovce, Praha. 
První uvedení 6. 3. 2020.

PINKbus vrcholí očistným rituálem. Foto Michal Hančovský
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Vysoká filmová 
gastronomie
Režisér M. Night Shyamalan 
proslul jako mistr nečekaných 
dějových zvratů. Jeho nový 
seriál Servant ale ukazuje, že 
mysteriózní atmosféru dokáže 
budovat především precizní režií 
a originální hrou s fi lmovými 
žánry.

dan krátký
Jednou z nejvíce fascinujících vlastností dob-
ré gastronomie je schopnost transformo-
vat sérii postupů a individuálních surovin 
v bezmála aristotelovský celek. Desetidílný 
seriál M. Night Shyamalana Servant je prá-
vě takovým pokrmem, sestávajícím z mno-
ha nuancovaných a mnohdy protichůdných 
chutí, které se výborně doplňují. Napínavý 
 thriller vypráví o televizní reportérce Doro-
thy a jejím muži, šé� uchaři Seanovi, kte-
ří přišli za nejasných okolností krátce po 
porodu o syna Jericha. Dorothy upadla do 
hlubokých depresí a její život se točí kolem 
panenky, kterou si pořídila jako terapeutický 
nástroj. Hranice skutečnosti se rozpíjí a Jeri-
cho (znovu)ožívá v podobě gumového mode-
lu dítěte. Je ale opravdu mrtvý? Stará se naja-
tá chůva Leanne pouze o hračku, a pokud 
ano, kdo tedy pláče v dětské postýlce? 

Vyprávění sous -vide
V typicky shyamalanovském duchu se otázky 
množí, a odpovědi ne a ne přijít. Tato systema-
tická a místy frustrující hra s odpíráním infor-
mací prorůstá všemi díly jako pojivová vlák-
na čerstvě poraženým masem. A s plynoucím 
časem se rozpouštějí. V závěru je tedy divák 
postaven před sérii – ne vždy kompletních 

– odpovědí, ale Servant rozhodně není jen dal-
ším trikem M. Night Shyamalana coby specia-
listy na dějové zvraty. Tahle nálepka ostatně 
vystihuje tohoto mistra thrillerů jen povrchně 
a ztrácejí se v ní nejsilnější stránky jeho fi lmů. 
Shyamalan je v první řadě stylistický mág, jehož 
hra s prostorem nabývá až obsedantně parame-
trických rozměrů a stejně tak pracuje s napětím 
a žánrovými pravidly – vzpomeňme na důmysl-
nou hru s konvencemi superhrdinských příbě-
hů v trilogii Vyvolený (Unbrea kable, 2000), Roz-
polcený (Split, 2016) a Skleněný (Glass, 2019) 
nebo komplexní uchopení found -footage v � e 
Visit (Návštěva, 2015). A právě v této stylistic-
ky precizní a pomalu budované tradici krá-
čí i Servant, jejž Shyamalan vytvořil společně 
s Tonym Basgallopem. Geometricky přesné 
kamerové jízdy i práce s několika plány akce 
dominují nejen dílům, které režíroval autor sám 

(první a devátý), ale i částem hostujících režisé-
rů s podobně chladným rukopisem – za všech-
ny třeba Nimród Antal. Servant tak nestojí na 
jednom zvratu, ale na všudypřítomné tenzi. Jde 
o vyprávění formou sous -vide.

Porcování, vykosťování a smažení
Napětí seriál buduje protikladem povrchu 
a útrob, přičemž to první je dokonale čisté, 
zatímco druhé zkažené. Seanova jídla rámují 
celý příběh a jsou luxusní reprezentací haute 
cuisine, zatímco jejich přípravu tvoří bezmá-
la hororové sekvence porcování, vykosťová-
ní a smažení. Vysoká gastronomie zakrývá 
problematického a morálně ambivalentního 
člověka. Profesionalita Dorothy v televizním 
zpravodajství představuje masku jinak manio-
depresivní matky a svérázná arogance švagra 
Juliana, zpřítomněná v drahém víně a zakázko-
vém oblečení, maskuje drogově závislého člo-
věka. I honosný dům na rušné fi ladelfské uli-
ci se postupně mění v klaustrofobickou past, 
jíž prorůstají hrůzné důsledky ztráty dítěte.

Seriál samotný tak připomíná promyšlené 
degustační menu, spojující zdánlivé protikla-
dy. V jednom momentu Sean připravuje slav-
nostní croquembouche a do pudinkového kré-
mu zapracuje prášek ze zmražené placenty, 
na němž si jeho hosté nevědomky pochutna-
jí. Uvnitř nadýchaného a technicky dokonale 
připraveného pâte ŕ choux se tak skrývá něco 
odpudivého, ale právě vzájemnou souhrou pro-
tichůdných ingrediencí vzniká znepokojivě 
brilantní syntéza. A přesně takový je Servant, 
jeden z nejzajímavějších televizních projektů 
letošního roku. Seriál, o němž se toho nedá 
mnoho říct, protože každá odhalená informa-
ce rozrušuje poctivě budované napětí.
Autor je filmový publicista

Servant. Apple TV+, USA, 2019–2020. Tvůrci Tony 
Basgallop, M. Night Shyamalan. Hrají Toby Kebbell, 
Lauren Ambroseová, Nell Tiger Freeová, Rupert Grint ad.

Louis C.K. (údajně) 
upřímně
Hodinová stand up show 
Sincerely, která je dostupná 
na internetu, je do velké míry 
comebackem komika Louise C.K. 
Ten se vrací po sexuálních 
skandálech, které chtě nechtě 
ovlivňují i jeho nynější image.

martin svoboda
Rychlost, s níž se Louis C.K. vrátil ke stand-

-upu, byla pro mnohé překvapivá. V klubech 

začal vystupovat pár měsíců po odhalení, 
že opakovaně onanoval před cizími ženami. 
Nyní, po dvou letech, uvolnil ke stažení za 
poplatek hodinovou rutinu s názvem Since-
rely (Upřímně), což lze považovat za plno-
hodnotný comeback. V souvislosti s tím je 
třeba připomenout, že mu nikdy nikdo vystu-
povat nezakázal – přerušení  kariéry oznámil 
z vlastní iniciativy. Pochopil, že cokoliv řek-
ne (a jako inteligentní a rétoricky zdatný člo-
věk přesně věděl, co je potřeba říct), nebude 
stačit, pokud se na nějaký čas nestáhne, aby 
dal najevo přijmutí zodpovědnosti. Když se 
pak relativně brzy rozhodl vrátit před pub-
likum, ukázalo se, že nemá problém sehnat 
provozovatele ochotného zařadit ho do pro-
gramu. Dveře mu  neotevřel úplně každý, pro 
mnohé ale naopak byla představa kontro-
verzní a tiskem hojně komentované událos-
ti velmi lákavá.

Je v pořádku říkat „retardovaný“
Jeho kauza z něj udělala hrdinu pro značnou 
část populace, která ho pasovala do pozice 
oběti honu na čarodějnice zaštítěného znač-
kou #metoo. I z reakcí na Sincerely je patr-
né, že jeho návrat představuje pro mnohé 
osobní ideové vítězství. Komedie je z princi-
pu velmi ideologický žánr, byť se to v českém 
postnormalizačním prostředí často snažíme 
popírat. Na kauze Louise C.K. se tento prin-
cip odhaluje – v libovolné internetové disku-
si najdeme řadu zjevně ideologických zpráv 
o tom, co nyní představuje pro konzervativ-
ce i liberály. A takřka každý jeho vtip je čten 
optikou toho, co říká nebo neříká k situaci, 
v níž se ocitl.

Jednou z hlavních otázek bylo, jak se roz-
hodne právě tuto kartu zahrát. Vzhledem 
k jeho předešlým tématům a vyřčeným 
názorům se nezdá pravděpodobné, že by 
mu vyhovovalo stát se maskotem konzer-
vativců. Do svých prvních veřejných vystou-
pení, jejichž záznamy se k širší veřejnosti 
dostaly ilegálně, však zařadil vtipy, jež by šly 
rozhodně vnímat jako dog -whistle. Pobou-
řil obzvlášť posměch směřovaný k přeži-
vším studentům parklandské školní střelby, 
jenž se nepodobal ničemu, co bychom v jeho 
repertoáru našli dříve. Spíše než o vtipy šlo 
o výčitky mladým lidem, kteří se politicky 
angažují, místo aby si hleděli svého. V před-
stavení Sincerely, jež je určeno široké veřej-
nosti, je však komik mnohem opatrnější. 
V několika momentech se vysmívá politic-
ké korektnosti poněkud samoúčelněji než 
v minulosti, například když obšírně vysvět-
luje, proč je v pořádku říkat slovo „retardova-
ný“, nikdy ale na stejné rovině jako ve svých 
prvních ponávratových show.

Co znamená smát se Louisi C.K.
Celá rutina z velké části sleduje jeho trade-
marky jako očistné vypouštění agrese, jakou 
v sobě skrývá většina lidí, a odhalování 
pokrytectví a komplexů u sebe i u druhých. 

C.K. vede monology, jimž dokáže dát neopa-
kovatelné zdání spontánnosti. Ve skutečnos-
ti přitom patří ke komikům, kteří improvi-
zují velmi málo, pokud vůbec. Kdo viděl víc 
záznamů jeho stand -upů, ví, že C.K. násle-
duje připravený scénář nejen slovo od slova, 
ale i výraz od výrazu a tón od tónu. Ukazuje 
to jeho opatrnost – při hraničních tématech, 
o nichž mluví, jako jsou pedofi lie, nacismus, 
užívání drog a mnoho dalších, je každé slo-
vo zkontrolováno proti právní napadnutel-
nosti –, ale také jeho profesionalitu. V tomto 
ohledu je i Sincerely perfektně vysoustruho-
vané dílo nesmírně schopného komika, kte-
rému je snadné propadnout.

Měli bychom mu ale propadat? I když bude-
me souhlasit s tím, že po dostatečné sebere-
fl exi by měl mít morální právo se opět veřej-
ně realizovat, stále je těžké ujasnit si, co nyní 
znamená smát se jeho vtipům. C.K. je svou 
kauzou kontaminovaný; je těžké při sledová-
ní jeho výstupů odfi ltrovat, čeho se dopus-
til, a nemyslet na to, co jeho vystupování 
jako gesto znamená ve společenském kon-
textu. C.K. sice nikdy explicitně nepodpo-
řil narativ oběti politické korektnosti, ale 
ani se vůči němu nevymezil, přestože si ho 
musí být vědom. A právě to má smysl jeho 
comebacku vyčíst.

Kosti pro odpůrce #metoo
Návrat Louise C.K. mohl být vnímán jako 
funkční rehabilitace někoho, kdo se dopus-
til sexuálního zneužití, ale není lidská zrů-
da. Když však zároveň tiše zastává funkci 
čestného člena partyzánské skupiny bojující 
proti #metoo, tato možnost padá. Pro komi-
ka je zkrátka příliš nepraktické vymezovat 
se vůči té části publika, která ho chce nyní 
nejvíc vidět, takže na ni opatrně pomrkává 
a občas jí pod stolem hodí kost.

Je třeba připomenout, že pro Louise C.K. 
nepředstavuje stand -up existenciální nut-
nost. Vystupuje sice v obyčejném propoce-
ném tričku, ale je to samozřejmě jen sty-
lizace. Coby elita amerického stand -upu 
se pohybuje na příjmové úrovni těch nej-
lépe placených hollywoodských hvězd. Jde 
o multimilionáře, který do konce  života 
nepocítí fi nanční tíseň, i kdyby nevydělal 
jediný další dolar. Právě proto do svého 
návratu mohl dát víc rozmyslu a morální 
zodpovědnosti.

V Sincerely neřekl nic zvlášť špatného. Lze 
namítnout, že když se několikrát dotkl své 
kauzy, mluvil o ní, jako by to byl on, koho 
postihlo něco špatného. V kontextu jeho 
persony, jež často odhaluje vlastní emoce 
bez ohledu na jejich pokrytectví a malost, 
to ale snad dává smysl. Přesto je jeho návrat 
promarněnou příležitostí a zůstane po něm 
pachuť polovičatosti. Louis C.K. si mož-
ná nezaslouží být do konce života izolova-
ný, společnost by si však od něj určitě byla 
zasloužila upřímnější comeback.
Autor je filmový publicista.

M. Night Shyamalan je v první řadě stylistický mág. Foto Apple TV+
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Junk food dokumentaristiky
Úspěšná true crime série Pán tygrů

Minisérie Netfl ixu o fenoménu 
soukromých zoo na jihu USA 
se stala diváckou senzací. 
Za chytlavě excentrickými 
historkami se ale skrývá mnoho 
problémů, jimž se Pán tygrů 
prakticky nevěnuje.

ondřej pavlík

True crime dokusérie patří na Netfl ixu k nej-
oblíbenějším formátům již od seriálu Jak vyro-
bit vraha (Making a Murderer,  2015–2018). 
Na pořadu o (ne)spravedlivě obviněném 
Stevenu Averym si videotéka otestovala, že 
úspěšnost dokumentární krimi se neodvíjí 
jen od atraktivity celé kauzy a působivosti 
jejího zpracování, ale také z její aktuálnosti 
a neuzavřeného vyústění. Seriál tak poslední 
epizodou nekončí, ale vybízí k dalšímu pokra-
čování, přelévá se do zpravodajských médií, 
stává se veřejně diskutovaným tématem 
a může vést třeba až k peticím za osvobození 
odsouzeného. Takové zviditelnění kauzy při-
vádí Netfl ixu nové diváky a utužuje loajalitu 
stávajících, ale zároveň má potenciál upozor-
ňovat na bezpráví a rozkrývat sociální problé-
my jindy pozapomenutých koutů USA. Nejno-
vější divácký megahit Pán tygrů představuje 
obzvlášť výstřední exemplář této tendence. 
Šokující pohled do malé, úzce propojené sítě 
podivínských chovatelů exotické zvěře na 
jihu Spojených států se rovněž dotýká něko-
lika palčivých společensko -politických a eko-
logických otázek. Od jejich poctivější a empa-
tičtější refl exe ovšem dokusérie příliš často 
utíká k bulvární rétorice a senzacechtivosti.

Pán sociálních sítí
Přestože jste třeba Pána tygrů doteď nevidě-
li, patrně jste v minulých týdnech na sítích 
zavadili o fotku kníratého chlapíka s vyši-
sovaným mulletem, jak se něžně tulí k vel-
ké kočkovité šelmě. Tento chlapík s vizáží 
pouťového veksláka si říká Joe Exotic, pro-
slavil se jako majitel oklahomské zoo, jeden 
čas žil v manželství se dvěma dalšími muži 
najednou, snažil se kandidovat na preziden-
ta i guvernéra a dnes si ve vězení odpykává 
trest za pokus o nájemnou vraždu a proti-
zákonné zacházení s divokými zvířaty. Jak si 
už před čtyřmi roky v souvislosti s Joeovou 
ztřeštěnou prezidentskou kampaní všiml ve 
svém pořadu komik John Oliver, vděčnější 
objekt mediálního zájmu byste hledali velmi 
těžko. „Je to sice kolosální průšvih, ale stej-
ně od toho nemůžete odtrhnout oči,“ pozna-
menává v Pánovi tygrů televizní reportérka. 
Jako by tím popisovala nejen Joeův turbu-
lentní příběh, ale také samotnou dokusérii. 
Je příznačné, že se tato série stala celosvě-
tovým globálním hitem právě v době viro-
vé pandemie – v časech, kdy naše vystreso-
vaná, roztěkaná těla ještě více než kdy jindy 

prahnou po rychlých cukrech v jakékoli for-
mě. Pán tygrů připomíná naditý XXL balík 
obzvlášť pikantních chipsů, všemožnými éčky 
nastřelený junk food, který nutí k bezmyšlen-
kovitému kompulsivnímu hltání.

Na každého něco vyhrabat
Návykový „matroš“, který Pán tygrů divá-
kům pouští do žil, sice mentálnímu zdraví 
příliš neprospívá, ale ve svém ranku je oprav-
du prvotřídní. Bizarní úlety, šestákové zvraty, 
hysterické výstupy a šokující události tvůrci 
zručně dávkují napříč sedmi epizodami tak, 
aby každá z nich přinášela nové a nové impul-
sy. Transgenderovému chovateli tygr ukousne 
ruku! Zfetovaný mladík se omylem střelí do 
hlavy! Joe pálí brokovnicí do fi gurín ochránců 
zvířat! A k tomu všemu tu jsou další vyšinu-
té postavičky. Joshua, homosexuální liberta-
rián z Walmartu a svého času vedoucí Joeo-
vy politické kampaně, Doc Antle, polygamní 
šéf jiné soukromé zoo s aurou manipulativ-
ního lídra esoterického kultu, Jeff  Lowe, šala-
mounský lasvegaský playboy. Celý příběh pak 
zastřešuje letitý svár Joea a Carole Baskinové, 
majitelky konkurenční, ke zvířatům údajně 
šetrnější zoo, nad níž visí podezření z vraždy 
jejího bývalého milionářského manžela. Spí-
še než dokusérii Pán tygrů evokuje šťavnatou 
reality show, jejíž účastníci v honbě za vyš-
ším ratingem provádějí bláznivé vylomeniny 
a za zády na sebe vzájemně házejí špínu. Čas-
to tento dojem nevychází jen ze samotných 
aktérů, ale přiživuje jej i sugestivní podání ze 
strany tvůrců. Co možná z jistého úhlu vypa-
dá jako úsilí fi lmařů nikomu nestranit a o celé 
kauze podat vyváženou výpověď, je mnohem 
spíše výsledkem soustavné snahy na každé-
ho „něco“ vyhrabat a prezentovat to přitom 
dostatečně bombasticky.

Donald Trump a bílá chátra
Neúnavné pokukování po senzaci se Pán 
tygrů především v závěru pokouší vykom-
penzovat šlechetným apelem na důstojné 
zacházení se zvířaty, která z celé té mizérie 
vycházejí v lepším případě jako spolehlivé 
lajkolapy na Instagramu, v horším jako bez-
mocné oběti lidské svévole. Ožehavých témat, 
o něž se dokusérie otírá, je však celá řada. 
Jak naznačuje epizoda pojmenovaná Make 
America Exotic Again, Joe v lecčem připomí-
ná Donalda Trumpa. Nejen odbarvenými vla-
sy nebo nesoudnými politickými ambicemi, 

ale obdobnou kolotočářskou rétorikou, nená-
vistnými výlevy a přebujelým narcismem. Že 
se lidé jako Trump a Joe Exotic dostávají 
do vlivných pozic, přitom není náhoda, ale 
výsledek společenského nastavení a rozsáh-
lé, mnohdy konspiračně rámované nedůvěry 
vůči institucím. Tomu se však Pán tygrů nevě-
nuje prakticky vůbec. Stejně tak by se nabí-
zelo soustředěnější refl ektování zoufalých 
podmínek, v nichž takřka všichni zúčastnění 
provozovatelé zoo udržují své zaměstnance. 
Ti se v případě Joeova parku rekrutují často 
z řad lidí doslova sebraných z ulice, bývalých 
kriminálníků a drogově závislých. Přestože 
také oni dostávají v dokusérii slovo, nelze se 
zbavit pocitu, že místo empatického přístu-
pu k jejich životní situaci jsou spíše vystavo-
váni jako další z vychýlených úkazů celé cir-
kusové freak show, jako nedůvtipní zástupci 

„bílé chátry“ s vypadanými zuby v důsledku 
užívání pervitinu. Proto ani nepřekvapí, že 
režisér Pána tygrů, podnikatel Eric Goode, 
v reakci na koronavirovou karanténu propus-
til zaměstnance svých newyorských hotelů 
bez jakékoli fi nanční kompenzace.

Problematické vyznění Pána tygrů násled-
ně ještě podtrhl dodatečně vydaný speciální 
díl, v němž herec a moderátor Joel McHale 
zpovídá přes Skype jednotlivé aktéry. Snad 
by ani tolik nevadil McHaleův otravně testo-
steronový tón a jeho drsňácké fóry, které čas-
to vyzněly urážlivě. Celý speciál ale jako by byl 
hlavně ódou na neuvěřitelný divácký úspěch 
série. O Pánu tygrů se tu opakovaně hovoří 
jako o nejslavnějším dokumentu (sic!) všech 
dob. Dříve zcela neznámí zaměstnanci Joeo-
vy zoo se svěřují s historkami, jak je i během 
pandemie najednou lidé zastavují při nákupu 
v sámošce a tipují, která hollywoodská hvěz-
da je bude hrát v připravovaném fi lmu. Ironií 
osudu si slávou posedlý Joe Exotic nemůže 
toto virální šílenství užívat na svobodě. Důraz 
na jeho popularitu a na popularitu celého 
Pána tygrů nicméně prozrazuje, o co tady jde 
především. Apelativní prohlášení o záchra-
ně divokých šelem tak zpětně vyznívají ještě 
méně upřímně. Vzpomeňte si na ně, kdykoli 
v budoucnu zavadíte o některý z výrobků znač-
ky Tiger King. Příležitostí budete mít hodně.
Autor je filmový publicista.

Pán tygrů (Tiger King: Murder, Mayhem and 
Madness). Netflix, USA 2020. Tvůrci Eric Goode, 
Rebecca Chaiklinová.

Že se lidé jako Trump a Joe Exotic dostávají do vlivných pozic, není náhoda. Foto Netflix
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Americká hudebnice Lyra 
Pramuk studovala klasickou 
hudbu, přitom ale poslouchala 
Beyoncé. Její debutová deska 
Fountain se skládá výhradně 
z jejího hlasu, byť různě 
modifi kovaného a vrstveného, 
a posluchačům prý přináší 

„magii v digitálním světě“. 
Jak se vztahuje k folkloru 
a proč se hodí do dnešní 
doby?

jiří špičák

Říká se, že hudba je univerzální jazyk, ale 
není to pravda. Copak může mít někdo pocit, 
že rozumí veškeré hudbě světa, orientuje se 
v jejích mechanismech a nepotřebuje k její-
mu pochopení žádné dodatečné vysvětlení? 
To je fl oskule oblíbená především u lidí, kte-
ří poslouchají západní taneční hudbu a rádi si 
k tomu dají amfetaminy, anebo západní hud-
bu naopak opustili a objevují zvuky jiných 
kultur. Že je hudba univerzální jazyk, se bude 
říkat i v souvislosti s albem Fountain, debu-
tem americké skladatelky Lyry Pramuk. Její 
nahrávku ostatně tvoří výhradně její hlas 

– kdo by takovou tvorbu, s celou její naléha-
vostí, mohl nechápat?

Jenže deska Lyry Pramuk žádný univerzálně 
srozumitelný příběh nezaznamenává. A stej-
ně tak neplatí, že se automaticky stane sro-
zumitelným každý, kdo rezignuje na slova 
a spolehne se jenom na zvuk hlasu. Fountain 
je spíše nebývale intimním vhledem do kon-
krétního života: do života člověka, který obje-
vil kouzlo zpěvu v kostelním sboru, později 
studoval klasickou hudbu, ale také poslouchal 
pop, v dospělém věku prošel tranzicí, přestě-
hoval se ze Spojených států do Berlína a tam 
se stal součástí umělecké komunity.

Daleko od civilizace
„Můj vztah k vlastnímu hlasu je složitý,“ napsa-
la mi Lyra Pramuk ze své berlínské karantény. 

„Často toužím dosáhnout něčeho, co můj hlas 
nedokáže, ale přesto ho zbožňuji. Je to můj 
hlavní nástroj a možná i hlavní způsob, jakým 
se vztahuji ke svému okolí.“ Fountain je od 
prvního tónu vášnivým svědectvím o vztahu 
mezi člověkem a jeho hlasem a zároveň ukáz-
kou toho, jak proměnlivý tento vztah může 
být. Úvodní skladba Witness může připome-
nout Juliannu Barwick, jejíž éterické ambien t  ní 
vrstvení vokálů je ostatně také nasáklé atmo-
sférou kostelních zpěvů. Jenže zatímco Bar-
wick se odpoutává od země, Pramuk jako by 
se zaplétala do kořenů. Její hudba je ušpině-
ná od hlíny, přitom však euforická. A záro-
veň v nás spouští obranné instinkty – někdy 
je emočně natolik intenzivní, až to člověka 
může vyděsit. Singl Witness zpočátku nese 
jednotící linka, která z hlasu dělá jakýsi kos-
mický syntezátor, později tuto zvukovou plo-
chu propichují jednoslabičné útržky a k nim 
se připojuje bezeslovný rituální nápěv. To už 
jsme daleko od dnešní civilizace. Nebo ještě 
lépe: vracíme se k motivům, které se součas-
ný systém snaží vymýtit.
„Folklor je velmi hmatatelná a výrazná kul-
turní síla, často ale bývá marginalizován a stá-
vá se z něj něco historického, případně jej 
ideologie globálního kapitalismu úplně vyma-
že,“ říká Pramuk. „Zánik lokálních, udržitel-
ných komunit je tragický, doufám ale, že díky 
boji proti klimatické změně a také kvůli ome-
zení globálního trhu znovu začneme oceňo-
vat sílu lokální kultury a budovat solidaritu 
mezi digitálními scénami, lidmi i krajinami.“ 
Její debutová deska s tímto přesvědčením 
zcela souzní: je to nahrávka, která se zrodi-
la z dlouholeté spolupráce s Holly Herndon, 
Colinem Selfem a angažovanou berlínskou 
scénou, propojující politickou teorii s úvaha-
mi o automatizaci, umělé inteligenci a životě 
v pozdním kapitalismu. A zároveň je to folko-
vá deska budoucnosti. 

Léčebné rituály 
Podle Lyry Pramuk jsou příběhy o nás samých 
i našich blízkých „zásadní pro pochopení toho, 
kým opravdu jsme a jaké vyznáváme hodno-
ty“. Bez těchto příběhů, pěstujících smysl 
pro pochopení lidí s různými touhami, z nás 
zbudou jenom „vyhladovělá ega, duchové ve 
skořápkách, kteří hromadí zdroje“. Pro Pra-
muk ovšem není zásadní jen spjatost s kon-
krétním místem, kde žije, ale také její pozi-
ce v digitálním světě. „Mým cílem je vytvářet 

magii v digitálním světě a pak ji přenášet do 
světa fyzického. Chci teorii vdechnout život, 
oživovat utopické touhy, experimentovat.“ 
A Pramuk opravdu experimentuje. Jestliže 
zmíněná úvodní skladba Witness působí jako 
zaříkávání, jako oslava konce zimy a „svěce-
ní jara“, hned v následujícím tracku Tendril 
se dostáváme do úplně jiných končin. Místo 
postupného vrstvení táhlých motivů, které 
postupně přecházely do zvukových kaskád, 
se najednou ozývají jazzové vokální postupy. 
Skladba pojmenovaná podle úponku, jehož 
pomocí se některé rostliny připínají k opo-
ře, chvílemi zní skoro jako Bobby McFerrin. 
Hudebnice ale naštěstí není tak virtuózní, 
prostě si jen prozpěvuje.

Tento přístup je záměrný: Pramuk cíleně 
nabourává lety ustálený vztah mezi uměl-
cem a posluchačem – netouží být v popře-
dí. To je znát hlavně při živých vystoupeních, 
o nichž říká: „Je pro mě důležité, aby koncer-
ty nebyly hierarchické, aby nikdo nebyl niko-
mu nadřazen. Performance je pro mě fanta-
zijní proces, má to být únik z běžného života. 
Své koncerty vnímám jako léčebné rituály 

– takový je můj hlavní cíl. Chci ten rituál vést, 
ale zároveň ze své role vystoupit a stát se 
součástí davu. Chci komunikovat s publi-
kem, ale také se soustředit na léčení sebe 
samé, protože i já to potřebuji. Publikum mi 
dává energii, kterou dokážu vstřebat a zase 
ji posluchačům vrátit. Je to taková smyčka.“ 
A zároveň je to vhodná metafora její tvorby 

– Lyra Pramuk smyčkuje vlastní hlas, vstu-
puje sama se sebou do dialogu, rozštěpu-
je svou osobnost, a zastupuje tak všechny 
možné lidské archetypy. Umí být povzbudi-
vá i mysteriózní, euforická i váhavá. Její hlas 
je ale vždycky výrazný, v každém okamžiku 

je z desky cítit, že umělkyně má jasnou vizi 
a nechce ji ničím omezovat. V tomto ohle-
du připomíná Björk a její čistě vokální album 
Medúlla (2004), v důrazu na propojení s pří-
rodou má zase blízko k inuitské experimen-
tátorce Tanye Tagaq, ze všeho nejvíc ale čer-
pá z odkazu Yoko Ono, jedné z nejsilnějších 
žen západního umění. I Pramuk svému hla-
su věří a stejně jako Yoko Ono i ona zdůraz-
ňuje jeho propojení s tělem. 

Mračna monarchů
Nejdůležitějším motivem celé desky je ale 
naděje. Lyra Pramuk si ji zachovává a snaží 
se ji předávat dál. „Naději vidím v tom, že lid-
stvo přece jen nedokáže přechytračit přírodu 
a její mechanismy. Hrajeme brutální hru, ta 
ale nemůže trvat věčně. Nikdy nebudeme tak 
mocní, jak si o sobě myslí někteří naši vůdci,“ 
píše skladatelka a dodává, že během korona-
virové krize je udržování vztahů v komunitě 
ještě důležitější než jindy. V karanténě prý 
čte knihu On Earth We’re Briefl y Gorgeous 
(Na Zemi jsme chvíli krásní, 2019), debuto-
vý román vietnamsko -amerického spisovate-
le Oceana Vuonga, který ho koncipoval jako 
sérii dopisů své matce. Vuong v knize mluví 
o ohromných mračnech monarchů stěhova-
vých, motýlů, kteří každoročně překonávají 
sedm tisíc kilometrů mezi Kanadou a Mexi-
kem. Kdyby je v Kanadě potkala jediná mra-
zivou noc, mohla by během několika hodin 
zaniknout celá generace. „Žít je otázka nača-
sování,“ píše Vuong. A Lyra Pramuk vydání 
své debutové desky načasovala přesně do oka-
mžiku, kdy ji všichni potřebujeme.
Autor je publicista.

Lyra Pramuk: The Fountain. Bedroom Community 2020.
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Žít je otázka načasování
Debutové album Lyry Pramuk

Performance má být únik z běžného života. Foto twitterový účet Lyry Pramuk
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Chicagské trio Zelienople vydalo 
po pěti letech novou nahrávku. 
Šestiskladbová deska Hold You 
Up ukazuje, že i hudba, ve které 
záleží na každém tónu, může 
vznikat spontánně. Skupina 
stvořila melancholické písně, 
které nevedou ke lhostejnosti, 
nýbrž povznášejí.

viktor palák

„Skládám, abych zachytil pocity spojené s dět-
stvím,“ odpovídá Matt Christensen, zpěvák 
a kytarista americké kapely Zelienople, na 
otázku, zda ve své hudbě utíká z reality do 
časů, které už minuly. „A z nějakého důvodu 
mě zajímá estetika Los Angeles padesátých 
let,“ dodává. Nostalgii po minulosti vyvolává 
i cover art aktuální desky Hold You Up, kte-
rý je dílem Erika Skodvina, šéfa berlínského 
labelu Miasmah Recordings, na němž nahráv-
ka v půlce letošního března vyšla. Zelienople 
opět vsadili na pomalu plynoucí, ale setrvale 
uchvacující písně, v nichž můžeme hledat bez-
pečné útočiště, avšak které nám zároveň při-
pomínají nepříjemné důvody, proč tak činíme.

Smíření s možnostmi světa
Šest skladeb se může zdát na první pohled 
málo, Hold You Up je ovšem ve své křehkosti 
více než uspokojivé album. „Co bych já dělal 
bez tebe?/ Co bys ty dělal beze mě?“ dekla-
muje Christensen ve skladbě Breathe a zdán-
livě banální verš obklopují méně jednoznačná 
slova i nečekané disharmonie. Podobně jako 
duo Laniakea, ve kterém se potkali Daniel 
O’Sullivan s Massimem Pupillem, anebo Toby 
Driver ve své sólové tvorbě i na posledních 
deskách jeho kapely Kayo Dot, pracují Zelie-
nople s poklidnou, melancholickou náladou, 
která však odráží rozmanitou paletu pocitů. 
Jako by všechny zmíněné muzikanty spojova-
la skutečnost, že nehledají dokonalý svět, ale 
smíření s možnostmi toho, který je obklopuje. 
Hold You Up není pozvolně omamná výpra-
va do opiového doupěte, na jakou nás brá-
vají Bohren & der Club of Gore – Zelienople 
na rozdíl od nich nepopírají v jiném tempu 
ubíhající okolní svět, jakkoli se také s gustem 
přehrabují ve starých fotografi ích a zašlých 
pohlednicích.
„Texty skladeb dávám na papír, až když mě 
o to někdo požádá,“ říká Christensen, který 
slova příliš nepromýšlí a při nahrávání pros-
tě improvizuje. „Pracuji s určitým motivem, 
ke kterému mě inspirovala hudba, a pak pro-
stě začnu zpívat,“ doplňuje. Čas od času sice 
některá místa opraví, ale jinak jde o velmi 
spontánní proces. U hudby tak rozvolněné, 
že si posluchač zákonitě všimne každého 

škobrtnutí, jde o pozoruhodný přístup. „Ono 
je obvykle na škodu, když věci příliš domýš-
líte,“ myslí si ale Christensen – a možná prá-
vě odtud pramení ona vzdušnost, díky níž se 
lze k velmi precizním písničkám Zelienople 
opakovaně vracet. „Nejlepší je to stejně vždyc-
ky napoprvé, v další pokusech bývá čím dál 
tím míň života.“

Aktuální i nadčasové album
Když se na desce zpívá o „nevlídných časech“, 
je to v mnoha ohledech příznačné – kape-
la jako by neustále dávala najevo, že veške-
ré instrumentální eleganci navzdory nena-
bízí pohodlný eskapismus. Zároveň ale albu 
nelze upřít příjemný vibe. A možná za to 
může i vliv King Crimson, první kapely, kte-
rou kdy Christensen viděl naživo. Její etapu 
spojenou s kytaristou Adrianem Belewem 
ostatně respektuje dodnes.

Když Zelienople v závěrečné skladbě Ameri-
ca vyjmenovávají, co je v pozitivním i nega-
tivním smyslu fascinuje na Spojených státech, 
dostaví se na jinak přívětivé desce i závan 
ironie. „Ta písnička je o vrozeném nutkání 
někam náležet. Podléháme tomu všichni a je 
dobré si uvědomit, že jde prostě o naši sou-
část. Protože pokud si to nebudeme připo-
mínat, přestaneme být ve střehu vůči zlým 
následkům, které to může mít.“ Hold You 
Up je ale intimní, nikoli explicitně politické 
album. A díky tomu, jak intenzivně připomí-
ná, že je třeba vnímat okolní realitu, abychom 
mohli dojít vnitřního klidu, je aktuální i nad-
časová zároveň. Rány se totiž nemohou úpl-
ně zahojit, když si nepřipustíme, co je do -
opravdy způsobilo.
Autor je hudební redaktor Radia Wave.

Zelienople: Hold You Up. Miasmah Recordings 2020.
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Cesta nevlídnými časy
Nové album skupiny Zelienople

hudební zápisník

Dream is over
jakub hošek
Letos v dubnu uplynulo padesát let od roz-
padu 
 e Beatles. Fanoušci se o tom tehdy 
nedozvěděli z tiskové konference, na které by 
členové skupiny všechny ujistili, že i nadále 
zůstanou přáteli. Třaskavou informaci jakoby 
mimochodem utrousil Paul McCartney v tis-
kové zprávě sepsané u příležitosti vydání jeho 
sólového alba. Kapela za svou krátkou exis-
tenci prošla mimořádně turbulentním vývo-
jem, a to nejen hudebním, od popěvků o lásce 
k experimentálním skladbám, ale také lid-
ským. Tento vývoj nejlépe dokumentuje srov-
nání některé z fotografi í Beatles z let 1962 
a 1963 s tou úplně poslední, pořízenou v srp-
nu 1969 v Tittenhurst Park. První obrázek 
zachycuje čtyři snadno zaměnitelné mladí-
ky v padnoucích oblecích s dokonale střiže-
ným, „beatlovským“ účesem a optimistickým 
úsměvem. Pojí je společný cíl: dobýt hudeb-
ní svět a dosáhnout slávy a bohatství. Fotka 
z roku 1969 stěží může být odlišnější. Úsmě-
vy vystřídaly zasmušilé výrazy a rozdílný styl 
oblečení, hustota plnovousů i délka vlasů 

nikoho nenechává na pochybách, že uniform-
nost je pryč a každý z členů skupiny se vydal 
vlastní cestou. Všech svých společných cílů 
dosáhli, ze čtyř liverpoolských kluků se sta-
ly globální ikony. Nikomu z nich přitom ješ-
tě nebylo třicet let.

Okolnosti zániku jsou známé. Kdyby exis-
tovala učebnice beatlologie, byly by v ní tuč-
ným písmem zvýrazněny následující body: 
konec koncertování v roce 1966, smrt mana-
žera Briana Epsteina, mimořádně proděleč-
ný společný podnik Apple, zhoršující se 
vztahy uvnitř skupiny, spor o to, kdo bude 
manažerem, a v neposlední řadě Yoko Ono 
a její vliv na Johna Lennona. Ze synergie, 
která dovedla kapelu na vrchol, postupně 
odpadal jeden dílek za druhým. Když Paul 
McCartney oznámil konec Beatles, málokdo 
věděl, že je vlastně poslední, kdo skupinu 
opouští. Již dříve dočasně odešli George 
Harrison i Ringo Starr, oba se ale nechali 
přemluvit k návratu. Ne tak Lennon, kte-
rý v září 1969 McCartneymu řekl, že žádá 
o „rozvod“, a od té doby jen čekal na vhod-
nou chvíli, kdy to sdělí světu. I proto ho roz-
lítilo, když mu McCartney vypálil rybník. To 
byl ale jen jeden z mnoha výstřelů ve „válce 
Beatlů“, která po rozpadu kapely probíha-
la nejen u soudu, ale i skrze média a osobní 
vzkazy. A v neposlední řadě také prostřed-
nictvím písní.

Nejintenzivnější špičkování probíhalo mezi 
Lennonem a McCartneym. Pomyslnou první 

ránu vypálil McCartney písní Too Many Peo-
ple, která obsahovala několik skrytých nará-
žek na Lennona a Yoko Ono. Slova „příliš 
mnoho lidí káže, co máš dělat“ narážela 
na jejich společné mírové aktivity, které 
McCartney považoval za pokryteckou snahu 
o získání pozornosti. V opakovaném spojení 

„piece of cake“ přitom mumlal první dvě slo-
va tak, aby zněla jako „piss off “ (jdi do prde-
le). Jako pošťouchnutí působí i zadní strana 
McCartneyho alba Ram (1971), kterou zdobí 
obrázek dvou kopulujících brouků. Lennon 
si v metaforických vzkazech zrovna nelibo-
val, takže jeho odpověď šla takříkajíc pří-
mo na komoru. V písni How Do You  Sleep, 
vydané o několik měsíců později na albu 
Imagine (1971), McCartneyho ani v nejmen-
ším nešetří. Bere si na paškál jeho hudbu 
(„všechno, co jsi kdy udělal, je Yesterday“) 
i jeho ženu Lindu („skáčeš, jak ti mamin-
ka řekne“). Nejdrsnější vzkaz ale obsahuje 
verš „ti blázni měli pravdu, když říkali, že 
seš mrtvej“, který odkazoval na fámu o Pau-
lově smrti, jež se šířila veřejností v době, 
kdy se McCartney během roku 1969 několik 
měsíců skrýval na farmě ve Skotsku. Účinek 
ještě umocňoval fakt, že na sólovou kyta-
ru v písni hraje George Harrison. A nebyl 
by to Lennon, aby McCartneymu neoplatil 
rýpnutí z přebalu alba. Album Imagine tak 
obsahovalo pohlednici s fotografi í Lennona, 
jak stojí za prasetem a drží ho za uši – což 
byla jasná, trochu dětinská parodie na obal 

Ram, na němž je zachycen McCartney drží-
cí za rohy berana. 

Mohlo by se zdát, že se celý ten sen o čty-
řech nerozlučných kamarádech, kteří spo-
lečně změnili populární hudbu, po rozpadu 
kapely nenávratně rozplynul. Sám Lennon 
v písni God z roku 1970 ostatně zpívá „I don’t 
believe in Beatles“ a „the dream is over“. Jeho 
slova se ale vyplnila jen napůl. Beatles se sice 
už nikdy pohromadě nesetkali, přáteli ale 
zůstali. Po soudních tahanicích se jejich vzta-
hy postupně normalizovaly. Nakonec se poda-
řilo zachránit i rozbitý vztah mezi Lennonem 
a McCartneym. Přátelství, které do jisté míry 
defi novalo podobu popkultury šedesátých let, 
snad ani nemohlo skončit přestřelkou skrze 
písničky. McCartney tak v průběhu sedmde-
sátých let často navštěvoval Lennona, který 
z rockerského života přesedlal na dráhu otce 
na plný úvazek a od roku 1975 strávil pět let 
péčí o syna Seana. Když se v roce 1980 vra-
cel na scénu, rozvířilo to další vlnu spekulací 
o tom, zda se Beatles nedají znovu dohroma-
dy. Tyto úvahy ovšem rázně utnula Lenno-
nova tragická smrt. Zbylá trojice se sešla ke 
společné práci na písni All 
 ose Years Ago, 
Harrisonově poctě Lennonovi. Aspoň symbo-
licky pak kapela „ožila“ v devadesátých letech 
při přípravě Antologie Beatles, kdy byly nahrá-
ny i Lennonovy nedokončené – či spíše odlo-
žené – skladby Free As a Bird a Real Love: prv-
ní společné písně po více než dvaceti letech. 
Autor je publicista.

Zelienople navzdory instrumentální eleganci nenabízí pohodlný eskapismus. Foto Karl Clifton -Soderstrom
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nou chvíli, kdy to sdělí světu. I proto ho roz-
lítilo, když mu McCartney vypálil rybník. To 
byl ale jen jeden z mnoha výstřelů ve „válce 
Beatlů“, která po rozpadu kapely probíha-
la nejen u soudu, ale i skrze média a osobní 

kazy. A v neposlední řadě také prostřed-
m písní.

zivnější špičkování probíhalo mezi 
McCartneym. Pomyslnou první 

n
McCa
o získání p

„piece of cake
va tak, aby zněla j
le). Jako pošťouchnu
McCartneyho alba Ram
obrázek dvou kopuluj
si v metaforických vzk
val, takže jeho odpov
mo na komoru. V písn
vydané o několik mě
Imagine (1971), McCa
ším nešetří. Bere si n
(„všechno, co jsi kdy 
i jeho ženu Lindu („s
ka řekne“). Nejdrsněj
verš „ti blázni měli p
seš mrtvej“, který odk
lově smrti, jež se š
kdy se McCartney
měsíců skrýval n
ještě umocňo
ru v písni h
by to Lenn
rýpnutí 
obsaho
jak st
byl
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Snímek Drylongso (1998) americké filmařky Cauleen Smith 
je částečně milostný a částečně mysteriózní příběh. Jeho 

protagonistkami jsou dvě mladé Afroameričanky, z nichž se stanou 
přítelkyně: studentka umění Pica a Tobi, která se převléká za muže 

poté, co ji její přítel zbil. Kromě sebe samých nemají ve svém 
životě nikoho, kdo by se staral o jejich potřeby a bezpečí.
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V jarní příloze, která je tentokrát 
zaměřena na novou polskou 
prózu, přinášíme čtyři ukázky 
z románů Zyty Rudzké, Jakuba 
Żulczyka, Aleksandry Zielińské 
a Martyny Bundy. Až na posledně 
jmenovanou jde pro české 
čtenáře o zcela neznámé tvůrce. 
V úryvcích postupně sledujeme 
život stárnoucí básnířky, noční 
rutinu varšavského drogového 
dealera, osudy tří žen z městečka 
Sorge a středověký příběh lásky 
katovy dcery.

Mezitím jsem zestárla, stojím na zastávce 
a sama pro sebe si nahlas říkám:

Je to tak těžké uvěřit, že máma nikdy neby-
la, je to tak těžké?

Najednou ke mně někdo přistoupí. Ze stra-
ny, ne moc blízko. Nemá tvář.

Jste to vy? slyším mužský hlas.
Přemýšlím, jsem to i já.
Dobrý den. Roma Dąbrowska, že? ptá se 

znovu. Ta básnířka, je to tak…?
Ujišťuje se. To kvůli tomu, že do televize nele-

zu a fotky na internetu mě dělají menší a tlustší.
Hned jsem vás poznal, říká. Jste taková 

fotogenická.
Hlas zvýšený trémou zní svěže. Musím zved-

nout hlavu, vystrčím bradu, přimhouřím oči.
Zajda, co z toho, nepůjdu s ním. Ani jednou. 

Takové pískle, ani pěkné, ani ošklivé, takové 
bůhvíjaké. Ta dnešní mládež je nijaká, škoda, 
že mezi ni nepatřím.

Já a ten mladý člověk. Mezi námi stojí hro-
mada odhrnutého sněhu, vodnatého a špina-
vého. Zima přišla před týdnem. Prudká chu-
melenice, pak pomalá obleva. 

Můžu napsat? začne znovu. Jen pár slov. 
Dovolíte mi to, že? Napíšu, prosí. Vždycky 
jsem vám chtěl napsat.

Hošánku, nech mě na pokoji, odseknu. 
Zamávám rukama, jako bych odháněla vosu.

On ještě něco říká, nafukuje se, rudne, bled-
ne a znovu rudne.

Pozoruju ho. Neposlouchám, ale jsem stále 
zvědavější, jak voní. V prohlubině mezi dolní 
čelistí a krkem. Jak je cítit pod ztvrdlou bra-
davkou. Na pupíku. Když tam položím ruku. 
V napjatém stehenním svalu pod obrysem 
zadečku, určitě malého a tvrdého jak zelená 
višeň. Jakou má pro mě vůni, ten on?

Už mlčí, nespouští ze mě oči.
Přijíždí autobus, přemýšlím, jestli mu mám 

dát číslo.
Na poslední chvíli se vecpu dovnitř. Dve-

ře se zavřou. Vidím ho. Zůstal na zastávce. 

Chvíli běží, mává rukou, mizí z očí. Milost-
ná banalitka.

Někdo mě vytáhne ze schodů, přenechá-
vá mi místo.

Nezdvořile odmítnu, vypláznu jazyk, otře-
su se. Namáhavě se chytnu držadla. Tlumená 
bolest ve spáncích, sucho v krku. Supím, jako 
bych chlemtala vlastní krev. Rychle a zuřivě.

Visím na držadle vedle zamilovaného páru. 
Vypadají jako novomanželé. Už jsou sami 
sebou trochu unavení, ale pořád ještě omá-
mení. Zírám na ně. Možná proto ve mně 
uvnitř něco narůstá. Jako novotvar.

Vystoupí na další zastávce. Dobře, ó jak mi 
to udělalo dobře.

Potřebuju zjistit, kam jedu. Kudy. Proč. Proč, 
sakra, a odkud přesně. Nic nevidím. Sněhové 
vločky se lepí na okno, ztrácejí barvu, splý-
vají se špínou.

Vystoupím.
Mladý sameček. On tam na mě stále čeká, 

přešlapuje na místě. Proč jsem si tím tak jis-
tá? Každý chce být umělcem, a když ne, tak 
aspoň být s umělkyní. Dokonce zvažuju, jestli 
se nevrátím. Zatáhnu ho k sobě a naposledy 
se napumpuju životem, láskou, krátkou věč-
ností pro dva, ne, ale možná… ne.

Vejdu do metra. Sestupuju pod zem, na jez-
dících schodech ztratím rovnováhu. Několik 
vteřin s odvrácenou hlavou. Zvládnu to.

Konečně ve vagonu.
Posaďte se.
Radostně mlaská – velký, plešatý, s šedivým 

culíkem, určitě před smrtí nahání dobré skut-
ky, jen to mu zůstalo po dávných lovech.

Otočím se stranou.
Posaďte se, opakuje. Posaďte se!
Posadím. A co ještě? Dám pac? Sedni! Smě-

je se smutně a lačně.
Spíš by mě potěšilo, kdybys mi, dědku, uká-

zal prostředníček, a ne mě pouštěl sednout! 
zaječím.

Mě z toho klepne, mumlá sténavě.

Klesne na sedadlo. Je mi ho líto. Zničehonic, 
ale jen na chvilku.

Přesunu se na druhý konec vagonu, jako 
malá. Z toho se asi nedá vyrůst.

Někde ve mně se píše věta: „Sejmeš mě, 
nebo otisky prstů?“ Možná přežije do básně. 
Sjíždím se bílými prášky na zlepšení paměti. 
Žluté také polykám, abych si nepamatovala 
staré vzpomínky, ale nic nevymazávají, jsou 
slabé i v zakázané, trojité dávce. Stále vidím 
děravou botu, ručičky panenek, kondom, 
opálená prkna, led, omšelou vyzdívku stud-
ny, vysekanou díru v ledu; jsou všude kolem.

Tak to nemělo být, už od narození. Chtěla 
jsem to jinak, vždycky to je „tak to nemělo 
být“. Všechno nanic. Ničí.

Silná bolest mezi lopatkami. Odpočinout 
si, vydechnout.

Sednu si na volné místo. Jednu nohu scho-
vám za druhou, jsem si tak jistější.

Metro vyjede a jede. Přes nějaké divné šik-
mé plochy, na kterých je mi dobře, kde bych 
se zdržela i déle, ukolébala, ale s každým 
dechem se mi uvnitř něco uvolňuje, jako bych 
měla kostru z proutků. Za chvíli se mi rozle-
tí žebra. A bude.

Najednou světla nové stanice. Trhnutí. Pak 
hlučná jízda na kočičích hlavách za soumra-
ku. Úzký rozchod. Peron. Varšava nad hlavou. 
Hlasy jak průzor do města.

Někdo objímá umělý vánoční stromeček. 
Labrador se dívá na nevidomou. Mater Dolo-
rosa se mi hrabe mezi botami, zvedne dud-
lík, čistí ho v ústech, ocucá ho, s mlasknutím 
vytáhne a vloží dítěti do pusinky.

Já a Zuzanka. Když jsme o sebe zavadily oči-
ma, bylo to jako pohled do zrcadla, rychlý, 
úkradkem, jakoby náhodný, ale přitom úmysl-
ný, pokaždé okořeněný špetkou nespokoje-
nosti. Bezmoci.

Tatáž baculatá těla, zpestřená zrzavými 
pihami jako vejce vodního ptactva. Zrzavá ofi -
na nad čelem téměř hoří. Oči hezky posazené, 

krátká přestřelka 
     Zyta Rudzka
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levé lehce šilhá. Vykrojená andělská ústa, plná, 
naducaná, vždy ve tvaru půlměsíce, jakoby 
rozhněvaná.

Vypadaly jsme jako matrjošky z jedné sady. 
Já větší, ona menší. Rozmnožená podoba zís-
kávala na síle, když nás někdo viděl pohroma-
dě. Stejné tření ucha při přemýšlení. Pohled 
úkosem. Odkašlání jako dodání odvahy. A ta 
chůze, totožné opakování velkých a malých 
kroků, šoupání nohou. Dost.

Chytnu se svého odrazu v okně. Vypadám 
jako lasička bez dámy. Zvednu se a přesednu 
si do druhé řady.

Země hučí, měním vagony a směry. Lidí při-
bývá, každý čučí do svého mobilu, stanice 
rychle a ostře končí.

Konec.
Vyjdu do města.
Kde to jsem? Kde já to, u všech čertů, jsem?
Že se na to vůbec čerta ptám. Nic nepozná-

vám. Všude hnusně, všude tma. Domy, lidé, 
auta – nic mě tu nedrží.

Udělám několik kroků, bolest pod kolenem. 
Vynakládám zbytek sil, jsem vyčerpaná.

O kus dál stojí svatý Mikuláš. Zírá na mě, 
ačkoli určitě na první pohled vidí, že jsem 
nebyla hodná a dárek nedostanu.

Vousy se mu odlepují, vylézá mu panděro. 
Čepice a červený kabátek mu padnou, pro-
tože je to mužský dobytek: zavalitý, zarostlý, 
kadeřavý, zachmuřený, pod čepicí s bambulí 
má rohy, to je jasné.

Stále se dívá jakoby na mě, ale také někam 
stranou, směrem k autu pomalovanému zla-
tými vánočními stromečky, ze kterého se 
štědrým proudem valí polská koleda, silně 
omaštěná zvonečky.

Udělá několik kroků. Přiblížil se.
Couvám a on cítí, že bez rákosky ke mně 

raději nemá chodit.
Stojí s rozkročenýma nohama a nos se mu 

leskne od jinovatky na smrčcích.
Co je? volá.
Co by mělo být? ucedím. Nic. Pro tebe nic.
On se na mě dívá s takovým dojetím, jako 

by se díval na Zachraňte Willyho!.
Zuzčin oblíbený fi lm. Vždycky se na něj díva-

la beze zvuku.
Nic. Nic, opakuju.
Jak nic? naléhá. Vždyť to vidím. Come on, 

ženská. 
Škrábe se za uchem, urovnává si čepici, 

usmívá se.
A jak? vyptává se. Oukej?
Nech mě být.
Zašklebím se, ale on si z toho nic nedělá. 

Blíží se a funí.
Dobře, dobře. Mikuláše neošulíš, říká, me-

sidž zní, odprejskni.
A už se na jeho ksicht plíží výsměšný škleb.
Co jako? Co?! Co?! křičím najednou potichu.
Co? Nic, bručí ten svatý. Oběma rukama si 

nacpe panděro do kalhot, pak našpulí pusu 
a posílá mi vlhké polibky.

Nekrofi le jeden, syčím. Nekrofi le!
Vidím rudě, ale vleču pryč ztrouchnivělé 

nohy.
Večer se vrátím k psaní. Sekám slova jako 

dříví do kamen. Nemůžu přestat. 

(…)

Když se poprvé ve dvanácti letech vrátila 
z Tokia, byla slavná a svůj byt nepoznávala.

Nic jsme nezměnili, žádnou věc jsme nepře-
sunuli, nic jsme nedali pryč ani nic nepřiby-
lo, ale ona se s unavenou zvědavostí nejistě 
procházela po pokojích.

Kde je můj pokoj, zeptala se.
Zuzanka. Moje jediné dítě.
Tamtudy a pak vlevo, odpověděl Mateusz, 

její otec.
Stál pořád na prahu předsíně se slavnost-

ním výrazem. Doprovázel dceru zrakem. Jako 
sluha.

Umyj si ruce! zvýšila jsem hlas.
Prošla kolem. Beze slova. Dostala se tam, 

kam chtěla. Zavřela se u sebe.
Mateusz si klekl ke kufrům a vytahoval špi-

navé prádlo.
Procházela jsem se po pokoji. Kolem sto-

lu. Ležely tam noviny. A pod nimi další a ješ-
tě jedny. Ty nahoře byly bez fotky, Mateusz ji 
vystřihl a dal za sklo příborníku.

Fotografi e byla pořízená z ptačí perspek-
tivy z lóže tokijské fi lharmonie. To je moje 
pubertální dcera, samá ruka, samá noha, jak 

chrobák, jen místo kuličky zdvíhá černou 
hmotu klavíru větší než ona sama. S vypě-
tím všech sil objímá celý nástroj. Vypadá to, 
že to podivné laskání probíhá bez jakéhokoli 
zvuku. Působí to, že koncert proběhl v doko-
nalém tichu, v nadšeném mlčení. Nebýt jed-
noho detailu.

Fotograf Kódži Fudžimori zachytil pohyb 
jedné nohy pianistky. V tom mikroskopickém, 
rozmazaném kousku se skryla jistá netrpě-
livost, touha utéct, přemíra, falešný akord, 
ozvěna kakofonie.

Spěšně jsem tu divnou představu vypudila 
z mysli, protože večeři Zuzanka snědla s chu-
tí, i když mlčky. Její tvář byla dětsky uondaná, 
ale zároveň starší, příliš napjatá na to, aby se 
dala nazvat svěží.

Šla si brzy lehnout, ale nespala dobře. Slyše-
la jsem, jak vstává a krouží mezi koupelnou 
a dětským pokojem, otevírá dveře na balkon, 
lednici, lékárničku.

Otočila jsem se na druhý bok. Přitulila jsem 
se k Mateuszovým zádům. Předstíral, že spí. 
Dokonale předstíral pravidelný dech spící-
ho člověka. Přerušoval ho čistými pauzami. 
Bránice jako metronom. Má absolutní sluch. 
Naše dcera ho zdědila po něm.

Oba dva jsme bděli. Mateusz nad Mateu-
szem. Já, Roma, nad sebou, Romou. Každý 
bděl nad sebou samým.

Nespavost naší maličké byla po turné nor-
mální. Ta špatná noc měla svoje reprízy, tisí-
ce hodin špatných myšlenek, které se neda-
ly vymazat spánkem, stovky půlnocí bez 
noci, desítky dní přehlušených ovacemi na 
její počest.

Po osmi týdnech se vrátila z turné po Japon-
sku. Řada koncertů. Město za městem. Nekon-
čící potlesk. Jeden úklon za druhým. Opo-
na. Kulisy. Šatna. Rozhovory. Studený bufet. 
Hotel za hotelem. Ručník s cizími iniciálami. 
Černé mýdlo z mořských řas. Bílé noci. Autem 
na letiště. Duty free. Jet lag.

Domov. Tréma odešla jako odliv odkrývající 
špinavý břeh: zatrpklost v zápěstí, zvracení 
před vystoupením, ohlušující klapání lakýrek, 
když podrážky dobývají ústřední část scény.

V Japonsku ji uctívali. Bez přehánění – tři 
roky tam byla modlou. Prodávali podkolenky 
à la Zuza. Skládané sukýnky. Bavlněné kapes-
níčky s jejím monogramem, podobné těm, 
které používala k utírání rukou, když se uve-
lebila před klaviaturou. Bavlněné ponožky 
s volánky nad kotníky. Všechno šlo na odbyt.

Pořád mám památku z těch let: sponky 
do vlasů podobné těm, které používala při 
vystoupení. Vypadají jako kovová párátka. 
V ozdobném dárkovém balení na orientální 
podložce. Zabalené do celofánu převázaného 
bíločervenou stužkou v barvách polské vlajky.

Kopírovali všechno, co si vzala na sebe. Mla-
dé pianistky ji napodobovaly. Česaly se jako 
ona, aby si mohly odhazovat ofi nu. Bezděč-
ným, ostrým pohybem. Někde ho nazvali 

„kultovním“.
Zuzanna přestala hrát ze dne na den. V den 

svých osmnáctých narozenin. Dlouho jsem 
měla dojem, že to rozhodnutí bylo dětinským 
projevem vzdoru: život je jinde.

Nechala nám dopis: „Odjíždím. Nehledejte 
mě, pro všechny by to špatně skončilo.“

Poslechli jsme ji. Koneckonců absolutní 
sluch je specialitou této domácnosti.

Její agentka nás navštívila pouze jednou. Nic 
nevysvětlovala, neposlouchala nás, jen se bed-
livě rozhlížela kolem, jako by hledala zámin-
ku, aby se sebrala a utekla.

Snědla kousek rebarborové buchty. Obráti-
la do sebe kávu a odešla. Předtím nás ještě 
dlouze a dojemně objímala. Další den nám 
přestala brát telefon.

Profesoři z akademie se nám také vyhýbali.
Možná to bylo i tak, že to my s Mateuszem 

jsme se ukryli přede všemi. I sami před sebou. 
Milovali jsme se stále pomaleji. Ztráceli jsme 
rytmus a polibky. Vzpomínka na ty noci za 
mnou pořád běhá jako hloupoučké kůzle 
a radostně poskakuje.

 - - -

Nespím, čekám na další den, který vábí na 
světlo a pak se jako vždycky drží na straně 
noci. 

Ze Zuzanky vyrostlo zázračné dítě. Koncer-
tovala. To byly intenzivní roky. Krásné roky, 
zmizely beze stopy.

Mateusz pořád odjížděl. V ložnici jsem zako-
pávala o jeho kufr. Vzala jsem si kluka, který 
chtěl jít v otcových šlépějích a stát se odbor-
níkem na kladívko, kovadlinku a třmínek se 
specializací na šumění v uších, ale skončil 
jako soudní patolog.

Exhumace zas a znova. Svatá slova. Zájem 
o zemřelé je u nás věčně živý. Skládal lidské 
ostatky, ožíral se na těch služebních cestách 
jako dobytek a pak šukal, co mu padlo pod 
ruku. 

Co si myslíš, ty si tu píšeš básničky, a já mám 
špinavou práci. Já doluju. Právě včera jsem 
vyrval ze země dvacet pět pravých stehen-
ních kostí. Z téhle země. Asi to jsou rusácké 
hnáty. Byly tam nějaké popravy nebo něco 
takového. Máme ještě salát? Já byl ještě celý 
zablácený a oni na mě s knězem. Protože tam 
byl kříž. Takový ten náš, borovicový. A hned 
orgány v terénu. Sjeli se tam. Ještě jsem je ani 
nespočítal a už mi herec nad hlavou recitu-
je: „Hluboká rána. Krvácející rána. Neviditelná 
rána.“ Až jsem si poplakal, protože to byl dob-
rý herec. Mluvil jasně. No, nedalo se to, neda-
lo. Bez slzí se to nedalo normálně poslou-
chat. Páni, kdybys psala takové básně. To bych 
pochopil. „Rána. Povstalecká rána. Rána jako 
podzemní řeka. Černá rána.“ Ježíšmarjá, urči-
tě už došla whisky? Dáváš tam moc majo-
nézy a pak povídáš, že mi roste břicho. Tys 
ji vychlastala, že jo? Kdysi jsme posílali do 
světa skladatele, teď hrobníky. Klidně ti toho 
Różewicze zarecituju, aby sis nemyslela, že 
jsem jen nějaká lopata od mrtvol. Poslechni 
si nápady člověka, který žije z práce rukou. 
Posloucháš, nebo se škrábeš v uchu? Poslou-
cháš mě? Konečně. Bude se ti to hodit. Je to 
dobré a můžeš to použít při psaní. Poslouchej. 
Začínám. Kdysi, představ si, byla všude etike-
ta a kartotéka, teď je jen kakofonie. Kakofo-
nie, to je dobrý, ne? Kartotéka a kakofonie.

Můj Mateusz. Pořád v poklusu, roztrži-
tý, lehce nastydlý. Nevypadá zdravě, ale kdo 
může poučovat lékaře?

Pověz mi, obrátila jsem se na něj, proč tě 
zajímají jen kosti lidského druhu? Vždyť je 
to tak ošklivý druh.

Proč se na to ptáš? Vymyslela si otázku. 
Otázku.

Málo záludnou.
A ty? Už jsi pěkně zkárovaný. Nalijme si čis-

tého vína, žádná medicína neexistuje, opako-
val po další vodce a zajíkal se smíchy. Když 
chce pacient žít, medicína je bezradná. Bez-
radná. Co se tak díváš? Vím. Opakuju se. To 
už je takový můj refrén. Mělas to dát dohro-
mady s básníkem, ten by ti recitoval Bachči-
saraj za noci. No a co? Kolo, kolo mlýnský, za 
čtyři rýnský. Kolo se nám polámalo, mnoho 
škody nadělalo, udělalo bác! Dobrý, ne? Co? 
Řekneš mi něco?

Ptal se zasmušeně, hlava mu padala na pra-
vé rameno. Ještě ji zvedl, slavnostně jako vlaj-
ku na stožár a namířil na mě ukazováček, jako 
by mi vyhrožoval, ale vzápětí s ním přejel po 
ohryzku.

Podřezávání krku bylo dobré znamení – za 
chvíli usne. V křesle, oblečený, s přibývajícími 
nočními můrami, které ho nad ránem vzbu-
dí. Vstane, dojde se vyčůrat, dá si něco z led-
nice a zbytek noci stráví v manželské posteli.

Za to, že se brodil po pás v hromadných 
hrobech, se můj muž dočkal zadostiučinění. 
Našla si ho mladší.

Sice ošklivější než já, ale byla samá zdrob-
nělinka, samá něžná slůvka, samé nedělní 
a domácí buchty a koláče. Vždy ochotná, vždy 
připravená. Zadečkem na Mateuszka, ručič-
kou na jeho kreditní karty.

Manuela, seznamte se. Exotické jméno, 
zaražené v starostlivém hemžení. Hospodár-
ná. To je asi to správné slovo. Nevyjadřuje 
ublíženost ani pohrdání. Opravdu.

Chladný rozumový kalkul odvedl Mateusze 
z našeho polorozpadlého domku. Dal mu 
dost síly, aby vydoloval svůj nůž na haraki-
ri, rozměnil ho za čtyři kolíky, kterými vyty-
čil obdélník země a položil základy domu 
v Milanówku. 

Tam bude Manuela uklízet, péct, zavařo-
vat, čekat na příjezdové cestě, bojovat s věč-
ně se zasekávající bránou, tam bude roztaho-
vat stehna a odebírat požadovaný genetický 
materiál.

Konec mého manželství proběhl jako v tisí-
cím osmi stém třicátém druhém díle teleno-
vely Manuela.

Narazila jsem na ně náhodou. Ve městě. Můj 
muž a ona. Šli rychlým, netrpělivým krokem. 
Rozdováděným od čerstvého muchlování.

Mateusz mě nechal a zapomněl mi o tom 
říct. Podváděl mě. S mladší. Citová veteš. Tako-
vá ta, co nejvíc bolí, ale proč mě to udivuje?

Vrátila jsem se, nalila jsem si a čekala 
v obýváku.

Mateusz se měl vrátit později, údajně měl 
hodně práce na pitevně. Byla jsem si jis-
tá, že byl s tou děvkou v hotelu a hrál si na 
doktůrka.

Ještě že jsem se nalila.
Konečně je tady. Celý udýchaný po scho-

dech. Nahlédne do bytu. Najde mě a vyloví 
z příšeří. Přijde, ještě v kabátě a políbí mě ze 
strany na hlavu. Jednou stačilo. Má studené 
rty. Jako hlaveň u spánku.

Hlaveň u spánku, ještě že jsem se ponořila 
nejen do sebe, ale i do klišé romantické lite-
ratury. Co jiného se dá dělat s neštěstím, než 
se ho pokusit aspoň trochu zmenšit pomo-
cí kýče.

Viděla jsem vás, uhodila jsem.
Jako by neslyšel. Sedl si na pohovku. Po -

vzdechl si. Uvolnil si límeček.
Viděla jsem vás, zopakovala jsem.
Kde?
Za ruku.
Třel si dlaní manžetu.
Říkala, že jakmile se o našem románku 

dozvíš, přijdu do její garsonky se dvěma kufry.
To by se ti líbilo. Půjdeš s jednou igelitkou.
Ještě něco? Zasmál se a prohlížel si nehty.
Kdo to je?
Manuela?
Manuela, ježíšmarjá! Manuela. Kdo to je?
No… jako by… Ona je. Ona je pro mě vším. 

Když už to chceš vědět.
Kdo to je?
Na rozdíl od tebe nikdo.
Kdo?
Odbornice na nekonečné možnosti Excelu. 

No, jedna účetní u nás v institutu. Ty mi řek-
neš, že to je banalita.

Banalita ve tvých rukou, to už není banali-
ta, doktore.

Neodpověděl. Seděl se zatvrzelým, umíně-
ným výrazem ve tváři.

Vstal a odešel. Ale jen na balkon.
Zařvala jsem:
Doktore, neopouštěj mě.
Tu noc jsme se líbali ostře, hluboce, do záso-

by. Na dlouho to nevydrželo.

 - - -

Stará, malá, s čelem vypouklým jak lžička 
– dívám se na sebe v okně auta.

Cesta je rovná a nevím, kam vede.
Nikde nejsou žádné stromy ani plazivé keře 

zaprášené mastným prachem. Žádný břečťan 
ve stržích, žádná vybledlá tráva, ostré píšťal-
ky zraňující ústa. Žádné prolákliny, ze kterých 
se odpařuje déšť jako obláčky kouře z komí-
nů domů. Nejsou tu prodavači hub u silnice, 
sběrači borůvek či ostružin, žádné děti počí-
tající auta.

Soumrak je daleko, pořád je den, který 
nechce skončit. Jeden znásobený den, jiskři-
vě jasný, který mhouří oči, objímá stehna, odí-
rá paty, nutí ohryzek ke křiku.

Řidič stáhne okýnko. Moje vůně odlétá. 
Můžu se mýt, vonět parfémy, ale i tak se budu 
cítit jako ta, která zrovna vyměnila silonky za 
zdravotní punčocháče proti krevním sraženi-
nám, tanga za pohodlné bombarďáky, vlož-
ky za plíny, podpatky za polobotky, zuby za 
perličky vmáčklé mezi proleženinu a dáseň.

Dřívější hladký ovál je teď pod bradou 
porostlý hrubým strništěm. Holím se pin-
zetou. Dotýkám se sama sebe, jako bych se 
dotýkala mužské tváře.

Kde jsou moje zvědavé, všudypřítomné prs-
ty, už je nevidím. Zůstaly mi dlaně. Tvrdé, těž-
ké, téměř černé, jakoby vyplněné zeminou.

Kdy se to stalo? Nevím. Nepamatuju si tu 
proměnu, jako by se to stalo ve spánku, ve 
stavu nevědomé noční můry, ze které se 
nemůžu probudit.

Už roky se každým gestem od sebe oddělu-
ju, mizím rychleji než papilární linie na hor-
kém porcelánu šálku, rychleji než škrábanec 
na koženém kufříku, když se po něm přejíž-
dí nasliněným prstem.

Obroučky mi sklouzly z nosu, oči se naplni-
ly lepivým mazem. Jsem si jistá, že ústa jsou 



a2 – 10/2020 literární příloha iii

stále pohyblivá, ale jen na jedné straně. Tak 
se pamatuju ze zrcadla.

Mluvila jsem na řidiče, ale jako bych mlče-
la. Bezhlesně, těžko jsem vměstnávala slova 
mezi jednotlivé doušky vzduchu.

Usměju se na něj.
Můj úsměv neopětoval. Tvář se jen zaleje 

mlékem. Po chvíli na mě rychle pohlédne. Ten 
pohled nelze přiřadit ani místu, ani času, ve 
kterém se nacházíme.
Jsem si jistá, že jsem zůstala neviditelná. 

V myšlenkách je s tamtou, běhají po trávníku 
poprášeném sněhem, klouzají se po trávě, po 
blátě. Nakonec se ona smíchy složí a uvolní ojí-
něný podbřišek. Nechá ho, aby ji pomalu svlé-
kal, půvabně a s obdivem, a po chvíli už rych-
le, chtivě, bez ohledu na mráz a kolemjdoucí.

Tuhle historku jsem z něj vytáhla.
Za jeho nepřítomnost může tamta ženská. 

Ale on tu stále je. Začíná vyprávět o mrtvém 
úhlu, který není vidět v žádném zrcátku. Kvů-
li tomu měl bouračku. Sotva ji přežil.

Mužská vůně odolává průvanu. Cítím ho. 
Dýchám ho jak vzduch. Voní jako muž po 
umytí semene. Licousy má rovně zastřižené, 
v obočí piercing, na hlavě kohout z vlasů sle-
pených lakem.

Roztržitý se ospale dívá před sebe. Cesta 
ho nezajímá; ani žádný zájem nevyžaduje. 

Připomíná mastný maz. Vězní nás, nese, 
kam chce, nevětví se, neodbočuje, nezvedá 
se ani neklesá, nepřekvapuje zlomy podloží 
ani kameny uprostřed, nezná přejetá zvířata, 
vyhozené kabelky a plastové lahve.

Otočím hlavu, raději budu pozorovat žilna-
té mužské dlaně. Nesvírají volant, spočívají 
na něm bez citu, zachycené prsty.

Najednou chci poznat sevření jeho prstů, 
tření jejich bříšek. Nikdy jsem nepsala o muž-
ských tělech. Teď mám chuť psát o síle toho-
to zápěstí, o chlupech na rukou, hrubých 
a hustých.

Dojeli jsme na místo.
Cizí ruce mě vytáhnou z auta.
Už je tu novinář, který se podepisuje iniciá-

lami, znám ho. To jemu jsem vyblábolila, že 
psaní pro mě znamená tnout do živého kme-
ne genealogického stromu. Ráda se dívám, jak 
létají třísky. Nevadí, že čas od času letí i něja-
ký ten prst.

Přiběhne chlapec, štíhlý a bledý jako hostie.
Jsem kulturní manažer, představí se. Slečna 

hlavní hvězda nepřijela, tak jsem vás přesu-
nul na hlavní scénu. To je, co?! Potřese hlavou. 
Střihneme si foto na fejsáč a instáč.

Obejme mě. To nesnáším.
Takhle, blíž, zafuní. Blíž.
Ponurý uvítací výbor mě zavede do budovy.

Přijde chlapík, který plní povinnosti zástup-
ce správního ředitele. Uctivě pozdraví, podá 
ruku a pak ji prudce zvedne. Cítím, jak se mi 
trhá vaz v rameni. Fotky na fejsáč.

Někdo mi svléká kabát. Moje anglická kost-
ka teď visí na ozdobném věšáku. Rukávy pře-
vzaly tvar rukou. Visí nafouklé a ničí kašmír 
a střih kabátu. Jako bych tam visela já sama. 
Otočená. S obličejem přitisknutým ke zdi.

Malují mě. Stále víc připomínám nohu od 
ořechového stolu potaženého dýhou.

Po odchodu od zrcadla se dotýkám nového 
účesu. Vidím, že kůže na zápěstí se drží asi 
jen díky spleti namodralých žilek podobných 
mramorové desce.

Nechám se vést. Sejdu po schodech, opatr-
ně, bázlivě, jako bych šlapala na strniště. Tré-
ma mi stéká po ohryzku. Náhle mě přepadne 
kašel, bublání v krku připomíná smích, hla-
sitý a smutný. Hmatatelný. Jako kosti dlaně 
stisknuté příliš silně při pozdravu, když se 
pak bezbolestně uvolní.

Už jsem v palbě světel. Mám na sobě žlutý 
svetřík s čtyřlístkovým vzorem. Sladila jsem 
ho s kalhotami se širokými nohavicemi, kte-
ré vypadají jako sukně. Fotky na fejsáč. V plá-
těných střevících jsem vyřízla díry, palce nic 
netlačí a chůze působí zdánlivě pružně.

Dělám si legraci. Jsem dobře oblečená. To 
účinně odpuzuje ty, kteří mají potřebu pečo-
vat. Tváří se, že o mě, ale nejčastěji o své vlast-
ní ztvrdlé ego.

Usednu doprostřed scény na židli, a než 
se stihnu porozhlédnout po vodě, už mi ji 
podávají.

Dívám se před sebe, vzdálenost stírá detaily.
Kritička velmi dlouze mluví o někom, koho 

považuje za mě.
Básnířka. Tajná pozorovatelka bytí. Odborni-

ce na anatomii předmětů. Pitvu věcí. Vykopá-
vání bytí. Fouká do popela. Zachycuje úlomky. 
Skryté obrysy. Nepodstatné detaily. Schova-
né drobnosti. Nesmělé, zahlazené, zapome-
nuté stopy.

Panebože, co bych dala za nějaký ten fet. 
Nebo aspoň cígo. Už zapálené, rovnou do pusy.

Vyslechnu si, že moje věta se nebojí mecha-
nismů. Rozeznává způsoby. Nepodstatné sou-
vislosti. Tajemná spříznění. Výstavbu šlachy. 
Chlad oblázku. Chlupatou nohu pavouka. Nic 
neopomine. Je pevná jako pryskyřice vyvrže-
ná mořem. Osahává stroje. Plazí se bludištěm. 
Napíná tepny. Rozbíjí pórovatý atom. Hlídá 
zaniklé světlo. Hraje si s podestýlkou pod ovo-
cem v krabicích. Sleduje čas na plochých bři-
chách dívek. Mšice na pelargonii. Mokré klády 
při kácení. Zajíce na sněhu v krvavém kabátku. 
Obrázek se svatou Terezkou pohozený v kos-
telní lodi. Zahradníkovu zástěru těžkou od 
popraskaných hniliček. Zmrzlé ucho toulavé-
ho voříška. Sleduje zánik cínové mísy. Má pozo-
rovací talent. Chápe princip zániku. Jsem jako 
vetřelec. Zpocená porodní bába. Anděl stráž-
ný. Nevěřící kronikář. Dobře vybavený hodinář. 
Chlípné sklíčko. Latex na srdce. Ochranné brýle.

Blbost. Vždycky jsem při psaní dbala na oby-
čejnost. Hnala jsem se za tím, co jsem neměla, 
ale ostatní to dostávali bez námahy. 

Čas na otázky. Přistrčí mi mikrofon, ale trvá 
to dlouho – jsem tak malá, že jsem ho vždyc-
ky hulila vestoje. Fotky na fejsáč.

Mluvím nesouvisle. Tak to mají rádi. Žena, 
která píše básně, nemůže být normální. 
Vytvářím legendu a nevzdávám to. Je to jako 
zářez odsud do dětství.

Proč nemluvíte o svém soukromí? Nechodí-
te do televize, neposkytujete rozhovory. To je 
podle vás podstatou života básnířky?

Ale to nevyplývá z mého pohledu na psaní, 
nýbrž ze zahleděnosti do života.

Otázka od čtenářky:
Jak se potýkáte s realitou v zemi, která není 

pro staré ženy?
Je mi šedesát devět let. A co má být?
Pak mám vysvětlovat své citové indispozice:
Nepíšete o lásce k národu. Cítím, že mi 

za chvíli seberou právo vykonávat povolání 
básnířky.

Někdo chce vědět, jestli jsem opravdu viděla 
ten padající dům. Ženu, na kterou spadl jasan. 
Fotky na fejsáč. Most přelomený napůl. Sle-
pá koťata topená ve spěchu v sudu s dešťo-
vou vodou, aby se to stihlo, než se děti vrá-
tí ze školy.

Kníkám potichu a ošklivě. Trápím se sesta-
vováním slov rozměklým hlasem. Neumím 
mluvit, všechno nahradilo psaní.

Udělám přestávku. Nadechnu se. V tu chvíli 
mě vyfotografují. Jinak. S bleskem jako hor-
kou vodou do očí.

Když odejdu z divadla, řidič mi pomůže 
sednout si vedle něj. Zapne pásy, cítím pach 
cigaret.

Vyjedeme mlčky.
Ruce mi vyčuhují z rukávů, jednou rukou 

svírám kabelku, druhá spočívá s roztaženými 
prsty na kabátě, upřeně se na ni dívám – je 
jako bledá, studená rybka vyhozená na břeh.

Ticho mi pomáhá nechat se unášet fantazií. 
Jak se pro mě řidič svléká, rychle a netrpělivě. 
Myslím, že se při těch představách usmívám. 
Hned se tak chci vidět. Vrtím se, nakláním, 
hledám ten bod, kde bych se mohla zahléd-
nout v bočním zrcátku. Už tam jsem, vidím se. 
Nemám sílu vytáhnout brýle. Ale ten půvab-
ný obrázek znám zpaměti.

Úlisné oči rozbíjí napuchlou tvář. Zkvaše-
ná pleť. Hustá síť tenkých zářezů na tvářích, 
které připomínají poranění ostrým okrajem 
papíru. Místo vlasů – chmýří. A ten pohled 

– věčný, hrdý. Beze strachu a pohlaví, bez 
radosti. Vypadám jako demiurg, který je svěd-
kem zániku světa.

Namáhavě sáhnu do kapsy pro kus chle-
ba, který jsem propašovala z rautu na mou 
počest.

 - - -

Na Silvestra dostanu mejl.
Spadne do spamu mezi přání od novinářů, 

vedoucích kulturních domů, knihovníků, zná-
mých čtenářů.

Mám ráda spam. Raději se prohrabávám ve 
spamu než ve schránce.

Mejl je krátký. Sotva pár vět, které se mi od 
prvního slova vrhají do aorty.
„Miluji vás. Kdybych nemiloval vás, zamilo-
val bych se do smrti.“

Panebože! Kdo to píše?
Hledám. Vymyšlená adresa. Opsaná ze Step-

ního vlka.
Čtu několik dalších vět.
Už vím. To je on. To je od něho. Chlapeček, 

mladíček opuštěný na zastávce. „Paní Roma? 
Básnířka?“

Mám se radovat? Z čeho, ptám se sama sebe. 
Z čeho? Z koho? Mladý. To souhlasí. Mladý, 
a už je normálně ošklivý. Ale vždyť teď jsou 
pro mě všichni mladí krásní. I když jsou ška-
redí, tak jsou krásní svým mládím.

To je on. Až se mi chce napsat vykřičník: to 
je on! Ale levné vykřičníky jsou jako palcáty.

Podepsal se „Cyryl“. Cyryl. Pěkné jméno. Má 
v sobě jakousi metodu.

Šourám se k zrcadlu. Ztěžka dýchám. Svlé-
kám se. Jako před popravčí četou.

Plná rýh. Škrábanců. Lišejů. Prohlubní. Reza-
vím. Naříkám v šedých stroupcích. Ochab-
lá a nateklá. Zpocená, oslintaná myšlenka-
mi. Prohlížím se. Ani jedna duše v paprsku 
celého těla.

Co mám s tím hošíkem dělat? Už jsem se 
sbalila na cestu do hrobu, možná se ještě 
vybalím, aspoň na chvíli.

Jdu do skříně, vrátím se, znovu jdu a nepa-
matuju si pro co. Vypelichaná, bezzubá hye-
na, která má sama sebe za mršinu.

Hladím se. Uspokojuju se.
Spaluju se v rakvi, abych si zvykla, ale možná, 

že bude ještě potřeba vrátit se na postel, leh-
nout si na záda a roztáhnout nohy. Kámasút-
ru už bych nedoporučovala. Moje oblíbené 
polohy už kvůli bolestem v kříži nepřipada-
jí v úvahu. Ačkoli kaplička určitě pořád doce-
la ujde.

Z polského originálu Krótka wymiana ognia (W.A.B., 
Varšava 2018) vybrala a přeložila Jarmila Horáková.

Zyta Rudzka (nar. 1964), prozaička, 
scenáristka, psycholožka. Její 
sedmý román Krotka wymiana 
ognia (2018), z nějž publikujeme 
ukázku, získal Literární cenu Gdyně.
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Jsou tři věci, které ve Varšavě dělají všichni. 

Za prvé, lidi mluví. A mluví dost. Jeden přes 
druhého. Mluví o sobě navzájem, za svými 
zády. Kdo komu kolik visí, kdo koho posled-
ně ojebal ve kšeftě. Kdo je slabý, proč je sla-
bý, odkdy je slabý. O tom, co se říká o jiných. 
O tom, kdo s kým píchá. Kdo koho podvedl. 
Kdo koho odkopl. Mluví, aby mluvili. Mluví, 
mluví a mluví. Pijí, aby mluvili ještě víc. Ještě 
pitoměji. Informace jimi protékají, tečou jim 
z očí, z uší, z rozkroků. Nepodstatné i pod-
statné. Všeobecně známé i důvěrné. Pořád 
mluví. Mluví do úmoru. Mluví, aby za chvíli 
mohli mluvit dál. Mluvení je vzrušuje, rozšiřu-
je jim zorničky, zrychluje dech, zvlhčuje sliz-
nice. Když je spojené s tím, že někdo naslou-
chá, stává se ještě lepší a důležitější věcí než 
sex. Lepší a důležitější, protože ekonomičtější. 
Mluvení se od sexu liší podstatně efektivněj-
ším poměrem investované a získané energie.

Za druhé, lidi obchodují. Ve výsledku vydě-
lávají buď hodně, nebo hovno. Pokud vědí, 
jak obchodovat, vydělávají hodně. Pokud si 
myslí, že vědí, vydělávají hovno. Obchodují 
s tím, co vědí, s tím, co mají, i s tím, co nema-
jí; obchodují, když jdou, obchodují, když lžou, 
když se předvádějí, když počítají, když píšou. 
Obchodují se svými nápady, když vymýšlejí 
marketingové kampaně, obchodují se stavem 
svých kloubů, když rozvážejí pizzu nebo str-
kají letáčky bordelů za stěrače aut. Jsou jako 
slepí psi puštění po stopě. Nevidí. Čenichají. 
Hledají peníze. Vytahují je ze spár mezi dlaž-
dicemi chodníků. Ždímají je ze vzduchu, ze 
sebe navzájem. Lidi ale především obchodu-
jí tím, že mluví.

Za třetí, lidi ve Varšavě šňupou kokain. 
A tady přicházím na scénu já, celý v bílém. 

Kokain šňupou všichni, kteří na něj mají, 
a dost velké procento těch, kteří na něj nema-
jí. Šňupou právníci. Politici. Doktoři. Podnika-
telé. Ředitelé. Manažeři na nižších pozicích. 
Manažeři na vyšších pozicích. Televizní hvěz-
dy. Televizní zaměstnanci. Majitelé reklam-
ních agentur. Zaměstnanci reklamních agen-
tur. Finančníci. Developeři. Spisovatelé. Malíři. 
Muzikanti. Publicisti. Fotografové. Novináři. 
Producenti. Vydavatelé. Restauratéři. Grázlo-
vé. Advokáti. Pasáci. Kurvy. Hoteliéři.

Všichni, všichni bez výjimky šňupou kokain. 
Nesejde na tom, jestli je slabý, drahý, řezaný. 
Všichni ho berou jako rituál. Jako gesto. Jako 
zjevný emblém. Šňupání kokainu je jako noše-
ní hodinek. Jako ježdění domů taxíkem. Je 
jako mluvení nebo vydělávání peněz. Je při-
rozeným důsledkem jednoho i druhého. Je to 
nejlepší pomocník v jednom i druhém. 

Ve Varšavě má každý tři nejdůležitější tele-
fonní čísla. Mají svou hierarchii, jako místa 
na pódiu. Zlatá medaile patří těm, kteří pla-
tí. Bronzová medaile těm, se kterými se zrov-
na spí. Já mám stříbro. Pro všechny lidi, které 
mám v telefonu, jsem druhé nejdůležitější číslo.

Proto nemá smysl se mě ptát, jak to, že mě 
ještě nikdy nesebrali, když jezdím se zbožím 
už deset let. 
Ale na tom všem je zajímavá ještě jedna věc. 
Všichni ve Varšavě obchodují, ale já obcho-

duju s kokainem. A v tom je ten rozdíl. 
Kokain je něco hmatatelného, něco, čeho se 
dá dotknout, věc, která něco skutečně mění, 
aspoň na určitou chvíli. Kokain je opravdový. 
Je čistý, bílý, tvrdý, ve velkých stogramových 
kostkách připomíná doběla vyleštěné kame-
ny. Pěsti. Je opravdovější než zlato a diamanty 

– kdy jsi naposledy viděl cihličku zlata? Kokain 
jsi měl v nose o víkendu. 

Kokain nepodléhá kursům ani spekulacím. 
Investuje se do něj a vydělávají se na něm 

skutečné peníze. Stojí za ním skutečná odpo-
vědnost. Dnes, když všichni obchodují s fi kcí, 
s přidanou hodnotou, s obaly obalů, když vět-
šinu kapitálu tvoří prázdnota, mydliny, čísla 
vycucaná z prstu, všichni jsme pokorně přile-
pení k počítačům a čekáme, až bublina prask-
ne, mýma rukama prochází skutečný kapitál. 

Nejsem na to nijak zvlášť pyšný. Ale vím to. 
Je to skutečný obchod. Obchod, ve kterém 
se moc nemluví, jen tolik, kolik je potřeba. 
Dorozumíváme se čísly, jednočlennými věta-
mi. Žádné tržní analýzy, reklamní kampaně, 
sondování poptávky. Není to potřeba. Toto je 
reálný produkt. Skutečné peníze.

Peníze, které mi visí Maluch, jsou taky sku-
tečné. Zatraceně skutečných devadesát tisíc 
zlotých v hotovosti. 
Jsme v klubu, který vlastní Maluch. Klub se 

jmenuje Betlém. Zvuk se šíří betonovou pod-
lahou jako hřmění. Několik desítek lidí tančí, 
buď na sebe sahají, nebo se snaží na sebe sahat. 
Zbytek osahává bar, objednává další a další run-
dy, pořvává na barmany, buší otevřenýma ruka-
ma do desky stolu, mluví, mluví, mluví. 

Betlém je velký klub, který zabírá celý čin-
žák v centru města. Před rokem 1989 v něm 
sídlila dětská klinika infekčních chorob. Ve 
sklepě, kde bývala pitevna, prý někdo před 
časem zorganizoval orgie. Přišla spousta lidí, 
ale sex prý neměl nikdo. 

Stojím ve stínu, v jednom z koutků, spo-
lu s Pazinou. Piju vodu. Pazina dvojitou vod-
ku s ledem. Pazina je drobná a hubená, vla-
sy svázané do drdolu má obarvené načerno, 
její ruce se v jednom kuse pohybují jako dva 
malí, bojující pavouci. Kouří tenkou cigaretu. 
Je trochu opilá. Sleduje lidi s klidem člově-
ka, který o nich ví příliš na to, aby jimi pohr-
dal. Je to asi jediný přítel, kterého mám. Tedy 
ne že bych věděl, co to znamená, mít příte-
le. Ale Pazina je člověk, která umí držet jazyk 
za zuby, který ví, kdy mluvit a kdy být zticha, 
který zvedá telefony a dokáže být ve čtyři 
ráno na místě, na kterém nemá co dělat, jen 
proto, aby něco převzal, odvezl k sobě, scho-
val a s nikým o tom nemluvil.

Nikdy jsme spolu nespali. Ani nás to nenapad-
lo, stejně jako to nenapadne sourozence nebo 
normálního chlapa a manželku jeho bratra. 
„Upřímnou soustrast,“ říká. „Být tady stříz-

livej je horší než jít s kocovinou do práce.“ 
„My ale nechodíme do práce, Pazino,“ při-

pomínám jí. 
„Já jo,“ odpovídá. „A ty taky.“ 
„Nechodíme,“ říkám. „Tomu se říká vydělá-

vání peněz. Ne chození do práce.“ 
„Když se to tak vezme, tady vlastně nepra-

cuje nikdo,“ říká. 
Pazině je kolem třiceti. Nikdy jsem se jí na 

věk neptal. Už nějakých deset let má měs-
to pod palcem: je manažerka klubů, organi-
zátorka koncertů, hledá místa k pronájmu. 
Zná nejspíš všechny a všichni nejspíš znají ji, 
a ona o nich nejspíš ví všechno. Umí skvěle 
počítat, líp než já; dost si jí za to vážím. Co 
je ale zvláštní, vůbec se nestará o své vlastní 
peníze, což u ní naprosto nechápu. Všechno 
hned utratí a rozdá. Plení kreditní karty. Platí 
za druhé. Sází, půjčuje, pomáhá. Jako by vědě-
la, že když dojdou jedny peníze, okamžitě se 
objeví další. Nikdy jsem jí nedokázal vysvět-
lit, že to funguje jinak. 

Je tvrdá a klidná. Dokáže zadržet stopadesá-
tikilovou gorilu před zmasakrováním jiného 
člověka. Dostat druhé ze skutečných i vsuge-
rovaných depresí. Sama se však ze své nikdy 
nedostala. Říká, že sužuje jen ji. Vím, že se 
z ní nevymaní nikdy – ve skutečnosti Pazi-
na bydlí v malém černém pokoji bez oken, 
s malým okýnkem ve dveřích, kudy jí podávají 

jídlo. Prožila toho dost na to, aby jej nedoká-
zala opustit. To je další důvod, proč si jí tak 
vážím, můžu si s ní povídat, cítím váhu jejích 
slov. Lidi a okolnosti ji pořezali a podrápali. 
„Jdeš za ním?“ ptá se. 
„Za chvíli,“ odpovídám. „Ať si ještě zablbne.“ 
„Za chvíli už vůbec nebude rozumět, co mu 

kdo říká,“ podotýká. 
„To je dobře,“ odpovídám. 
„Chceš ho zastrašit?“ ptá se. 
„Copak jsem někdy někoho zastrašoval?“ 

odpovídám otázkou. 
„Není to tvoje bejvalka?“ říká Pazina a ukazu-

je prstem do protilehlého rohu, na skupinku 
několika lidí přitisknutých ke stěně s drinky 
v rukou. Poznávám je. A vidím ji. Holku, kte-
rá bydlí v tamtom pokoji. V tom, do kterého 
mám zakázaný vstup. Holka se jmenuje Bea-
ta. Neměl bych na ni myslet. Příšerně mě to 
rozptyluje, vytrhuje z reality, rozmazává mi 
to obraz. Ale vidím ji zřetelně jako fl ek na bílé 
košili; stojí nehybně, je vyšší a přísnější než 
ostatní, někoho poslouchá, snaží se vykouzlit 
na tváři úsměv. Vím, že odsud co nevidět ode-
jde. Tohle není místo pro ni. Prostě se přišla 
podívat, co se děje. Jen tak se tu otřít. Vypa-
dá, jako by ji do toho obrazu někdo vyškrá-
bal žiletkou. 

Ti lidi, kteří s ní stojí – znám je. Jeden z nich 
je kameraman, cucák, hysterik. Druhý, výkon-
ný ředitel, zřejmě znovu aktivní alkoholik, 
chlápek, který chodí s nehezkou holkou, má 
čtyři psy a smysl pro humor jako studen-
tík. Třetí je třiapadesátiletý DJ, tak smutný, 
jak jen může být smutný třiapadesátiletý 
DJ. Vlastně je znám všechny. V paměti mám 
zapsanou polovinu tohoto města, stejně jako 
Pazina. Víme, jak se kdo jmenuje, s kým kdo 
mluví, kdo kde pracuje, jaké má slabiny, co 
má rád, čeho se bojí, kdy je dobré s ním pře-
stat mluvit a jestli to vůbec stojí za to dávat 
se s ním do řeči. Bez toho má podnikání ve 
Varšavě smysl asi jako pletí minového pole. 

Já mám však ještě v paměti lidi, o kterých 
Pazina nemá ani páru a je za to ráda. Říká 
tomu podsvětí a ptá se mě, jestli jsem dnes 
v podsvětí. Odpovídám, že jo. A ona se už 
neptá. Drží jazyk za zuby. Nechce to vědět. 
Další z jejích báječných vlastností. Že často 
nechce vědět, zatímco většina lidí tady v klu-
bu, v tomto městě, chce vědět všechno. Je to 
jejich největší životní ambice. 
„Tak co?“ ptá se mě, zatímco se dívá na ně. 
„Co co?“ odpovídám. 
„Co tě žere?“ ptá se. 
„Nic,“ odpovídám. 
„Lžeš,“ prohlašuje. 
„Pouštím to z hlavy. Rozptyluje mě to,“ 

odpovídám. 
„Tak jinak: cítíš se rozptýlenej?“ ptá se. 
„Ne, nikdy,“ odpovídám. 
Přiťukáváme si. Kývám na ni hlavou. Beze 

slova odchází do zázemí, chápe, že o tom 
nepotřebuju mluvit. Mám Pazinu rád. Nemu-
síme plýtvat benzinem na tak banální věci, 
jako jsou pozdravy, loučení, pusy, podání ruky, 
objetí. Nikdo z nás tuto situaci neanalyzuje, 
nepřevrací si ji v hlavě, nemyslí na ni. Jsme 
pro sebe odpočinkem. Procházkou. 

Maluch je vzadu. Na místě, kterému říká 
kancelář, možná proto, že ho vymaloval na 
bílo, a strčil tam skříňku z IKEA a dlouhý 
stůl. Skříňka je plná dokumentů. U zdi sto-
jí vyrovnané čisticí prostředky, kartony vod-
ky, roličky toaletního papíru, prázdné šano-
ny. Uvnitř je také štíhlá blondýnka, která 
vypadá na osmadvacet, ale určitě jí není ani 
osmnáct; nosí mikinu s květovaným potis-
kem, obtažené kožené kalhoty a má nepří-
tomný pohled někoho, kdo zívá při sledování 

porna se zvířaty. Maluch dělá u stolu lajny. Za 
oknem je vidět Palác kultury a vědy, osvětle-
ný fi alovou barvou. 
„To je let, Jacíku.“ Vstávám, přichází ke mně, 

plácá svou dlaní o moji, snaží se mě obejmout, 
o krok couvám. 
„Sedneš si?“ ptá se.
Přikyvuju. Dívám se na holku. 

„Já jsem Marta,“ říká, jako by žvýkala žvýkač-
ku, i když v puse nemá nic. 
„Běž pryč, Marto,“ říkám jí. 
Maluch se zastavuje, jako by mu někdo zni-

čehonic píchl injekci. Ona nereaguje, chvíli 
se na mě dívá, žvýká neviditelnou žvýkačku. 
„To je moje holka,“ říká a opírá se rukou 

o desku stolu, naklání hlavu napravo jako pes, 
který se snaží pochopit, co mu páníček říká. 

Maluch se ve skutečnosti jmenuje Dawid, 
ale od chvíle, kdy v devadesátkách hrál ve 
fi lmu Sázím na výhru, je to Maluch. Byla to 
dobrodružná komedie, odehrávala se v pro-
středí mladých a hezkých zlodějů aut, hlav-
ně fi atů, takzvaných maluchů. Ti, kteří se na 
ten fi lm ještě pamatují, tvrdí, že byl ještě hor-
ší než druhá část Mladých vlků, těch s Annou 
Muchovou a lomítkem v názvu. 

Maluch tam hrál vedlejší roli idiota přezdí-
vaného „Maluch“, nešťastně zamilovaného do 
hlavní hrdinky, kterou hrála zpěvačka kape-
ly Big Day. Jeho milostné soužení ukončila 
smrtelná rána od ruského gangstera, které-
ho ztvárnil Aleksander Bednarz. Od té doby 
Maluchovi říkají Maluch. Všichni, dokonce i ti, 
kteří si fi lm nepamatují. 

Sám si nepamatuju, jak v tom fi lmu vypadal. 
Teď vypadá hrozně. Má mastné, polodlouhé 
vlasy, vousy, vytahanou fl anelovou košili, oči, 
které na otázku „ťuk ťuk, kdo tam?“ odpoví-
dají „nikdo“, neupřímný, škrobený úsměv. Je 
mu čtyřiatřicet, je spolumajitelem čtyř klubů 
ve Varšavě. Nedávno si otevřel stánek s vegan-
ským jídlem – tvrdí, že v této chvíli je pro 
něho nejdůležitější zdravá strava. I přes zdra-
vou stravu má zkažené, hnědé zuby, kromě 
dvou předních, které má odnedávna umělé. 
O vlastní přišel, když šel jednou za skupin-
kou vyhazovačů někde po Sienkiewiczově uli-
ci a zeptal se, jestli si rádi nakládají do prde-
le. Teď tvrdí, že se na to vůbec nepamatuje. 

Šňupe obrovské množství kokainu. Kdyby 
platil, byl by to skvělý klient. Kromě toho pije. 
Pije víc, než musí, a musí pít hodně. Před dvě-
ma lety mu praskla slezina. Zachránili ho jen 
taktak. Má dlouhou, ošklivou jizvu na břiše. 
Po první fl ašce ji rád ukazuje. 

Má dluhy, strašně moc dluhů. Nikdo neví, 
kolik a u koho, včetně jeho samého. Já vím 
přesně, kolik mi dluží. Přišel jsem si o tom 
promluvit. 
„Ztrácíme čas. Já ztrácím čas,“ říkám mu. 
„A musíme bejt na sebe tak zlí?“ ptá se.
„Nemusíme,“ odpovídám. 
Chvíli ještě stojí u stolu, pak holce pokyne, 

aby odešla. Odchází pomalu, šourá se jako 
uražené dítě, které si po hodinovém přesvěd-
čování odešlo udělat domácí úkoly. Nezaví-
rá za sebou dveře. Maluch jde a dělá to za ni. 
Vrací se ke stolu a jakoby pohostinným ges-
tem ukazuje na dvě sypké lajny. Vrtím hlavou. 
„Nebereš vlastní zboží?“ ptá se.
„Tohle je moje?“ ptám se.
Krčí rameny. Když vdechuje, jeho tělo na 

okamžik tuhne, propadá se samo do sebe, 
jako by mělo křeč. Když končí, bere láhev 
s vodou, lije si jí trochu do dlaně a vdechuje. 
Přitom vyluzuje odporný zvuk, jako by poma-
lu smrkal do prstů. 
„Koksík má rád vodičku,“ říká. „Prý to říká-

val už Łazuka.“ 
„Mám pro tebe návrh,“ informuju ho. 

oslněni světlem 
 

Jakub Żulczyk
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Sedá si. Usmívá se. Já ne. Je v něm něco 
z hyeny, z odpudivého, nemocného zvířete. 
V jistém smyslu je Maluch moje chyba. Mož-
ná jsem měl mít trochu lepší odhad, pečlivěji 
ho pozorovat, dřív mu snížit úvěrový rámec. 

Funguju jako banka – pokud je klient oukej, 
pokud u mě nakupuje pravidelně a za dost 
prachů, pokud se nezpožďuje se splátkami, 
mám pro něj připravené různé možnosti. 
Debety, úvěrové rámce, akční nabídky. Pokud 
u mě nakupuje týdně za deset tisíc – takových 
klientů mám skoro dvacet a nejsou to pro 
ně žádné peníze – a pak volá a mluví o náhlé 
potřebě půjčky, nevyřešeném tendru, rychlé 
investici a prosí mě o debet ve výši devadesá-
ti tisíc, pak souhlasím. Je to otázka toho, jak 
daného člověka vyhodnotím. Ve většině pří-
padů jsem se nespálil. V Maluchově případě 

– ano. I když to také byla otázka malé službič-
ky. Ví, kdo jsem, ale pouští mě do každého ze 
svých klubů. Není to nezbytné, ale je to fajn. 
„Jsem jedno ucho,“ říká. 
„Tenhle klub se mi líbí,“ odpovídám. 
„Co se ti na něm líbí?“ ptá se. 
„To, že sem chodí čím dál víc lidí a nejsou 

to jenom vousaté socky, co hodiny a hodiny 
meditují nad jednou vodkou,“ odpovídám. 
„Taky se mi líbí.“ Přikyvuje. 
Jako by nějaká neviditelná ruka pomalu kres-

lila na jeho tvář stopy porozumění, vpisova-
la mu do hlavy Mene tekel. Hudba z nižšího 
patra vyplňovala místnost jako špinavý oblak. 
Dole tančí duchové, nemluví spolu, navzájem 
se nevidí, je to špatná zábava.
„Řekněme, že tvůj dluh budeme chápat jako 

odprodej podílu,“ říkám mu. 
„Kurva, Jacíku, příští tejden pro tebe budu 

mít třicet táců.“ Vyskakuje ze židle. „Na tuty, 
je to domluvený. Máme takovej deal s jednou 
whisky… Mám na tu fi rmu dobrej vliv, klídek.“ 
„Dluh budeme chápat jako odprodej podílu,“ 

opakuju. „Jsem jenom prostředník. Řekněme, 
že by podíl přešel do rukou někoho, kdo je 
můj kamarád, koho mám rád a kdo má zku-
šenosti s řízením gastronomických podniků.“ 
„Kurva, Jacíku.“ Přisouvá se ke stolu. „Nechci 

tady žádnej Pruszkowskej gang, kurva.“
„Já bych z toho měl určité procento ze zis-

ku,“ říkám. „No a, víš, jednou za čas bych sem 
napumpoval nějaké peníze.“ 
„Nemůžu ti tady prát, vole, vždyť víš, jak to je. 

Daňovej práh. Zlikviduje každej gastronomickej 

podnik. A lidi si pak říkají, proč v Polsku nejsou 
žádný michelinský hvězdy,“ odpovídá a já 
vidím, že se mu začínají třást ruce. 
„Devadesát tisíc je hromada prachů,“ připomí-

nám mu, „dokonce i pro milionáře v minusu.“ 
„Nemůžu, Jacíku, kurva, prosím tě,“ žebrá. 
Bojí se, zboží a vodka v něm přečerpávají 

strach, rozehřívají mu břicho a mozek. Vidím 
na něm, jak se mu zvyšuje teplota, jak se ho 
zmocňuje horečka. Ale pořád se snaží nahodit 
úsměv, který se na jeho tváři objevuje a mizí 
každých deset patnáct vteřin jako výrobní 
vada. Pořád se snaží vtipkovat. 
„Neber to, jako že máš na výběr,“ říkám. „Ber 

to tak, že ti podávám ruku. Mám tě rád. Chci 
ti pomoct. Praštils sebou na ulici, kdyžs byl 
zkárovanej, někdo tě okradl, dal ti dělo, a já 
tě chci zvednout, odvézt tě domů a nechat tě 
vyspat na svým gauči.“ 

Někdo klepe na dveře. 
„Otevři,“ říkám. „Jsem přece dobrý člověk,“ 

dodávám. 
Někdo znovu klepe. 

„Řekni: Dále,“ říkám.
„Ano?!“ ptá se hlasitě Maluch otočený ke 

dveřím. 
Vstává, protahuje se, otvírá láhev whisky 

z regálu, nalévá si trochu do sklenice. Upíjí. 
Podává mi ji. Vrtím hlavou. 
„Počkej chvíli,“ říká. 
Dovnitř vchází vyhazovač. Okamžitě pozná-

vám, že je to fízl. Rozložitý, nevysoký chlá-
pek s ksichtem, který bude vždycky vypadat, 
jako by se před pěti minutami oholil. Bomber, 
maskáče. Pohorky. Krátký krk. Na sto procent 
fízl, který si tu přivydělává. Chvíli se přetla-
čujeme pohledy, ten jeho je tupý jako pole-
no. Spolu s ním přišli dva vyhublí kluci: oba 
v obtažených kalhotách, fullcapech, s tune-
ly v uších a s veškerým pestrobarevným pří-
slušenstvím gymnaziální mládeže. Za nimi se, 
jako třešnička na dortu, zjevila holka stejné-
ho vzrůstu a držení těla, která se od nich liší 
jen délkou vlasů. 
„Tak co se stalo?“ ptá se Maluch komickým 

tónem pana Kaňky, Korczaka s prasklou sle-
zinou; opírá se o skříňku a zírá na ty tři ublí-
žené teenagery. 

Kluci klopí zrak, dívají se jenom na sebe 
navzájem, holka se snaží do očního kontak-
tu zapojit, ale vyhýbají se jí, jako by se před 
ní styděli. 

„Tak my už půjdem,“ říká nakonec jeden z nich. 
Zní, jako by zrovna mutoval. 

„To nevím, jestli to půjde tak rychle,“ odpo-
vídá Maluch. 
„Fakt. My nic nemáme. Pán se splet,“ dodá-

vá ten druhý. 
„Šňupali na hajzlu,“ říká vyhazovač.
„To se dá jednoduše otestovat,“ odpovídá 

Maluch. 
Vidím, jak se vyhazovač usmívá. Dívám se na 

hodinky. Ztrácím čas. Ale dopřeju Maluchovi 
ještě chvíli. Ať si myslí, že má nad skutečnos-
tí aspoň nějakou moc. Ať si připadá trochu 
jistější. Je to ten typ člověka, kterému strach 
svazuje celý trávicí trakt a hrtan až ke kořeni 
jazyka. Když se skutečně bojí, ztichne, vypne 
uši, přestává rozumět. Jen ať se vrátí na zem. 
Jen ať se otevře. Pak mu zopakuju to, co jsem 
mu řekl před chvílí.
„Vidíš to,“ ptá se mě Maluch, „vidíš, že tady 

zuří bitva o budoucnost a duše dnešní mláde-
že? Koukni se na ně, kolik jim může bejt? Měli 
by někde čutat merunu, jezdit pod stan, cokoli, 
kurva, měli by si psát básničky a hrát v kape-
lách, a oni místo toho nonstop seděj na prdeli, 
kurva, čumí na instáč a hejbnou kostrou leda 
tak proto, aby si šňupli koksu na mým hajzlu 
v mým klubu. Beztak by hned začali šukat 
na sluníčko, kdyby tam Janek nevlítl. Chápeš 
vůbec, co se to s nima, kurva, děje? Nemáš 
někdy chuť tomu zatrhnout tipec?“ 
„Nejsem žádnej učitel,“ odpovídám. 
„My už půjdem. Tak promiňte,“ říká holka. 
Má tichý, jemný hlas někoho, kdo se celý 

život za všechno omlouvá. 
„Navalte, co vám zbylo,“ říká Maluch. 
„Nic nám nezbylo,“ odpovídá jeden z kluků. 
„Tak navalte peněženky,“ říká Maluch. 
„Hej, tak to už fakt ne, kurva,“ říká druhý 

a snaží se zvýšit hlas.
„Janku, ukaž mu placku,“ žádá Maluch. 
Fízl se přehrabuje v kapsách a po chvíli vyta-

huje placku. Chvíli ji otáčí v tlustých, hlízovi-
tých prstech jako hrací kartu. Strká ji klukovi 
pod nos. Ten mírně tuhne, o krok ustupuje. Je 
mu horko, to je vidět. Janek, nebo jak se vlast-
ně jmenuje, schovává odznak do zadní kapsy.
„Peněženky a to, co vám zbylo,“ opakuje 

Maluch. 
Holka se opět snaží, aby se na ni ti dva podí-

vali, ale nedokážou to. Sahá do kabelky. Začí-
ná se v ní rychle přehrabovat. Maluch si bere 

peněženky a sáček se zbožím. Zboží schová-
vá do kapsy, pak začíná prohlížet peněženky. 
V jedné nachází dvě stě zlotých. Ty podává 
Jankovi. Chlapec znovu kroutí hlavou. Dívka 
začíná tiše plakat. Janek, jako by ho někdo 
zapnul, mačká dvě stovky, strká si je do kapes 
u kalhot a odchází směrem ke dveřím. Než 
vyjde, otočí se na Malucha. 
„Dá se to zařídit, to, o cos mě žádal. To kopyto,“ 

říká a dívá se jednou na mě, jednou na něho.
„Pokecáme pak,“ odpovídá Maluch.
„Na každej pád se to dá,“ opakuje fízl; má 

hlas a výslovnost, jako by měl v puse kuličku 
z chleba.

Neznatelně pokyvuje hlavou. Odchází.
„Tohle není místo, kam může přijít fetovat 

každej cucák z gymplu, chápeš? Tohle je, kurva, 
klub v centru Varšavy, sem zveme dýdžeje ze 
zahraničí, tady se konají koncerty, tohle není 
žádná zasraná diskotéka Egypt někde v Pičá-
kově,“ říká Maluch jednomu z kluků. 

Odpovídá přikývnutím. Pořád je vyděšený, 
ale myslí na to, že všechno dobře dopadlo. 
V žaludku se mu strach a úleva perou s menu 
od McDonalda a pěti vypitými pivy.
„Jestli tomu rozumíš, tak padej,“ říká Maluch 

a začíná chystat další lajny. 
Koutkem oka vidím, že ti tři tady pořád sto-

jí, jako by nerozuměli polsky, a jenom kývají 
hlavami jako vyděšený Japonec u pokladen na 
polském nádraží. 
„Vypadni,“ opakuje a teprve potom urychleně 

odcházejí a nechávají za sebou otevřené dveře. 
Maluch vstává a zavírá je. 

„Ty se něčeho bojíš?“ ptám se a dodávám: 
„Nemyslím si, že máš čeho.“ 

„Ne, nemám,“ odpovídá a tázavě se na mě dívá. 
Znovu ho jímá strach, hned jak jsem mu ho 

připomněl.
„Tak na co je ti pistole?“ ptám se ho klidně. 
„A ty ji snad nemáš?“ ptá se. 
Neodpovídám. 

„Poslyš, dám ti týden. Promysli si to. Víš, já vím, 
že máš zpoždění s nájemným. Že má s tebou 
družstvo problém. Že visíš městu. Že by se pár 
lidem zamlouvalo, aby to všechno někdo vyří-
dil. Že brzy bude hlasování o koncesi,“ říkám 
mu klidným hlasem to, co vím. 

Nedívá se na mě. Sedá si ke stolu. Vtahuje laj-
nu. Po chvíli zvedá hlavu. 
„Dneska ti můžu dát deset tisíc. Týdenní trž-

bu,“ říká.
Na tváři má pořád přilepený úsměv, ale v jeho 

pohledu je nějaká neurčitá prosba.
Vstávám a jdu ke dveřím. 
„Dávám ti týden. Až mi budeš volat, nechci sly-

šet nic jinýho než ,mám‘,“ říkám.
Nechávám ho zkoprnělého, přilepeného 

k desce stolu v jeho kanceláři a odcházím ven. 
SMS od Paziny: Musela jsem jít, zítra zavolám. 
Schovávám telefon do kapsy, jdu dolů, smě-
rem k baru. Chvíli se rozhlížím, bezděčně hle-
dám Beatu. Ale ta už odešla, není tady, necha-
la tu svoje lidi, kteří se rozptýlili po Betlému 
a vytvořili nové skupinky a soustavy. Otáz-
ka, jestli odešla právě proto, že mě zahlédla 
v davu, se mi každou chvíli vynořuje v myšlen-
kách, ale hned mizí. Sfoukávám ji jako zápal-
ku. Takové otázky způsobují, že si nevšimnu 
auta, kterého bych si měl všimnout, promlu-
vím s někým, s kým bych mluvit neměl, zved-
nu telefon, který bych zvedat neměl.
Ještě chvíli, doslova ještě zlomek vteřiny, 

myslím na to, kam mohla jít a s kým. S kým 
dneska půjde do postele. Ale to taky mizí. Vel-
mi rychle. Pak už se jenom prodírám davem 
k východu, po cestě podávám ruce, dívám se 
skrz obličeje, jako by byly průhledné, nepočí-
tám kolik jich je ani komu patří. To není dobře, 
že nevím komu, měl bych je všechny poznávat, 
zapsat si je do hlavy, kdo to byl a v jakém pořa-
dí. Ale začínám být unavený. Jsou to jenom lidi 
z hipsterského klubu. Nemají žádný význam. 

Nejhorší je, že jsem dneska promarnil tolik 
času. 

Z polského originálu Ślepnąc od świateł (Świat Książki, 
Varšava 2014) vybral a přeložil Michael Alexa. Kniha 
letos vyjde v nakladatelství Protimluv.

Jakub Żulczyk (nar. 1983) je spisovatel, 
novinář a scenárista. Více na straně 21.
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Prolog, ve kterém chtějí mluvit ženy 
Mluví dívka: nesnáším své jméno. Nesnáším, 
jak zní i jak vypadá napsané. Používám ho 
vlastně velice zřídka, především v úředních 
záležitostech. V krajních případech ho použí-
vá můj otec. Nesnáším své jméno, protože ne -
jsem tak docela přesvědčená, že je moje. Vím, 
že rodiče měli vybraná dvě a rozhodli se pro 
jedno z nich, pro to vítězné. To druhé vyryli 
na hrobě. Hrob je malý a šedivý, leží mezi dal-
šími malými hroby podél cestičky pod modří-
ny. Kálejí na něj ptáci a ze stromů padá jehličí. 
Odstranit trus z granitu je těžké, ale už jsem 
přišla na způsob, jak to udělat co nejrychle-
ji. Hřbitovy nesnáším stejně jako své jméno.

Byla jsem počata jako jedna ze dvou, naro-
dila jsem se už sama. Ve městě u Visly, rozklá-
dajícím se na sedmi návrších. Vážila jsem přes 
čtyři kilogramy a prý jsem svou matku uvnitř 
potrhala. Později jsem hlasitě řvala v sále pro 
novorozence a mezi ostatními jsem vypadala 
jako měsíční nemluvně. Desítka podle Apgar 
skóre. Ani ten řev nebyl můj, byl kradený. Naro-
dila jsem se v roce, kdy v Polsku skončil komu-
nismus a otcové nebyli vpouštěni na porodní 
sál. Můj otec neomdlel, když mě poprvé uvi-
děl. Měla jsem dlouhé tmavé vlasy. Než jsem se 
dokázala sama posadit, bylo po nich. 

Bydlím v městečku pojmenovaném Boží Vůle, 
které bylo kdysi vesnicí, ale všichni raději po -
užívají staré německé jméno – Sorge. To zna-
mená starost nebo soužení a lidé v Boží Vůli 
jsou stejně tak ustaraní, jako se souží do záso-
by. Odjela jsem studovat do většího města, ale 
hned po bakalářkách jsem se vrátila, což by 
mohlo vypadat jako prohra – jenže co můžou 
vědět lidi z větších měst o prohrách. Jsem 
germanistka, tedy půlka germanistky. Znám 
dva jazyky, můj život je dvojí, za mě a za ses-
tru. Učila jsem ve škole, ale jen krátce. Kro-
mě sestry mám na svědomí dvanáct dalších 
dětí. Přesně si pamatuju jejich jména a znám-
ky. Vzpomínám si taky na silnou nevolnost 
a tlak na měchýř tu noc, kdy autobus zasta-
vil na zakázaném místě. Měla jsem rozvá-
zané tkaničky. Nikomu jsem o tom neřekla. 
Ani babičce Adéle, i když babičce Adéle je teď 
možné prozradit spoustu tajemství. A klidně 
několikrát po sobě, pokaždé nanovo. Tehdy 
mi zešedivěly vlasy, ne moc, pramínek, stačí 
ho správně začesat a nikdo si toho nevšimne. 
Svého otce miluji.

Mluví Tula: Mariánka měla od dětství problém 
s výslovností, proto mi na začátku říkala jmé-
nem, které si sama vymyslela na základě toho, 

co slyšela. Nahromaděná slova kolem mě se 
poskládala v Tulu. Teď si nepřeji, aby mi Tulu 
kdokoli vzal, ani úřady, ani byrokracie, ani lidé 
v tom ustaraném a usouženém městě Sorge. 
Tula. A hotovo. Všude jsou tu pod nohama cítit 
mrtví. Když jede vlak po kolejích, země se tře-
se pod jejich pohyby. V Mariánčině pokoji visí 
u lanka rolety růžový plameňák. Mariánka pla-
meňáky milovala, proto jsem taky souhlasila 
s ohyzdnou ptačí sochou v zahradní fontáně, 
růžové ztělesnění kýče na jedné noze. Pozdě-
ji jsem tu sochu zničila, někdy v pohřební den. 
V Sorge máme hodně pohřbů a málo poro-
dů. Přišla jsem na svět na jiném místě, daleko 
od trati, do Boží Vůle jsem přijela za mužem, 
opustila jsem velké univerzitní město a kraj-
ské soutěže krásy. Manžel speciálně pro mě 
otevřel cukrárnu, abych se nenudila. Teď se 
v cukrárně nudí pavouci a pilousové.

Nerada příliš mluvím. Odnaučila jsem se taky 
křičet nahlas. Dělám to různě, buď si obto-
čím polštář kolem hlavy a křičím do peří, ane-
bo odjedu ven. Stojím pak v nehlídané ruině, 
v místnosti, která kdysi byla porodním sálem, 
a křičím z plna hrdla. Tady mě nikdo neusly-
ší, a jestli uslyší, i tak si pomyslí, že tu vylézají 
duchové ze sklepa, z místností a z úkrytů na 
košťata. Můj muž si chce otevřít svatební dům. 

V Sorge máme hodně pohřbů, málo porodů 
a žádné svatby.

 
Mluví Adéla: Adéla, dcera Ireny a Tadeusze, 
vnučka Józefa, výběrčího na dvoře u Czyżew-
ských. Narozena v Krakově dlouho po první 
válce, těsně před tou druhou. Měřím sto šede-
sát centimetrů a stále rostu do země. Ráda 
nosím modrou zástěru a schovávám šedivé 
vlasy pod vzorovaný šátek. Bydlím v Sorge, 
s dívkou a jejím otcem, v domě se zahra-
dou a sadem. Švestky se rodí malé a ničem-
né. Znám nazpaměť všechny stezky v městeč-
ku, sama jsem je vyšlapávala. V noci slyším, jak 
duní vlak na kolejích. 
Jako hodně malé děvčátko jsem viděla mrtvo-

ly u Czyżewských, protože jsem šla za dědou 
Józefem do dvora hned po slunovratu. Děda 
Józef o tom nevěděl. Kdyby věděl, zmlátil by 
mě provazem na holý zadek. Před dvorem byl 
záhon, velký okrouhlý kus trávníku s příjezdo-
vou cestou podél něj. Doktor Wierzbanowski 
tam vysadil topoly, úplně uprostřed. Doktoři 
Wierzbanowští byli dva, vybrala jsem si star-
šího. Byla sedmdesátá léta, po Czyżewských 
zůstal zdobený hrob v parku, jako by se 
nemohli všichni vejít do rodinného mauzo-
lea na hřbitově, a na dvoře tak udělali příjem. 
Líbala jsem se s doktorem Wierzbanowským 
za topolem tak, aby můj muž nic neviděl. 
V porodnici křičely děti. Jsem stará. Vypadám 
jak pakobylka, hýbu se jak pakobylka na dosti-
zích. Mnohokrát jsem otěhotněla, ale v míst-
nosti v podkroví jsem porodila jen jednu dce-
ru, jediná dcera porodila jedinou vnučku, už ne 
doma, ale ve městě na sedmi návrších. Předá-
váme si život jen v ženské linii, neopakovatel-
ně. Moje dcera odjela a už se nevrátí. Pocho-
vala jsem muže i milence.

Adéla, dcera Ireny a Tadeusze, vnučka Józefa, 
narozená v Krakově, usadila se v Sorge, v domě 
se zahradou a sadem.

Opakuji si nejdůležitější informace, které ze 
mě dělají Adélu.

Přestanu toho dne, kdy zapomenu jméno 
vlastní dcery.

Všechno, najednou 
Mariánce se kýval zub, dívka držela v ruce vstu-
penku, Adéle se pokazil mixér. Byl den prová-
zející nejkratší noc v roce, červen, jeden z těch 
velice horkých červnů, kdy už se dá balit na 
prázdniny u moře. O den dřív skončil škol-
ní rok a po víkendu bezčasí začnou prázd-
niny. Schůze na školách už skončily, obhajo-
vání bakalářských a diplomových prací bylo 
v plném proudu. Na vsi rostla první tráva na 
sena, brambory tvořily ukázkové keříčky, po 
listu se škrábala mandelinka. Ve městě se 
změnil jízdní řád tramvají, otvíraly se sezón-
ní kiosky se zmrzlinou, v parcích sekala údrž-
ba zeleně trávníky pod piknikové deky. O rok 
dříve toho červnového dne lilo, o rok později 
to bude také tak. Takové sobotní horko už se 
nebude nikdy opakovat.

Mariánce se kýval zub, otevřela doširoka 
pusu a ukázala Tule na čtyřku. Podívej, mami, 
kýve se doleva a doprava, nebolí, jen je nepří-
jemné, když se ho dotknu jazykem, vždycky 
tam sklouzne. Tula podřepla k dceři, v ruce 
držela otevřenou peněženku, protože už na 
ně přicházela řada u pokladny, ale poslechla 
a podívala se do dceřiných úst a ovšem, zahléd-
la zub, bílý, mléčný, jeden z posledních, které 
vystřídají trvalé. Strčila Mariánce prsty do pusy, 
uchopila čtyřku a jemně s ní v dásni zakývala, 
ještě den dva a vypadne, počkejme, až se vrá-
tíme domů, ukážeme to tátovi, možná táta 
vezme nit a vytáhne ho, nechceš přece ztra-
tit zub na výletě.

sorge 
 

Aleksandra Zielińska



a2 – 10/2020 literární příloha vii

Mariánka nechtěla ztratit zub na výletě. Mysle-
la na to, že má doma na stole krabičku po slad-
kostech, kde si schovávala všechny zuby, které 
se jí dosud podařilo uchovat. Dva špičáky, čtyři 
stoličky, každý z nich měl svůj příběh. Ten, co 
se začal kývat v zoo, bude poslední. Mariánce 
už taky nikdy nevypadne žádný trvalý zub, do 
smrti zůstanou všechny na svém místě. 

Tula se sklonila k dívce v pokladně a popro-
sila o dva lístky, poloviční a normální. Poklad-
ní lístky rychle vytiskla a při vracení drobných 
se spletla. Byla unavená, protože v sobotu byly 
v zoologické fronty rodin s dětmi nekonečné, 
hned po dvanácté už byl problém, jak celý 
ten dav lidí odbavit. Navíc byl červen, v bud-
ce s pokladnou a penězi na klimatizaci nikdo 
moc nehleděl. 

Dívka svírala vstupenku v ruce. Byla to jedna 
z posledních příležitostí, kdy mohla využít stu-
dentské slevy, a jedna z posledních příležitos-
tí, kdy si dovolila strávit bezstarostnou chvil-
ku ve městě. Kromě vstupenky do zoo měla 
v kapse jízdenku domů, a jízdenky domů po 
obhajobě bakalářky jsou jízdenkami jen jed-
ním směrem. Stála u mapy zoo, jako by si chtě-
la naplánovat procházku, ale místo na cestičky 
hleděla za sebe. V řadě nakupujících zahlédla 
ženu, kterou znala z městečka. To je neobvyk-
lé setkání, zvláště v takový den, v tak velkém 
městě. Žena byla majitelkou růžové cukrárny 
s plameňákem ve štítu a držela za ruku dceru.

Dívka je chvíli pozorovala, ale pak ji to přesta-
lo zajímat. Do zoo proudily další skupiny lidí, 
menší i větší, ale všechny hlasité. Hned u vcho-
du se dav proplétal, neklidně to v něm vřelo. Na 
konci stála budka se suvenýry, dívka přemýšle-
la, zda má otci koupit magnetku na ledničku, 
ale lednička patřila spíše Adéle než otci. O tři-
náct let dříve stáli na tomtéž místě, oba, dívka 
držela otce za ruku a ukazovala na plyšového 
slona, ale ukazováním to skončilo. Otec řekl, že 
lepší bude podívat se na opravdové zvíře než 
vozit domů další plyšáky. Dívka neprotestova-
la, jen se nechala otcem vést. Teď se musela 
vést sama, takže šla přímo za nosem, stezkou 
k výběhu medvědů. 

Myslela, že se za pár hodin ocitne v natříska-
ném autobuse do Sorge, spolu s kufry a veš-
kerým majetkem, který během studií posbíra-
la. Přiveze s sebou diplom, který si o tři týdny 
později bude prohlížet ředitel společenství škol, 
z nedostatku lepší kandidátky zaměstná dívku 
na místě jediné germanistky. Ještě předtím se 
budou papírem dojímat Adéla a otec.

Adéle se pokazil mixér. Mixér byl starý a ně-
mecký, už je to pěkných pár let, co ho koupi-
li v městečku, když tam ještě přežíval obchod 
s vybavením pro domácnost, avšak poté, co na 
trh vstoupily obchodní řetězce, hodně rychle 
skončil. V pátek večer Adéla rozbila do misky 
pět velkých vajec a začala je šlehat s cukrem. 
Zabrala celou kuchyň, rozložila všude náčiní 
na pečení a nepouštěla dovnitř dívčina otce 
dokonce ani pro čaj, oba měli svůj vlastní pro-
stor, ona kuchyň, on dílnu. 
Adéla šlehala vajíčka, otec dívky převíjel 

motor. Vajíčka koupila u Praratů, kteří bydle-
li u nového zdravotního střediska, odkud to 
bylo nejblíž na dvůr Czyżewských, do parku 
a k broukům v trávě. Jako jediní chovali ještě 
tolik slepic, že jim to stačilo jak pro rodinu, tak 
na prodej. Celé Sorge k nim chodilo s prázdný-
mi kartonovými obaly, před pár lety si Adéla 
stoupla do fronty taky, když jí její vlastní slepi-
ce odmítly spolupráci a skončily s podříznutým 
hrdlem zakopané na zahradě, protože byly tvr-
dé, staré maso se nehodilo ani na vývar.

Mixér svým tempem šlehal vajíčka, lomo-
zil jako obvykle, až se zastavil, a spolu s ním 
vypadly pojistky, zhaslo světlo, škytla televi-
ze v ložnici a všude se rozhostilo přítmí. Adé-
la téměř viděla, jak dívčin otec zvedl hlavu 
k žárovce v dílně, odložil nářadí, vyšel na dvo-
rek, přešel po cestičce ke dveřím domu a na 
chodbě se zeptal, co se stalo. Adéla odpovědě-
la, že přece peče koláč, ale zaboha si nedoká-
že vzpomenout jaký.

Tula se v zoo nedokázala příliš soustředit na 
kývající se Mariánčin zub ani na výběh s antilo-
pami, protože přemýšlela o práci. Blížila se sva-
tební sezóna a věděla, že přišlo hodně objed-
návek na dorty, dokonce více, než mohla sama 
zvládnout. Studentky, které zaměstnávala, byly 
schopné pomáhat, ale na samostatnou práci se 
nehodily, a jí přece vždycky tolik záleželo na 
preciznosti. Cukrárna se v malém Sorge doká-
zala udržet jen díky tomu, že si Tula získala 

chutě sousedů a sousedních městeček právě 
svou precizností. Sladkosti, které jí vznikaly 
pod rukama, chutnaly vždycky jako domácí. 
Mariánku ale zajímalo víc jídlo než zdobení 
a učení. I v zoo tehdy táhla matku k malému 
výběhu se slepicemi a oslíkem, protože hned 
vedle stál stánek se zmrzlinou. Tula myslela 
také na muže. Zatímco se pomalu procházely 
kolem obory pro žirafy, on seděl v bance a dis-
kutoval o možné půjčce na nový pozemek, pro-
tože je třeba investovat právě do pozemků. Jeli 
do města vyřídit potřebné spolu s užitečným. 

Žirafy se procházely od jednoho konce výbě-
hu na druhý. Byly tři, z toho jedno mládě, které 
ještě se zájmem bloudilo po tvářích návštěvní-
ků. V poslední chvíli se vyhnulo pštrosovi, apa-
tické kouli peří s vykulenýma očima na vrcholku 
krku. Všichni spolu museli ve společném pro-
storu vycházet. Tula s jinými ve společném pro-
storu nevycházela nijak zvlášť dobře. Marián-
ka byla jiná, podobala se svou lehkostí, s jakou 
navazovala přátelství, a otevřeností otci. První 
den v nulté třídě prožila bez potíží, ještě sama 
uklidňovala řvoucí děti, jedním z nich byla Tula 
před dvaadvaceti lety. Možná by byla Marián-
ka dobrou vychovatelkou ve školce, ošetřova-
telkou, možná pečovatelkou, jisté otázky však 
zůstanou bez odpovědi.

Dívka podle svého mínění dobrou pečovatel-
kou nebyla. Nedokázala zareagovat v problema-
tických situacích, které vytvářeli rodiče malé-
ho Matěje. Přepočítávala hodiny na vydělané 
zloté a vydělané zloté na nájem, účty za plyn 
a městskou kartu. Během práce často sedávala 
na pohovce ve vkusně zařízeném salonu a roz-
kládala své poznámky, zatímco Matěj procházel 
intenzivním obdobím vzdoru tříletého dítěte. 
Před návratem rodičů pečlivě sbírala rozháze-
né hračky, ty zničené beze slova vyhazovala pří-
mo do kontejneru venku. Lhostejným hlasem 
nadávala Matějovi ve svém, jemu cizím jazy-
ce. Dovolila mu, aby se vyřádil, nevyužila rady 
zaměstnavatele, aby Matěje klidně přivázala za 
pásek od kalhot k zábradlí a zavřela balkono-
vé dveře, pokud by vyváděl. Matějova tátu tak 

zavírala matka, matku zase tahala za uši její 
matka, Matějovy emocionální problémy narůs-
taly už o tři generace dříve. Matějův táta účinně 
pracoval na emocionálních problémech dívky.

Dívce zazvonil v kapse telefon. Nezvedla ho. 
Nechtěla mluvit s rodiči zaměstnavateli, vza-
la si poslední výplatu, informovala je o odcho-
du s dostatečným předstihem, zachovala se 
nadmíru eticky, zvlášť když se vezme v úvahu, 
že neměli žádnou smlouvu, platili jí na ruku 
a neeticky se tu zachoval Matějův táta. Cítila, že 
mohl zavolat s jiným návrhem, jen pro ni, ten-
tokrát mimo dům a ne jeho ženě na očích. Je 
možné, že Matěj začal opakovat německá slova, 
kterými se k němu obracela. Skutečně, něko-
likrát se to stalo, takže ke slovu přišel pásek, 
třískly balkonové dveře, nejvyšší patra panelá-
ků nového sídliště mlčela. 

Dívka zahnula kolem malé zoo ke slonům. 
Ráda se dívala na slony.

Adéla nerada prosila někoho o pomoc. Litova-
la, že zapomněla, kam položila starý hmoždíř. 
Starý hmoždíř ležel na půdě v lepenkové kra-
bici s prachovými peřinami a prasklina vedou-
cí jeho středem se každý rok zvětšovala. Za 
dva roky, za noci, kdy Adéla úplně zapomene, 
praskne tak hlasitě, až dívka i otec zvednou 
hlavu ke stropu. Teď otec obhlédl mixér zven-
čí, potáhl nosem, ucítil spáleninu a začal stroj 
rozebírat. Seděl u kuchyňského stolu, ve změ-
ti Adéliných přísad, odsunul kbelík s moukou, 
dortovou formu vymazanou margarínem, kost-
ky tvarohu, odhrnul voskované plátno. Rukou 
odhrnul věci a udělal si místo, položil na stůl 
noviny, aby nezničil dřevěnou desku, rozsví-
til lampičku a sklonil se do hloubi podbřišku 
mixéru. Adéla se hrabala ve skříňce u kach-
lových kamen a hledala metličku na vajíčka. 
Musela prohlédnout ještě několik šuplíků, než 
našla, co potřebovala. Prostě na to zapomně-
la. Nejobvyklejší věc na světě. Už tehdy se jí 
v mozku ukládaly bílé kuličky amyloidu beta.

Tula si prohlížela malé, bílé ovečky. Kadeřavé 
koule vlny se k sobě nakupily tak těsně, že mezi 
nimi nebylo vidět hranice. Vedle pobekávala 

matka ovce a ochotně vystrkovala hlavu přes 
mříže, aby jazykem shrábla potravu z rukou 
dětí. Potravu vydával přístroj stojící u vcho-
du do minizoo, stačilo hodit dva zloté a auto-
mat vyplivl návnadu na děti a apatická zvířa-
ta. Marián ka pozorovala ovce, dokonce strčila 
ruku mezi tyče a pohladila bílý pysk. Nebála 
se, ani zvíře se nebálo, neustoupilo jako před-
tím, jen aby sebralo potravu a pryč do kouta 
výběhu, jen natahovalo hlavu, aby pokračovala. 
Tula se podivila dceřině výjimečnosti, ostatní 
děti totiž – povzbuzené tajemným porozumě-
ním Marián ky s ovcí – se zvířete také chtě-
ly dotknout, namísto toho ale vyplašily ovci 
i s malými tak, že se běžela schovat do uzavře-
né části stáje.
Adéla nalila těsto do formy. Nelíbilo se jí, 

utřená vajíčka měla konzistenci řídké břečky, 
a ne kypré šlehačky, mouka se místy srazila, 
a když prstem nabrala na ochutnání vaječný 
krém, cukr stále skřípal mezi zuby. Snažila se, 
ale dopadlo to jako obvykle. Měla si objednat 
koláč ve Flamingu, ale to už by bylo přehna-
né, nikdy by si nedovolila takhle si to usnad-
nit. Vzpomínala na dívčino přijímání, připravi-
la všechno sama. Pravda, hostům stačilo málo, 
posadili je ve stanu na zahradě, otec se tehdy 
opil do němoty. Dívka přinesla od kněze lístek 
s příslibem, že na stole bude jen šťáva a limo-
náda, ale stačilo nacucat spodek dortu špiri-
tusem a už začala pod stolem nepozorovaně 
kolovat fl aška. Pak si otec nechal všít kapsli 
antabusu, stačilo jednou, ve výšce levé lopat-
ky, a byl pokoj. 

Z polského originálu Sorge (W.A.B., Varšava 2019) 
vybrala a přeložila Lenka Kuhar Daňhelová.

Aleksandra Zielińska (nar. 1989) je
prozaička a dramatička. Více na straně 20.
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Joanna

Bála se tmy. V létě se pokoušela usnout před 
setměním a pevně doufala, že noc pomine 
beze snů. Na podzim a v zimě to bylo obtíž-
nější. Za bezsněžných tmavých nocí dělala 
oheň větší, než bylo v takové nuzné chalu-
pě zapotřebí.

Ohně se také bála. Jako každé ničivé síly. 
Kočky, kterých žilo v Prokowě spousta, po 
večerech blaženě uléhaly těsně okolo jejího 
pasu a krku. Jakmile vnořila dlaně do měkké-
ho kožichu, na svůj strach zapomínala. V myš-
lenkách se vracela do doby, kdy se ukrývala 
v jámách po vykopaných stromech. Vyhýba-
la se tím lidské krutosti a získávala nazpět 
vnitřní klid.

Strach mizel, pokud vedle ní bylo jiné tělo. 
Pevné, silné, mohutné a mužské. Dávala mu 
přednost dokonce před kočkami. Toch byl 
mezi muži, kteří vedle ní uléhali, nejurostlej-
ší. Byl dobrosrdečný. Měl drsné, avšak poka-
ždé teplé ruce a silné prsty. Měla ráda jeho 
dotek. Stejně jako měla ráda dotek jiných 
mužů. Michala, Tomáše, Jakuba. Marceliho… 

Noci se bála a vyhýbala se jí. Výjimku čini-
la pro noční porody. Tkvěla v nich harmo-
nie. Když svět zpomalil a lidé a zvířata spa-
li, nastávalo ticho. Takové, v němž bylo mezi 
vlnami bolesti výrazněji slyšet zrychlený dech, 
křik, vzdechy či modlitby a někdy také tichý 
zpěv. Rychlé pohyby Joanniných rukou, kte-
ré jako by kdosi s překvapivou přesností vedl. 
To vše se odehrávalo v oné zvláštní atmosfé-
ře, díky níž se dokonce i kočky pohybovaly 
obezřetněji a plynuleji. Konečně zazněl dět-
ský křik. Pronikavý zvuk doprovázející první 
rozbřesk deštivého rána. 

Těhotná břicha nejraději rodila během úplň-
ku. V takovou noc šlo vše lépe a rychleji.

Stávalo se, že rodičky křičely rozkoší. Ve 
chvíli, kdy se ženě dítě prodíralo mezi stehny, 
začínala vzdychat a tělo se jí chvělo. Když 
to vyděšená Joanna spatřila poprvé, chtě-
la život rodičky zachraňovat, dokud nepo-
chopila, že zachraňovat nemá koho ani před 
čím. Děti žen, které křičely rozkoší, byly vět-
ší a zdravější.

Častěji však křičely hrůzou. Vyzývaly smrt, 
hlavně aby už ta příšerná bolest pominula. 
Mezitím Joanna nahlas počítala a rozdírala 
si prsty o drsnou hliněnou podlahu, aby to 
neprožívala s nimi. Aby se nepoddala vlast-
ním vzpomínkám. Když nakonec přikládala 
dítě k prsu matky, ta už si bolest nepamato-
vala. Joanna na ni však neuměla zapomenout.

Někdy žena neměla sílu křičet. První, kte-
rá zemřela v šestinedělí, byla z kartuzského 
panského statku. Po té smrti u sebe Joanna 
nechala muže až do svítání.

Marceli, který s ní zůstal, ji držel za obě ruce 
natolik pevně, jako by je chtěl rozdrtit. Měl 
na dotek hebké vlasy, jaké nemívají dokonce 
ani děti. Ráno, ještě v polospánku, si ji k sobě 
cituplně přitáhl. Takové gesto nedokázala str-
pět. Vytrhla se ze sevření jeho prstů a rozdrá-
sala mu ruce do krve.

****

Marceli byl v Prokowě nový. To tvrdili místní, 
přestože jeho otec i děda se v této vsi naro-
dili – v domě s výhledem na jezero, jemuž 
se kdysi říkalo Malé Houbové a nyní častěji 
Klášterní. Jeho prababička Elss sem odněkud 
připutovala. Lidé říkali, že utekla ze Slezska, 

v dobách, kdy církev posílala na hranici val-
denské, bekyně či další svobodomyslné lidi. Co 
nevidět měla přijít řada na její rodinu. Neby-
li to nepřátelé boha. Žili v přirozenosti a bídě, 
sami mívali kázání a sdělovali lidem pravdu 
tak, jak ji chápali. Slovo ženy u nich mělo stej-
nou váhu jako slovo muže. Papež Benedikt XII. 
se nemohl smířit s tím, že další lidé risku-
jí věčný život tím, že scházejí z jediné správ-
né cesty, a tak jeho zástupce, vratislavský bis-
kup Nanker, využil na svém území inkvizice. 
V Nise, Svídnici a Vratislavi již hořely hranice. 
Elssin manžel byl mezi zadrženými. Prababič-
ka Elss nečekala, až na ni přijde řada, popadla 
dvoukolák a utekla s dětmi na sever. Říká se, 
že přišla už bez něj a v doprovodu dvou dětí 

– jediných, které z pěti sourozenců přežily. 
Někdo jim dal najíst. A také práci. Elss se pro-
vdala za kováře, kterému porodila ještě šest 
dětí. Vnitřní jistota, kterou si přinesla z daleka, 
že slovo ženy i muže má stejnou váhu, nejspíš 
byla příčinou, že ji ostatní poslouchali a brali 
na ni ohled. Zemřela, když se narodil její pra-
vnuk Marceli. Byl jí podobný. Jako vejce vejci.

V dobách, kdy na Jestřábím návrší ještě úřa-
doval kat Mestwin, léta Páně tisíc čtyři sta tři-
cet dva, a kdy z rozkazu tajševského vévody 
byli hlášeni odpadlíci víry, Marceli mezi nimi 
nebyl. Když katovská dcera podávala vězňům 
misku s polévkou, bylo mu čtrnáct let, pásl 
krávy a klacíkem se hrabal v trávě u jezera. 
Říká se, že měl štěstí, že ho nesebrali. O rok 
později šel do práce na statek, odkud ho posla-
li sloužit do Fromborku, na dvůr jednoho z bis-
kupů. Několik let tedy v Prokowě nebyl. Jed-
noho dne ho Joanna potkala na cestě. Usmála 
se na něj, ukázala mu svůj dům a řekla, aby 
se večer zastavil. Líbila se mu. Neměl ponětí, 
o koho jde. Možná proto se nebál.
A nyní ji měl pod sebou. Chtěla, aby ji pev-

ně držel, a tak ji objal, ale dával si pozor, aby 
nerozdrtil její slabé kosti. Kryl ji vlastním 
tělem, do velkých dlaní bral její hlavu a zakrý-
val jí uši, protože i toto zvláštní gesto měla 
ráda. Rychle se však naučil, aby se při maz-
lení ani zlehka nedotýkal jejích zjizvených 
zápěstí a kotníků. Nenápadně si je prohlížel. 
Byly tak křehké.

Od té doby, co Marceli začal u Joanny přebý-
vat, přestala zvát Tocha. Forman robustní jako 
medvěd, který vozil víno do kláštera, se s tou-
to potupou nedokázal smířit. Kdykoli prošel 
kolem Marceliho, vrazil do něho ramenem 
nebo mu jakoby náhodou kopl kamínek přímo 
do okna. Elssin pravnuk strávil s Joannou noc, 
poté další a další a chtěl u ní zůstat natrvalo. 
Souhlasil by dokonce s tím, že se bude kaž-
dý den za pluhem dívat na zadnici vola, že na 
sebe vezme tu nejtěžší práci, ale Joanna jeho 
pomoc odmítala. Opakovala, že má raději koč-
ky. A že v jeho životě nadejde čas, kdy se ožení 
s nějakou spořádanou dívkou a narodí se mu 
děti, které ona, Joanna, přivede na svět. Když 
se jí však ptal, zda si to skutečně přeje, mlčela.

****
 

Joanna a Marceli rádi uléhali na mech v neda-
lekém hájku. Místní ho nazývali „kočičí louč-
ka“. Už desítky let se zde scházely kočky. Na 
jaře se pářily, v létě vyhřívaly. Po nějaké době 
na loučce vyrostl malý les: topoly se světlými 
kmeny, které se rychle pnuly k nebi, nějaké 
buky a také husté březoví. Joanna a Marceli 
rádi lehávali pod stromy a pozorovali tvary 
černých obrazců na topolové kůře. Dívali se 

na ty rádoby oči a povídali si o svém životě. 
Marceli mluvil o všem. Joanna o krčmě u řádu, 
která před lety shořela, o milostných román-
cích děvčat, která nachytávala při šprýmová-
ní s formany, o matčiných receptech na léky, 
o lese. O rodném domě na Jestřábím návr-
ší nemluvila. Někdy spolu usnuli na mechu. 
V takovou chvíli k nim kočky ze zvědavosti 
chodívaly blíže.

Joannu znaly. Nejedna z nich přišla na svět 
v jámách po vykácených stromech na Jestřá-
bím návrší. Když se v nich jako dítě ukrýva-
la, kočky se jí uvelebovaly v klíně a hřály ji. 
Důvěřovaly jí. V květnu nejedna kočka s bři-
chem mířila na Jestřábí návrší a poté do Pro-
kowa, do poslední chalupy. Zvíře, které mělo 
co nevidět rodit, si nechalo masírovat břicho, 
prsty hledat svaly pod kůží a roztahovat ústí 
pochvy. Někdy, když se porod nedařil, rozklá-
dala kořenářka nad kočičí mámou ruce a v tu 
chvíli se ve zvířecím tělíčku probouzelo více 
síly. Někdy brala Joanna do rukou slabé kotě 
a zachraňovala mu život. Poté na prahu cha-
lupy nacházela myš, jindy straku anebo ješ-
tě docela dobrou rybu ze zbytků z klášterní 
kuchyně. Marcelimu se líbilo, že s rozbolavě-
lými kočkami zachází se stejnou trpělivostí 
jako s nemocnými lidmi.

Zvířata dobře znala okolí. Věděla, kde rybáři 
vyhazují lebky štik a úhořů, kde je uskladněno 
žito a pšenice k výsevu, protože tam pokaždé 
mohla najít také myši. Lidé absenci hlodavců 
náležitě oceňovali a kočky nepronásledova-
li, avšak ani se jejich světem příliš nezabýva-
li. Když se o březnových nocích po hladině 
jezer neslo mrouskání, byli naštvaní, v dubnu 
na ně zapomněli a v květnu byli překvapení, 
kde se vzalo tolik mladých v příkopech. Krysy 
vykrmené čerstvou úrodou byly nyní loveny na 
výkrm, pištěly po hospodářstvích a lidský svět, 
vedle něhož tenhle lidem vzdálený boj na život 
a na smrt probíhal, v klidu uléhal ke spánku. 

Kočky věděly o lidech mnohem víc. Když 
se velký Toch a Marceli poprali, jako první 
si toho všimly kočky. Visely na dřevěných 
plotech, chytaly sluneční paprsky a sledova-
ly, jak ten malý bije většího. Když o něko-
lik hodin později oba muži seděli uprostřed 
cesty, svázaní provazem a obstoupení lidmi, 
kteří se samozřejmě chtěli dozvědět, co se 
stalo a proč je chytila klášterní stráž, koč-
ky se lhostejně procházely kolem hloučku 
lidí a v posledních slunečních paprscích hle-
daly pěkné místo k odpočinku před večer-
ním lovem. 

****

Toho dne čekali na klášterního prokurátora 
dlouho. Hřích, jakým bylo napadnutí bližního 
pěstmi v den svaté Hedviky Slezské, patronky 
míru a smíru, měl být přísně potrestán. Bylo 
to totiž mnohem horší než zneuctít nedě-
li. Muži, kteří neudrželi své nervy na uzdě, 
nyní seděli svázáni silným provazem a porod-
ní bába Joanna obětavě ošetřovala rány tomu 
menšímu.

Z vítěze se však nakonec stal poražený. Men-
šího muže, který zbil vyššího, hodili jako dře-
věnou kládu na vůz a odvezli ho do kláštera. 
Rozsudek v jeho případu měl vynést sám pře-
vor. Druhého muže pustili na svobodu.

Než sebrali Marceliho, Joanna mu ještě dala 
napít směsi ze své lékárničky, aby měl sílu. 
Kdoví, jak dlouho ho budou držet v cele? Chtě-
la vědět, proč to provedl, a zdálo se, že se 

na něho zlobí. Marceli z vozu pokřikoval, aby 
si nedělala starosti a že stejně stálo za to vidět, 
jak kvůli němu pláče.

****

Převor Jan Klapper, kterého uvědomili zprá-
vou, že mu opět vezou vězně, protože se dva 
lidé v Prokowě porvali, neskrýval podráždění. 
Na jeho nemoc nepůsobilo nic tak špatně jako 
souzení sedláků. Nutně potřeboval likér, kte-
rý mu ulevoval od bolesti mezi žebry. Bolesti 
silné, pronikavé, jež mu ubírala dech a vyvo-
lávala mdloby. Takové, která se z hrudníku 
rozlévala do jeho celého, unaveného a vyčer-
paného těla. Jakmile mohl převor uvolnit krk 
a svůj zrak zvolna sklopit k zeleni v zahra-
dě, bolest slábla. Pokud však nutil hlavu pře-
mýšlet, s každým vysloveným slovem mu bylo 
hůře.

Bolest převorovi ubírala chuť žít, které 
mnich neměl tak jako tak příliš. Do kašubské 
pustiny ho vyslali z Antverp proti jeho zámě-
rům a vůli. Když se díval ven úzkým oknem 
své poustevny, často se mračil, neboť namís-
to pěkných strání porostlých červeným lesem 
nad řekou Šeldou viděl cihlovou zeď. V mlá-
dí mu svět připadal náramně rozlehlý, kdež-
to nyní se vešel do malé zahrady obehnané 
zdí. Jako třetí syn zámožného rodu snil pře-
vor o chovu závodních koní, viděl však pouze 
lišky, kuny, osly a tažné kobyly. Někdy se zde 
objevili kozlové. Přeskakovali klášterní zeď, 
načež bylo nutné vyhnat je klacky ven hlavní 
branou. Jakmile Jan Klapper zaslechl hlasitý 
chechot prostého lidu zírajícího na mnichy, 
kteří se honili za kozami, neviděl jiné výcho-
disko, jak jinak klacek použít.

Časem se naučil, že největší dojem na prostý 
lid dělají tresty vyměřené v mincích, a tak je 
rád uděloval. Mělo to navíc pozitivní dopady 
pro klášterní kasu. Díky jeho správě se řádová 
pokladnice během deseti let obohatila o dva-
náct souprav mešních kalichů a svícnů, pět 
vlámských pláten či dvacet čtyři vzácných 
knih. Soupis nemovitostí obohatila četná jitra 
lesů a dvanáct vesnic. K tomuto jmění do jisté 
míry napomohly pokuty vybírané od okolních 
obyvatel. Přihlédneme -li k tomu, že převor 
tvůrčím způsobem zvýšil majetek svých před-
chůdců tím, že skupoval gdaňské nemovitos-
ti, mohl být sám se sebou spokojený. Čím 
intenzivněji však přemýšlel o klášterní kase, 
tím více se mu bolestí zatmívalo před očima: 
a nebyl by to on sám, kdyby neodpřisáhl bohu 
novou střechu u sakristie a lepší, pozlacený 
oltář. Kdykoli přemýšlel, okamžitě mu muse-
li na čelo přiložit led, narychlo přinesený ze 
sklepů vykopaných v kopci za pivovarem.

Z polského originálu Kot niebieski (Wydawnictwo 
Literackie, Krakov 2019) vybrala a přeložila Barbora 
Kolouchová. Kniha vyjde v nakladatelství Argo.

 

Martyna Bunda (nar. 1975) je publicistka 
a spisovatelka. Působí jako reportérka 
polského týdeníku Polityka. Její debutový 
román Bezcitnost (Nieczułość 2017), za 
nějž získala literární cenu Gryfi a, vydalo 
loni v českém překladu nakladatelství Argo.

modrá kočka 
 

Martyna Bunda



„Poslouchala jsem v té době neustále hip hop, jehož kultura je výrazně mužská a který 
vypovídá hodně o životě v městském prostředí a o tom, jak strašné věci se dějí černým mužům. 
Zatímco jsem se příšerně bála o své bratry, došlo mi, že o nás se nikdo takhle nebál.“ 

Cauleen Smith
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Přežijí ti nejcitlivější

Polská básnířka Zofi a Bałdyga 
žije v Praze a překládá současnou 
českou poezii. Velmi dobře tak 
zná obě básnické scény. Pro 
aktuální číslo A2 vybrala do 
rubriky poezie šest výrazných 
autorů a autorek a v eseji, v němž 
svůj výběr zdůvodňuje, se ptá: 
Není po téměř deseti letech čas 
na novou českou antologii polské 
poezie?

zofia bałdyga

Nejnovější polská poezie se do češtiny pře-
kládá soustavněji než ta česká do polštiny. 
Nevím, čím si to vysvětlit. Snad za to může sil-
nější postavení polského básnického kánonu 
v českém čtenářském povědomí, možná s tím 
souvisí menší obavy z vydávání překladové 
poezie obecně, případně se v tom odrážejí 
i osobní zájmy a vazby překladatelů. Bohužel 
to automaticky neznamená, že se čtenářům 
nabízí reprezentativní výběr děl, nebo že má 
snad český čtenář možnost průběžně sledo-
vat horké básnické novinky z Polska. 

Vydavatelská inventura
Dovolím si tvrdit, že největší zásluhy o pol-
skou poezii má v posledních letech ostrav-
ské nakladatelství Protimluv. To pravidelně 
vydává sbírky polských autorů, jejichž idio-
lekty významným způsobem ovlivnily básnic-
ký jazyk těch, kteří dnes přebírají štafetu. Pro 
mě osobně bylo nejdůležitějším polonistic-
kým počinem vydání Písně o návycích a závis-
lostech Eugeniusze Tkaczyszyna -Dyckého 
v překladu Michaela Alexy (2008, česky 
2018). Kromě toho si díky Protimluvu může-
me přečíst i básně Genowefy Jakubowské-
-Fijałkowské (v překladu Lenky Kuhar Daňhe-
lové), Justyny Bargielské (v překladu Lucie 
Zakopalové), Ryszarda Krynického (v překla-
du Lenky Kuhar Daňhelové), Macieje Melecké-
ho (v překladu Jana Fabera) či Roberta Rybic-
kého (dvojjazyčně, v překladu Petra Motýla).

Překlady polské poezie se objevily i v nakla-
datelství Weles (knihy Grzegorze Wró-
blewského a Małgorzaty Lebdy v překladu 
Bogdana Trojaka), v nakladatelství Triáda 
(Marcin Kurek, překlad Jaroslav Šubrt; Woj-
ciech Bonowicz, překlad Jiří Červenka) nebo 
v nakladatelství Petr Štengl (Piotr Macie-
rzyński v překladu Ondřeje Zajace). Psí víno 
vydalo knihu Dawida Mateusze v překladu 
Alexeje Sevruka. V roce 2020 chystá naklada-
telství Fra knihu Marzanny Bogumiły Kielar 
v překladu Michaela Alexy a Renaty Putzla-
cher Buchtové.

Je pozoruhodné, že téměř všechny zmíně-
né knihy nejsou výbory, ale řadové sbírky. 
S překladatelskými a nakladatelskými vol-
bami je vždycky možné polemizovat. Proč 
z generace Brulionu právě Wróblewski? Proč 
z autorek pravě Kielar? To, že jedním z mála 
básníků, kteří mají v češtině vydanou sbír-
ku, je Piotr Macierzyński, mi přijde vyloženě 
kontroverzní. Přesto jsem ráda, že ty knihy 
existují a že na jejich základě si český čte-
nář může vytvořit relativně pestrý obraz 
současné polské poezie. Dokonce i té mlad-
ší (nebo středně mladší), mezi vzpomenutý-
mi knihami je i Matečník (2016, česky 2018) 
od Małgorzaty Lebdy (nar. 1985) a Stanice 
vodárenské věže (2016, česky 2017), debuto-
vá sbírka Dawida Mateusze (nar. 1986). Když 
tento vzorek doplníme o ukázky v časopi-
sech (polská poezie je pravidelně prezento-
vána mimo jiné v Revue Protimluv či online 
na platformě Psí víno), získáme obrázek, kte-
rý nám umožní se v (opravdu hustém) pol-
ském básnickém provozu nějak orientovat 

– sestavit si ho však musí čtenář sám. Od 
poslední antologie polské poezie 12× Pol-
sko, vydané v nakladatelství Fra, uplynulo již 
devět let. Nejmladším zastoupeným auto-
rem je Szczepan Kopyt (nar. 1983, knižní 
debut z roku 2005). Při čtení překladů uká-
zek z tvorby mladších autorů si musíme sami 
dohledat příslušný kontext, chybí nám nápo-
věda, kterou je v případě antologií sám klíč, 
podle něhož editor vybírá jména a jednotli-
vé básně. U nejmladších autorů jsme s texty 
sami, chybějí ukazatelé. 

Možná nastal čas na další antologii, tento-
krát soustavněji představující nejvýraznější 
jména z autorů narozených v osmdesátých 
letech (anebo spíše jména těch, kteří vstou-
pili do literatury v poslední dekádě). Snad 

se brzy objeví. Doufám ale, že i časopisecké 
ukázky dokážou čtenáře obohatit a doplnit 
jeho povědomí o polské poezii a přinést infor-
mace o nejaktuálnějším dění. 

Mapa, která nemá střed
Na dvoustranu poezie tohoto čísla jsem 
vy brala šest jmen, tři autory a tři autorky, 
a musím říct, že takových básnických druž-
stev bych byla schopna bez nejmenšího pro-
blému sestavit hned několik. Mám k součas-
né polské poezii úctu a důvěru, ale zároveň 
mi připadá velmi obtížné ji charakterizovat. 
A trochu nostalgicky vzpomínám na poezii 
konce devadesátých let a začátku tisíciletí. Ne 
snad proto, že by byla zajímavější, ale protože 
z dnešního hlediska je snazší popsat její hlav-
ní proudy – neoklasicistní poezie a „barbar-
ský“ Brulion, k tomu pozoruhodná inspira-
ce americkou poezií newyorské školy. Poezie 
mluvila různorodým hlasem, ale fungova-
la v konkrétních rámcích. Vedla dialog. Žila 
v několika městech, která spojovala hustá 
dopravní síť.

Dnes je poezie individualistické polyfonní 
souostroví, kde můžeme zaslechnout coko-
li, ale jen občas tušíme, na co se soustředit. 
Jak číst něco, co se neskládá ve větší celek? 
Je opravdu naše generační výpověď tak 
individuál ní (individualistická), že ji nedoká-
žu zachytit? Není nakonec problémem moje 
vlastní neschopnost pochopit své generační 
souputníky? Doufám, že ne.

Různorodost, pestrost nejmladší polské 
poezie netkví v krajním individualismu, který 
v ní vládne. Nedošlo ani k revolučnímu este-
tickému převratu, který by ji výrazně odlišil 
od tvorby před třiceti, dvaceti nebo deseti 
lety. Literárně jde spíše o pokračování, roz-
víjení existujících postupů, mapování hranic 
volného verše, recyklaci forem a oslavu osvo-
bozené imaginace. Kde nastala změna?

Odpověď je jednoduchá. Změnila se per-
spektiva. Mladá polská báseň nechce vést dia-
log se starší polskou básní, nýbrž se světem, 
který nejen zrcadlí, ale je i jeho živou součás-
tí. Díky tomu může popisovat různé potřeby 
a odpovídat na ně. Dokáže být jako daleko-
hled, který nám ukazuje naši planetu z dálky, 
jako zvětšovací sklo, které nám přiblíží zdán-
livě nevýznamné souvislosti, jež nám v kaž-
dodenním shonu unikají. Dnes je vedlejší, na 
které básnické proudy navazujeme. Nejdůleži-
tější je to, který z mnoha současně kolem nás 
existujících světů popisujeme, k jaké životní 
sféře patří, z jakého prostoru vzniká. 

V jednom polském literárním časopisu se 
dnes potkávají texty o konci antropocénu 
a návratu do přírody. Texty o vesnici a živo-
tě na okraji civilizace s verši, které inspiru-
je a krmí zdánlivě nezastavitelné velkoměsto. 
Najdeme tam texty zdůrazňující já a jeho osa-
mocení, texty věnované komunitám a vzta-
hům (rodina, mateřství, partnerské vztahy, 
ale i třeba ženská solidarita či kolektivní my 
angažovaných básníků) či oslavující civiliza-
ci, multimediální poezii, cyberpoezii a novou 
přírodní lyriku. Je to poezie, která chce fun-
govat ve středu dění, která chce zachycovat 
dobu a portrét dnešního člověka. Sází spíš na 
emoce než na intelektuální refl exi, přestože 
to druhé nepodceňuje. Proto se musí neustá-
le proměňovat, být o krok před námi. Poezie 
už totiž ví, že přežijí ti nejcitlivější, jak píše 
Natalia Malek v básni, kterou před časem pro 
Psí víno přeložil Michael Alexa.

Internetové komunity
Metafora mapy, která nemá střed, dnes 
může polské poezii odpovídat i geografi cky. 
V posledních letech je hlavním městem pol-
ské poezie internet. To, odkud píšeme, není 
vlastně tak důležité. Mladá literatura žije pře-
devším ve větších městech, pobývá v kavár-
nách či kulturních centrech. V posledních 

letech je nejaktivnější Krakov, kde sídlí mimo 
jiné čtvrtletník Kontent, neformální skupina 
Krakovská škola poezie (Krakowska Szkoła 
Poezji) a nakladatelství Ha!art. Aktivní je 
i Vratislav, kde se autorská čtení konají pře-
devším v literárních kavárnách Tajne komple-
ty a Księgarnia Hiszpańska (například cyk-
lus Záporný čtvrtek – Czwartek ujemny). Ve 
Varšavě jsou pozoruhodné skupiny kolem 
časopisů Wizje, Mały Format a Tlen Literacki, 
feministické uskupení kolem seminářů Spo-
lečný pokoj (Wspólny Pokój), které se kona-
jí ve Staroměstském kulturním domě ve Var-
šavě. Zmíněné kulturní centrum také vydává 
poměrně angažovaný literární časopis Wakat. 
Trojměstí má nově svůj vlastní časopis Stro-
na Czynna, který vytvářejí a vydávají místní 
mladí básníci. 

Tento výčet pozoruhodných projektů je 
samozřejmě subjektivní a namátkový, ale 
doufám, že plní svou funkci – ukazuje, že jed-
notlivá města mají svá specifi ka, svou lokál-
ní literární scénu, fungující jako samostatný 
mikrosvět s vlastními časopisy a cykly čtení. 
Do jisté míry tomu tak určitě je. Nezmínila 
jsem ale jednu důležitou věc. Všechny vyjme-
nované časopisy fungují pouze na internetu. 
Některé se dají číst na webových stránkách, 
jiné nabízejí i stažení pdf formátu aktuální-
ho čísla. Jejich vznik je spojen s jedním měs-
tem a jednou scénou, ale jsou dostupné pro 
všechny. Všechny projekty jsou relativně mla-
dé. Nejstarší je Wakat, který původně vychá-
zel papírově. Wizje slavily letos druhé naro-
zeniny, Strona Czynna je stará pouhých pár 
měsíců. 

Mnohé ze zmíněných projektů  nabízejí 
k tex tům i umělecky hodnotnou grafi ku, 
která by pro papírové vydání byla pravdě-
podobně neúnosně nákladná. Tento obrat 
k internetu bohužel nesouvisí jen s fascina-
cí technologií a jejími možnostmi, i když je 
umí skvěle vy  užít pro své účely. Je to také 
důsledek kulturní politiky státu, který není 
v současnosti ochotný (spolu)fi nancovat 
nově vznikající literární periodika zaměře-
ná na aktuální tvorbu debutujících autorů. 
Debutující autoři si ale naštěstí poradili sami. 
Živý polský literární internet by podle mého 
názoru mohl být pro českou poezii inspira-
cí. Autoři vybraní pro toto číslo A2 do zmí-
něných časopisů přispívají a právě díky roz-
vinuté online kultuře jsem se sama s tvorbou 
některých z nich seznámila. I zásluhou této 
meziměstské internetové výměny není můj 
výběr omezen na prostředí, v němž jsem 
sama žila, psala a působila. 

Šest jmen
Vybraní autoři a autorky se narodili v letech 
1984–1993. Mnozí z nich za svou tvorbu 
obdrželi básnické ceny. Chtěla jsem zvolit 
autory a autorky z trochu mladší generace, 
než je ta zastoupená v antologii 12× Polsko. 
Zároveň jsem nechtěla, aby šlo o jména, kte-
rá jsou českým čtenářům a čtenářkám známá 
z rozsáhlých ukázek v časopisech či literár-
ních festivalů. Udělala jsem výjimku v přípa-
dě Tomasze Bąka a Anny Adamowicz, jejichž 
básně se už objevily na platformě Psí víno. 
Myslím, že jsou to jména tak výjimečná, že si 
větší prezentaci jednoznačně zaslouží. Šestice 
vybraných autorů a autorek si ve svých bás-
ních volí různé strategie bytí ve středu dění 
(středu světa), o kterém jsem psala v úvodu. 
Jejich psaní odkrývá odlišné světy. Jejich texty 
sestavené vedle sebe ukazují – alespoň podle 
mého přesvědčení – věrný portrét nejnověj-
ší polské poezie.

Anna Adamowicz (nar. 1993) ve svých bás-
ních pozoruje lidi a jiné bytosti. Analyticky, 
zvenčí. Okem laborantky. Takto se dokáže její 
subjekt dívat i sám na sebe. Rozebírá tělo na 
tkáně. Bytost na součástky. Má v očích mik-
roskop, ale zároveň dokáže vnímat svět jako 
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prostor spolubytí různých druhů v odlišných 
stadiích evolučního vývoje. Autorka popisuje, 
analyzuje a vyvrací vztahy mezi živočišnými 
druhy. Staví ze známých prvků nový sociální 
řád, novou dohodu s přírodou. Snaží se opus-
tit antropocentrickou pozici, její subjekt je 
rovnoprávný s bezobratlovci. Není v tom nic 
sentimentálního, žádné prohlášení návratu ke 
kořenům, k tradičně chápané přírodní lyrice. 
Její dekonstrukce antropocentrické perspek-
tivy naplňuje všechny požadavky nového bás-
nického jazyka doby klimatické krize. Autor-
ka je v mém výběru nejmladší, debutovala 
v roce 2016. Básně publikované v A2 neby-
ly dosud vydány.

Tomasz Bąk (nar. 1991) je básník měst a anga-
žovaný mluvčí své generace, autor čtyř kriti-
kou velice dobře přijatých básnických knih. 
I v tomto případě představujeme nové básně. 
I v nich Bąk mluví hlasem své generace, kte-
rá na pracovní trh vstupovala v době fi nanční 
krize a na niž čekaly místo smluv jen dohody 
bez sociálního a zdravotního pojištění. Půjču-
je své verše mírně frustrovanému, cynickému 
My. Jsou to rytmické, pulsující dopisy ze svě-
ta, který dobře známe a jenž není nejveselejší. 
Bąk o něm ale píše tak, že nám okamžitě při-
padá zajímavější, jako vizuálně atraktivní počí-
tačová hra, ve které máte za úkol vyhýbat se 
návalům paniky a hlavně zjistit, jestli s výpla-
tou vystačíte do příštího měsíce.

Jiný svět nemáme
Trochu jiné Polsko ukazuje ve svých básních 
Maciej Bobula (nar. 1988), který svou debu-
tovou sbírku, vydanou v roce 2018, věnoval 
polskému venkovu. Ve svých básních hledá 
a nanovo tvoří básnický jazyk, který dokáže 
popsat autentickou současnou vesnici. Na 
místo svého původu aplikuje vhodně vybra-
né a adaptované strategie psaní o velkoměs-
tě. Snaží se být co nejblíže svému předmě-
tu. Je a není jeho součástí. Pochází z vesnice, 
ale zároveň do ní přijel z města. Píše o svě-
tě, který důvěrně zná, ale od něhož už zís-
kal odstup. Vědomě bourá klišé a stereotypy. 
Mladá polská poezie zapomněla na venkov. 
Jsem Bobulovi vděčná, že nám ho vrací a že 
to dělá empaticky a něžně, aniž by cokoliv 
idealizoval. Pro českého čtenáře může být 
zajímavé, že se Bobulův venkov nachází jen 
kousek od českých hranic, autor totiž pochá-
zí z Kladska (Szalejów Górny). Právě tato 
krajina se v jeho básních objevuje v hlavní 
roli. Zajímavá je i česká stopa v básni Epi-
taf pro edka, v níž navazuje na Herbertovu 
báseň Poslední slova, v níž si autor patrně 
spletl Holuba a Hrabala. V pokračování bás-
nického dialogu reagoval Ryszard Krynicki 
svou básní Gołębie (Holubi, překlad Václav 
Burian): „Herbert. Holub. Hrabal./ Tři růz-
né osudy./ Tři šediví holubi/ a ještě jedna/ 
soví hádanka.“

Svět básní krakovské autorky Urszuly Honek 
(nar. 1987) je intimní, komorní, temný. Ve 
sbírce Pod Wezwaniem (Pod ochranou, 2018) 
mluví Já k Ty, zbytek zůstává v náznacích. 
Ty občas odpovídá zvýšeným hlasem. Je tu 
málo důvodů k smíchu, o to více jich je k plá-
či. Smrt může přijít každou chvíli a nikdo 
nepředstírá, že je nesmrtelný. Doprovází kaž-
dé narození. V tomhle světě, který si předsta-
vuji jako černobílý negativ umístěný někde 
do bezčasí, vládne živel vody. Autorka ostře 
a přesně píše o vztazích – o mužích a ženách, 
matkách a (skutečných nebo imaginárních) 
dětech. Často nás nechává bez pointy, upro-
střed zátiší, kde se před chvílí něco stalo.

Lakonické a drsné protestní básně Kamily 
Janiak (nar. 1984) pocházejí z autorčiny čtvr-
té řadové sbírky Wiersze przeciwko ludzkoś-
ci (Básně proti lidskosti, 2018). Žádný patos, 
žádné dobré rady, spíše něco jako básnické 
diagnózy a spílání vlastnímu druhu na růz-
ných sémantických úrovních.  Janiak záro-
veň šetří slova – jako kdyby se bála, že řekne 
něco příliš. Jak napsala Anna Kałuża ve svém 
laudatiu zdůvodňujícím nominaci sbírky na 
cenu Silesius, básně vypovídají o tom, jak je 
život zde na planetě Zemi těžký, ale přes-
to tady chceme zůstat co nejdéle – navzdo-
ry všem katastrofi ckým zprávám, které nás 
v posledních letech obklopují. Občas se odml-
čí i v nečekaných momentech, uprostřed 

metaforického obrazu, jako by nás chtěla 
zmást. Nechává nás o samotě, bez iluzí.

Od mladých básníků se tradičně očekává 
protest, změna a radikální vymezení vůči 
předchozím generacím, starému světu i jazy-
ku. A proto může působit poslední zastoupe-
ný autor jako překvapení. Intenzivní dávku 
nové polské poezie uzavírá lyrická meditace. 
Básník Maciej Topolski (nar. 1989) se nebojí 
vážnosti; jeho dlouhé, formálně spíše konzer-
vativní básnické skladby jsou plné deklarací, 
vyznání, idejí. Krásou slov bojují za sociální 
spravedlnost. Je to komorní, diskrétní poe-
zie, přecházející v modlitbu. Jazyk slovních 
rituálů je zde používán pro popis generač-
ní zkušenosti a nenaplněných potřeb. Bás-
ně Topolského jsou určené k tichému čtení 
a poklidné refl exi. 
A teď už je čas nechat básně vyprávět.

Autorka je básnířka a překladatelka.

Mladá polská literatura je v posledních letech nejaktivnější v Krakově. Foto pxhere.com
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Patří mezi nejzajímavější jména 
nejmladší polské prozaické 
generace. Vystudovaná 
farmaceutka Aleksandra Zielińska 
ale v současné době své tvůrčí 
úsilí věnuje především divadlu. 
Proč jsou náměty jejích děl 
zejména psychologické?

kateřina čopjaková

Aleksandra Zielińska (nar. 1989) je 
polská prozaička a dramatička. Je 
autorkou tří románů – Przypadek 
Alicji (Případ Alice, 2014), Bura i szał 
(Bura a šílenství, 2016), Sorge (2019) 
a povídkové sbírky Kijanki i kretowiska 
(Pulci a krtiny, 2017). Její texty byly 
nominovány na Conradovu cenu 
nebo Cenu Witolda Gombrowicze.

Polská literatura je poslední roky 
minimálně v Evropě úspěšná s žánrem 
literární reportáže. Vy ale patříte k jejím 
kritikům. Proč? Nikdy jste kolem 
sebe nezaznamenala námět, kterému 
by seděl právě reportážní žánr?
Nenazvala bych svůj postoj přímo kritikou, 
natolik ji neznám ani nemám načtenou, abych 
se vyjádřila tak jednoznačně. Ale je pravda, 
že mám raději starší literaturu faktu než tu 
současnou. Při volbě námětu nepřemýšlím 
o tom, jestli je vhodnější pro prózu nebo diva-
delní hru. Zkoumám, jestli si s ním poradím 
já jako umělkyně se svými schopnostmi. Hle-
dám vhodný jazyk, který by příběh co nejlé-
pe představil čtenáři, ať už je to řeč prozaická, 
fi lmová nebo divadelní. Těch úhlů pohledu na 
jedno téma a přístupů k němu je neomezené 
množství. A právě ta obtížná nebo nepopsa-
telná témata poznáme lépe, když se jich cho-
pí prozaik i reportér. Každý autor to samozřej-
mě udělá jinak, podle vlastního uvážení. Lze 
vůbec defi novat něco jako reportážní námět?

Před pěti lety jste debutovala 
s bildungsromanem Případ Alice. 
Kniha byla nominována na prestižní 
Conradovu cenu. Jak ji dnes hodnotíte?
Většinou se ke svým starším textům nevra-
cím. Okamžitě bych je chtěla měnit a opra-
vovat, ale o to přece nejde. Zachycují způsob 
mého myšlení v konkrétním čase a místě; vím, 
že kdybych psala Případ Alice dnes, vznik-
la by jiná kniha. Výchozí situace je neopako-
vatelná. Ale z osobního hlediska je pro mě 
ten román velmi důležitý. Především je to 
debut, tedy splnění snu, který jsem měla od 
dětství, začátek mé spisovatelské cesty. Také 
jsem tu objevila témata, jimž se ve svých kni-
hách věnuji, ačkoli už šířeji a hlouběji. Ať už 
je to nemoc, emancipace nebo ovládání vlast-
ního těla. A v obecnější rovině dekonstrukce 
našich představ o světě a hranic mezi skuteč-
ností a fantazií. 

Jak vlastně píšete: denně a pravidelně? 
Čtete a opravujete po sobě hodně? 
Protože pracuji na plný úvazek, je moje psaní 
závislé na počtu hodin, které strávím v lékár-
ně. Snažím se psát každý den, bez ohledu na 
svátky nebo víkendy. Bohužel jsem worko-
holik a nedokážu odpočívat – když nepíšu, 
tak stejně nejčastěji přemýšlím o psaní. Na 
druhou stranu mám svoji disciplinovanost 
vlastně ráda, díky ní umím využít čas. Něko-
lik měsíců jsem musela spojovat práci, psaní 
rozhlasové hry a zkoušky v divadle. Myslím, 

že se mi to podařilo zvládnout právě proto, 
že plánovat jsem se naučila už při studiu. Píšu 
poměrně pomalu, hodně času věnuji ověřo-
vání různých faktů, přemýšlím o jazyce. Ráda 
si sedám k počítači už v okamžiku, kdy mám 
v hlavě usazený příběh. Pak mnohokrát čtu 
hotový text i nahlas, abych zjistila, jak rytmus 
z papíru funguje jako vyprávění. Tahle fáze 
trvá dlouho, ale naštěstí už řadu let spolupra-
cuji s redaktorem Filipem Modrzejewským, 
který zná moje rituály a ví, kdy už jsou opra-
vy spíše kompulzivní než efektivní. 

Využíváte autorské rezidence?
Pro mě je to skvělá příležitost, jak se soustře-
dit jen na psaní. Na rezidenci jsem byla dva-
krát, poprvé v rámci Visegrádského progra-
mu, to jsem pracovala na povídkové sbírce. 
Při té příležitosti jsem také poznala zajíma-
vé spisovatele z jiných zemí – Miloše Doležala 
nebo Slováka Michala Talla, s nímž se dodnes 
přátelím. Byli jsme spolu na festivalu Novo-
tvar v Bratislavě v roce 2017. Loni jsem byla 
pozvána na výměnu spisovatelů mezi městy 
literatury UNESCO – Krakovem a Quebecem. 
Strávila jsem listopad v Kanadě a je to pro mě 
jeden z nejdůležitějších zážitků. Za prvé už 
samotná cesta na druhý konec světa – díky ní 
jsem se o sobě dozvěděla spoustu věcí a také 
získala odstup od problémů v Polsku. A za 
druhé jsem poznala jiné lidi se zcela odliš-
ným pohledem na svět, musela jsem opustit 
svou komfortní zónu. Právě v Quebecu jsem 
pracovala na dramatickém textu Kolik je tu 
hvězd!, který se dostal do fi nále Scenáristic-
ké ceny Gdyně. 

Ve vaší druhé knize Bura a šílenství 
se píše: „Každému můžete namluvit, 
že je blázen, každému můžete 
namluvit, že je normální, stačí jen 
vhodné podmínky a dobře zvolená 
slova.“ Mohla byste to rozvést?
K hlavní hrdince Buře se rodina chová jako 
k nemocné – nepřijímá její vnímání světa. Je 
to román o tenké hranici mezi skutečností 
a představeným světem, o tom pásu země 
nikoho mimo naše vědomí. Hrdinka vypráví 
svůj příběh a snaží se vyrovnat s traumatem, 
zahojit rány a nalézt vlastní místo v rodině, 
společnosti, mezi lidmi – a vydobýt si ho tře-
ba i násilím. 

Je vidět, že vás lákají psychologická 
témata. V povídkové sbírce Pulci 
a krtiny se soustředíte na to nejhorší 
v člověku a na moment, kdy děti 

ztrácejí svou nevinnost. Jak jste se 
k tomuto tématu dostala? Odkud 
nejčastěji čerpáte náměty?
Zajímají mě hraniční situace, změny – ta 
chvíle těsně předtím nebo těsně potom. To 
spojuje všechny povídky ve sbírce. Vědomě 
jsem zvolila perspektivu dítěte, která je zcela 
odlišná od pohledu dospělého. Zároveň kaž-
dý z nás byl kdysi dítětem. Jak tohle zmizelé 
chápání světa zachytit? Dětské oči jsou tako-
vá lupa, zvýrazňují věci, kterých si ve svém 
zrychleném světě nevšímáme. Ať už je to pří-
roda, objevitelství nebo tělesnost – všechno 
se děje poprvé a je zajímavé. A náměty čer-
pám ze svého okolí, jsem citlivá na podněty 
zvenčí a také se je snažím vnímat. 

Váš poslední román Sorge [přeložený 
úryvek najdete v příloze] uvedli v deníku 
Gazeta Wyborcza slovy, že jste ve svém 
psaní věrná jednomu tématu, a to ženské 
krizi. Souhlasíte s tímto názorem? 
A případně proč je pro vás přitažlivé?
Spíše mi jde o ten okamžik před krizí a po ní. 
Nezajímají mě velké, dramatické události, ale 
spíš každodenní, malé rány a jizvy, které kri-
ze zanechává za sebou. V románu Sorge se 
spojují osudy tří žen, které jsou zcela odlišné 

– věkem, motivací i životní situací –, ale něco 
je proti jejich vůli postavilo vedle sebe. Popisu-
ji stopy, které ono „cosi“ zanechalo na rodin-
ných vztazích, paměti, vnímání vlastního těla. 
Každá z těch žen má vlastní jazyk. V románu 
pak ta nesourodá vyprávění splývají do jedno-
ho. Je jako popraskané zrcadlo, které ne ukazu-
je vždycky odraz, který by se nám líbil.

Vystudovala jste farmacii, teď se 
zaměřujte na grafi ku, píšete romány. 
Vypadá to, že jste buď renesanční 
člověk, nebo se hodně hledáte.
Zkoušela jsem chvíli pokračovat v doktorand-
ském studiu farmacie, ale nakonec jsem si 
vědeckou dráhu nezvolila. Grafi ku na krakov-
ské Fakultě umění v ateliéru ilustrace jsem 
studovala proto, že mě vždycky zajímalo, jak 
se v umění doplňuje vizuální a literární vrstva. 
Také jsem rok studovala scenáristiku na Var-
šavské fi lmové škole, ve Studiu Munka jsem 
potom spolupracovala s režiséry při přípra-
vě jejich debutů. Zajímá mě hodně věcí a sna-
žím se využít všechny možnosti, které se mi 
otevřou. Ale v současné době se nejvíc věnuji 
dramatu, loni se hrál můj debut a divadlo je 
pro mě teď prostor, který je v propojení slo-
va a obrazu nejinspirativnější. 

Kvůli situaci s koronavirem byly mimo 
jiné zrušeny také různé festivaly, čtení 
a další kulturní akce. V Česku divadelníci 
vyzývali lidi, aby nevraceli vstupenky, 
a podpořili tak divadlo. Jak to vypadá 
v Polsku? Je pro vás současná situace 
jako pro spisovatelku existenčně složitá?
Situace v Polsku je podobná, vlna solidarity 
a podpory je silná. Pro mě je spíše těžké psát 
v nucené karanténě. Vyrostla jsem na ves-
nici a každý volný víkend jsem tam trávila, 
pomáhala jsem matce s hospodářstvím. Teď 
to mohu všechno sledovat jen z dálky. Stýs-
ká se mi po přírodě a klidu. Zároveň stále 
pracuji v lékárně, kde je teď práce náročnější 
než dříve. Snažím se s tím vyrovnat, vnímat 
to spíš pozitivně, nepropadat panice, vrátila 
jsem se třeba k malování, na které jsem už 
neměla čas. Snažím se netrápit tím, že udě-
lám méně. A podporovat své blízké. Stejně 
jako mnoho jiných lidí bojuji s pocitem, že 
návrat k normálu bude dlouhý, pokud bude 
vůbec možný. Přemýšlím o tom, jak to všech-
no ovlivní mě i společnost. Třeba právě sle-
dujeme zrod traumatu, které bude pro naši 
generaci zásadní.

Z polštiny přeložila Lucie Zakopalová.

Každému namluvíte, že je blázen
S Aleksandrou Zielińskou o zrodu traumatu a malých jizvách
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Aleksandra Zielińska. Foto Krystian Lipiec
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Věrohodnost tkví v emocích postav
S Jakubem Żulczykem o varšavském podsvětí a nudné práci autora

Nakladatelství Protimluv 
připravuje k vydání český překlad 
románu Jakuba Żulczyka Oslněni 
světlem. Autora jsme se zeptali, 
do jaké míry je kniha, jejímž 
hlavním hrdinou je drogový 
dealer, inspirována skutečností, 
proč upustil od psaní žánrových 
próz či jaká je jeho pozice na 
polském literárním trhu.

petr ligocký

Podobně jako vaši vrstevníci Dorota 
Masłowska a Mirosław Nahacz jste se 
ve svých prvních knihách zaměřil na 
osudy mladých lidí utápějících se ve 
světě současné popkultury. Váš debut 
Ubliž mi nějak… aneb všechny videohry 
jsou o lásce je nekonvenční milostný 
román, kniha Radio Armageddon se 
zase věnuje pocitům nepochopení 
a samoty, které jsou vlastní členům 
subkultury emo. Myslíte si, že by měl 
spisovatel psát o době, v níž sám žije?
Netuším, co by měl nebo neměl dělat spisova-
tel, a myslím, že to ani není důležité. Zásad-
ní je dobré zvládnutí spisovatelského řemes-
la, autentičnost a sečtělost, věci, které stojí za 
dobrou knihou. Opravdu se ale necítím kom-
petentní k tomu, abych zde vydával jakéko-
li soudy – o spisovatelích obecně nebo o mé 
generaci. Mě zkrátka zajímá současnost, pro-
tože ji znám a mám na dosah. Chtěl bych se 
však pokusit napsat příběh, ať už ve formě 
románu nebo scénáře, který by byl zasazený 
do doby komunistického režimu.

V rozhovorech často zdůrazňujete, že 
podle vašeho názoru neexistuje nic 
jako spisovatelské vnuknutí, často také 
opakujete, že práce spisovatele je ve své 
podstatě velmi nudná. Přemýšlel jste 
takto i ve svých tvůrčích začátcích? 
Nešlo mi po pravdě ani tak o to, že práce spi-
sovatele je nudná, ale že je zkrátka daleko 
všednější a jednotvárnější, než si lidé předsta-
vují. Já jsem začal psát brzy. Vymýšlení a zapi-
sování příběhů na mámině psacím stroji pro 
mě bylo od dětství běžnou formou trávení 
volného času. U nás doma bylo vyprávění pří-
běhů něčím naprosto přirozeným. S mámou 
jsme si vyprávěli neustále o knihách, fi lmech 

a podobně. Odtud se zřejmě bere celý ten můj 
zápal pro psaní. Povolání spisovatele jsem si 
nikdy nijak neidealizoval, uvědomuji si dob-
ře jeho plusy a minusy. Asi bych nedokázal 
dělat v životě nic jiného. Psaní je to, co umím.

Letos má v Česku vyjít vaše první 
přeložená kniha – psychologický 
thriller s názvem Oslněni světlem [viz 
ukázku v příloze]. Román pojednávající 
mimo jiné o tom, jak se jednomu 
z nejvyhledávanějších a zároveň 
nejopatrnějších varšavských dealerů 
kokainu obrátí během několika dnů 
vzhůru nohama celý svět, se stal nedlouho 
po svém uvedení v Polsku bestsellerem. 
Jak se ve vás vůbec zrodil nápad napsat 
knihu na toto téma? Dříve jste se totiž 
věnoval spíše psaní žánrových próz. 
O svých knihách nepřemýšlím nikdy v žánro-
vých kategoriích, vždy mě jednoduše napad-
ne příběh, za nímž se dále snažím jít. Ani 
s románem Oslněni světlem to nebylo jinak. 
Původně jsem chtěl napsat něco o temné, 
noční Varšavě a až později se přede mnou 
vynořil hlavní hrdina, drogový dealer Kuba, 
který je i přes svou profesi člověkem nesmír-
ně záhadným, citlivým a umělecky založeným.

Varšavské podsvětí ve vašich knihách 
působí velmi autenticky: vhled do 
zkaženého světa byznysmenů nebo 
gangsterské bitky jsou hodnověrné. 
Čerpal jste při psaní ze skutečnosti? Nějak 
nedokážu uvěřit tomu, že všechno, co 
kniha popisuje, je zcela vyfabulované.
Musím vás zklamat, většina z toho, co je 
v knize popsáno, je vymyšlená. Podle mě 
nespočívá věrohodnost knihy ani v temati-
ce, ani v popsaných detailech, ale v emocích 

a psychologii hrdinů a také ucelenosti příbě-
hu. Je -li toto zvládnuté, je pro čtenáře dru-
hořadé, jestli daný svět doopravdy existuje 
nebo ne. Když jsem se k psaní tohoto románu 
připravoval, promluvil jsem si s jedním dro-
govým dealerem, nezajímaly mě však žádné 
technické záležitosti jeho profese, ale spíše 
emoční stránka, to, jak moc je osamělý a para-
noidní, jak neobyčejný vede život. Už tohle 
pro mě bylo materiálem na knihu, a nikoli to, 
odkud dotyčný drogy přiváží a kde je skla-
duje. V tom se můžou šťourat novináři nebo 
reportéři.

V předloňském roce vznikl na motivy 
knihy Oslněni světlem úspěšný seriál 
se skvělým Kamilem Nożyńským 
v hlavní roli. S jakými názory na tuto 
televizní adaptaci jste se setkal?
Překvapilo mě, že seriál měl obrovský úspěch, 
vychvalovali jej diváci i fi lmoví kritici. Měl 
také rekordní sledovanost na polské HBO. 
Jako autor předlohy, ale také spoluautor scé-
náře ke všem epizodám – společně s režisé-
rem Krzysztofem Skonieczným – z něj mám 
pochopitelně velkou radost. Mimochodem, 
seriál je dostupný také v Česku na platfor-
mě HBO GO. Nejlepší tedy bude, když se češ-
tí diváci přesvědčí sami, jestli se opravdu 
 povedl. Samozřejmě po přečtení knihy.

Jaké to vůbec je, být spisovatelem 
v Polsku? Ptám se proto, že polský knižní 
trh je výrazně větší než ten český. Ačkoli 
jsou Češi ve světě vnímáni jako velcí 
knihomolové – alespoň to tvrdí Mariusz 
Szczygieł –, je u nás nepředstavitelné, 
že by se současný spisovatel mohl stát 
velvyslancem značky Mercedes Benz 
jako Szczepan Twardoch v Polsku. 
I já jsem měl příležitost zahrát si v jedné 
reklamě. Nicméně musím dodat, že Szcze-
pan Twardoch a já patříme do skupiny nejpo-
pulárnějších spisovatelů své generace. Situa-
ce u ostatních je odlišná. V Polsku máme 
autory bestsellerů, kteří prodají spoustu 
knih, máme autory, pro které je psaní spíše 
koníčkem. Jsou ale i takoví, pro něž je napsá-
ní prozaické knihy odrazovým můstkem pro 
jinou práci, například publicistickou. Těžko 
to nějak jednoznačně hodnotit. Polský kniž-
ní trh je sice velký, ale podle mého skromné-
ho názoru zbytečně přehlcený. Knih vychá-
zí moc, proto je logicky jejich život na trhu 
krátký. Spousta titulů vyšumí, protože se jim 
nevěnuje dostatečná pozornost. Já si však 
momentálně nemůžu stěžovat, mám poměr-
ně velkou skupinu věrných čtenářů. V Polsku 
se prodalo již půl milionu mých knih a mé 
seriály mají spoustu diváků. Ovšem indivi-
duální situace jednoho autora v žádném pří-
padě neodráží celkový stav polského kniž-
ního trhu.

Jakub Żulczyk (nar. 1983) je polský 
spisovatel, novinář a scenárista. Vystudoval 
žurnalistiku na Jagellonské univerzitě 
v Krakově. Spolupracuje mimo jiné 
s časopisy Lampa a Machina. Je autorem 
osmi románů – např. Zrób mi jakąś 
krzywdę… czyli wszystkie gry video są 
o miłości (Ubliž mi nějak… aneb všechny 
videohry jsou o lásce, 2006), Radio 
Armageddon (2008), česky se připravuje 
vydání Ślepnąc od świateł (Oslněni 
světlem, 2014) – a spolutvůrcem scénářů 
k úspěšným seriálům Belfer (2016, obě řady 
vysílala také Česká televize pod názvem 
Učitel) a Ślepnąc od świateł (2018).
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Jakub Żulczyk. Foto Zuza Krajewska
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Svůj výběr z mladé polské poezie 
doplnila básnířka Zofi a Bałdyga 
esejem (viz stranu 18), v němž 
píše o pozoruhodné generaci 
básníků narozených mezi lety 
1984 a 1993. V jejich tvorbě 
nachází chladné, laboratorní 
pozorování světa, angažované 
generační výpovědi i nepřikrášlené 
obrazy současného venkova. 

Anna Adamowicz
systémy. disociace 
mozek je nejkrásnější z orgánů
je pokrytý blánami, zakrytý schránkou lebky,
v jeho závitech se nachází stabilita, pudy,
totožnost, která se musí strhnout jako použitá
náplast, aby se odhalily rány a sůl pronikla 
dovnitř. 
celá jsi ze soli, miláčku, a musíš se 
rozpadnout, z tvého těla se oddělí
zlatá usazenina Evropy, ve které tančí
olovo, stříbro, vědomí

krmičko 
pokud ta veš, která hltavě pije přes síťku 

krabičky,
přitulená k tvému stehnu, ochotně poslouží 
světu tím, že ve svém bříšku nechá vzejít náka-
zičku tyfu,
třeba se hned po pitvě znovuzrodí jako
žába otevřená šikovným ypsilonovým řezem,
kuře s upáleným zobákem při kauterizaci,
králík s okem zalitým smolou,
makak Yorick spící ve vesmíru
a později tvoje dítě ležící v kolébce,
důvěřivě svírající tvůj prst v pěstičce

loupání
jsem izolovaná od světa holou kůží
několik milimetrů silnou
(na bříškách prstů silnější
v ohybech loktů tenčí)
jediný kontakt se světem mám
přes sliznice (sklo, opál) 

tudy můžeš vniknout
naklást vejce
vyniknout 

octomilka obecná je izolovaná od světa 
zlatavou chitinovou kostrou
a vybavena jedním párem křídel (opál, sklo)

octomilka obecná zasáhla kosmos
naskrz jím pronikla
dokáže otočit oči dovnitř
aby se podívala na vlastní chromozom 

kontaktuju vesmír
červenýma očima octomilky obecné 

Adam Bochenek si vstřikuje 
roztok formaldehydu 
snažte se mě prosím pochopit nemám jinou 

možnost
půl života pečlivého pozorování
nervové soustavy drátky vedoucí hlasy
svalové praskající sukno
kosterní soustavy stojany loutek
srdce grepy ve větvích aort

lebky sklenice plné žížal
měňavé serózní blány

půl života činění masa nesmrtelným
vaření noření sycení sušení 
pokaždé se stejným vzrušujícím mrazením
že křehké transmutuje ve věčné 

v osmatřicátém roce života jsem sám zatoužil
stát se drátem suknem sklenicí loutkou

jehla proniká kůží uniká formalín 
v roji drobných mravenců šeptajících bože 

systémy. krev
padl jsem vedle tebe přejíždím prstem
po žílách předloktí, myslím na lidi,

kteří je chtějí vypárat jako přízi z tkaniny,
ke krvinkám a krevním tělískům přiložit 

nástroje,

uplácat panáka k pohledu i náhledu.
v prstu mám hrot šípu, protože chci

z tvé krve vyrobit kus rudky. 
tou nakreslím Evropu, hustou a šťavnatou, 

kluzkou

blahobytem. pod mojí rukou
se všechny brunátné pruhy

vsáknou do stafáže

labutí zpěv žebráka umírajícího hlady 
v zapečetěném sudu s jediným otvorem, 
nad nímž bdí král sicilský, německý 
a jeruzalémský, římský císař, antikrist, 
stupor mundi, Fridrich II. Štaufský 
ach, jak jen se mýlíš, ty, který bdíš s okem 

u světlíku sudu.
z mojí duše, dosud bezpečně vmáčknuté 

do šišinky,
raší fi ligránská síť,
moje duše porůstá drobným nitkovitým 

podhoubím,
perlí skrz všechny dřevěné póry,
přerůstá tvoje impérium 

Z polských originálů vybral a přeložil Michael Alexa.

Tomasz Bąk
Jobseeker
Čtyřválcový, dvojsměnný víceodvětvový 

pracovník 
ve vzorně vyžehleném kancelářském outfi tu,
zaměstnaný na ultraelastickou ústní smlouvu
připomínající britské smlouvy na nula hodin,
s funkcí střídavého spílání a mrskání,
váš mokrý sen, soli země. Ano, obrazovky, 

panely, čtečky,
všechny otlučené hrnky a obitá jablka šampion,
zohýbané šipky neschopné zasáhnout terč,
jedním slovem: všechno, k oboustranné 

spokojenosti
té nejutiskovanější menšiny
a většiny obdařené tím nejsilnějším stiskem;
subjekty a objekty atomizace se usmívají.

Někteří si dokonce pohvizdují, ale mohli by 
ovládnout

náhlé pomlaskávání na vnitřní zvíře.

36°36’53.4“N 37°20’33.4“E
Věčně dostupnému Bohu speditérů,
skladníků, pohraničníků a zásobovačů
a všech článků dodavatelského řetězce:

daruj jim pod městem čistý vodní zdroj,
aby si mohli omýt své poraněné ruce
a dobře viděli zrníčka prachu na obličejích.

Hodil by se taky útulný dům, se všemi stěnami
a kompletním chrupem okenních tabulek, 

aby si odfrkli,
když se v kuchyni pozvolna namáčí cizrna. 

Pomoz jim na místě, neumíš -li to jinak,
jestli jiná politika nechce být možná 

– tam kámen na kameni, tady kamenné srdce.

Jen to prosím tentokrát nepopleť
  a neposílej jim napalm.
Souřadnice máš v názvu.

Yes, It’s Fucking Political
Roznětka s odloženým termínem splatnosti,
když už víš, že se to vyvíjí špatným směrem,
když tě přestává udivovat to, co by tě 

mělo pobouřit.

Apostata narušuje squatový klid odsloužením 
mše.

Anarchista hledá oporu na policejní stanici.
Solipsista s úsměvem vyměňuje roztrženou 

pneumatiku.

Zapomeňte na F -35, v reáliích současného
bitevního pole je značně účinnější
strašení konzervativního voličstva
jedním z konzervativních postulátů.

Není náhoda, že grázl, 
stejně jako genitál, začíná na „g“.
Slova jako „grázl“, „ideologický“ a „radikální“
se nikdy netesaly do kamene, ač se jím někdy 

stávají.

Hypertrophia cordis
Bude to úplně jiné než kámen–nůžky–papír:
možná, že ukamenování prorazí naše 

fi rewally,
možná i sám Pilát Pontský si oděje sutanu, ale

příčinou naší smrti bude zbytnění 
srdečního svalu:

jednoho dne budou hrudní koše náhle 
příliš těsné,

srdce si vyrazí do města a všechno pohltí.

Lit me up
Prožijme ještě jednou to,
čemu se zítra budeme smát
v podskupinách, ještě než 
nás nadobro rozdrtí
obsese, nepozornost a závislosti.

Ano, říjen je zvláštní,
všechny ty zdraví prospěšné středy,
společné vytáčení čísla
zvláštní linky pro oběti
vztahů se spisovateli a básníky,
kde na jedničce čeká konzultant,
který poradí, jak partnerce/partnerovi 

vysvětlit,
že psaní není žádné povolání,
a stisknutí hvězdičky vede k získání pomoci
při balení a stěhování se do prdele. 

Jsou to divné rozhovory,
čím častější, tím divnější,
jakoby méně očekávané
ve chvílích, kdy by je měl člověk předpokládat.

Přijdou s první strženou střechou,
s prvním polámaným stromem – 
kdo jsem, abych jim nevyšel naproti,
kým bych byl, kdybych nevyšel?

Z polských originálů přeložil Jan Faber.

Maciej Bobula
bílá zima
nesněží a na vsi
se už nic neděje
úplně.

je jakžtakž bílo, jak
někteří chtěli, ale
nikdo se neraduje

úplně.
v chalupách kolem mne
komíny rozemílají kouř

„čočka“ říkám
nahlas a sám
sobě nevěřím

epitaf pro edka
nad pěknou vsí, nad pěknou zelenou
vsí mrak těžší než betonová hradba.
večerka žabka dosud plane v slunci,
avšak stín se blíží, blíží se smrt a stín,
zakrátko žabku zakryjí. opilci před
žabkou ocitají se pod vlivem
mraku, který žabku přiklopí.
mrak shlíží na opilce zdaleka,
ví, že opilci jsou žízniví, ví,
že opilci jsou vždycky žízniví po
dojmech, provozují extrémní sporty –
mizejí v hloubce, pouštějí se lešení
(navždy), anebo visí (jednoduše visí).
na místech odběru krve se zakazuje
vydávat krev opilcům, aby se krví
neopili. pokud by si na ní vytvořili závislost,
sen lidstva o upírech by se vyplnil.

v pěkné vsi, ve vsi zelené hraje prim edek.
nezkoušej se na sebe dívat jeho očima,
je to nebezpečné; lze si snadno přivodit
epilepsii z přemíry barev a odstínů, v nichž
nás edek vidí, lze upadnout, ztratit balanc,
protože co je edkovi do gravitace.
my, venkovské děti, jsme edka považovali
za básníka, jímž edek v jádru nebyl. zato
měl hrb, který ukrýval jádro poezie.
kdyby se do hrbu vrazil nůž, vytryskl by
nektar. kdokoli kdykoli ochutnal nektar,
stal se opilcem a zůstal jím už navždy.
tak nás alespoň strašili rodiče.

pod temným zavalitým mrakem, nesoucím
vydatný déšť, svalil se edek na svůj hrb
a z jater mu vyšplíchl kýbl hnisu – to budou
tvrdit ti, kdo nevěří, že z edka vyšplíchlo
ven hejno holubů. neboť i holubi hnízdili
v edkovi. tyhle holuby dřív krmil hrabal,
později je hledal holub, to oni popletli 

herberta.
edek, magický venkovský básník, 

trubadúr z beskyd,
nám říkal, že viděl holuba s hrabalem 

a herbertem,
jak se všichni drží za ruce a nesou je holubi.
edek zmizel, protože nám vyzradil příběh,
který se nevyzrazuje. je to příběh tabu.
pokud nad námi nejsou betonové mraky
a pod námi planoucí oheň, pak jistě ani my
tu nejsme, jen příběh o nás. paměť nám věří,
dokud si vědomí cokoli zdárně nepřipomene.

déšť není, je jenom žabka. před žabkou kráčí
kondukt holubů, kteří, ovšem, rádi popijí.
nesou hrabala, holuba, herberta a edka, kteří
také rádi popili. pěkná ves, zelená ves, v ní
strouha, z níž jednou bude vodopád, a v ní
se chladí fl aška, která vysvobozuje svůj lid
od jeho hříchů.
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l. b.
hluchý kocoure, který jsi tak vrněl 

pod šalejovskou stodolou
za jarních večerů roku 2018,
pro tebe bych chtěl překročit hranice zvuku, 

prostoru i jazyka
a vzkázat ti, že vím, kde teď jsi,
že jsem o tobě četl na straně 369 v knize 

americké autorky
poté, co ses vypařil zpod šalejovské stodoly.

ale vím, že nemůžu,
tady už se mi nestane, abych mohl.

tady se mi přihodí jenom život a pár dalších 
věcí,

s nimiž každý den procházím kolem 
šalejovské stodoly:

postrádat jazyk, jímž bych řekl něco 
opravdu platného,

neumět překonat prostor mezi sebou 
a ostatními

a hlasitě křičet na hrobové ticho.

smutný žabák pepe
dívali jsme se s klukama na fi lm na internetu
a pak jsme šli píchat žáby.
tehdy ve mně něco prasklo.

přemýšlel jsem, jak některé věci v životě 
odčinit.

klečel jsem před zarostlým rybníkem
plným pulců a jiker, prosil o porozumění,

ale nebylo mi dáno.
v noci se mi zdá o žábách
v maskáčích, kuklách.

vedou mě dlouhou chodbou
a nechávají v cele spolu s pepem,
smutným žabákem, který nic neříká,

protože se trápí osudem internetu,
plným fašistů a jiných
zvrácených ideologií, které vězní žáby,

foukají do nich brčkem a ony nakonec 
prasknou

jako každá internetová bublina –
tady sen končí.

zůstávají cáry skutečnosti,
které už nejdou znovu složit.

Z polských originálů vybral a s pomocí Michaela Alexy 
přeložil Jonáš Hájek.

Urszula Honek
moje malá
byla hloupé, ošklivé děvče, říkali. chodila 

po lesích
kdekoho strašila, odváděla děti a muže.
nalijte jí do hrdla rtuť, ať řekne pravdu. 

bude výt,
škrábat se až tam, kde se nechávají ležet mrtví.

byla hloupé, ošklivé děvče, říkali. chodila 
k rybníku,

topila starce a nevěrné ženy. ukaž, co máš 
pod sukní,

ukaž, co máš v srdci. povstala z písku, 
stala se močálem.

byla hloupé, ošklivé děvče, říkali. ruce si 
natírala lojem,

vábila hmyz. všichni jste vlci, všichni jste 
zkurvysyni,

zpívala.

pod ochranou
pro g. b.

když spíš, dotýkám se tvého těla. ležím
 s očima dokořán,

pak vstávám. dívám se na obyvatele 
pohroužené do snů,

hledají v temnotě něčí ruku anebo urnu 
s popelem.

dlouho čekali na lásku. kde je, kde je.

vycházím před dům. slunce oslepuje,
cloním si tvář. mluvím se psem, který vleče 
zadní packy. tak jsi byl potrestán, říkám.

ráno je cítit trhem a rybami dovezenými
na prodej. někdo dnes přiváže psa 
ke stromu a odejde.

řeč
psi vyjí, jako by je na nože brali. nechte mě, 

prosím,
dotkla jsem se ho jen jednou. hned

 připraví vodu,
vydrhnou mě až do krve. písek mi skřípe 

v zubech,
když vyslovuju jeho jméno. tak skřípe, 

když kurvě vychází
z hrtanu a srdce.

živa
už je po všem, ale ty pořád pláčeš.
hledalas jeho ruku, ani ve snu nebyla 

na dosah.
ještě není mrtvý, ale už je daleký.
možná v tobě něco roste. nebude to ticho,
které přetrhne každý sen.

uslyšíš pláč. vstaneš a vyjdeš 
před dům. svlékneš se do naha, abys přijala
vše, do čeho může vstoupit život.

najdeš v kuchyni ulomený zub.
nikdo tu neumřel,
nikdo se tu nenarodil.

Z polských originálů vybrala a přeložila Marie Iljašenko.

Kamila Janiak
wtf
plakala, když si prohlížela national 

geographic.
litovala slona, chtěla zabít hyeny.

málem plakal, když mluvil o politice.
bylo mu líto lidí, některé chtěl zabít.

nikdo z nich neměl hlad.
nikdo z nich také nebyl sytý.

reflexe
viděl jsem smrt motorkáře. byl červen
a ty jsi voněla rozpáleným čalouněním 

staré škodovky.
motorkář se pak pohnul už jen jedinkrát.
to bylo všechno, co jsem o nás mohl říct. 

malé jak
není smutná, jen v hlavě obrací fotografi e.
výhled z penzionu, penzion s výhledem.
když spal, vrtěla se před nehybným papežem,
když se sprchoval, vydrápla mu srdce malé 

jak oko.

lišta života
kéž ji někdo obejme,
pomyslela by si, kdyby od lidí
chtěla právě toto.

dívá se na fi lm. kontroluje na liště,
kolik ještě zbývá. píše zprávu:
moje zvířata jsou sama doma.

Z polských originálů vybrala a přeložila Marie Iljašenko.

Maciej Topolski 
tělesné
moje první tělo a moje druhé tělo
všechna moje mrtvá utýraná hladová
děvčata jejich ostatky a s nimi stud 

a dlouhá pachuť
železa kdysi jsem líbal vzdálené neodbytné
a rozkládající se tělo otce
měňavě se lesknoucí v brýlích
hamižné a píšící do běli
takže uvězněné na straně

kam zmizelo? jež nám ve znacích připadalo 
tělesné

ve znacích se rozplynulo jako dech
tělo nehodné pohledu takže nebohé trpící
tmu pokorné žárlivé
kdysi jsem líbal tvoje tělo
otevřené ve slunci pamatuješ
bylo patou dlaní okem krví
a slinou moje první tělo
a moje druhé tělo všechna

zachytitelné 
jeho rukama prošly sloní kly 
hromady ženských vlasů tuny mýdel 

a voňavek
desítky báječných nožů

v jeho rukou paměť střenek a pohybu
když krájí maso knofl íky zapíná do poutek
dlaní otírá sukovitý stůl

jeho rukama procházejí
věci těla v houfu
bez zastávek bez dat bez ohledu
na konec procházejí
   znaky 

Z polských originálů vybral a přeložil Michael Alexa.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Stejně jako v jiných státech 
i v Polsku byla pandemie 
COVID -19 zneužita k pokusu 
o zpřísnění dosavadní legislativy. 
Nikoli náhodu jde o takzvaný 
protipotratový zákon, jenž je 
v zemi předmětem veřejných 
polemik již delší dobu. Jaký 
kontext má současná novela, 
usilující o zpřísnění aborcí?

jiří koubek
Snad každá vláda je v koronavirové krizi vysta-
vena pokušení nakládat s mocí volněji, než by 
bylo zdrávo. O vládách s autoritářskými ten-
dencemi, byť třeba byly demokraticky zvolené, 
to platí dvojnásob. V médiích se často objevuje 
srovnávání Maďarska a Polska: Orbánův zmoc-
ňovací zákon a vláda prostřednictvím dekretů 
a Kaczyńského pokus „oživit“ v polském par-
lamentu „protipotratový zákon“. Srovnání je 
to užitečné, protože ukazuje především vel-
ké rozdíly mezi oběma zeměmi. Zatímco Vik-
tor Orbán má v Maďarsku moc takřka neome-
zenou, Jarosław Kaczyński o totéž stále ještě 
usiluje a rozhodující bitva – prezidentské vol-
by – se odehraje právě v květnu. Maďarský 
 premiér si mohl dovolit v parlamentu hlad-
ce prosadit zákon, jímž byl tentýž parlament 
okamžitě odstaven na vedlejší kolej, lídr pol-
ské vládní strany Právo a spravedlnost (PiS) si 
něco podobného zatím dovolit nemůže. A slo-
žité manévry kolem zpřísnění interrupcí to 
dokládají.

Protiinterrupční subkultura
„Protipotratový zákon“ ostatně není ani vlád-
ním návrhem a dle komentátorů si ho PiS 
vlastně ani moc nepřeje. Jde již o druhou vel-
kou občanskou zákonodárnou iniciativu k této 
problematice za pět let vlády konzervativců. 
Předchozí, ještě přísnější iniciativa za totální 
zákaz kromě ohrožení života matky narazi-
la na překvapivě silný veřejný odpor – známý 
protest žen v černém v roce 2016 – a vlá-
da ji pod tlakem veřejného mínění nechala 

propadnout. Hned další rok následoval mírněj-
ší pokus, který na parlamentní scénu přichází 
až nyní. Návrh zákona byl totiž od roku 2017 

„zaparkován“ v polském Sejmu. Právě nyní PiS 
využívá situace, kdy jsou veřejné protesty kvů-
li pandemii zakázány, a rozhodlo se „mírněj-
ší“ předlohu rozmrazit. Těsně po Velikono-
cích poslanci PiS přehlasovali návrh opozice 
na zamítnutí projektu. Vzápětí ale nepodpořili 
zrychlenou legislativní cestu přímo do druhé-
ho čtení. Návrh tak zamířil do parlamentních 
komisí, což někteří ultrakonzervativci kritizují 
jako pozvolnou cestu k opětovnému zmražení.

Podobné iniciativy se pravidelně objevo-
valy i před nástupem konzervativců k moci, 
ale šance na prosazení byly logicky mno-
hem menší. Hnutí za zákaz interrupcí je vel-
mi odhodlaná, hlasitá, vlivná a disciplinovaná 
menšina v polské společnosti, tvořená těmi 
nejkonzervativnějšími katolíky. Například ini-
ciativu z roku 2016 podpořilo 450 tisíc lidí, tu 
z roku 2017 dokonce 830 tisíc lidí. Tuto svého 
druhu subkulturu pomáhá mobilizovat napří-
klad polský mediální magnát a redempto-
ristický kněz Tadeusz Rydzyk, který kvůli 

průtahům a komplikacím s protipotratový-
mi iniciativami dokonce několikrát veřejně 
kritizoval spřízněnou vládu a před eurovolba-
mi se pokusil založit vlastní politickou stranu. 

Oč vlastně v návrhu jde? Novela zpřísňu-
je již tak velmi restriktivní potratový zákon 
z roku 1993, podle nějž smí žena legálně pod-
stoupit interrupci, pouze pokud otěhotněla při 
znásilnění či incestu, je -li ohroženo její zdraví 
nebo život či existuje -li vysoké riziko poškoze-
ní plodu. Novela chce třetí možnost vyjmout 
a zakázat to, co protipotratoví aktivisté označují 
jako „eugenické potraty“. Iniciativa z roku 2016 
navíc chtěla ze seznamu podmínek legitimizují-
cích aborce vyjmout znásilnění i incest a umož-
nit přerušení těhotenství jen v případě ohro-
žení života či zdraví matky. Současný návrh je 
též spojen s kontroverzním zákazem a krimi-
nalizací sexuální výchovy, která je konzervativci 
rámována jako morální zlo: návod k promisku-
itě, pedofi lii a „šíření ideologie LGBT+“.

Konzervativní vlna
Pro pochopení situace je dobré refl ektovat pol-
ský kontext. Úprava z počátku devadesátých 

let sice staví Polsko spolu s Maltou na přední 
místa mezi nejpřísnějšími evropskými země-
mi z hlediska přístupu k aborcím (před refe-
rendem 2018 do této skupiny patřilo též Irsko), 
v polské společnosti je však považována za 
kompromis mezi totálním zákazem a před-
chozí liberálnější normou z dob komunismu. 
Veškeré strany hlavního proudu, ať již levico-
vé (postkomunisté), pravicově centristické 
(Občanská platforma) či pravicově konzerva-
tivní (PiS), tuto optiku „kompromisu“ v pod-
statě přijaly a mají tendenci udržovat status 
quo. O změnu usilují z jedné strany progresiv-
ní liberálové či levice (v minulosti Palikotovo 
hnutí, dnes například Wiosna) a z druhé strany 
mocné konzervativní nátlakové skupiny, jako 
je třeba občanská iniciativa „Stop potratům“. 

Polská autorka Klementyna Suchanow 
nedávno vydala knihu s provokativním, leč 
příznačným názvem To jest wojna. Kobiety, 
fundamentaliści i nowe średniowiecze (Toto je 
válka. Ženy, fundamentalisté a nový středo-
věk, 2020). Zkoumá v ní širší regionální kon-
text konzervativní vlny: všímá si mezinárod-
ního zasíťování skupin, jako je například Ordo 
luris, což je konzervativní think tank, který 
silně podporuje polské protipotratové inicia-
tivy, či organizace brazilského původu zvané 
Tradice, rodina, majetek. Zvláštní pozornost 
věnuje Světovému kongresu rodin, který je 
velmi aktivní ve středovýchodní Evropě a těší 
se silné politické podpoře Ruska. 

V Polsku se v nadcházejících dnech konají 
klíčové prezidentské volby. Takřka jistě vyhra-
je stávající prezident Andrzej Duda (PiS). Kdy-
by ale prohrál, vláda by čelila prezidentským 
vetům, pro jejichž přehlasování je třeba tří 
pětin poslanců. I před pěti lety se zdálo, že 
tehdejší prezident Bronisław Komorowski má 
vítězství „v kapse“, ale nakonec vyhrál překva-
pivě právě Duda. I proto takový „tanec mezi 
vejci“ ohledně zákazu interrupcí. Jde o mobi-
lizaci pevného konzervativního jádra – zejmé-
na u seniorů totiž hrozí, že budou mít v době 
koronavirové pandemie strach jít k volbám. 
Zároveň ale platí, že většina Poláků zpřísnění 
odmítá. O osudu interrupcí v Polsku se tak nej-
spíš rozhodne až po prezidentských volbách.
Autor je politolog.
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z čínských médií vybral filip jirouš

„Z ‚návodu‘, jak hodit vinu na Čínu, se stala 
fraška,“ zní titulek hlavního článku na online 
platformě Lidového deníku z 28. dubna. 
Autor v něm píše o situaci v USA v souvislos-
ti s uniklým dokumentem Národního repub-
likánského senátního výboru (byl zveřejněn 
24. dubna na serveru Politico), který vyzývá 
stranické senátory a kandidáty, aby během 
současné krize nebránili politiku Donalda 
Trumpa, ale raději útočili na Čínu. Republi-
káni by měli podle dokumentu poukazovat na 

„měkký“ přístup Demokratické strany k Číně, 
a dokonce své soky s Komunistickou stranou 
Číny přímo spojovat. A sami by měli protla-
čit sankce proti ČLR jako trest za způsobe-
ní celosvětové epidemie. Lidový deník kauzu 
pro své čtenáře shrnul následovně: „Pokud by 
někdo chtěl zkoumat odpovědnost americ-
kých lídrů za krizi v zemi, má se veškerá vina 
hodit na Čínu.“ Autor dále označuje takovéto 

jednání za situace, kdy umírají desítky tisíc 
voličů, za neetické a amorální: „Prosím, kde 
jsou ta jejich slavná ‚lidská práva‘? Kde jsou 
univerzální hodnoty ‚svobody a demokra-
cie‘, za které tak agitují?“ Článek tím naráží 
na Trumpovo předstírání, že je vše v pořád-
ku, zatímco masově stoupá nezaměstnanost 
i počet obětí. Pokus obvinit ze všeho ČLR 
a „obalamutit“ voliče protičínskými sankcemi 
považuje za politizaci pandemie a vytváření 
škodlivých pomluv. Jde o další čínský mediál-
ní výstup určený domácímu publiku, kte-
rý má za cíl posílit nacionalismus a rozšířit 
ideologickou propast mezi čínskými oby-
vateli a Západem. Účelem je vykreslit západ-
ní společnosti jako „nelidské“, protože napří-
klad nechávají umírat staré lidi. Nejde pouze 
o dočasné odvrácení pozornosti od chyb Stá-
tostrany, ale také to zapadá do kontextu stá-
le agresivnější ideologické a politické práce 
Si Ťin -pchingovy éry, která odmítá „hodnoty 
liberální demokracie“ v podobě svobody slo-
va nebo konstitucionalismu.

Státní tisková agentura Nová Čína 29. dub-
na v redakčním textu zdůrazňuje úspěchy Si 
Ťin -pchingovy „telefonické diplomacie“, kon-
krétně komunikaci s prezidentkou Nepálu 
Bidhjá Déví Bhandárí a prezidentem Íránu 
Hasanem Rúháním. Obě země nicméně patří 

k čínským spojencům. Čtenáři jsou upozor-
něni, že Nepál má „poměrně chatrný“ zdra-
votnický systém a Írán je koronavirem nejvíce 
postiženou blízkovýchodní zemí. Generální 
tajemník prý během rozhovoru s Bhandárí 
zdůraznil, že Čína díky neskutečnému úsilí 
lidu překonala nejtěžší období, což dodává 
světu důvěru a naději v boji s pandemií. Oba 
státníci pak Si Ťin -pchingovi a Číně pogratu-
lovali k úspěšnému zvládnutí situace a vyjá-
dřili naději, že se z čínského přístupu poučí 
ostatní státy. „Čínská vládnoucí třída“ nic-
méně k situaci přistupuje střízlivě a Si Ťin-

-pching upozorňuje, že ještě není čas pole-
vit, protože ve zbytku světa virus nadále řádí. 
V úplném závěru textu se objevuje důležitý 
termín Si Ťin -pchingovy propagandy – spole-
čenství sdíleného osudu lidstva (SSOL). Sou-
sloví bylo sice poprvé použito již v roce 2011, 
ale ústřední mantrou se stalo až po roce 2017, 
kdy Čína tento termín protlačila do dokumen-
tů OSN, a v roce 2018 bylo SSOL zaneseno 
do preambule ústavy. Jde v podstatě o jakou-
si globalizaci 2.0 (tento název se v Číně moc 
neuchytil), ale pod čínským vedením. Zají-
mavé je, že od počátku krize se SSOL obje-
vuje téměř v každém výstupu vnitřní i vnější 
propagandy, zatímco chybějí zmínky o ješ-
tě nedávno všudypřítomné Hedvábné cestě 
nebo projektu Pás a cesta. V článku se objevu-
jí i poměrně zavádějící informace. Epidemie 
údajně Čínu příliš nepoškodila ani neochro-
mila. Podobný optimismus patrně vychází 

z toho, že ofi ciální čínské údaje o nezaměst-
nanosti a bankrotech fi rem jsou nižší než 
odhady nezávislých analýz. Pro čínský režim 
jde o extrémně citlivou problematiku, neboť 
právě růst HDP je dlouhodobě důležitým legi-
timizačním nástrojem vlády, ačkoli se Si Ťin-

-pchingovi daří nahrazovat jej vyhraněným 
nacionalismem a ideologickou prací (sys-
tém propagandy byl za jeho vlády zásadně 
restrukturován a posílen).

Zásadní úvodník (převzatý mnoha jinými 
státními i nestátními médii) vydala Tisková 
agentura Komunistické strany Číny 28. dub-
na. Generální tajemník Si Ťin -pching totiž 
předsedal letos již druhému jednání Ústřed-
ního výboru pro komplexní a hluboké refor-
my. V „důležitém projevu“ předseda zdůraznil 

„významnou úlohu stranického vedení a výho-
dy čínského socialistického systému“ při pře-
konávání krize. Kromě ideo logických obra-
tů, které nadále naznačují návrat k tradici 
Kulturní revoluce (Si Ťin -pching tuto revizi 
prosazuje i přes nevoli některých straníků), 
se v rámci navrhovaných reforem zdůraz-
ňuje posilování zelené politiky a moderni-
zace průmyslu. Projev také naznačuje pláno-
vání příprav na další problémy vyplývající ze 
současné krize, ale i z krizí, jež teprve přijdou.

Nový středověk v Polsku
Zákaz interrupcí pod rouškou koronaviru

Hnutí za zákaz interrupcí je velmi odhodlaná, hlasitá a vlivná menšina v polské společnosti. Foto Jacek Sidski



 a2 – 10/202026 společnost

Nakladatelství Filosofi a se 
rozhodlo vydat Sebrané spisy 
Karla Kosíka. První vydaný 
svazek (s pořadovým číslem 4), 
představující Kosíkovy eseje 
a články z let 1955–1969, 
je svědectvím o fi losofově 
postupném odpoutání od 
dogmatického marxismu, ale také 
o jeho blízkém vztahu k české 
kultuře.

matěj metelec
Po Janu Patočkovi je Karel Kosík patrně nej-
známějším českým fi losofem dvacátého sto  -
letí. Dialektika konkrétního, která česky vy  šla 
v roce 1963, souzněla s tehdejším obratem 
marxistické fi losofi e k jiným  myšlenkovým 
tradicím. Výsledkem byla řada pokusů o ně-
kdy více, jindy méně plodné myšlenkové syn-
tézy. Že Kosíkovo úsilí o konfrontaci marxi-
smu s fenomenologií patřilo k těm prvním, 
dosvědčuje mimo jiné skutečnost, že záhy 
po svém vydání byla Dialektika konkrétního 
přeložena do tuctu jazyků včetně japonšti-
ny a například v Německu se dočkala hned 
několika vydání. V českém prostředí šel Kosí-
kův význam coby nedogmatického marxis-
tického fi losofa ruku v ruce s rolí stranické-
ho a posléze i veřejného intelektuála. A právě 
texty, jimiž zasahoval do dobových intelektu-
álních debat, obsahuje svazek Dialektika, kul-
tura a politika, vymezený roky 1955–1969, 
kterým nakladatelství Filosofi a zahajuje vydá-
vání Sebraných spisů Karla Kosíka.

Spisy jako monument
Sebrané spisy jsou, alespoň pro malé národy, 
vždycky instituce, která překračuje význam 
samotného autora. Mají vystavět pomník 
minulé slávy, ukázat, že i my jsme měli své 
velké básníky, spisovatele, vědce a fi loso-
fy hodné „opera omnia“. V českém případě 
se po roce 1989 jedná především o básníky. 
Z fi losofů se vedle Jana Patočky, jehož sebra-
né spisy začali editoři pořádat ještě samizda-
tově, po listopadu dostalo této pocty Ladisla-
vu Klímovi, do jehož tvorby však patří i texty 
beletristické.

Dílo Karla Kosíka na rozdíl od díla Patoč-
kova či Klímova s sebou však nese někte-
ré nepříjemné souvislosti. Kosík byl „stra-
nickým intelektuálem“ v padesátých letech. 
Patrně ne náhodou vychází čtvrtý svazek spi-
sů jako první a náhoda nebude ani to, že jej 
otevírá článek Hegel a naše doba z Literár-
ních novin ze 17. listopadu 1956, jenž je ve 
znamení „boje proti kultu osobnosti“. Tex-
ty z doby před rokem 1956 by úsilí o „revin-
dikaci“ české marxistické fi losofi e prokázaly 
špatnou službu. A tento úmysl nepochybně 
v pozadí Kosíkových spisů je, jakkoli to nezna-
mená, že by nešlo o skutečně kritickou edici. 
Na rozdíl od nakladatelských počinů, za nimiž 
stojí jednorozměrná propagandistická inten-
ce, je obsáhlý poznámkový aparát skutečně 
užitečný a zasazuje jednotlivé texty do dobo-
vých souvislostí. Tomu napomáhá i velmi dob-
rá předmluva editora svazku Jana Mervarta. 
Bez ní by čtenář mohl snadno přehlédnout, že 
leckterá formulace, která dnes zní jako běžné 
aparátnické ptydepe, mohla být dobově doslo-
va heretická. Někdy komentáře ovšem trpí až 
přílišnou snahou vyzvednout našeho velkého 
fi losofa a neotevírat některá z témat, jichž si 
byl Kosík v druhé půli šedesátých let bolest-
ně vědom. To ostatně dosvědčuje rozhovor 
s A. J. Liehmem z knihy Generace (který je 
v knize přítomen), byť nejdůležitější Kosíko-
vy politicko -společenské eseje z let 1968–69 
jsou zařazeny do jiného dílu spisů.

Shromážděné texty z kulturních periodik, 
tehdejšího pole zásadních polemik, jsou roz-
děleny do dvou oddílů: Marxismus a přehod-
nocování stalinismu a Kultura, literatura 
a politika. Proces emancipace od stalinis-
mu je jim společný, přičemž texty v tomto 
směru nejvýraznější obsahuje oddíl druhý, 
kulturní. Eseje Hašek a Ka� a neboli Gro-
teskní svět a Švejk a Bugulma neboli Zroze-
ní velkého humoru pojí snaha podat aktuální 
interpretaci Osudů dobrého vojáka Švejka za 
světové války. První vznikl v roce 1963, dru-
hý v roce 1969, ale až do roku 1993 zůstal 
v rukopisu. Vzdálenost, která obě haškovské 
interpretace dělí, odměřuje cestu Kosíkovy 
intelektuální emancipace.

Kultura i politika
Kosíkův osud podle Mervarta nebyl výji-
mečný, představoval spíš „typický příklad“. 

Typický pro jeho generaci stranických inte-
lektuálů, nutno dodat. Ty totiž často formo-
vala krom generační zkušenosti války a oku-
pace současně zkušenost odbojová. Jako 
mnozí další budoucí straničtí intelektuálové 

– například Radovan Richta, Vojtěch Mencl, 
Miloš Hájek, Vladimír Kašík či Lumír Čivrný 

– byl Kosík součástí Revoluční skupiny Před-
voj. Konec války jej zastihl jako vězně v Malé 
pevnosti Terezín, kde ještě 2. května nacis-
té popravili řadu jeho soudruhů a soudružek. 
Na komunismu této generace nebylo pranic 
salonního – o to nesnadnější však byla jejich 
postupná emancipace z jeho dogmat.

V článku Hegel a naše doba Kosík volá 
po tom, aby se „fi losofi e skutečná, obroze-
ná, nedogmatická, vědecká fi losofi e stala 

základní a rozhodující sférou, v níž je možné 
uchopit smysl událostí naší epochy, charak-
terizované bojem proti zjevům, jež stručně 
nazýváme kultem osobnosti“. Obrat k Hege-
lovi byl pro marxisty ve východním bloku 
nejednou hledáním cesty z krize. Přitom je 
patrné, že Kosíkova tehdejší kritika stalini-
smu má k dispozici stále pouze stalinistic-
ký jazyk: určující je „duch sjezdu“, „vítězství 
komunismu“ obhajuje „zájmy všeho prole-
tariátu“, zájem o Hegela je projevem „rene-
sance leninismu“.

Jak nesnadné bylo se z tohoto jazyka 
vyprostit, ukazuje i článek Přeludy a sociali-
smus, publikovaný v březnu 1957 v Literár-
ních novinách. „Stejné záporné jevy,“ píše 
Kosík, „které jsou na určité etapě vývo-
je odsuzovány a pranýřovány jako projevy 
sociáldemokratismu, objasňují se v násle-
dujícím období jako důsledky slánštiny 

a konečně nacházejí vysvětlení v působení 
kultu osobnosti.“ Nejde o odhalení absurdi-
ty pseudodialektického stalinského newspe-
aku, naopak. V tom, co by „nemarxistovi 
a metafyzikovi“ připadalo jako „čirý nesmy-
sl“, se podle Kosíka projevuje, že si „společ-
nost uvědomuje v nejasné formě své vlastní 
vývojové zákonitosti“ a „dospívá k poznání 
socialismu jako reality, rozvíjející se v proti-
kladech a rozporech“. 

Na rozdíl od mnoha jiných si však Kosík 
v šedesátých letech uvědomil a nahlas řekl, 
že tu vždy bylo nemálo takových, kteří 
nesouhlasili a byli umlčováni; toto vědomí 
formovalo i jeho vztah k Janu Patočkovi. Jeho 
postoj k režimu se vyvinul od bezvýhradné 
důvěry k nedůvěře – ta ovšem neznamenala 

rozchod s režimem, ale vedla ke snaze o jeho 
reformu. Taková byla typická cesta emanci-
pace stranických intelektuálů, kteří v pade-
sátých a hlavně šedesátých letech posouva-
li veřejný diskurs. Museli to být právě oni, 
protože jen oni do něj byli vpuštěni. Na tuto 
jejich výjimečnou roli upozorňuje i Jan Mer-
vart a dodává: „veřejná autorita a symbolický 
kapitál, jímž se českoslovenští straničtí inte-
lektuálové (a intelektuálové ve východním 
bloku obecně) celospolečensky těšili, jsou 
zároveň nesrovnatelné s poměry v tehdej-
ším západním světě“. To ale není tak úplně 
pravda. Poválečná éra byla totiž i na Zápa-
dě zlatou érou veřejných intelektuálů. Pla-
tilo to zejména ve francouzském prostředí, 
kde panovali intelektuální „mandaríni“ Jean-

-Paul Sartre, Albert Camus nebo Simone de 
Beauvoir. Velká byla ale i prestiž Bertranda 
Russella v Británii či význam Heinricha Bölla 
v západním Německu.

Odpovědnost intelektuála
O kultuře psal Kosík do jisté míry proto, 
že ji chápal jako „nástroj změny“, zároveň 
v šedesátých letech kultura, v českých ději-
nách nikoli poprvé, suplovala politiku. Psát 
o Máchovi patří takříkajíc k „údělu“ české-
ho fi losofa, psát o Ka� ovi bylo v šedesátých 
letech v Československu endemické. Nejo-
riginálnější a nejpůsobivější jsou Kosíkovy 
texty o Haškovi: nejde v nich zdaleka jen 
o estetiku, ale o odpor proti zpupnosti moci. 
Dovršení emancipace intelektuála stranic-
kého ve veřejného představuje ve čtvrtém 
svazku zmíněný esej Švejk a Bugulma. Vzhle-
dem k tomu, že politicko -společenské texty 
z konce šedesátých let v knize chybějí, půso-
bí esej jako blesk z čistého nebe. Je to jiná 
atmosféra a jiný Kosík, dovolávající se proti 
Leninovi Rosy Luxemburg. Lenin už nestojí 
proti Stalinovi, ale Švejk a polsko -židovská 
intelektuálka proti oběma. 

Mervart v předmluvě poukazuje na to, že 
Kosík v šedesátých letech artikuloval myš-
lenku socialistické plurality, ale jako řada 
dalších ji komplexněji nerozvíjel. Stojí 
za to dodat, že se našli i ti, kteří ji rozví-
jeli – třeba Petr Pithart nebo Michal Laka-
toš. Kosík se v téže době začíná fi losofi cky 
odklánět od marxismu, nebo přinejmen-
ším od marxismu -leninismu. V rozhovoru 
s Liehmem vyjadřuje chmurný soud o stavu 
československé fi losofi e: „v uplynulém dese-
tiletí nepodala skutečný fi losofi cký výkon při 
objasňování základních fi losofi ckých otázek, 
jako je pravda, čas, bytí přírody, člověk atd.“. 
Samotný výčet otázek ukazuje, že Kosík už 
přinejmenším napůl dovršil obrat k fenome-
nologické fi losofi i, s níž nadále nepovede, tak 
jako v Dialektice konkrétního, kritický dia-
log, ale spíš přestoupí na její pozice a z nich 
začne kritizovat moderní projekt. Namís-
to stranické disciplíny nastupuje „odpověd-
nost intelektuála“, dovršení emancipace od 
angažovanosti chápané jako služba straně 
k odpovědnosti před vlastním „rozumem 
a svědomím“.

Karel Kosík: Dialektika, kultura a politika. Eseje 
a články 1955–1969. Sebrané spisy 4. Filosofia, 
Praha 2019, 291 stran.

Emancipace fi losofa
Nad spisy Karla Kosíka

Karel Kosík. Kresba Adolf Hoffmeister
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Terorismus často ztotožňujeme 
pouze s militantním radikálním 
islamismem. Ve dvou 
skandinávských reportážích 
máme co do činění s fenoménem 
vraždících osamělých vlků 
ultrapravicového smýšlení z řad 
většinové společnosti. Obě 
reportáže přitom nejen popisují 
psychologický vývoj Anderse 
Breivika a Johna Ausonia, ale 
též ohledávají nejasné kontury 
šílenství i normality.

johana kotišová

V loňském roce vyšly v nakladatelství Absynt 
dvě reportáže o dvou mužích ze Skandinávie, 
kteří svými rasisticky či ultrapravicově moti-
vovanými vraždami a pokusy o vraždu ublížili 
desítkám rodin žijících ve Švédsku a Norsku. 
Reportáž -sága Jeden z nás. Příběh o Norsku (En 
av oss. En fortelling om Norge, 2013) od spiso-
vatelky Åsne Seierstad popisuje příběh Ander-
se Breivika, jeho obětí a jejich rodin; reportážní 
detektivka Laserový muž (Lasermannen, 2002) 
Gellerta Tamase se prostřednictvím rekapitu-
lace policejního vyšetřování noří do psycholo-
gie a společensko -politického kontextu jedná-
ní Švéda Johna Ausonia, který se na začátku 
devadesátých let ve Stockholmu a Uppsale 
postupně pokusil zabít jedenáct lidí. Podob-
nosti případů poukazují na severskou bipo-
lární koexistenci populární krajní pravice a sil-
ného diskursu o inkluzi a solidarity. A jejich 
odlišnosti vyvolávají důležité otázky týkající 
se šílenství a násilí.

Sága a detektivka
Breivikův případ je známý. Syn diplomata 
a ošetřovatelky, který celý život hledal skupi-
nu, do níž by mohl patřit – vyzkoušel sprejer-
skou komunitu, vybudoval si úspěšný tým ve 
World of Warcraft, ale i závislost na hře –, se 
nakonec zhlédl v internetových videích švéd-
ských krajně pravicových ideologů. Vraždu 
69 mladých norských sociálních demokratů 
a demokratek na ostrově Utøya a výbuch bom-
by v norské vládní čtvrti, při kterém zemřelo 
dalších osm lidí, dlouho a pečlivě připravoval. 
Zároveň sepisoval manifest svého smyšlené-
ho společenství, které mělo inspirovat další 
masové vrahy k boji proti kulturnímu mar-
xismu, multikulturalismu a islamizaci. Těsně 
před útokem ho poslal na tisíc e -mailových 
adres a do předmětu zprávy uvedl: „Islami-
zace západní Evropy a stav evropského hnu-
tí odporu“. Åsne Seierstad se ale neomezuje 
na rekapitulaci Breivikova zločinu – vyprávě-
ní o jeho životě začíná už v roce 1945 truch-
livou rodinnou historií. A především věnuje 
podobně rozsáhlý prostor i několika obětem 
a jejich rodinám. Stejně jako autorčina kni-
ha Dvě sestry, příběh o rodině dvou mladých 
Norek somálského původu, které se bez vědo-
mí rodičů rozhodnou odejít do Sýrie a provdat 
se za bojovníky Dáeše, i Jeden z nás zasazuje 
zločin jednotlivce do kontextu společenské 
polarizace. Seierstad pátrá po kořenech radi-
kalizace, po jejich mediálně zprostředkova-
ných zdrojích a hlavně po průnicích trajektorií 
zločinců s životem jejich rodin, ať už pokři-
vené rodinné prostředí stojí u zrodu antiso-
ciálního chování jako v případě Breivika, ane-
bo – jako v případě dvou teroristických nevěst 

– představuje spíše následek činu.
Breivik se inspiroval mezi jinými i o pozná-

ní bizarnějším Lasermanem. Laserový muž 
o dvacet let dříve jezdil s puškou s laserovým 
zaměřovačem po Stockholmu a z čím dál 
bližší vzdálenosti střílel do mužů, kteří podle 
něj vypadali jako přistěhovalci z Afriky nebo 
z arabského světa (přitom se trefi l třeba i do 
Řeka nebo Brazilce). Nenávist k imigrantům, 
sociálním demokratům a komunistům v syno-
vi přistěhovalců – Švýcara a Němky – vznikla 
jako vedlejší účinek touhy plně patřit do švéd-
ské společnosti, být skutečným Švédem. John 
Ausonius, původním jménem Wolfgang Ale-
xander Zaugg, se v dětství domníval, že se mu 
nedaří zapadnout kvůli jeho černým vlasům, 
které si v době útoků už barvil na sytě oran-
žovou, o níž se domníval, že je skandinávsky 
světlá. Pokusy o vraždu, z nichž se v důsled-
ku závadnosti zbraní zdařil jeden (většina jeho 
obětí má či měla trvalé následky), sám chá-
pal jako očistu Švédska od zločinců; spíš se 
ale snažil zabít přistěhovaleckou součást své 
identity. Na útoky a vytoužený yuppie život si 
vydělával pravidelnými bankovními loupeže-
mi. Do banky většinou dojel na kole, cestou se 

převlékl z obleku do neměnného loupežnic-
kého úboru s kuklou a po loupeži zase nasedl 
na kolo a odjel. Zatímco kniha Åsne Seierstad 
pracuje s prvky ságy, Gellert Tamas se věnu-
je i dlouhou dobu neúspěšnému policejnímu 
vyšetřování a dění ve vyšetřovatelském týmu, 
takže kniha připomíná detektivku.

Něco tak strašného
Oba texty lze ale zároveň číst jako grotesky 
o nepřipravenosti policie na rasově motivova-
né násilí. Než policie Lasermana dostihla, pro-
vedl podle téhož scénáře dvacet bankovních 
loupeží: dvacetkrát se mu podařilo sehnat 

peníze na další útoky. Střílet se naučil na voj-
ně, kam se dostal navzdory svým psychiatric-
kým diagnózám. Hon na Breivika představoval 
ještě mnohem neuvěřitelnější řetězec selhání. 
Policistky a policisté od chvíle, kdy byla nahlá-
šena přítomnost podezřelého muže ve vlád-
ní čtvrti, nepracovali se všemi informacemi, 
jednali ledabyle, zbrkle. Když dlouhé desítky 
minut po začátku střelby na Utøye konečně 
zaparkovali na pevnině poblíž ostrova, naská-
kali těžkooděnci do gumového člunu, který 
pod jejich tíhou začal klesat ke dnu. Vrtulník 
kroužící nad ostrovem během Breivikova běs-
nění patřil norské televizi. Policie ani armáda 
nestihly přiletět; pilot čerpal dovolenou. 

Nikdo zkrátka nepředpokládal, že by se 
v Norsku mohlo stát něco tak strašného. A to 
přesto, že právě ve Skandinávii, která si dlou-
ho budovala image otevřeného a bezpečného 
regionu, se historicky výjimečně daří extrém-
ní pravici a s ní spojenému násilí. Zapalová-
ní uprchlických táborů, útoky na mešity a na 
 přistěhovalce byly v devadesátých letech jed-
ním z pólů tamního veřejného dění; druhým 
byl diskurs úleku nad rasismem a extremis-
mem, jejich potlačování, apel na solidaritu 
a inkluzi. Tuto rozporuplnost Skandinávie 
a tendenci popírat to, co je v jejích společnos-
tech zkažené, naznačuje i pozdní přijetí antidis-
kriminačních zákonů ve Švédsku nebo výrazně 
se proměňující způsob mediálního zobrazování 
přistěhovalců – nejprve byli vykreslováni jako 
hrozba, posléze příležitost a později zase hroz-
ba. Symbolické odsouvání menšin na okraj se 
pak promítá do jejich pocitu, že do země, kde 
žijí, nepatří, a do náležitého chování; v obou 
zemích tak vzniká proces, který je v krimino-
logii a sociologii známý jako „spirála deviace“.

V příbězích obou fi gur, které lze kvůli poli-
tické motivovanosti jejich zločinů i přes jejich 
fyzickou osamocenost nazvat teroristy, lze 
vysledovat množství osobních i historických 
paralel. Oba muži získávali peníze hlavně kri-
minální činností (Breivik založil malou, ale 
úspěšnou fi rmu na falšování diplomů). Oba 
prožili pochmurné dětství bez otců: Breivikův 

otec byl chladný, Ausoniův otec naopak pro-
miskuitní, ale ani jeden se svým synem a jeho 
matkou nezůstal déle než pár prvních let. Oba 
vrazi měli tendenci lnout k jakýmkoli dostup-
ným mužským autoritám, včetně dobových 
postav krajní pravice. Ausonius sympatizoval 
s Novou demokracií, obdobou dnešních Švéd-
ských demokratů, Breivik byl aktivní v populis -
tické Straně pokroku. Oba se postupně noři-
li hlouběji do sebe, přicházeli o přátele i o vizi 
budoucnosti. Až na výjimečná, tragikomicky 
končící setkání se jich milostné vztahy netýka-
ly. Oba působili uhlazeně a zakládali si na svém 
vzhledu. Breivik dokonce ve svém manifestu 

apeloval na budoucí protimarxistické teroristy, 
aby se před teroristickou akcí ostříhali, chodi-
li do solária, tvrdě trénovali, nechali se profe-
sionálně nalíčit a vyfotit. To proto, aby média 
měla k dispozici snímky, na kterých nevypadají 
pachatelé poníženě a unaveně. „Ano, urostlým 
drsným bojovníkům, jako jsme my, to bude 
znít teploušsky, ale musíme na fotkách vypa-
dat co nejlépe,“ psal zločinec s vysoko posaze-
ným hlasem, o kterém se část známých domní-
vala, že je homosexuál. 

Hranice šílenství
Zatímco o Breivikovi je známo, že bojoval za 
status svéprávného, Laserový muž „jedním 
z nás“ z pohledu psychiatrů nebyl. Mohl ale 
být Breivik skutečně o tolik „zdravější“? Kde 
se nachází hranice mezi šílenstvím a páchá-
ním násilí? Do jaké míry z vraha jeho označení 
za šílence snímá vinu? Kolik bláznů, kteří trpí 
tiše a na okraji, se vejde do stigmatu posilova-
ného násilnými šílenci, jakým byl Laserman? 
Jak mají s často nejistou pozicí zločince mezi 
šílenstvím a normalitou pracovat média?

Byť se oba teroristé inspirovali mocnými 
ultrapravičáky, Breivik následoval a promyšle-
ně dotvářel kolektivně cirkulující nenávistnou 
ideologii, zatímco Ausonius prostě nesnášel 
barevné. Je nebezpečnější autentická indivi-
duální nenávist k náznakům přistěhovalectví, 
anebo reinkarnovaná ideologická „etnopani-
ka“ směřovaná na vcelku abstraktní myšlenku 
kulturního marxismu a multikulturalismu?

I přes stáří případů jsou otázky pořád rele-
vantní. Na podobné případy ultrapravicové-
ho terorismu by se vzhledem ke globálním 
politickým trendům měla lépe připravit poli-
cie i média. 
Autorka je socioložka médií, působí na Masarykově 
univerzitě.

Gellert Tomas: Laserový muž. Přeložila Anežka 
Chrudinová. Absynt, Bratislava 2019, 544 stran.

Åsne Seierstad: Jeden z nás. Přeložila Eva Dohnálková. 
Absynt, Bratislava 2019, 584 stran.

Spirála deviace 
Severská typologie teroristů

Kde se nachází hranice mezi šílenstvím a pácháním násilí? Foto Denis Doe
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Odkud se bere 
podivnost?

Znovu dostupné u všech 

dobrých knihkupců.

Svět je čím dál bizarnější. 

Překvapivé a nepředvídatelné  

povídky Olgy Tokarczukové.

hostbrno.cz

Čtěte velké francouzské a české romány z Baobabu!  Timothée de Fombelle Tobiáš Lolness, 
František Tichý Transport za věčnost, Jean-Claude Mourlevat Řeka, která teče pozpátku a další V E L K É  R O M Á N Y  P R O  V E L K É  Č T E N Á Ř E
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Na území Dolní Moravy se 
nachází unikátní lokalita, která 
by si rozhodně zasloužila status 
chráněné krajinné oblasti. Proti 
tomuto záměru se ovšem spojili 
ti, kdo na lesích jižní Moravy 
vydělávají. Některým jde o naftu, 
jiným o dřevo, dalším zase 
o trofejovou zvěř. S kým přesně 
máme tu čest?

petr jelínek

Lesy na soutoku Moravy a Dyje vynikají obrov-
skou diverzitou rostlin a živočichů, nachá-
zí se zde ale také ropa a dozrávají tu cenné 
dubové kmeny. Ropu těží Moravské naftové 
doly, dubové lesy spravují Lesy České republi-
ky. Najdeme zde také trofejně významná stá-
da jelenů. Oblasti, jež je dlouhodobě v hle-
dáčku státní i spolkové ochrany přírody, se 
pro veliké druhové bohatství říká Moravská 
Amazonie. Snaha o vyhlášení velkoplošného 
chráněného území však zatím není úspěš-
ná. Významní ekonomičtí hráči, tedy nafta-
ři, lesáci a myslivci, spojili síly a ovládli orga-
nizaci, která má rozhodující podíl na tom, že 
zde žádná velká chráněná oblast nevznikla. 
Tato lobbistická organizace není příliš nápad-
ná – jmenuje se Biosférická rezervace Dol-
ní Morava.

Biosférické rezervace jsou cenné z hledis-
ka celé planety a v České republice jich OSN 
(v programu Člověk a biosféra) zapsalo šest. 
Zpravidla se jednalo o již chráněné lokali-
ty, a to národní parky Krkonoše a Šumavu, 
chráněné krajinné oblasti (CHKO) Bílé Kar-
paty, Křivoklátsko a Třeboňsko. Poslední 
je Biosférická rezervace Dolní Morava, kte-
rá v roce 2003 rozšířila mnohem starší Bio-
sférickou rezervaci Pálava, vyhlášenou již 
v roce 1986. Zařazení tohoto velkého území 
mezi klenoty planety je na místě – lužní lesy 
na jihu Moravy společně s vápencovým útva-
rem Pálava si ocenění OSN jistě zaslouží. Ale 
český přístup k ochraně přírody je špatný.

Hlavně těžit a lovit
Biosférické rezervace by logicky měly spadat 
pod správy národních parků nebo CHKO. Až 
na Dolní Moravu, kterou spravuje sdružení, 
jež není placeno ze státních prostředků na 
ochranu přírody, ale z lobbistických peněz 
zakladatelů. Moravským naftovým dolům jde 
pochopitelně o těžbu ropy, manažeři Lesů 
ČR zase v první řadě usilují o to, aby dotě-
žili zbylé staleté dubové porosty, které zde 
zbyly po lichtenštejnských vlastnících. Ve 
správní radě společnosti Biosférická rezerva-
ce Dolní Morava najdeme také majitele cen-
ných honiteb, kde jsou loveny trofejové kusy 
jelenů. František Fabičovic zde sice zastupu-
je Okresní hospodářskou komoru v Břeclavi, 
je však také vlastníkem velké honitby Obelisk 
nedaleko Lednice a ve svém podnikání – cho-
vu trofejové jelení zvěře – rozhodně nechce 

být omezován státní ochranou přírody. Proto 
se vedle těžařů ropy a lesníků zařazuje mezi 
pravidelné dárce této organizace.

Ve správní radě těmto podnikatelským hrá-
čům zprvu přihlíželo také Ministerstvo život-
ního prostředí, ale v roce 2012 se účasti na 
tomto divadle raději vzdalo. Je tu ale ještě 
jeden zajímavý člen – Český svaz ochránců 
přírody (ČSOP). Břeclavská pobočka význam-
ného spolku s tisíci dobrovolníky je spoluod-
povědná za to, že CHKO nebyla nevyhlášena. 
ČSOP v Břeclavi dodnes zastupuje Otakar Pra-
žák, který byl podle výroční zprávy Biosféric-
ké rezervace Dolní Morava zároveň zaměst-
nancem Moravských naftových dolů a podle 
lesnického časopisu Silvárium dělal také 
odborného poradce Fabičovicovi. V roce 2010 
Pražák protestoval proti vzniku CHKO Soutok 

a byl v tomto duchu citován v článku publi-
kovaném v MF Dnes (Místní nechtějí, aby byl 
soutok Dyje a Moravy novou chráněnou oblas-
tí, 20. 2. 2010).

Degradace vzácného ekosystému
Státní podnik Lesy České republiky, pod 
nějž spadá i Lesní závod Židlochovice, kte-
rý v oblasti hospodaří, má za úkol genero-
vat zisk, ale jeho cílem by mělo být i ucho-
vání lesního bohatství pro příští generace. 
Díky tomu, že státní lesy nebyly zprivatizo-
vány, a díky moderním zákonům z devadesá-
tých let můžeme chodit do lesa, sbírat lesní 
plody a pomocí nástroje státní ochrany pří-
rody hlídat lesní správy, aby se lesy nestaly 
fabrikou na dřevo, ale plnily i mimoprodukč-
ní funkce. Že se to u nás příliš nedaří, ukáza-
la kůrovcová kalamita, která se rozhořela po 
několikaletém sušším období. Lesníci na vět-
šině státních lesů sázeli smrky, které přiroze-
ně rostou na horách a do nižších ani střed-
ních poloh se nehodí. Oslabené monokultury 
dorazil kůrovec, který se ve stejnověkém lese 
lehce rozmnožuje. Suché smrky se dají špat-
ně prodat, a tak nyní doplácíme na roky špat-
ného lesnického plánování a výsadby stejno-
věkých plantáží na dřevo. Na jižní Moravě by 
tomu mohlo být jinak. Rostou tu duby, které 
před více než sto lety sázeli lesníci Lichten-
štejnů, jimž majetek několik staletí patřil. Na 
listnaté stromy kůrovec nejde, a tak zůstaly 
před kalamitou uchráněny. Neobyčejně cenné 
dubové dřevo se těží dál s neztenčenou inten-
zitou. Jde však také o ekosystém se vzácnými 

druhy rostlin a živočichů a postupná degrada-
ce jejich biotopu a ochuzení populací je celo-
národním problémem.

Na soutoku Moravy a Dyje se přitom po sta-
letí hospodařilo jinak. Až v roce 1764 vznik-
ly první školky na produkci dubových saze-
nic. Do té doby se pravidelně zaplavované 
řídké lesy, jež sousedily s kosenými loukami 
se solitérními duby, využívaly odlišně. Byly 
tu nízké a střední lesy, umožňující život řadě 
světlomilných druhů lesních organismů, kte-
ré potřebují světlá místa k získávání potra-
vy. Ještě před sto lety takové ekosystémy 
pokrývaly asi polovinu oblasti. S přechodem 
na tovární pěstování dubu tyto druhy začaly 
mizet a některé již u nás vyhynuly. Zmenšová-
ní populací ohrožených druhů dále pokračuje.

Vznik Biosférické rezervace Dolní Mora-
va byl nadějí pro ochranu přírody na jihu 
Moravy. Společné působení správy rezerva-
ce a místních podnikatelů úsilí ochránců pří-
rody naprosto zmařilo. Do čela společnos-
ti usedl bývalý ředitel státních lesů na jižní 
Moravě, lesník Jan Vybíral, a mezi zaměst-
nanci bychom marně hledali někoho spoje-
ného s ochranou přírody. Z jihomoravských 
lesů tak dál proudí ropa, kamiony odvážejí 
cenné dubové klády a střelci tu za poplatek 
dál vesele zabíjejí jeleny. 

Skutečná rezervace v nedohlednu
Ačkoli se území tváří jako „rezervace“, probí-
hají zde největší holoseče, jaké český zákon 
umožňuje. V České republice jsou zpravidla 
omezeny na jeden hektar, ale v biosférické 
rezervaci mohou být dvouhektarové. Vykácejí 
se všechny stromy a vysadí se doubky předpěs-
tované ve školkách. Žádné přírodní procesy při 
vzniku nového lesa tady neuvidíte. K ochraně 
stromů se využívá chemikálií a intenzivní tech-
nologie pokračují i v další péči. To by v chráně-
ném území nešlo, a proto správa biosférické 
rezervace v roce 2010 přesvědčila obce v okolí, 
že by ministerstvem navrhovaná CHKO nemě-
la vzniknout. Použili k tomu prosté strašení. 
Samosprávy byly soustavně přesvědčovány, že 
by ochranáři omezili vstup do lesa, a místní 
obyvatelé by tak byli znevýhodněni.

Vědecká komunita a Ministerstvo životního 
prostředí i po roce 2010 dál usilovaly o ochra-
nu tohoto cenného území, které se po vstu-
pu do Evropské unie a důkladném průzkumu 
ocitlo v seznamu evropské ochrany přírody 
Natura 2000. Jenže to nestačí. Podle přírodo-
vědců nadále ubývá vzácná živěna, především 
biodiverzita drobných bezobratlých živočichů. 
V předešlém roce státní správa prosadila ales-
poň vyhlášení „velkých maloplošných území“. 
To je sice dobrý krok, ale nesystémový, neboť 
se tím rozšiřuje velikost „maloplošných úze-
mí“ až na několik tisíc hektarů. Pro tyto přípa-
dy ale přece máme národní parky a chráněné 
krajinné oblasti. Vždyť několik tisíc hektarů 
má i Národní park Podyjí nebo kousek jižně-
ji Národní park Donau -Auen.

Vyhlášení národního parku na soutoku 
Moravy a Dyje až po Dunaj prosazovala mezi-
národní organizace na ochranu přírody WWF 
už v roce 1992. Nepovedlo se. Na Slovensku 
vznikla CHKO Záhorie, v Rakousku o něco 
později národní park. U nás nevzniklo nic 

– pokud tedy nepočítáme čtyři mrňavé rezer-
vace v rozloze necelých dvou procent lužních 
lesů jižní Moravy. Během posledních dvace-
ti let tu bylo vykáceno téměř tisíc hektarů 
se starými duby a holosečné kácení starých 
porostů stále pokračuje i v biosférické rezer-
vaci. Vyhlášení několika velkých maloploš-
ných chráněných území trochu posune ochra-
nu Moravské Amazonie směrem k ochraně 
biodiverzity. Na vznik odpovídajícího velko-
plošného chráněného území, tedy chráněné 
krajinné oblasti nebo národního parku, bude 
třeba ještě počkat.
Autor je lesník a ekolog.

V lesích jižní Moravy probíhají největší holoseče v České republice. Foto Petr Jelínek

Biosférické naftové pole
Před čím je třeba chránit Moravskou Amazonii?
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Kniha esejů iniciovaná 
kulturoložkou Zdenkou 
Sokolíčkovou mapuje dopady 
digitálního světa na člověka 
a jeho biologickou podstatu. 
Pokouší se tak aktualizovat 
odvěký rozpor mezi přírodním 
a kulturním a hledá 
environmentální souvislosti 
rozmachu technologií.

petr mareš
Sborník Kyber a eko. Digitální  technologie v en -
vironmentálních souvislostech otvírá ně mec-
ký neurovědec a psychiatr Manfred Spitzer. 
Autor bestsellerů Digitální demence (2012, čes-
ky 2014) a Kybernemoc! (2015, česky 2017) 
je znám jako „digitální inkvizitor“ vyzbroje-
ný arzenálem empirických dat. Ve svém pří-
spěvku Smartphonová pandemie varuje před 
dopady digitálního světa na mládež, které 
veřejnost a výrobci nových technologií zcela 
ignorují. Podle autora u nejmladší generace 
v důsledku neúměrného množství času stráve-
ného ve virtualitě dochází k nezvratným zdra-
votním problémům s vážnými společenskými 
důsledky, jako je nezájem o přírodu, osamělost 
a ztráta empatie, což může vést až k ohrože-
ní demokracie. Jsou ale všechny tyto neduhy 
skutečně zapříčiněny pouze digitálními tech-
nologiemi, nebo za ně může i individualistická 
ideologie neoliberalismu, přinášející nejistotu, 
nezdravou soutěživost a všežravý konzumeris-
mus? Není vše součástí jednoho propojeného 
civilizačního budgetu? Nesporným faktem nic-
méně je, že dopady digitálního světa na zdraví 

a společnost už ani nevnímáme, protože jsme 
součástí proměny v kyberbytosti.

V eseji Demokracie a názory v éře postkate-
chistických většin fi losof Václav Bělohradský 
poukazuje na rozpad tradiční politické kultu-
ry, hegemonie politických elit a vědních exper-
tů. Jeho ústředním vláknem jsou důsledky 
manifestů -katechismů, které se v historii sna-
žily o defi nici nové politické doktríny. Doba 
postkatechistická naopak vytěsňuje velké sys-
témy a aktivuje pluralitu názorů. „Třetí maso-
vá společnost“ tak nastolila anarchickou rov-
nost mezi aktéry komunikace, v níž se stírá 
rozdíl mezi centrem a periferií, z čehož mají 
vládnoucí elity odedávna obavu. Demokratiza-
ce šíření informací však provází i jejich deval-
vace. S tím se dá souhlasit, i když současná 

regrese nacionalismu a napadání demokracie 
autoritářskými politiky ukazuje, že vládnoucí 
oligarchie si je odhalení simulace moci vědo-
ma a snaží se tento proces zvrátit za podpory 
dezinformační propagandy, šmírování, omezo-
vání internetu či přiživováním strachu z men-
šin. Síť lze využít jako kanál pro rychlou mobi-
lizaci aktivistů, ale i jako stoku plnou hoaxů 
a fake news. Svět se tak propadá do „informač-
ní slepoty“, kde fakticita pozbyla svého význa-
mu a převažují emoce. 

Technooptimismus i technopesimismus
Etický hacker Martin Leskovjan se zaměřil 
na vliv kryptotechnologií na politiku a jejich 
environmentální dopady. Jako jeden ze zakla-
datelů projektu Paralelní Polis je stoupencem 
kryptografi e, tedy oblasti šifrované komunika-
ce za pomoci revoluční technologie blockchain. 
Upozorňuje však, že internet je i místem stát-
ního dohledu a sběru osobních dat pro mar-
ketingové účely. Používáním kryptoměn, jako 
je Bitcoin, pomáhají podle něj uživatelé pro-
vádět fi nanční transakce bez regulace bank či 
státu. Jako základní potřebu vnímá tedy zacho-
vání internetu v podobě svobodné decentrali-
zované platformy.

Jenže právě Bitcoin, který měl zpočátku vel-
ký potenciál v boji s globálním kapitálem, se 
postupem času stal spekulativní komoditou 
a ztratil svůj transformační potenciál. Šifrová-
ní informací je předmětem komerčního trhu 
v podobě SSL certifi kátů a VPN serverů a to, 
co mělo původně sloužit bezplatně všem, slou-
ží ekonomicky zas jen některým. Jako by osu-
dem téměř každé subverze bylo rozplynout 
se v labyrintu kapitálu. Boj o internet coby 
decentralizovanou svobodnou zónu tak zda-
leka nekončí. 

Kreativní esej pastevce a básníka Jeremiá-
še Havrany Vize pastevecké budoucnosti! 
je veskrze technopesimistický a nabádá až 
k nové formě luddismu, namířené proti digi-
tálním technologiím. Jde o opozici k tezím 
Martina Leskovjana, i když oba vycházejí 
z postanarchistických pozic. Havrana ukazu-
je negativní dopady digitalizace na pastevec-
tví, jež je dnes pod dohledem dronů, satelit-
ních GPS signálů a mechanických hlídacích 
psů. Pokouší se s notnou dávkou sebeironie 
predikovat budoucnost až do roku 3666, kdy 
bude náš svět zkoumán jinou civilizací, jež se 
bude podivovat, proč lidstvo spáchalo sebe-
vraždu. S autorem lze polemizovat argumen-
tem, že pokud je člověk součástí přírody, tak 
i jeho výtvory v podobě kybersvěta jsou jejím 

neorganickým rozhraním. Toto poznání by 
však nemělo ústit v nekritický technooptimis-
mus, ale spíše v uznání rozostřenosti hranic 
mezi přírodním a umělým teritoriem. Proto 
bude nutné technologie využívat do budouc-
na úsporně, eticky a s minimalizací ekologic-
kých dopadů.

Transkulturní komunikace
Esej Digitální domovy a města od Jany Karlo-
vé se zabývá vztahem digitálních médií a fyzic-
kého prostoru. Domovy se stávají hybridní-
mi a nemusejí se vztahovat k žádné konkrétní 
geografi cké lokalitě. K tomu přispěla maso-
vá migrace, postkolonialismus a virtuální pro-
středí internetu, kde člověk může být součástí 
několika paralelních identit. Fenomén národa 
nabývá transnacionálních souvislostí a nahra-
zují ho kolektivní identity „na dálku“. Autor-
ka však poukazuje na nutnost vyvážení obou 
sfér – fyzické i virtuální. K tomu směřuje i kon-
cept transkulturní komunikace, zaměřený na 
jedinečnou životní zkušenost jednotlivce, při 
snaze odhlédnout od konstruktu kolektivní 
identity.

Blízkost se vzdaluje a dálka se přibližuje, což 
je geneze započatá stvořením globálně pro-
pojené sítě – internetu. Od té doby se svět 
zásadně změnil, ale paradoxně díky levné-
mu turismu zatím nedošlo k poklesu mobili-
ty fyzických těl na úkor ukotvení života v mat-
rixu. I když pandemie koronaviru dokázala, že 
internet lze dobře využít coby účinný nástroj 
pro komunikaci, studium či home offi  ce. Spo-
lečným domovem by tedy měla ideálně být 
celá planeta, a ne jen úzký okruh vymezený 
pokrevními vztahy, kulturou či geopolitický-
mi hranicemi. 

Odpojení lidé
Antropologové Martin Soukup a Jan D. Blá-
ha dlouhodobě provádějí terénní výzkumy 
v Papui Nové Guineji. Jejich příspěvek Od tuž-
ky k mobilu ukazuje, že tamní domorodci dáv-
no nežijí v době kamenné. Mobilní telefony 
dorazily i mezi Papuánce, ale protože jsou 
zatím poměrně drahé, staly se statkovým arte-
faktem. Výzkum mezi mladými Papuánci z ves-
nice Yawan byl zaměřen na to, jaké předmě-
ty považují za užitečné. Vedle letadla to jsou 
i propisky, notebooky, auta a primárně mobil-
ní telefony, které Papuánci používají podob-
ně jako lidé kdekoli jinde na světě – k veřejné 
reprodukci hudby, focení či hraní her. Pohybu-
jí se i na sociálních sítích. Výdobytky globál-
ní kultury se tak staly univerzálním artiklem.

Klasická antropologie nebude mít brzy koho 
zkoumat. Skuteční „kyberprimitivové“ jsou 
spíš lidé, kteří se od digitálních technologií 
dobrovolně odpojili, než příslušníci nativních 
etnik. „Urozený divoch“ je v současnosti spí-
še chiméra vyvolaná touhou po exotice než 
obraz skutečných lidí z masa a kostí. Vypo-
vídá to něco o všeobecné lidské přirozenosti, 
nebo jde o potvrzení mimetické teorie, podle 
níž jedna kultura napodobuje druhou?

Člověk se v průběhu dějin proměňuje v hyb-
ridní entitu Homo digitalis, rozkročenou mezi 
biologickým (eko) a technologickým (kyber) 
světem. Návrat do bájného Edenu vypadá jako 
neuskutečnitelný mýtus. Určitě je však v moci 
každého jednotlivce pokusit se změnit své civi-
lizační návyky, aby si mohla planeta trochu 
vydechnout a my s ní – ať už v běžné realitě 
či v kyberprostoru.
Autor je publicista.

Zdenka Sokolíčková (ed): Kyber a eko. Digitální 
technologie v environmentálních souvislostech. 
Host, Brno 2019, 200 stran.
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Homo digitalis
Mezi biologickým a technologickým světem

Dopady digitálního světa proměňují člověka v kyberbytost. Ilustrace Bill Hinton

Kto je dnes 
zelený?

laura kovácsová
Parlamentné voľby na Slovensku sa konali 
v posledný februárový deň a po takmer dvoch 
mesiacoch preventívnych opatrení má človek 
pocit, akoby to bolo pred rokom. Koronakríza 
pochopiteľne zatienila skladanie novej vlády. 
Slovensko má najkonzervatívnejšiu pravico-
vú vládu v histórii a tá nedávno predstavila 
svoje programové vyhlásenie. Fico bol koneč-
ne porazený, ale za akú cenu? Ako ukazujú 
posledné týždne, protikorupčný naratív po-
rážky Fica sám osebe nestačí. Tento prílišný 
dôraz na nenávisť voči Smeru akoby zjemnil 
toleranciu voči xenofóbii kollárovcov, kotle-
bovcov či katolibanu. Ešte pred štyrmi rokmi 
vyšli do ulíc tisícky ľudí, keď prvýkrát strana 
ĽSNS zasadla do parlamentu. Tento rok už 
bolo „normálne“, že v parlamente sedí „len“ 
pár fašistov a ich preferencie až tak nestúpli. 
Kultúrne vojny sa pomaly, ale isto stávajú 
stredobodom verejného života a klimatická 
kríza ako téma ostáva znovu bokom. 

Ešte v predvolebnej kampani sa kandidu-
júce strany predbiehali v tom, kto bude viac 

„zelený“ a „eko“. Viaceré environmentálne or-
ganizácie a iniciatívy sa totiž v predvolebnej 
kampani Volíme za klímu spojili a snažili sa 
apelovať na politické strany, aby do svojich 
programov zahrnuli aj ambicióznejšie envi-
ronmentálne politiky. Ako ukázalo programo-
vé vyhlásenie vlády koaličných strán  OĽANO, 
Sme rodina, Sloboda a solidarita (SaS) a Za 
ľudí, ostalo len pri sľuboch. Vyhlásenie sta-
vu klimatickej núdze, dosiahnutie uhlíko-
vej neutrality do roku 2040, transformácia 
energetiky k obnoviteľným zdrojom či pod-
pora európskeho cieľa na zníženie emisií do 
roku 2030 – nič z toho sa do programového 
vyhlásenia nedostalo, aj keď niektoré z bo-
dov sľubovali všetky strany súčasne. Na-
miesto toho vyhlásenie obsahuje všeobecné 
frázy, ktoré sa dajú len ťažko vymáhať.

Keď krátko po voľbách Hospodárske novi-
ny informovali o tom, ako si nový premiér 
Matovič „brúsi zuby na Eustream“, dcérsku 
spoločnosť miliardára Daniela Křetínského, 
mohlo sa zdať, že do slovenského prostredia 
prichádza iný druh politiky. Podľa Matovi-
ča by takto ziskové fi rmy mohli odvádzať až 
päťdesiatpercentnú daň. Finančné prostried-
ky by sa potom mohli použiť napríklad na 
zvýšenie platov v školstve a podobne. Minis-
terstvo hospodárstva ale dostala neoliberál-
na SaS, ktorá dlhodobo a intenzívne bojuje 
za rovnú daň. A aj keď sa minister životné-
ho prostredia Ján Budaj (OĽANO) ako jedi-
ný spomedzi ministrov V4 pridal k európskej 
Zelenej obnove, nasmerovanie hospodárstva 
k udržateľnejšiemu fungovaniu by sme vo 
vyhlásení vlády hľadali márne.

Aj keď globálny rozmer riešenia klimatic-
kej zmeny chýba, ministrovi životného pro-
stredia Jánovi Budajovi a ministrovi pôdo-
hospodárstva Jánovi Mičovskému (OĽANO) 
treba uznať, že boj proti skorumpovanosti 
v niektorých rezortoch začali celkom zhur-
ta. Odvolali šéfa štátnych lesov a vodohos-
podárskej výstavby či podali podnety na vy-
šetrovanie v týchto rezortoch. Otázkou teraz 
ostáva, ako sa dokáže lokálna ochrana a boj 
proti korupcii pretaviť aj do globálneho roz-
meru riešenia klimatickej krízy, ktorej spo-
ločne čelíme. Takýto naratív v slovenskej za-
stupiteľskej politike stále veľmi chýba. Ak 
by sa totiž vláda stavala k riešeniu klimatic-
kej zmeny a jej následkov seriózne, jadrom 
jej vyhlásenia by bol konkrétny súbor bodov, 
ktoré by sa navzájom nevylučovali a smero-
vali by ďalej za hranice Žitného ostrova či 
lesov v Tatrách.

inzerce
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Vyproštění
(Extraction)
Režie Sam Hargrave, USA 2020, 117 min.
Premiéra v ČR 24. 4. 2020 (Netflix)

Akční film je v posledních dekádách spíše na 
ústupu a jeho prvky se vplétají do fantastických 
a superhrdinských blockbusterů. Přesto ale stále 
vznikají impozantní filmy, které stavějí na akčním 
spektáklu – fyzických výkonech aktérů, opulentní 
destrukci, ale i exhibici filmové technologie. Vedle 
drahých projektů, jako je série Mission: Impossible, 
vznikají středně nákladné projekty typu (díl od dílu 
rozmáchlejší) trilogie John Wick nebo skvělého 
thrilleru Atomic Blonde: Bez lítosti. Film Vyproštění, 
distribuovaný Netflixem, spadá do této kategorie. 
Režijní debut kaskadéra Sama Hargravea je produkčně 
i scenáristicky zaštítěný dvojicí bratrů Russoových, kteří 
s Hargravem spolupracovali i ve svých superhrdinských 
filmech z univerza Marvelu. Vyproštění vypráví 
přímočarý příběh o žoldákovi, který zachraňuje 
uneseného syna mafiánského bosse v Bangladéši. 
Dějově je to klasická současná akce s naturalistickými 
parametry o vnitřně traumatizovaném tvrdém 
chlapíkovi, který vyvádí nevinného teenagera 
z pozemského pekla. Scénář funguje nejlépe tam, kde se 
příliš nesnaží otírat o vážnější společenská témata, která 
beztak vždycky dopadnou jako karikatura, a slouží prostě 
jako věšák na akční scény. Mezi nimi vyniká především 
dvanáctiminutová pasáž koncipovaná jako jeden 
dlouhý záběr (respektive několik záběrů propojených 
neviditelnými střihy). Ve výsledku jde o solidní, ale nijak 
výjimečný akční film, z nějž vyčnívají kaskadérské výkony 
a náročná filmařská logistika – a možná až příliš výrazně.
Antonín Tesař

Písek ve vzduchu
Online, plato -ostrava.cz, 16. 4. – 15. 5. 2020

Stejně jako většina online výstav vznikajících v reakci 
na globální pandemii – či jen v jejím kontextu – je 
i projekt Písek ve vzduchu aktualizován postupně, 
v pravidelných intervalech. Zatímco ale některé 
výstavy se s každým dalším týdnem poněkud chaoticky 
rozrůstají, a kopírují tak nepřehledný vývoj současné 
situace, kurátoři Edith Jeřábková a Jakub Adamec si 
jasně stanovili devět umělců a umělkyň, jejichž díla 
jsou postupně zveřejňována na webových stránkách 
ostravské galerie PLATO. Celý soubor se navíc stane 
součástí příští výstavy s názvem Písek ve stroji, 
která byla shodou náhod již v době před pandemií 
koncipována jako projekt zabývající se výzvami 
současného výstavního provozu. A na rozdíl od oněch 
donekonečna nabobtnávajících online projektů má 
Písek ve vzduchu nejen jasné časové ohraničení, ale 
i striktně stanovené kritérium pro výběr vystavujících. 
Jedná se o aktéry ostravské umělecké scény, které 
protipandemická opatření zasáhla nejvíce: „umělce na 
volné noze, s malými pracovními úvazky nebo nedávné 
absolventy Fakulty umění Ostravské univerzity“. Ani 
v kontextu online prostoru tak výstava neztrácí své 
lokální ukotvení a nevzniká jen proto, aby galerie 
dokázala, že dokáže pohotově zareagovat na vzniklou 
situaci, ale naopak se včleňuje do většího celku. Tato 
provázanost ukazuje, že špatné podmínky, v nichž je 
dnes řada umělců a kulturních pracovníků na volné 
noze nucena fungovat, nejsou výsledkem výjimečných 
okolností, ale dlouhodobou realitou způsobenou 
prekarizací kulturního sektoru. 
Natálie Drtinová

Jakub Macek
Husina
Psáno ze streamovaného uvedení 22. 4. 2020 
na mall.tv

Divadlo Feste nabídlo sociálně izolovanému publiku, 
kterému se v bezbřehém bezčasí seriálů zastesklo 
po hmatatelné bezprostřednosti divadla, své starší 
představení Husina – alespoň prostřednictvím živého 
přenosu. Skutečnou hlavní postavou je navzdory 
tématu Husovy obžaloby před kostnickým koncilem 
Zikmund Lucemburský, mistr Jan je pouze předmětem 
inscenované televizní diskuse. Právě elegantní uherský 
král v podání Ondřeje Jiráčka, jehož ryšavé ponožky 
diváka upozorňují, že by přes všechnu svou faktickou 
moc nad světem nerad působil jako nekreativní suchar, 
vyvolává pravou „husinu“. Emoce potlačuje a pouští 
ze řetězu dle potřeby, s gustem opakuje vlastní slova 

– „vedle Husovy hereze budou moje požadavky vypadat 
neškodně a akceptovatelně, neškodně a akceptovatelně“ 
a hlavně chce dojít ke konsenzu: „někdy zkrátka musí 
jeden z kola ven, aby se všichni ostatní dokázali 
shodnout“. U streamovaných představení, koncertů 
a diskusí divák setrvává v nepříjemném napětí, kdy selže 
technika – zbořit čtvrtou stěnu je přece jen těžší, tvoří -li 
ji místo pomyslné hranice scény blikající poškrábaný 
monitor. V případě Husiny se ale podařilo využít 
nezbytné snímání kamerami jako další rozměr inscenace; 
klaply zcizováky i chat, v němž jeviště brainstormovalo 
s virtuálním hledištěm nad tím, jak všelijak lze Husa 
označit, aniž by to vyznělo zbytečně pozitivně. Husina si 
odbyla premiéru již v roce 2016, ale koronavirová krize 
inscenaci silně aktualizovala. Ukázalo se totiž, že postup 
výroby politického PR se jen tak nezmění.
Marta Martinová

Princess Nokia
Everything Is Beautiful / 
Everything Sucks
2LP, Platoon 2020

 Vstanu dřív než ostatní, vytáhnu z mrazáku kuřecí 
medailonky, a když vidím, že všichni spí, zapnu 
počítač a otevřu stránku thequietus.com, kde kliknu 
na rubriku Reviews. Píšu minirecenzi a tohle je jeden 
ze způsobů, jak to udělat. Jestli čtete hudební články, 
možná už jste si toho všimli: každý místní publicista 
má svůj zahraniční zdroj, anebo spíš superego, protože 
nemluvíme přímo o opisování, ale o přebírání témat 
a stanovisek. Je to jako v církvi, kde každý velebníček 
má svého biskupa a ten zase papeže. V kulturním 
časopise s určitou úrovní se hudba čepuje hned 
z několika soudků a jedním z nich je právě The Quietus, 
web, na kterém je vkusná dokonce i reklama seznamky: 

„Sára (37) chce partnera na vycházky. Sára se chce projít 
ven.“ Pokud jde o mou recenzi, Princess Nokia (27) 
je jasná volba. Jakákoli zmínka o americké rapperce 
s geniálním pseudonymem mě zaujme – samozřejmě 
kvůli tomu jménu! Při vaření poslouchám její nové 
dvojalbum s předsevzetím zhodnotit ho vlastními 
slovy. Zní to jako rap z hračkářství. První polovina má 
bezstarostnou, naivisticky jazzovou atmosféru, skladby 
běží jako na klíček. Nejspíš je to chytrá hudba pro 
dívky. Pro mě je to zklamání. Amatérsky přifouknutý 
trapový zvuk debutové desky, ve kterém si milovník 
popkulturních narážek hověl jako na matraci, je 
pryč. Druhá půlka dvojalba se k němu sice vrací, ale 
přejímky syrové stylizace sklouzávají k rozvernosti, 
intimitě a nakonec – k flétničce! Co nám tahle deska 
říká o současnosti? Vůbec netuším. 
Billy Shake jr.

Dominik Bartoš
Příběhy obyčejného znovuzrození
Nakladatelství Petr Štengl 2019, 149 s.

Často z redakční knihovny vytahuji knihy, o které 
nikdo nemá zájem. Většinou při jejich čtení trpím 
a nepřestávám se podivovat nad tím, proč někdo chce 
psát nezajímavé příběhy o nezajímavých životech 
a proč takové věci vůbec někdo vydává. Někdy se 
ovšem nulové očekávání vyplatí a kniha překvapí 

– jako v případě debutu Dominika Bartoše. První 
dojem byl tragický: autor, který o sobě v medailonu 
tvrdí, že „literární svět pro něho znamená kýženou 
oázu“, a příběh o lásce gymnazisty k ženě, která má 
dítě a je závislá na omamných látkách, vyprávěný 
celkem suverénním jazykem, ale iritující nesnesitelně 
stylizovanými promluvami hlavního hrdiny. Když 
však tento lúzr s náklonností k alkoholu a dlouhým 
archaizujícím větám začne kouřit heroin z alobalu, 
účastní se hromadných orgií a zapojí se do 
dealerského řetězce ve svém městě, začíná fungovat 
perverzní jazykový kontrapunkt a kniha přinejmenším 
zaujme. Příběh, který je rámován odvykací kůrou 
protagonisty, vyčnívá z průměru debutových 
bildungsromanů právě protiklady. Ačkoli autor nechce 
ve světě řešit nic víc ani míň než svou nedospělost, 
jež mu překáží v naplnění lásky, dělá to poměrně 
zábavně a epizody ze života v královéhradeckém 

„podsvětí“ dokážou upoutat. A co na tom, že pasáže 
týkající se samospásné lásky hlavní postavy k dívce 
i její dceři jsou poněkud patetické, drsné scény evokují 
Tarantinovy filmy a některé drogové momentky jsou 
děravé a nedůvěryhodné. Vždycky můžeme doufat, že 
příště to bude lepší.
Karel Kouba

Petr Motýl
To by se mi líbilo 
Malvern 2019, 98 s.

Nejnovější básnická sbírka Petra Motýla To by se 
mi líbilo je projevem jistého typu současné české 
poezie, které bychom mohli říkat třeba imaginativní 
biedermeier. Její autor obvykle z vlastní vůle 
poodchází stranou. Blahosklonně zavírá oči před 
světem příčin a důsledků, a tak zavírá oči i před 
tím, co je živé a co žít chce. S narůstajícím steskem 
nepřístupně vzpomíná na své dětství. Velebně se 
obrací na katolické svaté. Vůbec zanáší své verše 
biblickými motivy a parafrázemi, jejichž přítomnost 
je čistě symbolická. Snad aby nám pověrčivý básník 
pohrozil a sebe preventivně vykoupil. Vzývá alkohol 
a místa, kde jej lze nerušeně požívat. Nejčastěji po 
několika místně situovaných verších – vesměs pražské 
destinace – utíká do hájemství imaginace, odkud 
vysílá nejasné, náročné signály. Trousí polovičaté 
hospodské historky, jejichž aktéry jsou vrcholné 
osobnosti básnického nebe. Nedělá to proto, aby se 
o ně podělil, ale aby se pochlubil a následně snobsky 
odvrátil. Skládá pocty přátelům básníkům, rozhazuje 
dedikace a pěstuje privátní mytologii, do které ti, milý 
čtenáři, nic není. Zkrátka jezdí „velmi osobními vlaky“. 
A ještě to všechno stíhá zařídit tak, aby to vypadalo, 
že o nic neusiluje, že píše lehce, úsporně, klasicky. 
Poťouchle se přitom šklebí za jakousi snovou blánou. 
Úhrnem vzato, patří mezi básníky, kterým by se líbilo, 
kdyby mohli žít mimo čas, vprostřed společenství 
vybraných soudruhů, za stabilních, neměnných 
okolností, pod kuratelou literárního pohledu na věc.
Martin Lukáš

Iulian Ciocan
Srdcová dáma
Přeložil Jiří Našinec
Dybbuk 2020, 150 s.

Značná část postav krátkého románu Srdcová dáma 
se objeví na scéně vlastně jen proto, aby je vzápětí 
pohltila jáma. Ta se jednoho dne začne rozevírat před 
haciendou zkorumpovaného úředníka kišiněvského 
magistrátu a nedá se zasypat. Úředník pochopí, že 
trhlina může vbrzku zhltnout celý Kišiněv, možná 
i celou Moldavskou republiku, a dá se na pokání – ale 
už je pozdě, jáma roste dál a nezastaví se ani před 
chruščovkami, soukromou klinikou nebo televizní věží. 
Podobně jako v Lidech z Kišiněva, povídkové knize 
Ciocanova vrstevníka Dumitra Cruda, tu v rychlém 
sledu defilují postavičky se svou strastiplnou obživou, 
milostnými patáliemi a politickými fantasmagoriemi. 
Inklinace k Rumunsku či Rusku je ale zas tolik 
nerozdělují – naopak je spojuje osud země, která 
je už od devadesátých let vepsí. Souvislost díry 
s postsovětským rozkrádáním je nejspíš čtenáři 
jasná, ještě než si s ní Ciocan začne pohrávat: 
jeden z epizodních hrdinů by o jámě rád napsal 
román, v němž by ji označil za „mystické klubko 
nahromaděného zla z přechodného období“, to mu 
ale v kavárně rozmlouvá jeho kolega, „samozvaný lídr 
besarabského postmodernismu“. Čtenář jako by se 
měl rozhodnout, zda přistoupí na satiricko -alegorické 
čtení – jenže jiné se tu vlastně nenabízí. Je to 
zkrátka svižné morální dílko a humorné napomenutí 
spoluobčanům. Skutečně ale přivedl Moldavsko do 
pozice nejchudší země Evropy nedostatek morálky, 
anebo to byla spíš nepřízeň geopolitiky? Před ní jsou 
totiž ctnosti často bezbranné.
Michal Špína

Jan Pelikán, Lubomíra Havlíková, Tomáš 
Chrobák, Jan Rychlík, Miroslav Tejchman, 
Ondřej Vojtěchovský
Dějiny Srbska
NLN 2019, 680 s.

Druhé vydání Dějin Srbska je rozšířeno o několik roků, 
které uběhly od vydání prvního. Ty pro Srbsko žádné 
dramatické zvraty nepřinesly, rozhodně ne v porovnání 
s devadesátými lety. Stále přítomný je úmysl kolektivu 
autorů korigovat předsudky spojené s negativním 
obrazem Srbů jako jediných agresorů balkánských 
válek (byť sami neváhají podobně stereotypně mluvit 
o Turcích, jejichž expanze je popisována slovy jako 

„příval“). Jak je pro edici Dějiny států zvykem, více než 
dvě třetiny knihy jsou věnovány dějinám novějším, 
tedy devatenáctému a dvacátému století. V případě 
Srbska, podobně jako dalších jihoslovanských 
států, se nicméně ukazují limity „státního“ hlediska. 
Hranice srbského národního prostoru byly historicky 
proměnlivé, po většinu sledované doby Srbové 
vlastní stát neměli a pro velkou část slovanského 
obyvatelstva Balkánu nebyl prvořadý jazyk či etnicita, 
ale náboženství. Oproti západní a střední Evropě 
relativně opožděné národní uvědomění a realita 
vojenské hranice mezi Evropou a Osmanskou říší vedly 
ke staletí střetů konkurenčních nacionalismů. Dějiny 
Srbska ilustrují, jak těžké je najít stabilitu v prostoru 
diskontinuitních státních forem a pohyblivých hranic 
historických státních útvarů s národně nevyhraněným 
obyvatelstvem. To se projevovalo za druhé světové 
války, v době titovské Jugoslávie i v balkánských 
válkách devadesátých let.
Matěj Metelec
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Dudy, prezidenta.
prezidenta 
Dudy. Dudy!

32 poslední strana 

eskalátor

Všechno sice ještě může být tisíckrát jinak, ale 
dosavadní vývoj pandemie přece jen vyvolá-
vá otázku, zda se teď východoevropské země 
(včetně té naší) se svými mnohonásobně niž-
šími počty obětí nedokážou aspoň částečně 
zbavit stigmatu béčkové zóny, jakýchsi nedo-
spělých příbuzných Západu. Jsou ale sféry, kde 
žádnou změnu očekávat nelze – třeba liberál-
ní mainstream českých médií. Pro mnohé 
z našich komentátorů nejsou světové strany 
kategorií geografi ckou, nýbrž morální – pokud 
vůbec za něco stojíme, pak díky tomu, co je 
v nás západního. Ale Východ? To je přece čirý 
Koněv. Takovému Petru Honzejkovi v Hospo-
dářských novinách z toho nutně vyšel paradox: 
před koronavirem nás bohužel chrání „ozvě-
ny totality“ a komunistické dědictví v podo-
bě „mentality strachu“, která prý na Západě 
není. Jiří Pehe zase špatně skrýval škodolibost, 
když počty nakažených poskočily i v Budapeš-
ti, zatímco Aktuálně.cz nabídlo titulek „Pro-
sadil u soudu zrušení omezení pohybu. Vra-
címe se z Maďarska na Západ, říká právník“ 

– a to ve dnech, kdy na znehybněném Západě 
umíraly tisíce lidí. Ve východní Evropě zkrátka 
můžeme mít sebelepší epidemické křivky, ale 
v postkomunistickém rámování čehokoli nám 
to není nic platné. Jsme vlastně tak méněcen-
ní, že i míň umíráme.
M. Špína

Sportovní soutěže byly v rámci protikorona-
virových opatření zrušeny, ale plnohodnotně 
je nahradil perverzní závod mezi jednotlivý-
mi státy o počet zemřelých v důsledku one-
mocnění COVID -19. Lidé, které by za jiných 
okolností ani nenapadlo prožívat rozdíly ve 
střední délce života či úspěchy zdravotnictví 
různých zemí v léčbě smrtících civilizačních 
chorob, náhle vzrušeně hodnotí každý krok 
ministrů zdravotnictví a epidemiologů v boji 
proti pandemii a média jim informace ochot-
ně zprostředkovávají. Rozsah této nově obje-
vené fascinace dokládá mimo jiné rozsáhlá 
studie Švédského institutu – instituce zabýva-
jící se především šířením švédské kultury, jež 
od roku 2012 navíc také monitoruje proměny 
obrazu Švédska ve světě. Země, která v boji 
s pandemií odmítla vyhlásit plošnou karan-
ténu, budí podle studie obrovský zájem jak 
v médiích, tak na sociálních sítích. Tato pozor-
nost není srovnatelná dokonce ani s odezvou 
světových médií v době uprchlické krize, kdy 
se o Švédsku a jeho „sebevražedném“ přijímá-
ní uprchlíků mluvilo doslova v každé hospodě. 
Narativ o „odlišné“ zemi nabývá nejrůznějších 
podob – o Švédsku se hovoří jako o odstra-
šujícím příkladu i jako o vzoru k následová-
ní. Studie říká, že o Švédsku vyšlo v období 
od 25. března do 22. dubna ve čtyřech hlav-
ních světových jazycích na tři sta tisíc článků 
a některé měly stovky tisíc sdílení na sociál-
ních sítích. Kéž by podobný živý zájem o otáz-
ky zdraví a fungování zdravotnictví v různých 
zemích přežil současnou pandemii.
M. Tomek

To, že kontroverznímu brazilskému prezidento-
vi Jairu Bolsonarovi klesají preference, se ví již 
od nezvládnutých požárů v amazonském dešt-
ném lese v září 2019. K tomu se přidávají další 
mezinárodně ostře sledované nedemokratické 
kroky, jako podpora ilegálních těžařských spo-
lečností, objednaná vražda opoziční političky 
Marielle Francové či ignorování práv původního 
indiánského obyvatelstva nebo LGBT komuni-
ty. Bolsonarovu popularitu samozřejmě snižu-
jí i výrazné ekonomické problémy země a kul-
minující a ze strany státu téměř neregulovaná 
epidemie koronaviru, která zatím způsobila 
smrt téměř šesti tisícům Brazilců. V posled-
ních dubnových dnech ovšem brazilský pre-
zident rozpoutal obří politickou krizi, která 
mu pravděpodobně zlomí vaz. Jeho rodina se 
dostala do hledáčku vyšetřovatelů pro pode-
zření ze zpronevěry. Deník Folha de S. Paulo 
doslova hovoří o tom, že jeho syn Flávio měl 
coby senátor ve státě Rio de Janeiro dohlížet na 
praní špinavých peněz a mít vazby na zločinec-
ké gangy. Bolsonarovým politickým katem by 
mohl být Sérgio Moro, který kvůli neodůvod-
něnému odvolání policejního prezidenta, jenž 
byl posléze nahrazen Bolsonarovým přítelem 
Alexandrem Ramagemem, rezignoval na post 
ministra spravedlnosti. Bývalý soudce Moro je 
široce respektovanou a veřejně velmi známou 
postavou. V minulosti vyšetřoval korupční kau-
zu, která skončila obviněním a zatčením vyso-
ce postavených politiků, včetně dvou bývalých 
prezidentů Michela Temera a Luise Luly da Sil-
vy, a vedla k odvolání tehdejší hlavy státu, Dil-
my Rousseff ové. Kauza Mora v zemi proslavila 

jako zarytého bojovníka za spravedlnost. Moro 
se v současnosti nemůže smířit s tím, že Bolso-
naro se pokouší mařit policejní vyšetřování čle-
nů své rodiny. Ať již jeho výsledek dopadne jak-
koli, získat Brazilce zpět na svou stranu bude 
pro prezidenta obtížné. Průzkumy ukazují, že 
většina obyvatel věří v pravdivost Morova obvi-
nění a více než polovina si pak myslí, že by Bol-
sonaro měl odstoupit. Jak napsal již 29. dubna 
americký deník Washington Post, je těžké dělat 
populistickou politiku, když jste nepopulární.
K. Válová

Jedna pandemie u nás, zdá se, končí, další 
pokračuje a sílí. Virus sucha nenapadá člově-
ka přímo, ale skrze vodní plochy, půdní zásoby 
a koryta řek. Na rozdíl od koronavirové kata-
strofy v jeho případě nemusíme odpovídat na 
většinu otázek bezmocným „vlastně vůbec 
nevíme“. Víme totiž naprosto přesně, odkud se 
bere, jak se chová i jak se situace bude dál vyví-
jet. V Česku už teď chybějí stovky litrů vody na 
metr čtvereční. V posledních dnech sice trochu 
zapršelo, ale během blížících se letních veder 
se vše zase vypaří. Příčina? Sucho je nepříjem-
nou externalitou hospodaření, kterému vládne 
ekonomický zisk – ať jde o zemědělství, prů-
mysl nebo třeba cestování. Letošek bude nej-
sušším rokem za posledních pět set let, může-
me si však být jisti tím, že v budoucnu na něj 
ještě zavzpomínáme se slzou v oku jako na dny 
vodního blahobytu. Tedy pokud naše tělo bude 
vůbec ještě schopno v extrémním suchu něja-
kou tekutinu vyprodukovat.
V. Ondráček
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