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editorial

Čtrnáctého května oslaví padesátiny 
jedna z nejvýznamnějších režisérek 
současnosti, Sofi a Coppola. Její 
fi lmografi e rozhodně stojí za 
ohlédnutí, i když je to tvůrkyně, která 
u části intelektuálně založené kritiky 
pravidelně vzbuzuje apriorní rozpaky, 
nebo dokonce odpor. Její fi lmy se 
zaměřují na životy zaopatřených 
bílých žen a mužů a neřeší se v nich 
společenský útlak ani historické 
křivdy. Mávnout nad nimi rukou 
s tím, že v nich jde jen o malicherné 
problémy prvního světa, nebo 
Coppolu přirovnávat k manikérce 
zkoumající vnitřní život malíčku je 
ale příliš pohodlný způsob, jak se 
vypořádat s delikátními náladami, 
v nichž se nepravděpodobně potkávají 
ohlasy klasického fi lmového 
auteurství s perfekcionistickým 
zájmem o módu a vnějškovou 
reprezentaci. Se Šárkou Gmiterkovou 
a Jarmilou Křenkovou jsme připravili 
sérii textů, které se věnují Coppolině 
pozici autorské celebrity, jejíž 
kariéra je neustále dávána do 
souvislosti s dráhou jejího slavného 
otce, Francise Forda Coppoly, nebo 
nahlížejí její tvorbu perspektivou 
feminismu. Oslavíme anachronismy 
jednoho z režisérčiných vrcholných 
počinů, snímku Marie Antoinetta, ale 
zamyslíme se i nad tím, jak je možné, 
že ve svém zřejmě nejznámějším 
díle Ztraceno v překladu zobrazila 
japonskou společnost natolik 
stereotypně. Pro jednou tak v A2 
nezavládne asketická kritičnost, 
ale naopak dekorativní a opulentní 
„power of the rich bitch“.
Antonín Tesař
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tereza stöckelová
Během uplynulého roku byl veřejný prostor 
ještě více než kdy dříve prosycen deklama-
cemi nedůvěry, prosbami o důvěru, promě-
řováním a vyčíslováním jejího vývoje napříč 
časem a prostorem. Kategorie důvěry či 
důvěryhodnosti zde vystupuje jako univer-
zální jednotka, kterou lze údajně činit sou-
měřitelnými různé typy institucí, ale také 
jednotlivce či opatření, srovnávat, jak si sto-
jí vlády v různých zemích nebo různé pro-
fese. Do omrzení jsme za poslední měsí-
ce slyšeli, že lidé nevěří státu a stát nevěří 
svým občanům.

Něco nám vzrůstající a padající křivky 
důvěry asi říkají, ale co přesně? Co zna-
mená „důvěřovat internetu” a srovnávat to 
s mírou důvěry třeba v armádu či ve výsled-
ky voleb, jak se na to opakovaně dotazuje 
Centrum pro výzkum veřejného mínění? Je 
opakem důvěry skutečně nedůvěra? A co 
znamená, když 17 procent respondentů 
v září 2020 CVVM deklarovalo, že nevědí, 
zda důvěřují či nedůvěřují odborům?

Ať tematizována v jakékoli souvislosti, 
důvěra se považuje za pozitivní indikátor. 

Je ale důvěryhodnost skutečně tou kvali-
tou institucí a procesů, na kterou bychom 
se v dnešní době měli speciálně upínat? 
Spíše než slepou honbou za málo obsažnou 
kategorií důvěry bychom se měli zabývat 
tím, zda není důvěra pohrobkem jakého-
si kvazináboženského pojetí institucí, jež 
stavějí na tom, že „laické veřejnosti” ne -
zbývá než v ně více či méně pevně věřit.

Varovat by nás mohl třeba titulek jedno-
ho z nejčtenějších zpravodajských serverů 
hlásající, že „důvěra ve vládu hluboce 
klesla, naopak Češi víc vzhlížejí k Bruse-
lu”. K institucím bychom neměli vzhlížet. 
Namístě je naopak zvažovat, prověřovat, 
pochybovat, pěstovat k nim poučeně krit-
ický vztah. A nejen k institucím, ale i k sobě 
samým. Moje banka mi nedávno poslala 
e -mailovou zprávu, ve které mě informu-
je o průzkumu, v němž zjistili, že se jako 
národ podceňujeme: 33 procent Čechů si 
prý nevěří a 45 procent si nedokáže vybavit 
chvíli, kdy jsme byli silní jako národ. „Patříte 
k těm, kdo o sobě nikdy nepochybují, nebo 
občas váháte a cítíte se nejistá?” vyzývá mě 
banka, abych se otestovala v krátkém kvízu, 

a nabízí mi za to „po vzbuzující odměnu”. 
Jsou váhání a pochybnosti skutečně tím, 
čeho bychom se měli zbavit a vyvarovat? 
Je slabostí cítit se nejistou v dnešním nejis-
tém světě, nebo je to naopak kvalita, na 
které lze stavět?

Zkusme se na nedůvěru podívat jinak. Lze 
ji považovat za projev kritického myšlení, 
vyššího vzdělání a dostupnosti různorodých 
informací (včetně těch uniklých z režimu 

„důvěrné”). Nedůvěra znamená, že máme 
dostatek času věnovat se věcem veřejným, 
a značí i pád kultu výjimečných, mužně 
sebejistých elit, které celek společnosti buď 
ohromně vedou, nebo zklamávají.

Neobhajuji současnou podobu českého 
státu a jeho instituce. Téměř všichni jsme 
zvláště v uplynulém roce naléhavě cítili, že 
hodně věcí není, jak má být. Zjištění míry 
nedůvěry v různé instituce a postavy ale 
nic nevysvětluje a její zvýšení, případně 
povyskočení samo o sobě ani nic neřeší. 
Jestliže v různých mezinárodních žebříčcích 
vidíme, že třeba zvládání současné covi-
dové epidemie s mírou důvěry v instituce 
koreluje, vezměme to jako východisko pro 
potřebnou, daleko diferencovanější analýzu 
toho, z čeho celková akceschopnost státu 
vyrůstá. Budou to konkrétní vlastnosti insti-
tucí, jako otevřenost a kritická refl exivita, 
schopnost učit se či plodně mediovat spory.

Úplně nejvíc jde ale možná o to, zda stát 
dokáže generovat, co ekonomka Mariana 
Mazzucato nazývá „vládou s posláním” 
(mission oriented government). V tomto 
pojetí není stát pouhým přerozdělovacím 
strojkem, napravovatelem občasného sel-
hání trhů či pojistkou pro podnikatele 
v době pandemie. Stát je tu poháněn vizí 
a vůlí aktivně defi novat a řešit konkrét-
ní klíčové společenské problémy. Vytváří 
cílené programy a infrastruktury, v jejichž 
rámci mohou na řešení spolupracovat 
veřejné, soukromé a neziskové organizace, 
tak jako v šedesátých letech minulého 
století cílila NASA k letu na Měsíc.

Pokud to dá ve výsledku vzniknout vyšší 
a trvanlivější důvěře ve státní instituce 
a posílí to národní sebedůvěru, projeví se to 
právě tak, že o (sebe)důvěře nebude vůbec 
potřeba explicitně mluvit. 
Autorka je socioložka.

Kresba Eva Koťátková
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Smutné osudy smetánky
Novinka Sofi e Coppoly 

recenze čísla 3

Sedmý celovečerní fi lm Sofi e 
Coppoly je stejně jako většina 
režisérčiných dřívějších 
snímků sondou do života 
vyšších společenských vrstev. 
Nedosahuje však očekávané 
formální vytříbenosti a odcizení 
a prázdnota prosákly z fi kčního 
světa i do celkového dojmu z díla.

tomáš gruntorád
Spisovatelka Laura se po šesti letech mateř-
ské dovolené, obklopená každodenní ruti-
nou manželky a matky dvou malých dcer, 
snaží opět začít psát. Nabídku i zálohu na 
novou knihu nadšeně přijala, ale nyní sedí 
před laptopem, hypnotizuje kurzor blikající 
na bílém pozadí textového editoru a nemá 
nejmenší ponětí, jak dál. Dost možná cítí, že 
je to celé úplně zbytečné, že kniha má jen 
cosi komusi dokázat a že těch pár zoufalých 
výkřiků ze životní marnosti dunících v její 
hlavě nesvede převést do formy, již by veřej-
nost akceptovala jako umělecké dílo. Podob-
ně se může cítit i ten, kdo se rozhodne něco 
napsat o fi lmu V úskalí Sofi e Coppoly, tvůr-
kyně, jejíž dobře situované hrdinky a hrdiny 
provázejí pocity opuštěnosti, odcizení a pře-
devším prázdnoty. Právě ta se bohužel přelé-
vá z niter protagonistů do výsledného dojmu 
ze snímku.

Otec versus manžel
Originální název On the Rocks neodkazuje jen 
k chladivému doplňku alkoholických nápojů, 
podávaných během obědů v luxusních restau-
racích, posezení v nočních barech a setkání 
v salonech zbohatlíků. K ledu spěje i Lauřin 
vztah s přepracovaným a neustále mizejícím 
manželem Deanem. Uvězněná doma s dětmi 
a laptopem se Laura cítí být vůči rozlétané-
mu muži kariérně méněcenná. Odbývá i pat-
řičnou reprezentaci své příslušnosti k vyšší 
třídě, když se neobléká na míru společen-
ským příležitostem, za což ji plísní příbuzen-
stvo. A nález dámské toaletní tašky v Deanově 
zavazadle ji navede na myšlenku, že ji man-
žel podvádí. Lauřin bonvivánský otec Felix, 
bohatý obchodník s uměním a nenapravitel-
ný záletník, trvá na tom, že by společně měli 
Deana tajně sledovat. Stárnoucí sukničkář cítí 
příležitost napravit si reputaci otce, jenž kdy-
si rozbil svou rodinu, a hodlá nevěrného man-
žela nahradit v pozici muže nejbližšího Lau-
řinu srdci. Schyluje se k podobně „lákavému“ 
příslibu jako v komiksu Chrise Warea Jimmy 
Corrigan, nejchytřejší kluk na světě (2000, 
česky 2004), kde osmdesátiletý otec obejme 
kolem ramen šedesátiletého syna se slovy: 

„Vím, že jsem nebyl úplně při tom, když jsi 
vyrůstal… ale chci, abys pochopil, že tento-
krát už zůstanu.“

V úskalí je tedy příběhem Lauřiny volby 
mezi dvěma „partnery“, více či méně sou-
peřícími o její přízeň. Progresivní manžel ji 
dokáže inspirovat a ukázat cestu ze životní 
stagnace, ale zároveň v ní vlastním úspěchem 
nechtěně spouští sebesabotující myšlenky. To 
nahrává konzervativnímu otci s misogynní-
mi názory, jež Lauru sice zraňují, ale pouto 
založené na sdíleném předsudku vůči něko-
mu šťastnějšímu má na dva životem vyprah-
lé blížence hojivý účinek.

Nerdovská společnost
Poslední fi lm Sofi e Coppoly lze vztáhnout 
k tradici psychologických dramat ze živo-
ta „obyčejných“ představitelů ekonomické 
a intelektuální smetánky, u nichž melancho-
lie, existenciální tíže a citová zranitelnost pře-
važují nad sociálními a materiálními starost-
mi. Příkladem tohoto typu děl mohou být 

některé snímky Oliviera Assayase: Letní čas 
(L’  Heure d’été, 2008) něžně rozpitvává pocit 
ztráty symbolické a emocionální hodnoty po 
vynuceném prodeji rodinného domu, Perso-
nal Shopper (Osobní nákupčí, 2016) zase 
zkoumá vnitřní prázdnotu po ztrátě dvojče-
te, již nezaplní ani bezbřehá osobní a fi nanč-
ní svoboda. Coppola v tomto „žánru“ natoči-
la například pocitové drama Odnikud někam 
(Some where, 2010). Jeho hrdina, hollywood-
ský herec obklopený přepychem, si díky kon-
taktu s dcerou přizná, že se z něho stala osa-
mělá, v rutině uvízlá troska, jež není schopna 
chápat už ani podstatu ztvárňovaných rolí. 
Podobné vnitřní boje hrdinů z „lepší společ-
nosti“ bývají často označovány za bezvýznam-
né „problémy prvního světa“, jakkoli se dotý-
kají vážných témat identity, mezilidských 
vztahů i mentálního zdraví. Jisté ovšem je, 
že tato problematika nerezonuje u každého.

Ve svém nejvýraznějším díle, fi lmu Ztra-
ceno v překladu (Lost in Translation, 2003), 
snoubila Coppola emoční náboj existenciál-
ních příběhů s jemným, téměř čistě vizuál-
ním humorem a minimalistickým komediál-
ním gestem Billa Murrayho. Často zůstávalo 
skryto, o čem spolu postavy mluvily, když už 
vzácně přerušily mlčení. Viděli jsme je, jak 
hýbají rty, přitakávají, smějí se, ale slyšeli 
jsme jen taneční hudbu. Jak by tento přístup 
pomohl V úskalí, kde je divák zahlcen pus-
tými tlachy, aby procítil jednostrannost jako 
podstatu mezilidské komunikace! Nikdo už 
nikoho bytostně nezajímá, společnost zner-
dovatěla a zmizela z ní i schopnost small 
talks. Jakýmsi refrénem je Lauřino odevzda-
né předstírání poslechu sousedčiných banál-
ních milostných peripetií. Lidé se ve fi lmu 

bezvýsledně pokoušejí navázat kontakt nebo 
čelí sondáži svého statusu a ekonomického 
pozadí.

Příběhu Laury a Felixe rovněž nechybí 
humor, ten však vedle konverzačních pře-
střelek otce s dcerou sahá k žánrovým sché-
matům a absurdním pointám, vyrůstajícím 
z přerodu hrdinů v amatérské detektivy. To 
do fi lmu vnáší špetku ztřeštěnosti z dob kla-
sických hollywoodských komedií o excentric-
kých boháčích, zatímco hloubka ponoru do 
ztrápené duše kosmopolitních světáků a krea-
tivců se značně snižuje. Pokusem o vtipnou 
narážku na Murrayho postavu herce ze Ztra-
ceno v překladu je prvoplánová verbální pro-
pagace luxusní značky šperků z Felixových 
úst, ale ta fi lm kontraproduktivně katapultuje 
kamsi k reklamním spotům, lacině lichotícím 
konzumentům exkluzivního zboží.

Feministka a misogyn
Role Billa Murrayho pak stojí na skrývání 
nenaplněné potřeby být „dostatečně“ milo-
ván a zahrnován pozorností pod masku sebe-
vědomého komedianta bavícího široké okolí. 
Felix vše pojímá jako veřejné divadlo, nabíd-
ne dva žalostné pěvecké výstupy a rád koho-
koli poučí genderovým stereotypem vydáva-
ným za ověřený zdroj vědění o podstatě světa 
i mezilidských vztahů. Smutný klaun a feťák 
lásky a pozornosti vše vysvětluje skrze vyčpělé 
fi xní role: ženy mají mít dlouhé lokny a dojde 
i na pohádku o muži jako zvířeti neschopném 
sebeovládání a naprogramovaném k oplodně-
ní všech samic. Kdyby Felix neměl v Lauře femi-
nistickou oponentku, ocitli bychom se téměř 
na úrovni českých lifestylových komedií. Skr-
ze Felixovy výroky, stejně jako v poznámkách 

příbuzenstva na Lauřino „nepatřičné odění“, 
se vrací stěžejní režisérčino téma – nepříjem-
ný tlak rozšířených stereotypů a nároků na 
každého, kdo se ve fi lmu objeví.

Další tradicí, na niž V úskalí navazuje, jsou 
autoterapeutické fi lmy typu 8 ½ (1963) Fede-
rica Felliniho. Tvůrci tyto projekty často pojí-
mají jako zprávu o aktuálním tvůrčím blo-
ku, zachycují v nich atmosféru milovaných 
míst či rodných měst (u Coppoly denní i noč-
ní New York), šermují jmény umělců a děl, 
jež je dojímají, a vedlejší postavy modelují 
podle osob, které kdysi znali. Podstatné však 
je, zda konstelace hýčkaných individuálních 
vášní dokáže přesáhnout osobní svět a setkat 
se s divákovým vkusem, zájmem a empatií.

Od Sofi e Coppoly bývá zvykem očekávat for-
málně vytříbené snímky a v tomto ohledu 
V úskalí poněkud zaostává. Vystačí si s občas-
nou melancholií zpomalených záběrů (kapkou 
dopadající do sklenice aperitivu) a barevně 
stylizovanými kompozicemi, v nichž vnitřní 
mizérie rozervanců v krásných šatech kon-
trastuje s nádhernými kulisami exkluzivních 
destinací pro bohaté. Slabší je i antikatarzní 
závěr, v němž si všichni svá nedorozumění 
kultivovaně vyříkají a jejich životy naberou 
kýžený směr, byť se přímo nabízejí mnohem 
zajímavější dramaturgické zvraty. Ale každý 
projekt je třeba dovést k nějakému konci, tak 
proč ne třeba k tomuto?
Autor je filmový publicista.

V úskalí (On the Rocks). USA 2020, 96 minut. Režie 
a scénář Sofia Coppola, kamera Philippe Le Sourd, střih 
Sarah Flack, hrají Rashida Jonesová, Bill Murray, Marlon 
Wayans, Jessica Henwicková, Jenny Slateová ad. Premiéra 
23. 10. 2020 (Apple TV+).

Příběhu Laury a Felixe rovněž nechybí humor, ten však sahá k žánrovým schématům. Foto Apple TV+
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Kout příběhy, 
dokud jsou žhavé 
David Zábranský v románu 
Republika vychází z politických 
událostí, které na Slovensku 
spustila vražda novináře Jána 
Kuciaka. Místo slibovaného 
obrazu současné východoevropské 
politiky se ale čtenář dočká 
hlavně snůšky povrchních 
komentářů a absurdních vtípků.

olga pavlova
Upoutávka na zadní straně obálky knihy Re-
publika Davida Zábranského slibuje pokus 
o odpověď na otázku, „co pro region střed-
ní a východní Evropy znamená rok 1989 a co 
tento region znamená pro současný svět“. 
Tato otázka stále vyvolává živé debaty a také 
potřebu mnoha rozumných či mudrlantských 
povah se k ní vyjádřit. Samo o sobě není nic 
špatného na tom, když se do řady takových 
hlasů postaví autor, který se za léta literární 
praxe naučil docela slušně skládat slova do 
vět a hlavně se nebojí pouštět do aktuálních 
politických diskusí. Činí tak ale bohužel bez 
ohledu na to, zda má svou odpověď dostateč-
ně promyšlenou. 

Krkolomný referát
Tentokrát David Zábranský do značně vleklé 
diskuse nepřináší nic víc než podprůměrnou 
kriminálně -detektivní zápletku ze slovenské 
politické scény se specifi ckými „komickými 
prvky“. Ve výsledku kniha budí dojem sbírky 
náhodně vybraných komentářů ze sociálních 
sítí. Odkazy na aktuální politickou situaci jsou 
poskládané natolik neuměle, že kniha půso-
bí jako referát, který student narychlo sepsal 
a odevzdal hodinu před termínem, aby dostal 
aspoň bod za splnění domácího úkolu – ane-
bo jako snaha svézt se na vlně aktuálních kauz, 
protože za rok už téma nebude natolik žha-
vé. Ku prospěchu díla není ani Zábranského 
sebevědomá poloha, kterou si už vyzkoušel 
v předchozích dvou románech Logoz (2019; 
viz A2 č. 19/2019) a Za Alpami (2017; viz A2 
č. 1/2018), kde řešil konzumní západní společ-
nost, záchranu světa a jen tak mimochodem 
i současné dějiny. Pravděpodobně pochopil, 
že s vlastními, někdy až krkolomnými, jindy 

zase vypůjčenými politologickými a fi losofi c-
kými úvahami o světě nedokáže obstát, a tak 
se pustil do literárního zpracování politic-
kých skandálů východních sousedů. Nebyl by 
to však Zábranský, kdyby do mediálně známé-
ho případu nezapracoval hned několik globál-
ních problémů. Tomuto pokušení se neubrá-
nil ani v Republice, která čtenářům servíruje 
otázky depolitizace společnosti a klimatické 
krize. Jejich podání vyznívá nejen nepřesvěd-
čivě, ale především směšně – asi jako anonym-
ní dopis vyděrače, který před odesláním zjis-
tí, že některé pasáže moc nedávají smysl, ale 
zároveň si je natolik jist úspěchem svého počí-
nání, že se na opravu vykašle. Ve všem tom 
spěchu navíc autor zapomněl odpovědět na 
původní otázku o významu střední a východ-
ní Evropy a odkazu roku 1989.

Auta a lidské stroje
Republika však nevypovídá jen o politice, 
korupci a lidských vztazích. Značnou roli v ní 
hrají auta – a také události, které se v jejich 
blízkosti odehrávají. Kromě toho, že předsta-
vují sociální status literárních postav, doká-
žou kolem sebe auta vytvořit takřka mystic-
kou atmosféru. Například rodiče protagonisty 
Andreje, který byl podle knižního podtitu-
lu „otec i syn i premiér“, svému synovi neu-
stále vštěpují, že ho „zplodilo a přivedlo na 
svět auto“. Ještě bizarnější je závěr románu, 
kde Andrejovi z přihrádky před sedadlem 
spolujezdce skočí do obličeje vetřelec, který 
ale nebyl „z našeho zakřiveného světa“, tak-
že setkání s ním „nakonec mohlo proběh-
nout v docela přátelském duchu“. S auty se 
také pojí jedna z mnoha neumělých meta-
for. Například premiérova žena Světlana si 
při řízení svého Range Roveru připadá jako 
šém – a tuto mytickou oživující kuličku vidí 
i v ostatních řidičích s vysokým společenským 
postavením. Tato metaforika se ještě vystup-
ňuje, když její golem v podobě SUV málem 
přejede mladého investigativního novináře 
Matúše Petríka, čímž se spustí sled tragic-
kých románových příhod. 

Tyto a další absurdní motivy se celkem zby-
tečně pokoušejí zpestřit líčení politických 
událostí, které na Slovensku vyvolala vraž-
da novináře Jána Kuciaka a jeho partner-
ky Martiny Kušnírové v únoru 2018. Právě 
tato kauza nejspíš ponoukla spisovatelovo 
ego k tomu, aby českému publiku zprostřed-
koval svou verzi příběhu na pozadí korupč-
ních skandálů, milostných eskapád, pohádko-
vých metafor a fantastických bytostí. Původně 
chtěl Zábranský svůj román nazvat Slavopek-
lo. Moudré rozhodnutí (ať už autorovo nebo 

redakční) o změně názvu ale nedokázalo za -
chránit samotnou knihu, jejíž obsah bohu-
žel připomíná nepromyšlenou slátaninu. Ve 
výsledku román nepřináší nic nového, oce-
nit na něm lze jen řemeslnou práci se slovy. 
A snad také to, že se kniha čte velmi rychle 

– utrpení způsobené jejím obsahem tak ne -
trvá dlouho. 
Autorka je komparatistka.

David Zábranský: Republika. Větrné mlýny, 
Brno 2020, 252 stran.

Smyčky slov, 
slov smyčky
Básník Vojtěch Kučera 
vydal koncem loňského 
roku experimentální sbírku 
Typosie. Pokusil se ji vymanit 
ze sevření tradiční knižní formy 
– například vkládáním volných 
listů papíru nebo QR kódem 
s odkazem na repetitivní zvukové 
nahrávky, které zdánlivě stírají 
rozdíl mezi básníkem a robotem.

libor staněk
Rané sbírky Vojtěcha Kučery – Samomlu-
vy (2000), A hudba? (2005) – lze vzhledem 
k autorově pozdější experimentální tvorbě 
považovat za zcela konvenční. Skrze drob-
né básnické záznamy se v nich „odlyrizova-
ný“ jazyk snažil opisovat fragmenty hovorů, 
které se na papír vracely ozvěnou ryze izolo-
vaných samomluv. „Bojím se slov./ Až příliš/ 
mě zaléhá jejich význam“, psal Kučera v debu-
tové knize a vlastně tím už před dvaceti lety 
výstižně defi noval svůj hlavní poetický cíl, 
který se posléze stal leitmotivem celé jeho 
tvorby: ustavičný boj se slovem jako nosite-
lem významu, kterému hranice klasicky vydá-
vaných sbírek nestačí. 

První pokus překročit rámec stereotyp-
ních textových pravidel poezie Kučera pod-
nikl hned v následující sbírce nazvané Nehyb-
nost (2010). Začala vznikat už o čtyři roky 
dříve na internetu a v rámci soudobé české 
poezie šlo o jeden z prvních pokusů, jak skrze 
básnické snažení proniknout do chaotického 

prostoru elektronického publikování. Finální 
kniha o třiatřiceti básních uzrávala původně 
jako součást stejnojmenného anonymního 
blogu a je stále přístupná na adrese nehyb-
nost.cz.

 
Mezní bod 
Už v Nehybnosti kladl Kučera důraz na výcho-
zí koncept díla, v němž vizualita, typografi e 
a fyzičnost knihy zaujímaly rovnocenné mís-
to a pouze společně tvořily kompletní autor-
ské sdělení. To potvrzovalo i úvodní motto 
od francouzského básníka Rogera Gilberta-

-Lecomta: „Dosáhnout mezní bod který se 
v sobě chví“. Tento pohyblivý bod v podo-
bě ztučnělé černé tečky prostupující celou 
knihou stavěl před čtenáře určitou kompli-
kaci a vyžadoval od něj interaktivnost, čímž 
se zároveň narušovala sémantická stabilita 
textu. 

I Kučerova nejnovější sbírka si od čtenáře 
žádá značnou aktivitu, což ostatně nazna-
čuje už neologismus v jejím názvu. Hned na 
úvodní stránce najdeme QR kód, který nás 
může přesměrovat na první ze tří zvukových 
nahrávek na autorově profi lu na SoundClou-
du. Stopy sloučené pod název voice of typosie 
obsahují smyčky veršů, jež – jak zjistíme při 
následné četbě – tvoří zároveň součást textu 
sbírky. Zvukové záznamy jsou přes sebe různě 
vrstveny a permutovány. V některých okamži-
cích tak vzniká jakási hluková koláž, v níž je 
původně slyšitelný význam rozložen na spleť 
slovních fragmentů. Kučera se zde pohybu-
je v intencích umělecké formy zvukové poe-
zie, v níž báseň, aby vůbec byla „přečtena“, 
musí být slyšena. Autorský výraz se v tomto 
bodě letmo dotýká i konceptuální strategie 
tzv. umělé poezie, v níž se z básníkova hlasu 
vytrácí jakýkoli náznak lyrického já. Robotic-
ky repetitivní předčítání mluvícího avataru 
z internetové aplikace připodobňuje básní-
ka ke stroji, jenž produkuje odlidštěnou řeč. 
Stále se ale jedná o pouhou simulaci – aktiv-
ním původcem těchto veršů je totiž sám autor. 

Báseň pro vaše místo 
Zříkání se emoční původnosti, za níž by stá-
la autentická zkušenost subjektu, je patrné 
i na prvních stránkách (knižní) sbírky. Obsa-
hem básní na průsvitném papíru se stávají 
grafémy ve tvaru interpunkčního znaménka 
tečky. Postupně se ale do těchto vytečkova-
ných stran otiskují náznaky minimalistických 
veršů. Ty poetickou řeč štěpí do atomárních 
jazykových kontradikcí: „v cizích básních pro-
bývat svůj život/ cizí život probývat ve svých 
básních“. Klíčovým poetickým postupem se 
tak v první části sbírky stává radikální reduk-
ce. Záměrně sterilní jazyk jako by poukazoval 
na fakt, že slova sama o sobě jsou vždy přetí-
žena významem, jejž v sobě ukrývají. 

Hra s recipientem neustává ani ve druhé čás-
ti Typosie, kde máme k dispozici přesně šest-
náct stran volných listů. Ty jsou umístěny ve 
vnitřní kapse knihy, čímž vzniká překvapivá 
cézura oddalující seznámení s textem. Lis-
ty navíc nejsou ničím vázány, takže je čtenář 
může přeskupovat podle libosti a sám měnit 
celkovou kompozici sbírky. V těchto básních 
už Kučera sází na celistvější významovost ver-
šů, jež často tematizují sebe samé, respektive 
proces svého vzniku („z nekonečna množství/ 
dělí se dělí se/ výraz sebe/ sama“), vybízejí 
čtenáře k imaginaci („báseň pro vaše místo“), 
potěžkávají logocentrické tendence („odstra-
nit/ skrývku/ do slova/ prorazit/ vstupy do 
slova objevit sluje“) nebo promítají svou lexi-
kální stavbu do roviny obrazu. 

Kučera v mnohém navazuje na tradici české-
ho literárního experimentu, který vždy stavěl 
spíše na hravějších a lyričtějších polohách než 
na syrovém konceptu. Jeho básnická strategie 
tak nepřichází s žádnou mimořádnou novos-
tí a je limitována – v kontextu historického 
vývoje poezie – víceméně vyčerpanými tvůr-
čími metodami. Originalita Typosie ale spočí-
vá v tom, že mísí soudobé konceptuální ten-
dence (zmechanizovaný jazyk, vyprázdněné 
obsahy slov) s romantickou modelací autora 
jako jediného strůjce textu. Kučera dokazuje, 
že tyto na první pohled protichůdné umělec-
ké přístupy nemusejí být v rozporu. 
Autor je básník a literární kritik.

Vojtěch Kučera: Typosie. Dobrý důvod, Nová Říše 2020, 
120 stran.Stopy obsahují smyčky veršů, jež tvoří zároveň součást textu sbírky. Foto Michal Špína
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Kokoro. Konečně
Amortizace jednoho stoletého dluhu

Nejvýznamnější román klasika 
moderní japonské prózy Sóseki 
Nacumeho Kokoro vyšel poprvé 
roku 1914. Příběh o konci jedné 
doby a odchodu jejích lidí je i po 
více než sto letech od napsání 
stále velmi živý a myšlenkově 
komplexní.

pavel kořínek

Snad každý jen trochu vážnější zájemce o ja-
ponskou literaturu si dříve či později začne 
sestavovat vlastní překladový „wishlist“ (resp. 
hošímono risuto). Příznivci japonské prózy 
a poezie jsou na tom nejspíš lépe než čtenáři 
toužící po textech z jiných východoasijských 
kultur, přesto ale platí, že leckterá klíčová díla 
moderní japonské literatury zůstávají nedo-
stupná. O to větší radost pak ale způsobí, když 
lze třeba i po dlouhých desetiletích čekání něja-
ký takový „dluh“ či „rest“ z onoho pomyslné-
ho soupisu škrtnout. Nakladatelství Vyšehrad, 
které už takto v posledních letech očistilo naše 
mentální „wishlisty“ od několika prací Šúsaku 
Endóa, přišlo v loňském roce s titulem, který 
na sebe – s vědomím jeho důležitosti vcelku 
nepochopitelně – nechal čekat déle než sto let.

Vztahy a osobní selhání
Jeden z nejváženějších klasiků moderní japon-
ské prózy Sóseki Nacume vydával svůj vrchol-
ný román Kokoro na pokračování v deníku 
Asahi Šimbun od dubna do srpna roku 1914. 
Zdrojovým textem čtivého a plnokrevného 
českého překladu Michaela Webera přitom 
je – jak praví tirážové údaje – 99. knižní vydá-
ní, které v roce 1996 připravilo nakladatel-
ství Iwanami šoten. Už jen tento elementární 
údaj, prostá informace o počtu vydání (kte-
rý navíc za další čtvrtstoletí jistě zase o něco 
narostl), jasně dosvědčuje, s jak zásadním, 
v nejlepším slova smyslu určujícím a klasic-
kým dílem se čeští čtenáři konečně potkávají.

Současně by ale byla velká chyba přistupo-
vat ke čtení Kokora jen jako k zušlechťující-
mu seznamování se s klasikou – na to je Nacu-
meho román i sto sedm let od svého vzniku 
až příliš živý, myšlenkově komplexní, kom-
pozičně nápaditý, ba na svůj způsob i napí-
navý. Syžet příběhu, který začíná setkáním 
mladého studenta se stárnoucím, životem 
unaveným a společnosti se stranícím profe-
sorem, tvoří postupné rozvíjení jejich vztahu 
a odkrývání dávných tajemství profesorova 
osudu, ale pod povrchem vyprávění o osob-
ních selháních, rodinných vztazích a vztaho-
vých trojúhelnících se skrývá až ohromující 
hojnost obecnějších témat příběhem adre-
sovaných. Zdařilé kompoziční rozvržení, při 
kterém se román, strukturovaný do sto deseti 

nedlouhých kapitol (jež snad odrážejí onen 
novinově -seriálový původ textu) a tří rozsáh-
lejších oddílů, dvakrát zásadně rozlomí, napo-
máhá přes pozvolnější tempo udržovat čte-
náře v napětí, kam se posune a co „bude dál“. 
Zatímco prvních 54 kapitol, z nichž sestávají 
úvodní dva oddíly (Profesor a já, Rodiče a já), 
ich -formou zachycuje imprese onoho vlast-
ně trochu tápajícího mladíka, poslední oddíl, 
56 kapitol dlouhá část Profesor a jeho odkaz, 
je stylizován jako uvážlivý testament vlastní-
ho života, který do posledního dopisu příteli-

-studentovi zapsal nedlouho před svou dob-
rovolnou smrtí sám profesor.

Vějíř nejednoznačnosti
Nabízelo by se interpretovat Kokoro jako 
román základních, binárních opozic: profesor 
a student, rodiče a děti, stáří a mládí, „moderní 
doba“ a „staré časy“, vnitřní exil a pobyt ve svě-
tě a konečně smrt a život. Nacume takovému 
čtení na jednu stranu vychází vstříc, na stra-
nu druhou ale vše komplikuje propracovanou 
nuancovaností a neschematičností obou před-
stavovaných pozic. Román o soumraku jedné 
doby a lidí (mentalit, postojů, životů) s ní spo-
jených by snadno mohl sklouznout do tenat 

sebezálibného melodramatického kýče, Nacu-
me vyprávějící o konci „starého Japonska“ ale 
místo rozhodné pozice předkládá spíše inspi-
rativní vějíř nejednoznačnosti. Profesorův dob-
rovolný odchod ze světa, jenž je tu přímo vzta-
hován ke konceptu oddanosti svému pánu 
a slavné sebevraždě generála Nogiho a jeho 
ženy (oba zemřeli vlastní rukou v den pohřbu 
císaře Meidžiho), představuje těžko rozlousk-
nutelnou hádanku, k jejímuž rozkrytí nabízí 
román tolik leckdy protichůdných nápověd, 
že fi nální vyznění zůstává nakonec na čtenáři.

Vynikajícím pomocníkem při inspirativním 
potýkání se s Nacumeho Kokorem (nepře-
ložený, protože nepřeložitelný titul zname-
ná v japonštině „srdce“, „mysl“ i „duch“, dost 
možná jednotlivce, dost možná národa) je 
čtenáři i výborný rozsáhlý doslov Igora Cimy. 
Jemu, Vyšehradu a především Michaelu Webe-
rovi lze jen co nejhlasitěji poděkovat za tuto 
obdivuhodnou splátku letitého dluhu. A na 
závěr ještě nesmělá otázka: Nedalo by se něco 
udělat třeba i s tou Mišimovou tetralogií?
Autor je bohemista.

Sóseki Nacume: Kokoro. Přeložil Michael Weber. 
Vyšehrad, Praha 2020, 336 stran.

Sóseki Nacume ve svém tokijském domě roku 1906. Foto Ihimutefu
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Zablokovaný 
Sókratés
jiří zizler
Internet umožnil naplnit věčný sen mediál-
ních utopistů a radikálních demokratů: 
aktuál ní a promptní diskuse za každým člán-
kem! Moudrost lidu se vyleje z břehů a zapla-
ví veškerenstvo, zušlechtí a zúrodní půdu 
široko daleko, rozšíří naše obzory, učiní z nás 
lepší občany! Když to však rozvoj techniky 
umožnil, vylila se z břehů jen špína a kal. Jak 
kdosi napsal, četba jakékoli internetové dis-
kuse bere člověku víru v lidstvo. A jak navíc 
decentně praví úsloví – okolo močidla chodě, 
nádchy neujdeš. Studium tohoto materiálu 
poskytuje jistou referenci o sociální patolo-
gii, o škále postojů a nálad s ní spojených, do 
jisté míry asi i reprezentativních. Kouzlem 
nechtěného se zde konstelují bizarní estrá-
dy, nepostrádající místy dadaistické kouz-
lo, jehož fascinativní účinky vyšumí rychle. 
Těžko hledat v těchto močálovitých terénech 
cokoli, co by nám přišlo zajímavé. Úrovní 

a kultivovaností vynikaly diskuse v Deníku 
Referendum, kde však tento způsob komu-
nikace – zřejmě i z titulu redakčního zámě-
ru – úplně vyhasl.

Nechceme diskutovat a neumíme to. Dis-
kuse a polemika jako žánry se jeví bezmá-
la ztraceny, noviny a časopisy je vytlačily 
do internetového prostoru, kde se jich cho-
pili nepovolaní. Stávají se doménou těka-
vé frustrace, bezuzdné agresivity, konfuze 
a potřeštěnosti. Internet je prý i dějištěm 
speciálních operací, jež hýbou světem. Tomu 
se mi moc nechce věřit. Kupříkladu my jsme 
sousedé Slováků, známe dobře jejich jazyk, 
poměry, mentalitu. Ale kdyby odtud hodlal 
někdo otočit výsledky prezidentských voleb, 
i pokud by do toho napumpoval miliardy, 
nemohlo by se mu to podařit. A což tepr-
ve formovat ke svému obrazu lidi na dru-
hém konci světa! Asi to nebude taková hrač-
ka, jak se tvrdí.

Ale to už odbočujeme… Diskuse jsou tady 
od toho, aby vymezovaly, rozvíjely, projasňo-
valy a tříbily, učily rozumět druhému a přijí-
mat jeho argumenty a námitky, i když s nimi 
nesouhlasím. Diskuse klade otázky, i ty nej-
odvážnější a nejzávažnější, a neutíká od nich. 
Diskuse by měla čistit prameny a promýš-
let základy našeho vědění, poskytovat zprá-
vu o světě i nás samých. Z diskuse bych měl 
vždy vyjít bohatší a také trochu jiný, v něčem 
proměněný.

Ten školometský a dutě znějící kondicionál! 
Ale vždyť přece žízníme po výměně názoru 
a sdílení pocitů (a ty vůbec nejsou něco méně-
cenného, ale naopak často náš nejlepší prů-
vodce i vůdce), jež by nás naplnily a z nichž 
bychom rostli! Jaký patetický a pošetilý idea-
lismus. Sókratés prý tvrdil, že v debatě se 

„mudrc“ (anebo intelektuál, no) má vždy 
postavit na slabší stranu, aby zvýšil úroveň 
celé rozpravy. Dnes by byl s tímto přístupem 
označen za bůhvíjakého trolla, ostrakizován, 
a nakonec by ho zablokovali. A číši bolehlavu 
strčili do rukou nám, kteří to tak nechceme.

V tomto ohledu mi připadá výsostně užiteč-
ná instituce, které se říkalo advocatus diaboli. 
Vytvořila ji katolická církev pro účely procesu 
kanonizace, kde onen činovník zpochybňoval 
předkládané důkazy. Obvykle ovšem neuspěl. 
Ta myšlenka bezděčně zahrnuje a vyjadřu-
je něco monumentálního, totiž přesvědče-
ní, že každý má právo na obhájce, dokon-
ce i ďábel. Dokonce i ďábel! Soudím, že na 
takových tezích stojí Západ. Přirozená lidská 
práva a svobody, kritika i satira jako nástro-
je poznání a seberefl exe a také prostor i pro 
Zlo, aby se obhajovalo. V jiných civilizacích 
to nenalézám. Ovšemže je to nebezpečné 

– zlo se hájí zatraceně dobře a mívá výborné 
a někdy i neprůstřelné argumenty, leč věřím, 
že tuhle zkoušku podstoupit musíme.

Mimochodem – pléduji snad pro mrav-
ní relativismus? Ano, v jistém smyslu ano. 

Morálka totiž relativní prostě je – existují 
malé viny a velké viny, existují příčiny, souvis-
losti a kontexty, existuje pokání a s ním spo-
jené odpuštění. Bez toho bychom znali jen 
krevní mstu. A pokud jde o vinu – a pokud 
jde o cokoli –, dav nemá nikdy pravdu. Zná-
me to z Golgoty. A narážíme na to každý den. 
Nemá pravdu dav, který bezvýhradně uctí-
vá písničkáře Nohavicu, a nemá pravdu dav, 
který mu nenávistně spílá. Nikdy nechoď pro 
pravdu do houfu, neboť tam chřadne a zmí-
rá. Pravda tkví v nejjemnějším odstínu, v ges-
tu, náznaku, pravda se vynoří jako blesk na 
vteřinu v největší temnotě a její zaburácení 
námi zatřese.

Vadne diskuse i polemika a střídá je štěkot 
psů a hýkání oslů. Patří to i k tomu, v jaké 
ideové chudobě žijeme. Ani památky po myš-
lenkovém kvasu, nikde vize, koncepce, pro-
gramy. Jen tupý a notně opotřebovaný status 
quo, s nímž nutno smířit se napořád. V otu-
pující prázdnotě se nic dít nemůže. Možná 
se bojíme. Mám v sobě tolik nejistoty, ne -
jsem přesvědčivý ani sám pro sebe, jak bych 
mohl být pro druhé! A vždyť to může bolet! 
Ale i od toho se lze odrazit. Opusťme vzne-
šený klid ve jménu polemického vzrušení! 
A potom…

A potom vidím, že jsem tu smotal páté přes 
deváté a že si v tomhle fejetonu místy těžce 
odporuji. Ale i to je téma k diskusi.
Autor je literární historik a kritik.
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Syrský spisovatel Mustafa 
Chalífa při psaní Ulity (ukázka 
na stranách 22–23) vycházel 
ze své třináctileté zkušenosti 
politického vězně. Text, 
připomínající antropologovy 
zápisky, je prvním arabským 
románem, který přináší svědectví 
o fungování a brutalitě 
vojenského komplexu v Tadmuru.

petr felčer

Před deseti lety, počínaje březnem roku 2011, 
vystoupili Syřané v masivních protestních 
demonstracích proti režimu, který v zemi od 
převratu roku 1963 udržoval trvalý výjimeč-
ný stav, v jehož rámci mohly všudypřítom-
né tajné služby, souhrnně označované jako 
muchábarát, prakticky kohokoli zatknout, 
držet libovolnou dobu v izolaci, mučit i zabít, 
pokud byl označen jako režimu nebezpečný. 
Ze zpráv lidskoprávních organizací stejně jako 
z mnoha publikovaných svědectví dnes víme, 
jaké krutosti a bezpráví se v rozsáhlém syr-
ském detenčním a vězeňském systému ode-
hrávaly a stále odehrávají. Mezi tato svědectví 
patří díla bohatého souboru textů pocháze-
jících z per politických vězňů tradičně buď 
s islamistickým, nebo levicově -sekulárním 
pozadím. Jedinečné místo v této literatu-
ře zaujímá román Mustafy Chalífy s názvem 
Al -Qauqaʿa: jaumíját mutalas.s. is. (Ulita. Deník 
voyeura, 2008), a to jak silou svého svědec-
tví, tak popularitou, které se od svého vydá-
ní stále těší v celém arabském světě a zejmé-
na mezi syrskými protirežimně smýšlejícími 
čtenáři – kniha byla během demonstrací 
tzv. arabského jara často citována mezi opo-
zičními aktivisty.

Mustafa Chalífa pochází z pohraničního 
města Džarábulus ležícího severovýchodně 
od Aleppa. Tam chodil do školy, začal se zají-
mat o levicové myšlenky a dostal se do prv-
ních konfl iktů s režimem. Ze Sýrie se na konci 
sedmdesátých let, v době tuhé diktatury Háfi -
ze al -Asada, vydal studovat fi lmovou režii do 
Paříže. Režim v té době tvrdě potíral všechny 
ideologické odpůrce, zejména z řad islamistů 
hlásících se k Muslimskému bratrstvu, které 
tento režim považovalo za bezvěrecký a nele-
gitimní, ale také komunisty. Po návratu ze 
studií roku 1981 byl Chalífa obviněn z přísluš-
nosti k zakázané Komunistické straně pracu-
jících a spolu se svou těhotnou ženou zatčen. 
V té době právě vrcholil i lítý boj s Muslimský-
mi bratry ve městě Hamá, který roku 1982 
skončil krveprolitím s desetitisíci zabitými 
a uvězněnými. Ve vězení poté strávil dlou-
hých třináct let; z této zkušenosti vychází 
ve svém románu Ulita, který dokončil něko-
lik let po propuštění. Nejprve se jeho kopie 
šířila po internetu, poté vyšel roku 2007 ve 
francouzském překladu, v arabském originálu 
až v roce 2008 v libanonském nakladatelství, 
které bylo ochotné tento politicky citlivý text, 
částečně psaný místním dialektem plným vul-
garit, vydat. Od té doby byl přeložen do řady 
cizích jazyků, v posledních letech například 
do albánštiny, norštiny nebo nizozemštiny. 

Jako hlemýžď v nebezpečí
Ulita se jako vůbec první arabský román sou-
středí na dění v útrobách nejobávanější syr-
ské vojenské věznice v Palmýře – arabsky 
Tadmuru, tedy hluboko v poušti na místě, 
které je v povědomí Syřanů poněkud para-
doxně zároveň spojeno se slavnou starověkou 
říší, jejíž královna Zenobia, jak říká místní 
legenda, po své porážce a zajetí raději spá-
chala sebevraždu, než aby dožila v římském 
vězení. Fiktivní hrdina Músa, Syřan z křes-
ťanské rodiny a absolvent fi lmových studií 
v Paříži, se do rodné země vrací plný nos-
talgie a snů o karié ře fi lmového režiséra, 
na damašském letišti je však zadržen poli-
cií a odvezen k výslechu. Autor v rozhovo-
rech vysvětluje, že identitu hlavního hrdiny 
si vypůjčil od jednoho přítele, fi lmaře a křes-
ťana, jenž byl omylem obviněn ze spolupráce 
s Muslimskými bratry. Jak polofi ktivní posta-
vy, tak všechno, o čem Músa vypráví, vychází 
z autorových vlastních zážitků.
Aniž by se dozvěděl, čeho se dopustil, je 

hlavní hrdina podroben mučení a násled-
ně převezen do „pouštního vězení“, kde 
stráví mnoho dalších let ve dvojí izolaci: je 
odstřižen od zbytku světa v poušti, odvržen 

a nenáviděn ostatními muslimskými vězni, 
neboť se zpočátku v domnění, že tak setřese 
obvinění ze spolupráce s Muslimskými bratry, 
přiznává k ateismu. Spoluvězni jej tudíž pova-
žují za vládního špeha a někteří ho dokonce 
chtějí zabít. Na celé roky se proto uzavírá do 
vnitřní ulity a technikou „mentálního psa-
ní“, již odpozoroval od islamistů, si v hlavě 
vede deník: „Jako hlemýžď, když cítí nebez-
pečí, zůstávám schoulený ve své ulitě a špe-
huji, pozoruji, ukládám si do paměti vše, co 
vnímám, a čekám na vysvobození.“ 

Zúčastněné pozorování
Vzpomínky a postřehy, později v textu ozna-
čené daty (avšak bez upřesnění roku a mís-
ta) a tu a tam uvedené stručnými nadpisy 
(„cely“, „sprchy“, „holení“, „modlitba“ apod.), 
jsou převážně psané strohým stylem připo-
mínajícím zápisky sociálního antropologa. 
Většina z nich popisuje vězeňský ekosystém, 
interakci mezi vězni, celami, bachaři a vězně-
nými, šířící se epidemie, improvizované ope-
race a tak dále. Tyto záznamy každodennosti 
v dynamickém rytmu a často s ostrými stři-
hy střídají scény těžko představitelného násilí 
a krutostí ze strany dozorců, každodenní bití, 
ponižování a mučení nebo pravidelné popra-
vy na šibeničním dvoře, jež Músa skrytě sle-
duje dírou ve zdi cely. Místy a spíše mimocho-
dem se přitom ukazuje politické pozadí celého 
dění a fanatická zaslepenost trýznitelů, napří-

klad v záznamu opatřeném datem 6. října, kdy 
jeden z příslušníků vojenské policie obuškem 
bije oběšence za zuřivého pokřikování nadávek 
a hesel jako „smrt kolonialismu, smrt imperia-
lismu“, „svou duši i krev obětujeme tobě, pre-
zidente“ a „našeho prezidenta uctíváme víc 
než Boha, ať žije prezident“. Dozorující vojá-
ci a policisté pocházejí z horského venkova 
na severozápadě země (oblast, v níž má koře-
ny i rodina Asadů) a jsou většinou nevzdělaní 
a „hulvátští“. V rámci povinné vojenské služby 
se po půl roce střídají, nové jednotky se účast-
ní poprav na nádvoří zpočátku jen zpovzdálí. 
Mladí vojáci jsou nejprve otřesení a zvracejí, po 
čase si však zvykají a stávají se stejně sadistic-
kými a otrlými mučiteli jako jejich předchůdci. 

Ze své ulity Músa vnímá i ideologické hád-
ky mezi vězni, u nichž Chalífa na jedné stra-
ně podobně jako v případě jejich trýznite-
lů zdůrazňuje sektářské a fanatické rysy, na 
druhé straně si ale všímá jejich obrovské 

odvahy, odolnosti a neochvějné solidarity: ta 
se v extrémních chvílích projevovala sebe-
obětováním mladších a silnějších, kteří na 
sebe často brali nebezpečné úkoly či tresty 
místo nemocných, starých či slabých. Ve věze-
ní, „kde se koncentroval nejvyšší počet univer-
zitně vzdělaných mužů v zemi“, Músa nalé-
zá osoby, jejichž lidským kvalitám se za jeho 
života mimo vězení nikdo nevyrovnal, a prá-
vě ty mu pomáhají zachovat si vlastní inte-
gritu. Músova pozice mezi spoluvězni se po 
letech, kdy mu hrozila smrt nejen ze strany 
dozorčích vojáků, ale i islamistů uvnitř cely, 
zlepší a on nakonec v jedné odvážné chvíli 
vystupuje z mlčení, aby hájil své právo nevěřit, 
a s jedním spoluvězněm krátce nato dokon-
ce navazuje hluboký, přátelský vztah. V přá-
telství Músa po letech znovu nachází ztrace-
ný pocit svobody a důstojnosti.

Stigma propuštěného
Není ovšem překvapivé, že román nekončí 
katarzí. Po třinácti letech a svízelném procesu 
vedoucím k propuštění uvrhne hlavního hrdi-
nu do další izolace venkovní realita, stigma 
politického vězně, nepochopení, nemožnost 
se podělit o nevyslovitelnou zkušenost a navá-
zat na předchozí život: „Strach zcela jiného 
druhu, únava a znechucení vytvořily ulitu ješ-
tě silnější, pevnější, temnější. V té první byla 
aspoň naděje, že přijde něco lepšího.“ Chybějící 
katarze ve čtenáři vyvolává napětí, touhu vze-
přít se bezútěšné realitě bezpráví, násilí a útla-
ku. Po událostech roku 2011 se Mustafa Chalífa 
nechal slyšet, že svým svědectvím ve spolu-
občanech doufal probudit právě takovou tou-
hu po změně. S optimismem však byl opatr-
ný – po roce protestů a jejich očekávaně tvrdé 
represi předvídal v eseji Co když Bašár al -Asad 
zvítězí? dopady pravděpodobného vítězství 
syrského režimu a možná až příliš pesimistic-
ké scénáře vývoje v zemi a v regionu. Velmi 
dobře věděl, jak hluboké jsou v zemi kořeny 
sektářství a jak silně režim, opírající se o bez-
pečnostní složky a oddané milice, lpí na moci. 
Nejspíš právě bezútěšná realita občanské vál-
ky Chalífu, který již více než patnáct let žije ve 
francouzském exilu, vedla k sepsání historické 
fi kce – v druhém a zatím posledním románu 
 Raqs.at al -qubúr (Tanec hrobů, 2016) se zabý-
vá koloběhem násilí a pomsty v syrské histo-
rii a představuje si boj mezi vládnoucím reži-
mem a komunistickým hnutím ve 20. století.

V květnu 2015 se objevily zprávy, že bojovní-
ci Islámského státu věznici v Tadmuru vyhodili 
do povětří. Temná historie syrských věznic tím 
však neskončila. Jak ukazují zprávy Amnesty 
International (poslední z roku 2017) a jiných 
lidskoprávních organizací o věznici v Sajdná-
je, stejné hrůzy, jaké popisuje Chalífa v Ulitě, 
se dějí i dnes. Určitá naděje, že se ti, kdo pře-
žili mučení, dočkají nějaké spravedlnosti, se 
nicméně objevila 24. února tohoto roku, kdy 
poprvé v historii skrze univerzální jurisdikci 
odsoudil soud v německém Koblenzi přísluš-
níka syrské tajné služby Ijáda al -Gharíba za 
účast na páchání zločinů proti lidskosti. Ten 
na podzim roku 2011 poslal několik desítek 
protivládních protestujících do tajného věze-
ní v Damašku, kde byli mučeni a zavražděni. 
Soud s dalšími představiteli režimních složek 
bude pokračovat minimálně do podzimu 2021 
a očekávají se podobné rozsudky. Syrské lid-
skoprávní organizace spolu s přeživšími svěd-
ky se letos pokoušejí žalovat syrský režim (ved-
le dalších pachatelů válečných zločinů v Sýrii, 
jako jsou jednotky Džajš al -islám) i v dalších 
evropských zemích – ve Francii, Nizozemí či 
Norsku. Přeživší tak konečně mohli vystoupit 
ze své ulity a ukončit několik desetiletí trvají-
cí beztrestnost státního násilí v Sýrii.
Autor je překladatel a arabista.

Mustafa Chalífa: Al -Qauqaʿa: Jaumíját mutalas.s.is.. 
Dár al -ádáb, Bejrút 2008, 383 stran.

Temná ulita skrytého pozorovatele
Deník syrského politického vězně

Ilustrace Silvie Vavřinová
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Co se ukrývá v závorkách
Florian Illies chce znovu vyprávět

Německého spisovatele 
a historika umění Floriana 
Illiese proslavila románová koláž 
roku 1913. Po letech se k tomuto 
tématu vrací, aby převyprávěl 
další příběhy a nabídl jiné 
souvislosti. Jako by se nakazil 
posedlostí těch, o nichž píše. 
A těm, které těšilo Léto jednoho 
století, umožňuje fetišisticky 
pokračovat ve čtení.

blanka činátlová
„Někdy se v závorkách ukrývají ty největší 
přesuny v dějinách mentality,“ konstatuje 
Florian Illies jen tak mimochodem ve svém 
románu 1913. Co jsem ještě chtěl vyprávět 
(1913. Was ich unbedingt noch erzählen 
wollte, 2018; česky 2021). Tento povzdech 
poměrně přesně vystihuje povahu a pod-
statu textu, který vznikl coby jakýsi vedlej-
ší produkt, poznámka pod čarou či doda-
tek k autorovu úspěšnému románu 1913. 
Léto jednoho století (1913. Der Sommer des 
Jahrhunderts, 2012; česky 2013). Budeme-
-li tento výrok číst jako lehkou aforistickou 
zkratku nebo podezřele líbivé klišé pro začí-
nající intelektuály – podobně jako celý Illie-
sův román –, záleží pouze na naší libovůli. 
Může být vším, čím budeme chtít. Konec-
konců právě básníci roku 1913 nás učí, že 

„všechno je to otázka směru větru“.

Ti, co jsou abstrahováni
Illies vstupuje do vlastních stop. Podobnou 
žánrovou polyfonií i vyprávěcí situací se zno-
vu vrací k témuž přelomovému roku, jen 
nechává zaznít jiné tóny. Na pozadí boha-
té rešerše – primární i sekundární literatu-
ry, především biografi cké a autobiografi cké 

– opět montuje kolážovité kalendárium o dva-
nácti kapitolách. Fragmenty životů těch dru-
hých – a především ty, jimž už se mnoho-
krát takového převyprávění dostalo (Ka
 a, 
Rilke, Kandinskij) – působí někdy jako anek-
doty nebo drby, jindy jako melancholická 
torza. Ztrácí se rozdíl mezi trpností a trap-
ností a Illies coby editor, čtenář i vypravěč 
si s tím hlavu nijak neláme. Jednak v éře 
snadné reprodukovatelnosti se nelze spo-
lehlivě dopátrat původnosti ani pravdivos-
ti, jednak postupuje podobně jako kubističtí 
malíři – z portrétovaných milenek zůstáva-
jí jen fragmenty pohlaví či špičatá ňadra, ale 
tvář se rozkládá do okatých mnohoúhelníků, 
neboť „abstrakce je vždy tvrdá pro ty, co jsou 
abstrahováni“.

Autor opět nevzpomíná ani nezapomíná, 
i nadále zůstává především čtenářem vzpomí-
nek; nemystifi kuje ani nedekonstruuje a kaž-
dodennost mísí s paradigmatickými okamži-
ky, drobné soukromé tragédie s uměleckými 
debakly. Eiff el modeluje kupoli slavného hote-
lu podle ňader své milenky, Ka
 a sedí v kině, 
Gorkij si spálí nos, když sní o osvobození Rus-
ka, a Proust neustále přepisuje Hledání ztra-
ceného času, do obtahů zaznamenává dokon-
ce i korektury svých přátel. I Illies ukazuje 
obsesivní polohu psaní, podobně jako Proust 
se od svého textu nemůže odtrhnout, chce 
do něj vrátit vyškrtané pasáže. Co je tedy 
potřeba ještě dovyprávět?

Bačkorová láska a bolavé zuby
„1913 je ve skutečnosti knihou o lásce,“ píše 
Illies. V Létě jednoho století zamilovaná bás-
nířka Else Lasker -Schülerová psala verše 
jako „levhartí hryznutí a skok dravé šelmy“, 
třeštil zde tvůrčí erós i destruktivní thana-
tos, z mohutné vášně vyrůstala řada umělec-
kých děl. V Co jsem ještě chtěl vyprávět jako 
by se již vášeň vybouřila a láska ukazuje svou 

prozaičtější, pragmatičtější a trapnější podo-
bu, evidují se milostné krachy. „Koitus obden. 
Nechat si udělat zuby. Nový žaket,“ sestavuje 
Géza Csáth plán na rok 1913. Hermann Hesse 
neobnoví manželskou lásku a trpí hlučností 
dětí tak, že prahne po několikadenní návště-
vě zubaře. Ka
 a si naopak stěžuje v dopi-
sech na snoubenčiny špatné zuby, a zatímco 
ona sní o společné noci, on o smrti: „Psaní 
je v tomto smyslu hlubší spánek, tedy smrt, 
a tak jako nikdo nebude ani nemůže tahat 
mrtvého z jeho hrobu, tak ani mne nelze 
tahat v noci od psacího stolu.“ Rilkovi píše 
milenka, že na něj v předsíni čekají bačkory, 
až je vyplní nohama. 

Tato verze lásky neukazuje třeštění a šílen-
ství ukojitelná výhradně v uměleckém díle, 
jímž lze zaplnit prázdnotu odkouzleného svě-
ta. Milostné vztahy tu fungují spíše jako boj 
o moc, nadvládu, pokoření. Doba romantiky 
skončila – někteří muži se stávají Pygmalio-
ny, protože touží po mužích, jež milují ženy, 
jiní „prahnou po venkovské huse, která nemá 
o umění a literatuře ani tušení“. Ernst Kirch-
ner maluje „nejpokojnější okamžik v životě 
vášnivého páru“. Jack London buduje ekolo-
gickou farmu, nechce už pít, a tak píše knihu 
o alkoholické závislosti. V Létě jednoho století 
si milenci psali básně a malovali obrazy, nyní 
se fotografují.
„S fotografi í byla poprvé v procesu obrazo-
vé reprodukce zbavena ruka nejdůležitějších 
uměleckých povinností, které nyní připad-
ly pouze oku hledícímu do objektivu. Pro-
tože oko zachycuje rychleji, než ruka kres-
lí, byl proces obrazové reprodukce urychlen 
takovým tempem, že mohl držet krok s řečí,“ 
píše ve slavném eseji Umělecké dílo ve věku 
své technické reprodukovatelnosti (1936, čes-
ky 1979) Walter Benjamin. V první verzi Illie-
sova kaleidoskopu roku 1913 udávali rytmus 
moderní doby cválající koně, létající nevěs-
ty či rušné bulváry na expresionistických 
malbách, nyní jsou to spouště fotoapará-
tů, kamer a promítaček. Slavná fotografi e 
lokomotivy visící nad propastí ilustruje nový 
význam obrazu, co „věří v pokrok a důvěřuje 
technice“. Illies má ale jistě v malíku i Rolan-
da Barthese a nechce po nás, abychom foto-
grafi e, přítomné většinou v ekfrastickém 
popisu, studovali, ale učí nás vidět ono bar-
thesovské punctum – bodnutí, trhlinu, náho-
du, která nás zasáhne. Za strnulým ztichlým 
životem fotografovaných scén se často skrý-
vá intimní drama – v okamžiku, kdy Witka-
cy fotografuje svou krásnou milenku, má 
ona už nachystaný revolver k sebevraždě; do 
záběrů se vkrádá někdo, kdo posléze rozvrá-
tí rodinnou či partnerskou harmonii nebo 
do ní vnáší překvapivé a nepřiznané erotic-
ké napětí. 

Méně šatstva, více zeleniny
„Vrhla jsem se,“ píše Rosa Luxemburgová nej-
lepší přítelkyni, „celou svou vášnivostí, celým 
svým já do botanizování, takže se mi svět, 
strana a práce rozplynuly a dnem i nocí mě 
pohlcovala jenom jedna vášeň: courat se ven-
ku jarní krajinou, sbírat plné náruče rostlin 
a pak je doma pořádat, poznávat, zanášet do 
sešitu.“ Pokud V Létu jednoho století kypěl 
nový život v zakouřených kavárnách a hluč-
ných barech, v dodatečném vyprávění chce 
Illies ukázat, jak se žije na čerstvém vzdu-
chu a v přírodě. Kulturní topografi i rozšiřuje 
o Capri či švýcarský kopec Monte Verità, kde 
se tehdejší evropská bohéma snaží realizovat 
sociální a kulturní utopie, oddává se naturis-
mu a nudismu, tančí, žije z lásky, vzduchu 
a zeleniny, objevuje novou spiritualitu. 

Rozjívená moderna touží po divošství – Stra-
vinskij doluje zpěvy a tance předků z archaic-
kých rituálů, Freud nalézá shodu duševního 
života divochů a neurotiků, Ďagilevův Ruský 
balet přináší do Paříže „barbarskou extrava-
ganci“. Ovšem i tato touha po obrodě skrze 
divošství má svou směšnou polohu. Reformá-
tor Karl Wilhelm Diefenbach chce na Capri 
vegetariánstvím, jógou a ezoterikou bojovat 
proti industrializaci a kapitalismu, ale nako-
nec jde jen o to, aby přiměl švagrovou uspo-
kojovat svůj pohlavní pud. A na druhé straně 
ostrova se Gorkij sluní na pláži a chystá revo-
luci. Na berlínské Koloniální výstavě v expozici 
národů Núbie stojí mezi zvířaty šilučtí váleční-
ci… Zkrátka evropská verze barbarství půso-
bí stejně falešně jako orientální identita Maty 
Hari nebo důvěra v objektivitu fotografi ckého 
záznamu. Pokud ovšem nepřijmeme představu, 
že pokrok vypadá jako přešlapování na místě.

Illies otupuje moderně hrany, místo exprese 
klade důraz na abstrakci. Tlumí rozpory i váš-
ně – hrdinové tentokrát trpí spíše bolavými 
zuby než neurastenií. Koláže nespojují otcov-
ské fi gury a otcovraždy, ale matky. Místo gene-
račních konfl iktů a experimentů jako by hle-
dal spíš kořeny, jichž se nelze zbavit. Navzdory 
tomu, jak může být mateřská láska a péče dusi-
vá – Stravinského matka jede z Petrohradu do 
Paříže, aby syna držela za ruku, když se otrá-
vil ústřicemi; paní Hemingwayová uchovává 
synův dopis, v němž ji žádá o košile, protože 
se mu boxováním zvětšil hrudník, jako relikvii.

Tato verze moderny ukazuje, že potěšení 
nespočívá pouze v originalitě a inovaci, ale 
také v návratech a reprízách. Navzdory refor-
mám stravovacích návyků, sociálním revolu-
cím, zaměnitelnosti milenek a milenců i sve-
řeposti matek „je to vždycky jenom kousek, 
co chybí světu k vykoupení“.

Florian Illies: 1913. Co jsem ještě chtěl vyprávět. 
Přeložil Tomáš Dimter. Host, Brno 2021, 255 stran.

Neznámý fotograf: Monte Verità. Archiv nadace Monte Verità, Fond Haralda Szeemanna

O lopuší
alena machoninová
Byl to už druhý duben strávený s Andre-
jem Platonovem, s hlavním jurodivým rus-
ké literatury, který se vymyká všem zaži-
tým představám – a není sovětský ani 
antisovětský, je „veskrze svůj“, jak stálo 
v titulu doslovu k jednomu českému výbo-
ru. Loni to bylo nad Šťastnou Moskvou, 
letos nad Stavební jámou, pro niž se mi 
chce zoufale použít ruské slovo „kotlovan“, 
které už dávno patří více Platonovovi než 
stavebnictví. A pokaždé, když vidím hlubo-
ké základy budoucího domu, vzpomenu si 
na něj – a také na kosti malé holčičky, kte-
rou v nich v té šokující novele pohřbil a s ní 
i možný šťastný zítřek.

Sešlo se to tak náhodou, ten druhý jarní 
měsíc je jinak naprosto neplatonovovský. 
Sníh sice už slezl a pomalu tají i posled-
ní haldy zčernalého ledu, ale krajina je 
ještě úplně holá a barvu má, jakou měl 
náš pes, co se v ní ještě loni ve svých skoro 
šestnácti letech odevzdaně ploužil a ztrá-
cel. Zvalchovanou suchou trávu na opuš-
těném kousku pravého břehu Volhy u ústí 
Moskevského průplavu místní navíc kaž-
doročně vypalují. Ze sežehlé země pak 
výstražně čnějí ježaté hrbolky hlíny prolez-
lé přeživšími mravenci. Co nevidět obros-
tou ostře zeleným suchopýrem a všemož-
ným plevelem a docela uzoučká pěšinka 
zůstane jenom na samotném kraji vyso-
kého břehu. Ale i ji se bude snažit pohltit 
divoce rostoucí lopuší, které tak zbožňuje 
Platonov a tak nenávidím já. Člověk aby 
se tu v létě procházel s mačetou. Houžev-
naté lopuchy, které opatrně, ve výšce očí, 
rozhrnuju rukama, u Platonova rostou 
dokonce i v zimě a v jeho světě mají hro-
madu nevšedních funkcí – hrdinům slouží 
jako stínítko, vějíř, toaletní papír, kapesník, 
ručník, deštník, pláštěnka, polštář nebo 
smrtelné lože. Lopuch je pro ně okrasnou 
květinou, drcený ho kouří a vyrábějí z něj 
také kořalku. Ale hlavně v něm vidí spříz-
něnou duši, rostlinného proletáře. A scé-
na z románu Čevengur, v níž nešťastný 
hrdina hladí lopuch, protože „i on touží 
po komunismu“, mě s tím budoucím bují-
cím porostem přece jen trochu smiřuje. 
Nicméně zatím, začátkem května, se tu 
procházím celkem svobodně, i když zda-
leka ne tak jako v zimě, mnohé cesty zmi-
zely v bažinách, které nikdy nevyschnou, 
mohou nanejvýš zmrznout. 

Z Platonova mi tentokrát kdovíproč 
v hlavě utkvěla jedna stručná věta z jeho 
zápisníku, která nijak nesouvisí s pró-
zou, jíž jsem se zaobírala. „V tanci zničí 
a ušlapou památku na válku,“ tvrdí se 
v ní. A zbavit se jí nemůžu nejspíš proto, 
že se blíží další výročí. A zdá se, že čím je 
druhá světová válka vzdálenější, tím pom-
péznější jsou v Rusku oslavy jejího kon-
ce. Už dávno se tu pro atmosféru kolem 
nich vžilo ironické slovo „pobedobesije“, 
které lze přeložit jako vítězné běsnění. 
Děti chodí v uniformičkách Rudé armá-
dy, přes rameno mají atrapy kulometů, 
rodiče si na auta lepí slova díků za vítěz-
ství a výzvy k útoku na Berlín. To je ten 
ničivý tanec, o kterém psal Platonov, jenž 
byl ve válce jako dopisovatel. A památka, 
o niž se oprávněně obával, se týkala obě-
tí. O nich psal své otřesné válečné povíd-
ky, ne o vítězích. 

Mimochodem lopuchy rostou i v těch-
to válečných prózách – musím ty rostli-
ny vzít na milost, když si v povídce Pancíř 
čtu šílená slova poslední ženy, která zbyla 
ve vsi: „Uložím tě v rokli, zakryju lopuším, 
pak ti sem přinesu tvoje bratříčky a sest-
řičky, sama si k vám lehnu a povím vám 
pohádku.“
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Sofi in svět
Autorka, celebrita a pozorovatelka Sofi a Coppola

Režisérka Sofi a Coppola patří 
k nejdiskutovanějším fi lmařkám 
posledních dvaceti let. Její 
kariéru ale provází kritika, jež 
ji viní z natáčení líbivých fi lmů 
z pohledu „privilegované bohaté 
holky“.

šárka gmiterková

Pokud budeme počítat jenom celovečerní 
fi lmy, které proběhly kinodistribucí nebo 
vznikly pro některou z VOD platforem, 
pak je režisérka a scenáristka Sofi a Coppo-
la autorkou osmi titulů. I když z přehle-
du vynecháme hudební klipy nebo krátké 
reklamní snímky, kterými módní domy pro-
dávají myšlenku v pozadí nejnovějších kolek-
cí, působí její fi lmografi e navenek rozhára-
ným dojmem. Coppola se plynule pohybuje 
mezi žánry, neboť natočila melancholické 
coming of age (Smrt panen, Virgin Suicides, 
1999), volné životopisné vyprávění (Marie 
Antoinette, 2006) i lehkou komedii (V úska-
lí, On the Rocks, 2020). Filmy se odehráva-
jí v různých epochách a jsou vpravdě kos-
mopolitní – bourbonská Francie v Marii 
Antoi  nettě, postmoderní Japonsko ve Ztra-
ceno v překladu (Lost in Translation, 2003) 
nebo Amerika druhé poloviny devatenáctého 
století v Oklamaném (
 e Beguilled, 2017). 
Pevnou kontinuitou však zůstává její vizuál-
ní styl. „Coppolismus“ označuje hladkou fúzi 
hudby a obrazů, s notně potlačenými dialo-
gy, přirozeným světlem a pastelovými bar-
vami. Dobře rozpoznatelná autorská značka 
obvykle znamená důležitou metu i ceněný 
symbolický kapitál, ne však pro Sofi i Coppo-
lu. Ta se i na prahu padesátky stále potýká 
s předsudky, které její tvorbu redukují na 
povrchní mihotavé obrázky, které se jen stě-
ží vyrovnají mistrovským dílům jejího otce 
nebo jejích expartnerů Spikea Jonze a Quen-
tina Tarantina.

Rich Bitch
Sofi a Carmina Coppola se narodila roku 1971 
do rodiny režiséra Francise Forda Coppoly 
a dokumentaristky a spisovatelky Eleanor. 
V tomto případě nejde o žádné biografi cké 
triviality, protože rodinná dynamika vytváří 
důležité podhoubí pro košatou kariéru jedi-
né Coppolovy dcery (Coppola je také otcem 
dvou synů – Gian -Carlo tragicky zemřel ve 
22 letech a Roman působí hlavně jako pro-
ducent). Příbuzenské vztahy zásadním způ-
sobem spoluutvářejí její fi lmy – jak ve smys-
lu fi nančním, tak jako síť neformálních vazeb. 
Před kamerou se Sofi a Coppola poprvé obje-
vila jako nemluvně ve slavném Kmotrovi (
 e 
Godfather, 1972) a série drobných rolí zejmé-
na v otcových fi lmech následovala v průbě-
hu osmdesátých let. Přesto nikdy neměla 
nakročeno k herecké dráze a její ztvárnění 
mafi ánské dcery Mary ve třetím pokračová-
ní Kmotra (
 e Godfather Part III, 1990) se 

dodnes považuje za kardinální omyl. Patriar -
cha Coppola prý cítil, že zdrcující kritiky 
nemířily toliko na jeho dceru, ale také na 
jeho samotného; stejně jako kulka ve fi lmu 
nepatřila Mary, ale Michaelu Corleonemu. 
Sofi a Coppola se však v důsledku výrazné-
ho neúspěchu nestáhla do ústraní; v průbě-
hu devadesátých let ji zahlédneme ve video-
klipech Madonny, 
 e Black Crows nebo 
Chemical Brothers. Zároveň studovala foto-
grafi i a design, poprvé se objevila na titul-
ní straně Vogue Italia a spoluzaložila oděvní 
značku MilkFed. Ve druhé polovině dekády 
natáčí krátké fi lmy Bed, Bath and Beyond 
(Postel, koupel a dál, 1996) a Lick the Star 
(Skryté krásy, 1998), ale hlavně svůj celove-
černí debut Smrt panen. 

Adaptaci úspěšné novely Jeff reyho Eugeni-
dese Sebevraždy panen (1993, česky 2013) 
koprodukovala společnost American Zoet-
rope Coppolina otce. Vliv rodinného klanu 
však sahal dál než jen k zajištění části roz-
počtu, protože díky vazbám na Muse pro-
ductions, dalšího z výrobců a majitele práv 
ke zfi lmování předlohy, se povedlo protlačit 
Sofi in scénář a potvrdit ji na pozici režisér-
ky. Než se někdo ohradí nad nemístnou pro-
tekcí, připomeňme si, že Hollywood se vždy 
opíral o příbuzenské vazby – například Fon-
dovi, Hustonovi či Barrymoreovi zasahují do 
dění v americkém fi lmovém průmyslu už po 
několik generací. Podle Eleanor Coppoly celá 
rodina připomínala cirkusáky, kteří jistí papá 
Francise při práci na různých projektech. 
Po úspěšném uvedení Smrti panen se tento 
servis přesouvá směrem k Sofi i. Vedle otce 
jí s výrobou pomáhá bratr Roman, v obsa-
zení se objevují bratranci Jason a Robert 
Schwartzmanovi, Eleanor zpočátku točila 
fi lmy o fi lmech své dcery.

Odnikud někam
Už Smrt panen avizovala, že Sofi a Coppo-
la bude vytvářet jiné snímky než její otec. 
Zatímco žijící klasik americké kinematogra-
fi e je známý epickými freskami, jeho dcera 
inklinuje k intimnějším snímkům. „Moje fi l-
my nejsou o bytí, ale o stávání se někým,“ 
výstižně pojmenovává autorka své klíčové 
téma. V její fi lmografi i se pravidelně setká-
váme s postavami, které procházejí zásad-
ním formativním obdobím. Až na Johnnyho 
Marca ve fi lmu Odnikud někam (Some  where, 
2010) jde o ženské hrdinky hledající své mís-
to ve světě, obvykle navzdory podmínkám, 
jež nemají šanci ovlivnit. To platí hlavně 

pro teenagerku Lux Lisbon ve Smrti panen, 
novomanželku Charlotte ze Ztraceno v pře-
kladu nebo mladičkou Marii Antoinettu. Pát-
rání po vlastní identitě jako by je spojova-
lo se samotnou Coppolou, která se snaží 
prosadit jako fi lmařka. Zatímco u mladých 
mužů s kamerou nás refl exe světa prizma-
tem vlastní zkušenosti vůbec nepřekvapuje, 
dokonce často přidává body k dobru, v kri-
tické refl exi Coppoly jde o velké minus. Na 
konci nultých let se jejímu dílu, stejně jako 
tvorbě Leny Dunhamové, začalo nelichotivě 
přezdívat „Rich Girl Cinema“ (kinematogra-
fi e bohatých holek), protože podle mnohých 
vyrůstalo z pochybné zkušenosti hollywood-
ské princezny. Coppola se nikdy proti těm-
to výpadům slovně neohradila. Do titulkové 
sekvence snímku Bling Ring: Jako VIPky (
 e 
Bling Ring, 2013) však ke svému jménu stra-
tegicky umístila náhrdelník s nápisem „Rich 
Bitch“ (bohatá čubka). 

Ohledávání různých faset konceptu slávy 
k tvorbě Sofi e Coppoly bytostně patří. Fil-
my Ztraceno v překladu a Odnikud někam 
nahlížejí do života hollywoodských hvězd, 
ale oba protagonisty zastihnou v podivném 
limbu. Bob Harris ani Johnny Marco zrov-
na nic netočí, jen si přivydělávají reklamou 
nebo propagují svůj poslední počin – ať tak 
nebo tak, jde o bezduchou otročinu. Marie 
Antoinetta spíš než tradiční biopic připomíná 
portrét historické celebrity a fi lm Bling Ring: 
Jako VIPky zpracovává příběh party teenage-
rů, která vykrádala domy slavných. Proslu-
lost však netřeba vnímat jen přísně doslovně, 
protože už Smrt panen pohání touha vstou-
pit do životů distancovaných dívek: Coppo-
la nás spolu se čtveřicí vypravěčů deleguje 
do pozice outsiderů, kteří zvědavě nakuku-
jí do nepřístupného a tajemného světa. Na 
podobném principu stojí také Oklamaný: 
poručík McBurney musí v rámci přežití hrát 
různé role pro obyvatelky dívčího internátu, 
ale jeho skutečnou podstatu nikdy nepozná-
me. Jak upozorňuje Nathan Heller v profi lu 
Sofi e Coppoly pro časopis Slate, právě pozi-
ce privilegované insiderky využívající všech 
systémových benefi tů, které zároveň napa-
dá, zřejmě stojí u kořene všech negativních 
výhrad. Nakolik lze její kritické gesto brát 
vážně a kdy už jde jen o bezzubé hořekování?

Předměty, šaty a barvy
Budiž ale režisérce ke cti, že se nepouští na 
terén, s nímž nemá bezprostřední zkuše-
nost nebo alespoň pocitovou sounáležitost 

– i když to může znamenat redukci někte-
rých postav jako v případě afroamerické slu-
žebné Mattie v Oklamaném. Namísto aby-
chom se soustředili na to, co nám v jejích 
fi lmech chybí, bychom se raději měli pozor-
ně dívat. Předměty, šaty a barvy hovoří ve 
světech podle Sofi e Coppoly mnohem hla-
sitěji a důrazněji než samotná slova. Pro-
tagonisté nám toho o sobě mnoho neřek-
nou, vyjma písní a zvuků, které je provázejí. 
Výřečnost dokonce představuje negativ-
ní rys – vzpomeňme fi lmovou hvězdičku 
ztvárněnou Annou Faris ve Ztraceno v pře-
kladu nebo houf štěbetavých dvorních dam 
v Marii Antoinettě. U Coppoly se víc než kdy 
jindy vyplatí sledovat, jak hrdinové a hrdinky 
v obrazovém rámu postávají či se pohybují 
a jak u toho vypadají. Znuděný Johnny Mar-
co na žlutém lehátku v bazénu hotelu Cha-
teau Marmont odpluje mimo pohled kamery; 
jakmile mu ale do života vstoupí dcera Cleo, 
vizuál získá dynamiku a živost, jaké dosud 
letargický hrdina nepoznal. Podobné zdán-
livé drobnosti prozrazují, že lehoučké a na 
slovo skoupé snímky Sofi e Coppoly jsou ve 
skutečnosti režírované pevnou rukou. Vytý-
kat jim oslavu povrchní krásy znamená zaví-
rat před nimi oči.
Autorka je filmová publicistka.

Do snímku Bling Ring Sofie Coppola ke svému jménu umístila náhrdelník s nápisem „Rich Bitch“. Foto A24
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Toinette si čte Vogue
Autorské přetváření historické látky

Snímek Marie Antoinetta patří 
k vrcholným dílům Sofi e Coppoly. 
Režisérčin nadčasový přístup 
k historické látce, v němž se 
mísí evokace doby se současnou 
popkulturou, inspiroval dnešní 
fi lmy a seriály jako Favoritka 
nebo Veliká.

jarmila křenková
Marii Antoinettu (2006) jsem poprvé vidě-
la v budapešťském kině Uránia, jehož budo-
va od architekta Henrika Schmala připomíná 
honosné benátské paláce, přeplněné maur-
skými motivy a ozvláštněné secesními orna-
menty. Jako by se do potemnělého kinosá-
lu mezi klenuté oblouky a křišťálové lustry 
občas prolnuly fragmenty opulentních fi lmo-
vých obrazů z Versailles, které ale byly vším, 
jen ne konvenčním historickým dramatem. 
Vybavila se mi kyberpunková povídka  Bruce 
Sterlinga a Lewise Shinera Mozart v zrcadlov-
kách o pašerácích, kteří cestují časem. Marie 
Antoinetta v ní na svém sofa polehává v čer-
ném síťovaném prádle, prohlíží si časopis 
Vogue a od svých dodavatelů požaduje, aby 
jí obstarali leopardí bikiny. Sterlingovými slo-
vy – v obou dílech „anachronismus šílí“. 

Sofi e Coppola konstruovala svůj životopis 
dobové celebrity jako monumentální malíř-
ské plátno, na němž probíhá nekonečný punk-
rockový večírek s hudbou New Order a 
 e 
Strokes, jehož účastníci v kostýmech, které 
nezřídka dobové kostýmy vůbec nepřipomí-
nají, spolu mluví podobně jako dnešní teen-
ageři. Od té doby jsem její třetí fi lm zhlédla 
ještě mnohokrát. Tehdy ve mně ale melancho-
lický výraz Kirsten Dunstové v roli dospívají-
cí rakouské princezny a obrazy, jimiž proudí 
měkké rozptýlené světlo jako na impresionis-
tických malbách, evokovaly čistou synestezii 
a dodnes jsou pro mě odpovědí na otázku, 
proč fi lmy sledovat v kině.

Spratek, a ještě dívka!
Osobnost Sofi e Coppoly obestírá aura přezí-
ravých zkratek a klepů, které víří bulvárem 
stejně, jako se s příchodem Ludvíkovy snou-
benky nesly rozlehlými koridory Versailles. 
V případě fi lmu Marie Antoinetta komentáře 
o sebezahleděném dítěti legendárního reži-
séra nahradily jízlivé poznámky o Američan-
ce, která si dovoluje přijet do Evropy natáčet 
v autentických lokacích Versailles anglicky 
mluvený fi lm o ikoně francouzských dějin, 
a přitom pochopitelně Evropě ani dějinám 
nerozumí. Privilegium pitvat se v sobě totiž 
mají výhradně slovutní auteuři, patrně proto, 
že příběhů o tom, co prožívají adolescentní 
dívky, existují v uměleckém kánonu kvanta 
a dalších už netřeba. Zpracovat osobní zku-
šenost je legitimní součástí tvůrčího přístupu 
a třetí fi lm Sofi e Coppoly si zaslouží uznání 
mimo jiné za to, s jakou precizností a empa-
tií autorka vnáší do žánrové historické látky 
intimní perspektivu cizinky, která je nucena 
opustit celý svůj dosavadní život, zbavit se 
všeho starého a vstoupit do neznáma.

Ono neznámo představuje uzavřený svět 
Versailles, do něhož je Marie Antoinetta vrže-
na natolik razantně, jako by od dané chvíle 
neexistovalo nic mimo něj. Pronikání do systé-
mu tajuplných pravidel doprovází ambientní 
podkres od elektronického experimentátora 
Aphexe Twina. Exotický tón  citery umocňu-

je záhadnost nového prostředí a předzname-
nává i protagonistčino budoucí potýkání se 
s osaměním. Pohledy dvořanů jsou zde pří-
mo hmatatelné, šepot má sílu výkřiků a spo-
lu s kroky, šustěním šatstva a skřípěním par-
ket tvoří nepřehlednou změť neutichajících 
konverzací a zpola zachycených poznámek, 
jež si obyvatelé Versailles vyměňují o nově 
příchozí. S tím, jak se z veřejných prostor 
vzdaluje do soukromých budoárů s rafi nova-
ně zabudovanými  tajnými vchody, zaniká šum 
jejich hlasů. Samotná Marie Antoinetta jako 
by příjezdem do Versailles hlas ztratila, slova 
nahrazují pohledy, gesta nebo výraz, s nímž 
zkoumá komnaty, kde se nekontrolovaně 

kupí látky, šperky, pokrmy a dekorace. Právě 
povrchy jsou ozvučnou deskou hrdinčiných 
nálad,  Coppola ostatně zprvu o Marii Antoi-
nettě uvažovala jako o němém fi lmu.

Makronková chaloupka
Versailleský biotop je zhmotněním ritualizo-
vaného řádu. V kolotoči oblékání, stolování, 
bohoslužeb, audiencí, večírků a her se roz-
volňují časové souvztažnosti, jako bychom 
spolu s hrdinkou pozorovali svět přes závoj 
rozstříknutého parfému. Žádná volnočasová 
aktivita se neobejde bez hazardu nebo lovec-
ké výpravy. Všichni neustále hrají a jediným 
způsobem, jak vystoupit z role, bývá para-
doxně nasazení masky; třeba na maškarním 
bále v Paříži, kde sály rokokového paláce duní 
hudba kapely Siouxsie and the Banshees. Pro-
stor je v neustálém pohybu, zahlcují jej objek-
ty, které mají rozptýlit nudu, a často je nám 
předkládáno několik variant téhož. Bezbře-
há přehlídka šatů, střevíců, paruk a ozdob 
se střídá s grandiózní narozeninovou osla-
vou Toinettiných osmnáctin, kde i stěny Ver-
sailles působí, jako by byly k jídlu. 

Stejně jako se v budoárech hromadí věci, 
nasedají na sebe i vrstvy hudebního podkresu, 
do kterého pronikají vzdálené hlasy, cinkání 
sklenic, šumění fontán nebo míchání hracích 
žetonů. Vzniká iluze dynamického, nekonečně 
rozpínavého prostoru, který je sycen estetický-

mi objekty, aby byl na konci každého večírku 
čištěn a vyklízen. Z chaosu a ranní kocoviny se 
pak nečekaně vyloupne kontemplativní pohled 
do klasicistní geometrie zahrad a velké ver-
sailleské schodiště, které bylo ještě před chví-
lí dějištěm veřejné korunovační show s atmo-
sférou rockového koncertu, se mění v místo 
soukromé procházky mladé královny. Jediné 
mávnutí vějíře zde může oddělovat noc a den, 
ale též celé měsíce či roky. 

Šitá realita
Vyprávět skrze povrchy vyžaduje jejich hlu-
bokou znalost a Coppola napříč svou tvor-
bou prokazuje orientaci v dějinách fotografi e, 

módy i výtvarného umění. Díky tomu není její 
Marie Antoinetta prvoplánovým historickým 
ikonoklasmem. Promyšlenou prací s auten-
tickým prostředím, historickou skutečností, 
mýty i kulturními artefakty režisérka stvoři-
la svět, jehož hlavní kvalitou je nadčasovost. 
Hranice mezi historickým, moderním nebo 
současným je rozostřená. Do anachronické-
ho soundtracku jsou včleněny dobově znějí-
cí hudební motivy, které ovšem složili sou-
dobí skladatelé Dustin O’Halloran a Roger 
Neill. Hojně citovaný obraz tenisek Conver-
se pohozených mezi střevíčky od Manola 
Blahnika zase směřuje k otázce, zda je nám 
bližší obuv současného návrháře inspirova-
ná dobou Marie Antoinetty, anebo tenisky 
pocházející z počátku dvacátého století. Šaty, 
jež pro fi lm navrhla Milena Canonero, přiro-
zeně koexistují vedle modelů od Alexandra 
McQueena, Chanel nebo Johna Galliana, kte-
ré pro časopis Vogue fotografovala přímo ve 
fi lmových lokacích Annie Leibowitz.

Ani kostým zde tedy není pouhým nástro-
jem deskripce určité éry, ale prostředek sebe-
vyjádření, který odráží hrdinčino momentální 
rozpoložení i proměny osobnosti. Antoine-
ttin příchod do Versailles uvozuje scéna ini-
ciace; v zemi nikoho na rozhraní dvou států 
vyrostl z mlhy a tlejícího listí přízračný stan. 
Tady jsou slupky starých oděvů i vazeb mladé 
Rakušanky strženy a Marie Antoinetta z něj 
vychází jako francouzská princezna. Na krá-
lovském dvoře na sebe nechává vrstvit látky 
a doplňky a je doslova všívána do stále nových 
modelů. Jindy zase touha být viděna ustupuje 
potřebě stát se neviditelnou a její šaty splývají 
se vzorem tapet, jako by se chtěla rozplynout 
ve zdech Versailles, aby nemusela čelit vyčí-
tavým dopisům matky, že manželství s Lud-
víkem stále nebylo konzumováno.

Patnáct let od své premiéry Marie Antoi-
netta nezestárla a v propojování fi lmu, módy 
a umění je stále stejně podvratná a inspirují-
cí jako kdysi. Coppola prokázala, že tak jako 
rozumí svým postavám, chápe a předvídá 
trendy. Postupy, které mnohým připadaly 
jako nepřístojné znesvěcení tradice kostým-
ních historických dramat, dnes totiž běžně 
pronikají do autorského fi lmu i mainstreamu. 
Yorgos Lanthimos například svůj první ang-
licky mluvený fi lm Favoritka (
 e Favourite, 
2018) stylizoval jako černou komedii, v níž 
se dvůr anglické královny Anny vyjevuje jako 
spletitá síť intrik a bizarních vztahů. A spíš 
než tradičním historickým dramatem je 
šerosvitnou sondou do dějin všednodennos-
ti, zatímco velké dějiny bez povšimnutí krá-
čejí stranou. Scenárista Favoritky Tony McNa-
mara zase do své televizní série Veliká (
 e 
Great, 2020) obsadil jednu z hvězd Coppolina 
hereckého entourage Elle Fanningovou. Ve 
své „občas pravdivé historii“ láskyplné nená-
visti mezi Kateřinou Velikou a carem Petrem 
III. mísí ironii a jízlivý humor s doslovnými 
vizuálními citacemi Coppoliných emblema-
tických obrazů. Detail dívčí tváře za oknem 
vozu ujíždějícího do neznáma, přes nějž se 
vrství odrazy ubíhající krajiny, je poctou vyci-
zelovanému stylu jedné z nejvýznamnějších 
režisérek současnosti a připomínkou nadča-
sovosti jejího ústředního tématu – lidského 
osamění, jež nezná prostorových ani časo-
vých hranic.
Autorka je filmová publicistka. 

V propojování filmu, módy a umění je Marie Antoinetta stále stejně podvratná a inspirující. Foto American Zoetrope / Columbia Pictures
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Sofi a Coppola bývá osočována 
z toho, že točí povrchní a líbivé 
fi lmy. Monografi e, které se její 
tvorbou zabývají, je ale dávají 
do souvislostí s feminismem 
a s otázkami identity a její 
nestálosti.

antonín tesař

Anna Backman Rogersová na úvod své knihy 
Sofi a Coppola: 	 e Politics of Visual  Pleasure 
(Sofi a Coppola. Politika vizuální slasti, 2018) 
poznamenává, že fi lmy Sofi e Coppoly jsou 
pravidelně v recenzích odsuzovány jako 
povrchní, líbivá podívaná, která jen okáza-
le blamuje skutečnou hloubku. „Je to, jako 
kdyby vám manikérka tvrdila, že zachycuje 
vnitřní život vašeho malíčku,“ shrnuje jeden 
kritik posměšně poetiku této režisérky. Pro 
Rogersovou je zároveň příznačné, že auto-
ry těchto recenzí jsou v drtivé většině muži. 
Časté přirovnávání režisérčiných fi lmů k cuk-
rovinkám, které jsou sice vláčné a sladké, ale 
postrádají masitou (maskulinní) substanci, 
je podle ní příznakem misogynie zakořeně-
né v historii fi lmové kritiky a hodnot, kte-
ré tato tradice od fi lmů očekává. Coppola 
navíc intelektuální kritiku dráždí i svým sta-
tusem „privilegované bílé ženy“, která točí 
fi lmy o dalších privilegovaných bílých lidech. 
Teoretičky, které jí v poslední době věnova-
ly monografi cké publikace, se ale snaží čte-
nářům vysvětlit, že její fi lmy ve skutečnosti 
vyžadují pečlivější interpretační práci. Kri-
tici namítající, že fi lmy Sofi e Coppoly jsou 
povrchní, ve skutečnosti nejsou schopni 
docenit význam povrchu.

Rtěnky a dívky
Neochota brát fi lmy Sofi e Coppoly vážně 
možná nesouvisí ani tak s tím, co její fi l-
my vyjadřují, jako spíš z předběžné  nechuti 
k myšlenkovému prostoru, ke kterému se 
vztahují. Další kniha, která se snaží uvažo-
vat o režisérce v kontextu feminismu, Sofi a 
Coppola: A Cinema of Girlhood (Sofi a Coppola. 
Kinematografi e dívčího dospívání, 2017) od 
Fiony Handysideové, výstižně dává její tvor-
bu do souvislostí s „ženskou“ kulturou liberál-
ní pozdně kapitalistické společnosti – s kul-
tem dospívajících dívek, jimiž je popkultura 
posedlá od osmdesátých let, s neoliberálním 
lipstick feminismem, který spojuje emanci-
paci s reprezentativním vzhledem a luxus-
ní módou, a s fenoménem globální turisti-
ky po exotických zemích. Ke všem těmto 
fenoménům má intelektuální fi lmová kritika 
zakořeněnou averzi, která nemusí být nutně 
misogynní, spíše vychází z dávno ustavené-
ho ideálu umělce upozorňujícího na bezprá-
ví ve společnosti.

Coppola ke svým privilegovaným hrdinům 
rozhodně není prvoplánově kritická, ale 
zároveň zmíněné fenomény neadoruje. Spíš 
je jen refl ektuje a uvádí do jiných kontextů 
než mainstreamová kinematografi e. Holly-
wood totiž tuto představu emancipace nepro-
blematicky integroval v řadě fi lmů a seriálů, 
jako jsou Pravá blondýnka (Legally Blonde, 
2001), Ďábel nosí pradu (
 e Devil Wears Pra-
da, 2006) nebo Sex ve městě (Sex and the 
City, 1998–2004). Ženy zajímající se o módu 
a luxusní životní styl, případně dospívající 
dívky, jež se nacházejí „v poslední fázi života, 
kdy si mohou dovolit chovat se sobecky“, byly 
v devadesátých a nultých letech dominantní-
mi modely ženské emancipace v hollywood-
ských fi lmech. Vytlačily tak starší model ze 
snímků z osmdesátých let, který emancipo-
vané ženy zobrazoval jako úspěšné, pracovně 
vytížené byznysmenky. V posledních letech 
je ale tato dívčí, konzumeristická verze opět 
vystřídána vizí takzvané silné, aktivní hrdin-
ky, která nahrazuje muže v hypermaskulin-
ních rolích protagonistů akčních spektáklů.

Exces a rutina
Od lifestylové estetiky se ale tvorba Sofi e 
Coppoly podstatně liší. Zatímco romantické 
komedie a fi lmy o dívčím dospívání z deva-
desátých a nultých let obvykle pracují s pře-
bytkem podnětů (křiklavé barvy, energic-
ké, až afektované postavy), „coppolismus“ 
je skoupý na dialogy, formálně precizní 

a orien tovaný na detail. Dal by se popsat jako 
zvláštní setkání „rtěnkové“ estetiky a klasic-
ké cinefi lie odkazující k Novému Hollywoo-
du (do kterého spadají i fi lmy režisérčina 
otce), nebo dokonce k evropské moderni-
stické auteurské tradici – snímek Odnikud 
někam (Somewhere, 2010) byl přirovnáván 
k Michelangelovi Antonionimu. Toto spoje-
ní ovšem neplatí jen pro formální stránku 
Coppoliných děl.

V režisérčiných snímcích obvykle vládne 
zvláštní směs ironie a melancholie, plynou-
cí z paradoxních setkání excesu a neuspo-
kojivé rutiny. Tokio proměněné v křiklavě 
groteskní festival nedorozumění ve fi lmu 
Ztraceno v překladu (Lost in Translation, 
2003) nepomáhá stárnoucímu herci ani čer-
stvé absolventce vysoké školy najít cestu ze 
životní krize, detektivní pátrání spisovatelky 
ve středních letech po domnělé manželově 
nevěře ve fi lmu V úskalí (On the Rocks, 2020) 
se nakonec rozplyne do banálního vyústě-
ní, frustrovaná Marie Antoinetta ve stejno-
jmenném snímku se propracovává ke své-
mu neslavnému konci skrze požitky, které 
jí nabízí versailleský dvůr. Režisérka svým 
způsobem provokuje jak intelektuály, tak 
konzumenty lifestylových dramedií, proto-
že ke světu svých hrdinek není apriorně kri-
tická, ale ani jednoznačně pozitivní. Chápe jej 

jako vhodný kontext k probírání témat, kte-
rá nesouvisejí ani tak s dekadencí privilego-
vaných společenských tříd, jako spíš se zou-
falým, nezdárným a frustrujícím zápolením 
s vlastní identitou.

Proč jen já měnit styl stále mám
Zatímco dvě výše zmiňované monografi e 
vykládají Coppolu v kontextu post - či neo-
feminismu, Suzanne Ferrissová v nové knize 
	 e Cinema of Sofi a Coppola: Fashion,  Culture, 
Celebrity (Filmy Sofi e Coppoly. Móda, kultu-
ra, celebrity, 2021) se snaží tento práh pře-
kročit. Pro Handysideovou a Rogersovou byly 
podstatné ženské postavy a přizpůsobování 
stylu fi lmu „ženskému pohledu“, Ferrissová 
zdůrazňuje, že Coppola věnuje velký prostor 
a víceméně sympatizující pozornost i řadě 
mužských fi gur. Co ovšem mají její hrdinové 
a hrdinky společné, je problematický a nepří-
mý vztah k vlastní image. Nemusí přitom jít 
o veřejný obraz fi lmových hvězd a dalších 
celebrit, i když v některých dílech se k nim 
explicitně vztahuje. Jde vesměs o rozpor 
mezi tím, jak postavy navenek působí, jaká 
očekávání a jaké pocity v druhých vyvolávají 
a jak se samy stavějí ke svým rolím ve světě. 
V tomto kontextu je dobré chápat její výrok, 
že točí fi lmy nikoli o bytí, ale o stávání se 

někým. Stávání se někým je totiž proces, za 
který nejsme nikdy odpovědní jen my sami, 
ale který se děje v interakci s druhými a stej-
nou měrou zasahuje nás i druhé. Předivo vzá-
jemných vztahů tvořící proměnlivou krajinu 
naší identity Coppola zkoumá právě v souvis-
losti s fenomény jako móda, média nebo exo-
tické turistické lokace. Právě ony jsou totiž 
zásadní pro určitý typ vytváření image, který 
Ferrissová výstižně charakterizuje anglickým 
slovem fashion, jež ve slovesném významu 
znamená přetvořit či aktualizovat, ale ozna-
čuje též módu. Coppolini hrdinové a hrdinky 
se nacházejí ve zlomových životních situacích, 
jako je dospívání, krize středního věku, čers-
tvé manželství či kariérní zenit nebo spisova-
telský blok. Slovy Ferrissové, potřebují se pře-
tvořit, aktualizovat, změnit styl („refashion 
themselves“). V této křehké životní fázi pře-
cházení z role do role jsou zároveň vystave-
ni vnějším tlakům, nárokům okolí, vůči nimž 

„refashion“ probíhá a z nichž zároveň vyvěrá. 
Móda a image jsou tu prostředkem komu-
nikace jednotlivce se světem, nikoli líbivou 
dekorací.

Právě tohle téma také Coppolu nejsilně-
ji propojuje s feminismem. Předvádí totiž 
identitu jako hru reprezentací a interpreta-
cí, jako permanentní stávání se někým, které 
se děje v harmonických či kolizních střetech 

s druhými. Její hrdinky jsou často vystavo-
vány stereotypním nárokům okolí, celebri-
ty bojují s vlastní image, případně se stáva-
jí prostředkem identifi kace svých fanoušků, 
exotické velkoměsto se ukazuje jako zrád-
ný labyrint selhávající komunikace, ze kte-
rého není možné udělat si domov, uvězněný 
důstojník v dívčím internátu se musí neu-
stále přestylizovávat tváří v tvář jeho obyva-
telkám, stejně jako rakouská princezna vple-
tená do přediva francouzského královského 
dvora. Úvodní bonmot o Coppole jako mani-
kérce designující identitu našeho malíčku je 
tak svým způsobem mrazivě přesný. Povrch 
je totiž ve skutečnosti neobyčejně dynamic-
kým a konfl iktním prostorem, ve kterém se 
neustále někým stáváme.

Manikérka identity
Coppolismus, (post/neo)feminismus a móda

Postavy Sofie Coppoly potřebují aktualizovat, změnit styl. Z filmu Odnikud někam. Foto Focus Features
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Podivní, malinkatí Japonci
Kulturní stereotypy ve fi lmu Ztraceno v překladu

V úspěšném dramatu Sofi e 
Coppoly Ztraceno v překladu 
fi guruje Japonsko jako sice 
důležitá, ale v jistém smyslu 
abstraktní kulisa. Film však 
přesto významně přispěl 
k utvrzení západních stereotypů 
o japonské společnosti.

anna křivánková

Úspěch fi lmu Ztraceno v překladu (Lost in 
Translation, 2003) jeho režisérku a scenárist-
ku Sofi i Coppolu překvapil. Pojala snímek jako 
velmi komorní, do značné míry autobiografi c-
ký projekt, jehož cílem rozhodně nebylo oslo-
vit davy. Dočkal se však nadšených ohlasů od 
diváků i kritiky – tak nadšených, že v nich 
téměř zanikly hlasy bouřící se proti nelicho-
tivému zobrazení Japonska a jeho obyvatel.

Nuda v Tokiu je hřích
O zážitku z fi lmu vždy rozhoduje osobní opti-
ka, a ta nezřídka dokáže být stejně pokřive-
ná jako nesmlouvavá. Ztraceno v překladu se 
krátce po svém uvedení do kin stalo v mých 
očích jedním z nejpřeceňovanějších fi lmů 
všech dob. Hlavní příčinou této negativní reak-
ce byla směs čiré závisti a spravedlivého vzte-
ku, protože hlavní hrdinové Charlotte a Bob, 
ztělesnění Scarlett Johanssonovou a Billem 
Murraym, se provinili naprosto neodpustitel-
ným způsobem – nudili se v Tokiu. Pro člově-
ka, který věnoval studiu Japonska veškerou 
svou energii a bytostně toužil se tam vypravit, 
bylo naprosto nepochopitelné, že někdo unyle 
vysedává v hotelu a kňourá, když může vyra-
zit do tokijských ulic a užít si všeho, co tohle 
fascinující město nabízí. S nastřádanými roky 
už však na Ztraceno v překladu není možné 
hledět stejnýma očima. Nelze se ubránit sou-
citu s tápající Charlotte obdařenou krysím 
manželem a zmítanou pochybnostmi o sobě 
samé, stejně jako není možné nepocítit lítost 
nad melancholickým hercem Bobem, který 
je tak výstavně semletý životem a tak zoufa-
le a marně se chytá všech záchranných stébel. 
Jediná znatelná nechuť, která zůstává, je hoř-
kost a zklamání nad tím, jak klišovité a zby-
tečné je vlastně v celém fi lmu Japonsko. 

Je samozřejmě otázka, do jaké míry je tako-
vé zklamání oprávněné. Ztraceno v překladu 
není a nikdy neměl být fi lm o Japonsku, jeho 
lidech či kultuře. Coppola sice při psaní scé-
náře vycházela z vlastních zážitků a pocitů 
z Tokia a mikrosvěta tamějšího hotelu Park 
Hyatt Tokyo, nicméně příběh Boba a Char-
lotte se teoreticky mohl odehrát v kteréko-
li jiné zemi nezápadního střihu, jejíž kultu-
ra by byla oběma Američanům cizí a jejímuž 
jazyku by nerozuměli. Hlavním motivem fi l-
mu je jejich osamělost, snaha najít blízkost 
a pochopení v neznámém prostředí, kde 
si oba hrdinové připadají naprosto vykole-
jení a kde na ně naplno doléhá nespokoje-
nost s jejich dosavadním životem. Tokio je 

pouhým jevištěm, jehož křiklavě barevné uli-
ce a uši rvoucí lomoz našlapaných videoheren 
spolu se záměrně neotitulkovaným breben-
těním obyvatel přispívá k pocitu izolovanos-
ti a frustraci obou zápaďanů. Pokud by v té 
barevné neonové hlučné změti nalezli coko-
li pochopitelného a milého či pokud by se 
jim povedlo navázat skutečný přátelský vztah 
s jeho obyvateli, kteří by pak třeba na chvil-
ku ustali ve svém setrvale bizarním chová-
ní a předvedli se jako normální lidé, atmo-
sféra by se rázem změnila a všeprostupující 
pocit osamělosti by byl tentam. Tokio i všich-
ni Japonci, se kterými se Bob a Charlotte stý-
kají, tedy musí zůstat nepochopitelní a v pod-
statě nelidští – pouhé kulisy.

Národ, který nerozlišuje l a r
Potíž však nastává v okamžiku, kdy tato nepo-
chopitelnost a jinakost narazí na optiku divá-
ků – a to nejen dnešních, ale i těch před dva-
ceti lety –, kterým vadí, jak moc hraje do karet 
zažitým stereotypům. Způsob, jakým Coppola 
vykreslila Japonsko a jeho obyvatele, vzbudil 
negativní ohlasy už krátce po uvedení fi lmu 
do kin. Komise Media Watch spjatá s Asocia-
cí novinářů z řad asijských Američanů (AJAA) 
apelovala na porotu Akademie fi lmového 
umění, aby neudělovala nejvyšší americké 
fi lmové ocenění snímku, který tak otevřeně 
zesměšňuje Japonce. V samotném Japonsku 
byl fi lm uveden poměrně pozdě a bez velké 
slávy, tamější fi lmoví kritici k němu přistu-
povali spíše zdrženlivě, ačkoli několik z nich 
ostře kritizovalo stereotypní zpodobňování 
Japonců výhradně coby komických fi gurek 
se špatnou angličtinou či podivínů posedlých 
sexem. Sama Coppola byla negativními reak-
cemi a nařčením z rasismu či neúcty k Japon-
sku překvapena a rozhodně je popřela. Není 
důvod jí nevěřit, že se skutečně ničeho podob-
ného vědomě nedopustila – přestože do omr-
zení ohrávaný vtip o neschopnosti Japonců 
rozlišit hlásky l a r či neustálé zdůrazňování, 
jak hrozně moc jsou malinkatí, v tomto ohle-
du rozhodně nemluví v její prospěch. 

Nelze mluvit za diváky, kterých se fi lm dotý-
ká, protože v něm cítí zesměšňování své rasy, 
ani jim vysvětlovat, že se nemají proč urá-
žet, protože režisérka jen zpodobnila vlastní 
intimní zkušenost. Jakožto japanoložka, tento-
krát už zcela oproštěná od závisti, mohu pou-
ze konstatovat, že Ztraceno v překladu znač-
ně přispělo, byť nejspíš neúmyslně, k pověsti 
Japonska coby šílené a nepochopitelné země 

plné bizarních lidí. Mnoho diváků, kteří už 
podobnou povrchní představu o Japonsku 
mají, jej pak bere jako potvrzení svých domně-
nek a neuvědomují si, do jaké míry je tato 
představa umělá a konstruovaná – stejně jako 
slavná scéna s režisérem, který zuřivě gestiku-
luje a japonsky Bobovi vysvětluje, co po něm 
chce, jen aby se pak jeho sáhodlouhá tiráda 
v překladatelčině podání změnila v pouhých 
několik nepříliš určitých pokynů. Film záměr-
ně nemá titulky a navozuje tak dojem, že reži-
sér chce něco velmi těžko pochopitelného, 
co nejspíš vyvěrá z jeho japonské podstaty 

– možná používá některé z mnoha těžko přelo-
žitelných japonských výrazů používaných pro 
velmi specifi cké nálady a pocity. Skutečnost je 
však velmi prozaická: režisér mluví jako mno-
ho režisérů po celém světě a chce po Bobovi 
velmi konkrétní věci, ale má k ruce nepříliš 
schopnou tlumočnici, která jeho požadavky 
nepřekládá – nikoli proto, že to nejde, ale pro-
tože to neumí.

Hle, tajemný Orient
Coppola na své cestě k vykreslení samoty 
a odcizení používá nepochopitelnost a bizar-
nost moderního Japonska a nechává své 
hrdiny, aby jí téměř na každém kroku čelili 
se značnou dávkou ohromení a místy i sho-
vívavého, téměř laskavého pohrdání. Jediné 
okamžiky, kdy je japonská kultura brána na 
milost a představená jako něco hodnotného, 
se týkají kultury tradiční – například když 
Charlotte nesměle zkouší ikebanu, navštěvu-
je buddhistický chrám nebo pozoruje tradič-
ní svatbu v šintoistické svatyni. Tehdy se fi lm 
mění, vizuálně je najednou měkčí, atmosfé-
ra uctivější, a třebaže si zachovává tajemnost, 
je to tajemnost příjemná a vyzývavá v duchu 
klasického klišé „hle, tajemný Orient“. O to 
víc pak vynikne křiklavost a bizarnost všeho 
moderního a populárního – videoheren, sex 
klubů či explicitní hentai mangy, nad kterou 
Scarlett Johanssonová v metru šokovaně kři-
ví své ikonické rty. Dokonalá přehlídka všech 
laciných stereotypních představ o Japonsku, 
stvrzených fi lmem, který vlastně o Japonsku 
není. V umělecké rovině to režisérce, vzhle-
dem k tomu, že její snahou nebylo vykreslit 
realistické Japonsko, vytknout nejde. Ovšem 
nahlíženo očima diváka, který s předsudky 
a nepochopením vůči této zemi nějaký způ-
sobem bojuje, zůstává Ztraceno v překladu 
hodně přeceňovaným fi lmem.
Autorka je japanoložka.

Charlotte a Bob se provinili naprosto neodpustitelným způsobem – nudili se v Tokiu. Foto Focus Features
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Platformu Spotify lze stejně 
jako další velké společnosti 
obchodující s online obsahem 
řadit k jednoznačným vítězům 
koronavirové pandemie: během 
lockdownů vesele vydělávala, 
a nadto se zvládla pasovat 
do role spasitele kultury. Jak 
ale vypadá odvrácená strana 
streamování hudby?

jan sůsa

Je polovina prosince 2020. Další vlna pande-
mie covidu -19 nabírá na síle, hudební pro-
voz stojí, respektive se přesunul výhradně do 
online prostředí. Při nočním brouzdání inter-
netem se objevuje lákavá reklama: předvánoč-
ní dárek v podobě streamovací služby Spotify 
zdarma. Pravidelný měsíční poplatek ve výši 
zhruba sto padesáti korun je odložen o čtvrt 
roku. Stačí zadat číslo kreditní karty a je to 

– překonat dlouholetý odpor vůči používání 
jedné z nejznámějších streamovacích plat-
forem bylo až překvapivě snadné. Co se ale 
odehrává pod povrchem líbivé aplikace, kte-
rá se ráda prezentuje funkčním – „švédským“ 

– designem?

Alternativa pirátství?
Do fungování internetového giganta nahlíží 
kniha Spotify Teardown: Inside the Black Box 
of Streaming Music (Rozložit Spotify. Uvnitř 
černé skříňky streamování hudby, 2019). 
Interdisciplinární tým – Maria Eriksson, Ras-
mus Fleischer, Anna Johansson, Pelle Snickars 
a Patrick Vonderau – plasticky zachytil roz-
voj švédské fi rmy od divokých začátků až po 
výsostně korporátní a globální současnost. 
Společnost Spotify Ltd. začala nabízet stej-
nojmennou službu zajišťující internetový 
přenos hudby v roce 2008, v době globální 
fi nanční krize. Původně zamýšlený obchodní 
model, který zahrnoval bezplatné poskytová-
ní hudby a příjmy měl čerpat hlavně z rekla-
my, přestal být záhy udržitelný. Zpočátku 
identita Spotify představovala bezplatnou 
náhradu pirátské distribuce hudby. Ačkoli si 
Spotify postavilo svou image jako alternativa 
pirátských serverů typu 
 e Pirate Bay, který 
ostatně také pochází ze Švédska, jeho počát-
ky byly na nejznámější torrentový web přímo 
navázány a betaverze Spotify dokonce využí-
vala přímo jím nabízená data.

Spotify se postupně stalo příkladem úspěš-
né globální platformy, která navíc výjimeč-
ně pochází z Evropy, a nikoli z kalifornského 
Silicon Valley. Z prostředí amerického cent-
ra technologického byznysu fi rma převzala 
důraz na budování reprezentativních sídel 
a péči o svůj personál. Ta se projevila napří-
klad skupováním celých bytových domů za 
účelem budování luxusních zaměstnaneckých 
rezidencí, což švédská veřejnost kritizovala 

jako projev gentrifi kace. Dnes je Spotify glo-
bální fi rmou, jejíž zaměstnanci jsou rozeseti 
po celém světě, ale přesto dosud čerpá z peč-
livě vystavěné švédské identity, na jejíž pro-
pagaci se podílejí dokonce i představitelé stá-
tu. Autoři knihy Spotify Teardown to ilustrují 
historkou o tom, jak ministr zahraničí Carl 
Bildt veřejně rozdával přednabité kupony 
Spotify ofi ciálním zahraničním návštěvám. 
Narůstající popularitu úspěšné společnosti 
vyzdvihovaly švédské pravicové strany v rám-
ci kampaně za prosazování liberálnějšího kli-
matu v podnikání, jejíž výmluvný slogan zněl: 

„Potřebujeme Spotify víc, než Spotify potřebu-
je Švédsko.“ Pro korporaci byl ovšem hlavní 
podmínkou dalšího rozvoje zejména úspěch 
v USA. Aby Spotify uspělo i tam, muselo se 
přizpůsobit pravidlům hry, stanoveným tak-
zvanou velkou trojkou – společnostmi Uni-
versal, Sony a Warner Bros. Firma se tím sta-
la „běžnou americkou mediální společností, 
která v evropském podnikatelském prostře-
dí využívá fi nančních a regulačních mezer ve 
statusu technologického sektoru“.

Hudba jako soundtrack k životu
Činnost platformy nelze popsat jako pouhou 
distribuci zboží. Autoři přirovnávají Spotify 
k obchodníkům s komoditami, kteří v honbě 
za co největším ziskem sázejí na různé tren-
dy a reagují na vznikající příležitosti. S tímto 
přístupem se pochopitelně proměňuje také 
hudba – její ladné zpřístupnění je spojeno 
s celkovou nivelizací. CEO Spotify Ltd.  Daniel 
Ek v roce 2015 prohlásil, že hudba opouští 
koncepci hudebních žánrů, a dnes platforma 
umožňuje výběr písniček nejen podle žánrů, 
ale také podle různých nálad nebo činností, 
při nichž mají být poslouchány. Pojetí hud-
by jako „soundtracku k životu“ je ale ještě 
více svazující než diktát žánrů. Revolučnost 
Spotify tkví zejména v behaviorálně cíleném 
výběru skladeb, zohledňujícím psychologic-
ký profi l konkrétního uživatele. Univerzální 
použitelnost služby jde ruku v ruce s poje-
tím hudby jako funkcionálního doplňku růz-
ných aktivit: na výběr je třeba konzumace 
drog, párty, běhání v parku, sex nebo noč-
ní jízda autem.

Autorský kolektiv použil i méně standardní 
metody výzkumu: badatelé například zakládali 

falešné projekty a labely, využívali hackerských 
technik, jako je packet sniffi  ng, a dokonce se 
hlásili do výběrových řízení na fi remní pracov-
ní pozice. Kniha je v tomto ohledu poněkud 
nevyvážená a příliš zabředá do technických 
detailů, které pro nezasvěcené působí zmateč-
ně, zatímco pro jedince zběhlejší v IT mohou 
vyznít dosti povrchně. Z popsaných technik 
ale zaujme například programování množ-
ství botů, kteří simulovali zrod hitu překot-
ným poslechem určitých skladeb. Podle zjiš-
tění autorů Spotify minimálně ve sledovaném 
období nerozlišovalo, zda přístupy pocházejí 
od internetových botů nebo skutečných uži-
vatelů, ačkoli se to dalo snadno zjistit – gene-
rovat zisky tak zřejmě mohly i automatické 
stroje a ad hoc vytvářené hudební „projekty“. 
Provoz platformy tím připomíná pyramidovou 
hru, která může velmi snadno skončit, a mož-
ná i z tohoto důvodu vedení společnosti zau-
jalo ke knize velmi negativní postoj a neváha-
lo se obrátit s protestem na švédskou národní 
grantovou agenturu Vetenskapsrådet, která 
autorskému kolektivu poskytla příspěvek. 

Neustávající byznys
Pokus o ovlivnění výzkumu ze strany Spoti-
fy autoři knihy pokládají za bezprecendent-
ní útok na svobodu bádání. Podobně se vyjá-
dřili zástupci grantové agentury, kteří se prý 
za dobu její existence s podobným protes-
tem nesetkali. Výzkum internetových platfo-
rem totiž čelí principiálnímu problému: když 
platforma příslušná data neposkytne, bada-
telé mají dvě možnosti – buď odejít s prázd-
nou, anebo porušit smluvní podmínky služby. 
Přestože přístup autorského kolektivu vzbu-
dil kontroverze, lze konstatovat, že společ-
nost si ho vykoledovala svým vlastním chová-
ním, ať už jde o přezíravý vztah k uživatelům 
s technickými problémy, aféru s falešnými 
hudebníky prezentujícími cizí hudbu nebo 
arogantní radu, již poskytl Daniel Ek v létě 
roku 2020 hudebníkům, kteří si stěžovali na 
příliš nízké částky vyplácené ze streamová-
ní na Spotify. Zakladatel fi rmy v interview 
pro web Music Ally s neskrývanou povýše-
ností pobídl hudebníky, aby kromě produk-
ce nových nahrávek neustále komunikovali 
se svými fanoušky. Cesta ven z krize je podle 
něj snadná: stačí jen „více pracovat, zaujmout 
posluchače příběhem o nových nahrávkách 
a udržovat s nimi kontinuální dialog“. Podle 
Eka si na Spotify stěžují pouze staromódní 
umělci, kteří si „zvykli vydávat album jednou 
za tři až čtyři roky a mysleli si, že to stačí“. 
Důraz na oslovování fanoušků pomocí sociál-
ních sítí není v hudebním provozu nic nové-
ho, ale zarážející je samotný imperativ, který 
tento model hudebníkům vnucuje a pokládá 
jejich dosavadní existenci za přežitou. Hudeb-
níci se podle takové představy stávají byznys-
meny, pro něž pracovní doba nikdy nekončí 

– namísto vydávání nahrávek jednou za čas se 
od nich očekává nepřetržitá práce.

Kritika Spotify rozhodně není pouze mar-
ginální záležitostí – v minulosti se proti služ-
bě vyslovily i natolik známé postavy hudební-
ho provozu, jako jsou Taylor Swift nebo 
 om 
Yorke. Jejich kritika nicméně cílila především 
na peněžní částky, které jim platforma přizná-
vá, než na její celkovou koncepci. Pro hudební-
ky, kteří se pohybují mimo mainstream, jsou 
výdělky z poslechů pochopitelně zcela směšné. 
V případě hudby, jež nikdy nezaujme miliony 
posluchačů, ale nejde o peníze – rozhodnutí 
nezveřejnit svou tvorbu na Spotify pro mno-
hé muzikanty znamená být neviditelný. Agre-
sivní sběr a přeprodej osobních dat uživatelů 
není nijak překvapivý; Spotify se v tomto ohle-
du neliší od ostatních obřích platforem. Nebez-
pečí představuje hlavně nastavení, v němž se 
prostor korporátní platformy stává standard-
ním místem sebeprezentace pro celý obor.
Autor je hudební publicista.

Proti Spotify
Úskalí hudebního průmyslu v časech streamování a pandemie

Na Spotify si podle zakladatele firmy Daniela Eka stěžují pouze staromódní umělci. Foto Magnus Höij (CC BY 2.0)
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V minulém roce vyšel český 
překlad zásadní publikace Jussiho 
Parikky, mediálního teoretika 
a profesora na Univerzitě 
v Southamptonu. Geologie médií 
přibližuje často přehlíženou, 
avšak nepopiratelnou materiální 
stránku digitálních médií 
a rozsah jejich zásahu do planety 
Země. 

viktória pardovičová

Je možné považovať analógie medzi umením, 
vedou a technológiami za prípustnú formu, 
akou sa dajú vykresliť ich väzby na ekológiu 
či geológiu? A ako sa tieto historické i súčas-
né súvislosti stretajú s realitou konzumného 
kapitalizmu a geopolitiky? Takto vrstevnatú 
a širokospektrálnu asambláž vzťahov, faktov 
a až mrazivo realistických, i keď krajne špe-
kulatívnych výziev ponúka publikácia Geolo-
gie médií. Teoretik médií a profesor fínske-
ho pôvodu Jussi Parikka tu nadväzuje na svoj 
výskum dlhodobo sledujúci problematiku 
archeológie médií, ekológie, súčasného ume-
nia a ich ďalších prepojení so spoločnosťou 
digitálneho medzipriestoru svetov materiality 
či klamlivej virtuality na pozadí mechanizmov 
konzumného kapitalizmu. Knihou tak završu-
je trilógiu, ktorej predchádzali práce sledujúce 
tiež ekológiu mediálneho priestoru z nových, 
menej tradičných uhlov. Geologie médií si viac 
ako len kladie otázky, Geologie médií dokres-
ľuje asambláž teórií prírodných, humanitných 
i umeleckých odborov odkazmi na príspevky 
etablovaných odborníkov a odborníčok. Sku-
točnosť problematiky ekológie, vzťahujúcej sa 
na stále agresívnejšiu dobu technológie, kon-
zumu a geopolitiky kapitalizmu, sa tu stretá-
va s potrebou návratu k pôvodu, času, histó-
rii samotnej Zeme, ktorá svojou geologickou 
skladbou vykresľuje až prekvapivo veľa faktov 
o zhubnom smerovaní činnosti antropocénu.

Apel na ekológiu
Parikka sa hneď úvodnými tézami dostáva 
do hĺbky celého postupne sa odkrývajúce-
ho problému. Prakticky i metaforicky tu za 
hĺbku môžeme považovať samotné hlboké 
miesta Zeme ako planéty, geologické vrstvy 
pôdy ako substrátu či rozvíjanie dôležitosti 
významu pojmu hlbokého času. Okrem pria-
mych reakcií na teoretické prístupy Friedri-
cha Kittlera, pripúšťajúceho autonómiu médií 
a odkláňajúceho sa od názorov Frankfurtskej 
školy, či myšlienok Michela Foucaulta, zahr-
ňujúcich fi lozofi u postmodernity, spoloč-
nosti a kultúrneho priemyslu, obsiahnutých 
rovnako vo viacerých tézach celej knihy, tu 
taktiež istým spôsobom radikalizuje diskurz 
a argumentuje poukázaním na často krajne 
prehliadanú skutočnosť, že digitálna kultúra 
sa nerodí niekde za obrazovkami počítačov 

či v serveroch prepojených na zdanlivo neob-
medzené cloudy dátových centier. Spolu 
s opakovaným apelom na ekologické dopady 
a ich stále prítomné podceňovanie či prehlia-
danie v súvislosti s technologickým odpadom 
a stále rastúcou invazívnou formou rozširo-
vania nových médií pripomína, že pôvod tej-
to už v dávnejšej dobe industrializáciou zapo-
čatej toxickej kultúry sa rodí v hĺbkach časov 
a hlbinných vrstvách planéty. Svoj pohľad 
preto podporuje prístupom určujúcim deji-
ny médií ako dejiny materiálov, minerálov 
a kovov, a tie zase ako predmety chémie, geo-
politického súperenia, ale aj súčasti zariadení 
bytostne ovládajúcich náš každodenný život. 

Zavedením pojmu „psychogeofyzika“ sa text 
dostáva k zhodnoteniu významu dôležitosti 
prepojení týchto oblastí vedy a kriticky hod-
notí prístupy vzťahujúce sa na nedostatoč-
né pojmové obsiahnutie príbuzných odvetví 

„geografi e“ či „geofyziky“. Význam psychoge-
ofyziky prestupuje uvedomením si materiali-
ty médií a radikálnym vyvrátením téz o ima-
terialite digitálnych technológií. Taktiež sa 
dostáva k potrebe zmeny pohľadu na chá-
panie histórie v spojení s významom arche-
ológie médií. Históriu médií predkladá ako 
nelineárnu kontinuitu rodiacu sa v hĺbkach 
zemského jadra, dolovanú rukami pracov-
níkov hutníctva a postupne sa tiahnucu cez 
bohatú sieť vykorisťovateľov kapitalistických 
korporácií k stále geografi cky sa rozširujúcej 
sieti konzumentov. 

Vyčerpanosť duše
Prach ako entita, ktorá je často neviditeľná, 
no pritom až príliš aktuálna a všadeprítomná, 
je široko rozvrstvenou problematikou. Toto 
amorfné, chytré či výpočtové médium sa stá-
va témou ako odvrátená zložka kognitívne-
ho kapitalizmu. Kritikou myšlienok Franca 

„Bifa“ Berardiho o problematike náročných 
pracovných podmienok a ťažkých, často 
neviditeľných životov pracovníkov IT výrob-
ných spoločností sa Parikka taktiež vyjad-
ruje k vyčerpateľnosti samotnej duše – tú 
považuje za entitu ohrozenú vykorisťova-
ním a stálym pracovným tlakom, a to z moci 
sieťového mechanizmu dozoru. Zároveň ape-
luje na potrebu chápania fyzickosti médií 
a celej neorganickej ríše s jej prepojením 

na mechanickú a ťažkú fyzickú prácu pri 
výrobe hardvéru. Prachové entity sa metafo-
ricky stávajú zložkami pohlcujúcimi povrchy 
s tendenciou skrývať i odkrývať ich podstaty, 
ale i najmenšími čiastočkami víriacimi sve-
tom a ukladajúcimi sa v pľúcach spotrebite-
ľov rovnako ako v telách nespočetných pra-
covníkov dolov a tovární v krajinách tretieho 
sveta. Aspekty práce, jej skrytej materiality, 
ktorá ukazuje materialitu samotných médií, 
možno pokladať za ďalšie elementy zo sve-
ta digitálneho umenia či literatúry, ktorá je 
tiež jednou z rezonujúcich zložiek mozaiky 
Geológie médií. Hry ako iMine či projekt Coal 
Fired Computers tu zaujali stanovisko inšpi-
ratívnych príkladov i explicitne vyčnievajú-
cich prvkov, vo viacerých ohľadoch výraznej-
ších a v súčasnej dobe možno rezonujúcejších 
ako fi lozofi cky konštruované štúdie.

Špinavé technológie
Argumentmi svedčiacimi o potrebe uvedo-
movať si reálne problémy spojené s nedosta-
točne platenou prácou zamestnancov a istou 

„špinavosťou“ informačných technológií, kto-
rá je postavená na úroveň „špinavosti“ iných, 
tradične prezentovaných fosílnych zdro-
jov, akými sú ropa či uhlie, sa Parikka dostá-
va i k otázkam fosílií. Tento artefakt stavia 
do roviny určovateľa predpokladu syntetic-
kej budúcnosti Zeme a razantne sa vyjadru-
je k problematike Silicon Valley či Šen -čenu, 
čo plynule podporuje poukázaním na níz-
ke ceny hardvéru. Zdanlivo „tradičné“ enti-
ty archeologického bádania sa dostávajú cez 
vrstvy budúceho toxicky digitálneho odpa-
du, cez paleofuturistické chápania fosilizá-
cie a postkoloniálno -geopoliticky zamerané 
prístupy teoretičky Lisy Parks až do už teraz 
okupovaného a mediálnym odpadom intoxi-
kovaného vesmíru.

Záverečný dodatok, vzťahujúci sa k životu 
či „postživotu“ tzv. zombie médií – termín, 
ktorý odkazuje na pretrvávajúci život strojov, 
médií a techniky i po ich ofi ciálnom funkč-
nom opotrebovaní – a prehodnocujúci prí-
stupy mediálnych teoretikov, ako sú Erkki 
Huhtamo a Wolfgang Ernst, svojím kritickým 
i apelačným obsahom rámcuje celú publiká-
ciu a nepriamo završuje poeticky koncipované 
idey prítomné medzi riadkami knihy. Je mož-
né pokladať koncept „tretej prírody“ za ďalšie 
zo štádií väzieb medzi prvou a druhou príro-
dou? Má význam sledovanie histórie mediál-
nych technológií pohľadom zaostreným na ich 
pevne stanovenú materialitu, ktorá vystupu-
je z najväčších útrob Zeme, rámcovaných ich 

„hlbokým časom“? Parikka načrtáva možné 
odpovede na tieto otázky, no zároveň ponúka 
otvorene formulované stanoviská, poukazujú-
ce na prepojenosť vedných odborov, fi lozofi e 
či umenia spolu s potrebou kritického mysle-
nia a nutnosti nelineárneho vnímania sveta. 

Geologie médií je rezkým, intelektuálne 
sýtym i koncepčne vrstevnatým dielom, kto-
ré svojou hravosťou prepájania umeleckoved-
ných disciplín prináša zážitok vhodný pre 
široké spektrum náročnejších čitateľov. Pre 
svoj bohatý literárny i umelecký sprievodný 
materiál je tiež významným príspevkom do 
sveta mediálnej kultúry, dokazujúcim aktuál-
nosť jej agresivity a toxicity, ktorým je možné 
čeliť len prehodnotením doterajšieho chápa-
nia a výkladu samotných dejín. Vo viacerých 
prípadoch až poeticko -metaforicky konštruo-
vaný text sa vzápätí často láme na ostrú kriti-
ku či apel doslova zdvíhajúci čitateľa z miesta 
a nútiaci prehodnocovať jeho doterajšie chá-
panie sveta, doby či vlastných každodenných 
rituálov neodmysliteľne spätých s využívaním 
médií a ich technologického aparátu. 
Autorka studuje teorii umění.

Jussi Parikka: Geologie médií. Přeložil Jan Petříček. 
Karolinum, Praha 2020, 202 stran.

14 výtvarné umění 

Toxicita digitálnej kultúry
Geologie médií Jussiho Parikky

Zpracovávání elektronického odpadu v Agbogbloshie v Ghaně. Foto Muntaka Chasant (CC-BY-SA-4.0)
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Nedávno zrušený vršovický 
železniční koridor by se měl 
proměnit v park a promenádu. 
Jeho uměleckým výzkumem se 
zabývá tvůrčí jednotka složená 
z umělců, vědců, architektů 
a dalších odborníků. S Jitkou 
Hlaváčkovou, Barborou 
Matysovou a Michalem 
Kindernayem jsme mluvili 
i o přeměně brownfi eldů 
a nutnosti participace.

alžběta medková 
 

Co vás přivedlo k zájmu 
o zanikající železnici?
Jitka Hlaváčková (JH): Na počátku stála moje 
spolupráce s Michalem při zachycování zvu-
ků mizející industriální zóny v Libčicích nad 
Vltavou. Zaujala nás tam zvuková krajina tam-
ních provozů i sociální rovina, když jsme se 
setkali s jejich současnými i bývalými zaměst-
nanci. Došlo mi, že je to velké téma i pro Gale-
rii hlavního města Prahy, kde máme program 
Umění pro město, zaměřený na umělecké 
aktivity ve veřejném prostoru. V Praze je 
mimořádné množství (post)industriálních 
zón, kde začíná docházet k nejrozsáhlejší pro-
měně města za velmi dlouhou dobu. Zajis-
tit v těchto místech určitou kontinuitu třeba 
právě prostřednictvím uměleckých intervencí 
mi přijde důležité. Vršovická dráha je unikát-
ní a její konverze by měla probíhat relativně 
citlivým způsobem, proto jsme se rozhod-
li místu věnovat, zachytit jeho původní stav 
a vymyslet strategii, jak tu nastavit kritéria 
pro případné umělecké projekty. 

Členem tvůrčí jednotky nejsou jen 
umělci. Proč jste se v GHMP rozhodli, 
že tým rozšíříte, a co pro vás práce 
v multioborovém týmu znamená? 
JH: Když jsme odstartovali program Umění 
pro město, začala jsem víc uvažovat, jak kon-
cepčně přistupovat k veřejnému prostoru, jak 
využít jeho potenciál skrze umění pro potře-
by města. Cílem programu je veřejný prostor 
pozvednout. Zajímá mě, jaké roviny městské-
ho života je možné uměleckými intervence-
mi zasáhnout. Je proto důležité zabývat se šir-
ším kontextem – proč a jak dané dílo v místě 
působí – a vnímat nejen umělecké, architek-
tonické či urbanistické úhly pohledu, ale i ty 
sociální, komunitní nebo historické. Umění 
ve veřejném prostoru nemusí mít jen pozi-
tivní dopad, může sloužit různým zájmům, 
například bezděčně přispět ke gentrifi kaci.

Barbora Matysová (BM): Kontext dokáže vel-
mi dobře podchytit právě mezioborová spo-
lupráce, která u nás není bohužel ještě zcela 
běžná. Věnuje se jí například studio Anthro-
pictures, proto jsme se spojili s jeho členem, 
antropologem Pavlem Boreckým. Zjišťujeme, 
že pokud chceme porozumět komplexním 
tématům, je mezioborová spolupráce velmi 
plodná, protože každý člen týmu se na reali-
tu dívá trošku jinak a výsledný pohled je pak 
mnohem komplexnější, než když se umě-
ním zabývají jen umělci a městem zase jen 
urbanisté. 

Michal Kindernay (MK): Obecně se zajímám 
o zvukové kvality prostoru, a to i z politic-
kého a ekologického hlediska – jak a kdo 
profi luje zvukovou podobu města, což při-
rozeně souvisí s politikou a městským plá-
nováním. Proto jsme přizvali také urbanistku 
Lyndu Zein, která je k současnému urbanis-
mu poměrně kritická, a společně jsme hledali, 
jak se na tuhle lokalitu dívat. Původním zámě-
rem ale bylo zachytit zvukový obraz, který 
se teď radikálně mění, a změna to snad bude 
pozitivní, protože by tu měla vzniknout cyk-
lostezka. Až donedávna to byl poměrně ruš-
ný železniční koridor, ale obklopený zahrád-
kářskými koloniemi, starší zástavbou a tolik 
důležitými ostrovy městské divočiny, kde 
jsem nahrál zvuky ptáků, hmyzu, ale i zvuky 
průmyslové a komunitní. Na základě rozho-
vorů s místními obyvateli a dalších materiá-
lů chceme projekt rozšířit i o další kontexty 
než jen ty umělecké. Mezioborová spoluprá-
ce umožňuje nový a kritický pohled na zvuko-
vou krajinu, díky kterému lze rozkrýt poten-
ciální problémy i tematizovat nové možnosti 
a kvality města. 

Co by mělo umění ve veřejném 
prostoru společnosti přinášet? Může 
umění nějak reálně pomoci k rozvoji 
města a zlepšit život jeho obyvatel? 
JH: Specifi čnost umění ve veřejném prostoru 
oproti galerijnímu je velké téma. Považuji za 
důležité i v rámci projektu Umění pro měs-
to otevřít širší debatu o hledání umělecké-
ho jazyka, který je schopen ve veřejném pro-
storu komunikovat a sdílet důležité otázky. 
Je třeba hledat ani ne tak kompromisy, jako 
spíš cesty a nástroje, které skutečně dokážou 
lidi oslovit. Je to hodně o komunikaci, pro-
to jedním z nejdůležitějších nástrojů vršovic-
ké platformy mají být rozhovory s místními. 
Výsledkem našeho uměleckého průzkumu 
může být něco hmotného, ale může to být 
třeba i jen proces, který lidem ukáže to, co 
by jinak nezaznamenali.

BM: Jako socioložka nejsem odbornice na 
umění, ale tohle téma jsme diskutovaly s Jit-
kou už při přípravě jiného projektu. Jitka mě 
tehdy prosila o vyjádření k tomu, jaké umělec-
ké projekty dělat s veřejností a jak by mohlo 
umění akcentovat palčivá společenská téma-
ta. Napsala jsem jí tehdy, že ve chvíli, kdy lidé 
nemají na nájem a řeší existenční problémy, je 
asi umění ve veřejném prostoru nebude zají-
mat. Ale když se na to dívám z dnešní perspek-
tivy, tak si naopak myslím, že pokud je umě-
lecké dílo dobře uděláno, může lidem pomoct 

– například v emancipaci. Mohou si díky němu 
uvědomit, že jejich situace není něco, za co 
by se měli stydět, ale něco, co se dá kritizo-
vat, a také že v tom nejsou sami. Když je umě-
ní ve veřejném prostoru realizováno s někým, 
kdo dokáže přispět sociální nebo antropolo-
gickou rovinou, tak z toho může být pro veřej-
nost prospěšná věc. Na projektu vršovické drá-
hy mě zajímá možnost proměny trochu jiného 
druhu, než na jaký jsme v Praze zvyklí. Nejdů-
ležitější je ale pro mě vždy názor lidí z okolí 
a považuji za naprostou povinnost, aby v pří-
padě jakékoli revitalizace měla veřejnost mož-
nost na ní participovat.

MK: Umění ve veřejném prostoru určitě 
nemá plnit jen estetickou funkci, ale mělo 
by reagovat na prostředí, kontext a být něja-
kým způsobem aktuální. Měl by nastat dia-
log mezi umělcem, respektive dílem, a okol-
ním prostředím. U vršovické dráhy nám nejde 
jen o zvukovou podobu místa a fascinaci zvu-
kem průmyslového dědictví, ale zajímá nás 
i samotná proměna a její proces. Brownfi el-
dy jsou často velmi necitlivě revitalizovány 
a využívány jen pro fi nanční zisk. A tady se 
naskýtá možnost to zvrátit a proměnit lokali-
tu v něco, co bude přínosné pro celou společ-
nost. Potěšilo mě, že autoři architektonické 

studie to vidí podobně a že do proluky po 
dráze navrhli novou zelenou vrstvu. Ve stu-
dii navíc zachovávají původní prvky, například 
most na zastávce Praha -Strašnice. Uvažujeme, 
že bychom tam umístili zvukovou instalaci, 
kde by se třeba ozývaly dozvuky železnice, 
vibrace, které most po desetiletí rozeznívaly. 
A to je příklad dialogu – dozvíme se, jaké mís-
to bylo, jeho původní funkci, a zároveň uka-
zujeme, že se vágní terény dají využít přínos-
ným způsobem.

BM: Autoři studie mají k místu úctu a poko-
ru a nepohlížejí na něj jen jako na prostor pro 
komerční využití, což se dnes málo vidí. Stu-
dii také neberou jako uzavřenou věc, ale jsou 
ochotní k další diskusi a je pro ně důležitá 
participace s místními.

JH: Umění má velký participační potenciál. 
Nejde jen o to komunikovat o umění samot-
ném, ale také skrze ně. Každá intervence do 
veřejného prostoru přináší otázky, ale může 
také pomáhat identifi kaci místní komunity, 
přispívat k přemostění sociálních vrstev či ke 
komunikaci mezi jednotlivci a samosprávou. 
V tom vidím i vazbu mezi uměleckým a sociál-
ním rozměrem našeho projektu.

 
Jak konkrétně místní obyvatele zapojujete, 
aby nešlo o participaci jen naoko, jak 
je dnes u mnoha urbanistických, ale 
i uměleckých projektů běžné? 
BM: Pandemie koronaviru bohužel  výrazně 
omezila naši činnost. Až to bude možné, chce -
me dělat anketní rozhovory s místními a hloub -
kové rozhovory s pamětníky a jsme ve spoje-
ní i s komunitní koordinátorkou městské části. 
Pokud chceme provozovat skutečně poctivou 
participaci, je třeba mít dostatek času a dělat ji 
do hloubky, jinak je to jen klouzání po povrchu. 
Na Praze 10 za sebou mají projekty, u nichž 
byla snaha přizvat občany k plánování už od 
začátku. Nebylo to v obvyklém stylu: „Máme 
tady plán, řekněte nám, co si o něm myslíte. 
Nelíbí se vám? Smůla!“, jak to při participa-
ci s developery v Praze běžně chodí. V projek-
tu vršovické dráhy tak vidím velký potenciál. 

MK: Plánů, které se vinou pandemie ne usku-
tečnily, bylo hodně. Chtěli jsme třeba po pro-
jetí posledního vlaku uspořádat manifestač-
ní průvod, který by propojil místní komunity 
a upozornil na chystané změny. Teď už jsou 
koleje vytrhané a po bývalé dráze se dá nor-
málně procházet. Zvuková krajina se také 
výrazně proměnila. Naskýtá se možnost si 
tu cestu s lidmi znovu projít, ale jinak. Pro 
mě je participace možná i ve zvuku, v kolek-
tivním poslechu. Často si to neuvědomujeme, 
ale zvuk vnímáme neustále, ať chceme či ne. 
Tato část městské krajiny je nyní velmi tichá, 
jsou tu slyšet zvuky městské přírody – je to 
unikátní místo k poslechu i na procházku.

BM: Procházky jsou pro participaci obecně 
velmi nosné. Lidé se jdou někam nenuceně 
projít, a myšlenky a nápady se začnou přiro-
zeně vynořovat. Při procházce lze začít i se 
samotnou participací, můžete se lidí ptát na 
jejich představy nebo vzpomínky. Do budouc-
na máme procházky s místními v plánu.

Jitka Hlaváčková (nar. 1976) pracuje 
jako kurátorka Galerie hlavního města 
Prahy, kde se stará o sbírky fotografi e 
a nových médií. Je spoluiniciátorkou 
programu Umění pro město.

Barbora Matysová (nar. 1990) je socioložka 
a členka platformy Paměť města.

Michal Kindernay (nar. 1978) je 
intermediální umělec, kurátor a pedagog.
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Zánik dráhy jako možnost
O proměně industriálních zón a významu umění ve veřejném prostoru

Konec jedné éry otevírá nové perspektivy. Foto Martin Micka
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Groupes Medvedkine (Skupiny Medvedkina) bylo neoficiální označení 
nekolika asociací a platforem vytvářejících kolektivní filmy a 
organizujících veřejné debaty, které dávali prostor k vyjádření dělníkům, 
odborářům i filmařům na přelomu 60. a 70. let 20. století ve Francii. 
Hnutí se rozšířilo také do Alžírska a Chile. Impulsem pro vznik skupín 
bylo spojení s produkční dělnickou kooperativou SLON.
Skupiny Medvedkin vznikali vždy v místech společenských nepokojů a 
jako nejaktivnější se popisuje Skupina Besançon, které je připisováno 
osm snímků: À bientôt, j'espère (Na shledanou, doufám, že brzy, 
1967-1968), Classe de lutte (Bojující třída, 1968), Rhodia 4/8 (1969), 
krátké filmy Nouvelle société N° 5 (Nová společnost č.5., 1969, 6 (1969), 
7(1970), Lettre à mon ami Pol Cèbe (Dopis mému příteli Polu Cèbeovi, 
1971), Le Traîneau-échelle (Žebříkové sáňky, 1971).

Inspirací pro vznik těchto skupin byla práce Alexandra Medvedkina 
(1900 - 1989), sovětského filmového režiséra, zakladatele 
avantgardního filmového pojízdného ateliéru. Kinopojezd (Kinovlak) byl 
železniční soupravou složenou ze tří vagónů, které zahrnovaly obytný 
oddíl filmového štábu, laboratoř, střižnu, kinosál, dílnu animovaného 
filmu, sklad osvětlovací techniky, tiskárnu (vlak vydával vlastní noviny) 
a garáž. Kinopojezd poprvé vyjel v lednu 1932 a pod heslem „Dnes 
natáčíme, zítra promítáme“ putoval po největších stavbách První 

pětiletky Sovětského svazu. 
Štáb vlaku produkoval žánrově rozmanité krátké filmy (dokumenty, 
komedie, fejetony, kreslené filmy) a hlavně poskytoval filmový materiál 
dělníkům, kteří film používali k zachycení vlastních problémů, jejích 
reflexi a následnému hledání řešení. Na konci roku 1934 byl projekt 
zastaven. Za necelé tři roky Kinopojezd vyrobil 116 krátkých filmů z 
nichž se dochovalo pouze 28. 

Jeden z důležitých protagonistů skupin Medvedkin, režisér Chris Marker 
(1921-2012), natočil v roce 1993 snímek Le Tombeau d’Alexandre 
(Alexandrův hrob), který je poctou Alexandu Medvedkinovi. 

Jméno Alexandra Medvedkina, které se cyklicky objevuje v dějinách 
filmu, je určitým zpochybněním dělení kinematografie na uzavřené 
žánry, popřením hranic mezi tím co se dá a nedá natočit, a nakonec 
vymazáním hranice mezi těmi, kdo mají právo na film a těmi, kterým je 
takové právo odepřeno.

Alexandr Medvedkin

Kolektiv Kinovlaku

Spuštění Dněperské vodní elektrárny, 1932

Magazín č. 4., 1932

Alexandrův hrob, 1993

„Dnes natáčíme, zítra promítáme“ putoval napříč Sovětským svazem po 
největších stavbách první pětiletky. 

Štáb vlaku produkoval žánrově rozmanité krátké filmy (dokumenty, 
komedie, fejetony, kreslené snímky) a hlavně poskytoval filmový 
materiál dělníkům, kteří film používali k zachycení vlastních problémů, 
k jejich reflexi a následnému hledání řešení. Na konci roku 1934 byl 
projekt zastaven. Za necelé tři roky vyrobil Kinopojezd 116 krátkých 
filmů, z nichž se dochovalo pouze 28. 

Jeden z důležitých protagonistů skupiny Medvedkin, režisér Chris 
Marker (1921–2012), natočil v roce 1993 snímek Le Tombeau 
d’Alexandre (Alexandrův hrob), který je poctou Alexandru Medvedkinovi. 

Jméno Alexandra Medvedkina, které se cyklicky objevuje v dějinách 
filmu, je určitým zpochybněním dělení kinematografie na uzavřené 
žánry, popřením hranice mezi tím, co se dá a co nedá natočit, a nakonec 
také vymazáním bariér mezi těmi, kteří mají právo na film, a těmi, 
kterým je takové právo odepřeno. 

Skupina Medvedkin (Groupe Medvedkine) bylo neoficiální 
označení několika asociací a platforem vytvářejících kolektivní 
filmy a organizujících veřejné debaty, které dávaly prostor 
k vyjádření dělníkům, odborářům i filmařům na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let minulého století ve Francii. Hnutí se rozšířilo 
také do Alžírska a Chile. Impulsem pro vznik skupin bylo spojení 
s produkční dělnickou kooperativou SLON (Société pour le Lancement 
des Oeuvres Nouvelles – Společnost pro uvedení nových děl).

Platformy vznikaly vždy v místech společenských nepokojů a za 
nejaktivnější je považována skupina Besançon, které je připisováno 
osm snímků: À bientôt, j’espère (Na shledanou, doufám, že brzy, 
1967–1968), Classe de lutte (Bojující třída, 1969), Rhodia 4/8 (1969), 
krátké filmy Nouvelle société N° 5–7 (Nová společnost č. 5, 1969; 
6, 1969; 7, 1970), Lettre à mon ami Pol Cèbe (Dopis mému příteli 
Polu Cèbovi, 1970), Le Traîneau -échelle (Žebříkové sáňky, 1971).

Inspirací pro vznik těchto skupin byla práce Alexandra Medvedkina 
(1900–1989), sovětského filmového režiséra a zakladatele 
avantgardního filmového pojízdného ateliéru. Kinopojezd (Kinovlak) 
byl složen ze tří železničních vagónů, které zahrnovaly obytný oddíl 
filmového štábu, laboratoř, střižnu, kinosál, dílnu animovaného 
filmu, sklad osvětlovací techniky, tiskárnu (vlak vydával vlastní 
noviny) a garáž. Kinopojezd poprvé vyjel v lednu 1932 a s heslem 
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Kolektiv Kinopojezdu

Magazín č. 4, 1932

Alexandr Medvedkin



 a2 – 10/202118 esej 

Pandemie a prostor

Během nouzových stavů 
uplynulého roku se radikálně 
transformoval náš vztah k městu 
i okolní přírodě – místa, která 
jsme dříve míjeli bez povšimnutí, 
získala na významnosti. Podobně 
se v radikálně odlišném kontextu 
domova proměňovaly i mezilidské 
vztahy. Nehodila by se citlivost 
vůči světu, vyvolaná pandemií, 
i v časech, které po ní budou 
následovat?

emma kausc

Ve společenské paměti existují sdílené, nepsa-
né milníky. Radikálně přestavují zavedená 
paradigmata vidění; iniciují vztahy mezi spo-
lečenskými řády a těmi, kdo je vytvářejí. Jed-
ním z takových milníků může být v historii 
se opakující návrat k přírodě. Dnešní „návrat 
k přírodě“ velmi dobře ilustruje proměnu 
vztahu k prostoru – vztahu, který moderní 
člověk vedl po kolektivní trajektorii, již bylo 
donedávna nepředstavitelné opustit. Dá se 
dokonce tvrdit, že dochází k proměně epi-
centra lidského života. Ke změně dochází i na 
jiné úrovni; pandemií vylidněná města mají 
šanci na rekonceptualizaci – na to být chá-
pána v kontextech špatně viditelných za pří-
tomnosti lidí. Město jako místo, kde se člověk 
majetnicky podepisuje, tak pokládá otázku 
mnohovrstevnatosti abstraktního, metaforic-
kého dotyku. Ten je, ve své intimnější, osob-
nější a konkrétnější verzi, také centrálním 
hybatelem posledního diskutovaného posu-
nu: lidského vztahování se k domovu, k osob-
nímu epicentru za zavřenými dveřmi.

Pohyb jako dekonstrukce cíle
Pandemie ukazuje metropoli, jindy svíranou 
rychlostí, jako prostor, jehož odolávání jaké-
mukoli typu svázanosti evokuje symbolic-
kou mystiku Březinových Tajemných dálek. 
Tajemno fascinovalo už romantiky a ve vizuál-
ním umění tuto jejich fascinaci zpodobňuje 
mlha; ať už se jedná o konkrétní fyzikální jev 
v krajině nebo metaforické rozvolnění časo-
vosti v podobě nejasné – mlhavé – budouc-
nosti. Když se anglický básník John Keats 
zmiňuje v roce 1817 o „negativní schopnos-
ti“ (negative capability), mluví o kráse jako 
prostředku vedoucím k bytí v nejistotě, záha-
dě, pochybnosti, upozorňuje na významnost 
tohoto znejistění a umění nesnažit se poro-
zumět. Nejpřirozenějším prostředím takové 
krásy je příroda, prostor bezcílného toulání. 

Wanderlust je nejenom neukojitelnou 
(a přesně nepřeložitelnou) touhou po puto-
vání, ale také pevnou součástí německé kul-
turní imaginace. Na mysl přichází Caspar 
David Friedrich a jeho olejomalba Pout-
ník nad mořem mlhy (1818), která k pozo-
rovateli promlouvá svou kontemplativností. 
Poutník stojící zády k divákovi a vyhlížející 
do ničím neohraničené dálky svádí k tomu, 
abychom obraz interpretovali jako artikula-
ci poutníkovy seberefl exe. Při romantickém 
toulání člověk ztrácí pojem o čase, cílem se 
stává samotný proces. Tomuto výroku i Fried-
richově spiritualitě přitakává Fréderic Gros, 
který v knize Philosophy of Walking (Filo-
sofi e chůze, 2014) nastiňuje další okolnosti 

doprovázející bezcílný pohyb. Když píše, že 
„jsme zbavováni tužeb i identit, aktem fyzické-
ho pokrývání si terén přivlastňujeme“, vyslo-
vuje i to, co by se mohlo honit hlavou pout-
níkovi z Friedrichova obrazu. 

To samé se dá říct o pandemických časech 
podsouvajících koncept limbu a vnucené 
přítomnosti bez možnosti úniku. Minulost 
i budoucnost ustupují nemožnosti plánovat, 
udržovat sociální role přímo závislé na veřej-
ném prostoru: ustupují zoufalosti z bezčasí. 
Pokud se epicentrem mého života stal zasta-
vený čas, pak nejlepší odpověď na nastalou 
situaci představoval útěk tam, kde čas nehrál 
roli nikdy – k toulání. Procházky nenabízejí 
jen záchranné lano duševnímu zdraví, jsou 
často také jedinou možností, jak vidět něko-
ho dalšího – jak uniknout a cítit přitom co 
nejmenší vinu za to, že člověk prchá. 

Nové zítřky těla
Patřím k lidem, kteří nikdy nepociťovali 
potřebu vyhýbat se čtyřiadvacetihodinovým 
cyklům, v nichž nás média zahrnují informa-
cemi, naopak. Konstantní přísun informací 
mi pomáhal udržovat se nohama na zemi, 
ujišťovat úzkost reálnými fakty. Sladkou nevě-
domost jsem vnímala jako oxymóron. Ame-
rická spisovatelka, publicistka a teoretička 
Susan Sontag se v knize S bolestí druhých 
před očima (2003, česky 2011) ptá, jak ovliv-
ňuje vystavování se obrazům násilí citlivost 
vůči lidskému utrpení. Pandemická realita 
odpověděla jednoznačně: potřebu konstant-
ní informovanosti, v pandemii synonymum 
k vystavování se utrpení, u mě vystřídala 
lhostejnost a posléze nechuť noviny vůbec 
otevírat.

Paralyzace globálním traumatem mě jakož-
to člověka, jehož přirozeností je věnovat svě-
tu pozornost, vedla k pocitu viny za to, že 
jsem tuto nechuť pociťovala. Ve městě se pro-
hlubovala, hledala každým dnem nové dno: 
současné město je přece hlavně konstantní 
připomínkou všeho, co bylo a co není. Únik 
mimo město zastavil toto morální krvácení. 
V přírodě neschopnost vstřebávat nové infor-
mace nevadí, přirozeností onoho prostoru 
je narušování společenských řádů, zákoni-
tostí, požadavků, její prostředí přímo svádí 
ke kritické refl exi vztahování se k druhým. 
Společné toulání v přírodě je pohybem mimo 
vyznačené cesty i referenční rámce, je to čas 
necentralizovaný žádným místem, čas bez 
epicentra a privilegií, která setkávání ve měs-
tě nevyhnutelně poodkrývá. Pokud se v sou-
časné době kolektivně zamýšlíme nad tím, 
jaké části našeho života před pandemií jsou 

ty, ke kterým má cenu se vracet, je dobré se 
zeptat i naopak, totiž co si z doby pandemie 
ponechat.

Nemoci jsou z historického pohledu kataly-
zátory vývoje. Ukazují na urbanistické nedo-
statky měst, jsou hnací silou designových 
změn. Dýmějový mor přiměl města k ote-
vření veřejných prostor, žlutá zimnice a cho-
lera stály za rozšířením bulvárů a budová-
ním kanalizací. Venkovní areály sanatorií, kde 
se léčila například tuberkulóza, inspirovaly 
svou funkčností modernismus a s ním spo-
jený minimalistický nábytek, který bez zby-
tečných ozdob lépe odolává špíně. 

V pandemickém městě je každý dotyk 
nebezpečný. Kontaktní řetěz z kabelky přes 
peněženku, telefon ke kreditní kartě má dříve 
neuvědomované souvislosti. Pandemický stav 
volá po větší míře bezdotykovosti, jenže její 
realizaci omezuje sociální nerovnost. Vztah 
k městu zasaženému nemocí odhaluje nuan-
ce mezi „space“ a „place“ (prostorem a mís-
tem); prázdné, opuštěné ulice mají mnohem 
blíž k prvnímu označení, které je navíc v ang-
ličtině oproštěno od jakékoli citové vazby. To, 
že bylo náhle město zbaveno tíhy overturis-
mu a světelného smogu, umožňuje přepsat 
mentální mapu míst, pro jejichž identitu bylo 
donedávna klíčové to, že se v nich nedal trávit 
čas. Toulat se najednou šlo i ulicemi. 

Nová, budoucí městská realita bude volat 
po rozestupech, distancování jako po určité 
normě. Obejde se ale evropské intelektuál-
ní dědictví bez přeplněných kaváren a hos-
pod? Ohrožená je i kosmopolitní atmosfé-
ra nenucené interakce na kulturních akcích. 
Boj za omezení přenosu nákazy je také bojem 
o zachování pospolitosti, která vyžaduje bez-
prostřední blízkost. V neposlední řadě je pan-
demie apelem na posun od architektonických 
narativů individualismu, od potřeby člověka 
podepsat se. Ve středu zájmu stojí ale přede-
vším prostory velkovýroby, prostory, kde se 
bádá a léčí, místa sociální práce, kde se sou-
časná transformace reality projevuje na kolek-
tivní úrovni nemarkantněji a kde jsou nedo-
statky nejviditelnější. 

Mikrokosmos o čtyřech stěnách
Mnoho sociálních interakcí dostane mimo 
místa, kde se obvykle odehrávají, jiný rozměr. 
Zvlášť pokud se velká část z nich přesunula, 
jako tomu bylo v mém případě, do uzavře-
ných prostor a změnila se v konverzace osci-
lující mezi protilehlými stranami stolu. Hovo-
ry, které jsem uvnitř uskutečňovala, jako by 
nedokázaly existovat samy o sobě, i „doma“ 
podléhaly nepsaným pravidlům barů, kaváren 
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Proměněná epicentra a návrat k přírodě

a jiných míst udávajících směr slovům. Mno-
ho mých vztahů tak přerostlo limity dříve 
nastavené prostředím. 

Epicentra veřejného života se vylidnila, 
populace se stáhla „dovnitř“. Život ve měs-
tě charakterizuje právě i jasný předěl mezi 

„vevnitř“ a „venku“. Z městské ulice lze vejít 
do nejrůznějších typů tohoto „vevnitř“: do 

„offi  ců“, obchodů, garáží, supermarketů nebo 
kulturních institucí. Moje snaha napodobit 
fyzické předěly (hranice města) na několika 
desítkách metrů čtverečních domova se dlou-
ho zdála být ironickou variací na feng -šuej. 
Začala jsem si uvědomovat například neře-
šitelný problém akustické izolace v prostoru, 
kde jsem až do minulého roku trávila nanej-
výš pár hodin denně. Najednou je času až moc, 
místa až moc málo. Pro Ilse Crawford, brit-
skou interiérovou designérku, je design syno-
nymem pro komfort: ve své práci, ovlivněné 
studiem antropologie, se dlouhodobě zabývá 
tím, jak nejlépe obydlí přizpůsobit lidskému 
chování a každodennosti. 

Právě absencí komfortu se můj domov, epi-
centrum dění posledního roku, vyznačoval. 
Celosvětová krize ale u mě, jako i u mno-
ha dalších, podnítila malou, domácí revolu-
ci; heatmapy prostoru snažící se momentál-
ně vydržet pnutí mezi intimní zranitelností 
a odosobněnou atmosférou kanceláře ukáza-
ly, že i když to byl prostor obyvatelný, skuteč-
ně bydlet, žít, se v něm nedalo. Většina nábyt-
ku plnila estetickou funkci, která se jen občas 
potkala s praktičností: toto spojení do prosto-
ru vnášeli až další lidé, návštěvy netušící, jak 

prostor obvykle využívám. A rušící navyklou 
nepohodlnost, která ale jistým způsobem 
uklidňuje – stejně jako seriály, které člověk 
nesleduje kvůli klimaxu, stejně jako tvor-
ba hudebních minimalistů Michaela Nyma-
na a Philipa Glasse, jejichž důraz na repeti-
tivnost jde proti veškerým neočekávaným, 
a tedy strach vyvolávajícím skutečnostem.  

Posun v citlivosti vnímání mě vedl k pře-
hodnocení toho, co jsem považovala za 
design: významnost estetického aspektu 
domova (a třídní výlučnost se slovem design 
spojovanou) vystřídal komfort v jeho nejoby-
čejnější, každodenní defi nici. Zmíněný posun 
v citlivosti by se také dal nazvat akcelerací: 
setkávání s lidmi uvnitř mého domova fun-
guje odlišně od běžných sociálních kontextů. 
Interakce probíhá ve své nahotě. Vzhledem 
k povaze své práce trávím většinu času sama 
a u psacího stolu; veškeré interakce odehrá-
vající se uvnitř prostoru, který není běžně 
využíván k čemukoli sociálnímu a postráda-
jící souvislosti, z nichž se život dříve sklá-
dal, nabývaly na důležitosti. Co by člověka 
jindy ani nezaujalo, dostává se nebezpečně 
pod kůži a naopak – co bylo dříve význam-
né, zdá se nyní nicotné. Čím déle pandemie 
trvá, tím snáze interakce narazí na citlivá 
místa. Přemýšlím nad tím, jak mi chybí samo-
ta nevtěsnaná do čtyř stěn jediného prosto-
ru: samota prožívaná mezi lidmi; rozdíl mezi 

„loneliness“ a „solitude“. Ilse Crawford píše 
v eseji 	 e Domestic New Deal (Domácí Nový 
úděl) o Bauhausu jako o reakci na pande-
mii pozdně viktoriánského období: na špínu 

industrializovaných měst. Bauhausovský 
důraz na funkčnost sahá až do našeho pří-
tomného okamžiku. 

Příběh klimatické krize
Chovám k budoucnosti veřejných struktur 
pesimismus podmíněný minulostí; s tro-
chou optimismu je ale – jak doufám, věřím 

– možná realita, ve které jsou změny, jimiž 
prošlo lidské vnímání prostoru, trvalé. Dělat 
obecně platné závěry ohledně budoucnos-
tí vyvstávajících z načrtnutých vztahů by 
bylo možné jen v případě, že by naše sou-
časná, kolektivně sdílená situace nebyla tolik 
zakotvená mimo tok času. V úvahu přichá-
zí představovat si budoucí realitu spíš coby 
borgesovsky se rozbíhající cesty, které se 
ale, jako ostatně celé Borgesovo dílo, neobe-
jdou bez cykličnosti a zrcadlení. Stejně jako 
se romantismus podílel na vyhrocené sub-
jektivitě německé kulturní imaginace, pře-
pisuje virus tu naši, současnou. Jak bude-
me vyprávět o koronaviru? Pravděpodobně 
se přitom obejdeme bez chronologičnosti 
a jiných zákonitostí času a místa, které jsme 
považovali za nevyvratitelné. Příběh pande-
mie každopádně předznamenává jiný, ještě 
důležitější příběh, který na rozdíl od součas-
né pandemie konkrétní časový horizont má 

– příběh klimatické krize.
Romanopisec a esejista Jonathan Safran 

Foer mluví v knize We Are the Weather: 
Saving the Planet Begins at Breakfast (Poča-
sí jsme my. Záchrana planety začíná u sní-
daně, 2019) o rozdílu mezi intelektuálním 

přijetím pravdy a vírou v ni. Naši současnost 
podle něj charakterizuje krize kultury, a tím 
pádem i krize imaginace a víry. Na takové 
situace v minulosti odpovídali umělci různý-
mi způsoby. Emeritní profesor historie medi-
cíny na Yaleově univerzitě Frank M. Snowden 
tak zmiňuje transformativní efekt, který měl 
mor na ikonografi i evropského umění. Stal 
se upomínkou na lidskou pomíjivost – vani-
tas, memento mori. Pomíjivost je i dnes pří-
liš blízko, než aby dovolovala jakoukoli abs-
trakci. Pandemie ovšem dopadá geografi cky 
disproporčně – na neprivilegované, a to samé 
se dá říct o klimatické krizi, které snad zatím 
nemusíme, jak Foer píše, věřit. Můžeme, ale 
nemusíme věřit návratu k přírodě, který pan-
demie vyvolala; můžeme, a nemusíme věřit 
tomu, že pokud nedojde k zásadnímu obra-
tu, moc času už člověk v přírodě moci trávit 
nebude. Věřit i nevěřit se dá změnám, k nimž 
dojde ve stále ještě vylidněných velkoměstech. 
Epidemie SARS vyvolala v jihovýchodní Asii 
svého času vlnu inovací nejen ve zdravotnic-
tví, je ale dost dobře možné, že naše evrop-
ské (české) naučené kulturní vzorce skuteč-
ně zásadním a trvalým inovacím odolají. Je 
také docela dost dobře možné, že se v naší 
domácí izolované každodennosti z přestálé 
krize nepoučíme a celá pandemická zkuše-
nost zůstane na úrovni sdíleného traumatu, 
které k žádné transgresi nevedlo. Záleží na 
tom, kolik z nás se odmítne vrátit na pozice, 
kterým krize nastavila zrcadlo, a rozhodne se 
radši věřit pravdě. 
Autorka je spisovatelka.

Postpandemická městská realita bude s rozestupy a distancováním počítat jako s novou normou. Foto Roman Boed
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Skleněný objekt slepený térem 
nebo zvuko - a vzduchotěsná 
buňka, v níž postupně strávil 
čtyři týdny – to jsou zatím 
poslední výtvarné realizace 
vystudovaného sochaře Dalibora 
Bači. Hovořili jsme o tom, jakou 
roli hrála v projektu Za kulisou 
meditace, i o umělcově postoji 
k budování mediálního obrazu 
a médiím obecně.

max ščur

Původně jste se ve své tvorbě zabýval 
národní otázkou, zejména rozdělením 
Československa. V současnosti jsou vaše 
realizace řekněme méně angažované 
a spíše abstraktně fi losofi cké… Kdy 
a proč tato změna ve vaší tvorbě nastala?
Osobne si myslím, že angažované umenie je 
už za svojím vrcholom, ale časom sa rozhod-
ne vráti. Aktuálne sa pokúšam obsiahnuť to, 
čo som schopný ovplyvniť a zmeniť. Angažo-
vané a radikálne umenie majú v mojom prípa-
de totožnú intenzitu, ale rozdielne smerova-
nie. Moje projekty nemajú teraz angažovaný 
potenciál, obsahujú však podobne veľkú radi-
kalitu, ktorú obraciam voči sebe. To, že som 
ustúpil z angažovanej pozície, je len násled-
kom mojich skúseností s mediálnym obra-
zom a jeho tlakom. Angažované umenie totiž 
tiež využíva informačné kanály, ktoré pokry-
jú svojím obsahom široké vrstvy spoločnosti, 
tak ako médiá. No médiá použijú iba to, čo 
im do ich koncepcie vnímania situácie a sve-
ta zapadá, vyťažia ideový rámec pre svoje 
potreby. Odborná scéna potrebuje viac času 
a je opatrnejšia v hodnotení. Pre porovna-
nie, fotodokumentáciu z výstavy Defi nitívne 
nedokončené sme verejne nepublikovali, keď-
že by to išlo proti zmyslu projektu, a rozhod-
ne mu to neuškodilo, práve naopak.

V případě Defi nitívne nedokončené 
se jednalo o pyramidu ze skleněných 
ploch pospojovaných térem, který se 
následně v horku rozpouštěl, a celá 
stavba se tak v průběhu výstavy pomalu 
hroutila. Vloni jste na tuto instalaci 
navázal instalací Za kulisou… 
Defi nitívne nedokončené v Novej synagó-
ge v Žiline v roku 2018 a aktuálne Za kuli-
sou majú totožnú štruktúru. Sú centrálne 
situované, sú svojou skladbou dominantné, 

strhávajú na seba maximálnu pozornosť, ale 
popritom nízkoprahovo odkazujú na zásad-
nú myšlienku.

Za kulisou je ročný umelecko -výskumný pro-
jekt realizovaný pre Galériu moderného ume-
nia v Hradci Králové a skladá sa z troch úrov-
ní. Predovšetkým ide o architektonický objekt 
zasadený do foyeru galérie. Za deväť mesiacov 
som v ňom absolvoval štyri týždňové pobyty. 
V zvukovo izolovanom priestore som strávil 
vždy týždeň „mediálneho pôstu“ – v úplnej 
tme, bez príjmu stravy a v klimatických pod-
mienkach exteriéru. Fyzicky som bol v galé-
rii, ale „mentálne“ som sa ocitol mimo gale-
rijnej prevádzky. Infraštruktúra objektu je 
nezávislá od galerijných zdrojov – elektrika, 
vzduch, voda, odpad. Je prepojený s exterié-
rom pomocou vzduchotechniky, ktorá slúži 
na cirkuláciu vzduchu v objekte.

Zmiňujete tři úrovně – můžete je rozvést?
Objekt bol pre divákov neprístupný a nema-
li možnosť doňho ani nazrieť. Ani divák, ani 
zamestnanci galérie nevedeli, kedy som 
v objekte bol a kedy nie. To považujem za 
dôležité, lebo som očakával, že si divák bude 
klásť otázky: Čo tam asi robí? Je tam teraz? 
Počuje nás? Galéria poskytuje divákovi istý 
objem informácií, no nezaťažuje ho mediál-
nymi vrstvami. Divák je v dobrých rukách, sú 
mu poskytnuté informácie, o ktorých môže 
aktívne uvažovať. 

Druhá úroveň je moja vlastná skúsenosť 
s pobytmi v objekte. Prvýkrát som do projek-
tu vstúpil vyzbrojený meditáciou, ktorú prak-
tizujem už viac rokov. Nikdy som neprekročil 
hranicu straty racionálneho vedomia, uvedo-
moval som si odlišný čas v objekte a mimo 
neho. Mediálne a reklamné tlaky limitujú 
našu skúsenosť s časom, poddávame sa tomu. 
Moja skúsenosť bola prekvapivá, nepodliehal 

som nedočkavosti opustiť objekt. Čas tiekol 
úplne mimo mňa. Vnímal som iba prítomnú 
situá ciu bytia a riešil som aktívne môj aktuál-
ny stav.

Treťou úrovňou je intervencia realizovaná 
začiatkom tohto roku na oknách galérie. Na 
fotografi ách je exteriér protiľahlých budov 
galérie, fotografi e sú polopriepustné a ich 
obsah splýva s vizualitou výhľadu z interié-
ru galérie. To, čo nepoznáme, tak nevidíme. 
Divák dokáže odčítať fotografi e na základe 
skúsenosti z minulej návštevy galérie. Tla-
če na oknách majú rub a líc, dôležitý je ideo-
vý odkaz do exteriéru galérie o inštitucionál-
nych možnostiach a výstavných dispozíciách 
galérie prerobenej z pôvodnej banky.

Úvaha o realizácii fotografi ckých tlačí na 
okná galérie vyplynula počas tretieho poby-
tu v objekte a samotná aplikácia tlačí bola 
naplánovaná po mojom poslednom návra-
te. Na fi nálnej intervencii som spolupracoval 
s fotografom Filipom Beránkom. V interiéri 
galérie som tak realizoval dominantnú zložku 
projektu, ale vo výsledku sa samotná budova 
stala jeho súčasťou a prestala plniť formálnu 
pozíciu. Projekt je možné začať vnímať z uli-
ce a následne po vstúpení do budovy galérie 
sa otvorí ďalšia úroveň čítania.

Jak vám bylo, když jste na přelomu 
roku pobýval v objektu sám, bez 
diváků, v uzavřené galerii?
Môj posledný pobyt v objekte trval od pondel-
ka 28. decembra 2020 do pondelka 4. januá -
ra 2021. Galéria bola v tom čase kvôli pan-
démii uzavretá, ale vedenie mi umožnilo 
pokračovať. Objekt bol zvukovo izolovaný, 
ale nie na sto percent. V galérii bez divákov 
tak vnútri objektu nastali ideálne podmien-
ky, ktoré som pôvodne plánoval. Dôležitá pre 
mňa bola otázka, čo to znamená, keď ja som 

Tvorba jako základní výzkum
20 rozhovor 

Dalibor Bača. Foto Miroslav Podhrázský
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S Daliborem Bačou o radikálním a angažovaném umění

v objekte umiestnenom v galérii, dielo reali-
zujem pre diváka a ten tam nie je. Ocitol som 
sa v situácii, keď som sa mohol naplno veno-
vať sebe samému. Rozvíjal som myšlienku, že 
sa nachádzam v depozitári a čo by to zname-
nalo byť fyzickou súčasťou archívu dlhodobo. 
Byť nejaký čas v zbierkovom depozite s pride-
leným evidenčným číslom znie lákavo, keďže 
je tam dobrá spoločnosť…

To sú myšlienky, ktoré vás napokon v priesto-
re objektu obťažujú – mozog generuje infor-
mácie z nedostatku podnetov z reálneho živo-
ta zvonku do objektu, začnete byť sám so 
svojím vedomím. Mozog začína strácať kon-
centráciu, generuje sa pocit strachu. Musíte 
sa chopiť racionálnych postupov, vďaka kto-
rým kontrolujete vlastný úsudok. Nechcel 
som prekročiť hranicu, kedy by som stratil 
kontrolu nad sebou samým, a zakázal som 
si na štvrtý deň akékoľvek uvažovanie v objek-
te, lebo banalita samotných myšlienok bola 
útrpná. V čase, keď som bol v objekte, ni kto 
nevedel, ako som na tom fyzicky či mentál-
ne, bol som si vedomý toho, že som na to 
sám. Bolo pre mňa dôležité naplniť cieľ sied-
mich dní. Nepociťoval som strach, ale rešpekt, 
cesta to nebola jednoduchá. Našťastie, nikdy 
som nemusel predčasne opustiť objekt. Ani 
pri opätovných návratoch som nemal aver-
ziu voči ďalšiemu pobytu.

V priebehu projektu som si vyabstrahoval aj 
ideový vizuál o konvexnej a konkávnej forme. 
Slúži mi na pochopenie a vysvetlenie môjho 
zámeru. Môže prísť k preklopeniu konvexné-
ho na konkávny rádius a objekt si ponechá 
svoju formu, ale úplne zmení svoj význam. Tak 
ako v prípade Kandinského fi gurálneho die-
la a jeho preklopenia do abstraktnej pozície. 

Během pobytů v objektu jste si ve 
tmě psal poznámky – o čem?
Záznamy, ktoré som si robil v objekte, sú 
obrazne povedané o desať percent posunuté 
od skutočného vnímania. Samotný zápis je iný 
a aj uvažovanie pri spätnej kontrole je nepa-
trne odlišné. V podstate som túto skúsenosť 
vo fi nálnej intervencii overoval. Napríklad mi 
počas tretieho pobytu napadla oná realizácia 
fotografi ckých tlačí na okná galérie. V objek-
te som bol presvedčený o správnosti tohto 
postupu, zatiaľ čo mimo objektu som o ňom 
pochyboval. Pociťovanie reality v objekte je 
odlišné ako realita mimo objektu. Tieto úva-
hy boli tiež súčasťou týchto zápisov a viažu sa 
vo väčšine k výtvarným výstupom a nie je to 
vôbec rozsiahly materiál. Vo výsledku má zmy-
sel iba pre mňa. 

Byly nějaké rozdíly v pobytech? 
Náročnosť pobytov nie je len mentálna, ale 
viaže sa aj k samotným ročným obdobiam. 
Exteriérové teploty sú prostredníctvom 
vzduchotechniky rovnaké aj v interiéri objek-
tu. Najnáročnejší bol pobyt na začiatku júla, 
vtedy boli v Hradci Králové tropické teploty. 
Vzduch cirkuluje vo vzduchotechnike, keď je 
dostatočný teplotný rozdiel medzi exteriérom 
a interiérom. Pokiaľ sa teploty zlievali, mal 
som obavu zo zastavenia cirkulácie a následne 
z nedostatku kyslíka. V objekte bolo neskutoč-
ne teplo, ale neviem špecifi kovať, či to bol len 
môj pocit, či tam naozaj tá teplota vystúpila 
tak vysoko. Musel som zmeniť režim v objek-
te. Minimalizovať fyzickú námahu a zdržiavať 
sa pri ústí vzduchotechniky, aby som mal kon-
trolu nad prúdením vzduchu. V danú situáciu 
bolo veľa mojich negatívnych faktorov pohro-
made, tak aby mozog generoval strach. Ten sa 
vzťahoval k mojej zodpovednosti voči sebe, 
rodine, inštitúcii… V druhej polovici pobytu 
sa situácia normalizovala vďaka permanent-
nej meditácii.

Jak jste se dostal k meditaci a v čem 
je pro vás jako umělce prospěšná?

Do výtvarného projektu som moje osobné 
skúsenosti s meditáciou a pôstom zapracoval 
prvýkrát. Nie je to prirodzené z mojej povahy 
ventilovať tieto skúsenosti verejne, pretože 
sú osobné, ale v podstate nebola iná možnosť, 
ako sa celému zámeru prispôsobiť. Jedným 
z cieľov bolo skúmať „posledného človeka“. 
Chcel som si siahnuť na svoje osobné limity 
a maximalizovať svoju koncentráciu pre daný 
moment.

Meditovať som začal po viacerých rokoch 
každodenného cvičenia jogínskej zostavy. 
Meditujem každý deň a meditáciu vnímam 
ako prirodzenú súčasť môjho bytia. Na druhej 
strane to praktizujem ako laik a prípadná spi-
ritualita nie je viazaná na náboženstvo. Sú mi 
blízke zenové texty, ale taktiež hľadám ich 
podobnosť s textami od stoikov či podporu 
v dnešnej fi lozofi i.

Po mojom prvom pobyte v objekte som bol 
veľmi frustrovaný. Prvýkrát som išiel do objek-
tu, v ktorom som meditoval približne šesť 
hodín denne. Tento objem meditácie bol pre 
mňa natoľko intenzívny, že moja koncentrá-
cia bola nedostatočná a to bolo pre mňa skla-
maním. Chybu som hľadal v nedostatočnom 
štruktúrovaní meditačných postupov, čo sa 
mi vo fi nále nepotvrdilo. Možno na začiatku 
nebola chyba v meditácii, ale v mojom vníma-
ní času, v tej dobe som času veľmi podliehal. 

Co se s instalací v Hradci 
Králové děje nyní?
Len čo sa galéria otvorí, bude objekt pre 
divákov prístupný po dobu dvoch mesiacov. 
Zostávajú fotografi cké aplikácie na oknách, 
čo je jeden z výstupov z toho výskumu. [Gale-
rie moderního umění v Hradci Králové se 
otevřela 4. května, výstava Za kulisou potr-
vá do konce června – pozn. red.]

Kurátor Rado Ištok pripravil fi nálny text 
k výstave, ktorá má uviesť diváka do prob-
lematiky. Je nutné divákovi sprostredkovať 
text o projekte, jeho vizualita je síce logicky 
štruktúrovaná, ale bude pravdepodobne pre 
diváka neprístupná, dielo narazilo na limity 
byť vystavené v galérii… Osobne pociťujem 
určité naplnenie limitov galérie ako inštitú-
cie. Stala sa chránenou zónou umenia pred 
divákom. A to je presne tá hranica, ktorá ma 
aktuálne zaujíma, kedy budeme môcť delia-
cu hranicu nahradiť niečím novým.

Jaké plány máte se samotným 
objektem po ukončení výstavy? 
Objekt vznikol ako site specifi c do vstupu 
galérie a jeho ďalšie použitie v tejto forme 
je ťažko uplatniteľné v iných architektonic-
kých dispozíciách. Tvorba je pre mňa sku-
točne skôr základný výskum – snažím sa 
proste dopracovať k cieľu, brať všetko, čo 
robím, skutočne vážne, a cieľom tu je reali-
zovať ďalší ideový rámec, ktorý na projekt 
nadviaže. Ale napadá mi, že použijem objekt 
ako druhotný materiál. Jedna možnosť je 
vyrobiť z toho prednáškové zázemie v galé-
rii, druhá je postaviť vo vzdelávajúcej inšti-
túcii objekt, ktorý bude slúžiť pre školské-
ho psychológa. Je pre mňa výzvou hľadanie 
riešenia, ako uchopiť, čo je priestor pre psy-
chológa. Realizovať taký typ architektúry, 
aby bol komfortný, aby v ňom dieťa nemalo 
strach a jeho návšteva ho nestigmatizovala. 
Je to ale možno viac o kolektívnom prijatí 
psychologickej podpory u jednotlivca, prá-
ca s kolektívom sa javí ako dôležitá cesta 
k zmene myslenia. Architektúra je len prí-
znakom tohto procesu. 

Třetí výstavu své trilogie jste 
naplánoval na rok 2022 do 
Bratislavy. Už víte, co to bude?
K spolupráci na tretej výstave, ktorá sa usku-
toční v bratislavskej Kunsthalle, som oslovil 
Ivanu Rumanovú, kurátorku, s ktorou som 

pripravoval výstavu Defi nitívne nedokonče-
né. V lete 2021 som mal mať výstavu v Prahe, 
tá príprava by sa snáď dala zvládnuť, ale ja sa 
jednoducho nedokážem koncentrovať na dva 
výstupy, ktorých realizácia sa prekrýva, preto 
sme ju preložili na neskôr.

Prezrádzať nič nebudem, len všeobec-
ne poviem, že aktuálne najviac uvažujem 
o východiskách z dnešnej postmoderny 
a o jej možnostiach prelomenia. Teoretic-
ké texty nám približujú a popisujú možné 
cesty, ale kľúče od zamknutých dverí nema-
jú. Ten pocit bez východísk je opodstatnený 
a súčasne skľučujúci. Tlak na výkony v ume-
ní je enormný. Na druhej strane sa tým otvá-
ra cesta k zmene. Osobne si myslím, že na 
samotné prelomenie či na výsledok zmeny 
sa už pozeráme. Je tu medzi nami, ale nevi-
díme to, keďže to nevieme pomenovať. Zatiaľ 
nám to splýva s tým, čo poznáme z dnešnej 
praxe. Aj Kandinskij chodieval okolo svojich 
obrazov, výtvarná scéna sa chystala na zme-
nu, ale nevedeli pomenovať, čo sa tou zme-
nou reálne stáva.

Umělci chtějí být na očích, aby se 
jejich díla probírala, někdy i za 
cenu toho, že to bude kýč – vy jste 
podle mě spíše introvert… 
Každý umelec má nejakú stratégiu, ako 
komunikovať svoju tvorbu. Nekomunikova-
nie tvorby vnímam taktiež ako autorskú stra-
tégiu. Český umelecký priestor je malý a slo-
venský ešte menší a od toho sa odvíja celá 
podporná infraštruktúra. 
Je krátkozraké podozrievať autorov zo 

samoúčelnosti budovania mediálneho obra-
zu, pretože to dlhodobo neprináša výsled-
ky. Ten „podvod“ bude raz odhalený. Na kaž-
dom z nás záleží, aké priority uprednostníme. 
V mojom prípade ide o neustály a postupujú-
ci odklon od akéhokoľvek mediálneho zdro-
ja. Sociálne siete už dávno nepoužívam, takže 
nemôžem komunikovať ani malému okruhu 
svoje aktivity. Uvažujem asi takto: „To, čo mi 
teraz napadá, nepoviem, pretože by to bolo 
taktiež vnímané určitou skupinou ľudí ako 
snaha o vytváranie lepšieho obrazu o auto-
rovi“. Preto tú myšlienku nevyslovím, lebo tá 
informácia už nie je dôležitá v kontexte die-
la, ktorého sa týka.

Na druhej strane vnímam ako veľmi dôleži-
tú konštruktívnu kritiku samotných výstav, 
pokiaľ to posúva celkový vývoj na výtvarnej 
scéne ďalej. Žiaľ, ani na túto refl exiu neexis-
tuje jednotný demokratický kľúč. Výsledkom 
toho môže byť tiež vytvárania zisku, akého-
koľvek, nejde prioritne o zisk fi nančný. Gran-
tové agentúry požadujú v záverečnej správe 
citovať mediálnu odozvu, keďže na základe 
citácií vyhodnocujú „úspešnosť“ projektu. Je 
to uzavretý kruh, z ktorého sa nedá vystúpiť. 

Jak jste se vůbec stal výtvarníkem? 
Na to existuje pomerne jednoduchá odpo-
veď: môj otec je maliar. Na ľudovú školu ume-
nia som nechodil, nebavilo ma to tam. Na 
strednej škole som začal v roku 1986 študo-
vať kamenosochárstvo a musím povedať, že 
sme boli celkom neskutočný ročník: „ťahali“ 
sme sa navzájom, bola to taká pozitívna riva-
lita, a to je vždy veľmi dôležité ako zá klad do 
budúcnosti.

V deväťdesiatych rokoch som prišiel do 
Prahy a mal som vo vlastnej tvorbe výpa-
dok. Nejakú dobu som sa venoval divadel-
nej scénografi i, čo bola pre mňa nová skúse-
nosť s kolektívnou formou práce. Ale venoval 
som sa aj realizáciám divadelných a fi lmo-
vých kulís. To je napokon medzi klasickými 
sochármi pomerne bežné, že sa uplatnia vo 
fi lmových ateliéroch, podieľajú sa na natáča-
ní reklamy, fi lmu. Na jednej strane to bolo 
oslobodzujúce, niečo pre mňa nové, celkom 
dobre platené, ale zároveň sa človek podieľal 

aj na banálnych zadaniach, strácal čas, ktorý 
má pre vlastný vývoj a vzdelávanie sa. 

Čím se živí současný umělec, když 
připravuje podobně dlouhodobé 
realizace, jako jsou ty vaše? 
Výtvarná prevádzka neumožní všetkým, aby 
sa venovali výhradne výtvarnému umeniu 
a to má svoje úskalia. Neustále generova-
nie produkcie, o ktorú je záujem, diverzifi -
kácia štruktúry výstupov do cenových hla-
dín dostupných pre širší okruch záujemcov… 
Na scéne je veľa kvalitných autorov a auto-
riek, ktorí si zaslúžia koncentrovať svoje akti-
vity výhradne na tvorbu, ale ten systém to 
neumožňuje. 

V období pandémie sa to ukázalo naplno, 
na Slovensku sa pri sanácii strát v kultúre 
v rámci európskeho Fondu obnovy dokonca 
ani nepočítalo s alokovaním zdrojov pre kul-
túru. Nedostatočné plnenia zo strany štátu 
v oblasti kultúry sa budú dlhé roky obnovo-
vať. Netuším, s čím sa ľudia v budúcnosti sto-
tožnia a k akému odkazu sa prihlásia, keď kul-
túrna infraštruktúra ide na minimálny výkon. 
Neostane ani na morový stĺp.

Iste, výtvarné umenie nás všetkých neuži-
ví, ale je to skutočne jedna z vecí, ktoré majú 
zmysel. Citlivosť autorov na komplexné vní-
manie a spracovanie tém má potenciál šíriť 
kritické uvažovanie ďalej do spoločnosti. 
V opačnom prípade je následkom to, že spo-
ločnosť nevie uvažovať kriticky.

Tak ako väčšina výtvarnej scény pôsobí vo 
vzdelávaní, je to aj môj prípad a považujem to 
za jedinú zmysluplnú činnosť popri výtvarnej 
praxi. Na všetkých úrovniach vzdelávania sa 
stretneme s výtvarnou praxou, verím v poten-
ciál vzdelávania v oblasti umenia, keďže skú-
senosť s kreatívnym riešením či interpretač-
nou zručnosťou je uplatniteľná v akejkoľvek 
praxi. Nesmieme pri vzdelávaní zabudnúť 
na kritické myslenie a prácu s faktmi, toto 
zanedbanie je cítiť v spoločnosti. Vzdelávacie 
inštitúcie by si zaslúžili ďaleko väčšiu pozor-
nosť a kompetenciu v rozhodovaní o sme-
rovaní vo vzdelávaní, ale to by bola téma na 
iný rozhovor.

Dalibor Bača (nar. 1973) žije a pracuje 
v Praze a v Bratislavě, kde vystudoval 
Vysokou školu výtvarných umění. Propojuje 
zkušenost klasicky vzdělaného sochaře 
s kritickým pohledem na podobu 
monumentu ve veřejném prostoru. 
V poslední dekádě do něj opakovaně 
vstupoval svými objektovými realizacemi. 
Je mj. autorem busty Doc. JUDr. Robert 
Fico, CSc. (2010), instalované před Domem 
odborů na Trnavském mýtě v Bratislavě 
nebo politicky angažovaného díla  
CZ_SK_HU_D_PL (2014), které prezentoval 
v Praze a Košicích v rámci výstavy 
Privátní nacionalismus. V současnosti 
realizuje trilogii výstav, z nichž 
uskutečnil už první dvě: Defi nitívne 
nedokončené (Nová synagóga v Žilině, 
2018) a Za kulisou (Galerie moderního 
umění v Hradci Králové, 2020–21). Ta 
třetí je naplánovaná na rok 2022 do 
Kunsthalle v Bratislavě. Je zakladatelem 
občanského sdružení Verejný podstavec. 
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Autobiografi cký román Ulita 
syrského spisovatele Mustafy 
Chalífy (více o něm na straně 6) 
je jedním z nejvýznamnějších 
literárních zpracování brutálních 
praktik režimu syrského 
prezidenta Háfi ze al -Asada. 
Tísnivé svědectví o věznění 
mezi lety 1982 a 1994 ukazuje 
odvrácenou stránku lidství.

Seděli jsme se Suzanne v jednom bufetu na 
pařížském letišti Orly a čekali na letadlo, kte-
rým jsem se měl po šesti letech v zahraničí 
vrátit domů.

Až do poslední čtvrthodiny před odletem 
Suzanne neztrácela naději, že mě přesvěd-
čí, abych zůstal. Neustále mi opakovala tytéž 
argumenty, které jsem slýchal celé měsíce od 
chvíle, kdy jsem jí oznámil, že jsem se defi ni-
tivně rozhodl vrátit se do vlasti a pracovat tam. 
Pocházím z arabské katolické rodiny, polovina 
příbuzných žije v Paříži, dveře ke studiu jsem 
tu proto měl otevřené. Začátky pro mě nebyly 
nijak zvlášť obtížné, francouzštinu jsem totiž 
ovládal už před příjezdem. Jako student fi l-
mové režie jsem vynikal. A nyní jsem se coby 
čerstvý absolvent chystal vrátit do své země 
a rodného města. 

Suzanne také pochází z arabské křesťanské 
rodiny, všichni její členové už ale emigrovali 
do Francie. Poslední dva roky studia jsme spo-
lu chodili. Byli bychom se mohli s požehnáním 
obou rodin vzít, kdybych ovšem já netrval na 
návratu a kdyby zase ona netrvala na tom, že 
zůstane ve Francii. 
Abych za touto diskusí udělal ráznou tečku, 

na letišti jsem jí řekl: 
„Suzanne, mám svou zemi a své město rád. 

Miluju tamější ulice a zákoutí. Není to jen 
laciný sentiment, ale opravdový a hluboký cit. 
Znám zpaměti nápisy vyryté na zdech starých 
domů v naší čtvrti. Mám ty domy rád a stýská 
se mi po nich. To za prvé. A za druhé, chci se 
stát uznávaným režisérem, mám v hlavě pro-
jekty a plány, mám ambice. Ve Francii budu 
vždycky cizincem, budu pracovat jako každý 
jiný imigrant, kterému občas někdo laskavě 
přenechá pár drobtů… Ne, tohle nechci. Doma 
jsem svým pánem a nikdo mi nemusí proka-
zovat žádné laskavosti. S trochou přičinění se 
můžu snadno vypracovat. A kromě toho moje 
vlast lidi jako já potřebuje.“ 

Tak padlo defi nitivní rozhodnutí. Jakékoli dal-
ší pokusy mi návrat rozmluvit byly marné. 

Na několik minut se rozhostilo ticho. Pak 
zazněla výzva, nastal čas odletu. Vstali jsme 
a jedním hltem dopili sklenice se zbytkem 
piva. Rozrušeně jsem na ni pohlédl. Všiml 
jsem si v jejím oku zárodku slzy. Přitiskla se 
mi k hrudi, spěšně jsem ji políbil. Nesnáším 
takové situace. 

Řekl jsem: 
„Přeju ti, ať jsi šťastná.“ 
„Já tobě taky. Dávej na sebe pozor.“ 
A nastoupil jsem do letadla.

Deník voyeura 
Můj voyeurismus neměl sexuální povahu, 
i když ani té nebyl zcela prost. 

Většinu těchto zápisků jsem napsal v poušt-
ním vězení. Slovo „napsal“ ale není přes-
né; není tam totiž čím ani na co psát. V té 
obrovské věznici, sestávající kromě dvora 
číslo 0 ze sedmi dalších nádvoří, z pětatři-
ceti hromadných cel vedle bezpočtu dalších 
nových a zatím neočíslovaných cel, místností 
a kobek na pátém nádvoří, v té věznici, v níž 
se v jednu chvíli tísnilo více než deset tisíc 
vězňů a kde se koncentroval nejvyšší počet 

univerzitně vzdělaných mužů v zemi, žádný 
vězněný – přestože někteří zde strávili více 
než dvacet let – nikdy nespatřil tužku ani papír. 

Mentální psaní je technika, kterou rozvinu-
li islamisté. Jeden z nich si zapamatoval více 
než deset tisíc jmen: křestní jména a příjmení 
vězňů převezených do pouštního vězení, názvy 
měst či vesnic jejich původu, data jejich uvěz-
nění, jejich rozsudky, jejich osudy… 

Tento deník jsem si začal vést poté, co jsem 
díky tréninku dokázal přeměnit svou mysl 
v jakousi magnetickou pásku zaznamenáva-
jící vše, co jsem viděl, a něco z toho, co jsem 
slyšel. Nyní část této pásky přepisuji. 
Jsem stejný člověk jako před třinácti lety? 

Ano   … A ne. Malé ano a velké ne. Ano, proto-
že konečně část těchto deníkových záznamů 
doopravdy píšu. A ne, protože nemohu napsat 
a říct všechno. To by vyžadovalo akt odtajně-
ní. Jenže odtajnění má své podmínky: objek-
tivnost a přítomnost druhé strany. 

20. duben 
Chvíli jsem se zastavil na výstupních schodech 
letadla a pozoroval letištní budovy. Zadíval 
jsem se do světel v dáli, světel města. Úchvat-
ná chvíle. 

Sestoupil jsem. Když jsem konečně stál s kuf-
rem a pasem v ruce, pocítil jsem úlevu cesto-
vatele, který se po dlouhé nepřítomnosti vra-
cí domů, do svých důvěrně známých zákoutí. 
Letištní zaměstnanec mě požádal o strpení. 
Prohlédl si pas, zkontroloval papíry, které měl 
u sebe. Znovu mě požádal, abych počkal, a já 
čekal. Můj pas přišli převzít dva příslušníci Bez-
pečnosti a s přehnanou vlídností mě požáda-
li, abych je doprovodil. 

Tak jsem se s kufrem – který jsem už nikdy 
poté neviděl – ocitl v policejním autě na dlou-
hé letištní cestě. Sledoval jsem světla po obou 
stranách silnice. Viděl jsem, jak se světla mého 
města blíží. Otočil jsem se na příslušníka Bez-
pečnosti na sousedním sedadle a zeptal se:
„Děje se něco? K čemu tolik formalit?“ 
Přitiskl ukazovák na rty a neřekl ani slovo. 

Chtěl, abych mlčel, a já mlčím. 
Cesta z letiště do oné zlověstné budovy v cen-

tru hlavního města se protáhla na dalších tři-
náct let. Cesta v prostoru i v čase. 

Později jsem se dozvěděl, že někdo, kdo 
se mnou studoval v Paříži a pracoval pro ně, 
o mně podal bezpečnostním složkám hlášení, 
podle nějž jsem vedl jakési řeči proti stávající-
mu režimu a vyjádřil se urážlivě o prezidento-
vi, což se považuje za jeden z nejtěžších zločinů, 
rovnající se velezradě, ne -li něčemu horšímu. 
Stalo se to tři roky před mým návratem z Paříže.

To hlášení mě přivedlo do ponuré budovy ve 
středu hlavního města nedaleko našeho domu. 
Znal jsem ji velmi dobře, často jsem kolem ní 
chodíval. Její tajemnost a přísná ostraha všu-
de okolo mě vždy trochu děsily.

Příslušníci Bezpečnosti mě bedlivě hlída-
li. Když jsme za vchodem vstoupili do dlou-
hé chodby, sevřeli mě kolem paží ještě silně-
ji. Nějaký mladík na konci chodby, když nás 
viděl, zahulákal: 
„Nazdar Múso! Tak co, islamista, nebo komu-

nista?“ 
„Obojí je to stejné svinstvo.“
Další chodba, vnitřní schodiště, chodba v pat-

ře, místnost vpravo. Klepání na dveře… Hlas 
zevnitř: „Dále.“ Jeden z mých hlídačů poma-
lu otevřel dveře, pak rázně srazil podpatky 
a zvolal: 
„K službám, pane. Máme tady jednoho hleda-

ného, dovezli jsme ho z letiště… pane.“ 
Všiml jsem si v místnosti onoho zvláštní-

ho pachu, jaký bývá cítit výhradně v kancelá-
řích důstojníků Bezpečnosti. Je to spíše směs 
pachů: voňavek různých značek, luxusních 
doutníků, lidského potu, puchu chodidel. To 
všechno se mísí s pachem mučení. Lidského 
utrpení. Pach krutosti. Jakmile člověka udeří 
do nosu, zmocní se jej strach a hrůza. Přesně 

to jsem ucítil, přestože jsem byl přesvědče-
ný, že za tím vším vězí nějaké nedorozumění. 

Obrátil se k nám obrovitý, bělovlasý chlap 
se zarudlým obličejem, u jehož nohou jsem 
zpozoroval skrčeného kluka se zavázanýma 
očima, a řekl: 
„Vezmi ho za Abú Ramzatem.“ 
Dva příslušníci mě vyvedli, tentokrát už se 

zjevnou hrubostí. Další chodby, další schodiš-
tě. Zvenčí se zdá budova tak maličká, přitom 
uvnitř nemá konce. Během chůze ke mně dolé-
haly výkřiky a volání o pomoc. Čím dále jsme 
šli, tím byl křik hlasitější a zřetelnější. Sešli 
jsme – aspoň myslím – do suterénu, jeden 
z mých hlídačů otevřel dveře. Tam jsem uvi-
děl, odkud křik pochází. Zaskočil mě bolestný 
řev: na zemi ležel muž zaklíněný v pneumatice 
od auta, s nohama ve vzduchu, a právě dostal 
ránu kabelem na holá chodidla. Cítil jsem, jak 
se mi partie mezi stehny zachvěly. 

Zděšeně jsem pozoroval, jak černý kabel 
dopadá na chodidla muže vecpaného do pneu-
matiky, zvedá se a za ním se rozstřikují kapky 
krve a utržené kusy lidského masa, vtom kdo-
si zařval tak, že jsem celý ztuhl. Proti své vůli 
jsem se otočil jeho směrem: v rohu místnosti 
jsem uviděl muže s nateklým, brunátným obli-
čejem a pěnou v koutcích úst. 
„Zavaž mu oči, pitomče!“ 
Jeden z hlídačů udělal dva skoky, jeden vpřed, 

druhý zpátky, a už jsem měl oči zakryté jakou-
si látkou, připevněnou v týle gumičkou. Od té 
chvíle jsem neviděl nic. 
„Postav ho ke zdi.“ 
Rána do zad; pohlavek; ruce za záda; strka-

jí mě dopředu; narážím hlavou o zeď a zůstá-
vám stát. 
„Ruce nad hlavu, parchante!“ 
Zvedám ruce. 

„Zvedni levou nohu a stůj na pravý, ty 
zkurvysyne.“ 

Zvedám nohu a stojím. Vzadu vše pokračuje. 
Slyším svištění kabelu, rány do chodidel, křik 
trpícího mladíka, supění mučitele. Skoro jako 
bych slyšel trhání masa, které jsem před chví-
lí viděl létat vzduchem. Zvuky, hlasy. U slepé-
ho je pánem sluch. 

Pohodlné křeslo na letišti Orly, Suzanne, 
chlazené nápoje, pivo, měkké sedadlo v leta-
dle, příjemná a krásná stevardka, džus, čaj… 

Levá noha, na níž spočívá celá moje váha, mě 
začíná bolet. Když si místo levé stoupnu na 
pravou, všimne si toho ten chlap s brunátným 
obličejem? A jestli ano, co udělá? 

Přestávám nohu cítit, už se to nedá vydr-
žet. Zariskuju. Stoupám si na druhou. Nic se 
nestalo, nikdo si ničeho nevšiml. Zažívám pocit 
vítězství. Později, po dlouhých letech žaláře, 
zjistím, že všechna vítězství v nekonečném boji 
mezi věznitelem a vězněným jsou právě tako-
vého rozsahu. 

Čas se vleče… strašlivě vleče. Najednou se mi 
ničemu nechce věřit. Co se to děje? Co tady 
dělám? Tisíce otázek. Pokouším se opřít rukou 
o zeď, dotýkám se jí konečky prstů… Najed-
nou kluk zaklesnutý v pneumatice vykřikne: 
„Už dost, pane, prosím vás, dost, už to nevy-

držím! Řeknu vám všechno!“ 
Chlap s rudým obličejem spokojeně a vítě-

zoslavně zavelí: 
„Dost, Ibráhíme! Už ho nech. Vytáhni ho z tý 

gumy a odveď za majorem.“ 
Slyšel jsem, jak s majorem telefonuje. Pomy-

slel jsem si: teď jsem na řadě já. 
A skutečně, slyšel jsem, jak zavěšuje sluchát-

ko a vykřikuje: 
„Hej Ajjúbe… Ajjúbe!“ 
„Ano, pane.“ 
„Pojď sem a postarej se o zákazníka.“ 
Cítím Ajjúba za zády. 

„Strč ho do pneumatiky, dělej.“ 
Připadalo mi, že mě popadlo snad půl tuc-

tu chlapů. Hodili mnou o zem. Ani po čtrnácti 
letech od té chvíle nedokážu pochopit, jak mě 
Ajjúb mohl vtěsnat do toho gumového kola tak, 

že mi nohy trčely do vzduchu. Ať jsem dělal, co 
jsem dělal, nemohl jsem se vyprostit. Nevím ani, 
jak ze mě strhal boty a ponožky. 
„Pane, kabelem, nebo rákoskou?“ 
„Rákoskou, tady pán vypadá křehce.“ 
Na plosky nohou mi dopadl žhavý rožeň. 

Vykřikl jsem, a ještě než můj křik stačil doznít, 
rákoska přistála znovu. Bití pokračovalo, křik 
neustával. Přesto jsem uslyšel hlas brunátné-
ho muže: 
„Ajjúbe, zavolej mě, až bude hotovej.“ 
Nechápal jsem, proč mě bijí. Netušil jsem, co 

ode mě chtějí. Odvážil jsem se zakřičet: 
„Co po mně chceš, bratře?“
„Zavři hubu, buzerante!“ 
Tak odpověděl Ajjúb, jehož tvář jsem nikdy 

neviděl. Začal jsem počítat rány, a přitom řval 
bolestí. Mnohem později mi zkušení veteráni 
sdělili, že počítání ran je první známka slabos-
ti, znamená to prý, že se mudžáhid nebo akti-
vista před vyšetřovatelem zhroutí. Tehdy jsem si 
pomyslel: Já ale nejsem ani mudžáhid, ani akti-
vista. Taky mi prozradili, že v takových chvílích 
nejvíc pomůže, když se člověk ze všech sil sou-
středí na něco, co má rád, a snaží se na chodi-
dla zapomenout. 

U asi čtyřicáté rány jsem se v počítání ztratil 
a přestal jsem cítit tělo. Můj křik zeslábl. Ztra-
til jsem rovnováhu a jímala mě závrať. I přes 
pásku na očích jsem před sebou viděl plout 
oblaka. Začínám ztrácet vědomí? Omráče-
ní, závrať… Letiště Orly… Džus, pivo… Leta-
dlo a laskavá stevardka. Nejasný pocit, že se 
vše zastavilo. Pokusil jsem se znovu zoriento-
vat. Ano, i bití přestalo! Omráčení, otupělost… 
Dlouhá chvíle, možná jen okamžik, neměl 
jsem pojem o čase. Probral jsem se. Znovu 
hlas brunátného muže: 
„Tak co Ajjúbe, probral se?“ 
„Probral, pane… Ale pochcal se.“ 
„Zatraceně, vypadá to, že pán je pěkná 

bačkora.“ 
V boku jsem ucítil kopanec. Hlas vyše  třo-

vatele: 
„Hej, to jseš chlap? Nestydíš se chcát si do 

gatí? Jak se jmenuješ, ty sračko?“ 
Řekl jsem mu, jak se jmenuji. 

„Ty prašivej pse, ještě jsme ani nezačali, 
a podívej, jak vypadáš! A to si zatím jen tak 
hrajem, ještě jsme nezačali doopravdy. Radím 
ti, vyklop to všechno hned, ať tě máme z krku. 
Stejně budeš mluvit, to mi věř! Všichni u nás 
nakonec mluví. A hezky všecko, od á do zet. 
Hm? Tak bude to?“ 
„Pane, řeknu všechno, co chcete. Ale co chce-

te slyšet?“ 
„Dobře… tak povídej, jak se jmenujou členo-

vé tvý rodiny?“ 
Začal jsem mu vyjmenovávat své příbuzné, 

počínaje jmény otce a matky, ale podrážděně 
mě přerušil a zařval: 
„Děláš ze mě vola, vypatlanče? Chci slyšet jmé-

na členů tvý skupiny! Seru na tebe i tvý rodi-
če. Vyklop jména lidí z organizace… Blbečku.“ 
„Jaké organizace, pane? Jaké organizace?“ 
„Ajjúbe, tenhle smrdutej mezek si z nás 

dělá blázny. Chce nás nasrat a koleduje si 
o vejprask.“ 
„Pane, pro lásku Boží, já nevím, na co se mě 

ptáte! O jaké mluvíte organizaci?“ 
Zvuk kroků. Cítil jsem, jak se ke mně přibli-

žuje. Do tváře mě šlehl jeho dech. Naprosto 
klidně mi odpověděl: 
„Organizace teploušů, jako jseš ty… Organi-

zace Muslimských bratrů… Copak neznáš svo-
je lidi?“ 

Jeho dech odporně páchl. Nevěděl jsem, jestli 
se radovat, že se nedorozumění konečně vyjas-
nilo, proklínat smůlu, kvůli které k takovému 
nedorozumění vůbec došlo, nebo náhodu, jež 
dopustila, aby mě odvedli přímo k Abú Ram-
zatovi. Kdyby mě tak jako ostatní prohledali 
a vzali mi věci, někdo by si byl všiml, kdo jsem 
a jaký je můj zločin. Ale protože jsem se ocitl 
v budově tajných služeb zrovna ve chvíli, kdy 
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sem denně přiváželi stovky zatčených Mus-
limských bratrů a mě vehnali mezi ně, zatím-
co důstojníci a vojáci byli dvacet čtyři hodin 
denně v pohotovosti a vládl obrovský chaos, 
neměl jsem šanci celé to nedorozumění nijak 
vysvětlit. A k tomu všemu tu bylo mé jméno, 
které nikterak nenaznačovalo, že nejsem mus-
lim. Přesto jsem vykřikl: 
„Ale pane, já jsem křesťan… Jsem křesťan!“ 
„Cože? Říkáš křesťan? Ty šmejde zatracenej, 

jak to, žes nic neřekl? Proč tě sem teda při-
vedli? Určitěs’ provedl pěknou sviňárnu! Křes-
ťan, jo?“ 
„Nikdo se mě nezeptal, pane. Navíc nejen 

křesťan, jsem ateista, nevěřím v Boha!“ 
Dodnes si neumím vysvětlit, jak mě napadla 

taková pošetilost. Čeho jsem myslel, že dosáh-
nu, když se před tím vyšetřovatelem přihlá-
sím k ateismu? 
„A ještě k tomu ateista,“ řekl lehce zamyšleně. 
„Ano, pane, přísahám. Podívejte se mi do pasu 

a přesvědčte se.“ 
Muž s rudým obličejem se na několik minut, 

jež se mi zdály strašlivě dlouhé, odmlčel. 
„Prej ateista! Jo … Jenže my jsme muslimská 

země! Ajjúbe, pokračuj v práci!“ 
A Ajjúbova rákoska se znovu dala do díla. 
Zpočátku, když jsem se ocitl mezi těmito 

chlapy a měl jim odpovědět na nějakou otáz-
ku, oslovoval jsem je „bratře“, ale pak mi Aj -
júb vrazil facku a zařval: 
„Já jsem tvůj brácha, ty parchante? Jsme snad 

někde na tržišti?“ 
Pochopil jsem a opravil se na ustáz, „profe-

sore“, jak se u nás muži zdvořile oslovují. Dru-
há facka: 
„Profesore? Tady nejseš doma na mámině 

klíně!“ 
Od té chvíle jsem se naučil říkat sídi, „můj 

pane“. Toto oslovení se tu nepoužívá tak, jak 
je obvyklé mezi dvěma uctivými muži. Tady 
má ono slovo v ústech člověka silný přízvuk 
ponížení a otroctví. 

21. duben 
Pomalu jsem otevřel oči. Pronikavým puchem 
kolem jsem se málem zalkl. Ležel jsem na zemi 
uprostřed hustého lesa nohou. Zápach špina-
vých chodidel. Pach krve a hnisajících ran. 
Zápach dlouho nemyté podlahy. Těžký dech 
mužů natěsnaných jeden vedle druhého. Poz-
ději jsem se při inspekci a sčítání vězňů dozvě-
děl, že nás bylo osmašedesát. Pohledem na 
strop jsem odhadl, že místnost nepřesahuje 
pětadvacet čtverečních metrů. 

Hovořilo se pouze šeptem, což vytvářelo 
dojem nepřetržitého bzukotu, vyplňujícího 
celý prostor. Chtěl jsem si stoupnout a popad-
nout dech. Tělem mi projela ukrutná bolest. 
Sebral jsem síly a zvedl se, ale při pokusu 
postavit se na chodidla jsem vykřikl boles-
tí. Kolemstojící si toho všimli. Několik rukou 
se natáhlo, chytilo mě v podpaží a postavilo 
na nohy. Držel jsem se jich, abych mohl stát. 
Jeden mladík vedle mě řekl: 
„Vydrž, bratře… To přejde!“ 
A druhý: 
„Kdo stojí při Bohu, Bůh stojí při něm. Nezou-

fej, bratře.“ 
Když jsem se trochu rozhýbal, bolest mírně 

povolila. Rozhlédl jsem se kolem. Viděl jsem 
muže všech věků, dvanácti - či třináctileté děti, 
dospělé, starce! 

Obrátil jsem se na muže, který se mi před 
okamžikem snažil dodat sílu, a zeptal se: 
„Co je to za lidi? Co tady děláme? Proč 

stojíme?“
Zahleděl se na mě nechápavě, skoro tupě, 

jako by říkal: Není to nad slunce jasné? Namís-
to odpovědi se zeptal: 
„Ty nevíš, co se děje?“ 
Při pobytu ve Francii jsem slyšel zprávy, že 

v zemi dochází k politickým nepokojům a že 
jistá strana zvaná Muslimské bratrstvo tu 
a tam provokuje násilné incidenty. Nepřiklá-
dal jsem však těmto zprávám žádnou důleži-
tost a vybavoval si je jen mlhavě, podrobnosti 
mě míjely. Nikdy jsem neměl v oblibě televizní 
zprávy ani politický aktivismus, přestože na 
střední škole a jistý čas po ní jsem měl blízko 
k několika marxistům, kteří mě svými myš-
lenkami ovlivňovali, obzvlášť můj strýc, který 
tehdy, pokud vím, zastával nějakou důležitou 
funkci ve vedení komunistické strany. 

Odpověděl jsem: 
„Ne, nemám ponětí… Co se děje?“ 
„Jak to? Ty nežiješ tady u nás?“ 
Chtěl jsem zamezit jeho dalším otázkám 

a rovnou mu prozradil všechno, na co by se 
mohl ptát: 
„Ne. Žil jsem ve Francii a vrátil se teprve dnes-

ka, asi tak… (podíval jsem se na hodinky) před 
čtrnácti hodinami.“ 
„Cože, ty máš hodinky? Radši je honem někam 

schovej! Vidíš tady ty lidi kolem? Patří k nej-
ctnostnějším věřícím a nejvěrnějším obrán-
cům islámu v téhle zemi. Je to zkouška, bratře, 
zkouška seslaná Bohem všemohoucím.“ 

Náhle jsem si připadal celý nesvůj, plnou vahou 
na mě dolehla tíseň a pocit nespravedlnosti 

z celé situace. Prudce jsem mu  vpadl do 
řeči: 
„No dobrá… A co mně je sakra do toho?! Já 

jsem křesťan, a ne muslim! A navíc nevěřím, 
jsem ateista!“ 

To bylo podruhé, co jsem o sobě prohlásil, 
že jsem ateista, a opět to byla strašlivá poše-
tilost. Poprvé mě to stálo výprask Ajjúbovou 
holí, a to na rozkaz Abú Ramzata, který mlátil 
muslimy, protože jsme přece v muslimském 
státě! Podruhé mě to bude stát roky absolutní 
izolace a zacházení jako s hmyzem, ne -li horší. 

Skoro se mi zdálo, jako by ode mě odskočil. 
Protože ale nebylo kam uhnout, odtáhla se jen 
vrchní polovina jeho těla. Bezděčně pronesl: 
„Bože, chraň mě před Satanem prokletým.“ 
A pak, už hlasitěji, zvolal: 
„Chlapi, je mezi námi bezbožný křesťan! 

Máme tu špicla!“ 
V okamžiku, kdy se na mě upřely všechny 

pohledy, zazněl za mnou velitelský hlas: 
„Kdo to tady huláká? Ticho, ticho bude! 

A pohyb, je čas střídání.“ 
Nechápal jsem, co to znamená. V zadní čás-

ti místnosti byla skupina mužů ležících na 
zemi v podivné, ale pravidelné řadě. Připo-
mínali cigarety srovnané v krabičce. Mezi 
nimi a námi stojícími byla ještě třetí skupina 
lidí schoulených ve dřepu. Po rozkazu toho 
mohutného chlápka – jak jsem záhy zjistil, byl 
to vedoucí cely – se všechny tři skupiny daly 
do pohybu. Ti, kteří spali na zemi, během chví-
le postupně vstali a zaplnili tu stranu místnos-
ti, kde jsme předtím stáli my. Naše skupina si 
dřepla. Třetí zamířila na místo, kde se leželo. 
„Pohyb, pohyb, všichni do mečů… Kdo leží, 

do meče!“ 
Vzápětí jsem uviděl, že to znamená lehnout 

si na bok. 
První z nich se položil na bok a zády se při-

tiskl ke stěně. Další si lehl těsně vedle něj, bři-
cho ke břichu, s hlavou u chodidel spoluvězně. 
Třetí se zády nalepil na záda druhého, čtvr-
tý břichem na břicho třetího, každý s hlavou 
vždy mezi chodidly těch vedle. A tak to šlo 
dál, až řada dospěla k protilehlé zdi místnos-
ti. Na pět nebo šest osob se místa nedostalo. 
Vedoucí cely zařval: 
„Šoupači, máš tu práci!“ 
Další obr se zvedl – vypadal jako zápasník 

– a klidným krokem přistoupil k prvnímu 
ležícímu u zdi. Opatrně šlápl mezi zeď a tělo 
ležícího, zapřel se zády o stěnu a ploskami 
nohou tělo odsunul. Pak přitlačil. Řada se tro-
chu smrštila a vznikla škvíra pro dalšího člově-
ka. Zavolal na jednoho z těch, co zbyli: „Pojď 
sem, lehni si tady.“ 

Přišel další muž a lehl si na bok do vznik-
lé škvíry mezi chodidly „šoupače“ a zdí. Pak 
začal „šoupač“ tlačit do nového ležícího a uvol-
nil místo zase dalšímu, „pojď, lehni si sem“, 
a pak zase znova. Všichni, pro které předtím 
nezbylo místo, se nakonec vtěsnali. Šoupač si 
oklepal ruce a stejně klidným krokem se vrá-
til na své místo. Sledoval jsem řadu na zemi. 
Někteří muži okamžitě usnuli. 

V té místnosti jsem strávil tři dny. Slyšel 
jsem, že před námi i po nás v ní někteří strá-
vili dlouhé měsíce, někdy jich přitom bylo více 
než nás. Za tu dobu jsem místo dobře poznal. 

Po chvíli dřepění se u mě ozvala tělesná 
potřeba. Otočil jsem se na souseda a zeptal se: 
„Kam se tady chodí na záchod?“ 
Odvrátil se a neodpověděl. Zeptal jsem se 

druhého souseda, ani on nereagoval. Vzpo-
mněl jsem si, že jsem křesťan, bezbožník, špi-
cl, a pochopil jsem, že těch obvinění se hned 
tak nezbavím. Nebyl jsem daleko od vedou-
cího cely; položil jsem mu stejnou otázku 
a on mi ukázal záchod. Takže je tu záchod! 
Musel jsem čekat víc než hodinu. Jeden jedi-
ný záchod a jeden vodovodní kohoutek na 
šedesát osm lidí. 

Vrátil jsem se na své místo. Nade mnou se 
cosi pohnulo, podíval jsem se nahoru. Roura 

kanalizace, zřejmě jediná pro celou budovu, 
protínala místnost z jednoho konce na dru-
hý. Mezí ní a stropem bylo zhruba půl metru. 
Nahoře spali dva asi patnáctiletí kluci. Rou-
ru objímali hrudí a rukama, nohy jim visely, 
hlava odpočívala na rouře při zvuku zurčící 
vody kanalizace. 
„Nikdy jsem se takhle dobře nevyspal!“ 

pochvaloval si druhý den jeden z nich.

22. duben 
Probudil jsem se. Po osmi hodinách ve dře-
pu jsme si měli jít lehnout. Pár protřelých 
ze skupiny dřepících upozornilo ostatní, že 
je nutné dojít si předtím na záchod, proto-
že jakmile si člověk lehne a „šoupač“ dokon-
čí svůj úkol, už žádné místo nenajde, ať se 
 zvedl z jakéhokoli důvodu. 

Lehl jsem si, záda přitiskl na záda muže za 
mnou, břicho na břicho muže přede mnou. 
Vzpomněl jsem si na přítelkyni, která měla 
„francouzskou pozici“ v oblibě. Za hlavou 
chodidla, před obličejem chodidla. Jak může 
někdo v takovém puchu spát? 

Přesto jsem spal velmi tvrdě. A teď jsem se 
vzbudil, úplně jsem se probral. Celé tělo jsem 
měl stlačené, ale tlak, jejž jsem cítil dole na 
břiše, byl nejsilnější, skoro bolestivý. 

Sousedovi se zřejmě chtělo močit, jeho úd 
proto ztvrdnul a zcela pochopitelně mě tla-
čil do břicha. Vždyť pomýšlet na jiné vysvět-
lení by v těchto podmínkách bylo naprosto 
nemístné. Snažil jsem se ho o kousek odstr-
čit, ale nešlo to, s každým mým pohybem mě 
tlačil víc a víc. Slyšel jsem, jak chrápe. Chtěl 
jsem si pomoct rukou, ale bál jsem se, že ho 
tím vzbudím. Co by řekl, kdyby se probudil 
a ucítil v rozkroku mou ruku? Obtížně jsem 
se vyprostil a odešel na záchod. 

Tři noci… A třikrát denně se otevřely a zase 
zavřely dveře. Pokaždé, když se otevřely, při-
nesli jídlo v plechových mísách. Ráno pro kaž-
dého chlebová placka a kousek chalvy – ty roz-
dává vedoucí cely – a pět mís černé tekutiny 
(ukázalo se, že je to čaj). A večer totéž. Mísa 
koluje mezi vězni, každý ji zvedne, usrkne z ní 
a předá ji tomu vedle. V poledne jsou mísy 
plné bulguru, jedna z nich obsahuje rajčato-
vý protlak s trochou zeleniny. 

Nikdy nezapomenu, jak si všichni kradli kusy 
masa, když jednou jedinkrát maso přinesli. 
Myslím, že i při ranním a večerním jídle by 
se místnost, nebýt vedoucího cely, proměni-
la v džungli. 

Během těchto hodin – zdály se mi jako 
celá věčnost – jako bych se vznášel v prosto-
ru a v čase. Přál jsem si, a to přání jsem při-
tom pociťoval jako pevné přesvědčení, aby se 
všechno ukázalo být jen hloupým nedopatře-
ním, jež se brzy napraví. 

Můj profesní a umělecký cit se krčil někde 
daleko v koutě, nezasahoval, zůstával mimo 
dosah bolesti a úzkosti. Ať jsem na duchu i na 
těle trpěl sebevíc, stále jsem bděle a nezaujatě 
pozoroval a zaznamenával vše kolem. 

Vzpomněl jsem si na výrok jednoho z mých 
vynikajících učitelů: I z té nejbanálnější udá-
losti může dobrý režisér udělat dobrý fi lm. 
Událost je kostra a režisér ji musí umět 
pokrýt masem a obléct. Právě tento cit zachy-
til scénu přetahování se o maso, díky němu 
jsem si uvědomil onen křiklavý nesoulad mezi 
okolním prostředím, jež v člověku vyvoláva-
lo nutkání zvracet – nebo mu všechno při-
nejmenším znechucovalo –, a oním materiál-
ním skutkem těch, kteří se přetahují o kousky 
masa. Jak to, že ztratili veškerý smysl pro pat-
řičnost a slušnost, a tudíž všechnu důstojnost 
a sebeúctu? Může za to boj o přežití? Možná. 

Tři dny a tři noci jsem jedl půlku chlebové 
placky s kouskem chalvy.

Z arabského originálu Al -Qauqaʿa: Jaumíját 
mutalas.s.is. (Dár al -ádáb, Bejrút 2008) přeložil 
Petr Felčer.

Kresba David Kukoľ
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B L A N K A  B U D Í N O V Á 
G A B R I E L A  P L A Č K O V Á  

Kotrmelce u krmelce
Datel chce být spisovatel, hroch si hraje na divoké prase 

a bratři kapři závodí v plavání, zatímco chudák křeček 
musí přečkat bouřku. Veselé básničky představují dětem 

svět zvířat hravě a zábavně. Snadno si je zapamatují 
a pomůžou jim také vyslovovat obtížné ř nebo zlobivé c. 

H E L L E  H E L L E

Ony
Ona a její matka žijí na dánském ostrově, píše se rok 
1981. Matka vlastní obchod s oblečením a parfémy, 
šestnáctiletá dcera nastupuje na gymnázium a zažívá 
drobné radosti i strasti dospívajících. Pod zdánlivě 
klidným tokem běžného života se však rodí tragédie.

A M O S  O Z 
Š I R A  C H A D A D O V Á 

Skok do prázdného 
bazénu
Věčný čekatel na Nobelovu cenu vypráví o zlomových 
okamžicích svého života. Dlouholetá redaktorka 
jeho knih se Oze ptá na psaní a inspirace, politické 
postoje a vztah k erotice a genderu. Empaticky 
naslouchá, když Oz mluví o sebevraždě své matky 
nebo hněvu fanatiků, které pobouřil svými texty.
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Případy neoprávněného 
policejního násilí sužují 
Spojené státy americké 
dlouhodobě a nezřídka bývají 
spouštěčem pouličních 
nepokojů, jako tomu bylo 
v případě úmrtí Afroameričana 
George Floyda. Může na tom 
jeden zlomový rozsudek, jenž 
shledal policistu Dereka 
Chauvina vinným z vraždy, něco 
výrazně změnit?

 

lukáš pokorný
„Sakra!“ To jediné prý proběhlo hlavou Elie-
mu Mystalovi, když sledoval policejní video, 
v němž strážník v Ohiu zastřelil šestnáctile-
tou Afroameričanku Ma’Khiu Bryant. Novi-
nář se v textu White Supremacy Never Takes 
a Day Off  (Bělošská nadřazenost si nebere 
nikdy volno) na webu 
 e Nation přiznává, 
že to nebylo kvůli tomu, že zemřela další čer-
noška, ale že měla v ruce nůž. Byla hrozbou, 
proto je jasné, že to policistovi projde a že 
se objeví početné zástupy těch, kteří budou 
jeho řešení situace hodnotit pozitivně. Letmý 
pohled do diskusí pod videi či články mu dává 
za pravdu. Konzervativní kanály a weby mají 
navíc tendenci extrapolovat tento případ i na 
ostatní, a v důsledku tak policii poskytnout 
bianco šek pro další případy.

Teenagerka byla zastřelena 20. dubna, nece-
lou půlhodinu před přečtením rozsudku 
pro bývalého policejního důstojníka Dereka 
Chauvina, obviněného z vraždy Afroameri-
čana George Floyda, jež loni vyústila v celo-
státní protesty proti policejnímu násilí. Po tři 
týdny trvajícím soudním procesu ho minne-
apoliská porota shledala vinným ve všech 
třech bodech obžaloby. Ačkoli po vyřčení 
verdiktu následovaly ovace přihlížejících, 

mnoho Američanů si uvědomuje, že na opti-
mismus je ještě brzy. „Nevidím důvod k osla-
vě, rozsudek v takovémto případě by měl být 
status quo. Ale na takovou Ameriku nejsme 
zvyklí,“ říká jeden z respondentů v textu 
Black Americans „used to injustice“ react 
to Chauvin’s verdict with mixed emotions 
(Černošští Američané „zvyklí na nespravedl-
nost“ reagují nejednoznačně na Chauvinův 
verdikt) na NBC News. „Nikdo by neměl být 
vděčný za tento verdikt, ten by měl být auto-
matický. Soudní systém udělal to, co měl. Nic 
víc, nic míň,“ dodává další.

 
Kontrola a mýty
Neexistují žádné ofi ciální statistiky mapující 
počty lidí zabitých americkou policií, pokou-
ší se o to ale databáze Mapping Police Violen-
ce, která od začátku roku 2013 eviduje více 
než 9 100 mrtvých. Stejně tak Washington 
Post spustil vlastní databázi v roce 2015, jež 
dodnes čítá přes 6 200 zabitých. Sedmnác-
tého dubna deník New York Times napsal: 

„Od začátku soudu 29. března zemřelo rukou 
policejních složek 64 lidí.“ Excesivní policej-
ní násilí je dlouhodobý, hojně kritizovaný 
problém Spojených států a jeden, ač důleži-
tý verdikt ho těžko změní.

Novinářka Nathalie Baptiste, vědoma si 
těchto čísel, na stránkách Mother Jones pro-
blematizuje roli policie a připomíná její gene-
zi. Důvodem vzniku protopolicejních sborů 
v jižanských státech byl dohled nad otroky. 
Jakmile se otroci například pokusili utéct 
z plantáží, byli krutě trestáni skupinami tvo-
řenými bělošskými muži. Po občanské válce 
se tyto skupiny staly součástí právního sys-
tému a jejich členům se dostalo rolí soudců, 
žalobců a policejních důstojníků. Právě poli-
cie během období takzvaných zákonů Jima 
Crowa udržovala segregaci a později zatýka-
la a šikanovala prominentní postavy hnutí za 
občanská práva. Baptiste užívá jazyk, na kte-
rý nejsme u nás zvyklí. Když mluví o tom, že 
policii jde primárně o udržení statu quo, říká, 

že policie chrání „whiteness“. Při pohledu do 
(ne)dávné minulosti lze přinejmenším chá-
pat její perspektivu.

Poté, co přestal být otevřený rasismus 
tolerován, začali mnozí konzervativci uží-
vat „dog whistles“ – na první pohled neza-
ujatou rétoriku bez negativních stereotypů, 
která je ale, například vhodným užíváním 
statistik vytržených z kontextu, upevňu-
je. To jsou všechny ty na internetu kolující 
grafy o kriminalitě v černošských čtvrtích. 
Málokdy bývá zmiňováno, že tyto oblasti trpí 
právě podfi nancovaným veřejným sektorem 
a zároveň extenzivním dohledem policejních 
složek. Mnohdy začarovaný kruh tak udržuje 
mýtus nebezpečného černocha, na kterém 
podle Baptiste částečně stála i argumenta-
ce Chauvinova obhájce Erica Nelsona – pět-
ašedesátikilový strážník prostě musel klečet 
na krku více než stokilového obra, protože 
ten by ho mohl napadnout (i když měl pou-
ta a sotva dýchal). K tomu lze přičíst kolem-
stojící svědky, kteří na Chauvina po celou 
dobu křičeli. Nelson chtěl porotu přesvěd-
čit, že traumatizovaný dav nakonec Chauvi-
na k činu vlastně dohnal.

 
Nevidím zlo, neslyším zlo
Spojené státy jsou zemí, v níž si patrně 
spousta lidí nebyla do poslední chvíle jis-
tá, jak rozsudek dopadne, přestože důkaz-
ní videa byla natolik nezpochybnitelná, 
že minulý rok pohoršila celý svět, což je 
naprosto vzácný případ. I tak se konzervativ-
ní komik Steven Crowder pokusil začátkem 
dubna dokázat Chauvinovu nevinu a pustil 
se do bizarní „rekonstrukce“ Floydovy vraž-
dy, která byla zároveň odpudivá a nechtěně 
komická. Politický komentátor Tucker Carl-
son po vyřčení verdiktu na Fox News nazna-
čil, že porota takto rozhodla ze strachu před 
dalšími protesty. Konzervativní novinář Ben 
Shapiro souhlasil s rozsudkem, ale odmítl, 
že by šlo o vraždu. Tito lidé mají miliony 
diváků a nadále nabourávají  narativ, podle 

nějž došlo alespoň k částečnému zadosti-
učinění.

Psychologie a neurověda už dlouhá léta 
zkoumají jev zvaný motivovaná percepce, 
během nějž mozek interpretuje pozorova-
nou událost na základě závěru, k němuž 
chce dojít. Ten na sobě dokáže při troše 
introspekce vypozorovat každý. Na konci 
dubna bylo zveřejněno otřesné video zabi-
tí šestadvacetiletého Maria Gonzaleze v San 
Francisku. Gonzalez, očividně zmatený vli-
vem drog nebo alkoholu, na něm poslouchá 
příkazy policistů, začne se ale trochu vzpírat. 
Ti ho zalehnou a asi pět minut na něm klečí. 
Nemůže nic dělat, sotva mluví, ztrácí vědo-
mí a později v nemocnici umírá. Přesto byl 
pro spoustu lidí zákrok policistů legitimní.

Ne každý případ je ale tak jednoznačný jako 
Floydova, případně Gonzalezova smrt. Šest-
náctiletá Ma’Khia Bryant měla nůž. Třinác-
tiletý Latinoameričan Adam Toledo zaho-
dil předtím, než se vzdal, pistoli, přesto byl 
29. března zastřelen. Dvanáctiletý Tamir Rice 
měl plastovou pistolku. Koktejl motivova-
né percepce, nekritického hodnocení kroků 
přespříliš militarizované policie a parano-
idního strachu vedoucího k brutalitě nedá-
vá moc důvodů k optimismu ani naději na 
reformu.
Autor je publicista.

zahraničí 25

par avion

z čínských médií vybral filip jirouš

První květnový týden se stranické vedení 
Komunistické strany Číny obracelo k mlá-
deži a vytyčilo její „historickou misi“, tedy 
povinnost převzít zodpovědnost a „neochvěj-
ně bojovat za vlast, národ, lid a lidstvo“. Přes-
tože Si Ťin -pchingova slova pocházejí z půlky 
dubna, čínský stranický tisk je společně s dal-
šími výroky generálního tajemníka na adre-
su mládeže sesbírané za osm let jeho vlády 
znovu vydává právě teď. V úterý 4. května 
totiž uběhlo 102 let od takzvaného Hnutí 
4. května (Májového hnutí), což byla kul-
turní a intelektuální reformní síla, kterou 
lze snad označit za velmi mírnou předzvěst 
kulturní revoluce. V reakci na katastrofální 
výsledek vyjednávání ve Versailles (přesto-
že Čína stála na straně Dohody a na evrop-
ská bojiště vyslala dělníky i vojáky, západní 
mocnosti přiřkly Japonsku německé kolo-
nie v Číně) tehdy vznikl na tehdejší poměry 
radikální program odvrhnutí tradiční kultu-
ry i jazyka a modernizace v duchu západní 
tradice včetně demokratizace. V tomto pro-
středí se zrodil Marxistický kroužek, první 

skupina intelektuálů a studentů věnujících 
se Marxovu učení. Právě z jeho řad pochází 
část prvních zakladatelů Komunistické stra-
ny Číny, jejíž 100. výročí se letos ve velkém 
už od února slaví. Stranické kádry a tisk se 
tak obracejí jak k současným i historickým 
mladým lidem, tak k časopisu Nové mládí, 
který je produktem Májového hnutí. Agen-
tura Nová Čína v duchu oslav obou výročí 
vydala 3. května medailonky tří mladých lidí, 
které stranická historie považuje za význam-
né. Kromě hrdinného vojáka Rudé armády 
zmínila jednoho ze zakladatelů strany Li 
Ta -čaa (druhý, možná významnější, zakladatel 
Čchen Tu -siou, který založil také Nové mlá-
dí, zmíněn být nemůže, jelikož byl ze strany 
v roce 1929 vyloučen jako trockista) a autora 
vážné hudby Sien Sing -chaje, jehož skladby 
byly využívány pro politické účely například 
během Kulturní revoluce. Výběr je to poměr-
ně široký, ale důležitá role v historii strany 
je všem třem společná, stejně jako poměrně 
brzká smrt v první polovině 20. století. Mla-
dí lidé a studenti měli v moderní historii Číny 
vždy důležité místo, což Májové hnutí jen 
podtrhlo. I proto například v roce 1989 nikdo 
nevěřil, že by armáda mohla začít do demon-
strantů střílet. A i proto dbá strana stále více 
na takzvanou vlasteneckou výchovu, pěsto-
vání „rudého turismu“ (tedy návštěv míst 
spojených s historii ČLR a KS Číny) a stu-
denty v zahraničí přísně kontroluje. Nyní se 
navíc začíná bojovat o demografi ckou udrži-
telnost země, která podle některých zpráv 
letos poprvé začala vymírat. Podobně jako 
u nás si totiž mladí nemohou dovolit více 
dětí (i když jim to zákony konečně umožňují), 

případně je nechtějí, protože si raději hodla-
jí užívat života. 

Na zimní olympijské hry se ČLR připravuje již 
několik let. Také v Česku jsme mohli zaregis-
trovat snahu propagovat pekingskou olympi-
ádu. Jaromír Jágr se dokonce v rámci jedné 
ze Zemanových cest do ČLR stal ambasado-
rem čínského hokeje právě v kontextu her 
v roce 2022, za což si ovšem vysloužil poměr-
ně drsnou kritiku. Nepříliš slavně také dopadl 
čínský hokejový tým v české první lize: nebyl 
schopný vyhrát jediný zápas a čeští hokejisté 
si na situaci stěžovali, a to s ohledem jak na 
férovost celého projektu, tak na mizernou kva-
litu hry. Na mezinárodní úrovni se ale dostala 
pekingská olympiáda do hledáčku veřejnosti 
až v posledních dvou letech, kdy sílí kampaň 
za bojkot her kvůli lidskoprávní situaci v zemi 
(hlavně s ohledem na genocidu Ujgurů a dal-
ších nečínských etnik v Sin -ťiangu), do níž se 
zapojili kromě aktivistů a neziskových orga-
nizací i někteří západní sportovci. I proto byla 
pro čínskou propagandu tak důležitá podpora 
ze strany Španělska, jehož olympijský výbor 
zaslal do Pekingu podpůrný dopis, plný chvály 
na letní olympijské hry, které v čínském hlav-
ním městě proběhly v roce 2008. Informoval 
o ní Lidový deník 3. května. S blížící se událos-
tí podobných dopisů jistě přibude, stejně jako 
výzev k bojkotu. A bude se stupňovat i nátlak 
čínských orgánů a médií na státy, organiza-
ce a konkrétní sportovce. Pro ČLR jde pře-
devším o otázku prestiže a národní hrdosti, 

takže hladký průběh olympiády nesmí nic 
ohrozit, jako se to stalo například v případě 
domácích protestů v roce 2008.

Od roku 2018 v ČLR probíhá z vůle nejvyššího 
vedení kampaň, jejímž cílem je potřít organi-
zovaný zločin a gangsterské praktiky. Zamě-
řuje se především na lokální úroveň, kde 
centrální moc není tak silná, a k nechvalně 
proslulým excesům kampaně patří i tlak na 
učitele ve školkách, aby u dětí horlivě potíra-
li náznaky gangsterského chování (pro pod-
poru gangsterství je v ČLR například zaká-
zán animovaný seriál Prasátko Peppa). Jelikož 
právě letos by měla kampaň úspěšně skončit, 
vrcholí i její propagace a glorifi kace, což doka-
zuje text v listu Nan -fang Čou -mo ze 4. květ-
na. Informuje o novém fi lmovém trháku 
nazvaném Vymetání černoty: Rozhodují-
cí bitva. Jde o příběh, v němž morálně čis-
tý, pracovitý a skromný okresní stranický 
tajemník bojuje s místním poslancem, jenž 
skrze své vysoké postavení zneužívá místní 
a kazí je hazardem, drogami a má pod pal-
cem místní veřejnou bezpečnost. Překvapi-
vého konce se asi divák nedočká, zato by si 
měl v ideálním případě odnést pocit, že dob-
ro zvítězilo nad zlem. Zajímavé na tomto pro-
pagandistickém snímku je především to, že 
jde do kin ještě před ukončením a zhodno-
cením celé kampaně; obvykle se tento žánr 
omezuje spíše na dávnější období, neboť 
v takových případech je stranický pohled na 
historii již pevně defi nován.

Frustrující vítězství
Rozsudek nad Derekem Chauvinem
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Kniha Františka Grause 
Mor, fl agelanti a vraždění 
Židů prozrazuje dlouhodobý 
autorův zájem o vylučované 
a pronásledované skupiny 
obyvatel v souvislosti se 
společenskou krizí v pozdním 
středověku. Ukazuje přitom 
tuto dobu spíše prizmatem 
kolektivních a sociálních dějin 
než s důrazem na individuální 
úlohu osobnosti v dějinách.

vojtěch čurda

František Graus (1921–1989) patří mezi nej-
složitější a nejrozporuplnější postavy moder-
ní československé historiografi e. Antinomic-
ké je i jeho rozsáhlé dílo, jehož významná část 
se k tuzemské kulturní veřejnosti dostává až 
v posledních letech. Když na sklonku osmde-
sátých let umíral ve švýcarské emigraci, jeho 
práce z historie středověku, dějin mentalit 
i analýzy dějinného vědomí se těšily mezi-
národnímu renomé. V československém pro-
středí však jeho jméno patřilo v posrpnovém 
období k zapovězeným. Známé tak byly pře-
devším jeho práce z období angažovaného 
dějepisectví let padesátých, které byly sou-
částí vžitého obrazu agilního koryfeje stalinis-
tické historiografi e.

Grausova práce Mor, fl agelanti a vraždění 
Židů. 14. století jako období krize (Pest – Geis-
sler – Judenmorde. Das 14. Jahrhundert als 
Krisenzeit, 1988) vychází česky poprvé a má 
potenciál oslovit kulturní veřejnost i po více 
než dvaceti letech od prvního vydání. Není 
tomu tak jen v důsledku poněkud prvopláno-
vé aktualizace se současnou pandemií. Moro-
vé epidemie hrají navíc v monografi i navzdory 
názvu spíše okrajovou úlohu. Historik se ve své 
poslední práci vracel především k tématu spo-
lečenské krize 14. století. To jej přitahovalo již 
od počátků jeho vědecké dráhy, kdy se zabýval 
revolučními proměnami společenského řádu. 
Od schémat ofi ciální marxistické historiogra-
fi e se v době psaní svého posledního díla dávno 
odchýlil, zůstával však věrný levicovým idejím. 
Je to patrné především z jeho zájmu o skupiny 
stigmatizované a vyloučené na okraj pozdně 
středověké společnosti – Židy, fl agelanty, kací-
ře a heretiky nejrůznějších proudů.

Cesta historikova života
Graus náležel ke generaci formované zážitky 
druhé světové války, kterou pro svůj židovský 
původ strávil jako vězeň v Terezíně. V ghettu 
se stává členem ilegální komunistické organi-
zace, v předposledním roce války je převezen 
do Osvětimi a její poslední rok strávil jako děl-
ník v jedné z poboček tábora v Buchenwaldu. 
Rozvoj akademické dráhy zažíval v bezpro-
středních poúnorových letech ve Státním his-
torickém ústavu (později součásti nově založe-
né Československé akademie věd), přednášel 
na vysokých školách, stal se šéfredaktorem 
Českého časopisu historického. V roce 1952 
se podílel na dobových taženích v kampani 
proti „kosmopolitismu“ v buržoazním děje-
pisectví, které vedly nejen k odsouzení Gollo-
vy školy a Josefa Pekaře, ale i meziválečného 
odkazu prezidentů Masaryka a Beneše. Grau-
sova motivace mohla být přitom značně slo-
žitá. Kromě osobních ambicí spojených s jeho 

marxistickým přesvědčením mohl hrát výraz-
nou roli také motiv strachu. V době procesu se 

„Slánského bandou“ si nemohl být Graus kvůli 
židovskému původu jist před nařčením ze sio-
nismu. Sám měl navíc kosmopolitní povahu, 
otevřenou inspiracím nejnovějším přístupům 
a metodám historického výzkumu. Nacionál-
ní pohled na české dějiny, který měl v Nejed-
lého koncepci tvořit syntézu s marxistickými 
idejemi, mu zůstával cizí.

Široce diskutovanému tématu společenské 
krize 14. století se věnoval již ve svých raných 
dílech o městské chudině (Chudina městská 
v době předhusitské, 1949) a především v Ději-
nách venkovského lidu (1953). Ty se v mno-
hém nesly v duchu schémat ofi ciálního výkla-
du marxistické fi losofi e. V předhusitských 
časech podle něho došlo k všeobecné krizi feu-
dálního systému, poznamenaného přechodem 
od naturální renty k rentě peněžní, zhoršují-
cím se útiskem poddanského obyvatelstva, růs-
tem cen potravin a stagnováním mezd. Vznik 
husitského hnutí pak měl být jejím odrazem. 
Morové epidemie v této krizi „ekonomické 
základny“ sehrávaly jen vedlejší roli. Nositelem 
revolty proti feudálnímu systému nebyla pro 
Grause jen lidová heretická hnutí, ale i stře-
dověká mystika, která však ve svém pohrdání 

„světem vezdejším“ nesla spíše omamné prvky. 
Kniha přitom vzbudila po svém vydání kontro-
verze spíše kvůli autorovu pokojnému chápá-
ní německé kolonizace ve vrcholném středově-
ku, které mu mohlo vynést obvinění z podpory 

„sudetoněmeckého revanšismu“. 

Uhranutí minulostí
V šedesátých letech se stal Graus protagonis-
tou reformní historiografi e a od badatelského 
zájmu o krizová období pozdního středově-
ku se obracel k otázkám postavení a smyslu 
dějepisectví. Středobodem jeho úvah se stá-
vala krize historického vědomí, která souvi-
sela nejen se zprofanováním oboru politic-
kou služebností, ale též s kritikou „velkých 
historických příběhů“ a lineárního chápání 
pokroku v dějinách i ve vědě. Ve svém ese-
ji Živá a mrtvá minulost (1968) se přiklonil 
k tradici dějepisectví jako ikonoklastického 
řemesla, bořícího mýty o vyvolených náro-
dech, idyličnosti patriarchální společnosti 
nebo obecných zákonitostech historického 
vývoje. „Minulost možno milovat, nebo nená-
vidět, vidět v ní hrdý vzor, nebo snůšku překo-
naných nesmyslů, zbytečný balast. Lze napsat 
dějiny, v nichž jeden národ se stane inkarna-
cí dobra a druhý inkarnací zla (…) S historií 
lze učinit cokoliv, jen jí nelze uniknout.“ Ve 
své práci Živá minulost. Středověké tradice 
a představy o středověku (2017) se pak věnuje 

dekonstrukci a komparaci mnoha vyprávě-
ní evropských dějin, včetně legendy o Janě 
z Arku nebo příběhu husitského hnutí.

Ke krizovému období pozdního středověku 
se autor vrátil až v závěru svého života, v době 
akademického působení na basilejské univerzi-
tě. Jakkoliv se jeho pohled na problémy 14. sto-
letí od počátků jeho kariéry značně promě-
nil, některé dřívější koncepce si Graus uchoval. 
Platí to například pro jeho chápání morových 
epidemií, jimž sice přisuzuje důležitou úlohu 
ve společenském napětí, ale nepovažuje je za 
jeho hlavní spouštěč. Naproti tomu se v tomto 
díle zcela odklonil od koncepce všeobecné kri-
ze feudalismu a spíše se zaměřil na krizi západ-
ní církve. Odmítá přitom tradiční představy 
středověku jako období spojeného jasně defi -
novaným hierarchickým řádem. Z Grausova 
pojetí středověku naopak vyvstává obraz pes-
tré společnosti církevních reformátorů i here-
tiků (mezi nimiž vede často velmi tenká linie), 
mystiků a mystiček, zápasících stran šlechty, 
městského patriciátu, řemeslnictva i sedláků 
stejně jako skupin na okraji society – fl agelan-
tů, mágů, čarodějnic a především Židů.

Promyšlené pogromy
Nejvíce pozornosti věnoval Graus protižidov-
ským pogromům, značnou roli v tom jistě 
sehrávaly i jeho negativní osobní zkušenosti. 
Podrobně si všímá stereotypů zaměřených pro-
ti židovské populaci. Kromě tradovaných mýtů 
o rituálních vraždách a trávení studní zmiňuje 
i obvinění Židů z hanobení hostií, které mělo 
být zneuctěním Kristova těla. Pokud jde o zave-
dená tvrzení o židovském lichvářství, ukazu-
je, jak byly mnohé zákazy vybírání úroků pře-
kračovány i v kruzích křesťanské společnosti. 
Velmi kritický je také Grausův postoj k císaři 
Karlu IV. Toho obviňuje z přímého podílu na 
pogromu v Norimberku (1349), ke kterému 
dal svolení a z něhož těžil ve svém politickém 
boji. Jakkoliv už v posledních letech není ani 
při ofi ciálních připomínkách Karlových výro-
čí tato událost zamlčována, Grausova rétorika 
je v hodnocení středoevropského panovníka 
mnohem vyhrocenější. Protižidovské pogro-
my ve 14. století podle něj v důsledku vedly 
k organizovanému vyhánění Židů z velkých 
evropských měst.

Autor se také pokouší nacházet souvislos-
ti mezi krizovými jevy pozdního středověku 

– útoky proti Židům, heretikům, ale i klerikům, 
selskými i městskými povstáními a morový-
mi epidemiemi. Dochází však k závěru, že je 
nemožné popsat toto období jako „všeobec-
nou krizi“, nalézt v chápání krizových jevů 
jednoznačné spojnice a zařadit dějinný vývoj 
do obecnějších schémat. Po vydání knihy se 
Grausovi dostalo ocenění odborné kritiky pro 
široký pramenný základ a odbornou erudi-
ci, a to i od předního evropského medievisty 
Jacquese Le Goff a. Byla mu naopak vytýkána 
neschopnost univerzálnějšího a sevřenějšího 
popisu krizového fenoménu. Rozsáhlá práce 
však byla rezultátem dosavadního Grauso-
va osobního, odborného i politického vývoje.

Analýza kolektivní mentality pozdního stře-
dověku může čtenáře oslovit také svými lite-
rárními a stylistickými kvalitami. Monogra-
fi e však především dokumentuje historikovu 
touhu po vnitřním pochopení rozporů vedou-
cích k ostrakizaci, segregaci a likvidaci skupin, 
které se vymykají pravidlům většinové spo-
lečnosti. Graus se ostatně vždycky více zají-
mal o sociální dějiny a kolektivní fenomény 
než o životy individuálních dějinných akté-
rů. A práce o mrskačích a morech překraču-
je svou hloubkou a empatií i spory o charak-
teru jeho komplikované osobnosti.
Autor je historik.

František Graus: Mor, flagelanti a vraždění Židů. 
14. století jako období krize. Argo, Praha 2020, 
720 stran.

Historii nelze uniknout
Ostrakizace, segregace a likvidace v pozdním středověku

I flagelanti byli předmětem odborného zájmu Františka Grause. Rytina Hartman Schedel
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Anglický biolog Merlin Sheldrake 
nás v knize Propletený život 
zavádí do podzemní krajiny 
rozkladu a demonstruje, „jak 
houby utvářejí svět, mění naši 
mysl a ovlivňují budoucnost“. 
Jde o komplexní pohled na 
nenápadné, ale nesmírně 
důležité organismy, tvořící jeden 
z nejstarších labyrintů života.

 
karel kouba

„Houby jsou všude, přesto je snadno přehléd-
nete. Jsou ve vás i okolo vás. Vyživují vás 
i všechno to, díky čemu jste naživu. Zatím-
co čtete tato slova, houby čile dávají životu 
směr, jako to dělají už více než miliardu let.“ 
Těmito slovy začíná úvod knižní prvotiny bio-
loga a mykologa Merlina Sheldrakea Prople-
tený život (Entangled life, 2020). Už z nich je 
dostatečně zřejmé, že houby jsou pro naši 
planetu naprosto klíčové organismy. Autor 
provádí čtenáře fascinujícím světem hub na 
základě nejnovějších vědeckých i amatér-
ských výzkumů, odkazuje na dějiny kultu-
ry a vědy, používá poznatky z ostatních věd-
ních oborů, metodu reportáže, vlastní zážitky 
i rozhovory s vědci – a kniha je dokonce 
opatřena ilustracemi inkoustem vyrobeným 
z plodnic hnojníku obecného. Český překlad 
byl pořízen krátce po vydání originálu, tak-
že můžeme sledovat čerstvé trendy v myko-
logickém či ekologickém výzkumu i v prak-
tických odvětvích, která s houbami různými 
způsoby pracují.

V závratných hlubinách tlení
O důležitosti hub se v poslední době hodně 
mluví (zmiňme například povedený fi lmový 
dokument Louise Schwartzberga Fantastic 
Fungi z roku 2019), ovšem ze Sheldrakeovy 
knihy se záhy dozvíme, že jejich výzkum je 
stále na počátku a že fi nance investované do 
bádání jsou oproti ostatním oborům zanedba-
telné. To je velmi krátkozraké, protože jak se 
ukazuje, houby mají (nebo mohou mít) zásad-
ní význam pro ekologii, zemědělství, potra-
vinářskou výrobu, farmakologii, psychiatrii 
nebo třeba rozkládání odpadů a výrobu umě-
lých hmot. S jejich přehlížením ostatně souvi-
sí i fakt, že mykologie na univerzitách dodnes 
není vedena jako samostatný studijní obor 

– je nutné se k ní propracovat přes studium 
biologie. Jedním z důvodů tohoto vytěsňová-
ní je i to, že houby jsou organismy proměnlivé, 
přizpůsobivé a především skryté, tudíž velmi 
těžko zkoumatelné. A právě dobrodružné pří-
běhy pronikání do závratných hlubin těchto 
pozoruhodných forem života kniha srozumi-
telně a fundovaně tlumočí.

Autor v souvislosti s většinou prezentova-
ných výzkumů pravidelně opakuje spojení 
jako „nevíme“, „není jasné“, „nezbývá než spe-
kulovat“. Ačkoli se totiž v posledních letech 

obory zabývající se houbami začínají dobírat 
pozoruhodných objevů, stále se jedná o začá-
tek dlouhé cesty. A tyto výzkumy často úto-
čí na hierarchie stojící v jádru moderní vědy 
a myšlení vůbec. Při bližším pohledu na myce-
lium je podle Sheldrakea totiž možné zpo-
chybnit nejen tradiční pohled na inteligenci 
a strategické uvažování (protože obojím hou-
by vládnou), ale také na zdánlivě jasný kon-
cept hranic jedince a jeho autonomie. 

Propletený život se snaží jít k jádru pozná-
vání světa, k jeho uchopení bez redukce na 
svět věcí a strojových dějů, zároveň se mu 
však daří oprostit se od přílišné antropomor-
fi zace popisovaných jevů, která by je mohla 
zkreslovat z druhé strany. A k tomu autorovi 
pomáhá fantazie, která obvykle ve vědeckých 
studiích působí nedůvěryhodně, ovšem žádný 
skutečný objev se bez ní nikdy neobešel. Přes-
tože se tu tedy často jedná o přiznané speku-
lace o jevech, které si dosud věda nedokáže 
vysvětlit, Sheldrake se navzdory srozumitel-
nému popularizačnímu stylu opírá o nejno-
vější poznatky a pohybuje se v mantinelech 
exaktního přístupu, o čemž svědčí i čtyřiceti-
stránkový poznámkový aparát a stejně dlou-
há bibliografi e.

Prvotní strom poznání
V knize se v osmi kapitolách dočteme o rozto-
divných a mnohdy těžko uvěřitelných schop-
nostech, vlastnostech a možnostech myce-
liálních organismů i jejich symbiontů. Do 
hloubky je tu například rozveden dnes už vše-
obecně rozšířený fakt, že rostliny jsou skrze 
mykorhizní houby připojeny na jakýsi „lesní 
internet“ a spolu dokážou nejen komunikovat, 
ale také se navzájem vyživovat. Tento vztah 
je oboustranný – rostliny do systému dodá-
vají uhlíkaté sloučeniny bohaté na živiny, kte-
ré vytvářejí pomocí fotosyntézy, houby jim za 
to z hlubin země posílají minerály. V kapitole 
Radikální mykologie nám Sheldrake přibližu-
je poznatky a snahy, které jsou dílem rozsáh-
lé sítě amatérských nadšenců, ale zároveň se 
tu dostáváme do tovární haly, v níž se z pod-
houbí vyrábí třeba umělá kůže nebo obalo-
vé a stavební materiály budoucnosti – lokál-
ní, ekologické a odbouratelné. Houby skýtají 
s ohledem na svou přizpůsobivost i neuvěři-
telný ekologický potenciál v rozkládání odpa-
du – a jak se dozvíme, jsou schopné rozložit 

nejen plasty nebo surovou ropu, ale dokonce 
i herbicid glyfosát či bojové plyny. Dostane se 
samozřejmě i na léky nebo na kvasinky, jejichž 
symbióza s člověkem odstartovala jednu z nej-
zásadnějších kulturních změn v lidské histo-
rii: přechod lovců a sběračů k zemědělství. 
A pokud se ptáte, jestli byl dřív chleba, nebo 
pivo, autor odpovídá, že pravděpodobně pivo.

V kapitole Myceliální mysl se Sheldrake zabý-
vá také schopností hub manipulovat s živočiš-
nou myslí a uvádí tu dva modelové příklady, 
které celkem překvapivě srovnává. Nejprve 
popíše mechanismus, jímž houba ovládne 
zombie mravence, kterého proroste a donu-
tí vylézt na stonek trávy, kde na něm vyros-
te plodnice, z níž padají výtrusy na další mra-
vence. Dalším příkladem jsou pochopitelně 
houby, které už od dávnověku mění lidskou 
mysl intoxikací. Sem patří i nejdramatičtější 
příběh dlouhé historie vztahů mezi houbami 
a lidmi, za nějž autor považuje rozšíření psy-
choaktivních hub, které se z naprosté bezvý-
znamnosti během pár desítek let dvacátého 
století dostaly do centra celosvětové pozor-
nosti. Znovuobjevení tohoto „kamene mudr-
ců“, ať už ve formě psilocybinu nebo LSD, je 
víceméně souběžné se začátkem výrazných 
změn pojetí světa, o nichž například díky psy-
chiatrickým výzkumům zmíněných látek ješ-
tě jistě uslyšíme. Setkáme se zde samozřejmě 
i s těžko ověřitelnou (a tím pádem i těžko 
vyvratitelnou) teorií Terence McKenny, že 
psychedelické zážitky našich opičích předků 
stály za vznikem myšlení, náboženství a jazy-
ka – tedy za stvořením rodu Homo sapiens, 
jemuž sloužily jako „prvotní strom poznání“.

Všichni jsme lišejníky
Asi nejdůležitějším pojmem všech kapitol 
Propleteného života je symbióza. Ta nekon-
čí jen u řasy a houby, ale účastní se jí i další 
organismy, které by bez ní ztratily identitu 
i schopnosti. A nejedná se tu jen o modelo-
vé lišejníky, jimž je věnována kapitola Blíz-
kost cizinců. Studium symbiózy totiž odha-
luje, že hybridních forem života je příroda 
plná. Do určité míry lze za smíšené formy 
života považovat všechny rostliny, houby 
i živočichy – včetně člověka. Lidské tělo sdí-
líme se zástupy bakterií a hub, na nichž závi-
sí náš růst, chování i rozmnožování. Řečeno 
s autory citované studie o lišejnících: „Žádní 
jednotlivci nikdy neexistovali. Všichni jsme 
lišejníky.“ 

Dále se tu píše o houbách jako trávicím 
organismu naší planety, zrodu říše rostlin 
za pomoci hub, bojích mezi sběrači laný-
žů, pohlavním životě hub nebo lišejníkové 
panspermii, která je schopná přežít ve ves-
míru. Sheldrake nepovažuje houby za řešení 
všech světových problémů, jak to můžeme 
vidět například u jiného významného myko-
loga Paula Stametse, ani neusiluje o osvícení 

„houbovou myslí“ jako etnobotanik a fi losof 
Terence McKenna. Střízlivě se při svém výkla-
du probírá argumenty pro a proti a pohybu-
je se na hranici mezi teoretickou hutnos-
tí a popularizační lehkostí, přičemž ovládá 
schopnost přetlumočit komplexní jevy jed-
noduchým jazykem, literární zkratkou a sro-
zumitelnými obrazy. Objekt jeho výzkumu 
i fascinace mu nicméně poskytuje způsob, 
jak nabourat zkostnatělé koncepce a faleš-
né dichotomie, jichž jsou naše životy plné, 
a uvědomit si křehkost světa, v kterém žije-
me a jemuž domněle vládneme. Houby tak 
mohou změnit lidské myšlení nejen svými 
psychedelickými účinky, ale i tím, že nám 
ukazují provázanost zdánlivě oddělených 
kategorií. Protože „mycelium je přírodní poji-
vová tkáň, živoucí šev, který látá většinu svě-
ta dohromady“.

 
Merlin Sheldrake: Propletený život. Přeložil Vojtěch 
Ettler. Kazda, Brno 2020, 319 stran.

Skrytí vládci života
Propletený život Merlina Sheldrakea

Merlin Sheldrake se svou knihou, která je prorostlá hlívou ústřičnou. Foto merlinsheldrake.com
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Milé čtenářky, milí čtenáři,
už patnáct let vám připomínáme, že
lepší svět je možný. Informujeme o no-
vinkách ze všech oblastí kultury a při-
nášíme jasné a neotřelé názory na
stav společnosti a planety. Každým  vy   -
daným číslem dokazujeme, že A2 má 
v současnosti své nezastupitelné mís-
to. Domníváme se, že tradice nezávislé 
kulturně -společenské publicistiky musí 
pokračovat. Bez kvalitního, ale také kri-
tického psaní bychom se v nastávající 
svízelné době mohli brzy ocitnout upro-
střed kulturní pouště.

Důsledky pandemie a napjatá fi nanční 
situace se nevyhnuly ani Ádvojce. Proto
po dvanácti letech zvyšujeme cenu výtis-
ku o deset korun na 49 Kč (od čísla 8) 
a upravujeme také výši předplatného.
Zároveň vám nově nabízíme možnost 
naši práci podpořit „férovým předplat-
ným“, které odpovídá skutečným výrob-
ním nákladům. Získané prostředky nám 
umožní A2 udržet a dále rozvíjet. Bez 
vaší podpory se však neobejdeme. Za
kvalitní publicistikou bez kompromisů
nestojí jen náš redakční kolektiv a záze-
mí mnoha set autorů, ale v první řadě
vy, naši čtenáři a předplatitelé.

Ádvojka vždycky držela basu s celou 
kulturou. Jenže teď se spolu s ní ocit-
la v nouzovém stavu. Zakládáme si 
na tom, že inzertní stránky mají být 
pro čtenáře dalším zdrojem informací,
a inzerenty si proto pečlivě vybíráme 
především mezi kulturními institucemi. 
Mnohé z nich ale dnes bohužel nemají 
(za) co inzerovat. 

Navzdory všem nepřízním, které dolé-
hají na kulturní sektor, vás však chceme
překvapovat i příjemnými novinkami. 
Od března vám přinášíme novou rubri-
ku Veřejný prostor, věnovanou architek-
tuře, urbanismu, krizi bydlení a právu na 
město. Změny plánujeme také v online 
prezentaci. Ačkoli máme nejradši fyzic-
ký kontakt a šustění papíru, posílili jsme 
i aktivitu na sociálních sítích a připra-
vujeme nový web, který vám nabídne 
rozmanitější obsah přístupnější formou. 
Rádi bychom ho spustili už koncem léta 

– jestli se nám to podaří, záleží i na vás.
Chcete pomoci Ádvojce a zároveň 

udě  lat něco pro své okolí? Předplaťte
A2 kamarádovi, který má hluboko do
kapsy, své oblíbené instituci nebo tře-
ba mámě, protože ji máte stejně nej-
radši, za cenu odpovídající skutečným

nákladům. A pokud jste si sami A2 ješ-
tě nepředplatili, staňte se našimi před-
platiteli! Sobě zajistíte pravidelný pří-
sun kritického čtení přímo do schránky 
a nám tak předplatíte možnost pokra-
čovat. Jde totiž skutečně o další existen-
ci časopisu, který pro vás připravujeme.

V jednom těžko uvěřitelném proslovu
se loni Tomio Okamura pohoršoval nad 
tím, že ministerstvo kultury každoroč-
ně vyhodí patnáct a půl milionu korun 
za provoz redakcí dvacítky kulturních 
časopisů. Grantovou podporu A2, kte-
rá ho rozčiluje nejvíc, přitom označil za 

„dobře vyhozené peníze“. Pro současný 
přístup ke kultuře a kulturní publicis-
tice je takový postoj v lecčem příznač-
ný – pro někoho je zkrátka příliš vysoká 
každá podpora živé kultury mimo main-
stream, natožpak svobodného myšlení.

My však věříme, že lidí ochotných 
„dobře vyhodit peníze“ za kvalitní kul-
turní časopis je stále dost. Pokud k nim 
patříte, předplaťte Ádvojku sobě nebo 
druhým, kupujte si ji na stáncích, inze-
rujte u nás nebo A2 doporučte svým 
známým. A především: zůstaňte kritic-
kými čtenářkami a čtenáři!

Redakce A2
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Možnosti předplatného:

roční předplatné
999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné 
pro studenty, seniory, ZTP nebo 
rodiče na mateřské či rodičovské 
dovolené
890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny
699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné
499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné
249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné
1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné
599 Kč / 26 čísel

Předplatné objednávejte na adrese
distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz
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Kniha Modernizace na 
pokračování historika Jiřího 
Štaifa přináší do historiografi e 
české společnosti 19. století 
doposud spíše opomíjenou 
modernizační perspektivu. Autor 
představuje dobu formování 
českého národa jako hřiště, na 
něž vstupuje řada nových aktérů.

jiří růžička
Po sérii publikací, v nichž hrála prim povět-
šinou otázka hospodářských, intelektuálních 
či kulturních elit a revoluční rok 1848, se náš 
patrně nejvýznamnější současný odborník na 
19. století Jiří Štaif rozhodl v práci Moderniza-
ce na pokračování poskytnout panoramatičtěj-
ší pohled na toto období. Tentokrát v popře-
dí nestojí elity ani revoluce, ale celé století je 

– jak napovídá název – nahlíženo prizmatem 
problematiky modernizace. Ta sice bývá s tím-
to stoletím obecně spojována, avšak dosud 
nehrála v české historiografi i jako výkladový 
klíč významnější roli. Tato úloha většinou při-
padla koncepci národního obrození, respekti-
ve zrození české společnosti (jíž se přirozeně 
Modernizace na pokračování taktéž nemoh-
la vyhnout).

Konflikty i vyjednávání
Štaif se, přinejmenším dle vlastních slov, ne-
chává inspirovat zavedenými jmény českého 
dějepisectví, jako jsou Miroslav Hroch a Otto 
Urban. V několika aspektech se však jeho 
přístup významně liší. Na rozdíl od Hrocho-
va etapového pojetí národního hnutí (slavné 
fáze A, B, C) a Urbanova strukturálního přístu-
pu, uplatněného spíše v jeho nedoceňovaném 
díle Kapitalismus a české společnosti (1978) 
než v přeceňované České společnosti 1849–
1918 (1982), klade Štaif mnohem větší důraz 
na aktérskou perspektivu. Společnost chápe 
explicitně ve smyslu hřiště, na němž se utká-
vají hráči s cílem prosadit vliv, vlastní společen-
skou vizi nebo jednoduše uznání sebe samého 
jako plnoprávného člena společnosti. Důle-
žitá je ale pro autora rovněž skutečnost, že 
dané společenské skupiny spolu nejen soupeří, 
nýbrž i spolupracují. Jeho přístup je tedy odliš-
ný od přístupu marxistického, který naopak 
akcentuje konfl iktualistickou perspektivu tříd-
ního boje. Z pozice této metodologické optiky 
jsou nejzajímavější takové situace, v jakých se 
na „hřiště“ hlásí noví hráči a snaží se nově defi -
novat pravidla celé hry. Problémy samozřejmě 
začínají ve chvíli, kdy je novým hráčům ten-
to přístup omezován, či přímo blokován. Tato 
perspektiva je pro 19. století zjevně příhod-
ná, protože jsme zde skutečně svědky nástupu 
řady nových aktérů a pokusů redefi novat spo-
lečenská pravidla. Ze Štaifova výkladu vyplývá, 
že lze tyto nástupy formulovat do tří otázek 

– národní, sociální a ženské –, v jejichž rámci 
o emancipaci usilují tři korespondující sociál-
ní entity: národ, dělnictvo a ženy.

V autorově přístupu k národnostní otázce 
nacházíme znatelné stopy konceptu myšle-
ných společností britského politologa Bene-
dicta Andersona, ale rovněž symbolického 
interakcionismu, který se projevuje především 
ve vztahu obrozeneckých intelektuálů a jimi 
oslovované populace. Štaif jej chápe ve smyslu 
poměru učitele k žákovi, v němž intelektuálové 
musí v roli učitelů překládat národní symbo-
ly do již srozumitelných pojmů, aby vytvořili 
vůbec možnost pro porozumění, a tím i vznik 
národního společenství. I proto si zde podle 
něj nemůžeme vystačit s čistým konstruktivis-
mem ve smyslu národa jako pouhého výtvoru 
intelektuální elity, neboť musíme předpoklá-
dat v oslovovaném lidu schopnost se s těmito 
symboly vůbec ztotožňovat. 

Svůj historický výklad ale Štaif začíná v hloubi 
osvícenského 18. století, kde hledá první před-
poklady pro nástup modernizace v českých 
zemích. Velký důraz přitom klade na terezi-
ánské a následné josefínské reformy, které na 
jednu stranu propagovaly germanizaci a cen-
tralismus, na druhé straně však svou školskou 
reformou, tolerančním patentem a patentem 
o zrušení nevolnictví začaly rozhýbávat stoja-
té vody existujícího společenského rozvrstve-
ní. Nezapomíná nicméně ani na jeden pozdější 
významný faktor, jímž byly napoleonské vál-
ky, které zrodily celou jednu vrstvu rané pro-
toburžoazie, jež zbohatla na státních dluhopi-
sech. A právě všechny tyto faktory vytvářely 
podmínky pro nastartování „modernizace na 
pokračování“ v českých zemích.

Slepá ulička destrukce 
Proč na pokračování? Zjevně proto, že autor 
nechce chápat modernizaci jako typ proce-
su směřující přes jednotlivé etapy k určitému 
konečnému stavu (jakým je Hrochovo pojetí 
národních hnutí), ale jako proces dynamičtěj-
ší, který se musí orientovat vždy podle okol-
ností, jež do něj nepředvídatelným způsobem 
zasahují. Přitom i sám pojem procesu bychom 
vzhledem ke Štaifově perspektivě měli chápat 
v uvozovkách, protože v jeho textu se setká-
váme především s různorodými typy interak-
cí probíhajících v neustále se proměňujícím 
prostoru. Možná i to je důvod, proč autor 
necítí potřebu zaklínat se na každé stránce 
velkými teoretiky modernizace, jako byli Émi-
le Durkheim či Max Weber a v současnosti 
zejména Peter Wagner.

Je ovšem nutno zdůraznit, že onen prostor, to 
jest rodící se občanská společnost, nepředsta-
vuje pro Štaifa kybernetický systém, který by 
fl exibilně reagoval na vnější rušivé podněty, ani 
nafukovací balón, jenž by do sebe pojímal ne -
omezené množství plynů různých kvalit. Tako-
vá představa by neodpovídala společenské-
mu dění v českých zemích, potažmo v celém 
Rakousku (a Uhersku) v dlouhém devatenác-
tém století. I přes trvalý důraz na možnosti 
konsenzu a spolupráce a odmítání inherentní-
ho antagonismu Štaif nemůže ignorovat sílící 

konfl iktní povahu sociálních interakcí, které 
nebyla s to utlumit ani konzervativní, bismarc-
kovsky laděná, leč jisté reformy provádějící Taaf-
feho vláda ( 1879–1893), ani otevřeně moder-
nizující a reformám mnohem vstřícnější vláda 
Ernsta von Koerbera  (1901–1904), která do 
popředí jednotících snah mnohonárodnostní 
říše již nestavěla centralizační či germanizující 
princip, ale hospodářskou prosperitu. Odtud 
pochází i jistý, na první pohled snad zdánlivý 
paradox rakousko -uherské společenské situa-
ce: čím více různorodých aktérů je vpuštěno 
jako rovnocenný partner na bobtnající hřiště 
občanské společnosti, tím se zvyšuje četnost 
konfl iktů a hrozba dezintegrace samotného 
hřiště. Nicméně Štaif přijímá i důsledky zcela 
opačného směřování: čím více se dané hřiště 
novým aktérům uzavírá, tím větší vzniká hroz-
ba dezintegrace zvnějšku. Rakousko -uherská 
společnost jako by se nacházela v bezvýchodné 
antinomii, kde každý z možných směrů vlast-
ně vedl do stejné slepé uličky destrukce. Štaif 
tuto tezi sice explicitně neformuluje, přesto 
do jisté míry připouští její relevanci, zvláště 
v pasážích, jež se věnují obtížím všech postta-
aff eovských vlád, jejichž návrhy už nedokáza-
ly tlumit konfl iktní potenciál demokratizující 
se společnosti.

Role idejí
Autor se nevěnuje pouze jednotlivým sociál-
ním aktérům v jejich politickém projevová-
ní, ale i fenoménům, které pro modernizaci 
hrají často zcela zásadní roli – klade důraz na 
kulturní modernitu, individualismus a konzu-
merismus. Na druhou stranu dokáže náležitě 
docenit úlohu spolkového i hospodského živo-
ta jako důležitého faktoru při třídním a politic-
kém uvědomování těch sociálních skupin, kte-
rým byla upřena plná politická práva. To platí 
nejen pro emancipaci nemajetných společen-
ských vrstev, ale rovněž emancipaci ženskou, 
která získala mohutný impuls k dalšímu rozvo-
ji díky rostoucím pracovním příležitostem, jež 
poskytovala druhá průmyslová revoluce. (Čes-
ká) žena se osvobozovala z vazeb patriarchál-
ní společnosti především na základě postup-
ně rostoucí ekonomické samostatnosti, po níž 

následovala emancipace na rovině rozhodová-
ní o vlastním těle. 

Potěší na české poměry střízlivý pohled na 
Masarykův nijak originální a vposled moralis-
tický pohled na sociální otázku, naopak spíš 
zamrzí absence hlubší analýzy ideového světa 
jednotlivých sociálních a politických aktérů: 
liberálů, demokratů, realistů, ale zvláště prou-
dů nově vznikajících v devadesátých letech 
19. století. Nezasvěcenému čtenáři by pak bylo 
nepochybně jasnější, co vlastně znamená, že 
se německo -rakouský liberalismus dostává po 
roce 1880 pod tlak, že konzervativní Bachův 
absolutismus liberalizuje ekonomiku nebo že 
se liberální české buržoazní vrstvy pokoušejí 
o revizi výstřelků liberálního chápání svobo-
dy kapitalistického podnikání a zároveň kla-
dou důraz na roli státu v řešení sociální otázky. 
To všechno jsou zásadní a netriviální postře-
hy, jejichž podrobnější osvětlení by výrazně 
pomohlo k jejich hlubšímu pochopení.

Jiří Štaif nepochybně sepsal výraznou a ne-
zjednodušující knihu, v níž představil vlastní 
koncept společensko -politických pohybů čes-
ké (a rovněž moravské!) společnosti 19. stole-
tí. Lze jí snad vytknout jen občasnou stylistic-
kou neobratnost (neustále se opakující obrat 

„K tomu je nutné dodat…“), která ale svědčí 
spíše o nedostatečné redakci textu ze strany 
nakladatelství, jistou nevyváženost v rozvržení 
kapitol a nadbytečné medailonky historických 
osobností zvláště na začátku publikace. Boha-
tě by totiž stačily zobecňující závěry o sociál-
ním původu českých a moravských obrozen-
ců, respektive o formování jejich jednotlivých 

„kruhů“, které by následně bylo možné srovnat 
se situací jiných národních hnutí v habsburské 
monarchii, potažmo střední a východní Evropě. 
Více by se tím zdůraznila specifi čnost českého 
národního hnutí především vzhledem k jeho 
maďarskému, polskému i německému protějš-
ku, od nichž se zvláště s ohledem na sociální 
základnu přece jen výrazně lišilo.
Autor je filosof.

Jiří Štaif: Modernizace na pokračování. Společnost 
v českých zemích (1770–1918). Argo, Praha 2020, 
432 stran.

Karikatura Karla Krejčíka k punktacím, Humoristické listy, listopad 1890

Modernizace „po rakousku“?
Česká společnost v 19. století
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V obecném povědomí je takzvaný 
dark web především nástrojem 
kriminálního podsvětí. Jeho 
skrytá zákoutí však mohou dobře 
sloužit třeba i novinářům, jimž 
skýtají potřebnou anonymitu 
a možnost šifrované komunikace. 
Etickou problematičností 
a dvojsečností nehlídaného 
virtuálního prostoru se zabývá 
kniha Dark Web. Sex, drogy 
a bitcoiny.

petr mareš
Jak funguje dark web, prohlížeč Tor nebo 
kryptoměna bitcoin, tedy nejznámější ano-
nymizační nástroje, s jejichž pomocí může-
te skrýt svou identitu a udržet online obsah 
stranou vyhledávačů? Právě toto téma nemů-
že minout téměř žádného obezřetného – ani 
lehce paranoidního – uživatele internetu, 
jenž usiluje o větší digitální soukromí. Kni-
ha Dominika Stroukala Dark Web. Sex, drogy 
a bitcoiny však hned v úvodu sděluje, že dark 
web není pouze virtuální houština plná ilegál-
ních tržišť, na nichž seženete vše od tvrdých 
drog a zbraní přes dětské porno až po mož-
nost objednat si únos nebo nájemnou vraždu. 

Temné příběhy
Vše výše zmíněné samozřejmě lze na dark 
webu při určité snaze nalézt, i když nájem-
né vraždy patří spíše do sféry mýtů a po 
jejich objednání a zaplacení se pravděpodob-
ně dodavatel už nikdy neozve, natož aby měl 
v úmyslu zakázku realizovat (a zadavatel ho 
za nesplnění závazku žalovat zřejmě nebu-
de). S dětským pornem je to už bohužel hor-
ší a skrytá zákoutí internetu k němu vedou, 
přestože to jeho běžní uživatelé neradi vidí.

Nejde nicméně zdaleka jen o tyto stereotypi-
zované fenomény odvrácené strany internetu, 
nazývané také darknet či deep web. Prostře-
dí šifrované komunikace a decentralizované 
technologie blockchain přináší i bezpečnější 
místo pro komunikaci novinářů, ale i opatr-
nějších uživatelů internetu, kteří zpozorněli 

po mediální kauze okolo whistleblowera 
Edwarda Snowdena, jež rozkryla špehovací 
praktiky amerických zpravodajských služeb. 
Dnes si totiž skutečně už nikdo nemůže být 
zcela jistý, zda není monitorován jeho e -mail 
nebo jestli zrovna vyhledávací roboti neana-
lyzují jeho pohyb po síti. V lepším případě se 
tak děje pro účely kontextové reklamy, v tom 
horším pro databázi tajných služeb. Velké Sau-
ronovo oko je tudíž všudypřítomné. Kromě 
kryptografi e existuje asi jediná možnost, jak 
zmizet z jeho dosahu, a sice offl  ine mód. Ten 
z vás ovšem udělá „internetového primitiva“, 
což se dnes rovná téměř sociální sebevraždě. 

V první části knihy, nazvané Temné příbě-
hy, Stroukal vykresluje dramatické osudy 
lidí, kteří beze strachu z litery zákona založi-
li na dark webu svá ilegální tržiště, na nichž 
zázračně zbohatli, ale většinou za to nako-
nec zaplatili vězením, či dokonce smrtí. Iko-
nickou postavou dark webu je Ross Ulbricht, 
zakladatel legendárního tržiště Silk Road, kte-
rý si momentálně odpykává doživotní trest, 
přestože je v jeho případě mnoho nejasností 
a v zásadě nikdy nepodporoval prodej zboží, 
které někoho primárně ohrožuje (vyjma zbra-
ní). FBI ho však chtěla dostat do kriminálu 
jako exemplární případ. A tak ho má, i když 
jeho propuštění žádalo nemálo známých 
osobností. Pozornosti neujde ani příběh Julia-
na Assange a jeho WikiLeaks, nejznámějšího 
proroka cypherpunku a kryptoanarchie, kte-
rý se rovněž stal nepohodlným pro americkou 
vládu. V jeho případě šlo nicméně o zveřejňo-
vání tajných vládních dokumentů.

Temná teorie
Druhá část publikace Dark Web. Sex, drogy 
a bitcoiny se nazývá Temná teorie a autor 
se v ní snaží monitorovat technologie, kte-
ré se na dark webu používají: kryptoměny 
neregulované žádnou centrální institucí (ani 
bankou, ani vládou), jež jsou plně ve vlastnic-
tví uživatelů. Dnes jde ovšem bohužel spíše 
o nejrůznější spekulanty než počítačové ner-
dy, kteří stáli v počátcích kryproměn. Konec-
konců pod vynálezem bitcoinu v roce 2008 
je podepsána dosud anonymní osoba či par-
ta vývojářů – Satoši Nakamoto. V původ-
ním záměru přitom šlo o mimosystémovou, 

kyberanarchistickou utopii, v níž se lidé obe-
jdou bez zásahu státních orgánů, přičemž roli 
policie měli na dark netu suplovat hackeři 
z Anonymous, kteří jsou schopni vyhle-
dat a vyřadit stránky se společensky nebez-
pečným obsahem, jako je islámský teroris-
mus, dětské porno či fi ngované vraždy. Jak 
píše Stroukal, dark web může být i chytrým 
nástrojem proti establishmentu. 

Nejdůležitějším a nejznámějším nástrojem 
spojovaným s dark webem je prozatím pro-
hlížeč Tor (Cibule), jenž byl původně para-
doxně vyvinut pro vojenské účely stejně jako 
samotný internet. To samo o sobě může vzbu-
zovat jisté pochybnosti a jitřit již tak bujnou 
fantazii konspirátorů. Z oblasti demokratiza-
ce informací stojí jistě za pozornost aplika-
ce Freenet. Nástroj pro novináře z autokra-
tických zemí, jako je Čína, kde si uživatelé 
mohou anonymně předávat důležité úda-
je, aniž by byli sledováni tajnými službami 
a někdo odhalil jejich pravou identitu. Roz-
růstá se i aplikace pro anonymní mailovou 
komunikaci Protomail či šifrovaná alternativa 
instantních messengerů pod názvem Signal. 
Komunikace na nich by neměla být vysledova-
telná žádnou třetí stranou, což u podobných 
komunikačních aplikací ani zdaleka neplatí.

Problémem stále zůstává etický rozměr 
dark webu, který si žije po svém a řídí se 

„zákony džungle“. Mnozí jeho uživatelé jej 
považují za naplnění libertariánské vize, v níž 
je kriminalita jedním z průvodních jevů svo-
bodného fungování. Dnes samozřejmě kryp-
tografi e funguje i na surface webu v podo-
bě VPN či SSL technologií, nicméně ty plnou 
anonymitu zatím nezaručují. Dark web může 
být díky svým neustálým inovacím experi-
mentálním předobrazem nové epochy inter-
netu pro 21. století. Možná i na něm časem 
dojde k regulacím a dost možná ho nakonec 
pohltí globální korporace, tak jak se stalo 
už mnohokrát s jinými subverzními aktivi-
tami. Alternativní svět internetu si pak bude 
muset znovu hledat nová utajená místa pro 
svou existenci.
Autor je publicista.

Dominik Stroukal: Dark Web. Sex, drogy a bitcoiny. 
Grada, Praha 2020, 208 stran.
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Temná zákoutí internetu
Kriminální džungle, nebo svobodná síť?

Dark web funguje podle specifických zákonů džungle. Kresba Barbora Müllerová

Zlatý lístok 
alebo cesta 
do pekla?

laura kovácsová
V uplynulom mesiaci padol opäť rekord v na-
meranej koncentrácii oxidu uhličitého v at-
mosfére, a to aj napriek globálnej pandémii. 

„Emisie síce klesli, stále však produkujeme 
príliš veľa CO2, takže jeho koncentrácia v at-
mosfére sa bude aj naďalej zvyšovať – až do-
vtedy, kým sa nám nepodarí dostať bližšie 
k uhlíkovej neutralite,“ komentoval situá-
ciu pre The Guardian profesor Martin Sie-
gert z britskej univerzity Imperial College 
London. Dosiahnutie globálnej uhlíkovej 
neutrality je podľa IPCC základným pred-
pokladom pre udržanie nárastu globálnej 
priemernej teploty na hranici 1,5 stupňa. 
Podľa Simona Lewisa z londýnskej univer-
zity UCL ľahko zabúdame, ako veľmi umoc-
ňujú zvyšovanie emisií skleníkových plynov 
fosílne palivá. ,,Trvalo viac ako dvesto rokov, 
kým sa atmosférická koncentrácia CO2 zvýši-
la o 25 percent, následne však už iba tridsať 
rokov, kým dosiahla úroveň o päťdesiat per-
cent vyššiu oproti hodnotám pred priemysel-
nou revolúciou,“ priblížil Lewis.

Napriek tomu, že sa krajiny po celom sve-
te vrátane Slovenska deklaratívne zaviazali 
k dosiahnutiu uhlíkovej neutrality, má pria-
mo v centre hlavného mesta vzniknúť termi-
nál na skvapalnený plyn LNG pre lode a ka-
mióny. Zámerom štátneho podniku Verejné 
prístavy, podľa ktorého by sa začala výstavba 
fosílnej infraštruktúry priamo v bratislav-
skom prístave, je prepojiť holandský Rotter-
dam s Čiernym morom a je súčasťou širšieho 
zámeru Európskej únie vybudovať dopravný 
koridor Rýn – Dunaj.

Nedávny Európsky klimatický predpis 
pritom počíta s uhlíkovou neutralitou do 
roku 2050, čo je záväzok, ktorý prijalo i Slo-
vensko. Výstavba zamýšľaného terminálu sa 
má ukončiť v roku 2026 s víziou životnosti 
na ďalšie štyri dekády, čo je v úplnom rozpo-
re s vidinou dosiahnutia uhlíkovej neutrali-
ty do roku 2050. Investor apeluje na men-
šiu škodlivosť plynu spomedzi fosílnych palív, 
avšak podľa štúdií je celkový cyklus zemného 
plynu voči životnému prostrediu i bezpečiu 
ľudí škodlivejší, než by sa mohlo na prvý po-
hľad zdať. Vďaka urputnej snahe plynárenské-
ho lobingu pretrváva predstava o plyne ako 
o pomerne bezpečnom prechodovom zdroji 
v energetike. Ak však chceme brať dosiahnu-
tie uhlíkovej neutrality vážne, je otázne, akú 
budúcnosť vôbec takýto projekt predstavuje.

Organizácia Climate Council tvrdí, že in-
vestície do plynovej infraštruktúry sa dnes 
už nevyplatia, pretože sa v jeho dopyte, vrá-
tane LNG, očakáva pokles. Kým sa však budú 
podporovať obdobné projekty, bude sa len 
ťažko dosahovať dekarbonizácia dopravy, 
ktorá je významným producentom sklení-
kových plynov aj na Slovensku. Rozporupl-
né je i umiestnenie tohto terminálu priamo 
v husto obývanej oblasti mesta. Horľavé LNG 
predstavuje riziko nielen z hľadiska bezpeč-
nosti, väčšej prítomnosti nákladných vozidiel, 
ale najmä zvýšenej miery znečistenia ovzdu-
šia, ktoré je už teraz problematické. 

Organizácie Greenpeace a Priatelia Zeme 
– CEPA volajú po zastavení tohto zámeru vý-
stavby v rámci procesu EIA. Ofi ciálne ešte 
nie je rozhodnuté, ktorý hlas v otázke rozší-
renia fosílnej infraštruktúry preváži. Ak však 
dostane plyn priamo v centre mesta zelenú, 
pre environmentálne hnutie na Slovensku to 
môže predstavovať príležitosť chopiť sa boja 
za klimatickú spravodlivosť nielen na papie-
ri, ale i priamo v srdci fosílnej infraštruktúry. 

inzerce
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Nadosmrti
(Ride Or Die)
Režie Rjúiči Hiroki, Japonsko 2021, 142 min.
Premiéra 15. 4. 2021 (Netflix)

Nejvýraznější scéna nového filmu japonského autora 
erotických dramat Rjúičiho Hirokiho Nadosmrti 
zachycuje mladou ženu Rei v koupelně s nahým 
tělem pokrytým krví čerstvě zavražděného manžela 
její dívčí lásky Nanae. Samotná Nanae vejde do 
místnosti, vymočí se a pak před Rei odhalí i své 
tělo plné pohmožděnin – následků domácího násilí. 
Nahoty a sexuality je tu sice hodně, ale slouží spíš 
jako expresivní prostředek než erotický stimulant. 
To odpovídá stylu, který si Hiroki pěstuje už od 
počátku nultých let, kdy v dramatech jako Sběračka 
odpadků z Tokia nebo Měkký život ztvárňoval 
ženská traumata tehdejší japonské společnosti. 
Nikdy mu nešlo o realističnost, ale spíš o zachycení 
nálady a psychického rozpoložení. Zájem o emoce 
se projevuje i na více či méně patologických 
povahách jeho hrdinek, k nimž se ale zároveň staví 
s maximální empatií. Nadosmrti zachycuje Hirokiho 
ve vrcholné formě. V poněkud fyzičtější variaci na 
Thelmu a Louise se režisér nejen vrací k přístupu 
svých nejautorštějších filmů, ale je také formálně 
sebejistější než kdy dřív. Vyprávění funkčně využívá 
retrospektiv, které v pravý čas dokreslují jednání 
postav, film je plný delších, náročněji komponovaných 
záběrů v čele s desetiminutovou sexuální scénou 
natočenou v jediném, téměř statickém záběru. 
Nadosmrti je dílo vyzrálého osobitého filmaře, který 
se příliš neohlíží na současné trendy, ale utváří 
působivou syntézu vlastních témat a přístupů.
Antonín Tesař

Černý bávo > bílej boomer
GAMPA, Pardubice, 14. 4. – 6. 6. 2021

Galerie města Pardubice neboli GAMPA minulý 
měsíc zahájila celoroční cyklus Revoluce, jehož 
první událostí je výstavní projekt Černý bávo > bílej 
boomer Pamely Kuťákové, Vojtěcha Nováka a Maxe 
Dvořáka. Projekt Revoluce, jenž se má stát jakýmsi 
laboratorním prostředím, „v němž bude analyzována 
vlastní funkce a status“ galerie, hodlá reflektovat 
způsoby vystavování v posledním roce, a pracovat 
tak s online i offline formáty. I umělecko -kurátorský 
projekt trojice umělců se skládá z několika částí: 
fyzické výstavy uvnitř instituce, kterou lze od 
minulého týdne vidět naživo, z virtuální verze, jež je 
přístupná od poloviny dubna, a z instagramového 
účtu cernybavobilejboomer, který tvoří jádro díla 
autorské trojice. Tvůrci se pod pseudonymy Safe 
Space Inspector, Never Surprised a Basenji Aficionado 
s notnou dávkou nadsázky vyjadřují k problémům, 
jako jsou krize bydlení, iluze individuální 
odpovědnosti za klimatickou krizi, současné a budoucí 
formy práce či otázka, jak se uživit uměním; zkrátka 
problémům blízkým mnohým mileniálům. V tomto 
tónu, který jde místy až příliš na ruku naší generační 
deziluzi, pokračuje i video A Transgenerational 
Alliance, které je první položkou série čtrnácti videí 
od různých tvůrců a tvůrkyň. Některá videa se noří do 
mileniálské deprese podporované všudypřítomnými 
sociálními sítěmi, ale najdeme tu i snímky, jež 
z těchto zobecňujících tendencí svými konkrétními 
a specifickými tématy úspěšně vybředávají. 
Natálie Drtinová

Wojtek Ziemilski
Sex
Psáno z online premiéry 19. 4. 2021

Terén lze vzhledem k pandemické kulturní odstávce 
považovat za stále ještě novou scénu brněnského 
Centra experimentálního divadla. Těsně po konci 
série lockdownů uvedl výrazný projekt, který se snaží 
vystihnout podivné bezčasí bez prostoru, v němž 
poslední rok žijeme. Režisér, choreograf a pedagog 
Wojtek Ziemilski pozval do scénického prostoru 
umělce nejrůznějších zaměření – Bernardetu 
Babákovou, Markétu Lisou, Zuzanu Fuksovou, S.d.Ch., 
Ivana Palackého a Vojtěcha Staňka –, aby společně 
vyplňovali tabulku. V úvodu performance, která 
evokuje zapomenuté LAN party, se řeší otázky, co 
je odpudivé a co naopak žádoucí, váhavá interakce 
aktérů postupem času nabírá na obrátkách i intenzitě. 
V hodinu a půl trvajícím streamu se střídají záběry 
na tváře koncentrovaně „pracujících“ performerů 
a sdílený spreadsheet. Mikropříběhy se proplétají, 
asociace stýkají, jenže nekonečný prostor vymezený 
pro trénovanou improvizaci nakonec stejně začne 
připomínat klec. Radikální, jistě, a jako metafora pasti, 
z níž snad brzy utečeme, to funguje. Sledovat, jak 
přibývají okýnka v tabulce, může být v pandemickém 
stavu i docela zábavné, vzpomínat na to ale nikdo chtít 
nebude. Sex jako soustředěná práce v připravených 
kolonkách. Sex, při němž nevznikne nic, co je hodno 
zapamatování. Konec aktu nastává na povel. Bylo to 
fajn, tak čau… Těším se už prostě hlavně na to, až si 
sednu do první řady rozdychtěná očekáváním a trochu 
i vystrašená netušíc, co přijde, a performer mě násilím 
vytáhne na jeviště nebo aspoň něčím potřísní.
Marta Martinová

Cassandra Jenkins
An Overview on Phenomenal Nature
CD, Ba Da Bing 2021

Sebevražda Davida Bermana, hudebníka a básníka 
spjatého s kapelami Silver Jews a Purple Mountains, 
v roce 2019 silně zasáhla americkou folkovou scénu. 
Reakcí na jeho odchod, svědčící o silném, ba dokonce 
intimním poutu, je do jisté míry i druhé album 
newyorské písničkářky Cassandry Jenkins, jež měla být 
součástí sestavy Purple Mountains na plánovaném 
turné, které se ovšem již neuskutečnilo. Nahrávka 
An Overview on Phenomenal Nature, jež vznikla ve 
spolupráci s producentem a multiinstrumentalistou 
Joshem Kaufmanem, nicméně k Bermanovi neodkazuje 
explicitně, slovy písní nebo doprovodným textem, 
nýbrž způsobem, jakým je vyprodukovaná – tím, 
jak zní. Jako by zde spolu s tématy ztráty a hojení 
(hudebnice se přirovnává k třínohému psovi, který 
se učí znovu chodit) rezonovala i Bermanova tvorba. 
Jenkins ve svém dream folku dokáže spojit intenzitu 
s úsporností. Každý hudební motiv rozpracovává, jako 
by chtěla zhodnotit celý jeho potenciál. Výsledkem 
je, že vše, co na desce zazní, se zdá být důležité. Snad 
by se dalo říct, že jsou zde jen konstitutivní prvky; 
žádné aranže či doplňky. V tomto směru se Jenkins 
podobá (o něco známější) písničkářce Aldous Harding. 
Zvuk alba je minimalistický: hlas, kytara, bubny, piano. 
Zvuková střídmost i fakt, že skladby nepůsobí jako 
folkrockové náčrtky, ale jako promyšlené, sevřené 
kompozice až tíživé závažnosti, přitom vyvolává dojem 
určité abstraktní čistoty a odstupu, k němuž ostatně 
odkazuje už název alba. 
Benjamin Slavík

Jorge Luis Borges
Autobiografie
Přeložila Mariana Machová
Triáda 2020, 104 s.

„Kdybych měl uvést nejdůležitější událost svého života, 
řekl bych otcova knihovna. Vlastně mám pocit, že jsem 
z té knihovny nikdy nevyšel ven.“ Tato věta asi nejlépe 
určuje ráz stručné autobiografie Jorgeho Luise Borgese. 
Argentinský spisovatel ji napsal ve spolupráci se svým 
americkým překladatelem Normanem Thomasem di 
Giovannim a poprvé vyšla v roce 1970 v časopise New 
York Times. Dočítáme se zde především o autorově 
životě s knihami, o fázích jeho tvorby i o jeho 
uvažování o literatuře. Ta byla pro Borgese smyslem 
života, zdrojem radosti i prostorem neustálého hledání 
a vnitřních bojů. Knihomol z vojenské rodiny považoval 
čtení za mnohem těžší činnost než psaní a vrcholem 
spisovatelského umu pro něho byly povídky, které 
ostatně sám propracoval k dokonalosti. Značná část 
vzpomínek na mládí se týká autorových literárních 
omylů a poučení z nich. Z vnějších historických 
okolností stojí za pozornost „devět let setrvalého 
neštěstí“ při práci v knihovně, z níž byl během vlády 
prezidenta Peróna „povýšen“ do funkce inspektora 
drůbeže a králíků na veřejných tržištích. V poslední 
kapitole píše o překvapivém úspěchu a radosti, kterou 
zažíval na svých cestách po světě a při setkávání 
s lidmi. Borges působí jako sympatický vzdělanec 
a polyglot, za jehož vzpomínkami se skrývá upřímná 
skromnost a smíření se světem: „Lidé na mě byli 
nevysvětlitelně hodní. Nemám žádné nepřátele, 
a pokud jistí lidé nosili masku nepřátelství, byli příliš 
dobrotiví na to, aby mi kdy ublížili. Kdykoli čtu něco 
proti sobě, nejenže pisatelův pocit sdílím, ale mám 
dojem, že bych to sám napsal mnohem lépe.“
Karel Kouba

Pavel Petr
Eféb směje se mezi jinými slovy
Protimluv 2020, 44 s.

Poslední sbírka Pavla Petra je tenká. Sympaticky 
tenká. Koncentrovaná do pouhých pětatřiceti krátkých 
básní, často jen čtyřverší nebo trojverší. A kupodivu 
to stačí. Jedná se o sedmý, závěrečný svazek volného 
elegického cyklu. Společně s předchozími knihami 
cyklu je spojen stejnou grafickou úpravou a formátem, 
přestože prošly několika nakladatelstvími. Opět 
potkáváme některé ze známých motivů: záblesky 
minulosti a dávných časů, návraty k antice. Ostatně 
už slovo eféb k této etapě dějin odkazuje. Avšak cítit 
se adolescentem ve zralém věku by bylo poněkud 
pošetilé. Něco jiného je však chlapecký postoj 
k světu, ten lze zaujímat opakovaně. A znovu i kolorit 
středomořského prostoru, obrazy moře, vln, dálek za 
obzorem. Tento svět provází básníkovu tvorbu a je 
přítomný i v jeho předchozích sbírkách nebo jeho 
autorském výboru. Tentokrát má sbírka již lehce 
rekapitulující výraz. Dávný patos, charakteristický pro 
první období Petrovy tvorby, se vytratil. Také tělesnost 
a erotismus ustoupily do pozadí. Poznáváme spíše 
básníkovo nitro. Objevují se obrazy smrti a zmaru, 
ale nezapomíná se ani na lásku, byť nemusí být 
opětovaná. Víru v ní doprovází vědomí, že láska a smrt 
jsou dvě strany jedné mince. Petrova poezie prošla 
postupnou proměnou k současnému oproštěnému 
výrazu a až k jakémusi zcivilnění. Snad je to důsledek 
částečného vystřízlivění, k němuž přispívá i elegický 
podtón. Říká se, že dobrého stačí málo. V tomto 
případě to platí. Kniha představuje jeden z vrcholů 
Petrovy tvorby, pokud ne rovnou ten nejvyšší.
Pavel Kotrla

Liv Strömquistová
Nejrudější růže rozkvétá
Přeložila Marie Voslářová
Paseka 2021, 164 s. 

Proč randí Leonardo DiCaprio s modelkami 
Victoria’s Secret, které jsou si podobné (zvlášť v černo-

-šedo -bílé komiksové kresbě) jako vejce vejci, a tu 
pravou stále ne a ne najít? Liv Strömquistová se 
proslavila komiksem Ovoce poznání, pojednávajícím 

„o tom, čemu se říká ženský pohlavní orgán“, a na 
začátku letošního roku nakladatelství Paseka vydalo 
další její bestseller Nejrudější růže rozkvétá, věnující 
se podobně třaskavému tématu – lásce. Příběh 
interpretuje nejrůznější myslitelky a myslitele, 
kteří se v dějinách lidstva zabývali podstatou lásky 
a zamilovanosti (především staví na práci socioložky 
Evy Illouz), a klade otázku, proč je v dnešní době 
pocit lásky k někomu čím dál vzácnější. Odpovídá 
celkem jednoznačně – může za to narcismus spojený 
se současnou podobou kapitalismu, v němž není 
místo pro setkání s druhým jako radikálně jiným, 
a racionalizace, které oblast emocí a mezilidských 
vztahů donedávna odolávala. Aktuální teorie 
společnosti se mísí s popkulturními příklady, 
převyprávěnými mýty i starověkou filosofií a ve 
chvíli, kdy by snad nějaký závěr působil až příliš 
kategoricky, je vše odlehčeno odstupem, který všechnu 
tu poučnost činí překvapivě vtipnou a zábavnou. Ať už 
se to totiž se současnou láskou má jakkoli, Nejrudější 
růže rozkvétá ukazuje stručně a přehledně, že spousta 
věcí, které považujeme za nezpochybnitelná fakta, 
jsou zkrátka sociální konstrukty, které se v dějinách 
proměňují – včetně něčeho zdánlivě tak přirozeného, 
jako je pocit zamilovanosti.
Marta Martinová

Clifford A. Pickover
Kniha o vědě
Přeložili Petr Holčák, Ivan Štoll, Jan Klíma 
a Pavel Pecháček
Argo/Dokořán 2020, 535 s.

V podtitulu objemné Knihy o vědě, dalšího svazku 
edice ZIP, na níž spolupracují nakladatelství Argo 
a Dokořán, je uvedeno, že se pohybuje v rozpětí 

„od Darwina k temné hmotě“. Není to ale úplně 
přesné. Clifford A. Pickover knihu otevírá mnohem 
staršími objevy, než je evoluční teorie – tím prvním 
je používání matematiky, zdokumentované na opičí 
kosti z doby asi 18 tisíc let před naším letopočtem. 
K Darwinovi se tak propracuje až na stránce 220 
z celkových pěti set. Autor se pokusil vybrat 
250 největších vědeckých výdobytků lidské historie 
a každému z nich věnoval dvoustranu – vlevo najdeme 
letopočet, jméno autora (případně autorů, kteří 
k němu přispěli třeba i o stovky let dříve) a popis 
objevu a jeho přínosu, zatímco protilehlá strana je 
věnována ilustraci. V praxi to znamená, že zejména 
u složitějších objevů je text hodně stručný a autorovi 
se jen stěží daří objasnit, o co vlastně jde. Ve výsledku 
tedy Kniha o vědě poslouží především jako studijní 
pomůcka pro žáky základních a středních škol, kteří 
si mohou ujasnit posloupnost vědeckého bádání 
uplynulých věků. Navíc ukazuje, nakolik je pohled 
na vědu určován tím, kdy a odkud se na ni díváme. 
Zhruba polovina svazku je totiž věnována objevům 
uskutečněným po roce 1900. Bylo by jistě zajímavé 
vidět vydání podobné knihy za sto let. Bude i aktuální 
století vědecky tak plodné jako to minulé?
Jiří G. Růžička
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Ze zveřejněných zadání se zdá, že letošní ver-
ze přijímacích testů z matematiky byla pro 
deváťáky těžší než v uplynulých letech, proto-
že tam prý bylo hodně rýsování, které se dis-
tanční formou učí blbě… Problém je ale jinde. 
Testy se skládají dohromady na základě blí-
že neurčeného algoritmu, odborná veřejnost 
navíc už dlouhé roky upozorňuje na rozpor 
mezi výukovými plány, které dávají školám vel-
kou míru autonomie, a přijímacími testy CER-
MAT, jejichž obsah je poměrně přesně defi no-
vaný, ale také předimenzovaný, a tím pádem 
i v rozporu s požadavky ministerstva. Nemě-
lo by být složité porovnat jednotlivé typy úloh 
s těmi z loňských let a podívat se na jejich 
úspěšnost. Možná bychom pak zjistili, co se 
vlastně žáci během distanční výuky (ne)nau-
čili. Možná by se to lišilo podle krajů. A třeba 
by šlo i vyhodnotit, jak se proměnila úspěš-
nost na těch typech škol, které si připravují 
také vlastní přijímačkové testy. Letošní lapá-
lii s kružítkem to nevyřeší, ale zjistili bychom, 
co a jak se učí v prezenční výuce a co se dělo 
během výuky distanční. Jenže to by pro potře-
by našeho politického establishmentu bylo až 
moc průkazných dat.
E. Marková

Politické hry na východě Evropy mají neče-
kanou oběť v podobě běloruského literární-
ho vědce Aljaksandra Fjaduty. Muž, který byl 

před více než čtvrtstoletím spolupracovníkem 
běloruského prezidenta, brzy poté však politic-
ký život opustil, od poloviny dubna vystupuje 
jako nebezpečný padouch ve zpravodajských 
pořadech běloruské i ruské televize. Spolu 
s několika opozičními politiky se prý v Bělo-
rusku chystal provést ozbrojený převrat. Spik-
lenci údajně chtěli zablokovat hlavní město 
a kdovíproč vypnout celou energetickou sou-
stavu. Na konci dubna přidal státní kanál ANT 
další šokující podrobnosti – v den převratu, 
naplánovaného na 9. květen, prý měla litevsko-
-běloruskou hranici překročit kolona 150 dží-
pů s velkorážnými kulomety, která by obsadila 
prezidentskou rezidenci a popravila Alexandra 
Lukašenka. Vypadá to, že Bělorusům můžeme 
jejich literární vědce jen závidět. Pro sedmapa-
desátiletého intelektuála však tento fantasma-
gorický příběh znamená vyhlídku na dlouhý 
pobyt ve vězení a nejspíš také nelidské zachá-
zení při vyšetřování. 
M. Tomek

Queer komunita se po třech letech dočkala 
parlamentního hlasování o manželství pro 
všechny. Po schůzích, na nichž KDU -ČSL jed-
nání zařízla vždycky něčím „důležitějším“, pří-
padně se ANO rozhodlo nepodpořit návrh své 
vlastní poslankyně, se konečně začalo roko-
vat. Vyslechli jsme si, že něco takového vůbec 
nepotřebujeme, Tomio Okamura vyhrožo-
val sebevraždou a Trikolóra tvrdila, že lidé 
z  LGBTQI+ komunity žádnou změnu ve sku-
tečnosti nechtějí. Nakonec velmi těsně nepro-
šel návrh na zamítnutí v prvním čtení. Jenže 

zatímco ve štábu Jsme fér a v duhových rodi-
nách po celém Česku se bouchalo šampaňské, 
odhlasoval se relativně nenápadný trucnávrh 
na prodloužení debaty ve výborech na osm-
desát dnů. K projednávání se tak sněmovna 
dostane až na závěrečné schůzi před volbami, 
kde se na návrh čas nejspíš nenajde. A v dal-
ším volebním období vše může začít nanovo… 
Je tedy možné, že pod skutečným oltářem se 
duhové páry sejdou, až naprší a uschne.
G. Hejduková

Těžko hledat na světě zemi, která by byla 
posedlá pojmem „Západ“ víc než Rusko a Čes-
ko. Pro kremelské propagandisty má to slovo 
aspoň jasný obsah – Západ jsou degenerova-
ní homosexualisté a neonacisté zpochybňující 
ruskou oběť v druhé světové válce. Co ale zna-
mená pro českou konzervativně liberální pra-
vici, která trojjediným hlasem opakuje, že tam 
patříme? Zástěrku, jak prodat typicky výcho-
doevropskou politiku à la Varšava či Budapešť 
i pražským východofobům? Levice pak v lep-
ším případě podotýká, že Západ jsou přece 
i stejnopohlavní sňatky, majetkové daně a cyk-
lostezky. Ano, ale západní inspirace mohou 
být různé – proč bychom se třeba nemohli 
stát daňovým rájem jako Nizozemsko nebo 
Lucembursko? Proč nemít nezaměstnanost 
mladých na úrovni Španělska nebo pětipro-
centní negramotnost jako v Portugalsku? Proč 
nezprivatizovat železnice a nezavést astrono-
mické školné jako Británie? Proč nemít násil-
nickou policii jako Spojené státy nebo aspoň 
jako Francie? Všechno jsou to dosažitelné cíle 

– a některé by trojkoalice Spolu možná doká-
zala splnit i během jednoho volebního období. 
M. Špína

Květnové, mírně optimistické Česko oslavi-
lo devadesátiny legendární herečky a vtělení 
tuzemského šoubyznysu posledního půlstole-
tí. Když se řekne Jiřina, každého, kdo vstřebal 
aspoň základy televizního programu, napad-
ne: Bohdalová. A kdo si vybaví Bohdalku, ten 
si vzpomene na Chalupáře, Televarieté, Křemíl-
ka a Vochomůrku nebo aspoň Bédu Trávníčka 
z reklamy na Mountfi eld. Zkrátka, Bohdalo-
vé je všude plno, a možná i proto ubylo jiných 
Jiřin, podobně jako po válce vymizeli Adolfové… 
I když – není tahle sranda zbytečně zlá? Existu-
je přece i laskavý humor… A právě v takovém 
duchu se nese swingové dílko Ondřeje Brzo-
bohatého, Jakuba Prachaře a Libora Boučka. 
Hlavním sdělením rozmarné písně Vystřelená 
s povedenou slovní hříčkou „Jířa začíná bohda-
lovat“ je konstatování, že na Zemi už tahle „čes-
ká ženská“ dosáhla, čeho mohla, a tak vyráží na 
„turné galaktické“ pro „publikum mimozem-
ské“. Prostě zábava, jak si ji pamatuju z doby, 
kdy jsem s babičkou sledoval televizní estrá-
dy. Znepokojivý je ovšem videoklip, v němž 
hereččin obličej vyříznutý ze starých fi lmů dělá 
němé grimasy uvnitř kosmického skafandru 
a naondulovaná hlava se vznáší za sklem hel-
my jako preparát v lihu nebo kompot v zava-
řovačce. Při závěrečném refrénu „Jiřino, budeš 
vystřelená!“ je člověku skoro úzko. V určitém 
věku už je na legraci pozdě.
M. Cecek
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