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editorial

„Lidi jako my nepíšou,“ dozvěděla 
se údajně Maryse Condé, když se 
rodinné známé svěřila, že se chce 
stát spisovatelkou. Dnes však patří 
k nejvýraznějším hlasům frankofonní 
prózy. V českém kontextu bylo 
prozaické i esejistické dílo oceňované 
autorky i teoretičky pocházející 
z antilského Guadeloupu doposud 
zcela neznámé. Základní kontext její 
tvorby naznačují eseje Niny Hřídelové 
a Míly Janišové. Obě se shodují 
na tom, že tradiční postkoloniální 
interpretace na dílo Maryse Condé 
nestačí. Týká se to třeba její schopnosti 
sebeironie nebo způsobu, jakým se 
zmocňuje kanonických děl západní 
literární tradice – „v Karibiku je silná 
tradice literárního kanibalismu,“ říká 
k tomu sama spisovatelka. To dokládá 
i ukázka z jejího románu Já Tituba, 
černá čarodějnice ze Salemu, který 
zanedlouho vyjde v českém překladu 
a v němž o salemských procesech 
nechá vyprávět černošskou otrokyni. 
Esejistické dílo Maryse Condé zastupuje 
text O kulturní identitě, který sleduje 
různé podoby antilské identity, 
závislosti nebo možnosti rovnováhy 
mezi identitou kulturní a politickou. 
Postkoloniální přístup autorky, jíž 
matka od útlého dětství recitovala 
Victora Huga, ukazuje komplikovanější 
perspektivu než jen proměnu němých 
a marginalizovaných v promlouvající 
a emancipované. „Být kolonizovaným,“ 
překvapivě přiznává Condé v rozhovoru, 
„má možná tu výhodu, že si uvědomíte, 
kolik vám toho patří: vaše tradice, 
něco, co pochází ze Západu, něco, 
co je vlastní oblasti, kde žijete – to 
všechno musíte smísit, pokud chcete 
najít vlastní výraz. Nevidím v tom 
žádný boj, vidím jen určitou složitost.“
Blanka Činátlová

tereza stöckelová
Český veřejný prostor se nachází ve stavu 
války. Nikoli proto, že by na sebe na hlav-
ní scéně útočily dvě nebo více znepřátele-
ných stran. Projevem válečného stavu je spí-
še to, jak jsme téměř bez výjimky zarovnáni 
do sdíleného zúženého jazyka. V šiku proti 
vnějšímu nepříteli na mytickém Východě.

Krátkou povídku Petry Hůlové, kterou 
napsala pro Český rozhlas do série Střepy, 
uváděli s upozorněním, že se v ní „objevují 
postavy a názory, které nejsou úplně typic-
ké pro současný převažující obraz uprchlí-
ků a lidí, kteří jim pomáhají“, a v doprovod-
ném rozhovoru se musela autorka zpovídat 
z toho, proč nelíčí ukrajinské běžence jako 
bytosti bez ambivalentních životů, poci-
tů a vztahů. Evropská asociace sociálních 
antropologů upravila v březnu na žádost 
skupiny členů, převážně z východní Evropy, 
své původní stanovisko k ruské invazi Ukra-
jiny, které se sice jednoznačně stavělo na 
stranu napadené země, ale zároveň připo-
mínalo historii posledních tří dekád v regio-
nu a rozšiřování NATO ve střední a východ-
ní Evropě. Nově je prý potřeba zaujmout 
stanovisko „bez jakýchkoli ambivalencí“.

Petr Honzejk velebí v podcastu Byznys 
a politika Danu Drábovou za to, že se nebo-
jí mluvit o Rusácích, a naznačuje, že ji to 
v jeho očích kvalifi kuje na českou prezident-
ku. Drábová přitom zdůrazňuje, že „pečli-
vě“ rozlišuje Rusa a Rusáka, jako by toto byl 
vrchol nuancovanosti úsudku. Opakovaně 
přitom esencializuje geopolitickou debatu 
do singulárů Rusa/Rusáka, ale taky Poláka 
či Němce. Uvažování v širších a delších his-
torických souvislostech bez binarit a esen-
cializací není na pořadu dne. Dokonce i Petr 
Koubský, jindy tak pečlivý v argumentaci, 
operuje v rozhovoru s Filipem Titlebachem 
v Deníku N s kontrastem ve fungování 
ruské ekonomiky založené na extenziv-
ním dobývání nových území a západních 
ekonomik intenzivních, jen „s výjimkou 

koloniální expanze a expanze Spojených 
států“. Dodejme, že také „s výjimkou“ spo-
lupráce s nehezkými fosilními režimy na 
Blízkém východě za cenu levných energií 
nebo dnešních fantazií o dobývání vesmíru 
či plánů na těžbu minerálů z hlubokomoř-
ského dna (o licence dnes usilují korpora-
ce ze všech koutů světa). Tyto expanze do 
mimolidského světa mohou být přitom stej-
ně brutální jako války mezilidské.

Ambivalence a seberefl exe se v nové situa-
ci stávají červem kolaborace s protivníkem 
a projevem „úpadku Západu“ (paradoxně 
v očích Putina i bojovníků z „nové Evropy“). 
Výjimky z tohoto armádního názorového 
šiku si vyžadují „disclaimer“ a speciální odva-
hu. Kromě vypnutí „dezinfa“ se uplatňuje 
jemné usměrňování diskursu. Za vybočení 
z šiku hrozí nesrovnatelně menší důsled-
ky, než když se někdo vyjádří proti ofi ciální 

propagandě v dnešním Rusku. Nelze se ale 
ubránit dojmu, že nejen naše emoce, ale 
i komunikace a myšlení podléhá stále víc 
logice války, kterou Putin (ne)vyhlásil a na 
kterou NATO (ne)přistoupilo.

Tak jak se v řádech týdnů a několika krát-
kých měsíců dnes v přímém přenosu pře-
pisuje energetická infrastruktura kontinen-
tu, proměňuje se i infrastruktura veřejného 
prostoru. Stopy mohou být stejně dlouho-
dobé, jako tomu bude v případě nově posta-
vených trubek, LNG terminálů a resuscito-
vaných uhelných dolů. Po „Rusákovi“ budou 
pozici hrozby v tomto rozvržení, které si 
vynucuje konec otázek, širších souvislos-
tí a smyslu pro ambivalenci a komplexitu, 
obsazovat noví (a noví) nepřátelé.

Do očí bijící etnocentrismus černobílého 
jazyka nám znemožňuje chápat například to, 
proč se dnes řada zemí, včetně Indie, Brazí-
lie či Vietnamu, nestaví jednoznačně na „naši 
stranu“. Na rozdíl od nás totiž – oprávněné 

– nevnímají mezinárodní řád před 24. úno-
rem jako spravedlivý a jeho dnešní naruše-
ní ze strany Putinova režimu jako bezpre-
cedentní. Stačí si připomenout, že nejen 
Rusko, ale ani Spojené státy neuznávají juris-
dikci Mezinárodního trestního soudu v Haa-
gu a smlouvy o něm nikdy neratifi kovaly. 
Anebo ohromné pole napětí ohledně mezi-
národních klimatických závazků a hledání 
alespoň základní klimatické spravedlnosti. 
Právě klimatická politika je přitom oblast, 
kde se musíme dohodnout globálně. Prst na 
pomyslné spoušti nemají v tomto případě 
jen jaderné mocnosti. Reformovanou Radu 
(klimatické) bezpečnosti pro správu planety 
potřebujeme nejen proto, že tam má dnes 
agresivní Rusko právo veta.

Být na straně Ukrajiny je nyní zcela namís-
tě. Neznamená to ale, že musíme být ve 
válce bez otazníků. Jinak nám hrozí, že 
brzy budeme ve válce hlavně s otazníky 
samotnými.
Autorka je socioložka.

Koláž Eva Koťátková

Tadeusz Dąbrowski

Mezi odlivem myšlenky a přílivem 
snu mám minutu věčnosti na sbírání
metafor.

Ale než se mi podaří shýbnout se pro první
z nich, zalije mě vlna a zmocní se mě zmatek.

O něco později se probouzím, protože slunce
mi strká prsty do očí. Moc si toho nepamatuji.

V pravé kapse mám kamínek, v levé medúzu,
v ústech – písek. 

Báseň v překladu Jiřího Červenky 

vybrala Michaela Velčková
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Žena odehnaná ze své blízkosti
Poznat nejskrytější zdroje svého já

Kniha Evy Švankmajerové Zvuk 
dýní v zákulisí přináší soubor 
anketních otázek zodpovídaných 
v rámci surrealistické skupiny, 
prózy, dramatické útvary, fi lmový 
scénář, novelu či cosi jako 
povídky. Žádný z výše uvedených 
žánrů ale nemá v autorčině pojetí 
konvenční podobu.

jakub řehák

Soubor prozaických textů malířky Evy Švank-
majerové (1945–2005) Zvuk dýní v zákulisí 
svým názvem upomene na klíčový pojem bás-
níka Petra Krále – „zákulisní autor“. Přítom-
ný svazek s Králem nemá nic společného, ale 
obraz zákulisí je důležitý i pro Švankmajerovou. 
Autorka je v sebraných textech věrná tvůrčímu 
principu, který charakterizuje současné surrea-
listy – proces tvorby a zkoumání je důležitější 
než završené dílo.

Mám ryze subjektivní dojem, že část soudo-
bé české literární produkce je poháněna jedi-
nou touhou: vyrábět literaturu pokud možno 
konjunkturálního střihu. V provinční touze 
napodobovat zahraniční autory uniká českým 
literátům to nejdůležitější, totiž vnitřní důvod 
k tvorbě. V případě Evy Švankmajerové je ten-
to vnitřní důvod ihned patrný. Poznat nejskry-
tější zdroje svého já a rozeznat vnější slupku 
světa, která zahrnuje i společenské uspořádá-
ní. Nahlédnout pod přeludnou slupku entity 
nazývané realita. „Změnit svět, proměnit život“ 

– tak zní jedna z dávných maxim surrealistic-
kého hnutí.

Odpojení od vlastního těla
Kniha začíná vzpomínkovými texty,  které 
ovšem mají daleko k běžným literárním remi-
niscencím. Jedná se o zvláštně přerývavé a záro-
veň chladně protokolární záznamy. Ohledává-
ní fyzického prostoru dětství – pokoje, stodoly, 
kůlny, spíže. Vratislav Eff enberger pro tento 
typ analýzy razil pojem „mentální morfologie“. 
Nejranějších psychických vrstev lze podle něj 
dosáhnout spíš popisem konkrétního prostře-
dí, které nás obklopovalo v dětství, než psycho-
logickým ponorem. 

Švankmajerová si v těchto textech dobře vší-
má jisté hierarchie uvnitř skutečnosti, ale rov-
něž výrazně akcentuje svou tělesnost: „Nos 
mám obrovitý a hrbatý. Mám nosy dva a kaž-
dý z nich má svůj otvor, vdechuji těmito nosy 
svět, zaprášený a podezřelý, a jsem poté obe-
zřetnou.“ Vnímá, že je jí předepsána tradiční 
dívčí role, ale okolní svět je pod jakousi clo-
nou. Ve vzpomínkách probleskuje zřetelný 
pocit distance. Autorka se zdá být od svého 
těla odpojená a nesouzní s ním. 

Tento „nesrůst“ já s vlastním tělem ovšem 
kontrastuje s pozorností Evy Švankmajerové 
k okolnímu světu. Doslova k „tělu světa“, pro-
tože pro její písemný projev je charakteristický 
specifi cký smysl pro plasticitu slova. Její zápisky, 
ač na první pohled strohé, se při bližším ohledá-
ní ukazují být výrazově nesmírně bohaté a živé. 
Mají rytmus a jsou plné všemožných „ujetostí“ 

a skluzů: „Ruce jako místnost. Cítit cigaretami. 
Způsobující radost až nepříčetné veselí.“ 

Rejstřík řeči se v rámci jednoho odstavce 
pohybuje od silně stylizované promluvy (jako-
by převzaté z červené knihovny) až po obec-
nou češtinu s vulgarismy. Švankmajerová má 
schopnost ve svých postřezích a formulacích 
uhodit hřebíček na hlavičku reality a vyhmát-
nout zákulisní podobu skrytých jevů: „Prádelna 
je mokrá místnost a tajný vchod do prostorů 
pro slušnou lepší ženskou zakázaných.“ 

Rodina jako děsivý vaudeville
Někdy mi texty Evy Švankmajerové připomně-
ly imaginativní trampolíny, na nichž nechával 
povlávat své postavy Pavel Řezníček: „Zajímám 
se o ústavy plné dcerušek, které se ve školách 
trochu francouzsky naučily.“ Podobně jako Řez-
níček i ona si pohrává s literárními žánry zcela 
svobodně. Například dramatické práce vypadají 
na první pohled jako obvyklé divadelní hry, ale 
rozhodně jimi nejsou. Autorka v rámci těchto 
útvarů vytváří vlastní pravidla. Divadelní texty 
jsou důsledně odpsychologizované a jsou spíš 
přehlídkou nutkavých myšlenek a pocitů, kte-
ré se zhmotňují v replikách jednotlivých postav. 

Platí to i pro hru, která dala celé knize ná-
zev. Zvuk dýní v zákulisí popisuje  uhranutí 
mužem -sousedem, kterému ženy v  rámci 

„rodinné jednotky“ jakéhosi domu fatálně pod-
léhají a on je se samozřejmostí sobě vlastní 

„plundruje“ a využívá. Postavy žen promlou-
vají v podivně neosobních proklamacích, ale 
i muž -soused jako kdyby byl pouhým mecha-
nickým panákem, který svou mužskou domi-
nanci uplatňuje nikoli na základě touhy, nýbrž 
mechanické determinace. Během celé hry se 
ozve několikrát podivný zvuk: zvonění dýní 
v zákulisí, které ale nemá žádný vztah k samot-
nému průběhu hry. Nezdá se, že by tento zvuk 
mohl cokoli znamenat. Přesto jako by vyjad-
řoval marné počínání obou pohlaví. Rodina je 
u Švankmajerové jakýmsi děsivým vaudevillem, 
který roztáčí svůj program v hurónsky bodrém 
stylu, při němž tuhne krev v žilách.

Svět zachvácený zvykovým právem 
Filmový scénář nazvaný Dvacet pět dní líčí 
stárnoucí ženu, jejíž podoba je nám skládá-
na prostřednictvím matoucích detailů, jako 
jsou prsty u nohou, nehty nebo revmatické 
ruce. Žena se ocitá v nepřátelském a lhostej-
ném světě, plném šedé každodennosti, pod 
kterou probleskuje permanentní vyšinutost. 
V jednom z fi lmových obrazů, které se opět 
podobají spíše volnému toku myšlenek, se 

dočteme: „Zdá se, že žena je právě odehnána 
ze své blízkosti a je jí zakázáno snad i chodit 
před kamerou.“ Možná nakonec právě tento 
motiv je emblémem, který po přečtení knihy 
zůstává před očima. Svět v podání Švankma-
jerové je pro „fi lmovou“ ženu už od počátku 
vyměřen nepřátelskými souřadnicemi. Autor-
ka přináší obraz světa, který je zbaven smys-
lu a jeho obyvatelé svou existenci redukují na 
uspokojování pudů a účast v pracovním pro-
cesu. Svět za vlády jiných, dalo by se říct, ale 
nejde jen o případnou diktaturu, za jejíž vlá-
dy většina textů knihy vznikla. 

Zdá se, že tíseň a oddělenost od světa, kte-
rá je pociťována v raném dětství, se v dospě-
lém životě promítá do všech úkonů. Ve vidění 
Evy Švankmajerové jako by svět byl zachvácen 
absurdním, dlouho přetrvávajícím „zvykovým“ 
právem, které jedněm přináší výhody, ale dru-
hé umenšuje. Americký básník Robert Bly ve 
slavné knize Železný Jan (1990, česky 2005) 
píše: „Systém, ve kterém žijeme, nemá žádnou 
úctu pro mužské ani ženské cítění. Systém zalo-
žený na průmyslových vztazích určuje pohyb 
ve světě zdrojů, hodnot a loajality, rozhoduje 
o tom, která zvířata mají přežít a která vyhy-
nout, a stanovuje, jak se má zacházet s dětmi.“ 

Švankmajerová jako by mluvila o podobném 
světě. Ve svých povídkách i dramatech podá-
vá přesnou diagnózu stavu společnosti skrze 
imaginaci. Jako by jedině imaginace dokázala 
poodkrýt závoj tohoto světa, kde se všichni tvá-
ří jako řádní a bezúhonní občané, ale ve sku-
tečnosti žijí v prostředí plném všudypřítom-
ného dohledu, násilí, šmírování a sexuálního 
podmaňování. Je to svět materiální i mentál-
ní bídy a jen záblesky představivosti jej doká-
žou na okamžik vykoupit: „Hlavním znakem 
továrního provozu není velké vedro, ale velké 
sucho. (…) Při stoupání se vzdušné masy dívek 
ochlazují.“ Imaginace v podání Evy Švankmaje-
rové funguje jako bytostný politický akt, pro-
tože jedině ona dokáže zbavit skutečnost její 
konsenzuální podoby a tím ji usvědčit ze lži. 

Autorka nijak nedává na odiv svou příslušnost 
k surrealistickému světonázoru. Ten ale přesto 
proniká všemi patry její knihy. Je to právě apel 
na hlubinné poznání, tolik vlastní surrealistic-
ké noetice, který činí soubor Zvuk dýní v zákuli-
sí mimořádným. Není to rozhodně snadná čet-
ba, ale poté, co knihu zavřeme, nebudeme už 
na sebe i okolní svět pohlížet stejnýma očima.
Autor je básník a literární kritik.

Eva Švankmajerová: Zvuk dýní v zákulisí. Dybbuk, 
Praha 2021, 347 stran.

„Změnit svět, proměnit život“ – tak zní jedna z dávných maxim surrealismu. Kresba Lucie Lučanská
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Jméno Maryse Condé se 
v zahraničních médiích 
skloňuje s epitety jako královna 
současné antilské literatury 
či nejvýraznější spisovatelka 
frankofonní oblasti. Její rozsáhlé 
románové a esejistické dílo 
přitom v první řadě zpochybňuje 
smysl vytváření jazykových 
a geografi ckých literárních 
škatulek.

nina hřídelová

Spisovatelka a literární vědkyně Maryse Con-
dé se narodila v roce 1937 na Guadeloupu 
v rodině, která sice pocházela z velice skrom-
ných poměrů, ale jíž se jako jedné z prvních 
mezi rodinami s africkými kořeny, přiveze-
nými na ostrovy v rámci obchodu s otro-
ky, podařilo stát takzvanými selfmadema-
ny. Když byla Condé, nejmladší dítě mezi 
početnými sourozenci, ještě školačka, rodi-
na už patřila k neformální místní honora-
ci. S tím bylo spojeno vzhlížení obou rodičů 
nejen k americké černošské komunitě coby 
domněle emancipovanému společenství, ale 
zejména a hlavně vášnivý obdiv celé rodiny 
ke koloniální Francii, jejíž instituce a jazyk 
jako by ztělesňovaly záruku životního úspě-
chu. Jak sama Condé píše v eseji Liaison dan-
gereuse (Nebezpečná známost, 2007), vztah 
jejího otce k francouzštině hraničil s fetišis-
mem; matka zase dětem od kolébky reci-
tovala Victora Huga, kterého Condé ještě 
v dospělosti nemohla vystát. Od dětství jí 
byla vštěpována láska k francouzskému jazy-
ku, jenž institucionalizovaně potlačoval její 
antilskou identitu. Dlouho bojovala s vnitřní-
mi rozpory – v eseji Order, Disorder, Freedom, 
and the West Indian Writer (Řád, narušení, 
svoboda a západoindický spisovatel, 2000) 
vzpomíná, že pro ni bylo nepředstavitelné 
doma byť jen promluvit kreolštinou, protože 
ji její matka považovala za jazyk sloužících.

Desítky let trvající boj mezi kreolštinou 
a francouzštinou nebyl jen sporem mezi 
kolonizátory a kolonizovanými; tento hlav-
ní rámec zastiňoval celou řadu rozporů 
uvnitř guadeloupské společnosti. Bývalá 
Britská Západní Indie byla mozaikou původ-
ních i nepůvodních vlivů a ve společnosti se 
postupně vytvářela hierarchie, jež sice měla 
původ v koloniální zkušenosti, ale již od ní 
byla odtržená. K dobrému tónu patřilo ve 
středostavovských rodinách posílat děti na 
studia do Francie, přičemž v úvahu přichá-
zely samozřejmě jen „vhodné“, na zisk zamě-
řené obory. Když se Condé coby školačka 
svěřila rodinné známé, že se chce stát spi-
sovatelkou, ta jí odpověděla: „Lidi jako my 
nepíšou.“

Překonávání ostrova
Ve třicátých letech se mladá generace karib-
ských autorů začala radikálně vymezovat 
proti generaci rodičů a vypukl pravý „tříd-
ní boj“ proti buržoazii poplatné francouz-
skému životnímu stylu – vyčítali karibským 
společnostem, že zanedbávají vlastní identi-
tu. Inspiraci našli v Sovětském svazu a sociál-
ním realismu, který byl dostatečně vzdálen 
proklínanému a urážlivému „západnímu“ 
lyrismu a exotismu. Literatura měla být 
napříště faktická, angažovaná, měla v pod-
statě splynout s politikou, což se později 
také částečně realizovalo, když se první čle-
nové hnutí négritude a créolité postavili do 
čela dekolonizovaných státních útvarů.

Maryse Condé toto prostředí ovlivnilo 
– i když se od něj její cesta odchýlila, autor-
ská angažovanost v ní zakořenila. Během 
studií na pařížské Sorbonně konfrontovala 
svou výchovu s celou řadou francouzských 
i afrických vzorů a pokusila se refl ektovat 
hluboce zvnitřněnou představu o kreolství 
coby „nižší“ kultuře. Tato představa na Gua-
deloupu živila a udržovala přísný kastovní 
systém, v němž byly kasty bílých, černých, 
indiánských a mulatských obyvatel vzájem-
ně naprosto neprostupné – tuto hierarchii 
Condé později popíše v románu Traversée de 
la mangrove (Přes mangrovníkový les, 1990). 

I v dalších svých prózách Condé usiluje 
o překonání představy ostrých kulturních 
a jazykových hranic a defi nuje vlastní identi-
tu jako fl uidní. „Překonávání ostrova“ se odrá-
ží v jejím celoživotním fyzickém i literárním 
nomádství: od prvotiny Hérémakhonon (1976) 

přes historickou ságu o rozpadu afrického krá-
lovství Segu (dvoudílný román Ségou, 1984 
a 1985) k románu Já Tituba, černá čarodějni-
ce ze Salemu (Moi, Tituba,  sorcière… Noire de 
Salem, 1986), napsanému v USA [viz ukázku 
z připravovaného českého vydání na s. 22–23], 
se její tvorba vyznačuje postmoderní plurali-
tou, zuřivou živelností a zejména schopnos-
tí ironie a sebeironie. „Píši v jazyce Maryse 
Condé,“ říká o své obtížně popsatelné formě 
sama autorka. 

Šibalka Tituba
Román Já Tituba, černá čarodějnice ze Sale-
mu je autorčinou nejúspěšnější prací. Roz-
šířil povědomí o tvorbě Maryse Condé 
zejména ve Spojených státech a umožnil jí 
vybudovat si na americké půdě významnou 
akademickou kariéru. Je to právě erudice, 
která je při bližším čtení dalším poznávacím 
znamením autorčiných próz. Zatímco kreol-
ské hnutí se snažilo postavit rovnítko mezi 
literaturu a politiku, Condé těží ze studia 
literatury i pozdějšího profesorského půso-
bení na Kolumbijské univerzitě – její linie 
je intelektuální. Připomíná, že „teorie vždy 
předchází praxi“, a pracuje s tezemi o litera-
tuře, jaká by měla být, a tedy nutně i s obra-
zem společnosti, jaká by měla být. Vlastní 
teze ale bere s nadsázkou.

Příkladem může být právě román Já Titu-
ba, ve kterém Condé mísí historickou lát-
ku s fabulací. Ve Spojených státech při-
padla na záznamy ze salemských procesů 
s čarodějnicemi, v nichž se dochovala svě-
dectví o Titubě, černé otrokyni, která byla 
první obviněnou. Procesy přežila ve věze-
ní – z jakého důvodu nebyla popravena, 
není známo a tajemstvím zůstává i její dal-
ší osud. Autorka ve svém románu věnuje 
Titubě hlas, dětství, dospívání i život po 
procesech a vypráví o inkvizici z pohledu 
černé otrokyně. Buduje vyprávění jako pas-
tiš hrdinského románu se silnou ženskou 
postavou: Tituba je šibalka pikareskního 
románu, která neochvějně putuje útrapa-
mi, je parodickým převrácením voltairovské 
postavy Candida, prosťáčka vláčeného osu-
dem od jedné katastrofy ke druhé, přičemž 
stejně jako u Voltaira jsou extrémní situace, 

v nichž se hrdinka ocitá, podané blasfemic-
ky, reversně oproti západnímu kánonu. 

Stereotypy exotismu
Maryse Condé ve výše citovaném eseji z ro -
ku 2000 píše, že ji dlouho popouzelo, jakým 
způsobem hnutí créolité a négritude pře-
hlížela ženy. Ženské postavy byly v dílech 
z okruhu obou hnutí pasivní, bez nároku na 
vlastní emocionalitu nebo sexualitu, nikdy 
se nenacházely ve středu příběhu a nechaly 
se vláčet muži. Ironicky vytváří svou Titubu 
jako protiklad, takřka jako klišé vášnivé, živo-
čišné „divošky“, ovládané vlastní sexualitou, 
a obklopuje ji dalšími stereotypy „exotismu“: 
ohnivými kreolci, jejichž identita se omezu-
je na jejich pohlaví, nebo matriarchálními 
postavami rozmlouvajícími s duchy, jejichž 
proroctví hrdinka setrvale ignoruje. Ironicky 
nechává Titubu setkat se v salemském věze-
ní s Hester Prynne, postavou ze Šarlatové-
ho písmena (1850, česky 1904) Nathaniela 
Hawthornea, a obšírně s ní diskutovat o pře-
nositelnosti západního feminismu do pro-
středí bývalých kolonií.

Cesta do studené Nové Anglie a zpět na 
rodný Barbados je pro hrdinku cestou do 
zásvětí, z níž se vrací poškozená, ale živá: 
stává se z ní fi gura mezi dvěma světy, histo-
rická i literární, „exotická“ i „západní“, ini-

ciovaná v poznání, že zabije -li otrok kolo-
nizátora v sobě, aby se osvobodil, v tomto 

„nejlepším ze všech možných světů“ zůstává 
přesto otrokem.

Román láká čtenáře do interpretačních 
pastí, nutí ho uvědomit si naučené postko-
loniální interpretace – poukazuje na proble-
matičnost čtení, které bere příliš vážně vlast-
ní úzce vymezené koncepty. V gestu tvůrčí 
svobody autorka navrhuje čtenáři zkoumat, 
jak román chce být čten, a zkoumat v něm 
i sebe jako čtenáře. Maryse Condé, ověnče-
ná početnými cenami včetně Literární ceny 
Nové akademie (alternativní Nobelovy ceny 
za rok 2018), nabízí ve svém díle právě toto: 
projekční plochu, na které můžeme v dialo-
gu s ní zkoumat vlastní identitu a snad i dojít 
k takovému pohledu na sebe samy, v jakém 
není nutné žádné části redukovat.
Autorka je komparatistka.

Lidi jako my nepíšou
Románový jazyk Maryse Condé

Tituba na ilustraci Alfreda Frederickse v knize W. C. Bryanta A Popular History of the United States (1878)
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Pověsti jako živé
Smrt staré Maši Vratislava Maňáka

Vratislav Maňák se ve své 
nové knize vrátil k povídkám. 
A tentokrát jde především 
o prózy ohlasové, v nichž se 
pracuje s pozapomenutými 
žánrovými útvary jako arabeska, 
balada, legenda, ale nalezneme 
zde i grotesku nebo hororové 
vyprávění. A soubor je to 
jazykově vybroušený a mimořádně 
povedený.

erik gilk

Vratislav Maňák (nar. 1988) je typ autora, kte-
rý s psaním nikterak nepospíchá. A je to na 
jeho prózách znát. Nepočítáme -li příležitost-
né knížky pro děti, vydal během posledních 
dvanácti let tři svazky, ovšem ne ledajaké. 
Třináct povídek debutu Šaty z igelitu (2011), 
za nějž získal Cenu Jiřího Ortena, je pro-
pojeno tématem samoty, variované v růz-
ných polohách v jakémsi časoprostorovém 
neurčitu. Román Rubikova kostka (2016) je 
naopak zarámován až příliš určitě, když se 
autor inspiroval plzeňskou dělnickou stávkou 
v roce 1953. Svým nejnovějším prozaickým 
počinem Smrt staré Maši se Maňák vrací na 
pole kratší prózy, které ovládá jako málokdo 
jiný v naší současné literární produkci.

Žádné slovo zbytné
Šestice povídek má široký žánrový rozptyl 
i časoprostorové souřadnice. Geografi cky 
zasahuje od Branibor a Varšavy přes Pra-
hu a Šumavu až ke Středomoří či do Persie, 
časové zařazení už tak jasné není, spíše ho 
lze vytušit podle dobového kontextu, způso-
bu řeči i četných historismů. Jedině posled-
ní, nejrozsáhlejší próza je situována do kon-
krétní doby, což je dáno ústředním aktérem, 
historicky doloženou postavou kouzelníka 
Žita, který sloužil na dvoře lucemburského 
krále Václava IV. Přestože ostatní postavy jsou 
pojmenovány výhradně apelativy (král, krá-
lovna, kancléř, mistr kazatel), lze začátek pří-
běhu datovat víceméně přesně, neboť k obě-
ma uvedeným událostem (židovský pogrom 
v Praze a sňatek Žofi e Bavorské s českým 
panovníkem) došlo roku 1389.

Každá povídka je kromě svého názvu opat-
řena rovněž podtitulem, který ji vedle místní-
ho určení charakterizuje především žánrově: 

„pohorská balada“, „středomořská arabeska“, 
„zkazka z Orientu“. Je sice pravda, že s žánry je 
nakládáno volněji (kupříkladu titulní povídka 
s podtitulem „zpráva od Visly“ odpovídá spí-
še legendě, „legenda z Braniborů“ zase bala-
dě, naopak „groteska ze staré Prahy“ přiléha-
vě graduje karnevalovým průvodem), ale to 
nic nemění na dokonalé stylizaci, která něko-
lika málo slovy navozuje nezaměnitelnou 
atmosféru každého příběhu. Snad nejvhod-
nější výraz, kterým bychom mohli pojmeno-
vat Maňákův soubor, je ohlasová tvorba. Tedy 
autorská snaha napodobit tradiční žánry lido-
vé slovesnosti, která je v kontextu současné 
prózy naprosto výlučná. S tím jistě souvisí 
skutečnost, jíž mají všechny povídky společné, 
ani jedna se totiž nijak nedotýká naší moder-
ní doby. Nejvíce se k ní blíží próza O tetřevích 
perlách, kterou bychom snad mohli lokalizo-
vat na Šumavu 18. století.

Tematická a žánrová výlučnost souboru zaklá-
dá exkluzivnost jazykovou: texty jsou doslova 
vypiplané. Na jedné straně čtenář vnímá květ-
natost stylu, na druhé straně dojde k závěru, 
že zde není žádné slovo zbytné, každá věta 
je na svém místě, jediný odstavec nelze vyne-
chat. Těžko říct, jak se něco takového mohlo 
prozaikovi podařit. 

Oživení mrtvých žánrů
Jednotlivé texty se od sebe výrazně odlišu-
jí nejen stylem, ale rovněž jejich vertikál-
ním členěním (kupříkladu arabeska sestává 
z šestnácti obrazů, legenda z devíti číslova-
ných podkapitol, groteska z kratších úseků 
pojmenovaných synopticky), k čemuž přispí-
vá povedená grafi cká podoba svazku. Variabi-
lita Maňákova jazyka je vskutku obdivuhod-
ná: nacházíme tu tendenci k aforističnosti 
(„Vždyť kdo by chtěl se sebou zůstat sám, 
když si nemůže být jist, koho v sobě uvi-
dí“), příběh jako vystřižený z Tisíce a jedné 
noci (O dvou modrých minaretech), téměř 
hororové vyprávění (O zaječí kožce), blíží-
cí se i ústředním motivem románu Hlado-
vý lán (2019, česky 2021) Andrewa Michae-
la Hurleyho, či výrazně lyrizované pasáže: 

„Bylo novoluní, ta podivná z nocí, jejímž zna-
kem je její bezznačnost, jejíž náplní je vlast-
ní prázdnota a kdy nepřítomné jest zpřítom-
něno, neboť měsíc po dnech chřadnutí tráví 
svůj čas v zásvětí a vyklizenou oblohu mění 
v černou pustinu – až se zdá, že svět se sku-
lil z okraje, pod koňskými kopyty zlámaly se 
pečetě a počátek se protnul s koncem.“

Jistě, autor si hraje a používá nadsázku, ale 
v jeho podání rozhodně nejde o vysmívání se 
literární tradici ani o postmoderní subverzi, 
jeho úsilí oživit mýty a vytvořit pověsti nové 
svědčí spíše o inspirativnosti dnes mrtvých 
žánrů a úctě k nim. Domnívám se, že Maňá-
kův soubor je po všech stránkách mimořád-
ným literárním počinem. Možná poněkud 
zaumným, až apartním, ale nečteme přece 
literaturu jen proto, abychom se utvrzova-
li ve svých představách o světě i literatuře 
samotné. Po dlouhé době próza, při jejíž čet-
bě jsem měl doslova fyzické potěšení a pře-
četl ji hned celou znovu, po dlouhé době sku-
tečně krásná literatura.
Autor je literární historik a kritik.

Vratislav Maňák: Smrt staré Maši. Host, Brno 2022, 
245 stran. 

Povídka O dvou modrých minaretech upomíná na Příběhy tisíce a jedné noci. Ilustrace Edmund Dulac, 1911

literární zápisník

Kultura a barbarství
šárka grauová
Válka na Ukrajině začala už před víc než dvě-
ma měsíci, a zatímco se humanitární krize 
prohlubuje, přemýšlejí novináři o tom, jak 
předat zprávu o hrůznosti aktuálního dění, 
aby diváka ještě zasáhlo. Rozstřílené domy, 
mrtvá těla, hromadné hroby… to vše už jsme 
viděli, už z toho nemáme špatné spaní a do 
oběhu se vrátilo oblíbené české téma „sami 
máme málo“.

Bídu a neštěstí celých národů většina z nás 
vídá po mnoho let jen na obrazovce – ve zprá-
vách, u nichž mnozí nota bene večeří. Ador-
novu znepokojivou otázku, jak je možné psát 

básně po Osvětimi, jsme odložili na regály 
knihoven, zatímco pulty knihkupectví oplý-
vají bestsellery o Osvětimi, psané autory od 
Austrálie po Portugalsko. V nakladatelských 
anotacích obvykle čteme slova jako „silný pří-
běh“, „vezme za srdce“, „mistrně napsaná kni-
ha“ nebo „podle skutečnosti“.

V knihách na regálech se lze dočíst o spo-
rech, které se vedou o tom, co Adorno svým 
výrokem, že psát nějakou báseň po Osvěti-
mi je barbarské, přesně myslel. Slovo barbar-
ské podle některých onomatopoicky napo-
dobuje nesrozumitelnou řeč cizinců, která 
Řekům zněla jako „bar bar bar“, blábol. Pokud 
to, čemu se říkalo kultura – mínil Adorno nej-
spíš –, vydalo takový plod, jakým byl holo-
kaust, může být literatura nadále jen bar-
barským skřekem, neartikulovanou řečí 
trýzněné duše. Bestsellery o Osvětimi sice 
na jednu stranu podle svých autorů uchová-
vají historickou paměť, na druhou však nevý-
slovnou hrůzu, kterou právě nemáme zapo-
menout, překrývají umně sestavenými slovy 

a tím ji činí snesitelnou. Čte se o ní jedním 
bar bar bar dechem.

Na konci dubna se v Praze konalo pocovi-
dové setkání s brazilským spisovatelem Ber-
nardem Kucinským, jehož román K. s pod-
titulem Příběh jednoho hledání u nás vyšel 
předloni. Kucinski, povoláním novinář a uni-
verzitní profesor, se v něm už jako důchod-
ce vypisuje z traumatu, které v jeho rodině 
zanechalo zmizení jeho sestry s manželem 
v době brazilské vojenské diktatury. Otec, tak 
jako Kucinski původem polský Žid, v romá-
nu hledá zmizelou dceru a vyčítá si, že místo 
aby vnímal okolní svět a dokázal včas rozpo-
znat nebezpečí, v němž se dívka ocitla, věno-
val veškerou pozornost „přátelům, spisova-
telům píšícím v jidiš – mrtvém jazyce, jímž 
mluví už jen hrstka starců“.

Dnešní Buči a Mariupoly nám znovu zblízka 
kladou otázku, co to je literatura a jak s jejím 
potenciálem nakládáme. Co z toho, co píšeme 
a vyučujeme, prohlubuje naše lidství a činí nás 
citlivějšími k druhým lidem a jiným kulturám, 

a co naopak jen naplňuje požadavky neosob-
ního systému a jako takové není ve skuteč-
nosti kulturou, nýbrž barbarstvím? A nejsme 
to nakonec my „kultivovaní“, o nichž mluví 
obraz, který se opakovaně objevuje v dílech 
George Steinera: lidé zahledění do vlastních 
a cizích písmen natolik, že přeslechnou či 
oslyší křik bolesti v reálném světě?

Když na dvorku pozoruji ukrajinské děti 
z Charkova či Kramatorsku, děsím se toho, 
kolik z nich nikdy nezjistí, kde se uzavřel 
život jejich otce či starších bratrů. A z hlavy 
mi nejde Kucinského povídka Poslední roz-
loučení, v níž se devadesátiletý otec rozhodne, 
že má -li sám pokojně zemřít, musí vyprovo-
dit do hrobu svého syna, jehož tělo se nikdy 
nenašlo. Do rakve nakonec uloží a pohřbí 
jeho oblek a boty. 

To, co vidíme na televizních obrazovkách, 
bude bolet ještě za sedmdesát let. A dob-
rá literatura nám dovoluje si na tu bolest 
sáhnout.
Autorka je překladatelka.

ík básně po Osvětimi, jsme odložili na regály 
knihoven, zatímco pulty knihkupectví oplý-
vají bestsellery o Osvětimi, psané autory od 
Austrálie po Portugalsko. V nakladatelských 
anotacích obvykle čteme slova jako „silný pří-
běh“, „vezme za srdce“, „mistrně napsaná kni-

“ nebo „podle skutečnosti“.
ihách na regálech se lze dočíst o spo-

é se vedou o tom, co Adorno svým 
sát nějakou báseň po Osvěti-

řesně myslel. Slovo barbar-
onomatopoicky napo-

řeč cizinců, která 
“ blábol. Pokud 

Adorno nej-
yl holo-

bar-

a tím ji
bar bar bar

Na konci dub
dové setkání s bra
nardem Kucinským, je
titulem Příběh jednoho hl
předloni. Kucinski, povoláním
verzitní profesor, se v něm už jak
ce vypisuje z traumatu, které v jeho r
zanechalo zmizení jeho sestry s manžele
v době brazilské vojenské diktatury. Otec, tak 
jako Kucinski původem polský Žid, v romá-
nu hledá zmizelou dceru a vyčítá si, že místo 
aby vnímal okolní svět a dokázal včas rozpo-
znat nebezpečí, v němž se dívka ocitla, věno-
val veškerou pozornost „přátelům, spisova-
telům píšícím v jidiš – mrtvém jazyce, jímž 
mluví už jen hrstka starců“.

Dnešní Buči a Mariupoly nám znovu zblízka 
u otázku, co to je literatura a jak s jejím 

m nakládáme. Co z toho, co píšeme 
rohlubuje naše lidství a činí nás 

hým lidem a jiným kulturám, 

živ
mi nej
loučení, v níí
že má -li sám p
dit do hrobu svéh
nenašlo. Do rakve na
jeho oblek a boty. 

To, co vidíme na televizních
bude bolet ještě za sedmdesát 
rá literatura nám dovoluje si na
sáhnout.
Autorka je překladatelka.
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Ústřední otázka následujícího 
eseje z roku 1979 zní, zda a jak 
lze v případě obyvatelstva 
frankofonních Antil mluvit 
o kulturní identitě. Problém 
podle autorky netkví ani tak 
v zadušení původní kultury 
kulturou importovanou, 
jako spíš v tom, že je těžké 
z nestejnorodých prvků budovat 
harmonické formy, natož 
v atmosféře agrese.

maryse condé

Není to tak dávno, co se začalo hojně hovořit 
o kulturní identitě. Tímto výrazem se označu-
je povědomí o jedinečné a jasně defi nované 
osobitosti, jež se projevuje na všech úrovních 
kolektivního výrazu země či národa a díky 
němuž se tato země či národ může vymezo-
vat vůči jiným zemím či národům. Ovšem na 
toto povědomí se od počátku pohlíželo s jis-
tou nedůvěrou, velice záhy totiž zjistíme, že 
vychází z pocitu ohrožení. A vskutku o něm 
neslyšíme od silných zemí či národů, nýbrž 
od těch, jež se obávají buď oslabení, nebo pří-
mo ztráty své politické a ekonomické moci. 
Za příklad můžeme vzít Francii, konfronto-
vanou se vpádem severoamerických modelů, 
nebo africké země čelící Evropě. Pozname-
nejme na okraj, že toto nebezpečí se nevy-
hýbá nikomu a že pocit ohrožení může být 
oboustranný.

Strach a pocit ohrožení mohou stát za vzni-
kem silně problematických mýtů. Černé náro-
dy si už však mýtů vytrpěly dost. Mýtů stvo-
řených Evropou. Mýtů stvořených samotnými 
černochy. V tomto směru můžeme sledovat 
smutné důsledky négritude přenesené na 
vládní úroveň, povýšené na systém vládnutí. 
A tak tedy první otázka, kterou si klademe, 
zní: Kdo hovoří o kulturní identitě?

Kulturní identita a exil
Obyvatelstvo frankofonních Antil můžeme 
zcela jistě rozdělit do dvou skupin. Jednu 
tvoří ti, kteří dál žijí, lépe či hůře, na svých 
ostrovech, druhou ti, kteří z nich odchá-
zejí – dnes jich ve Francii můžeme napočí-
tat na tři sta tisíc. Nejprve se zaměříme na 
druhou skupinu. Na první pohled zjistíme, 
že má složitější strukturu – někteří si totiž 
odchod z vlasti zvolili sami, ale jiní k němu 
byli donuceni. V prvním případě se integra-
ce do francouzského živlu jeví jako bezpro-
blémová, často se můžeme setkat s Guade-
loupany či Martiničany usazenými ve Francii 
dvacet i čtyřicet let, aniž by dávali najevo 
jakoukoli nespokojenost. Ve druhém případě 
ale všechno funguje jinak. Je zřejmé, že stu-
denta či učitele – a to dokonce i ty, kteří byli 
do Francie přeloženi proti své vůli – a děl-
níka z továrny či zaměstnance pařížského 
dopravního podniku dělí jistý odstup. Musí-
-li však všichni trvale žít stejně daleko od rod-
né země, začne je spojovat stesk po ní, čímž 
dochází k oslabování a mizení společenských 
bariér. Je nepopiratelnou skutečností, že exil 
lidi uměle spojuje. U emigrantů, kteří si ten-
to úděl sami nezvolili, se většinou vyvíjí sku-
tečné niterné zatvrzení. Snaží se odlišit od 
hegemonní populace.

Zejména v posledních letech můžeme v ko-
munitě antilské emigrace sledovat snahy 
o čím dál užší sdružování. Vznikají časopi-
sy, které se odvolávají na „jednotu“ a přiná-
šejí informace o životě této komunity. Vychá-
zejí i různé publikace a kalendáře, v nichž 
jsou pro každý měsíc vyznačená důležitá data 
z antilské historie. Organizují se cesty pro 
děti emigrantů na Guadeloupe a Martinik, 
nejedná se však o turistické zájezdy, ale o ces-
ty mající za cíl probudit v dětech zájem o pro-
blematiku spojenou s rodnou zemí jejich rodi-
čů. Pokud se zaměříme podrobněji na obsah 
výše zmíněných časopisů a publikací, ale 
i na povahu údajů zmiňovaných v kalendá-
řích, snadno zjistíme, že se nezabývají zále-
žitostmi výhradně kulturního rázu. Jedná se 
o široké rozpětí informací, vedoucí od snah 
o odmítnutí ofi ciálně šířeného obrazu těch-
to zemí, to znamená obrazu předkládaného 
Francií, jenž má podpořit ničím nepodlože-
nou „departementalizaci“, až k požadavkům 
zásadního významu, například povýšení antil-
ské kreolštiny na regulérní jazyk, či k infor-
macím týkajícím se národů bojujících v Africe. 
Tento poslední bod svědčí o tom, že komuni-
ta žijící v emigraci ustupuje od principu ost-
rovanství a touží se včlenit do širšího kon-
textu. To znamená, že sjednocování a různé 
aktivity nemíří k přípravě emigrantů na asi-
milaci do společensko -kulturní reality Francie, 
nýbrž k jejímu odmítnutí. Tento poslední bod 
je potřeba zdůraznit. Komunita antilských 
emigrantů si v sobě do jisté míry odjakživa 
nesla povědomí o své „odlišnosti“. Tak napří-
klad antilští zpěváci a zpěvačky si ve čtyřicá-
tých a padesátých letech dvacátého století ve 
Francii vydobyli určitý věhlas s antilským tan-
cem biguines a jakýmsi folklorem. Dnes se jim 
však vyčítá, že se zařadili do proudu, jemuž se 
hanlivě říká kultura doudou. Tento pejorativ-
ní výraz označuje zejména literaturu a hud-
bu produkovanou ve Francii, jež s pomocí 
klišé ztvárňuje život ve francouzských kolo-
niích způsobem, který vyhovuje zažitému 
pohledu Francouzů na kolonizované národy 
a jejich kultury. To znamená, že předvádě-
li rysy antilské osobitosti upřednostňované 
kolonizátory. Kolonizátor chtěl v Antilských 
ostrovech vidět především laciné dodavatele 
úsměvů a sluníčka. A naši zpěváci a zpěvačky 
jim k tomu ochotně posloužili. Přesně tako-
vý postup dnes komunita emigrantů odmítá.
„Každý výkřik, každý čin vzpoury je krokem 

vstříc kulturnímu přetavení, k němuž musí-
me dojít a od nějž už je jen krůček k vybu-
dování nových Antil. Tyto činy mohou nabýt 
hlubokého a konstruktivního významu pouze 

v případě, že budou promýšleny a organizová-
ny kolektivně.“ Tolik úryvek z časopisu antil-
ského svazu Jingha (červenec/srpen 1976).

Tak praví široce rozšířený časopis, jenž si 
už v povědomí čtenářů vydobyl pevné místo. 
Z výše řečeného vyplývá, že tyto nové svazy 
připravují emigranty, ať už explicitně či niko-
li, na život na Antilách, jejichž status by se 
ovšem změnil. Na život na ostrovech, jejichž 
obyvatelé by měli ve své moci média, vzdělá-
ní, a dokonce i hospodářství. To, co se snaží-
me prokázat, je jednoduché. Kulturní iden-
tita znamená vysoce proměnlivé a neurčité 
povědomí, jež může nabýt smyslu teprve teh-
dy, bude -li za ním stát přesně vymezené poli-
tické směřování. V dnešní době se kulturní 
identita komunity antilské emigrace pod-
řizuje myšlence nového Národa, to zname-
ná politickému boji. Kulturní identita tvoří 
pouze jednu ze složek bojovného uvědomě-
ní národa.

Kulturní identita a třídní boj
Bylo řečeno, že exil v nevšímavé, ne -li pří-
mo nepřátelské „metropoli“ (tou je myšleno 
území kolonizujícího státu, v tomto přípa-
dě evropské území Francie) lidi uvnitř antil-
ské komunity sbližuje a zjemňuje mezi nimi 
třídní rozdíly.

Platí totéž pro Antilany, kteří zůstávají ve 
své rodné zemi?

Na Guadeloupu a Martiniku nenalezneme 
– s výjimkou malého počtu velkých vlastníků 
půdy a továrníků – skutečnou velkoburžoazii, 
na rozdíl od maloburžoazie, která zuřivě lpí 
na svých výsadách, a proto usiluje o zacho-
vání politického statu quo. Tato maloburžoa-
zie pravidelně jezdí do Francie na dovolenou 
nebo na léčení a je relativně dobře informo-
vaná o tamním dění. Také si stěžuje na chudý 
kulturní život na Antilách. Snaží se jej tedy 
oživit, podporuje nebo sama vyvíjí různé typy 
aktivit. Martinik má díky popudu Aimého 
Césaira od roku 1972 divadelní festival, kte-
rý do velké míry funguje rozporuplně. Přivádí 
totiž do země mnoho hereckých společnos-
tí ze zahraničí, a byť jsou militantní, festival 
přispívá hlavně k prezentaci kultury, kterou 
nevytvářejí Antilané. Nemluvě o velkopanské 
povaze, již některá představení rychle nabý-
vají. Guadeloupe se zase může, po vzoru Tou-
louse, pyšnit velkolepými Květinovými hra-
mi, v rámci nichž se každoročně udílejí ceny 
dílům vytvořeným ve francouzštině i kreol-
štině. Oceněná díla pak vycházejí v místním 
tisku a čtou se v rozhlase. Guadeloupská 
maloburžoazie se rovněž zasazuje o ucho-
vání některých mizejících zvyků, například 

O kulturní identitě

inzerce

Timothée de Fombelle:
Alma — Vítr se zvedá
František Tichý: 
Rok Rekruta 244
Dora Kaprálová: 
Pan Nikdo a bílá tma

Eva Volfová:
Nitka a knoflík
Šinsuke Jošitake:
Možná  to je jablko
Bjørn Rune Lie:
Vlčkův hvizd 

připravujeme

obr.
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Víc než dodavatelé úsměvů a sluníčka

znovu oživila svátek svatého Vavřince, v rám-
ci nějž se pořádají pochody kuchařek a spo-
lu s nimi i nejrůznější přehlídky v místních 
krojích. Maloburžoazie také stojí za šířením 
pojednání o kulinářském umění. To vše vede 
k přesvědčení, že stejně jako doudouisté, kte-
ří prosluli ve Francii, maloburžoazie na Anti-
lách upřednostňuje a zdůrazňuje jen vybra-
né rysy tamního života, čímž způsobuje ještě 
něco mnohem vážnějšího: oslabuje některé 
významné požadavky. Například snaha při-
znat kreolštině status jazyka, vnímaná komu-
nitou antilské emigrace jako zcela zásadní, se 
v rukou antilské maloburžoazie stává hrou 
a rozptýlením při literárních soutěžích.
„I ten nejnešikovnější Antilan dokáže se zavře-

nými ústy, bez vyslovení jediné slabiky vyjá-
dřit celou škálu lidských pocitů, odpovědět 
na ten nejvěcnější dotaz. Říká se o něm, že 
když jde, tak tančí, a když mluví, tak zpívá.“ 
Tak se vyjádřila Marie -Magdeleine Carbet ve 
víře, že hájí kreolštinu. Tu na kolokviu kona-
ném v roce 1973 na Université de Villetaneu-
se jedním dechem hodnotila jako „dětinskou 
i důmyslnou, surovou i poetickou, stručnou 
i upovídanou, neartikulovanou i rytmizova-
nou…“. Tím se dostáváme k problému antilské 
diglosie, to znamená skutečnosti, že kreolština 
se dál spojuje s určitým stylem, poznamenaná 
zvláštními konotacemi, a to dokonce i v mys-
lích některých Antilanů, kteří mají za to, že 
ji zhodnocují. V důsledku těchto postřehů si 
znovu uvědomujeme, že pojem kulturní iden-
tity je tvárný, poddajný a odpovídá tomu, kdo 
ho používá.

Proti maloburžoazii, jež hodlá po svém pod-
něcovat kulturní život, stojí lid. Ten žije, myslí 
a hovoří spontánně kreolsky a účastní se růz-
ných kulturních událostí, o nichž je jen málo-
kdy zpraven, a naopak je od účasti na nich 
odrazován. Tak se například lidový zpěvák, 
rozčílený soustavným zneužíváním biguine 
jako hudebního podkladu pro písně doudou, 
rozhodl hlasitě šířit autentičtější hudební for-
my a kladl přitom důraz na to, co s sebou 
odjakživa nesly – na politické požadavky lidu. 
Tyto písně v žánru gwo -ka (rytmická hudba 
hraná kapelami složenými z bubnů – gwo -ka 

znamená „velký buben“ –, která pochází ješ-
tě z dob otrokářství) státní moc velice brzy 
zakázala.

Na Antilách se tedy odehrává konfl ikt dvou 
typů kultury, potažmo i dvou typů kulturní 
identity: jedna je vyprázdněná, převzatá; dru-
há obtížená výhrůžkami.

Jakými výhrůžkami? Politickými. Neboť pro-
pagace a legalizace lidové kultury jde proti 
asimilaci a jejím zákonům. Kulturním před-
stavením, jež maloburžoazie považuje za 
zásadní, se ponechává absolutní volnost prá-
vě proto, že ve skutečnosti nepředstavují žád-
né nebezpečí pro státní moc. Ta navíc v rámci 
fi kce o asimilaci odjakživa podporovala a udr-
žovala povědomí o jakési antilské odlišnosti. 
Za čím jiným by koneckonců na tyto ostro-
vy jezdili turisté?

Kulturní identita a závislost
Tyto postřehy nás vedou k zásadní otázce: 
můžeme hovořit o právoplatné kulturní iden-
titě i v případě závislých národů, tedy v pří-
padě Guadeloupu a Martiniku?

Možná je potřeba si předem v krátkosti při-
pomenout něco z minulosti těchto dvou fran-
kofonních ostrovů. Kvůli stísněným rozmě-
rům se tu nevyvinul fenomén marronství jako 
na větších ostrovech, například na Jamajce, 
kde již od osmnáctého století existovala síla 
schopná reálně vzdorovat koloniální moci. 
Stejně tak nízký počet a různorodé složení 
zotročeného obyvatelstva neumožnilo ucho-
vání původních afrických náboženských prak-
tik, na rozdíl od kultů vúdú či santería, které 
se dodnes praktikují na Haiti, respektive na 
Kubě. Přežil tu jen soubor praktik shrnutých 
pod názvem quimbois. Po zrušení otrokář-
ství tuto ztrátu osobitosti dokonalo zavádě-
né francouzské školství, jež se v tomto smě-
ru může pochlubit skutečně pozoruhodnými 
výsledky. Pro ilustraci uvedu ještě jeden citát 
z časopisu vycházejícího v prostředí emig-
race, který poukazuje na zhoubný vliv fran-
couzského školství na Antilách. „Co nás uči-
li (nutili) obdivovat v kolonizátorově škole, 
nefalšované plynové komoře pro naši historii 
a kulturu? Osobnosti, jež s námi neměly nic 

společného (…) a jež nás postupně přivedly 
k tomu, abychom opovrhovali sebou samými“ 
(Jingha, červenec/srpen 1976).

A konečně, jako by toho všeho nebylo dost, 
místní masmédia chrlí den co den obrázky, 
které zpravují o tom, co se děje všude jin-
de, jen ne o situaci na ostrovech. Když bez-
prostředně hrozil výbuch sopky La Soufrière 
a bylo evakuováno na sedmdesát tisíc osob, 
guadeloupská televize dál neúnavně doko-
la vysílala sitcomy a americké fi lmy. Jediný 
odvysílaný pořad vztahující se k této situa-
ci byl určený k uklidnění turistů – měl uká-
zat, že evakuovaní neztrácejí dobrou náladu.

Bylo by nudné vyjmenovávat různé aspekty 
závislosti, s nimiž se obyvatelé Antil setkáva-
jí. Závislost hospodářská – vždyť i zeměděl-
ské kultury v antilském prostoru sem za  vlekl 
kolonizátor a pěstují se na úkor původních 
potravinářských plodin, přitom domorodec 
je ke svému blahu vůbec nepotřebuje. A nako-
nec – nebo spíš na prvním místě – závislost 
politická.

Možná, že nebylo dostatečně zdůrazněno, 
že tyto různé aspekty mají každý svou charak-
teristickou povahu a ráz. Problém nespočívá 
v dovozu cizí kultury ani v jejím vnucení do 
místní reality, čímž došlo ke zničení původ-
ní kultury, jak se stalo ve většině kolonizo-
vaných zemí. Problém tkví v znesnadněném 
budování harmonických forem z nestejno-
rodých prvků, navíc v ovzduší agrese. Podo-
ba, kterou na sebe antilská osobitost dosud 
mohla brát, je výrazně poplatná této situaci 
a zůstává rozsáhlým polem k objevování pro 
příští generace Antilanů.

Zkrátka řečeno, kulturní identita Antilanů 
se v minulosti projevovala v mnoha podobách. 
Popsat ji a zhodnotit bude možné teprve poté, 
co zmizí různé aspekty závislosti. A bez obalu 
řečeno, veškeré právoplatné rozpravy o této 
identitě mohou přijít na řadu teprve poté, co 
tyto ostrovy nabudou svobody.

Z francouzského originálu Propos sur l’identité 
culturelle, publikovaného ve sborníku Négritude: 
traditions et développement, Brusel 1979, přeložil 
Tomáš Havel.

Guadeloupští otroci. Litografie uveřejněná roku 1835 v Revue des colonies

Pokud mám 
mluvit o válce
alena machoninová
„Pokud mám mluvit o válce, pak přímo,“ 
pronesla Ira v těsné kuchyni přízemního 
bytu na moskevské periferii. U stolu jsme 
se tam toho večera, osmatřicátého večera 
války, mačkali čtyři – a dvě kočky k tomu. 
Střídaly se mi na klíně. Větší zrzavá, men-
ší černobílá. Na svetru mi po nich zůstaly 
jemné chlupy a oka nití vytahaných jejich 
drápky. S notnou dávkou nostalgie jsem 
při pohledu na ně vzpomínala na jinou, 
petrohradskou kuchyni, kterou kdysi obý-
vala podobná kočičí sestava. A s kočka-
mi se mi vybavila i jejich majitelka, která 
vždycky působila dojmem vetché stařen-
ky, i když jí v době našeho seznámení bylo 
něco málo přes šedesát. Narodila se v prv-
ním roce války – té, která se ještě donedáv-
na pod tím slovem samo sebou rozuměla, 
kterou si současný ruský režim bezostyšně 
přivlastnil a z níž učinil svůj zakladatelský 
mýtus. Vítězství v této válce mu už dáv-
no slouží k ospravedlnění čehokoli – počí-
naje represemi třicátých let a konče těmi 
současnými. A tak i ofi ciální billboardy 
k letošnímu 9. květnu – rozkvetlá jabloňo-
vá větev převázaná oranžovo -černou sva-
tojiřskou stužkou a nápis „Jaro. Den vítěz-
ství je blízko“ – záměrně pletou minulost 
se současností. Sugerují kolemjdoucím, že 
válka, jež skončila před 77 lety, je totožná 
s tou dnešní, přestože ta se za válku ozna-
čovat nesmí.
„Pokud mám mluvit o válce, pak pří-

mo, ne v náznacích. A už vůbec ji nechci 
roubovat na jiná témata, na to, co bylo,“ 
pokračovala Ira a na mysli měla svůj dáv-
ný projekt o stalinském režimu, který má 
zahraničním studentům objasňovat fun-
gování totalitních systémů obecně – jenže 
teď se zase omezí na Rusko, na to současné. 

I já se přistihuji, že dneškem – válkou 
– začínám vykládat všechno kolem sebe. 
I Iřiny kočky v duchu strkám do přepravek 

– pod dojmem spousty fotografi í, na kte-
rých lidé s domácími mazlíčky prchají oho-
řelými sutinami nebo se s nimi schováva-
jí v bombových krytech. A šedesátý sedmý 
den proto nečtu. Jen zpravodajství, žádné 
knihy. Čas vyplňuji mechanickou činností 

– dlouho odsouvaným překladem posled-
ního, sedm let starého románu Ljudmily 
Ulické o životě čtyř generací jedné rusko-
-ukrajinsko -židovské rodiny – její vlastní 
rodiny. Román je částečně autobiografi cký, 
částečně dokumentární – obsahuje i auten-
tické dopisy autorčina několikrát nespra-
vedlivě odsouzeného dědečka a materiá-
ly jeho vyšetřovacího spisu. Odehrává se 
mezi lety 1905 a 2011, na území od Kyje-
va po Sibiř. Politické události, jak to má 
Ulická ráda, jen zlehka prosvítají za všed-
ními životy jejích nehrdinských hrdinů a ti, 
aniž by si to tak docela uvědomovali, jsou 
v jejich vleku. Pogromy, revoluce, občanská 
válka, velký teror, Velká vlastenecká válka, 
antisemitská kampaň, válka v Afghánistá-
nu, Čečensku, Gruzii… Všechny je teď pře-
kryla ta momentální, na Ukrajině. Román 
Ljudmily Ulické z ní paradoxně profi tu-
je, válka mu dodává na aktuál nosti. Že 
jeho český překlad bude čten v jejím svět-
le, nepochybuji – ruská literatura se dávno 
politizuje a knihy se hodnotí podle názo-
rů jejich autorů. Názor na válku Ulická 
vyslovila hned v prvních dnech – přímo. 
A shrnula ho do tří slov: „Bolest, strach 
a stud.“ Zatímco teď se v Rusku o válce 
veřejně mluví nanejvýš v náznacích. A tak 
každý den počítám protestní zelené stuž-
ky na větvích, plotech, sloupech, okapech. 
Dneska jich bylo jedenáct.
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Pokračovat ve větách mrtvých
Postkoloniální přepisy Maryse Condé

Za jeden z klíčových rysů 
dekolonizační literatury 
bývá považována snaha 
zprostředkovat hlas podřízených 
a marginalizovaných. Maryse 
Condé, stejně jako někteří 
maghrebští autoři, však ukazují 
další možnost – zmocnit se 
kanonických děl západní 
literatury a subverzivně převrátit 
tradiční historická a kulturní 
vyprávění. 

míla janišová

„Nebyly to ani tak jejich řeči, co mě vyvedlo 
z míry a pobouřilo, ale jejich chování. Jako 
bych vůbec nestála ve dveřích. Mluvily o mně 
a zároveň mě ignorovaly. Podle nich jsem nepa-
třila mezi lidi. Byla jsem jakási nebytost. Nevi-
ditelná. Neviditelnější než neviditelní, protože 
těch se aspoň všichni bojí díky moci, kterou 
vládnou. Tituba, ta už existovala jen tolik, kolik 
ty ženy připustily.“ Koloniální systém založil 
svou převahu na jasně stanovené hranici mezi 
kulturně nadřazenými a podřazenými, mezi já 
a ten druhý. Veškerou intelektuální produkci 
včetně literatury využíval jako nástroj k potvr-
zení a upevnění své nadvlády, druhého sym-
bolicky vymazal z vyprávění, a tedy i ze světa. 

Mlčící druhý
Indická literární kritička Gayatri Chakravorty 
Spivak ve svém eseji Can the Subaltern Speak? 
(Mohou podřízení mluvit?, 1988) považuje 
právě snahu defi novat koloniální subjekt jako 
druhého a znemožnit mu tím jakýkoli otisk 
v ofi ciálním diskursu za nejvýraznější příklad 
epistemiologického násilí. Druhý není v západ-
ním vyprávění přítomen vůbec nebo jen jako 
mlčící objekt. Na základě svých pozorování pře-
devším indických žen a hinduistického rituá-
lu obětování vdovy formulovala převratnou 
myšlenku, že když podřízení nemohou mluvit 
sami, je třeba jejich hlas zprostředkovat a pro-
mlouvat za ně, jejich jménem, a překonat tak 
ticho, do něhož je uvěznil majoritní koloniál-
ní, imperialistický nebo patriarchální diskurs.

Protože historii i osudy podmaněných, kolo-
nizovaných, marginalizovaných psali ti, kdo 
ovládali prostor, nepatří tito „slabí“ podle Pav-
la Barši nikdy zcela tam, kde žijí, jsou v jis-
tém ohledu permanentními cizinci. Nepřed-
stavují jiný kulturní prostor, ale jiné obývání 
téhož prostoru, žijí v pravidlech vnucených sil-
nějšími. Východisko a možnost, jak se chopit 
slova a znovu zabydlet svá místa, poskytuje 
koncept tzv. postkoloniálního přepisu (postco-
lonial rewriting) – autoři pocházející ze zemí 
s koloniální minulostí se zmocňují kanonic-
kých západních děl, subverzivně je převrace-
jí, a přinášejí tak zcela jiný pohled jak na his-
torii a kulturu dosud vyprávěnou jen z pozice 
mocných, tak na prožívání slabých.

Nosím masku, ženo má!
Tvorba Maryse Condé představuje jeden z tako-
vých pokusů o etablování vlastní jedinečnos-
ti a narušení hegemonického vyprávění. Tato 
antilská spisovatelka se však v žádném přípa-
dě se zástupným hlasem nehodlá smířit. Tituba, 
hrdinka a vypravěčka jejího románu Já Tituba, 
černá čarodějnice ze Salemu (Moi, Tituba, sor-
cière… Noire de Salem, 1986); [viz ukázku na 
s. 22–23] od prvních okamžiků uplatňuje svr-
chované právo zasahovat hlasem i skutky do 
vlastního života i do okolního dění. „Slovo otro-
ka, dokonce ani svobodného černocha, před 
soudem nemělo žádnou váhu. I kdybychom 
do ochraptění křičeli, že jsem vůbec nevědě-
la, kdo je to Satan, nikdo by nás neposlouchal. 
A tak jsem se rozhodla jednat na svou obra-
nu. Už dál neotálet,“ pronáší odhodlaně. Právě 
posun vyprávěcí perspektivy od bílého vypra-
věče k autentickému vyprávění z pohledu toho 
druhého lze považovat za klíčový rys postkolo-
niálního přepisu. Neosobní, ofi ciální záznamy 
z procesů s čarodějnicemi za Salemu z konce 
17. století nahrazuje vyprávění samotné Titu-
by, její pohled na události. Čarodějnictví a pro-
cesy s těmi, kdo jsou z něho obviněny (na roz-
díl od historické skutečnosti se v románu jedná 
výhradně o ženy), se prolínají celým románem 
od prvních okamžiků, kdy je Tituba konfronto-
vána s bílým panstvem na rodném ostrově Bar-
bados. I u otroků a původních obyvatel ostrova 
vyvolávají Titubiny magické schopnosti respekt 
a obavy, ctí však tradici a na rozdíl od bílých by 
nikdy nedali najevo ostentativní opovržení ani 
nepřikročili k násilí. Oproti tomu soudy vedené 

podle nároků evropské inkvizice a procházející 
jako leitmotiv celým dílem odkazují coby meta-
fora ke vztahu bílých a černých obyvatel kolonií 

– kdo má moc, určuje také pravidla pro společ-
né soužití, trestá a odsuzuje k smrti.

Tituba ví o vztazích s bílými pány své, konfl ik-
ty s nimi má vepsány v samotném genomu své-
ho života, narodila se totiž jako plod znásilnění, 
jako důsledek opovržení. „Moji matku znásilnil 
běloch. Oběsili ji kvůli bělochovi. Viděla jsem, 
jak mu vystřelil jazyk z úst, a s ním i jeho nafi a-
lovělý, zduřelý úd. Můj adop  tivní otec se zabil 
kvůli bělochovi.“ A přece ne  odolá a opustí svou 
samotu uprostřed pralesa, aby žila s bělochy 

– pro lásku, nebo přesněji touhu po muži jmé-
nem Indián John. Ač sám otrok, reprezentu-
je jiný, vlastně výrazně častější postoj podma-
něných – jediným motorem jeho jednání je 
totiž snaha přežít. Na rozdíl od Tituby neži-
je v naivních představách o rovnosti lidí, ví, 
jak se k bílým chovat, kdy se ponížit. „Nosím 
masku, ženo má, namalovanou barvami, kte-
ré vyžadují,“ přiznává Titubě. Bez úcty k sobě 
i k tradicím nakonec obviněnou Titubu zradí 
a přizpůsobí se životu s bílými. V posledku se 
tak stává dvojnásobným otrokem a nevyvolá-
vá nic jiného než opovržení. 

Maryse Condé skrze vyprávění otrokyně 
obviněné z čarodějnictví zaplňuje prázdné 
místo v jednostranném diskursu a vzdává 
hold všem, kdo zůstali i v nesvobodě a otroc-
tví sami sebou a nenechali se zlomit ničím tak 
ubohým, jako je chtíč. Koncept postkoloniál-
ního přepisu pak ještě prohlubuje v románu 
La Migration des coeurs (Migrace srdcí, 1995), 
jenž je adaptací kanonického díla anglické vik-
toriánské literatury, románu Na Větrné hůrce 
(1847, česky 1927) Emily Brontëové.

Bezejmenní v pohledu bělocha
Podobně jako Tituba je koncipován Hárun, 
vypravěč románu Mersault, přešetření (2013, 
česky 2015) alžírského spisovatele a novináře 
Kamela Daouda. Hárun podává světoznámý 
příběh Camusova románu Cizinec (1942, čes-
ky 1947) z jiného úhlu pohledu, hlasem mar-
ginalizovaných. Zestárlý bratr zavražděného 
Araba, kterému se slavný spisovatel ani nena-
máhal dát jméno, bobtná potlačovaným vzte-
kem: „Od počátku bylo všechno jasné: on sám 
měl mužské jméno, můj bratr jméno jakési 
okolnosti. Mohl by mu říkat ‚Dvě hodiny‘, jako 
jiný nazval svého otroka ‚Pátkem‘.“

Vysedává v baru a za pomoci značného množ-
ství červeného vína svým monologem zaplňu-
je mezeru v příběhu. Mluví o všem, co se od 
toho prokletého dne dělo, svěřuje se poslucha-
či i s vraždou – vraždou francouzského vojá-
ka, stejně zbytečnou a nesmyslnou jako vraž-
da jeho bratra Músy. Ponoukán svou matkou, 

která je na rozdíl od té Mersaultovy stále až 
příliš živá, stiskne spoušť a dvakrát vystřelí. 
Nakonec není ani obviněn, i když mu vyšetřo-
vatelé vyčítají, že měl zabíjet o pár hodin dřív, 
před vyhlášením nezávislosti. Mohli by ho pak 
dokonce považovat za bojovníka za svobodu. 

Daoud ve své verzi příběhu věnuje značnou 
pozornost pohledu. „Arab, abys věděl, já jsem 
se jako Arab nikdy necítil. Podobně jako když 
je někdo černoch, existuje to jenom z pohledu 
bělocha. V naší čtvrti, v našem světě jsme byli 
muslimové, měli jsme jméno, tvář a své zvyky.“ 
Právě pohled bělocha v koloniálním a postkolo-
niálním kontextu vytváří obraz podmaněného 
coby inferiorní bytosti. Zatímco podle teorie 
Alberta Memmiho kolonizovaný tento falešný 
obraz sebe samého od kolonizátora přebírá 
a přijme ho dříve či později za vlastní, Hárun 
se mu vzpírá.

Vyprávění ze záhrobí
Obě díla vedle změny perspektivy spojuje 
důraz na samotné vyprávění. V jádru antil-
ské i maghrebské tradice stojí oralita spoje-
ná s rituály. Copak lze přežít realitu bez pří-
běhů, jako by se ptali oba protagonisté. Tituba 
na rozdíl od psaných výpovědí svědků v pro-
cesech vypráví stejně jako její předci, navíc 
ze záhrobí. Její vyprávění obnovuje zanik-
lý svět a s ním i bolest. „Musím svůj příběh 
dovyprávět? (…) Navíc když ho vyprávím, 
prožívám znovu a znovu, jedno po druhém, 
všechna utrpení. Musím trpět dvakrát?“ ptá 
se v závěru románu. Mýty slýchané v dětství 
tvoří základ identity otroků. Hárun se dokon-
ce naučil francouzsky, aby mohl mluvit mís-
to mrtvého a pokračovat v jeho větách. Nemá 
ambici napodobovat slavný příběh slavného 
vraha, chce ale „dělat to, co se v téhle zemi 
dělalo, když získala nezávislost: odebírat jeden 
po druhém kameny ze starých koloniálních 
domů a stavět z nich svůj vlastní příbytek, svůj 
vlastní jazyk“.

Koncept postkoloniálního přepisu implikuje 
také specifi cké zacházení s jazykem. Maryse 
Condé i Kamel Daoud píší francouzsky, tedy 
v jazyce bývalého kolonizátora, neváhají ho 
však deformovat a ohýbat, ať už na úrovni slov 
či stavby vět, „koneckonců země je posetá slo-
vy, která už nikomu nepatří a s nimiž se setká-
váme na průčelích starých obchodů, v zažlout-
lých knihách, ve tvářích anebo v té podivné 
hatmatilce, kterou vytváří dekolonizace,“ říká 
Daoudův vypravěč.

A oba autoři svorně odmítají návrh Gayatri 
Spivak, aby se někdo ujal vyprávění příběhu 
podřízených. Chápou totiž riziko, že margina-
lizovaní budou znovu kolonizováni situovanos-
tí toho, kdo by vyprávěl jejich jménem. 
Autorka je romanistka.

Malala Andrialavidrazana: Figury 1889, Planisferio, 2015
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Divadlo v Dlouhé připravilo 
adaptaci prózy Světlany 
Alexijevičové, v níž běloruská 
nobelistka zpracovává skutečné 
výpovědi lidí z období po 
rozpadu Sovětského svazu. Před 
inscenací Konec rudého člověka 
stojí těžký úkol: jak načrtnout 
charakter ruské kultury 
devadesátých let, a přitom se 
vyhnout schematizaci.

štěpán truhlařík

Držitelka Nobelovy ceny za literaturu Svět-
lana Alexijevičová ve své próze Doba z dru-
hé ruky. Konec rudého člověka (2013, čes-
ky 2015) těžila z rozhovorů vedených se 
stovkami obyvatel bývalého Sovětského sva-
zu. Orálněhistorická metoda jí však neslou-
žila k ověření dějinné pravdy, ale ke sple-
tení nového příběhu, jenž by dokázal lépe 
vylíčit mnohovrstevnatou zkušenost lidí za 
bývalého režimu. Jak sama o knize říká: „Je 
to rekonstrukce citů, nikoli událostí.“ Mísí 
se v ní vzpomínky na šťastná léta strávená 
v mládežnických organizacích s útrapami ze 
stalinistických lágrů nebo velkými očekává-
ními od Gorbačovovy perestrojky. Konec 
rudého člověka postrádá ucelený narativ 
a je spíše mozaikou lidských příběhů, jimiž 
lze z dostatečného odstupu nahlédnout 
společná témata, mezi něž patří vlastenec-
tví a hrdost na ruskou kulturu, ale zároveň 
i deziluze ze společenského vývoje jak po 
druhé světové válce, tak po rozpadu Sovět-
ského svazu.

Závislost a bolest
Slovenský dramaturg Daniel Majling jednot-
livé osudy z knižní předlohy spojil do pří-
běhu o ruské rodině z vyšších vrstev. Motiv 
příbuzenských vztahů, na kterých lze sle-
dovat pnutí ve společnosti, odkazuje nejen 
na realistická dramata 19. století, ale slou-
ží i k vyprávění soukromých dějin na pozadí 
velkých politických změn. Dramatizace čer-
pá z interakcí postav ztvárňujících jak odliš-
né lidské charaktery, tak pohledy na komuni-
stický režim i na vývoj po jeho pádu. Přestože 
se postavy během představení vyvíjejí, podá-
vány jsou spíše stylizovaným než psychologi-
zujícím herectvím. Jan Vondráček například 
svou postavu otce rodiny, majora Alexejeva, 
představuje jako chřadnoucího alkoholika, 
u nějž si vybírají daň roky pití i temná minu-
lost. Mluví nakřáplým hlasem, pomlaskává 
a s námahou se plouží po jevišti, když hledá 
lahve s vodkou nebo sirky, aby si mohl zapá-
lit cigaretu. Stylizaci podtrhuje i sinavé líčení 
obličeje. V hereckém projevu klade Vondrá-
ček větší důraz na fyzickou závislost a sužu-
jící bolesti než na vzpomínky na kruté stali-
nistické procesy, jichž byl jako mladý voják 
součástí.

Režisér Michal Vajdička pro svou inscenaci 
vybral šestnáctihlavý ansámbl tvořený kme-
novými herci Divadla v Dlouhé a v některých 
chvílích se na jevišti mísí až desítka postav. 
Drama se po celou dobu odehrává ve stísně-
ném obývacím pokoji, v němž se setkávají tři 
generace. Přestože je pohyb herců prostorově 
značně omezen, dokáže Vajdička dobře zvo-
lenou kompozicí scény docílit pointy a pod-
trhnout vyznění situace. Ruch střídají scény 
intimních promluv mezi několika málo posta-
vami. Divák díky nim může lépe nahlédnout 
potlačované strasti hrdinek a hrdinů, záro-
veň tyto momenty slouží k pozdějšímu roz-
uzlení skrytých rodinných konfl iktů. K hlad-
kému průběhu představení si režie pomáhá 
několika dramaturgickými berličkami. Jako 
málo uvěřitelná se jeví linka s malým zádum-
čivým Igorem, který se rozhodne ukončit svůj 
život kvůli četbě budovatelské poezie oslavu-
jící vojáky padlé za vlast.

Pro vyprávění zvolili autoři žánr tragikome-
die. Jednotlivá dějství zpravidla začínají odleh-
čeným výstupem, který se postupně překlo-
pí ve vážné téma. Smích a smutek naneštěstí 
bývají ostře odděleny a drama nabízí málo 
prostoru pro hořkosladkou náladu, která by 
doplňovala deziluzi, jíž postavy v průběhu hry 
procházejí. Humor je navíc často tvořen až 
křečovitým opakováním několika replik, jako 
u Alexejovy ženy Marusji Ivanovny, která při 
konfrontaci s problémem opakuje, že ji trápí 
migréna. Na škodu je i to, že se autoři nevy-
varovali lidového utahování si z homosexua-
lity. Úderné hlášky a situačně vypointované 
vtipy ale fungují. Dále je potřeba vyzdvihnout 
výkon Pavla Neškudly, který zvládl obě polo-
hy své postavy: žárlivého nápadníka a msti-
vého fušera. Ve svém hereckém projevu tak 
mistrně propojil jak tragickou, tak komickou 
složku celého vyprávění.

Materialismus versus duchovno
Tuzemská dramatizace čte Alexijevičovou priz-
matem naší komunistické minulosti a vztahu 
k Rusku. Ze současného pohledu je mnohem 
aktuálnější druhá polovina představení, ode-
hrávající se v devadesátých letech po nástu-
pu tržního hospodářství – období nových dra-
vých ekonomických vztahů parazitujících na 
střední třídě, kam patří i rodina Alexejevů. 

Symbolem doby je pak svérázné podnikání, 
jehož hlavním cílem je individuální zisk na 
úkor většiny. Smích vzbuzuje móda devade-
sátých let – barevná saka s vycpanými rame-
ny, bílé ponožky v mokasínech a trvalá. Zají-
mavým motivem je i dehonestace jednotlivce 
v nových médiích a televizních pořadech prah-
noucích po lidském neštěstí.

Kromě historického čtení se inscenace 
pokouší tematizovat hlubší „metafyzickou“ 
podstatu lidství. Autoři vycházejí z opozi-
ce materialismu a duchovna, přičemž prv-
ní kategorie představuje zlo a druhá dob-
ro. Materialismus je symbolicky zastupován 
komunismem, z jehož pojmosloví vychází, 
ale i jeho zločiny. Oproti takto pojatému 
materialismu stojí duchovno, jež má každé-
ho jedince převyšovat a dávat mu jasný život-
ní směr a smysl. Například major Alexejev 
na konci svého života čte potají Bibli. Nábo-
žensky založenému Jurijovi pomůže víra 
odpustit své ženě Leně, která jej i přes jeho 
dobrosrdečnost nemiluje a spustí se s krimi-
nálníkem. Tuto opozici nelze číst jako hlub-
ší kritiku komunistické ideologie, má spí-
še dramaturgické opodstatnění – pomáhá 
dotvářet ideový konfl ikt jednotlivých postav. 
S duchovnem se pojí i Borisův idealismus 
a důvěra v demokratizační změny na počát-
ku devadesátých let. Boris se staví proti pří-
zemnímu a pragmatickému počínání zbytku 
rodiny a zejména proti své tchyni Marusje 
Ivanovně, která se nechce smířit s rozpa-
dem mocenského bloku. Přestože je divá-
kovi ukázáno, že její nazírání na legitimitu 
Sovětského svazu po druhé světové válce for-
movala drsná zkušenost útěku před nacisty, 
i kvůli karikaturnímu ztvárnění je odsouze-
na k mravnímu zavržení.

Zcivilizování rudého člověka
Nadbíhání jedné historické paměti na úkor 
druhé zbytečně podráží nohy celkovému 
vyznění. Do očí bije fi nální scéna, v níž se 
potkávají dva bývalí Irinini nápadníci. Někdej-
ší voják Pavel díky emigraci na Západ nabyl 
dobrého vzdělání a stal se slušným a skrom-
ným člověkem, naopak Sergej, který zůstal 
v Rusku, je hamižný podnikatel, jenž se neští-
tí jít proti své rodině. Pokud se po celou 
dobu dařilo ilustrovat mnohost zkušeností 
a docházet k hlubší analýze jednání postav, 
v tomto okamžiku inscenace selhává. Diváko-
vi předhazuje laciný mýtus o potřebě pozá-
padnění (čti zcivilizování) „rudého člověka“, 
ať už to znamená cokoliv.

Michalu Vajdičkovi se spolu s dalšími tvůrci 
povedlo vytvořit divácky přívětivou činoherní 
inscenaci, která věrna předloze nesklouzává 
ani k rusofobii, ani k moralizujícímu antiko-
munismu. Střídání tragična a humoru spíše 
pomáhá udržovat rytmus a dynamiku bez-
mála tříhodinového představení, než že by 
utvářelo svébytnou autorskou poetiku. Jevišt-
ní atmosféra tak čerpá především z živých 
dialogů mezi herci a upozaďuje možnosti 
scénografi e, hudby a světel. Inscenace však 
beze zbytku splnila úkol, který si předsevzala: 
zprostředkovává odlišnost historických zku-
šeností, kriticky refl ektuje společenský vývoj 
po rozpadu Sovětského svazu, a co víc – divák 
se u toho všeho nenudí.
Autor studuje bohemistiku a historii na FF UK.

Světlana Alexijevičová, Daniel Majling: Konec 
rudého člověka. Překlad a dramaturgie Kateřina 
Studená, scéna Pavol Andraško, kostýmy Katarína Hollá, 
hudba Michal Novinski, režie Michal Vajdička, hrají Jan 
Vondráček, Johanna Tesařová, Tomáš Turek, Magdalena 
Zimová, Jan Sklenář, Štěpánka Fingerhutová, Pavel 
Neškudla, Miroslav Zavičár, Marie Poulová, Samuel 
Toman, Martin Matejka, Klára Sedláčková -Oltová, Antonín 
Brukner / Jan Staněk, Daniel Deutscha / Tomáš Zvědělík. 
Divadlo v Dlouhé, Praha. Premiéra 3. 3. 2022, psáno 
z reprízy 14. 4. 2022.

Dějiny jako tragikomedie
Dramatizovaná svědectví z postsovětské doby

Inscenace Konec rudého člověka je přívětivě kompaktní, a přesto zůstává věrna předloze. Foto Martin Špelda
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Zlatý věk hudebního dokumentu
Slavní muzikanti očima slavných režisérů

K nejvýraznějším dokumentům 
posledních měsíců patří 
snímky o proslulých hudebních 
skupinách natočené významnými 
režiséry hraných fi lmů a uváděné 
velkými streamovacími 
společnostmi. Co z tohoto 
trendu vyplývá pro dokumentární 
kinematografi i? 

martin šrajer
„Vždy na mě dělali dojem režiséři, pro něž je 
zdánlivě hračka točit hrané i dokumentár-
ní fi lmy, například Scorsese,“ přiznal pro 
týdeník Variety Edgar Wright, když vysvět-
loval, proč se po mnoha úspěšných hraných 
fi lmech rozhodl natočit svůj první doku-
ment 	 e Sparks Brothers (2021). Britský fi l-
mař a hudební nadšenec v něm vzdává hold 
americkým hudebníkům Ronu a Russello-
vi Maelovým, které vloni zviditelnil muzikál 
An  nette (2021). Glamrockové bratrské duo 
Wright poprvé spatřil v televizní hitparádě 
Top of the Pops, když mu bylo pět. Zpěvák 
manicky hopsající na místě a nehybný kláve-
sista s ofi nou, hitlerovským knírkem a znu-
děným výrazem mu utkvěli v paměti. Až 
v pubertě zjistil, jak se kapela neustále mění-
cí hudební styl i vzhled jmenuje, a stal se jí 
posedlý. S bratry, jejichž soukromí bylo dlou-
ho obestřeno tajemstvím, se i díky podob-
nému smyslu pro humor skamarádil a pře-
svědčil je, že by právě on měl vytvořit jejich 
fi lmový pomník. Dokument, v němž mluví-
cí hlavy různých osobností dvě a půl hodiny 
opakují, že milují Sparks, je opravdu točený 
z pozice fanouška plnícího si sen. Od jiných 
prestižních rockových dokumentů se ale 	 e 
Sparks Brothers odlišují zejména vyšší kon-
centrací suchého humoru. Podnětnějším se 
ovšem fi lm stává až v kontextu aktuálních 
trendů dokumentární kinematografi e. 

Autor Soumraku mrtvých (Shaun of the 
Dead, 2004) nebo Baby Drivera (2017) není 
jedinou slavnou osobností, která v nedáv-
ných měsících představila vlastní nablýska-
ný hudební dokument. Spike Lee zachytil 
ve fi lmu American Utopia (2020) unikátní 
koncert Davida Byrnea, Todd Haynes origi-
nálním způsobem připomněl dobu a hud-
bu � e Velvet Underground a Peter Jackson 
potěšil několik generací posluchačů osmiho-
dinovým záznamem vzniku posledního stu-
diového alba Beatles. Připojit bychom mohli 
i Summer of Soul (2021), režijní debut ame-
rického hudebníka Ahmira Khaliba � ompso-
na, zvaného Questlove, který byl letos jedním 
z favoritů dokumentární kategorie na Osca-
rech. Každý z těchto dokumentů má osobitý 
charakter a každý vznikl za jiných okolností, 
všechny ale spojuje jejich vysoká atraktivita 
pro nákupčí dokumentárního obsahu. 

Hity podle algoritmů
Nonfi kční fi lmy a série se těší rostoucí oblibě 
zejména ze strany streamovacích společnos-
tí, jejichž platformy se pro dokumentaristy 
stávají útočišti s jistějším zázemím, než jaké 
dnes nabízí klasická kinodistribuce. Netfl ix, 
Amazon či Apple utrácejí za práva k lákavým 
dokumentům rekordní částky. Za fi lm o Billie 
Eilish 	 e World’s a Little Blurry (2021) zapla-
til Apple zhruba 25 milionů dolarů. Podobnou 
sumou si měl Amazon pojistit uvádění dosud 
nepojmenovaného portrétu Rihanny od Pete-
ra Berga, který je známější jako tvůrce akč-
ních fi lmů, v nichž Mark Wahlberg zachra-
ňuje Ameriku. Třicet milionů je pak údajně 
částka, kterou Netfl ix přeplatil konkurenci, 
aby mohl distribuovat sérii Jeen -Yuhs: Trilo-
gie o Kanye Westovi (Jeen -Yuhs: A Kanye Trilo-
gy, 2022). Také proto se mluví o zlatém věku 

dokumentu. Jenomže dělba dotyčného zlata 
není moc férová. Spíš než kvalita fi lmů o ní 
rozhodují algoritmy korporací. 

Streamovací giganti rozlišují ve vztahu 
k nonfi kční produkci v zásadě dvě hlav-
ní kategorie. Cílem nákladnějších áčkových 
dokumentů, za nimiž stojí (nebo v nich vystu-
pují) slavní umělci, je přitáhnout nové před-
platitele. Rychle a relativně levně vyráběné 
infotainmentové pořady a mnohadílné spor-
tovní nebo true -crime série pak mají zajis-
tit, že stávající zákazníci budou stále syce-
ni novým obsahem a předplatné nezruší. Do 
první kategorie spadají mimo jiné výše zmí-
něné hudební dokumenty, obvykle vyvíjené 
externími studii. Druhou kategorii streamo-
vací společnosti dokážou z velké části pokrýt 
vlastní výrobou. Zejména pro nezávislé pro-
ducenty, kteří se zaměřují na méně senzační 
témata a disponují nižšími rozpočty, je ovšem 

na trhu s takto nastavenými prioritami těžší 
se prosadit. Na velké platformy se ve výsledku 
dostane jen pár mainstreamových dokumen-
tů uzpůsobených poptávce. Ostatní se muse-
jí spokojit s festivalovým uvedením nebo spe-
cializovanými VoD službami typu DAFilms. 

Underground na streamech
Je sice pravda, že se v dokumentech točí vět-
ší peníze než řekněme před dvaceti lety, ale 
snáz na ně dosáhnou tvůrci nabízející osvěd-
čený obsah, a ne něco nového, z korporát-
ní perspektivy riskantního. V případě hudeb-
ních dokumentů je úspěch obvykle předem 
pojištěn napojením na hudební průmysl. 
Klíčovým člověkem během vývoje Hayne-
sova fi lmu o Velvet Underground byl David 
Blackman z vydavatelství Universal Music 
Group, pod které spadá mimo jiné label Ver-
ve Records, vlastnící původní nahrávky Loua 
Reeda a Johna Calea. Právě Blackman oslovil 
Haynese a Laurie Andersonovou, vdovu po 
Reedovi, jež disponuje manželovou pozůs-
talostí, zda by nespojili síly. Haynes pak strá-
vil tři roky rešeršemi, nahráváním rozhovo-
rů a procházením stovek hodin archivních 
materiálů. 

Průkopník new queer cinema svůj blízký 
vztah k americké popové i punkové hudbě 
prokázal již v Sametové extázi (Velvet Gold-
mine, 1998), volně inspirované životem Davi-
da Bowieho, nebo v mystifi kačním portrétu 
Boba Dylana Beze mě: Šest tváří Boba Dylana 

(I’m Not � ere, 2007). Jak řekl Variety, z reží-
rování prvního dokumentu neměl obavu také 
proto, že stejně jako v případě hraného fi l-
mu jde nakonec především o umění odvyprá-
vět příběh. Dotkl se tak další výhody, kterou 
mohou mít režiséři fi kce při realizaci doku-
mentů. Komercionalizace nonfi kční tvorby 
vytvořila na straně publika očekávání podob-
ně bohatého audiovizuálního zážitku, jaký 
jim nabízejí hrané fi lmy: ozkoušená příběho-
vá struktura, výrazná vizuální stránka, preciz-
ní zvukový design… Ani Haynes se nespoko-
jil s tradiční výkladovou formou a svůj fi lm 
pojal po vzoru koncertů ve Warholově Facto-
ry jako multimediální koláž se split screeny 
a vrstevnatou zvukovou stopou. 

Práva k mezinárodní distribuci snímku 	 e 
Velvet Underground (2021) ještě před premi-
érou v Cannes koupila Apple TV+, doufající, 
že dílo oceňovaného režiséra zlepší renomé 

její značky a možná jí dokonce zajistí nomi-
naci na Oscara (což se nakonec nestalo). Lze 
předpokládat, že bez ohledu na množství 
diváků, kteří fi lm skutečně zhlédli, samot-
ná jeho existence zvýšila zájem o alba Vel-
vetů. Ta ve fyzické nebo elektronické podo-
bě prodávají obě zaangažované společnosti, 
které tak na projektu vydělaly hned několi-
kanásobně. Podobná mediální synergie dala 
vzniknout Jacksonovu třídílnému dokumen-
tu 	 e  Beatles: Get Back (2021). 

Beatles jako živí
Jak tvůrce Pána prstenů (� e Lord of the 
Rings, 2001–2003) popsal ve sloupku pro 
týdeník Entertainment Weekly, před pár lety 
jej coby dlouholetého obdivovatele liverpool-
ského kvarteta oslovili zástupci fi rmy Apple 
Corps, kterou na konci šedesátých let zalo-
žili právě „brouci“. Následně od nich získal 
přístup k desítkám hodin nepoužitých audio - 
a videomateriálů, které Michael Lindsay -Hogg 
pořídil pro fi lm Let It Be (1970), uvedený do 
kin krátce po rozpadu kapely. V průběhu čtyř-
letého restaurování a stříhání ohromného 
množství záběrů se k projektu připojila spo-
lečnost Walta Disneyho, na jejíž streamovací 
platformě byl fi lm zachycující zblízka dynami-
ku mezi Paulem, Johnem, Ringem, Georgem 
a Yoko Ono později uveden. 	 e Velvet Under-
ground i 	 e Beatles: Get Back jsou sice osob-
ní projekty hudebních fanoušků realizova-
né se zájmem, o jehož upřímnosti vzhledem 

k formální vypiplanosti netřeba pochybovat, 
ale nevznikly by bez záštity velkých korpora-
cí řízených prioritně vidinou zisků. 

Filmy od Haynese, Jacksona nebo Quest-
lovea důsledně vytěžují a do vrstevnatého 
narativu skládají archivní materiály. Ameri-
can Utopia je oproti tomu kinetický záznam 
nedávné broadwayské show Davida Byrnea 
a jeho kapely. Také Byrneovo představení je 
ale vystavěné jako příběh se začátkem, pro-
středkem, koncem a hlavní postavou vydávají-
cí se na cestu za pochopením dnešní Ameriky. 
Někdejší frontman Talking Heads proto hle-
dal fi lmaře s podobným citem pro obrazové 
vyprávění, jaké měl Jonathan Demme. Autor 
Mlčení jehňátek (� e Silence of the Lambs, 
1991) Byrnea režíroval ve fi lmu Stop Making 
Sense, který v roce 1984 svým energickým 
stylem změnil představu o tom, jak může 
vypadat koncertní záznam. Zpěvák nakonec 

oslovil Spikea Leeho, který stejně jako on 
miluje New York a také napříč svou tvorbou 
upozorňuje na sociální nespravedlnost. Při 
střihu a volbě vhodných záběrů mohl dát Lee 
navíc průchod své lásce k muzikálům Busby-
ho Berkeleyho, jejichž choreografi e mu byla 
inspirací. Také Byrneova a Leeho spektakulár-
ního hudebního fi lmu se nepřekvapivě chopi-
la streamovací společnost – v Severní Ameri-
ce si jej mohli pustit předplatitelé HBO Max. 

Všechny popsané dokumenty vznikly s rela-
tivně skromnými štáby a bez nutnosti cesto-
vat po světě. Možná tedy za jejich existen-
ci částečně vděčíme covidu, který režiséry 
hraných snímků přiměl koncentrovat pozor-
nost na malé projekty nevyžadující organiza-
ci velkého počtu lidí. Současně v době zru-
šených koncertů vzrostla poptávka po „živé“ 
hudbě, kterou si diváci mohli užít alespoň 
zprostředkovaně. Jak Jackson, tak Lee navíc 
nejsou v dokumentární sféře úplnými nováč-
ky. Nastíněné výrobní a distribuční okolnosti 
nicméně naznačují, že jedním z rozhodujících 
faktorů mohla být stoupající tržní síla určité 
části dokumentární produkce, jež bude velká 
jména přitahovat stále častěji. Růst prestiže 
a rozpočtů ale může vést k podobné situaci, 
jaká nastala v hrané tvorbě. Většinu pozor-
nosti a prostředků pozře pár blockbusterů 
a pro menší fi lmy, vyzdvihující třeba témata, 
která mainstreamová média jinak nerefl ektu-
jí, bude obtížnější se prosadit.
Autor je filmový publicista

Todd Haynes pojal dokument The Velvet Underground jako multimediální koláž. Foto Apple TV+
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Záhada záběru na Pražský hrad
Nový fi lm Roberta Sedláčka Promlčeno

Do kin byl uveden nový snímek 
režiséra Roberta Sedláčka, 
nazvaný Promlčeno. Thriller 
pojednávající o muži, který účtuje 
s devadesátkovou minulostí, je 
plný nedotažeností. Právě ty ale 
mohou paradoxně být pro diváky 
nejinspirativnějším aspektem 
díla.

martin svoboda

Robert Sedláček je pořád asi nejblíž tomu, co 
bychom mohli nazvat enfant terrible českého 
fi lmu, kdybychom tuto pozici nutně potřebo-
vali obsadit. Jeho tvorba není snadno uchopi-
telná z pohledu mainstreamového ani artové-
ho diváka. Není součástí establishmentu, ale 
ani se vůči němu aktivně nevymezuje. Tak tro-
chu provokuje vlastně všechny. K této pozici 
nenucené výlučnosti se umělci rádi hlásí, ale 
málokdo ji doopravdy zastává. Je velmi těžké 
nestát se součástí nějakého trendu nebo sku-
piny. Sedláček to ale zvládá.

Režisérova tvorba krásně odhaluje, jak moc 
při sledování fi lmových děl pracujeme se zku-
šeností a předpoklady. V Promlčeno například 
upoutá dlouhý záběr, v němž mafi án u okna 
telefonuje o svých zločinech, a nelze přehléd-
nout, že se na pozadí postupně zaostřuje 
pohled na Pražský hrad. Má jít o nějaké vyjád-
ření k prezidentu Zemanovi, s nímž Sedláčka 
pojí komplikovaný vztah? Jde o zvláštní druh 
seberefl exe? Jako diváci máme samozřejmě 
nárok interpretovat obraz jakkoli – nemusí nás 
zajímat režisérův záměr. Jenže otázky „Jak to 
myslel?“ se dá jen těžko zbavit. Ze snímku je 
prakticky nemožné vyčíst odpověď, protože 
tento záběr nemá žádnou paralelu ani další 
variantu, což je rozhodně frustrující. Ale také 
nesmírně podnětné. (Mimochodem, podle 
Roberta Sedláčka nemá onen záběr s Milo-
šem Zemanem společného vůbec nic, vztahu-
je se prý k Pražskému hradu jako symbolu čes-
ké státnosti a identity.)

Duch devadesátých let
Hádanka onoho záběru jako by byla mikro-
kosmem celého snímku. Jde o český thriller, 
který dokáže zcela neironicky vzbudit zájem 
a strhnout naši pozornost, což je celkem velký 
úspěch. Zároveň je to nesmírně frustrující fi lm, 
který na konci popře všechny naše těžce utvo-
řené předpoklady a nechá nás tápat, o čem to 
vlastně mělo být.

Sledujeme Karla Rodena (jde o obsazení tak 
padnoucí, že nemá smysl dohledávat jméno 
postavy), jak coby duch devadesátých let při-
jede ze Spojených států srovnat si účty s minu-
lostí. Vyžádá si dvě hodiny času v Radiožurná-
lu – a prostě je dostane. Mladá moderátorka, 
jež je na své pozici teprve rok, přesvědčí všech-
ny nadřízené, aby dali prostor muži, kterého 
nikdy neviděla a jehož jméno nezná. Prostě 
ji o to poprosil a ona z toho má dobrý pocit. 
Chce mu umožnit, aby se v pořadu ve stylu 
Pošty pro tebe telefonicky spojil s dívkou, kte-
rá nemá tušení, co po ní může chtít. Zní to 
absurdně, ale témata, jež se tím otevírají, jsou 
trefná a chytlavá. Zároveň se i přes tezovitost 

dialogů, která je pro Sedláčka typická, daří pří-
běh udržet na lidské rovině a nepřestává nás 
zajímat rozuzlení.

Finále je až nesmyslně antiklimatické a jeho 
nepatřičnost umocňuje to, že nevíme, jaký 
záměr si do něj máme projektovat. Hrdina se 
rozhodne během jednoho večera ve veřejném 
prostoru oznámit dvěma ženám, že jejich dáv-
no zesnulí otcové se účastnili organizovaného 
zločinu. V důsledku pocitu vlastní odpověd-
nosti za jejich smrt se rozhodne předat jim 
vysoké odškodné a tím ulehčit svému svědo-
mí. Zároveň coby diváci víme, že plánuje kon-
frontovat muže, který tehdy rozdával rozkazy: 
naboural se do jeho fi remního serveru a v pře-
stávkách mezi vysíláním mu vyhrožuje. Zdá se 
nevyhnutelné, že celý šílený plán nějak pove-
de k jeho odhalení a potrestání. Rozhodně by 
mělo, když kvůli tomu protagonista rozpoutal 
mediální kauzu, která se nejspíš navždy zapíše 
do českého společenského povědomí.

Jaké je tedy překvapení, když Roden odvy-
práví celý příběh, ale pak odmítne říct kon-
krétní jméno a pořad opouští. Z mafi ána pak 
vydíráním vymámí tři miliony eur v hotovos-
ti, a dřív než se vzpamatujeme, oznámí návrat 
do Ameriky. A tím fi lm končí. Závěrečný titu-
lek nás informuje o tom, že v Česku se po dva-
ceti letech dá promlčet i vražda, což je špat-
ně. � e End.

Věcné vyrovnání účtů
Promlčeno je jeden z těch příběhů, které chce-
te vyprávět kamarádům, ale ti vám budou tvr-
dit, že si musíte vymýšlet nebo vyprávíte špat-
ně, protože něco tak za vlasy přitaženého by 
nešlo realizovat jako profesionální fi lm. Způsob, 
jakým Roden okolo sebe bez zjevného důvodu 
rozpoutá apokalypsu, aby nakonec rozdal něja-
ké peníze, vybral jich dvakrát víc a odcválal do 
západu slunce, vyvolává dojem, že tvůrci ztra-
tili nit. Z podivné změti přesto vyvstává doce-
la zajímavá zpráva o materialismu válcujícím 
morálku. O muži, který si spravedlnost před-
stavuje tak, že vyrovná účty nikoli metaforic-
ky, ale prostě rozdá ukřivděným lidem adekvát-
ní částky. Matce samoživitelce dá sto tisíc eur 
a dobře zaopatřené moderátorce milion a půl, 
protože si spočítal, že na takové odškodnění 
má každá z nich nárok. A jakmile jsou všech-
ny transakce provedeny, vše je, jak má být. Bez 
ohledu na to, jakým způsobem se tu všichni 
navzájem zneužívají – média vysávají drama-
tický příběh, Roden si hraje s médii, všichni 
mluví o etice a morálce, ale starají se přede-
vším o svou kariéru a peněženku.

To je nakonec skvělá pointa, která se bohužel 
skrývá za řadou těžko propustných podivností. 

Na výsledku se nejspíš projevuje, že Sedláček 
přišel už k vymyšlenému námětu a příběh, kte-
rý na něj narouboval, se původní látce poněkud 
vzpírá. Protagonista využívá ke svému plánu 
rádio, protože to autorům přišlo jako skvělý 
high concept. I závěrečný titulek, který diváky 
a recenzenty svádí vykládat dílo coby agitaci za 
změnu právní legislativy, byl přidán producen-
tem přes Sedláčkův protest. Motivace, kterou 
si recenzenti do Sedláčka projektují v důsledku 
závěrečného textu, je tedy zcela mylná. Kolik 
škody může napáchat pár vět textu! Když ale 
víme, že Promlčeno nebylo zamýšleno jako 
aktivistický fi lm o konkrétních nedostatcích 
českého zákona, ale jako zpráva o lidské hamiž-
nosti a ztrátě hodnot, najednou máme v ruce 
interpretační klíč a dokážeme rozeznat, co 
z výsledné kakofonie je součástí programu a co 
se k nám prodírá z jiné frekvence.

Bezelstná neuchopitelnost
Samozřejmě, že fi lm nemůže spoléhat na to, že 
si divák přečte režisérův návod a pak konečně 
pochopí, o čem to celé bylo. V případě mno-
ha režisérů ale s takovým návodem v podstatě 
pracujeme: na základě toho, že ve své tvorbě 
nevybočují ze standardu, nebo zkrátka proto, 
že známe jejich osobnost, dopředu víme, co 
od nich čekat. Sedláček naproti tomu zůstává 
nečitelný. Ať už chceme nebo ne, k jeho sním-
kům přicházíme jako tabula rasa. Ačkoli nám 
za svou kariéru naservíroval desítky hodin 
obsahu, pořád přesně nevíme, o co mu jde. Asi 
by si pomohl, kdyby to dokázal čitelněji artiku-
lovat, ale kdo ví, jestli by to pak nebyla nuda.

Promlčeno nuda není. Dělá hodně lapsů, hlav-
ně na místě, kde se střetává režijní představa 
s producentskou, přesto však jde o osvěžující 
fi lm. Konečně jsme došli do doby, kdy si začíná-
me pořádně vyřizovat účty s devadesátými léty, 
která s dnešní dobou a jejími problémy sou-
visí daleko více než doba normalizace, do níž 
se čeští fi lmaři tak rádi vracejí. Sedláčkův sní-
mek se díky tomu vztahuje k současnosti mno-
hem adekvátněji než drtivá většina tuzemské 
kinematografi e. Jde o kompetentnější dílo než 
Zelenkův Modelář (2020), který se stal časovou 
kapslí a zprávou o frustraci a zmatenosti prá-
vě proto, že se nám rozpadá před očima. Pro-
mlčeno drží pohromadě o něco lépe, ale pro-
stupuje ho stejně bezelstná neuchopitelnost. 
Autor je filmový publicista.

Promlčeno. ČR 2022, 95 minut. Režie a scénář Robert 
Sedláček, kamera Jan Šuster, střih Matouš Outrata, hudba 
Michal Rataj, Oskar Török, Luboš Soukup, hrají Karel 
Roden, Igor Bareš, Vilma Cibulková, Denisa Barešová, 
Justin Svoboda ad. Premiéra v ČR 28. 4. 2022.

Karel Roden je s hlavním hrdinou tak srostlý, že nemá smysl dohledávat jméno postavy. Foto Bontonfilm
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Po pětadvaceti letech na scéně 
přišel český rapper James 
Cole s albem, na němž se 
představuje jako zkušený hráč 

„rap game“, který se na svět 
dívá z vesmírného nadhledu 
hiphopového táty. Podobně jako 
na poslední desce Hugo Toxxxe 
i zde převládají pomalá tempa, 
reverb a temná atmosféra. Alien 
ovšem rád zpívá.

františek formánek

„Jsem hustej typ a jmenuju se BK/ A jest-
li budeš zlobit, použiju kondomy,“ rapoval 
v roce 1996 tehdy dvanáctiletý Daniel Ďurech 
v tracku Boom Click Click Boom, v němž spo-
lu s parťákem Hustlerem slibovali smrt všem 
neonacistům. V průběhu let se z Hustlera stal 
Hack a následně Hugo Toxxx. BK se proměnil 
ve Phata a ten zase v Jamese Colea – jakousi 
chobotnici, z níž v průběhu let vyrůstají stále 
nová chapadla: MC Boris Klimeš, Kapitán Lás-
ka, John Vegabomb nebo Stanley Kuff enheim. 
To jsou některé z mnoha identit, do nichž 
se Cole za poslední čtvrtstoletí transformo-
val, aby je zase opustil a nechal je povalovat 
v bezčasí. Množství postav a příběhů, kte-
ré za svou kariéru vytvořil, se podobá sple-
titému komiksovému světu, v němž oddě-
lování reality od snových vizí ztrácí smysl, 
jelikož oboje tvoří jediný kompaktní celek. 
Nejnovějším přírůstkem do tohoto vesmíru 
je album Alien.

Dědci a tátové
Mít za sebou pětadvacet let na scéně a zůstat 
relevantní je od českého rappera úctyhodný 
výkon. Když Cole s Toxxxem pod značkou 
Supercrooo nahrávali přelomové album Toxic 
Funk (2004), pomáhal jim ho míchat Risto 
Sokolovski, mimo jiné jeden ze zakladatelů 
legendární rapové crew Piráti. Tehdy asi čty-
řicetiletý producent si od dvou o dvacet let 
mladších spratků ze Supercrooo vysloužil 
přezdívku Dědek. Nyní jsou Toxxx i Cole ve 
věku, který se zmíněnému „dědkovství“ blí-
ží. To se odráží i v textech, v nichž rádi při-
pomínají svou odvahu prošlapávat nové ces-
ty a stavějí se do role otců současné české 

„rap game“. Hugo Toxxx je „skutečnej rapovej 
táta“, jak sám sebe tituluje v tracku Timeshift 
z alba Bauch Money II (2020); James Cole se 
svým osobitým nadhledem konstatuje totéž 
v refrénu skladby Starej/Labilní/Fotr z desky 
G.O.A.T. (2020): „Flausím svůj pivní mozol/ 
Vidíš, že jsem fotr.“

Nabyté zkušenosti Cole využil k vytvoře-
ní Aliena, nové identity, která si bere leccos 
z těch minulých, ale přidává nezvyklé twis-
ty. Mimo jiné i tím, že je mnohem více Da-
nielem Ďurechem než ty předešlé: „Daniel/ 
moje jméno, ty víš/ že přišel jsem/ otevřel 
vortex na nebi/ Ten zmrd přiletěl,“ rapuje 

Cole -Alien v úvodním tracku alba. Ostatně, 
Alien je téměř přesmyčkou Ďurechova křest-
ního jména. Osobnější ladění nahrávky napo-
vídá už obal, na kterém vidíme hudebníkův 
civilní černobílý portrét v sépiovém odstínu. 
Coleův proslulý dlouhý pačes je slušňácky 
stažený do culíku. Vážný výraz, díky němuž 
dle jeho vlastních slov připomíná „ruského 
šachistu“, naznačuje zranitelnost, ale i neob-
lomnost. Ambivalentní dojem zesiluje tuše-
ný podvratný škleb, skrytý v rapperově nitru 
jako vetřelec v hrudníku Johna Hurta.

Alien a Mumie
Když v roce 2006 vydali Supercrooo kom-
pilaci Dva nosáči tankujou super, málokdo 
tušil, že projekt na dlouhou dobu uspí. Oba 
rappeři se vydali po vlastních osách, byť jako 
Supercrooo stále občas koncertují. V posled-
ních letech ale přibývá také kolaborací. Toxxx 
se objevil na Alienovi v tracku Bass, Cole pro 
změnu hostoval na Toxxxově Mumii, která 
vyšla na sklonku loňského roku. Zajímavé je, 
že také Toxxx se na Mumii identifi kuje jako 
Alien: „Jsem zresetoval, začal jsem od nuly, 
jsem cool/ Alien, jsem přines do tý hry svý 
rules.“ Ať už jde o vědomý odkaz na Coleo-
vu tehdy chystanou desku nebo o náhodu, 
faktem zůstává, že jsou si obě alba zejmé-
na po zvukové stránce podobná – převládají 
pomalá tempa, silný reverb a psychedelicky 
pokřivený zvuk. Obě nahrávky pojí i temná 
atmosféra. Ovšem zatímco Toxxx sází na 
pohřební minimalismus s beaty osekanými 
na kost (v rozhovoru pro � e Mag s nadsáz-
kou uvedl, že producenti měli zákaz melodií), 
Cole vnáší do svých kyselinových podkladů 
zasněné plochy a hřejivé zvuky klavíru nebo 
saxofonu, kterými album ozvláštnili hostují-
cí muzikanti. 

Kromě toho se Cole ve větší míře vrací ke 
zpěvu, který využil už na Orikouli (2008) 
nahrané s Orionem. S kombinací rapu a zpě-
vu experimentoval dlouho předtím, než se to 
díky popularitě emo rapu stalo normou. Od 
té doby se střídání těchto dvou poloh stalo 
jedním z Coleových trademarků. Jeho zpěv 
na Alienovi se asi nejvíce podobá jeho výko-
nu v Kapitánu Láskovi (2009) – koneckonců 
titulní zamilovaný kazatel stejně jako Alien 
rád cestuje kosmem a u toho si zpívá.

Nová hra
Právě vesmírná tematika je hlavním pojítkem 
písní na novém albu. Přibylo ale také odka-
zů na zmiňované „fotrovství“, s nímž se pojí 
pocit, že už není potřeba nikomu nic dokazo-
vat. „Já už chci jenom plout/ nechám to jen 
týct/ Já chci jenom hloub/ já chci jenom výš,“ 
zpívá Cole sametovým hlasem v tracku Kila. 
A ve stejném duchu pokračuje v písni NG+ 
(neboli „new game plus“), jejíž název odkazu-
je na termín používaný v hráčské komunitě 
pro možnost projít si dokončené hry v novém 
módu s přidanou hodnotou v podobě lepší-
ho vybavení nebo rozšířeného příběhu. Cole 
tento termín aplikuje na svůj úspěch v „rap 
game“, kterou už „prošel“ a nyní si ji užívá 
na pokročilejší úrovni: „New game plus/ vět-
ší bag, větší loot/ new game plus/ větší skills, 
větší boost.“ Klíč k této mistrovské fázi hry 
najdeme v písni Wild: „Nezávodit, to je výhra,“ 
tvrdí zde Cole a vrací se tím k motivu svého 
zmoudření a zklidnění. Fotr ukazuje mladší 
generaci, že neustálé předhánění se je z per-
spektivy „bigger picture“ naprosto malicher-
né. Sám Cole se nepoměřuje se zbytkem scé-
ny, ale s celým vesmírem.

Zároveň však zvládá i šablonovitý egotrip, byť 
ve většině případů tradiční hru na macho silá-
ka naruší vtipem. Například v tracku Fízl: „Sna-
žím se tvářit jako pimp/ ale jsem jen debil.“ 
Málokterý český rapper umí s takovou lehkostí 
obrátit svůj „verbální glock“ sám na sebe. Ško-
da, že tato superschopnost selhává v rádoby 

„edgy“ rýmu „Jsem to, co zakládá rap, zmrde, 
jsem mýtus/ Znásilním tě svou fl ow, budeš řvát 
me too“. Vtipkování o znásilňování mi nikdy 
moc vtipné nepřišlo, a obzvlášť ne, když odka-
zuje na reálné kauzy se skutečnými oběťmi.

Celkově je však Alien osvěžujícím a zábav-
ným průletem galaxií Coleovy mysli. Opro-
ti předchozím albům MRD (2020) a G.O.A.T. 
přibylo melodií, ale kyselinový podklad, kte-
rý členové Supercrooo na počátku tisícile-
tí pomáhali zavádět do českého rapu, zcela 
nezmizel. Cole stále zůstává drzým preví-
tem ze svých začátků, ačkoli už se nejedná 
o defaultní mód, ale jen o jednu z poloh, do 
níž se v případě potřeby může přepnout. 
Autor je hudební publicista.

James Cole: Alien. Kuffenheim Sound 2022.

Ten fotr má styl
James Cole cestuje vesmírem svých identit

James Cole soutěží v ArtZóna kvízu. Foto YouTube / Česká televize
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Rapový talent z Trnavy, který na 
sebe upozornil před patnácti lety, 
ale také jeden z nejlenivějších 
tvůrců na scéně dostál své 
pověsti. Jeho druhé album 
Jeseň 2015: Človek z planéty 
Zem vyšlo s několikaletým 
zpožděním, dočkalo se však 
výjimečného ohlasu. Boy Wonder 
na něm popisuje důvěrně známý 
svět, „temný ako vyjebaná ropa“.

 
pavel chodec
Když v roce 2007 na mixtapu 	 ug Errčite 
Vol. 2 petržalské rapové formace H16 vyšel 
track My sme neni vy od trnavského Boy 
Wondera, nedal se přeslechnout. Drzá polo-
ha plná battle rýmů sice dobře ladila s obdo-
bím, kdy se rapovalo hlavně o životě na síd-
lišti (a nejpoužívanějším termínem se stala 

„stoka“), zároveň ale bylo jasné, že máme co 
do činění s vypravěčem, v jehož podání půso-
bí otřepaná rapová témata znovu přirozeně 
a jedinečně. „Netrepem do vzduchu, mám 
reč silnú jak bazuku/ Je to prirodzené, jak 
vidieť nad hovnom muchu/ Môžem sa slo-
bodne priblížiť až k tvojmu uchu/ A nemu-
sí ma pri tom žiadny kok vodiť za ruku,“ 
rapoval Wonder o pár měsíců později na 
EP Hovoriť volne (2007), které nahrál s pro-
ducentem Billym Hollywoodem pod hlavič-
kou Turbo Boost (odkazující k někdejšímu 
kolektivu Turbo Boost Raiders, do něhož 
patřili ještě rappeři Turbo T, Tony Pach alias 
Torula a DJ Spank). Zase jednou se potvrdi-
lo, že k tomu, abyste vynikli, nemusíte přijít 
s novým přístupem a tematikou – stačí, když 
to samé povíte jinak, s technickou suvereni-
tou a snesitelnou mírou přidrzlé arogance. 
A přesně to – včetně famózního storytellingu 

– styl „Trnava gauč“, osobitě využívající trnav-
ský dialekt, přinášel od samého počátku.

Rapper na gauči
Wonder ovšem nepatří jen mezi všestran-
ně talentované rappery, ale také mezi ty nej-
lenivější. První sólová deska Špinavý poet 
vyšla až v roce 2012, už pod hlavičkou čes-
kého labelu Ty Nikdy Records, který tak 

podle všeho získal do svých řad nejlepšího 
rappera, jakého kdy měl. Desku provázely 
superlativní recenze – bylo to album, které 
si poslechli i ti, kteří jinak (český a sloven-
ský) rap nemohli vystát. Na druhou sólo-
vou desku jsme si museli počkat deset let, 
ačkoli měla vyjít už v roce 2015. Zřejmě pro-
to nese nahrávka poněkud matoucí název 
Jeseň 2015: Človek z planéty Zem. Těžko říct, 
kolik z osmnácti tracků bylo nahraných už 
před sedmi lety, jisté ale je, že řada písní vzni-
kala v poslední době, což lze odvodit nejen 
z textů, ale i z aktuálních drillových nebo tra-
pových aranžmá. Ve výsledku však nejde ani 
o newschoolové album, ani o boombapové 

vyznání starého trueschoolera, ačkoli ozvěny 
obojího lze snadno identifi kovat. Je to zkrát-
ka poctivé rapové album, na němž nechy-
bí storytelling, útočné punchlines, patřič-
ná míra vyhuleného „mámvpičismu“, trocha 
sociální kritiky ani notná dávka introspekce, 
která dává tušit, že dlouhé čekání mohlo mít 
temné pozadí. 

V něčem jako by se opakovala situace z ro -
ku 2012. Kritici a posluchači se opět rozplýva-
jí, a Wonder přitom dělá pouze to, co k rapu 
vždycky patřilo: s naprostou volností vyprá-
ví o životě, jak ho sám vede nebo vidí všude 
kolem. Místem děje je planeta Země a stát, 
který má k dokonalosti daleko, takže je ho 

zač kritizovat, aniž by se člověk musel paso-
vat na proroka. Kromě obligátního antifaši-
smu, nebo lépe řečeno odporu vůči jakékoli 
nesnášenlivosti, dojde i na pozoruhodné spo-
jení veskrze intimní milostné balady s obža-
lobou světa v tracku Celkom horúce leto, kte-
rý obsahuje motivy války a pracující chudoby: 

„Bolo to všetko, jak má byť/ Ľudia robili, nema-
li na byt/ A chlapci z úradu vlády/ panova-
li štýl ládydády/ Niekto vyliezol na strechu/ 
Začal ľuďom strieľať hlavy.“ 

Ironický lúzr
Album nabourává zažité rapové stereotypy, 
podle nichž tvrdý nekompromisní rap dělají 
maskulinní interpreti. Wonder bez uzardění 
zmiňuje, že „nikdy nebol macho man, skôr 
skinny boy, super divný boy, lady boy“, jin-
de zase prohlašuje: „V rape som prvá dáma.“ 
Přesto dokáže v několika skladbách předvést 
tak tvrdou fl ow i rýmy, jaké by mu leckte-
rý „gangsta“ rapper mohl závidět. A samo-
zřejmě – nesmí chybět aspoň jeden song 
pojednávající o lásce k marihuaně. Skladba 
OG Kush je ovšem nakonec příkladem toho, 
že i tenhle přežitý repertoár lze resuscito-
vat tak, že nejen nezavání trapností, ale je 
i vtipný. 

Wonderovy příběhy spíše než život rapové 
hvězdy odrážejí zkušenost ironického lúzra 
z nižší střední vrstvy. Doslovně to zaznívá 
v titulní skladbě Jeseň 2015, z níž se dozvíme, 
že Wonderova matka pracuje roky v samo-
obsluze a otec strávil život ve fabrice. Svět 
alba Jeseň 2015: Človek z planéty Zem je 
o poznání melancholičtější a možná i zlejší 
než ten, který známe z předchozích nahrá-
vek. V něčem „je temný ako vyjebaná ropa“, 
ale je to prostředí, které na rozdíl od luxus-
ního světa rapových celebrit dobře známe. 
Možná se v něm necítíme zrovna dobře, ale 
stejně jsme v něm doma. Byla by velká škoda, 
kdybychom na další Wonderův release čekali 
dalších deset let. V době, v níž se u rapperů 
předpokládá, že budou především následo-
vat trendy, je asi potřeba, aby se našli i takoví, 
kteří stále potřebují hlavně „hovoriť volne“. 
Jen by to mohli dělat o něco častěji.
Autor je publicista.

Boy Wonder: Jeseň 2015: Človek z planéty Zem. 
Ty Nikdy Records 2022.

Jiný jako všichni
Boy Wonder z planety Země

Boy Wonder na obalu alba Jeseň 2015. Človek z planéty Zem. Foto Ty Nikdy Records

muzikologický deník

Animace a proměny
petr haas

„Když pouštím studentům hudbu, tak jim 
říkám, že ji mají poslouchat. Zní to banálně, 
ale nic víc po nich ze začátku nechci. Problém 
je v tom, že oni často nevědí, čeho si mají 
při poslechu všímat, a současně k tomu při-
stupují docela pasivně. V lepším případě oče-
kávají mocný epický zážitek, jenž je strhne 
a v duchu romantické tradice s nimi zacloumá, 
i kdyby to oni sami nechtěli, v horším přípa-
dě mají dojem, že za nimi hudba prostě přijde, 
postaví se, ukloní a začne je bavit. Jean -Luc 
Godard se v nějakém rozhovoru zeptal svých 
diváků: Co jste udělali pro to, aby se vám moje 
fi lmy líbily? On byl provokatér a já to teď neří-
kám proto, abych se a priori opíral o analogie 
mezi hudbou a fi lmem. Godard se ale prostě 
zeptal velmi hezky, protože je to v principu 
výzva k aktivitě při recepci uměleckého díla, 
ať už jde o hudbu nebo fi lm. A o tom právě 
mluvím: o práci posluchače. Je to činnost, jež 

si obvykle nárokuje poučení, i když ne nut-
ně, ale hlavně tam musí být nějaká analytic-
ká, pozorovací dispozice a schopnost zažívat 
její realizací určité slasti a uspokojení, které se 
pak stanou motivací k poslechu. Konkrétně to 
z mého pohledu znamená jednoduchou věc: 
všímat si, co se uvnitř skladby děje. Pocho-
pitelně ale musí být prostor uvnitř skladby 
posluchačem nejdřív vůbec objeven. Teprve 
pak je možné do něj vstoupit a začít sledovat, 
co tam stojí proti sobě a co za sebou a že se to 
celé nějak vztahuje vůči sobě navzájem a mění 
v čase. To mám na mysli, když říkám: Poslou-
chejte hudbu, ty zvuky proměny.“

Tak přibližně zněl nedávný monolog mého 
kolegy a já ho tady nyní zmiňuji kvůli závěreč-
né poznámce o „zvucích proměny“. Stručně 
řečeno, on tím myslel zvuky proměňujících 
se strukturních vztahů uvnitř skladby, byť ve 
skutečnosti žádný vnitřní svět skladby nee-
xistuje. Je to jen metafora, jejímž cílem je po -
ukázat na nutnost neulpívat při poslechu na 
povrchu a soustředit se na veškeré procesy, 
jimiž je hudební efekt tvořen, nikoli tedy jen 
na efekt samotný. Takový přístup k hudbě má 
v sobě pochopitelně silnější moment racio-
nalizace než přístup, jenž vychází z primár-
ně citové angažovanosti posluchače. Je typic-
ký pro refl exi hudební moderny i modernu 
samotnou a zejména pak pro vývojovou linii 

tzv. nové hudby. Oporu by pro něj ale bylo 
možné najít i v různých typech formálně 
zaměřené estetiky 18. a 19. století, v rigoróz-
ních barokních i pozdně renesančních kom-
pozicích stejně jako v myšlení starověkých 
autorit, například u Pythagora. 

Když kolega o proměnách strukturních 
vztahů mluví, často pracuje s imaginací zalo-
ženou na základních principech animace. 
Z jeho strany je to v podstatě poskytování 
asistence studentům při jejich sestupování 
do zmíněného pomyslného vnitřního prosto-
ru kompozice, jenž je krajinou zcela abstrakt-
ní, a proto může být těžko uchopitelný. Jako 
pomoc tedy nabízí vizualizování struktury 
skladby jakožto relativně komplikované sítě, 
tvořené jednotlivými uzlovými body. Ty jsou 
vůči sobě v nějakém silovém postavení, díky 
němuž drží síť pohromadě. V principu jde 
o působení odstředivých a dostředivých sil, 
jejichž proměny tvoří časovou posloupnost 
a síť tak animují. Ta se následkem toho růz-
ně vlní, napíná a stahuje, tuhne a uvolňuje 
se nebo setrvává v klidovém stavu. Jsou v ní 
patrné různě pravidelné nebo zcela aperio-
dické děje, jako by někdo kreslil rozfázované 
pohyby jednoduchého mechanismu na čtve-
rečkovaný papír. Mechanismy se tak pohybu-
jí zleva doprava jako při čtení partitury, pří-
padně mají trojrozměrnou podobu a defi lují 

před posluchačem, to už záleží na míře pro-
pracování představy. V každém případě zůstá-
vá zachována základní logika uspořádání pro-
storu: pohyby po vertikální ose primárně 
souvisejí s relativní či absolutní výškou tónu, 
zatímco pohyby po horizontále představu-
jí časové posloupnosti. Třetí osa pak může 
sloužit k vynášení hodnot účinnosti, ať už jde 
o účinnost nějak parametrizované kinetické 
energie souzvuků nebo něčeho jiného – to je 
výzva pro analytika, jímž se posluchač stane 
a který bude skladbu v těchto souvislostech 
poslouchat a vnímat.

Po získání orientace v abstraktním světě je 
ovšem vhodné nakonec takovou vizualizaci 
struktury opustit a soustředit se jen na audi-
tivní vjemy, na různé zvukové události, jež 
skladatel zasadil do různých vztahů a vazeb 
a vytvořil tak pokud možno přesvědčivou jed-
notu. Běžně jsou takové vztahy podstatnější 
než tóny, které v nich spočívají. Tomu odpo-
vídá i zaměření používaných kompozičních 
metod a s jistou mírou nadsázky by se dalo 
říct, že to, co slyšíme, jsou vztahy, a ne účast-
níci, kteří do nich vstupují. Účastníci takový 
vztah pouze reprezentují a ten je pak díky 
nim slyšet. Kolega je sice trochu poeta, ale 
má pravdu – lze na to nahlížet jako na „zvu-
ky proměny“. 
Autor je muzikolog a občas komponuje.
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O vztahu architektů a stavebních 
dělníků, rozdílech mezi 
evropským Severem a Jihem nebo 
prorůstání osobního a pracovního 
života jsme hovořili s historičkou 
architektury Marisou Cortright, 
která loni vydala knihu o práci 
a možnostech sebeorganizace 
architektů.

eliška pomyjová

Klíčovým pojmem vaší knihy „Can 
� is Be? Surely � is Cannot Be?“ 
jsou „pracující v architektuře“. 
Odkud tento termín pochází?
Myslím, že jsem na něj narazila na twitteru 
v roce 2019. Tehdy jsem psala článek o růz-
ných typech pracovních pozic v architektuře 

– architekti se totiž z mnoha důvodů nepova-
žují za součást pracující třídy. Narazila jsem 
na iniciativu Workers’ Inquiry: Architecture 
ze Spojeného království, která se dotazovala 
pracovníků v architektuře na jejich pracov-
ní podmínky. Následně se stala základnou 
pro odborovou organizaci United Voices of 
the World – Section of Architectural Wor-
kers. Pojem „pracující v architektuře“ jsem 
asi poprvé slyšela od nich, nejsem si ale jis-
tá, že ho použili jako první. Je možné, že se 
užíval mnohem dříve a já o tom jen nevím. 

Do tohoto pojmu zahrnujete jak 
architekty, tak představitele dalších 
profesí, kteří se podílejí na různých 
fázích architektonických projektů 

– od přípravy po konečnou realizaci. 
Obvykle se tyto fáze a profese oddělují, 
co vás vedlo k jejich propojení?
Můžeme tak podle mě lépe popsat realitu 
architektonických fi rem, ale nejen jich. Týká 
se to celého spektra činností. Mezi architek-
tonickou pracovní sílu můžeme řadit i pra-
covníky v samosprávách, muzeích a dalších 
kulturních institucích. Nechtěla jsem vyzdvi-
hovat jen jeden typ pracovního prostředí. 

Práce může mít mnoho podob. To je můj 
hlavní závěr.

Jak jste se k tématu dostala a proč 
je pro vás tak důležité?
Nevím, jestli se tímto tématem doopravdy 
zabývám, anebo ho „jen“ žiji. Když jsem pra-
covala v architektonické fi rmě v Holandsku, 
všímala jsem si rozdílného přístupu k archi-
tektům a ostatním profesím. Připadalo mi, 
že nejsem respektována stejnou měrou jako 
kolegové architekti. Zaujal mě i dvojí metr 
uplatňovaný na lidi různého původu. Vedlo 
mě to k úvahám nad souvislostmi toho, co 
zažívám a jakou roli v té zkušenosti hraje to, 
odkud jsme a kde se nacházíme. Byla jsem 
imigrantka a přemýšlela jsem nad tím, jak 
je náš život podřízen práci, díky níž máme 
všechna privilegia. Asi jsem se tou dobou 
už pohybovala v levicových kruzích, četla 
jsem Saru Ahmed, kterou v knize často citu-
ji, a přemýšlela třeba nad tím, jakou máme 
v práci možnost na něco si stěžovat či něco 
odmítnout. Mou prací bylo psát jménem fi r-
my, takže jsem uvažovala, jaký hlas jí ve spo-
lečnosti náleží. Jak se vztahuje k budoucnos-
ti? To mě přivedlo k významu jazyka. Myslím, 
že lidé působící v architektonických oborech 
nemají velké povědomí o tom, jak jazyk fun-
guje. Částečně proto, že se jedná dominant-
ně o vizuální obor. Obrazy jsou všechno. Pro-
to platíme tisíce a tisíce za rendery, a ne za 
slovní popis. To všechno mi poletovalo hla-
vou a pak přišel rok 2020. George Floyd byl 
zabit policií, objevilo se globální hnutí Black 
Lives Matter a všichni se snažili ujasnit si, jaký 
má v kontextu pandemie smysl to, co vlastně 
dělají, a jestli teď není vhodná chvíle jednat.

V knize citujete Zahu Hadid, která 
v souvislosti s letošním mistrovstvím 
světa ve fotbale v Kataru prohlásila, že 
za to, co se stane na staveništi, nenese 
zodpovědnost. Naznačujete tím, že 
jako pracující v architektuře máme 
cítit zodpovědnost i za tu část procesu, 
které se přímo neúčastníme?
Víceméně ano. Se snahou oddělit odborné 
pracovníky, někdy označované jako bílé límeč-
ky, a dělníky se setkáváme celkem běžně, při-
tom takto separované tyto skupiny nebyly 
vždy. Znovu je propojit by mělo být naším 
hlavním cílem. Chvíle, kdy bychom mohli říct: 

„Spojme se a vytvořme jeden velký svaz!“, ale 
ještě nenadešla, protože na to podle mého 
názoru nejsou pracující v architektuře zatím 
připraveni. Stavební dělníci dělají mnohem 
nebezpečnější práci a jsou hůře ohodnoce-
ni, proto měli potřebu organizovat se dříve 
než ostatní profese. Musíme je ale přesvěd-
čit, že se jich problémy ostatních pracovní-
ků v architektuře také týkají. Domnívám se, 
že nepovažují svoji práci zrovna za nejdůle-
žitější na světě a že asi necítí vděčnost za to, 
že mohou stavět nějaký mrakodrap. Nevím, 
možná kdyby se podíleli třeba na projek-
tu veřejného bydlení, byli by entuziastičtěj-
ší… Je tedy nutné zaměřit pozornost i na to, 
co se staví a pro koho. Cílem našeho snaže-
ní by nemělo být pouhé zlepšení pracovních 
podmínek, to samo o sobě nestačí, pokud se 
i nadále budou stavět mizerné budovy.

Věnujete se také ženské otázce – ženy 
ve vaší knize hovoří o tom, jak těžké je 
pro ně „vstoupit do pánského klubu“. 
Může být organizování pracovníků 
v něčem přínosné speciálně pro ženy?
Používání termínů, jako je inkluze a diverzita, 
mě v případě marginalizovaných skupin tro-
chu znepokojuje. Je třeba volit správné výra-
zy, zejména v případě slov jako rozmanitost, 
inkluze, rozdílnost, které se zdají být pozitiv-
ní, ale v různých kontextech znamenají různé 
věci. Když mluvíme o zapojení žen, je důležité, 

kdo je zapojuje. Muži, nebo ženy? Mám oba-
vy z toho, že se tato témata příliš oddělují od 
samotného organizování pracovníků. Přístup, 
kdy si řekneme: „Založíme odborovou organi-
zaci, která bude mít i feministickou složku“, 
nepovažuji za šťastný. Často to znamená si 
jen odškrtnout, že se věnujeme i ženám nebo 
příslušníkům jiného etnika. Inkluze vychá-
zí z předpokladu, že existuje nějaké „my“ 
a „oni“. Oni jsou tam a my tady. To oni musí 
přijít za námi, což posiluje myšlenku, že mar-
ginalizovaní lidé by se měli přizpůsobit insti-
tucím, které je marginalizují. Jsem přesvěd-
čená, že organizování pracovníků musí být už 
v základu feministické a antirasistické.

Existuje nějaká organizace spojující 
pracovníky v architektuře, která 
funguje dlouhodobě a kterou 
považujete za příklad dobré praxe?
Nic, o čem bych věděla. V New Yorku pro -
běhl nedávno pokus v jedné fi rmě, který 
nakonec nevyšel. Vím i o podobných snahách 
z roku 2019 ve Velké Británii nebo o organi-
zaci založené v roce 2008 v reakci na celo-
světovou fi nanční krizi. Ale nic dlouhodobě 
fungujícího, z čeho by se pro mě dala čerpat 
inspirace. Situace se v tomto ohledu zhoršila 
ve druhé polovině 20. století a v současnosti 
pracovníci v architektuře globálně čelí tako-
vé míře prekarizace, že to podle mého čím 
dál častěji vede k pokusům o sebeorganizaci 
a snaze zakládat odborové organizace.

Ve svých esejích dělíte Evropu 
na severní a jižní. V čem se 
podle vás tyto dvě části liší?
V severní části Evropy je pracovní trh v obo-
ru architektury pestřejší. Mohu popsat situa-
ci v Nizozemí, se kterou mám přímou zku-
šenost. Existuje tam dlouhá historie státní 
podpory architektury a jejího exportu, sna-
ha, aby Nizozemí hrálo roli kreativní síly Evro-
py. Díky relativní prosperitě zde mají archi-
tektonické fi rmy dost prostředků na to, aby 
mohly lidi zaměstnávat. Běžně zaměstnáva-
jí nejen tvůrce projektu, ale třeba také pra-
covníky, kteří vytvářejí PR strategie a komu-
nikační a marketingové materiály. Nestává 
se tak, že by pro ně mladí architekti faktic-
ky pracovali jako zaměstnanci, ale technicky 
byli na volné noze. Podobně to do jisté míry 
funguje v Německu nebo v Belgii, kde ale na 
rozdíl od Nizozemí nepůsobí velké meziná-
rodní společnosti. V jižní Evropě je trh úpl-
ně jiný. Pracovní pozice jsou méně rozmanité 
a je jich mnohem méně. Pracovní podmínky 
stejně jako pracovní právo se liší.

A co Sever a Jih spojuje?
Myslím, že pojítkem, o kterém se také sna-
žím psát ve své knize, je společný pracovní 
trh jako příležitost i jako nesnáz. Opět uve-
du příklad z Nizozemí. Ve velkých společ-
nostech tu pracuje mnoho lidí z jižní Evropy. 
Pro ně je to skvělá příležitost, protože zde 
mohou najít lépe placenou práci než v jejich 
rodných zemích. Pro fi rmy ze Severu je vol-
ný pohyb pracovníků také výborný, protože 
benefi tují z většího pracovního trhu. Ve mně 
to ale vzbuzuje obavy, protože velké množství 
a dostupnost pracovních sil zejména z jižní 
Evropy znamená, že se vždy najde někdo, kdo 
bude v Amsterdamu pracovat za třicet tisíc 
eur, což ale na místní poměry rozhodně není 
skvělý plat. Volný pohyb pracujících snižuje 
v zemích, jako je Nizozemsko, potenciál na 
vytvoření pracovních a odborových organiza-
cí právě proto, že vždy bude někdo ochotný 
pracovat za nižší mzdu. Nemyslím si ovšem, 
že by byl otevřený pracovní trh v Evropské 
unii vnímán jako problém. Byl takto schvál-
ně nastaven – aby bylo pro podniky jednoduš-
ší najímat lidi. To je jeho účel. Evropanům se 
tím říká: „Můžete si se svým životem dělat, 
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cokoli chcete, máte veškerou svobodu.“ Uka-
zuje se ale, že praktické dopady jsou odlišné. 
Ve své knize ovšem píšu také o Bělorusce, kte-
rá bojovala s tím, že nemohla snadno zůstat 
a pracovat v Evropské unii. Kolik problémů to 
pro ni znamenalo a jak záviděla svým evrop-
ským kolegům, že mohli pracovat kdekoli… 
Nepoužívám to ale jako argument pro přijetí 
Běloruska do Evropské unie. Tím, že do klu-
bu přijmete dalšího člena, problém nezmizí.

Zmiňujete, že prostředí architektury je do 
jisté míry návykové. Jakou roli v tom hraje 
právě nastavení pracovních podmínek?
Je to určitou kulturou, která drží lidi na pra-
covišti déle. Neznamená to jen, že pracuji del-
ší dobu, ale že velká část mého života je spo-
jená s prací. Ta není pouhým místem, kde 
si ráno v devět a odpoledne v pět odpích-
nu a pak jdu domů „žít“. Práce je můj život. 
Nevím, zda je to běžné všude, ale zdá se mi, 
že mnoho architektů žije s jinými architekty. 
Sociální život je pak ještě více spjat s pracov-
ním prostředím, které se pak v jistém slova 
smyslu stane středobodem života, z čehož dle 
mého názoru těží jen zaměstnavatel. Podob-
ně to funguje i v některých jiných oborech, 
ale pro architekturu je to velmi příznačné.

V Česku architekti potřebují tři roky 
k získání autorizace České komory 
architektů (ČKA). Během těchto tří let 
nejsou v hledáčku vysokých škol ani 
komory. ČKA s mladými architekty sice 
jedná, ale pouze s těmi, kteří projevili 
zájem do ní vstoupit. Dle průzkumu 
pracovních podmínek mladých 
architektů jde jen o část absolventů 
a je velmi těžké říct, proč a kam mizí 
ti ostatní. Zmínil se někdo z vašich 
respondentů o něčem takovém?
Podobnou věc jsem slyšela od prezidentky 
jedné architektonické odborové organizace 
ve Španělsku. Tamní komora vydala několik 
dotazníků, které ale rozeslala jen stávajícím 
členům. Podle těchto dotazníků vycházely 
platy architektů mnohem vyšší a nezaměst-
nanost nižší, než jaké ve skutečnosti byly. Je 
to stejný příběh – odpovědní lidé mluví jen 
k těm, kteří jsou jim nejblíže. Jestli existuje 

něco, co spojuje pracovníky v architektuře 
napříč Evropou, může to být fakt, že úřední 
orgány, které mají zastupovat jejich zájmy, to 
možná tak úplně nedělají. Často fungují tak, 
aby reprezentovali lidi s největší mocí v obo-
ru. Měli bychom proto být opatrní, sledovat, 
co pro nás dělají, a ptát se, jak fungují.

Ve svých textech refl ektujete 
i pandemií covidu -19. Rok 2022 
také nezačal nejlépe. Vnímáte nové 
vlivy v souvislosti s organizováním 
pracujících v architektuře?
Léta 2020 až 2022 nebyla poznamenána jen 
pandemií nebo hnutím Black Lives Matter. 
Relevantní je každá událost, o které si mini-
málně část pracujících v architektuře řekne: 

„Na tohle bych možná měl/a reagovat.“ Samo-
zřejmě nejaktuálnějším tématem je Ukrajina. 
V určitém slova smyslu je to směšná otázka, 
ale lidé se sami sebe ptají, co by měli dělat. 
Loni, když bylo násilí izraelských ozbrojených 
sil vůči Palestincům neobvykle silné, se zase 
lidé zamýšleli, co mohou udělat pro Palesti-
nu. Jak mohou architekti na tento problém 
reagovat? Obecně platí, že snaha řešit to, co 
se kolem nás děje, je pozitivní. Ale nemyslím 
si, že přístup „postavme něco nového“ nebo 

„podívejme se na to optikou architektury“ je 
vždy správný. Každopádně se setkávám čím 
dál víc s mladými pracujícími v architektu-
ře, kteří si uvědomují, že by si na to či ono 
měli udělat názor, v tématu se dovzdělat nebo 
porozumět tomu, jak architektonická produk-
ce a obecně architektura souvisejí s daným 
problémem. Nevím, zda sledujete instagra-
mový účet Dank Lloyd Wright, zveřejňují-
cí architektonické memy. Objevily se tu tře-
ba příspěvky o ruských miliar  dářích a jejich 
bytech v New Yorku. Bydlení jako komodita je 
jeden z mnoha současných problémů. Je třeba 
mluvit o tom, že architektura je něco, do čeho 
lidé ukládají své bohatství, a zamýšlet se, co 
znamená mít ruského nebo amerického klien-
ta. Umožňuje to refl ektovat architektonickou 
profesi v širších souvislostech.

Ale nezáleží kromě toho, odkud 
klient pochází, i na tom, co dělá 
a odkud čerpá fi nanční prostředky?

Ano, souhlasím. Nechtěla jsem zdůrazňovat 
národnost klientů jako něco, na co se máme 
soustředit. Skoro každý projekt obsahuje urči-
tou míru kompromisu. Není žádná dobrá fi rma, 
žádný svatý grál, typ projektu, který by byl bez-
problémový. A to je jeden z hlavních důvodů, 
proč se organizujeme. Každé pracovní prostře-
dí je kompromisem. Každá země je kompromi-
sem. Jedná se o systémový problém. A teď se 
vracíme k tomu, proč nelze mít pouze femini-
stický nebo antirasistický přístup k sebeorga-
nizování. Nakonec je všechno propojené.

Značný prostor ve své knize věnujete 
také kolonialismu jako systému, 
který vyhovoval evropským zemím 

– z kolonie získaly levné zdroje, opačným 
směrem mířily drahé produkty. V čem 
je pro vás evropský kolonialismus 
z hlediska architektury podstatný?
Snažila jsem se refl ektovat, co Evropská unie 
a idea Evropy znamenaly v různých epochách. 
Je to pro mě nová věc, kterou se snažím jakož-
to čerstvá evropská občanka pochopit. Chtě-
la bych upozornit na otevřenost, neukon-
čenost tohoto procesu. S koncem studené 
války nenastal konec dějin. V obecném pově-
domí ale platí, že tomu tak je a že v Evropě je 
všechno skvělé. Cílem všech evropských zemí, 
zejména těch v jihovýchodní Evropě, kde teď 
žiji, je dostat se do Evropské unie. Až se tak 
stane, bude všechno konečně v pořádku. Ale 
ono to tak nebude. Ať už mají lidé evropský 
původ nebo ne, každý má určitou roli v sys-
tému. Buď z něj benefi tujeme – když jsme 
uvnitř, nebo nás utlačuje – když jsme ven-
ku. Nevnímat, že stále dochází k rozdílným 
přístupům na základě toho, do které z těch-
to skupin patříte, je dle mého názoru chy-
ba. Většina problémů, o kterých se bavíme, 
se netýká výhradně architektury, ale obecně 
globálního kapitalismu. Struktury násilí, kte-
ré Evropa zavedla ve většině světa, jsou stále 
přítomné, jen mění svoji podobu. Když se tvá-
říme, že s tím architektura nesouvisí, vnímám 
to jako naši prohru. Brání nám to do hloubky 
analyzovat mocenské struktury. 

„Vzdorovitý architekt taktiky ve studené 
válce a Iráku“, „hlavní architekt 

balkánské války“, „architekt špinavé 
války“ – na základě těchto spojení si 
kladete otázku, s čím bývá slovo architekt 
spojováno a jaké to může mít důsledky. 
Narazila jste na použití slova architekt 
i v jiném než válečném kontextu?
Slovo architekt se třeba v médiích běžně po -
užívá jako označení pro někoho, kdo něco plá-
nuje. Všímám si toho každý den. Zajímá mě, 
jak to ovlivňuje vnímání lidí, když slovo archi-
tekt slyší ve spojení s jmény jako Slobodan 
Milošević, Donald Rumsfeld nebo Ratko Mla-
dić. Přijde mi problematické, že lidé mimo 
obor na slovo architekt tak často narážejí ve 
spojení s někým, kdo má se světem nějaké 
hrozné plány.

Jaký ohlas zatím vaše kniha vyvolala?
Přála bych si, aby byl větší. Stále nachází ces-
tu do světa. Pro architekty může být těžké 
skousnout, o čem píšu. Museli by zapome-
nout, co se naučili na školách. Jedna kniha ale 
nezmění naučený způsob myšlení. Doufám, 
že může sloužit aspoň k zamyšlení. 

Udělala byste dnes při jejím 
psaní něco jinak?
Pravděpodobně bych se nesnažila říct tolik 
věcí najednou. To je mimochodem zpětná 
vazba z rozhovorů: „Nezkoušej říkat moc 
věcí.“ A já se toho rozhodně pokusila říct hod-
ně. Za to se omlouvám. Přemýšlela jsem, jestli 
by pro mě kniha měla hlavu a patu, kdybych 
nebyla její autorka, ale jen ji četla. Je toho v ní 
příliš, ale zároveň pro mě bylo nutné, abych 
téma pracujících v architektuře uvedla do šir-
šího kontextu. Tak jako mi přišlo důležité, že 
nejsem architektka, hrálo svou roli i to, že 
nejsem původem Evropanka. Někdy je potře-
ba nahlédnout věci zvenku, aby člověk mohl 
určité téma refl ektovat.

Máte pro pracující v architektuře 
nějakou radu, co dělat, aby přispěli 
k pozitivním změnám v oboru?
Necítím se být kompetentní někomu radit, 
co má dělat. Co funguje mně a co mě doved-
lo tam, kde jsem, je komunikace se spolupra-
covníky a kolegy. Sebeorganizace může mít 
mnoho různých forem. Každá z nich ale začí-
ná tím, že spolu lidé mluví i mimo zasedací 
místnosti. Základem mé knihy jsou rozho-
vory s lidmi z celé Evropy. Dialog musí být 
výchozím bodem a pak uvidíte, kterým smě-
rem se vydáte. Není žádný jeden vzorec nebo 
návod, každý z nás si na něj musí přijít sám. 
To považuji za smutnou, ale vzrušující sou-
část procesu změny.

Marisa Cortright (nar. 1991) vystudovala 
historii architektury a urbanismu, 
pracovala na nejrůznějších pozicích 
v architektonických a stavebních fi rmách 
v New Yorku a Amsterdamu. Věnuje se 
nezávislé publicistice a v současnosti působí 
na univerzitě v Záhřebu. Je autorkou 
knihy „Can 	 is Be? Surely 	 is Cannot 
Be?“ Architectural Workers Organizing in 
Europe („Je tohle možné? Opravdu tohle 
možné není?“ Jak se v Evropě organizují 
pracující v architektuře, VI PER 2021).
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Marisa Cortright. Foto z osobního archivu
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Mezi barbarstvím a literaturou

Nečekaný nález Célinových 
nevydaných rukopisů znovu 
rozproudil debaty o vině 
a odpovědnosti spisovatele, 
který za druhé světové války 
kolaboroval s nacistickou 
okupační mocí. Nakolik je možné 
oddělit literární dílo a občanské 
postoje? A budou jednou znovu 
vydány i autorovy antisemitské 
pamfl ety?

ladislava chateau

V posledních letech lze pozorovat výraznou 
snahu upravovat si historii na politickou 
objednávku, à la mode, podle toho, co se právě 
nosí. Ani umělecký svět tomu neblahému jevu 
neunikl, zvláště ne svět literární. Nedlouho po 
nedávném znovuobjevení Célinových nevyda-
ných rukopisů tady opět máme cas Céline, pří-
pad literární, morální i politický. Opět Céline, 
který svým příklonem k fašismu a antisemitis-
mu zle poškodil své skvělé spisovatelské reno-
mé, jež si získal románem s autobiografi ckými 
prvky Cesta do hlubin noci (1932, česky 1933; 
nový překlad pod názvem Cesta na konec noci, 
2018). Román autorovi vynesl Renaudotovu 
cenu, avšak nejprestižnější francouzské lite-
rární ocenění, Goncourtova cena, ho minulo 

– a Céline se s tím nikdy nesmířil.
Louis -Ferdinand Destouches (1894–1961), 

řečený Céline, dodnes rozděluje znalce literatu-
ry i čtenáře. A nejen ve Francii. Nalevo i napra-
vo ho jedni považují za „velkého muže“, jiní 
za collabo. Zvláště v padesátých letech, poté, 
co se Céline celkem šikovně dostal z „malé-
ru“ a mohl se vrátit do vlasti, rozdělila se 
francouzská společnost zvláště ostře. Začát-
kem roku 1951 byla v Paříži založena Společ-
nost Célinových přátel, později začal vychá-
zet měsíčník Le Bulletin célinien. Militantní 
obdivovatelé vyznávají célinovský kult: pova-
žují autora za „vizionáře“, jindy zase za „zblou-
dilého v mlze“, ale unisono tvrdí, že byl „obětí 
své doby“. Céline je tak stále předmětem spo-
rů a protichůdných interpretací. Argumenty 
v jeho prospěch jsou často uměle konstruo-
vané nebo Célinův život přikrašlují. Jen připo-
mínám, že Céline ve Francii nikdy nebyl zba-
ven své viny, jak v roce 2019 zaznělo v České 
televizi při udělování Stání ceny za překlad, 
kterou získala překladatelka jeho díla Anna 
Kareninová. Když v roce 1951 dosáhl Célinův 
advokát pro svého klienta pouze amnestie, 
uspěl u vojenského soudu jen díky tvrzení, že 
po zranění, které Céline utrpěl v první světo-
vé válce, není duševně zdráv, a proto za svo-
ji fanatickou antisemitskou „tvorbu“ nemůže 
nést plnou odpovědnost. Pařížský soudní dvůr 
původně Célina odsoudil dne 21. února 1950 
v jeho nepřítomnosti k jednomu roku odnětí 
svobody, k pokutě ve výši padesáti tisíc fran-
ků, k propadnutí poloviny majetku a ke ztrá-
tě občanských práv z důvodu závažné kola-
borace. V té době byl Céline ještě v Dánsku, 
kde byl 17. prosince 1945 zatčen spolu se svou 
manželkou. Ta byla po deseti dnech propuště-
na, kdežto Céline vyšel z věznice až 24. červ-
na 1947 pod podmínkou, že Dánsko bez povo-
lení neopustí. Francouzský stát se neúspěšně 
obracel na dánskou stranu se žádostí o jeho 
vydání. Není vyloučeno, že i jeho ctitelé přispěli 
k tomu, aby jejich chéri nemusel rychle domů.

Bylo rozhodnuto, bylo pozdě
Že Céline není ani zdaleka ve své vlasti pova-
žován za nevinného, potvrzuje i skuteč-
nost, že Francie si každoročně připomíná 
jubilea svých významných osobností, avšak 
v roce 2011, kdy uplynulo půl století od jeho 
smrti, Vrchní výbor paměti národa rozhodl, 
že Célinovi žádná ofi ciální pocta projevena 
nebude. K tomuto rozhodnutí přispěl i Serge 
Klarsfeld, stojící v čele Asociace synů a dcer 
Židů deportovaných z Francie, a podpořil jej 
i Frédéric Mitterrand, tehdejší ministr kultu-
ry. Skutečnost, že Céline vychází v prestižní 
edici La Pléiade, na tom nic nemění.

V roce 2021 vysílala televize France TV doku-
mentární fi lm Elise Le Bivic a Paula Sanfour-
che Céline: les derniers secrets (Céline a jeho 
poslední tajemství) o objevu jeho ztracených 
rukopisů, většinou z meziválečného období 
(ztratily se krátce před osvobozením Paříže, 
kdy Céline narychlo opouštěl město). Nález 
provázejí soudní tahanice mezi dědicem Céli-
novy literární pozůstalosti Françoisem Gibaul-
tem a divadelním kritikem Jeanem -Pierrem 

� ibaudatem, který sice nebyl původním 
nálezcem, ale měl rukopisy dlouho u sebe 
a nepřál si, aby se dostaly do rukou Célinovy 
manželky, vdovy Lucetty Almansorové. Neče-
kaný nález obsahuje nedokončené rukopisy, 
poznámky a nikdy nevydané dílo La Volon-
té du roi Krogold (Vůle krále Krogolda), jež 
má ještě letos vyjít v nakladatelství Galli-
mard. Znalkyně Célinova života a díla Anna 
Simoninová ve snímku hovořila i o tom, že 
francouzské soudy v poválečných procesech 
s kolaboranty považovaly účast v první světo-
vé válce za polehčující okolnost, ačkoli zákon 
nic takového nepředepisoval. Později se Céli-
novi zastánci postarali i o to, aby soudní spis 
ve věci udělení amnestie byl porotě předložen 
pod jménem Destouches, bylo totiž snadněj-
ší amnestovat Destouchese než Célina. Dva-
cátého dubna 1951 byl „Destouches, voják, 
který v první světové válce utrpěl vážné zra-
nění, amnestován“. Ve Francii to vyvolalo vel-
ký skandál. Stížnost kasačního soudu už nic 
nezmohla. V jednání o udělení amnestie se 
mimochodem žádný ze soudců nezmínil, že 
jde o spisovatele Célina… Záměrně? Z nezna-
losti? To už se nikdy nedozvíme…

Třiadvacátého července téhož roku se Céline 
s Lucettou, se psy i kocourem Bébertem vrátil 
do Francie. V říjnu se všichni usadili v Meudo-
nu poblíž Paříže, kde Céline žil až do své smr-
ti 1. července 1961. V červenci 1951 Céline 
také hned podepsal smlouvu s Gallimardem 
na reedici svých děl, zároveň zakázal vydá-
vání svých pamfl etů, nepochybně nechtěl 
skončit s kulkou v hlavě, jako se to přihodi-
lo v roce 1945 jeho nakladateli Denoëlovi. Že 
Céline sám zakázal vydávání svých štvavých 
spisků, vytahují célinophiles při každé příleži-
tosti, ale reedice z povahy věci ani nepřicháze-
ly v úvahu. V listopadu téhož roku Gallimard 
oznámil, že připravuje k vydání prózy Casse-
-pipe (Jatka, 1944), Smrt na úvěr (1936, čes-
ky 1936) a Klaun’s Band (1944; česky 2001). 
Krátce nato vyšla u téhož nakladatele i další 
Célinova díla, z nichž nejvýraznější byla krát-
ká literární parodie s názvem Entretiens avec 
le professeur Y (Hovory s profesorem Y, 1955). 
Céline na indexu věru dlouho nepobyl, jiní za 
menší „bryndu“ zaplatili mnohem hůř.

Snaha Célinových ctitelů vylepšit svůj idol 
souvisí patrně s ostudnou skutečností, že 
francouzská intelektuální elita za okupace 
v nemalém počtu pěstovala collaboration 
de plume, literární kolaboraci. V Česku ješ-
tě k tomu mnozí z jeho obdivovatelů vysoce 
cení to, že Céline byl protikomunistický, viz 
například jeho Mea culpa (1936). Jedno je jis-
té, Céline sice přišel s novým, objevným lite-
rárním stylem, ale ani to nemůže přebít jeho 
občanskou podlost, antisemitismus a cynis-
mus… Nebo snad ano?

Céline, rasa, Žid
K Célinovu rychlému návratu na knihkupec-
ké pulty přispěli v padesátých letech zejména 
autoři, kteří si říkali „husaři“, hlásil se k nim 
například Roger Nimier nebo Antoine Blon-
din. Tuto mladou nastupující generaci literátů 
spojoval pravicový radikalismus. Všichni vehe-
mentně vystupovali na obranu autorů, kteří 
se za okupace dopustili kolaborace a byli za ni 
potrestáni. Skupina měla tehdy ve francouz-
ském literárním prostředí značný vliv a byla 
velice aktivní v médiích. Husaři milovali pro-
vokace, a tak se někdy prohlašovali i za „fašis-
ty“, samozřejmě s vědomím, že z toho pro 
ně – na rozdíl od předchozí generace – žád-
né důsledky neplynou. 

Ve Francii dnes k největším obdivovatelům 
Célina patří Henri Godard, editor jeho díla pro 
edici La Pléiade, dále François Gibault, autor 
knihy Céline. Čas nadějí 1894–1932 (1985, čes-
ky 2005), či Frédéric Vitoux, autor jeho biogra-
fi e Vie de Céline (Célinův život, 1987). I známý 
romanopisec a esejista Philippe Sollers, velký 

ctitel Célina, alespoň připouští, že „jeho rasi-
smus je v naprostém nesouladu s jeho literár-
ním géniem“. Při příležitosti mezinárodního 
sympozia na téma „Céline zavržený i klasic-
ký“, konaného v Paříži v roce 2011, připomněl 
profesor Jean -Pierre Martin, jak Célina vní-
maly některé významné osobnosti. Například 
Pasolini „kouzlu“ jeho tvorby nikdy nepropadl, 
v roce 1974 vyjádřil znepokojení nad bezvý-
hradným obdivem k Célinovi, zatímco spiso-
vatel a odbojář Vercors říká: „Publikovaný text 
je intelektuální čin. Spisovatel je odpovědný 
za následky takového činu.“ V podobném 
duchu často hovořil i Václav Havel. A Emma-
nuel Lévinas, který v roce 1935 velice chválil 
Cestu do hlubin noci, později píše o Célinově 
tvorbě jako o „antihumanistické literatuře“.

V roce 2017 vydalo nakladatelství  Fayard 
obsáhlé dílo s názvem Céline, la race, le 
Juif (Céline, rasa, Žid) Annick Duraff ourové 
a Pierra -Andrého Taguieff a. Oba se dlouhodo-
bě věnují vztahu literatury, politiky a antisemi-
tismu. Hned zkraje knihy zdůrazňují, že spi-
sovatel, kterému je přiznán „génius“, nemívá 
vždy pravdu, zato mívá často velký vliv. Kniha, 
jež se zevrubně zabývá Célinem a jeho půso-
bením v době okupace, ze strany célinomanes 
sklidila ostrou kritiku. Nouvelle Revue Françai-
se označila jejich dílo za nenávistné. Causeur 
z dubna 2017 se demagogicky ptá, zda je „nut-
né spálit Cestu do hlubin noci kvůli Škole mrt-
vol“, avšak Le Figaro z března 2018 dílo brání 
slovy, že autoři „zevrubně popsali vztah auto-
ra Cesty do hlubin noci s fašistickou ideologií“. 
Stojí za to připomenout, že v roce 2031 vyprší 
zákaz publikování Célinových antisemitských 
pamfl etů a budou pak volně k dispozici. I dnes 
jsou nicméně snadno k dostání, na internetu 
se prodávají za vysoké ceny.

Zakladatel revue Tel Quel Philippe Sollers 
v dokumentárním fi lmu Antoina de Meaux 
Le Procés Céline (2011), vysílaném na TV Arte, 
se velice příznivě vyjadřuje o Célinově kontro-
verzním pamfl etu Bagatelles pour un massa-
cre (Bagately k vraždění, 1938). V roce 1991 
Sollers Célina označil za „nevinné ztracené 
dítě v provinilém světě“. Pro úplnost uvádím, 
že autor Bagatel navrhuje nahradit židovská 
jména číslem a profesí, například „Filmař 350“. 
Nepřítel číslo jedna nesmí mít jméno ani tvář. 
Přesto si většina célinistů stojí na svém a ali-
bisticky tvrdí, že Bagately přece nevybízely 
k tomu, aby se lidé vůči Židům chovali zle. 
Velice přímočaře k tomu však Céline vybízel 
ve Škole mrtvol (1938, česky 1939), kde píše: 

„Buď chceme, nebo nechceme se zbavit Židů. 
Kdo chce úspěch, musí chtít i prostředky, a ne 
poloprostředky.“ Podobně jako Sollers patří 
k velkým obdivovatelům Célina i Milan Kun-
dera. Zato Karel Čapek, Jaroslav Seifert i Fer-
dinand Peroutka vůči Célinovi zaujímali vždy 
zdrženlivý postoj, aniž by znali jeho pozdější 
nenávistnou a štvavou tvorbu – možná, že už 
po přečtení Cesty do hlubin noci tušili, že se 
autor vydal neblahým směrem. Jaroslav Sei-
fert hned v roce 1933, krátce po vydání Ces-
ty, vyjádřil své zděšení „nad otevřeným při-
znáním k nejpřízemnějším pudům, špinavé 
dekoltáži lidského nitra – to je nové, to je zdr-
cující v tomto díle, či spíše jen kuriózní, za 
cenu jakéhokoliv vkusu“. I Ferdinand Perout-
ka, který nepopíral autorův literární talent, 
v roce 1937 ve svém Literárním kabinetu hrů-
zy napsal: „U Célina není nic jiného než kaluž 
hnusu a ošklivosti. (…) Céline má temnou cti-
žádost zošklivit život celému lidskému rodu. 
Je to pokus o metafyzický zločin.“

Nenávist jako zlatý důl 
Céline byl původní profesí lékař, těšil se 
pověsti „doktora chudých“, což byl ovšem 
spíše reklamní slogan. Sice působil něja-
ký čas v chudé pařížské čtvrti Clichy, ale tu 
rád vyměnil za mnohem lukrativnější před-
městí Saint -Germain -en -Laye. Jako s lékařem 
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s ním učinil smutnou zkušenost básník Fran-
tišek Listopad a v roce 2007 ji popsal v rozho-
voru pro Lidové noviny. Na otázku, jaké bylo 
jeho setkání s Célinem, odpověděl: „Byl to šíle-
nec… Tehdy to byla úplná náhoda, byl to totiž 
můj pařížský soused. Narodila se nám dvojča-
ta a v noci se jim náhle zdravotně velmi přití-
žilo, tak jsem běžel za Célinem, který byl pře-
ce lékař. Ale odmítl se mnou jít, řekl, že tam 
nemůže nechat svého psa samotného…“

Kniha Céline, rasa, Žid zcela vyvrací tvrzení, 
že se Céline nikdy nepropůjčil k udavačství. 
Naopak. A dokonce veřejně. Když v roce 1941 
vyšel další jeho pamfl et Les Beaux draps 
(Z ostudy kabát) a Robert Desnos jej podro-
bil v týdeníku Aujourd’hui kritice, v níž auto-
rovi vyčetl dětinskost a nudu, Céline v témže 
listu reagoval slovy: „A pročpak pan Desnos 
neuveřejňuje na konci svých článků také 
svoji fotku z profi lu?“ Autoři připomínají, že 
Desnos sice nebyl Žid, ale to na skutečnosti 
nic nemění, jde o podlé udání, nemluvě o tom, 
že v roce 1941 už perzekuce Židů běžela na 
plné obrátky. Robert Desnos přišel o místo 
v redakci Aujourd’hui, nadále směl vykoná-
vat už jen podřadnější práci a byl považován 
za „požidovštělého“. V únoru 1944 byl zatčen 
a deportován, prošel několika koncentračními 
tábory a zemřel v Terezíně krátce po osvobo-
zení na tyfus. Céline také napadl svého kolegu, 
lékaře haitského původu Josepha Hogartha: 
jednou se o něm vyjadřuje jako o „černém 
cizinci“, jindy jako o „cizím židovském dokto-
rovi bez státní příslušnosti“. I Hogarth přišel 
o své místo. Ta epizoda názorně ukazuje, čeho 
byl Céline schopen. Za Žida ostatně považo-
val i papeže, každého, kdo mu stál v cestě, 
kdo mu neseděl. Připomínám jen, že záko-
ny a předpisy z let 1940 a 1941 zakazovaly 
lékařům židovského původu vykonávat praxi, 
všichni Židé byli vyloučeni z veřejného života. 

Další chmurnou ilustrací Célinova charakteru 
je případ Sampaix. Komunista a novinář Lu    -
cien Sampaix v červenci 1939, rok před okupací 
Francie, publikoval v deníku L’Humanité text 
Méthode Goebbels! (Goebbelsovská metoda!), 
v němž kritizuje Célina za jeho brutální anti-
semitské projevy. Céline proti němu obratem 
neurvale vyrazil v příspěvku Un noir complot 
(Černý komplot), který vyšel v profašistickém 
Je suis partout. A hned v prvním roce okupace 

jej veřejně tituluje „žid Sampaix“. Sampaix je 
zatčen gestapem, 15. prosince 1941 končí jeho 
život na popravišti v Caen. Céline však nevá-
há a ještě v září 1942 v antisemitském týde-
níku Au Pilori neomaleně píše, že „Sampaix 
musel špatně skončit, protože i židárna má 
své meze“. Tragická smrt levicového odbojáře 
ho rozhodně nedojímala. Téhož roku, kdy vra-
žedná mašinérie běžela na plné obrátky, dává 
souhlas s reedicí své Školy mrtvol, na odbyt šly 
i ostatní jeho pamfl ety, Bagately k vraždění 
v nákladu dvě stě tisíc byly rozebrány. Nakla-
datel Denoël mohl být spokojen, Céline byl zla-
tý důl. Spisovatel se také vehementně domáhal, 
aby jeho pamfl ety byly vystaveny i na ostud-
né výstavě, která v Paříži v Palais Berlitz pro-
bíhala v době od září 1941 do ledna 1942 pod 
názvem Žid a Francie… Tam teprve šel Céline 
na odbyt! To vše v době největších protižidov-
ských perzekucí, kdy solution fi nale už běží na 
plné obrátky…

Ze zámku pod zámek
Céline stále vyvolává čtenářskou pozornost, 
nepochybně přišel s objevným stylem, schop-
ností surově i otevřeně ztvárnit člověka v těž-
kých životních situacích, člověka „na dně“, 
pokud ovšem neměl židovský původ – v tom-
to punktu mělo Célinovo lidství povážlivou 
trhlinu. Céline je však zajímavý v tom, jak 
dokázal břitkou formulací výstižně odhalit 
falešnou morálku mocných tehdejšího světa; 
sám pocházel z chudších poměrů, z prostře-
dí petit bourgeois, a byl přesvědčen, že Židé 
ničí malé obchodníky a jsou příčinou všeho 
neštěstí. Byl dítětem Dreyfusovy aféry a jeho 
rodiče rozhodně nepatřili k zastáncům nevin-
ně odsouzeného kapitána. Céline však nebyl 
obětí své doby ani výchovy, byl především obě-
tí své bezcitnosti a arogance.

Byl však obdařen literárním talentem a smy-
slem pro rytmus. Svým způsobem psaní, svý-
mi třemi tečkami dokázal obratně rozbíjet 
syntax literární francouzštiny, rád přehlížel 
i gramatická pravidla, jeho věty často půso-
bí chaoticky, jednou jako vzteklé výkřiky, jin-
dy jako výsměch, ironie i groteska. V knize 
s autobiografi ckými prvky Od zámku k zám-
ku (D’un château l’autre, 1974; česky 1996) 
sugestivně (nikoli věrně!) popisuje svoji ody-
seu, kdy se uchýlil pod ochranu wehrmachtu; 

nejprve se vydal do Baden -Badenu, pak do 
Berlína, na podzim dorazil do Sigmaringe-
nu a těsně před příchodem Spojenců uprchl 
do Dánska. Tam ho čekal zatykač, vystavený 
19. dubna 1945. V celém Zámku užívá výhrad-
ně slovní hříčku „Siegmaringen“ (podle Sieg 
Heil), znělo mu to asi libozvučněji. Céline se 
později rád hájil výrokem, že „styl je hlavní, 
myšlenky nic neznamenají“. Manželka Lu -
cette s ním věrně souzněla, tvrdila, že „člo-
věka nelze soudit podle slov, která napíše“.

Autoři knihy Céline, rasa, Žid jmenují i paříž-
ské instituce, kde býval Céline častým hostem: 
byl to nejen Německý institut, s jehož ředi-
telem ho spojovalo blízké přátelství, ale pil-
ně navštěvoval i Institut pro židovské otázky; 
na známé fotografi i z 11. května 1941 je vidět, 
jak se s Lucettou při inauguračním večírku 
dobře baví. Stejně pilně docházel i na gesta-
po na avenue Foch, kde ho přátelsky přijímal 
Helmut Knochen, šéf Německé bezpečnost-
ní služby. Knochen organizoval deportace 
Židů a Céline byl považován za jeho agenta. 
Dále spoluautoři uvádějí i Hanse Grimma, šéfa 
gestapa v Rennes, který rád chodíval v civi-
lu a udával každého, kdo nebyl pro německé 
vítězství. Duraff ourová a Taguieff  na základě 
svého dlouhodobého bádání došli k závěru, 
že Céline působil jako „informátor pro židov-
ské otázky“. Že měl Céline výborné kontakty 
s německými okupanty ve vysokých funkcích, 
o tom není pochyb – Otto Abetz ho pravi-
delně zval k sobě na německé velvyslanectví 
v rue de Lille.

Vzkaz od Hitlera
Je nemyslitelné, že by Céline nevěděl o perze-
kuci Židů. Přinejmenším věděl o koncentrá-
ku v Drancy a jeho pobočkách v centru Paříže, 
Austerlitz, Bassano a Lévitan, žádný Pařížan je 
nemohl přehlédnout. Také se jistě dozvěděl, 
že v Drancy na jaře 1944 zemřel básník Max 
Jacob. Na ulici potkával chodce se žlutou hvěz-
dou a v Paříži i jinde šly protižidovské zátahy 
v rychlém sledu za sebou. A nepochybně četl 
tisk, například Le Cri du peuple kolaboranta 
Jacquesa Doriota. Vydání ze dne 26. února 1942 
hned na první stránce přináší vzkaz od Adolfa 
Hitlera v titulku „Židé budou vyhubeni“.

V jednom z dílů televizního pořadu La 
grande librairie z roku 2017 hovořila Annick 

Duraff ourová především o dokumentech 
uveřejněných v knize, které ilustrují Célino-
vu kolaboraci, a zdůraznila, že „dosud je nejas-
né jen to, zda za ni pobíral fi nanční odměnu“. 
Autorka také konstatovala, že spíš než za fašis-
tu lze Célina považovat za „biologického anti-
semitu“, byl však nepochybně pojítkem mezi 
barbarstvím a literaturou. Sice se nestal čle-
nem Doriotovy fašistické Francouzské lido-
vé strany, ale v mnohém s její ideologií zcela 
souzněl, o čemž svědčí i účast na stranických 
shromážděních i jiné aktivity.

Duraff ourová v pořadu odpovídala i na dotaz, 
jak je možné, že skutečnosti popsané v kni-
ze byly z valné většiny známy už v době pro-
cesu se Célinem v padesátých letech. Stejně 
tak zůstává záhadou, proč je většina vyklada-
čů Célinova života přehlížela a přehlíží. Z této 
i jiných diskusí a dokumentů jednoznačně ply-
ne, že Céline byl zvláštní případ, byl význam-
ným spisovatelem a to ve Francii vždy mělo 
a má velkou váhu. Na druhou stranu však 
Robert Brasillach, rovněž velice ceněný autor, 
za svoji kolaboraci už v únoru 1945 zaplatil 
na popravišti a rozsudek nad ním byl vlast-
ně i rozsudkem nad bibliothèque antisémite, 
tedy nad literáty, kteří se za okupace přida-
li ke kolaboraci.

Na straně viníků
Céline byl muž mnoha tváří, podporoval vra-
žedný režim, propadl špatnosti, která ho 
svým způsobem zbavila důstojnosti. V posled-
ních letech života se rád navenek předváděl 
jako „člověk neelegantní“, ošklivý, zanedbaný, 
zarostlý a špinavý, žijící jen se svými psy a koč-
kami, jako by říkal: Dejte mi všichni pokoj. Žiju 
na smetišti! Milan Kundera obdivuje zvláště 
Célinovu bezprostřední výpověď, prožitek toho, 
kdo poznal válku, osamělost i depresi, nestál 
však na straně budoucích vítězů, ale na bře-
hu právě opačném, na straně viníků, jak píše 
v eseji Slova, pojmy, situace (2014). Stav osamě-
ní, izolace, pocit nechtěného a zavrženého je 
nepochybně silná existenciální zkušenost, kte-
rou Kundera u Célina vysoce cení. Podle jeho 
mínění je třeba „tuto zkušenost oddělit od 
politické reality“, která je „v lidském příběhu 
vždy sekundární“. Při vší úctě nemohu s Mila-
nem Kunderou souhlasit – politický kontext, 
zvláště tragické události druhé světové války, 
kdy Céline tím, že Žida považoval za antičlo-
věka, způsobil mnoho zla, nelze vnímat jako 
sekundární, stejně tak jeho antisemitismus 
není „vedlejší produkt“ jeho génia. I když na 
prastarou otázku, zda umění stojí nad morál-
kou, není nikdy snadná odpověď. V uvedeném 
eseji Kundera ale připomíná jednu epizodu ze 
Célinova Od zámku k zámku, příběh s umíra-
jící fenou: „Právě tato zkušenost s umírajícím 
psem umožnila Célinovi vidět ješitnost ne jako 
neřest, ale jako neodmyslitelnou vlastnost člo-
věka, vlastnost, která ho neopouští nikdy, ani 
ve chvíli agonie; a na pozadí té nevykořenitelné 
lidské potřeby se předvádět umožnila mu vidět 
vznešenou krásu smrti jednoho psa.“

Roland Barthes jednou upozornil na zvláštní 
paradox, že Céline svůj první díl Féerie pro jin-
dy (1952, česky 2012) věnoval svému kocouru 
Bébertovi, svým psům i ptákům, což Barthes 
chápe jako pokus odtrhnout se od lidského 
světa. Nejspíš skutečně byl zvířecí svět jedi-
ným světem, ve kterém Céline věděl přesně, 
co je soucit a kdy ho má poskytnout…

Louis -Ferdinand Céline veřejně nikdy ničeho 
nelitoval, cítil se ukřivděně, považoval se za 
oběť, jak plyne i z jeho rozhovorů. Odmítal si 
přiznat, že oběť i trest na straně viníků odpoví-
dá určitému řádu… Ale přece možná právě pro 
zkušenost, pro poznatek temných proudů lid-
ské duše a zhoubné touhy být viděn, by neměl 
být Céline nikdy vykládán výhradně ze svého 
zběsilého antisemitismu a cynismu. I když tyto 
vlastnosti k němu neodmyslitelně patří.
Autorka je spisovatelka.Louis -Ferdinand Céline v roce 1932. Foto Bibliothèque nationale de France
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Rozhovor, který vznikl 
u příležitosti anglického vydání 
knihy La Migration des coeurs 
(Stěhování srdcí) spisovatelky 
Maryse Condé, se stočil 
k političnosti milostných příběhů, 
polyfonii karibského vyprávění, 
kolonialismu a ironii. Proč je 
transpozice klasického románu 
anglické literatury do karibského 
prostředí pro některé čtenáře tak 
šokující?

rebecca wolffová 

Kniha Maryse Condé La Migration 
des coeurs (Stěhování srdcí, 1995) je 
interpretací románu Emily Brontëové 
Na Větrné hůrce. Román Na Větrné 
hůrce je to, čemu se říká „klasika“; do 
svých patnácti let jsem ho četla nejméně 
šestkrát. Jak jste se s ním pracovala? 
V Karibiku je silná tradice takzvaného literár-
ního kanibalismu. Spousta lidí to dělala přede 
mnou. Knihu Na Větrné hůrce jsem četla ve 
čtrnácti letech. Dostala jsem ji na předávání 
cen za to, že mi šlo psaní. Četla jsem ji v září, 
což je v Karibiku období dešťů. Ležela jsem na 
posteli ve své ložnici a byla jsem okouzlena. 
Přenesla jsem se do světa Emily Brontëové… 
a pak jsem všechno zapomněla. Náhodou jsem 
později v kině viděla fi lmovou adaptaci s Lau-
rencem Olivierem. To oživilo mé vzpomínky 
z mládí, a tak jsem si román přečetla znovu 
a objevila, že v něm jsou i jiné významy než ten, 
který do něj chtěla vložit autorka. Je to příběh, 
který lze přesadit do jakékoli společnosti. Pár 
let nato jsem při vyučování objevila Jean Rhy-
sovou, která napsala Širé Sargasové moře, nové 
zpracování Jany Eyrové. Pomyslela jsem si, že 
není tak zvláštní, že mě přitahuje Emily Bron-
tëová. Protože sestry Brontëovy zjevně mají 
co říct karibským ženám, bez ohledu na bar-
vu pleti, věk či na dobu, v níž žijí. A tak jsem 
se rozhodla, že vytvořím novou verzi romá-
nu. Ale trvalo mi nejméně dalších pět let, než 
jsem skutečně začala. Můj manžel je totiž Ang-
ličan a šokovalo ho, když jsem mu svůj mlhavý 
záměr sdělila. Neviděl žádnou spojitost mezi 
Karibikem a dílem Brontëové. Chtít přepraco-
vat její mistrovské dílo mu připadalo jako sva-
tokrádež. Takže jsem se dalších pět let rozho-
dovala – a když jsem si nemohla pomoci, dala 
jsem se do psaní. 

Svatokrádež?
Ale já to úplně chápu. Je to mistrovské dílo 
a v Anglii ho tolik milují. Když jsem propa-
govala knihu v Anglii, byli jsme například 
v muzeu v Haworthu, rodišti Emily Brontëo-
vé. Lidé si mě přišli poslechnout, ale když 
tam seděli a dívali se na mě, viděla jsem 
v jejich očích něco jako… ne strach, ale šok. 
Co s tím textem dělá? Jak si dovoluje na něj 
sáhnout?! Skutečně jsem je musela přesvěd-
čit, že nejde o žádnou neúctu k Brontëové, 
že naopak vzdávám poctu jejímu umělecké-
mu mistrovství. 
Je to jiný způsob, jak lidem říct, že bychom 

neměli stavět bariéry mezi rasami, myšlen-
kami a podobně. Všichni říkají: Ale proč jste 
si zvolila anglický román? Proč ne francouz-
ský? Proč ne africký? Jako kdybychom nemě-
li nikdy překračovat bariéry – přitom žít zna-
mená překračovat je. 

Váš román je ztělesněním přesně 
této ambivalence týkající se potřeby 
političnosti a všeho, co působí proti ní…
Nedá mi to, abych nepřemýšlela o politic-
kých myšlenkách, politickém boji, politických 
zápasech. Ale před třiceti lety jsem byla pře-
svědčena, že výsledek boje bude příznivý – že 
dosáhneme osvobození a konce kolonialismu. 
Nyní vím, že jsme bojovali upřímně, statečně 
a že se nic nestalo… Dobrá, musíme se tomu 
postavit čelem. 
Aby to nebylo všechno zas tak smutné, 

pořád se věnuji tomu, co nazývám kulturní 
politickou činností. Například na Kolumbijské 
univerzitě, což je hrozně konzervativní mís-
to, vyučuji ve francouzštině karibskou litera-
turu. Mluvíme o politice, o lidech jako Aimé 
Césaire. Přivádím tam spoustu hostů z Kari-
biku, kteří mají přednášky a pořádají kon-
ference, přestože si uvědomuji, že bez kon-
krétního plánu nemůžu dosáhnout žádných 
politických cílů… Ale snažím se zůstat aktivní. 
Ne že bych jenom seděla ve svém bytě, psala 
romány a chodila do kina. 

V jiném rozhovoru jste řekla: „Otázky rasy 
a barvy pleti jsou pro mě nyní druhotné.“ 
To ve mně vyvolalo otázku: Co je prvotní? 
To prohlášení musíte zasadit do kontextu. 
Když jsem před lety jela do Afriky, rasa byla 
nejdůležitější věc ze všeho. Jela jsem tam, 
abych se setkala se svým lidem, abych našla 
svůj pravý domov. A když jsem se tam dosta-
la, zjistila jsem, že ve skutečnosti s obyvate-
li Guiney nemám moc společného, protože 
pocházím z francouzského Karibiku. Takže 
na první místo stavím otázku kultury. Napří-
klad teď když žiji v New Yorku, mám sociál-
ní styky hlavně s lidmi z francouzského Kari-
biku; mou přítelkyní je haitská spisovatelka 
Edwidge Danticatová. A možná vás překva-
pí, že někteří z mých nejbližších přátel jsou 
z Francie. Proč? Kvůli jazyku. Zjistila jsem, 
že jazyk není bezvýznamná věc, naopak je 
zásadní, aby se člověk mohl s druhým bavit 
ve svém vlastním jazyce. Možná řeknete: 

„Ale co váš manžel, který je přece anglofon-
ní?“ Soukromý milostný vztah nemá nic do 
činění s teorií, kulturou nebo politikou. Je to 
něco, co se nedá vysvětlit, je to výjimka z pra-
vidla. Některé věci prostě člověk musí v živo-
tě přijmout a pokusit se je smířit se svými 
ostatními názory. 

Román La Migration des coeurs má 
mnoho vypravěčů. Na Větrné hůrce je 
jedno z těch vyprávění, kde čtenář jasně 
vidí, jak autorka zachází s literárními 
prostředky – příběh začíná vyprávět 
služebná a vrací se z přítomnosti do 
minulosti. Ale ta služebná není sama 
součástí děje. Jenom slouží příběhu. 
Kdežto ve vaší knize se vyprávění ujímá 
mnoho různých hlasů; sluhové nebo 
děti, kteří v ději románu nehrají ústřední 
roli – a přesto slyšíme jejich příběh. 
Jednou jsem debatovala s jedním svým pří-
telem, spisovatelem z Martiniku, a přemýš-
leli jsme, co je nejdůležitější prvek, pokud 
člověk chce napsat karibský román – román, 
který člověk otevře a hned si řekne: „Aha, 
tohle pochází z Karibiku.“ On měl za to, že 
je to jazyk, že stačí dekonstruovat francouz-
štinu a používat hodně kreolských metafor 
a obrazů. Můj dojem byl, že k vytvoření karib-
ského románu člověk musí zachytit samot-
nou strukturu narativní techniky. Musí najít 
karibskou techniku vyprávění příběhu, poly-
fonní techniku. 

Polyfonní?
Musíte mísit kapitoly v první osobě a ve třetí 
osobě, ženské a mužské hlasy a zejména vmí-
sit lidi, kteří jsou považováni za důležité – jako 
je pan de Linsseuil. Ale kdo toho ve společnos-
ti, jako je ta karibská, ví o konstrukci společ-
nosti a společenských detailech více než slu-
hové? Nikdo se jich nikdy neptá na názor, ale 
jsou tam, jsou to svědkové; to oni všechno vidí, 
to oni všechno zařizují. Karibský příběh by se 
jednoduše nedal odvyprávět bez odkazu na 
sluhy. Nezapomínejte, že jako černoška jsem 
koneckonců potomkyně otroků a že otroci 
vždy mlčeli, byli donuceni mlčet. Přesto vědě-
li, že jsou skutečnými pány ostrova. Tímto způ-
sobem jsem chtěla dát hlas svému lidu, který 
ho nikdy předtím neměl. Takže to byl umělec-
ký a zároveň politický prostředek. 

Je jasné, že rasová politika a vládnoucí 
hierarchie jsou na ostrovech nesmírně 
složité. Toto téma román rozehrává. 
Nyní na Guadeloupu směřujeme k pochope-
ní ras a rasismu. Chápeme, že jsme multiet-
nická společnost, v níž běloši, černoši, mulati 
a indiáni zformovali a zplodili jakousi sdíle-
nou společnost. Ale ani ne před padesáti lety 
tomu bylo úplně jinak. Moje matka mi vyprá-
věla, že když chodila do školy, nemohla jako 
černošská dívka sedět vedle indiánského 

nebo bělošského dítěte. Byla to segregovaná 
společnost. Tehdy na Guadeloupu byla bar-
va pleti ukazatelem všeho. Znamenala vaši 
třídu, postavení, kulturu. Byla to společnost 
založená na nenávisti, opovržení, napětí. Žít 
v takové situaci asi bylo moc obtížné, moc 
bolestné. Krůček po krůčku jsme se na Gua-
deloupu a Martiniku pokoušeli najít způsob, 
jak překonat spory a sblížit se. Protože ty tři 
skupiny koneckonců vynalezly společný jazyk, 
kreolštinu, či náboženství, quimbois. Vyna-
lezly tolik společných věcí. Bylo načase, aby-
chom se pokusili najít konec toho válečné-
ho stavu. Nyní se mi zdá, že spějeme k míru. 

Zajímalo by mě, co si myslíte o tom, 
že běloši a bílá kultura zřejmě mají 
touhu černou kulturu napodobovat, 
ať v hudbě nebo v jiných oblastech. 
A proč by ji neměli mít? Komunikace a výmě-
na jsou koneckonců nezbytné. Nemyslím si, 
že by se člověk měl držet jen své vlastní kul-
tury a svého vlastního dědictví. Jeden z mých 
přátel je známý haitský hudebník. Na posled-
ní desce hraje něco jako brazilskou hudbu. 
Proč ne? Musíme si vypůjčovat od ostatních. 
Udělala jsem totéž – vypůjčila jsem si myšlen-
ku od bělošské spisovatelky Emily Brontëové. 

V souvislosti s literaturou Západní 
Indie jste prohlásila: „Černoši 
byli vždycky ukazováni jako 
oběti. A zároveň byli znázorňováni 
jako spontánní, citliví, v souladu 
s přírodou.“ Nyní jste napsala román, 
kde ve středu děje stojí esencialismus. 
Dělá to z vás velkou ironičku? 
V mých románech je vždy spousta ironie, iro-
nického odstupu vůči domněle nezpochybni-
telným myšlenkám, ale pokaždé se snažím 
najít skutečnost skrytou za všemi těmi klišé. 
Přijde mi, že jedním z nejlepších klišé, kte-
rá máme v Západní Indii, je dělení na rasy 
nebo oddělení ras, představa, že každý z nás 
se chová podle pevně daného vzorce. Ano, je 
v tom hodně ironie. 

Nebojíte se, že někteří čtenáři 
tu ironii nepostřehnou?
To se určitě stane. Lidé nemají rádi ironii, 
zvlášť v Karibiku. Chtějí, aby spisovatelé mlu-
vili vážně a říkali, co si doopravdy myslí. Nelí-
bí se jim, když tropí hlouposti. Když předklá-
dají „falešné“ obrazy nebo „falešné“ myšlenky. 
Nelíbí se jim, když spisovatelé žertují. Takže 
pokud budete žertovat, je nevyhnutelné, že 
vás nepochopí a nebudou vás mít rádi. 

A přesto žertujete…
A budu v tom pokračovat. 

Váš román udržuje složitou a křehkou 
rovnováhu mezi romantickou tragédií 

– s osudem, krví, nehynoucí oddaností 
a magií ve zcela doslovném smyslu 

– a historicky věrným zachycením 
politického a společenského boje, v jehož 
rámci postavy rozehrávají tragédii zcela 
materiální povahy. Prohlásila jste: „Akt 
psaní je sám o sobě nadpřirozený.“ 
Uvažuji také o přítomnosti skutečné 
magie ve vašich knihách; je to síla, 
která se musí brát v potaz. Máte jako 
spisovatelka, jako aktivistka nebo jako 
myslitelka pocit, že se ve vás odehrává 
zápas mezi pověrčivostí a racionalismem?
Ano, ale nemám pocit, že by muselo jít o boj. 
Řekla bych, že když jste z Karibiku, tedy když 
jste kreolizovaný člověk, máte v sobě spous-
tu vlivů. Prochází vámi Afričan se svou magic-
kou vědou, úctou k neviditelnému. Ale vycho-
vali vás Evropané, takže si osvojíte některé 
jejich hodnoty. Uvědomíte si, že víra v magic-
ký realismus je víra v sociální realismus, 
v socialistický realismus. Vzhledem ke všem 

Žít znamená překračovat bariéry
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S Maryse Condé o mísení tradic a literárním kanibalismu

těmto vlivům to ve vašem nitru pořád vře. 
Věříte v to nebo ono a tato víra jako by pro-
tiřečila nějaké jiné, ale obě mohou ve vaší 
mysli existovat společně. Slova, jež vytváříte, 
jsou odrazem všech prvků, všech vlivů, kte-
ré jsou ve vás. Převedete -li lidskou bytost na 
jedinou myšlenkovou nebo názorovou ori-
entaci, je to banální. Být kolonizovaným má 
možná tu výhodu, že si uvědomíte, kolik vám 
toho patří: vaše tradice, něco, co pochází ze 
Západu, něco, co je vlastní oblasti, kde žije-
te – to všechno musíte smísit, pokud chcete 
najít vlastní výraz. Nevidím v tom žádný boj, 
vidím jen určitou složitost. 

V knize Na Větrné hůrce všechno 
vychází z romantické představy 
o duši; Cathy v podstatě ze své vlastní 
vůle chřadne a zemře. To se zdá být 
velmi podobné základům santeríe. 
V Karibiku máme představu, že mrtví jsou 
pořád s vámi. Za běžných okolností je míst-
nost plná mrtvých lidí, mých blízkých, kteří 
chtějí vidět, jak teď žiji, jak si v životě vedu. 
Ale nemůžu je vidět, nemám potřebnou 
schopnost, nejsem k tomu vycvičená. Někteří 

lidé k tomu vycvičení jsou. Ti patří k tomu, co 
označujeme jménem santería nebo quimbois 
nebo vúdú, a kdybych využila jejich služby, 
mohli by sem klidně přijít a říct: „Ano, tady 
sedí vaše matka a dívá se na vás.“ Jde o to, že 
se pořád snažíme být ve spojení s dušemi lidí, 
které milujeme a kteří nás opustili. To je vel-
mi karibská myšlenka. 

Když jsem na začátku devadesátých 
let studovala na univerzitě, intenzivně 
jsem vnímala, jak se kolem karibské 
ženské literatury a marginalizovaných, 
utlačovaných komunit všeho druhu 
soustředí velký zájem a rozsáhlá 
akademická činnost. Dnes, kdy už 
stojím mimo akademický svět, mám 
dojem, že tento druh literatury 
byl tehdy v módě a že tahle móda 
možná do určité míry opadla. 
Myslím si, že tuhle módní vlnu Kolumbijská 
univerzita vůbec nezažila. Kolumbijská uni-
verzita – já ji mám ale jinak ráda – je vel-
mi bělošské, konzervativní místo. Například 
byla jednou z posledních univerzit, kde vznik-
la katedra frankofonních studií. Frankofonní 

literatura se tu začala učit teprve před čtyř-
mi lety, když jsem sem přišla já. 
A všechny ty myšlenky politické korektnos-

ti podle mě Kolumbijskou univerzitu vůbec 
nezasáhly. Na začátku jsme si všichni mys-
leli, včetně mých studentů, že dojde k jaké-
musi sjednocení kursů frankofonní literatu-
ry s katedrou afroamerických studií. Udělala 
jsem všechno pro to, abychom spojili síly, ale 
oni vůbec neměli zájem. 

To je zvláštní, to by mi přišlo 
jako přirozené spojenectví.
Karibik je nezajímá, zajímají se o své vlastní, 
americké problémy – jako je zabití Amadoua 
Dialla. Lidé z Karibiku pro ně nejsou dost 
černí. Ale máme blízko k programu panaf-
rických studií – s Ústavem afrických studií 
hodně spolupracujeme. Je to přirozené: Afro-
američané mají své vlastní zájmy. Koneckon-
ců jsou to v první řadě Američané, potýkají-
cí se s americkými bělochy. 

Rozhovor byl původně publikován v časopise Bomb 
1. července 1999. Z angličtiny přeložil Jan Petříček. 
Redakčně zkráceno.

Maryse Condé, rodným jménem Maryse 
Liliane Appoline Boucolon (nar. 1937), je 
spisovatelka z ostrova Guadeloupe, píšící 
ve francouzštině. Hlavním námětem 
jejích knih je vyrovnávání se s dědictvím 
koloniální nadvlády. V roce 1975 
získala na Sorbonně doktorát v oboru 
komparativní literatury a v roce 1976 
napsala první román. Od roku 1995 
je profesorkou frankofonní literatury 
na Kolumbijské univerzitě v New 
Yorku. V roce 2018 jí byla udělena 
Literární cena Nové akademie – poté, 
co Švédská akademie kvůli sexuálnímu 
a korupčnímu skandálu zrušila 
vyhlášení Nobelovy ceny za literaturu. 
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Protagonistkou a zároveň 
vypravěčkou nejúspěšnějšího 
románu Maryse Condé, jehož 
český překlad připravuje 
nakladatelství Maraton, je černá 
otrokyně Tituba, která byla první 
odsouzenou v čarodějnických 
procesech v Salemu. Navzdory 
nejrůznějším útrapám zůstává 
naživu a odhaluje hrůzy 
otrokářství i inkvizice.

Moji matku Abenu znásilnil anglický námoř-
ník jednoho dne roku 16** na palubě lodi 
Christ the King, plující k břehům Barbadosu. 
Narodila jsem se jako důsledek tohoto násilí. 
Jako důsledek zášti a opovržení.

V přístavu v Bridgetownu, kam loď po mno-
ha dlouhých týdnech doplula, si matčina sta-
vu nikdo nevšiml. Koupil ji bohatý plantáž-
ník jménem Darnell Davis, dal za ni hodně 
peněz, protože jí určitě nebylo víc než šest-
náct a byla krásná, pleť měla černou jako 
uhel a na vystouplých lících jí jemné jizvič-
ky vykreslovaly ornamenty kmenových zna-
ček. Zároveň s ní koupil ještě dva muže, také 
Ašanty, oběti válek mezi Fanty a Ašanty. Mat-
ku pořídil pro svou ženu, kterou ničil stesk po 
Anglii a jejíž duševní i tělesný stav vyžadova-
ly soustavnou péči. Měl za to, že moje matka 
ji rozptýlí zpěvem, případně i tancem a dal-
šími kousky, jež podle jeho mínění negři rádi 
provádějí. Muže pořídil pro svou prosperují-
cí plantáž cukrové třtiny a pole s tabákem.
Jennifer, manželka Darnella Davise, byla 

jen o něco málo starší než matka. Drsné-
ho manžela, za něhož ji provdali, nesnášela, 
po večerech chodil pít, ji přitom nechával 
samotnou a měl už celou smečku nemanžel-
ských dětí. Jennifer a moje matka se spřáte-
lily. Obě byly koneckonců ještě děti, v noci 
je děsil řev velkých šelem a stínové diva-
dlo sapanů, gir a vlnovců na plantáži. Usí-
naly spolu, matka se prsty probírala dlouhý-
mi prameny vlasů své společnice a přitom 
jí vyprávěla příběhy, které v rodné vesni-
ci Akwapim slýchala od své matky. Přivo-
lala k jejich lůžku všechny síly přírody, aby 
k nim noc byla vlídná a vampýři z nich před 
úsvitem nevysáli všechnu krev.

Když Darnell Davis zjistil, že je moje mat-
ka těhotná, popadl ho vztek při pomyšlení 
na spoustu liber šterlinků, které za ni utra-
til. Teď mu na krku zbude neduživá ženská, 
co nebude k žádnému užitku! Nevyslyšel 
Jennifeřiny prosby a matku dal za trest Jao-
vi, jednomu z Ašantů, které koupil zároveň 
s ní. Navíc jí zakázal vkročit do svého domu. 
Jao byl mladý válečník a nehodlal se smířit 
s tím, že bude sázet, sklízet a na káře vozit 
do mlýna cukrovou třtinu. Dvakrát už roz-
žvýkal jedovaté kořínky a pokusil se tak zabít. 
Jen tak tak se ho podařilo zachránit a vrátit 
do života, který nenáviděl. Darnell doufal, že 
když mu dá družku, vrátí mu i chuť do živo-
ta a investice do něj nevyjde nazmar. Toho 
červnového rána roku 16** na trhu s otroky 
v Bridge townu neměl vůbec šťastnou ruku! 
Jeden z mužů zemřel. Druhý má sebevražed-
né sklony. A Abena je těhotná!

Matka vešla do Jaovy chýše chvíli před veče-
ří. Ležel na lůžku, sklíčený, na jídlo neměl 
ani pomyšlení a žena, o níž mu předem řek-
li, že přijde, ho zajímala pramálo. Když se 
Abena objevila, vzepřel se na lokti a zamum-
lal: „Akwaba!“

Pak ji poznal a vykřikl:
„To jsi ty!“
Abena se rozplakala. Tolik bouří se už pře-

hnalo nad jejím krátkým životem: vypálená 
vesnice, rodiče, jimž při snaze o obranu roz-
párali břicha, znásilnění a teď surové odtr-
žení od bytosti stejně jemné a zoufalé, jako 
byla ona sama.

Jao vstal, hlavou se dotýkal stropu, byl to 
totiž černoch vysoký jako jehlovec.
„Neplač. Ani se tě nedotknu. Neublížím ti. 

Nemluvíme snad stejným jazykem? Nemilu-
jeme snad stejného boha?“

Potom shlédl na matčino břicho.
„To je pánovo dítě, co?“
Z Abeniných očí vytryskly ještě palčivější 

slzy hanby a bolesti.
„Ne, jeho ne! Ale je to dítě bělocha.“
Jak tam tak před ním stála s hlavou svěše-

nou, srdce Jaovi zaplavil nesmírný a něžný 
soucit. Připadalo mu, že ponížení téhle dívky 

symbolizuje ponížení celého jeho poraženého, 
rozptýleného a v dražbě rozprodaného náro-
da. Osušil jí oči.
„Neplač. Ode dneška je tvoje dítě moje. Sly-

šíš? A běda tomu, kdo by tvrdil něco jiného.“
Plakala dál. Zdvihl jí tedy hlavu a zeptal se:

„Znáš příběh o ptákovi, který se vysmíval lis-
tům palmy?“

Matka se pousmála.
„Jak bych ho neznala? Když jsem byla malá, 

byl to můj nejmilejší příběh. Matka mé mat-
ky mi ho večer co večer vyprávěla.“
„Moje taky… A ten o opici, která se chtě-

la stát královnou zvířat? Vylezla proto do 
vrcholku iroka, aby se před ní všichni kořili. 
Jenže pod ní praskla větev a ona se vyválela 
zadkem v prachu…“

Matka se smála. Smála se poprvé po mnoha 
měsících. Jao jí vzal ranec z ruky a položil ho 
do kouta chýše. Potom se omluvil:
„Je tady všude špína, protože jsem ztra-

til chuť žít. Život mi připadal jako špinavá 
kaluž, které je lepší se vyhnout. Teď jsi tu ale 
ty a všecko je jinak.“

Celou noc se vzájemně drželi v náručí jako 
bratr se sestrou, nebo spíš jako otec s dce-
rou, láskyplně a cudně. Uběhl týden, než se 
spolu milovali.

Když jsem se o čtyři měsíce později narodi-
la, Jao s matkou zažívali štěstí. Smutné štěs-
tí otroků, nejisté a ve stálém ohrožení, slože-
né z téměř nehmatných střípků! Jao odcházel 
do polí v šest hodin ráno, s mačetou přes 
rameno se vřadil do dlouhého proudu mužů 
v hadrech, loudajících se po pěšinách. Matka 
mezitím na záhonu pěstovala rajčata, ibiškov-
ce a další zeleninu, krmila neduživou drůbež 
a vařila. V šest večer se muži vraceli a jejich 
ženy se o ně staraly.

Matka oplakala, že nejsem kluk. Přišlo jí, že 
ženy čeká ještě bolestnější osud než muže. 
Aby unikly svému údělu, musejí se podřizo-
vat vůli těch, kteří je drží v otroctví, a spát 
v jejich postelích. Jao byl naopak spokojený. 
Zakopal placentu pod vlnovcem, potom mě 
vzal do velkých, kostnatých rukou a čelo mi 
pomazal čerstvou kuřecí krví. Pak mě držel 
za nohy a představil mé tělo čtyřem světovým 
stranám. To on mi dal jméno Tituba. Ti -tu -ba.

Není to ašantské jméno. Když ho Jao vymýš-
lel, bezpochyby chtěl dokázat, že jsem dcerou 
jeho vůle a představivosti. Dcerou jeho lásky.

První roky mého života se nevyznačovaly 
ničím zvláštním. Byla jsem krásné miminko 
s buclatými tvářičkami, matčino mléko mi 
prospívalo. Později jsem se naučila mluvit 
a chodit. Objevovala jsem smutný a zároveň 
nádherný svět kolem sebe. Chýše z vysušené-
ho bláta, které se temně tyčily proti nezměr-
né obloze, bezděčnou parádu rostlin a stro-
mů, moře a jeho hořký zpěv o svobodě. Jao mi 
otáčel hlavu k nekonečné hladině a do ucha 
mi šeptal:
„Jednou budeme svobodní a na křídlech 

poletíme do naší rodné země.“
Potom mi třel tělo chumáčem suchých řas 

proti frambézii.
Ve skutečnosti měl Jao dvě děti, mou mat-

ku a mě. Pro matku byl totiž víc než milenec, 
byl jí otcem, zachráncem, útočištěm! Kdy že 
jsem zjistila, že mě matka nemá ráda?

Snad když mi bylo pět šest roků. Sice jsem 
„vyšla špatně“, což znamená, že jsem měla jen 
malinko narůžovělou pleť a jaksepatří kade-
řavé vlasy, ale stejně jsem jí nepřestávala při-
pomínat bělocha, který se jí zmocnil na palu-
bě Christ the King uprostřed kroužku, jejž 
kolem nich vytvořili oplzle přihlížející námoř-
níci. Neustále jsem jí připomínala její poníže-
ní a trápení. A tak když jsem se k ní vášnivě 
tiskla, jak to děti rády dělávají, odstrkova-
la mě. Když jsem jí kolem krku ovinula ruce, 
hned se z mého objetí vymaňovala. Poslech-
la, jen když jí to Jao nařídil:
„Vezmi ji na klín. Obejmi ji. Pohlaď ji…“

Jejím odpíráním lásky jsem však netrpěla, Jao 
mě miloval za dva. Moje maličká ruka v jeho 
obrovské, mozolnaté dlani. Moje maličká 
noha v ohromné stopě po jeho chodidle. Mé 
čelo vtisknuté do prohlubně mezi jeho rame-
nem a krkem.

Život byl svým způsobem milý. I přes Dar-
nellovy zákazy si muži večer osedlali tamta-
my jako koně, ženy vykasaly sukně z hadrů 
a odhalily lesknoucí se nohy. Tancovaly!

Zároveň jsem však několikrát zhlédla i suro-
vé výjevy a mučení. Muži se vraceli zkrvavení, 
trup a záda poseté šarlatovými pruhy. Jeden 
z nich mi umřel před očima, zvracel fi alo-
vou pěnu, pohřbili ho pod vlnovcem. A pak 
se radovali, protože on už došel vysvobození, 
on už se vydal na zpáteční cestu.

Mateřství a zejména Jaova láska mou matku 
změnily. Byla z ní mladá žena, pružná a slézo-
vá jako vykvetlá třtina. Kolem čela si uvazova-
la bílý kapesník, zpod něhož se jí blýskaly oči. 
Jednou mě vzala za ruku a šly jsme paběrko-
vat jamy na políčko, které pán přenechal otro-
kům. Větřík popoháněl mráčky nad mořem, 
vymytá obloha byla jemně modrá. Barbados, 
moje země, je plochý ostrov. Nanejvýš se tam 
najde pár nízkých pahorků.

Vydaly jsme se po cestě klikatící se mezi 
čirokem, vtom jsme zaslechly vzrušené hla-
sy. Byl to Darnell, spílal nějakému předákovi. 
Když zahlédl matku, okamžitě změnil výraz. 
Tvářil se překvapeně a hned zas jako u vytr-
žení, vykřikl:
„To jsi ty, Abeno? Vidím, že manžel, kterého 

jsem ti opatřil, ti jde moc k duhu! Pojď blíž.“
Matka ucukla tak prudce, že košík s mače-

tou a kalabasou plnou vody, který nesla na 
hlavě, spadl na zem. Kalabasa se rozpadla na 
tři části a její obsah se rozlil do trávy. Mačeta 
se ledově a vražedně zabodla do země, košík 
se dál kutálel po cestě, jako by chtěl utéct 
před tragédií, k níž se schylovalo. Zděšeně 
jsem se za ním vrhla do prachu a nakonec 
ho dohonila.

Když jsem se vracela k matce, opírala se 
zády o kmen giry a těžce oddechovala. Dar-
nell stál ani ne metr od ní. Svlékl si košili, 
rozepnul kalhoty, objevilo se bílé spodní prá-
dlo, levou rukou si šmátral kolem přirození. 
Matka se na mě podívala a vykřikla:
„Mačetu! Podej mi tu mačetu!“
Poslechla jsem, jak nejrychleji jsem doved-

la, útlýma rukama jsem jí podala ohromnou 
čepel. Matka zasadila dvě rány. Bílá lněná 
košile pomalinku rudla.

Matku oběsili.
Viděla jsem, jak se její tělo otáčí na nízké 

větvi vlnovce.
Spáchala neomluvitelný zločin. Vztáhla ruku 

na bělocha. Přitom ho nezabila. V rozčilení 
mu jen nešikovně rozsekla rameno.

Matku oběsili.
Všichni otroci museli být u popravy. Poté, co 

se zlomeným vazem vypustila duši, se ze všech 
prsou vydral odbojný a vzteklý zpěv, jejž pře-
dáci umlčeli silnými ranami bejkovce. Schovala 
jsem se nějaké ženě pod sukně a cítila v sobě 
jako lávu tvrdnout pocit, který ve mně už měl 
zůstat navždy, směsici hrůzy a smutku.

Matku oběsili.
Když se její tělo otáčelo v prázdnu, našla 

jsem v sobě sílu a drobnými krůčky poodešla, 
sedla si na bobek a nekonečně dlouho zvra-
cela do trávy.

Jaa za zločin spáchaný jeho ženou potres-
tal Darnell tím, že ho prodal plantážníkovi 
jménem John Inglewood, jenž bydlel na dru-
hé straně Mount Hillaby. Jao tam však nikdy 
nedošel. Cestou se mu podařilo vzít si život 
tím, že spolkl jazyk.

Mě Darnell vyhnal z plantáže, bylo mi nece-
lých sedm. Bývala bych umřela, ale zachráni-
la mě solidarita mezi otroky, která jen vzác-
ně nefunguje.
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Ujala se mě jedna stařena. Považovali ji za 
blázna, viděla totiž, jak po mučení umřel její 
druh a oba synové, obvinění z podněcování 
vzpoury. Ve skutečnosti skoro nežila v našem 
světě, byla neustále s nimi, dokázala do kraj-
nosti rozvinout svůj dar navazovat styk 
s neviditelnými. Nebyla Ašantka jako moje 
matka a Jao, ale Nagojka z pobřeží, jmenova-
la se Jetunde, což v kreolštině zní Man Jaja. 
Lidé se jí báli. Ale kvůli její moci a schopnos-
tem za ní chodili až zdaleka.

Začala tím, že mě vykoupala v lázni, v níž 
plavaly smrduté rostliny, vodu mi nechá-
vala stékat po končetinách. Potom mi dala 
vypít lektvar dle svého receptu a kolem krku 
mi uvázala náhrdelník z malých červených 
kamínků.
„Budeš v životě trpět. Moc. Moc.“
Z těch slov, vyslovovala je klidně, skoro až 

s úsměvem, mě polévala hrůza.
„Ale přežiješ!“
To mě nijak neutěšilo! Ovšem ze shrbené, 

vrásčité osoby Man Jaji vyzařovala taková 
autorita, že jsem si netroufl a odporovat.

Man Jaja mě naučila znát byliny.
Ty, které navozují spánek. Ty, které hojí rány 

a vředy.
Ty, po nichž se zloděj přizná.
Ty, které uklidní epileptiky a uvedou je do 

stavu blahodárného odpočinku. Ty, které na 
rty zuřivců, zoufalců a sebevrahů přivedou 
slova naděje.

Man Jaja mě naučila rozumět větru, když 
se zvedá a sbírá síly nad chýšemi, jež se chys-
tá rozdrtit.

Man Jaja mě naučila znát moře. Hory 
a pahorky.

Naučila mě, že všechno žije, všechno má 
duši i dech. Že všechno si zaslouží úctu. Že 
člověk není pán, který by projížděl na koni 
svým královstvím.
Jednou odpoledne jsem usnula. Bylo období 

sucha. V palčivém horku se z úst otroků pra-
cujících s motykami či mačetami nesl ztrápe-
ný, monotónní zpěv. Uviděla jsem svou mat-
ku, vůbec ne ztrápenou a vykloubenou loutku 
otáčející se v listoví, nýbrž zkrášlenou barva-
mi Jaovy lásky. Vykřikla jsem:
„Maminko!“
Přišla ke mně a vzala mě do náruče. Bože! 

Jak měla hebké rty!
„Odpusť mi, že jsem myslela, že tě nemám 

ráda! Teď už jsem sama v sobě prohlédla, teď 
už tě nikdy neopustím!“

Unesená štěstím jsem křičela:
„A Jao! Kde je Jao?“
Ohlédla se.

„I on je tady!“
A viděla jsem Jaa.
Utíkala jsem o tom snu povědět Man Jaje, 

zrovna loupala kořínky k večeři. Prohnaně 
se usmála:
„Tak ty si myslíš, že to byl sen?“
Zůstala jsem zaražená.
Od té doby mě Man Jaja zasvěcovala do vyš-

šího poznání.
Mrtví umírají jedině tehdy, zemřou -li 

v našem srdci. Když je vroucně milujeme, 
když uctíváme jejich památku, když jim na 
hrob nosíme pokrmy, které měli zaživa rádi, 
když pravidelně rozjímáme, abychom se 
mohli v duchu spojit se vzpomínkami na ně, 
potom žijí dál. Jsou tady, všude kolem nás, 
lační po pozornosti, lační po náklonnosti. Sta-
čí pár slov, a přijdou za námi, přitisknou se 
k nám neviditelným tělem, nedočkaví, kdy už 
nám budou moci prospět.

Ovšem běda tomu, kdo je rozzlobí, protože 
nikdy nepromíjejí a nesmiřitelnou záští pro-
následují každého, kdo je, byť nedopatřením, 
urazí. Man Jaja mě naučila modlitby, litanie 
a smírná gesta. Naučila mě proměnit se v ptá-
ka na větvi, ve hmyz v suché trávě, v žábu kvá-
kající v bahně řeky Ormonde, kdykoli si budu 
chtít odpočinout od podoby, jež mi byla dána 

při narození. Ale především mě naučila obě-
tovat. Krev a mléko, základní tekutiny. Nane-
štěstí však jen pár dní po mých čtrnáctých 
narozeninách její tělo podlehlo zákonu dru-
hu. Do země jsem ji ukládala bez pláče. Vědě-
la jsem, že nejsem sama, že se u mě střídají 
a pozor na mě dávají tři stíny.

V té samé době Darnell prodal plantáž. Pár 
let předtím mu manželka Jennifer zemřela 
při porodu neduživého, pobledlého syna, kte-
rého pravidelně schvacovaly horečky. Navzdo-

ry mléku, kterým ho kojila otrokyně, donu-
cená kvůli němu odložit vlastního syna, se 
zdálo, že je zaslíbený hrobu. V Darnellovi se 
probudil otcovský pud a kvůli svému jediné-
mu bílému potomkovi se rozhodl vrátit do 
Anglie a pokusit se ho tam vyléčit.

Nový majitel, i když to nebylo běžné, koupil 
půdu bez otroků. Ty odvedli se spoutanýma 
nohama a s provazem kolem krku do Bridge-
townu, kde měli nalézt kupce a poté se roz-
ptýlit do všech koutů ostrova, synové odtrže-
ní od otců, dcery od matek. Nepatřila jsem už 
Darnellovi, na plantáži jsem se jenom přiživo-
vala, a tak jsem se nestala součástí smutného 
průvodu, který se odebral na tržiště s otro-
ky. Znala jsem jeden kout u řeky Ormonde, 
nikdo tam nechodil, byla tam jen bažinatá 
půda, nevhodná k pěstování cukrové třtiny. 
Úplně sama, vlastníma rukama jsem si tam 
postavila chýši a vyzdvihla ji na kůly. Trpělivě 
jsem obdělávala pásy půdy, ohradila si zahrád-
ku, v níž brzy zrály všechny možné druhy 
rostlin, které jsem sázela rituálním způsobem, 
s ohledem na vůli slunce a vzduchu.

Dnes už vím, že to bylo nejšťastnější obdo-
bí mého života. Nikdy jsem nebyla sama, mí 
neviditelní byli totiž se mnou, aniž mi kdy 
svou přítomností působili tíseň.

Man Jaja dokončila část mého vzdělávání, 
jež se týkala rostlin. Pod jejím vedením jsem 
si vyzkoušela odvážná křížení, snoubila jsem 
mučenku s býčí švestkou, jedovatý mombín 

se šťovíkem a azalku se sírovkou. Připravova-
la jsem léčivé látky a lektvary, jejichž účinky 
jsem zesilovala pomocí zaklínadel.

Večer se mi nad hlavou natáhla fi alová oblo-
ha ostrova jako veliký kapesník, přes nějž 
začínaly, jedna po druhé, zářit hvězdy. Ráno 
si slunce přiložilo dlaně k ústům a vyzývalo 
mě, ať se jdu toulat s ním.

Žila jsem daleko od lidí, hlavně od bílých 
lidí. Byla jsem šťastná! To vše se mělo, žel-
bohu, změnit.

Jednoho dne silný vítr převrhl kurník, 
v němž jsem chovala drůbež, a já se musela 
vydat hledat své slepice a krásného kohou-
ta s šarlatovým krkem. Dostala jsem se při-
tom daleko za hranice, které jsem si vytyčila.

Na křižovatce jsem potkala otroky, kteří táh-
li káru se třtinou do mlýna. Moc smutná podí-
vaná! Obličeje bez výrazu, hadry v barvě bláta, 
ruce a nohy vyhublé, vlasy narudlé ze špat-
né stravy. Do vozu byl zapřažený asi deseti-
letý chlapec, pomáhal svému otci a tvářil se 
zachmuřeně a uzavřeně jako dospělý, který 
už v nic nevěří.

Když mě viděli, všichni hbitě skočili do trávy, 
klekli si a zvedli ke mně půltucet párů uctivých 
a zároveň zděšených očí. Zůstala jsem jako 
opařená. Co za pověsti se o mně šíří?
Jako by se mě báli. Ale proč? Neměli by mě 

spíš litovat, dceru oběšené matky, která žije 
v odloučení mezi močály? Pochopila jsem, že 
za tím stojí zejména mé soužití s Man Jajou, 
které se stranili. Proč? Man Jaja přece po -
užívala své nadání ke konání dobra. Neustá-
le a jenom dobra? Přišlo mi nespravedlivé, že 
pociťují hrůzu. Měli mě přece uvítat radost-
ným křikem! Předestřít mi své neduhy, kte-
ré bych co nejlépe vyléčila. Byla jsem stvo-
řená, abych utěšovala, ne abych vzbuzovala 
děs. Vrátila jsem se smutně domů a na slepi-
ce ani na kohouta, kteří se tou dobou muse-
li producírovat v trávě u hlavních cest, jsem 
už nemyslela.

Setkání s mými bratry a sestrami mělo vážné 
důsledky. Od toho dne jsem chodila k plan-
tážím, abych všem ukázala svou pravou tvář. 
Titubu měli mít všichni rádi!

Pomyšlení, že naháním strach, já, která ve 
svém nitru cítila jen něhu a soucit! Jak bych 
bývala ráda pustila vítr ze řetězu, jako psa 
u boudy, aby odnesl až za obzor bílá obydlí 
pánů, jak ráda bych poručila ohni, aby rozvi-
nul plameny, rozžhavil vše doruda a očistným 
požárem strávil celý ostrov! Takovou mocí 

jsem však nevládla. Jediné, co jsem dokázala 
dát, byla útěcha.

Otroci si na mě pomalu zvykali a přicháze-
li až ke mně, nejprve nesměle, později s vět-
ší důvěrou. Chodila jsem do chýší utěšovat 
nemocné a umírající.

Z francouzského originálu Moi, Tituba, sorcière… 
Noire de Salem (Mercure de France, Paříž 1986) přeložil 
Tomáš Havel.

Theodore R. Davis: Dražba otroků na Jihu, 1861
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Emmanuel Macron se stal 
podruhé prezidentem Francie. 
Klidná pětiletka to ale určitě 
nebude. Za své vítězství může 
totiž děkovat části levice, která 
ho v druhém kole volila jako 
menší zlo. Levicový kandidát 
Jean-Luc Mélenchon, jenž skončil 
těsně třetí, se nyní s nadějí 
upíná k červnovým volbám do 
Národního shromáždění.

marie sýkorová
„Je mi 65 let a už nemůžu, jsem utahaná,“ stě-
žuje si na Place de la République Pařížanka 
Françoise. Vysvětluje mi, že za normálních 
okolností Jeana -Luca Mélenchona nevolí, ale 
politika Emmanuela Macrona je tak straš-
ná, že od volby socialistů, kteří nyní nema-
jí šanci, raději upustila ve prospěch radikál-
ní levice. Na tradiční demonstraci prvního 
máje tedy prý přišla podpořit Lidovou unii 
(l’Union populaire), která sdružuje levicové 
subjekty v čele se stranou Nepoddajná Fran-
cie (La France insoumise), jíž předsedá prá-
vě Jean -Luc Mélenchon. Françoise se zlobí 
hlavně na Macronovy kroky týkající se pen-
zijní reformy. Odchod do penze chtějí Mélen-
chonovi voliči ustanovit na věku šedesáti let. 
Macron by jej z dnešních pětašedesáti snížil 
jen o rok. A to se nejen Françoise nelíbí. Otáz-
ka penzijní reformy ve Francii skoro každého 
zvedá ze židle a stala se předvolebním téma-
tem všech kandidátů.

Častou otázkou je i zvýšení minimální mzdy. 
Ta od prvního května ve Francii stoupla, teď 
činí 1302 eur čistého při standardní pracovní 
době 35 hodin týdně. Nepoddajná Francie ji 
ale požaduje ještě vyšší – minimálně 1400 eur. 

„Vládnou nám elitáři. Takové rozdíly mezi chu-
dými a bohatými nikdy nebyly. Jen málo lidí 
se z minimální mzdy vyhrabe výš, postupy 
jsou mnohdy nemožné. A při vzrůstajících 
cenách doslova všeho je to nemyslitelné,“ 

hodnotí situaci Antoine, který se svěřuje, že 
ani politika radikální levice mu nevyhovuje. 

„Podívejte, jací to jsou gumáci!“ ukazuje na 
představitele Lidové unie. Dokládá tak, že část 
populace už zkrátka přestala věřit v politic-
ké představitele.

Macron, Emmanuel, Manu…
„Macron, Macron, Macron,“ pronáší Alain 
a postupně otevírá obálky při sčítání hlasů 
po druhém kole prezidentské volby. Jako dob-
rovolník se přihlásil společně s další třicítkou 
obyvatel 19. pařížského obvodu a zastupuje 
občanskou společnost. Ve Francii se totiž ješ-
tě víc než volební komisi věří při sčítání hla-
sů u voleb právě občanům. „Trochu vám to 
zapisování zpestřím. Emmanuel,  Emmanuel, 
Manu,“ pokračuje ve vyvolávání výsledků. 
V téhle volební místnosti mají přes sedmnáct 
set zapsaných voličů, oproti prvnímu kolu se 
jich k druhému skrutiniu dostavilo asi o dvě 
stovky méně, něco přes tisíc. Absence tady 
byla ještě o něco vyšší než celostátní průměr, 
jenž činil zhruba 27 procent nepřítomných 
voličů. Nakonec ale právě Emmanuel Macron 
v této pařížské čtvrti jednoznačně zvítězil. 
Marine Le Pen získala čtrnáct procent hla-
sů. „Bílých lístků nebo prázdných obálek jsme 
měli minimálně. Ale jednu raritu vám ukážu,“ 
otevírá obsah obálky Sandrine. V ní je přetr-
žený lístek a složenina obou kandidátských 
jmen EmmanueLe Pen. „Pěkné, ale neplatné,“ 
hodnotí to Sandrine.
„K volbám téměř nechodím. Vím, že to není 
správné. Ale teď jsem šla. I když s politikou 
Emmanuela Macrona nesouhlasím, hodila 
jsem mu to. Mám strach z nacionalismu a imi-
grantské politiky Le Pen,“ vysvětluje Lisa, kte-
rá jako jedna z mnoha ve druhém kole volila 
takzvané menší zlo.

Lístky a hlasy se musí spočítat i přesto, 
že všechna francouzská média již vyhlásila 
výsledky těsně po dvacáté hodině, tedy po 
uzavření volebních místností. Jsou to sice 
předpoklady agentur, ale s velkou pravdě-
podobností se blíží skutečnému výsledku. 
Ke kosmetickým úpravám může dojít ještě 

zhruba do půlnoci, pak je výsledek zaručený. 
Macron skutečně vyhrál. Pro někoho je to úle-
va. Strach z extrémní pravice opadl. Pro mno-
hé je to ale jen první krok. Druhým jsou dal-
ší volby.

Mélenchon všechno přežije
„První, druhé a třetí kolo je naše!“ skanduje 
dav a dává tak jasně najevo, že jeho čas při-
jde ve volbách do zákonodárného Národní-
ho shromáždění. Ty budou 12. a 19. června. 
Uplynul týden od druhého kola prezident-
ských voleb, v nichž nakonec Emmanuel 
Macron porazil extrémně pravicovou kan-
didátku Marine Le Pen. „Macron vyhrál jen 
díky nám. A my mu to zadarmo nedáme,“ říká 
dvacátník Axel, který stejně jako jeho kama-
rádi David a Clémentine pomalu postupují 
průvodem s transparenty směrem k náměstí 
 Place de la Nation. „Macronova politika zavi-
nila zničení tradičních stran, teď tady máme 
dva extrémy. Ale pořád pro mě připadá v úva-
hu levice. Macron není žádný centrista, je to 
normální pravičák. Budu volit Lidovou unii, 
protože se více zaměřují na sociální otázky, 
zdravotnictví a životní prostředí.“ 
„Jsme tady, i když Macron nechce, my tady 
stejně jsme!“ zpívá v pařížských ulicích dav 
legendární píseň, která se proslavila hlavně 
během protestů a pouličních nepokojů hnutí 
žlutých vest. Lidé slaví a mávají na předsedu 
strany Nepoddajná Francie Jeana -Luca Mélen-
chona, který na korbě dodávky tancuje spo-
lečně se svými spolustraníky do rytmu písně 
Glorie Gaynor I will survive. Vesele slaví, jako 
by se nic nedělo, ovšem sdělení je jasné. Pře-
žil, a navíc jde dál. Při prvním kole prezident-
ské volby Mélenchon sice skončil třetí, ale jen 
o necelá dvě procenta za Marine Le Pen. Pro 
Nepoddajnou Francii i francouzskou radikál-
ní levici to byl neočekávaný úspěch. Mélen-
chon ihned po prvním kole oznámil, že už 
se těší na volby do Národního shromáždě-
ní. Ve druhém kole svým podporovatelům 
doporučil distancovat se od krajní pravice 
v čele s Le Pen, nicméně žádné ofi ciální stano-
visko k podpoře Emmanuela Macrona svým 

přívržencům neadresoval. Mnozí tak v dru-
hém kole preferovali volbu prázdným lístkem 
nebo k urnám nešli vůbec. Macron tak neměl 
nic jistého do poslední chvíle a Francií po dva 
týdny mezi prvním a druhým kolem obchá-
zelo strašidlo extrémní pravice.

Kohabitace nám nestačí
„Máme velkou šanci uspět. Podívejte, při 
posledních volbách jsme měli jen sedmnáct 
křesel. Teď bychom jich mohli mít i přes sto, 
to je ohromný posun,“ hledí do budoucnosti 
místostarostka obce Sevran a členka Nepod-
dajné Francie Safi a Bach Russo. První máj při-
šla slavit se svými spolustraníky do centra 
Paříže. Žádnou kohabitaci prý neočekává. Pře-
kvapeně se ptám, jak to – vždyť k ní nejspíš 
přece po červnu dojde. „My chceme změnu 
ústavy, prostě šestou republiku. Chceme ome-
zení pravomocí prezidenta. A víc pravomo-
cí pro parlament,“ vysvětluje místostarostka.

Vypadá to tedy, že klid v podobě pětiletky 
s nadpoloviční většinou v Národním shromáž-
dění, jejž si Macron užíval v prvním voleb-
ním období, nejspíš mít nebude. Celkem 
577 poslankyň a poslanců se vymění v dru-
hé polovině června. Už teď oba tábory zača-
ly vyjednávat možné spolupráce. Nepoddajná 
Francie s ekologickou stranou Europe Écolo-
gie Les Verts nebo se socialisty; Macronova 
Republika v pohybu! (La République en mar-
che!) zase třeba s uskupením Horizons, které 
si založil bývalý Macronův premiér Édouard 
Philippe. K nadpoloviční většině ve fran-
couzském Národním shromáždění je potře-
ba minimálně 289 křesel. Až pak mohou oba 
tábory začít uvažovat o svých plánech nasto-
lit ve Francii kohabitaci nebo třeba rovnou 
změnit ústavu.
Autorka je novinářka.

par avion

z francouzských médií vybrala 
sára vidímová

Duben letošního roku byl ve znamení fran-
couzských prezidentských voleb. Týdeník 
Marianne se ve svém vydání z týdne bezpro-
středně po prvním kole (od 13. do 20. dubna) 
zabývá nepříliš atraktivním duelem Macron 
versus Le Pen, který Francouze čekal v nedě-
li 24. dubna. I když jde o stejnou dvojici jako 
před pěti lety, podle skupiny novinářů levico-
vého týdeníku se od sebe jejich klání v mno-
hém velmi odlišuje. Zatímco v roce 2017 
se primárně jednalo o souboj „mondialis-
tů s nacionalisty“, v letošním roce se oba 
aktéři přece jen trochu změnili.  Emmanuel 
Macron se například nyní defi nuje jako 
patriot (přičemž využívá známou citaci 
Romaina Garyho, podle níž je patriotis-
mus láska ke svému, zatímco nacionalis-
mus nenávist k ostatním) a snaží se roz-
díly mezi oběma pojmy akcentovat a stále 
vysvětlovat. „Chci být prezidentem veške-
rého francouzského lidu, patriotem, který 
zvítězí nad nacionalismem,“ pronesl během 

svého jediného politického mítinku na začát-
ku dubna. Naopak Marine Le Pen, která sice 
tolik neslevila ze svých nacionalistických 
pozic, se velmi vágně vyjadřuje o Evropské 
unii, ale také o migraci. Dle Marianne může 
být jedním z důvodů kandidatura novináře 
Érica Zemmoura, jehož téměř jediným téma-
tem je právě boj s migrací, respektive s mus-
limskou migrací. Le Pen ale nezměnila jen 
tón své kampaně, distancovala se i od poli-
tiky svého otce Jeana -Marie Le Pena, když 
v roce 2018 přejmenovala stranu Národ-
ní fronta na Národní sdružení. Vzhledem 
k průběhu tradiční předvolební debaty, již 
Le Pen v minulé volbě zcela prohrála, se 
mohl Macron pasovat spíše do role „schopné-
ho technokrata“, který dokáže argumentač-
ně naprosto rozmést svou „nekompetentní“ 
protivnici. Ta se po dobu pěti let snaží zlepšo-
vat nejen své mediální výstupy, ale také kon-
kretizuje své politické návrhy. „Pravidelně se 
setkává se skupinou vysokých státních úřed-
níků a manažerů soukromých fi rem, která si 
říká Horaces, a nechává si od ní radit,“ tvr-
dí autoři článku. Zdá se, že právě to je důvo-
dem jejího odklonu od úsilí o návrat k původ-
ní francouzské měně a také změny názoru na 
odchod Francie z Evropské unie. 

Poslední dubnový den byl hlavním hos-
tem oblíbeného diskusního pořadu On est 
en direct (Jsme naživo) na stanici France 2 

Jean -Luc Mélenchon, který se v prezident-
ském klání umístil velmi těsně na třetím 
místě. Relaci moderují renomovaní noviná-
ři Léa Salamé a Laurent Ruquier. Kampaň 
před červnovými volbami do Národního 
shromáždění předseda poslaneckého klu-
bu strany Nepoddajná Francie (La France 
insoumise) nazývá třetím kolem. Sám se 
přitom pasuje do role kandidáta na předse-
du vlády, s nímž by Emmanuel Macron vládl 
v kohabitaci. „Už jsme to asi všichni zazna-
menali, vaše plakáty ‚Mélenchon – premiér‘ 
mluví jasně,“ zahajuje pořad Ruquier. „Bude-
te chtít bydlet v paláci Matignon jako všich-
ni předsedové vlády?“ „Nerad, ale budu, to je 
život,“ odpovídá bryskně Mélenchon. Domní-
vá se – a své domněnky opírá o relevantní 
instituty veřejného mínění –, že by jím vede-
ná široká koalice levicových sil mohla ve vol-
bách zvítězit a stát se funkční a konstruktiv-
ní opozicí Macronova hnutí. „Jak se můžete 
domluvit se Zelenými na shodě v náhledu 
na Evropu?“ táže se ho Salamé. „Víte, já jsem 
se za ty roky, co pracuji jako politik, naučil 
jednu věc. Pokud chceme dosáhnout shody, 
musíme naše návrhy a hodnoty umět dekon-
struovat. Řekl jsem Zeleným, že oni sami se 
nechtějí podřizovat všem evropským naříze-
ním, v některých tématech si přejí radikál-
nější řešení. A ono se to už děje, nejsou to 
jen Poláci nebo Maďaři, kdo protestují, své-
ho umějí docílit třeba také Dánové nebo naši 
němečtí sousedé. Věřím, že budeme schopní 
najít pomocí takovéto dekonstrukce shodu,“ 
vysvětluje svou strategii Mélenchon. 

Poté, co se v pondělí 2. května podařilo uza-
vřít naprosto ojedinělou a historickou doho-
du o spolupráci mezi Nepoddajnou Francií 
a Zelenými (Europe Écologie Les Verts) pro 
blížící se parlamentní volby, se hned násle-
dující den přidala také Komunistická strana 
Francie. Deník Nouvel Observateur v úte-
rý 3. května informuje, že po dlouhých dva-
nácti dnech, během nichž se vyjednávací 
týmy z obou stran setkávaly ve dne i v noci, 
se podařilo nalézt kompromis.  Vznikla 
tak „nová lidová ekologická a sociální 
unie“. „Třetího května 1936 zvítězila v par-
lamentních volbách Lidová fronta, třetího 
května 2022 jsme založili novou lidovou 
unii,“ tweetoval generální tajemník a ne-
úspěšný prezidentský kandidát Fabien Rous-
sel. Obě politické síly se podle článku shodly 
na základních bodech programu a společné-
ho fungování. Princip spolupráce zachovává 
stranickou autonomii, ale do voleb se počí-
tá s nasazením společných kandidátů, kteří 
po zvolení vytvoří společný poslanecký klub. 
Ten by měl respektovat názory a priority jed-
notlivých stran a navrhnout jméno kandidá-
ta na předsedu vlády – Jeana -Luca Mélencho-
na. Jedním z mála témat, nad nímž shoda 
nepanovala, je budoucnost jaderné energe-
tiky. Komunisté jsou pro zachování většiny 
jaderných elektráren, zatímco Nepoddajná 
Francie i Zelení chtějí jejich provoz více či 
méně omezit. 

Kam kráčíš, Francie?
Staronový prezident v Elysejském paláci



 a2 – 10/202226 inzerce

Skepta  Ride    Son Lux  
Bicep Live   Kae Tempest Live 

 The Bug & Flowdan
 Red Axes   Avalon Emerson  IC3PEAK  Acid Arab Live   
Soléy  Algiers  WWW  Midi Lidi  Dunaj a Iva Bittová  

 Smack one   Michajlov  Paranoid London Live  
Bert & Friends Alewya  MC Yallah & Debmaster  

a mnoho dalších

(USA)

(UK)

(UK)

(UK)

(ISR) (FRA)

(ISL)

(USA)

(ESP)

(UK)

(UG)

(USA)

(RUS)

(UK)(UK)

29–30/7 
2022

www.popmesse.cz

Multižánrový mezinárodní hudební festival
Brno

Exkluzivní mediální partnerZa finanční podpory statutárního města Brna a Jihomoravského kraje

 www.kreativnievropa.cz
 

Kreativní Evropa



a2 – 10/2022 společnost 27

Německý fi losof Ernst Jünger 
bývá někdy řazen k myslitelům, 
kteří měli blízko k nacionálnímu 
socialismu. Odpor k liberálnímu 
řádu vedený z konzervativních 
pozic z něj ale ještě nečiní 
nacistu. Do češtiny byly nedávno 
přeloženy dvě jeho knihy, v nichž 
zpracovává zkušenost důstojníka 
v první světové válce.

jakub rákosník

První světová válka znamenala pro naprostou 
většinu tehdejších Evropanů mezní zážitek. 
Dlouhý mír po roce 1815, kdy se vojenské kon-
fl ikty omezovaly jen na krátká střetnutí nebo 
byly exportovány na periferii kontinentu či do 
kolonií, vymazal válečný prožitek z jejich bez-
prostřední zkušenosti. Ekonomická globaliza-
ce světa gradující na přelomu 19. a 20. století 
dodávala na síle optimistickým vizím o svě-
tě, který se stal natolik hospodářsky prová-
zaným celkem, že velký vojenský konfl ikt 
již není možný. Toto přesvědčení nenávrat-
ně odkázaly do minulosti dva výstřely, jejichž 
původcem byl 28. června 1914 v zapadlém bal-
kánském městečku Sarajevo mladík jménem 
Gavrilo Princip. Evropa se během několika 
týdnů ocitla uprostřed totální války.

Zrod totální války
Byl to šéf německého válečného generálního 
štábu Erich Ludendorff , kdo zpopularizoval 
pojem totální války. Později, v polovině třicá-
tých let, v tomto smyslu napsal: „První svě-
tová válka byla úplně jiného charakteru než 
všechny války za posledních 150 let. (…) Vál-
ka byla zaměřena proti samotným populacím, 
které tak byly hluboce integrovány do válečné 
mašinérie. Boj byl veden proti duchu a životní 
síle nepřátelské populace s cílem jejího zničení 
a paralyzace. Tak se zrodila totální válka.“ Prá-
vě proto se tak nesmazatelně zapsala do pamě-
ti, protože měla negativní dopad na obrovské 
množství lidí a jen málokdo z ní profi toval.

Válka sama o sobě není ani dobrá, ani zlá. Jako 
jakákoli jiná událost či proces se jednoduše děje. 
To lidé jsou aktivními tvůrci významů, posuzu-
jí ji dle svých hodnot a významových rámců na 
mentálních mapách ve svých hlavách. První svě-
tová válka ukončila dlouhé 19. století, zpochyb-
nila autoritu elit, jež byly ochotny své národy 
hnát na frontová jatka, a byla i dalším z hřebíků 
do rakve víry v lineární pokrok směrem k libe-
rální společnosti masového konzumu. Pro jedny 
byla jen klopýtnutím, po němž je nutné vrátit 
se zpátky k zásadám liberální ekonomiky, indi-
viduální pracovní ctižádosti a svépomoci přes-
ně v tom smyslu, který Alois Rašín ohlašoval 
v roce 1922 výrokem „svět jde doprava“. Pro dal-
ší byla daleko závažnějším klopýtnutím, které 
mělo dokazovat zpochybnění buržoazní moder-
nity. Proto se mělo začít znovu a lépe a vykro-
čit k socialistické společnosti. Jiní ji zase chápa-
li jako vyústění soumraku Evropy, který byl již 
dlouho předznamenáván dekadencí povrchní 
občanské společnosti, řídící se plutokratickými 
principy a liberálním pragmatismem. Z toho-
to zdroje čerpaly svou přesvědčivost rozličné 
fašistické mytologie národního znovuzrození. 

Ernst Jünger měl nepochybně nejblíže 
k poslednímu z táborů, přestože jej za fašis-
tu označit nemůžeme. Ostatně i v době, kdy 
se dostal k moci Adolf Hitler a Jüngerovi se 
potenciálně otevírala možnost slibné karié-
ry v nacionálně socialistickém systému, na 
rozdíl od řady svých názorových souputní-
ků, někdy souhrnně označovaných pojmem 

„konzervativní revoluce“, si zachoval kritický 
odstup od hitlerovského režimu. V beletris-
tické formě toto odpírání pokušení ztvárnil 
v románu Na mramorových útesech (1939, 
česky 1995). Ani to jej však po roce 1945 ne -
uchránilo od nálepky nacistického pomaha-
če, jemuž byla na několik let v okupovaném 
Německu zakázána publikační činnost. 

Na frontě nové civilizace
Nakladatelství Academia v loňském roce vyda-
lo hned dvě Jüngerova díla: nejprve dení-
ky z doby války, precizně zpracované literár-
ním historikem Helmuthem Kieselem, a poté 
jeho prvotinu V bouřích ocele (1920), kterou 
lze z hlediska žánrového označit asi nejvýstiž-
něji jako soubor frontových reportáží. Z pod-
staty věci se obě knihy svým obsahem překrý-
vají a na řadě míst můžeme nalézt i totožné 

formulace. V doslovu k Bouřím ocele český 
odborník na německé konzervativní myšle-
ní Aleš Urválek srovnává reprezentaci války 
u Jüngera a Remarqua. S úmyslným didaktic-
kým zjednodušením je považuje za protikla-
dy. Jüngerova syrovost popisu válečných udá-
lostí postrádá deziluzi a zklamání, typické pro 
Remarqua, který válce nechtěl přiznat žádný 
kladný smysl. Pro Jüngera je naopak tato válka 
okamžikem mobilizujícím potenciál pro vytvo-
ření vyššího stupně moderní civilizace.

Komentátoři u něj obvykle vyzdvihují důraz 
na hluboké vazby válečného kamarádství, 
které překonává povrchní vztahy typické pro 
moderní společnost, a význam války ve smyslu 
existenciální očisty. Přesně v tom smyslu Jün-
ger také komentuje svou účast v jedné z nej-
větších bitev: „Strašlivé nakupení sil v osudo-
vém okamžiku, v němž se zápasilo o vzdálenou 
budoucnost, a nespoutanost, která za ním tak 
překvapivě, tak děsivě následovala, mě poprvé 
zavedly do hlubin nadosobních sfér. To se odli-
šovalo od všeho, co jsem dosud zažil; jednalo 
se o zasvěcení, které otevíralo nejenom žhnou-
cí komory hrůzy, nýbrž vedlo také skrze ně.“

Možná někde tam se zrodil onen Jünger zná-
mý z dvacátých let. V bouřích ocele lze číst jako 
odrazový můstek k jeho pozdějšímu konceptu 
totálně mobilizované společnosti dělníků, kte-
ří překonají fádní šosáckou mizérii existence 
posledního člověka, jak o něm psal Nietzsche. 
Jünger se nestal tím konvenčním konzerva-
tivcem, který oplakává ztracený svět minulos-
ti, považovaný za zdravý v porovnání s trud-
nou a údajně úpadkovou současností. Nezříká 
se modernity, hledá jen cestu k autentičtěj-
ší existenci člověka v podmínkách technické 
civilizace. Pídí se po pozitivní svobodě spoje-
né s autenticitou, kterou liberální demokracie 
posledních lidí ve spojení s tržním řádem není 
schopna poskytnout. 

Dekadence Západu
Bouře ocele je třeba přenést do mírového sta-
vu. Jüngerův dělník se v ekonomice ovládané 

totální mobilizací v ničem neodlišuje od fron-
tového vojáka a obdobně má být sociální řád 
v podmínkách technické civilizace budován 

– stejně jako armáda – na hierarchickém prin-
cipu. Jen v takových podmínkách může být 
překonána předválečná dekadentní moder-
nita. Prožitek totální války z ní ukázal Jünge-
rovi cestu. Jeho dělník – který však nemá nic 
společného s marxistickým proletářem – se 
stává jednou z variant Nietzscheho nadčlově-
ka, jenž v autorově koncepci v symbiotickém 
vztahu člověka a techniky dosáhne naplnění 
své existence. I motor dynamiky na této ces-
tě zůstává nietzschovský. Je jím vůle k moci, 
kterou v sobě naopak poslední lidé – občané 
liberálních společností – ve svém povrchním 
mžourání takřka úplně udusili. 

Nemá dnes patrně smysl Jüngera číst jako 
prekurzor Adolfa Hitlera, o němž si navíc sám 
autor patrně nikdy nic dobrého nemyslel, a to 
ani v časech, kdy publikoval v nacistických 
novinách Völkischer Beobachter. Daleko inspi-
rativnější v současnosti může být jeho inter-
pretace v kontextu dnešních nacionálně kon-
zervativních tendencí, v jejichž rámci četní 
politikové odsuzují dekadenci Západu způso-
by, jež by Jüngerovi nebyly vůbec cizí. 

Je škoda, že v této věci nesledoval nakladatel 
promyšlenější ediční politiku. Během jedno-
ho roku vydal dvě Jüngerova díla, jež se obsa-
hově překrývají. Naopak jeho vrcholné kusy 
z meziválečného období – Die Totale Mobil-
machung (Totální mobilizace, 1930) a Der 
Arbeiter (Dělník, 1932) – přeloženy do češ-
tiny dosud nejsou. A zveřejněný ediční plán 
je ani neobsahuje. Snad se tedy český čtenář 
těchto zajímavých děl německé konzervativ-
ní revoluce dočká někdy později.
Autor je historik.

Ernst Jünger: Válečný deník 1914–1918. Přeložila 
Nina Fojtů, Academia, Praha 2021, 612 stran.

Ernst Jünger: V bouřích ocele. Přeložil Michael Půček, 
Academia, Praha 2021, 284 stran.

Když zažijete kolaps civilizace 
Dvě válečné knihy Ernsta Jüngera

Titulní strana rukopisu válečného deníku Ernsta Jüngera, jehož součástí byly i autorovy kresby
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ÉDOUARD LOUIS

Boje a proměny 
jedné ženy

Autobiografickou sociální fresku zahájil zpovědí 
Skoncovat s Eddym B. a prohloubil esejem Kdo zabil 

mého otce. Tentokrát se francouzský spisovatel 
věnuje příběhu matky, která strávila většinu života 
v chudobě a nouzi. Odsouzená k péči o domácnost 

a děti, ponižovaná násilnickým chováním mužů 
i prostředím patriarchální bílé třídy průmyslové Francie. 

Jednoho dne se však proti tomuto životu vzbouřila.

K AT E L IS T EROVÁ

Podivuhodná 
historie sexu

Lidé jako jediní tvorové na Zemi spojují sex se studem 
a pocitem viny a stigmatizují určité sexuální praktiky. 

Kate Listerová se s osobitým humorem ujímá dějin 
penisu a vulvy, prostituce, antikoncepce, proměn 

společenského vnímání masturbace nebo třeba i jízdy 
na kole. Vyvrací stereotypy a poskytuje cenný rámec 

aktuálním otázkám včetně genderu a sexuálního násilí.

PE T R A R AU T I A INENOVÁ

Popel a sníh
Novinářka Inkeri přijíždí v roce 1947 na sever psát 

reportáž o tom, jak se Laponsko zotavuje po skončení 
války. Zároveň pátrá po osudu svého manžela, který 

během bojů za nevyjasněných okolností zmizel. Závratný 
příběh z mystického prostředí severských pustin, se stal 

finskou literární senzací a vyhrál Savonskou literární cenu.
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Před třiceti lety proběhly v Los 
Angeles rozsáhlé rioty, podnícené 
osvobozujícím rozsudkem pro 
policisty, kteří brutálně ztloukli 
Afroameričana Rodneyho Kinga. 
V současnosti někteří historici 
mluví o tom, že šlo o povstání 
reagující na strukturální 
znevýhodnění Afroameričanů, jež 
trvá dodnes.

jan beneš

Když se v roce 2020 snažila média během pro-
testů v reakci na policejní vraždu George Floy-
da najít paralely s protesty v minulosti, často 
zaznívala přirovnání k událostem v Los Ange-
les v roce 1992. V březnu 1991 šest policis-
tů brutálně zbilo afroamerického stavebního 
dělníka Rodneyho Kinga, přičemž celý inci-
dent zachytila kamera. V dubnu 1992 čekala 
afroamerická komunita ve městě napjatě na 
vynesení rozsudku nad policisty, ale soud je 
všechny navzdory průkazným záběrům shle-
dal nevinnými. 

Souběžně s tím museli Afroameričané sledo-
vat vývoj dalšího otřesného příběhu: korejská 
majitelka obchůdku s potravinami Soon Ja Du 
zastřelila zezadu patnáctiletou Afroameričan-
ku Latashu Harlins za údajnou krádež láhve 
pomerančového džusu. I tento incident zachy-
tila bezpečnostní kamera v obchodě. Soud 
shledal Du vinnou, ale do vězení ji neposlal. 
Dva šokující násilné činy, dva šokující rozsud-
ky. A po nich následovala šokující pětidenní 
reakce afroamerické komunity, kvůli níž bylo 
nakonec do ulic povoláno na deset tisíc čle-
nů Národní gardy.

Rioty, nebo povstání?
Dění ve čtvrtích na jih od centra Los Ange-
les po vyhlášení obou rozsudků v roce 1992 
se běžně označuje za rioty, tedy za pouliční 
nepokoje či výtržnosti. Řada afroamerických 
historiků ovšem události označuje za povstá-
ní – za „probuzení kolektivní paměti všech 
lidí, kteří byli zbiti, aniž by to bylo zachyceno 
na videu,“ vysvětluje například historik Robin 
D. G. Kelley. Elizabeth Hinton zase v nedáv-
né studii America on Fire (Amerika v plame-
nech, 2021) píše o tradici černošských rebe-
lií proti systémovému rasismu ve společnosti 
a ve vyloučených oblastech, jehož průvodní-
mi jevy jsou koncentrace chudoby, nedosta-
tek potřebných služeb, ekonomických příle-
žitostí a investic a také nadměrná přítomnost 
policie, jejíž brutalita byla, je a bude hlavním 
spouštěčem podobných povstání.

A protože je oblast na jih od centra LA, 
podobně jako Minneapolis, kde zahynul 
George Floyd, ukázkovým příkladem systémo-
vého rasismu, nejsou povstání ve skutečnos-
ti šokující, ale naopak očekávatelná. V obou 

městech v první polovině 20. století probí-
hala rezidenční segregace na základě rasové-
ho původu – v Los Angeles Afroameričanům 
v důsledku „oblíbených“ dodatků smluv, kte-
ré zakazovaly prodej či pronájem nemovitos-
ti na základě původu, nezbylo než se stěhovat 
do jižní části města. Podle historiků z Minne-
sotské univerzity byl i Minnea polis takových 
dodatků plný a afroameričtí migranti přichá-
zející z jihu byli cíleně vyčleňování z vybra-
ných lokalit a naváděni do jiných, bělochům 
a prosperujícím oblastem vzdálených čtvr-
tí. Vyloučené černošské oblasti v obou měs-
tech zároveň několik dalších dekád nemohly 
dosáhnout na půjčky na investice do infra-
struktury a jejich obyvatelé zase na hypoté-
ky na výstavbu nových bytů a domů či opra-
vu těch starých.

Dekády decimace
Černošské komunity v obou městech o pár 
dekád později dále zdecimovala výstavba 
dálničních obchvatů, které vedly přímo skr-
ze čtvrtě, čímž místní ještě více izolovaly od 
zbytku města a zmařily jakýkoli hospodářský 
rozvoj oblastí. V šedesátých letech 20. sto-
letí obě města zažila násilné protesty proti 
nevyhovujícím životním podmínkám a vraž-
dám vůdců hnutí za občanská práva. A od 
sedmdesátých let, kdy právě na Afroameriča-
ny nejvíce dopadly důsledky deindustrializace 
a ve vyloučených oblastech se tak ještě zvý-
šila nezaměstnanost a koncentrace chudoby, 
v nich lze vysledovat další decimaci, způsobe-
nou federálními válkami proti zločinu a dro-
gám. Ty se vyznačovaly zvýšenou přítomností 
policie a jejím vybavováním čím dál sofi stiko-
vanějšími vojenskými technologiemi.

Povstání z roku 1992 přišlo právě uprostřed 
politického boje o další vlnu podobných válek 

– Bill Clinton se totiž v tom roce předháněl 
s Georgem Bushem starším v tom, kdo bude 
autentičtějším kandidátem „práva a pořád-
ku“. Tedy zastáncem legendárního přístupu, 
jenž vyhrál Richardu Nixonovi prezidentské 
volby v roce 1968, když byla majoritní společ-
nost šokovaná zmiňovanými protesty Afro-
američanů. Je příznačné, že stejnou rétori-
ku začal ve své prezidentské kampani hojně 
využívat Donald Trump v reakci na protesty 

v létě roku 2020. Na opakující se problémy 
nabízeli prezidentští kandidáti ohraná réto-
rická cvičení, nikoli návrhy řešení, zohled-
ňující historii amerického rasismu a vychá-
zející z reálných potřeb a požadavků daných 
komunit.

Logická reakce
V roce 1992 si média a politici rychle našli 
obětního beránka, na nějž mohli hodit vinu 
za více než padesát mrtvých a škod v hod-
notě dvou miliard dolarů: rap. Mladí rappeři 
Ice Cube a Ice -T, a jejich tvorba a vyjadřová-
ní měli představovat hudební odnož života 
černošských gangů, které mezi sebou v době 
povstání uzavřely mír, i černošského naciona-
lismu. Byly to údajně jejich texty, co inspiro-
valo mladé černochy, aby vyšli do ulic a zapa-
lovali a rabovali obchody. Ice Cube přitom své 
tehdejší tvorbě říkal reality rap a Ice -T tu svo-
ji označoval za pouliční novinařinu – oba byli 
přesvědčeni, že poukazováním na policejní 
brutalitu i na skutečnost, že většina obchodů 
a služeb ve vyloučených oblastech Los Ange-
les nepatří Afroameričanům ani je nezaměst-
nává, jen zobrazují realitu života v rasistic-
kém systému. Povstání oba rappeři vnímali 
jako logickou, nikoli šokující reakci komuni-
ty, k níž není třeba nijak vyzývat.

A stejně tak není šokující, že ani po třiceti 
letech od událostí v Los Angeles a nespočtu 
(zdokumentovaných) případů policejní bru-
tality a následných protestů – jako těch 
v roce 2020 – se nezdá, že by vznikala řeše-
ní, která by dalším podobným incidentům 
předcházela. Mnohokrát skloňovaná refor-
ma policie nezískala konkrétní podobu ani 
politickou podporu. Vyloučené lokality jsou 
dnes ve velkém gentrifi kovány nebo stagnu-
jí. A ani pochopení příčin protestů či obsa-
hu poselství, že „na černých životech záleží“ 
(Black Lives Matter), se v poslední době nedo-
stává mnoho prostoru. Naopak – upozorňová-
ní na temné stránky amerických dějin v rám-
ci školní výuky je v mnoha státech zakázáno, 
a dokonce i trestáno. Jinými slovy, podmínky 
vedoucí k povstáním, jako bylo to v roce 1992, 
nadále existují a je jen otázka času, kdy dojde 
k další podobné rebelii.
Autor je amerikanista.

Povstání v LA nebylo šokující, ale logické. Foto Glenn Gilbert (CC BY 2.0)

Los Angeles v plamenech
Tři dekády od povstání 



 a2 – 10/2022

Průběh a vývoj případu čtyř 
redaktorů studentského časopisu 
Doxa, který skončil jejich 
odsouzením k nucené práci, je 
dalším z příkladů zvůle ruského 
autoritářského režimu. Čeho se 
měli dopustit mladí novináři, 
kteří neváhali informovat 
o protiputinovských protestech?

kristina andělová
Dne 12. dubna 2022 odsoudil moskevský 
soud v Dorogomilovu čtyři redaktory nezá-
vislého ruského studentského časopisu Doxa. 
Armen Aramjan, Alla Gutniková, Nataša Tyške-
vičová a Voloďa Metelkin setrvávali téměř rok 
v domácím vězení poté, co byli v dubnu 2021 
zadrženi a obviněni z nezákonného jednání. 
Záminkou k případu se stalo video, v němž 
odsuzují pronásledování jiných studentů za 
podporu opozičního politika Alexeje Navalné-
ho. Moskevský soud – slovy státního zástupce 
Trjakina – uvedl, že redaktoři zapojili nezleti-
lé do „životu nebezpečných akcí“, a všechny 
odsoudil ke dvěma letům „nápravných prací“ 
a zákazu správy webových stránek. Co přesně 
nápravné práce budou znamenat, není zce-
la jasné. V každém případě se bude jednat 
o nucenou práci, v horším případě vykonáva-
nou v „pracovním zařízení“. 

O případu Doxy informovala poměrně roz-
sáhle již loni západní média, ta česká přešla 
kauzu prakticky bez povšimnutí. Rozsáh-
lé svědectví o případu studentského časopi-
su při nesl web LeftEast, na němž se objevi-
ly i podrobnější informace o soudním řízení. 

Platforma studentského aktivismu
Časopis Doxa, který byl založen v roce 2017 
studenty Vysoké školy ekonomické v Mosk-
vě (v této době jedné z nejliberálnějších 
moskevských univerzit), se poměrně rych-
le stal významnou platformou studentského 
lidsko právního aktivismu a mimo jiné zve-
řejňoval kauzy týkající se akademické cenzu-
ry či sexuál ního obtěžování na univerzitách. 
Pozornost západních médií získala Doxa již 
v létě 2019 při masových protiputinovských 
protestech. Poté, co několika opozičním kandi-
dátům nebylo umožněno účastnit se voleb do 
městského zastupitelstva, vyšli studenti střed-
ních škol v Moskvě do ulic. Doxa zpravodajsky 
pokrývala protesty a v názorových článcích 
a příspěvcích na sociálních sítích vyjadřovala 
solidaritu se středoškoláky, kteří byli během 
protestů zatčeni. Důsledkem byla ostrá reak-
ce vedení moskevské VŠE, které zrušilo časo-
pisu registraci s odůvodněním, že univerzitní 
prostředí by mělo být apolitické a nemělo by 
se vyjadřovat k aktuálním politickým otázkám. 
Tento ofi ciální postoj univerzity ovšem Doxu 
mezi vysokoškolskými i středoškolskými stu-
denty (a liberálně smýšlejícími pedagogy) ješ-
tě více zpopularizoval.

Když byli na začátku roku 2021 na protest-
ních akcích hromadně zatýkáni středoškolští 
a vysokoškolští studenti, Doxa opět vystoupi-
la na jejich podporu. Kromě běžného zpravo-
dajství zveřejnila čtveřice redaktorů ono video, 
které zdůrazňovalo ústavní právo každého člo-
věka na nenásilný protest, a odsoudila univer-
zity za zastrašování a vylučování studentů. Dne 
14. dubna 2021 provedla policie razii v bytech 
Gutnikové, Aramjana, Tyškevičové a Metelki-
na a v domech jejich rodin. Na novináře bylo 
uvaleno faktické domácí vězení a byli obvině-
ni ze „zapojování nezletilých do akcí, které by 

mohly být nebezpečné“. Původně směli opus-
tit svá bydliště pouze na jednu minutu, od 
23:59 do 00:00, později díky odvolání získa-
li dvě hodiny, od osmi do deseti dopoledne. 
Obvinění redaktorů a redaktorek postrádalo 
jakýkoli pádný argument. Obžaloba tvrdila, že 
nezletilí, kteří video sledovali, se mohli zúčast-
nit masové demonstrace, nakazit se koronavi-
rem a zemřít. Navíc žádný ze svědků obžalo-
by nepřiznal, že video sledoval a že by kvůli 
němu šel na protest, a jen málo z nich vědělo 
o existenci časopisu. 

Nenechat se zotročit 
Když moskevský soud 12. dubna 2022 zveřejnil 
své stanovisko, znamenalo to pro obžalované 
redaktory do jisté míry úlevu. Novinářům hro-
zily až tři roky „natvrdo“ nebo další protahová-
ní soudního řízení a pokračování jejich domá-
cí detence. Po vydání verdiktu stanula v centru 
pozornosti západních médií závěrečná řeč nej-
mladší z odsouzených, Ally Gutnikové. Její pro-
jev byl působivý, plný citací největších jmen rus-
ké i světové literatury, od Anny Achmatovové 
až po bell hooks. Impresivnosti jistě dodává 
i novinářčin křehký a femininní vzhled, který 
(stejně jako v případě členky Pussy Riot Naděž-
dy Tolokonnikovové) působí kontrastně k síle 
a odhodlání, s nímž čelila státním autoritám. 
Sama Gutniková poukázala na tento gendero-
vý stereotyp, který je v souvislosti s její oso-
bou používán, v rozhovoru pro internetový 
deník Meduza. Přestože je důležité, aby její pro-
test nebyl západními médii kýčovitě zobrazo-
ván skrze její jemné vzezření, poněkud ironic-
ky podotkla, že ji to v případě ruských autorit 
na určité úrovni chrání, protože to znamená, 
že ji orgány činné v trestním řízení, vyšetřova-
telé a federální vězeňská služba neberou vážně. 
Její projev ovšem vážný je, a to navzdory 

tomu, že explicitně nepojmenovává konkrét-
ní politické problémy současného Ruska: „Opa-
kujte (sobě i ostatním): 2 + 2 = 4. Černá je černá. 
Bílá je bílá. Jsem člověk, jsem silný a stateč-
ný. Silná a statečná. Silní a stateční. Svoboda 
je proces, kterým si pěstujete návyk nenechat 
se zotročit.“ Těmito větami končila svou řeč 
před soudem. Ve společnosti, kde je faktic-
ky nemožné pojmenovat věci pravými jmény 
a rozdíl mezi pravdou a lží nehraje už vlastně 
žádnou roli, působila její řeč naléhavě politic-
ky. Je ovšem příznačné, že právě její poetický 
proslov byl rychle přeložen a následně citován 
západními médii. Gutnikové promluva totiž 
zapadá do rámce kulturní a politické kritiky 
autoritářství a totalitarismu, na kterém západ-
ní liberální společnosti po roce 1989 stavěly 
svoji identitu. Stejně jako ve své době opozi-
ce proti východoevropským komunistickým 

režimům i Doxa dlouhodobě kritizuje více než 
státní cenzuru a porušování svobody slova. Nic-
méně zároveň ukazuje, jak důležité jsou tyto 
politické hodnoty v boji za rovná práva.

Zbylé tři projevy, které v kontextu nyněj-
ší situace v Rusku lze považovat za politicky 
explicitnější a konkrétnější, zůstaly mediálně 
upozaděny, přestože je všechny LeftEast pub-
likoval v anglickém překladu. Voloďa Metel-
kin a Armen Aramjan hovořili před soudem 
otevřeně o dění na Ukrajině a oba nazývali 
válku válkou. Metelkin uvedl, že se momen-
tálně „odehrává nejděsivější událost v novo-
dobých ruských dějinách. (…) Příběh o Rusku 
jako osvoboditeli už prostě neexistuje. Dnes 
bombardujeme ženy, děti a staré lidi kazeto-
vými a vysoce explozivními bombami.“ Aram-
jan nazval ruský politický režim fašistickým. 
Metelkin ve svém projevu (za opakovaného 
přerušování prokurátora) statečně prohlá-
sil, že útokem na Ukrajinu se ruský politic-
ký systém dostal daleko za hranice ukrajin-
ských nacionalistů: „Potřebujeme denacifi kaci 
a dekolonizaci Ruska. Odmítnutí imperiálního 
šovinismu, zesměšňování jazyků, kultur a sym-
bolů jiných zemí a jiných národů Ruska.“

Rusko není alternativa
Praktiky ruského politického režimu se sta-
ly od propuknutí války také velkým tématem 
západní levice, jejíž část někteří ukrajinští 
a ruští levicoví intelektuálové a aktivisté vinili 
z dlouhodobě nedostatečně kritického postoje 
(až shovívavosti) vůči Putinově politice. Nejen 
v souvislosti s válečným konfl iktem a s kauzou 
kolem časopisu Doxa, ale i v kontextu situa-
ce celé ruské společnosti, která je společností 
kapitalistickou, oligarchickou a ryze neliberál-
ní a patriarchální, v níž existují propastné soci-
ální rozdíly a chudoba, je důležité si „na levici“ 
připomínat, že Rusko nepředstavuje v žádném 
případě politickou alternativu vůči „kapitalis-
tickému Západu“. Publicistická činnost Doxy 
a jiných alternativních médií, jako jsou třeba 
anarchistický časopis Avtonom, webový zin 
Discourse či Meduza, o tomto stavu přináší 
dlouhodobě přesvědčivé svědectví. 

Ilja Budrajtskis, jeden z předních levicových 
historiků současného Ruska, momentálně žijí-
cí v exilu, vyjádřil tento pocit v nedávném roz-
hovoru pro časopis Spectre zcela explicitně: 

„Absolutně nerozumím argumentu, že Rusko je 
nějakým způsobem alternativou k USA a neoli-
berálnímu uspořádání. Putinův režim je hlubo-
ce reakční. Jeho politické výhrady vůči součas-
nému řádu jsou stejné jako výhrady Donalda 
Trumpa v USA. Představte si, že byste žili 
v zemi, kde by dvacet let vládl Trump.“
Autorka je historička.

30 odpor 

Bílá je bílá a válka je válka
K procesu se studentským časopisem Doxa

Čtyři redaktoři časopisu Doxa strávili rok v domácím vězení a pak byli odsouzeni ke dvěma letům „nápravných prací“. 
Foto doxajournal.ru

Etické 
nakupování boj 
s obaly nevyřeší

matouš hrdina
Když jsem před lety poprvé zavítal do bez-
obalového obchodu, došlo mi, že jsem si 
celý koncept vyložil trochu špatně. Bůhví-
proč jsem předpokládal, že absence obalů 
má vést k výhodnější ceně zboží. Samozřej-
mě mi rychle došlo, že jde hlavně o eko-
logii a důraz na biokvalitu potravin, a že 
cena proto mnohdy bývá vyšší než u stejné-
ho zboží v běžné kvalitě v igelitovém pytlí-
ku ze supermarketu. Pořád mě ale neopus-
tily pochybnosti o životaschopnosti tohoto 
přístupu. A aktuální zprávy mi zčásti dáva-
jí za pravdu. 
Časopis Sedmá generace přinesl zajíma-

vou reportážní sérii Karolíny Kupkové po-
pisující vlnu krachů českých i zahraničních 
bezobalových obchodů. Na vině jsou pře-
devším dopady pandemických lockdownů 
a rostoucí ceny potravin, nutící domác-
nosti k úsporám. U mnoha prodejen hraje 
roli i absence e -shopů, které provozovate-
lům nesedí do bezobalové koncepce. Mno-
zí zpovídaní obchodníci ale zmiňují i prostý 
fakt, že komunita zákazníků je malá a na-
vzdory očekávání neroste. Zatím není zcela 
jasné, jestli bezobalovým obchodům defi -
nitivně odzvonilo, nebo jde jen o přechod-
nou krizi (články zmiňují i příklady prode-
jen, kterým se podařilo upravit obchodní 
model a přežít), jejich situace však ukazu-
je na obecnější potíže v oblasti obalové še-
trnosti a biopotravin. 

Pokusy o zlepšení situace zespodu pomo-
cí drobných podnikatelských aktivit jsou 
jistě chvályhodné a nelze jim upírat dobrý 
 úmysl. Je ale otázka, zda se spoléhání na in-
dividuální konzumní volbu nemůže nakonec 
vymstít: nenahrává se tím pravicové lobby 
bránící regulacím a prosazující tržní řešení?

Na straně zákazníků nastává problém v si-
tuaci, kdy si etickou volbu dražšího, eko-
logičtějšího zboží prostě nemohou dovo-
lit. A tento kalkul se navíc dál komplikuje 
v okamžiku, kdy velké obchodní řetězce za-
čnou zařazovat do nabídky podobné zboží 
jako malé obchůdky nadšenců. Pak se pro-
jeví smutná realita: jakékoli podnikání je 
založeno na snaze o dosažení zisku, a pokud 
do hry vstoupí jiné ohledy – majitelé bez-
obalových obchodů často hovoří o osvětě, 
experimentech či podpoře komunitního ži-
vota –, je mnohem těžší udržet podnik zis-
kový a v provozu. 

Určitě se dá spekulovat o tom, že nejrůz-
nější malé obchody a projekty vzdělávají 
veřejnost a ukazují cesty k šetrnější spo-
třebě, ale jen těžko je možné srovnávat je-
jich dopad s účinkem regulací a změn shora. 
Opatření, jako je například nedávný celoev-
ropský zákaz některých jednorázových plas-
tových obalů, mají dalekosáhlé důsledky 
a konzumenti se jim musí přizpůsobit bez 
ohledu na své etické ohledy a vzory chování. 
Jednoduše řečeno, když plastové kelímky 

či nebezpečné pesticidy zakážeme centrál-
ně, zákazníkům zkrátka nezbude nic jiného 
než si koupit kvalitnější potravinu v eko-
logičtějším obalu. Samozřejmě tu stále zů-
stává zásadní otázka, jak zabránit růstu cen 
a zajistit dostupné a kvalitní potraviny pro 
všechny – a ani to se neobejde bez regula-
cí shora –, ale tak jako tak se zdá, že nejen 
v oblasti biopotravin a boje s obaly musí 
jít pokusy o změnu spotřebitelského cho-
vání ruku v ruce se systémovými změnami.

inzerce
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Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash
(Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas)
Režie Edwin, Indonésie 2021, 114 min.
Premiéra v ČR 1. 4. 2022 (Netflix)

Vítězný film loňského festivalu v Locarnu, indonéské 
drama Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash od 
režiséra vystupujícího pod jménem Edwin, se v dubnu 
objevil na Netflixu. Adaptace románu uznávaného 
indonéského spisovatele Eky Kurniawana je založena 
na evokaci osmdesátých let včetně popkulturních 
odkazů. Svět snímku natočeného na 16mm filmový 
materiál stojí někde mezi civilními kulisami dobové 
Indonésie a žánrovým zobrazením organizovaného 
zločinu, kung -fu a sexuálních traumat. Příběh lásky 
mladé dívky a impulsivního rebela trpícího impotencí 
je v Edwinově podání méně exploatačně drastický než 
původní román, ale hlavní téma zůstalo stejné. Lehce 
braková a záměrně „cheesy“ stylizace na pomezí levné 
gangsterky a generačního filmu o mladých hrdinech 
na hraně zákona tu slouží k podvratnému uchopení 
machismu, ale i kolektivních traumat indonéské 
společnosti. Děj je možná až příliš rozbíhavý a sází 
spíš na silné scény než na promyšlenou strukturu, 
Edwinovi se však povedlo udržet celek pohromadě 
nejen úspěšným oscilováním mezi stylovostí 
a groteskností, ale také spontánními hereckými 
výkony dvou indonéských mainstreamových celebrit 
Marthina Lia a Ladye Cheryl. Rozevlátost Vengeance Is 
Mine, All Others Pay Cash někdy hraničí s ledabylostí, 
nicméně Režisérovi se daří vynášet na světlo obtížná 
témata a komentovat je s ironickým nadhledem, který 
dokáže být jízlivý, ale zároveň není urputný.
Antonín Tesař

Jan Dušek
80
Café Nona, Praha, 15. 4. – 31. 5. 2022

Janu Duškovi přichystali jeho kolegové z katedry 
scénografie DAMU, kterou dlouhá léta vedl, 
u příležitosti osmdesátých narozenin výstavu. Jde 
o výběr oslavencových scénografických návrhů zejména 
z období normalizace. Jednotlivá tabla zachycují 
náčrtky postav a podoby scény pro inscenace, na nichž 
často spolupracoval s Evaldem Schormem a které se 
uváděly třeba v Divadla Na zábradlí. Jednotlivé skici 
jsou doplněny autorovými popisky, které konkretizují 
materiály k použití. Na tablu s návrhy pro Büchnerovu 
hru Leonce a Lena tak vidíme dvě postavy lehce 
mimozemského vzezření s poznámkou, že herci mají 
mít na hlavě upravené plynové masky. V konceptu pro 
Hrabalovu Příliš hlučnou samotu zase sledujeme na 
provaze zavěšené knihy, směřující do černé díry lisu na 
papír. Hned ve dvou návrzích (pro Cestu dlouhého dne 
do noci a Zločin a trest) si Dušek hraje s kontrastem 
stěny postavené ze dveří a osamocených židlí a křesel. 
V druhé jmenované inscenaci měly figurovat i šikmé 
dveře, představující snad – podle připsané poznámky 

– šílenství hlavního hrdiny. Pokud na Duškovu výstavu 
zavítáte, doporučuji projít si také prostory u šatny, kde 
jsou tři arkádové automaty s hrami, které vycházejí 
z původních herních automatů, ale jsou přetvořeny do 
tematiky sametové revoluce. Místo Pac -Mana vás tak 
budou prohánět policisté po uličkách kolem Národní 
třídy a vy přitom musíte sbírat lékárničky pro své 
potlučené demonstrující spolužáky. Ostatně, hned po 
revoluci se Dušek na žádost studentů stal na chvíli 
i děkanem DAMU.
Tereza Zubatá

Daria Gosteva
Moskva -Dačnoje
Valdštejnská lodžie, Jičín, psáno z večerní 
reprízy 15. 4. 2022

Krátké, jednoduché, originální a intenzivní. Všichni 
jsme někdy opouštěli místo, odkud se nám nikam 
nechtělo. Studentka DAMU Daria Gosteva své 
vzpomínky na takřka komunitní soužití ve vile na 
periferii Moskvy podává s takovým citem a něhou, 
že musí zasáhnout i duši nejokoralejšího cynika. 
Vypráví a ví, že milované místo už neexistuje, že už 
se tam nikdy nevrátí. Dům je tady hlavní postavou 

– postavený veteránem afghánské války z toho, co 
bylo zrovna po ruce, a tak, jak ho to zrovna napadlo. 
Schody jsou příliš prudké a kuchyň je vytvořená 
z okenních rámů. Loutková dokumentární inscenace 
vypovídá o tom, že když je nám v životě nejlépe, není 
vlastně moc co říct, a loutky jsou tak drobné, že je 
třeba sednout si ještě trochu blíž. Gosteva využívá 
striktně přírodní materiály: samorosty a odřezky 
dřeva, hrubé látky. Představení vyvolává silnou touhu 
po ztracené každodennosti (ladí se rádio, přijíždějí 
a odjíždějí vlaky) a ruská válka na Ukrajině mu otevírá 
nové významové roviny. Scéna se osvětluje svíčkami 
a v příšeří, nad silným čajem, který po celou dobu 
bublal na kamnech, působí příběh ještě o něco 
osobněji. V následné diskusi, jejíž délka výrazně 
přesáhla samotné představení, na otázku, odkud se 
bere zlo, neodpovídala osamocená tvůrkyně jako 
symbolická zástupkyně toho nepochopitelného národa, 
který žije v bludech a neštítí se nejhoršího násilí, ale 
všichni přítomní ve svých úvahách. Na tom místě jsem 
chtěla zůstat.
Marta Martinová

Beach House
Once Twice Melody 
LP, Sub Pop 2022

Jednou z nezajímavějších desek prvních měsíců 
letošního roku je osmá studiová nahrávka americké 
dreampopové skupiny Beach House. Pozoruhodné 
je už to, že se o albu vydaném po osmnácti letech 
existence projektu mluví jako o jeho možná nejlepším 
počinu. Kariéry současných popových hudebníků se 
zpravidla odehrávají v mnohem rychlejších tempech. 
Ideologie neustálého „růstu“ nutí muzikanty svou 
tvorbu každých pár let inovovat, jako by každá další 
deska musela být novou kapitolou. V tomto kontextu 
je cesta Beach House poměrně unikátní. Kdyby si 
posluchač ze všech nahrávek vydaných mezi roky 2006 
a 2022 vytvořil jeden playlist, vznikl by jednolitý 
celek. Tím nechci říct, že by Beach House hráli stále 
totéž. Alex Scally a Victoria Legrand spíše připomínají 
badatele neúnavně rozvíjející potenciál svých 
melancholických zvukových krajin. Ačkoli v polovině 
nultých let Beach House patřili k nejoceňovanějším 
jménům tehdejší neopsychedelické vlny, v jejich 
zvuku bylo vždy cosi anachronického – jako by se 
záměrně izolovali od hudebních trendů. Možná i proto 
svým posluchačům mohli přinášet tak sugestivní 
eskapistický prožitek. Letošní osmnáctiskladbová 
kolekce Once Twice Melody trvá téměř pětaosmdesát 
minut (skupina uveřejňovala nové skladby postupně, 
ve čtyřech částech), a nabízí tedy spoustu prostoru 
pro snění. I v tomto ohledu baltimorské duo vzdoruje 
době, která nás svou nejistotou nutí žít v bdělém, 
ostražitém stavu.
Benjamin Slavík

Leonid Andrejev
Satanův deník
Přeložil Jakub Šedivý
Odeon 2021, 191 s.

Poslední kniha ruského spisovatele Leonida 
Andrejeva z roku 1919, vydaná v novém českém 
překladu, zaznamenává rozmar vládce pekel, který se 
začátkem roku 1914 vtělí do amerického chovatele 
prasat, miliardáře Henryho Wondergooda. S jeho 
třemi miliardami si chce v Římě užít velkolepou hru, 
v níž hodlá rozdat peníze a sledovat lidskou nízkost, 
kterou tím vzbudí. Jenže Satan v člověčí podobě, jenž 
si po dobu čtyř měsíců vede deník, „v nejtemnějších 
hlubinách lidskosti náhle narazil na nová nečekaná 
světla“ a našel zalíbení v dívce Marii, která se až 
podezřele podobá Madoně. Wondergoodovi se jeho 
hra postupně vymyká z rukou a on nebezpečně 
zapomíná na svou nelidskou podstatu. Poté, co 
svěří své finance do opatrovnictví Mariinu otci, 
záhadnému muži s temnou minulostí, se navíc 
začíná ukazovat, že v porovnání s člověkem je Satan 
naivní beránek. Lidská šelma převezme roli ďábla 
a využije peníze k přípravě války s přesvědčením, že 
lidí je příliš mnoho, a je proto „nutné na chvíli zrušit 
zákony a pustit do té králíkárny smrt“. Satanův 
deník oplývá symbolistními a alegorickými obrazy, 
protikřesťanským a protiválečným étosem, zároveň 
má smysl pro karikaturu a hlubinný ponor do mysli 
rvané na kusy. Především ale niterně ohledává hranice 
lidskosti: „Vlk má být vlkem, zajíc zajícem a červ 
červem, jejich duch je temný a ubohý, jejich vůle je 
pokorná, ale ty, člověče, jsi do sebe vstřebal Boha 
i Satana – a Bůh i Satan v tomhle úzkém a smrdutém 
prostoru strašně trpí!“
Karel Kouba

Alois Mikulka
To jsou věci! 
Malvern 2021, 90 s.

Malíř a autor několika desítek vlastnoručně 
ilustrovaných knih pro děti Alois Mikulka vydal ve 
svých osmaosmdesáti letech sbírku básní To jsou věci!. 
Lépe řečeno, z pětice starších Mikulkových ineditních 
sbírek, jejichž názvy jsou výmluvné – Cirkus Mondo, 
Jarmark všehochuti, Záznamy z aukcí chimér, Čekání 
na ateliér a Inventura, básně vybral a uspořádal 
básník, jemuž Mikulkova poetika nemůže být 
lhostejná – Ivan Wernisch. Na rozdíl od Jiřího Janatky, 
kterému Wernisch prokázal obdobnou editorskou 
službu v loňské sbírce V předpokoji pouště (předchozí 
Janatkovu sbírku Zrádná nostalgie sodovkáren 
doprovodil nadšenou glosou), je Mikulka básníkem 
naivnějším, intuitivnějším, na první pohled jaksi 
pohádkovým, freneticky pitvořivým, jakkoli neběží 
jen o „veselé vyprávění pro děti“. Svět jeho básní, na 
hony vzdálený našemu světu teď a tady, je prostorem 
setrvalého údivu, jemuž se ve verších poddává 
téměř kdokoli a cokoli. Mikulka pravidelně otáčí 
kolovrátkem své obraznosti, zaříkává, hrká rýmy. Hned 
v prvním verši se beze všeho ptá: „Z čeho je strach 
v podmelouní?“ Všecka ta přízračnost působí nanejvýš 
přirozeně právě jen proto, že ji Mikulkovy verše 
ukazují jako možnou, že se tu zdá dít odpradávna. 
Takový dojem nepochybně umocňují autorovy 
ilustrace, které známe z Ohníčků a Mateřídoušek. 
Básně totiž v poměru jedna ku jedné doprovázejí 
autorovy kresby šklebících se figurek, posupně 
bradatých, okatých tváří s vyceněnými zuby.
Martin Lukáš

Irena Dousková
Konec dobrý
Druhé město 2021, 148 s.

Mezi letošními nominantkami na cenu Magnesia 
Litera se objevila i Irena Dousková, která se čtenářům 
vryla do paměti jako autorka Hrdého Budžese. Ve 
své nominované knize Konec dobrý ohledává na 
omezeném prostoru devíti povídek životní úseky, 
vztahy i vnitřní stavy obyčejných lidí. Povídky zasazuje 
do historického rámce – od událostí roku 1968 se 
ve sbírce postupně dostává i k propukající pandemii 
koronaviru, avšak veškeré zásadní dějinné události se 
jen letmo míhají v pozadí, a zůstávají tak pouhými 
kulisami. Kniha staví především na plastičnosti 
charakterů a jejich postojů ke svému okolí. Vystřídají 
se zde vypravěči (povětšinou muži) všech věkových 
kategorií i sociálních bublin, které spojuje otázka, 
jak se vyrovnat se ztrátou a konečností. Ale právě 
tento leitmotiv není dostatečně silný a zdá se, že 
autorka ve všech směrech pouze klouže po povrchu 
bez snahy jít víc na dřeň. Každý další příběh stírá 
hranici s předchozím, chybějí výraznější dějové linky. 
Výsledkem je jakýsi slabý povídkový odvar. Jednotlivé 
mikroepizody sklouzávají k podivné frustraci a stává 
se z nich přímý odraz české nudy. Do mnohokrát 
ohraných témat Dousková nevnáší nic, čím by je 
pomohla renovovat, a Konec dobrý proto nechtěně 
slouží jako jeden z příkladů fenoménu, který se 
v posledních letech na tuzemské literární scéně 
objevuje se stále větší frekvencí – kontinuální únavy 
české prózy.
Barbora Voříšková

Patrick Modiano
Rodokmen
Přeložila Jovanka Šotolová
Garamond 2021, 150 s.

Nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 2014 
Patrick Modiano napsal v roce 2005 dílo, v němž se 
pokusil shrnout zážitky ze svého mládí. Rodokmen 
je dílo velmi úsečné, doslova napěchované 
nejrůznějšími reáliemi, jen občas v něm prosvitne 
osobnost autora a jeho pohled. Jako by se Modiano 
rozhodl zaznamenat nepříjemné okolnosti svého 
raného života, aniž by sám sobě otevíral rány. Možná 
i proto pak mají osobnější okamžiky ve vyprávění 
tak silný účinek – třeba když najednou z masy jmen, 
názvů míst nebo literárních děl vytryskne smutek 
nad ztrátou bratra v dětském věku anebo když se 
odhalí finančně pragmatický přístup otce i matky ke 
svému synovi. Popisované události zároveň působí 
až neuvěřitelně, téměř jako ze starého akčního filmu 
s Jeanem Gabinem. Otec se totiž už od války živí 
nejrůznějšími kšefty na černém trhu, takže se malý 
Patrick seznamuje nejen se spisovatelem Raymondem 
Queneauem, ale i s lidmi, o nichž postupně zjišťuje, 
že patřili k francouzskému kriminálnímu podsvětí. 
Jeho matka si pak užívá dráhu nepříliš úspěšné 
herečky s mnoha románky. Právě zahlcení textu 
množstvím dat bylo jistě problematickým bodem při 
překladu – mimochodem, zhruba jednu třetinu útlé 
knihy tvoří připojený abecední rejstřík. Rodokmen je 
tak především důležité svědectví o obtížném období 
francouzské historie a tehdejší kultuře. A také o tom, 
že i z neutěšených podmínek může vzejít laureát 
Nobelovy ceny.
Jiří G. Růžička
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Vod tý doby, co sem vodmít 

A vy stále odmítáte, ó vy 

Ne!, 
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eskalátor

Přístup současné vlády k situaci s ruským 
plynem se dost podobá jejímu postoji ke kli-
matické změně. Je to jako sledovat náhodně 
vybranou epizodu nekonečného televizního 
seriálu: vlastně se nic neděje. I když už teď 
tušíme, že zásobníky na příští zimu zůstanou 
s velkou pravděpodobností prázdné, nijak se 
na to nepřipravujeme. Nevšiml jsem si, že by 
kdokoli třeba nabádal úřady, zda by nemohly 
při vytápění nějaký ten teplotní stupeň ubrat. 
Nevím, zda už jsou vytipovány podniky nároč-
né na plyn, které by byly urychleně vybavová-
ny třeba solárními panely s vodíkovými úlo-
žišti. Neviděl jsem nikde studie, jak se budou 
do krajiny, ideálně vedle měst a vesnic, stavět 
větrné elektrárny, protože ač je to k nevíře, 
i u nás fouká, s klimatickou změnou dokon-
ce čím dál víc. Neslyšel jsem o tom, co bude 
s teplárnami, které nyní vyhřívají domácnosti 

„odpadním teplem“ z provozu uhelných elekt-
ráren. I v nich má být uhlí postupně nahraze-
no plynem. Jak si ale poradí bez něj? Jaký je 
tedy náš plán budoucnosti bez ruského plynu? 
Ani budování nových jaderných elektráren, ani 
stavba plynovodů z Polska nás příští nebo tu 
následující zimu nezahřejí.
J. G. Růžička

Vlády celé Evropy se snaží najít způsoby, jak 
obyvatelstvu ulevit od stoupajících cen. Ta čes-
ká se zmohla na bonus pět tisíc korun na dítě, 
což vyvolalo kritiku mezi pravicovými ideology, 

kteří za podporou vidí nepřípustný populis-
mus, div ne socialismus. Navázáním příspěv-
ku na dítě dal kabinet najevo, že ho bezdětní či 
senioři nezajímají, a lidovecký ministr  Marian 
Jurečka navíc ukázal, že má jen slabé poně-
tí o podobě českých domácností. Mnoho dětí 
totiž vyrůstá v nesezdaných, „neúplných“ či 
jinak netradičních domácnostech, takže navá-
zání příspěvku na ratolest vede k násobení pro-
blémů, nikoli k jejich řešení. Nebylo by pře-
kvapením, kdyby velkou část úspory za to, že 
bonus není zcela plošný, spolkla jeho adminis-
trace. Shodou okolností Itálie schválila příspě-
vek 200 eur pro lidi, kteří vydělávají méně než 
35 tisíc eur ročně, což je zhruba polovina Italů. 
Jenže tyto dva bonusy se v něčem liší. V Itálii se 
vyplácí na dospělou osobu a bude ho fi nanco-
vat 25procentní daňová sazba z nadměrných 
zisků energetických fi rem, které mají prospěch 
z vysokých cen paliv. To by u nás bylo jistě 
vykládáno jako počátek komunismu.
O. Sojka

„Stáhli se ti lidé zaživa z kůže, vraždily se děti,“ 
vyprávěla osmákům učitelka na pražské základ-
ní škole Na Dlouhém lánu. I žáky překvapilo, 
že aktéry hrůzyplných činů nejsou Rusové, ale 
Ukrajinci, a tak si ji nahráli. Teď se probírá, zda 
má vedení školy nárok učitelku za tlumoče-
ní ruské propagandy dětem vyhodit. Jeden 
můj známý, básník, kdysi vyučoval ekonomii 
na jakési severočeské střední škole. Vyučoval ji 
rok. Pak byl odejit, jelikož prasklo, že si veške-
rou předkládanou látku včetně ekonomických 
teorií a klíčových osobností vybájil. Pokud paní 
učitelka vyprávěla žákům pohádky a neuvedla 

jejich literární žánr, je navrhovaný vyhazov 
namístě. Taky učím a vím, že kdybych jim poví-
dal o dvanácti českých pádech či prezentoval 
Boženu Němcovou jako mistrnou autorku sci -fi  
detektivek, budu po právu oceněn jako dotyč-
ný poeta. A kantorka z Dlouhého lánu si navíc 
ani nedala tu práci vymyslet si bajky vlastní.
T. Čada

„Musíme počkat, až bude po prezidentských 
volbách, pak se lidi ve Francii začnou zajímat 
o situaci na Ukrajině,“ vysvětloval mi všeobec-
ný nezájem Pařížan Gael na Place de la Répub-
lique, kam přišel ukázat svou nevoli s laxním 
postojem Francie proti válce a ruské agre-
si. Bylo to v březnu, kdy byly demonstrace 
v Paříži pravidelně každou sobotu. Modro-
-žlutých vlajek v ulicích ale postupně ubýva-
lo, až téměř vymizely úplně. Teď je po prvním 
i druhém kole voleb, Francie má staronové-
ho prezidenta Macrona a o Ukrajině mezi lid-
mi nepadne ani slovo. Místo prezidentských 
voleb se mluví o těch do Národního shromáž-
dění, které zemi čekají v polovině června. Prvo-
májové průvody a statisíce lidí v ulicích fran-
couzských měst ukázaly sílu levicových hnutí 
i stran. A jejich solidaritu. I když ne s Ukraji-
nou – na pořadu dne jsou opět pouze domácí 
témata, jako je penzijní reforma a minimální 
mzda. Levicoví voliči demonstrovali, že jejich 
„třetí kolo“ teprve přijde a o moc se ve Fran-
cii bude muset (středo)pravicový Emmanuel 
Macron dělit s nimi. Jean -Luc Mélenchon začal 
vyjednávat koalici – zatím si plácli se Zelený-
mi. Vedení socialistů by do toho šlo taky, byť 
třeba bývalý prezident François Hollande je 

proti. A co válka v Evropě? Počkat si musíme 
opět po volbách. Tak schválně. 
M. Sýkorová

Kampaň před komunálními volbami se rozjíždí 
na plné obrátky. V Praze je jejím hlavním téma-
tem tradičně doprava, a zejména pravicové stra-
ny, v čele s ODS, by rády omezily i těch nemno-
ho opatření, která z Prahy dělají aspoň o něco 
přívětivější město. Vyrazily tedy na zteč proti 
cyklofašismu, reprezentovanému asi tak třemi 
cyklopruhy v celém městě, a hodlají metropoli 
opět navrátit autům. Jejich názoroví oponenti je 
při každé příležitosti nezapomenou upozornit, 
že s takovou rozhodně nepatříme na Západ, ale 
zřejmě někam do východních stepí. Jenže ani 
tohle přirovnání není tak úplně fér, k omezování 
automobilismu a podpoře MHD, cyklodopravy 
a pěší chůze dochází i na východ od nás. Stačí 
se podívat třeba do Lublaně, snaží se i v Bra-
tislavě, Tiraně a mnoha dalších městech. Ani 
s historickými analogiemi to nebude o mnoho 
lepší – vymezovat se horlivě proti levici a záro-
veň protežovat dopravní infrastrukturu posta-
venou za vlády komunistické strany, to může 
dát jednomu mentálně zabrat. Možná bychom 
našli nějaké trefné přirovnání ve zvířecí říši. Ale 
jaký živočišný druh by se choval tak nerozum-
ně? Vždyť i proradní opičáci, kteří snad jednou 
převálcují tuto společnost, fandí spíše udrži-
telné mobilitě. Nebo zahlédl někdo na Planetě 
opic jediné auto? Když srovnání nefungují, je 
nejlepší nazývat věci pravými jmény – lobbovat 
v dvacátém prvním století za auta ve městech 
znamená jedině neznalost, hloupost a sobectví. 
A. Medková
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