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Poblíž pražských Olšanských hřbitovů, za 
hradbou kancelářských budov, se ukrývá 
malý park. Je to vlastně jen oplocená zahrád-
ka, dost možná jde o nejmenší parčík v Pra-
ze. V roce 2021 tu přibyla cedule s nápisem 
Park Mileny Jesenské. Je příznačné, že ten 
kousek městské zeleně zůstává jediným mís-
tem, které nese jméno nejvýznamnější české 
novinářky. V jednom z domů v přilehlé ulici 
byla Jesenská zatčena gestapem a vydala se 
tak na cestu, která skončila v koncentračním 
táboře Ravensbrück. Sedmnáctého května 
uplyne od její smrti osmdesát let. 

Byl to pozoruhodný osud: dívka z dobře 
situované pražské rodiny si prošla dospívá-
ním bez matky a pod kuratelou přísného 
otce. Absolvovala elitní střední školu, a ačkoli 
se před ní rýsovala budoucnost úspěšné mla-
dé ženy, rozhodla se pro život v nitru tehdej-
ší středoevropské bohémy. Se svým prvním 
manželem strávila těžká poválečná léta ve 
Vídni, kde pronikla do kruhů, v nichž vznika-
la klasická díla moderní literatury, a stala se 
mimo jiné první překladatelkou Franze Kaf-
ky do češtiny. Taktak se vysmekla z pasti bídy 
a po přesunu do Prahy pracovala v redakcích 
několika českých periodik. Svou stopu zane-
chala v dějinách módy, psala o sociálních pro-
blémech své doby, několik let byla členkou 
komunistické strany. Když poměry ve společ-
nosti zhoustly a přiblížila se válka, Jesenská 
se ihned aktivně zapojila do pomoci lidem 
utíkajícím před nacisty. Přímočarý, někdy 
snad až naivní přístup k věci jí vynesl vězně-
ní, kruté strádání a předčasnou smrt daleko 
od nejbližších.

Její životní příběh posléze nabobtnal do 
roviny legendárních vyprávění. O Jesenské 
se psalo jako o milence významných mužů, 
o divoké, nezkrotné ženě, která se nikdy 
nenechala ovlivnit tím, co společnost považu-
je za morální a správné. Autoři – a především 
autorky – tohoto čísla se snaží restaurovat její 
obraz coby emancipované, cílevědomé občan-
ky a novinářky, a zároveň vášněmi či závis-
lostmi strhávané ženy, která toužila jak po 
spravedlivější společnosti, tak po niterné blíz-
kosti a naplněném partnerském vztahu. Z její 

korespondence a díky mravenčí práci mno-
ha badatelek, jež se zabývaly celým spektrem 
jejích aktivit, můžeme získat o něco stříd-
mější, kritičtější a výstižnější obraz Mileny 
Jesenské, aniž by se tím snižoval její význam. 
Ten totiž překračuje český horizont – není 
náhoda, že v čísle najdete text, který pro 
nás napsala německá akademička, a ukázku 
z knihy, jež letos vyšla ve španělštině, zatím-
co české vydání se teprve chystá.

„V těch dnech jsem poznala, že politika je 
v lidském životě právě tak důležitá jako lás-
ka,“ napsala Milena Jesenská pár měsíců po 
mnichovské dohodě. Tváří v tvář nacistické 
hrozbě i tuzemskému autoritářství proká-
zala velkou politickou odvahu, a přece byla 
dlouho vnímána v první řadě skrze lásku 
a málokdy skrze politiku. I to se ale mění – 
a až dočtete všechny články v nové Ádvoj-
ce, bude ta doba defi nitivně pryč.
Jakub Vaníček
Michal Špína
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Vondroušek, jen la korifeo,
en Brno lumon disradias,
malsaĝon saĝe parodias,

estimas pravon. Digna feo!

En brila onomatopeo
la verkoj ĉeĥaj eŭfonias. 

Vondroušek, jen la korifeo,
en Brno lumon disradias.

Traduka arto, digno, kreo
en lia vivostil’ magias.

Ĝusenton, sanon ni deziras
pro la okdeka jubileo!

Vondroušek, jen la korifeo!

Báseň z Bultena brněnského klubu esperantistů, 

složenou roku 1984 na počest jeho předsedy, 

vybral Elsa Aids
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lukáš rychetský
„Pamatuju, jak nám Janovský vždy říkával: 
Jedna cesta vede do tábora, druhá do nebe.“ 
Takto na brutálního velitele koncentračního 
tábora v Letech vzpomínala jedna z někdej-
ších vězeňkyň, jíž se podařilo přežít druhou 
světovou válku. Většina českých a morav-
ských Romů a Sintů ovšem takové štěstí 
neměla – z celkového počtu šest a půl tisí-
ce jich zbylo pouze pět set. Mluvit při vědo-
mí těchto děsivých údajů o něčem jiném než 
o takřka dokonaném vyhlazení dost dobře 
nelze. Neumíralo se přitom jen v Osvětimi, 
ale i v Letech u Písku, což byla od srpna 1942 
do května 1943 pro české Romy přestupní 
stanice právě na cestě do vyhlazovacího tábo-
ra Auschwitz II – Birkenau (moravští Romové 
byli vězněni v Hodoníně u Kunštátu, odkud 
byli také deportováni do tábora smrti). Jak 
známo, řízení tzv. cikánských táborů bylo 
přitom plně v kompetenci české protekto-
rátní vlády a správy. A byli to právě někte-
ří čeští četníci, kteří se dle svědectví přeži-
vších dopouštěli bití, mučení, znásilňování 
a vraždění. 

Na místě bývalého koncentračního tábora 
v Letech byl 23. dubna 2024 otevřen památ-
ník holokaustu Romů a Sintů. Jeden dlouhý 
boj o místo paměti připomínající trýzeň, na 
které se přímo podíleli Češi, a nelze ji tudíž 
jednoduše svést na německé nacisty, se tak 
konečně uzavřel. Pozdě, ale přece, chtělo by 
se říct. A zásluhy? Při nejlepší vůli je nelze 
připsat českým polistopadovým vládám, kte-
ré si vepřín, jenž v sedmdesátých letech na 
místě „kárného“ a později koncentračního 
tábora vyrostl, přehazovaly jak horký bram-
bor. O tom, že je nemyslitelné, aby v místech, 
kde v nelidských podmínkách umírali naši 
spoluobčané, páchl prasečák, někteří politi-
ci (včetně ministrů) přitom mluvili od polovi-
ny devadesátých let. Pieta by ale vyšla draho, 
takže k činům stále nedocházelo. Vykoupe-
ní nakonec provedla až vláda Andreje Babiše 
v roce 2018. Sám Babiš se přitom v roce 2017 
nechal slyšet, že „to, co píší v novinách, ti 
blbečci, že tábor v Letech byl koncentrák, to 
je lež, byl to pracovní tábor, kdo nepracoval, 
šup a byl tam“. Totožná tvrzení jsme v prů-
běhu let slýchali opakovaně, kromě Tomia 

Okamury například od Václava Klause či Milo-
slava Ransdorfa. Odráží se v nich starý český 
šovinismus, defi nující Romy kolektivně jako 
parazity bez práce, který na intenzitě bohu-
žel neztratil ani v současnosti. 

Pravda je, že kromě některých Romů, his-
torika Ctibora Nečase a několika málo novi-
nářů na problematičnost českého přístupu 
k vlastní minulosti dlouhou dobu nikdo ne -
upozorňoval. Je až symptomatické, že musel 
přijít poněkud samorostlý americký genea-
log a spisovatel Paul Polansky, jenž v podsta-
tě náhodou v archivu narazil na informace 
týkající se koncentračního tábora pro Romy, 
aby se o Letech začalo alespoň mluvit, když 
už ne jednat. Umanutý – a později možná 

i trochu paranoidní – Polansky spustil mezi-
národní skandál a česká politika byla donu-
cena vzít na vědomí, že na místě piety smrdí 
hnůj, pod nímž měla zůstat pohřbena i česká 
spoluvina na genocidě českých Romů a Sin-
tů. Příznačně to byl až německý nezávislý 
novinář Markus Pape, který napsal první – 
a nadlouho také poslední – knihu, jež využi-
la archivních pramenů i svědectví přeživších, 
nasvítila krutosti, k nimž v Letech docházelo, 
a pojmenovala jejich české pachatele (A nikdo 
vám nebude věřit, 1997). Nutno dodat, že šlo 
o viníky, kteří sice byli po válce souzeni, ale až 
na jednoho, jenž vyvázl s důtkou, byli všichni 
osvobozeni. Velitel Josef Janovský byl v led-
nu 1943 odvolán ze své funkce a následně 

převelen do tábora v Plané nad Lužnicí, kte-
rý byl pro změnu zřízen pro „práce se štítí-
cí Čechy“. I odtud musel kvůli krutosti odejít. 

„Dravec v lidské kůži“, jak ho charakterizoval 
vězeň Václav Studený, byl sice nucen absol-
vovat dva soudní procesy, ale v roce 1948 byl 
zproštěn viny v plném rozsahu.

Tvrdit, že letitý občanský odpor vůči vepří-
nu vyústil ve vznik širšího hnutí, v němž akti-
vitu rozhýbal i přirozený stud alespoň části 
bílé majority, která odmítala vytěsnit minu-
lost, stejně jako nemohla přehlížet součas-
nost, ovšem v žádném případě nemůžeme. 
Poděkování by tak mělo směřovat především 
k nemnoha romským i českým aktivistům 
a nevládním organizacím – obvyklým pode-
zřelým, chtělo by se říct –, kteří se nehodlali 
s vepřínem v místech bývalého koncentrač-
ního tábora smířit a uchýlili se i k přímé akci 
v podobě blokády. Nepřekvapí, že také v těch-
to případech Čechům vypomáhali antifašistič-
tí aktivisté z Německa, kteří do Let pravidel-
ně jezdili, což ostře kontrastuje s nezájmem 
naprosté většiny českého obyvatelstva.

V průběhu deseti měsíců táborem Lety pro-
šlo 1 309 lidí, z nichž na místě zemřelo mini-
málně 326 osob, většinou dětí. V době, kdy 
tam řádila epidemie tyfu, umíralo deset lidí 
denně, protože jim byla záměrně odpírána 
lékařská péče a žili v podmínkách, které byly 
nesnesitelné i pro zdravého a dospělého člo-
věka. Dnes už snad nikdo nemůže popírat, 
že v Letech u Písku stál český koncentrační 
tábor, který sice nebyl vyhlazovací, jak ho ve 
své jinak záslužné a fascinující knize Tábor 
smrti Lety (2014) přehnaně vylíčil Paul Polan-
sky, ale to neznamená, že se v něm hromadně 
neumíralo v důsledku hladu, nemocí a nási-
lí ze strany dozorců a velitele. Přetahování 
o slovíčka a trvání na významu, jaký si zpra-
vidla spojujeme s nacistickými vyhlazovacími 
tábory, postrádá smysl. Realita je dost hrůz-
ná i bez plynových komor. „K mrtvým, kte-
ří zahynuli pro nezájem či dokonce přímým 
přičiněním našich předků, úctu mít musí-
me. Jsou to naši mrtví,“ napsal v roce 1998 
Petr Uhl. V roce 2024 si s velkým zpoždě-
ním můžeme alespoň trochu oddychnout: 
Památník holokaustu Romů a Sintů v Letech 
konečně stojí.

Naši mrtví

Čas cen

petr a. bílek
Z potravinových regálů zmizel čaj, který jsme 
víc než patnáct let každý den používali jako 
čaj snídaňový. Setrvalá dostupnost čaje dané 
značky přece jen poněkud snižovala míru 
entropie v mém životě – stačilo hlídat, zda 
čaj dochází, ale nebylo třeba nad regálem 
řešit, který vybrat. 

Úkol nahradit zmizelý čaj čajem jiné značky 
není jistě úplně existenciální. Ale jak náhrad-
níka vybrat? Když sáhnu po oblíbené formul-
ce o poměru ceny a výkonu, tak co přesně je 
tím výkonem u ranního čaje? A tak už několik 
měsíců zkouším další a další značky a typy – 
leckterý tu roli plní docela dobře, ale kde vzít 
jistotu, že právě ten a ten čaj se má stát zas 
na léta naším čajem snídaňovým?

Fungující tržní ekonomika mne takovým-
to dilematům vystavuje jen zřídkakdy. Bez-
počet udílených literárních cen mne dilema-
tům velmi podobným vystavuje i několikrát 
do roka. Není na to nutné být v nějaké porotě: 
i kulturní žurnalismus má rád emoce a udá-
losti, a proto v dobách udílení cen vznikají 
články o tom, co je pro koho překvapením, 
co kdo v oceněních postrádá a zda je výsle-
dek zasloužený. A když se odpoví, že výsledek 

je zcela v pořádku, mají novinářští tazatelé 
pocit, že odpověď je odbytá, a jestli prý na to 
nemám názor.

No, názor mám: ať to dopadne jakkoli, je to 
tak v pořádku a mělo to tak být. Nelze totiž 
smysluplně argumentovat, že by to mělo být 
jinak. Literární cena říká, že to a to konkrét-
ní či celoživotní dílo se jeví v dané situaci 
jako nejlepší. Roztomilá poetičnost i mediál-
ní víření emocí nad cenami vznikají právě tím, 
že se řekne „nejlepší“, ale není čas, prostor 
a chuť řešit otázku „jak nejlepší?“. Jako že nej-
zajímavější? Nejpůsobivější? Nejpříjemnější? 
Nejčtivější? Nejzábavnější? Anebo nejhlubší? 
Nejnaléhavější z hlediska tématu? Nejpod-
nětnější z hlediska literárního vývoje? Nej-
univerzálnější? Nejaktuálnější? Nebo naopak 
nejvíc nadčasové?

Je nepředstavitelné, že by individuální člen 
poroty dokázal přesně stanovit a vyhlásit, 
podle kterého z desítek možných kritérií 
vlastně hodnotí. A je ještě hůř představitel-
né, že by se na jednom z kritérií shodla celá 
porota. Diskurs by totiž nekončil: Jak přes-
ně jste měřili tu hloubku? Jak můžete něco 
označit jako vývojově podnětné, když není 
jasné, jak a kam vývoj půjde? Jak to můžete 

vnímat jako zajímavé, když nás to vůbec 
nezajímá?

Půvab literatury spočívá kromě jiného 
i v tom, že nás vede na území nejistého. Nejis-
té jsou významy, nejisté jsou i hodnoty. Ve 
světě, který je posedlý kvantifi kací kvality, 
je připomínka nejistého cenná. A nejistota 
funguje i při jakékoli hierarchizaci. Vezmete 
v potaz tři knihy; X se vám z nich bude jevit 
jako nejlepší, pak Y a dolů spadne Z. Dáte 
pryč Z, ale v souboji tělo na tělo mezi X a Y 
se najednou Y jeví mnohem lépe než X.

Rozhodnutí o cenách jsou obvykle kolektiv-
ní, takže v nich hraje roli i komunikační situa-
ce. Někdo vehementně argumentuje pro A. Vy 
byste dali přednost B. Někdo zkusí protivní-
kově argumentaci naslouchat a vzít ji v potaz, 
jiný ale dá přednost pragmatické strategii – 
odsunout A co nejníž, aby nevyhrál. Když to 
udělají oba kohouti na smetišti, zvítězí C – 
nikdo pro něj neplédoval, ale jeho vítězství 
nikoho zásadně neirituje.

Literární ceny jsou zpestřením literárního 
života. Některé snad přispívají i ke zviditelně-
ní určité knihy či autorského díla, ale jen v té 
bezprostřední bublině: Hella Aleny Machoni-
nové jakožto kniha roku ceny Magnesia Litera 

má na webu databazeknih.cz 72 procent 
a dvanáct hodnocení. Šikmý kostel 3 Karin 
Lednické tu má týden po vydání 96 procent. 
Recenze Helly kladou otázky a přemýšlejí, jak 
knihu číst; titulky recenzí Šikmého kostela 3 
v euforii volají: „opět fascinující“, „fenome-
nální“ či „dokonalá tečka za strhující ságou“. 
První díl Šikmého kostela dosud hodnotilo 
už téměř sedm tisíc čtenářů; pokud se Hella 
někdy dočká stovky, bude to úspěch. Divy se 
dělají jinak než udílením cen.

Literární ceny jsou spíše jakousi zanechanou 
stopou. Už proto, že jsou jedním z mála tvr-
dých fakt, o něž se budoucí literární historie 
bude moci opřít; fakt, z kterých, na rozdíl od 
dat narození či rodinného původu autorova, 
i cosi plyne. Ale co vlastně?

Vyznačují ceny to, co se jeví jako důležité 
nám teď a tady, i když třeba už za pár let 
nebude vůbec patrné, čeho a proč jsme si to 
cenili? Anebo jsou znamením pro věčnost – 
vzkazem budoucím generacím ve smyslu: na 
tohle nezapomeňte, nenechte to propadnout 
sítem plynoucího času? V posledních letech 
to podle udělených cen vypadá, že dáváme 
přednost té první možnosti.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.

Ilustrace Liliia Dorovska
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Milena Jesenská nestihla vydat 
žádnou významnější knihu, ale 
jako životní dílo obstojí i její 
korespondence. Od prvních 
dopisů můžeme sledovat hluboký 
talent a energickou, někdy až 
brutální přímočarost. Ty poslední, 
posílané z koncentračního 
tábora Ravensbrück, jsou zase 
otřásajícím svědectvím o lidském 
utrpení.

jakub vaníček

Roku 1920 píše Franz Ka� a Mileně Jesenské: 
„Dvě prosby, Mileno, jednu malou a jednu vel-
kou. Ta malá: přestaň s tím plýtváním známka-
mi, i kdybys známky třeba dále posílala, nebu-
du je už tomu muži dávat. A tuto prosbu jsem 
podtrhl modročerveně, to znamená, abys to 
věděla pro příště, tu největší přísnost, které 
jsem schopen. Ta velká prosba: přestaň si dopi-
sovat s Maxem; jeho o to dost dobře poprosit 
nemohu.“ Ani dvě barevné pastelky nemohly 
zastavit Jesenské korespondenční vášeň a její 
dopisování s Maxem Brodem trvalo dalších 
několik let. 

Jesenská celý život vedla čilý korespondenč-
ní styk s mnoha lidmi, a to už od svých velmi 
mladých let. Máme k dispozici soubor listů, 
které ještě coby studentka Minervy posílala 
své profesorce Albíně Honzákové a spolužačce 
Lalce Mráčkové. Dochovaly se dopisy, jež adre-
sovala osobnostem tehdejšího kulturního živo-
ta. Z nich poznáváme leccos o zákulisí praž-
ských redakcí; co je ovšem daleko zajímavější, 
soustavnou četbou této korespondence vzniká 
bohatě vrstvený, ucelený obraz autorčiny osob-
nosti. Jesenská jako vášnivá čtenářka a žur-
nalistka vždycky chtěla napsat beletristické, 
umělecké dílo. F. X. Šalda ji údajně prosil, aby 
se svou touhou nenechala zlákat, a my dnes 
můžeme naprosto bez okolků říci: korespon-
dence jako její životní dílo obstojí a vlastně ho 
i zastupuje.

Tedy, vzniká obraz ženy smýkané osudem, 
houževnaté a nepoddajné. Tento obraz je usa-
zen paralelně k biografi ckým vyprávěním, jež 
zpodobňují onu „legendární Milenu“. V dopi-
sech Jesenská vystupuje podobně, jako žena 
laškující, intrikující, jako organizátorka kul-
turního života, jako oběť svých vášní či závis-
lostí a samozřejmě také jako žena, která si 
během svého života tolik vytrpěla; pokaždé 
s tak brutální přímočarostí a otevřeností, jaká 
je možná asi opravdu jen v dopisech odváž-
ných a nesmlouvavých.

Pět kilo meruněk
Začněme listy z Minervy: Milenina korespon-
dence s Albínou Honzákovou je nejspíš pove-
denou ilustrací pedagogické práce tehdy velmi 
populární učitelky. „Zavařila jsem móc ovo-
ce,“ píše jí Jesenská, „móóóóc. 5 k meruněk, 
3 k angreštu, 6 k rybízu, 8 k jahod, 8 kilo viš-
ní, 8 kilo třešní – a lusky a karfi ol jsem nalo-
žila do octa – a meruňková a rybízová povidla 
jsem udělala – Kdybyste mě byla viděla s mou 
širokou vařečkou a širokanánskou zástěrou – 
byla byste se jistě smála. Nu – budete -li hodná, 
pošlu Vám nějakou fl aštičku – abyste viděla, 
jak už to umím – je to strašlivě dobré.“ Pisa-
telce je asi osmnáct let, adresátce sedmatřicet, 
a jak vyplývá mezi řádky, opravdu tu dochá-
zí k naplnění pedagogického ideálu, jak ho 
Honzáková dlouhodobě zastávala. Jesenská 
se rozhodně neostýchá vstupovat do úzkého 
osobního kontaktu, stejně tak ale se svou pro-
fesorkou dokáže řešit podstatné věci. Navrhu-
je jí například ideál školy, v níž se bude mys-
let na pohodlí a čistotu. Poznamenává: „Víte 
jistě sama, jak to vypadá u nás ve třídě v zimě 
v 12–13 h. – že? Buď je tam zima, že máme 
všechny kabáty – a to se móc dobře pracuje – 
anebo je tam vzduch, že je nemožno vydech-
nout – a pak se pracuje ještě lépe. Ta zima – 
inu – z toho je nanejvýš kašel nebo rýma – ale 
ten vzduch – z toho jsou ty rudé kruhy pod 
očima a ty nezdravé, bledé tváře – znáte je? 
Ne? Tak se za měsíc na mne podívejte – to je 
moc hezká podívaná – a nejen na mne – sko-
ro na všechny.“ A my už jaksi tušíme, jak hlu-
boké kořeny měl talent Mileny Jesenské, jak 
úzce byl spjat s jejími osobnostními rysy. Jen 
pár odstavců stačí, a předznamenají autorči-
nu celoživotní potřebu klást do budoucna vizi 
životů, které stojí za to, aby byly žity. Řekl 
bych, že odsud také vyrůstá žánr, který jí nejví-
ce vyhovoval: sociálně citlivá publicistika. A to 

ještě taková publicistika, která je s to předklá-
dat i programové cíle usilující o postupné roz-
víjení humánních společenstev, spravedlivých 
a vnímavých k utrpení.

Nad dopisy kamarádce Lalce ji zastihneme, 
jak se zmítá mezi bolestí ze ztráty matky, zce-
la nemilosrdným úvodem do života, a výbuchy 
mladické extáze: „Hledám sílu v hudbě – hraji 
celou duší – hraji celé prázdné hodiny a vklá-
dám do hry celou svoji duši. Pouštím se do těž-
kých sonát, hraji teď ty nejtěžší věci brilantně 
s citem, s vášní, s bolem, se štěstím. Vím, že 
je to hezké, co hraji, vidím, že se na mne díva-
jí, rádi mne poslouchají – vím to, ale zapome-
nu to a nořím se do tónů – podávám duši svě-
tu skrze ně – ale oni ji nechápou!“ 

Touha zmizet
Neuběhne ani deset let a Jesenská má za sebou 
divokou zkušenost života na pokraji zhrouce-
ní, zkušenost vybalancovanou někde na linii 
zlomu mezi morfi ovým raušem a kokainovým 
vzepětím. Tato Milena by snad už mohla se 
svou rychle nabytou empirií podlehnout divo-
kému životnímu stylu a utopit se ve svých exis-
tenčních problémech. Jenže takto by to byla 
jen pouhá půlka jejího osudu; asi i proto si je 
schopna uvědomit, kde leží dělicí čára mezi 
vzepětím a každodenní praxí. V roce 1920 pro-
to může do Peroutkovy Tribuny napsat fejeton 
Kavárna a v něm zachytit moment v životě člo-
věka, který se chce podílet na chodu okolního 
světa: „Bylo by spíše možno rozděliti ne lidi na 
revolucionáře a občany, ale určitý čas jednot-
livého lidského věku, docela ovšem nezávisle 
na stáří, na revolucionářský a občanský; dokud 
je člověk průbojníkem nové ideje, dokud má 
novou myšlenku, nápad, dotud je každý člo-
věk revolucionářem. Od té doby, kdy tvoří už 
jen z té myšlenky, kterou jednou měl (a kaž-
dý opravdu veliký člověk má jen jedinou myš-
lenku, ti, kteří mají více, nemají žádné, alespoň 
žádné své vlastní), tedy kdy už se vydal a kdy 
jeho jediným pohybem je nanejvýš zdokona-
lení formy – od té doby je občanem.“ Myslím, 
že se jí podařilo docela dobře postihnout mís-
to zlomu, z nějž se už ona sama neměla nikdy 
dostat dále. Milena Jesenská byla v průběhu let 
vším možným, jenom ne „majetníkem, který 
spoří a střádá a který tloustne“, bytí občanem 
ve smyslu základního existenčního zajištění se 
jí nijak zvlášť netýkalo.

Zato ovšem potřebuje intenzivně vstřebávat 
svět. Karlu Hochovi, šéfredaktoru Národních 
listů, si stěžuje na svůj těžký život s Ernstem 
Polakem – stejně tak si bude stěžovat Adol-
fu Hoff meisterovi a dalším, vždyť stížnosti na 
poměry můžou být dobrým důvodem k tomu, 
nechat se unášet sněním o lepší budoucnos-
ti. „Šla bych ráda od muže. Jsem nějak neko-
nečně unavená tím životem, nevěřím, že by 
se kdy změnil, a nedovedla bych snad dnes 
zde žít, i kdyby se změnil. Už léta se mi stáva-
jí bolestné věci, a i když vím, že za ně nikdo 
nemůže, i když jsem se jimi nesmírně mnoho 
naučila a i když jsem se stala jimi zralým a pev-
ným člověkem, nemohu prostě dál. Ale rozvod 
je (každý rozvod) děsná věc, přímo týrání, a já 
nevím, jestli to vydržím. (…) Já bych ráda pro-
dala svůj celý byt, nábytek, všecko a s odstup-
ným za byt zaplatila mužovy dluhy, abych ho 
nenechala v takové situaci, a pak odešla.“ Co 
má v jejích představách přijít po rozvodu, je 
už zcela diktováno touhou po světě a po úspě-
chu – a ten u ní ležel daleko za hranicí každo-
denního shonu. Mezi zdi pražských redakcí 
se Jesenské nechce, sní o velkých poměrech 
a o plné svobodě člověka, který umí setrvá-
vat na hraně extáze. „Přála bych si následující,“ 
píše opět Hochovi, „předně neodvislost mís-
ta; redakci je jistě jedno, žiji -li ve Vídni nebo 
v Paříži. Ale já vůbec nevím, kde budu žít. Vím 
jen, že nebudu žít ani v Praze, ani ve Vídni, ani 
v Berlíně, že budu buď v Paříži, nebo Londýně, 
nebo Římě nebo Moskvě. To jediné, co mne 

těší, co by mne ještě udrželo, je poznávat svět. 
(…) Představuji si, že budu žít léto v Alpách, 
a to tak skrovně, že pojedu na září, říjen do 
Sicílie, Palerma atd. A v zimě do Paříže.“

Stát se první
Praha, průnik do redakcí, před Jesenskou 
se otevírá nová životní etapa. Autorku oblí-
bených článků o módě bychom dnes moh-
li vnímat jako celebritu par excellence, teh-
dy ovšem byla situace jiná. Jak poznáme už 
jen z několika novinových článků, její sta-
rost o módu byla součástí péče o dobrý život, 
poháněný touhou po všeobecné emancipaci 
žen. Musela působit jako uragán, který při-
létl z jiného světa. Na její příchod vzpomíná 
Jaroslava Vondráčková v knize Kolem Mileny 
Jesenské (1991): jako by se do reality pováleč-
né Prahy prolomila z úplně jiného kulturního 
kontinentu, jako by vstřebala základy moder-
ní doby a mohla všechny kolem sebe svými 
zkušenostmi nejen ohromovat, ale vlastně 
je i vést. „Ona vylezla z šera rozpadávající se 
rakouské Vídně – kdo z nás jí mohl nahradit 
kavárenské rozpravy s jejími kumpány z Ler-
chenfeldstrasse, kdo z nás si mohl pohrávat 
s mystérii rozpadu hodnot, načerpanými od 
jejího žáka Brocha, který měl za sebou Ulici 
z roku 1918 a v němž pozvolna zrály přípra-
vy na Náměsíčníky!“ Jesenskou v Praze čeka-
jí bouřlivá léta strávená v redakcích a ve spo-
lečnosti, která se po zániku habsburské říše 
stále ještě nemůže nabažit svobody. Její osob-
nost dozrává. Teď už to nevypadá na boj o to, 
aby bylo na zaplacení nejnutnějších výdajů. 
Se vstupem na mediální scénu sílí její potře-
ba hájit rozvoj solidární společnosti. Ve svých 
dopisech předkládá vizi nové žurnalistiky, 
nových magazínů, volá po tom, aby se vyda-
vatelé odstřihli od starých forem, vzdali se stá-
le ještě přežívajícího patosu oslavujícího vznik 
republiky a pomohli budovat stát v jeho „oby-
čejných“ strukturách. „Je nutno vidět obyčej-
ný, každodenní život, jeho potřeby, vlastnos-
ti. (…) Máme novou generaci, nový svět. Měli 
bychom se v tom novém světě stát prvními.“ 
Dodává, že tento interes nesmí znamenat 
rezignaci na politickou práci. Taková je Mile-
na Jesenská: zkušenost poválečné vídeňské 
bídy, entuziasmus živený ze všech možných 
a myslitelných zdrojů, posilovaný navíc tou-
hou pomáhat všem, kdo za pomoc stojí. Že si 
vlastně položí základní kámen svého pozdější-
ho neblahého osudu, tehdy ještě nemůže tušit.

V jak horečnatém tempu probíhá práce na 
zlepšování všedního života, dokládá Von-
dráčková svým pohledem do redakce, kte-
rou Jesenská vede. „Štíhlá linie, výbavy pro 
nevěsty, nové střihy plášťů, nástup pastelo-
vých barev. Popisy těl i duší těch, kdo přechá-
zejí kolem. Listárna redakce v módní hlídce. 
Hledají se kontakty. Nejraději se opře o důvě-
ru adresáta: jsi přece vybrán hrát nějakou tu 
roli v mém životě. Většina po tom zalape, ote-
vře duši. A ona hraje dál. Někdy zaplápolá jako 
fakule, je plná vášně, k čemu měřit čas, hra je 
dobrá, stává se přirozeností. A potřebuje pří-
spěvky, peníze, peníze a věci. Při krachu při-
zná se kajícně k vině, mea culpa, a odevzdá-
vá se ti do rukou. Ráda riskuje. Zkomanduje 
kdekoho a jde se na věc. Píše, telefonuje, zná-
silňuje, vymáhá. Vyhrát se muselo, hlavně tam, 
kde ona – ona – přece! – milovala. Zapletou se 
do toho půjčky, švadleny, směnky, šperky, pro-
pagace. A když to nevyšlo, vybuchovala zlos-
tí. Zapomínala rychle – člověk není udělán 
z jednoho kusu – nebylo v ní trpké zakyslosti.“

K práci přibývají starosti s některými přáte-
li. V korespondenci s Adolfem Hoff meisterem 
se Jesenská snaží obhájit jeho milostný poměr 
se svou kamarádkou Stašou Jílovskou a nabádá 
ho, aby nechal manželku, ať se znovu vdá, a šel 
za hlasem svého srdce. „Ohlásit docela pevně 
svoje rozhodnutí ženě a rodině a odstěhovat 
se a zařídit si někde garconskej byt a nechat 
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Z dopisů Mileny Jesenské

přes sebe přejet celou bouřku, ať se děje, co se 
děje, chodit dál denně do kanceláře, opřít se 
o svý nejlepší kamarády,“ tak zní apel k Hoff -
meisterovu lavírování mezi láskou a povinnos-
tí. A tyto delikátní pasáže také poodhalují fakt, 
že Milenino chápání individuální svobody se 
ve vlastním soukromí dost zásadně odlišova-
lo od jejích veřejných návodů, jak být za kaž-
dých okolností tou nejlepší, morální, ctižádo-
stivou hybatelkou společenského i rodinného 
života. „Vy potřebujete jen vydržet to, že bude-
te mluvit pravdu, a na Vás čeká jistota sluš-
ného ovzduší nepadělané erotiky nepodvod-
ného vztahu a nezamořených postelí, sakra, 
a na tom teprve, na týhle základně, roste život 
a radost a práce a nadání.“ Že možná zaháněla 
Hoff meistera do úzkých, si asi dokážeme před-
stavit, jeho manželství nicméně bylo dva roky 
po její intervenci řádně rozvedeno.

V partaji
Po těžké nemoci Jesenská vstupuje do komu-
nistické strany. Za opakovaně se navracejících 
problémů se závislostmi, po zklamáních, kte-
rá si společně naservírovali s Jaromírem Krej-
carem, jejím druhým manželem, a poté, co 
ji opustili někdejší přátelé, se ocitá na úpl-
ném dně. Stará se o malou Honzu, společně 
s dcerou přežívá v nejnuznějších poměrech. 
O svém vztahu ke komunistům se podrob-
ně vypisuje v korespondenci s Olgou Schein-
pfl ugovou: „Šla jsem do komunistické strany 
po své nemoci a po svém ochromení ve vel-
ké touze ještě na světě něco potřebného udě-
lat. Myslela jsem si, že to tam je jedině možné. 
Myslela jsem si mnoho krásných věcí o slo-
vě soudruh a trpělivě jsem léta překonáva-
la výčitky, že jsem maloměšťačka, a trpělivě 
jsem se léta podřizovala takzvané revoluční 
disciplíně.“ Vzhledem k tomu, že Krejcar zažil 

přímo v SSSR první čistky v politických i kul-
turních kruzích, věděla o bolševickém stro-
ji na smrt své a odmítala se nechat strhnout 
nadšením ostatních. Z jejích dopisů se vyno-
řuje ponurý obraz světa, aparát moci vedený 
někdejšími revolucionáři. Ten drtí vše, a úpl-
ně nejradši ty, kteří mu slouží v naivní důvěře 
a pod tlakem pudu pomoci zlepšit svět. Jako 
bychom na pozadí stále slyšeli to, co Jesenská 
před dávnými lety napsala ve fejetonu Kavár-
na; a jako by stále trvala na svém, i přes všech-
ny obtíže, které jí takový život přináší.

Bez jakýchkoliv okolků je schopna okamžitě 
diagnostikovat jádro budoucího průšvihu, kte-
rý na komunisty čeká. „Lidé z komunistické-
ho aparátu jsou to nejhorší, co vůbec na světě 
znám. A – bohužel – není to náhoda. Ve straně 
je i mnoho skvělých lidí. Ale každý, kdo chce 
samostatně myslet nebo jen i promluvit – je 
ihned odstraněn. A mezi těmito lidmi je prá-
vě mnoho dobrých. Mezi těmi, kteří dovedou 
jednou myslet tak a podruhé onak – je prá-
vě typ partajního aparátníka, který je horší 
v mých očích než hlupák, než kariérista, než 
všechno, co se vyskytuje jinde.“

Hlad
Blíží se konec. Milena Jesenská se snaží zachrá-
nit, co se ještě zachránit dá. Jezdí do Sudet 
mapovat tamní politické a společenské pomě-
ry. Novinářů, kteří tehdy projevili podobnou 
odvahu jako ona, bylo jako šafránu. Sebrat se 
a jet psát do míst, kde se odehrávaly nejbouř-
livější události předcházející velké válce, tak 
divoký byl její styl. Nadšení z práce se střídá 
s depresí, starosti o živobytí střídají starosti 
o budoucnost země, o zajištění únikové ces-
ty do zahraničí, kterou snad bude možné vyu-
žít ve chvíli poslední zkázy. Ještě naposledy 
se objeví člověk, díky němuž má Milena zažít 

něhu předtím, než se jí život zvrtne v jedno 
dlouhé utrpení. Jaká asi tehdy panovala nálada 
ve městě očekávajícím válku, je zřejmé z dopi-
su, který Jesenská adresuje Willimu Schlammo-
vi. Zbývá měsíc do přijetí mnichovské doho-
dy. „Praha je horká, vyprahlá, dusná a zvadlá. 
Můj telefon nikam nevede. V kavárně Bellevue 
sedí Doppler. Peroutka odejel a Richter ode-
jel a mám sama na starosti celou Přítomnost. 
A já nemohu pracovat. Už snad nikdy nebudu 
pracovat. Tehdy jsem Ti řekla, že si spíš dove-
du představit, že umřu, než že odjedeš. Sta-
lo se ovšem to nejhorší, jako se vždycky stává 
to nejhorší: odejel jsi a já jsem neumřela. Vče-
ra mne napadlo, že bych Tě už nikdy neviděla, 
ani kdybych byla nemocná a v nemocnici. Je to 
mnohem horší, Willi, než jsem si to představo-
vala v nejhorších chvílích. Je to mnohem horší 
než všechno, co se mi v posledních letech dělo. 
Když jsem byla maličká, měla jsem nad postýl-
kou pitomý, kýčařský obrázek – snad ho taky 
znáš – opuštěná dětská postýlka a před ní veli-
ký pes. Po celá léta jsem na to zapomněla, ale 
když jsem přišla na pražské nádraží a viděla 
Prahu, kde už nejsi – vzpomněla jsem si na něj. 
Začínám chápat, jak je zvířatům, když něco 
ztratí – a nemohou mluvit.“

O hořkém konci Mileny Jesenské už toho 
bylo napsáno dost na to, abych jen připo-
mněl ty nejdůležitější události. Už v průbě-
hu roku 1939 pomáhala distribuovat ilegál-
ní protiokupační časopis V boj. V listopadu 
téhož roku byla zatčena a vězněna na Pankrá-
ci. K výslechům ji vozili do Petschkova paláce. 
V říjnu 1940 byla deportována do Ravensbrüc-
ku, kde také v květnu 1944 zemřela (podrobně 
k jejím útrapám viz studii Pavly Plaché Odboj 
a věznění. Poslední etapa života Mileny Jesen-
ské v historických dokumentech, publikova-
nou ve svazku Dopisy a dokumenty, 2023).

Její korespondence z doby věznění patří mezi 
nejpůsobivější texty, jaké jsem kdy četl. Ta, 
jež tolik času strávila někde na pomezí sebe-
zničení a opakovaně vyvolávaného nadšení 
pro život radostný a naplněný, se v koncen-
tráku proměnila v neskonale vděčnou, sebe-
připomínající se, ustaranou bytost, umoře-
nou bolestmi a steskem po dceři. Její horizont 
se postupně zužuje, až se nakonec smrskne 
na nejzákladnější věci člověka. „Někdy nemo-
hu snést, když vidím něco, na co mám chuť: 
totiž, já to snesu snadno, ale můj žaludek, mé 
sliny to nesnesou. A vůbec, člověk se jedno-
duše nezná. Mám občas pocity, přání a myš-
lenky, loupežník, úplně primitivní, barbarský 
člověk by se stydět nemusel, ale já? Samozřej-
mě se mi vždy podaří to zvládnout, ale jak 
těžké to někdy je! Můj Bože! Tolik Ti děkuji, 
že neznám ten nejhorší hlad. Víš, Ty prostě 
nedokážeš odhadnout, co takové balíčky zna-
menají, není to jen jídlo, je to ta péče, je to 
něha a laskavost, která mluví z každého balíč-
ku, to má takovou cenu jako jmění. Přijde 
zase doba, kdy budu moci dostat knedlíky? 
Obávám se, že teď je ještě moc brzy. Nedělá-
te někdy svíčkovou (fašírku) nebo karbanát-
ky? Dala bych život za kousek masa. Nebo 
tak, jak jsi vždy posílal zelí, v těch skvělých 
papírových kornoutech, mohl bys poslat tro-
chu masa s vařenou rýží nebo nudlemi nebo 
něčím podobným? Jen to nikdy nesmí při-
jít do té krabičky horké, vždy jen studené. 
Vajíčka natvrdo určitě přijdou zase v pořád-
ku. A neděláte někdy tvaroh nebo domácí 
liptavský sýr?“

Tato banální otázka celou korespondenci 
Mileny Jesenské – alespoň tedy ve stavu, jak ji 
známe dnes – uzavírá. Tvaroh a domácí sýr, trý-
zeň hladu a poslední pozdravy od nejbližších.
Autor je antikvář a nakladatel.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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„Touha po zemitém životu 
zvítězila nad láskou k letu,“ 
napsala Jesenská Maxi Brodovi, 
když hledala důvody neblahého 
zakončení milostného vztahu, 
jímž vstoupila do literárních 
dějin a který nadlouho zastínil 
její vlastní tvůrčí roli. Soubor 
její korespondence však ukazuje, 
že zemitost nezbavuje člověka 
schopnosti vzletu.

blanka činátlová

„Ona je živoucí oheň, jaký jsem ještě nikdy nevi-
děl, oheň ovšem, který přese všechno hoří jen 
pro něho. Přitom neobyčejně jemná, odvážná, 
chytrá, a to všechno vrhá do oné oběti nebo, 
chceš -li, to tou obětí nabyla.“ Tak popsal Mile-
nu Jesenskou v květnu 1920 v listu Maxi Bro-
dovi Franz Ka� a. Jesenská uhranula literární 
veřejnost padesátých let (Dopisy Mileně vyšly 
poprvé v edici Willyho Haase v roce 1952) coby 
žena, kterou Ka� a zaplavovoval z Merana 
láskou, jako „moře laská drobounký oblázek 
u dna“, a jež z něj činila Robinsona bez Pátka, 
ostrova i beze jména. Tato novinářka, spisova-
telka a překladatelka však už naštěstí dávno 
není jen ona améba, která přiměla Franze Kaf-
ku básnit. Rozsáhlý soubor Dopisy a dokumen-
ty (2023) ji však s Ka� ou opět zajímavým způ-
sobem sbližuje. Nikoli ovšem jako objekt jeho 
trubadúrského zanícení, ale jako podobně váš-
nivou pisatelku umanutých dopisů.

Paměti a památníky
Editorsky Dopisy a dokumenty koncipovala 
Marie Jirásková, jejíž životopisná studie celý 
svazek uvozuje. Oproti Dopisům Mileny Jesen-
ské, které v roce 1998 připravila Alena Wag-
nerová, vychází edice Památníku národní-
ho písemnictví většinou z originálů dopisů. 
A především přibyli noví adresáti a adresátky 
a nedávno objevená vězeňská korespondence 
a motáky. Dokumentární část edice zastupu-
jí písemnosti z trestního řízení vedeného pro-
ti Jesenské po jejím zatčení v listopadu 1939. 
Epistolární a dokumentární texty poměrně 
konvenčně zastřešuje biografi cký rámec. Zmi-
ňovanou studii editorky doplňuje Pavla Plachá, 
která se zaměřuje na poslední etapu spisovatel-
čina života (odboj, vězení). Předmluvu nahra-
zuje text Mileniny tety, spisovatelky Růženy 
Jesenské, pátrající po rodokmenu rodiny Jesen-
ských (vyšel v lednu 1940 v příloze Venkova). 
A na závěr ještě čteme útržky vzpomínek blíz-
kých i vzdálených svědků života Mileny Jesen-
ské. Někteří z nich zmiňují její život v koncent-
račním táboře, výraz tváře na smrtelné posteli, 
jiní to, co „vědí jen z vyprávění“, protože ji vída-
li jen zřídka. Biografi ckým příběhem provází 
i obrazová příloha a také – jak bývá u edic PNP 
běžné – pečlivé editorské poznámky.

Oč je však poznámkový aparát preciznější 
a biografi cké studie faktografi čtější, o to víc 
se jeví snaha zprostředkovat čísi život ve vší 
jeho „plastičnosti“ od narození po (předčas-
nou) smrt marnější. Například úsilí ztotožnit 
všechny aktéry korespondence působí leckdy 
i dost komicky: „Jaroslav Seifert (1901–1986), 
básník, novinář, nositel Nobelovy ceny za lite-
raturu 1984.“ Povaha korespondence Mileny 
Jesenské si přímo říká o poněkud narativnější 
charakter poznámek pod čarou (jak to známe 
třeba právě z edic Ka� ových dopisů). V sou-
vislosti se Seifertem by tak stálo za to ozřej-
mit, kdy vstoupil do jejího života a jakou roli 
v něm hrál. Jenže kromě hesel, jež mají pova-
hu náhrobních kamenů, může badatel s jisto-
tou popsat jen to, zda je dopis napsaný tužkou, 
či perem, jak vypadá razítko na pohlednici nebo 
do jakých novin přispívali Milenini adresáti.

Potřeba sdělit se
Předkládané dopisy samozřejmě podávají 
o jejich pisatelce mnohem intenzivnější zprá-
vu než archivní materiály a vzpomínání zapo-
mnětlivých svědků. I Ka� a, když posílal Felici, 
Milenině předchůdkyni, své fotografi e, zdů-
razňoval, že takto vůbec nevypadá, a nabádal 
ji, aby jedinou pravdivou podobenku hledala 
v jeho textech. Z Mileniných dopisů však nevy-
stupuje pouze portrét planoucí a chytré glo-
sátorky, odvážné pozorovatelky či odhodlané 
bojovnice, empatické přítelkyně všech potřeb-
ných, ale rovněž rysy ženy svéhlavé, vzpurné, 
zuřivé a leckdy nesnesitelně urputné. Ať se 
jedná o juvenilní dopisy přítelkyním, nebo 
o pozdější redakčním kolegům. „Vše dělám 

s vášní, vše dělám s radostí, s prudkou roz-
koší – vše, vše – a jásala bych, řvala radostí – 
a hned zas řvala bolem – jsem jak zvíře někdy, 
divoké, z uzdy puštěné bez směru a bez cíle, 
za cílem a za směrem se honící, a někdy tak 
silná – a pak ve mně není žádný jiný cit než 
síla,“ píše například coby studentka gymnázia 
Minerva své spolužačce Eleonoře Mráčkové.

V tónu dopisů se mísí upřímnost s drzos-
tí, pisatelčina sebestřednost občas hraničí 
až s dopisovým tyranstvím. Před odjezdem 
na prázdniny se své učitelce Albíně Honzá-
kové chlubí gymnazistka Milena četbou Nie-
tzscheho i tím, kolik navařila povidel a nalo-
žila karfi olu. Zpočátku slibuje, že bude „slušná, 
uhlazená, vzorná žačka“, ale posléze své men-
torce vyčítá, že si stále ještě nenašla čas na 
společnou rozmluvu. Coby dvacetiletá absol-
ventka prosí „mistra“ a „kněze duše“ Otoka-
ra Březinu o přijetí, neboť „potřeba zpově-
di je tak silná, že bych byla šťastna, kdybych 
nalezla člověka, kterému bych mohla vypoví-
dat jako ve zpovědnici svoje nedostatky, svo-
je touhy – svoje hoře, svoje radosti“. Přítele 
Adolfa Hoff  meistera rozčileně kárá a vyčítá: 
„Mám vždycky dojem, že to je pro oba jen dři-
na, když mluvíme o mně, naopak, když mlu-
víme o Tobě, je to potěšení. (…) Stačí ti, když 
ti konvenčně vypravuji věci přístupné všem, 
a nikdy nejsi zvědavý na věci, které se opakují 
jen těžce. Potřebuji sdělit se, a neumím se sdí-
let a nikdo neumí donutit mě k tomu.“

Nikdo netrpěl jako ona
Když čte Ka� a Mileniny novinové články, kon-
statuje, že „ta, která to napsala, není obyčejná 
pisatelka“ a že „zná v češtině jen jednu hud-
bu řeči, a to Boženy Němcové; tady nacházím 
jinou hudbu, ale příbuznou tamté odhodla-
ností, vášní, půvabem, a především jasnozři-
vou chytrostí“. Má pravdu. Spřízněnost Mileny 
Jesenské a Boženy Němcové, respektive fi gur, 
jež se podílejí na jejich mytizaci a heroi  zaci, je 
až zarážející. Především pokud jde o martyr-
ské a hagiografi cké aspekty: vzpurné, vzdělané, 
svobodomyslné ženy, které se dokázaly prosa-
dit v mužském světě, ale zaplatily za to strá-
dáním v soukromém životě; ne  utuchající sled 
milostných očekávání a katastrof; nesamozřej-
most oddaného partnerství i bezpodmínečné-
ho mateřství; profesní role a názorové postoje 
neustále zpochybňované bohémstvím, co iri-
tuje spořádané obrozence (Němcová) i orga-
nizovanou levicovou avantgardu (Jesenská). 
Ovšem záhy po mučednické smrti následu-
je v obou případech svatořečení. „Nikdo tolik 
nežil, tak silně necítil, ale také tak netrpěl jako 
ona. Milena si byla vědoma tragédie naší gene-
race, neboť dokázala přemýšlet,“ píše v listě 
oznamujícím Janu Jesenskému dceřinu smrt 
Milenina spoluvězeňkyně Margarete Buber. 

Jiná z vězeňkyň vzpomíná po třiceti letech 
na „ztepilou krasavici“ Milenu, která navzdo-
ry tomu, „že smrt napsala svůj ortel do její 
ušlechtilé tváře“, ležela na smrtelné lágrové 
posteli „s tou šedou svatozáří kolem hlavy“ 
a „byla krásná a důstojná“.

O mučednických narativech, které se podíle-
jí na heroizačních strategiích, by se dalo psát 
dlouho a jejich mytizační funkce by rozhodně 
neměla relativizovat nezpochybnitelnou sta-
tečnost a autentické utrpení obou žen. Mys-
lím ale, že i to mají šanci literární obrazy zpro-
středkovat lépe než historické a životopisné 
vyprávění. Ladění, dikce a umanutost Mileni-
ných dopisů nepřipomíná Němcovou ani tak 
jasnozřivou chytrostí, jako spíš litaničností 
a elegičností. Seifertovi píše o tom, jak jeho 
poezie působí jako balzám na její chromou 
nohu, a současně žadoní o práci. Redakční 
nadřízené prosí o strpení, omlouvá nedodrže-
né termíny, slibuje, poníženě prosí, inventari-
zuje pohromy svého života a obžalovává kole-
gy a přátele z lhostejnosti. 

Nádhera života
Protektorátní dopisy už mají charakter čirého 
žalozpěvu, Jesenská rekapituluje ztráty – blíz-
cí odcházejí do emigrace (odjezd Williho Schla-
mma srovnává se sezením u Ka� ovy smrtelné 
postele), páchají sebevraždy, „aby nám ukázali, 
že to není tak těžké“, a ti, co zůstávají, jsou una-
vení a ochablí, nepřátelé už stojí na prahu. Kaž-
dý z dopisů píše jako loučení. Nejen kvůli postu-
pující nemoci jako by se stále víc propadala do 
ka� ovských obrazů, „klidiny“ nemoci se jeví 
pohodlnější než zdraví. A přesto v okamžiku 
nejtěžší krize její vyčerpaná mysl dokáže neu-
tuchající schopností snít o nádheře života zví-
tězit nad bezbřehým šílenstvím a zoufalstvím. 
V pubertálním psaní předestírala Albíně Honzá-
kové architektonickou vizi školní budovy jako 
vzdělávacího i hygienického edenu, liknavému 
Hoff meisterovi podsouvala představu ideální-
ho vztahu představami o snídaních mezi kvě-
tinami, tenisu a výletech k moři. V motácích 
z vězení žádá o mýdlo a knihy o kolonialismu. 

Umírající, žíznivý a hladový Ka� a psal posled-
ní týdny před smrtí rodičům něžné dopisy, snil 
o provozování restaurace v Palestině a těšil se, 
jak si dá s otcem vychlazené pivo. Jesenská tou-
ží po domácím sýru, vzpomíná na svíčkovou 
a knedlíky a dceři a otci z Ravensbrücku píše: 

„Vypadám dobře, zeštíhlela jsem a jsem hod-
ně pohyblivá, mám dlouhé, téměř bílé vlasy 
a jsem hodně opálená od slunce. Zdejší vzduch 
je úplně nádherný, kolem dokola lesy, stojí tu, 
šumí a voní.“

Milena Jesenská, Marie Jirásková (ed.): Dopisy 
a dokumenty. Památník národního písemnictví, 
Praha 2023, 452 stran.

Zvíře z uzdy puštěné
Planoucí pisatelka Milena Jesenská

Milena Jesenská se svou přítelkyní Stašou Jílovskou, červen 1925
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Od literární hry ke světu a zpátky
Sarrova Nejzasutější vzpomínka na lidi 

Původně senegalský spisovatel 
Mohamed Mbougar Sarr dostal 
za svůj mnohovrstevnatý román 
Nejzasutější vzpomínka na lidi 
Goncourtovu cenu. Kniha, která 
fascinuje propojením africké 
mytičnosti s evropskou modernou, 
pojednává mimo jiné o hledání 
identity v novém kulturním 
prostředí, ale také o literatuře, 
která mění životy.

jakub vaníček
Byla to trochu událost. Ze Senegalu pocházejí-
cí Mohamed Mbougar Sarr (nar. 1990) napsal 
pozoruhodný román o tajemném africkém 
spisovateli žijícím ve Francii a přihlásil se jím 
k té linii moderní literatury, mezi jejíž klíčové 
autory patří Louis -Ferdinand Céline, Ernesto 
Sabato nebo Roberto Bolaño. V roce 2021 za 
něj získal Goncourtovu cenu, která ale vlast-
ně jen potvrdila to, co francouzští kritici a čte-
náři tušili už nad jeho předchozími prózami: 
že mají co dělat s dosti talentovaným auto-
rem. Sarrův poslední román Nejzasutější vzpo-
mínka na lidi (La plus secrète mémoire des 
hommes, 2021) se točí kolem zapomenutého 
afrického spisovatele, který v roce 1938 vydal 
pod pseudonymem T. C. Elimane román Laby-
rint nelidskosti. Z toho se stala nakrátko lite-
rární událost a Elimane byl chvíli vynášen jako 

„černý Rimbaud“, aby byl vzápětí smeten vlnou 
kritiky a zapomenut jako plagiátor, který uměl 
jen vykrádat díla jiných autorů.

Příběh s mytickými kořeny
V Sarrově románu se na sebe vrství mnoho 
různých událostí a koncentrují se tu obra-
zy několika dekád. Jak se postupně odkrývá 
historie T. C. Elimana, do vyprávění vstupu-
je celé spektrum nejrůznějších postav, ať už 
jsou s Elimanem spjati v rámci rodiny, anebo 
je magnetizuje jeho kniha. Vzniká tak dech-
beroucí literární mozaika, v níž se ne ustále 
mění časová pásma, způsoby vyprávění, vypra-
věči, ale i žánry. Příběh Elimana, jeho vyklada-
čů a lidí, kteří pátrají po spisovatelově osudu, 
se díky tomu od počátku ukazuje jako pří-
běh literatury samotné. Elimanovu románu 

bylo dáno přitáhnout čtenáře a proměnit mu 
život – a právě takovou literaturu si rádi před-
stavujeme: fatální, a především esoterní, ukry-
tou pod povrchem všednodennosti.

V druhém sledu Sarrův román zachycuje živo-
ty několika emancipovaných Afričanů, kteří 
přicházejí do Evropy a osvojují si základy zdejší 
vzdělanosti. Pod svůdnou literární hrou o jed-
nom tajemném textu se tak pomalu rozvíjí 
narativní linka vyrůstající z mytických kořenů 
dávných světů afrického venkova a postupně 
vyplňující hlubinu evropské modernity. Sarra 
si musí zamilovat všichni, kdo v této linii tuší 
souvislosti vymykající se racionálnímu chápá-
ní západního světa jako autonomního prostoru 
utvářeného výhradně vědou a technologický-
mi inovacemi. Jeho hrdina se rodí z tlamy hro-
zivého krokodýla; o Elimanově matce vypra-
věč říká, že „její krása vybuchla jako vzbouření 
slunce po tisícileté diktatuře tmy“, a posléze 
ji posadí k mangovníku, aby ji nakonec pohl-
tila země. Sám Elimane dospívá v péči člově-
ka, jehož schopnosti by bylo možné označit za 
magické – a s touto rodovou i osobní zkušenos-
tí přichází do Evropy. Není divu, že se kolem 
něj postupně začne koncentrovat mlha velkých 
očekávání, ale i nejrůznějších pomluv a před-
sudků šířených především v literárních kruzích. 
Podle toho pak vypadá i počátek jeho spisova-
telské kariéry: všeobecné nadšení se okamži-
tě zlomí v morální odsudek a Elimane zmizí 
neznámo kam. Pochopitelně, jeho zmizení je 
zároveň i okamžikem, kdy pro několik málo 
zasvěcených povstává kdesi na pozadí legen-
dární autor, v jehož údělu se spojuje všechno 
exotické a neznámé, osud skrytý v tajemném 
příšeří a poznamenaný západními dějinami 
20. století.

Nejedná se ovšem o ten typ exkluzivity, na 
nějž jsme dnes uvykli, spisovatelský život z lite-
rárních žurnálů. Elimanův příběh je jiný, vlast-
ně utopický, přežívá jen díky zájmu nemnoha 
jednotlivců. Ještě dlouho po smrti přitahuje 
výlučně ty nešťastníky, kteří v nemilosrdném 
soukolí světa neustále hledají bod, k němuž 
by se mohli vztahovat. Stejně tak není mož-
né říci, že by Sarrův román nějak přehnaně 
vytěžoval téma lidí přicházejících na starý kon-
tinent, a že bychom ho tím pádem měli číst 
pouze jako záznam o životech lidí hledajících 
v Evropě nový život. Ano, hledání nové identity 
v jiném kulturním prostředí je velkou agendou 

některých postav, jejich životy se tu ale projek-
tují – jak se často říká – na plátno velkých dějin.

Přízrak jménem Elimane
V českém prostředí jsou už mnozí unaveni 
nekonečnými snahami tuzemských prozaiků 
vyprodukovat román, jenž by buď vylíčil ději-
ny z jiného úhlu, anebo předvedl postavu těmi-
to dějinami zničenou a zpřelámanou. U Sarra 
však tentýž postup vychází z dosti odlišného 
tvůrčího principu; jedna z postav v jistou chvíli 
říká: „to my bez ustání pronásledujeme ty, kdo 
existovali před námi, to my je strašíme a nene-
cháváme je na pokoji“. Zatímco u nás je před 
psaním zpravidla vše hotovo, nastudováno, 
zkomponováno a z četby samotné se dříve či 
později stane nudné nimrání v beletrizovaném 
dokumentu doby, Sarr postupuje jinak: kombi-
nuje sice dobové reálie, zachází s nimi ale volně, 
svádí do jednoho proudu nejrůznější vrstvy his-
torické paměti, postavy z různých oborů, tako-
vé, které se liší dost na to, aby mohly pochá-
zet každá z jiného koutu galaxie. To opravdu 
není panoptikum pozoruhodných dějů, kvůli 
kterým je nutno napsat román; naopak, je to 
vypravěč, kdo tyto postavy vyvolává, konfron-
tuje je s prazvláštním dílem černošského spi-
sovatele pracujícího v ústraní na textu, který 

nemá být nikdy čten. Doslova: nenechává je 
na pokoji. Straší je. Dává jim slovo, aby mohly 
v jakémsi rozhorlení mluvit. A ony mluví, kaž-
dá jinak, tak trochu po svém a v jejich mnoho-
hlasí vyvstává přízrak jménem Elimane.

Proto také v případě Nejzasutější vzpomín-
ky není na prvním místě to, co všechno chce 
román říci o naší minulosti, o současnosti jed-
né africké země, o lidech jiné kultury nebo 
o západní literární tradici. Vrstev, které by stá-
ly za zmínku, je v textu mnoho, ovšem žádnou 
z nich nelze prohlásit za osu vyprávění. Půvab 
románu tkví v něčem jiném: v tom, co všech-
no nebývale talentovaný spisovatel dokázal 
vstřebat a poslat proti sobě, aby vznikl napí-
navý, mimořádně čtivý text. Každý si v něm 
najde své, ať už na úrovni jediné věty, ane-
bo v šíři svébytného slovníku. Nejpodstatněj-
ší však je, že při četbě budete stát v úžasu nad 
tím, jak autor dokáže v rozkmitu žánrově pes-
trého materiálu udržovat ohromný a prudký 
tok energie dějin, sycené ovšem z podivných 
souvislostí individuálních osudů.
Autor je literární kritik a antikvář.
 
Mohamed Mbougar Sarr: Nejzasutější vzpomínka 
na lidi. Přeložila Anežka Charvátová. Argo, Praha 2023, 
400 stran.

Sarrův román vyrůstá z mytických kořenů afrického venkova. Foto Ninaras (CC -BY 4.0)

Ponor do vody
alena machoninová

„Interakce s žádným člověkem jí nikdy nepři-
nesla ani záblesk tak čistého pocitu, že je 
naživu, jako když tichého rána v prázdném 
světě vstupovala do vody,“ čtu si a volně pře-
kládám z fotografi e stránky, kterou jsem 
v pátek večer našla v poště. Jsou to slova 
kanadské básnířky a esejistky Anne Carsono-
vé z její poslední knihy pětadvaceti drobných 
próz Wrong Norma – ani nevím, ze které 
konkrétně, dostala jsem jen pasáž o plavá-
ní. A i když je v ní řeč o plavání v jezeře, mně 
se při těch slovech okamžitě vybaví olympij-
ský bazén na pravém břehu Volhy. Ohrom-
nou skleněnou stěnou do něj ráno proni-
ká ostré světlo. A je dvojnásob ostré proto, 
že se venku odráží od zamrzlé řeky a hlu-
bokých závějí. Do vody nevstupuju pozvol-
na, nespouštím se tam po kovovém žebříku, 

ale pokaždé do hloubky vlétnu po hlavě ze 
startovacího bloku. Stoupnu si těsně na okraj, 
prsty na nohou obejmu hranu, nohy mírně 
pokrčím v kolenou, předkloním se a špička-
mi prstů na rukou se dotknu přední strany 
bloku, ruce švihem stáhnu dozadu a vzápě-
tí je prudce i s celým tělem vymrštím dopře-
du dlaněmi k sobě, natáhnu kolena, odlepím 
paty a jako poslední palce na nohou. A pak už 
letím těsně nad hladinou, chce se mi věřit, že 
ve vzduchu urazím nejméně dva a půl metru, 
možná i tři. Okamžiku, kdy hladinu rozrazím, 
se opravdu máloco vyrovná. Tím spíš, že let 
pokračuje i pod vodou, až téměř do samot-
ného konce padesátimetrové dráhy. Napja-
tá jako struna ho poháním svižnými pohyby 
chodidel do chvíle, než mi dojde dech. Teh-
dy se poprvé vynořím a pak už se nadechuju 
s každým tempem. Plavu ode zdi ke zdi bez 
přestávky předplacenou hodinu, jejíž konec 
ohlásí krátký zvuk sirény. 
„Lidé si myslí, že plavání je bezstarost-
né. Obyčejné koupání! Ve skutečnosti je ale 
plné strachů,“ píše tamtéž Carsonová a já už 
nemyslím na světle modře vykachlíčkovaný 
bazén s průzračnou vodou, ve které se tak 
ráda schovávám, ale na jiný literární text, na 
nevelkou autobiografi ckou, možná i auto-
fi kční prózu ruské spisovatelky Lidije Čukov-
ské. Jmenuje se Spusk pod vodu, tedy ponor 

či ponoření do vody, pod hladinu. Čukovská ji 
psala do šuplíku v letech 1949 až 1957. Popr-
vé vyšla bez autorčina vědomí v roce 1972 
v Americe, doma až o šestnáct let pozdě-
ji. Odehrává se v době vrcholící antisemit-
ské kampaně proti kosmopolitismu, v únoru 
a březnu 1949. Jejím dějištěm je dům tvor-
by pro spisovatele kousek za Petrohradem, 
respektive Leningradem. Jsou to místa, jimiž 
se ne tak dávno přehnala válka, a zkáza je 
v okolních vesnicích stále ještě patrná. Hlav-
ní hrdinka Nina Sergejevna tam přijíždí pře-
kládat, ale hlavně psát prózu o ženách, kte-
ré ve třicátých letech stály ve frontách před 
Velkým domem, petrohradskou budovou taj-
ných služeb, v marné snaze zjistit něco o osu-
du svých zatčených synů a manželů. Sama 
k těm ženám patří (a patří k nim i Čukovská, 
jejíž druhý manžel, fyzik Matvej Bronštejn, 
byl zatčen a v roce 1938 popraven). O svém 
manželovi ani po dvanácti letech nic netu-
ší, a tak se raduje, když se jí na procházce 
v borovém lese jeden z hostů domu tvorby 
svěří, že přichází odtamtud – strávil pět let 
v lágru, v dolech. Je to pro ni první živý svě-
dek, který navíc to, co prožil, hodlá vypově-
dět v románu. Když si však Nina Sergejevna 
přečte jeho synopsi, je zklamaná. Z lágru se 
stal vzorový důl, z dozorce mučícího vězně 
inženýr záškodník a hlavní hrdina je vůbec 

k nepoznání. Místo usvědčujícího svědectví 
agitka. Čukovská ve své próze vypráví o kon-
formismu, o střetu pravdy a přetvářky.

Ale kde je tu voda, zeptáte se. A co tepr-
ve plavání plné strachů? Do jaké vody Nina 
Sergejevna v té zimní krajině vstupuje? Kam 
se to noří?

Slovem ponor myslí psaní, „psaní o straš-
ném“, návrat v čase do okamžiku, kdy byl 
zatčen její muž, а taky nerušenou práci pamě-
ti, která vyžaduje, aby se nad ní uzavřela voda. 

„Dnešní první ponor přece jen proběhl,“ kon-
statuje Nina Sergejevna, když si konečně sed-
ne ke svému rukopisu. „Byl zatím zkušební 
a krátký. Testovala jsem ho a přesvědčova-
la se, že se nesmím bát. Ještě jsem viděla 
pokoj. Ještě jsem se ohlížela po hodinách. Ješ-
tě jsem nadskakovala, když dole práskly dve-
ře. Neproniknutelná vrstva vody, která chrání 
duši před útokem, se nad mou hlavou zatím 
nezavřela, zatím mě neoddělila od světa. Ale 
teď už věřím, že se uzavře.“

I pro mě je tenhle ponor do hloubky bílé 
stránky plný strachů a s hrdinkou Lidije 
Čukovské se ptám, proč ho vlastně podnikám. 
Ona tvrdí, že chce skrze text najít své bratry, 
když ne teď, tak v budoucnu. Já se vracím ke 
slovům Anne Carsonové z úvodu a sobecky si 
říkám, že není nad ponor do vody samotný.
Autorka je rusistka.
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O gangsterech a lidech
Tokijský bedekr Michaela Manna

Seriál Tokyo Vice, který 
produkoval režisér Michael 
Mann, není ani po dvou sezónách 
přímočarou gangsterkou, 
ale spletitým labyrintem 
příběhů z japonské megapole 
devadesátých let. Naturalistické 
násilí se tu střídá s lyrickými 
obrazy světa, k němuž vzhlížela 
tehdejší západní generace.

jarmila křenková

Jake Adelstein patří ke generaci, která vzhlí-
ží k Tokiu stejně, jako se ve dvacátých letech 
minulého století vzhlíželo k Paříži. Prchá sem 
z amerického zapadákova kdesi v Missouri, 
aby si splnil sen a stal se reportérem prestiž-
ních japonských novin. Jako elév se má věno-
vat kriminalitě a díky své horlivosti se zaple-
te do konfl iktu mezi dvěma frakcemi jakuzy. 
Naivita se u něj spájí s ambicemi a okouzle-
ní japonskou kulturou mu pomáhá přetrpět 
ústrky společnosti, která Američana hovo-
řícího plynule japonsky považuje za zábav-
nou kuriozitu. 

Tohoto „japanofi la urvaného ze řetězu“, jak 
autora memoárů nazvaných Tokyo Vice: An 
American Reporter on the Police Beat in Japan 
(Tokyo Vice. Americký reportér v policejních 
službách v Japonsku, 2009) trefně popsali 
v magazínu Vulture, ztvárnil ve stejnojmen-
ném seriálu Ansel Elgort, známý z adaptací 
young adult ság či gangsterské parodie Baby 
Driver (2017). Jeho dětský obličejík s rozevlá-
tým účesem a vysoká, neohrabaná postava 
působí jako pěst na oko, když se komíhavou 
chůzí pohybuje po redakci nebo se na bicy-
klu neodpovídajícím jeho výšce řítí křivolaký-
mi tokijskými uličkami. Přestože je zpravidla 
o hlavu vyšší než všichni v okolí, neustále ztrá-
cí orientaci, jeho perspektiva zůstává ome-
zená a často doplácí na svou zbrklost. Jake 
je dobrodruh a snílek, který má symbolicky 
i doslovně hlavu v oblacích. Přitom se kolem 
něj vznáší závoj tajemna a jeho charakter jako 
by se vzpíral všem pravidlům reálného světa.

Gaidžin v zemi stínů 
Tokyo Vice se jen volně inspiruje  memoáry sku-
tečného Jakea Adelsteina, jenž se stal vůbec 
prvním Američanem, který pracoval pro ja-
ponské noviny a kvůli svým investigativním 
textům o jakuze žil několik let pod dohledem 
tokijské policie. Dodnes přitom není zřejmé, 
nakolik se ve zmíněných pamětech drží sku-
tečnosti a do jaké míry fabuluje. V zevrubném 
profi lu od Petera Hesslera v časopisu New Yor-
ker se poutavé vyprávění o jeho životních eska-
pádách a zajímavostech z dějin japonské mafi e 
prolíná s neméně divokými spekulacemi Adel-
steinova okolí, že novinářská kariéra byla jen 
zástěrkou práce pro CIA. A jeho spolužáci ze 
střední na něj zase vzpomínají jako na excen-
trika s vyvinutým smyslem pro sebestylizaci, 
který se cíleně opřádá mýty.

Pod seriálem Tokyo Vice je sice jako show-
runner podepsán Adelsteinův kamarád z dět-
ství J. T. Rogers, tón a spád seriálu ovšem 
udal pilotní epizodou producent a spolure-
žisér Michael Mann. Nejednoznační hrdinové 
rozpolcení mezi posedlostí prací a neuspořá-
daným soukromím jsou středobodem jeho 
fi lmů Nelítostný souboj, Miami Vice i nejnověj-
šího dramatu Ferrari. Mannovy moderní kri-
minálky nikdy nebyly jen přímočarou oslavou 
dobrodružného života na hraně. Rozmách-
lost epických přestřelek a precizně kompo-
novaných akčních scén se v nich pravidelně 
potkává s lyrickou všednodenností. Frenetic-
ké tempo střídají až nepatřičně působící pasá-
že, v nichž se skrze náladotvorné obrazy pro-
padáme do niterných stavů postav, nezřídka 
vyjádřených pouze subtilními výrazy či gesty. 

Městská krajina pro něj ani tentokrát 
nepředstavuje pouhou kulisu – je to vrstevna-
tá a proměnlivá struktura, zachycující a odrá-
žející rozpoložení jeho zádumčivých hrdinů. 
Skrze promyšlenou stylizaci se mu tak para-
doxně daří postihnout jakousi vnitřní prav-
divost postav i zachytit ducha místa. Mann 
se ostatně sám aktivně zasadil o to, aby se 
od tokijských úřadů podařilo získat povole-
ní k natáčení v místních lokacích. Jeho Tokio 
je impresionistickou koláží všednodennosti 
a tajemství. Jako by zde panovalo setrvalé pří-
tmí, v němž se světlo odráží od skleněných 
ploch i dešťových kaluží a barví svět do odstí-
nů zlaté, jantarové a modré. Na Mannovu vizi 
v následujících epizodách úspěšně navázali 
další tvůrci, například režisérka Hikari, která 
je známá třeba minisérií Ve při (Beef, 2023). 

S různorodostí prostředí se pojí též rozma-
nitost charakterů, s nimiž se při průchodu 
japonskou metropolí střetáváme. Ústřední 
konfl ikt spočívá ve snaze zabránit tomu, aby 
agresivní boss Tozawa propojil svůj byznys 
s vrcholovou politikou, ale nejde o žádné pro-
cedurální drama. Na ploše dosavadních dvou 
seriálových sezón se Tokyo Vice větví do nej-
různějších podzápletek, odboček a vhledů 
do života hlavních i vedlejších postav. Vzniká 
rozmáchlá mozaika, v níž se mísí styly a žán-
ry – od gangsterky přes drama s komediální-
mi prvky až po příběh o dospívání.

Jak se vaří pro jakuzu
Protagonista Jake záhy uzavře spojenectví 
s vyšetřovatelem Katagirim, který jako by 

vystoupil z detektivek drsné školy a s věčně 
doutnající cigaretou rezignovaně přijímá, že 
náplň policejní práce spočívá hlavně v udr-
žování statu quo, kdy si podsvětí a institu-
ce v rámci křehké symbiózy vycházejí vstříc. 
A to samé platí pro média: novináři rozhodně 
nejsou strážci demokratických principů, spíš 
se řídí snahou příliš nerozrušit veřejnost. Své 
o místních nepsaných pravidlech ví  Jakeova 
přímá nadřízená Emi, která musí korigovat 
jeho impulsivnost: jakožto žena, a navíc polo-
viční Korejka je nucena roznášet svým nad-
řízeným na redakčních večírcích pivo a po 
práci ji čeká další směna – péče o bratra 
s podlomenou psychikou. 

Blízko má Jake i k mladému členovi jaku-
zy Satóovi. V současném Japonsku v důsled-
ku stárnutí populace a drakonických zákonů 
počty registrovaných členů jakuzy neustále 
klesají a pro mladé lidi není kariéra v orga-
nizovaném zločinu nadále perspektivní. Na 
sklonku devadesátých let, kdy se Tokyo Vice 
odehrává, byla ovšem jakuza ještě relevant-
ní společenskou silou a měla vliv na poli-
tickou i ekonomickou situaci v zemi. Sató 
v ní spatřuje náhradní rodinu a romantizu-
je si ji podobně jako Jake celou japonskou 
kulturu bez ohledu na to, že pro oba může 
být objekt jejich obdivu smrtící. Možná prá-
vě proto jsou spolu schopni fungovat i nad 
rámec výměny vzájemně prospěšných infor-
mací. Uvolněně spolu rozebírají významy 
textů Satóových oblíbenců Backstreet Boys, 
ale i rivalitu ve vztahu k Američance Saman-
tě, jejímž snem je opustit práci společnice 
a šéfovat vlastnímu nočnímu klubu. I ona 
brzy zjišťuje, že bez „výpomoci“ jakuzy jej 
nelze uskutečnit.

Cizincem doma i v Tokiu 
V druhé sérii se kriminální linka ještě inten-
zivněji proplétá s osobními krizemi a morál-
ními dilematy všech zmíněných. Těžištěm se 
stávají rodinné vztahy: Katagiri kvůli výhrůž-
kám smrtí odsouvá svou ženu s dětmi na ven-
kov a čelí prázdnotě ztichlého domova, Sató 
zbavený romantizujících ideálů se ze všech sil 
snaží zabránit tomu, aby se jeho bratr za  pletl 
s jakuzou, a Emi se rozpadá čerstvý vztah 
vinou bratrových výbuchů agrese. Dokon-
ce i Jake, který se snažil vytěsnit rodičovské 
prosby i vydírání, rezignuje a po letech navští-
ví rodné Missouri, kde si uvědomí, že tam 
zapadá ještě hůř než v Tokiu.

Strhující spád úvodních epizod střídá 
pozvolnější tempo. Je čas věnovat dlouhé 
minuty melancholickému bloudění dvojice 
jakuzáků po sněhových pláních prefektury 
Nagano nebo nahlédnout do centrály klanu, 
kde vládne každodenní rutina během žehlení 
a skládání prádla, krájení zeleniny či přípravy 
pokrmů. Jako by se v Tokyo Vice prolnuly zdán-
livě nespojité vesmíry dvou výrazných japon-
ských fi lmařů, Hirokazua Kore‘edy a Take-
šiho Kitana. Paradoxu, že temná kriminálka 
z tokijského podsvětí v jedné ze svých poloh 
vyvolává klid a konejšivou hřejivost, si všimli 
i v magazínu Vulture. Článek We’re Going to 
Miss Vibing With Tokyo Vice (Prožívání seriá-
lu Tokyo Vice nám bude chybět) přinesl výčet 
pádných důvodů, proč se nám bude po seriá-
lu v případě, že nevznikne další sezóna, stýs-
kat. Těžko lze každopádně popřít, že s výjim-
kou Kore‘edovy série Makanai: Jak se vaří pro 
maiko (Maiko -san chi no Makanai -san, 2023) 
snad nikdo na televizní obrazovce nepřipravil 
s takovou péčí japonskou omeletu jako prá-
vě Sató, který se ve slabé chvilce posmutně-
le doznává, že si celý život přál být kuchařem.
Autorka je filmová publicistka.

Tokyo Vice. USA 2022–2024, 18 epizod. Tvůrce 
J. T. Rogers, režie Michael Mann, Hikari a další, hrají 
Ansel Elgort, Ken Watanabe, Rachel Keller, Ella Rumpf, 
Rinko Kikuči a další.

Předobrazem hrdiny seriálu Tokyo Vice je první Američan, který pracoval v japonských novinách. Foto HBO
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Seriál Fallout není pouhým 
převyprávěním videoherní 
předlohy. Plně zapadá do 
rozsáhlého fi kčního světa, rozvíjí 
však vlastní příběh, který 
zachovává poetiku oblíbené 
série. Jde o další důkaz, že tvůrci 
po dřívějších přešlapech nyní 
nacházejí cesty, jak adaptovat 
videohry na plátno či obrazovku.

martin pleštil

Zdá se, že v posledních letech fi lmaři a fi lmař-
ky konečně nalezli klíč k adaptování video-
herní látky tak, aby výsledné dílo neztratilo 
na kvalitě a zároveň opustilo bublinu hráč-
ské komunity a promlouvalo k širší veřejnos-
ti. Nedávno vznikly nejen rodinné adaptace 
Ježka Sonica (Sonic the Hedgedog, 2020) či 
Super Mario Bros. ve fi lmu (Super Mario Bros. 
Movie, 2023), ale také členitý a stylisticky dra-
vý animovaný seriál Arcane (2021–2024) na 
motivy hry League of Legends, lehce campový 
a přímočarý Uncharted (2022) nebo oceňova-
ná série � e Last of Us (2023). Snad už zůsta-
nou minulostí pochybné produkty jako Far 
Cry (2008) od nechvalně proslulého Uweho 
Bolla, velmi rozpačitý Assassin’s Creed (2016) 
či Doom (2005), který se zcela minul s pova-
hou slavné střílečky. 

Válka se nikdy nemění
Novinka Fallout od Amazon Prime, na níž pra-
covali tvůrci společnosti Kilter Films s video-
herním studiem, se od řady předešlých adap-
tací do jisté míry odlišuje. Do původního 
fi kčního světa se noří po svém a zároveň se jí 
daří zprostředkovat omamnou postapokalyp-
tickou zkušenost, jakou zažívají hráči. Kořeny 
této videoherní série sahají do devadesátých 
let; původní díl z roku 1997 byl izometrickou 
RPG hrou s tahovým soubojovým systémem, 
jejímž předobrazem byla starší série Waste-
land z osmdesátých let. První i o rok mlad-
ší druhý Fallout hráče zavedly do alternativ-
ní reality, kde se svět po druhé světové válce 
technologicky rychle zdokonalil, zároveň však 
zůstal esteticky zakonzervovaný v padesátých 
letech. Roku 2077 lidstvo rozpoutalo nukleár-
ní válku a jen hrstka Američanů si stihla 
zakoupit místo v krytech společnosti Vault-

-Tech. Každý bunkr je mikrosvětem s vlastní-
mi pravidly, na povrchu zatím v troskách civi-
lizace lidé čelí radiaci, umírají a mutují.

Práva na značku koupilo studio Bethesda 
a počínaje Falloutem 3 z roku 2008 převed-
lo herní sérii do 3D grafi ky a soubojů v reál-
ném čase. Seriál má nejvíce společného prá-
vě s etapou pod hlavičkou Bethesdy (jež byla 
přímo zapojená v jeho produkci), ať už jde 
o věrnost rekvizitám, barvám a zákonitostem 
fi kčního světa, či celkovou atmosféru. Tvůr-
ci v čele s hlavním scenáristou a režisérem 
Jonathanem Nolanem, kteří stáli už za futu-
ristickým seriálem Westworld, se nesnaží pře-
vyprávět herní příběh, jak učinili třeba auto-
ři � e Last of Us. Naopak, seriál s videoherní 

sérií pouze koexistuje ve stejném fi kčním uni-
verzu a už tím představuje v rámci videoher-
ních adaptací neobvyklý počin.

V centru Falloutu stojí trojice protagonistů, 
z nichž každý pochází z odlišných podmínek. 
Lucy strávila celý život v utopickém Vaultu, 
Maximus zase v tvrdém výcviku elitářského 
Bratrstva oceli, kdežto ghúlský lovec odměn 
už více než dvě stě let putuje Pustinou a jako 
jeden z mála zažil i éru před katastrofou. Když 
skupina nájezdníků unese Lucyina otce, jenž 
je zároveň dozorčím Vaultu, mladá žena se 
poprvé vydává na nebezpečný povrch. Dez-
iluze v ní nevyvolá ani tak zpustošená kraji-
na, jako spíš zjištění, co všechno před ní taji-
li. Vyprávění se obdobně jako ve Westworldu 
paralelně větví do vícero linií, navíc se v čas-
tých retrospektivách noříme do ghúlova živo-
ta před nukleární válkou, kdy byl ještě slav-
ným americkým hercem, případně sledujeme 
Lucyina bratra, jak odkrývá tajemství politic-
kých machinací ve Vaultu.

Tvůrci obratně variují motiv pátrání po zmi-
zelém otci či dítěti, známý ze třetí a čtvrté čás-
ti herní série. Lucyino putování otevírá prostor 
pro množství interakcí, podzápletek a epizo-
dických příběhů, seriál je tak svou strukturou 
věrný žánru RPG, jenž obvykle stojí právě na 
řadě drobných odboček a náhodných setkání, 
které rozšiřují fi kční svět, případně dodávají 
kontext pro hlavní dějovou linku. 

Lehce neotesaná Lucy spolu s diváky odhalu-
je zákonitosti světa „tam nahoře“. Byť jde čas-
to o chvíle plné násilí, autorům se daří nenásil-
ně přenášet na publikum hrdinčino pohlcení 
střípky velmi specifi ckého postapokalyptické-
ho prostředí. „V Pustině je jen hromada sra-
ček, které nás pořád zdržují od hlavního cíle,“ 
shrnuje jeho povahu ghúl.

Nedělat si starosti a mít rád bombu
Estetika seriálu pracuje s barevnou kýčovi-
tostí padesátých let, která tak jako ve hrách 
kontrastuje s postapokalyptickým prostředím. 
Věrnost kostýmů, rekvizit či zbraní není jen 
pomrkáváním na fanouškovskou základnu, 
autoři tento vyumělkovaný retrofuturistický 
svět v seriálu působivě rozvíjejí. Čerpají mimo 
jiné z westernových motivů navazujících na 
ghúlův život před katastrofou, kdy ve fi lmech 
ztvárňoval morálně pevného kovboje. Nyní se 
stal pomyslným antagonistou vlastních kine-
matografi ckých příběhů. A nejen vizáží připo-
míná radiací poznamenaného a o dost zlejší-
ho Clinta Eastwooda.

V Pustině není prostor pro hledání morál-
ních ideálů. Jednotlivci si navzájem (opráv-
něně) nevěří, místní komunity často podlé-
hají sektářství. Vedle hravosti a smyslu pro 
detail Fallout vyniká sžíravým vyobrazením 
jednotlivých mikrokosmů, ať už se jedná 
o patriotskou a mnišsky směšnou ideologii 
Bratrstva oceli, nebo naivistickou vaultskou 
utopii. O chodu světa rozhodla elitářská sku-
pina kapitalistů, jejíž jednací místnost nápad-
ně připomíná válečnou zasedačku z Kubric-
kova fi lmu Dr. Divnovláska aneb Jak jsem se 
naučil nedělat si starosti a mít rád bombu 
(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, 1964), kde se 
také začalo kupčit se zkázou. Možná se změ-
nil způsob válčení, lidská prohnilost a nabub-
řelost však zůstala totožná, stejně jako zasle-
pená oddanost utopické vizi, na níž se dá 
v první řadě dobře vydělat.

Postapokalypsa Falloutu je zhuštěným a sty-
lizovaným obrazem reality. Najdeme tu děsi-
vou fascinaci technologiemi, jež dnes v pří-
padě AI hraničí až s fetišismem, ideologickou 
manipulaci s fakty nebo taktiku dosahová-
ní úspěchu rozséváním strachu. Jistě, Fallout 
není žádnou komplexní společenskokritickou 
freskou, přesto jsou v groteskní stylizaci kou-
savé komentáře k soudobé společnosti čitel-
né a především jsou trefné. Seriál ukazuje, že 
prvotní sounáležitost v krizových momentech 
vždy velmi záhy troskotá kvůli zájmům jed-
notlivců. A také, jak snadno se dokážeme při-
způsobit extrému a přijmout jej za normální.

Fallout je důkazem, že pro adaptaci nelineár-
ně vyprávěných videoher s velmi otevřeným 
světem je seriál velmi vhodný formát. Na šir-
ší ploše můžeme jednodušeji přistoupit na to, 
že vyprávění se uzpůsobuje fi kčnímu univer-
zu, díky čemuž pak máme více času a prosto-
ru poznat a pochopit ústřední postavy. Fan-
tasmagorický kolorit a kombinace trpkosti 
s nadsázkou dělají z Falloutu samostatné dílo, 
jež nevyžaduje znalost videoherních principů. 
Potvrzuje se, že videohry již nejsou okrajovou 
zábavou pro nerdy, ale plnohodnotnou sou-
částí mainstreamové kultury.
Autor je filmový publicista.

Fallout. USA 2024, 8 epizod. Tvůrci Geneva Robertson-
-Dworet, Graham Wagner, režie Jonathan Nolan, Daniel 
Gray Longino a další, scénář Jonathan Nolan, Lisa Joy 
a další, hrají Ella Purnell, Aaron Moten, Walton Goggins, 
Moises Arias, Kyle MacLachlan a další. Premiéra na Prime 
Video 11. 4. 2024. 

fi lm 9

Jak si koupit apokalypsu?
Konec světa jako produkt v seriálu Fallout

Seriál Fallout věrně přenáší na publikum bizarní prožitek postapokalyptického světa, jímž vynikala videoherní předloha. Foto Prime Video
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A žili spolu šťastně až do smrti
Adaptace queer pohádky Princ & Princ v Divadle Polárka

Brněnská scéna se v letošní 
sezóně zaměřila na otázky 
spojené se sexualitou 
a tělesností. Režisér Roman 
Gombarček a dramaturgyně Jana 
Startsev při této příležitosti 
uvedli inscenaci pohrávající si 
s tradičním dětským žánrem 
a jeho heteronormativním 
ukotvením.

johana jurášová

Na české profesionální divadelní scéně se 
queer tematika objevuje díkybohu čím dál 
častěji. Namátkou lze jmenovat hned několik 
titulů z této sezóny. V Městských divadlech 
pražských byl v listopadu uveden původně 
londýnský hit Já Johan*a, revidující mýtus 
francouzské válečnice. V brněnském HaDi-
vadle mělo nedávno premiéru představení 
Queer runner (labyrint citu / ráj mysli) (viz 
A2 č . 9/2024) a v nedalekém Janáčkově divadle 
připravují operní inscenaci Here I am, Orlan-
do. Přes tento výrazný posun zůstává divadlo 
pro děti queer tematikou prakticky netknuté. 
Je to tím, že je víc střeženo snahami o udržení 
tradiční rodiny? Alespoň to tak vypadá podle 
nenávistných zpráv na adresu Divadla Polárka, 
které se rozhodlo uvést „kontroverzní“ pohád-
ku, v níž princ požádá o ruku druhého prince.

Nedostatkové zboží
Autorská brněnská scéna se na dětské divác-
tvo nebojí klást vysoké nároky. Například 
inscenace Gorila a já, určená pro nejmenší, 
se věnuje citlivému tématu adopce, Babič-
ka: Není více dobré stařenky? zase klade otáz-
ky týkající se našeho vztahu k české kulturní 
tradici. Nové umělecké vedení v čele s Jiřím 
Hajdylou nadále pokračuje v odvážné drama-
turgii. Pohádka Princ & Princ, zaštítěná orga-
nizací Konsent, je pátou ze šesti premiér sezó-
ny nazvané Na tělo, jež se zaměřuje na témata 
spojená s poznáváním a přijímáním vlastního 
těla a našich potřeb. Letos ještě divadlo uve-
de inscenaci Poprvé, vypovídající o prvních 
sexuál ních zkušenostech.

Oba díly předlohy, kterou se rozhodli v Polár-
ce adaptovat pro jeviště, byly publikovány 
v roce 2000 v Nizozemsku. Kniha Princ & Princ 
spisovatelky Lindy de Haan a výtvarnice Stern 
Nijland u nás vyšla v roce 2013 v nakladatelství 
Meander, a to zejména díky úsilí překladatel-
ky Adély Elbel. O čtyři roky později se čtenáři 
dočkali pokračování Král & král & rodina (Větr-
né mlýny). Jak knižní překlad, tak vznik insce-
nace musely být podpořeny veřejnou sbírkou 
a oba projekty se setkaly s negativními reak-
cemi ze strany konzervativní části společnosti.

Nutno podotknout, že dětská queer lite-
ratura se od té doby trochu rozrostla, ať už 
o původní českou knihu Jura a lama Markéty 
Pilátové, nebo Jedno morče a dvě mámy nizo-
zemského autora Pietera Fellera (2013, čes-
ky 2015; opět v překladu Adély Elbel). Tvůrčí 
tým se přesto rozhodl pro obě díla Lindy de 
Haan a Stern Nijland, založená na jednodu-
chých příbězích a výrazných ilustracích. Dra-
maturgyně Jana Startsev, která je spolu s reži-
sérem Romanem Gombarčekem čerstvou 

absolventkou Divadelní fakulty JAMU, pro 
jevištní adaptaci propojila oba knižní díly 
a příběh rozšířila o aktuální společenské téma 
diskriminace stejnopohlavních párů. Historic-
ké prvenství queer pohádky má spíše symbo-
lický význam, nicméně je pravda, že vzhledem 
k nouzi o zpracování LGBTQ+ témat v Čes-
ku dodává Polárka na trh nedostatkové zboží.

Kung -fu proti zlu
Malá scéna Divadla Polárka je od podlahy po 
strop zahalena v modré. Publikum sedí na 
zemi na polštářcích. Scénografi e Davida Seve-
ry se výtvarně odklání od původních ilustrací 
a namísto nich evokuje modrou verzi fi lmové-
ho green screenu. Na začátku představení se 
prostorem vlní čtyři androgynní postavy oble-
čené v celotělových trikotech identické barvy. 
Modří na modrém pozadí se chovají jako nevi-
ditelné součásti prostředí. Obléknutím několi-
ka částí kostýmu se jeden z nich mění v posta-
vu – korunní kočku, která otevírá příběh jako 
průvodce. I z ostatních se postupně během její-
ho vyprávění vylupují další postavy, odlišené 
jednoduchými kostýmními prvky. Tento anti-
iluzivní princip umožňuje hercům snadno vstu-
povat do postav, vystupovat z nich a libovolně 
je střídat. Významově se tak děj přesouvá do 
jiného světa, kde jako by všechny živé bytosti 
původně pocházely z téže hmoty.

První část inscenace kopíruje děj předlohy. 
Princ Bertík má za úkol se oženit, ale žádná 
princezna nevyhovuje jeho představám a sám 
by se nejraději místo ženění válel a trávil čas se 
svou korunní kočkou. Příchod princezny Sed-
mikrásky ale všechno obrátí vzhůru nohama. 
Spolu s princeznou totiž přijede i její bratr Kra-
somil a Bertík propadne lásce na první pohled, 
načež se koná svatba. „A žili spolu šťastně až do 
smrti,“ chtělo by se říct, ale autoři se rozhod-
li idylický příběh zkomplikovat tím, že do hry 
zapojili zápornou postavu ztělesňující zákon, 
který svatbu stejnopohlavním párům zakazuje.

Na tradiční pohádku s překvapivým kon-
cem navazuje volné zpracování druhého dílu. 
V něm novopečení králové na svatební cestě 
projíždějí džunglí a obdivně pozorují zvířata 
starající se o své potomky. Když se pak obje-
ví holčička z džungle, která nemá rodiče, oka-
mžitě ji adoptují a happy end je znovu na svě-
tě. Ve snaze poukázat na to, že vztahy nemusí 
být jenom idylické, nahrazuje jevištní adapta-
ce harmonický vztah králů manželskou hád-
kou. Touha králů po rodině se škrtá, osvojení 
holčičky tak nemá jasnou motivaci a šťast-
ný konec vyznívá nahodile. V úplném závěru 
opět nastupuje na scénu nepřátelská legisla-
tiva, tentokrát zamezující adopci.

Poprvé je zákon – zobrazený jako dehuma-
nizovaná postava hovořící strojovým hla-
sem – poražen královnou, která sice nejspíš 
může rušit zákony, ale zároveň umí i kung -fu, 
což je z neznámých důvodů právě ta schop-
nost, kterou proti abstraktnímu zlu využije. 
Podruhé se králové obracejí s výzvou k pub-
liku: „Pojďme o tom rozhodnout společně!“, 
a představení končí. V dnešní době, kdy 
poslaneckou sněmovnou procházejí úpravy 
zákonů týkající se manželství pro všechny, 
se projevuje zřetelná ambice tvůrčího týmu 
vstoupit do současné společenské debaty. 
Setkání se zlem je ale absurdně relativizo-
váno, takže působí jako mimoděčná vsuv-
ka, a závěrečný apel do publika nepředkládá 
argument, ale vnucuje vlastní názor. Prováza-
nost zákonů s ostatními motivy je nečitelná 
a aktivismus z inscenace příliš trčí.

Důležitý signál
Queer pohádka může buď tematizovat homo-
sexualitu jako hlavní linku, nebo změnit per-
spektivu a vyjít z queer identity a její každo-
dennosti jako z něčeho přirozeného, co s sebou 
nese nové problémy a jiný pohled na svět. Princ 
& Princ přeskakuje od jednoho ke druhému. 
Z homosexuality, nejdřív exponované jako hlav-
ní téma, se v druhé půli stane samozřejmost. 
Nejsilněji má nejspíš vyznít zpráva, že vztah 
dvou mužů je v pořádku, ale bohužel se pořád 
ještě potýkáme se zastaralou legislativou, která 
jim upírá právo na plnohodnotný vztah. Snaha 
normalizovat homosexuální vztah manželskou 
hádkou ale postrádá smysl. Vztahové problémy 
jsou možná zajímavý materiál pro telenovely, 
ale u divadla pro děti by se o tom dalo polemi-
zovat. Osvětová pohádka jako by se nemohla 
rozhodnout, kterým směrem se chce ubírat.

Rozhodnutí prezentovat inscenaci otevře-
ně jako queer pohádku je bezpochyby odváž-
né gesto, které české divadlo potřebuje jako 
sůl. Naštěstí pokus Divadla Polárka není oje-
dinělý. Například v olomouckém Divadle na 
cucky režisér Šimon Spišák v inscenaci Tři 
oříšky proměnil symbolický příběh o Popel-
ce v polemiku s idealizovanými vzory. Doufej-
me, že snahy přinést queer témata do dětské-
ho divadla těmito pokusy nekončí.
Autorka studuje teatrologii na FF MUNI.

Linda de Haan, Stern Nijand, Jana Startsev a kol.: 
Princ & Princ. Režie Roman Gombarček, dramaturgie 
a dramatizace Jana Startsev, scénografie David Severa, 
hudba Martina Paulenová, odborná konzultace Marcela 
Poláčková, hrají Alfred Texel Schmidtke, Václav Dvořák, 
Anna Hřebíčková a Kateřina Jebavá. Divadlo Polárka, Brno. 
Premiéra 13. 4. 2024, psáno z reprízy 16. 4. 2024.

Inscenace Princ & Princ mohla vzniknout i díky crowdfundingové kampani. Foto Terezie Fojtová
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B E N JA MÍN L A B AT U T

MANIAC

Životní cesta vědce Johna von Neumanna od 
atomové bomby až k základům umělé inteligence.

Labatut nás podobně jako ve své prvotině Strašlivá 
závrať nechává nahlédnout do mysli člověka, jehož 

vědecké objevy posouvají lidstvo kupředu, ale zároveň 
s sebou nesou hrozivé následky, jež nelze dohlédnout.

HONZ A VO J T KO

Prostě vztahy

Terapeutův gauč v knižní podobě už potřetí!

Že důležité vztahy v našem životě nejsou jen ty 
partnerské či intimní, ukazuje nejnovější kniha 

psychoterapeuta Honzy Vojtka. Dovedeme 
si vytvořit pouto s časem, s bohem, ale 

podobné vazby vytváříme také k penězům. 
A můžeme vztahy nenavazovat?

V ERONIK A B Á L KOVÁ

Přechodné 
období

Debutový román s detektivními prvky odehrávající 
se v čase mezi ztrátou a novým začátkem.

Na dlouhých procházkách se psem hledá Kateřina 
klid, ale najde jen otráveného orla mořského. 
Po tomhle nálezu jsou vyhlídky na klidné dny 

definitivně pryč. Kdo za otravou stojí? A dokáže 
se Kateřina popasovat se stíny minulosti?
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Americká hudebnice a aktivistka 
Camae Ayewa alias Moor 
Mother využívá poezii a hudbu 
k rekontextualizaci dějin 
kolonialismu a k upozorňování 
na současné formy oprese. 
Na nové nahrávce The Great 
Bailout se vrací k rozporuplným 
okolnostem zrušení otrokářství 
v Britském impériu.

julia pátá

Americká hudebnice, básnířka, aktivistka, 
pedagožka a komunitní organizátorka Camae 
Ayewa se na novém albu � e Great Bailout, 
které vydala opět pod jménem Moor Mother, 
vrací k události z roku 1833, kdy bylo ve Vel-
ké Británii vydáno usnesení o zrušení otro-
kářství. Rozhodnutí tehdy provázelo vyplá-
cení odškodného – ovšem ne zotročeným 
Afričanům a jejich potomkům, ale 46 tisícům 
britských otrokářů. Ostrovní království teh-
dy „poškozeným vlastníkům“ udělilo fi nanč-
ní náhradu ve výši bezmála poloviny státního 
rozpočtu. Když britské ministerstvo fi nancí 
v roce 2018 zveřejnilo svůj pravidelný páteč-
ní tweet (#FridayFact), ve kterém stálo, že 
daňoví poplatníci tento dluh spláceli až do 
roku 2015, a zasloužili se tak o zrušení otroc-
tví, bylo těžké necítit hořkou pachuť. Odškod-
nění bývalých otrokářů sice bylo ve své době 
považováno za krok k zajištění sociální sta-
bility, ministerstvo ale nezohlednilo fakt, že 
britští páni, mezi něž patřili i předci brit-
ského expremiéra Davida Camerona, dosta-
li do rukou peníze de facto za to, že předtím 
v rámci Commonwealthu drželi v nesvobodě 
až osm set tisíc otroků.

Téma morálního dluhu propojuje historii 
imperialismu a rasové segregace se součas-
ným postkoloniálním diskursem – a to je také 
důvod, proč se k události vrací devátá studio-
vá deska Moor Mother. Album otevírá skladba 
Guilty. Na ploše deseti minut se rozvíjí epic-
ký prolog popisující vylodění otrokářských 
korábů, zatímco něžná harfa Mary Lattimore 
provází snové vokály alabamského sochaře 
a hudebníka Lonnieho Holleyho a hudebni-
ce Raii Was. Vyprávění se pohybuje v nespe-
cifi kovaném bezčasí: Holley a Was jako by 
byli přímými svědky obchodu s otroky, záro-
veň se ale v pozadí ozývá zastřený hlas Moor 
Mother, který se táže daňových poplatníků: 

„Splatili jste trauma?“

Kdo je bez občanství
Stírání hranic mezi minulostí, současnos-
tí a budoucností představuje metodu, s níž 
Moor Mother pracuje i v aktivistickém kolek-
tivu Black Quantum Futurism, který založi-
la se svou partnerkou, umělkyní Rasheedah 
Phillips. Dvojice vychází z afrofuturismu, hle-
dá průsečíky mezi uměním, sci -fi  a aktivistic-
kou praxí a zasazuje se o to, aby černošské 
komunity získaly zpět moc nad svými nara-
tivy. V podobném „výzkumném“ duchu při-
stupuje Ayewa, která v současnosti působí 
na � orntonské hudební škole, i ke své bás-
nické a hudební tvorbě. � e Great Bailout se 
opírá o historický výklad s přesahy do kolo-
niálního kontextu. Příkladem je track All the 
Money, ve kterém zpívá také britsko -irácká 
hudebnice Alya Al Sultani: „1780: katedrála 
svatého Pavla / 1858: Viktoriino a Alberto-
vo muzeum / 4,6 milionu exponátů z roz-
mezí pěti tisíc let / Kdo pomohl vybudovat 
tuhle zemi? / Koho deportují? / Kdo je bez 
občanství?“

Předešlé nahrávky Moor Mother jako  Circuit 
City (2020) nebo posluchačsky asi nejpřístup-
nější deska Jazz Codes (2022), která vzešla 
z autorčiny stejnojmenné básnické sbírky, se 
mnohem výrazněji vztahovaly k americkému 
kontextu: první z uvedených alb se váže ke 
krizi bydlení a úpadku komunitního soužití, 
druhé refl ektuje apropriaci hudebních žán-
rů původně černošských kultur. Zdá se při-
tom, že zájem Moor Mother o společenskou 
problematiku sílí spolu s její pozicí v umě-
leckém světě. 

V počátcích byla Ayewa součástí hiphopové, 
později DIY punkové scény v rodném Mary-
landu a v severní Filadelfi i. Nyní má za sebou 
četné spolupráce, účinkování na význam-
ných festivalech včetně Roskilde nebo Glas-
tonbury, její zvukové instalace se objevily 
v Guggenheimově muzeu a její freejazzový 

projekt Irreversible Entanglements se minu-
lý rok navázáním spolupráce s vydavatel-
stvím Impulse! Records ocitl ve společnosti 
jazzových velikánů, jako jsou Pharoah San-
ders nebo Sun Ra, kteří podnítili její zájem 
o free jazz (Ayewa navázala spolupráci mimo 
jiné s avantgardní skupinou � e Art Ensem-
ble of Chicago).

Duchové minulosti
Tam, kde by leckdo hledal rostoucí ambi-
ce, Ayewa spatřuje příležitost ke zvětšení 
dosahu své aktivistické činnosti. „Stále se 
snažím pracovat s novými žánry a oblastmi 
tvorby, aby se mi podařilo co nejvíce zpří-
stupnit hodnoty, které chci předávat ostat-
ním,“ prohlásila v rozhovoru pro Pitchfork, 
v němž mimo jiné vysvětlovala své rozhod-
nutí svěřit vydání desky Black Encyclopedia 
of the Air (2021) etablovanému indie labelu 
Anti -, který v minulosti spolupracoval napří-
klad s Tomem Waitsem, Kate Bush, Curtisem 
Hardingem nebo skupinou Nick Cave and the 
Bad Seeds. Spolupráce s Anti - předznamena-
la obrat k puristické instrumentaci a umírně-
nějším textům – tedy upuštění od hutné, špi-
navé estetiky nahrávek vydaných na značce 
Don Giovanni, zejména punkem nasáklého 
debutu Fetish Bones (2016).

Na albu � e Great Bailout se Moor Mother 
nicméně obloukem vrátila k improvizovaným 
texturám, frenetické kompozici, noisovým 
momentům a fragmentárnímu mluvenému 
slovu. Track Liverpool Wins, koprodukova-
ný michiganským experimentálním hudební-
kem Aaronem Dillowayem, známým ze sku-
piny Wolf Eyes (viz A2 č. 17/2013), je toho 
nejlepším příkladem. V pozadí industriál-
ní, glitchové produkce se ozývají bezeslov-
né vokály multidisciplinárního hudebnictva 
Kyle Kidd, zatímco se Moor Mother pouští 
do nekompromisní kritiky Britského impéria. 

„Jde o období, kdy obchod s otroctvím byl tak 
rozsáhlý, že Liverpool na nějakou dobu zastí-
nil Londýn,“ uvedla Ayewa v rozhovoru pro 
londýnské kulturní centrum Barbican, kde 
svou novou desku představila za doprovodu 
London Contemporary Orchestra. 

Nosným motivem, který spojuje  specifi cký 
britský kontext s afroamerickou kulturou, 
jsou výrazné postbluesové vokály, ať už 
v podání Holleyho, nebo Kyle Kidd. V minu-
tovém intermezzu My Soul’s Been Anchored 
se pak ozvou zastřené samply gospelových 
zpěvů. Ačkoli bluesová tradice bývá spojová-
na s útlakem a kontextem otrokářství, vychá-
zí spíše z doby abolice a refl ektuje zkušenost 
první generace svobodných Afroameričanů. 
� e Great Bailout sice přichází s pochmur-
nou vizí reality, ve které nároky na sociální 
reformy zůstávají nevyslyšeny, hlasy „duchů 
minulosti“, doufajících ve změnu společen-
ského řádu, však představují alespoň něja-
kou naději, že stojí za to nepolevovat v boji 
za svá práva.

Nezvratné propletence 
Camae Ayewa má vzhledem ke svému půvo-
du nejblíž k paměti zotročené afroamerické 
populace, ve své sociální kritice se nicméně 
nezdráhá hledat spojitosti mezi historickým 
rasismem Spojených států, dějinami evrop-
ského kolonialismu, včetně jeho působení na 
Blízkém východě, a mocenskými hierarchie-
mi v nejširším slova smyslu. „Dostala jsem se 
do archivů, k informacím o peněžních tocích 
i k výpovědím černošských umělců a uměl-
kyň z Velké Británie,“ řekla v již zmíněném 
rozhovoru pro Barbican. 

Tematizace okolností britské abolice na 
� e Great Bailout je v kontextu tvorby Moor 
Mother pouze jedním z mnoha uzlů na prv-
ní pohled neviditelné sítě vzájemných vztahů. 
Podle tohoto kontextuálního modelu nemá-
me zodpovědnost jen sami za sebe, za své nej-
bližší okolí nebo komunitu, ale jsme propoje-
ni se všemi součinnými lokálními i globálními 
aktéry. Z tohoto pohledu nedává smysl dělení 
na „jejich“ a „naše“ problémy. Za téměř deká-
du svého hudebního působení Moor Mother 
načrtla mapu zdánlivě fragmentárního svě-
ta, na které tyto „nezvratné propletence“ jas-
ně vystupují. 
Autorka je filmová a hudební publicistka.

Moor Mother: The Great Bailout. Anti - 2024.

Splatili jste trauma?
Archeologie útlaku na albu Moor Mother

Zájem Moor Mother o společenskou problematiku sílí spolu s její pozicí v uměleckém světě. Foto Ebru Yildiz



 a2 – 10/202414 inzerce

www.h7o.cz/predplatne

K tištěnému předplatnému je navíc zdarma 
i elektronická verze a sleva 20 % na nákup knih 

ve vybraném nakladatelství. Host, čas číst.

MĚSÍČNÍK HOST. 
LITERATURA, KULTURA, 

SPOLEČNOST
Shabazz Palaces
+ Haviah Mighty

14. 5. 2024
(MF9)    

(Music)

(PIG)    

MeetFactory je v roce 2024 
podporována grantem hl. m. 
Prahy ve výši 12.000.000 Kč. 

MeetFactory is supported in 2024 
by a grant from the City of Prague 
amounting to 12.000.000 CZK.

www.kreativnievropa.cz
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V pražském Národním muzeu 
pomalu končí rozsáhlá výstava 
Otevřená cesta / Phundrado 
Drom, která představuje 
umělecká díla ze sbírek Muzea 
romské kultury. Proč tvorbu 
romských umělců a umělkyň, 
která se jednoznačně řadí mezi 
výtvarné umění, vystavují muzea, 
a ne galerie?

natálie drtinová

Brněnské Muzeum romské kultury se rozrůs-
tá. Nejenže minulý měsíc v Letech u Písku 
slavnostně otevřelo již druhý památník holo-
kaustu Romů a Sintů (první vznikl v Hodo-
níně u Kunštátu před třemi roky), v součas-
né době pracuje také na pražské pobočce 
muzea – Centru Romů a Sintů v Praze. Ačko-
li se má veřejnosti otevřít až ke konci tohoto 
roku, pražské publikum má do konce červen-
ce šanci nahlédnout do jeho budoucí expozi-
ce ve formě výstavy Otevřená cesta / Phun-
drado Drom v Letohrádku Kinských. Ta si 
neklade za cíl vytvářet nový příběh Romů, 
ale má primárně refl ektovat třicetileté půso-
bení a tvorbu sbírek muzea.

„Velcí mistři“
Výstava, připravená Emílií Rigovou a Petrou 
Hanákovou, je rozdělena do dvou hlavních 
částí, označených jako „velcí mistři“ a ote-
vřený depozitář. Menší místnost představu-
je oněch pět „mistrů“ (uvozovky používají 
samy kurátorky pro zdůraznění, že odkazují 
k názvu tohoto galerijního formátu), kterými 
jsou Július Lakatoš, Ján Berky, Markéta Šestá-
ková, Rudolf Dzurko a Daniel Kováč. Rigová 
s Hanákovou uvádějí, že umělců a umělkyň 
záměrně vybraly jen pět, aby jejich tvor-
ba vynikla a jejich jména jednodušeji vešla 
v povědomí širší veřejnosti, což zní jako velmi 
rozumná taktika – díla dalších tvůrců a tvůr-
kyň je ostatně možné vidět v druhé sekci.

Od každého z pěti vystavujících je na zdech 
zavěšeno okolo deseti obrazů (kromě Daniela 
Kováče, který tvořil primárně sochy) a soubo-
ry vždy doplňuje krátký biografi cký text. Je 
vidět, že autorky expozice vsadily na dosta-
tečně osobité umělce, jejichž vybraná díla 
mohou vyniknout ve vzájemném kontrastu. 
Vedle Kováčových siporexových soch tak vidí-
me Dzurkovy typické mozaiky z lepené skle-
něné drti, Lakatošovy jemné krajiny a výjevy 
ze života Romů, romantické vyšívané obrazy 
Markéty Šestákové a trýznivé drobné malby 
Jána Berkyho.

Přesto všechny vystavující cosi propojuje. Je 
to zejména až podmanivý nesoulad mezi idy-
lickou, jemnou a často vesele barevnou for-
mou zpracování a tragičností námětů. Dzur-
kovy obrazy vysypávané korálkovou drtí jsou 
plné smrti a bolesti, na jednom z nich je zpo-
doben ďábel okrádající romského hudebníka. 
Na první pohled až malebné dílo Jána Ber-
kyho Co nás rozdělilo (1998) zase zobrazu-
je romskou osadu, kterou od modernějších 
obydlí většinové společnosti odděluje sepa-
rační zeď, na níž je vidět nápis „Cikáni do 
plynu“. Z díla Šestákové je vystaven napří-
klad pestrobarevný obraz Noc hrůzy (2006), 
na kterém autorka bavlnkami vykreslila nási-
lí nacistických vojáků na Romech v detenč-
ním táboře. Téma etnického vyhlazování se 
objevuje i v díle nazvaném přímočaře Holo-
kaust (1999) Júlia Lakatoše. Většina těchto 
artefaktů navíc vznikla v posledních třiceti 
letech, což jen dokládá, jak je toto utrpení 
stále přítomno v povědomí romské komuni-
ty. Nemají tak pouze významnou estetickou 
hodnotu, ale jsou také zásadní výpovědí o his-
torii a dlouhodobých traumatech. 

 
V otevřeném depozitáři
Impozantní instalace otevřeného depozitá-
ře využívá regálovitou konstrukci. Do té jsou 
umístěna díla umělecká, rukodělná, ale i his-
torické předměty, jako je například cikánská 
legitimace z roku 1938 či průkaz a odznáček 
Svazu Cikánů -Romů. Občas se díla navzájem 
zakrývají, k některým je třeba se sklonit a na 
další lze sotva dohlédnout, jak jsou vysoko – 
instalace skutečně působí, jako by se nám 
zrovna otevřel depozitář muzea, kde jsou díla 
shromážděna podle autorství, původu či fon-
du. Díla a předměty jsou zde vystaveny vel-
mi věcně, bez jakékoli hierarchie či rozdílů. 

Jsou ale rozdělena do volných tematických 
celků: výtvarníci–hudebníci, recyklace a kutil-
ský princip, (ne)zaměstnaný umělec, grafi cký 
styl „propiska“ a „romská socha“. 

Poslední jmenovaná sekce odkazuje k názvu 
uměleckého sympozia, které Muzeum poprvé 
pořádalo v roce 2008 – prvně pouze s uměl-
ci a umělkyněmi insitními, později i s profe-
sionálně tvořícími. Nenuceně se tak v tomto 
místě objevuje otázka, zda lze (či je -li dokonce 
třeba) tuto tvorbu označit přívlastkem „rom-
ská“. Této otázce však ve výstavě není věnová-
no moc pozornosti a v doprovodném textu je 
poměrně rychle smetena ze stolu: „I když se 
nám termín ‚romská socha‘ nemusí z postkolo-
niálního hlediska líbit, jde tu o to vytvořit záze-
mí – nejen tvůrčí konfrontaci, ale i jistý mate-
riální a časový komfort pro tvorbu umělců ze 
skromnějších poměrů. Jinými slovy: umožnit 
umělcům/umělkyním pracovat ve větším for-
mátu, navzájem se poznat, nabrat ‚širší‘ dech.“ 

Je to jen jeden z mnoha momentů, kde je 
zřetelně vidět balancování mezi „etnoemanci-
pačním étosem“ muzea a souběžnou snahou 
se od něj oprostit, zvláště pak co se týče umě-
leckého fondu v jeho sbírkách. Umění tvořené 
Romy a Romkami zde proto není zjednodušu-
jícím způsobem nazýváno uměním romským, 

což dává prostor pro hledání jiných společ-
ných bodů či témat v této tvorbě. 

Mezi muzeem a galerií
V úvodním textu katalogu k výstavě popisu-
je ředitelka muzea Jana Horváthová zajímavé 
začátky a následnou trajektorii muzejní sbír-
ky výtvarného umění. Několikrát opakuje, že 
na počátku stálo rezolutní rozhodnutí umě-
ní nesbírat – záměrem muzea bylo shromaž-
ďování materiální kultury vypovídající o živo-
tech a dějinách Romů v Česku a na Slovensku. 
Výtvarná tvorba však byla všudypřítomná, 
a nebylo možné se jí tudíž vyhnout. Při sbír-
kotvorných cestách se „nedalo přehlédnout, 
že Romové i v nejnuznějších podmínkách 
vyloučených lokalit výtvarně tvoří, vlastno-
ručně dekorují své místo k životu rozličnými 
doplňky a předměty někdy i skutečně este-
tické hodnoty. Projevy vpravdě již lidového – 
insitního – umění nebo uměleckého řemesla 
přecházely tu a tam v pokusy o volnou výtvar-
nou tvorbu. (…) z cest, na nichž jsme pláno-
vali dokumentovat tradiční romská řemesla 
a jejich současné variety, jsme mimoděk vozi-
li do muzea i výtvarná díla, jež nám učarova-
la svou upřímnou výpovědí o životě menšiny,“ 
píše Horváthová. A tak muzeum postupně 
začalo umění do svých sbírek vpouštět a dnes 

tento proces dospěl do fáze, kdy je expozice 
určená pro pražskou pobočku sestavena pri-
márně z výtvarných děl. 

Dalo by se protestovat, že umění patří do 
galerií a muzeí umění, ale ruku na srdce: kte-
rá česká sbírkotvorná instituce o tuto tvorbu 
jeví zájem? A tak je tvorba romských umělců 
a umělkyň, zvláště těch, co neprošli formál-
ním uměleckým vzděláním, uzamčena v jaké-
si pasti: rámování etnickou kategorií tuto 
tvorbu zplošťuje na tvorbu romskou, ale záro-
veň zaručuje její záchranu. Bez Muzea rom-
ské kultury by totiž jinak dost jistě zanikla 
a upadla v zapomnění, jako je tomu tak ostat-
ně u většiny neprofesionálního umění. Nutno 
zmínit, že tomuto začarovanému kruhu pří-
liš nepomohlo ani to, že zmíněná expozice 
byla na uplynulé dva roky umístěna do náro-
dopisné pobočky Národního muzea a tvorba 
romských umělců a umělkyň se opět rámova-
la spíše etnickým než uměleckým kontextem.

Je zajímavé, že stejně jako u výstavního pro-
jektu Ladi Gažiové a Ondřeje Chrobáka Džas 
bare dromeha / Jdeme dlouhou cestou (Nevan 
Contempo, 2016) a jeho rozšířené verze O Kos-
mos hino kalo / Vesmír je černý (Moravská gale-
rie, 2017), ke které jsem byla přizvána do kurá-
torského týmu, i v expozici Phundrado Drom 

se uplatňují klasické, ba dokonce i přežité 
výstavní formáty. V případě Džas bare drome-
ha to bylo muzejní vyprávění dějin „romské-
ho umění“ chronologickým, silně institucionál-
ním a místy fabulujícím způsobem, zde je to 
formát velkých mistrů, z nichž u každého byla 
pro zjednodušení vybrána jen jedna poloha či 
jedno médium. Tyto formáty však nejsou užity 
zpátečnickým způsobem, ale s velkou sebere-
fl exí, která je dostává až do subverzivní roviny. 
Romští umělci a umělkyně nebyli nikdy řazeni 
do velkého příběhu umění a stejně tak nebyli 
přijati ani mezi „velké mistry“ – ostatně jako 
většina tvorby výtvarně neškolených. Kurátor-
ské duo Emília Rigová a Petra Hanáková vytvo-
řilo prostor, kde tomu tak může být, a ačkoliv 
výstava necílí na vytváření nového vyprávě-
ní dějin Romů, otevírá novou kapitolu dějin 
umění. Phundrado Drom tak vedle toho, že 
představuje výtvarná díla sbírek Muzea rom-
ské kultury, poukazuje i na to, že jsou sbírko-
tvorné instituce, v nichž by tato tvorba moh-
la být zahrnuta, ale stále tam chybí. 
Autorka je teoretička umění.

Otevřená cesta / Phundrado Drom. Výstava 
výtvarného umění ze sbírek Muzea romské kultury 
v Brně. Národopisné muzeum Národního muzea, 
3. 6. 2022 – 31. 7. 2024.

výtvarné umění 15

Na hraně etnoemancipace
Umění Romů mezi muzeem a galerií

Výstava Phundrado Drom otevírá novou kapitolu dějin umění. Fotoarchiv Národního muzea
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David Přílučík absolvoval 
Akademii výtvarných umění 
v Praze a Dutch Art Institute. 
Je laureátem Jiných 
vizí (2017) a spolulaureátem 
Ceny Jindřicha 
Chalupeckého (2022). 
Pracuje pro Artyčok TV.

Fuki je ostravský holubí 
aktivista, kadeřník a tatér. 
Věnuje se také breakdance, 
maluje obrazy a v minulosti 
vytvářel graff iti. V rámci 
výstavy Uprchlá, našel skrýš, 
stále uniká (2023–2024) 
v galerii PLATO Ostrava 
provozoval Holubí kadeřnictví, 
jehož záměrem bylo proměnit 
vztah lidí k holubům.

Mezidruhová demonstrace (2024) chtěla upozornit na nedůstojné životní podmínky městských 
zvířat a jedna z částí této akce se věnovala městským holubům. Holubi jsou domestikovaná 
zvířata, která zdivočela. Lidstvo provázejí po tisíce let, dokonce mu i nedobrovolně 
slouží, přesto se na ně v Česku nevztahuje právní ochrana jako na jiné ptáky.

Ať už je jejich právní defi nice jakákoli, jako živí tvorové mají právo na důstojný život. K tomu by 
mohlo přispět zřízení městských holubníků a především osvěta určená obyvatelstvu měst. Je 
třeba vyvrátit mýty legitimizující zabíjení těchto důvěřivých společníků člověka.

Nejenže veřejnost často stojí stranou v rozhodování o životech holubů, ale obáváme se také, 
že města, aniž by aktualizovala své poznatky o jejich stavech, příliš spoléhají na schopnosti 
a znalosti deratizérů. Opomíjejí přitom, že deratizér je především podnikatel.

Setkání s městskými zvířaty, jako je holub, otevírají nové pole citlivosti a empatie a umožňují 
nám přehodnotit stereotypy týkající se soužití s městskými zvířaty. Přinášejí také nové 
pohledy na to, co je to město, jak by mělo vypadat, komu sloužit a kdo do něj patří. 

Co můžeme udělat pro to, aby byl vztah mezi lidmi a zvířaty zodpovědnější, založený na respektu, 
nebo dokonce rovnocenný? Touto otázkou se musíme zabývat, pokud stojíme o zdravé prostředí našich 
měst. Synergie zvířat a rostlin nám je může pomoci udržet i přes postupující změnu klimatu.

Aktuální průzkumy ukazují, že městský holub 
pomalu vymírá – jeho počty jsou asi o osmdesát 
procent nižší než před třiceti lety. Představa 
o jeho přemnožení vychází zejména ze skutečnosti, 
že holubi žijí v koloniích a životaschopná 
kolonie musí mít aspoň dvacet párů.

Je třeba předejít dalšímu krutému zacházení 
s holuby i šíření nepodložených informací 
o jejich škůdcovství, především o přenosu nemocí 
na člověka. Tento mýtus se traduje na základě 
nepravdivého článku v novinách už od 19. století.

Holubí trus bez přítomnosti patogenních organismů 
není nebezpečným odpadem, může sloužit jako cenné 
hnojivo, a nemusí se tak platit za jeho likvidaci. 

Za jednu z mírných alternativ k současnému 
usmrcování holubů považujeme 
zřízení městských holubníků.

Spřízněné iniciativy: 
Holubí zprávy (viz QR kód), 
Holubi v nouzi, Obecní 
holubník, Zachraň ptáče
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Sportovkyně jsou ve velké oblibě

V Lípě, „rodinném 
a společenském časopisu pro 
nové ženy“, publikovala Milena 
Jesenská v letech 1934–1935 
deset textů, které nebyly znovu 
vydány a chybějí v dosavadních 
bibliografi ích. Čtyři z nich zde 
přetiskujeme. Střídají se v nich 
otázky společenské rovnosti 
a životního stylu: ani v době 
krize nemá žena zapomínat 
na dovolenou a na sport.

milena jesenská

Ženy bez dovolené
Ženě byla ve společenské dělbě práce přidě-
lena úloha organizátora života. Žena vytváří 
život člověka. Rodí a opatruje život, po celá 
staletí udržuje jeho životní síly, jeho život-
ní a pracovní schopnost. Většina žen po celý 
život nedělala nic jiného, než obětavě děla-
la pořádek života: vařila, uklízela, prala, čis-
tila, uspořádávala. Obětovala tomu přečasto 
vše. Svoje zdraví, svůj duševní i tělesný vývoj. 
Vytvářela předpoklady života, ale sama se 
k důkladnému životu nikdy nedostala.

Nejzřetelněji to pozorujeme v otázce dovo-
lené. Většina žen, které nejsou zařazeny ve 
výrobním procesu a není jim kolektivními 
smlouvami zajištěna dovolená, dovolenou 
nemají. Úplně bez dovolené jsou ženy dělnic-
kých rodin. Ženy středních vrstev a zaměst-
naneckých mění prakticky jen své prostředí. 
Většině žen je potřeba teprve dovolenou vybo-
jovat a umožnit. Muž i děti mají mít zájem na 
tom, aby se věnovala nutná pozornost dovo-
lené i hospodyním. Je jasné, že hospodyně 
potřebuje jednou do roka vypnutí a zotave-
ní. Když však rodina přistoupí k plánování 
prázdnin, je každý tak zcela zaměstnán svý-
mi zájmy, že se málo interesuje, jaký způsob 
prázdnin by matce nejvíce prospěl. Matka se 
sama nehlásí a ustupuje obyčejně dobrovol-
ně do pozadí. Když jsou děti malé nebo zpola 
dorostlé, rozumí se samo sebou, že se od nich 
neodděluje, neboť se věří, že to nesmí udělat.

Zda má žena strávit dovolenou s dětmi, 
nebo s dětmi i mužem, nebo bez dětí i bez 
muže, to záleží na mnoha okolnostech (stá-
ří dětí, harmonie mezi manželi, častá odlou-
čenost atd.). Nelze všeobecně odpovědět, zda 
to může nebo nemůže udělat svědomitá mat-
ka. To je prostě třeba řešit od případu k přípa-
du. U jedněch je správné řešení takové, u dru-
hých úplný opak.

Když matka je činna v povolání, má ráda 
pohromadě o prázdninách svou rodinu, nedo-
vedla by si ani jinou dovolenou představit. 
Ovšem v zájmu tělesného i duševního vývo-
je dětí je třeba dopřát jim alespoň nějaký čas 
dovolenou bez rodičů ve společnosti dětí. To 
se dá docela dobře řešit, neboť prázdniny 
dětí jsou obyčejně delší než dovolená rodičů. 
V takovém případě bývají to také pěkně strá-
vené dni, které dovedou jednotlivé rodinné 
příslušníky sblížit. Všichni jsou volni, nejsou 
znervóznělí, mají pro sebe čas i dostatek cito-
vé i myšlenkové látky. Ovšem ženě je s tím 
spojená starost s péčí o rodinu. V tom pří-
padě nepřichází jí to zatěžko. Zvláště když 
muž i děti mají tolik odpovědnosti, že tuto 

úlohu matce neztěžují. Dalo by se to ovšem 
lépe řešit, kdyby tu bylo dostatek rekreačních 
středisek, kde by všichni, děti i dospělí, přišli 
k svému, aniž by se zcela odloučili.
Jiná otázka je, když rodina je po celý rok 

pohromadě a harmonie soužití nebyla nejlep-
ší. Není pravda (alespoň ve velké většině pří-
padů), že společné radosti prázdnin je všec-
ky spojí v užší duševní kontakt, přestože tu je 
více příležitosti, času a klidu. Zvláště děti, ale 
i rodiče mají své zvláštní zájmy, jejichž uspo-
kojení nenalézají v rodině, a z toho vyplývá 
nespokojenost.

V letních bytech nebo prázdninových osa-
dách, kde se pronajímají celé domky, zname-
ná to pro ženu jen poloviční ulehčení, a tím 
také zotavení. Také zde musí se starat o stra-
vování, třeba volí jednodušší způsob a pokr-
my než ve městě. Musí udržovat pořádek, 
myslit na jednotlivosti života rodiny, vést 
ho. Musí svým dětem uspořádat prázdniny 
co nejpohodlněji. I když to dělá ráda, přece 
jen je zkrácena. Když to dělá každý rok, po 
celý život, projeví se to přece někdy celkovým 
vyčerpáním. Žena je po celý rok bez zotavení, 
odpočinek bez odpoutání od tisíce denních 
myšlenek a povinností není přece pravý odpo-
činek. Nemá být také matka osvobozena jed-
nou do roka od starosti s dětmi? Neposlouži-
lo by v takovém případě ženě více, kdyby své 
prázdniny prožila zcela osvobozena od rodin-
ných starostí – zcela podle svého přání? Vrátí 
se více osvěžena a s radostí k práci, z čehož 
mají zas jen prospěch děti a muž.

Blahodárné působení opuštění denní všed-
nosti nespočívá jen v osvobození od domá-
cí práce. Stejně důležitou roli hraje duševní 
změna. Nemuset více myslet na stále se vra-
cející povinnosti je již samo uvolněním napětí 
hospodyně. Přes všechnu obětavost, nemůže 
se přece zcela strávit kuchyní a dětmi. Vědo-
mě nebo nevědomě tím trpí, když se její 
myšlenky musí stále soustřeďovat na domá-
cí práci. Pro takové ženy mají být prázdniny 
dobou, kdy se jednou plně odloučí, zbaví den-
ních povinností. Jiní lidé, jiné zájmy, podně-
ty, a především nerušenost, jak se moci věno-
vat jenom sobě. Žena se daleko lépe zotaví, 
když jde na dovolenou sama. Jen je otázka: 
co s dětmi, komu je svěřit? Východisko se tu 
najde vždy: jsou to prázdninové osady, tábory, 
kde prožijí děti kus radostného života mezi 
sobě rovnými.

I v případě krásného celoročního soužití 
je v zájmu jeho udržení oddělená dovolená. 
Manželé, kteří si chtějí udržet krásný poměr, 
musí se obávat největšího nepřítele: zvyku. Je 
proto třeba čas od času získat nový odstup 

a zase se nově k muži nebo ženě vrátit. Tako-
vé stanovisko k životu, které nemá nic spo-
lečného s chladem, je předpokladem pro roz-
dělené prázdniny. Takové prožití dovolené 
je v zájmu manželství nutné a zvláště tam, 
kde přání po prožití dovolené mezi mužem 
a ženou nejsou stejné. Měly bychom být tak 
rozumné a strávit svou dovolenou rozděle-
ně. V každém případě musí se ovšem přihlí-
žet k tomu, aby se manželský mír tím nepo-
rušil, jinak není řeči ani tu, ani tam o nějakém 
zotavení.

Má sociální práce význam?
Má ještě v dnešní době význam sociální prá-
ce, když nemůže poskytnout pomoci ani 
těm nejpotřebnějším? Takovou otázku sta-
ví si mnoho obětavých sociálních pracovnic 
po celý rok, zvláště pak po vánočním obdo-
bí, kdy bída a chudoba v tisíci světel vynik-
la a daleko vykřikla. Marně si lámaly hlavu, 
proč všechny ty statisíce lidí, které viděly ve 
vánočních ulicích, nemohly být alespoň na 
několik dní veselé a šťastné. Vždyť všichni ti 
lidé mají k tomu stejné vlastnosti a schop-
nosti a mohou dojít konec konců stejnými, 
nikterak nedosažitelnými prostředky svého 
kousku štěstí. Marně si lámou hlavu, proč lidé 
ženou se v ulicích kolem sebe, jako by nemě-
li vůbec nic společného, bez zájmu, lhostejně 
se míjejí, každý necitelně izolován do svých 
osobních záležitostí, do svých osobních poci-
tů. Jako by ten druhý nestál ani za pohled.

Zdálo se, že po světové válce vyrůstají nové 
sociální pocity, názory a organizace. Zdálo se, 
že každým dnem si sociální idea dobývá nové 
dobrovolné pracovníky a pomocníky. Zdálo se, 
že za rychlým rozšířením sociálních idejí při-
jde i jejich prohloubení a vyčištění. Tak měly 
se rozvinout všechny sociální city, které prý 
v každém člověku, bohatém či chudém, dří-
maly. Nevěřilo se, že by jeden na druhého tak 
zcela mohl zapomenout, zradit, když potře-
buje pomoci. Věřilo se v solidaritu, soucit, lás-
ku a přátelství, které prý překonají vzájemný 
boj jednotlivých společenských vrstev. Nevě-
řilo se, že mocný bude hledat mocné, aby byli 
ještě mocnější, že nebude používat své moci, 
aby ulehčil život svým bližním. Prostě se věři-
lo, že schopnost žít pro jiné a vžívat se do 
situací jiných nebude jen šťastným nadáním 
několika málo desítek jednotlivců, ale všech 
lidí. Všichni lidé že budou schopni mnoho-
stranné a pozorné péče o druhé, vžívání se do 
tělesných a duševních potřeb potřebnějších, 

inzerce

Lemuria na dosah 
Daisy Mrázková, 
vypravěčka a malířka

Baobab Knihy Daisy Mrázkové a její nová monografie k dostání → Baobab, Oldřichova 255, Praha 2 → baobab-books.net

ed: Jan Rous, Helena Šantavá, Tereza Horváthová

a její nová monografie k dostání → Baobab, Oldřichova 255, Praha 2 → baobab-books.net

ová
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Zapomenuté texty z let hospodářské krize

s vyspělým pocitem odpovědnosti a spoleh-
livosti. Jak bláhovými zdají se všechny tyto 
ideály ve světle skutečnosti, kterou vytvoři-
la krize. Ti, kteří mají mnoho, mají ještě více, 
ti, kteří měli vždy málo, mají ještě méně. A ti, 
kteří mají více – málo se starají, kam se řítí 
všichni ti druzí.

Na každém kroku dostává sociální pracovni-
ce ránu, neodnaučila -li se dosud víře v abso-
lutní spravedlnost bohatých. A každá zkuše-
nost znovu a znovu, stále pádněji potvrzuje 
myšlenky, ku kterým tak nerada dospěla. Co 
jiného dnes znamená sociální práce než pro-
sit, žebrat, ponižovat? Jak strašně jsou napsá-
ny všechny ty dopisy, všechny ty plakáty 
a články, co v nich je ponížení a bezútěšnos-
ti! Čím dále vynášejí méně. Čím dále, tím více 
se rozrůstají řady postižených, nemocných, 
ne  obutých, bez bytu a bez pomoci. Doneko-
nečna se táhnou řady, kterým sociální pra-
covník nemůže pomoci. Jako jejich zástup-
ce klepe na srdce těch, kteří mohou pomoci. 
A nachází kus ledu, často i hrubost a posměch. 
Stojí tu bezradný, smutný. Jeho těžká práce je 
kapkou vody do ohně bídy. Nevzdává se. Zno-
vu se vrhá do boje, ale znovu ustupuje. Chtěl 
ze světa odstranit bídu a nemoc, dnes nemů-
že ani všem nejpotřebnějším ulehčit život ale-
spoň na několik svátečních chvilek.

Co je platno, že začíná chápat, že není vina 
ani na tom chudém, ani na tom bohatém člo-
věku, že je tu vina ve společenské struktuře, 
v které jeden může být o to bohatším, sytěj-
ším, oč je druhý chudším a hladovějším? Jeho 
práce zůstává věčně nedokončenou. Vyře-
ší na čas jeden případ, a za tu chvíli vyros-
te deset nových případů. Cítí, že to již není 
jen jeho úkolem, že může udělat málo, že to 
není již jen úkolem těch dobrých, kteří dáva-
jí i z mála, ale že je to úkol všech národo-
hospodářů, politiků, všech uvědomělých lidí, 
aby konečně byly vytvořeny lepší podmínky 
pro život všech lidí. Pak zas práce sociálních 
pracovníků nabude většího smyslu. Pak snad 
také jednou dokončí svou práci jako každý 
tvůrce – s uspokojením.

Ženy v lehké atletice
Nejistá existence a jednostranná práce vyčer-
pává. Přece však zdravá vůle po zotavení 
a vyrovnání, k zesílení a udržení zdraví stá-
le znovu nalézá cestu. Proto takové rozšíře-
ní sportu, třebaže ještě nejsou jím všichni 
podchyceni, a ti, co jsou, ještě nedostatečně 
pochopili tu pravou podstatu sportu.

Lehká atletika může být pro svou všestran-
nost a lidovost opravdu základnou každé spor-
tovní činnosti. Běhání, skákání, vrhání, střílení 
jsou provozovány národy odedávna. Je velmi 
snadné nalézti původ lehké atletiky. Dnešní 
běžec je potomkem divocha, který v rychlém 
běhu musel dohonit prchajícího jelena. Stří-
lením z luku, vrháním kamenů a oštěpů sta-
rý lovec lovil divokou zvěř. – I skákání patři-
lo k jeho základním dovednostem, bez nichž 
nemohl uhájit svůj život. Tyto všechny těles-
né dovednosti tvoří dnes součást lehké atleti-
ky. – Velká výhoda lehké atletiky spočívá hlav-
ně v tom, že není odkázána na hřiště, nýbrž 
může býti provozována všude, kde je kousek 
volného prostoru.

Běh se velmi dobře hodí pro většinu žen. 
Uplatňuje dolní končetiny, natahuje svaly 
a šlachy, sílí srdce a dýchací ústrojí. Běh je 
člověku zrovna tak přirozeným jako chůze. 
V pravěku běhal člověk velmi rychle a vytr-
vale. To dokáže i dítě. Že to člověk nedokáže 
již ve třiceti letech, je jen smutný následek 
sedavého života, jemuž se přizpůsobuje srd-
ce i plíce, takže nejsou schopny větší náma-
hy. Vývojem specializoval se i sportovní běh. 
Rozeznáváme krátké, dlouhé, přespolní (les-
ní), štafetové, překážkové běhy.
Až budete v neděli se svými přáteli v pří-

rodě, zkuste nejrychleji proběhnout tako-
vých padesát metrů. Učte se technice startu, 
neboť čím lépe ji ovládnete, tím máte větší 
náskok. V prvních metrech síly šetříme, aby-
chom v poslední třetině trati mohli vyvinout 
co největší energii. – Při závodech se v této 
poslední části vyvine hořký boj. Ale to je to, 

co je při sportovním běhu nejvíce přitažlivé 
a co – když to není přepínáno – tvoří z nás 
ženy plné energie.

Překážkový běh přichází v úvahu jen u zce-
la odvážných dívek a žen. Je to opravdu krás-
ný pocit, když tak vidíme běžce, jak lehce 
a s odvahou letí přes překážky. Nůžky, které 
jsou hrdostí mnohých dívek, jsou tu takovou 
samozřejmou pohybovou součástí mnoho-
stranných pohybů překážkového běhu. Rych-
lost, jistota a pružnost svalstva jsou předpo-
kladem tohoto krásného sportu. Třebaže jsou 
k němu povolány jen málokteré, doporučuje-
me ho vřele. Dává nám také to, co my ženy 
často postrádáme. Běh s překážkami je účin-
ným cvičením odvahy. Protože je také spojen 
s malými, dosti nepříjemnými srážkami s dře-
vem překážek, je to také cvičení odolnosti 
k bolesti. Jediná chyba je, že je vázán na hřiště.

V tom směru má velkou výhodu přespolní 
běh nebo jinak lesní, který se dá provozovat 
za každého počasí, za každé roční doby. Je 
dobrou průpravou pro každý sport. Bydlíte -li 
blízko polí nebo lesů, vyběhnete si na chvilku 
každého rána. Je to velmi účinný prostředek, 
jak po noci uvolnit svalstvo, učinit je volněj-
ší a poddajnější, probudit to, co teprve zra-
dostní lehkou atletikou: svalový pocit, který 
je tak příjemný.

Skok. Mnozí netuší, jakého rozvití tělesných 
i duševních sil je zapotřebí k tomu, provést 
čistý, lehký a elegantní vysoký nebo daleký 
skok. Vliv skoku na tělo je přibližně stejný 
jako při krátkém běhu, jenže při odrazu je 
zapotřebí krajního napětí nohou. – Při jed-
nostranném pěstování skoku může mít proto 
také nepříznivý vliv, zejména proto, že odra-
zová noha více sílí. Tato nepravidelnost ve 
vývoji nohou, ale také zádového svalstva (je 
také vyvinuto na jedné straně více), je velmi 
nepříjemná.

(…)
Nemůžete -li již tyto sporty pěstovat pravi-
delně i během všedního dne, nezapomeňte 
alespoň v neděli na některý. Bylo by třeba, 
aby se to stalo pravidlem, neboť jedině tak 

přestanou být naše neděle nudným povalo-
váním, které vzhledem k mírné námaze při 
pochodu vede jen k většímu tloustnutí.

Touha po manželství
I v psychologii a vůbec v pojímání života mla-
dých oproti starší generaci se mnoho změnilo. 
Tuto náladu jen stupňují stále větší čísla rozvo-
dů, která staví před mladými lidmi celou pro-
blematičnost sňatku. K tomu každý rok objeví 
se nějaké řešení krize: kamarádské manželství 
z Ameriky, manželský trojúhelník z Francie, 
manželství na pět let – tzv. zkušební manželství, 
volné svazky atd. A přece koneckonců dojde se 
zase k tomu, že z řady důvodů (hospodářských, 
otázky příští generace a mnoha jiných) nezbývá 
ani tomu nejradikálnějšímu jiné řešení než to 
staré manželství. Dnes opravdu není radikálněj-
šího řešení, nechce -li se život ještě více kompli-
kovat a ztížit, když už ho většina nese jako kříž. 
Mnohem horší a palčivější problém je v okol-
nosti, že mladé generaci stává se manželství 
nedostupným z důvodů hospodářských, neboť 
z ideových důvodů se ve své většině nestaví pro-
ti uzavření manželství, i když zná všechny jeho 
těžkosti a neradostné stránky. Kdo prozkoumá-
vá pozorně vyhlídky mladých mužů a žen na 
manželství, jako prozatím nejpraktičtější řešení 
životní formy dnešního člověka, dojde k mno-
hým pozoruhodným závěrům.

Že zase dnešní dívka daleko více touží po 
manželství, je vysvětlitelné. Touha po vařeč-
ce – kdysi tolik zesměšňovaná – je spíše zesí-
lena strachem z budoucího života než příliš 
velkým nadšením čistě „ženskému hospo-
dyňskému povolání“. Dnešní dívka má malé 
vyhlídky na samostatné zaměstnání. Zbývá 
jí jen jediná vyhlídka: vdavky. Proto většina 
dívek hledá kamaráda pro život, který má ješ-
tě to štěstí a je zaměstnán.

Vezmeme -li do ruky nějakou rubriku nabídek 
sňatků, vidíme, jak naopak sňatek s majetnou 
ženou má sanovat otřesený podnik. Nebylo by 
správné, kdybychom ovšem zdůrazňovali jen 
tento hospodářsky zajišťovací moment. Hra-
je tu přece jen také velikou roli světový názor 
mladé generace. Mladí lidé již prakticky dospí-
vají k manželství dvou kamarádů života. Tou-
ží po takovém svazku, kde k tomu jsou nejen 
citové, ale i intelektuál ní a věkové předpoklady. 
V mladé generaci přece jen hodně ubývá dříve 
tak hojný zjev manželství velmi mladé dívky 
a již letitého pána. Tato veliká přehrada let se 
dá velmi těžko překlenout a rozvinout v kama-
rádství. Jsou tu u každého jiné zkušenosti, jiné 
touhy a potřeby a zbývá jen kompromis nebo 
rezignace jednoho. To ovšem k pravému cito-
vému a intelektuálnímu sblížení nevede.

Zajímavý je zjev, že většina mladých mužů 
netouží po ženě, která dříve neměla nějaké 
povolání. Typ ženy samostatně činné přita-
huje mladé muže, poněvadž je kamarádštěj-
ší, samostatnější a schopnější v dnešních těž-
kých dobách řešit různé problémy. Není tedy 
již v oblibě pouze domácky vychovaná dív-
ka. Muž nechce jednostrannou ženu a žena 
nechce jednostranného muže. Požaduje se, 
aby žena četla noviny, aby byla orientována 
v politice, hospodářství, kultuře. Sportovkyně 
a na druhé straně sportovci jsou ve velké obli-
bě, která nasvědčuje známému sklonu dnešní 
mladé generace k velké péči o tělo.

Svá přání a své požadavky manželské by mla-
dá generace tedy měla. Ale jak vypadají vyhlíd-
ky, které by přání této mladé generace moh-
ly splnit?

Z textů uveřejněných v časopisu Lípa (ABC nové ženy), 
ročník XIX (1934/1935), č. 7, 10, 19 a 22 a podepsaných 
jménem Milena vybrali a uspořádali Jakub Vaníček 
a Michal Špína. Za usnadnění přístupu k textům 
děkujeme Danielu Řehákovi.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Polské reportérky s profesním 
zájmem o současnou 
kontinentální i jihovýchodní 
Asii jsme se zeptali na rozdíly 
mezi východním a západním 
přístupem k mrtvým. Mluvili jsme 
i o indickém Auroville, městě, 
jehož obyvatelé se snaží vytvořit 
utopickou komunitu.

lucie zakopalová

Do Prahy jste přijela na dubnovou 
reprízu inscenace Workshopy smrti 
v Divadle X10. Jedná se o adaptaci 
vaší knihy Ganbare!, která popisuje 
japonskou společnost po dvou 
katastrofách: po tsunami a havárii 
jaderné elektrárny ve Fukušimě. 
S jakými pocity jste hru sledovala?
Byl to pro mě překvapivý zážitek – ostat-
ně úplně poprvé jsem sledovala hru, kte-
rá vznikla podle mé knihy. Jsem reportér-
ka, ne novinářka nebo zprávařka, která píše 
o aktuál ních událostech. Do Japonska jsem 
jela dva tři roky poté, co se staly všechny ty 
strašné věci. Nezažila jsem tsunami, nevidě-
la jsem, jak to vypadalo hned po katastro-
fě. Mluvila jsem po několika letech s lidmi, 
kteří to zažili, a ti mi vyprávěli především 
o tom, co cítili tehdy a co cítí teď. Samozřej-
mě, že jsem také četla zprávy, viděla televiz-
ní reportáže, dokumenty. Převyprávěla jsem 
to všechno, uspořádala, našla formu, která 
odrážela můj záměr, ale teprve včera v diva-
dle jsem to prožila. Zažila tu bolest osob-
ně, silněji, než když jsem připravovala kni-
hu. Možná to bylo tím, že už mám určitý 
odstup a vnímala jsem text jako uzavřený. 
A bylo pro mě neuvěřitelně zajímavé vidět, 
jak moje slova ožívají. Tehdy jsem dávala 
prostor lidem, s nimiž jsem mluvila. Byla to 
jejich bolest, ne moje. A teď jsem si dovolila 
víc se ponořit do emocí – neumím to ještě 
přesně popsat, ale rozhodně jsem díky hře 
získala novou perspektivu.

Přemýšlela jste o tom, jak byste knihu do 
divadelní podoby adaptovala vy sama?
Přála bych si být součástí vzniku hry, sta-
vět z textu divadelní inscenaci, ale asi bych 
nebyla schopná se ke knize chovat tak, jak 
to udělal režisér, protože jsem přemýšlením 
o její formě strávila hodně času. Vím, že při 
vzniku Workshopů smrti nejdříve na zkouš-
kách četli celé odstavce textu a teprve pak 
vybírali části, které použijí. Rozkládali a zno-
vu skládali text. Kniha je v inscenaci rozse-
kaná na kousky, jednotlivé fragmenty tvo-
ří novou formu. Líbí se mi to, ale kdybych 
byla u vzniku a na zkouškách, asi bych byla 
naštvaná, že ničí moji strukturu a emocio-
nální nit, kterou jsem táhla celým vyprávě-
ním. Nefungovalo by to. Chtěla bych mít 
všechno mnohem víc pod kontrolou. 

Během představení často zazníval 
z publika smích. Překvapilo vás to? 
Ganbare! není zrovna směšná kniha. 
Byla jsem ráda, že se publikum smálo. Je to 
dobrý způsob, jak diváky vtáhnout do těž-
kého tématu. Smích mi přišel přirozený 
a situač ní, hodil se k celému představení, 
které sází na emocionální i fyzické zapojení 
diváků, jsou to „workshopy“ a lidé mají cítit 
radost, bolest, smutek. Navíc smích zapoju-
je tělo, což je velmi důležité.

Diváci se účastní i workshopů 
smrti, které vy sama vedete 
v Polsku. Jak vypadají?
Vycházejí z workshopů, které jsem zažila 
v Japonsku. Jsou to terapeutická sezení, při 
nichž lidé prožívají pocity spojené se smr-
telnou nemocí, vlastní smrtelností a odcho-
dem blízké osoby, ztrátou. V takové životní 
situaci se ale účastníci ve skutečnosti nena-
cházejí, zažívají situací „jako kdyby“. Na kon-
ci člověk projde katarzí, cítí úlevu, zklidně-
ní, vděčnost za to, co má. Samozřejmě to 
lze těžko popsat, každý prožívá trochu něco 
jiného. Ve hře je to využito jiným způsobem. 
Nevím, jak workshopy na diváky působily, 
koneckonců nepřišli na terapii. V inscenaci 
jsou workshopy součástí celku, divák je kon-
frontován i s dalšími pohledy na smrt, umí-
rání a ztrátu. Přemýšlíme, co všechno máme 
v našem životě rádi – konkrétní lidi, zvířata, 
věci a místa. Jaké by to bylo o ně přijít v jed-
nom okamžiku. A sledujeme různé příběhy: 
člověka, který zůstal, aby se ve Fukušimě sta-
ral o psy. Nebo muže, který se začal potápět 
a hledat ostatky nebo věci zemřelých. 

Mariusz Szczygieł v jedné své reportáži 
psal o tom, že Češi neumějí zpracovat 
smrt, nepohřbívají své mrtvé, často 
nevyzvednou urnu s jejich popelem, 
případně ji léta mají doma. Vnímáte 
něco podobného i v Polsku? 
V Polsku nemůžete mít doma urnu, to je 
nelegální. Myslím, že ji ani nedostanete do 
ruky, putuje rovnou přes pohřební ústav na 
místo, kde bude uložena. Byla jsem přizvá-
na do Institutu dobré smrti, kde se s kole-
gy mimo jiné snažíme změnit polské záko-
ny, které pocházejí z padesátých let. Chceme, 
aby vznikla místa, například v lesíku, kde 
je možné popel rozptýlit. V Polsku je rituál 
pohřbu stále velmi silný, zdá se mi ale, že se 
to mění. Před padesáti, ale i čtyřiceti nebo 
třiceti lety byla smrt velmi přítomná. Já jsem 
ještě viděla svou mrtvou babičku. Součas-
nou změnu přinesl covid -19. Najednou lidé 
nemohli dělat to, co vždycky, nemohli se 
setkávat na pohřbu. Lidem vadilo, že nebyl 
vyhlášen státní smutek, v Polsku zemřelo 
opravdu hodně lidí. A pozůstalí začali hle-
dat nové rituály. Třeba se domluvili, uvařili 
oblíbené jídlo zemřelého, setkali se online 
a snědli je. Byla v tom silná potřeba tu smrt 
prožít a prožít ji dohromady. Najít rituál, 

který nemusí být katolický, ale může být 
osobnější, odlišný od tradice.

Vnímá japonská společnost smrt odlišně?
Zaskočilo mě, že Japonci udržují vztah s lid-
mi, kteří odešli. Japonský rituál je velmi živý – 
a také komplikovaný. Už jen to, že doma sto-
jí oltář připomínající zemřelé. Zapaluje se na 
něm kadidlo, dává se tam miska rýže. Japon-
ci věří, že vztah a spojení s mrtvými stále 
existuje. Jsou mu otevření. Kniha Ganba-
re! je plná duchů. Duchové jsou všude, pro-
mlouvají. Ale když ke mně ve snu promlouvá 
moje babička, chápu její slova jinak, než když 
žila. Vztah pokračuje v tom, že na ni vzpomí-
nám při vaření jídel, která dělala, při pohledu 
na věci, jichž se dotýkala. Japonská kultura 
nechává zemřelé blízké vstupovat do naše-
ho světa, nebrání tomu, aby byli přítomni.

Mluvíme tu ale spíše o „přirozené“ smrti, 
která přichází ve stáří. Jak to vypadalo 
v případě katastrofy, jako byla tsunami?
Nejprve byl v Japonsku silný pocit souná-
ležitosti, vyjádřený jak na formální, politic-
ké úrovni, tak mezi lidmi. Ale po několika 
letech samozřejmě ti, jejichž rodiny nebyly 
zasaženy přímo, pokračovali v normálním 
životě, zatímco přeživší stále prožívali svůj 
smutek. Začali se cítit osamělí a hledali růz-
né způsoby, jak se vyrovnat se ztrátou blíz-
kých. O tom vypráví kniha Ganbare!. Nejčas-
těji to byly snahy vytvořit nějaké nové vazby, 
komunity. Tyto zdola vznikající iniciativy 
byly velmi různorodé. Například šlo o spo-
lečné trávení času, třeba pití čaje, nebo roz-
hodnutí znovu postavit město, stejné, jako 
bylo. Nebo lidé hledali předměty a fotogra-
fi e, které vyčistili od bláta a snažili se nalézt 
ty, jimž patřily. 

Věnujete se především tématům 
z asijských zemí – v Ganbare! to 
bylo Japonsko, druhá kniha vydaná 
v českém překladu, Auroville, je 
snahou proniknout do základů 
utopického indického města-

-komunity. Ačkoli existuje padesát 
let, v Česku určitě řada lidí tohle 
jméno ani neslyšela. Můžete alespoň 
krátce představit, co je to Auroville?
Město Auroville vzniklo v roce 1968 s pod-
porou UNESCO, což mě překvapilo – měla 
jsem představu, že za tím byla nějaká sku-
pina hippies, kteří v sedmdesátých letech 
jezdili po Indii. Bylo založeno jako město 
pro všechny; kdokoli může přijet a začít 
tam bydlet, byť musí splnit určité podmínky. 
V centru Auroville je symbolicky shromáž-
děna půda ze všech států na světě. Původně 
byla na jeho místě jen poušť. Červená, zni-
čená, vysušená půda. Dnes je tu krásný les 
u moře s velmi originálními domy. A stojí za 
tím těžká práce, člověk skutečně musel věřit, 
že stvoří něco lepšího. Někteří lidé pořád 
žijí v přístřešcích s bambusovou střechou, 
někdo má třeba pohodlný dům, ale experi-
mentuje se způsobem, jak chladit interiér – 
bývají tam i čtyřicetistupňová vedra. Roz-
hodně je tam teď život příjemnější, a proto 
se objevila různá omezení.

Hlavní podmínkou je angažovanost – nikdo 
tam nemůže přijet jen tak na dovolenou, ale 
musí se zapojit do komunity a rozvíjet ji. 
Dnes už ti, kteří v Auroville chtějí žít, musí 
projít roční zkušební dobou, než je komuni-
ta přijme a sami se také přesvědčí o tom, že 
tam skutečně chtějí zůstat. Existují i fi nanč-
ní omezení – první rok se živí člověk ze svých 
prostředků. Život tam sice není drahý, ale ne 
každý si může něco podobného dovolit. Kaž-
dý má hledat práci a způsob, jak komunitu 
zlepšovat, jak na sobě pracovat. Na začát-
ku lidé věnovali městu všechny své peníze, 
z nich se stavělo a nakupovalo vše potřebné. 

Ta iluze padesát let funguje
20 rozhovor 

MeetFactory je v roce 2024 podporována grantem  
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S Katarzynou Boni o workshopech smrti a utopickém městě

Za ta léta ale místní ekonomický systém pro-
šel různými proměnami, v nichž peníze stá-
le hrají roli. Také proto, že indická vláda se 
pokouší Auroville nějakým způsobem kon-
trolovat. Rozhodně je to ale v mnoha ohle-
dech otevřená komunita – všechno se zkou-
ší, mění a žádný nápad, který někdo myslí 
upřímně, není odmítnut. Každý tam žije tro-
chu jinak. To, že se člověk má vysvobodit ze 
svých zažitých představ, je ve velké zkratce 
i myšlenkový základ, z nějž město vyrostlo. 

Kdy jste se o Auroville poprvé dozvěděla? 
Asi v roce 2008 nebo 2009 jsem cestovala po 
Indii. Zjistila jsem, že existuje místo zvané 
Auroville, kde hledají dobrovolníky a je tam 
hodně možností, jak pomáhat. Proto jsem 
tam přijela; mým záměrem nebylo napsat 
reportáž. A mojí první emocí byla naštva-
nost: Všichni jsou si rovni, chtějí zase vybu-
dovat komunismus? Tohle je slepá cesta, 
nesmysl. Takhle se přece nedá žít. Stát bez 
občanů, bez peněz, bez hranic. Jak můžou 
být tak naivní? Odjela jsem pobouřená tím, 
že někdo pracuje na takové iluzi. Ale pořád 
jsem přemýšlela, proč jsem tak silně a odmí-
tavě zareagovala na to, že se lidé snaží na 
světě něco změnit. Můžu tomu říkat iluze, 
ale ta iluze padesát let funguje! Pak jsem se 
tam vrátila a sledovala, jak hledají nové způ-
soby, jak tvořit společnost, jinak žít, jinak 
vychovávat a vzdělávat děti, budovat komu-
nitu zdola. Během dvou let jsem v Auroville 
žila dvanáct měsíců.

Jak se změnil váš přístup po 
druhém příjezdu do Auroville?
Především jsem se rozhodla, že nechci při-
jmout tu nejjednodušší evropskou perspek-
tivu a popsat komunitu jako sektu, která 
věří nějakým nesmyslům. Auroville rozhod-
ně zpochybňuje náš způsob života, a mož-
ná proto mě tak dráždilo. Své pocity po dru-
hé návštěvě bych vyjádřila asi takto: chtěla 
jsem, aby měli snadné odpovědi a já moh-
la říct: „Podívejte se, takhle můžeme změ-
nit svět. Takhle by mohlo vypadat vzdělává-
ní našich dětí. Takhle vypadají obchody bez 
peněz. Nemusíme mít soudy, můžeme naše 
země spravovat jinak.“ Ale takové odpově-
di tam nejsou. Lidé z Auroville velmi vědo-
mě vnímají odpovědnost za sebe samé i za 
komunitu. Na vlastním kousku země tvoří 
to, co mohou, a za to zodpovídají. Ale nejsou 
zodpovědní za nás, za to, jak budeme žít 
v Polsku, v Česku nebo v Americe. V Auro-
ville jsou konfl ikty i vztahy a situace, které 
nám mohou připomínat sektu. Duchovno, 
které je součástí komunity, není oddělené od 
každodennosti a musíte ho přijmout.

Není to jednoznačné místo. Ale než řek-
neme, že se jejich záměry nenaplnily, že ne -
uspěli, bylo by dobré zamyslet se nad tím, 
čeho jsme dosáhli my. Úspěch a neúspěch 
jsou do značné míry evropské kategorie. 
Pořád mám pocit, že jsem nedokázala Auro-
ville plně pochopit. A moc bych chtěla vzít 
s sebou svého syna, aby zakusil tamní život 
a myšlení o světě. Ale je rok 2024 a já mám 

zákaz vstupu do Indie. Auroville se stalo sou-
částí politických her, Indie by z něj ráda udě-
lala svou výkladní skříň. Většinu informací se 
dozvídám od svých přátel. Podobu Auroville 
ovlivňovali ti, kteří tam žili. Jak to dopadne, 
pokud skončí jako politická hračka, netuším.

Jako reportérka jste pracovala 
v Japonsku, Indii, Vietnamu, � ajsku, 
Kambodži, Číně nebo na Filipínách – 
znáte Asii poměrně zblízka, rozhodně 
lépe než velká část Středoevropanů. 
Jak to mění váš pohled na vlastní 
zemi, potažmo Evropu?
Nejdřív jsem do Asie jela jako turistka ještě 
za studií, potom jsem začala psát cestovatel-
ské reportáže pro magazín Traveler a polské 
cestovatelské časopisy. Pro ně píšete o hez-
kých věcech, a nikoli o obtížných a nepří-
jemných tématech. Alespoň tak to vypadalo 
před patnácti lety. Tahle práce mi ale umož-
nila vidět hodně z toho, o čem jsem nejdřív 
neměla kam psát. Nejdříve si uvědomíte, že 
žijeme v privilegované části světa. To není 
žádné převratné zjištění. Po nějaké době 
jsem si zvykla na takzvanou exotiku a jina-
kost, díky tomu jsem mohla mluvit s lidmi, 
vnímat jejich normální starosti a uvědomit 
si, že jsou stejní jako my. 

Postupně jste začala psát literární 
reportáže, jste také jednou z prvních 
absolventek Institutu reportáže 
ve Varšavě. Jak vnímáte přínos 

této školy a jak se mění pozice 
reportáže v polských médiích?
Absolvovala jsem před deseti lety, třetí rok 
po založení školy. Pořád to vnímám jako 
neuvěřitelnou možnost tříbit vlastní styl 
v diskusi s nejlepšími reportéry, kteří mluví 
o tom, jak pracovat s tématy, jazykem, lid-
mi. Dodnes jsem v kontaktu i s řadou býva-
lých spolužáků, kteří publikují v polských 
médiích. Literární reportáž je určitě v Pol-
sku ceněná – protože otevírá témata hloubě-
ji než běžné zprávy. Stejně jako dlouhé eseje, 
které publikují ale už jen málokteré časopisy, 
třeba Magazyn Książki nebo Pismo. Nejedno-
značné, komplikované texty se ale zároveň 
nehodí do současného zrychleného mediál-
ního světa, vznikají dlouho a jsou moc dra-
hé, čtenáři nemají tolik trpělivosti. To změ-
nil přechod k elektronickým médiím. Ačkoli 
sama reportáže a eseje píšu, neznám celou 
polskou mediální scénu a na tuhle otázku by 
určitě lépe odpověděl člověk, který spolu-
pracuje s více redakcemi. Píšu pomalu, pub-
likuji jednou za čas a tam, kde to znám a kde 
to mám ráda. Nestíhám už číst všechno, co 
vychází, ani z knižní reportážní produkce. 
Před nějakou dobou jsem se v rámci zacho-
vání duševního zdraví rozhodla, že musím 
mít odstup. Mizím do Asie a tam hledám svá 
témata. Schovávám se tam. A teď se schová-
vám v mateřství a zatím nemám chuť z něj 
úplně vylézt ven.

Katarzyna Boni (nar. 1982) je polská 
reportérka a spisovatelka, absolventka 
kulturologie na Varšavské univerzitě 
a Institutu reportáže ve Varšavě. Žila 
a pracovala v Indii, Japonsku, Číně, Kambodži, 
� ajsku, Indonésii a na Filipínách. Úspěšná 
byla už její první reportážní kniha, Ganbare! 
Workshopy smrti (2016, česky 2017), v níž 
sleduje, jak se lidé vyrovnávají s traumaty po 
živelní katastrofě a smrtí blízkých. Postoupila 
s ní do finále prestižní polské literární ceny 
Nike a získala ocenění Gryfia, jež je určeno 
autorkám. V roce 2020 byla nominována 
na ceny European Press Prize a Grand 
Press. Spolu s Wojciechem Tochmanem 
napsala knihu Kontener (Kontejner, 2014), 
která pojednává o uprchlících v Jordánsku. 
V roce 2020 vydala knihu o indické utopické 
komunitě, nazvanou Auroville. Město ze 
snů (česky 2022). Spolupracuje s deníkem 
Gazeta Wyborcza, jeho reportérskou 
přílohou Duży format a s časopisy 
National Geographic nebo Vogue.
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Biografi ckou prózu Jsem 
Milena z Prahy napsala Monika 
Zgustová česky, ale vydala 
ji zatím jen ve vlastních 
překladech do španělštiny 
a katalánštiny. Otiskujeme 
ukázku z kapitoly, v níž se 
Milena Jesenská vrací z Vídně, 
přijímá nabídku vést rubriku 
pro ženy v Národních listech, 
tancuje v klubech a poznává 
svého druhého manžela.

1
Po více než šesti rocích ve Vídni s Ernstem 
Polakem, po téměř sedmi letech vedle muže, 
který mě brzdil v rozletu, tlačil mě dolů 
a ničil mě, jsem si uvědomila, že ve Vídni už 
nemám co dělat a že moje místo je v Praze. 
Veškerou špínu svého života jsem nechala ve 
Vídni a zbytek v Drážďanech a očištěná jsem 
se vrátila do svého města. 

I s otcem jsme se už zase začali stýkat, ta 
sedmiletá pauza nám svědčila. Pomohl mi 
s rozvodem. 

Po rozvodu jsem se zase jmenovala Jesen-
ská. Měla jsem pocit, že jsem se oprostila od 
pavučin a vrhla se do nového života.
A ta znovuzrozená a samostatná a sebevě-

domá žena, která se ze mě stala, se vypravila 
na pracovní schůzku. Předem jsem zatelefo-
novala šéfredaktorovi Národních listů a smlu-
vila jsem si s ním, že se sejdeme v redakci. 
U oválného stolu redakčních schůzí na mě 
čekala redaktorka Hana Šklíbová a hned se 
na mě usmála:
„Vy jste se vrátila z Vídně, já zase z Londýna.“
„Praha je magnet pro nás obě,“ řekla jsem 

stejně veselým tónem.
Mladá Hana s kaštanovým mikádem mi byla 

na první pohled sympatická. I ona byla sebe-
jistá, energická a pohyblivá jako veverka, ale 
přitom s vláčnými pohyby ženy, která ví, co 
chce, a nikdy nic neuspěchá. V jejích gestech 
i držení těla bylo něco cizokrajného, co mě 
přesahovalo. 

Šéfredaktor nevešel, ale vletěl do redakč-
ní místnosti. Nevím, co tím spěchem chtěl 
naznačit, snad že jeho čas je  drahocenný 
a není radno jím plýtvat? I vlasy mu vlály 
kolem hlavy po tom vpádu. Znala jsem se 
s ním už z dřívějška, někdy jsem mu osobně 
přivezla některý vídeňský fejeton.

Přednesla jsem mu svoji nabídku stát se 
zahraniční korespondentkou.
„Ve Vídni? Ale to už jsme přece…“
Přerušila jsem ho:

„Ne, z Vídně jsem defi nitivně odjela. Pra-
covala bych v Paříži, v Londýně, v Římě či 
v Moskvě.“ 
„Proč, paní Mileno? Vždyť jste do Prahy prá-

vě přijela. To chcete hned zase odjet?“ žer-
toval a při tom si přihlazoval vlasy k hlavě 
a snažil se ovládnout neklidné svaly v obličeji. 

Od Franka jsem se naučila mluvit jen prav-
du, za každých okolností. Snad to nebylo vždy 
praktické, ale jednodušší to rozhodně bylo. 
A ušetřila jsem si tím čas i energii.

I teď jsem odpověděla po pravdě:
„Vrátila jsem se do Prahy, správně. Ale ne -

jsem si jistá, jestli tu po víc než šesti letech ve 
Vídni budu moct žít natrvalo. Jestli to zvlád-
nu, žít v menším městě. Takže bydlet v růz-
ných evropských metropolích, nebo v jedné 
z nich, a občas zajíždět do Prahy by pro mě 
bylo ideální.“

Při pohledu na toho nervózního šéfredakto-
ra jsem věděla, že můj plán je smělý.
„Jaký plat byste si za takovou práci před-

stavovala?“
„Tři tisíce korun,“ řekla jsem pevně. Měla 

jsem všecko předem promyšleno.
Šéfredaktor si prohrábl vlasy dozadu a na -

bídl nám oběma cigaretu. Odmítla jsem ji, 
Hana si vzala, on rozškrtl sirku a přiblížil ji 
nejprve k její cigaretě a potom ke své. Bylo to 
elegantní, vybrané a spojovalo je to.

Muž do sebe nabral dým, vypustil ho 
a potom pomalu řekl, jako by přemýšlel:
„Tři tisíce korun? Hm… To je luxus, jaký si 

Národní listy nemůžou dovolit. Příliš velký 
luxus.“

Zase nabral dým a pomalu ho vyfukoval 
nosem, když pokračoval:
„I když si vás jako novinářky vážíme, paní 

Mileno. Vážíme si vás tolik, že vám nabídnu 
něco jiného. Ovšem nebude to v intelektuál-
ním přepychu a velkém světě daleké ciziny. 

Budete to muset vydržet s námi, českými 
balíky.“

Z úst toho muže to nebyla provokace čes-
kého nacionalisty, jimiž se to v Praze po vzni-
ku samostatného Československa jen hemžilo, 
nýbrž ironická sebekritika někoho, kdo si je 
vědom vlastního omezení. Se zájmem i s urči-
tým napětím jsem čekala, co mi nabídne.

Po pauze vyplněné cigaretovým kouřem mi 
přejel pohledem po kostýmu, s nímž se zdál 
být spokojen, a konečně řekl:
„Líbilo by se vám vést v Národních listech 

stránky pro ženy?“
To byla studená sprcha, ale snažila jsem se 

nedat zklamání na sobě znát. Ze zahraniční 
korespondentky psát o módě a zdravé živo-
tosprávě, vymýšlet recepty… 

Musela jsem vynaložit vnitřní sílu, abych se 
opanovala: neměla jsem žádnou práci a ten-
hle muž mi právě nabízí vést stránky v dení-
ku. Ale mně se tak nechtělo psát rady panič-
kám a kuchařinkám…

Viděla jsem, že se na mě Hana povzbudivě 
usmívá. To mě postrčilo do reality.

Musela jsem tu nabídku brát jako příleži-
tost. Protože to byla příležitost.
„Nepsala byste to sama, pochopitelně,“ ujiš-

ťoval mě šéfredaktor, když viděl, že váhám. 
„Vy osobně byste sekci vedla a měla na ni svůj 
tým spolupracovnic, který byste si sama 
vybrala. Sama byste psala řekněme jeden 
sloupek týdně. A kdykoli napíšete místo 
sloupku delší fejeton, budeme rádi.“

Bylo mi jasné, že kdybych byla muž, nabídl 
by mi seriózní téma. Řekla jsem si však, že 
důležité je vzít, co je, strčit nohu mezi dveře, 
aby se nezavřely, a na tom začít budovat dal-
ší. A tohle byl nejčtenější deník v Českosloven-
sku, leading newspaper, jak říkají Angličané.

Hana se na mě pořád usmívala a v jejích 
očích jsem četla naději, že přijmu.

Odpověděla jsem vlažně, ale pevně:
„Přijímám.“
„Začnete tedy hned.“
Zavedl mě do administrativního oddělení 

podepsat smlouvu, kterou už měl přichystanou. 
Potom jsem se vrátila pro kabát do místnos-

ti, kde byl oválný redakční stůl. Hana Šklíbo-
vá tam ještě seděla, zatrhávala něco v novi-
nách perem, které namáčela do červeného 
inkoustu, a mluvila do telefonu, obrácená ke 
mně zády.
„Teď nemůžu. Dnes dopoledne jsme měli 

delší schůzku s novou redaktorkou a musím 
dodělat práci, která mi zbyla, jinak noviny zít-
ra nevyjdou. Necháme to na jindy. Kdo je ta 
nová redaktorka? Jmenuje se Milena Jesen-
ská. Ano, je známá. Jaká je?“ Tady Hana sní-
žila hlas, aby ji nebylo slyšet do jiných kan-
celáří. „No víš, musím říct, že na mě udělala 
dojem. Přišla k nám elegantně oblečená, nosí 
krátce zastřižené vlasy, je vtipná, veselá. Při-
padalo mi, jako by s sebou do Prahy přivezla 
onu zvláštní směs vídeňského šarmu a deka-
dentní lehkomyslnosti. Víš dobře, že nejsem 
žádná popelka, ale Milena, to je velký svět.“

Poslouchala jsem jen na půl ucha, už jsem 
plánovala práci. V tom konzervativním dení-
ku budou moje stránky provokace. Můj 
tým se bude skládat z feministek, kterých 
je v Praze tolik třeba. Bude to svěží vítr ve 
vydýchaném prostředí rakousko -uherského 
patriarchátu. 

Dám slovo čtenářkám a ty mi budou psát 
dopisy i své oblíbené recepty, které potom 
otiskneme. S vařením a recepty si tedy nebu-
du lámat hlavu. Ne, to nikdy. Můj sloupek 
bude emancipační, bude usilovat o rovno-
právnost žen, ale taky se v něm bude odrá-
žet společnost a její potřeby, dále politika 
a kultura.

Vzala jsem kabát z věšáku a vyplížila jsem 
se z místnosti ven.
A už se mi v hlavě rýsoval první sloupek 

týdne…

„Všecko, co člověk dělá, souvisí s vnitřní jeho 
propracovaností. Jak vypadá a jak se pohybu-
je, jak nosí šaty a jak klade chodidla a jak se 
umí usmát a jak tiskne ruku: všechno vyvěrá 
z jediného pramene, z bohatosti a slušnosti 
vnitřního života. Nedělají člověka šaty – co 
lidí po válce chtělo na šatech, aby je uděla-
ly? A povedlo se to? – Skoro bych řekla, že 
šaty odhalují, a ne, že zahalují člověka. Roz-
hodně jsem jista, že opravdu cenný člověk 
nikdy neztrácí neobratností svého zevnějš-
ku, i když snad má na sobě všelicos jinak, než 
jak se ,to patří‘. Má zato tolik sytého, zhuště-
ného, jedinečného výrazu, že je daleko krás-
nější než člověk, který má bděle a úzkostli-
vě všechno, jak se patří. Naprosto nechci říci, 
že na vnějšku nezáleží, naopak. Chci jen říci, 
že zevnějšek není zevnějšek, nýbrž důsle-
dek vnitřku.“

2
Další dny a týdny jsem po práci chodila Pra-
hou a všechno mi přicházelo vstříc, ulice, 
domy, parky, stromy, všechno mě objímalo 
a já jsem si všímala nových divadel a kin, tan-
číren a džezových klubů, té sváteční nálady, 
která panovala v Praze a tolik kontrastovala 
s melancholickou, depresivní Vídní, co pro-
hrála válku a s ní i impérium, rozkouskova-
né na mrňavé, slaboučké státečky – soustečka 
pro příští velké země a jejich rozpínavé diktá-
tory, kteří se nemůžou neobjevit –, a ta Vídeň 
seděla jako velká ozdobná hlava na trpasli-
čím tělíčku. Praha se stala hlavním městem 
drobného, ale samostatného státu a oplýva-
la energií a optimismem. Zastavovala jsem se 
v knihkupectvích, která rašila jako sněžen-
ky po dlouhé zimě, a všímala jsem si všech 
těch nových knih a avantgardních časopisů, 
těch grafi ckých listů a básní v duchu poetis-
mu a surrealismu a formalismu, těch pozvá-
nek na čtení Karla Čapka a Vladimira Maja-
kovského, na přednášky Josefa Čapka a André 
Bretona, které visely nejen v knihkupectvích, 
ale i v tramvajích a na domech a na sloupech 
a kioscích. Viděla jsem, že Praha je znovuzro-
zené, sebevědomé město, a já jsem si připa-
dala sebejistá s ní.

3
„Proč tak sama, Mileno? Stojíš tu jako melan-
cholická žena u vody v bílé říze z nějakého 
Munchova obrazu.“
„Dívám se na to všecko dění tady a máš prav-

du, je to jako expresionistický obraz.“ 
„Škoda, že netančím.“
„Ten tanec mě právě zaujal. Ti tančící mi při-

pomínají kněžky a kněze v nějakém antickém 
rituálu,“ řekla jsem, co mě napadlo, opřená 
zády o zábradlí parníku, který rozrážel Vltavu.
A můj společník, mladý malíř z Mánesu 

s rovnou pěšinkou ve světlých ulízaných vla-
sech, mi podal sklenku šampaňského, kterou 
vzal číšníkovi z tácu.
„Mileno, ty dobře víš, že jsi jediná, která si 

může dovolit říkat otřelé metafory, protože 
z tvých úst nikdy otřelé nejsou, to ani nejde, 
ty prostě všechno obrátíš naruby. Jako ve 
svých článcích. Jsi geniální.“

Místo odpovědi jsem mu ťukla do sklenky 
a otočila se k němu zády. Lokty jsem se opí-
rala o zábradlí parníku a sledovala jsem lidi, 
jak na břehu jezdí na kolech a dělají si tam 
piknik, všichni v bílém, jako by se domluvili.

Džezová skupina, také v bílých fracích, hrá-
la na palubě Let’s Misbehave.

Ještě jsem slyšela, jak mi za mými zády ten 
blonďák s pěšinkou říká:
„Znáš se s Jaromírem Krejcarem?“
Líně jsem zavrtěla hlavou, aniž bych se 

k němu otočila.
„Tak až budeš mít náladu, přijď za mnou 

a představím vás. Vy dva se musíte poznat!“
Stála jsem lehce opřená levým loktem 

o zábradlí parníku, dívala jsem se do vln 
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a přemýšlela o tom, co všecko jsem za po -
slední dobu zažila. 

Každý týden jsem dostávala stovky dopisů 
od čtenářek, ale i čtenářů, psali mi z Čech, 
z Moravy, ale i ze Slovenska, jak na moje 
články čekají. Co řekne Milena o nastalé poli-
tické situaci? Co si myslí Milena o tom a tom 
fi lmu? Co si myslí o manželství a o rozvo-
dech? Co si myslí o naší zemi, ze které jako 
mraveneček se svým týmem oprašuje zpá-
tečnický nános rakousko -uherské říše? Můj 
mladý tým se málo hodil ke konzervativní-
mu listu, pro nějž pracoval, a tím listu pomo-
hl dostat se i ke čtenářům, kteří by se ho 
jinak ani prstem nedotkli, jen by si ucpali 
nos a rychle kolem něj prošli dál. Podařilo 
se mi vytvořit stránky s vlastním pohledem 
na svět, s fi losofi í jednoduchosti dosažené 
propracovaností, s koncepcí nové, moderní 
životní kultury.

Z myšlenek mě vytrhl zase ten ulízaný blon-
ďák. Přivedl asi třicetiletého muže s větrem 
pocuchanými kaštanovými vlasy. Slušelo mu 
to tak a on to věděl. Ani ho nenapadlo si vlasy 
přičísnout. Měl na sobě modrou proužkova-
nou košili s bílým límečkem, bílou vestu a bílé 
lněné kalhoty. Zabodl se do mne očima, kte-
ré byly jako našedlá, třpytivá Vltava, zdálo se 
mi: v ustavičném pohybu, jak ji čeřily vlnky.

Blonďák řekl:
„Mileno, jak už jsem ti řekl, chci, aby ses 

seznámila s Mirkem, tedy s Jaromírem Krej-
carem, známým architektem. A Milenu asi 
není třeba představovat, viď, Mirku?“
„Ne, to tedy fakt není,“ řekl architekt a jeho 

pohled setrvával na mně. „Mileniny recepty 
zná každý.“

Zlostí jsem zrudla.
„A čím vy jste obšťastnil Prahu?“ opáčila 

jsem.
Ulízaný blonďák si mé zlosti všiml. Rych-

le zakročil:
„Ale přece všichni čteme její fejetony, Mirku. 
Neříkej, že je nečteš,“ dodal málem prosebně. 
„Měl bych? No tak teda budu, když to říkáš 

ty, Slávku,“ rošťácky se ušklíbl architekt, jeho 
šedý pohled přejel po blonďákovi a znovu se 
zastavil na mně. „A čím jsem obšťastnil Pra-
hu? Byty, domy. Tím, do čeho je zabalené vaše 
vaření, vaše péče o rodinu a o nábytek.“

Ten rozcuchaný architekt je jako kohout na 
bidýlku, řekla jsem si a chystala jsem se ode-
jít. Ale vtom mě ten dareba vzal za loket a už 
mě táhl na parket mezi tanečníky: hráli jakou-
si píseň Duka Ellingtona. Při tanci s tím pros-
tořekým nezvedencem jsem poznala, že se ta 
píseň jmenuje I Must Have � at Man. 

Usmála jsem se tomu, a zatímco jsem dupa-
la po parketu, rozmarně jsem si řekla, že se 
podle názvu té písně možná zachovám. Když 
budu mít na takovou hru náladu. 

4
Druhý den k polednímu se na mém stole 
v redakci rozdrnčel telefon. Jaromír Krej-
car mě zval na výlet. Čeká prý na mě v taxí-
ku před naší redakcí. Taková spontaneita mě 
nadchla. Ani já jsem se nemusela dvakrát roz-
hodovat. Rychle jsem dala svým dívkám úko-
ly, jak dál pokračovat, Staša měla dopsat můj 
rozepsaný sloupek. Naštěstí jsem se řídila ve 
svém vlastním oblékání a obuvi radami, kte-
ré jsem dávala čtenářkám, a všechno, co jsem 
měla na sobě, bylo pohodlné, praktické, volné. 
V uších mi zněla melodie I Must Have � at 
Man, když jsem brala po dvou schody dolů 
a vklouzla do taxíka.

Dojeli jsme do Dobřichovic a tam jsme taxí-
ka propustili s tím, aby nás později vyzvedl 
na stejném místě.

Krejcar mi dal na vybranou: půjdeme na 
klidnou procházku podél Berounky, nebo 
vyšplháme na Hvížděnec? 
Nepotřebovala jsem se rozmýšlet: 
„Na kopec!“

V lese se proměnil; jeho pohyby byly v soula-
du s přírodou, šplhal mrštně jako jelen. Vyprá-
věl mi, že je syn lesníka.

Nahoře na Hvížděnci jsme si rozprostřeli 
bílý ručník, který zářil na slunci. Jako… jako 
Frankova košile před lety, když jsme zdolali 
vrchol Vídeňského lesa, napadlo mě. Jak tam 
bylo tehdy krásně, Frankovi se blýskaly oči 
a zuby a zdálo se, že se nám nikdy nemůže 
stát nic zlého.

Zadívala jsem se na Krejcara, jak s živým 
zaujetím připravuje tu snídani v trávě, déjeu-
ner sur l’herbe, tak tomu říkal, jak se smys-
lem pro estetiku a pro krásu klade na ruč-
ník, který přinesl místo ubrusu, všechny ty 
dobroty, co před tím, než mě vyzvedl, nakou-
pil u Paukerta. Svlékl si sytě modrou vestu 
a seděl jen ve žluté košili. Já jsem složila nohy 
pod sebe jako Japonka, ale sedět na kotní-
cích nebylo pohodlné. Takže jsem si sedla na 
cíp ručníku a nevadilo mi, že se mi vyhrnula 
sukně až hodně nad kolena. Jedli jsme oblo-
žené chlebíčky se šunkou, sýrem a vlašským 
salátem, popichovali jsme se, smáli jsme se. 
Potom jsme si lehli do trávy a slunili se. 
„Kde jsou Všenory, Mirku?“
„Máš je před sebou, když sleduješ tok 

Berounky,“ řekl líně.
„Aha, tamhle, ty roztroušené domky s koste-

líkem a zámečkem.“

„Proč? Chceš se tam vydat?“ zívl.
„No, chtěla bych… možná,“ řekla jsem neroz-

hodně, poněvadž jsem prozatím neměla sebe-
menší chuť přerušit tu idylu v přírodě.
„A není nám tady dobře?“ řekl a přitiskl si 

hlavu na moje rameno.
„Nedávno jsem dělala rozhovor s jednou rus-

kou básnířkou, která tam žije.“
„Je hezká?“
„A co kdybys mlčel, co říkáš? Ale fakt je, že 

ano, je hezká. Taková ta vnitřní krása, kte-
rá se promítá i do té vnější. Emigrovala po 
revoluci.“ 
„Aha, tak to je Milena a její myšlenka boha-

tosti vnitřního života, krásnějšího než mládí 
a módní oblečení. Čili Milenino kázání.“

Tím mi dal najevo, že moje články čte.
„Mlč, ty truhlíku, a nedělej ze sebe, co nejsi. 

Ta Marina Cvetajeva je krásná a ušlechtilá.“
„Ó!“ pitvořil se Krejcar. 
„A je to neuvěřitelná básnířka.“
„A proč ta bájná bytost bydlí ve Všenorech, 

kde chcípnul pes?“
„Pane Krejcare, neslyšel jste náhodou někdy 

o exilu ruských intelektuálů, kteří nechtě-
jí nic vědět o revoluci, která u nich byla? No 
vždyť říkám, je to emigrantka. Její muž je stu-
dent na Karlově univerzitě a nedávno se jim 
narodilo druhé dítě, tentokrát kluk. Napřed 
bydleli na Smíchově, někde hodně nahoře. 

Od té doby píše ve svých básních o hoře jako 
o uskutečnění lásky. A když se sestupuje 
z hory, láska končí.“
„Sestup z hory… Ale když nechceme sestou-

pit z hory, jak se dostaneme zpátky do Dobři-
chovic na taxíka?“
„Budeme tu muset zůstat napořád,“ smá-

la jsem se. 
Mirek mi dal pusu na tvář. 
Dodala jsem: 

„Později se Marina s rodinou odstěhovala ze 
Smíchova do Všenor, tam jim naše vláda dala 
k dispozici domek.“
„Takže už jsi ve Všenorech byla a viděla jsi, 

jak tam ruští emigranti nosí vodu ve věd-
rech ze studně a odpoledne jdou přednášet 
na Karlovu univerzitu.“
„To bych sice ráda viděla, ale s Marinou jsme 

se sešly ve Slavii. Je to její oblíbená kavárna, 
fascinuje ji tam Muchův portrét Josephine 
Crane -Bradley jako bohyně Slavie.“
„Hm. Večer půjdeme do Slavie.“
„Mám lepší nápad. Půjdeme tancovat do 

Alhambry.“
Džezová skupina hrála Rhapsody in Blue, 

Long Way to Tipperary a další kusy, ale něco 
mi tam chybělo. Po jednom tanci jsem basistu 
nenápadně požádala, jestli by nezahráli píseň, 
kterou jsem si oblíbila. Rozzářil se a zvedl 
palec: spolehněte se! A už se džezovým klu-
bem rozléhalo I Must Have � at Man.

Po tanci mě Mirek vyprovázel přes most 
Legií a noční Kampu na moje Maltézské 
náměstí. Rozumělo se samo sebou, že od 
nynějška bude bydlet u mě. Nesl si bílý ruč-
ník z našeho pikniku, první příspěvek do spo-
lečné domácnosti.

Monika Zgustová (nar. 1957) je prozaička, 
překladatelka a publicistka. V roce 1973 
s rodiči emigrovala do USA, kde studovala 
fi lologii a srovnávací literaturu, poté 
se usadila v Barceloně. Do katalánštiny 
a španělštiny přeložila řadu českých autorů 
včetně Bohumila Hrabala, Milana Kundery 
a Jaroslava Haška. Od konce devadesátých 
let se věnuje také vlastní prozaické tvorbě. 
Mezi její poslední tituly patří román 
s exilovou tematikou Potmě jsme se viděli 
lépe (2022) či próza Oblečené k tanci na 
sněhu (2017), jež zpracovává osudy žen, 
které prošly gulagem. Jako publicistka 
přispívá mimo jiné do deníku El País.

Milena Jesenská a Staša Jílovská v Dobřichovicích v roce 1927. Foto Rudolf Jílovský
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Tapiserie obav
Bůh je mrtev Terezy Matějčkové

Kniha Terezy Matějčkové Bůh je 
mrtev, oceněná Magnesií Literou 
za publicistiku, je sice souborem 
příležitostných textů, nicméně 
představuje relativně ucelený 
pohled na některé projevy dnešní 
doby. Je ale příliš selektivní 
a chybí mu historická perspektiva. 

matěj metelec

Texty shromážděné v knize Terezy Matějčko-
vé Bůh je mrtev. Nic není dovoleno vyšly během 
jednoho roku v Týdeníku Echo. Vedle původ-
ních esejů v ní najdeme recenze a také rozho-
vory, v nichž autorka byla tazatelkou, což je 
přinejmenším neobvyklé rozhodnutí. V celku 
souboru však dávají smysl, protože většinou 
ilustrují teze, které najdeme v esejích. Ostatně 
i v nich jsou citace autorit významným prvkem, 
který pomáhá Matějčkové tkát tapiserii feno-
ménů, které ji na dnešku zneklidňují. Ačkoli 
se jedná často o texty příležitostné, už název 
napovídá, že autorka se snaží formulovat auto-
ritativní – a pochmurný – soud o naší době.

Transmoderna a transobavy
Podle Matějčkové jsme se po hravé postmo-
derně přehoupli do další fáze modernity, ten-
tokrát s předponou trans. „Transmoderna“ prý 
na rozdíl od postmoderny přináší fl uidnost, 
ale bez humoru a hájí menšinové a vylouče-
né identity stojící mimo mainstream. Přestože 
Matějčková tvrdí, že předpona trans „neodka-
zuje jen k sexualitě“, ale také k transhumani-
smu, zdůvodnění názvu epochy je poněkud 
nedostatečné. Snaha připsat postoje několi-
ka projevů aktuální podoby modernity celé 
epoše působí spíš jako subjektivní projekce. 
Navíc autorka přehlíží aktuální význam iden-
tit sice partikularistických, ale většinových: 
národních, etnických a náboženských.
Fenomény, které dávají transmoderně název 
a jež ji zneklidňují, jsou do značné míry ome-
zeny na tu část Západu, která je dějištěm 
významné části její knihy: akademické pro-
středí. Do souboru se tak výrazně vepisu-
je její vlastní, biografi cky podložená kriti-
ka akademického světa. Což rozhodně není 
špatně, přetavit svou zkušenost do psaní 
patří k podstatným rysům esejistiky. Matějč-
ková spíš mohla zajít ještě dál a místo cita-
cí autorit a výzkumů do textů explicitněji 
vkládat sebe samu. Méně by tím sugerova-
la, že to, co zneklidňuje ji osobně, je určují-
cím rysem doby.

Autorka je zneklidněna zejména  otázkami 
genderové identity. Nejenže se toto téma v je-
jích esejích stále vrací, ale je mu věnován i nej-
delší text svazku, rozhovor s kontroverzní brit-
skou fi loso� ou Kathleen Stock, v němž zazní 
mimo jiné otázka: „Myslíte si, že již nyní máme 
dostatek dat, která ukazují, že se normy mění 
a že ženám hrozí větší nebezpečí, protože se 
muži budou prohlašovat za ženy a vstupovat 
do jejich prostoru?“

Je snadné označit něčí obavy za neopodstat-
něné, to ale neznamená, že tím zmizí. Vzná-
šet otázky, jakkoli mohou působit paranoidně, 
by neměl být zločin ani skandál. Nejen v této 
pasáži však obavy Terezy Matějčkové působí 
dojmem, že vycházejí z poněkud mlhavého 
povědomí o povaze genderové dysforie a těch, 
kteří jí trpí. Celému souboru chybí rozhovor 
s někým, kdo je trans a kdo by řadu matoucích 
dohadů o transgenderové subjektivitě doká-
zal osvětlit lépe než například Kathleen Stock.

Strach z politiky 
Matějčková se sice vyhýbá excesivnímu jazy-
ku a fenomény, které ji zneklidňují, komentu-
je obraty typu „stojí to za pozornost“, přesto 
se mnohé její diagnózy zařazují do linie vyhla-
šování „zániku Západu vlastní rukou“. Když 
upozorňuje na to, že „lidé se stahují z blízkých 
vztahů kvůli politickému dusnu“ a mají dnes 

„vyšší citlivost na odlišnost názorů“, nebo na 
skutečnost, že se rozpory vědy přelily do šir-
ší společnosti, těžko se ubránit dojmu, že pro-
spala celé 20. století. Na politických rozdílech 
se možná lidé v osobním životě nerozcházeli 
tak často, protože politika byla dlouho výraz-
ně třídně ukotvená, dějiny minulého století 
jsou přesto plné příkladů rozpadů přátelství 
i rodinných vztahů z politických důvodů. 

Jestliže nás doba chce přesvědčit, že o všem 
rozhoduje politika, kterou jsme si „po smr-
ti Boha svazujícím způsobem zbožštili“, je 
namístě se ptát, kdy k oné smrti Boha mělo 
dojít. Sotva ji lze považovat za charakteri-
stický projev transmoderny. I společnosti 

s výrazně menší zkušeností diskontinuity, 
než je ta česká, byly ve dvacátém století kon-
frontovány s politizací vědy, umění a osob-
ních vztahů, ať už meziválečnými totalitaris-
my, nebo povalečnou bipolaritou. Za dobu, 
kdy „byl svět ještě v pořádku“, lze snad pova-
žovat devadesátá léta, kdy se zdálo, že mini-
málně v oblasti ideových alternativ nastal 

„konec dějin“. Obzvlášť mladá generace teh-
dy žila v optimistickém nastavení, a dokonce 
se to týkalo i lidí, kteří byli radikálními kriti-
ky systému – ani alterglobalizační hnutí teh-
dy nebylo melancholické. 

Je příznačné, že Matějčková cituje převážně 
humanitní vědce a fi losofy, ale téměř žádné 
historiky. Bez dějinného vědomí však nejen-
že těžko hodnotíme závažnost změn, ale 
také se nedokážeme vyvarovat nemístného 
přesvědčení, že toto tu nikdy nebylo. Naše 
vlastní dramata nám vždy připadají drama-
tičtější než ta minulá, historická perspekti-
va nás však učí zdrženlivosti. Proto působí 
Matějíčkové kritika fenoménů trendujících 
zejména v západním liberálním prostředí 
jako povzdech – O tempora, o mores! –, kte-
rý přehlíží, že srovnatelné debaty o mantine-
lech se vedly i v minulosti a hranice přijatel-
ného se vždy se posouvaly. 

Současný feminismus podle Matějčkové 
bojuje proti nerovnostem nejintenzivněji ve 
společnostech, které jsou vlastně velmi rov-
nostářské, což podle ní koresponduje s výro-
kem Alexise de Tocqueville: „nenávist, kte-
rou lidé chovají k privilegiím, se stupňuje tím 
více, čím je privilegií méně a čím jsou men-
ší, takže by se dalo říci, že demokratické váš-
ně se rozněcují právě v době, kdy nacházejí 
nejméně potravy“. Tocquevillův mimořádně 
hluboký postřeh autorka přejde velmi rych-
le, přestože do značné míry vysvětluje mno-
hé z toho, co vnímá jako projev „smrti Boha“. 
Přetrvávající nerovnosti se totiž v demokracii 
nutně stávají skandálem – ne pro svou skan-
dální povahu, ale kvůli zakotvení demokracie 
v myšlence rovnosti. 

Rovnost jako knedlo vepřo zelo
Za tocquevillovskou by snad bylo možné 
považovat Matějčkové tezi o nemožnosti 
rovnosti v nepříliš homogenní společnosti, 
kterou ilustruje anekdotou o tom, jak těž-
ké je pozvat skupinu lidí na večeři a vymys-
let menu, které by vyhovovalo všem, protože 
mezi nimi mohou být alergici a vegani. Prá-
vě v hledání konsenzu v konfl iktní hetero-
genitě však spočívá podstata demokratické 
politiky. Když Matějčková proti klimaaktivis-
tům z Poslední generace předkládá jako alter-
nativu slavný projev I have a dream Martina 
Luthera Kinga s tím, že King nikoho „neokři-
koval. Mluvil o snu, který doprovodil svým 
životním příběhem“, zapomíná třeba na ges-
to občanské neposlušnosti Rosy Parks i na to, 
že k boji za občanská práva patřil i okřikující 
hlas Malcolma X.

Rovnost si zkrátka nelze představovat tak, 
že všichni jedí knedlo vepřo zelo. O této 
představě svědčí Matějčkové selektivní kri-
tika identitární politiky, která přehlíží, že na 
genderu stavějící identitáři opakují gesto prv-
ních a nejúspěšnějších moderních identitářů, 
nacionalistů. A činí tak právě kvůli jejich úspě-
chu, ve snaze jej zopakovat. V tomto opaková-
ní jsou identity svazující, protože jsou upřed-
nostňovány před růzností identifi kací, které 
se prostupují či střídají. Odmítnutím politi-
ky identit se ale vzdalujeme Bohu, po němž 
Matějčková teskní, ještě více. V jejím přípa-
dě se sice jedná o Boha fi losofů, její nostalgie 
je nostalgií bezvěrce. Bůh, který zemřel, byl 
však spíš garantem světského řádu a ten byl 
vždy kontaminován politikou.

Tereza Matějčková: Bůh je mrtev. Nic není 
dovoleno. Echo media a. s., Praha 2023, 336 stran.Není jasné, kdy Matějčkové Bůh vlastně zemřel. Kresba Sofia Kolopeniuk
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Druhá kniha našeho předního 
experta na vzdělávání ukazuje, jak 
se proměňují podmínky lidského 
života v současné digitální džungli. 
Přichází také s desaterem digitální 
odolnosti, které by čtenářům 
mohlo pomoci s orientací 
ve spletitém a nestálém 
přetechnizovaném světě.

petr profen mareš
Kniha Future On! Bohumila Kartouse nava-
zuje na autorovu o pět let starší prvotinu No 
Future!, což byl kritický traktát na téma nut-
nosti reformy českého školství podle aktuál-
ních společensko -technologických trendů, 
abychom nezůstali navždy „zakletí“ v dobách 
Rakouska -Uherska. Kartous, který půso-
bí jako poradce na ministerstvu školství, je 
mediálně známý i jako mluvčí českých elfů, 
bojujících v kyberprostoru s dezinformač-
ní scénou, a coby profesionální provokatér 
společenské diskuse. Je tedy poměrně dobře 
obeznámen s nástrahami digitální džungle 
a umí svou věc účinně komunikovat s veřej-
ností. Předvedl to například v ostré interneto-
vé debatě s neoblomným – a mnohdy dema-
gogickým – obhájcem svobody slova, herním 
vývojářem Danem Vávrou.

Digitální dospělost
Future On! poukazuje na současný neblahý civi-
lizační trend, kdy už téměř nedochází k tradič-
ní mezigenerační výměně znalostí a dovednos-
tí, která směřuje od starších k mladším. Otěže 
třímá kyberprostorem vytrénované „mládí“, 
které učí často frustrované a odevzdané „stá-
ří“, jak efektivně zacházet s moderními komu-
nikačními technologiemi. To však neznamená, 
že se mladší generace dokáže v této džungli 
automaticky pohybovat bez úhony. I jejím 

příslušníkům se může stát, že ztratí směr, či 
dokonce sebe samé, což hrozí na sociálních 
sítích komukoli téměř permanentně. Vznikají 
tak plíživé civilizační úzkosti, deprese a často 
i ztráta životního smyslu, vedoucí až k sebe-
vraždám. To vše jsou vážné symptomy dneš-
ní přetechnizované a individualizované doby 
plné nejistot a důsledky absence kolektivního 
narativu i cíle. Podobnou diagnostiku součas-
nosti přináší v knize Společnost úzkosti (2023) 
také Jan Gérik. Je to doba, kde dlouhodobé úsi-
lí o seberealizaci vystřídala krátkodobá dávka 
dopaminu za efemérní komoditu – lajk na soci-
álních sítích, kvůli němuž jsou mnozí ochotni 
udělat kdejakou hloupost, včetně těch, které 
mohou být životu nebezpečné.

Kartous zavádí pojem „digitální dospělost“, 
která učí lidi všímat si dopadů „digitálních 
šelem“ a snažit se je zkrotit na únosnou mez, 
kdy nás neovládají, ale my dokážeme ovládnout 
je. Urgentně apeluje na mediální, informač-
ní a ekonomickou gramotnost, které mohou 
poskytnout bezpečnější orientaci v nekonečné 

digitální houštině, ale v našem školství je jejich 
výuka stále žalostně málo zastoupena. 

Jako možnou nápravu Kartous nabízí své desa-
tero digitální resilience (odolnosti), které vede 
k větší adaptabilitě a do něhož zahrnuje vedle 
potřeby sebepoznání a sebeuvědomění, umění 
rozhodování a koncentrace také potřebu lidské 
participace a respekt k lidským právům. V nepo-
slední řadě i nutnost tělesného pohybu, jež nás 
může aspoň na chvíli vytrhnout z virtuál ního 
světa, do nějž jsme stále více vtahováni vše-
mi dalšími aktivitami. Kniha není jen analýzou 
procesu digitalizace, ale do určité míry má rov-
něž motivační a seberozvojový rozměr. Tako-
vé zaměření je sice notně zprofanováno různý-
mi facebookovými infobyznysmeny, kteří často 
motivují až k úplné demotivaci, což ovšem není 
Kartousův případ. Future On! tak může působit 
jako digitální woodcraft či snaha o něj.

Cílené zpomalení
Nelze si nevšimnout, že Kartous pojal svou 
novou publikaci tak trochu jako rodinnou 

prezentaci: ilustrace vytvořil jeho syn Jáchym, 
student umělecké školy, a hned v prvním roz-
hovoru, které na knihu navazují, dal prostor své 
ženě, herečce a dětské psycholožce Angelice 
Kartous Sbouli, která se zde vyslovuje k téma-
tu školství a rozvoje sebe -vědomí dětí. V kni-
ze najdeme dalších pět rozhovorů – s Františ-
kem Tichým, Honzou Vojtkem, Otou Foltýnem, 
Jiřím Horáčkem a Annou Šabatovou –, které 
podle autora zabírají jiné úhly pohledu, než je 
jeho vlastní. Nejsou to však příspěvky z jiné 
sociální bubliny, pouze z jiné profesní sféry. Cizí 
hlasy tedy nepřinášejí polemiku, nýbrž potvr-
zují či rozšiřují autorovy základní teze.

I když se formálně kniha jeví spíš jako naho-
dilý soubor esejů a přátelských rozhovorů než 
ucelená studie s jasnou koncepcí a metodolo-
gií, nijak jí to neubírá na společenské naléha-
vosti. Tím pádem není sice lehké sledovat pří-
mou myšlenkovou linii – některé motivy se 
znovu vynořují a zanořují, například autorem 
lehce nadužívaná metafora o symbolickém 
závodu pomalé želvy s rychlým Achillem –, 
což ale nemění nic na tom, že podobných 
prací je ve veřejném diskursu třeba, dokud 
se v naší pedagogice něco skutečně výrazně 
nepohne směrem k výzvám dnešního světa, 
který je vlivem překotného technologického 
rozvoje čím dál rychlejší a proměnlivější a je 
nutné na něj adekvátně reagovat.

Zásadní otázkou ale zůstává, jestli dnešní 
digitální svět musí být opravdu takový, jaký 
je, a zda je záhodno neustále podléhat dik-
tátu trhu a marketingem vnucované touze 
po inovacích. Nemělo by cílené zpomalení 
dlouhodobě větší společenský význam než 
neustálá adaptace na nepřetržité akcelerace 
informačně -technologické lobby, požírající 
vlastní ocas jako bájný had Uroboros?
Autor je publicista.

Bob Kartous: Future On! Jak zkrotit šelmy 
digitální džungle. Nakladatelství 65. pole, Praha 2023, 
328 stran.
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z ukrajinských médií vybral 
miroslav tomek

Obrana proti ruské agresi si žádá  posílení 
armády. Nejpalčivějším problémem,  kterému 
Ukrajina dnes čelí, tak je pokračování mobi-
lizace. Prezident Volodymyr Zelenskyj po-
depsal 16. dubna nový zákon, který má 
pod chytit všechny muže v branném věku 
a zjednodušit povolávání do armády. Kromě 
toho by ukrajinská vláda ráda dosáhla návra-
tu Ukrajinců v branném věku žijících v zahra-
ničí. Muži v rozmezí od osmnácti do šedesá-
ti let proto budou moci získat cestovní pasy 
pouze na území Ukrajiny. Ačkoli řada Ukrajin-
ců souhlasí s tím, že mobilizaci je třeba prová-
dět rázněji, tento krok vyvolává spíš pochyby. 
Například ekonom, analytik a novinář Serhij 
Fursa v komentáři pro týdeník New Voice píše, 
že takhle Ukrajina moc nových vojáků nezís-
ká. Úřady sice mužům v zahraničí způsobí jis-
té nepohodlí, to se ale nedá srovnat s tím, co 
by jim přinesla mobilizace. Horší podle Fursy 
je, že vláda tak „prohlubuje rozkol ve společ-
nosti, a to i v té poválečné. Protože Ukrajina 
má obrovské demografi cké problémy. Ukra-
jina naléhavě potřebuje, aby se vrátilo maxi-
mum lidí, kteří zemi kvůli válce opustili – a to 

i mužů.“ Není podle něj moudré šířit nená-
vist mezi „lidmi, kteří bojují, případně jejich 
příbuznými, a těmi, kteří nebojují“. V tako-
vém případě by nenávist brzy mohla stihnout 
i ty, kteří do armády nebyli odvedeni proto, že 
mají výjimku kvůli zaměstnání. Podobné kro-
ky vlády, domnívá se Fursa, jen posilují trau-
ma, jež je nevyhnutelným důsledkem války, 
zemi však k vítězství rozhodně nepřibližují. 

Mobilizace opravdu neprobíhá v rukavič-
kách. Smutným dokladem této skutečnosti 
je i zpráva, kterou ukrajinská média přinesla 
23. dubna. Citujeme ze serveru internetové 
televize Hromadske: „V Zakarpatské oblasti 
dostal branec cestou do výcvikového prosto-
ru epileptický záchvat a zemřel.“ Podle vyjá-
dření ukrajinského ombudsmana Dmy-
tra Lubince byl muž trpící padoucnicí na 
základě vstupní lékařské prohlídky „uznán 
schopným vojenské služby“. Případ se nyní 
vyšetřuje, ombudsman si ho prý bere na sta-
rost osobně. Nejde ale o výjimku, k obdobné 
tragédii došlo už v únoru, kdy během první-
ho dne v armádě zemřel epilepsií trpící muž 
mobilizovaný oděskou vojenskou správou.

Zaměstnanci vojenských správ, kteří mobiliza-
ci provádějí, se vzhledem ke značnému napětí 
v ukrajinské společnosti často stávají terčem 
nenávisti a pohrdání. Mnozí přitom v před-
cházejících letech bojovali a na vojenskou 

správu byli převeleni až poté, co utrpěli těžká 
zranění. Jeden takový osud přibližuje příspě-
vek regionální stanice veřejnoprávní televize 
Suspilne Černivci z 25. dubna. Sedmačtyři-
cetiletý Serhij Statkevyč strávil mnoho let 
v zahraničí, těsně před vypuknutím války 
se však vrátil na Ukrajinu, protože se chtěl 
podílet na obraně vlasti. Vstoupil do armády 
a bojoval jako příslušník výsadkové jednotky. 
V důsledku zranění, které utrpěl v létě 2022 
u východoukrajinského Lysyčansku, už ale 
nemůže dál sloužit v první linii. Od října loň-
ského roku tudíž pracuje na vojenské sprá-
vě. Reakce, s nimiž se setkává, špatně snáší: 

„Když rozdávám povolávací rozkazy, lidi mě 
často proklínají, sprostě mi nadávají a posí-
lají mě zpátky do války. Dokud jsem byl tam, 
na frontě, byl jsem pro vás hrdina, teď už ale 
zřejmě nejsem nikdo. Jak je to možné?“ Civi-
listé podle něj žijí, jako by válka neexistovala.

Ukrajinci dál válčí i na kulturním poli. Letošní 
duben poznamenaly mimo jiné spory o posta-
vu Michaila Bulgakova, v Kyjevě narozené-
ho ruskojazyčného spisovatele, který napsal 
nejen Mistra a Markétku, ale také Bílou gar-
du, román o Kyjevě za krátké vlády hetmana 
Skoropadského. Léta se táhnoucí diskusi oži-
vilo expertní vyjádření komise Ukrajinského 
ústavu národní pamětí, podle nichž je „jeho 
tvorba bezprostředně spojena s glorifi kací 
ruské imperiální politiky a neskrývanou ukra-
jinofobií“. Nad vztahem kultury a války se na 
stránkách online deníku Ukrajinska prav-
da 27. dubna zamyslel publicista Mychajlo 

Dubyňanskyj, který souhlasí, že „Kyjevana 
Bulgakova bychom v letech 1918–1919 sot-
va mohli nazvat přívržencem ukrajinské nezá-
vislosti“. Pokud prý budeme jeho Bílou gardu 

„posuzovat čistě utilitárně, není to za probíha-
jící plnohodnotné války s Ruskem právě nej-
užitečnější čtení“. Pak si ale pokládá zajíma-
vou otázku, jak by to dopadlo, kdybychom 
podobně přistupovali i k jiným klasickým 
románům a fi lmům o válce. „Co by se sta-
lo, kdyby je ukrajinští experti začali analyzo-
vat stejně důkladně jako Bulgakova?“ Tako-
vá díla jako Na západní frontě klid nebo 
Sbohem, armádo nejspíš bojovou morálku 
příliš nepozvednou. Dubyňanskyj zmiňuje 
i Osudy dobrého vojáka Švejka, které podle 
něj „zobrazují válku jako nesmyslné krve-
prolití a vysmívají se vlastenectví a vojenské 
povinnosti“. Výjimkou by tu snad mohl být 
Ernst Jünger a jeho V bouřích ocele, pacifi s-
té ale mají podle Dubyňanského jasnou převa-
hu. Mezi dalšími protiválečnými díly zmiňuje 
například seriál M*A*S*H či Apokalypsu Fran-
cise Coppoly, jež „vojáky ukazuje jako šílené 
maniaky, kteří milují uřezané lidské hlavy 
a vůni napalmu po ránu“. Válka si podle něj 

„žádá opovrhovat slabochy, kteří dávají před-
nost ponižující úloze oběti před rolí bojov-
níka a obránce. Současná kultura nás opro-
ti tomu vede k tomu, abychom vůči takovým 
lidem pociťovali empatii.“ Dubyňanskyj uza-
vírá, že ukrajinští autoři jistě mohou vytvořit 
nová díla, která budou plně odpovídat potře-
bám velké války, ale takové texty se podle něj 

„nejspíš nezařadí k pokladům světové kultu-
ry a dopadnou stejně jako Hassgesang gegen 
England [Zpěv nenávisti k Anglii], který před 
110 lety napsal Ernst Lissauer“. 

Zkrotit digitální šelmy
Ke knize Future On! Bohumila Kartouse

Kresba Sofia Kolopeniuk
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Čím může být Milena Jesenská 
inspirativní pro současnou 
žurnalistiku a zejména ženy-
-novinářky? Bezesporu svým 
zájmem o přehlížená témata, 
úsilím o ženskou emancipaci, 
solidaritou s utlačovanými nebo 
souladem lidských a profesních 
hodnot. Ale také posouváním 
společenských konvencí 
a životní nespoutaností.

linda bartošová

„Závisí jen na tom, jak široce a hluboce čest-
ně člověk zpracuje bolest svého mládí. To se 
mu stává měřítkem a bohatstvím pro celý 
život. Neboť po celý život nemá nic jiné-
ho, nedostává nic jiného, nepozná nic jiné-
ho. Po celý život má zážitky. Ale jen v mlá-
dí prožívá duševní přeměny. (…) A přes to 
vše, dovedete -li být opravdu pravdivými, řek-
nete si: nikdy bych nechtěl mít znova šest-
náct let. Jakým vlastně zázrakem jsem pře-
žil?“ napsala Milena Jesenská ve fejetonu 
Mládí na začátku dvacátých let minulého 
století. O téměř sto let později jsem si tuto 
pasáž z knihy Milena Jesenská (1996) histo-
ričky Aleny Wagnerové podtrhla a opatřila 
srdíčkem. Právě jsem dokončila bakalářské 
studium žurnalistiky a vyrazila na sólo cestu 
po Evropě. Kniha o mimořádné ženě a novi-
nářce mě na této cestě doprovázela a pomá-
hala mi i v začátcích profesní cesty, když jsem 
si ujasňovala, jakou novinářkou a jakou ženou 
chci být já. Figura odvážné, emancipované, 
podporující a za každé situace solidární ženy-

-novinářky v „duševní přeměně“ mého mládí 
působila jako světlo. Sílu a rozhodnost, kte-
rou Jesenská svým životem i texty vyzařova-
la, jsem od žen kolem sebe neznala, a proto 
byl její příklad tak zásadní. Byly jsme až pří-
liš navyklé následovat představu poslušnos-
ti, pokory a konformity, kterou nám společ-
nost předkládala. 

Milenu Jesenskou po právu obdivujeme za 
její mimořádnou novinářskou, spisovatel-
skou a překladatelskou práci i coby bojov-
nici proti nacismu, režimu, který ji nako-
nec zavraždil. Jesenská ale vybočovala celým 
svým bytím – provokovala, nebála se vyslovit 
dosud nevyslovené, cestovala, bouřila, napl-
no a otevřeně prožívala svou sexualitu, dělala 
spontánní a nečekaná rozhodnutí (když se jí 
kupříkladu zachtělo do hor, prostě si objedna-
la taxíka a vyrazila na Šumavu nebo do Tater). 
A samozřejmě také chybovala. Žila totiž napl-
no a byla hlasitá – dokonce natolik, že její 
hlas zní dodnes. A je dost dobře možné, že 
by pobuřovala, vyváděla z míry a ukazovala 
odvážné cesty i v současnosti.

I na tobě záleží
Milena Jesenská se stala mým jediným 
opravdovým intelektuálním a lidským vzo-
rem v tuzemském prostoru, který si na dnes 
už více než dekádu trvající novinářské ces-
tě stále hýčkám. Existenci vzorů lze napadat 
a zpochybňovat: jejich pěstování může redu-
kovat pestrost našeho myšlení či podněco-
vat k nezdravému srovnávání. Přesto jsem si 
v mnoha chvílích své novinářské dráhy uvě-
domila, jak důležité je uchovat si mentální 
a duchovní maják v konkrétní lidské osobnos-
ti. Když se váš svět zatemní – třeba když se 
coby žena -novinářka stanete terčem intenziv-
ní kyberšikany, když sbíráte odvahu pojmeno-
vat toxické mediální prostředí nebo když se 
obáváte pustit do nepohodlného tématu –, je 
zásadní vědět, že jsou osobnosti, které výzvy 
své doby zvládly statečně a sebevědomě.

Po celý svůj život Jesenská ukazovala, že 
opravdová síla tkví v lidskosti a ochotě pomá-
hat, a nikoli v touze ovládat, podmaňovat 
a rozšiřovat moc. Právě tohle mi v součas-
né žurnalistice mnohdy chybí. Milenu Jesen-
skou vždy zajímal především člověk – zrani-
telný, strádající, osamocený, zapomenutý. Na 
něj myslela a jeho život svou prací zlepšo-
vala, zejména silnými reportážemi se sociál-
ní tematikou v Peroutkově Přítomnosti na 
konci třicátých let. Sociální cítění a touha 
pomáhat slabším ji dovedly k členství v KSČ, 
v roce 1936 však ze strany vystoupila, pro-
tože nesouhlasila s politickými procesy ve 
stalinském Sovětském svazu. Ve svém novi-
nářsky nejbohatším období na konci třicá-
tých let napsala: „Odjakživa bylo v českém 
národě málo velkohubců a to je jedna z jeho 

ctností, které se mohou v dnešních dobách 
nevyplácet. Je to problém našich dnů vůbec – 
jak dosáhnout, aby v obrovském kolektivu 
neztrácel se jedinec jako kapka v moři, buď 
v beznaději nebo v myšlenkové pohodlnosti? 
Jak zařídit, aby přes ukázněnost kolektivu 
zůstalo jedinci vědomí, že na něm záleží, čili 
že mu zůstává iniciativa jednání? Je třeba cho-
dit od člověka k člověku, od dělníka k úřed-
níku, od studenta k řemeslníku, od umělce 
k učenci, od příštipkáře k hodnostáři a opa-
kovat znovu a znovu – na tobě záleží. Nic není 
lhostejné, jsi právě tak nepostradatelný jako 
každý z nás, jsi člen kolektivu.“ 

Mláďata mne zahanbují
Smysl novinářské práce podle Jesenské spočí-
val v nasvěcování míst, která z různých důvo-
dů nejsou tolik vidět. Věděla, že nelze zavírat 
oči před problémy, které se před námi vyjevují 
v brutální nahotě. Co by asi zarytá zastánkyně 
lidských práv řekla na slepé skvrny současné 
české žurnalistiky? Jak by kupříkladu reago-
vala na obrovskou humanitární krizi v Gaze, 
kolem níž česká média už měsíce opatrně 
našlapují, aby neodlákala své publikum, vět-
šinově vyjadřující podporu Izraeli? Považovala 
by solidární postoj české společnosti s Ukra-
jinou za autentický? A jaké texty by o tom 
napsala? Věřím, že zpátky by se nedržela.

Publicistická tvorba Mileny Jesenské je 
v době dnešních kulturních válek vysoce 
aktuální. Na konci května roku 1939 autorka 
napsala: „Přede mnou sedí několik mladých 
lidí. Usadili se v mé mansardě, uvařili si čaj 
a rozpovídali se. Mívám, přiznám se, jakou-
si ostýchavou nedůvěru k mladým. Neznají-
ce nic, domnívají se, že rozumí všemu. Tato 
mláďata mne však zahanbují. Znají mnohem 
více, než znám sama. Mají nejrůznější zájmy 
a ty nejsou povrchní. Mají výborně fundo-
vaný základ k všeobecnému vzdělání a při-
tom – a to je vůbec nejkrásnější – pracují 
a učí se.“ Jesenská v dřívějších textech mla-
dou generaci nezřídka kritizovala, zároveň je 
ale schopná a ochotná svá vyjádření na adre-
su mladé generace revidovat. I v tom tkví její 
kouzlo: byla lidská ve svých chybách a měni-
la či aktualizovala názory na základě vlastní 
zkušenosti. Tato schopnost dnes schází všem 
generacím – snaha o vzájemné pochopení 
často troskotá na tvrdých soudech a neměn-
ných stanoviscích. Milena Jesenská ukazu-
je, že generační střety tu byly odnepaměti 
a nikdy jsme si s nimi moc nevěděli rady. Její 
články jsou ale inspirativní zejména tím, že 
dávají hlas mladé generaci: „Nedělte národ 

na mladé a staré, říká mi dvacetileté děvče. 
Je to násilné. Jsme ovšem rádi mezi sebou 
a máme ovšem mnoho společných zájmů, ale 
nechceme s vámi ztratit kontakt. (…) Mluví-
vali jste s námi vždycky jako s nemluvňaty. 
Pro novou dobu zřejmě přicházíme v úvahu. 
Jsme si toho vědomi, jsme na to hrdi – ale 
pojďte s námi. Je jenom jedna řeč na světě: 
řeč slušných lidí. Na stáří nezáleží.“ Rezonan-
ce slov napsaných v roce 1939 budiž inspira-
cí nejen pro svět dnešních médií. 

Nehledět na hierarchie
„Chci vám poděkovat. Nejen za maturitu. Za 
všech osm let. Za to, že jste mne nikdy netu-
pila pro věci, které miluji, že jste se mi jako 
jediná nesmála pro to, co čtu, a pro to, co se 
mi líbí. Za to, že jste mi nikdy neřekla, že jsem 
přepjatá proto, že mám ráda obrazy, hudbu 
a knihy. Nezapomenu Vám toho nikdy,“ vzká-
zala mladá Milena Jesenská v dopise milova-
né učitelce po ukončení studií na gymnáziu 
Minerva. 

Podobně musím i já poděkovat Mileně – 
snad si mohu dovolit být familiární, mám 
totiž pocit, že se známe, což je další efekt 
autorčina psaní – za to, že mi ukázala cestu 
k lidským a zároveň i novinářským hodno-
tám. Často jsem totiž postupně objevovala, 
že u mých vzorů existuje ve velké míře buď 
jedno, anebo druhé. Zjišťovala jsem, že pro-
fesní kvality se nemusí vždy propojit s těmi 
lidskými. Že moc opájí a ubližuje těm, kdo ji 
nemají. Že své domnělé vzory a mentory či 
mentorky zajímám jen tehdy, pokud posluš-
ně dodržuji pravidla společenské hierarchie. 
Na tu ale Jesenská nehleděla a v zásadních 
chvílích svého života vždy uměla stát pev-
ně a odhodlaně tam, kde to bylo nejvíc tře-
ba, všem a všemu navzdory. Děkuji Mileně, 
že svým životem i tvorbou prošlapala ces-
tu všem ženám, které chtěly být svobodné 
a nespoutané, stejně jako všem novinářkám, 
které toužily měnit svět k lepšímu, jít pří-
kladem a emancipovat. Nezabránila jí v tom 
péče o malou dceru, podlomené zdraví, závis-
lost na lécích proti bolesti ani nálož dalších 
životních strastí.

Dnes už se témata, o kterých autorka psala, 
posunula trochu jinam, objevily se nové boje 
za pravdu i nové příležitosti k odvážným ges-
tům, v zásadě jde ale stále o totéž. Jesenská 
ve své tvorbě prokázala jedinečnou schopnost 
vidět za roh – i za ten, který se nás už netý-
ká. I proto jsou její texty a její myšlení dodnes 
tak podnětné a relevantní.
Autorka je novinářka.

Hořet z obou konců 
O důležitosti vzorů

Milenu Jesenskou vždy zajímal především člověk – zranitelný, strádající, osamocený, zapomenutý. Koláž Eliška Sokolová
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Ač je Milena Jesenská nahlížena 
jako progresivní feministický hlas 
své doby, v textech z dvacátých 
let 20. století se projevovala 
i jako konformní moralistka, 
která u žen kladla důraz na jejich 
vnitřní proměnu. Její tehdejší 
ideál ženského života se tak 
příliš nevymykal středostavovské 
poloze.

ľubica kobová

Roku 1995 vyšla v brnianskom vydavateľstve 
Barrister & Principal reedícia výberu fejtónov 
Mileny Jesenskej z Národných listov Cesta k jed-
noduchosti (1926). Po vydaní Ka� ových listov 
adresovaných Jesenskej (Dopisy Mileně, 1993) 
to bol dôležitý korektív ponovembrovej kniž-
nej produkcie rozbíjajúci „mýtus Milena“. Dnes, 
po vydaní početných biografi í a memoárov 
a najmä po vydaní výberu z Jesenskej tvorby 
(Křižovatky, 2016) a najnovšie listov a ďalších 
dokumentov (Dopisy a dokumenty, 2023) pod 
edičnou taktovkou Marie Jiráskovej, sa význam 
tohto útleho zväzku môže zdať zanedbateľný. 

Zapadnúť medzi ostatných
Vo svetle súpisu Jesenskej novinárskej práce, 
ktorý Marie Jirásková vyčíslila na 1 164 polo-
žiek, tvorí týchto devätnásť textov len zlo-
mok. Stále však ide o texty, ktoré sa Jesenská – 
spolu s ďalšími dvomi výbermi zo svojej ranej 
novinárskej tvorby, Člověk dělá šaty (1927) 
a Mileniny recepty (1925) – rozhodla vydať 
knižne. V dobe vydania neoplývala peniazmi. 
Prekladala a písala články jednoducho preto, 
lebo sa potrebovala uživiť a z knižného vyda-
nia „docela průměrn[ých] článk[ů], jakých 
je v novinách mnoho“, ako napísala Adolfo-
vi Hoff meisterovi v roku 1927, mohla získať 
ďalší zdroj príjmu. 

Hoci sa Jesenská oslavuje ako moderná, 
emancipovaná, „civilizovaná“ žena, ktorej 
 ideál propagovala aj v svojej novinárskej tvor-
be, vo fejtónoch vydaných ako Cesta k jedno-
duchosti je aj pomerne konformnou mora-
listkou, ktorá je vzdialená feminizmu svojich 
súčasníčok bojujúcich o lepšie právne a soci-
álne postavenie žien. Jesenská je tu hlásateľ-
kou stredostavovskej morálky a spoločenskos-
ti, ktorá sa písaním o vzťahoch medzi mužmi 
a ženami, o ideáli ženy, manželstve a „dobrých 
spôsoboch“ vracia po mladíckych eskapádach 
tam, odkiaľ vyšla, teda do rodiny a k staros-
ti o sebakultiváciu. Venovanie knihy „drahé-
mu tátovi“ potvrdzuje tento návrat „stratenej 
dcéry“, ktorá sa vydala proti otcovej vôli a fak-
ticky pred ňou utiekla aj s manželom Ernstom 
Polakom do Viedne. 

Zdá sa, že tesne pred tridsiatkou Jesenská 
„dospela“, konvenčne povedané sa upokojila 
a umúdrila. Od seba aj svojich čitateliek chce, 
aby sa zaradili medzi ostatných. Jesenská pred-
pokladá existenciu harmonického spoločenské-
ho celku, ktorého protirečenia sú nevýznamné 
oproti úsiliu, ktoré majú jednotlivkyne a jed-
notlivci napnúť pre vytvorenie sveta, v ktorom 
vládne ľahkosť spoločenského styku, zdvori-
losť, príjemnosť a krása. „Dát si práci se sebou 
je jediné, co můžeme udělat k největšímu 
a současně i ideologickému, tedy k účelnému 
a činnému zařazení se mezi ostatní“ (Zvenčí 
a zevnitř). Jesenskej fejtóny nabádajú k inten-
zívnej práci na sebe a odrádzajú od úsilia „pre-
rábať“ druhých či intervenovať do ich životov. 
Autorka svoje čitateľky vyzýva k tomu, aby sa 
namiesto kontroly svojho vzhľadu v zrkadiel-
ku postavili pred zrkadlo, v ktorom bez uhnu-
tia zrakom rozpoznajú svoje morálne poklesky 
a zhodnotia svoju nedostatočnosť zoči -voči 
prehnanej ctižiadostivosti.

Jesenská jednoducho píše, akoby chcela dať 
do rúk svojmu čitateľstvu svojpomocnú príruč-
ku. Autorka radí pravidelne kriticky nahliadať 
na svoj vlastný sebaobraz a nastúpiť cestu vnú-
tornej premeny. Pretože hocako je v spoločen-
skom styku dôležitý prvý dojem, vystupovanie 
a zovňajšok, tak vonkajšie vždy len odráža vnú-
torné. Na rozdiel od dozvukov romantizmu, 
ktoré v kultúre fi n de siècle vzývali vnútorné 
individuálne energie či erotického génia ženy, 
Jesenská predstavuje stredostavovský ideál 
ženského života. Jeho stredostavovskosť sa 
ukazuje v tom, že chce byť univerzalizovateľ-
nou mravnosťou, ktorej pôvod v konkrétnych 
socioekonomických a kultúrnych vrstvách spo-
ločnosti sa zakryl. Spoločnosť je jeden „lidský 

pracovní celek“ (Individualismus a individua-
listé), v ktorom je miesto pre príčinlivosť žien 
v domácnosti aj vo verejnej sfére. Mravná hod-
nota jednotlivkýň sa už neposudzuje podľa ich 
pôvodu a schopnosti vytvoriť „teplo“ umŕtve-
ného biedermeierovského domova. 

Dobre vyzerať aj znieť
Jesenská na svoj ideál ženy presúva mnoho 
vlastností prináležiacich „dámam“ minulos-
ti – najmä schopnosť nevytŕčať z radu, nedo-
stať sa do rečí a poznať mieru. Súčasníčky, ako 
ich chce vidieť, „mluví správně, jednají správ-
ně, chovají se správně a oblékají se správně“. 
Pritom akoby presne popísala, čo sa dnes oča-
káva od tzv. estetickej práce – „looking good 
and sounding right“, dobre vyzerať aj znieť. No 
nielen to. Moderné ženy sú podľa nej „ženy 
soběstačné, pracovité, pevné a statečné, kte-
ré dovedou být muži druhem, kamarádem, 
pomocníkem a které dovedou žít na vlast-
ní zodpovědnost a námahu. Které se nebojí 
a nelekají práce“. Jej ženský ideál si prisvoju-
je cnosti, ktoré prináležali v minulosti mužom 
stredných vrstiev – schopnosť zabezpečiť sa 
a vedieť sa rozhodovať. Zároveň do seba inkor-
poruje hodnotu pracovitosti, ktorá v českom 
povedomí ctila ženy aj mužov naprieč spolo-
čenskými vrstvami. 

Autorka, ktorá prakticky v rovnakej dobe 
popri fejtónoch publikuje črty a reportáže zo 
schudobnenej Viedne a ktorá sa o pár rokov 
stane známa tým, že prenikavo popíše sociál-

ne a politické odcudzenie na česko -nemeckom 
pohraničí a predvojnovú utečeneckú krízu, vo 
fejtónoch publikovaných na tzv. módnej stra-
ne či strane „ženskej hlídky“ Národných listov 
pritaká ideálu meritokracie. „Je to opravdu veli-
ce jednoduchý zákon světa: člověk dosáhne 
u lidí toho, co zasloužil. (…) Nevěřím, že je svět 
tak špatný, že se kupředu dostávají jen niče-
mové. (…) Ať ti, kteří se dostali pod kola, nej-
prve hledají vinu u sebe. To jediné jim pomůže, 
aby se dostali zase vzhůru“ (Několik společen-
ských zákonů). Po sebaskúmaní má nasledovať 
vzopätie vôle. Jesenská jej uplatnenie takmer 
ako zákon formuluje v jednoduchých oznamo-
vacích vetách, jasne spájajúcich príčinu a násle-
dok: „Když si člověk dobré vůle tělesně ublíží, 
uzdraví se brzy a dobře a není lepšího lékaře 
nad vůlí být zdráv. Když si člověk dobré vůle 
ublíží duševně, přetrpí své hoře a usmýká je.“

Etické meditácie
Dobový recenzent Miroslav Rutte nazval 
Cesty k jednoduchosti „téměř (…) etický[mi] 
meditac[emi]“. Vo fi lozofi ckej tradícii sa pes-
tovali meditácie dvojakého rázu. Išlo v nich 
buď o opakovanie a vštepovanie nemenných 

pravidiel a prispôsobovanie vôle týmto pra-
vidlám, alebo – v modernejšom poňatí – po 
suspendovaní presvedčenia o ich istej prav-
de sa meditácie podujímali to, čo je pravdivé 
či dobré, preskúmavať. Jesenskej úvahy kom-
binujú oba prístupy. Autorka je novátorská 
v tom, že hľadá pre život žien orientačné body 
mimo snahy zapáčiť sa a pôsobiť ako dekorá-
cia bez vlastného účelu. Je však aj konzerva-
tívna, keď vyzdvihuje umiernenosť, solídnosť, 
čistotu a vyššie uvedenú zásluhovosť – len roz-
šírené na ženy. 

Ženy sú v jej chápaní tými, ktoré sú vola-
nie mravnosti dokonca schopné vypočuť lep-
šie než muži. Svojim čitateľkám radí byť až 
kvietisticky zhovievavá voči pokleskom ich 
partnerov. Keď Jesenská odpovedá čitateľ-
ke obracajúcej sa na ňu s otázkou, čo robiť 
s neverou manžela, prvá rada znie: „Přede-
vším se zamyslete sama nad sebou.“ Po morál-
nej inventúre seba samej a uznaní vlastných 
chýb autorka ženám priznáva väčšiu praktic-
kú mravnosť, než je tá, ktorou disponujú muži. 
Morálne kapacity žien sa zdajú byť posilnené 
ich materskou rolou, kým muži sa v Jesenskej 
podaní premieňajú na mravných trpaslíkov, 
ktorých v záležitostiach súkromného života 
netreba posudzovať tak príkro. Vo fejtónoch 
sa opakovane objavuje topos muža ako veľké-
ho dieťaťa, „největšího chlapce“ ženy (Nezná-
mé paní). Nachádzala v tejto pozícii Jesenská 
útechu zoči -voči paralelným vzťahom svojho 
vtedajšieho manžela Polaka? 

Cesty k jednoduchosti ponúkajú pre spoločen-
ský styk ženám mravný ideál vychádzajúci 
z pôvodne mužských hodnôt strednej triedy. 
Zdá sa však, že súkromná sféra sa riadi odliš-
nou morálkou – Jesenská akoby prijala Rous-
seauovo zlomyseľné presvedčenie o prevahe 
žien, ktoré – a nie muži – vládnu (súkrom-
nému) svetu. To však len zakrýva skutočnú 
nerovnosť medzi ženami a mužmi a nadvlá-
du mužov.

Jesenská si je vedomá komplexnosti ľudské-
ho života. Pritaká novým objavom psychoana-
lýzy, ale trpezlivosť s ňou nemá. Po spozna-
ní príčiny ľudského zúfania treba konať – „my 
potřebujeme nápravu, a to rychlou“ (Trénink 
svalů a trénink vlastností). Podobne ako člo-
vek cvičí zmeravenú ruku, treba cvičiť, posilňo-
vať a napravovať aj seba samu. Ani nie o desať 
rokov budú tieto Jesenskej presvedčenia pod-
robené skúškam v osobnom aj verejnom živo-
te. Nehybné koleno sa jej podarí najskôr umŕt-
viť, potom rozhýbať, do konca života však bude 
krívať. Cesta československej spoločnosti sa 
zakľukatí. Jesenská ju bude novinársky sledovať 
a jej vôľa, rozum a vari aj cit sa chopia zložitosti.
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Jesenskej cesta k zložitosti
Kritické poznámky k mýtu o Milene 

Kresba Anna Banytiuk
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V roce 1991 vyšla vzpomínková 
kniha Jaroslavy Vondráčkové 
Kolem Mileny Jesenské. Textilní 
umělkyně v ní připomíná snahu 
autorského okruhu ženské rubriky 
Národních listů, do nějž vedle 
Jesenské patřila i ona sama, 
o emancipaci žen pomocí módy 
a bytového designu.

veronika soukupová
Textilní výtvarnice, teoretička a redaktorka 
Jaroslava Vondráčková sbírala materiál pro 
svou knihu Kolem Mileny Jesenské již v pade-
sátých letech, kdy je pojil společný záměr se 
spisovatelem Jiřím Weilem. Jejich snahy pře-
rušilo předčasné Weilovo úmrtí a ovlivňova-
la je i nepřízeň doby, v níž musel být Jesen-
ské obraz zkreslován a pokřivován. Autorka 
pak plánovala knihu vydat koncem šedesátých 
let, překazil to však nástup normalizace, kte-
rá do nemilosti vedle Jesenské uvrhla také ji 
samotnou. To však nemohlo nadmíru činnou, 
v té době sedmdesátiletou ženu zastavit. Na 
základě nově získaných svědectví a poznat-
ků rukopis přepracovala a sepsala také něko-
lik samostatných studií, z nichž některé se 
během osmdesátých let podařilo publikovat 
v zahraničních časopisech. Obě ženy ve dvacá-
tých a třicátých letech spojovalo úsilí reformo-
vat prvorepublikovou společnost a emancipo-
vat ženy prostřednictvím odívání a textilního 
zařízení bytu. 

 
Nový obsah života
Působení Jesenské a Vondráčkové se po let-
mých setkáních defi nitivně protnulo v půli 
dvacátých let, kdy Jesenská začala pravidel-
ně přispívat do ženské rubriky Národních lis-
tů. Ke spolupráci přizvala také Vondráčkovou, 
etablující se textilní designérku, aby zde refe-
rovala o bytovém textilu. Jesenská již před-
tím vedla módní rubriku pražského týdeníku 
Tribuna, kam přispívala z Vídně. Už tehdy se 
její psaní vyznačovalo silně vzdělávacím pod-
tónem i díky osvětovým radám, které stavě-
la na osobitých úderných názorech. „Ostat-
ně, každá móda, když se zrodí, jest ošklivá. 
Móda dodá jen nezvyklý, nový tvarový výraz,“ 
píše v polemice o malovaných šatech, které 
považuje za „ukrutně ošklivé“. Vondráčková 
se ve stejné době zdokonaluje v textilní tvor-
bě, sbírá podnikatelské zkušenosti, otevírá si 
v Praze společně s výtvarnicí Boženou Pošep-
nou textilní ateliér a pravidelně dojíždí do 
Paříže na sezónní práci do módního salonu 
Rodier. Zůstává však i součástí pražského dění, 
když se přimyká k avantgardním, levicově 

smýšlejícím skupinám, zejména k Devětsilu 
pod ideovým vedením Karla Teigeho.

Meziválečné období Vondráčková ve svých 
vzpomínkách, uložených v Památníku národ-
ního písemnictví, označuje jako happy twen-
ties – vzrušující dobu, kdy se objevovala „nová 
slova, nové formy, nový obsah života“. Rétori-
ku novosti si brzy osvojil takzvaný tým Mile-
ny Jesenské aneb „skupina bojovnic za nový 
byt“ působící v Národních listech, Pestrém týd-
nu, později také v Lidových novinách a maga-
zínu Žijeme, do nějž vedle Vondráčkové pat-
řily další významné, dnes málo připomínané 
ženy různých profesí. Řada z nich působila 
také v zahraničí, odkud referovaly čtenářstvu 
o místní kultuře, společnosti, estetice a módě. 
Redakční okruh se pravidelně scházel k deba-
tám v bytě Jesenské, kde se probíraly „pražské 
problémy těla, duše, bytu“ a jichž se účastnily 
také čtenářky přicházející si pro rady. Nechy-
běly postřehy z výtvarného umění, psychologie, 
fi losofi e, literatury, odívání, zařizování domác-
nosti, vaření, hygieny, sportu, lékařství či prá-
va. Široký záběr témat umožňoval „vytvoření 
nové platformy pro nové myšlení, o koordina-
ci všeho toho, co se nazývá kultura“.

 
Žena jako tvůrkyně
Oporou myšlenkám Vondráčkové a Jesenské 
byly funkcionalistické teorie, ideje Bauhau-
su a německé nové věcnosti, jejichž princi-
py – zejména funkčnost, věcnost, střídmost 
a trvanlivost v materiálu i estetice – platily za 
kategorické imperativy životního stylu mezivá-
lečné doby a zároveň korespondovaly s prohlu-
bující se ekonomickou krizí. Zdobené záclony 
a nákladné vyšívané ubrusy měly být nahraze-
ny moderními ukázněnými textiliemi, v odě-
vu byla vyzdvihována úspornost a jednoduchá 
forma sledující funkci. Výraz prvorepubliko-
vé moderní ženy zahrnoval nakrátko ostříha-
né vlasy a šaty svou formou vycházející z pán-
ských, pracovních nebo sportovních oděvů, 
čímž mělo dojít k jejich integraci do běžných 
šatníků žen. Styl, čerpající do velké míry také 
z ruské avantgardy, odpovídal požadavkům 
účelovosti, přičemž nepodtrhoval klasické gen-
derové dělení společnosti.

Apelem na jednoduchost a čistotu forem se 
autorky shodně s meziválečnou avantgardou 
vymezovaly proti anachronickým projevům 
secese, historizujícím slohům a dekorativnímu 
tvarosloví, které spojovaly s reliktem rakousko-

-uherské nadvlády i s tendencemi národního 
stylu nově se konstituujícího státu. „Bojovalo 
se tu vesele proti bývalému rakouskému pro-
vincialismu a Milena chtěla tu vytvářet Moder-
ní novou ženu. Na náš vyschlý kontinent vyta-
hovala americké výdobytky nového moderního 
bydlení, oblékání a vytvářela nově náš společen-
ský život. A její tým se bujaře oddal myšlence 

Nového Životního Slohu,“ dozvídáme se ve 
vzpomínkách Vondráčkové, která tehdejším 
interiérům pod nánosem různých stylových 
vrstev přezdívala byty -muzea. Nejprve tak bylo 
třeba zamést „písmem a koštětem v domác-
nostech vše zastaralé“, vybudovat hygienické 
myšlení i bydlení a usilovat o modernizaci veš-
kerého předmětného světa. 

Avantgardní boj proti ornamentu stavěl 
ženy a textilní tvorbu do velmi podobné pozi-
ce. Ruční textilní práce nekonvenovaly asketi-
smu funkcionalistické architektury a zároveň 
byly pro svůj domnělý dekorativismus v pejo-
rativním duchu ztotožňovány s ženskou prací. 
Ženám bylo dokonce přisuzováno až fetišistic-
ké lpění na těchto rukodělných „neekonomic-
kých“ ozdobách, jejichž titěrná produkce byla 
považována za zdraví škodlivou. Žena tak stej-
ně jako ornament a ruční práce byla interpreto-
vána jako překážka v cestě za moderní společ-
ností. I s tím bylo nutné se vyrovnat, v případě 
Vondráčkové dokonce v rovině vlastního oboru. 
Ve své designérské tvorbě se snažila textiliím 
vtisknout soudobý, jednoduchý výraz a svými 
texty obhajovala význam textilu v moderním 
interiéru. Zakořeněné a v lecčem stereotypizu-
jící předsudky se nemohly vyhnout ani módě, 
kterou levicově orientovaná avantgarda mohla 
interpretovat jako projev buržoazní dekaden-
ce. Pro Jesenskou však odívání a vůbec otázky 
vzhledu představovaly hlubší společenský jev 
i psychologický problém, který je třeba zachy-
tit a věnovat mu pozornost, což je dobře patr-
né ze sborníku publicistických textů Člověk 
dělá šaty z roku 1927.

Částečnou proměnu této avantgardní agen-
dy přinesla kniha Nový byt. Žena jako tvůrce 
moderní domácnosti (1924) od německého 
architekta Bruna Tauta, která v českém pře-
kladu vyšla již v roce 1926 a záhy se stala velmi 

oblíbenou. Taut ženám přiznával významnou 
roli při utváření prostoru, avšak stále omeze-
ného na domácnost, a varoval přitom před 
hromaděním přebytečné dekorace, jež kazí 
harmonické prostředí i vkus. Koncept ženy 
jakožto tvůrkyně nového bytu, potažmo nové 
společnosti, bezprostředně ovlivnil také psaní 
týmu Mileny Jesenské. Jejich časté reference 
k „americkým výdobytkům“ a řada doporuče-
ní týkající se nakupování ale přirozeně ved-
ly k opačnému jevu – nárůstu spotřeby, kte-
rý Vondráčková zpětně refl ektovala: „Tak jsme 
začaly do žen vnášet nepokoj; touhu po nových 
věcech s novou náplní. Nedohlížíme nástrahy 
budoucna, nástrahy příchodu zvěcnělého světa, 
které nám jednou budou zabíjet duši.“ Je také 
nutné podotknout, že kult nové ženy organi-
zující nové bydlení, domácnost i vlastní tělo, 
který pěstoval Taut i autorky kolem Jesenské, 
ve skutečnosti obsahoval řadu genderových 
stereotypů a podrýval tím probíhající eman-
cipační snahy.

Novým generacím 
S blížící se hrozbou druhé světové války se úsi-
lí některých členek týmu politizovalo a trans-
formovalo v odbojovou činnost, což byl i pří-
pad Jesenské a Vondráčkové, jejichž politické 
aktivity jsou další intenzivní kapitolou knihy. 
S jejím sestavením od sedmdesátých let pomá-
hala historička Marie Jirásková, později autor-
ka několika článků a publikací, díky nimž je 
možné objevovat tvorbu a přínos Mileny Jesen-
ské a jejího týmu pro současnost. V některých 
tématech, například v apelu na trvanlivost 
a upotřebitelnost věcí, ale i v poučeném teo-
retizování o dodnes opomíjených problémech 
módy a bytového textilu, mohou jejich texty 
nadále promlouvat i k novým generacím.
Autorka je historička umění a designu.

28 společnost

Problémy těla, duše a bytu
Oděv a textil v díle Mileny Jesenské

Textilní umělkyně a souputnice Mileny Jesenské Jaroslava Vondráčková. Fotoarchiv Památníku národního písemnictví 

Nové střihy jdou proti klasickým genderovým rolím. Národní listy, 1923
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Následující text pro nás napsala 
autorka německojazyčné 
disertace o Mileně Jesenské 
v protinacistickém odboji. 
Pražská novinářka nejenže 
prokázala osobní odvahu, ale 
oklikou přes komunistické 
angažmá dospěla v předvečer 
druhé světové války k pevnému 
politickému postoji, za který 
zaplatila životem.

lucyna darowska

„V těch dnech jsem poznala, že politika je 
v lidském životě právě tak důležitá jako lás-
ka“ – tato slova napsala Milena Jesenská 
v renomovaném pražském časopisu Přítom-
nost začátkem roku 1939. V okamžiku velké-
ho zklamání z francouzské politiky appease-
mentu, která nechala Československo tváří 
v tvář hrozbě nacistického Německa osa-
mocené, napsala Jesenská osobní a zároveň 
politický dopis, v němž se loučí s Julesem 
Romainsem – spisovatelem, kterého si její 
generace velmi považovala. Byla to doba, kdy 
se přeskupovaly pozice; politická zrada doko-
naná mnichovskou dohodou, na západě osla-
vovanou a později draze zaplacenou, musela 
být veřejně pojmenována jasnými, otevřený-
mi slovy:
„Tvrdil -li francouzský lid, že není třeba jít do 
války pro tři miliony Němců, kteří chtějí zpět 
do vlasti, mýlil se, protože snad bylo třeba jít 
do války pro mnoho milionů Francouzů a pro 
celou Francii. Dokud budete mluvit, mistře, 
o zářijových dnech jako o katastrofě, která 
postihla Československo, dokud nezačnete 
mluvit o katastrofě, která postihla Francii – 
dotud budou vaše obhajoby bezpředmětné“ 
(Přítomnost, 1. února 1939). 

Jesenská tak předvídala, že mobilizace 
z 23. září 1938 byla správným krokem a že 
vyjednávání s Hitlerem, při nichž byly proza-
tímně splněny tehdejší německé požadavky, 
představovala špatný signál. Ve Francii mohl 
být jejich výsledek (dosud) oslavován jako 
zachování míru, ale ne tak v Československu. 
Jak prozíravé – a jak aktuální v kontextu sou-
časných výzev k míru a jednání s Putinem za 
každou cenu. Jesenská dělala velkou politiku, 
i když v témže článku napsala, že dřív poli-
tiku považovala za „zaměstnání pro škole-
né politiky“. Omyl, jejž svým jednáním sama 
vyvrátila. Její publicistika poskytovala čtenář-
stvu podrobné, empiricky podložené analýzy, 
zvláště v období rozsáhlé migrace uprchlíků 
z nacistického Německa do Prahy a v době, 
kdy se v Sudetech schylovalo k německému 

„anšlusu“.

Po boku uprchlíků
Psala však také o lidech, jež v sousední zemi 
přinutila k útěku hrozba, kterou už sami 
nemohli odvrátit: o německých demokratech, 
sociálních demokratech,  komunistech a všech, 
kdo se stavěli režimu na odpor. Mnohým 

z nich nezůstalo nic než košile a pod ní čas-
to tělo plné ran po prožitém násilí. Jesen-
ská znala mechanismy uprchlických vln, kte-
ré byly tehdy komplexní obdobně jako dnes, 
a snažila se na ně znovu a znovu upozorňo-
vat. Například na to, že po počáteční ochotě 
přijmout uprchlíky a po angažmá občanské 
společnosti si místní lidé na dramata zvyk-
nou, objevuje se konkurence, naléhavost činů 
je vytlačována každodenní rutinou a uprch-
líci chřadnou v beznaději a vynucené nečin-
nosti. Proto vyzývala politiky k akci, aby „emi-
granty“, jimž nebylo umožněno pracovat, 
nenechávali „v čekárně“, což jejich beznaděj-
nou situaci ještě zhoršovalo: „Ti lidé tu stojí, 
nesmějí pracovat, naslouchají, jak kape čas, 
stojí a čekají na zítřek“ (Přítomnost, 27. říj-
na 1937). Pokud jde o Sudety v roce 1938, 
Jesenská chápala, že politicky rozhodující 
není ani tak národnost, jako postoj k nacio-
nálnímu socialismu. Jak napsal Petr Pithart ve 
sborníku Milena Jesenská (2016): „Paní Mile-
na se celé to léto nepřestává ptát se vší mysli-
telnou reportérskou konkrétností: Proč jsme 
sudetské demokraty nechali napospas henlei-
novcům, proč jsme je opustili? Anebo je to 
ještě horší a nikdy jsme se k nim nehlásili, ale-
spoň tak, jako se oni hlásili k nám, k masary-
kovskému Československu?“ 

Cesta přes komunismus
Dalo by se říct, že ke své demokratické pozici 
došla Milena Jesenská přes komunismus. Poté, 
co její fantasticky strmá kariéra v buržoaz-
ní žurnalistice skončila vinou těžké nemoci, 
ale také kvůli jejím levicovým názorům, psa-
la v letech 1930–1936 s nasazením a vášní 
do komunistických listů Tvorba a Svět práce. 
Stát se v polarizované společnosti součástí 
mezinárodního hnutí, které se stavělo pro-
ti fašismu a bojovalo za zájmy utlačovaných 
tříd, byla jistě povzbuzující zkušenost. O to 
těžší muselo být postupné pochopení, že 
toto světové hnutí nemůže být jejím domo-
vem. Okolnosti jejího rozchodu s komunis-
mem nejsou jasné; byla tehdy bez prostředků 
a pravděpodobně by sama spolupráci neukon-
čila, jak dokládá její dopis Olze Scheinpfl u-
gové z 21. ledna 1937. Důležitý je ale proces 
poznání a uvědomění si, že komunismus zra-
dil své vlastní ideály. Propaganda, dogmatis-
mus, jenž se projevoval ve vylučování ze stra-
ny a v očerňujících kampaních, a zprávy, jež 

se k ní dostávaly z prvního „dělnického stá-
tu“, stačily k tomu, aby pochopila, že všech-
no spěje k diktatuře.

Jesenská měla prostřednictvím svého dru-
hého manžela Jaromíra Krejcara přístup ke 
zprávám ze Sovětského svazu z první ruky, 
ještě podstatnější ale byly analýzy mos-
kevských procesů od jejího přítele Williho 
Schlam ma a také přátelství s novinářem Kur-
tem Konradem a vyloučenými členy strany. 
Byla tedy sice ne jediná, ale jedna z nemno-
ha, kteří nelpěli na iluzi tohoto údajně vzni-
kajícího spravedlivého řádu a oportunistic-
ky se nedrželi svých pozic v komunistické 
stranické struktuře. Tušíme zde mimořád-
nou analytickou schopnost rozlišovat a také 
odvahu přiznat si nejprve vlastní omyl a poté 
dojít k úsudku, že ve světě rozštěpeném mezi 
fašismus a komunismus neexistuje politická 
budoucnost, a přesto je potřeba oběma vzdo-
rovat – ať už osamoceně, organizovaně nebo 
skrze nová malá spojenectví, třeba s Josefem 
Guttmannem a Závišem Kalandrou nebo poz-
ději s Margarete Buber -Neumann.

Radikální „ne“
K těmto spojenectvím proti nacionálnímu 
socialismu patřila spolupráce s Joachimem 
von Zedtwitz, německým studentem medi-
cíny. Společně se sítí angažovaných jednot-
livců dovezli řadu lidí ohrožených režimem – 
německých Židů i Čechů – z Prahy na polskou 
hranici. Zedtwitz vyzvedával čekatele v bytě 
Jesenské, aby je podle dohody předal na hra-
nici pomocníkům. Za tento záchranný odpor 
byli oba vyznamenáni čestným izraelským 
titulem „Spravedlivý mezi národy“. Jesen-
ská toto ocenění obdržela posmrtně, proto-
že 17. května 1944 zemřela ve věku čtyřiceti 
sedmi let v koncentračním táboře Ravens-
brück. Gestapo ji zatklo v listopadu 1939 
v rámci rozbíjení další české odbojové sítě 
kolem časopisu V boj, k níž patřila mimo jiné 
Irena („Inka“) Bernášková -Preissigová.

Podzemní novinařina měla lidem ukázat, že 
za svrchovanost národa se bojuje a musí bojo-
vat. Dramatické události po zatčení – vězně-
ní, výslechy, soudní proces a přes nedostatek 
důkazů i deportace do ženského koncentrač-
ního tábora Ravensbrück – byly cenou, již 
Jesenská zaplatila za svou odbojovou činnost. 
Nesmírně trpěla odloučením od dcery a vztah 
se svým dítětem se snažila udržet v srdce-
rvoucích dopisech.

Přitom mohla mít Milena Jesenská dobrý 
život: narodila se 10. srpna 1896 v Praze do 
dobře situované měšťanské rodiny, patřila 
k první generaci žen, které získaly gymnaziál-
ní vzdělání a přístup na univerzity; pohybova-
la se v literárních kruzích vídeňské i pražské 
moderny a byla uznávanou novinářkou. Její 
politická angažovanost ji stála život. Jsou to 
ale skutečně „náklady“, které se dají zaúčto-
vat? Není to tak, že boj za to, aby se svět stal 
lepším místem, se vposledku odehrává na 
mikroúrovni radikálního „ne“ všem radikál-
ním dogmatům a ideologiím, ať už se nazý-
vají nacionalismus, rasismus, antisemitismus, 
sexismus, kapitalismus, případně se prezen-
tují coby doktrína dobra, jako náboženství ve 
svých zneužívaných podobách anebo tako-
vý marxismus, který své rozpory řeší nasto-
lením diktatury? Zlo nemá žádný vhled do 
svých vlastních chybných konstrukcí. Je tra-
gické, když musíme činit rozhodnutí v situa-
cích, kdy neexistuje žádná dobrá možnost, 
a je třeba nezměrné odvahy k přijetí vol-
by, která ohrožuje to nejcennější, co člověk 
má – samotný život. V tomto smyslu je pří-
spěvek Mileny Jesenské radikální a má obrov-
ský význam.
Autorka přednáší na Pedagogickém institutu Univerzity 
v Oldenburgu.

Z němčiny přeložil Michal Špína.

Jesenská psala o uprchlících před nacismem. Ilustrace Alexey Klyuykov

Prozíravost a nezměrná odvaha
O důležitosti politického života
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V meziválečné době se pozornost 
českých novinářů k pohraniční 
periferii republiky obracela 
spíše výjimečně. Milena Jesenská 
tamní dění nahlížela především 
optikou konfl iktu mezi českými 
Němci. Svou kritiku nesměřovala 
jen k sudetoněmeckým nacistům, 
ale také k Čechům, kteří nechtěli 
spolupracovat s německými 
demokraty.

jan mervart
Pohraniční oblasti českých zemí to nemají 
od vzniku samostatného státu jednoduché. 
Zatímco dnes jsou namnoze podrobovány 
orientalizaci jako „vykořeněný“ a opakova-
ně devastovaný kraj či jako podhoubí „dezo-
látů“, v meziválečné éře se o ně zajímal jen 
málokdo. V rámci budování nového státu se 
jednalo o oblasti, kde žijí „ti druzí“, ti, kteří 
nám chtějí naše chvályhodné úsilí mařit. Pro 
většinu českých novinářů, intelektuálů, ale 
i politiků představovalo pohraničí odstředi-
vý element ztělesněný v nedůvěře k němec-
kým politickým stranám. Ty se ostatně popr-
vé a relativně nakrátko podílely na vládě až 
na konci dvacátých let. V éře sílícího němec-
kého nacionalismu po roce 1933 věnovaly 
československé vlády pozornost pohraničí 
spíše rétoricky, než aby se pokusily připra-
vit systémové řešení. Jestliže dopady hospo-
dářské krize byly mimořádné pro celé Čes-
koslovensko, devastace celých pohraničních 
regionů byla přímo tragická. Nebývalou chu-
dobu, hlad a pocit bezvýchodnosti v krušno-
horských vesnicích registroval ve svých pamě-
tech budapešťský rodák Arthur Koestler, již 
ve dvacátých letech na ni upozorňoval také 
sociální demokrat Wenzel Jaksch. 

Analýza sociálních patologií
Avšak také německé elity z vnitrozemí se na 
příhraniční oblasti dívaly jaksi spatra, jako 
na nekulturní periferii. Komunistický novi-
nář a spisovatel Louis Fürnberg v nedokonče-
ném románu Dovolená (1962, česky 1981) líčí 
návštěvu krušnohorského dětského tábora 
několika německými pražskými novináři, kte-
ří přicestují luxusním tatraplánem a otráve-
ni úrovní kvality černé kávy spěchají zpět do 
Prahy. Také obraz avantgardního kamerama-
na a režiséra Alexandera Hackenschmieda ze 
snímku Krize (1939), v němž do pohraniční-
ho tábora chudých a často bezprizorních dětí 
všech národností vjíždí automobil Voskovce 
a Wericha, působí jaksi nepatřičně. Jako by 
tam hvězdy pražské antifašistické scény při-
jely jen na skok, aby dětem rychle zazpíva-
ly, bez skutečného zájmu o to, co se na mís-
tě vlastně děje.

Série reportáží Mileny Jesenské věnovaná 
německému pohraničí (dostupné ve výbo-
ru Křižovatky, 2016, připraveném editorkou 
Marií Jiráskovou) je tak v mnoha ohledech 
výjimečná. Nejen proto, že tato česká noviná-
řka byla skutečně vynikající pozorovatelkou 
okolního života, jak v Respektu č. 13/2024 
konstatoval Erik Tabery, ale zejména pro-
to, že za umně a citlivě zachycenou realitou 
se projevuje Jesenské smysl pro analýzu. To 
byl ostatně rys, který v první polovině tři-
cátých let provázel také autorčinu komuni-
stickou publicistiku. Šéfredaktor Respektu 
sice toto angažmá považuje za jakési nedo-
patření, epizodku na cestě k demokratické 
žurnalistice, nelze si však nevšimnout, že za 
zájmem o každodenní věci jako ošacení, způ-
soby stravování, rodinné poměry, pocity bez-
naděje a podobně je právě snaha o pojmeno-
vání příčin sociálních patologií. Bez ohledu na 
to, zda se jednalo o texty týkající se pražské 

periferie, stravovacích automatů, nebo okol-
ností a dopadů Henleinova projevu v Karlo-
vých Varech, dobírala se Jesenská příčin popi-
sovaných jevů v komunistické Tvorbě stejně 
jako v liberální Přítomnosti.

Synové proti otcům
Pro česky psanou žurnalistiku té doby je 
ovšem jedinečná ještě jedna okolnost. Jesen-
ská nepsala o pohraničí česko -německým 
prizmatem, nýbrž především optikou vnitřní-
ho politického konfl iktu mezi českými Němci. 
V nadvakrát publikované a hojně cenzurova-
né reportáži „Anšlus nebude“ tak líčí nelítost-
né poměry politického teroru uplatňovaného 
příznivci Sudetoněmecké strany, často nácti-
letými turnery, kteří hlídali, kdo „nakupuje 
u Žida“, kdo jaké odebírá noviny či kdo nejde 
na prvního máje s partají. Ukazuje také, že 
v atmosféře národoveckého nadšení a kont-
roly nebylo jednoduché vzdorovat a že se kon-
fl ikty přenášely do samotných rodin, kde se 
synové – turneři – stavěli proti svým otcům 
a kde na muže často vyvíjely tlak vlastní man-
želky, neboť vzdor vůči sudetoněmeckému 
hnutí s sebou přinášel nejen sociální ostra-
kizaci, ale většinou také několikaletou neza-
městnanost bez šance na zlepšení („že jsou 
propouštěni a vysazováni jenom nehenlei-
novští dělníci – je samozřejmé“). Od samé-
ho počátku současně Jesenská opakovala, že 

„nejsou Němci jako Němci“, a tudíž pro ni bylo 
nemožné hovořit pouze o nacionálně jednot-
né mase. Tohoto principu se držela i ve vypja-
tých zářijových dnech roku 1938, kdy napří-
klad v reportáži „Pověz, kam utíkáš – povím 
ti, kdo jsi“ líčila vstřícné přijetí příhraničních 
německých demokratických uprchlíků v Pra-
ze: „Oni prý nám nezapomenou, jak jsme je 
přivítali. Ale ani my jim nezapomeneme, že 
k nám přišli.“ 

Příčiny nacifikace
Je zjevné, že reportáže Mileny Jesenské z po -
hraničí boří četné mýty a stereotypy. Jednak 
ty o nevyhnutelně se nacifi kujících Němcích, 
ale také ty o Češích, kteří byli vůči Němcům 
slepí. Důkazů o složitějším názorovém roz-
vrstvení německého obyvatelstva předložila 
ve svých článcích Jesenská mnoho, v jednom 
z textů nechává promluvit německého sociál-
ního demokrata, který na počátku září 1938 

říká: „můžeme nanejvýš umřít, ale nemůže-
me prohrát“. A dále: „‚Vyřiďte v Praze, že se 
nebojíme!‘ loučí se se mnou.“

Když se pražská novinářka dobírá příčin 
úspěchu Sudetoněmecké strany, zmiňuje 
samozřejmě tíživou sociální situaci („neza-
městnaní dělníci pobírají tam 10 Kč týdně 
a jednu polévku denně – a tu polévku si nechá-
vají stydnout, aby se nahoře usadil špinavý, 
šedivý tuk, který lačně sbírají a nosí domů 
dětem na chléb“) i zmíněný teror ze strany 
sudetoněmeckého hnutí. Velmi kritická byla 
však také vůči české straně, která se ani nepo-
kusila předložit řešení, jež by z českých Něm-
ců sejmulo „hospodářský nátlak, pod jehož 
tíhou klesají“. Českým stranám vyčítala neo-
chotu spolupráce s německými demokraty, 
českým úředníkům v pohraničí zase přílišnou 
národnostní horlivost i nedostatečnou ochra-
nu jazykových práv. Za největší defi cit ovšem 
považovala, že česká strana nepřišla s rele-
vantní demokratickou propagandou, která by 
vzdorovala té nacistické. Přesvědčivý příběh 
o demokracii mohl podle ní být alternativou 
vůči národnímu sudetoněmectví i důležitou 
podporou německých demokratických stran. 

Jesenská ve svých textech o prchajících 
Němcích popisovala situace, jež se ve stej-
ných kulisách opakovaly o sedm let pozdě-
ji: „Viděla jsem ženy, které přišly bez prádla, 
některé na boso. ‚Měla jsem knedlíky v hrnci, 
ale už jsem je nevyndala‘.“ Bylo by bezespo-
ru zajímavé sledovat, jak by se pohled české 
novinářky vyvíjel během války a jak by poz-
ději reagovala na princip kolektivní viny uva-
lený na české Němce. Jak známo, díky zatče-
ní a fatální internaci v Ravensbrücku k tomu 
nedostala příležitost. Jisté ovšem je, že před 
něčím podobným varovala: „Pomsta je akt sla-
bých vůči slabším. Budeme -li nuceni zatížit 
svůj lid tak, aby byl přetížen, můžeme vědět 
jasně, vůči komu se jeho hněv nejspíš může 
obrátiti. Dopustíme -li (…), aby z lidu, kte-
rý musí jíti po práci, se stal lid, který začne 
také házet nevinné přes palubu (…), dosta-
ne náš lid hlubokou morální ránu, ze které 
není snadno se vzpamatovat.“ Zda jsme se 
již vzpamatovali, si netroufám soudit, texty 
Mileny Jesenské však rozhodně mohu dopo-
ručit jako lék proti nejrůznějším předsudkům 
sociál ního i národnostního charakteru. 
Autor je historik.

30 společnost 

Není Němec jako Němec 
Reportáže Mileny Jesenské z českého pohraničí 

Kresba Sofia Kolopeniuk

Vyřeší to 
demokracie?

marie voslářová
Čtenáři Terryho Pratchetta vědí, že narů-
žovělou mlhu iluzí, v níž povětšinou trá-
víme život, dokáže rozptýlit klačská káva. 
Pokud jde o změny klimatu, stejnou služ-
bu nám může poskytnout spousta vědec-
kých studií, publicistických článků nebo 
obyčejný pohled z okna – těžko si někdo 
mohl nevšimnout, že horké léto letos vy-
puklo už na začátku jara. 

Iluzemi o vývoji životního prostředí 
v nej bližších letech jistě netrpí Greta 
Thunberg, která ve švédských večerních 
zprávách odpovídá na nepřívětivé otáz-
ky moderátorky. Ta projevuje znepokoje-
ní nad tím, že blokáda švédského parla-
mentu, jíž se Thunberg zúčastnila, není 
demokratickým krokem. 
„Usilujeme o to samé jako před pěti lety,“ 
říká aktivistka. „Vyzkoušeli jsme bezpočet 
metod, ale pořád se pokračuje nespráv-
ným směrem. Co ještě bychom měli udě-
lat, aby se nám dostalo pozornosti? Kam 
se obrátit, když už jsme zkusili všechno?“ 
Thunberg v interview označuje parla-

ment za klíčový prvek demokracie, která 
je pro zlepšení situace nezbytná, nicmé-
ně „protestovat a ozývat se, když je něco 
špatně, je také stěžejní součástí demo-
kracie“. Politici podle ní dnes využívají 
svou moc k tomu, aby udržovali v chodu 
nesmírně destruktivní systém, a záměrně 
lidi klamou, aby vypadali, že dělají dost. 
Domnívá se, že demokratickou povinnos-
tí občanů země, kde je možné protesto-
vat, je využít tohoto práva. Činy těch, kdo 
jsou u moci, totiž přímo ohrožují bezpeč-
nost a životy celé společnosti. A politici 
se systematicky uchylují ke greenwashin-
gu. „To podle mě není demokratické. Jed-
nání politiků nyní vede ke zvyšování emi-
sí a stále větší destrukci. Současný systém 
selhává, máme hodně daleko ke splnění 
stanovených klimatických cílů.“
„Pochybujete tedy o tom, že demokra-
cie v dnešní podobě je schopná se splně-
ní klimatických cílů přiblížit?“ ptá se ne-
věřícně moderátorka. 
„Léta opakujeme, že se z krize můžeme 
dostat jen pomocí demokracie. Stačí se 
podívat, jak to vypadá v nedemokratic-
kých zemích,“ odpovídá Thunberg. Potře-
bujeme ale větší míru demokracie, sou-
dí. Existují studie dokazující, že lidé jsou 
ke změně systému i sebe samých daleko 
ochotnější, než si myslíme. 

Moderátorka stáčí řeč k návrhu vyššího 
danění fosilních paliv a ptá se, co kon-
krétně by se mělo nyní v politice udě-
lat. „Musíme se podívat v první řadě na 
celek a pak teprve se soustředit na jed-
notlivosti,“ namítá Greta. „To hlavní, co 
teď politici musejí udělat, je říkat prav-
du o situaci, ve které se nacházíme; ko-
munikovat výsledky výzkumů, které exis-
tují a o kterých se v současnosti nemluví. 
Kdyby lidé opravdu věděli, co bude zna-
menat, když se překročí hranice 1,5 stup-
ně, případně dvou nebo tří stupňů – co 
to bude znamenat pro jejich vlastní děti, 
pro lidi, které důsledky klimatické krize 
postihují už dnes –, jsem přesvědčená, že 
by se dělo mnohem víc, než se děje teď.“

Greta Thunberg v roce 2024: dospělá, 
ostřílenější, zbavená řady iluzí, ale stále 
ještě ochotná věřit v naději pro lidstvo. 
Můžeme se divit, že někdo tak přímoča-
rý pije krev nejen byznysmenům a politi-
kům, ale i mnoha řádným občanům, kte-
rým bez okolků servíruje klačskou kávu?
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Hranice Evropy
Režie Apolena Rychlíková, Česko, Francie, 
Slovensko 2024, 98 min.
Premiéra v ČR 4. 4. 2024

Poté, co novinářka Saša Uhlová v utajení pracovala 
za minimální mzdu v různých tuzemských institucích, 
vydala se také za hranice Česka. I tentokrát má 
její společný projekt s Apolenou Rychlíkovou dva 
samostatné výstupy: vedle reportážní knihy Hrdinové 
kapitalistické práce 2 je to filmový dokument Hranice 
Evropy. Rychlíková stejně jako v předešlém snímku 
Hranice práce sestříhala záznamy, které Uhlová 
pořídila skrytou kamerou. Doplnila je novinářčiným 
deníkově laděným komentářem a zarámovala 
scénami z jejího rodinného života. Snímek není jen 
audiovizuálním rozvedením textových reportáží – už 
proto, že řeší téma z širší celoevropské perspektivy 
a na světových festivalech, po nichž v současné době 
putuje, může snáze otevírat debaty na mezinárodní 
úrovni. Uhlová mezi pracovníky na německé farmě 
či hotelovým personálem v Irsku nachází nejen lidi, 
kterým nic jiného nezbylo, ale i jedince, kteří si 
cíleně vydělávají na dlouhodobé sny. A přitom se jim 
možná právě ztrácejí před očima. Mezi pozicemi, které 
Uhlová vykonávala, jsou samozřejmě značné rozdíly: 
při sklizni zelných hlávek není fluktuace zaměstnanců 
takový problém jako třeba v péči o nemohoucí. 
Paradoxně právě při vykonávání pečující profese je 
Uhlová nejvíce sama: v jejím chaotickém putování 
ulicemi Marseille se odráží nejen neúnosná nálož 
povinností, ale hlavně systémové selhání v jedné 
z nejcitlivějších oblastí sociálních služeb.
Tomáš Stejskal

Ryo Koike, David Pinkava
Heartbeaten
Holešovická šachta, Praha, 1. 5. – 11. 6. 2024

Stačí jen chvíle strávená na výstavě Heartbeaten, 
a připadáte si, jako byste vstoupili do něčího 
neklidného snu. V temných obrazech s atmosférou 
gotického hororu se setkávají náboženské motivy 
s mučicími nástroji, rozbitá zrcadla, barevní motýli, 
oživlé loutky s vykloubenými končetinami a podivné 
postavy skryté pod postelí. Jejich autor, japonský 
malíř Ryo Koike, balancuje na hranici „airbrushového“ 
kýče – jeho malby však jsou, přestože je samoukem, 
formálně precizní a dotažené. V námětech silně čerpá 
z nedávno vydané úspěšné počítačové hry Lies of P, 
hororového převyprávění příběhu o Pinocchiovi, jejíž 
motivy si přivlastňuje místy snad až příliš doslovně. 
Mezi jeho barevnými malbami, které zaujmou 
na první pohled, trochu zanikají černobílé práce 
Davida Pinkavy, originální kompozice kombinující 
estetiku digitálního prostoru s tradiční technikou 
kresby a malby na papíře. Pinkava spojuje a překrývá 
nejrůznější motivy, ikony a loga vytržené z původního 
kontextu – nohaté pavouky, nedopalky, „žolíkového“ 
šaška, ale také třeba šestinohého psa chrlícího oheň, 
logo čerpacích stanic Agip – a vytváří intuitivní obrazy, 
které jako by překresloval přímo z našeho společného 
postdigitálního podvědomí. Citlivá instalace Jakuba 
Hájka a Františka Hanouska, kteří jsou právoplatně 
uvedeni po boku umělců a kurátorské dvojice Tiny 
Poliačkové a Lumíra Nikla, úspěšně propojuje vystavená 
díla v jednotný celek – tmavě natřené zdi s vyrytými 
kresbami a primitivními kamny v rohu místnosti jen 
umocňují dojem snu, který zároveň fascinuje i děsí.
David Bláha

Rodrigo García
Ježíš je na Tinderu
Divadlo Komedie, Praha, psáno z uvedení 
24. 4. 2024 

Rodrigo  García je ten typ divadelního režiséra, před 
jehož jméno se v anotacích kladou adjektiva jako 

„světově proslulý“ či „kontroverzní“. První charakteristika 
většinou znamená, že jde o umělce, který na sebe 
upozornil na začátku milénia a nyní konečně zavítal i do 
našich končin. A s kontroverzí se to v umělecké sféře 
má všelijak. V Garcíově případě se jedná o nesnadno 
uchopitelný jevištní tvar a nesmlouvavou kritiku 
západní společnosti. Obojí lze najít i v jeho novém 
titulu Ježíš je na Tinderu, s nímž se na konci dubna 
představil v Divadle Komedie. Skoro dvouhodinová 
inscenace byla rozdělena do tří částí, ale spíše by se 
dalo hovořit o dvou tematicky i formálně příbuzných 
blocích. V prvním z nich García sází na lascivitu, 
nonsens a záměrnou přemrštěnost, která může 
u publika vyvolat smích, ale opakované pomrkávání, 
týkající se zejména sexuální rigidity západního 
člověka, vyznívá křečovitě. Jakýmsi protipólem těchto 
stylizovaných částí jsou výrazově taneční kreace, při 
nichž se trojice performerů, nejspíš za účelem zvýšení 
autentičnosti, vysvleče donaha. Tyto scény dokážou 
zejména díky skvělému kytarovému doprovodu 
a atmosférické práci se světly na chvíli strhnout, 
postupně však emoce vyprchá. Vše se jeví nahodile, ale 
zároveň vyumělkovaně, rozervaně, a přitom uťáple. Ježíš 
je na Tinderu přes ohlašovanou šokantnost ve výsledku 
působí mile, mechanicky a poněkud nudně. Připomíná 
tak robotického psíka, který po celou dobu představení 
pobíhá po jevišti, štěká, ale kousnout nemůže.
Štěpán Truhlařík

Sleater -Kinney
Little Rope
LP, Loma Vista 2024

Na albech z posledních pěti let se americká formace 
Sleater -Kinney, začínající jako součást feministického 
hnutí Riot Grrrl, snaží oprostit od své noisepunkové 
minulosti. Ta je sice v písních stále přítomná, ale 
už ne v míře, jaká tvořila stylový trademark „starých 
Kinney“. Jak se tato transformace kultovní nezávislé 
kapely projevuje na letošní novince Little Rope? 
Prvních osm alb skupiny definovala přímočará 
kytarová hudba, kdežto na trojici nejnovějších desek 
ohlušující kytarové stěny ustupují zvuku ovlivněnému 
současným elektronickým popem, jakkoli zůstává 
dravé tempo. Nejedná se přitom jen o nějakou vnější 
proměnu: zakladatelská dvojice Corin Tucker a Carrie 
Brownstein dovedla svůj projekt dál než k pouhému 
nahrazení indierockového soundu stravitelnějším 
popem. Nejde totiž o žánr samotný, ale o možnosti 
s ním spojené. Nové album – už jedenácté v diskografii 
Sleater -Kinney – je vrcholem tohoto vývoje. Na dvojici 
předchozích nahrávek se popové postupy přece jen 
poněkud vzpíraly stylu kapely; nyní podobné tření 
necítíme. Zatímco produkce písničkářky St. Vincent na 
albu The Center Won’t Hold z roku 2019 dosavadní 
energii částečně utlumila, zvuk desky Little Rope je 
jí opět nabitý. Ale nejen to. Publikum se po jejím 
poslechu musí definitivně smířit s tím, že stylové 
proměny skupiny nepředstavují pouhé výkyvy – po 
takto dotaženém indie popu totiž může následovat 
takřka cokoli. Kéž by se to dalo říct i o jiných 
hudebnících a hudebnicích po třiceti letech na scéně!
Benjamin Slavík

Jaroslav Hašek
Všivá historie
Nakladatelství Anarchistické federace 2023, 
189 s.

Antiautoritářské a anarchistické kořeny Jaroslava 
Haška, které vyživovaly jeho celoživotní dílo, 
loni u příležitosti spisovatelova stého úmrtí 
připomněla Anarchistická federace. Učinila tak nejen 
v tematickém čísle časopisu Existence, ale i v knížce 
Všivá historie. V ní jsou sebrány všechny dochované 
(respektive cenzory nezabavené) texty z Haškova 
anarchistického období, psané mezi lety 1903 
a 1907. Publicistika, krátké povídky i čtyři rané básně 
z anarchistických periodik Omladina, Nová omladina, 
Chuďas a Komuna textově vycházejí z Haškových 
sebraných spisů, přičemž z původního vydání přebírá 
edice i poznámkový aparát, který rozšiřuje o některé 
další vysvětlivky. Na textech je patrný dobře známý 
charakter Haškova díla: ačkoliv je spousta z nich 
evidentně psaná v rychlosti pro mrzký výdělek 
a některé z nich jsou pouhé časovosti, i slabšími texty 
prostupuje nesmiřitelnost vůči bezpráví a zároveň 
nezaměnitelný smysl pro humor, grotesku, parodii 
i frašku. Mnohdy je to ale humor šibeniční – třeba 
když se v titulní povídce dostáváme do sirotčince 
nebo když domyslíme tragický osud zloděje z hladu, 
nastíněný v Loupežném vrahovi před soudem. Autor 
tepe lidskou hloupost, která se pokrytecky schovává 
za „vyšší“ ideje křesťanství či nacionalismu, strefuje 
se do byrokracie, vrchnosti i orgánů státní moci, ale 
nalezneme zde i pamflet útočící na konkurenční 
anarchistický okruh kolem časopisu Práce. Když si 
odmyslíme kulisy začátku minulého století, jádro 
mnoha z Haškových textů zůstává stále aktuální – 
a totéž platí i o jeho humoru.
Karel Kouba

Jan Kubíček
Já, člověk
Petr Štengl 2023, 90 s.

Znáte tu průpověď o mladých revolucionářích 
a starých hofrátech a víte, že snadnost, s jakou se 
myšlení propůjčuje průpovědím, hrubě zjednodušuje 
skutečnost? Jan Kubíček nepochybně mladým 
revolucionářem byl, sám se k tomu nyní doznává 
v knížce Já, člověk, kterou napsal jako autoterapii 
a vydal jako svědectví o lidském sebenaplňování. 

„Zkoumejme, jaké to je být člověkem, a zároveň 
jím zkoušejme být co nejintenzivněji. Za svých 
sedmatřicet let života můžu konstatovat, že být 
člověkem je skutečně fascinující.“ Tím je vlastně 
řečeno vše. Důkladnou předmluvu následují básně 
a kresby podnícené metodou dialogického jednání 
Ivana Vyskočila (kniha je mu věnována) a takzvaný 
prostor pro čtenáře, kteří by autorovu cestu chtěli 
následovat – pokusit se na papíře „zveřejnit“ své 
vnitřní mnohohlasí a tím alespoň pro daný okamžik 
utřídit pole svých očekávání, tužeb, strachů a nejistot. 
Jakkoli je knížka nesena didaktickými zřeteli a jakkoli 
banálně její poselství zní, to, k čemu ukazuje, je pro 
jednoho každého z nás nezastupitelně rozhodující. 
Seberozvojové příručky rozemlely pravěký étos 
sebeuskutečňování na neoliberální mantry o tom, 
že dokážeme cokoli, budeme -li chtít (čti: staň se 
poslušným konzumentem, trh tě nasytí). Avšak 
existenciální imperativ „poznej sebe sama“ platí 
trvale a hlodá, pracuje či spí v mozku všech exemplářů 
rodu Homo bez ohledu na to, jestli toužíte řídit vůz 
Formule 1, nebo nemáte co jíst. Jan Kubíček promluvil 
autoritativním hlasem delfské věštírny, ale hofrátem 
se nestal.
Martin Lukáš

Radka Denemarková
Čokoládová krev
Host 2023, 560 s.

Svou poslední knihu sepisovala slavná česká 
spisovatelka bezmála deset let a zdá se, že se v ní 
pokusila o propojení postupů, které se osvědčily 
v předchozích textech. Opět zvolila nosné a důležité 
téma – tentokrát postavení žen ve společnosti 
v devatenáctém století, tedy v dodnes často 
obdivované době. Z divadelní hry Spací vady 
přenesla do Čokoládové krve metodu práce s osudy 
slavných a zapracovala do ní životní příběhy Boženy 
Němcové, George Sand, Johna Rockefellera a mnoha 
dalších. Podobně jako v „dvojrománu“ Kobold 
pracuje s velmi košatým jazykem, někdy bohužel až 
přehlceným samoúčelnými metaforami a doslovným 
vysvětlováním výroků, které dostatečně ozřejmuje 
samotná dějová linka. Stejně jako v Hodinách z olova 
jako by každá druhá věta románu vykřikovala, že 
výsledný text musí být něčím víc než obyčejnou 
knihou. Nejsmutnější na tom je, že poslední literární 
počin Denemarkové by tento potenciál měl, kdyby 
ovšem nebyl opět tak invazivně kýčovitý. Novým 
motivem, s nímž autorka v knize pracuje, je zapojení 
klíčového fenoménu devatenáctého století – 
železniční dopravy. Vlak tu nejen udává tempo a směr, 
ale působí také jako hravý prvek v okamžiku střídání 
perspektiv a nenápadně přepíná čtenářovu pozornost 
od jedné historické postavy k druhé. Jeden dobrý 
nápad však nestačí. Doslovnost, s níž Denemarková 
razí své téma, ničí veškerou imaginaci i rozkoš 
z literatury, a knihu tak proměňuje v parodii na 
bildungsroman.
Olga Pavlova

Edit András
Kulturní převlékání
Přeložil Robert Svoboda
GMU Hradec Králové 2023, 343 s.

Když se řekne „maďarské moderní umění“, někdo si 
možná vzpomene na op -artové kompozice Victora 
Vasarelyho, někdo ani to ne. Napravit by to mohla 
publikace maďarské kunsthistoričky Edit András, 
vydaná pod kuratelou královéhradecké Galerie 
moderního umění. Kniha přibližuje maďarské umění 
od pádu socialismu v roce 1989 až po současnost 
a je prvním počinem svého druhu u nás. Po knize 
polského historika umění Piotra Piotrowského 
Významy modernismu tak GMU pokračuje v mapování 
výtvarné scény blízkých zemí. Tentokrát se jedná 
o dva tituly v jednom. První díl, Umění na troskách 
socialismu, představuje práce a umělce hledající 
novou postsocialistickou identitu. Zaměřuje se 
primárně na sociálně angažované a kritické umění 
a nevyhýbá se ani aktuální problematice feminismu 
a genderu. V druhé části s názvem Umění na 
vrcholcích nacionalismu přibližuje transformaci 
kulturního prostředí vlivem retrográdního 
nacionalismu Orbánovy autoritářské vlády a jeho 
strany Fidesz, která postupně ovládla mnohé kulturní 
instituce a využívá je pro své, tj. „národní“ účely. 
András reflektuje především umění, které se tomuto 
dění vzpírá. Je smutný fakt, že v dnešním Maďarsku je 
důležitější loajalita k vládnímu zřízení než odbornost 
a demokratické smýšlení. Něco obdobného se plíživě 
děje i na Slovensku a donedávna v Polsku. Je pravda, 
že autentickému umění se paradoxně dařilo i v dobách, 
kdy muselo vzdorovat politickému nátlaku. Těžko 
říct, zda si ve středo -východní Evropě tento úděl 
nezopakuje.
Petr Profen Mareš
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eskalátor

„Cikáne zoufalej.“ Dvě slova, tři měsíce zákazu 
činnosti. Tak dopadlo odvolání fotbalového tre-
néra Petra Rady proti původně osmiměsíční-
mu trestu. Přitom to byl tehdy tak pěkný zápas, 
byť v rámci Bohem zapomenuté druhé ligy: 
jím vedená Dukla Praha, pohrobek svazácko-
-armádního impéria, dnes již v morálně bez-
pečných rukou fosilního miliardáře, zvlád-
la s brněnským konkurentem třikrát srovnat 
skóre. Přesto si Rada neodpustil urážku sou-
peřova kouče. Navíc během zápasu podle svěd-
ků nazval hráče hostujícího týmu negrem. Jak 
se obhajoval? Prý neřekl „cikáne zoufalej“, ale 

„zoufalej cikáne“ (to jsme si oddychli!), navíc se 
prý s trenérem Zbrojovky Tomášem Poláchem 
usmířil „u kafíčka“. Nakonec se Rada pohoršil 
nad tím, v jak děsivé době žijeme, když ho za 
„rádoby rasistické“ nadávky kolegovi z druhé 
střídačky chce vůbec někdo trestat. Bylo by 
to celé k smíchu, kdyby ovšem nepřispěcha-
la klaka českých sportovních novinářů. Ti se 
pasovali do role novodobých blanických rytí-
řů a vytáhli do boje proti přebujelé korektnosti. 
Rada podle nich není rasista, ale buran – je to 
vlastně neškodný reprezentant typické české 
lidovosti. Trenér (a někdejší hráč) pražské Duk-
ly, jehož se před lety dotklo, když ho jiný kouč 
nazval „lampasákem“, ve svých výkřicích nena-
chází ani „procento rasismu“. Kauzu tak zřej-
mě uměle vyrobili předpojatí strážci morál-
ního pořádku, kteří ničemu nerozumějí. Pár 

vysvětlivek pro ty, co nechápou logiku uvažo-
vání v českém fotbalu: Bučení na hráče tmavé 
pleti není projevem rasismu, ale reakce na hrá-
čův nevlídný herní projev. „Negře“ není nadáv-
ka, nýbrž emotivní oslovení, které je přípustné, 
je -li použito v zápalu hry. „Cikán“ je neutrální 
označení – stačí se podívat do Slovníku spisov-
ného jazyka českého z roku 1971. Ve fotbale 
je zkrátka v emocionálně vypjatém momen-
tu obhajitelné úplně cokoli. Jen je divné, že je 
Rada tak strašně háklivý na to, když se někdo 
nevybíravě vyjádří o něm samotném. Zoufa-
lec rasistickej…
Vojtěch Ondráček

Stále častěji uvažuji nad tím, jak moc pod-
ceňujeme roli náhody. Jsme přesvědčeni, že 
věci se dějí podle nějakých zákonitostí. Jako by 
skutečná událost vznikala na základě určité-
ho vzorce. Je to i případ narození a úmrtí člo-
věka – zákonitost spočívá snad jen v tom, že 
se počátek a konec života týká každého z nás. 
Ne vždy jde všechno podle našich představ 
a plánů a naše vnímání skutečnosti je pros-
tě jen naše vnímání, nikoli skutečnost sama. 
Když tohle budeme mít na paměti, těžko si 
pak vykládat úsloví „Co můžeš udělat dnes, 
neodkládej na zítřek“ jako apel na pracovi-
tost – což se mi z duše protiví –, ale v nie-
tzschovském duchu: „Žij každý den, jako by 
byl tvůj poslední!“ Takto jsem přemýšlel, když 
jsem se dozvěděl, že 27. dubna v jednadeva-
desáti letech zemřel historik Robert Kvaček. 
S bytostným humanistou, který se výrazně 
zasadil o překonání dogmaticky ideologického 

výkladu nejen československých dějin, jsem 
si vyměnil všeho všudy jeden dopis. Za to, že 
jsem Kvačka kontaktoval, mohly dvě náhody. 
Filosof Pavel Floss ho zmínil ve svých vltav-
ských vzpomínkách jako jednoho z pedago-
gů, kteří na přelomu padesátých a šedesátých 
let poskytovali svým studentům nevídaně svo-
bodný prostor k diskusím. Současně mi babič-
ka ukázala pohled z konce padesátých let 
adresovaný mému dědovi a podepsaný mono-
gramem R. Mladý historik v těch „nezapome-
nutelných časech, které přinášely živou lát-
ku k tvůrčímu hledání“ (Kvačkova slova), vedl 
s mým dědečkem zanícené debaty. V dopise, 
jímž reagoval na mé psaní, sice zmínil stařec-
ké trampoty, ale hlavně z něho čišela radost, 
že jsem mu napsal a že mohl zavzpomínat. 
Když jsem si četl jeho odpověď, prožíval jsem 
podobnou radost, ba dokonce spříznění. Sta-
čí skutečně málo, aby nastal neočekávaný 
moment vzájemného porozumění – a snad 
právě díky tomu zažíváme opravdovou radost 
z bytí. Jedno psaní vybudovalo most delší než 
půl století. Snadno pak zjistíte, že vám člověk, 
kterého jste osobně neznali, najednou chybí.
Otakar Bureš

Za tři měsíce to vypukne. Paříž je jedno vel-
ké staveniště, tribuny rostou po celém měs-
tě, všude se něco připravuje a chystá. A cyk-
listi nemají kde jezdit, protože stavební práce 
zatarasily cyklostezky. Olympijský plamen si 
už klidně pluje po Středozemním moři – bez 
ohledu na desítky tisíc uprchlíků, kteří se také 
snaží dosáhnout břehů Evropy. V Marseille se 

pýchou bijí do prsou: „To u nás bude pochodeň 
jako první! Ne v Paříži!“ Pak se ale vydá vnit-
rozemím až pod Eiff elovku. Zahájení olympiá-
dy je jeden velký otazník. Tedy vlastně dva. Za 
prvé: co s tou špinavou Seinou? Proběhne na ní 
zahájení a prezentace delegací? Starostka měs-
ta Anne Hidalgo se prý demonstrativně oblék-
ne do plavek a přede všemi se v řece vykoupe. 
A za druhé: který pěvec či pěvkyně vystou-
pí při zahájení her? Kdo najde odvahu zazpí-
vat u tabule před celou třídou? Chtělo by to 
samozřejmě nějakou klasiku, například něco 
od Edith Piaf. Ideální adeptkou by byla Aya 
Nakamura, francouzská zpěvačka malijského 
původu, která je miláčkem nejmladší genera-
ce. Reakce na tento nápad na sebe nenechaly 
dlouho čekat. Po bezprostředních rasistických 
útocích („Tohle je Paříž, a ne tržiště v Bama-
ku!“) se ozvala Marion Maréchal z radikální 
ultrapravicové strany Erica Zemmoura: „Aya 
neumí zpívat. Nereprezentuje francouzskou 
kulturu ani eleganci.“ Na zpěvaččinu obranu 
se postavila většina kulturních institucí, novi-
nářská obec i sociolingvisté. Třeba exministr 
kultury a současný ředitel Institutu arabské-
ho světa Jack Lang se nechal slyšet, že Aya je 
magická. Účast na zahájení ale zpěvačka zatím 
nemá jistou. Stejně jako Kendji Girac, populár-
ní zpěvák romského původu, který se nešťast-
nou náhodou postřelil. Jeho místo by ale mohli 
zastat Gipsy Kings. Pokud by nakonec k multi-
kulturní prezentaci při zahájení olympijských 
her nedošlo, byla by to ostuda doslova před 
celým světem.
Marie Sýkorová
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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Vona Milenka 
vod Kafky byla…

Zpomalte, prosím.  
Kterého Honzy? Wericha?

Myslíte Felicii?

Myslim Jesenskou, 
šajse, mámu Honzy, 
milenky Bondyho!

Honza Krejcarová, 
surrealistka, 
spolupracovnice 

s dalekohledem, 
pane Lipnik.


