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editorial

V tomto čísle A2 věnujeme pozornost 
nejmladší generaci českých animátorů. 
Většinou jsou to studenti nebo čerství 
absolventi fi lmových škol, kteří už ale 
svými krátkými fi lmy stačili vzbudit 
pozornost u porot a publika domácích 
i zahraničních festivalů. Česká média, 
která se tradičně soustředí především 
na celovečerní tvorbu, se těmito 
autory příliš nezabývají. Krátká 
metráž je ale pro animovaný fi lm 
nejčastější a nejdůležitější formát. 
Téma je rozdělené do krátkých profi lů 
jednotlivých osobností, protože každá 
z nich nabízí vlastní autorský přístup. 
Text Kamily Boháčkové se pak zaměřuje 
na originální práci s loutkami, Eliška 
Děcká se zabývá žánrem animovaného 
dokumentu a Tomáš Stejskal zhodnocuje 
české fi lmy promítané v soutěžních 
sekcích třeboňského festivalu Anifi lm. 
Konstatuje mimo jiné, že ty nejlepší 
snímky se nějakým způsobem vztahují 
k současným společenským fenoménům. 
Výběr mladých talentů z oblasti autorské 
animace samozřejmě není úplný. 
Záměrně jsme nezařadili například 
portrét Jana Sasky, kterému jsme se 
už v A2 věnovali v čísle 26/2016. 
Přesto tento přehled jmen i děl lze 
brát jako základní manuál k orientaci 
v pozoruhodné, ale poněkud přehlížené 
oblasti české kinematografi e. A na závěr 
pozvánka na dva koncerty cyklu A2+ 
v pražském klubu Punctum: 31. května 
vystoupí legenda české hlukové 
improvizace, skupina Zabloudila, 
a noiserka Jano Doe; 3. června se pak 
v rámci francouzského minifestivalu 
představí pět projektů reprezentujících 
různé přístupy experimentální hudby.
Antonín Tesař
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jiří přibáň
Letošní „osmičkový rok“ nabízí mnoho pří-
ležitostí pro všechny, kdo mají potřebu tak 
či onak okomentovat a kriticky zhodnotit 
kalendář našich moderních politických dějin. 
Historické události ovšem často slouží jen 
jako záminka ke stále oblíbenější morální sig-
nalizaci na sociálních sítích a v médiích, ve 
které vůbec nejde o dějiny, ale hlavně o uko-
jení osobní potřeby sdělit světu, co si o něm 
myslíme a za jaké dobro v něm bojujeme. 
Při posuzování historických událostí z let 
1918, 1938, 1948 nebo 1968 tak mnohem víc 
než o minulost a její slepá místa jde o před-
sudky nebo zaslepenost dnešní doby. Když 
do této všeobecné atmosféry navíc zasáh-
ly oslavy dvoustého výročí narození Karla 
Marxe, vypukly doslova morální bakchanálie, 
v jejichž hluku zcela zanikla jiná výročí, kte-
rá přitom pro porozumění našim národním 
dějinám mají klíčový význam. A tak zatím-
co komentátoři z Marxe dělali buď fanatika 
vzývajícího násilí a odpovědného za gulagy, 
nebo naopak génia, který odhalil objektivní 
zákony dějin lidstva a tím defi nitivně nalezl 
recept na všechny jeho problémy, v celé té 
vřavě se zcela zapomnělo na samotný revo-
luční rok 1848 a jeho význam pro moderní 
českou státnost a identitu.

Jen pár týdnů poté, co Marx s Engelsem 
vydali Komunistický manifest, totiž Palac-
ký píše Psaní do Frankfurtu, jehož ofi ciální 
titul ovšem zněl O poměru Čech a Rakous-
ka k říši německé. Tento otevřený dopis 
představoval manifest českého politického 
národa a Palackého austroslavismu, který 
měl fungovat jako obrana proti německé-
mu nacionalismu. Zatímco radikálové jako 
Marx a Engels odmítali parlamentarismus 
jen coby politickou fasádu buržoazní spo-
lečnosti a trvali na diktatuře proletariátu, 
Palacký a další konzervativnější politici si 
uvědomovali rizika nacionalismu spojená 
nejen s revolučním pohybem, ale také se 
samotným moderním státem bez ohledu na 
to, jestli v něm panuje parlamentně demo-
kratický, nebo policejně autokratický režim.

Z obav před tím, že se etnický naciona-
lismus uhnízdí v moderních státech a Ně-
mecko se sjednotí na jazykově kulturním 
principu, se později zrodila i Palackého Idea 

státu rakouského, ve které někdejší historic-
ké schéma zápasů mezi Slovanstvem a Ger-
mánstvem nahradila politická myšlenka 
ústavního a státního uspořádání, které by 
umožnilo různým etnickým národům spo-
lečně žít, existovat vedle sebe a kulturně 
i politicky se rozvíjet. Ústavně reformované 
a federalizované Rakousko považoval Palac-
ký za legitimní záruku pro zajištění exis-
tence českého politického národa i obrany 
před německou rozpínavostí. K té ovšem 
nakonec na evropském kontinentu stejně 
došlo a vedla nejen ke sjednocení Němec-
ka, ale také k jeho militarizaci a expanziv-
ní politice, která nakonec vyústila do váleč-
ných katastrof 20. století.

Palackého umírněné postoje během revo-
lučních událostí roku 1848 a snaha vyjednat 
přijatelný kompromis mezi znepřátelenými 
stranami odsoudily předem k nezdaru i Slo-
vanský sjezd, jehož cílem bylo právě pro-
sazení myšlenky austroslavismu. Tehdejší 

delegáti reprezentující polskou emigraci 
nebo ruský anarchista Bakunin neměli pro 
takové konstitucionalistické myšlenky poro-
zumění, takže červnové pražské povstání 
jen fakticky potvrdilo nezdar této politic-
ké akce. Palackého politická iluze spočíva-
la v přesvědčení, že neúspěch revoluce ve 
Vídni i v německých zemích znamenal pří-
ležitost prosadit federalistické a austrosla-
vistické návrhy, což se nakonec ani na Kro-
měřížském sněmu nestalo a namísto toho 
byla pouze vydána oktrojovaná Stadiono-
va ústava v březnu 1849, po které nepřišly 
politické reformy, nýbrž policejní represe.

Palackého donekonečna omílaná věta „Byli 
jsme před Rakouskem, budeme i po něm!“ 
je ve skutečnosti jen pozdější variace na 
důležitou větu z Psaní do Frankfurtu, která 
zní: „Kdyby státu Rakouského nebylo, musi-
li bychom v prospěch Europy, ba humanity 
samé, přičiniti se co nejdříve, aby se utvo-
řil.“ Je třeba připomenout, že té větě před-
chází varování před rostoucím etnickým 
nacionalismem jako základním politickým 
principem vedoucím k útlaku a diskrimi-
naci. V revolučním roku 1848 tak liberální 
konstitucionalista Palacký spatřoval počá-
tek obecného vývoje směrem ke svobodě 
a rovnoprávnosti občanské i národní.

Podle Karla Kosíka byla Palackého idea 
státu rakouského ve skutečnosti ideou 
střední Evropy, která předpokládá plurali-
stickou koncepci člověka a světa. Skloubit 
tyto plurality, to je důležitý úkol pro dneš-
ní i budoucí Evropany, kteří se chtějí chrá-
nit nejen před nacionálními běsy, ale i před 
jejich zdánlivě „civilizovanějšími formami“, 
jaké dnes například představuje ekonomic-
ký diktát v podobě politiky úspor a jednot-
né měny, která sice vyhovuje německému 
průmyslu i jeho českému přívěsku, ale zce-
la ničí řecké, italské nebo portugalské hos-
podářství a celou společnost. A kvůli těmto 
zdánlivě nepolitickým formám diktatury je 
třeba i dnes se vracet k textům Karla Mar-
xe a číst je ne podle ideologických vzorů, 
ale právě k zachování pluralitní Evropy, kte-
rou, jak víme poučeni dějinami, může zničit 
zrovna tak socialismus jako kapitalismus.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii. 

Koláž černýberan

Ján Gavura

Uloviť srnu znamená strhnúť ju,
pritlačiť dlhý krk do rozmočenej hliny a podraziť
krvou zneistené nohy, ktoré sa 
rozsypú ako mikádo.

Ach, koľko nočných neprítomných dejov, aké hry. 

Ráno je medzi bylinami hlava položená
na zemi napnutej ako plátno na oltári,
zatiaľ čo zvyšok srnčieho tela sa hojdá 
v žalúdkoch všetkých šakalov naokolo.

Báseň vybral Petr Borkovec

z obsahu

4  Čas nic nespravil. S Beatou 
 Umubyeyi Mairesse o psaní po 
 rwandské genocidě / Vojtěch Šarše
6  Robinson bez moře, s odvahou. 
 Veškerá poezie Zbyňka Havlíčka / 
 Miloš Caňko
9  Pod povrch věcí. Boom české 
 animované dokumentaristiky / 
 Eliška Děcká
15  Internacionální orgie. 
 O bie nalizaci grafi ckého designu / 
 Martin Vrba
18  Divočina v nás. Nad nesmyslností 
 vyprávění o nevinné krajině / 
 Fiona Sampson
20  Nebezpečí jediného příběhu. 
 Se spisovatelkou Sofi  Oksanen 
 o mafi ánech z Východu a čisté krvi / 
 Ema Stašová
25  Jaderná smlouva s Íránem. 
 Postamerické zřízení světa / 
 Golrokh Nafi si 
27  Počeštěný maoismus. Pracovní 
 analýza Egona Bondyho / Tomáš 
 Schejbal

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
6. června 2018

Poučení z roku 1848
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Okouzlující sebestřednost
Psí ostrov Wese Andersona

recenze čísla 3

Wes Anderson si v prostředí 
americké nezávislé kinematografi e 
vybudoval výjimečný kultovní 
status. Jeho fi lmy pracují s jasně 
rozpoznatelnou škálou výrazových 
prostředků a také čím dál užším 
ideovým horizontem. V novém 
snímku se vrací ke stop motion 
animaci, kterou natočil už fi lm 
Fantastický pan Lišák. 

klára vlasáková

Americký režisér Wes Anderson je nepochyb-
ně fenomén. Jeho estetika spojená s pečlivým 
symetrickým komponováním, pastelovými 
barvami a určitou retro stylizací se dostala 
do snímků celé řady dalších fi lmařů a fi lma-
řek, do reklamy, ale i na instagramové účty. 

Je to pojetí, které je snadné „přečíst“ a kte-
ré nabízí rozkoš ze zkoumání a objevování. 
Andersonovy fi lmy mají širokou diváckou 
obec, která oceňuje právě režisérův lehce 
rozpoznatelný rukopis. Ten však narazil na 
své limity v případě posledního snímku Psí 
ostrov, jenž získal na letošním Berlinale cenu 
za režii a od 10. května je k vidění také v čes-
kých kinech. 

Psí život
Po Fantastickém panu Lišákovi (Fantastic 
Mr. Fox, 2009; viz recenzi v A2 č. 14/2010) 
je to Andersonův druhý celovečerní animák. 
V obou případech jde o ruční loutkovou stop 
motion animaci. V Psím ostrově je však znát 
posun v možnostech metody – třeba psí hrdi-
nové mají pozoruhodnou mimiku a z jejich 
tváří lze vyčíst řadu jemných emocionálních 
odstínů. To je pro napojení se na příběh ostat-
ně zásadní. Film vypráví o smečce exkomuni-
kovaných psů, kteří byli na ostrov vyhoštěni 
poté, co zlotřilý japonský starosta Kobayashi 
začne tvrdit, že zvířata trpí nebezpečnými 
nemocemi, kterými se mohou nakazit také 
lidé. Věci se dají do pohybu, když na ostro-
vě přistane dvanáctiletý sirotek Atari, jehož 
pěstounem je právě starosta. Chlapec se vydal 
hledat svého psa Flíčka, s čímž mu pomáhají 
i ostatní psí obyvatelé ostrova. Skupina brzy 
odhalí, co se za údajnými psími nemocemi 
vlastně skrývá i co starosta Kobayashi vlast-
ně sleduje.

Anderson dokáže pomocí smyslu pro humor, 
občasné melancholie a temnějších tónů pře-
dat svému publiku dojem, že jeho fi lmy 
jsou něčím víc než jen toužebným pohle-
dem do alternativní reality. Zatímco ale 
třeba v Takové normální rodince (
 e Roy-
al Tenenbaums, 2001), která se stala ve své 
době naprostým hitem, sledujeme postavy, 
jež se potýkají s rozpadem rodiny, vykoře-
něností a příznaky dlouhodobé deprese, což 

v kontextu líbivé stylizace vytváří novou, ori-
ginální a kousavou kvalitu, v případě Psího 
ostrova jde o překvapivě nejasnou a místy 
zmatenou zprávu. 

Někteří na příběhu vyzdvihují motiv necitli-
vého, manipulativního nakládání mocné vět-
šiny s menšinou, avšak ten je načrtnutý příliš 
široce a neurčitě. Opovrhovaná skupina psů 
velmi rychle přistoupí na pravidla světa, kte-
rý je odvrhl. Jakmile se totiž na ostrově obje-
ví chlapec Atari, je pro něj snadné navázat 
pouto s Šéfem, nejdrsnějším psím samotá-
řem a rváčem. Šéf navíc od jistého bodu zce-
la popře svou dosavadní existenci, aby mohl 
plnit nové poslání – sloužit člověku. Podob-
ně jako v případech ostatních psích hrdinů 
však nejde o přijetí zodpovědnosti za druhé, 
ale o jisté rezignované přistoupení na pravi-
dla většiny. 

V důsledku bychom tak Psí ostrov mohli 
chápat jako fi lm o velmi úspěšné manipula-
ci majority s minoritou, která své mocenské 
hry zjemňuje řečmi o lásce, jež je však zrov-
na v případě Atariho a Šéfa poměrně jedno-
stranná. Zatímco Šéf je ochotný nasazovat 
za svého nového pána krk, Atari přijímá jeho 
službu a oddanost zcela samozřejmě a více-
méně ji nijak neoplácí. Coby projev laskavos-
ti by se dala samozřejmě počítat scéna, v níž 
chlapec svého nového psa pečlivě vydrhne. 
Jenže to je však zároveň moment, kdy Šéf 
ztrácí veškeré vnější znaky své předchozí 
identity. Teď je čistý, upravený a nachystaný 
k tomu, aby svého pána pěkně reprezentoval. 

Odlišné a směšné
Především zahraniční reakce  upozorňují 
také na problematické vyobrazení Japon-
ska a Japonců. Japonština, která se ve fi lmu 
objevuje, není opatřena titulky a stává se z ní 
pouhý legrační zvuk, který sice umocňuje 
vyznění jednotlivých scén, ale na jehož obsa-
hu vlastně nezáleží. Celé zasazení do japon-
ské kultury pak funguje jako přehlídka vět-
ších či menších bizarností, které mají nejspíš 
pouze pobavit. 

Samotné Japonsko je vyobrazeno dost zjed-
nodušeně. Na to lze samozřejmě namítnout, 
že děj fi lmu se odehrává v blízké budoucnosti, 

a jedná se tak o jakousi temnou dystopickou 
vizi. Jenže i takové budoucí vyobrazení má 
své kořeny hluboko v současném orientalis-
mu. Právě orientalistické konstrukty v Psím 
ostrově dovolují vyobrazit Japonsko jako zemi 
chladných, poslušných a často krutých lidí. 
Anderson tady používá na Západě známý 
a rozpoznatelný kód, který však nijak nezpo-
chybňuje ani jej neohýbá. Pobavení nad rituá-
ly doprovázejícími zápasy sumó či nad přípra-
vou suši tak vyrůstají ze smíchu nad něčím 
odlišným, což je však dělení, vůči kterému 
se měl fi lm ve své základní premise vymezo-
vat. Všechno odlišné je přitom v Psím ostro-
vě buď přetvořeno, anebo zesměšněno. Jiná 
cesta tu neexistuje. 

Vítězící děti
Psí ostrov je pochopitelně často hodnocen 
v kontextu Andersonovy předchozí tvorby. 
Fanoušci a fanynky ve svých glosách opaku-
jí, že je režisér nezklamal, že jde o další jeho 
nápaditý fi lm a že se jim dostalo víceméně 
všeho, co od něj čekali. Jde vedle několika 
kraťasů a reklam o Andersonův devátý celo-
večerní snímek a není obtížné vystopovat 
společné prvky jeho dosavadní tvorby. Zjev-
ná je především fascinace jakýmsi dospělým 
dítětem – jeho fi lmy jsou zaplněné postava-
mi, které jsou na svůj věk buď určitým způ-
sobem „přemoudřelé“ a musí se vypořádat 
s výzvami světa dospělých, anebo dospět pří-
mo odmítají a tráví svůj život v nostalgickém 
oparu. Rizika reálného světa jsou zvláštně 
odhlučněná, a to i v případě hrozby tak pří-
tomné, jako je ta v Psím ostrově, a nejdůleži-
tější hodnotou je vnitřní svět hlavních hrdinů 
a to, zda najdou sami sebe, či nikoli. 

Možná právě tohle přesvědčení, že exis-
tuje vnitřní pravda, která se skrývá kdesi 
v dětských letech a jíž jsme se v dospělosti 
vzdálili, je jedním z hlavních důvodů Ander-
sonovy značné popularity. Podobné rétoriky 
ostatně využívá celá řada motivačních knih, 
řečníků i slavných osobností: je třeba najít 
to, co člověka baví, respektive co ho děla-
lo šťastným v dětství, a u toho vytrvat. Vli-
vy a výzvy okolního světa představují rušivé 
prvky, které je třeba utišit. Takové chápá-
ní ale nebere v potaz vůbec žádný kontext 

– společenské nebo ekonomické podmínky 
ani stávající politický a kulturní řád. Vnitř-
ní pravda je dostupná všem, stačí jen dob-
ře hledat a nepolevovat v nasazení. Ostatně 
i vnější svět či jeho stylizace, která je v reži-
sérově rukopise obdivovaná a často napodo-
bovaná, se řídí potřebami hrdinů a hrdinek 

– kompozice sedí, barevnost ladí, a pokud se 
vyskytne nějaký nezapadající prvek, funguje 
hlavně jako jednorázový vtip. 

Andersonovy fi lmy je tak možné číst jako 
příběhy o tvrdohlavých „dětech“, které jsou 
přesvědčeny o svém pohledu na svět a odmí-
tají z něj ustoupit. Prosadí se sice okouzlují-
cím, ale víceméně tvrdým a nesmlouvavým 
způsobem, jenž ignoruje kohokoli jiného. 
V těchto souřadnicích se pak pohybuje také 
Psí ostrov, kde Atari vcelku lehce a bez zby-
tečného přemýšlení získává to, co chce. „Přál 
bych si, aby můj život režíroval Wes Ander-
son,“ říká jeden oblíbený mem. Tato obliba 
může vyrůstat z touhy zařídit si podobně 
útulnou, byť přísně spravovanou bublinu 
s ozvěnami dětství. V té není třeba řešit vel-
ké a trochu děsivé výzvy dospělého věku ani 
světa, který je jen málokdy a jen pro málo-
koho sladěný, přátelský a úhledný.
Autorka je scenáristka a publicistka.

Psí ostrov (Isle of Dogs). USA/Německo 2018, 101 
minut. Režie Wes Anderson, scénář Wes Anderson, 
Kamera Tristan Oliver, Hudba Alexandre Desplat, hrají 
Bryan Cranston, Koyu Rankin, Edward Norton, Bill Murray, 
Scarlett Johanssonová, Tilda Swintonová, Yoko Ono ad. 
Premiéra v ČR 10. 5. 2018.

Anderson točí příběhy o tvrdohlavých „dětech“, přesvědčených o svém pohledu na svět a ignorujících jakýkoli jiný. Foto entrelineas.org



 a2 – 11/2018

„Nechtěla jsem sama sebe uzavřít 
do autobiografi e, proto jsem si 
zvolila fi kci,“ říká francouzsko-
-rwandská spisovatelka Beata 
Umubyeyi Mairesse. Mluvili 
jsme o zkušenosti přeživších, 
o kinyarwandštině, ale také 
o marketingu, který se snaží 
vydělávat na prefabrikovaném 
soucitu.

vojtěch šarše

Co vás přivedlo k napsání knihy 
o rwandské genocidě?
Vždycky jsem hodně četla, knihy mi od mlá-
dí pomáhaly v těžkých chvílích. Chuť a potře-
ba psát přišly naopak velmi pozdě, po třicítce. 
Ačkoli se to může zdát divné, myslím, že jsem 
začala psát, abych se nemusela poslouchat, 
protože jsem narážela na rozpačité a uhýbavé 
pohledy, kdykoli jsem se snažila o tom vyprá-
vět. Nemyslím si, že by zkušenost přeživší-
ho byla nepopsatelná, slova totiž mohou říct 
všechno – velmi výstižně to vyjádřil v knize 
Psaní nebo život španělský spisovatel Jorge 
Semprún. Problém je spíš na straně poslucha-
čů. Pro mě je nejbolestivější – a to platí pro 
každé sdělení –, když slovo není patřičně při-
jaté. Vybrala jsem si pro svou první knihu for-
mu povídky, tedy fi kce, která vypráví o době 
před genocidou a po ní. Myslela jsem přitom 
hlavně na ty čtenáře, kteří ještě nejsou při-
praveni na přímá svědectví a historické knihy. 

Hlavními postavami všech jedenácti 
povídek jsou ženy, jak sama zdůrazňujete 
v úvodu. Přesto se v povídce 
Spesiyoza – Missing person objevuje 
i významná mužská postava. Proč? 

Jistě můžeme manžela pohřešované Spesiyo-
zy chápat jako hlavní postavu, ale tou je ve 
skutečnosti spíš ona, mladá zavražděná žena, 
jejíž ostatky se muž snaží najít. Její nepřítom-
nost vyplňuje celý jeho život, úplně jím pro-
stupuje. Chtěla jsem mluvit o mrtvé z hledis-
ka vlivu, který má její zmizení na přeživšího. 
Tato otázka nahlodává mou mysl už dlouho. 
Co se stalo se životem po genocidě, jak si 
poradit s existencí, prázdnotou, nepřítom-
ností náhrobku? V původním rukopisu této 
povídky byl ještě připojen překlad textu, kte-
rý popisuje tradiční rwandský rituál pohřbí-
vání a smutku určený pro ženy. Chtěla jsem 
tak popsat, o co všechno jsme během geno-
cidy přišli. Tato pasáž se ale ve fi nální podo-
bě povídky neobjevuje, především kvůli ply-
nulosti textu.

Je vám některá z deseti 
ženských postav podobná?
Ne tak docela. Schválně jsem si zvolila fi kci, 
abych sama sebe neuzavřela do autobiografi e. 
Samozřejmě jsem se inspirovala zkušenostmi 
žijících mužů a žen, ale vždy jsem je promísi-
la s fi kcí, abych zabránila čtenářům v hledání 
skutečných událostí. Avšak i přes tuto snahu 
musím přiznat, že některé věci se mi opravdu 

staly, a to téměř stejně, jak je vyprávím: tak 
jako hrdinka v úvodní části povídky Béatrice 

– Klasický státní převrat jsem zažila rádiové 
nedorozumění noc před zkouškou na paříž-
ské univerzitě Science -Po. Podobně první část 
povídky Blandine – Národy (noční) je pravdi-
vá, prostě jsem jen převyprávěla jeden večer 
v africké restauraci v Limoges, kam jsem vyra-
zila s kolegy z neziskovky, ve které jsem pra-
covala. Další části jsou však zcela vymyšlené. 
Ti, kdo mě znají, také rozeznali mé feministic-
ké postoje v povídce Agripina – Menstruační, 
i když její hlavní postava je ode mě napros-
to odlišná.

Proč jste se rozhodla uvést 
každou povídku pořekadlem 
v kinyarwandštině? Nepředpokládám, 
že by šlo o snahu text exotizovat…
Samozřejmě mě exotismus ani v nejmen-
ším nezajímá. Při psaní mě neustále prová-
zela jedna věta z pera britské autorky Zadie 
Smith: „[Dobrá] literatura existuje proto, aby 
otravovala příliš pohodlné čtenáře a posílila ty 
narušené.“ Jako motto své knihy jsem použi-
la úryvek z knihy Annie Erneaux, autorky, kte-
rou zbožňuji. Pokud ho mám krátce shrnout: 

 nerozumíme Rwandě ani Africe, protože jsou 
tak daleko; což také vystihuje západní či fran-
couzskou představu. Vyprávím tedy zlomky 
z našich rwandských osobních příběhů, abych 
dokázala, jak jsou naše pocity a zkušenosti uni-
verzální, podobné těm, jaké mohli zakoušet 
lidé v Evropě před pětasedmdesáti lety. Nejed-
ná se o africké historky ani o popis kmenových 
vraždění, jaká se odehrávají od počátků věků, 
nýbrž o genocidu, zločiny proti lidskosti, kte-
ré se udály téměř před vašima očima.

Každým příslovím jsem chtěla vzdát hold 
svému rodnému jazyku – všichni Rwanďané 
a Rwanďanky mluví stejným jazykem, kin-
yarwandštinou, a naše rozhovory jsou protka-
né příslovími, metaforami, dávnou moudrostí. 
Když píšu, vytvářím vždy zároveň určitou úro-
veň textu, která je podle mě dostupná pouze 
přeživším obyvatelům a obyvatelkám Rwandy. 
Jedná se o jistý způsob potvrzení „nás“, které 
nechci za žádnou cenu zradit. 

Ve vašich textech se objevují slova 
pocházející z afrických jazyků; některá 
jsou vysvětlená, jiná ne. Byla to vaše 
volba, nebo rozhodnutí editora?
Sama jsem si rozhodla, co bude vysvětlené 
a co ne. Myslím si, že nemožnost všechno 

pochopit, všechno ovládat je zkušenost, kte-
rou by západní čtenáři mohli někdy zažít. 
Vlastně mě k tomu přiměla četba románu Půl 
žlutého slunce od nigerijské spisovatelky Chi-
mamandy Ngozi Adichie: vidět tolik nevysvět-
lených slov v igboštině, aniž by narušovala 
četbu, mě úplně zbavilo zábran. Nepíšu proto, 
abych vysvětlila rwandskou duši francouzské-
mu čtenáři, tak jak by to udělal antropolog či 
etnolog. Mé literární texty vycházejí z mého 
univerza, z mé dekolonizované představivosti, 
která je vícejazyková a multikulturní. 

Vaše postava Léa říká, že kdokoli napíše 
cokoli o genocidě ve Rwandě, na Západě 
se stane okamžitě nejprodávanějším 
autorem. Neměla jste strach, že se 
stanete součástí tohoto systému? 
Léa mluví o titulu a podtitulu, který může být 
výsledkem marketingových strategií. A prá-
vě proto jsem nechtěla název, který by „lovil 
čtenáře“ na prefabrikovaný soucit spojený 
s Rwandou. Ani sebe jsem se nesnažila pro-
dat, a proto jsem vyprávěla tak málo ze své-
ho života. Byla to má volba a má nakladatelka 
ji naprosto respektovala. Genocida Tutsiů se 
stala tématem mnoha fi kcí, stejně jako holo-
kaust. Západní nakladatelé představují každé-
ho rwandského autora a autorku jako ty, co 
přežili genocidu, ačkoli to třeba není pravda. 
Považují to totiž za velké komerční plus. Sna-
žím se ze všech sil uniknout tomuto vězení 
vystavěnému na klišé. Proto jsem také uved-
la jako druhé motto slova autorky bell hooks. 
Přežít holokaust není jen dalším zářezem do 
CV pro noviny. Je to břemeno, které stojí za 
to popsat, třebaže neznáme kvality toho, kdo 
naslouchá.

Při čtení vaší knihy jsem nabyl dojmu, 
že životy přeživších jsou nenávratně 
změněné. Začlenění hrdinek 
zpět do běžného života se zdá být 
nemožné, protože se nemohou zbavit 

„postgenocidního“ vnímání světa…
Je to přesně tak, jak říkáte: je tu život před 
a po. Pro přeživší je to velká trhlina, a ačkoli 
se zdá být po letech normálního každodenní-
ho života zavřená, i u těch, kteří jako já měli 
štěstí, že nebyli zranění ani znásilnění, vedou 
materiálně zajištěný život a zakládají rodi-
ny, se může zčistajasna znovu otevřít – stačí 
k tomu třeba nemocné dítě, některé datum 
mezi dubnem a červnem, kdy genocida pro-
bíhala, slovo vyslovené přítelkyní či kamará-
dem během rodinné oslavy. Může nás kdykoli 
pohltit. Většina přeživších se znovu začlenila 
do světa, aktivně se podíleli na rekonstrukci 
země, rozhodli se žít vedle rodin vrahů a katů, 
aby byl v zemi nastolen mír. Avšak tato zku-
šenost nikdy nezmizí, stejně jako nekoneč-
ný smutek a občasná zášť. Čas nic nespravil, 
nevymazal tuhle velmi zvláštní samotu, kte-
rou pociťuje většina mých postav.

Beata Umubyeyi Mairesse (nar. 1979 ve 
rwandském Butare) je  francouzsko -rwandská 
prozaička. Když byla v dubnu 1994 
rozpoutána genocida Tutsiů, musela nejen 
urychleně opustit domov, ale vzdát se i své 
identity, aby unikla masakrům. Nakonec 
byla nucena emigrovat a usadila se ve 
Francii. Její první kniha, sbírka povídek 
Ejo, vyšla v květnu 2015 v nakladatelství 
La Cheminante. V roce 2017 publikovala 
u stejného nakladatele druhou sbírku 
povídek, nazvanou Lézardes (Štěrbiny). 
V centru vyprávění zůstávají lidské životy 
poznamenané rwandskou genocidou.

Čas nic nespravil
S Beatou Umubyeyi Mairesse o psaní po rwandské genocidě

Beata Umubyeyi Mairesse. Foto Paul Gouëzigoux
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REFLEXE 
FILOSOFICKÝ ČASOPIS 

 

Právě vychází 53. číslo, zahrnující osm původních 
studií: 

 

Milan Sobotka: Humova stopa v Kantově  

filosofii 

Jan Palkoska: Mathesis universalis a universál-
ní metoda u Descarta  

Jiří Chotaš Kant o sebepoznání člověka  

Jindřich Karásek: Př ítomnost v nepř ítomnosti. 
Schelling v předmluvě k Fenomenologii ducha  

Martin Vrabec: Schellingovy úvahy o zlu  

Ivan Landa: Hegelova metafyzika božího vtěle-
ní a její kritika  

Karel Novotný: Pohyb života a svět. O fenome-
nologii a metafyzice světa u Jana Patočky  

Jürgen Stolzenberg: Heidegger a Husser l o čase  

 

Texty jsou volně přístupné na stránkách časopisu: 
reflexe.cz. 
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Jizvy a šrámy
Kruté vzpomínky na Rwandu

Jedenáct povídek rwandské 
spisovatelky pojednává o deseti 
ženách a jednom muži, jejichž 
osudy nějakým způsobem souvisí 
s terorem v roce 1994. Tematizují 
základní otázky týkající se přežití 
i to, zda je vůbec možné vyrovnat 
se s hrůznými zážitky genocidy.

vojtěch šarše
Českému čtenáři jsou subsaharské franko-
fonní literatury v překladech jen velmi málo 
známé – od roku 2000 nebylo přeloženo ani 
deset afrických francouzsky píšících autorů. 
Kniha Ejo (2015) od rwandské autorky Bea-
ty Umubyeyi Mairesse je z těchto překladů 
zatím poslední. Jde o sbírku jedenácti poví-
dek, z nichž každá pojednává o jedné postavě 
spojené s Rwandou (devět Rwanďanek, fran-
couzská řeholnice a jeden Rwanďan). Všich-
ni prožili genocidu Tutsiů, která probíhala 
od dubna do června roku 1994. Během doby 
kratší než sto dní radikální Hutuové vyvraž-
dili okolo milionu (pravděpodobně i více) 
Tutsiů a umírněných Hutuů. Pohlížet kritic-
kým okem na takové lidské utrpení je úkol 
nesnadný, téměř nemožný. Empatie, soucit 
a hluboké pohnutí čtenáře omamují a noří 
ho do atmosféry plíživého teroru, který pro-
následuje postavy před genocidou a zejmé-
na po ní.

Postavy, které ztratily všechno
V povídkách, jimž předcházejí rčení v kin-
yarwandštině, se objevují reálně existující 
místa – autobusové nádraží Mukoni, klášter 
Gihindamuyaga, provinční město Butare či 
metropole Kigali. Děj se však neodehrává pou-
ze ve Rwandě, hlavní postavy jsou roztrouše-
né po celém světě (od Bruselu přes Paříž až 
po Ottawu). V příbězích vystupují také reálné 
historické postavy, například Juvénal Habya-
rimana, rwandský prezident, jehož vražda 
6. dubna 1994 se stala spouštěčem genocidy, 
Aloys Bigirumwami, rwandský prelát a biskup 
v Nyundu, či Rosalie Gicanda, formální králov-
na Rwandy, zavražděná 20. dubna 1994, tedy 
v prvních dnech genocidy. Roli v příbězích 

hrají také existující organizace (Missing Per-
sons Identifi cation Resource Center), poli-
tická hnutí, většinou rwandská, a dokon-
ce televizní programy, jako třeba kanadský 
krimi seriál Jednotka zpětného nasazení (Cold 
Squad). Autorčino propojení fi kce s realitou se 
ukazuje jako velmi dobře promyšlené.

V prvních třech povídkách sbírky se posta-
vy snaží vypořádat s neutuchajícím neklidem 
spojeným s již téměř všudypřítomným stra-
chem z blížící se katastrofy. Atmosféra houst-
ne neskrývanou nenávistí Hutuů, způsobující 
úplný rozpad rwandské společnosti. Počína-
je čtvrtou povídkou postavy bojují s předsta-
vou Rwandy jakožto celoživotního vnitřního 
vězení, ve kterém se probouzejí s vědomím, 
že na světě všechno ztratily. Pokládají si otáz-
ky, na něž se jim nedostává odpovědi: Jak se 
vyrovnat s životem v postgenocidním svě-
tě? Jak překonat výčitky svědomí, vyvolané 
téměř náhodným přežitím masakrů a muče-
ní? Ženské postavy se čtenářem sdílejí své 
niterné obavy, zakořeněné strachy, ale i své 
vnější přetvářky, které mají oklamat okolní 
svět. Rekurentním motivem jsou různé typy 
jizev – nejen ty povrchové, které se zarýva-
jí hluboko do masa, ale také duševní. Jedny 
se zahojily, ale zůstaly po nich do světa vola-
jící šrámy na těle, ty druhé nejsou vidět, ale 
nemohou se nikdy zhojit. Oboje jsou krutý-
mi vzpomínkami na Rwandu.

Paralýza a nejistota
Jednoduchost jazyka kontrastuje s vážným 
obsahem povídek. Tento kontrast jazykových 
prostředků a tematiky je bravurně zachován 
i v českém překladu. Specifi cké jazykové pro-
středky – spisovnost, nespisovnost, argot, 
specifi cká mluva atd. – slouží i v české verzi 
k charakterizaci postav. Atmosféru prostředí, 
jež jsou pro evropského čtenáře cizí, dokres-
lují lokální názvy věcí, pro které jiné jazyky 
nemají pojmenování. Některé výrazy v kin-
yarwandštině či v jiném africkém jazyce jsou 
přeloženy přímo v textu nebo k nim překla-
datel přidal poznámku pod čarou, jiné zůstá-
vají nevysvětlené.

I přes zjevnou péči překladatele se však 
v textu objevily jisté přehmaty – například 
ve větě „Tráva na zahradě zrezla sluncem, ale 
vedro je pořád nesnesitelné“ mělo být vedro 

naopak „pořád snesitelné“. Až na několik 
podobných drobností však nelze překla-
du tohoto originálního zpracování rwand-
ské genocidy Tutsiů nic vytknout. I v dneš-
ní době je to téma živé a stále aktuální. Na 
postavách Eja je vidět, jak genocida zůstá-
vá zakořeněná v kolektivní paměti. Situace 
ve Rwandě se zdaleka nevyřešila a panující 
nenávist se nijak nezmírnila. Nedořešenost 
konfl iktu se promítá do fragmentárnosti pří-
běhů, což dodává sbírce zdání neúplnosti, 

a do rychle se střídajících scén vytržených ze 
života naprosto odlišných lidí, které spoju-
je pouze jejich nešťastný osud. Závěry poví-
dek zůstávají otevřené, postavy nadále žijí 
v konstantní nejistotě, paralyzované nemož-
ností reintegrace zpět do normálního lidské-
ho koloběhu. 
Autor je romanista.

Beata Umubyeyi Mairesse: Ejo. Přeložil Tomáš Kybal. 
Volvox Globator, Praha 2017, 119 stran.

Ilustrace Silvie Vavřinová

literární zápisník

Je to věc, že umím 
tahle slůvka
josef fulka
Akreditační formulář musí vyplnit každý, kdo 
na vysoké škole akredituje nebo reakredituje 
obor, tedy každý, kdo je – moderní hatmatil-
kou řečeno – jeho garantem. Akreditační for-
mulář je takový papír rozsahem nejprve nevel-
ký, který však při vyplňování postupně zbytní. 
Úkol spočívající v akreditování nového obo-
ru obnáší i jiné krásné povinnosti, například 
kočírování a koordinování lidí, kteří se navzá-
jem nesnášejí, čelení tlaku drobných zájmo-
vých skupin a frakcí, které se derou k lizu, 
nebo se naopak snaží nedělat nic, provádě-
ní všelijakých čachrů s kredity, připomínají-
cích špatnou šachovou partii, a osvojování si 
zkratek typu PPZ, tedy předmět profi lujícího 
základu, a ZTPPZ, základní teoretický před-
mět profi lujícího základu (Chcete vědět, jaký 
je mezi obojím rozdíl? Vím, ale nepovím!). 
Z výše uvedeného důvodu je člověk jat bázní 

a chvěním ještě předtím, než začne vyplňovat 
samotné lejstro; očekává sice pitomosti, ale 
přece vskrytu doufá, že by mohly mít co do 
činění s jakousi, byť jen velmi široce defi no-
vanou racionalitou. Zda tomu tak je, posoudí 
již čtenář sám; s vděkem podotknu nicméně 
tolik, že garantům se vychází vstříc a formu-
lář je vybaven nanejvýš návodnými instruk-
cemi pro vyplnění. 

Protože se zřejmě – a dost možná i právem 
– počítá s duchovní méněcenností vyplňovate-
le, jsme v těchto instrukcích například inicia-
tivně zásobeni arzenálem sloves (proč zrovna 
sloves, to ví bůh), která je nebo není v úvod-
ních blábolech (tento výraz se mezi garan-
ty stal zavedeným termínem) záhodno po  -
užít. Takto se nám sděluje, že při vyplňování 
tzv. profi lu absolventa, ve kterém se mimo-
chodem subtilně, třebaže trochu záhadně roz-
lišuje mezi znalostmi, dovednostmi a způsobi-
lostmi, „je dobré vyvarovat se vágním výrazům 
[sic!] jako ‚rozumět‘, ‚vědět‘, ‚znát‘ apod.“. Hm. 
Že autor tohoto duchovního monumentu neu-
mí česky, bychom ještě přes srdce přenesli. 
Člověk si ale klade otázku, co je pro smilování 
boží na slovesech „rozumět“, „vědět“ a „znát“ 
tak vágního. Avšak nastojte! Autor instruk-
cí vás nenechá na holičkách a předloží vám 
svůj vlastní seznam těch sloves, která podle 
něho zřejmě vágní nejsou. Tu je onen podivu-
hodný výčet (těch výčtů je tam mimochodem 

několik, jeden lepší a barvitější než druhý, 
následující uvádím jen pro ilustraci): „Dopo-
ručujeme popsat zde také schopnosti využít 
daných znalostí v praxi, např. za pomocí slo-
ves: Aplikovat, vyhodnotit, vypočítat, změ-
nit, vybrat, dokončit, vypočítat, konstruovat, 
demonstrovat, vyvíjet, objevovat, dramatizo-
vat, zaměstnávat, zkoumat, experimentovat, 
vytvářet, plánovat, vybírat, zobrazovat, načrt-
nout, řešit, přenášet, používat.“ Dohromady 
to dává krásnou dadaistickou báseň, v níž se, 
alespoň jak se mi zdá, zvlášť půvabně vyjímá 
sloveso „dramatizovat“ (pokoušel jsem se je 
mermomocí do té charakteristiky narvat, ale 
třebaže jsem druhdy býval členem surrealis-
tické skupiny, moje imaginace na to prostě 
nestačila, takže naši studenti nic dramatizo-
vat nebudou). 

Zvláštní starost panuje o to, aby příslušný 
akreditovaný obor odpovídal tzv. oblastem 
vzdělávání (tento fakt mi byl kladen na srdce 
znovu a znovu). Jejich seznam nám pro změ-
nu přináší nařízení vlády, s jehož přesným čís-
lem nebudu čtenáře obtěžovat. Jedná se však 
o text velice mocný, ve kterém se dočteme, co 
absolvent toho kterého oboru má na konci stu-
dia umět – odborně se tomu říká rámcový pro-
fi l absolventa. Hledám tedy fi losofi i, která se 
mě bezprostředně týká. Nalézám formulaci, na 
níž mne zprvu zaráží překrásná aliterace a ori-
ginální použití spojky i: absolvent fi losofi cky 

orientovaného oboru dokáže „analyzovat a kri-
ticky zhodnotit komplexní i kontroverzní pro-
blémy v jejich kontextech“. No toto! Jen tak ze 
zájmu koukám, jaké to mají jiné obory. No, na 
komplexní i kontroverzní problémy v jejich kon-
textech podle mě nic nemá, ale i leckde jinde 
se je čemu divit. Absolvent fi lologických obo-
rů například dovede „analyzovat složité jazy-
kové struktury“, ba dokonce „provádět jazy-
kovědnou analýzu textu, a to z hlediska všech 
jazykových plánů a vybraných jazykovědných 
disciplín“. Ty jazykové plány jsou velice hezké, 
dlužno přiznat.

Autorovi se z toho všeho zatočila hla-
va a zmocnilo se ho jakési básnické šílení. 
Dokonce se u toho začal celkem bavit. Za 
jedno odpoledne vyzvracel, poctivě používa-
je co nejvíce předepsaných sloves, šílené blá-
boly zvíci několika stran, které byly tak oka-
tě nesmyslné, že si přes všechen pesimismus 
myslel, že tohle mu přece musí vrátit k pře-
pracování. Milé děti, nevrátili! Dokonce ho 
pochválili, jak to pěkně sepsal, a celý papír se 
sunul někam výš ke schválení. A pokud nám 
to tam někde nezaříznou, tož budeme mít 
krásné nové obory (přesněji SP, studijní pro-
gramy). A na nich budeme učit do smrti smr-
ťoucí, amen. Jen doufám, že eventuelní ucha-
zeči nebudou touto lícní vyděšeni a odrazeni: 
ty obory budou fajn, fakt!
Autor je filosof a překladatel.
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Třetí svazek spisů básníka, 
klinického psychologa a teoretika 
surrealismu Zbyňka Havlíčka 
připravili editor Petr Čepický 
a nakladatel Jan Šavrda ve 
dvou verzích – ve čtenářské 
a v badatelské, jež připojuje též 
juvenilie, bagately a dodatky. 
Navíc Havlíčka představuje 
v poněkud jiném světle než výbor, 
který vyšel v devadesátých letech.

 
miloš caňko

Půlstoletí po předčasném úmrtí a několik 
let před stým výročím narození vyšla Zbyň-
ku Havlíčkovi Veškerá poezie (2016) – edice 
všech dochovaných textů z let 1938–1968. 
Že byl v Havlíčkově případě ediční dluh spla-
cen teprve nyní, to je v určitém ohledu para-
dox: výboru Otevřít po mé smrti (1994, ed. Jiří 
Brabec) se od počátku dostávalo odezvy jed-
noznačně kladné. Texty do výboru zařazené 
totiž podstatně více – například ve srovnání 
s tvorbou Karla Hynka nebo Vratislava Eff en-
bergera – konvenovaly tomu pojetí silné bás-
nické osobnosti, které bylo u nás spjato se 
jmény jako Otokar Březina, Vítězslav Nezval 
nebo Vladimír Holan. Zbyňka Havlíčka uka-
zovaly jako osobnost nikoli jenom vášnivou, 
a to ve významu rozehrávajícím etymologic-
kou spřízněnost vášně a utrpení, ale před-
stavovaly jej i jako tvůrce uznávajícího vedle 
fundamentální úlohy imaginace též nezastu-
pitelnost kvalit tektonických: to, co konkreti-
zuje ideál „silného básníka“, jsou imaginativní 
pochody, při nichž se obrazy rozvíjejí a spoju-
jí na způsob látky přirozeně krystalizující do 
tvaru, který působí dojmem dokonalé celist-
vosti, uzavřenosti. 

Systematizace zmatku
Je pravda, že v nejedné Havlíčkově básni je 
dojem sevřenosti navozován vysloveně for-
málně – nejčastěji gramatickými paralelismy. 
Tak například v Kabinetu doktora Caligariho 
– v básni z roku 1951, která si svým antistalinis-
tickým patosem získala širokou proslulost – je 
takovým paralelismem nejprve navozena hlu-
boká spřízněnost mezi „maloměšťákem“, kte-
rý „ve stínu dějinného procesu (…) přežvykuje 
své zasvěcení“ do marxismu, a samotným „his-
torickým materialismem“, bránícím se „svému 
odchodu z dějin s úporností stejně dojemnou 

jako směšnou“; následuje série apokalypticky 
intonovaných vizí, uvozovaných vždy formul-
kou „viděl jsem“ či „slyšel jsem“.

V době, kdy tato báseň vznikla, byl Havlíček 
výrazně ovlivněn paranoicko -kritickou meto-
dou Salvadora Dalího, orientovanou právě na 
důslednou „systematizaci chaosu“. Během 
následujících let si nicméně propracovával 
vlastní metodu – „metodu desystematizace 
osobnosti ve zmatek a zároveň metodu sys-
tematizace zmatku“ –, kterou s odkazem na 
jeden matematický postup nazývá metodou 
Monte Carlo. Její uplatnění, jak se dočítáme ve 
stejnojmenném autorském vyznání z počátku 
šedesátých let, sestává ze dvou fází. V první se 
básník nechává zasahovat útržky skutečnosti, 
nechávaje je rovnou stávat se „útržky básně“. 
Objevuje je „pokaždé ve stavu zvláštní citli-
vosti kdekoli kolem sebe“. Proces druhé fáze, 
jímž začíná již samotná tvorba básně, spočí-
vá v „delirantní integraci“ těchto fragmentů: 
v integraci, která je inspirována spíše hudbou 
či architekturou než přísně a zřetelně hierar-
chizující strukturností teoretických diskursů, 
jak tomu bývá u paranoicko -kritické metody.

Pokud jde o hudebnost, ta je Havlíčkovým 
básním vskutku vlastní od počátku jeho tvůr-
čího vývoje až po poslední sbírky; nezřídka na 
sebe bere podobu regulérních slovních kon-
stelací či jakýchsi „zaříkávání“, „auto -/hypnóz“ 

– jako například v dvojici básní z cyklu Pro-
story ohně (1943–1944), svědčící o autorově 
mladistvé fascinaci a otevřenosti nekonečným 
možnostem básnického výrazu: „Kolik andělů 
se vejde na špičku nože/ Kolik andělů se vejde 
na špičku/ Kolik andělů se vejde na špičku 
nože/ Kolik žen se vejde na špičku/ Kolik andě-
lů/ Kolik žen/ Zavírá oči/ Zavírá… oči…// Spo-
lykej trochu rzi/ Spolykej trochu rzi/// Kolik 
andělů se vejde na špičku nože/ Kolik andě-
lů se vejde na špičku/ Kolik andělů se vejde 
na špičku nože/ Kolik žen se vejde na špičku/ 
Kolik andělů/ Kolik žen/ Kolik/ Kolik// Spoly-
kal trochu rzi/ Spolykal… trochu… rzi“. Ještě 
roku 1960, v úvodní části básnického mani-
festu Jděte do prdele, všichni, všichni, všichni!, 
imaginativní proud postupně akceleruje až 
k bodu, jímž přechází v „magii slov“; přeru-
šena v tomto momentě – asi jako sen ejakula-
cí –, nemůže tato báseň než podnítit tu bez-
prostředně následující, aby se onen „výtrysk“ 
pokusila rozvinout do nového, třebaže bdělé-
ho snu: „Půjde kolem a Lid bude chytat lelky 
a neštovice/ Půjde kolem a Lid kravata na půl 
žerdi/ Půjde kolem a Lid/ Vějička na ohanbí 
sadaře/ Bělostné barium ve střevech posluš-
nosti/ Počne koktat s katechismem v nose/ 
Baden -Baden Negace negace/ Hovno hovno“.

Láska, dějiny, vesmír
V prvním ze dvou doslovů, jimiž vydání Veške-
ré poezie doprovodili Havlíčkovi dávní přátelé 
a spolupracovníci Petr Král a Stanislav Dvor-
ský, píše první z nich o trojici havlíčkovských 
konstant: mezi věčným problémem lásky na 
jedné straně a dějinnými konfl ikty na straně 
druhé uvádí ještě „střetání“ – ať průběžná či 
náhlá – s okolním vesmírem, s nelidským pro-
storem (prostorem pudů a kosmických živlů 
obecně). Již zběžná četba Havlíčkových básní 
nás samozřejmě upoutává především „napě-
tím mezi dvěma póly, pólem lásky [méně či 
více asociální] a pólem [společensky oriento-
vaného] hněvu“. Na jedné straně Kabinet dok-
tora Caligariho – s onou tolikrát citovanou 
pasáží o socialismu ukazovaném „jako cudná 
kurva“, zatímco „proletariát zbytněl do pra-
cujících“, „pracující zhubli do proletariátu“ 
a „všechno se posralo jako jeden lid“. Na dru-
hé straně pak desítky a desítky strof, ba strá-
nek milostné exaltace – jistěže exaltace oscilu-
jící mezi pólem romantické idealizace a pólem 
zasvěceným sadistické masožravosti.

Pokud jde ovšem o třetí instanci, tedy o ves-
mír, ptejme se, zda jej lze skutečně stavět 

takříkajíc po bok oběma předešlým, zda je 
samotná Havlíčkova poezie skutečně klade 
jemu na roveň. Není snad v jejím živlu spatřo-
vána výzva ke snaze obnovovat fundamentál-
ní sepětí, ba identitu mezi Kosmem a Logem? 
Není snad od pudově fundované a básnicky 
kultivované lidské citovosti očekávána garan-
ce takových pohybů ducha, které by antagonis-
mus dějin a intimity překonávaly alespoň na 
půdě samotné básnické praxis, ničíce zde, řeče-
no s Bretonem, „bytí v briliant, vnitřní a slepý, 
který už není ani duší ledu, ani duší ohně“? 
Jistě, básník se dle jedné imaginativní dekla-
race z cyklu Odvahu! (1946–1947) mění pou-
ze „v jednu“ z těch „hvězd/ mezi nimiž padá 
železná opona“. Čtěme však hned úvod básně 
bezprostředně následující: „Modrý krystal noci 
porostlý břečťanem/ S věžemi mraků/ S mné-
mickými stopami legend/ S vchody a iniciála-
mi okrašlovacího spolku/ S plachetnicemi zlata 
v zubařském křesle obzoru“. Co se to tu děje? 
Neproniklo sem náhodou, na vzdálenost bez-
mála půldruhého století, ono pojetí roman-
tické ironie, které jí kladlo za úkol být (slovy 
Jankélévitchovými) „vědomím zjevení, v němž 
se absolutno v prchavém okamžiku realizuje 
a současně ničí“, poezii činit oním „okamži-
kem přechodu, krásným a křehkým projevem, 
který ideu [idealitu] současně vyjadřuje a ničí“?

Básnit na mrtvých
V souvislosti s bezprostředně poválečným cyk-
lem Zem zemřít (1945), s výkonem imaginace, 
nad níž se vznáší stín tragické smrti Havlíčko-
va přítele z nejbližších, Rudolfa Altschula, se 
touto problematikou ve svém doslovu zabývá 
Stanislav Dvorský; z konstatování o fascinující 
komplikovanosti perspektivy, z níž je zde trau-
ma pojednáváno, následující báseň sice pro její 
vzteklý náboj vyjímá co případ ironie „zcela 
‚nehavlíčkovské‘“, po důkladnějším čtení ji však 
pod ono konstatování musíme opět zahrnout. 
Vždyť v básni vyslovenou výzvu k šlapání po 
mrtvých lze vnímat nejen jako formu popření 
smrti, ale také ve smyslu hanobení à la Sade: 
to, co je poskvrňováno, je zároveň per negatio-
nem stvrzováno v jeho – s profánním životem 
neslučitelné – čistotě: „Nejprve mrtví – – šlap-
te po nich/ živte se jimi básněte na nich/ spě-
te s nimi milujte na nich/ Milujte na mrtvých 
živte prázdnotu (…) Živte prázdnotu/ teplem 
rodin smradem kanceláří/ zrcadly záchodů 
úsměvy dívek/ A také jejich šaty jejich půvaby“.

Ve své plné šíři se básnické dílo Zbyňka 
Havlíčka ukazuje jako mnohem odpíravější 
než v onom chytře provedeném výboru z deva-
desátých let. Především nejstarší sbírky mají 
zapotřebí, aby je důkladná čtení brala v ochra-
nu proti překotným ironizacím, které v nich 
vidí jen literárně šikovná přežvýkávání Nezvala. 
Svrchovaně cenné svědectví skýtají i o atmosfé-
ře beznaděje, která ve válečných letech všech-
ny úvahy o budoucích perspektivách srovnatel-
nou měrou podněcovala (například do podoby 
odbojové praxe, která nakonec „zabila“ Alt-
schula) jako demotivovala a k jejímuž dialek-
tickému překonání – k pozitivnímu přehod-
nocení ztráty optimismu jakožto příležitosti 
k očištění či znovunalezení naděje v přísném 
smyslu – bylo možno dospět jedině v dialo-
gu živých se svými mrtvými: „Jediný příteli/ 
Nezměnilo se nic/ Dny kterés žárlivě střežil/ 
Nebyly nalezeny/ Sen cizinec s kterým jsi pro-
bděl obláčky nocí/ Odešel do své země/ A vzka-
zuje ti/ Že všechno je možné/ A že není smr-
ti/ Nezměnilo se nic/ Svět nevybuchl slovem/ 
Naděje nezmizela z partitur ulic/ Jde krůčky 
Mozartovy hudby/ A na magii tvého srdce padá 
prach/ Buď šťasten buď šťasten na shledanou/ 
Ach byl bych zapomněl/ Je po válce“.
Autor je bohemista.

Zbyněk Havlíček: Veškerá poezie. Básnické dílo, 
juvenilie, bagately a dodatky. Dybbuk, Praha 2017, 
1072 stran.

Robinson bez moře, s odvahou
Veškerá poezie Zbyňka Havlíčka

Jindřich Štyrský: Emilie přichází ke mně ve snu, 1933
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Když byl New York vesnicí 
Kolonialismus v hate free společnosti

Jedním z titulů, které představilo 
nakladatelství Vyšehrad na 
letošním Světě knihy, je Zlatý 
vrch Francise Spuff orda. Jako 
první ryze fi kční dílo světově 
uznávaného literárního teoretika 
se vrací do dob, kdy New York 
byl vesnicí a obchod s otroky 
představoval jen jednu z běžných 
obchodních položek americké 
předrevoluční smetánky. 

josefina formanová
Román Francise Spuff orda Zlatý vrch (Golden 
Hill, 2016; česky 2017) začíná jako mnoho děl 
klasické koloniální a postkoloniální literatu-
ry příjezdem protagonisty do divoké kolonie. 
Píše se rok 1746, v sedmitisícovém New Yor-
ku je černoch dosud otrokem a většinu nej-
vyšší společnosti tvoří starousedlické rodiny 
holandských přistěhovalců. Na dveře jedné 
z nejváženějších rodin ve městě zaklepe ráno 
1. listopadu Richard Smith, čtyřiadvacetiletý 
mladík neznámého původu, se směnkou na 
tisíc newyorských liber. Není divu, že vážený 
pan Lovell má o vyplacení směnky tajemné-
mu cizinci vážné pochybnosti. Celé město je 
postupně vyrušeno ze svého překotného ryt-
mu záhadou okolo Smithe a rozhodně nehod-
lá tomuto samozvanému muži bez minulos-
ti misi nijak usnadnit. Cizinectví v zemi, kde 
jsou tabák, whisky, půda a množství vlast-
něných otroků víc než peníze, může být pří-
jemnou výsadou, ale Smith několikrát pozná 
i jeho odvrácenou tvář. Nabízí se otázka, zda 
je dnes Amerika skutečně symbolem svobo-
dy a tolerance, nebo se pouze halí do závoje 
laskavé ochranitelky všech ztracených duší 
z Východu jen proto, aby je mohla nakonec 
spolknout a obrat o poslední penny. 

Přístavní město se zbavuje nedůvěryhod-
ných obchodníků jako jatečních drobů. 
Smith brzy poznává, že jediným přítelem 
mu kromě vlastní diskrétnosti je guvernérův 

zaměstnanec Septimus Oakeshott, který ho 
zachrání vždy, když se ocitne na tenkém ledě. 
Čím víc se o Smithovi dozvídáme, tím mnoho-
značnější se jeho postava jeví. Na jednu stra-
nu vysoký morální kredit, na stranu druhou 
apoštolská zbabělost. Na jedné straně tvrdí, 
že je tabula rasa, na druhé mluví na prosté-
ho Londýňana vybraně francouzsky i turecky. 
Všechny otázky po povaze Smithova podni-
ku jsou neustále odráženy jeho vágními odpo-
věďmi a nevyzpytatelným chováním. Nejsil-
něji je Smithem přitahována Tabita, dcera 
bankéře Lovella, v níž promlouvá Shakespea-
rova vzpurná Kateřina. Přestože mezi oběma 
narůstá cosi jako láska, Smith není s to vzdát 
se své anonymity. Ona se nechce zbavit jisto-
ty známého a vydat se všanc novému, které se 
navíc tolikrát projeví jako mrzké a nízké. Díky 
kulisám, které jsou mnohdy zbarveny do ruda 
tak trochu tarantinovskou imaginací, zůstá-
vá tato nenaplněná romance pouze mistrnou 
drobnokresbou komplexní Smithovy a Tabiti-
ny povahy, jakkoli občas dostane i oněginov-
ské nuance pravé romantické tragédie. 

Od Bible k současnému westernu
Dům na Zlatém vrchu patří váženému 
holandskému obchodníkovi, v shakespea-
rovské typologii Shylockovi z Kupce benát-
ského. Na první pohled ctnostný pan Lovell 
zatíná drápky všude tam, kde se jeho zájmy 
nesetkávají s představami o zisku. Je to milu-
jící otec a zároveň zatraceně dobrý lichvář. 
Smith sám ve snaze vyhrabat se z různých 
šlamastyk také nejedná vždy čestně a tak-
říkajíc podle Desatera. V tomto ohledu jde 
o poněkud problematickou variantu biblic-
kého Joba, na něhož se román odvolává hned 
několikrát. Kapitoly a vývoj událostí odkazu-
jí k jednotlivým svátkům v období, kdy hrdi-
na v New Yorku pobývá. Jako by byl Smith 
poslem nějakého biblického podobenství 
a pokušitelem celé newyorské společnos-
ti. Aluze na biblické příběhy, shakespearov-
ské postavy a smollettovská dobrodružství 
bildungsrománového typu navíc prostupuje 
fi lmová estetika poslední trilogie Quentina 

Tarantina. Jak příhodné je toto tarantinovsky 
syrové a postmoderně matoucí spojení, zjiš-
ťujeme plně až na konci románu, kdy Smith 
konečně vyloží karty na stůl. Jeho kouzelnic-
ké představení končí a příběh zavírá silný 
závěrečný obraz jako vystřižený z fi lmu. Sil-
nou obrazotvorností je nicméně prosyceno 
celé dílo, od Smithova vylodění v New Yorku 
až po poslední slova vypravěče, který v epilo-
gu rovněž odhazuje masku, čímž jsou vysvět-
leny tu a tam se objevující narativní regrese 
do vypravěčových úvah. K postmodernímu 
rozměru díla přispívá i nácvik divadelní hry, 
která se významně zrcadlí ve skutečném ději.

Na první pohled má Smith všechny mocipá-
ny newyorské vísky v malíku. Na pohled dru-
hý je to plebejský hejsek typu Toma Jonese, 
neprivilegovaný z hlediska původu a zmíta-
ný machinacemi vyšší společnosti. Z této per-
spektivy mu nelze upřít titul klasického post-
koloniálního hrdiny. Zajímavé přitom je, že 
téma kolonialismu je nahlíženo jaksi okrajo-
vě, ačkoli se v závěru jeví jako klíčové. Spíše 
než o otrocích čteme o postupně narůstají-
cí vzpouře proti anglické koruně. Koloniální 
Amerika začíná na svém hřbetě cítit nepří-
jemné jho podřízenosti vůči Impériu a napříč 
všemi společenskými vrstvami se pomalu 
bouří. Důmyslný paradox Smithova posta-
vení ve společnosti v kontrastu k jeho sku-
tečnému původu proto dělá z románu více 
než jen nostalgickou připomínku koloniál-
ní literatury, jak ji známe z dob Srdce tem-
noty, a jejích ozvuků v postkoloniálních stu-
diích druhé poloviny 20. století. V knize se 
setkáme se dvěma výraznějšími postavami 
tmavé pleti, přičemž obě jsou pouze subjek-
ty průvodního dění. Potud klasické ztvárně-
ní utiskované rasy, do něhož jsou současně 
přimíchána další hate free témata – sexuál-
ní orientace a nadnárodní identita. Nejsou 
ale násilně vnucována, protože čtenář je při 
četbě neustále zaměstnáván otázkou, kdo 
vlastně Richard Smith je. Otázka je natolik 
palčivá, že znemožňuje jakékoli tendenční 
čtení, například skrze ztotožnění se s hrdi-
nou. V tomto ohledu přichází Spuff ord zajis-
té s novým klíčem k postkolonialistické lite-
ratuře na pozadí aktuálních událostí. 

Mýtus o svobodě
O čem se nedá mluvit, o tom se musí umět 
mlčet. Poutavost dění okolo záhadného 
Richarda Smithe bohužel čas od času kolísá, 
takže až do okamžiku rozuzlení je ukojení 
čtenářského apetitu nejisté. Snad je to zapří-
činěno košatostí jazyka, který je sice mistrný, 
avšak často se zdá, že pouze zakrývá absenci 
zápletky, již čtenář vzhledem k častým pobíd-
kám k odhalení Smithova tajemství očekává. 
Když si odmyslíme dokonalost formy, zbude 
příběh se senzační zápletkou, ale poněkud 
vlažným dějem, který plyne ve stále stejném 
tempu. S až matematickou přesností je rytmi-
zován jednotlivými svátky Newyorčanů a na 
konci každé kapitoly šuškandou o tom, kým 
je Smith v jejich očích tentokrát.

Otázkou je, zda tohle všechno stačí k tomu, 
aby byl román považován za geniální návrat 
k postkoloniální literatuře. A je tato otáz-
ka vůbec podstatná? Důležitější než poně-
kud neumělé napínání čtenáře mlčením 
o něčem, k čemu román vposledku směřu-
je, jsou samotná témata odhalená v závěru. 
Jde o příběh pojednávající o americkém mýtu 
o svobodě, svědomí a toleranci současné spo-
lečnosti a její schopnosti rozeznávat dobro od 
zla. Navzdory romantizujícím tendencím má 
totiž román jasně realistické, až naturalistic-
ké kontury a vypravěč je nakonec stejně jen 
stará, věčně nerudná ženská.
Autorka je anglistka.

Francis Spufford: Zlatý vrch. Přeložila Kateřina 
Novotná. Vyšehrad, Praha 2017, 320 stran.

Bořeniště
matouš jaluška

Jeruzalém, město na mezi. Rozpolcený 
střed na okraji dostupného světa (alespoň 
pro středověké Evropany). Člověk dnes 
snadno získá pocit, že toto sídlo předsta-
vuje pro mnoho politických i náboženských 
hnutí a komunit především metu. Krásný, 
spásu přinášející objekt touhy. Tato tou-
ha ovšem působí destruktivně, znásilňuje 
svůj cíl. Působí hnus: „Ach, ten smrad, co se 
převaloval okolo městských hradeb, uvnitř 
i vně, smrad z hnijících těl Saracénů pobi-
tých našimi druhy při dobytí města! Kam 
které tělo padlo, tam zůstalo ležet.“ Fulcher 
ze Chartres takto popisuje stav Jeruzalé-
ma půl roku poté, co jej v červenci 1099 
obsadili křižáci; věrni pověsti, kterou si nes-
li z Evropy, ve městě hned provedli etnic-
kou čistku na židech a muslimech. Touha 
v takových kulisách chladne, jak při vyprá-
vění o prvních letech křižáckého Jeruza-
lémského království zdůraznil Vilém z Tyru: 

„I uvnitř hradeb se stěží našlo místo, kde by 
mohl člověk bezpečně spočinout. Obyvatel 
bylo totiž málo a byli rozptýlení a pobořené 
hradby skýtaly mnoho příležitostí k průni-
ku nepřátel… Tak se stalo, že mnozí potají 
a jiní docela veřejně opouštěli těžce vybo-
jované statky a vraceli se tam, odkud při-
šli.“ Jak uvádí Adrian Boas, trvalo přibližně 
půl století, než se počet obyvatel Jeruzalé-
ma vrátil k normálu. A pak bylo roku 1187 
město opět dobyto muslimy. Situace se 
opakovala v zrcadlově obráceném pořádku 
(až na ty hnijící mrtvoly; křesťanští obránci 
tehdy dostali možnost se vyplatit). A neby-
lo to naposledy. Jeruzalém tak působí jako 
místo, kde se pod klenbou neobyčejné, tro-
jité svatosti dějí stále nové destrukce. Od 
paty prvního oltáře neproměnného, neča-
sového Boha pořád někdo prchá. „A slyšel 
jsem, že tento mudrc Isidor se učil u jedno-
ho velikého židovského učence. Bylo řečeno, 
že když císař Titus táhl proti Jeruzalému, 
Isidorův otec, jenž měl ve správě království 
Sevillu, táhl s Titem, a když byl Jeruzalém 
dobyt, všichni velitelé dostali volnou ruku 
při rabování. Isidorův otec vešel do měs-
ta a nalezl velký dům. Když chtěl ten dům 
opustit, pohlédl na jednu ze zdí a ve své 
mysli spatřil, jako by se na ní náhle otevřelo 
oko. Nechal zeď vybourat a nalezl za ní pro-
storný sál plný knih. Uprostřed uviděl něja-
kého starce, jak si čte, a byl z toho tuze udi-
vený. I zeptal se ho, co že na tom místě dělá. 
A on mu odpověděl, že mu bylo již několik 
let jasné, že Jeruzalém bude zničen, a že 
proto postavil tento dům a sál a dopravil 
sem knihy a doufal, že si tak zachová život. 
A Isidorův otec jej odtamtud vzal do Sevilly 
a prokazoval mu čest. A když měl syna, dal 
mu jméno Isidor a on se učil s oním židov-
ským učencem a postavil si nedaleko Sevil-
ly veliký dům, který je tam dodnes k vidění.“ 
Vypravěč, kronikář Abraham ben Solomon 
z Ardutielu, neprchl z Jeruzaléma, ale ze 
Španělska, odkud byl roku 1492 spolu se 
všemi ostatními nepokřtěnými židy vypo-
vězen. Když takto píše o zdroji neobyčej-
né učenosti španělského křesťana Isidora 
ze Sevilly, autora Etymologií, nejdůležitější 
encyklopedie středověku, sedí spolu s ostat-
ními vyhnanci v marockém Fezu a patrně 
už cítí, že není vítán ani tam. A tak vypráví 
o učenci, jemuž se právě díky knihám poda-
řilo vyváznout z věčně bořeného města. 
Jako by přitom směrem ke druhému ztra-
cenému domovu, za zkonfi skovanými domy, 
koňmi a knihami, volal: „To, čím se pyšní-
te, jste získali jen za cenu našeho zničení 

– a to vše zůstává stále naše.“ Tak volá jako 
bezmocný vyhnanec. Pořád se sluší připo-
mínat, že obraz Jeruzaléma může poslou-
žit i k takovému volání.August Kollner: New York (výřez), 1813
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Umění nedokonalosti
Česká fi lmová loutka

Navzdory všudypřítomné 
a progresivní počítačové animaci 
se u nás najde řada tvůrců, kteří 
pracují s klasickou loutkou, 
a navazují tak na bohatou českou 
tradici. Kromě představitelů 
starší a střední generace se 
objevuje čím dál víc mladých 
autorů, kteří přistupují k loutce 
originálně a nebojí se s ní 
experimentovat. 

kamila boháčková

To, že je u nás fi lmová loutka na vzestupu, 
potvrdila i výstava Loutka žije!, která byla sou-
částí loňského festivalu animovaných fi lmů 
Anifi lm v Třeboni. Důvodem, proč mladí tvůr-
ci sahají po tradiční technice, může být jak 
vztah k rukodělné práci, tak i jistá nedokona-
lost. Jak se například vyjádřil student nedávno 
vzniklého ateliéru Animované a interaktivní 
tvorby na Fakultě designu a umění Ladisla-
va Sutnara Západočeské univerzity v Plzni 
Martin A. Pertlíček: „Mám svým způsobem 
rád, když animace nebo loutka není dokona-
lá – vypovídá to o její duši, kterou se každý 
animátor snaží loutce vtisknout.“ Právě Pertlí-
ček je příkladem tvůrce, který se snaží při-
stupovat k loutce invenčně a pro svůj krátký 
Panta Rhei (2016) vyrobil loutky připomína-
jící syrové maso: jeho fi lm se totiž odehrá-
vá v obřím mlýnku na maso, jenž může být 
chápán jako metafora současné společnos-
ti. Soukolí věčného masomlýnku je zvláštní 
variací na Hérakleitův slavný výrok, fi lm však 
působí spíš jako kritika současného neolibe-
ralismu, který má daleko ke svobodě jedince. 
Naopak, z daného koloběhu jako by nebylo 
úniku, masa postaviček pochoduje stále stej-
nou cestou, jedna od druhé se neliší a jedi-
ným smyslem společného lopocení je systém 
(koloběh) sám. Ačkoli „masáci“ působí, jako by 
šlo (například po vzoru Švankmajerových fi l-
mů) o syrové maso, ve skutečnosti jsou loutky 
vyrobeny ze silikonu. „Masákům nakonec sedí, 
že nemají přesné klouby a pohybují se tak tro-
chu podivně, rozplizle,“ rozvádí student, jehož 
supervizorem je nestor české (nejen loutko-
vé) animace Jiří Barta.

Alkoholický pan Pavouk
Metafora jedince semletého nesmyslným sou-
kolím společnosti -stroje se objevuje i v lout-
kové Anatomii pavouka (2014) Vojtěcha Kisse, 
který zanechal studia animace ve Zlíně, aby 
se mohl podomácku věnovat práci na tom-
to skoro půlhodinovém unikátním fi lmu. Jde 
o vizi pochmurného města, v jehož útrobách 
osamoceně přebývá pan Pavouk, člověk zot-
ročený kancelářskou prací, jenž svou existen-
ci utápí v alkoholu. V jeho snech je však ještě 
naděje na svobodu a na změnu, jak naznaču-
je až ezoterický závěr fi lmu. Kiss založil svou 
obrazově silnou metaforu na tradiční techni-
ce loutek, dekorací, svícení a práci s řadou tri-
ků a optických iluzí (například projekce na 
vodu v akváriu). 

Zcela jiným směrem se vydali Pertlíčkovi 
spolužáci z plzeňské Sutnarky Jiří Krupička 
a Matouš Valchář, kteří v absurdní grotesce 
Povídky o chlápkovi a jeho ženě (2015) pra-
cují s punkově pojatými loutkami i dekora-
cemi a posouvají je do žánru černé (slapstic-
kové) komedie, který u nás není příliš běžný. 
Postarší manželská dvojice v pěti krátkých 
skečích vždy nečekaně vyjede ze zajetých 
domáckých kolejí pomocí nereálných zvratů 
a situací, přičemž manželství zde má zhruba 
tak daleko k rodinné idyle, jako oba tvůrci 
k feminismu. Černohumorný je i nejnovější 
bakalářský fi lm Matouše Valcháře O tom, co 
potom (2018), který se letos objeví jak ve stu-
dentské soutěži na Anifi lmu, tak na prestiž-
ním festivalu ve francouzském Annecy. Film 
vtipně glosuje lidské představy o posmrtném 
životě na příběhu Eskymáka, jehož život po 
smrti je založen hlavně na jídle (a jeho nedo-
statku), přičemž inuitské „nebe“ ironicky při-
pomíná Karlovy Vary a loutky působí záměr-
ně nedotaženě (některé mají například po 
vzoru Simpsonových jen čtyři prsty, jiné jen 
palčáky, případně jsou zcela bez rukou). 

Svět rostlin z drátků
Odlišnou, pohádkově fantaskní poetiku před-
stavují loutkové příběhy z lesa, ať už ty reali-
sticky pojaté, jako dojemný První sníh (2016) 
studentky Filmové akademie Miroslava On d-
říčka v Písku Lenky Ivančíkové, pojednávají-
cí o cestě malého ježka z doupěte do divoké-
ho lesa, anebo ty fantazijní, například krátký 
fi lm Až po uši v mechu (2015) Barbory Valec-
ké a Filipa Pošivače, absolventů pražské 
UMPRUM, představující ty nejfantastičtější 
lesní tvory, trnky a rusalky. Pošivač připra-
vil pro internetovou televizi Stream.cz i celý 
loutkový seriál Živě z mechu (2016) a tvůr-
čí tandem chystá pro Stream další loutkový 
 seriál Tonda, Slávek a génius.

Do poetického světa neobvyklých rostlin 
z drátků zasadil pro změnu svůj krátký fi lm 
Zápletka (2015), vyprávějící o dvou milencích 
z rostlinné říše, absolvent Katedry animova-
né tvorby na FAMU Stanislav Sekela. Výtvarno 
lehce připomíná adventuru Botanicula české-
ho studia Amanita design, animace drátků je 
takřka dokonalá. Sekela stojí i za výtvarnou 
koncepcí letošního ročníku Anifi lmu a pro 
festival vytvořil vůbec první 3D znělku – pro-
fesionálně se totiž nevěnuje ani tak loutce, 
jako spíš počítačové 3D animaci. 

Jezevec v Národním
Zcela jiný přístup k loutce prosazuje další 
absolvent FAMU Martin Máj, který se věnu-
je především voděné loutce, tedy loutkové-
mu hranému fi lmu, jenž vybočuje z tradiční 
české loutkové animace a hledá svou inspira-
ci v divadle. Možnosti voděné loutky vy  užil 
ve svých fi lmech především Jan Švankma-
jer a voděný je i celovečerní Malý pán (2015) 
divadelníka Radka Berana. Podobně jako 
Švankmajer v Rakvičkárně (1966) pracuje 
i Máj s maňásky ve svém studentském fi l-
mu Punch a Judy (2013) a refl ektuje v něm 
(a obrací) vztah loutky a loutkoherce i obec-
nější téma manipulace, které je v duchu diva-
delní rakvičkárny pojato poměrně řízně. Sebe-
refl exi vztahu loutky a loutkoherce zkoumá 
ve svém loutkovém fi lmu Rybáři (2016) i dal-
ší studentka FAMU Bára Anna Stejskalová. 
Skrz příběh o loutce -rybáři, jenž vyloví jed-
noho dne ze zamrzlého jezera lidského kost-
livce, který náhle obživne, uvažuje Stejskalová 
nad tématem manipulace a loutkovitosti člo-
věka. Do práce s loutkou (a potažmo s mani-
pulovatelností) přitom zapojuje i další média 
(například internet). 

Vraťme se však ještě k Májovi, který vytvo-
řil v tandemu se scénografem Karlem Cze-
chem v Česku jedinečnou kombinaci muppe-
tovské loutky a animatroniky ve fi lmu Pan 
Jezevec (2012). Animatronie, tedy technolo-
gie používaná k vytvoření pohyblivého stroje, 
který animuje za pomoci manuálního, dálko-
vého či počítačového ovládání, se objevuje už 
dlouhou dobu ve světě triků i v zábavním prů-
myslu (například v Disneylandu či Dinoparku). 
V autorském fi lmu – navíc českém – jde o rari-
tu. Pan Jezevec je humorně nadsazeným příbě-
hem o snaze jezevce stát se hercem v Národ-
ním divadle – reálně vypadající i pohybující 
se zvířecí loutky jsou zasazeny do skutečné-
ho prostředí lesa. Až nezvykle dokonalá (ani-
matronická) mimika a výrazy očí v kombinaci 
s toporně voděnými loutkami a nepravděpo-
dobným příběhem vytvářejí zvláštní mix bizar-
nosti a komiky, k němuž lze těžko hledat v čes-
kém fi lmu ekvivalent. 
Jak vidno, česká fi lmová loutka se v rukou 

nejmladší generace stává nezvykle pestrou 
a poučenou směsí plnou originality a hravos-
ti a je jen otázka času, kdy se přehoupne ze 
studentské a krátkometrážní kategorie někam 
dál. 
Autorka je filmová publicistka.

Film Až po uši v mechu představuje nejfantastičtější lesní tvory, trnky a rusalky. Foto Nutprodukce
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Pod povrch věcí
V tvorbě českých studentů 
animačních škol se v posledních 
letech objevuje čím dál více 
animovaných dokumentů. Snímek 
Diany Cam Van Nguyen Malá, 
pojednávající o zkušenosti 
Vietnamky vyrůstající v Čechách, 
je nejznámějším, ale také 
nejdůmyslnějším příkladem.

eliška děcká
Jedním z nejpatrnějších současných trendů 
nezávislé autorské animované tvorby je pro-
línání se světem dokumentárního fi lmu. A to 
nejen v zahraničí, kde každým rokem ros-
te počet festivalů věnujících se tomuto spe-
cifi ckému interdisciplinárnímu žánru (nej-
známějším z nich je zřejmě německý DOK 
Leipzig), ale i u nás. Svědčí o tom například 
i loni realizovaná výstava City City v pražské 
Galerii AMU, kde studenti katedry animace 
FAMU představili společně s katedrou zvu-
kové tvorby hned několik děl na pomezí ani-
mace a dokumentárního fi lmu. Ostatně žánr 

„anidok“ je nově zakotven i v tamních ani-
mačních studijních osnovách. Po loňském 
tematickém zadání „město“ (jehož nejlep-
ší výsledky byly ke zhlédnutí na květnovém 
festivalu Anifi lm v Třeboni) se letos studen-
ti zaměří na významné letopočty zakončené 
osmičkou. A nejen na FAMU, ale i na Univer-
zitě Tomáše Bati vznikla nedávno zajímavá 
série školních „anidokových“ cvičení. Zlín-
ští studenti ilustrovali a interpretovali za 
pomoci animace zvukové nahrávky krátkých 
zamyšlení osobností české kultury, napří-
klad Egona Bondyho či Adrieny Šimotové 
(některé z těchto etud také uvedl letošní 
Anifi lm). 

Rytmická Štvanice
Právě propojení archivních (či někdy i přímo 
pro fi lm nově vzniklých) zvukových nahrávek 
s asociativními a symbolickými obrazy bývá 
jednou z nejčastějších forem interdisciplinární 

spolupráce animace s dokumentem. Touto 
cestou se vydala i čerstvá absolventka ani-
mace na pražské UMPRUM Michaela Režo-
vá se svým absolventským fi lmem Štvani-
ce (2017). Na prostoru dvanácti minut zde 
uvádí v život vlastní orálněhistorický výzkum 
týkající se politického procesu s českou hoke-
jovou reprezentací v roce 1950. Silné a půso-
bivé výpovědi pamětníků doplňuje archivní-
mi záběry i bohatým dobovým časopiseckým 
materiálem, který sjednocuje do čistého gra-
fi ckého designu. Nejpodstatnější slova pak 
diváci nejen slyší, ale i vidí ve formě typo-
grafi ckých celoplošných titulků. Tato kreativ-
ní práce se slovem ve všech jeho podobách 
dodává Štvanici rytmus a živost. Tedy to, o co 
musí tradičním stylem natočené dokumenty 
stojící na osobních výpovědích těžce bojovat, 
pokud se chtějí vyhnout pověstným „mluví-
cím hlavám“. 

Dokumentární introspekce
Bylo však chybné domnívat se, že animace 
může být dokumentu nápomocná (a naopak) 
jen skrze propojení osobních výpovědí s ani-
movaným obrazem. Společných proměnných 
je ve vztahu animace–dokument mnohem 
více. Jednou z nich je bezpochyby také intro-
spekce, možnost jít pod povrch věcí a vizua-
lizovat hlubší významy v reálném životě očím 
skryté. V případě animovaných dokumen-
tů jde tato snaha často ruku v ruce s jistou 
mírou autobiografi čnosti. Autobiografi čnost 
v animaci je sama o sobě velké téma, které 
začíná již v úplných počátcích animační pra-
xe, kdy se animátoři učí zachytit realistické 
detaily pohybu tím, že si před zrcadlem sami 
předehrávají vlastní pohyby. V obecnější rovi-
ně je pak prolnutí animátora s výsledným fi l-
mem o to silnější, že se při animaci pohybu-
jeme (na rozdíl například od fi lmu hraného 
či dokumentárního) v rovině ryze fi kčních 
světů, kde vše existuje jen a jen z vůle auto-
ra, nic není dáno předem. Žádná zažitá pra-
vidla neplatí.

Tato autorská svrchovanost a její záměrnost 
společně s eliminací čehokoli nedůležitého je 
jasně patrná v autobiografi ckém dokumen-
tárním animovaném fi lmu Malá Diany Cam 
Van Nguyen, v němž animátorka vypráví de 
facto svůj vlastní životní příběh. Jednoduchá 
kresba na bílém pozadí a minimum dialogů 

jí umožňují vést diváky přímo k tomu, co je 
pro perspektivu Vietnamky vyrůstající v Čes-
ku nejpodstatnější. O to silněji pak v rám-
ci takovéhoto minimalismu vyznívá několik 
poetických vhledů do nitra hlavní hrdinky 

– postup typický právě pro médium anima-
ce.  Nguyen, která je stále ještě studentkou 
FAMU, se hodlá žánru „anidoku“ věnovat i do 
budoucna. V současnosti připravuje další ani-
movaný dokument, tentokrát o třech přáte-
lích, které spojuje stejná těžká životní zkuše-
nost – úmrtí rodiče v době, kdy sami byli ještě 
teenagery. Snímek bude kombinovat výpo-
vědi s živou akcí a ručně malovanou animací. 
Nezbývá než doufat, že půjde o jeden z mno-
ha dalších českých „anidoků“. Prozatím se 
totiž zdá, že tento specifi cký žánr českým 
animátorům opravdu svědčí. 
Autorka je filmová publicistka.

Koláže skutečnosti
Přestože Daria Kashcheeva 
natočila pouze několik 
velmi krátkých fi lmů, patří 
k nejoceňovanějším mladým 
českým animátorům současnosti. 
Její snímky se zabývají 
společenskými problémy a nově je 
uchopují díky nápaditě zvoleným 
vizuálním stylizacím.

antonín tesař
Studentka FAMU Daria Kashcheeva získala 
mediální pozornost hlavně svým vítězstvím 
v mezinárodní soutěži krátkých fi lmů Nes-
presso Talents 2017. Zadání znělo natočit tří-
minutový fi lm ve vertikálním formátu 9 : 16, 
který odpovídá displejům mobilních telefo-
nů. Snímek To Accept, s nímž Kashcheeva 
vyhrála, se přitom formálně i obsahově vzta-
huje právě k mobilním zařízením a sebepre-
zentaci v současném světě. Autorka využívá 

techniku pixilace, tedy stop motion animace 
reálných objektů nebo osob. Vyprávění mla-
dého muže, který se marně snaží skloubit 
sociální interakci a upřímnost, je formálně 
nápaditá úvaha o obrazech obrazů a klam-
ných reprezentacích.

Schopnost nápaditě propojit námět se zvo-
lenou animační technikou a výtvarnou styliza-
cí je patrná i ve zbytku zatím nepříliš obsáh-
lé, ale velmi pestré autorčiny tvorby. Další 
jednotící linií jejích fi lmů by mohl být zájem 
o současné společenské problémy, který ale 
není vyloženě angažovaný nebo křiklavě kri-
tický. Kashcheevě se naopak právě díky tref-
ně zvolenému vizuálnímu přístupu daří dávat 
různým společenským problémům nečeka-
né tvary.

V oáze i v popelnici
Už v jednom ze svých nejstarších fi lmů, jedno-
duchém příběhu z prostředí cirkusu 
 e  Giraff e 
and Me (2014), autorka nechává v jedné scé-
ně koexistovat několik animačních technik, 
z nichž každá akcentuje odlišnou náladu 
či význam. Švakmajerovský fi lm V popelni-
ci (2017), natočený opět technikou pixilace, 
nám odhaluje skrytý život odpadků. Animo-
vaný dokument Praha očima cizinců (2017) 
využívá rozhovorů s několika obyvateli Pra-
hy pocházejícími z jiných zemí a dotýká se 
každodenních projevů xenofobie českého 
obyvatelstva. Kashcheeva doprovodila nefor-
mální promluvy aktérů animovanými kolá-
žemi, v nichž jsou tváře a těla postav slože-
né z výstřižků anatomie různých osob, což 
jim propůjčuje zvláštní, davovou identitu. 
Oáza (2017) je založená na sice nijak objev-
né, ale sugestivně použité opozici mezi čer-
nobílým prostředím velkoměsta a barevným 
zátiším přírodní „oázy“.

Kolážovitý přístup a propojování fotore-
alistického obrazu s animací jsou výrazné 
i v několika reklamách nebo fi lmech nato-
čených pro různé soutěže, které najdeme na 
autorčině profi lu na Vimeu (… a teď mám 
kamaráda!, 2016, Commercial Nonna Ani-
ta, 2017). Za několik málo let působení na 
katedře animace na FAMU se Kashcheevě 
podařilo s vlastními fi lmy proniknout na 
několik zahraničních festivalů a stát se jed-
nou z nejoceňovanějších mladých animáto-
rek a animátorů současnosti.

fi lm 9

Anidok Malá Diany Cam Van Nguyen vypráví životní příběh režisérky. Foto FAMU
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Absolventka katedry animace 
na FAMU Kateřina Karhánková 
je jednou z nemnoha mladých 
českých autorských animátorů, 
kteří se cíleně věnují tvorbě pro 
děti. Proti šedi světa dospělých 
staví imaginaci malých hrdinů.

natálie něudačina
Zatímco v české hrané tvorbě se orientace na 
dětské diváky aktuálně soustřeďuje výhrad-
ně na žánr pohádky a hybridní „rodinné“ 
komedie, v animovaných fi lmech se častěji 
setkáváme s přístupem, jaký jsme byli zvyklí 
vídat v dětských fi lmech vznikajících do kon-
ce osmdesátých let. Tedy s výpovědí o každo-
denních starostech a dobrodružstvích oby-
čejných dětí, jejichž myšlení je protipólem 
omezeného „dospěláckého“ uvažování. Ač by 
se mohlo zdát, že animovaný fi lm pro děti 
je celkem vděčný formát pro pozdější pro-
fesní uplatnění mladých absolventů anima-
ce, skutečný zájem o dětský krátkometrážní 
fi lm během svého studia projevuje jen málo 
fi lmařů. Výjimku tvoří absolventka kated-
ry animace na FAMU Kateřina Karhánková, 
která se k animované tvorbě pro děti hrdě 
hlásí a zároveň si zachovává vlastní autorský 
rukopis. Kromě Karhánkové se jí věnuje i její 
kolegyně Alexandra Májová (Hetmerová) či 
Veronika Zacharová a Filip Diviak, studenti 
zlínského Ateliéru animované tvorby. 

Držet krok
Karhánková se prý o téma dětství začala zají-
mat již v průběhu svého studia na Střední 
umělecké škole Václava Hollara. S přícho-
dem na FAMU jej však chtěla nejdříve zpra-
covávat ve fi lmech pro dospělé. Autorčina 
dvouminutová kreslená prvotina z FAMU 
Držet krok (2010) ukazuje barvitý imagina-
tivní svět malého dítěte, které kvůli svým 
představám nestíhá držet krok se svý-
mi rodiči. Monotónní rytmus kroků rodi-
čů přesně zapadá do jejich ponurého světa 
šedi a prázdnoty a kontrastuje s barevnou 
různorodostí a nepravidelným pohybem 
dětské postavičky. Poprvé se zde v tvorbě 
Karhánkové setkáváme s dichotomií dětské 
imaginace a fádnosti světa dospělých, kteří 
mají sklon dětskou představivost potlačo-
vat. I malý hrdina ve fi lmu Držet krok nako-
nec tomuto tlaku podlehne a stává se malou 
kopií svých rodičů.

Přestože tento snímek lze vnímat jako 
trpkou metaforu určenou spíše pro dospě-
lé, již zde se vyskytují osobité vizuální prvky 

příznačné pro další autorčiny fi lmy. Sama 
Karhánková říká, že při tvorbě fi lmů pro děti 
je nejdůležitější pochopit, jakým způsobem 
děti přemýšlejí. Můžeme se tedy domnívat, že 
jedním z důvodů, proč se ve většině jejích fi l-
mů setkáváme s vizuálem nedokonalé kresby, 
která připomíná různobarevné malůvky dětí 
z mateřské školy, je snaha přiblížit se dětské-
mu úhlu pohledu.

Podobný vizuální styl Karhánková využívá 
také v jednom ze svých nejznámějších fi lmů 

– Novém druhu (2013). Jeho výtvarníkem pře-
kvapivě nebyla ona sama, nýbrž absolvent fi l-
mové a televizní grafi ky na UMPRUM Filip 
Pošivač. Nový druh, vytvořený ploškovou tech-
nikou, vypráví příběh o třech dětech, které 
naleznou kost záhadného živočicha a snaží se 
vypátrat, kterému zvířeti mohla patřit. Pro-
ti zvědavosti dětí, které se ochotně pouštějí 
do zkoumání neznámého, stojí nepochopení 
a nedostatek podpory ze strany dospělých 

– učitelky, matky i odborníka. Fantastický tvor 
v mysli dětí je v Novém druhu také zobrazen 

„dětinsky“. Režisérka se zde inspirovala vlast-
ní zkušeností s dětmi v mateřské škole, kte-
rým přinesla vymodelovanou kost a požáda-
la je, aby nakreslily, jak si zvíře, kterému kost 

patřila, představují. Tři převzaté dětské návr-
hy byly nakonec použity i ve fi lmu. 

Otevřená mysl
Smyšlenou fi guru v infantilním stylu může-
me vidět i v dalším krátkém fi lmu Karhánko-
vé, nazvaném Tonda a bacil (2014), který vzni-
kl jako animované cvičení s použitím herce. 
Bacil, který žije u Tondy v krku, je vykreslen 
tak, jak si ho malí kluci mohou představovat 

– jako ošklivá zubatá fi alová příšerka, která 
chlapce doslova škrábe na patře a tahá ho za 
krční čípek. Autorka zde pracuje s obdobně 
svébytnou ploškovou animací, s jejíž pomo-
cí znázorňuje Tondovy fantastické představy 
o tom, jak by mohl bacila porazit. 

Absolventská práce Plody mraků (2017), za 
niž byla Karhánková oceněna na Anifi lmu a na 
holandském festivalu Cinekid, je jediným jejím 
fi lmem, jehož hlavními postavami nejsou děti 
a v němž nenajdeme stopy dětinské kresby. 
Tematicky však tento pohádkově laděný sní-
mek opět navazuje na autorčinu předešlou 
tvorbu. Chlupatí tvorečci žijí na opuštěné les-
ní mýtině a živí se oranžovými plody, jejichž 
semínka čas od času přilétnou vzduchem. Ten-
tokrát není překážkou mezigenerační konfl ikt, 

jelikož všichni členové chlupaté skupinky jsou 
si rovni. Vnímáme však kontrast mezi otevře-
nou myslí, zvídavostí a odvahou hlavního chlu-
páče a strachem a pohodlností ostatních. Roz-
tomilost postaviček, půvabný vizuál vytvořený 
výtvarnicí Alžbětou Skálovou a srozumitel-
ný, nikoli však prostoduchý příběh s pointou 
a humornými pasážemi dokáže oslovit nejen 
dětské, ale i dospělé publikum.

Smysl pro týmovou spolupráci Karhánko-
vá prokázala i coby dramaturgyně ve fi lmu 
Rosa a Dara a jejich velké prázdninové dob-
rodružství (2015) či v chystaném večerníč-
kovém seriálu Mlsné medvědí příběhy, který 
spolurežíruje s Alexandrou Májovou a jehož 
výtvarníkem je opět Pošivač. Rosa a Dara, 
původně středometrážní snímek režisé-
ra Martina Dudy o ztřeštěných eskapádách 
dvou malých sester, byl posléze rozšířen na 
specifi cký formát pásma pro děti, do něhož 
byly vedle autorčina Nového druhu zařazeny 
i krátké fi lmy Mythopolis (2013) Alexandry 
Májové a Malý Cousteau (2013) Jakuba Kou-
řila. Nezbývá než doufat, že snímky Kateřiny 
Karhánkové přesvědčí ostatní fi lmaře o tom, 
že tvorba pro děti má smysl.
Autorka je filmová publicistka.

Plody mraků dětské imaginace

Mezi talentované animátory patří 
i student FAMU Marek Náprstek. 
Kromě nonsensového krátkého 
fi lmu Čím víc vím je autorem 
groteskních a morbidních znělek 
loňského Anifi lmu a počítačové 
hry Toasty Conquest.

anna krejčířová
Výtvarník, režisér a herní designér Marek 
Náprstek se loni na poli animovaného fi l-
mu výrazně zviditelnil, přestože nedokončil 
ani jeden nový fi lm. Alespoň ne ve smyslu 
běžných krátkometrážních snímků. Vytvo-
řil ovšem vizuální styl a sérii znělek pro dva 
mezinárodní festivaly animovaných fi lmů 

– Anifi lm v Třeboni a Anibar v kosovské Peći. 
Příběh doktora Mansteina a oživené Kaprože-
ny má potenciál stát se kultovní součástí Ani-
fi lmu, a to přesto – nebo spíše právě proto –, 

že dovětky groteskního hororu končí u ste-
reotypní sdílené domácnosti někdejšího re -
animátora a jeho šupinatého výtvoru. Mimo 
frankensteinovskou znělku se na kontrastní 
paletu okrové/zelené, ale i témata zklamání 
z mezilidských vazeb, černý humor, absurdi-
tu smrti i symboliku volně protékající mezi 
prsty soustředil už ve svém předcházejícím 
snímku Čím víc vím (2015).

Osmiminutovým fi lmem o hrůzách dospívá-
ní i dospělého života zakončil Náprstek své 
bakalářské studium na FAMU. Snímek do 
sebe vstřebává několik prvků z jeho animač-
ních cvičení, ale na rozdíl od vypointovaných 
příběhů o důchodcích a smrtce s nabrouše-
nou kosou nebo o zadušené vzpouře na dys-
topickém sídlišti stojí jeho poslední fi lm spíš 
na volných asociacích než na obecně zná-
mých symbolech. Výrazný je pábitelský tok 
řeči, kterým hlavní hrdina snímek uvozuje, 
ten ale rychle ustupuje a dále vyprávějí už jen 
kreslené obrazy. Volná návaznost pak působí 

nostalgicky, podvratně i depresivně. Do smě-
si tekutých tělesných proměn a pokrouce-
ných perspektiv proniká také řada popkultur-
ních odkazů – od obskurní metalácké estetiky 
přes bakchanálie playboyovských zajíčků až 
po gilliamovské prolnutí ženského trojúhel-
níku s božským osvícením za pomoci ploš-
kové animace.

Revoltující toustovač
Náprstkova tvorba posledních pár let pro-
růstá do různých médií, ale přitom si čas-
to přenáší totožná témata i styl kresby, 
včetně prázdných očí bez zorniček. Hlub-
ší porozumění snímku Čím víc vím tak čas-
to vyžaduje jednak si projít znělky Anifi l-
mu, jednak si zahrát nedávno vydanou hru 
Toasty Conquest (2018), ke které vytvá-
řel grafi cký design. Ve skákačce o prvním 
toustovači s umělou inteligencí prochází pro-
tagonista Happi Toasti podobným rozpadem 
iluzí jako hlavní hrdina Čím víc vím. Deziluze 

ale v případě vyzkratovaného toustovače 
nevede k hořkému smíření, nýbrž k revoltě, 
kterou stroj značky ETA symbolicky vyhlásí 
přepsáním svého loga na METAL.

Čím víc vím se vysmívá touze po univerzál-
ních odpovědích na otázky po smyslu živo-
ta, protože většina prožitků (včetně pocitu, 
který snímek vyvolává) je silně subjektiv-
ní a nepřenositelná. Závěr fi lmu pak drn-
ká na klasickou existenciální strunu. Spíše 
než na bezvýchodnost se však soustředí jen 
na nesmyslnost otázky „Je tohle normální?“. 
V dětství nás totiž nikdy nenapadlo, že by 
dospělí neznali odpověď.
Autorka je filmová publicistka.

Čím víc vím, tím víc metal
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Plody mraků Kateřiny Karhánkové dokážou oslovit dětské i dospělé publikum. Foto Masterfilm, FAMU
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Jezdec
v herním bludišti
Mezinárodní renomé si získal 
Ondřej Švadlena, český tvůrce 
působící částečně v Německu, 
který pracuje s počítačovou 
animací. Film Jezdec času vznikl 
jako zkušební video k autorově 
chystané počítačové hře. Jeho 
poetika rozvolněných tvarů 
a hranic tím ale utrpěla.

martin svoboda
Rodina českého režiséra Ondřeje Švadle-
ny v době jeho dospívání v osmdesátých 
letech utekla přes hranice Československa. 
Cestu přes temný les prostoupený světel-
nými kužely popisuje animátor jako jeden 
z určujících zážitků pro svůj umělecký styl. 
Zásadní pro jeho kariéru je ale také status 
tvůrce pohybujícího se na trase mezi Berlí-
nem a Prahou a stojícího na rozhraní české 
a západoevropské kinematografi e.

Logika fraktálů a snů
Švadlena se zaměřuje na počítačovou ani-
maci. Jeho snímek Mr. Dr. Chain (2010), kte-
rý získal cenu na festivalu krátkých fi lmů 
v Clermont -Ferrand, a další krátké sním-
ky Sanitkasan (2008) a Trik (2006) měly 
tendenci narušovat ustavené hranice věcí. 
Objekty v nich splývají, ztrácejí svou identitu 
a nečekaně získávají novou. Organické pře-
chází do neorganického a naopak, měřítka 
se mění, pracuje se se smyčkami, čas i pro-
stor využívají logiku fraktálů a snů.

Režisérův poslední fi lm Jezdec času (2016) 
sice navazuje na dřívější tvorbu, ale záro-
veň se v mnoha ohledech odlišuje. Snímek 
mu totiž posloužil jako prostor k hledání 
stylu jeho chystané počítačové hry. Vznikla 
tak příležitost pozorovat, jak se práce ani-
mátora mění, když začíná uvažovat o svém 
oboru z nového úhlu pohledu a má v plánu 
překročit hranici lineárního audiovizuálního 
média. Jak Jezdec času, tak videa ze Švadle-
novy připravované hry, zveřejněná na jeho 
profi lu na Vimeu, odhalují stinnou stránku 
nového zaměření. Autorova fantazie jako by 
měla přistřižená křídla. V jeho předchozích 
fi lmech jsme sledovali zjevování strašidel-
ných přízraků z nicoty, pojídání a páření ne -
uchopitelných entit, nejednoznačné procesy 
a nejasný smysl. Nyní se prostorem pohybu-
je zmutovaný králík a pozoruje postapoka-
lyptickou alegorii. Ve fi lmu pěšky, ve hře by 
měl nasednout do auta.

Pravidla hry
Tato náhlá přímočarost dává  smysl, ve  zme-
me -li v potaz, že počítačová hra potřebu-
je mít ve svém středu jasně defi novanou 
postavu, kterou bude hráč ovládat, a také 
pevná fyzikální pravidla herního světa, 
interakce předmětů, perspektivy a času. 
Švadlena si stanovil vytvoření hry, jejímž 
principem bude volný pohyb protagonis-
ty zdecimovaným světem. Má jít o jakési 
cronenbergovsko -lynchovské GTA, kde bude 
hrdina pátrat po příčinách konce civiliza-
ce. V takovém zadání se s morfologií expe-
rimentuje jen těžko. Počítačová hra si na 
rozdíl od animovaného fi lmu musí vysta-
čit s vizuálním odkazováním. Jinými slovy, 
může vypadat jako Lynchův fi lm, ale nemů-
že se tak chovat. Svět musí být statický, 
pohyb po něm jednoznačný. Nemluvě o nut-
nosti položit před hráče jasnou narativní 
strukturu, díky níž bude možné pokračovat 
hrou kupředu. Přítomny musí být řešitelné 
úkoly, puzzle s východisky. Hra se nemůže 
oddat surrealismu jinak než na vizuální rovi-
ně – její principy je nutné chápat.

Řada studentů animace na FAMU má podob-
né ambice. Zhlédli se v představě budoucího 
uplatnění v oblasti herního designu (který 
brzy bude mít samostatnou katedru), jed-
nak kvůli přesvědčení, že v tomto oboru se 
najdou zakázky (v Česku se jinak animáto-
ři uplatňují takřka výhradně v marketingu), 

jednak proto, že jsou okouzleni prací s vol-
ným 3D prostorem, jenž zdánlivě otevírá 
nové možnosti v porovnání s plochým plát-
nem či monitorem.

Jezdec času není špatný fi lm, odhaluje však 
jedno úskalí: s každými otevřenými dveřmi 
se jiné zavírají a výsledek nemusí být svo-
bodnější, ale naopak svázanější a přízemněj-
ší. A není to způsobeno jen tím, že animátor 
většinou není v čele herního projektu. I kdy-
by byl celý štáb odevzdaný jeho vizi, ta musí 
stejně už z principu naplňovat některá pra-
vidla, aby vznikl prodejný produkt. Švadle-
nova počítačová hra, pokud skutečně vznik-
ne (od konce roku 2016 o ní nejsou zprávy), 
může být v rámci svého média kvalitní a jis-
tě má potenciál nabídnout díky výrazné sty-
lizaci vtahující zážitek. Z hlediska fi lmové 
refl exe je ale Jezdec času výrazně utlumený 
a méně zajímavý než předchozí autorova díla.
Autor je filmový publicista.

Krokem, 
nebo v běhu?
Na začátku května se v Třeboni 
konal festival animovaného fi lmu 
Anifi lm, který v soutěžní sekci 
Český obzor představil průřez 
současnou českou autorskou 
animací. Nejsilnější snímky se 
originální formou vztahovaly 
k současným společenským 
fenoménům.

tomáš stejskal
Letošní ročník třeboňského festivalu Ani-
fi lm nově zavedl soutěžní přehlídku tuzem-
ské krátkometrážní animované tvorby. Sek-
ce Český obzor udělovala ceny hned v pěti 
kategoriích, vedle autorských fi lmů – roz-
dělených na studentskou a „nestudentskou“ 
sekci – za nejlepší zakázkovou tvorbu, video-
klip a online či televizní seriál. Po obdob-
né ryze české sekci na letošním Festivalu 
krátkých fi lmů Praha jde o další sympatic-
ký krok, který by mohl pomoci krátké met-
ráži coby základu životaschopné kinemato-
grafi e. Jakou zprávu o stavu české animace 
vydává oněch devět krátkých fi lmů v hlavní 

autorské soutěži Českého obzoru a 28 ze 
soutěže studentské?

Sebevědomé médium
Vítězný fi lm Chůze a běhy od Víta Pancíře je 
tak trochu dinosaurus. Pancíř, podobně jako 
pedagog FAMU Pavel Koutský ve svém sou-
těžím snímku Výměna rolí, pracuje s tím nej-
jednodušším – černou linkou na bílém poza-
dí. Zatímco Koutský danou techniku užívá 
k čisté anekdotě, Pancíř vytvořil nejkoncep-
tuálnější fi lm hlavní soutěžní sekce. Když 
mohutný vítr útočí na hrstku jeho postav 
i na samotnou kreslířskou linku vlnící se až 
na hranici zničení, nabourává médium ani-
movaného fi lmu svou vlastní podstatu, pře-
mýšlí o sobě a svých možnostech. Na druhou 
stranu jako by tento Pancířův jízlivý komen-
tář o koloběhu života a o tom, že člověk si 
je sám sobě partnerem, vnoučetem, dědeč-
kem, ale i mrzákem a sviní, obhajoval schop-
nosti animace pojednat věci jinak než ostat-
ní umělecké druhy. Není už animace natolik 
sebevědomé médium, že podobnou obhajo-
bu nepotřebuje?

Námět vítězného studentského fi lmu WOO-
-HOO! od Dávida Štumpfa je evergreen tvor-
by na FAMU: studentský večírek a potíže ve 
vztazích. Jde o obligátní námět mladých auto-
rů, ale obvykle si na něm spolehlivě vylámou 
zuby. Štumpf však pomocí kombinované tech-
niky spojující herce s animací natočil výteč-
nou refl exi pocitů hipsterské generace. Jeho 
fi lm funguje jako úderná metafora i nápadi-
té vyobrazení smutku a vzteku člověka, kte-
rý je doopravdy jiný – zatímco ostatní si 
jen z nudy nasazují masky. Tady se animace 
nemusí obhajovat, je zcela přirozeným vyja-
dřovacím prostředkem.

Z pochopitelných důvodů – často se jedná 
o klauzurní či absolventské tituly – převažo-
valy fi lmy, které především ukazují schop-
nost práce se zvolenou technikou. Někdy při 
adaptacích známých pohádek a bájí (napří-
klad snímky O červené Karkulce Martiny Hol-
cové, O Kovladu Kateřiny Čupové, Klekánice 
Zuzany Skopalové, Otesánek Lindy Rettero-
vé, Ouřek Martina Kukala), jindy budováním 
původních, převážně vědecko -fantastických 
světů (vtipná kosmicko -botanická miniatura 
o konzumentech v nás Neil od Martina Poš-
ty, atmosférické postapo 30 Amper Micha-
la Kubíčka, drobná robotická vesmírná „ody-
sea“ Space Tramp Ondřeje Skalníka). Další 
fi lmy známá témata variovaly: třeba Vánoč-
ní svatba sněhuláka Karla je loutkovou verzí 
Příběhu hraček (Toy Story, 1995) s ozdoba-
mi na stromečku. Snímek Legenda o ledním 
medvědovi Kateřiny Coufalové ukazuje, kterak 

animace – beze slov, jen za pomoci rozpit-
ých barevných ploch – dovede vyobrazit věci 
lyrické a smutné; tajuplnou mrazivou atmo-
sféru má též titul Mukumů Pavly Baštanové, 
který připomene tvorbu Hajaa Mijazakiho či 
snímek Píseň moře (Song of the Sea, 2014). 
Naopak pokus Matouše Valcháře vyobrazit ve 
fi lmu O tom co potom eskymácký svět drsně 
až cynicky se příliš nepovedl.

Vycházet s tvory v nás
Další snímky zdařile pracují s gagem a gro-
teskou: třeba vtipně jízlivá folklorní love sto-
ry dvou venkovských starců Škoda lásky Jana 
Bohuslava či „adrenalinová“ jízda z domova 
důchodců Závodní horečka Daniely Hýbnero-
vé. Folklorní téma skvěle pojednává i minia-
tura Veselka Zuzany Čupové – až panoptikál-
ní rej krajových zvyků a běsů za doprovodu 
Dvořákových Slovanských tanců.

V dokumentárních fi lmech často animace 
slouží převážně jako ilustrace řečeného (Štva-
nice Michaely Režové na hokejově -politické 
téma, Náš prostor Petry Fenďové o situaci bez-
domovců, Hypnagogia Magdaleny Kvasničko-
vé o změněných stavech vědomí, Egon Bondy 
o fi losofi i a vůbec Veroniky Zacharové), případ-
ně dokresluje tísnivou atmosféru vyprávěných 
svědectví (Na dno Ivana Studeného o domá-
cím násilí). Loutková povídka Radio Dolores 
a komiksově působící titul Sousedi (Příběh 
Rudolfa Bělohoubka) zase zpracovávají sku-
tečnost jako příběh. Nejoriginálněji prolnula 
společenské téma s animací Michaela Miha-
lyiova, jejíž fi lm Tu a tady vytváří pnutí mezi 
jedovatě barevnou animací a promluvami lidí 
z venkova a menších měst, kteří nadávají na 
Prahu. Výsledkem je intenzivní dvouapůlminu-
tový komentář na téma rozdělená společnost.

Bára Anna Stejskalová ve fi lmu 24 – podob-
ně jako Dávid Štumpf ve WOO -HOO! – mísí 
animaci s živými herci a pracuje s generač-
ními pocity. Z výběru však nejvíce vyboču-
je snímek studentky UMPRUM Ester Nemjó-
ové Nejdůležitější dílčí předpoklad úspěchu je 
vycházet s tvory v nás. Rozverně poetické pás-
mo za doprovodu autorských písní též spoju-
je hranou tvorbu s animací, především však 
nonsensový proud novotvarů a naivní anima-
ce neexhibicionisticky zachycuje osobní zku-
šenost těhotenství.

Závěr této zprávy je nepřekvapivý: součas-
ná česká animace je nejsilnější, když není 
služkou řeči, a přitom nehovoří pouze sama 
o sobě. Hned několik grotesek, žánrových 
miniatur či osobních výpovědí Českého obzo-
ru se směle může poměřovat s mezinárodní 
konkurencí.
Autor je filmový redaktor Hospodářských novin.
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Narušení identity věcí ve filmu Ondřeje Švadleny Mr. Dr. Chain. Foto Ondřej Švadlena
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Tým režisérky Ewy Zembok si 
fragmentární hrou Fréderika 
Sonntaga s názvem Pod kontrolou 
zvolil tvrdý inscenační oříšek. 
Je eklektičnost na industriální 
scéně DUP39 dobrý sluha, nebo 
spíše zlý pán?

dominik melichar

Poslední letošní premiéru má za sebou 
Divadlo X10, které s 30. červnem letošního 
roku opouští své strašnické působiště. Tvůrčí 
tým v čele s režisérkou Ewou Zembok a dra-
maturgyní Lenkou Havlíkovou si vybral text 
úspěšného současného francouzského dra-
matika Fréderika Sonntaga Pod kontrolou 
a jako místo konání zvolil už novou scénu 
v centru Prahy v bývalém Domě uměleckého 
průmyslu DUP39. Počet postav se pohybuje 
kolem třiceti, herců je naštěstí „pouze“ jede-
náct. Ovšem nejen toto charakterové mnoho-
hlasí poněkud ztěžuje orientaci v inscenaci.

Otázky, samé otázky
Ještě než si diváci sednou (už to je problém, 
protože hlediště je jen tušené), přijde mírně 
extravagantně oblečená žena s basketbalo-
vým míčem (Jana Kozubková). K čemu ale ten 
basketbalový míč? O košíkové vůbec nemluví. 
Jednou ho použije jako náznak těhotenského 
břicha, jinak s ním párkrát bouchne o zem 
a to je vše. Proč má žena, která sugestivně 
divákům vykládá, že to konečně pochopila, 
že to sice trvalo a že už svůj život chtěla řešit 
různými způsoby, než konečně zjistila, že její 
život píší scenáristé, že je jen postava ve fi lmu 
nebo seriálu, u sebe basketbalový míč? Než 
by diváci mohli najít odpověď (to se nestane 
do samého konce představení), jsou koneč-
ně za řinčícího hudebního podkresu, jehož 
autorem je Filip Šebšajevič, usazeni do židlí, 
jež odkudsi přinášejí zbylí herci…

Stylová forbína s neuroticky vzrušující otáz-
kou vznesenou přítomností basketbalového 
míče je u konce a stejně tak i naděje na bez-
pečně defi novaný problém, který by se sou-
bor divadelními prostředky snažil pojme-
novat a snad i nastínit možný klíč, řešení, 
vysvětlení, interpretaci nebo jen návod, jak 
na něj nahlížet. Následuje eklektická smršť 
obrazů a interpretací.

Otázek je nakonec mnohem víc než jen po 
smyslu baskeťáku v předscéně. Ostatně už 
v anotaci se píše: „Ve 22 krátkých scénách 
popisuje 25 postav svět, kde hranice mezi 
realitou a fi xními ideami nezadržitelně mizí. 
(…) Paranoia? Rozpad identity? Anebo je to 

nějaká fi kce? Seriál? Reality show? Otázky. 
Samé otázky.“ Ano, otázky. Když je divák usa-
zen a v hlavě mu doznívá příliš zjevný pří-
běh dámy, která žije v představě, že je jako 
Truman Burbank ve slavném Weirově fi lmu 
Truman Show, vstoupí na jeviště dva drobet 
vyšinutí hlídači (Jakub Gottwald a Jan Grund-
man) a jejich rozhovor připomene pro změnu 
Orwellovo 1984. Přítomnost herců v hledišti 
a jejich jakoby náhodné vřazení do předsta-
vení sice působí jako klišé, v tomto případě 
se však jedná o prvek poměrně funkční. Oba 
strážci tak mezi sebe vytáhnou třetího (Voj-
těcha Hrabáka), který se tomu naštěstí moc 
dlouho nediví, a tak je jeho důstojný vstup na 
scénu zachráněn. Strážci poté hovoří o dohle-
du nad lidmi a o dohlížení, které by snad mělo 
panovat i nad nimi. Dialog odsýpá, zejména 
Jakub Gottwald si zjevně užívá roli „nedrsňá-
ka“ a divák si konstruuje svět přesně podle 
modelu Foucaultovy metafory panoptikonu.

Hledání klíče
Následuje scéna dvou milenců (Václav Mar-
hold a Anežka Hessová), kteří vědí, že jsou 
sledováni, jen netuší odkud a kým. Chtějí 
se milovat a chtějí utéct, ale musí to udělat 
tak, aby nevzbudili pozornost. Svět poslušné 
patologické společnosti, která už ze zaběh-
nutých norem nedokáže vyklouznout, i kdy-
by k tomu měla příležitost, je ještě pořád 
funkčním klíčem k inscenaci. Pak se to ale 
stane. Inscenátoři začnou vršit obrazy, kte-
ré dosavadní relativně koherentní vyprávění 
zbortí. Nemá smysl na tomto místě jmeno-
vat dalších asi deset výjevů, které spolu sou-
visejí jen s velkou dávkou odhodlání. Nelze 
říct, že by jednotlivé obrazy byly samy o sobě 
diskutabilní nebo snad špatné. Například 
dialog Jakuba Gottwalda a Vojtěcha Hrabá-
ka v rolích mluvčích jakéhosi guvernéra je 
vlastně velmi zdařilou groteskou. Problém 
je, že jsou to velmi podobné role jako jejich 
předchozí hlídači. A že se naprosto v běhu 
představení ztrácí, kdo vlastně mluví a kdo 
je onen guvernér. Netřeba dodávat, že dosud 

– a ostatně ani poté – se o žádném guverné-
rovi nikde nemluvilo.

Eklektičnost sama o sobě rozhodně není nic 
zlého. A postmoderní mnohohlasí je určitě 
stále funkčním a často i překvapivým pro-
středkem, jak zobrazit nejistotu lidské exis-
tence ve společnosti. To je samozřejmě cílem 
i aktuální novinky v repertoáru Divadla X10. 
Jen se tento cíl trochu míjí s realizací. Konec-
konců už mnou napočítaných 31 postav se 
neshoduje s anoncovanými 25. Od  jistého 
okamžiku se postavy ztrácejí v mumraji scén, 
jedna není odlišitelná od druhé a velmi jed-
noduše může zbloudit i divák, pokud sveře-
pě trvá na tom, že jednotlivé obrazy mají do 
sebe zapadat. Nad vším děním se jako apoka-
lyptický mrak vyjevuje možnost, že se skuteč-
ně rozpadá každá jedna identita, jak nazna-
čují v řečnické otázce z anotace sami tvůrci. 
Pokud tohle bylo zamýšleným sdělením insce-
nace, nevadí ani, že končí až barvotiskovou 
anekdotou ve stylu Hlavy XXII, v níž žena 
ztrativší doklady ztrácí i svou identitu, neboť 
nemá jak prokázat, že je ženou, která ztrati-
la své doklady. Je to depresivní konec, provo-
kující k další otázce. Dá se s tím ještě něco 
dělat? Nebo je na tom naše společnost oprav-
du tak špatně, že neví, kým je?
Autor je divadelní redaktor.

Frédéric Sonntag: Pod kontrolou. Překlad Jan 
Tošovský. Režie Ewa Zembok, dramaturgie Lenka 
Havlíková, výprava Jana Hauskrechtová, hudba Filip 
Šebšajevič, hrají Anna Císařovská, Anežka Hessová, Jana 
Kozubková, Tereza Nádvorníková, Lída Němečková, 
Lucie Roznětínská, Jakub Gottwald, Jan Grundman, 
Vojtěch Hrabák, Hynek Chmelař, Václav Marhold. 
Premiéra 27. 4. 2018, DUP39, Praha.

Ztraceni v obrazech
Postmoderní mnohohlasí v Divadle X10

Inscenace Pod kontrolou vrství otázky, aniž by předkládala jakékoli odpovědi. Foto Dita Havránková
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Obyvatelé hlavního města Ibizy 
vyšli do ulic. Poprvé v historii 
protestují proti expanzivnímu 
turismu, který má negativní 
vliv na kvalitu jejich života. 
Baleárský ostrov nyní hledá cesty, 
jak každoroční příliv milionů 
dočasných návštěvníků regulovat 
a přitom nepřijít o výhody, které 
mu z turistického ruchu plynou.

martin zoul
V jedné z nejcitovanějších básní literární his-
torie, Coleridgeově Písni o starém námořní-
kovi, lamentuje žíznivý mořský vlk nad svým 
trpkým osudem. Nejslavnější slova básně 
(v překladu Zdeňka Hrona) zní: „Voda, voda, 
všude vod –/ a napít nedají.“ Anglický originál 
je ovšem mnohem údernější: „Water, water 
everywhere,/ nor any drop to drink.“ Lapi-
dárně shrnuje problém, který sužuje nejen 
námořníky, ale i obyvatele ostrovů. Čím blí-
že rovníku se ostrov nachází, tím akutnější 
podobu potíže s vodou nabývají.

Své o tom vědí obyvatelé Ibizy. Baleárské 
ostrovy leží na 39. rovnoběžce a v letních 
měsících tu průměrné srážky často nepře-
sahují jednociferné hodnoty. V posledních 
letech se tu lidé potýkají se značným nedo-
statkem vody, jehož následky jsou nejhorší 
právě na Ibize. Kromě polohy ostrova je na 
vině především extenzivní turistický ruch. 
Místní ekonomika je na něm životně závis-
lá a Ibizané to dobře vědí. Zároveň v nich ale 
poslední dobou roste vědomí, že každoroč-
ní příliv milionů turistů přináší ostrovu více 
problémů než výhod.

Kořeny ibizománie
V současnosti je Ibiza známá především svý-
mi hédonistickými party v rytmu taneční 
elektronické hudby. Oblíbenou turistickou 
destinací se ale stala dávno předtím, než ji 
koncem osmdesátých let objevila skupinka 
britských DJů a odstartovala revoluci, která 
změnila k nepoznání nejen ostrov samotný, 
ale i hudební dějiny. Po druhé světové vál-
ce byla Ibiza módním útočištěm hollywood-
ských hvězd v čele s Errolem Flynnem a Lau-
rencem Olivierem. Postupně začali fi lmovou 
smetánku vytlačovat rockeři typu Roberta 
Planta nebo členů Pink Floyd.

Odtud byl jen krůček k tomu, aby se na ostro-
vě otevřely první velké kluby, z nichž leckteré 
fungují dodnes. První byla v roce 1973 Pacha, 
o tři roky později Amnesia a koncem sedm-
desátých let přibyl Ku Club – dnešní Privilege, 
který je s kapacitou deseti tisíc lidí největším 
klubem na světě. Kolem těchto superklubů, 
ke kterým je třeba počítat i nedávno zavřený 
Space, vznikla ojedinělá taneční kultura. Par-
ty tu probíhaly nejen v noci, ale i ve dne, což 
byl fenomén, který učaroval například britské-
mu DJovi Carlu Coxovi.

Skutečnou ibizománii ale rozjeli v roce 1989 
Paul Oakenfold, Danny Rampling, John-
ny Walker a Nicky Holloway. Čtveřice přá-
tel ostrov navštívila v roce 1987 a po svém 
návratu se rozhodla vytvořit obdobu tamní 
party atmosféry v rodné Británii. V devadesá-
tých letech vzniklo v zemi několik superklu-
bů vystavěných podle ibizských vzorů. Právě 
tady se během tzv. druhého léta lásky zrodil 
kult hvězdných DJů, který je v taneční elek-
tronické hudbě patrný dodnes.

Co ale funguje ve velkých městech s kvalit-
ní infrastrukturou, plodí problémy na místě, 
které bylo po skončení občanské války jed-
nou z nejchudších oblastí Španělska. Kromě 
nedostatku vody se stal setrvalou bolestí ost-
rovanů nadměrný hluk působený rozjařenými 
clubbery, k němuž se v poslední době přidaly 

astronomicky rostoucí ceny pozemků a uby-
tování. Místní vláda nad těmito negativními 
průvodními jevy partyturismu dlouho zaví-
rala oči, aktuálně se ale pod vlivem občan-
ských protestů rozhoupala ke krokům, které 
by měly životní úroveň téměř 150 tisíc obyva-
tel Ibizy vrátit do přijatelných mezí.

Nežije se nám dobře
V polovině dubna se v Ibize, hlavním městě 
stejnojmenného ostrova, konala vůbec prv-
ní demonstrace proti extenzivnímu turismu. 
Svolala ji organizace Prou!, v jejímž mani-
festu stojí: „Pořád nám říkají, že je turismus 
naše živobytí. Nám se ale nežije dobře, prá-
vě naopak. Rapidní nárůst cen ubytování nás 
donutil nahradit specializované profese, jako 
jsou doktoři, učitelé a policisté, DJi a hudeb-
ními promotéry.“

Protest přišel paradoxně ve chvíli, kdy úřa-
dy ohlásily první reálné kroky namířené pro-
ti jevům, na které si Prou! v manifestu stě-
žuje. Nejprve si hodlají došlápnout zejména 
na zdroje nadměrného hluku. Podle radních 
druhého největšího ostrovního města, Sant 

Antoni de Portmany (běžně zvaného San 
Antonio), kde se nacházejí vyhlášené hudeb-
ní bary Café del Mar a Café Mambo, je úroveň 
nočního hluku ve městě srovnatelná se zvu-
kem, jaký vydává nízko letící letadlo.

Opatření, která místní radnice přijala, zahr-
nují přísně dodržované zavírací hodiny – mís-
to v pět ráno musejí kluby poslat hosty domů 
už ve tři, na otevřených terasách má být nově 
klid už o půlnoci. Ve městě San José se úřa-
dy pro změnu zaměřily na populární plážové 
kluby. Několika z nich zakázali pořádat kon-
certy a DJské produkce. Kromě boje s hlu-
kem k tomu měly ještě jednu motivaci: pláže 
mají podle radních sloužit všem, nikoli pou-
ze návštěvníkům klubů.

Třetí okruh problémů souvisí s horentními 
cenami nájmů. Od loňského srpna je v účin-
nosti nová legislativa, která na celých Baleár-
ských ostrovech upravuje počet lůžek, jež je 
možné pronajmout turistům. Pronajímatelé 
mají navíc nově povinnost prokázat se plat-
nými licencemi, jejichž vydávání je rovněž 
omezeno. Licenci přitom musí mít i majite-
lé bytů, kteří poskytují ubytování prostřed-
nictvím fl atsharingových služeb typu Airbnb 
nebo HomeAway.

V břiše zrůdy
Poslední zmíněné opatření je ale dvojseč-
né. Zatímco pro místní bude díky omezení 
počtu lůžek snadnější najmout si byt, turisté 
za nedostatkovou komoditu naopak zaplatí 
více. Pobyt na Ibize přitom už dnes není lev-
ná záležitost. Časopis Mixmag odhaduje, že 
typický clubber tu za týden utratí 2200 dola-
rů, tedy více než 45 tisíc korun. Vstupné do 
největších klubů stojí stejně jako lístek na 
obří halový koncert a extrémně vysoké jsou 
i ceny nápojů včetně vody – malá lahev vyjde 
minimálně na deset eur.

Kritické hlasy varují, že regulace budou mít 
zásadní dopad na ekonomiku Baleárských 
ostrovů (s omezením počtu lůžek přišla míst-
ní autonomní vláda; zdaleka se tak netýká 
jen Ibizy, ale i ostrovů Mallorca a Menorca). 
Obavy vzbuzuje i očekávaný přesun turistů 
z domácího ubytování do velkých hotelových 
řetězců. Zdá se, že odpůrci kritizují přesně to, 
po čem organizace typu Prou! volají. Jádrem 
sporu není otázka, zda turismus na Baleárech 
úplně utlumit, ale spíš způsob, jak ho dostat 
pod kontrolu.
„Zaplatili jsme příliš vysokou cenu za 
pochybný mezinárodní věhlas. Stvořili jsme 
zrůdu, která pohltila všechno, co vytváří 
naši identitu,“ cituje britský Sunday Express 

manifest nespokojených občanů Ibizy. Vlast-
ně je s podivem, že se podobné protesty obje-
vily až nyní. Dost možná to souvisí s vlnou 
antituristických akcí, která se v posled-
ní době vzedmula v řadě evropských měst. 
Loni se konala velká demonstrace v Benát-
kách, k zátahům na poskytovatele levného 
ubytování přes Airbnb se odhodlala Barcelo-
na. V chorvatském Dubrovníku se zase sna-
ží regulovat počet turistů s pomocí průmys-
lových kamer.

Křehká rovnováha
Vše nasvědčuje tomu, že třetí dekáda 21. sto-
letí bude ve znamení hledání cest k udrži-
telnému turistickému rozvoji. Starousedlíci 
v turisticky exponovaných lokalitách už mají 
plné zuby toho, že jsou ve svých bydlištích 
odsuzováni k přežívání po boku návštěvníků, 
kteří podle nich nerespektují jejich zvyklos-
ti a právo na klidný život. Těžko se to obejde 
bez názorových střetů s těmi, kterým z turis-
tického ruchu plynou nemalé výhody.  Veřejné 
mínění a kroky příslušných úřadů jsou ale 
momentálně spíš na straně starousedlíků.

Na zhodnocení ekonomických dopadů opat-
ření, ke kterým přistoupili na Ibize a dalších 
místech, je zatím příliš brzy. Zdá se ale, že 
proslulý party ostrov vstupuje do nové fáze 
své existence. Pokud se prokáže, že restrik-
tivní postup zaměřený proti expanzivnímu 
turis  mu je účinný, mohl by se stát vzorem 
pro ostatní lokality sužované podobnými 
potížemi. Zatím je dočasně vyřešen problém 
s nedostatkem vody – v podzemních rezer-
voárech na Ibize je jí prý v důsledku zimních 
srážek rekordní množství. Právě otázka vody 
ale ukazuje, jak křehká je rovnováha místní-
ho ekosystému. A totéž platí i o soužití oby-
vatel Ibizy s turisty.
Autor je hudební publicista.

Chceme lékaře místo DJů
Ibiza hledá cesty, jak omezit bezuzdný turismus

Pláže mají patřit všem, nejen clubberům. Foto archiv VUF
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Zatímco ostravský projekt 
PLATO se skvěje na výsluní 
a těší se pozornosti médií, 
ve skrytu moravskoslezské 
metropole bují i alternativnější 
komunitní projekty. Mezi ně 
patří též postindustriální Saigon, 
vzkvétající navzdory prekérní 
nejistotě, v níž se nachází.

jaroslav michna

V nenápadné části jedné z ostravských čtvr-
tí, která je stejně tak významná jako perifer-
ní, což je obecný princip všech čtvrtí tohoto 
města, sídlí v ulici Fráni Šrámka industriální 
budova utopená mezi garážemi, rozvolněnou 
zástavbou a komplexy školních budov. Samot-
ná atmosféra objektu s otevřenou industriál-
ní halou, ochozem a dlažbou z dubových hra-
nolků, páchnoucích po provozu, člověka zcela 
ovládne. Pod rouškou autentických postindus-
triálních prostor ale doutná kreativní potenciál, 
jelikož téměř celá budova je obsazena ateliéry 
místních výtvarníků a zkušebnami muzikan-
tů. Pokud bych měl vypíchnout některá jména, 
musím zmínit sochaře Jana Šnébergera a Šár-
ku Mikeskovou či malíře Václava Buchtelíka 
a Josefa Mladějovského (3. místo v Cenách kri-
tiky 2011). V objektu také zkouší etablovaný 
jazzový skladatel Boris Urbánek a docházela 
sem zpívat i Věra Špinarová. Do ostravského 
uměleckého povědomí se objekt vepsal jedno-
duše jako Saigon, což je vzhledem k charakte-
ru tohoto prostoru zcela signifi kantní. Ostrav-
sky úderné pojmenování je ovšem odvozeno 
od konkrétního projektu, a to od stejnojmen-
né galerie Saigon – s podtitulem Kalerie s čupr 
uměním –, jež sídlí v objektu od roku 2014 
a jejímiž zakládajícími dramaturgy byli Michal 
Zych, Ivo Škuta a Paula Parikrupová. I když se 
jedná o subkulturní iniciativu, která si proza-
tím, zdá se, neklade vyšší ambice, její aktivity 
úspěšně prosakují navenek.

Subkulturní spontaneita
Z výše rozvedeného obrazu hned vyvstává aso-
ciace warholovské 
 e Factory, která také stála 
na principech komunitních, živelných a nein-
stitucionálních aktivit. V Saigonu ale nikdy 
nebyl na počátku určující svorník, který by ten-
to prostor vědomě organizoval. Je to klasický 
případ spontánní kumulace podobně smýšle-
jících a tvořících lidí v rámci specifi cké sub-
kultury. Přidanou hodnotou celého projektu 
je ale zřízení galerie, která má sice jen zhru-
ba 12 m2 plochy, ale jak se již v Ostravě ve zcela 
nedávné minulosti osvědčilo na příkladu Kan-
celáře pro umění Plato, na velikosti nezáleží. 
Ba naopak, omezení prostoru může být zají-
mavou kurátorskou výzvou, která musí nutně 
pracovat s pevným a exkluzivním jádrem auto-
rovy tvorby, protože na víc prostě nezbývá mís-
to. Asi nejpodstatnějším rysem galerie Saigon 
je, že prostor industriálního objektu ukotvuje, 
stává se jistým orientačním bodem, a posiluje 
tak jeho komunitní charakter. Otevírá dialog 

a umožňuje začínajícím autorům prezentovat 
jejich práci v rámci média výstavy. Do Saigo-
nu ale už zdaleka nechodí jen místní výtvar-
ná komunita, zapuštěná v samotném objek-
tu svými ateliéry. Tah odspodu vždy vzbuzuje 
širší zájem, jelikož je vybudován na autentic-
kých pilířích upřímné snahy tvořit a sdílet, což 
je myslím jeden ze zásadních aspektů umění 
jako takového. Překročením této subkulturní 
izolovanosti byla akce PechaKucha Night, kte-
rá v Saigonu proběhla minulý rok a odhalila 
potenciál celé budovy. 

Fascinující ale je, že galerie Saigon nemá 
ambice být více viděna. Kromě  sporadicky 
aktualizovaných facebookových stránek vlast-
ně neexistuje žádná informační strategie, jak 
na sebe upozorňovat. Žádný brand u vstu-
pu do budovy, webové stránky ani dramatur-
gický výhled do programu neexistuje. Tichá 
pošta v kontextu ostravské fakulty umění 
a sociálních sítí funguje dostatečně efektiv-
ně a vzhledem k tomu, že se v budově nachá-
zejí ještě další neumělecké provozy (napří-
klad autodílna) a umělci jsou zde v nejistém 
nájmu, není úplně na pořadu dne a v silách 
dramaturgů okázaleji vykřikovat ven. Navíc 
provoz galerie není zdaleka možné vnímat 
jako standardní; nemá například pevnou ote-
vírací dobu a podobně. Pokud se do ní chcete 
podívat, musíte znát nebo kontaktovat něko-
ho z místní komunity, kdo vám ji zpřístupní. 
Má to ovšem své kouzlo. 

Gentrifikace, nebo podpora od města?
Tajných hnízd je ale v Ostravě více. Asi nej-
známějším ukrytým prostorem je převáž-
ně literárně -výtvarný Absintový klub Les, do 
něhož je vstup na heslo. Zmínit ale můžeme 
i tekutě nekonzistentní komunitu ve Spodní 
ulici, nacházející se v takzvané vyloučené loka-
litě v Ostravě -Přívozu, jejíž aktivity by bylo 
bezmála úsměvné spojovat s pojmy jako dra-
maturgie, program či galerie. Při komentová-
ní fenoménu Saigon se ale také nemůžeme 
vyhnout srovnání s projektem Barák, který 
v Ostravě existoval v devadesátých letech. Stá-
li za ním výtvarníci Jaroslav Němec, Jiří Mar-
tuška, Petr Pavlán, Petra Čiklová a hudebníci ze 
skupiny 
 e Pych (Jan Gajdica, Robert Hejduk, 
Jiří Krhut a Petr Želázko), kteří obsadili archi-
tektonicky významný objekt od architekta Feli-
xe Neumanna na rušné křižovatce v Ostravě-

-Přívozu. V Baráku se stejně živelně sdružovali 
výtvarníci a hudebníci, včetně dnes již etablova-
ných a s ostravskou scénou spojovaných jmen 

– Petra Lysáčka a Jiřího Surůvky. Tvořilo se v ate-
liérech a zkušebnách a vystavovalo ve společ-
ných prostorách – na chodbách či schodišti. 
Étos Baráku byl akcelerován atmosférou deva-
desátých let, prosycených drogovou výbušností, 
propojováním kreativních a pouličních subkul-
tur, graffi  ti nevyjímaje. Neukotvenost, nekonzi-
stentnost a živelnost první porevoluční deká-
dy i jejích protagonistů postupně vygradovaly 
proměnu tohoto kreativního prostředí do exis-
tenčně nesnesitelné polohy undergroundového 
doupěte, v němž jediným uměním bylo spíše 
přežít než tvořit. Každopádně energie tohoto 
projektu byla natolik silná, že dala vzniknout 
stejnojmennému amatérskému fi lmu Jaroslava 
Němce a živila další kulturní projekty, jakými 
byly například festival Turniket či provoz gale-
rií Safraporte a 761. 

Chtělo by se říct, že myšlenka, na které je 
platforma Saigon založena, není ani v českém 
(např. Karlin Studios v Praze), ani ve světovém 
kontextu nijak nová. Vlastně funguje v mno-
ha městech a je založena na existenciálních 
a sociálních aspektech uměleckého provozu. 
Jednoduše řečeno, existuje vrstva začínajících 
umělců bez fi nančních rezerv, kteří osidlu-
jí vybydlené, brownfi eldové nebo industriál-
ní objekty, jelikož jim často nic jiného nezbý-
vá. Tyto mrtvé prostory díky jejich aktivitám 
ožívají a nabalují se na ně další nástavby kul-
turní produkce, ať už ve formě klubů, kavá-
ren nebo galerií. Nacházíme -li se ve více než 
milionovém městě, kumulace krea tivních lidí 
a „opravdových“ sociálních aktivit může nako-
nec navýšit atraktivitu takovýchto míst nato-
lik, že se jich ochotně zmocní mašinérie trhu 
a z vybydlených špinavých prostor se nako-
nec stávají atraktivní loftové byty a kancelá-
ře. Tak kulturně a kapitalisticky dravý scénář 
v případě ostravského Saigonu předpoklá-
dat nemůžeme. Nejistota vyvěrající z logic-
kých obav o ztrátu těchto prostor je ale dal-
ším charakteristickým rysem jeho atmosféry. 
Objekt vlastněný krajem a spravovaný střed-
ní zdravotnickou školou, pronajímaný v době 
tržního kapitalismu pro účely zkušeben a umě-
leckých ateliérů, není příliš rentabilním kon-
ceptem v hospodaření s majetkem. Ostrava 
ovšem v posledních letech dokazuje, že chce 
a umí podporovat neověřené a experimentál-
ní projekty. Za všechny září do světa městská 
galerie PLATO, takže kdoví, zdali Saigon nako-
nec nebude další ofi ciálně podporovanou plat-
formou pro umění ve městě. 
Autor je historik umění.

14 výtvarné umění 

Ostravský Saigon
Spodní proudy lokální výtvarné scény

Postindustriální prostory ostravského Saigonu. Foto archiv autora
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Mezinárodní bienále grafi ckého 
designu v Brně skýtá možnost 
zamyslet se nad tím, proč 
se design netěší tak široké 
pozornosti teoretiků jako 
například výtvarné umění. 
Bienalizace se ukazuje jako 
jeden z nástrojů, jak to alespoň 
částečně napravit.

martin vrba

O bienalizaci současného výtvarného umění, 
jejích příčinách i důsledcích už byly napsány 
stohy papírů, nicméně bienalizace v oblas-
ti grafi ckého designu se takové pozornosti 
teoretiků netěší ani zdaleka. Otázka, proč 
tomu tak je, může být jedině součástí širší-
ho tázání: Proč se design dlouhodobě ocitá 
spíše na okraji zájmu etablovaných akademi-
ků, stejně jako nových průkopníků estetic-
ké teorie a vizuální kultury? Ačkoli se tato 
situace postupně mění, děje se tak v zása-
dě jen hlemýždím tempem a výtvarné umě-
ní (ať už jej označujeme jako krásné, vysoké 
nebo třeba konceptuální) se honosí řádově 
vyšším symbolickým statusem a puncem eli-
tismu. Na „užité umění“ bylo vždy až příliš 
snadné dívat se spatra. Jako kdyby výtvarné 
umění muselo neustále nalézat své „proč“, 
zatímco design ho měl leda ve své zakázce 
a jejím zadání. 

Bezzájmovost umění v takové interpreta-
ci získává existenciální rozměr, kterému je 
dovoleno dotýkat se nejvyššího i nejnižší-
ho v člověku a ve světě, zatímco servilní rolí 
designu je tvorba vizuální upoutávky na insta-
laci, která se věnuje třeba aspektům posled-
ních izraelsko -palestinských konfl iktů, prů-
zkumům nové materiality nebo možnostem 
objektovosti současné malby. Postkonceptuál-
ní tendence ve světě umění sice přejí velkory-
se pojaté spolupráci mezi designéry a uměl-
ci, nicméně na situaci to v zásadě nic nemění. 
Čím dál módnější řeči o transdisciplinárním 
smazávání hranic mezi jednotlivými oblastmi 
lidského myšlení a jednání spíše jen zastírají 
skutečnost, že žádné hranice ve skutečnosti 
nemizí, ba naopak ve spolupráci často ještě 
ostřeji vycházejí najevo. 

O uměleckých snobech a těch druhých
Designu se patrně nejlépe daří v dobách, kdy 
se vůbec nejintenzivněji útočí na bytostně 
snobskou autonomii umění, o čemž svědčí 
moderní avantgardní gesta, ponejvíce ztě-
lesněná sovětským konstruktivismem a pro-
duktivismem, které usilovaly o ambiciózní 
přetvoření člověka proměnou jeho vnímání. 
Té přirozeně nemělo být dosaženo uzavře-
nou refl exí nových výtvarných forem za zdmi 
galerií, ale všednodenním stykem s novou 
vizualitou. Kvazináboženská kontemplace 
suprematismu se tak v dílech svých následov-
níků transformovala v materialistický poža-
davek nesmlouvavě angažovaného, lidu blíz-
kého užitého a užívaného umění. Opačný 
pohyb od užitku k prožitku pak opisuje War-
hol a s ním celý pop art a svébytně se snažila 
rušit distinkci mezi vysokým a nízkým umě-
ním výtvarná postmoderna. Postkonceptuál-
ní současnost pak představuje guláš nejrůz-
nějších přístupů, jimž je v zásadě společné to, 
že vycházejí ze selhání konceptuálního pro-
gramu, který by se chtěl vzdávat nároku na 
materialitu a estetickou kvalitu díla. 

Přiznaně postautonomnímu umění, rezig-
nujícímu na to, že by mělo disponovat vlast-
ními svébytnými dějinami s jejich logi-
kou, možná nakonec nezbude nic jiného 
než si přiznat, že místem refl exe estetic-
kých forem nejsou pouze galerijní chrámy 
vysokého umění, ale také (a v mnoha ohle-
dech daleko intenzivněji) roh vedlejší uli-
ce, na kterém visí plakát vábící kolemjdoucí 
na lokální festival. Nebo třeba typografi c-
ké zpracování poslední knihy Hito Steyerl. 
Koneckonců: v jakém fontu vlastně myslí-
me? Oč obtížnější je číst Bytí a událost Alai-
na Badioua v bezpatkovém písmu? Dale-
ko obtížnější, chtělo by se lamentovat na 
adresu nakladatelství Bloomsbury za takový 
nápad. Design skutečně doplácí na to, že se 
jeho významnost rozpouští v bezprostřední 
dostupnosti, kterou se nepříliš úspěšně sna-
ží ředit většinou spíše komercializovaným 
snobismem (především u starších ročníků) 

nebo frikulínským trollingem (u ročníků 
mladších). 

Ocenění až na prvním místě
Bienalizace designu tak plní specifi ckou funk-
ci. Kromě zažité představy, že dvouletá peri-
odicita je adekvátní pro zachycení subtilních 
změn ve vývoji estetického vnímání nema-
lé části lidstva (bienále si často a ráda zaklá-
dají na svém nadnárodním a kosmopolitním 
charakteru), jde především o jednu z para-
doxních příležitostí, kdy se design z veřejně 
sdílené všudypřítomnosti stahuje mezi zdi 
(v tomto případě) Uměleckoprůmyslového 
muzea Moravské galerie, aby vydal počet ze 
svého nejaktuálnějšího vývoje. Výsledkem je 
koncert estetických a konceptuálních gest 

a doprovodný program, opřený o sdílení zku-
šeností a náhledů předních postav grafi ckého 
světa. Jedním z vůbec nejzajímavějších pro-
jektů, který je součástí letošního Mezinárod-
ního bienále grafi ckého designu v Brně, je 
Věk nezávislosti pod kurátorskou taktovkou 
Stevena Watsona, jenž je – jak tvrdí průvod-
ní leták – „zakladatelem služby Stack, která 
svým předplatitelům dodává každý měsíc jiný 
nezávislý časopis“. Je ovšem škoda, že na svou 
přednášku v Univerzitním kině Scala nakonec 
nemohl dorazit. 

Brněnské bienále je ale také přehlídkou 
nejrůznějších cen, v jejichž změti se pozor-
nost nezkušeného diváka může snadno ztra-
tit. Ocenění za celoživotní přínos grafi ckému 
designu uděluje organizační výbor bienále: 
před čtyřmi lety je získal „všudypřítomný“ 
Aleš Najbrt a dva roky poté typograf Fran-
tišek Štorm. Studio Najbrt vytvořilo napří-
klad design magazínu Refl ex, fi lmové plaká-
ty snímků, jako jsou Pelíšky, Pupendo, Horem 
pádem nebo Samotáři a mezi dlouhodobými 
zájemci o zpracování vizuální identity fi gu-
ruje i třeba Skupina PPF Petra Kellnera. Uni-
verzální záběr si zkrátka zaslouží univerzál-
ní ocenění. Těch má ostatně Studio Najbrt 
na svém kontě už pěknou řádku, takže se 
spíše jedná jen o další položku do sbírky. Na 
dychtivého diváka pak ještě čeká retrospek-
tivní samostatná přehlídka Najbrtovy tvor-
by, kterou připravil Michal Nanoru, a stejné 
pocty se dostalo Františku Štormovi. Uznáva-
nému typografovi s výstavou „pomohl“ Vladi-
mir 518, kterého v kurátorské roli nevidíme 
poprvé, ale doufejme, že už naposled.

Kromě tohoto ocenění je tu pak ještě Velká 
cena (ministra kultury), Cena Českých cen-
ter pro mladého českého designéra ve věku 
do třiceti let, Cena primátora města Brna 

po výtvarníka do 35 let a nemůže chybět ani 
Cena diváka, jež je výsledkem hlasování veřej-
nosti. Pro teoretiky ekonomie prestiže uči-
něný ráj, který nikoho nemusí nechávat na 
pochybách, že prestiž, o kterou tu běží, umí 
být i docela prvoplánová. Každopádně pro 
ty, kdo dávají přednost tichému estetické-
mu přemítání v klidu domova nad shonem 
vernisáží, je připraven úhledně nepřehledný 
katalog z dílny Matěje Činčery, Jana Klosse 
a Adama Štěcha.

Bienále jako estetická výchova
Dnes už není jasné, jestli bienále, včetně toho 
brněnského, jsou „jenom“ pasivními přehlíd-
kami aktuálnosti, anebo jde o kurátorova-
né stimuly současných trendů ve vizuálním 

pokroku. Ne snad, že by se obojí navzájem 
vylučovalo. Bienále, prezentující tu nejpro-
gresivnější tvorbu z různých částí světa (nebo 
spíše různých částí Evropy) s akcentem na 
české grafi cké designéry, je silnou strate-
gií „estetické výchovy“, zaměřené přede-
vším dovnitř „scény“. Ta si zde může na chví-
li odpočinout od režimu zakázek a ponořit 
se do kontemplace nad sebou samou a tím, 
co vlastně dělá a proč. Instituce grafi cké-
ho bienále je tak nakonec jedním z cenných 
nástrojů, jimiž lze za současné situace ales-
poň částečně bránit design před rizikem, že 
se samotná jeho kultura defi nitivně stane 
vizuálním průmyslem, který bude produko-
vat obchodníky s komercializovanou provoka-
cí, rozpouštějící se v ledových vodách sobec-
ké vypočítavosti jinak přehřátého pozdního 
kapitalismu.

28. mezinárodní bienále grafického designu 
Brno 2018. Moravská galerie –Uměleckoprůmyslové 
muzeum, Brno, 10. 5. – 26. 8. 2018.

výtvarné umění 15

Internacionální orgie
Nad bienalizací grafi ckého designu

Autory vizuálního stylu letošního bienále jsou Matěj Činčera a Jan Kloss. Foto moravska -galerie.cz
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Lu Yang se narodila a působí 

v Šanghaji. V roce 2010 absolvovala 

Čínskou akademii výtvarných umění. 

Ve svých dílech prostřednictvím 

rozličných médií, jako je video, 

instalace, animace, digitální malba 

nebo videohra, zkoumá existenciální 

podstatu života. S pomocí strategií 

přejatých z vědy, náboženství, 

psychologie, neurovědy, medicíny, 

hudby či popkultury narušuje 

představu privilegované pozice 

člověka ve vesmíru. Namísto toho 

zdůrazňuje biologické a materiální 

podmínky našeho bytí a umožňuje 

nám rozpomenout se na pomíjivost 

a křehkost naší existence. Její břitký 

černý humor přitom neponechává 

žádné místo pro sentimentalitu. Díla 

Lu Yang se objevila na významných 

samostatných i skupinových 

výstavách v Ullens Center for 

Contemporary Art v Pekingu, Centre 

Pompidou, v čínském pavilonu na 

56. benátském bienále v roce 2015, 

třetím Istanbulském bienále designu, 

Liverpoolském bienále, Šanghajském 

bienále, Mezinárodním bienále 

digitálního umění v Montrealu, 

v Muzeu současného umění v Lyonu 

nebo na pátém Trinále asijského 

umění ve Fukuoce.
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Divočina v nás

Krajinu často vnímáme jako 
něco, co je od každodenního 
života oddělené. I v literatuře 
má historie tendenci tvářit 
se jako na geografi i nezávislá. 
Texty vzniklé na Balkánském 
poloostrově nás na blízký vztah 
kultury a kraje, v němž vzniká, 
znovu upomínají.

fiona sampson

Za oknem prosklené terasy zámecké restau-
race v Banja Luce nelze vzájemný vztah mezi 
krajinou a dějinami přehlédnout. Pod námi 
je plné koryto řeky Vrbas. Zatím nepřetek-
lo. Sníh, který minulou noc padal na bosen-
ských horách, ještě neroztál a divoké kach-
ny a volavka rybařící na tomto pruhu území 
nerušeně lelkují mezi vrbami (srbsky, chor-
vatsky i bosensky „vrba“), které daly řece jmé-
no. Dřevěné restaurace roztroušené po pro-
tějším břehu v ranním šerosvitu nepůsobí, že 
by se jim zrovna dařilo. Na černých topolech 
kolem nich visí na tmavých mokrých větvích 
poslední žluté listy.

Téměř všechno, co tu lze zahlédnout, je 
výsledkem souhry mezi světem lidí a svě-
tem přírody. Přestože se mnohé týká války 
v Bosně, dost toho lze vnímat i jako obecněj-
ší ilustraci obydleného prostředí. Na vlastní 
nebezpečí tuto dialektiku mezi lidmi a mís-
tem vytěsňujeme; a přitom pohled, který se 
P. a mně tohle ráno nabízí, je téměř dokona-
lým obrazem jak nebezpečí, tak dialektiky.

Zatímco se díváme z terasy, někdo přichá-
zí ke břehu, aby se vymočil. Obyvatelé Banja 
Luky si řeky cení − ale nikoli v uctivém brit-
ském smyslu slova. Podle našich měřítek se 
zdá až podezřele nevyužívaná. K jejím trav-
natým břehům se dá dostat přes staré parko-
viště. Nebo můžete přelézt zábradlí na měst-
ském mostě. Stejně jako tahle pěšina všechno 
vypadá dočasně. 

A v mnoha ohledech i je. Každodenní život 
ve společenstvích, jako je tohle, „plyne“, jak 
říká Jelena, devatenáctiletá vnučka mého 
nakladatele, a nese s sebou nevymazatelnou 
možnost války. Vzpomínky na poslední kon-
fl ikt jsou ještě čerstvé. Od podpisu Daytonské 
dohody, která v roce 1995 zajistila mír v Bos-
ně tím, že stanovila hranice etnického osíd-
lení, neuběhlo ani čtvrt století. Jižněji, v sou-
sedním Kosovu a Makedonii, je válka ještě 
všudypřítomnější a její výhrůžné hřmění lze 
zaslechnout i v tomto tisíciletí. Každý se tu 
vyrovnává s nějakou osobní ztrátou. Napří-
klad Jelenin otec se před několika lety zabil. 
Léta trpěl posttraumatickým stresovým syn-
dromem poté, co sloužil v jednotce dohlížející 
na morálku vojáků, bosenských Srbů.

Násilí a jeho oběti
Domyslet si, co onen mladý intelektuál musel 
všechno vidět, nedá příliš práce. Paměť náro-
da však sahá mnohem dál než přímá zkuše-
nost. Je to oblast, kde je válka obvyklým, ba 
dokonce cyklickým jevem, a světové války oži-
vují stará nepřátelství ze svých vlastních pří-
čin. Padesát kilometrů severně odtud, stále 
v rámci Republiky srbské – srbské enklá-
vy federativní Bosny – je Prijedor, provinční 
město se zhruba sto tisíci obyvateli. (Ofi ciál-
ní údaje o populaci jsou obecně považová-
ny za přibližné, protože zbývající menšiny se 
obvykle odmítají přihlásit.) Prijedor je pro-
slulý masakrem roku 1942, kdy chorvatská 
domobrana Ustaša pobila antifašistické par-
tyzány a srbské civilisty v Kozaře, zalesně-
né kopcovité oblasti nad městem. V devade-
sátých letech se o něm začalo znovu mluvit 

– tentokrát kvůli etnickým čistkám v odleh-
lých vesnicích a brutálním koncentračním 
táborům určeným pro bosenské a chorvat-
ské civilisty, založeným srbskou domobranou.

Když jsme minulou noc parkovali před 
řadou domů za prijedorskou obecní knihov-
nou, zahlédli jsme graffi  ti oznamující: „Ulice 
obětí turbofolku.“ Význam této parodie zdej-
šího zvyku přejmenovávat ulice po „národ-
ních hrdinech“ okamžitě každému místnímu 
dojde. Turbofolk je žánr rockově uprave-
ných tradičních písní, které jsou nacionalis-
tické implicitně (v této části Evropy pojem 

„lid“ nebo „národ“ konotuje nacionalismus) 
i otevřeně. Jejich leimotivem je sentimen-
tální touha, ale ať už jsou to milostné písně 

nebo písně o touze po domovu (které Vel-
šané říkají hiraeth), normalizují smrt. Čas-
to jsou otevřeně krvežíznivé, mnohé připo-
mínají regionální středověké konfl ikty. Právě 
takové byly náborové písně válek z devade-
sátých let.
Jižně od místa, kde dnes ráno sedíme 

v rekonstruované banjalucké osmanské pev-
nosti, řeka Vrbas vstupuje na cestě k Sávě 
do působivě se vinoucí soutěsky. Sáva se pak 
v Bělehradě vlévá do Dunaje a asi devět set 
kilometrů dále na jihovýchod v rumunské 
deltě dosáhne Černého moře. Navzdory své 
kráse mají tyto západní balkánské řeky tem-
nou minulost, v neposlední řadě proto, že 
často slouží jako hranice. Chorvatský Jase-
novac, jeden z nejhorších evropských tábo-
rů smrti za druhé světové války, stál na bře-
zích Sávy. Muzeum v Banja Luce, které jsem 
právě, jako každý rok, navštívila, věnoval o 
táboru černě potažené mezipatro, nezmiňu-
je ale úplná, šokující čísla. Podle údajů Muzea 
památníku holokaustu ve Spojených státech 
zemřelo v Jasenovci až 99 tisíc nekatolíků 
(Srbové, Židé, Romové, muslimové). Ale tady 
v Banja Luce, odkud byli její vlastní vesni-
čané posláni na smrt, jako by byly nesmír-
ný rozsah a krutost toho, co se stalo, pros-
tě nevýslovné.

Dále na sever, na vrcholu ohybu jaderské 
zátočiny, proslula jako frontová linie první 
světové války jiná řeka – Soča (Isonzo). Stá-
le obkresluje italsko -slovinskou hranici. Jiho-
východně od nás mine Drina malou Srebreni-
ci, známou srbským masakrem muslimských 
bosenských mužů a chlapců z roku 1995, a vět-
ší venkovské město Višegrad, kde v roce 1992 
masakry vyhladily většinovou muslimskou 
populaci. Takové krvavé výsledky regionál-
ních střetů s konkurenčními středoevropský-
mi a postotomanskými oblastmi nejsou ničím 
novým. Severně od bývalé Jugoslávie leží Vídeň 
a Budapešť. Na jih je Istanbul.

Díky hlubokému vhledu Iva Andriće zná-
me teritoriální dědictví těchto impérií – za 
žalozpěv o obyvatelích Bosny, Most přes Dri-
nu [1945, česky 1948], napsaný o Višegradu 
z válečného exilu v Bělehradě, obdržel Nobe-
lovu cenu. V knize Black Lamb and Grey Fal-
con [Černé jehně a šedý sokol, 1941], druhém 
takovém průzkumu Balkánu z doby před dru-
hou světovou válkou, který překvapivě napsa-
la Britka, podrývá Rebecca Westová žánr ces-
topisu tím, že zaplňuje svůj příběh místními 
obyvateli, z nichž každý má co říct o etnic-
kém a kulturním mísení regionu. Navštěvuje 
a přesně vystihuje městské scenerie, mořské 
pobřeží a venkov a postupně se přesunuje do 
pozadí, jelikož její postavy – hlučné a energic-
ké stejně jako jejich reálné předlohy – pře-
bírají moc nad vyprávěním o dvanácti stech 
stranách.
Tento přístup Westové – charakterizovat 

místa prostřednictvím jejich obyvatel – zůstá-
vá dodnes neobvyklý. Stále máme tendenci 
rozdělovat psaní o nějakém místě na politic-
kou historii na jedné straně a psaní o přírodě 
na straně druhé: a platí to i pro často komerč-
něji zaměřený žánr cestopisu. Toto vydělení 
vzájemně působících prvků jde proti logice 
věci a odchyluje se od naší skutečné zkuše-
nosti s místem: ať už jde o místo, které zná-
me důvěrně, nebo vůbec. Vede nás k tomu 
pohlížet na místo omezeně a ignorovat vzta-
hy mezi lidmi a lokací, geografi í a dějinami.

Romantická Británie
Britští spisovatelé i čtenáři ale málokdy 
tomuto pokušení odolají. Částečně to souvisí 
s naším kulturním odkazem. Britský vynález 
turistiky na začátku 19. století, romantické 
období objevování krajiny za účelem niter-
ného zážitku úžasu a transcendence a s tím 
související tradice „kavalírské cesty“ nás nutí 
přemýšlet o krajině jako o řadě přírodních 

výjevů nesouvisejících s každodenním živo-
tem. Důkazy najdeme na nástěnných kalendá-
řích a dárkových hrncích, v televizních pořa-
dech o přírodě i výpravných fotografi ckých 
knihách, jimiž komodifi kujeme a odděluje-
me přírodu a tradici. 

Moc se nám nechce uznat reálný vliv kraji-
ny na každodenní život. Kambrické pohoří ve 
středním Walesu možná až do 15. století brá-
nilo tomu, aby byla země dobyta, tahle sku-
tečnost nám teď ale připadá jako z říše histo-
rického dramatu. A přitom ty samé hory ve 
Walesu i dnes znemožňují vybudování státní 
infrastruktury – chybí tu dálnice nebo želez-
nice, která by vedla z hlavního města na sever 
země, a má to důsledky pro blahobyt, kultur-
ní soudržnost a životní podmínky jejích tří 
milionů obyvatel.

Co se týče „jiné tendence“ této ustavič-
né interakce mezi člověkem a jeho okolím 

– víme, že globální oteplování způsobené člo-
věkem mění životní prostředí, přesto tento 
všeobecný stav současného života můžeme 
snadno považovat za vzdálený, metanárodní. 
Ve skutečnosti však ukazuje, jak jsou krajina 
i městské prostředí utvářeny dialektickým 
vztahem mezi lidmi a jejich místy. Zeměděl-
ská půda se naším vlivem mění, ať už pro-
střednictvím postupů průmyslového země-
dělství na jedné straně nebo dotací Evropské 
unie určených na ochranu životního prostře-
dí a podporu drobného rodinného farmaře-
ní na straně druhé. Výstavba domů kolem sil-
nic přetíná ekosystémy a proměňuje lokality 
a v důsledku toho třeba naši zpěvní ptáci zpí-
vají kolem dálnic hlasitěji.

Ani naše krajiny nejsou nevinné. Dokonce 
i zdánlivá divokost Skotské vrchoviny byla 
stvořena člověkem, mýcením v 18. a 19. sto-
letí, které z oblasti vyhnalo malé farmáře 

– a následně vedlo k jedné z masových migra-
cí, jež změnily podobu Severní Ameriky. Mar-
ketingová oddělení vydavatelů, knihkupec-
tví a kritici přesto trvají na oddělení historie 
od přírody. Díky práci na své poslední kni-
ze, Limestone Country [Země vápence, 2017], 
jsem zjistila, že o oprávněnosti tohoto přetr-
vávajícího přesvědčení pochybuji. „Chci psát 
o obydlené krajině,“ řekla jsem svým vyda-
vatelům, a snad proto, že se specializují na 
texty o krajině, mě pochopili. Dovolili mi 
prozkoumat způsob, jakým konkrétní geo-
logie vytváří určitou ekologii a vede ke spe-
cifi ckým vzorcům lidského osídlení. Muse-
la jsem psát o třech krajinách, v nichž jsem 
žila: Périgord, Slovinský kras a Údolí Bílého 
koně. Po zveřejnění knihy jsem nicméně ztra-
tila přehled o počtu lidí, kteří předpokláda-
li, že W. H. Auden už všechno řekl ve Chvále 
vápence. Je to sice úžasná báseň, sotva ji ale 
lze označit za faktografi cky přesnou a v kaž-
dém případě se v ní projevuje spíše fascinace 
pobytem v přírodě než ekologií.

Nevinná řeka
Balkán naopak přímo vyzývá spisovatele, aby 
se potýkali s krajinou jako s historií. A nejde 
jen o Rebeccu Westovou. Patrick Leigh Fer-
mor kráčel podél Dunaje ve třicátých letech 
minulého století. Oslavil poté krásu kraje, 
jímž procházel, a rozmanitost jeho obyvatel 
v propracovaných, evokativních knihách, jež 
psal desítky let: v …(A Time of Gifts [1977; 
česky vyjde letos pod názvem Čas darů], 
Between the Woods and the Water [Mezi lesy 
a vodou, 1986] a posmrtně vydané 
 e Bro-
ken Road [Rozbitá cesta, 2013]. Dunaj [pub-
likovaný také v roce 1986; česky 1992] ital-
ského historika Claudia Magrise je po celé 
Evropě oprávněně oceňován jako mistrovské 
dílo kulturní geografi e pro hluboké pocho-
pení kultur spojených řekou. Oba tito vyso-
ce poutaví vypravěči jsou schopni podat to, 
co se z kavárny v Banja Luce zdá jako rela-
tivně optimistický popis geografi cké paměti. 
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Nad nesmyslností vyprávění o nevinné krajině

Koneckonců, Dunaj přichází do severního 
Srbska z Maďarska a dále plyne tradičně 
tolerantními, etnicky smíšenými komuni-
tami Banátu, daleko na východ od neklid-
né Bosny.

Přesto ani tato řeka není zcela nevinná. Leží 
na ní město Vukovar, místo srbského masakru 
v roce 1991. Dále po proudu, právě v Srbsku, 
bombardovalo NATO ve snaze oslabit váleč-
ného štváče a diktátora Slobodana Miloše-
viće rafi nerie v Novém Sadu a infrastrukturu 
centra Bělehradu. Jako zátěž pro svou munici 
přitom používalo ochuzený uran. Ten pocho-
pitelně skončil v podzemní vodě a odtud se 
v této výrazně zemědělské oblasti dostal do 
celého potravinového řetězce. Poslední dvě 
desetiletí se tak v blízkosti míst bombardo-
vání nezvykle často objevují případy rakovi-
ny měkké tkáně – prsu, štítné žlázy, prostaty. 
Všichni, které tu znám, najdou ve svém okolí 
někoho, kdo žije s jedním z těchto onemoc-
nění nebo na ně zemřel; můj bývalý partner 
je mezi nimi.

V této části světa, kde se daří pověrám, je 
slovo rakovina spíše šeptáno než vyslovová-
no, ale je zřejmé, že oběti nejsou staří lidé, 
u kterých by se v této výrazně kuřácké kultu-
ře mohla vyskytnout zvýšená míra rakoviny. 
Mnozí byli mladí – třicátníci či čerství čtyřicát-
níci, když roku 1999 došlo k bombardování. 

Prostředí se vepsalo do lidského těla a není 
na tom vůbec nic poetického.

Psychogeografie Dunaje
Dnes ráno je Vrbas stříbřitě šedý, jeho bře-
hy trochu rozlité a téměř opuštěné. Zatím-
co sedíme, okno obklopující terasu se začíná 
zapařovat. Vlhkost této chladné místnos-
ti odpovídá cárům mlhy v zalesněných kop-
cích za městem. Právě jsem ale na míle dale-
ko a vzpomínám, jak jsem během jedné ze 
svých prvních návštěv této oblasti před šest-
nácti lety seděla ve staré správní vile ve vsi 
Čortanovci v pohoří Fruška Gora nad Novým 
Sadem, a pozorovala Dunaj. Bylo to také na 
podzim; pak jsme se ale nakonec radova-
li z pozdního léta – počasí se ve vnitrozemí 
takhle často zvrtne.

Na cihlové terase secesní vily, zhmotněné 
folklorní aluze doplněné cimbuřím, jsme se 
s dalšími antinacionalistickými mladými spi-
sovateli – většinou ze zemí této oblasti – slu-
nili s ještěrkami a hádali se o tom, zda je 
blue jay správný název sojky sedící na boro-
vici, protože americká angličtina tady vítězí 
nad britskou stejně jako všude jinde v Evro-
pě, a ke snídani pili slivovici.

Dunaj je překrásná řeka. Nákladní říční 
čluny, lodní restaurace a kusy dřeva plují 
po jeho lesklé, až viskózní hladině. Po jeho 

pobřežních loukách si vykračují bílé volav-
ky a britské oči překvapuje, že na nich chybí 
dobytek. Proud ale přináší i závan staré zná-
mé protofašistické úzkosti vyvolané vlastnic-
tvím a identitou, která, pokud už se rovnou 
nevylíhla, pak se alespoň rodila ve schwarz-
waldském Todtnaubergu ve slavné Hütte Mar-
tina Heideggera – chatě, kde fi losof napsal 
podstatnou část svých textů. Je paradoxní, 
že právě jeho způsob psaní, a to jak navzdory, 
tak kvůli obsedantnímu hledání „autentické-
ho“ způsobu „pobývání“, by měl jasně odhalit, 
jak je přemýšlení o určitém místě vždy for-
mou psychogeografi e. Své já totiž nevyjevu-
jeme pouze tehdy, když se vědomě umisťuje-
me do vztahu s prostředím, ať už přírodním 
nebo vytvořeným.

Volba toho, čeho si všimneme, není o nic 
nevinnější, než jak se na věc díváme. Nikdy se 
nemůžeme ocitnout mimo obraz, jejž vytvá-
říme. Stojíte na břehu Dunaje v Čortanovcích 
a představujete si, že slyšíte, jak z Bělehra-
du připlouvají šílené folk -jazzové klarinety 
jako z fi lmů Emira Kusturici Černá kočka, 
bílý kocour nebo Otec na služební cestě. Kaž-
dý z Kusturicových výjevů je autoportrétem, 
protože vyvolává dojem spontánní, surreálné 
povahy, již připisuje své vlasti. Jeho interpre-
tace je nakažlivá, a pokud zhlédnete nějaký 
Kusturicův fi lm, už nedokážete spatřit srbský 

Dunaj, aniž byste ho v duchu zabydlovali jeho 
postavami.

Pro nás, když tu tak posedáváme a usrká-
váme silnou kávu, jejíž koupí podporujeme 
místní ekonomiku, to platí taky. I my se při-
způsobujeme scéně a ona nám: a nejsme o nic 
nevinnější než vrby vysazené na břehu řeky 
současným vedením obce. Spolu s antinacio-
nalistickým rapem, který se ozývá z rádia 
v kuchyni, sněhovou břečkou, kapajícími oka-
py protější kafany a zalesněnými kopci v dál-
ce – i my jsme součástí listopadového dne 
v Banja Luce.

Tento článek byl poprvé otištěn v časopise New 
Humanist (1/2018) pod názvem The wilderness in 
us a byl poskytnut sítí Eurozine. Webová stránka 
autorky: fionasampson.co.uk. Z angličtiny přeložila 
Marta Martinová. © Fiona Sampson / New Humanist / 
Eurozine.

Dunaj byl, stejně jako ostatní balkánské řeky, svědkem i příčinou pohnutých historických událostí. Foto virtuelnimuzejdunava.rs
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Bývá označována za angažovanou, 
feministickou autorku, píšící 
neorealistické knihy. Se všemi 
těmito škatulkami Sofi  Oksanen 
souhlasí. Rozhovor na stánku 
knižního veletrhu zahájila větou: 
„Psaní je vždycky politické.“ 
Mluvili jsme i o sňatcích 
s ženami z Východu, seriálech 
a vztahu Estonska a Finska.

ema stašová

Sofi  Oksanen (nar. 1977) je fi nská 
spisovatelka s estonskými kořeny. Patří 
k nejvýraznějším hlasům současné evropské 
literatury. Její román Očista (Puhdistus 2008, 
česky 2010), který se zabývá brutálními 
dějinami Estonska během druhé světové 
války a sovětské totality, byl přeložen do 
více než čtyřiceti jazyků a získal mnoho 
ocenění, včetně prestižní literární ceny 
Finlandia a Literární ceny Severské rady, 
jíž se přezdívá „malá Nobelovka“. Sofi  
Oksanen často vystupuje v politických 
debatách, opakovaně kritizovala ruskou 
propagandu a okupaci Krymu. Do češtiny 
byly přeloženy všechny její romány, nejnověji 
thriller Norma (2015, česky 2016).

Před časem jste napsala otevřený dopis 
manželce amerického prezidenta, 
v němž jste řešila negativní obraz žen 
z Východu. Jaké reakce jste zaznamenala?
Bylo jich opravdu hodně. Názory se velmi 
lišily – podle zemí, odkud vzešly. Ten text 
byl myšlený jako otevřený dopis adresova-
ný Západu. Některé země nejsou rády, když 
jsou označovány za východní státy, mají rad-
ši označení střední Evropa a podobně. Ale 
kontext byl jasný. Východními zeměmi jsem 
v dopise myslela státy, které dříve patřily do 
východního bloku. Lidé zpravidla znají histo-
rii své země a vědí, v jaké jsou situaci a proč. 
Čím dál ale cestujete, tím vágnější toto pově-
domí je a jednotlivé země začínají splývat.

V posledních letech se leccos změnilo k lep-
šímu, ale na druhou stranu se v USA rozmá-
hají agentury, které dohazují sňatky se žena-
mi z Východu. Zrodil se z toho samostatný 
literární žánr: „Jak ulovit Ukrajinku“, „How 
to Date a Czech Woman“ a tak dále. Udivuje 
mě, jak profesionální tenhle byznys je, zda-
leka nejde jen o pár jednotlivců, kteří se mu 
věnují, ale o ucelený obor. Představy do vel-
ké míry udává Hollywood a tento narativ pak 
lidé všeobecně přejímají. V posledních letech 
se v americké seriálové a fi lmové produkci 
častěji vyskytují vedlejší ženské postavy, kte-
ré pocházejí z Východu. Nikdy není řečeno, 
odkud přesně jsou, obvykle mluví přízvukem, 
který často ani neodpovídá původu jejich jmé-
na. A se znázorněním těchto postav se pojí 
sexuální mýtus. 

Máte na mysli něco konkrétního?
Například v seriálu True Blood, který mám 
jinak ráda, se jeden z upírů zamiluje do dívky 
z Litvy. Litva tam je znázorněna jako panen-
ská oblast, a přitom u nás každý ví, jak je 
na tom Litva se znečištěním… Přesto panuje 
představa, že po pádu železné opony se v Lit-
vě nachází čistá příroda a nezkažená krev.

V seriálu Orange Is the New Black bychom 
pro změnu našli Ukrajinku, která nemluví, 

protože neumí anglicky. Ještě před dvaceti 
lety v masové seriálové produkci žádné ženy 
z Východu nebyly. Takže je to posun, jen by ty 
zmínky nemusely být tak stereotypní. Když 
se v nějakém krimiseriálu objeví Albánec 
nebo muž z východní Evropy, je to vždycky 
mafi án. Přitom tu máme mnoho jiných příbě-
hů, které je potřeba vyprávět. Knihy z těchto 
zemí se do velkých jazyků téměř nepřekláda-
jí, spousta lidí sjíždí na Netfl ixu fi lmy a seriá-
ly a nic jiného se k nim nedostane. Nebezpečí 
jediného příběhu je velký problém současné-
ho zábavního průmyslu. 

Zabýváte se dějinami žen, věnovala 
jste se například stereotypu hysterické 
ženy neschopné logiky, který panoval 
v 19. století. U nás se nedávno rozhořela 
debata ohledně sportovkyně, která 
promluvila o tom, že trpěla poruchami 
příjmu potravy. Objevily se názory, že 
ženy na vrcholový sport nemají a měly 
by radši učit nebo léčit. Že by ta nálepka 
křehké, hysterické ženy byla věčná?
Asi to chce ještě hodně práce, nároky musí 
být kladeny jak na společnost, tak na ženy, 
které musejí nějakou změnu myšlení vůbec 
chtít. Ta pak může přijít velice rychle. Napří-
klad ve Finsku získaly ženy až v osmdesátých 
letech možnost ponechat si po sňatku své 
rodné příjmení, a to je ve Finsku rovnopráv-
nost obecně na velice dobré úrovni. Rovno-
právnost nebude nikdy završená, to je jasné. 
Za posledních několik let se situace v někte-
rých zemích rapidně zhoršila. Je opravdu 
nepochopitelné, že se ve 21. století musíme 
bavit například o tom, jestli má žena právo 
na potrat. 
Ale třeba kampaň MeToo je jednoznačný 

protiúder vůči zpátečnictví. Během ní se uká-
zalo, že i lidé na vysokých postech mohou být 
potrestáni, pokud své postavení a moc zne-
užívají. Byly zrušeny nákladné produkce vel-
kofi lmů, škrtly se některé televizní pořady 
a divadelní hry. A to je velmi důležitá zpráva 

nesoucí silnou symboliku. Tak jako je nezbyt-
né vést procesy s válečnými zločinci, i když 
už jejich oběti nežijí, protože jde o preven-
tivní opatření do budoucna, musíme stejným 
způsobem nakládat s jedinci, kteří zneužíva-
jí svou moc. Je správné, že dostávají pokuty 
a jejich produkce jsou rušeny. Je to výrazný 
signál pro veřejnost, aby každý viděl, co se 
může stát, když se někdo bude špatně cho-
vat k lidem kolem sebe. Takže se dějí i dobré 
věci, vedle těch špatných. A ze společenské-
ho hlediska mají takový význam, že to může-
me přirovnat k revoluci na Západě v šedesá-
tých letech.

V románech pracujete s motivy 
poruch příjmů potravy, sexuálního 
násilí, v poslední knize Norma píšete 
o vylepšování těla, zneužívání žen 
z třetího světa k náhradnímu mateřství… 
Jakou roli hraje tělo ve vaší tvorbě? 
Snažím se psát tak, aby byl v textu život, vší-
mat si všech smyslů, být konkrétní. Neutá-
pět se jen v nějakých duševních pohnutkách. 
A tělo je velmi konkrétní záležitost, pro kaž-
dého člověka. 

Vaše knihy se hodně překládají. Sledujete 
kritickou recepci svého díla v zahraničí? 
Ne vždycky je to možné, ale snažím se. Je zají-
mavé sledovat, jak a kde co rezonuje. Finsko 
je v tom dost specifi cké, protože má těsné 
vztahy s Estonskem, o kterém píšu. Finskému 
čtenáři je jasné, že spolu ty země prakticky 
sousedí, leží mezi nimi jen trocha vody. A pak 
přijedu do zahraničí a tam se mě ptají, jak to, 
že ti Estonci v mých knihách pořád cestují do 
Finska… A vlastně to je dobrá otázka, protože 
jsem do té doby považovala za samozřejmé, 
že přinejmenším Evropané znají mapu kon-
tinentu a vědí, kde leží která země. Jenomže 
používat u všeho poznámky pod čarou taky 
nejde. Že bych třeba napsala „tahle postava 
jede do Finska, což je velice běžné, protože 
Finsko a Estonsko mají dobré dopravní spo-
jení“. Často mi ale v zahraničí kladou i otáz-
ky typu, jestli máme ve Finsku sníh. Každý 
čtenář čte knihu na pozadí své zkušenosti 
a historie své vlastní země. V zemích, kde 
měli komplikované nedávné dějiny, se samo-
zřejmě recepce výrazně liší od států, kde nic 
podobného nezažili. Takže není ani tak důle-
žité, jestli čtenář najde Estonsko na mapě, 
ale zda si jeho země prožila něco podobné-
ho, jestli rozumí fungování totalitní společ-
nosti. V tom zeměpis nehraje roli.

Co hlasy přistěhovalců? Mají nějaký 
prostor ve fi nském literárním světě?
V posledních letech několik knih napsaných 
přistěhovalci vyšlo, ale všichni píšou fi nsky. 
Navíc fi nský svaz spisovatelů přijímá do svých 
řad jen autory, kteří píšou fi nsky. Dokonce 
i fi nští Švédové píšící švédsky si museli zalo-
žit vlastní spolek. V poslední době se mlu-
ví o tom, zda by se pravidla neměla upravit, 
aby více odpovídala současnosti. Ve srovná-
ní s Dánskem, Švédskem a Norskem vychá-
zí ve Finsku méně přistěhovalecké literatury, 
našemu literárnímu prostoru tato mnoho-
hlasost chybí.

Ve vašich knihách nebývá moc kladných 
mužských postav. Když už se tam 
takový hrdina vyskytne, bývá estonské 
národnosti, zatímco ti záporní bývají 
někdy Finové, ale nejčastěji Rusové. 
Dovedete si představit, že byste napsala 
knihu, kde bude Rus kladný hrdina?
V mých knihách se ale zas tolik ruských postav 
nevyskytuje. Spíš si dovedu představit Rusku 
coby kladnou hrdinku. Pro estonské postavy 
jsem se rozhodla kvůli příběhům, jichž jsou 
součástí. Pohlaví v tom není rozhodující. Nási-
lí páchají lidé bez ohledu na původ.

Nebezpečí jediného příběhu
Se spisovatelkou Sofi  Oksanen o mafi ánech z Východu a čisté krvi
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Sofi Oksanen. Foto Toni Harkönen
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Prstenec mrtvých robotů
S Trevorem Paglenem o sběru dat a kosmickém inženýrství

Amerického umělce, který 
svou fascinaci geografi í 
využil v dílech analyzujících 
politično materializované ve 
virtuálních i fyzicky existujících 
infrastrukturách, jsme se 
zeptali, jak vnímá vztah teorie 
a umělecké praxe. Mluvili jsme 
také o tom, že žádné téma není 
nikdy úplně nové, či o kruhu 
nefunkčních družic, který se stal 
součástí naší planety.

václav janoščík

Trevor Paglen (nar. 1974) je umělec, 
fotograf a geograf, který se zabývá tématy 
masového dohledu a sběru dat. Jeho 
díla byla vystavována v Metropolitním 
muzeu umění v New Yorku, londýnské 
Tate Modern, Muzeu moderního umění 
v San Francisku, na Istanbul Biennial 
2009 a na mnoha dalších sólových 
a skupinových výstavách. Je autorem pěti 
knih a četných článků, v nichž se zabývá 
tématy, jako jsou války budoucnosti 
a státní tajemství nebo experimentální 
geografi e a antropogeomorfologie.

Jako umělec se dlouhodobě zabýváte 
způsoby a místy dohledu, geografi í 
internetu nebo perspektivou vesmíru. 
Jakým způsobem tyto projekty 
vystavujete? Ovlivňuje vás nějaká 
podoba institucionální kritiky?
Narážíte na projekty Trinity Cube, 
 e Last 
Pictures – a svým způsobem i Autonomy 
Cube, pokud jde o skutečnost, že vlastnosti 
určitého prostoru splývají s konkrétním umě-
leckým dílem a jsou umocněny již existující 
politické vztahy, které se na Zemi odehráva-
jí. V případě Trinity Cube jsem chtěl vytvořit 
objekt, který by obsahoval tento druh mate-
riálu a zároveň historii onoho místa. Šlo vlast-
ně o velmi jednoduché gesto: spojil jsem sklo 
posbírané v poušti v Novém Mexiku, které 
vzniklo při výbuchu první atomové bomby, 
se sklem nalezeným po katastrofě ve Fukuši-
mě. Na jedné straně vytváříte nějaký text, na 
druhé straně ale destilujete historickou situa-
ci, která zamrzla v určitém okamžiku.


 e Last Pictures vychází z poznání, že urči-
té druhy družic se pohybují na oběžných dra-
hách od povrchu Země tak vzdálených, že 
když přestanou fungovat, zůstanou na nich 
navždy. Důsledkem je například to, že lidé 
vytvořili kolem planety prstenec mrtvých 
robotů, který už je nyní její trvalou součástí. 
Až život na planetě jednoho dne zmizí, tyto 
mrtvé kosmické lodě budou kolem stále obí-
hat. Je to typ projektu, který si vybírá nějaký 
známý fakt, dovede ho do extrému, a tak ho 
učiní nesamozřejmým.

Projekt Autonomy Cube je naopak inspiro-
vaný spíše klasickou institucionální kritikou. 
Přemýšlel jsem o tom, jaké je politické poza-
dí fungování internetu a softwarových proto-
kolů, a snažil se představit si, jak by internet 
vypadal, kdyby do jeho struktury byly zakó-
dovány zcela jiné hodnoty. Důležitou součás-
tí projektu je to, že se po instalaci stane sou-
částí muzea. Snažím se zachytit politično 

protékající komunikačními kabely spojující-
mi muzeum s okolním světem a měnit jeho 
podobu. Je to sice metafora, zároveň ale i ges-
to s reálnými dopady.

Vaše zaměření je velmi specifi cké. 
Proměňuje se nějak? Na čem 
aktuálně pracujete?
V poslední době jsem se zabýval projektem 
zaměřeným na téma strojového vidění a umě-
lé inteligence, nazvaným Sight Machine. Jde 
o spolupráci se smyčcovým kvartetem Kronos 
Quartet. Během živého koncertu tohoto těle-
sa se za zády hráčů promítá vizualizace jejich 
přítomnosti, jak ji zpracovávají různé počí-
tačové programy – analyzuje se vše možné 
od pohybu hráče v objektu, kde se odehrává 
koncert, přes náladu a emoce až po názoro-
vé preference. Dále pracuji na projektu Orbi-
tal Refl ector, který odpovídá na otázku, zdali 
můžete postavit satelit, který nemá žádnou 
vojenskou, komerční nebo vědeckou funkci, 
a který se tedy zásadním způsobem liší od 
všech ostatních družic. Říkám tomu kosmické 
inženýrství v zájmu kosmického inženýrství. 
Letos tedy bude vypuštěn malý satelit nesoucí 
strukturu, která bude odrážet světlo zpět na 
Zemi, a bude tak viditelná pouhým okem. Po 
pár měsících shoří v atmosféře – první satelit 
existující čistě jako umělecké gesto.

Kromě umělecké práce se věnujete 
také psaní teoretických textů. Jak 
spolu tyto dva přístupy souvisejí?
Jsou to prostě jen dvě věci, které mě baví dělat. 
Veškerou mou práci teoretickou i uměleckou 
spojuje to, že vzniká na základě důkladného 
bádání a přemýšlení. Umění pro mne zname-
ná způsob, jak předvést určitou vizi, přitáh-
nout k něčemu pozornost nebo vytvořit rám-
ce nahlížení na konkrétní problémy, a psaní je 
pak prostě další cesta, jak k vybranému téma-
tu přistoupit. Média chápu vlastně docela 

konzervativně v tom smyslu, že v písemné 
podobě lze předkládat určitý typ argumen-
tů a můžete jejich prostřednictvím sdě-
lit jisté druhy nápadů. A totéž platí o umě-
ní. Budu -li konkrétní, takovým dvoudomým 
způsobem jsem se zabýval třeba umělou inte-
ligencí a strojovým viděním – vznikla výstava 
i samostatné texty, a mám za to, že dohroma-
dy působily tak, jak by jedno ani druhé mé -
dium samo o sobě nebylo schopné.

Jedním z poměrně nových teoretických 
konceptů je pojem platformy. Mohou 
být třeba také dohledové systémy, které 
vás dlouhodobě zajímají, považovány 
za svého druhu platformu?
Pojem platforma nepoužívám, vyhovuje mi 
spíš koncept infrastruktury. Co se týče infra-
struktur, nejdůležitější téma v této oblasti 
jsou politické scénáře vepsané do materia-
lity infrastruktury, v níž žijeme – ať už jde 
o internetové, dohledové nebo vojenské plat-
formy. Sám jsem v tomto ohledu vyšel z úvah 
o geografi i, kterou chápu jako vědu promýš-
lející, jak lidé přetvářejí povrch země a jak je 
to zpětně ovlivňuje. To je základní intelektu-
ální a metodologický přístup, který pokrývá 
téměř celou moji tvorbu.

Výzkumná část mých děl trvá i roky. Meto-
dologicky se snažím cele vnořit do objektu, na 
nějž zaměřuji svou pozornost; snažím se ho 
pochopit až do bodu, kdy mi sám řekne, jak 
chce být vyjádřen. Zní to asi dost mysticky, ale 
taková je moje zkušenost. Obvykle se jedná 
o nějaký detail, který naznačí určitou alegorii 
nebo metonymii. Z těchto momentů pak tvo-
řím základ uměleckého díla. Pro každé výtvar-
né dílo je důležitý i dialog vedený s dalšími 
lidmi – současníky, ale i s potomky a předky. 
Jsem přesvědčený o tom, že na světě se nedě-
je nic nového, že historie se neustále opakuje 
a že jiní umělci v minulosti uvažovali o stej-
ných věcech, o nichž teď rozmýšlím já, pocho-
pitelně způsobem ovlivněným historickými 
specifi ky. To tvoří druhou část úvah o tom, jak 
dělat umění – jak jste zapojeni do rozhovo-
ru, který probíhá po staletí, jak k němu sami 
přispíváte. Tohle břemeno v umělecké tvorbě 
pociťuji silněji než při psaní.

Je vám blízký nějaký konkrétní 
fi losofi cký nebo metodologický směr?
Dá se říct, že částečně vycházím z materialis-
tického rámce. Přestože se v dějinách objevily 
skutečně silné způsoby teoretického myšlení, 
jsou spíše vzácné. Základním testem kvality 
teorie je podle mne otázka, zda navrhuje jiný 
způsob, jak nazírat na svět, nebo – což je ješ-
tě lepší – poskytuje prostředky k tomu ana-
lyzovat něco způsobem, který by vás předtím 
nenapadl. To lze tvrdit tak o Karlu Marxo-
vi, Friedrichu Nietzschem nebo Michelu Fou-
caultovi. Jinými slovy řečeno, sekundární teo-
retickou literaturu nečtu, nezajímá mne.

Do jaké míry se vyjadřujete 
k politice v užším slova smyslu?
Nedomnívám se, že existuje něco mimo poli-
tiku, zvláště když mluvíme o lidmi vytvoře-
ném životním prostředí, ale ve svých textech 
jsem v tomto ohledu analytičtější – určitě 
chci ukazovat, jak problémy životního pro-
středí, národní bezpečnosti a státní moci 
souvisejí s kapitalismem, ale nemyslím si, že 
argumenty tohoto typu lze předkládat pro-
střednictvím uměleckých děl. Umění může 
být opravdu působivé v případě vytváření 
metafor a alegorií, zdůraznění a defamiliari-
zace nějakých skutečností, ale text při před-
kládání argumentů, důkazů a analýz následků 
zpravidla pracuje lineárnějším, méně neurči-
tým stylem. I proto se mi zdá užitečné stří-
dat různé typy médií.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.
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Trevor Paglen. Foto z osobního archivu
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Hrdina nové povídky Alexeje 
Sevruka, tělocvikář Miloš, který 
se připravuje na maraton, běží 
v pozdním odpoledni podhorskou 
krajinou. Je babí léto, pole 
jsou už zoraná a všude okolo 
začíná být cítit blížící se rozklad. 
Ukazuje se, že i běh idylickým 
českým venkovem se může ošklivě 
zvrtnout.

Když vybíhal, slunce bylo ještě dosti vysoko 
nad obzorem, což pociťovala zejména jeho 
nepokrytá hlava. To je dobře, řekl si Miloš, 
aspoň se vrátím domů před setměním. Slun-
ce zapadalo stále dřív, nešlo s tím nic dělat. 
Léto neúprosně spělo ke svému vrcholu, 
pokud jej už ovšem nepřekročilo – nikdy si 
nebyl jistý, kdy je ten okamžik, bod zlomu, 
od kterého čas začíná spět k podzimu. Sluno-
vrat se nepočítal. Slunovrat byl podle Miloše 
jedním velkým švindlem – a to jak letní, tak 
i ten zimní. Považte: jen co se příslušné roční 
období jaksepatří rozjelo, už se začalo smrs-
kávat, stáčet se ke svému konci. Slunovrat 
dělil příslušné období na dvě nesouměrné 
části. Nemohl být vrcholem, středem a sku-
tečným bodem zlomu. A tak nezbývalo než 
se pídit po předzvěstech podzimu, po těch-
to známkách zralosti a počínajícího úpadku. 
Nyní je viděl všude, čím dál častěji. 

Běžel na sever, tam, kde to ještě neznal 
a kam ho to už dávno lákalo. Asfaltka míři-
la za ves, z jedné strany byl stadion místní-
ho fotbalového klubu, z druhé pak stromořa-
dí jeřabin. Bobule byly rudé. Podle Milošovy 
bývalé ženy to bylo neomylné znamení blíží-
cího se podzimu. Nikdy se na tom nedokáza-
li shodnout. Jeřabiny někdy zrudly již v půli 
července – no a co? Zbývala ještě minimál-
ně půlka léta, o tom babím nemluvě. A taky 
jeho narozeniny, které měl od dětství s létem 
spojené.

Oslavil je předevčírem, svoje čtyřicátiny, 
a ještě teď pociťoval alkoholovou únavu. Jeho 
organismus už nebyl nejmladší a kvalitní pař-
ba ho dokázala vyřadit z provozu i na několik 
dnů. Játra, ledviny, všechny ty vnitřní orgány, 
které pomáhají vypořádat se s lihem – zdálo 
se, že nic z toho už nesloužilo jako zamlada. 
A i když o své tělo pečoval, seč mohl, dopady 
alkoholové intoxikace – i přes stabilní výdrž 
a odolnost vůči vypitým lihovinám – teď býva-
ly stále horší. 

Miloš vyučoval tělocvik na základní škole 
ve městě. Nerad trávil večery ve svém polo-
prázdném, asketicky zařízeném bytě. Znali ho 
v různých hospodách, přičemž jeho spolusto-
lovníci a kumpáni s přibývajícími léty byli stá-
le mladší. Se členy staré party, s nimiž chodil 
na střední, se již téměř nestýkal. Měli rodiny, 
děti a takové ty věci, které vytyčují běžnou 
lidskou existenci. On měl jen práci ve škole 
a nedělní obědy u maminky, kam si po roz-
vodu netroufal přivést žádnou ženu. A pak už 
jen kamarády z několika oblíbených hospod, 
které navštěvoval, aby nemusel dřepět doma. 

Ale oslavu narozenin uspořádal ve svém 
panelákovém bytě. Nakoupil spoustu piva, 
zásobil se ouzem, přivezeným z dovolené 
v Řecku, objednal tunu chlebíčků. Přece jen 
čtyřicátiny má člověk jednou. Přišli Matěj 
s rezatou Renčou, Vašek a hulič Kittler, kteří 
nezklamali a opět se předvedli jako největší 
vytrvalci; stavil se Dan, který zase brzy chvá-
tal za rodinou. Celkově ho to naplnilo depre-
sí, dokonce zalitoval, že něco takového udě-
lal, a když seděli s naivním malířem Vaškem 
a místním rastamanem Kittlerem v nonsto-
pu a pozorovali úsvit přes začouzená a upo-
cená skla, rozhodl se, že pojede na víkend na 
chalupu. Sám. Pročistí si hlavu. A udělá něco 
pro své zdraví. 

A teď dýchal horký vzduch, pumpoval ho 
do svých plic, snažil se přitom o pravidelnost, 
počítal své kroky. Raz dva tři čtyři – raz dva 
tři čtyři. Asfaltka, po které běžel, se už dáv-
no ztratila v lese a za lesem se následně zce-
la rozpustila, přešla do polňačky, zarostlé 
krátkou tuhou trávou. Pole, na kterém ještě 
nedávno dozrávaly zdřevnatělé šošolky řepky, 
bylo posekané a čekalo na přeorání. Hlubo-
ká orba. Další neomylný znak vrcholícího léta, 
pomyslel si a něco se v něm sevřelo. Ten stesk 
se podobal pocitu, který zažil o svých posled-
ních narozeninách. Brzy to přeorají a léto 

začne opadat jak voda v řece. Jak zežloutlé 
listí. Přidal do kroku, tak aby kolem sebe cítil 
proudění vzduchu. Vzpomněl si na dva staré 
chlapíky ráno v autobuse: „Ochladilo se, co?“ 
přivítal první svého známého. „To víte, lep-
ší už to nebude,“ řekl ten druhý a vyznělo 
to natolik teskně, osudově a neodvratně, že 
Milošovi hned došlo: je to tady. Léto přetek-
lo přes kraj. Lepší to prostě nebude. Pohled 
z okna autobusu tomu jen nasvědčoval. Ješ-
tě vládlo přítmí, ačkoli před pár týdny tou-
hle dobou slunce už šajnilo na celé kolo. Mlha 
nad řekou byla hustá a táhla se alejí stromů 
mezi poli. „Něco se ještě vytočí, ale to víte, nic 
velkého už nemůžete očekávat,“ pokračoval 
jeden z dědků ve svých pesimistických řečech, 
od kterých se Miloš nebyl schopen odpoutat. 
Pak naštěstí změnili téma. Rozebírali něja-
ké skutečné hrůzy. Nějaký blázen si usmy-
slil, že mu tramvaj měla dát na křižovatce 
přednost, a tak ji dohnal, zablokoval provoz 
a hodil něco do čelního skla. Řidič tramvaje 
rozbil čelní sklo osobního auta železnou tyčí, 
kterou se přehazuje výhybka. Pak se oba řidi-
či servali. Div že se neutloukli k smrti. Museli 
je od sebe tahat cestující z tramvaje, než při-
jela policie. Přestupný rok, okupační a kola-
borantská vláda, která rozprašuje zakáza-
né chemikálie z letadel, a do toho migranti 

– jaký div, že jsou z toho lidi nervózní, vypo-
čítával jeden strejc aktuální palčivé problémy, 
které hýbaly médii během okurkové sezóny 
(a vlastně i mimo ni), zatímco druhý mu při-
takával, no jo, no jo. „Dřív v tomhle bejval 
pořádek. Ve všem.“

Ani si nevšiml, jak přeběhl přes železniční 
trať a začal stoupat. Až sem se zatím nikdy 
nedostal. Do nosu ho praštil puch rozkládají-
cích se nakvašených švestek. Za chvíli už šla-
pal rozbředlou nakyslou dužinou, plnou vos 
a pecek, a musel dávat pozor, aby  neuklouzl 
a nevymáchal se v tom bahně; musel zpo-
malit. S roztrpčením si pomyslel, že takhle 
se teda na ten maraton nepřipraví. Ale vosy 
výhrůžně bzučely kolem něj a břečka pod 
nohama nebezpečně klouzala, zadírala se do 
podrážek. Špinila boty.

Najednou se okolní křoviny a stromky, ros-
toucí z obou stran podél stezky a vytvářejí-
cí nad ní zelenou klenbu, rozestoupily a po 
obou stranách se objevily velké hnědé krá-
vy, pokojně přežvykující na louce, odděle-
né od cesty z obou stran jenom tenkým drá-
tem, zřejmě elektrickým ohradníkem. Krávy 
se za ním zvědavě otáčely, některé dokon-
ce pomalu vyrazily jeho směrem, až zapo-
chyboval, zda ho tenhle chatrný ohradník 
dokáže před velkými zvířaty ochránit. Kro-
mě toho ucítil čpavý zápach, který zesilo-
val úměrně tomu, jak se blížil k zaprášené 
podlouhlé budově. Kravín, sepnulo mu to 
v hlavě. Přidal ve snaze co nejrychleji zane-
chat zamořené místo za sebou. Slunce ješ-
tě pražilo dost silně a to bylo ve spojení se 
smradem nesnesitelné. Ale na dohled už byly 
baráčky podhorské vísky, jejich červené stře-
chy, mohutný zalesněný kopec, tlačící se na 
ves svou tmavou zarostlou hmotou a lehké 
čiré letní nebe nad ním, které měnilo barvu 
přímo před očima.

Oči dětí na ulici měly stejnou barvu, jako 
nebe, pod kterým si hrály, prohlížely si ho 
s upřímnou zvědavostí a zdravily běžícího 
a zpoceného Miloše svým naivním „dobrý-
den“ se špatně artikulovanou likvidou, jako 
kdyby to byl nějaký jejich vzdálený strejda. 
Jejich dětská slušnost – stejnou měrou ven-
kovská a osobní – byla dojemná. To mladíci 
postávající a posedávající u koloniálu, který 
tu zřejmě sloužil i jako výčep, si ho prohlíže-
li nedobrými pohledy, které šklebivě odvra-
celi na stranu či klopili do piva. Ale děti – to 
bylo něco jiného. Děti, přesněji řečeno jejich 
absence, byly důvodem jejich rozvodu. Marké-
ta neviděla ráda, že běhá. Kdesi vyčetla, že to 

zahřívá organismus a ničí mužské pohlavní 
buňky. Ačkoli podle všech lékařských vyšetře-
ní byli oba v pořádku, kladla Milošovi za vinu 
jejich neplodnost.

Markéta byla o celých sedm let mladší 
a chvíli trvalo, než začala řešit potomky. Stu-
dovala herectví, chtěla být herečkou a karié-
ra pro ni dlouho byla na prvním místě. Ačkoli 
pracovala, kde se namanulo – tu na baru, jin-
dy zase prodávala v krámku se suvenýry, ráda 
o sobě říkala, že je herečka. Snila o tom, že 
jednou bude hrát Ofélii; říkala, že na to, aby 
ztvárnila královnu Gertrudu, má ještě dost 
času. Ale příroda, ten bůh ateistů, si prosa-
zoval svou. Markéta pomalu odrůstala Ofélii-
nu věku a její vysněná role stále nepřicházela. 

Miloš dokázal poměrně přesně určit, kdy se 
to změnilo a následně promítlo do jejích vzta-
hu. Pamatoval si ten večer. Promítání doku-
mentu o afrických dětech, o tom, jak pracu-
jí v šachtách, kde těží jakýsi vzácný nerost. 
Režisér, který odpovídal na dotazy publika. 
Pak ta stará paní ve vyrudlém, kdysi elegant-
ním kloboučku, ve staromódních, obnoše-
ných šatech s krajkovým límcem, atributy 
zašlé slávy, ztraceného lesku. Pomatená sta-
rá bába, jejíž otázky se neustále stáčejí k těm 
nebohým černouškům, co tam dřou, v těch 
dírách, kdyby pan režisér ráčil, kdyby byl tak 
laskav a dovezl aspoň jednoho, klidně i dva 
nebo tři, nebo i více, jak by se ona o ně posta-
rala…! Povytažené obočí režiséra, přítom-
ného na diskusi po promítání, a jeho nevě-
řícný a trochu pobavený pohled vržený na 
tlumočnici, byly dost výmluvné. Stará opuš-
těná ženská zapáchající potem a snad i močí, 
nepříčetně prosící nebohého, nechápajícího 
režiséra, aby jí dovezl dítě z Afriky. Jako by 
nebylo nic jednoduššího. Zmatená blázniv-
ka se zabíhavým myšlením a nutkavou před-
stavou. Čarodějnice z lesa, která láká na per-
níčky Jeníčky a Mařenky, klidně i africké. Aby 
je upekla a snědla, asi, co také jiného? Tak 
velí pravidla žánru. Nešťastná osoba, která 
nemá nikoho blízkého, a tak chodí na pro-
mítání fi lmů s lidskoprávní tematikou. Sama, 
opuštěná, zanedbaná, kdysi elegantní, nyní 
blábolivá a podezřelá. Viděl, jak ji Markéta se 
zvláštním zájmem pozoruje. Nedlouho poté 
mu oznámila, že chce dítě. Ale nešlo to. A teď 

– teď se mohl v klidu připravovat na mara-
ton. Byl to jeho starý tělocvikářský sen. Zatím-
co Markéta si prý vzala nějakého obchodníka 
s ocelí. U piva mu někdo vyprávěl, že její sou-
časný manžel měl obšancováno několik obec-
ních zakázek a zásoboval obce ve východních 
Čechách kanalizačními poklopy a kandelábry 
vyrobenými v Polsku. Nechtěl o tom nic vědět, 
s Markétou se nestýkal, začal víc pít a na pra-
videlné nedělní obědy k mamince si netroufl  
přivést žádnou ženskou…

Lípy, lepkavost, vosy, léto, prach a slunce. 
Rozhodl se vydat neznačenou cestou – to 
aby nemusel běžet po silnici. Jednak chtěl 
zmenšit pravděpodobnost srážky s autem, 
a třebaže měl refl exní prvky, stejně se necí-
til na úzké asfaltce úplně bezpečně. Asfalt 
prý taky nepůsobí dobře na klouby, aspoň 
se to tradovalo na běžeckých fórech, ačko-
li to bylo téměř k nevíře. Čím je udusaná hlí-
na s kamínky měkčí než tento ropný derivát, 
kultivující povrch vozovek? Kdyby na ní člo-
věk měl spadnout z dostatečně velké výšky, 
poláme si končetiny a zlomí si hřbet tak jako 
tak. Po chvíli stoupání mezi loukami, ohradní-
ky a osamocenými stromy přeběhl přes další 
asfaltku, za kterou ho ze všech stran obstou-
pil les. Zapadl do něj jako kámen hozený do 
studně. Ptáci. Po jejich zpěvu nezbylo ani hle-
su. Ani kukačka nezakukala. Rozmnožová-
ní proběhlo, začíná tichá starost o potomky. 
To ani ptákům už není do zpěvu. Dál už léto 
bude jen opadat, ustupovat, odhalovat hlínu 
a větve stromů, jako voda při odlivu odhaluje 
kosti mořských živočichů uvízlých na břehu, 
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jako ustupující vlasy odhalují pleš a dásně 
zase kořeny zubů. Bylo v tom něco nepřístoj-
ného. Jako striptýz v domově důchodců. Jako 
mrzáci odhalující své vředy…

Zatím ale příroda stále bujela, lesní tráva 
sahala ke kolenům a výš, bylo dusno a slun-
ce pořád skýtalo naději, že se Miloš stačí vrá-
tit domů před jeho západem, nebo aspoň 
těsně po něm, a jenom z náznaků, z neur-
čitých symptomů šlo vypozorovat blížící se 
úpadek, neodvratný, nesmlouvavý, nemilo-
srdný a vlastně lhostejný k lidským tužbám, 
obavám a nadějím. Jen abych nemusel běžet 
lesem potmě, napadlo Miloše, to by si tu také 
mohl něco zlomit. Vzpomněl si zase na dva 
dědky v ranním autobuse, říkali něco o tom, 
že se přemnožila černá zvěř a že by bylo dob-
rý jí trochu postřílet. Sakra, jak oni to vlastně 
mysleli, honilo se mu hlavou, když přeskako-
val rozryté jámy. Dusot srdce uvnitř sekun-
doval dusotu jeho nohou, dopadajících na les-
ní pěšinu, do toho se občas mísil zvuk jiného 
dusotu a lámajících se větví v hloubi lesa, a to 
mu na klidu rozhodně nepřidávalo. Avšak les-
ní vzduch byl o trochu chladnější a libý. Lačně 
ho nasával rozšířenými nozdrami. Vdech na 
čtyři kroky – na čtyři kroky výdech. Předsta-
voval si, že je stroj, cítil, že je schopen běžet 
a běžet, kolik bude potřeba, svaly se mu napí-
naly a zkracovaly, srdce odbíjelo svůj nená-
ročný rytmus, pot zkrápěl lesní pěšinu – to 
vše, spolu s prouděním vzduchu vně i uvnitř, 
poskytovalo neopakovatelný, autentický 

a s ničím nezaměnitelný pocit života. Jed-
nu chvíli se musel usmát. Chtělo se mu kři-
čet, jen tak tak že se ovládl, přidal do kro-
ku – musí se dostat z lesa, než se setmí. Mírně 
klesající cesta nabídla vyhlídku na zapadají-
cí slunce. Podíval se na druhou stranu, uvi-
děl nepravidelný, šišatý bílý měsíc na mod-
ré obloze. Byl na východ od slunce, na západ 
od měsíce, zdálo se, že je na vrcholu. Přesně 
uprostřed kopce, uprostřed vesmíru. Svého 
běhu a svého života. Dole pod kopcem spatřil 
ves s koloniálem, kravínem, kostelem. Všech-
na stavení vypadala jako miniaturní modely 
sebe samých, vystavené ve výloze hračkářství. 

Běžel na okraji přeoraného pole. Zřejmě 
tu zaorali řepku, to, co z ní zbylo po sklizni, 
a stezka, která tu vedla mezi polem a vyso-
kým a nepřehledným porostem kopřiv, ráko-
sí a plevelu, zmizela. Novou ještě nestačili 
vydupat. Rozmrzele pomyslel na to, že zase 
zbytečně ztrácí tempo. Našel stopu, kterou 
tu zanechala kola traktoru, jež ho dovedla 
téměř doprostřed pole. 

Bolest přišla dříve než zvuk. Napadlo ho, že 
ho píchla vosa, spousty jich zahlédl v poros-
tech mirabelek. Bzučely nad popadanými 
barevnými kuličkami, které vydávaly mdlý 
sladkokyselý zápach. Brzy myšlenku na vosu 
zavrhl. Bolest byla pekelná, úplně ho ochro-
mila, nemohl rozevřít dlaň, kterou měl sevře-
nou v pěst. 

Že by to byl sršeň? – pomyslel si s hrůzou, 
když tu si konečně uvědomil doznívající zvuk 

výstřelu, doprovázející bolest. Jako když bou-
chají petardy. 

Ale kdo a hlavně proč by na něj střílel? 
Vyděšeně se rozhlédl kolem. Na opačné stra-

ně pole spatřil posed, zakleslý mezi dvěma 
hruškami. Někdo tam byl. Neurčitá tmavá 
postava.

Druhá kulka mu rozťala levou tvář a vyrazila 
pár zubů. Stále ještě překvapený vyplivl krva-
vou tříšť se zbytky zubů a spíše instinktivně 
se znovu rozeběhl. Než dostal další zásah, do 
nohy, pak do břicha. Svalil se na přeoranou 
zem, ústní dutinu mu rychle zaplnila krev 
a zvratky. 

Viděl, jak z posedu někdo slezl a pomalým 
krokem zamířil k němu. Ve světle zapadající-
ho slunce vrhal dlouhý stín. A jak tak pozoro-
val blížící se postavu, pochopil, že před setmě-
ním už domů nedoběhne. Že už nikdy nikam 
nedoběhne, ani před setměním, ani po něm.

Postava za chůze říkala něco do vysílačky. 
Když přišla blíž, ukázalo se, že jde o neurči-
tého mužíka středních let. Měl neoholenou 
tvář stejného odstínu jako okolní hlína, mast-
né vlasy mu koukaly z vojenské kšiltovky, kte-
rá zřejmě patřila k jeho podivně poskládané 
uniformě. Asi myslivec, nebo co. 

Vytáhl lovecký nuž s plastovou střenkou. 
A jak se nad ním ten dobrý člověk rozváž-
ně, ale zároveň obratně skláněl, všiml si ješ-
tě Miloš podivné nášivky, na níž se zvláštně 
stylizovanými písmeny nad nějakým divným 
klikyhákem bělal nápis „domobrana“.

Alexej Sevruk (nar. 1983 v Kyjevě) 
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Publikoval časopisecky, podílel se na 
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postmoderní literatuře Putování 
ukrajinskou literární krajinou (2010). 
Spolu s Miroslavem Tomkem přeložil 
román ukrajinského spisovatele Jurije 
Andruchovyče Moskoviáda (2015), 
soubor povídek Serhije Žadana Big 
Mac (2011) i jeho básnickou sbírku Dějiny 
kultury začátku století (2013). Do 
ukrajinštiny převedl text Patrika 
Ouředníka Europeana (2015). Je 
šéfredaktorem měsíčníku pro světovou 
literaturu Plav a členem výboru České 
asociace ukrajinistů. V roce 2016 mu 
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 „Vyděšeně se rozhlédl kolem. Na opačné straně pole spatřil posed.“ Foto archiv VUF
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Americký prezident Donald 
Trump odstoupil od mezinárodní 
smlouvy o íránském jaderném 
programu, protože byla podle něj 
neúčinná. Jak to může vnímat 
íránská veřejnost a co tento krok 
znamená pro mírové snažení 
posledních let?

golrokh nafisi
Měli bychom se bát jednostranného odstou-
pení Spojených států amerických z meziná-
rodní smlouvy o íránském jaderném progra-
mu a pouze pasivně čekat na děsivé dopady 
tohoto štváčského rozhodnutí, či bychom 
společně s dalšími zeměmi, jichž se toto roz-
hodnutí týká, měli nové situace využít? Čeká 
nás neštěstí, nebo spíše možnost vymanit se 
z vlivu hegemonní nadvlády USA? A jsme ješ-
tě vůbec schopni si představit svět, v němž 
zájmy americké vlády nebudou pro meziná-
rodní politiku určující; svět, ve kterém dlou-
hodobě přátelské vztahy sousedících zemí 
nebudou manipulovány zájmy amerických 
zbrojovek a energetického průmyslu?

Veřejná shoda
Odstoupení od dohody je přímým důsledkem 
sebestředné politiky USA. Uvnitř Íránu byla 
smlouva o jaderném programu jednohlasně 
podporována celým spektrem politických 
frakcí, od liberálů a levicových buněk až po 
rodiny mučedníků z dob irácko -íránské války 

– proti byla pouze hrstka okrajových extre-
mistů a sekulárních nacionalistů. Dokonce 
i političtí vězni byli pro dohodu. V tomto 
nebezpečném politickém momentu se Írán-
ci navzdory vzájemným neshodám, a navíc 
během lítých bojů o svou vlastní demokracii, 
spojili a dohodu o jaderném programu pod-
pořili, neboť chápali zrušení mezinárodních 
sankcí, kterým byla jejich země dlouhodobě 
vystavena, jako způsob, jak racionálně vyřešit 
politické rozepře v jejich zemi a posunout se 
dál. Tento veřejný konsenzus byl výsledkem 
účastného přístupu íránského lidu k politic-
kým otázkám jeho země, který má v Íránu 
dlouhou tradici.

Historická zkušenost politické angažovanos-
ti se netýká pouze čtyř desetiletí po revoluci, 
která se vyznačovala vyhroceným vztahem 
občanů k vládě. Historie boje proti tyranii 
a kolonialismu je hluboce zapsána ve vzpo-
mínkách každého Íránce, a to nikoli jen skr-
ze ofi ciálně šířené narativy či učebnice děje-
pisu, ale také prostřednictvím poezie, obrazů 
a příběhů, které se šíří samovolně, od ucha 
k uchu a od domu k domu. Íránská odda-
nost dohodě o jaderném programu nesmí 
být přičtena na vrub jen zásluhám oblíbené-
ho současného ministra zahraničních věcí. 
Je to spíše výsledek dlouhého historického 
procesu mírových jednání mezi těmi politiky, 
kteří se zasazují o otevření dialogu s cílem 
zlepšit životní úroveň Íránců. Takoví lidé byli 
například v devátém století schopni jednat 
s mongolskou nadvládou, čímž asimilova-
li bojechtivé armády z Východu v plnohod-
notné obyvatele své země. Průměrný Íránec 
tyto příběhy zná a jejich poselství využívá 
ve svém dennodenním boji proti autorita-
tivnímu režimu.

Odchod Spojených států od jednacího stolu 
nejen že škodí íránské ekonomice, ale záro-
veň i přímo pošlapává sebevědomí všech írán-
ských občanů. V tomto smyslu by Íránci měli 
společně se všemi, kteří tuto dohodu pod-
porují, i nadále hájit svou sebeúctu a míro-
vou politiku. Není třeba se bát příštích dnů, 
neboť opravdový rozkol mezinárodních vzta-
hů netkví ani tak mezi Íránem a Západem, 
jako spíš mezi těmi, kdo se pokoušejí roz-
dmýchat válku, a těmi, kdo se zasazují o mír.

Konstrukt jménem Írán
Neměli bychom zapomínat, že geografi cké 
hranice Íránu nebyly zakresleny koloniální-
mi mocnostmi. Jeho jedinečná kulturní roz-
manitost a nezávislost je zářným příkladem 
možné spoluexistence různých skupin oby-
vatel. Toto úspěšné sdílení stejného prosto-
ru je výsledkem dlouhodobé víry v diploma-
tický proces – volby se v Íránu často konaly 
v dobách zásadních politických nepokojů, 
a to i tehdy, kdy vojenský stát pošlapával 
občanská práva jednotlivce.

Život v Íránu po revoluci nebyl defi nován 
jeho izolací od zbytku světa, ale spíše vycházel 
z osudu země, o níž dlouhá léta informovaly 

na titulních stránkách noviny po celém svě-
tě, aniž by dovedly trefně vystihnout situaci 
milionů místních občanů. Místo toho byl kon-
struován veřejný obraz Íránu, který byl vágní 
a působil, jako by pocházel z dob studené vál-
ky. Írán byl defi nován jako abstraktní země, 
jejíž – ve skutečnosti neexistující – diktatura 
měla všem připomínat drahocennost svobod-
ného, tj. západního světa. Tento konstrukt byl 
pak plošně předáván nespočtu lidí po celém 
světě. Ti, kteří se tento veřejný obraz snaži-
li nějakým způsobem vyvrátit, zase nabízeli 
opačný obraz země, který však musel být pro 
západní obecenstvo stejně dobře stravitelný, 
aby mu umožnil pochopit skrytou rozpolce-
nost íránské existence. Někteří íránští umělci 
v té době podvědomě reagovali na tyto umě-
lé konstrukty tím, že se ve svých dílech za -
obírali všedností a každodenními rytmy živo-
ta íránských občanů.

Přesto má Írán v současném světovém zříze-
ní výjimečnou pozici, neboť ve světovém kon-
textu narušuje rozlišení „těch hodných“ od 

„těch zlých“, což je dichotomie, která i dese-
tiletí po konci studené války stále existuje. 
Írán je zemí, která byla Georgem W. Bushem 

zahrnuta do takzvané Osy zla, a stala se tedy 
cílem výhrůžek ze strany amerických poli-
tiků. Za posledních dvanáct let se však Írán 
stal první zemí v dějinách Spojených národů, 
které se podařilo dosáhnout zrušení meziná-
rodních sankcí, aniž by musela projít váleč-
ným stavem.

Demokratický proces v Íránu je výsledkem 
politické vyspělosti, která byla vybojována 
tváří v tvář mnoha vnějším hrozbám a byla 
následně předávána z generace na generaci. 
Dnes si tato forma politické existence žádá 
více než kdy předtím otevřený dialog se zbyt-
kem světa a je připravena podílet se na budo-
vání nového způsobu mezinárodního souži-
tí s mírumilovnými politickými silami po 
celém světě. Největší katastrofou není ame-
rická výpověď mezinárodní smlouvy s Íránem, 
ale hlasité odmítnutí mírové vize. Abychom 
tento ideál dokázali zachránit, je třeba se ješ-
tě více semknout a dále pracovat na takovém 
světovém zřízení, jež nebude poznamenáno 
absolutní nadvládou amerického hegemona.
Autorka je umělkyně.

Z anglické verze perského originálu přeložil Vít Bohal.
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par avion

z čínských médií vybral filip jirouš

„Pomozme dětem zbavit se jídla za padesát-
ník“ – tak zní titulek článku deníku Žen -min 
Ž’ -pao z 11. května. Autor v něm představu-
je veřejnou debatu na podobné téma, jakou 
vedeme i v Česku. Děti si kupují (nebo jim 
je kupujeme my) drobné pamlsky, sladkosti 
plné tuků, cukrů a dalších nezdravých přísad. 
V posledních letech místní i centrální čínská 
vláda zakazují prodej nezdravých pochu-
tin v blízkosti středních a základních škol 
(v provincii Šen -si je to například v okru-
hu sta metrů). Zásadní problém ovšem před-
stavuje také nedodržování stále přísnějších 
hygienických a výživových norem. Porušuje se 
povinné uvádění výživových hodnot a obsaže-
ných látek v potravinách. Podle autora k pře-
kračování těchto zákonů dochází hlavně na 
vesnicích a v menších městech, což ilustruje 

na třináctiletém Siungovi ze Sečuánu, který 
nejradši jí la -tchiao, tyčinky z těsta namočené 
v chilli omáčce za padesátník, a la -ma siao -jü, 
malé rybky obalené v oblíbené omáčce z  chilli 
a pepře za jeden jüan. Možná vás napadne, že 
za takové jídlo bychom v Česku děti i chvá-
lili. Nicméně Siung nejí v podstatě nic jiné-
ho, trpí podvýživou a má stále hlad. Generální 
tajemník Čínské asociace pro zdravé a výživ-
né potraviny Liou Süe -cchung k tomu dodává, 
že dětem hrozí také duševní poruchy, a upo-
zorňuje, že největším nebezpečím jsou „černé“ 
manufaktury, v nichž se do potravin přidáva-
jí různé nezdravé látky. Nejlepším řešením by 
podle něj bylo zpřísnění potravinových norem 
a především vymáhacích mechanismů, jež by 
potíraly ilegální a falešné výrobky a zakazo-
valy prodej nezdravého jídla v blízkosti škol. 
Nejdůležitější však je, aby dětem šli příkladem 
rodiče. Zůstává však otázkou, kde na to pra-
covně vytížení Číňané (především na ohrože-
ných vesnicích) mají najít čas.

V roce 2008 otřáslo Čínou velké zemětřese-
ní, kterému místní říkají velké wenčchuan-
ské zemětřesení, protože právě ve městě 
Wen -čchuan se nacházelo jeho epicentrum. 
V oblasti se hroutily celé budovy a nejvíce 

šokující byly záběry rozpadajících se škol. Ty 
byly stavěny za co nejnižší náklady z důvodu 
nedostatku fi nancí, případně kvůli korup-
ci místních úředníků. Takovým budovám se 
v čínštině říká tou -fu -ča kung -čcheng, tedy 
něco jako „projekt z tofu odpadu“. Rodiče 
zemřelých dětí se stále nedočkali spravedl-
nosti a úředníci zodpovědní za katastrofální 
nedostatky jsou na svobodě. Na serveru Xin-
hua News se v den výročí události (12. květ-
na) raději věnovali šťastnému osudu mladíka 
Feng Weje, který katastrofu přežil, a protože 
ho zachránila Čínská osvobozenecká armáda, 
stal se následně vojákem. V příběhu nemůže 
chybět zmínka o tom, jak zemětřesení zlobi-
vého chlapce napravilo a přivedlo na správ-
nou cestu. Zkrátka takový morálně správný 
komunistický happy end. I další Číňané, kteří 
byli v době zemětřesení dětmi, svorně popi-
sují skvělou práci čínské armády a proměnu, 
k níž je zážitek ponoukl. Nyní jsou plni nadě-
je a nic není problém. Jeden by z toho skoro 
nabyl dojmu, že zemětřesení je vlastně pozi-
tivní životní zkušenost. Ne všichni studenti ale 
po zemětřesení našli štěstí. Na čínské sociální 
síti WeChat se uživatel Meng Te -chao ptá, co 
se událo těm studentům, kteří o události podá-
vali zprávy. Z některých se totiž později stali 
významní novináři, ale nyní sedí ve vězení, pro-
tože byli režimu nepohodlní. Jednoho z nich 
třeba odsoudili za korupci a hospodářský 

zločin. Druhý skončil za mřížemi kvůli údaj-
nému vydírání. Na jejich a dalších příkladech 
Meng Te -chao, sám zjevně novinář, ukazuje, 
jak se od roku 2008 začala situace na poli nezá-
vislé a investigativní žurnalistiky zhoršovat.

Změny v čínské ústavě, které byly schvále-
ny v březnu a krom jiného zrušily omezení 
volebních období prezidenta ČLR, ale zname-
nají také zásadní obrat v organizační struk-
tuře státu a Komunistické strany Číny. Velké 
množství státních institucí bylo sloučeno 
se stranickými, často i ad hoc vytvářenými 
organizacemi. V důsledku to znamená posilo-
vání role KSČ takovým způsobem, že lze mlu-
vit o vzniku „státostrany“. V článku na serveru 
Ifeng News z 15. května shrnují závěr první-
ho zasedání jedné z nových institucí, Ústřední 
pracovní komise pro zahraniční věci. V textu 
se dozvíme to nejdůležitější hned na začátku: 

„Posilme jednotné vedení stranického ústředí 
v oblasti zahraničních věcí. Usilovně pracuj-
me na zahájení nové fáze velmocenské zahra-
niční politiky s čínskými rysy.“ Konference se 
zúčastnili premiér Li Kche -čching, hlavní ideo-
log současného režimu Wang Chu -ning, sta-
rosta Šanghaje Chan Čeng a čerstvý vicepre-
zident Wang Čchi -šan.

Jaderná smlouva s Íránem 
Postamerické zřízení světa 

Katastrofou není americká výpověď smlouvy s Íránem, ale hlasité odmítnutí mírové vize. Foto irangraffiti.com
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Analýza východního bloku 
a sociálních hnutí sepsaná 
fi losofem Zbyňkem Fišerem alias 
Egonem Bondym v roce 1969 
hraje v dějinách idejí úlohu 
paradigmatického – a ojedinělého 
– díla českého maoismu. Po téměř 
padesáti letech vyšel tento text 
knižně.

tomáš schejbal

Rétorika čínské „kulturní revoluce“ šedesá-
tých let 20. století se stala zdrojem inspirace 
řady západních intelektuálů i studentských 
revolucionářů Nové levice. Stopy tohoto pod-
nětu lze vysledovat jak v myšlenkových hrách 
poststrukturalistické fi losofi e, tak v multikul-
turalismu liberální levice. Z českých fi loso-
fů té doby byl jediným souputníkem tohoto 
trendu Egon Bondy, a jeho text Pracovní ana-
lýza z roku 1969 je tedy unikátní jak v kon-
textu českých dějin idejí, tak v intelektuál-
ní historii samotného autora. Recepcí Mao 
Ce -tungova myšlení Bondy překonává dosa-
vadní trockistickou orientaci a v Neuspořáda-
né samomluvě z roku 1984 (knižně 2002) je 
již zcela prost i maoistických kategorií včet-
ně iluzí o revolučním poslání Číny.

Pracovní analýza, která nikdy nevyšla ani 
v samizdatu, dlela dosud v archivu Libri pro-
hibiti a ke knižní publikaci ji spolu s několika 
dílčími texty připravil Petr Kužel z Filosofi c-
kého ústavu AV ČR, jenž v úvodním komentá-
ři vyzdvihuje jedinečnost tohoto díla, vychá-
zejícího z marxistických, nadto neofi ciálních 
pozic v českém prostředí. Zda byly Bondym 
aplikované kategorie také nedogmatické, jak 
Kužel tvrdí, může být jistě předmětem pole-
miky. Kromě vlastního, téměř třísetstránko-
vého textu jsou velkým přínosem také při-
ložené kratší Bondyho referáty z roku 1968, 
které byly dosud dostupné pouze v archi-
vech. Jmenovitě například Marxismus u Mao 
Ce -tunga, Co chce a co hlásá Rudi Dutschke 
a další texty tematizující obrodný proces 
roku 1968 nebo dělnické samosprávy.

Státní kapitalismus v Rusku
Styl Bondyho teoretických prací je charak-
teristický ignorováním akademických citač-
ních zvyklostí, a přestože kromě jiných auto-
rů neuvádí ani Tonyho Cliff a, přijímá jeho 
analýzu Sovětského svazu jako státně kapi-
talistického systému. O státním kapitalismu 
však hovořilo také maoistické vedení Číny, 
které spatřovalo jeho nástup ve vyhlášení 
mírového soužití s americkým imperialis-
mem na 20. sjezdu KSSS v roce 1956. Ideo-
logický závoj maoistické argumentace vězí 
v adoraci Stalinových premis o socialistic-
ké povaze transformace Sovětského svazu 
v meziválečném období, ústící ve vybudová-
ní socialismu v jedné zemi. Tento vývoj měl 
být za zády lidu zvrácen privilegovanou vrst-
vou byrokracie, z níž se stala nová vládnoucí 
třída teprve v závěru Stalinovy vlády. Dokon-
ce ani Bondy, jenž označil Sovětský svaz za 
fašistickou diktaturu v raných padesátých 
letech, onen závoj nijak neproblematizuje. 
Neklade si tudíž otázku, zda takto popsa-
ný regres sociální struktury nemohl začít již 
odstavením sovětů za „válečného komunis-
mu“ a zda 
 ermidorem ruské revoluce neby-
la už Nová ekonomická politika, a nikoli až 
nástup Chruščova.

Vlastní originalita Bondyho analýzy spočí-
vá v jemném rozlišení struktury tohoto byro-
kratického sociálního pole, složeného z tech-
nokratického managementu a stranického 
aparátu. Na základě analogie s novověkým 
absolutismem, opřeným o mocenskou rovno-
váhu šlechty a měšťanstva, dospěl k podobné-
mu závěru o vztahu výše zmíněných skupin, 
jejichž balancování vytvářelo pilíř absolutní 
moci politbyra a Stalina osobně. Bondy vidí 
jako moment vzniku této situace moskevské 
procesy druhé půle třicátých let, namířené 
proti stranické byrokracii ve prospěch tech-
nokracie, jejíž vliv měl převážit s vítězstvím 
SSSR ve druhé světové válce. Postupimská 
konference pak měla být novým jednáním 
o přerozdělení světa mezi americkým a rus-
kým imperialismem. Mao Ce -tung vysvětloval 

„kulturní revoluci“ jako záměr zvrátit v Číně 
právě tyto tendence. Zda však čínský režim 
a ostatní deklarovaně socialistické systémy 

neměly povahu podobnou SSSR, se Bondy 
v Pracovní analýze neptá.

Rolníci všech zemí, spojte se!
Postkoloniálním prizmatem můžeme exo-
dus uprchlíků vnímat jako současnou obdo-
bu toho, čím byl národněosvobozenecký boj 
předchozích generací sklonku koloniální 
éry. Zatímco původní obyvatelé kolonií bojo-
vali za své vlastní státy, dnes jejich potom-
kům nezbývá než jít prosit o drobky bohat-
ství vykořistěného imperiálními dobyvateli 
z jejich vlastního území a čelit u toho vlně 
rasismu a odmítání.

Právě v chudém obyvatelstvu zemí třetího 
světa Bondy spatřoval jediný revoluční sub-
jekt za situace vzájemné konvergence spole-
čenských systémů Západu i Východu a inte-
grace proletariátu i s jeho stranami do jejich 
struktur. Na rozdíl od Herberta Marcuseho 
Bondy jak v Pracovní analýze, tak v Neuspo-
řádané samomluvě zpochybňuje revoluční 
potenciál dosud marginalizovaných skupin 
(underclass, etnických menšin, studentstva 
a mládeže), které „kromě své nespokojenos-
ti však nemají k dispozici nic“.

Hlavní linie třídního boje tudíž již nemě-
la vést v rámci národních států mezi prací 
a kapitálem, ale globálně mezi bohatým Seve-
rem a chudým Jihem, jehož hegemonem chtě-
la být Čína. Jako vejce vejci se mohou podo-
bat světová revoluce agrárních národů proti 
imperialismu a Huntingtonova sémantická 
proměna biologického rasismu ve „střet civi-
lizací“. Zatímco první má být emancipací raba, 
druhá je nazírána z hledí pána střežícího svou 
říši. Koneckonců je to hřiště světa rozparce-
lovaného do zájmových sfér skupin fi nanční-
ho kapitálu, kde vzájemný zápas národů proti 
sobě slouží k potlačení emancipačních hnutí.

Zdá se, jako by Bondy místy scházel z ces-
ty historického materialismu k politickému 
voluntarismu, interpretuje -li mezinárod-
ní politiku integrace jako program imperia-
lismu, zvláště pak v retrospektivním světle 
jeho pozdních výkladů z knihy O globalizaci 
(2005), kde již otevřeně mluví o dlouhodobě 
připravovaném záměru fi nanční oligarchie 
s cílem zbavit se přebývajících pracovních sil. 
Vulgární determinismus totiž připouští vidět 
historické procesy i jejich aktéry jako pasivní 
loutky živelných „ekonomických zákonitostí“. 
Málem bychom mohli Bondyho odbýt zařa-
zením do odepsané škatulky konspiračních 
teoretiků, nebýt prací světově uznávaného 

anarchistického antropologa Davida Grae-
bera, jenž sám také považuje tyto tendence 
za plán politických a ekonomických elit, při-
pravovaný od čtyřicátých let 20. století. Kaž-
dopádně Bondy nachází v těchto tendencích 
hrozbu potlačení emancipačních hnutí, kte-
rá chápe jako pružinu dějinného vývoje. V pří-
padě porážky emancipačních konfl iktů bez 
odstranění jejich příčin by došlo k degene-
raci a postupnému zániku civilizace. Tako-
vý stav podle Bondyho už nastal za antické-
ho Říma, který upadl v důsledku rozdrcení 
povstání otroků, takže nevědomým revoluč-
ním subjektem se musel stát až vnější útočník 
v podobě barbarských kmenů. Netrpí v sou-
časnosti euroamerická civilizace obdobnou 
diagnózou?

Revoluce v Evropě?
Jestliže v západní Evropě existují podmín-
ky legálního, nikoli však masového revoluč-
ního hnutí, východní půle kontinentu čelí 
opačnému problému, uvažoval Bondy. Tak-
zvaná postindustriální Evropa prošla pro-
měnou své sociální i ideologické struktury, 
čímž se v očích maoistů stala druhotným ději-
štěm emancipačního zápasu. Koloniální sta-
tus sovětské sféry ji činil objektivním spojen-
cem národněosvobozeneckých hnutí třetího 
světa, opoziční hnutí i v komunistických stra-
nách však byla převážně prozápadně liberál-
ní. Abstrahujeme -li od dobově přechodných 
specifi k, Bondyho tvořivý přístup spočívá pře-
devším v teorii revoluční strategie. Jako člen 
Názorového sdružení levice, v němž parti-
cipoval v letech 1968–69, zpochybňoval sli-
by elitářského křídla reformních komunistů 
o obrodě „socialismu“ shora. Původně Stalino-
vu tezi třídního boje za socialismu, legitimi-
zující teror třicátých let a později převzatou 
Mao Ce -tungem k ospravedlnění vlastních 
mocenských hrátek, Bondy naopak převrátil 
v autenticky emancipační teorii o nepřetrži-
té vzpouře lidových mas proti vůdčím elitám 
jako jediné záruce reprodukce třídní společ-
nosti. Státní kapitalismus, který podle něj 
panoval ve východním bloku, mohl tedy přejít 
v socialismus pouze lidovou revolucí, jejímž 
úkolem mělo být nastolení samosprávné spo-
lečnosti dělnických rad, s jakou v moderních 
dějinách přišla poprvé Pařížská komuna.
Autor je publicista.

Egon Bondy: Pracovní analýza a jiné texty. Filosofia, 
Praha 2017, 412 stran.

Počeštěný maoismus
Pracovní analýza Egona Bondyho

Recepcí Mao Ce -tungova myšlení Egon Bondy překonává dosavadní trockistickou orientaci. Foto itibritto.com
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Českých kapel/CZ, Alba Heredia Flamenco Company/ESP, Podkova 

Schastya/RU, EtnoRom & Friends/HU a speciální host ROMAFEST/RO

www.khamoro.cz

Vstupenky na www.goout.cz
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akordeon Ludovic Beier (FR)
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kontrabas Noah Schäfer (NL)

02. 06. od 20:00 v SaSaZu
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Malé pětipatrové paneláky, 
známé jako chruščovky, se do 
konce sedmdesátých let rozšířily 
po celém území tehdejšího 
Sovětského svazu. Z dnešního 
pohledu jsou tím lepším, co 
ze sovětského systému zbylo. 
V současnosti ale chruščovky 
ustupují tlaku developerů 
a brzy možná zmizí úplně.

tereza reichelová
Zasvěcující přednášku o moskevské architek-
tuře 20. století jsem dostala jednou v noci na 
Gogolském prospektu. Byla strašná zima, ale 
můj kamarád Saša trval na tom, že musíme 
v parku popít na krásu a na umění, a přinesl 
při té příležitosti dost hrozné rybízové víno. 
Saša je básník, stylizuje se do renesančních 
mistrů (urazil se, když jsem na otázku, koho 
mi připomíná, váhavě odpověděla, že Jima 
Morrisona) a rád občas někoho chytne za klo-
py a křičí mu do obličeje: „Pravda, nebo Krá-
sa? Musíš si vybrat!“ 

Stalinka a chruščovka
Základní pojmy jsou dva, vysvětluje Saša. Jak 
to připomíná hotel Imperial, je to stalinka. 
Jak je to malý panelák, je to chruščovka. Vyso-
kým nekvalitním panelákům ze sedmdesá-
tých let se říkávalo brežněvky, ale už jim tak 
říká jen Sašova babička. 

Gogolský prospekt, kde Saša přednášel 
o domech a šermoval okolo sebe plastovým 
kelímkem, byl stalinkami lemován. Protože 
na ulici byla tma, pozorovali jsme portýry 
ve dveřích a nové ekonomické elity ve vel-
kých rozsvícených oknech. Chodník lemova-
la drahá černá auta. 

V prvních dekádách Sovětského svazu bylo 
bydlení jedním z určujících témat. Hospodář-
ská krize první poloviny třicátých let vyústila 
v obrovskou migraci, kterou města kapacit-
ně nezvládala – „prostorové normy“, defi nu-
jící standardní životní prostor na hlavu, čini-
ly k roku 1930 v Moskvě 5,5 m2. Většina lidí 
žila ve sdílených bytech, takzvaných komu-
nálkách, v nichž se celým rodinám prona-
jímaly i „kouty“ a „chodby“. Běžnými stra-
tegiemi boje o prostor byly fi ktivní svatby, 
utajování úmrtí, přihlašování cizích lidí jako 
příbuzných. 

Ve druhé polovině třicátých let se to mělo 
změnit. Tedy, abychom si správně rozuměli, 
mělo se to změnit pro ty, kdo si to zaslouži-
li. Tady přicházejí na scénu stalinky. Monu-
mentální neoklasické domy na pompézních 
bulvárech centra města, stropy až tři met-
ry vysoké, byty od 50 do 100 m², tři až čty-
ři pokoje, balkon, vlastní koupelna a kuchyň, 
portýr u vchodových dveří. Potenciální pří-
stup k těmto bytům, tak jako k sanatoriím, 
luxusnímu zboží či letním chatám za měs-
tem, byl záležitostí komunistické nomen-
klatury a nové kulturní elity. A stachanovců, 
samozřejmě. V jejich očích nešlo o buržoazní 
výstřelky, nýbrž o defi nitivní triumf Revolu-
ce. Ze stalinek, tak jako z moskevského met-
ra a většiny stalinské architektury, vyzařuje 
moc a velkolepost. 

Komunálky zatím umožňují totalitní teror, 
v němž všichni dohlížejí na všechny a udá-
ní často znamenají volná místa v bytě. Byd-
lení je s politickou situací v zemi úzce spja-
to. Není proto divu, že první ofi ciální hlasy, 
nejistě kritizující svatou stalinskou éru, jsou 
architekti. Kritizují komunálky a těžkopád-
nému stylu stalinek, kopírujícímu buržoazii 
19. století, říkají „sen prababiček“. V prosin-
ci 1954, více než rok před slavným tajným 
projevem, Chruščov odsoudí stavební exce-
sy a požaduje radikální rozchod s praktikami 

stalinské minulosti, se zbytečnou ornamen-
tálností a nepraktickým designem. Požaduje 
standardizaci urbánní výstavby. Rychle, kva-
litně, ekonomicky.

Boj o chruščovky
V roce 1958 uspořádá stát na sídlišti Novyje 
Čerjomuški na jihu Moskvy soutěž o nejefek-
tivnější konstrukční systém domů, který by 
okamžitě mohl být rozšířen do celého Sovět-
ského svazu. Pětipatrové panelové chruščov-
ky, přivedené na svět pod názvem K7, na roz-
díl od komunálek předpokládají, že co rodina, 
to samostatný byt. Byty mají okolo 40 m²: 
dva pokoje, kuchyň, záchod sloučený s kou-
pelnou. Tytéž chruščovky jako v Novych Čer-
jomuškách rostou v Magadanu, v Dušanbe, 
v Tallinnu. Do roku 1970 se zachruščovkuje 
227 600 km² sovětské země. Do chruščovek 
se přestěhuje třicet procent veškerého měst-
ského obyvatelstva. 

A s chruščovkami přichází i nový životní 
styl. U domů se staví hřiště, parky, obcho-
dy, školky, kina, knihovny. Reformní designé-
ři vedou kampaň za „moderní byt“: současný 
nábytek musí být uživatelsky pohodlný, všem 
 dostupný a jednoduchý. Uniformita  interiéru 

má převládnout nad vybavením různorodé-
ho stylu a původu. Většina Moskvanů byd-
lela několik posledních desítek let v přecpa-
ných komunálkách bez jakéhokoli soukromí. 
V nových mikrorajónech jde opět žít. Ve vlast-
ních kuchyních se lidé znovu odvažují kritizo-
vat moc, číst zakázané knihy, scházet se.

V chruščovce jsem spala jedenkrát v životě, 
na jihu Tádžikistánu. Chruščovky tam v šede-
sátých letech znamenaly nový, moderní způ-
sob života a lidé se do nich stěhovali z dřevě-
ných a hliněných chatrčí. Dnes ale pětipatrové 
paneláky znovu prorůstají přirozeným způso-
bem života na vesnici. Sdílená kuchyně a kou-
pelna byly umístěny na trávě před vchodem, 
k hromosvodům někdo přivázal kozy a z bal-
konů se staly kurníky. Mou chruščovkou se na 
jedné straně prorvala dovnitř moruše. Vždyc-
ky jsem chruščovky vnímala podobně: jako 
domy symbolizující určitý životní styl éry, kte-
rá pominula. Vždycky mi byla nesympatická 
jejich stejnost a stísněnost, stejně jako před-
stava, že díky občanské vybavenosti není tře-
ba svůj rajón opouštět a vydávat se po městě. 
Štvaly mě betonem vymezené trávníky před 

vchody a absence opravdových ulic a náměstí. 
Satirická verze tetrisu, v níž je třeba na sebe 
skládat další a další paneláky, mi připadala 
jako přesná metafora mých dojmů.

Na konci listopadu mi ale zavolal jeden 
česko -francouzský fotograf a pozval mě na 
návštěvu k moskevským aktivistům, v jejichž 
očích chruščovkám ani náhodou neodzvonilo.

Loni na jaře oznámil primátor Sergej Sobja-
nin záměr panelové domy likvidovat a na jejich 
místě stavět domy nové. „Pětipatrovky“, jak 
současná moc chruščovkám říká, jsou údajně 
v havarijním stavu. Přestavba by se týkala asi 
4,5 tisíce domů a 1,6 milionu lidí. Přes rozsah 
plánované změny byla (a stále zůstává) kon-
krétní realizace mlhavá. Mnoho bytů je v sou-
kromém vlastnictví, ale o celých čtvrtích by 
se mělo rozhodovat ve většinovém hlasová-
ní. V Moskvě chybí dostatek náhradních bytů, 
v nichž by mohli obyvatelé bouraných chruščo-
vek žít. Rozhodnutí radnice okamžitě vzbudi-
lo velkou pozornost a do ulic vyšly desetitisíce 
lidí, přesvědčených, že za plánovanou demolicí 
jsou Sobjaninovy vztahy s developery, kterým 
by stržení celých čtvrtí otevřelo nepředstavi-
telné možnosti. Odhadovaná cena projektu se 
pohybuje okolo tří trilionů rublů. 

I přes občanský tlak k hlasování o demoli-
ci došlo. Domy, v nichž dvě třetiny hlasova-
ly „pro“, budou zbourány. Za souhlas se počí-
tá také zdržení se hlasování. Ze 4546 domů 
zahrnutých do přestavby „proti“ hlasova-
lo 267. V sedmi domech nehlasoval o osudu 
chruščovky ani jeden člověk. 
„Je to samozřejmě nesmysl,“ hodnotí celé 
hlasování Pavel, když jdeme po Chymkinském 
bulváru na Južném Tišinu. „Náš dům hlaso-
val proti, ale do demolice nás zahrnuli, jako 
bychom hlasovali „pro“. Rozhodnutí napadá-
me, ale papíry se údajně ztratily. A dokázat, 
že jsme hlasovali „proti“, je skoro nemožné. 
A rozhodně nejsme jediný dům, kde hlasová-
ní proběhlo nestandardně. Obyvatelé chruš-
čovek jsou často staří lidé, kterým úřady daly 
lživé informace, co se týče bourání a náhrad-
ního bydlení. Jinde zase nezapočítali některé 
hlasy „proti“. A jiné domy zahrnuli do demoli-
ce na poslední chvíli nebo vůbec nebylo jasné, 
zda se jich hlasování týká nebo ne. Takže se 
teď vytvořila taková široká komunita nespo-
kojených chruščováků. Nejsme žádní aktivis-
té, jen chceme žít normálně.“ 

Zbourat a znovu stavět
Ono mlhavé „žít normálně“ je v Rusku v jádru 
všeho a používá se ve všech představitelných 
kontextech, takže jsem vůči normálnímu žití 
většinou skeptická. V tomhle případě jde ale 
o trefnou volbu slov. Pavlovi je málo přes tři-
cet a je programátor. Když se mu narodilo prv-
ní dítě, rozhodli se s ženou, že na hypotéku 
koupí byt. Oba v chruščovkách vyrostli a při-
padají jim jednoznačně lepší než nové vyso-
ké domy. 
„Sousedi mají taky děti, takže se s nimi kama-
rádíme, děti si mohou venku hrát a jezdit na 
kole. Můžeme před domem grilovat. Jsou tu 
školky, obchody, doktoři. Celý rajón je relativ-
ně bezpečný a dobře dostupný.“ Vypočítává 
důvody, proč se jim tady žije dobře. „A je tu 
klid. V noci je tu tma a ticho, což je v Mosk-
vě zázrak.“ S tím souhlasím. Místní smogově 
bílé noci nesnáším.
„Nové vysotky mají často naopak několik 
desítek pater, sousedé nemají šanci se znát. 
A developeři nemají nejmenší motivaci sta-
vět u domů nějaká zázemí. Chybí tam par-
koviště, hřiště, všechno. Za Sovětského sva-
zu lidé žili mnohem více spolu – a dnes už to 
jde jen v chruščovkách. Hlavní argument pro 
demolici, že jsou v havarijním stavu, je samo-
zřejmě lež. Náš dům je starý pětačtyřicet let 
a žádné zásadní opravy doposud nepotřebo-
val. To naopak nové domy se staví pro jednu 
dvě generace, aby se potom zbouraly a mohlo 
se stavět znovu. A znovu bourat a znovu sta-
vět. A stavební fi rmy budou mít práci.“ 

Pavel doufá, že jejich chruščovka odvolá-
ní vyhraje a nezboří ji. Všechny okolní domy 
nicméně pro demolici hlasovaly. Ze součas-
né perspektivy se zdá, že primátor je odhod-
laný vzbouřené paneláky nechat napospas 
vysotkám, utopit a obestavět je a okolí vytě-
žit na maximum. Zastavět parky a hřiště, 
které k bouraným chruščovkám patřily. Na 
ten kilometr čtvereční, na kterém Pavel byd-
lí, má připadnout padesát tisíc nových byto-
vých jednotek. 

Tádžické moruše vrůstající do panelů možná 
vypovídají o tom, že pro místní byla sídliště 
starý experiment, jehož doba minula spolu se 
sovětskou ekonomikou. V Moskvě chruščovky 
naopak možná zůstanou symbolem toho, co 
na sovětském systému dobré bylo a co součas-
ná ruská oligarchie odbourává mávnutím ruky.

Tehdy na Gogolském prospektu jsem se Saši 
napůl žertem ptala, jestli jsou i gorbačovky, 
jelcinky, putinky. 
„Putinky.“
„Co? Tak se říká těm vysokým domům, vy -
sotkám? Nebo Moskvě City?“
„Ale putinka není dům. Je to průměrná 
vodka.“
Autorka je publicistka.

Do roku 1970 se do chruščovek přestěhovalo třicet procent veškerého městského obyvatelstva. Foto Benedikt Hošek

Symbol zvaný chruščovka
Starý experiment sovětského bydlení v nové době 
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Masové pouliční protesty nejsou 
ve Francii ničím neobvyklým, ty 
současné by ale mohly spojit lidi 
různého sociálního postavení 
i profesí. Prozatím je zřejmé 
jen to, že ani prezident, ani 
demonstranti v ulicích nehodlají 
ustoupit.

jakub horňáček
První výročí zvolení Emmanuela Macrona 

„oslavily“ desetitisíce lidí v ulicích. Pařížská 
manifestace svolaná osobnostmi z kultury 
a akademického světa nakrátko spojila různá 
hnutí, která v posledních měsících a týdnech 
protestují proti politice současného francouz-
ského prezidenta. Průvod s alegorickými vozy 
se nesl v relativně uvolněné, ale také radikál-
ní a ironické atmosféře. 

Železnice a univerzity
V posledních týdnech došlo ke kumulaci pro-
testních hnutí v reakci na konkrétní reformy 
prosazované Emmanuelem Macronem a jeho 
vládou. Prakticky souběžně začaly protesty 
proti reformě železniční dopravy a úpravě 
přístupu k univerzitnímu vzdělání. Případ 
francouzských železničářů je symptomatic-
ký: liberální prezident se snaží něco udělat 
s molochem železničního dopravce, který je 
zatížen astronomickými dluhy. Ty nasekalo 
vedení společnosti při budování vysokorych-
lostních tratí i v místech, kde to nedávalo žád-
ný smysl. V mediálním podání se ale problé-
mem staly platové benefi ty a profesní garance 
železničářů, jež mají být pro nově příchozí 
zaměstnance zrušeny. I přes tuto fi ntu, která 
měla oslabit vzdor odborů, se zvedla stávková 
vlna, která několik dní v týdnu blokuje želez-
niční dopravu, především dálkových spojů.

Otázka univerzitních protestů je méně ste-
reotypní. Macronova vláda přijala zákon 
o takzvané univerzitní orientaci (ORE), jež 
má pomoci budoucím absolventům středních 
škol vybrat si vhodnou fakultu a kurs. Faktic-
ky se ale zákon snaží reagovat na situaci, kdy 
se na univerzity nedělají přijímací zkoušky 
a současně jsou univerzity podfi nancované. 
A vzhledem k tomu, že na několika z nich pře-
vyšuje poptávka faktické, logistické a pedago-
gické kapacity škol, dochází mezi budoucími 
vysokoškoláky k pnutí.

O problému se ví dlouho, každá vláda slibu-
je investice do stárnoucích kampusů a škol-
ních budov, ovšem ve francouzském systému 
hrají univerzity stále druhé housle ve srov-
nání s takzvanými grandes écoles (speciali-
zovanými státními vysokými školami). Jako 
krizové řešení přijaly univerzity rozhodnu-
tí, že na fakultách, kde je největší přetlak, 
se mezi zájemci bude losovat. Vlk se měl 
nažrat a koza zůstat celá. Jenže každý pod-
zim se novinové stránky plní srdceryvnými 
články, jak se na vysněnou fakultu nedosta-
li středoškolští premianti, a to kvůli „slepé 
rovnosti šancí“ spočívající v losování. Často 
se zapomíná na pozitivní stránky této radi-
kální rovnosti, která otevírá možnost studo-
vat na univerzitách i držitelům méně oceňo-
vaných (často učňovských) středoškolských 
titulů. Jak po  ukazují sociologové Stéphane 
Beaud a Mathias Mallet, fakt, že nejžádanější 
místa na univerzitách nejsou zcela obsazena 
těmi, kteří pro ně mají vhodné výchozí pozi-
ce, pokud jde o třídní a sociální původ, má 
velice příznivý dopad na sociální soudržnost 
a možnost sociálního i profesního vzestupu.

Strůjci chaosu
V ulicích jsou studenti, železničáři, ale také 
piloti Air France, aktivisté z Notre -Dame -des-

-Landes nebo zdravotní sestry. Proti Macrono-
vi protestuje tak heterogenní směsice skupin 

a profesí, že jen stěží lze najít nějaký průse-
čík. Sociální aktéři hledají konvergenci svých 
mobilizací i z čistě pragmatického důvodu: 
vědí a doufají, že by to zefektivnilo tlak na 
prezidenta a jeho vládu. Jistým společným 
jmenovatelem je zajisté odpor vůči liberální 
mentalitě a ideologii, kterou se Macron roz-
hodl ztělesnit. V jeho očích je to pouze volná 
konkurence na trhu, co může zvýšit kvalitu 
veřejných služeb a statků.

Ještě patrnější je tento způsob uvažování 
právě v případě univerzitního vzdělání. Prak-
ticky všechny vlády, ať už pravicové nebo 
levicové, nechaly bez hlubších změn duál-
ní systém specializovaných vysokých škol 
a univerzit. Tento přístup umožňuje sociální 
reprodukci vysokých vrstev a zároveň nechá-
vá působit menší sociální výtah na univerzi-
tách. Macron a jeho ministři chtějí systém 
reformovat ve jménu meritokracie, tedy ono-
ho konceptu liberální ideologie, podle něhož 
si za svůj (ne)úspěch může každý sám. Fak-
ticky tento návrh může znamenat jen dal-
ší upevnění a prohloubení aktuálních nerov-
ností. Studenti proti tomu protestují, obsazují 
fakulty a narušují zkoušky, aby dosáhli větší-
ho souladu mezi poptávkou a univerzitními 
infrastrukturami. I proto se právě studentům 
dostalo nejostřejších prezidentských výpadů 
v průběhu současné krize, když je Macron 
označil za strůjce chaosu.

Velice očekávaným momentem z hlediska 
protestního hnutí je akční den naplánovaný 
na 26. května. Při této příležitosti by mohlo 
dojít ke zmíněné konvergenci bojů a zvýšení 
tlaku na vládu. Stranou nestojí ani politická 
hnutí, jako La France Insoumise (Nepoddaj-
ná Francie) Jean -Luca Mélenchona, jež by ráda 
stanula v čele protestů a oživila tím dosud 
nepříliš úspěšnou parlamentní opozici. Zatím 
platí, že Macron protesty ustál. Ulice ale ve 
Francii ještě neřekla poslední slovo.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

30 odpor 

Neklidná Macronie
Francie v době masových protestů

napětí

Pět aktivistů z hnutí Greenpeace je 
stíháno za to, že v říjnu roku 2016 
vylezli na věž Chvaletické elektrárny. 
Všichni jsou obviněni z trestných činů 
poškozování obecně prospěšného 
zařízení a hrozí jim trest odnětí 
svobody v délce až šesti let. Policie 
tvrdí, že svým jednáním způsobili 
škodu ve výši jednoho milionu korun, 
čehož se měli dopustit tím, že do 
věže navrtali díry, aby na ni mohli 
upevnit transparenty s nápisem „Již 
brzy“ a „Mimo provoz?“. K údajnému 
poškození přitom došlo v době, kdy 
byla elektrárna odstavená, a podle 
vyjádření jejího vedení nebyly škody 
stejně natolik vážné, aby ohrozily 
její provoz. Organizace Greenpeace 
tímto způsobem protestovala proti 
prodloužení provozu uhelné elektrárny.

Sochu německého fi losofa Karla 
Marxe, která byla nedávno slavnostně 
odhalena v Trevíru u příležitosti 
200. výročí jeho narození, se v noci 
z 9. na 10. května neznámý pachatel 
pokusil poškodit tím, že na ní zapálil 
transparent. Vzhledem k tomu, že 
shořel jen textil, na němž byl napsán, 
a socha nedoznala žádných změn, 
už se zřejmě nikdy nedozvíme, jaký 
vzkaz chtěl neznámý žhář veřejnosti 
adresovat. Připomeňme, že instalace 
sochy vyvolala rozdílné reakce a vedla 
k několika protestům.

V pondělí 14. května došlo zatím 
k nejkrvavějším demonstracím 
Palestinců na hranicích Gazy s Izraelem. 
Ve stejný den se slavnostně otevírala 
americká ambasáda v Jeruzalémě, což 
vyvolalo masové protesty, jichž se 
zúčastnilo asi padesát tisíc Palestinců. 
O život přišlo 61 osob včetně osmi 
dětí. Více než stovka lidí je stále 
v kritickém stavu a počet zraněných 
se blíží takřka třem tisícům. Za celý 
den přitom nebyl zraněn ani jeden 
izraelský voják. Použití ostrých nábojů 
izraelskými bezpečnostními silami 
odsoudil Úřad vysokého komisaře OSN 
pro lidská práva a nezávislé vyšetření 
událostí požaduje například Německo 
a Belgie. Izraelští představitelé střelbu 
do demonstrantů obhajují přítomností 
ozbrojenců z Hamásu, již však 
vyvracejí novináři, kteří celý den místo 
monitorovali.

Ve Španělsku se od konce dubna konalo 
několik masových demonstrací, jichž se 
účastnily tisíce lidí, kteří nesouhlasí 
s rozsudkem v případě znásilnění 
osmnáctileté ženy skupinou pěti 
mužů, kteří si svůj čin dokonce natočili 
na video. Podle výroku soudu nejde 
o znásilnění, nýbrž sexuální zneužití, 
neboť se nepodařilo prokázat, že se čin 
odehrál za použití násilí a zastrašování. 
Protestující a také řada psychiatrů 
a psychologů poukazují především na 
to, že ve stresových situacích je běžné, 
že se oběť trestného činu nebrání, 
mimo jiné ze strachu, že by s ní bylo 
následně zacházeno ještě hůře.

–lr–

Společným jmenovatelem protestů je odpor vůči liberální mentalitě a ideologii, kterou se Macron rozhodl ztělesnit. Foto Jean Berger
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Bohu žel
Režie Saša Dlouhý, ČR 2018, 86 min.
Premiéra v ČR 17. 5. 2018

Dokument Saši Dlouhého Bohu žel, věnovaný 
imigrantům žijícím dlouhodobě v českých zemích, 
můžeme ocenit za snahu přinést nový pohled do 
mediálního prostoru zahlceného paranoidními 
fantaziemi o nebezpečnosti cizinců na našem území. 
Na druhou stranu xenofobové, kteří volí Okamuru 
a chodí mávat transparenty na vystoupení Miloše 
Zemana, na film samozřejmě do kina nepůjdou. Těm 
potenciálním divákům, kterým jsou jeho stanoviska 
sympatická, zase Bohu žel nemá moc co nabídnout. 
Jde o portrét skupiny cizinců, kteří v České republice 
žádají o azyl a dlouhodobě tu žijí. Dozvídáme 
se o jejich situaci, názorech na naši společnost 
a výhledech do budoucna, to všechno v parametru 
televizní reportáže s postavami umístěnými doma 
nebo na význačných místech Prahy a mluvícími na 
kameru o sobě samých. Pokud samotní protagonisté 
nezačnou hovořit o xenofobii v české společnosti, což 
reálně nedělají zase tak často, tak se film zabývá spíš 
jejich osobními životy. Bohu žel ukazuje, že imigrantů 
je u nás celá řada a netvoří žádnou jednolitou masu. 
Snímku se tak daří rozpouštět zaběhnutý význam 
čím dál xenofobněji zabarveného termínu „uprchlík“. 
Ukazuje sice, že imigranti jsou také obyčejní lidé 
jako my, ale na celovečerní dokumentární film je to 
přece jen trochu málo. O anatomii xenofobie v české 
společnosti se toho dozvídáme ještě méně – kamera 
se k ní přiblíží jen několikrát, když zabloudí na 
Zemanův mítink nebo zabere Okamurův billboard.
Antonín Tesař

Jindřich Janíček, Tomáš Luňák (eds.)
Vladimír Vondráček 1972–1979
Take Take Take 2017, 208 s.

Nemusíte být fanoušky cyklistiky a znát „Kanibala“, 
legendu a šampiona Eddyho Merckxe, který závodil 
v dobách tolik vzdálených současné éře novodobých 

„astmatiků“ (tehdejším dělníkům cyklistiky se mohlo 
o sporttestrech, vysílačkách a cyklocomputerech 
jenom zdát), abyste zprostředkovaně nasáli atmosféru 
sedmdesátých let tak, jak se odehrávala v kulisách 
tehdy zapovězeného západního světa. A ty kulisy 
jsou cool – ať už pohlédnete na železné rámy 
bicyklů, bavlněné dresy, jednoduchou typografii 
nebo automobily, které nevypadaly jako dětské 
hračky. Analogová snapshot tour Vladimíra Vondráčka 
je podobně podmanivá. Autorství fotek, prestiž 
jednotlivých závodů, úspěchy, prohry a vlastně ani 
samotné destinace zde nehrají roli. Divákovi však 
tane na mysli: Jaké to bylo, konkurovat na světových 
závodech nesrovnatelně lepšímu technickému 
a finančnímu zázemí soupeřů? Jaké bylo vydat 
se z komunistického Československa za lákadly 
svobodného světa na Západě? A jaké to bylo, vracet 
se zpět? Fotografie zachycující život československého 
reprezentanta v silniční cyklistice Vladimíra 
Vondráčka (nar. 1949) na vrcholu jeho kariéry 
v letech 1972–1979 nakonec vyšly knižně na konci 
minulého roku. Editorsky knihu připravil Vondráčkův 
synovec Jindřich Janíček společně s režisérem 
Tomášem Luňákem a její součástí je také reprint 
pohlednic z destinací, které cyklista navštívil.
Tomáš Hliva

Juli Zeh, Lucie Ferenzová
Temná energie
MeetFactory, Praha, premiéra 14. 5. 2018

Kdyby byl v sázce život vašeho dítěte, řídila by vaše 
činy představa tvrdé, nezměnitelné kauzality světa 

– jediného, na němž záleží –, anebo teorie počítající 
s nekonečnem nepřítomných možností paralelních 
vesmírů, z nichž však vlastně žádný není důležitý? 
Bývalí spolužáci a životní souputníci Sebastian 
a Oskar jsou i ideovými protichůdci na poli teoretické 
fyziky. Po vášnivém sporu před televizními kamerami 
je jasné, že od teoretizování bude třeba přejít k praxi. 
A důkazům. Kriminální část příběhu tahá z rukávu 
všechny trumfy – únos dítěte, dokonalou vraždu, 
geniálního vraha, prohnanou komisařku (Kristýna 
Frejová poutá na scéně většinu pozornosti). Jsme-

-li zahnáni do kouta, zůstaneme věrni myšlenkám, 
které plamenně pronášíme nad teplou večeří v kruhu 
přátel? Temná energie Lucie Ferenzové má hned 
několik velkých plus: skvěle volený text, chytrou 
scénu s výrazným objektem Pavla Sterce, působivou 
hudbu (Markéta Dvořáková z LO/VE). Jediné, co kazí 
dobrý dojem a s čím se divák celou dobu právě pro 
jmenované klady zuby nehty potýká, je kabaretní 
stylizace hereckého přednesu i horečné tempo 
chrlených slov a scén. Proč? Aby se divák neztratil ve 
vlastním planém teoretizování? Proč se dramatizace 
románu z roku 2007 propadla do bláhových 
devadesátek? Ale možná i to bylo součástí hroutícího 
se časoprostoru. Přestože vyšetřovatelka kvůli 
zhoubnému nádoru na mozku zapomíná, jakou další 
otázku je vyslýchanému třeba položit, kardinální dotaz 
nakonec přece jen zazní: Máte radši kočky, nebo ptáky?
Marta Martinová

Ormus
Negentropy
MC, Obsedante 2018

V Pardubicích existuje poměrně obstojná základna 
menšinové hudby: kromě Divadla 29 a galerie Dub 2.0 
s pravidelnou nabídkou koncertů k ní lze počítat 
také DIY vydavatelství Stoned to Death a Obsedante. 
Nejčerstvějším titulem posledně jmenovaného je kazeta 
sólového projektu americké hudebnice Ashley Spungin, 
která je známá především coby bubenice psychedelicko-

-doomového dua Insect Ark, jež nedávno v rámci 
evropského turné vystoupilo v pražském klubu 007. 
Kromě hraní na bicí se Spungin věnuje výrobě 
analogových zvukových generátorů (Ormus Electronics) 
a právě tyto malé krabičky a jejich „chlupatý“ oscilující 
zvuk určují charakter jejího debutového alba. 
Třicetiminutová nahrávka je prosta výrazněji agresivních 
momentů – sonická matérie pocházející z generátorů je 
sama o sobě příjemná a například úvodní tracky obou 
stran kazety vysloveně hřejí v uších. Chlad a temnotu 
dodávají spíš další použité efekty – delay, reverb nebo 
pitchshifter –, které jsou používány především na zpěv 
či deklamaci. Tato poloha triumfuje ve skladbě Nina 
a zejména v závěrečné dvanáctiminutové Multiverse. 
Delay a reverb jsou v současné experimentálněji laděné 
hudbě až neúnosně nadužívané prostředky, v tomto 
případě ale naštěstí nerozmělňují to, co je na nahrávce 
jedinečné. Jenom odkazy k čarodějnictví bych spíš šetřil, 
aby se nemusela Rose McDowall zaživa obracet v hrobě. 
Ostatně žijeme v časech, kdy čarodějnice sedí ve vládách, 
venčí černé pudly na pietních místech a místo na koštěti 
létají letadlem a čekání si zpříjemňují ve VIP saloncích. 
A rozhodně nehrají v undergroundových kapelách.
Jan Klamm

Ismail Kadare
Palác snů
Přeložila Hana Tomková
Havran 2017, 174 s.

Za modelovou antiutopii je obecně považován 
Orwellův román 1984. Méně známa jsou díla tohoto 
žánru vzniklá ve východoevropských zemích, jejichž 
obyvatelé zažili totalitní režim na vlastní kůži. Nyní 
mají čeští čtenáři příležitost seznámit se s originálním 
podobenstvím z pera Ismaila Kadareho, u nás vcelku 
známého a překládaného albánského prozaika. Kniha 
vydaná v Tiraně roku 1981 byla okamžitě zakázána 
režimem Envera Hodži. Nepříliš rozsáhlý román je 
alegorií založenou na fantastické představě: státní 
despocie ovládající celou společnost si vytvoří 
dohlížecí instituci – mamutí úřad, jehož posláním 
je sbírat a posuzovat sny obyvatel, tedy jednu 
z nejintimnějších sfér lidského života („ten, kdo má 
v rukou tmou zahalenou část lidského bytí, vládne 
nepochybně jednou z největších mocí“). Historicko-

-geografické reálie sice odkazují na mnohonárodnostní 
Osmanskou říši někdy před polovinou 19. století, není 
však obtížné si uvědomit, že kontrola nad společností 
dovedená ad absurdum vystihuje poměry panující 
v autorově rodné zemi, a to včetně konkrétních detailů 
(zatýkání v nejvyšších patrech politiky či otázka 
nástupnictví po stárnoucím vůdci). Protagonistou 
dramatických dějů soustředěných kolem albánské 
aristokratické rodiny je citlivý mladík Mark -Alem, 
jehož kariéra v paláci Tabir Saraj prokazuje, jak 
nebezpečná a nejistá je smlouva s ďábelskou mocí. 
Vedle varování před starými i novými formami 
totalitarismu poskytuje Palác snů svěží čtenářský 
zážitek díky zdařilému českému překladu.
Libuše Valentová

Miroslav Olšovský
Kniha záznamů a prázdnot
Pavel Mervart 2017, 150 s.

Básně Miroslava Olšovského ideově balancují mezi 
existencí a nicotou. Jako jedno z hlavních témat 
se odvíjí lyrickým příběhem sbírky Kniha záznamů 
a prázdnot představa pole. Je rozmanité: obvykle 
ohraničený prostor, jímž vede cesta – to je mírové 
pole. Také však básník zaznamenává pole válečné 

– s dýmem, troskami, lidskými mrtvolami, tichem 
bez ptactva. Jiné zas je pole zajetí – s ostnatým 
drátem, rezignací, mrtvými pohřbenými v hromadných 
hrobech. Brutalita, bezcitnost, vyvržení a vyhnanectví 
jsou projevy jeho světa, skrývané za klamné přísliby 
a nesplnitelné sliby. Miroslav Olšovský tuto 
bezútěšnost demaskuje svými básněmi jako reflexemi 
prázdna. Jeho lyrika je spirituální, neegoistická, bez 
sebeoslav a sebezahleděnosti, ve snaze o precizní 
zachycení reflektivního stavu v popisu dějů skutečnosti. 
S nadsázkou lze vyslovit, že jsou jako akvarely 
malované čirými slzami žalu a zoufalství. „Na dráty 
ohraničené pole/ dopadají/ vrstvy/ prachu/ Nevymezené 
a zapomenuté/ symboly/ Spálené hadry/ Hnáty“. Lyrika 
je opovržena tlakem skutečnosti nebo je zasuta, básník 
ji vymezuje negativně, zachycením její absence. Nakolik 
je to nedostatek či přednost, zůstává na rozhodnutí 
čtenáře. Realita je jiná než takzvaně krásná, a jestliže 
nám ji masmédia zamlčují a dávkují v rozsahu dezertu, 
poeta chvátá, by nabídl svoji rozmanitou porci, od 
každého kousku skrojek jako memento. Co z toho jsou 
spekulace a co zážitek, není zas tolik důležité – jde 
o apel, o působivost, jednoznačně zdařilý účin. Kniha 
záznamů a prázdnot je rozčleněna do sedmi básnických 
knih a má vyrovnanou kompozici. Dobrá kniha, čtivá, 
vhodná pro svoji skladnou formu konvolutu.
Vít Kremlička

Vladimír Kouřil
Kámen a mouka 
65. pole 2017, 283 s.

Prozaický debut hudebního publicisty Vladimíra 
Kouřila (nar. 1944) se v deseti povídkách snaží 
načrtnout zásadní milníky jednoho života, stráveného 
převážně na pražské Letné. Zjednodušeně řečeno, 
kniha je o hudbě a vzpomínání. Ačkoli je vyprávění 
vedeno převážně v er -formě, hlavní mužská postava 
má nepochybně autobiografické rysy. Povídky 
melancholicky laděné, pomalu rozvíjené a klasické, 
z poučené perspektivy zpracovávají epizodické 
zážitky od mládí přes dospělost až ke stáří. Vzhledem 
k autorovu celoživotnímu zájmu o hudbu, která mu je, 
jak se dočteme v jednom z textů, závislostí, je dalším 
zásadním motivem knihy příkoří. Rytmicky se zde 
odráží pocit křivdy člověka, který našel smysl života 
v rock’n’rollu, ale ten mu byl oficiální mocí neustále 
absurdně upírán a v souvislosti s ním byl dokonce 
jakožto tajemník Jazzové sekce v osmdesátých letech 
vězněn. Jako symbolické smíření působí v povídce 
Kámen první pražský koncert Rolling Stones 
v roce 1990, což ovšem nadčasově komentuje postava 
Poutníka: „Každá generace si prožívá protivenství (…). 
Pouze se forma přizpůsobuje času, nabídce a poptávce 
doby.“ Kouřil píše o rozmachu bigbítu, vojně, srpnu 68, 
honu na máničky i zkušenostech z vězení. Přemítá 
nad povahou stáří, nad nesvobodou i outsiderstvím, 
a i když je jeho hudební doménou rock a jazz, povídky 
jsou náladou spíše bluesové. A třebaže jde o „pouhé“ 
bilancování „běžně klopýtavého osudu“, autorovi se 
v něm daří vybrat z prachu všedních událostí, zážitků 
a dějů podstatu lidského života. 
Karel Kouba

Jiří Vykoukal, Bohuslav 
Litera, Miroslav Tejchman
Východ. Vznik, vývoj a rozpad 
sovětského bloku 1944–1989
Libri 2017, 864 s.

Monografie Východ vyšla poprvé v roce 2000 a získala 
tehdy cenu Cenu rektora Univerzity Karlovy. Autorská 
trojice v objemné knize zpracovala dějiny východního 
bloku od konce druhé světové války po jeho pád. 
Každý z autorů se zaměřil na oblast odpovídající 
jeho odbornosti – Tejchman se zabývá Balkánem, 
Litera Sovětským svazem a Vykoukal je autorem částí 
věnovaných střední Evropě a také úvodních kapitol. 
Ani osmnáct let po prvním vydání se neobjevila 
publikace, která by Východ dokázala nahradit. Kniha 
tak může dodnes plnit roli příručky, úvodu do 
problematiky sovětského bloku a částečně i pokusu 
o rozmáchlou syntézu. Záleží na úhlu pohledu a na 
tom, co čtenář od knihy vyžaduje a očekává. Ve 
srovnání s dějinami Evropy, které vedle sebe stavějí 
Západ i Východ, například s Judtovou Poválečnou 
Evropou, se ve Východu ukazuje daleko ostřeji, že 
sovětský blok nebyl jednolitý. Diktatury sovětského 
typu, které po druhé světové válce ovládly celý 
region, sice vykazují mnohé strukturální podobnosti, 
přinejmenším stejně závažná však byla jejich následná 
diferenciace, vyplývající z rozdílných startovních 
čar i dynamiky jednotlivých národních společností. 
Východ je nicméně přesto do jisté míry plodem své 
doby, tedy končících devadesátek, a lze hádat, že 
kdyby jej autoři psali dnes, nejenže by se v knize 
objevilo řádově méně „bohužel“ a „naštěstí“, ale také 
interpretace přechodu k demokracii by byly v lecčem 
skeptičtější.
Matěj Metelec
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eskalátor

Vždycky jsem si myslela, že pokud mají něja-
ké skupiny lidí být vůdci revolučních změn, 
budou to ti, kteří mají zkušenost s útlakem 
z pozice oběti. Když však sleduji dění v Gaze 
a to, jak se k němu staví velká část izraelské 
a židovské společnosti, zažívám zklamání. Kdo 
jiný než národ, který si při všech příležitostech 
připomíná, že prošel pěti tisíci lety pronásle-
dování, by měl být vnímavý k útisku jiných 
skupin! Přes dva tisíce civilistů bylo postřele-
no a autority tomu říkají obrana. Jak je mož-
né, že někdo s takovou historií nechává v Gaze 
živořit téměř dva miliony Palestinců? Poslední 
zbytky mého idealismu se tříští. Dopadne to 
stejně s Kurdy, až získají svůj stát? Budou Tibe-
ťané terorizovat jiné menšiny, pokud dosáh-
nou svých cílů? Protože ten, kdo dlouho trpěl, 
namísto aby s druhým soucítil, je mu naopak 
ochoten udělat téměř cokoli, aby uchránil svou 
zdánlivou svobodu? Jistě, Izrael šíří účinnou 
propagandu, která jeho chování vůči Palestin-
cům ospravedlňuje. Také je pravda, že jí znač-
ná část izraelské společnosti nepodléhá, cho-
dí na demonstrace a snaží se věci zlepšit. Na 
výsledku to ale moc nemění.
J. Nejedlová

Na hejty z úst politiků jsou neziskovky a akti-
visté dávno zvyklí. Na občanskou společnost si 
ale rád došlápne třeba i autor metropolitního 

plánu Roman Koucký. V rozhovorech pravi-
delně šermuje termíny jako „doba temna“, 

„nemocná společnost“ či „aktivistická anar-
chie“. Častuje jimi ty, kteří nesdílejí jeho neo-
liberální vizi, ve které je žádoucí do podo-
by města co nejméně zasahovat a de facto 
ho nechat volnému trhu. Školky nebo zeleň 
přece nepotřebují ochranu před developer-
skými plány, svobodná a chytrá společnost si 
je zajistí i bez obtěžující regulace. Do práce 
by architektům neměli mluvit nejen ti, kte-
ří chrání městskou zeleň nebo se brání hus-
té výstavbě za každou cenu, ale ani obyvatelé 
sídlišť, kteří podle Kouckého stárnou, chud-
nou a hloupnou. Městský architekt tvrdí, že 
starost o věci veřejné nás vrátí do dob bol-
ševismu. Jeho vize nás ovšem mohou lehce 
vrátit do dob divokého kapitalismu devade-
sátých let, případně ještě hlouběji do minu-
losti, například do středověku. I tehdy frče-
la hustě zastavěná města a na chudý, hloupý 
lid se taky moc nehledělo.
A. Medková

V jímavé písni Jaroslava Uhlíře a Zdeňka Svě-
ráka se Jiří Schelinger tklivě táže, kde že je 
dům holubí… Zato po budově na Václavském 
náměstí 47, jejíž plánovaná demolice ještě 
v loňském roce budila vášně, neštěkne ani pes. 
Historický dům vybudovaný v roce 1880 už 
nikdo nevrátí. Developer se nažral a náměstí 
zůstalo prázdné. Nedávno jsem těmito místy 
zase procházel a právě neexistence domu na 
rohu Václavského náměstí a Opletalovy ulice 

mi připomněla jepičí životnost lidské paměti. 
Namísto aby se Pražané a snad i turisté s opo-
vržením odvraceli od průrvy, která zde vznik-
la, zvědavě zírají kukátky vyřezanými v bake-
litu, nechávají se fotit u nevzhledných siluet 
zakrývajících stavbu a s nadšením pozorují 
smutné rumiště. Paměť je krátká a ke štěstí 
stačí vskutku málo.
T. Čada

Nedávno jsem zavítala na přednášku o kon-
cepci nové řady čítanek pro základní školu 

– pět autorů a autorek podpořených silným 
nakladatelským domem hovořilo o tom, jak 
několik let připravovali jednu knihu. V poza-
dí dobře napsané čítanky je totiž promyš-
lená literárněhistorická a literárněteoretic-
ká koncepce, množství čtenářských zážitků, 
pedagogická zkušenost, lingvistická erudice, 
která se v případě přípravy výukové pomůc-
ky kombinuje se schopnostmi typografi cký-
mi či s vyšší mírou počítačové gramotnosti, 
a schopnosti budovat takzvané mezipředmě-
tové vztahy. I proto je důležité investovat do 
rozvoje zdánlivě tak banálních věcí, jako jsou 
učebnice, a zamyslet se třeba nad tím, jestli 
bychom je neměli začít považovat za stan-
dardní vědecký výstup. Protože jinak budou 
mnohé didaktické pomůcky i nadále vzni-
kat podobně jako masné výrobky bez masa: 
ze špatného materiálu, strojově, s ohle-
dem na zisk. Navzdory výše zmiňovaným 
čítankám reprezentujícím luxusní špekáč-
ky je totiž na trhu stále množství výrobků, 

které si dobrovolně vlastně vůbec nechce-
me kupovat.
E. Marková

Štětínská univerzita v květnu opět pořádala 
interdisciplinární konferenci o Karlu Marxo-
vi a jeho následovnících. V ústraní přímořské-
ho letoviska však účastníky na domněle auto-
nomní akademické půdě překvapila policie. 
Na pokyn prokuratury přijela zjišťovat, jestli 
tu náhodou nedochází k protinárodní činnos-
ti a propagaci totalitárního zřízení ve smyslu 
zákona o Institutu národní paměti. Příslušní-
ci hledali půl hodiny a nic nenašli. Škoda! Mož-
ná ale jenom neměli dostatečnou průpravu: co 
si měli počít s „estetizací politiky“, „subverziv-
ním potenciálem“ nebo dokonce „odcizením“, 
když nikdo nic neukradl? Obávám se, že tudy 
cesta nevede. Není přece možné plýtvat peně-
zi a časem na vzdělávání zásahových jednotek 
v nuancích nepřátelské ideologie. A přitom je 
to tak prosté: vždyť Marx je přímo odpovědný 
za veškeré zločiny komunismu, tím pádem i za 
Katyň, a tedy i za mučednickou smrt prezidenta 
Lecha Kaczyńského u Smolenska – nebýt Mar-
xe, nemusela polská delegace nikam létat. Pro-
tipolské smýšlení je navíc snadno doložitelné 
i v jeho díle: „Dosaďte na místo ruského despoty 
polské šlechtice, a udělíte despotismu domov-
ské právo,“ řečnil Marx už v roce 1848 v Bruselu 

– ano, v Bruselu, jako by tušil, kdo mu bude jed-
nou odhalovat sochy! Být na místě pana Jarosła-
wa, všechny ty Marxe a Engelse bych zakázal.
M. Špína
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