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editorial

„Věřím, že svět potřebuje víc Kanady,“ 
prohlásil před pár lety zpěvák Bono. 
Určitě to i tentokrát myslel dobře, 
ale jak už to u podobných výroků 
bývá, domyšlené do důsledků vyznívají 
trochu jinak. Co by to znamenalo třeba 
pro životní prostředí, jestliže Kanada 
vytěží v přepočtu na obyvatele víc 
ropy než Rusko? A měnili by všichni 
původní obyvatelé bývalých kolonií 
s příslušníky kanadských Prvních 
národů? „Chtěla jsem zjistit, jestli 
Kanada mých představ, ten dokonalý 
stát, opravdu existuje,“ říká polská 
reportérka Joanna Gierak -Onoszko, 
autorka knihy 27 smrtí Tobyho Obeda, 
která pojednává o traumatickém 
dědictví internátních škol pro potomky 
původních národů. Emancipaci 
indiánských obyvatel se věnuje i Klára 
Kolinská, která nám přibližuje debatu 
nad problémem kulturní apropriace. 
Kanadskou literaturu si zejména díky 
dílu Margaret Atwood už nějakou 
dobu spojujeme s žánrem dystopie. 
V tomto čísle jsme se zaměřili 
mimo jiné na to, jak se dystopická, 
katastrofi cká či apokalyptická 
literatura vyvinula v posledních letech 
a co vypovídá nejen o Kanadě, ale 
i o globálních problémech a hrozbách. 
Stranou nezůstal ani komiks – Jan 
Bárta představuje montrealské 
nakladatelství Drawn & Quarterly 
a v textu Kateřiny Čopjakové se 
dočtete, s jakými traumaty může 
být spojen kanadský národní sport. 
Možná, že by svět potřeboval nikoli 
víc Kanady, ale více překladů kanadské 
literatury… Závěrem bych vás ještě rád 
pozval na další z literárních procházek, 
které letos pořádáme. V červnu budou 
hned dvě: jedna po Ústí nad Labem 
a druhá po stopách Egona Bondyho.
Michal Špína
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ondřej lánský
Pro lidi středního věku, kterým je dnes mezi 
pětačtyřiceti a šedesáti lety, jsou devadesátá 
léta minulého století časem přerodu a klí-
čové sociální změny, kdy kromě konce dik-
tatury došlo i k něčemu jinému. Pro část 
z nich je toto období vlastně dobou nezříze-
né svobody, nekonečného fl ámu. Pro jinou 
část uvedené skupiny je to období začát-
ku nejistoty, u něhož nevěděli, že zrovna 
nastává. A spousta z těchto lidí se názoro-
vě nachází někde mezi oběma póly. Každo-
pádně jsou devadesátá léta zásadní dobou 
vzniku nové společnosti a celospolečenské-

ho étosu, ze kterého dynamika české spo-
lečnosti dodnes čerpá. Koneckonců většina 
lidí podílejících se dnes na vládnutí je právě 
ze zmíněné generace.

Po roce 1989 stála československá spo-
lečnost na rozcestí – a vydala se na ces-
tu neoliberální transformace ekonomiky. 
Neoliberální revoluce započala v pozdních 
sedmdesátých letech a spočívala v postup-
ném rozkládání poválečného třídního 
kompromisu, který vládl v západní Evro-
pě a USA. Základem uspořádání po druhé 

světové válce byl totiž konsenzus na potře-
bě poměrně rozsáhlého sociálního státu, 
představa společnosti, jejíž členové jsou 
v mnoha ohledech propojeni s druhými. 
Jako by se na pár dekád stala úběžníkem 
lidského snažení maxima, že svobody není 
dosaženo, dokud je v dané společnosti byť 
jeden nesvobodný. Neoliberální revolu-
ce ovšem nastíněný konsenzus, který byl 
motorem poválečných změn, začala rozru-
šovat. Obvykle bývá spojována s politický-
mi postavami, jakými byli Ronald Reagan 
či Margaret � atcherová. A právě její výrok 
dobře ilustruje základní rámec neoliberál-
ního přístupu: „… nic takového jako spo-
lečnost neexistuje. Existují jednotliví muži 
a ženy a existují rodiny.“ 

Do Česka přicházejí neoliberální praktiky 
přirozeně až po listopadové revoluci. Nejsou 
tak zprvu nazývány a pozornost se soustře-
dí především na jazyk spojený s ekonomic-
kou transformací. Přehnaný důraz na jedince 
bývá – v dějinách i politice – často zavádějící, 
avšak myslím si, že přiléhavé označení pro 
tehdejší politiku je „klausismus“. Jeho nara-
tiv představoval zvláštní kombinaci kolekti-
vismu a vyhraněného individualismu a stal 
se nadlouho základním rámcem a jakýmsi 
spodním proudem české společnosti.

Jak v dokumentárním fi lmu Martina Ko -
houta Česká cesta (2015) říká fi losof Micha-
el Hauser, Václav Klaus geniálně propo-
jil pozdně normalizační společenský étos 
založený na představě společného vlastnic-
tví s vyhraněným individualismem nastupu-
jícího kapitalismu. Jako by nastupující řád 
svobody, volné soutěže a bezmála univer-
zální instituce trhu měl naplnit to, o čem 
předchozí, socialistická společnost pouze 
hovořila. Tak vznikl legitimizační příběh, 
z něhož neoliberální politika, zpočátku 
skrývaná a opatrná, nejpozději od Topolán-
kovy vlády však poměrně otevřená, čerpala 
svou podporu ve společnosti. Chvíli zkrát-
ka trvalo, než se ukázalo, že ekonomická 
transformace především zformovala novou 
sociální strukturu s výraznými nerovnostmi 
v bohatství a později i moci. 

Dnes žijeme v éře nastupující systémo-
vé krize, která může přivést velkou část 
společnosti do výrazné chudoby. Po dvou 
letech pandemie, navíc vystavená dopadům 

války na Ukrajině, se musí česká společnost 
vypořádat s bezprecedentní infl ací a obtíž-
ně zvladatelnými výdaji za jídlo či bydlení. 
Již nyní se zdá, že nejchudších i chudobou 
ohrožených obyvatel přibývá po tisících 
takříkajíc v přímém přenosu. 

Současná vláda je nicméně dědicem étosu 
klausismu. David Klimeš ve svém komentá-
ři k činnosti vlády z 10. května napsal: „Kro-
mě vyššího příspěvku na bydlení a navý-
šení existenčního minima nová koalice 
zatím bohužel produkuje podobné zoufa-
losti jako ta minulá. Například rušení sil-
niční daně, které skoro nikomu nepomů-
že, nebo plošné snižování ceny pohonných 
hmot na prázdniny. Celek působí dojmem 
náhodně vylosovaných kroků, jejichž cel-
kový smysl zůstává zahalen neproniknu-
telným tajemstvím.“ Podle mě však nejde 
o nedopatření či náhodu. Současná vláda 
zůstává omezená duchem devadesátých let, 
tedy klausismem, a proto se jeví jako zne-
hybněná. Řešení následků pandemie covidu, 
podpora chudých i potřebnost systémově 
pojaté solidární reakce na brutální válečný 
konfl ikt na Ukrajině si přitom vyžadují zce-
la jiné pojetí člověka a společnosti, než je 
to, z něhož Fialova vláda čerpá.

Ilustruje to nedávné zmatkování kolem 
dávky na děti, která má pomoci rodinám 
přežít důsledky probíhajících turbulent-
ních změn. Nejdříve se počítalo s vymeze-
ním, které by vlastně znamenalo, že na dáv-
ky dosáhnou i dva nejvyšší příjmové decily, 
tedy domácnosti s čistým příjmem do jed-
noho milionu korun ročně. Později se toto 
vymezení měnilo. Jako by vládní stratégo-
vé stále dokola řešili dilema: má být dávka 
plošná, anebo je třeba, aby byla adresná? 
Většina okolních států reagovala mnohem 
rychleji a bez zbytečné prodlevy. Proč to 
u nás nešlo? Protože poskytnout lidem 
rozsáhlou podporu – třeba kvůli neúměr-
ně rostoucím cenám plynu – je v rozporu 
s klausismem. Solidarita stojí na schopnos-
ti přesáhnout vlastní zájem a vidět druhé-
ho jako někoho, na kom jsem závislý ve své 
vlastní existenci. Pokud pro nás ale společ-
nost neexistuje a to, o co nám v životě jde, 
je nekonečný fl ám vlastní svobody, ze sou-
časné situace se patrně nedostaneme.
Autor je spolupracovník redakce.

Kresba Tereza Šiklová

Ocasník

nejlépe mi chutná vepřové s mákem 
míchané ptákem 

Diskusní příspěvek z webu recepty.cz 
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M jako Motomami
Rosalía a „teorie Dívky“ 

recenze čísla 3

Původem katalánská globální 
hvězda v jedné z nových skladeb 
prohlašuje: „Nezakládám kariéru 
na hitech. Mám hity, protože 
jsem položila základy.“ Budování 
značky jménem Rosalía vstoupilo 
do další fáze: po fl amencovém 
debutu a minimalistické fúzi 
s popem přišla akcelerace 
v podobě alba Motomami. 

ondřej klimeš

Rosalía se na svém třetím albu Motomami 
inspiruje hyperpopem i vlastní hyperakti-
vitou. Svůj transformativní potenciál mani-
festuje hned v úvodní skladbě: „Měním se, 
protiřečím si, měním se, jsem cokoli.“ Zby-
tek desky, ale také videoklipy, tiktokové 
momentky a další mediální prezentace ten-
to potenciál efektivně zúročují. Z nadšených 
reakcí hudebních publicistů se dokonce zdá, 
že album letošního roku známe už na jaře. 
Tím lépe – alespoň v tomto ohledu by nás 
letošek nemusel zaskočit. Motomami ostat-
ně vznikalo tři roky, během nichž se Rosa-
lía představila světu v hvězdné společnosti 
Travise Scotta, Bad Bunnyho, Jamese Blakea 
nebo Billie Eilish, a očekávalo se tedy, že nová 
nahrávka „Rihannu fl amenca“ posune dál do 
mainstreamu. Pokud se ptáme, jaká transfor-
mace tento úspěch umožnila, měli bychom se 
zastavit hned u prvního slova, které na desce 
zazní. Je to „chica“ (dívka) a světový úspěch 
devětadvacetileté zpěvačky je příkladem toho, 
jak se toto popkulturní fantasma utváří.

Venuše v helmě
Podle časopisu Vice je Motomami „sexy“ na -
hrávka. Zní to podivně, ale je to tak. Postupu-
jící sexualizace mladé umělkyně je patrná už 
z obalu desky. Zatímco na předchozím, prů-
lomovém albu El mal querer (2018) se zpě-
vačka v ironické nápodobě katolického kýče 
stylizovala do světice spočívající na obláčku, 
novinka představuje Rosalíu nahou v posto-
ji odkazujícím k Botticelliho Zrození Venu-
še, ovšem v motocyklové helmě a se začmá-
raným pohlavím. Tento odkaz může vybízet 
k úvahám o konceptuální práci s dějinami 
umění, především ale inzeruje defi nitivní 
vstup zpěvaččina těla do zábavního průmys-
lu. Více napovědí pohyblivé obrázky: v klipu 
k titulní skladbě Motomami nám zpěvačka 
předvádí svá vypracovaná stehna (díváme se 
zespodu, skrz skleněnou podlahu), ve videu 
k sexuálně explicitní – a bezesporu krásné 

– skladbě Hentai ji sledujeme, jak se polona-
há svíjí na torzu býka. Rosalíina popová kari-
éra očividně dospěla do bodu, kdy je třeba 
se odhalit. Po letech tvrdé práce se úspěšná 
umělkyně konečně stala dívkou a nyní musí 
této objektifi kace využít. 

Příběh o závratném úspěchu dívky z kata-
lánského městečka Sant Esteve Sesrovires je 
jakýmsi populárním dovětkem k Podkladům 
pro teorii Dívky (1999, česky 2019) francouz-
ského kolektivu Tiqqun, který se prostřednic-
tvím titulní fi gury pokusil – sarkasticky a s ne 
vždy refl ektovaným sexismem – zhmot-
nit principy konzumu a naznačit trajektorii 
splývání subjektu s „nejluxusnější komodi-
tou“. O modelové dívce se zde mimo jiné píše: 

„Vše, co dělá, do sebemenšího detailu, dělá pro 
vlastní zhodnocení. Vždy se bude prohlašo-
vat za suverénní subjekt své vlastní reifi ka-
ce.“ Tuto hypotézu Rosalía svěžím způsobem 
demonstrovala ve spotu pro mužský lifesty-
lový magazín GQ, v němž se zhostila úkolu 
předvést „deset věcí, bez kterých nemůže žít“. 
Asi nepřekvapí, že na prvním místě uvedla 
činky: „Na fi tness myslím pořád.“ Dále došlo 
mimo jiné na žvýkačky, diář, mobil, kosmeti-
ku, mikinu s kapucí a – majonézu! Okouzlený 
divák -konzument by ovšem jako „must have“ 
nejradši uvedl Rosalíu samotnou. 

Sdílet a mixovat
Podle Rosalíi je Motomami její „nejosobněj-
ší“ dílo. V nových písních otevřeně mluví 
o svých erotických touhách, prezentuje se jako 
osobnost, která odmítá být „něčí zákusek“, ale 
také trpí pocitem izolace a steskem po domo-
vě. „Dívka ráda pohnutě vypráví o svém dět-
ství, aby dala najevo, že mu ještě neodrostla, 
že v hloubi duše zůstala naivní,“ podotýka-
jí k tomu intelektuálové z časopisu Tiqqun. 
Pointa je ovšem v tom, že čím je toto sdílení 

osobnější a důvěrnější (dva krajní body před-
stavují touha po orgasmu a vřelý vztah k babič-
ce, jejíž hlas slyšíme v závěru tracku G3N15), 
tím většího úspěchu Rosalía dosahuje. A jak 
tuší všichni uživatelé sociálních sítí, funguje to 
i naopak: čím více sdílení, tím jedinečnější se 
jeho obsah zdá být. Důsledkem je nejen pečli-
vá sebeanalýza a všudypřítomná emocionalita, 
ale také rozdrobení subjektivity a její znovuna-
lézání v tříšti forem. I proto se současná hudba 
neobejde bez mixování. Nejen popmusic jako 
celek, ale také jednotlivé skladby se musí roz-
padat do mnohosti stylů – ne kvůli experimen-
tu, ale abychom se měli s čím ztotožnit. V tom-
to ohledu Motomami jakožto živelná hudební 
koláž, která v tiktokovém tempu absorbuje 
všemožné emoční výkyvy, představuje mis-
trovské dílo své doby. Není to sice experiment, 
na to povaha popové hvězdy přece jen příliš 
podléhá pravidlům zrcadlení a derivace, určitě 
se však jedná o nový standard, který umožní 
produkovat inovativní formy ve velkém.

Předchozí album El mal querer spojovalo fl a-
menco s elektronikou a ozvuky R&B. Výsle-
dek byl melodramatický a díky minimalistic-
ké produkci lehce znepokojivý. Ambivalentní 
atmosféru dotvářela promyšlená práce s pro-
tikladnými emblémy „jižní“ identity: prv-
ky tradičního hudebního žánru, který je 
nehmotnou památkou UNESCO, doplňova-
ly samply túrování motorek a pískání pneu-
matik; motivy okcitánské romance kolidova-
ly s prostředím průmyslových zón; katolická 
symbolika se mísila s atributy noční perife-
rie; školený soprán střídal autotune. Aktuál-
ní deska se od vizí kamioňáků s krvácejícím 
srdcem a fascinace maskulinním romantis-
mem Camaróna de la Isla obrací k pestřejší-
mu a virtuálnějšímu světu, který je nepokrytě 
dívčí (duet s � e Weekndem v tomto směru 
nic nemění). Pokud jde o množství žánrových 
charakteristik, posunula se Rosalíina tvorba 
od fúze k hybridizaci. Přibyla záplava sam-
plů, reggaetonové rytmy, rapování, vlivy PC 
Music, hentai estetika a spolu s ní i rozjívené 
exhibice ve stylu Brooke Candy nebo hyper-
popové nymfy Ashnikko. Kdo by si pomyslel, 
že enfant terrible fl amenca od hořících mlý-
nů dospěje až k infantilnímu refrénu Bizco-
chita, „hravému jako zmrzlinářský vůz pro-
jíždějící ulicemi“? 

Neodbarvená 
Manická hravost – jako způsob, jímž úspěšná 
hyperaktivní dívka zachází s citacemi, z nichž 

skládá svou všestrannou osobnost – je dobře 
patrná z Motomami TikTok Live Perfor mance, 
během níž zpěvačka v prostředí fi lmového 
studia v hektickém tempu inscenuje alter-
nativní verze většiny skladeb alba: při zpě-
vu tančí, projíždí se na koloběžce, zasypává 
se pískem, vyplazuje jazyk, twerkuje, sedí na 
motorce tvořené těly tanečníků (jde o odkaz 
na klip ke skladbě Bound 2 Kanyeho Westa), 
sprejuje své motýlí logo a neustále se převlé-
ká (jako hvězda fashion magazínů je Rosalía 
zkušená modelka). Zásadní je skutečnost, že 
performance této fl exibilní, cílevědomé, a při-
tom spontánní dívky je určena pro obrazov-
ky telefonů. Když se obraz převrátí a show 
pokračuje vzhůru nohama, nejde jen o snahu 
zaujmout, nýbrž o pobídku, aby divák učinil 
důvěrně známý pohyb – otočil v dlani svým 
mobilem. Je to jednoduchý nápad, nicméně 
velmi účinný. Intimní rozměr kapesní pomůc-
ky, skrze niž komunikujeme se světem a kte-
rá běžně slouží jako kosmetické zrcátko, se 

prolne s gestem, jímž se vztahujeme k dívce, 
jež nás tak či onak svádí.

Není přitom náhoda, že tato dívka promlou-
vá ke globálnímu publiku ve španělštině. 
Rosalía nezpívá španělsky kvůli tomu, že by 
nemohla zpívat anglicky, nebo proto, že by se 
obracela primárně k hispanofonnímu publiku 

– ačkoli několikasetmilionová masa potenciál-
ních posluchačů rozhodně není zanedbatelná. 
Katalánská zpěvačka se ve své dívčí roli sym-
bolicky stává vyslankyní „latin popu“, jehož 
hvězdy se za asistence nadšených hudebních 
publicistů emancipují na Spotify a dalších 
streamovacích platformách (viz celosvětová 
pandemie Despacita), a kráčí vstříc západ-
nímu hudebnímu průmyslu, jenž se dlouho-
době neobejde bez exotických surovin. Že 
v případě Rosalíiny mateřštiny jde primárně 
o kvalitu zvukové matérie, a až potom o jazyk, 
názorně ukazuje Motomami Alphabet, jeden 
z nejvýraznějších tracků alba, v němž zpěvač-
ka odříkává písmena abecedy („M jako Moto-
mami“). To je zcela ve shodě s postulátem, 
že jazyk dívky – koneckonců stejně jako celá 
pop music – je určen k „opakování a dělání 
dojmu“. A Rosalía dojem skutečně dělá. Jen 
bych rád věděl, jestli po Madonně, Britney 
Spears, Lady Gaga nebo Shakiře dojde v dív-
čí linii globálního popu ke zlomu a nově etab-
lovaná „chica“ svou pozici v nejvyšším patře 
šoubyznysu zaujme neodbarvená.

Rosalía: Motomami. Columbia Records 2022.

Rosalía ve videu ke skladbě La Fama. Foto Youtube/Rosalía
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Čínské tajemství
Román René Leys francouzského 
spisovatele Victora Segalena 
vyšel se stoletým odstupem 
i v češtině. Próza, která by zprvu 
mohla budit dojem detektivního 
příběhu z Pekingu, se pod vlivem 
čínských kulturních tradic 
mění v text, jehož principem je 
zdrženlivost a nejistota.

lukáš prokop
Poté, co se srdcem našeho světa stala wuchan-
ská laboratoř a tržnice s netopýry, zájem 
o Čínu i její literaturu přirozeně vzrostl. Vojen-
ský námořní lékař, básník a cestovatel Victor 
Segalen (1878–1919) se ale o Zemi středu zají-
mal už na počátku 20. století. Román René 
Leys (1922, česky 2021), vyprávějící o touze 
svého hrdiny proniknout do nitra Zakázané-
ho města, má zvláštní shodou okolností mno-
ho společného s naší dnešní snahou dostat se 
do nešťastné laboratoře a zjistit, jak to tehdy 
na konci roku 2019 bylo.

Uvidět císaře
Segalen, který v Číně od roku 1909 pět let 
žil, procestoval ji a výborně ovládal čínštinu, 
napsal svůj román z Pekingu v době, kdy po 
svržení mandžuské dynastie vznikla Čínská 
republika. Vypravěč, který má shodné jmé-
no s autorem, nám formou obsáhlých dení-
kových záznamů přibližuje svůj pobyt v blíz-
kosti Zakázaného města, samotného centra 
říše, i svou snahu spatřit císaře. Zápletka je 
jednoduchá. Začíná Segalenovým setkáním 
s Reném Leysem, učitelem politické ekono-
mie, a jejich společnými hodinami čínštiny: 

„Tenhle mladík, ač dospělý a dosud nezbave-
ný pelu, tenhle mladík tak nadaný, má -li se 
jednat nebo hovořit čínsky, pociťoval stejně 
málo rozpaků, když se nechal, z politických 
či jiných důvodů, přistihnout s Císařovnou 
v náručí, jako když mu jiné noci vložil (…) jis-
tý Ngo -ko v hostinci do ruky housle (…) A on, 
co s nimi udělal? Zahrál na ně, zcela prostě 

– samozřejmě.“ Když vypravěč pochopí, že by 
se prostřednictvím svého učitele a – jak zjis-
tí – tajného policisty mohl do paláce dostat, 
stáčí se vyprávění k císaři a životu v jeho 
okolí. Právě při líčení atentátů na nejbližší 

panovníkovy lidi a mileneckých pletek nabu-
de čtenář dojmu, že skutečně čte detektivní 
román. Děj však nespěje k vyřešení zápletky, 
ale k navození matoucího pocitu, jako by si 
stíny a skutečné předměty vyměňovaly místa.

Segalen byl autor nesmírně kultivovaný, 
obeznámený se zvláštnostmi a zvyklostmi 
žánrů i mimoevropských literatur a také vel-
mi vynalézavý. Z detektivního příběhu vytvo-
řil dílo podmanivého stylu, jehož hlavním 
rysem je tajemství, do poslední věty nevy-
řešená otázka, zdali byl příběh, jejž vyprávěl 
policista Leys a který tvoří osu knihy, prav-
divý či smyšlený, ba dokonce jestli byl uči-
tel opravdu tajným policistou: „Kdybych byl 
hledačem dojmů nebo redaktorem slídícím 
po námětu, rozhodně bych to neopomněl 
zaznamenat (…) Mám však na práci něco lep-
šího,“ říká vypravěč. Podstatné nicméně je, že 
dojem tajemství nevznikl obvyklou žánrovou 
nedořečeností, záměrným zatajováním faktů, 
zastíráním cest a odbočkami v ději, ale spíš 
zdrženlivostí, něčím, co se podobá ohledupl-
nosti, s níž se na sebe postavy obracejí.

Vášeň a odstup
Je zvláštní, ale u autora Segalenovy vnímavos-
ti nijak překvapivé, jak právě tyto vlastnosti 
odpovídají čínské kultuře zvyků a rituálů, brá-
nící každé nepředvídanosti a nepatřičnosti. 
Detektivní žánr bývá vyprávěn vševědoucím 
vypravěčem a vyznačuje se napětím a postup-
ným odhalováním tajemství. Segalen, který 
příklonem k deníkové formě vševědoucnost 
odmítl, na jeho půdorysu vylíčil to, co poklá-
dal za všeobecný znak Číny. V tom se román 
blíží kanonické knize Cchao Süe -čchina Sen 
v červeném domě (1791, česky 1986–1988), 
kde v jádru příběhu leží tajemství a nejisto-
ta a stávají se obecným principem: svět je 
nepoznatelný a každé vyprávění je z pod-
staty výmysl. Nadto čínská tradice zvrstve-
ných oděvů, oklik ve vyjadřování a především 
zdvořilosti vůči cizincům zastírá, co si hosti-
tel o návštěvníkovi myslí. 

Právě v udržení této jemné zdrženlivosti 
je kniha jedinečná, i s ohledem na současné 
vypravěčské tendence říct a odhalit vše, a to 
co nejpříkřeji a nejostřeji. Segalenův vypravěč 
je sice svou věcí vášnivě zaujat, to mu však 
nebrání v udržení distance. Právě naopak 

– jako by svým odstupem dokonale vystiho-
val naladění, jehož podstatou je čekání, vlast-
ně očekávání návštěv přítele, kterého má rád. 
Naznačuje se tím vnímavost a zároveň ocho-
ta se mu dobrovolně a s jasným vědomí vydat. 
Segalen tu vychází z francouzské románové 

tradice 18. století, z odměřeného spojení racio -
nality a citu, velké hry se slovním zastíráním 
a oddalováním činu. Romány této linie však 
byly výřečné a dlouhé, zatímco Segalenova 
kniha dosahuje stejného dojmu na dvou stech 
stranách. Tomu napomáhá vynikající překlad, 
svou přesností trochu archaizující, ale doko-
nale věrný atmosféře příběhu.

Podobně jako vypravěč zůstává na pochy-
bách, zda vše, co mu René Leys svěřil, nebylo 
vymyšlené, ani my se nikdy z čínských zdro-
jů nedozvíme, jak to bylo ve Wu -chanu, kam 
zmizel prezidentský poradce pan Jie, proč už 
Žlutou řekou nepluje veslonos ani kde jsou 
Ujgurové.
Autor je komparatista.

Victor Segalen: René Leys. Přeložili Veronika 
Matiášková a Petr Janus. Rubato, Praha 2021, 242 stran.

Pod klenbou nebe, 
mořem času
Básnická sbírka Tím velkým 
mořem Andrése Sáncheze 
Robayny, která vyšla ve 
Španělsku před třemi roky a nyní 
je k dispozici i v českém překladu, 
je zpěvem o životě a smrti. Autor 
se nebojí pracovat s archetypy 
a opakovaně vzývá moře, z něhož 
vycházíme a vracíme se do něj.

petr šmíd
Český čtenář se mohl s poezií Andrése Sán-
cheze Robayny seznámit už roku 2007. Teh-
dy připravil Petr Zavadil pro nakladatelství 
Fra obsáhlý výbor V těle světa, který shrnoval 
Robaynovu tvorbu od debutové sbírky Día de 
aire (Vzdušný den, 1970) po tehdy aktuální 
svazek El libro, tras la duna (Kniha, za dunou, 
2002), jenž je v antologii zařazen celý. Robay-
na, který se narodil roku 1952 na Kanárských 
ostrovech, je plodný autor – kromě jedenác-
ti básnických sbírek vydal tři svazky deníko-
vých záznamů a patnáct esejistických knih. 
Činný je i jako překladatel, mimo jiné Pau-
la Valéryho, Wallace Stevense nebo Oswalda 

de Andrade. Ač poeta doctus, zaujme Robay-
na především střídmostí a průzračností své-
ho slovníku. Moře, vítr, vlny, skály, obloha, 
světlo… Tato slova prostupují kontinuálně 
celou jeho tvorbou a ani sbírka Tím velkým 
mořem (Por el gran mar, 2019), jejíž název je 
výpůjčkou z Dantovy Božské komedie, není 
výjimkou.

Zpráva o jiném světle
Knihu, která je dělena na pětatřicet krát-
kých oddílů, napsal Robayna po smrti man-
želky a ztráta milované bytosti tvoří ve sbírce 
základní motiv. Přesto básnický hlas opako-
vaně nabádá k novému začátku – sílu při-
tom čerpá z návratu k „moři dětství“. Moře 
je v Robaynově pojetí všepohlcující jednotou, 
básník však nemá na mysli návrat do nicoty. 
Netápe v existenciální absurditě, ale je při-
tahován bytím pro život. Příklon k mystice 
a některým principům hermetismu vyvěrá 
i z Robaynova vědeckého zájmu o dílo mexic-
ké barokní mystičky Juany Inés de la Cruz či 
španělského básníka Luise de Góngory. 

Novým motivem, který Robayna začal vy -
užívat v nezvyklé míře, je ve sbírce Tím vel-
kým mořem zvonění, případně zvon jako 
předmět. Vyzvánění nás propojuje se svě-
tem dětství: „A najednou zvony, volání,/ snad 
zpráva o jiném světle,/ v hebkém zvonění se 
ozývala/ kypící radost, vlasy česané/ matkou, 
která utěsňuje okna/ a vládne v závětrném 
vzduchu,/ v domě, ve dni, v přítomnosti.“ Jin-
dy zvuk zvonů, který symbolizuje to, co visí 
mezi nebem a zemí, zároveň zajišťuje komu-
nikaci mezi oběma světy: „Jak může, nyní, to 
jásání/ bronzu znít ve mně, niternější/ než to, 
co je nejhlouběji mé?/ Přebývám v tom zvo-
nu a zvuku,/ jako ony přebývají ve mně,/ zlo-
mek trvání rozptýlený ve věčnosti.“

Je s podivem, s jak obecným slovníkem si 
Robayna vystačí. Krom zmínky o starořeckém 
fi losofu Empedokleovi nebo názvů tří sou-
hvězdí téměř chybějí odkazy na cokoli kon-
krétního. O to pozoruhodnější je šestý zpěv, 
kde hraje hlavní roli dudek: „Byl to dudek,/ 
řekli mi. To jméno/ se připojilo k pohádce,/ 
létalo u nejzazšího dna/ nevědění, v netuše-
ní/ krásy a náhody, v hloubi/ vzduchu. Nikdy 
jsem ho/ nemohl opustit. Pořád tyčí/ svůj 
plápolavý chochol./ Pták se vytratil/ v květ-
novém vzduchu. A tkví/ tam dál, otáčivý 
a nehybný,/ uprostřed neznáma.“

Němá výmluvnost skály 
Dudek, u nás spojovaný s podřimováním, je 
ve skutečnosti nositelem řady významů. Ve 
staročínské poezii bývá nebeským poslem, 
který zvěstuje jaro. Na druhé straně je v ang-
ličtině a francouzštině jeho jméno synony-
mem pro někoho, kdo se nechá snadno 
oklamat. Yves Bonnefoy v básni Déšť v rokli 
použil dudka jako jakousi Noemovu holubici 
naruby – pták v ní ohlašuje neutuchající déšť. 
Z Robaynových veršů „Ten pták byl/ učitelem 
všeho, co se/ stávalo nezničitelným“ můžeme 
usuzovat, že jeho dudek má nejblíže k roli 
jakéhosi mudrce v říši ptactva, jak je tradič-
ně chápán v islámském prostředí, například 
v klasickém díle perské poezie Ptačí sněm 
z pera Faríduddína Attára. 
„Jeho slovo klade důraz na křehkou stavbu 
imaginárního světa, který nikdy nepřestal 
vězet ve světě skutečném,“ napsal Robayna 
o americkém básníku Wallaceovi Steven-
sovi. Snad ještě lépe se ale tato slova hodí 
k charakterizaci poezie samotného Robay-
ny – lhostejno, zda ji čteme jako hold arka-
dickému světu či jako přemítání nad osudem 
člověka -básníka.

Petr Zavadil říká o francouzských básnících, 
které překládá – patří mezi ně Guy Viarre, 
Rodrigue Marques de Souza či Cédric Deman-
geot (viz A2 č. 4/2022) –, že jejich jazyk „skří-
pe, zadrhává, jde o drcenou řeč“. Robayna 
je podle něj naopak básníkem, který zpívá. 
Tím velkým mořem je opravdu především 
zpěv. Zpěv, ve kterém se básník osvobozuje 
od subjektivity a k světu přistupuje odosob-
něně. Univerzálnost výpovědi mu tak dává 
možnost sdílet se čtenářem ticho i slova, kte-
rá nám s němou výmluvností skály umožňují 
spatřit smysl lidské existence v naději.
Autor je publicista.

Andrés Sánchez Robayna: Tím velkým mořem. 
Přeložil Petr Zavadil. Fra, Praha 2022, 84 stran.Jacques -Nicolas Bellin: Trůnní sál v Zakázaném městě, 1756
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Hradecký: Úvod
Nad básnickou sbírkou Silážní jámy

Nová kniha Daniela Hradeckého 
zachycuje nutkavý „sled divých 
obrazů, vzpomínek, prozření 
a především komentářů k životu, 
který se prostě děje“. Velice 
osobní záznam reality jednoho 
života, jímž je subjekt vláčen, 
podle autora recenze jde proti 

„biedermeieru současné české 
literatury“.

martin lukáš

Zatím poslední básnická knížka Daniela Hra-
deckého Silážní jámy je dělána tak, aby se jí 
mohlo říct všechno, co jeho knížky dosud 
říkaly každá zvlášť. Autor v málo pokřive-
né masce sebe sama píše o svém životě, jak 
šel s mezerami a průhledy let 1993 až 2019. 
Píše o svých kořenech, o rodině, o účincích 
a potřebě krátkých a dlouhých alkoholů, 
o pobytech v léčebnách. Prokládá to histor-
kami a situacemi, z nichž téměř každá může 
být připodobněna nebo zvýznamněna citá-
tem, kulturním odkazem, nějakým odles-
kem kolosální tradice myšlení. A Hradecký 
svižně a neodbytně připodobňuje a zvýzna-
mňuje. Jde netrpělivě od konkrétního hned 
k absolutnímu, stírá jedinečnost své zkuše-
nosti, nepobude s ní, i kdyby to zrovna stá-
lo za dost, což je podle všeho častý případ. 
Rozpouští své prožitky v šablonách umělec-
kých, fi losofi ckých, ba mystických paralel, 
které jistě voní dálkou a umějí posloužit jako 
pečlivě vymalované kulisy marného snaže-
ní pokolení lidského. Jenže taky čpí hnus-
nou plísní dávné, křížem krážem zatrhané 
příručky. Pravidelně se Hradecký přeměřuje 
duchaplnými protoaforismy, aby věděl, jak si 
v tom kterém úseku své štreky stojí. To chá-
pu, sleduje stopky, ale copak není on sám 
tím, kdo se na stopky dívá jako poslední? 
Sune tu před sebou mermomocí zatajovaný 
nárok na moudrost (ostatně docela opráv-
něný), ale zrovna taková moudrost se sko-
ro ve všech představách vylučuje s životem, 
n’est -ce pas, Daniel?

Náklonnost k změněnému vědomí
Hradecký si libuje v ironicko -cynicko -melan-
cholických rozkladech svých, teď a tady jedi-
ných možných, na hony vzdálených situací, 
které míní ukazovat tak, že se celý vesmír 
otáčí na čepu osudovosti jeho života. Bože, 
jak je to krásné a veliké! A je to poctivý zápas, 
vyslovit to všecko a nebýt na obtíž, nepřeká-
žet ve výhledu na to, co je podstatné. A co 

je podstatné? Ukázat se v nejlepším světle, 
které není jen autorovo, ale i naše. Jenom-
že tuhle mu ujely ruce, rozkurážil se, sám to 
o sobě ví. Takže se předem omlouvá. Ochot-
ně se dozná ke všemu, co kolikrát způsobil 
z čirého nezbytí. Larmoyantní epizody potí-
rá cynismem nebo je pouští ven jako součást 
představení. Dosvědčuje, pravdaže „šaškov-
sky, klaunovitě, mrzácky“, že nás chce bavit, 
pohoršovat, nasírat, povzbuzovat, kterýžto 
postup je protivný, chtěný, upřímný, před-
vádivý, nesmlouvaný, nevídaný a strašlivý 
k tomu. Do toho dává ostentativně najevo, 
že vlastně nic vyprávět nehodlá: „Dost už 
o tom, dost i o jiném.“ Umdlévá v půli nápřa-
hu. „No a pak/ se stalo ještě mnoho věcí,/ ale 
mně se do nich už nechce –“.

Ano, pít se musí, netřeba dokládat. Pije 
kdokoli, kdo má málo vhledu; pije dost, kdo 
má vhledu víc. „Kdyby tu nebyl chlast, našlo 
by se něco jiného, čím bych měřil hloubku, 
co by mě drželo pod hladinou…“ Jistě, a pře-
ce není bez významu, odkud se tahle potře-
ba vzala právě u Daniela Hradeckého, je -li už 
nedílnou součástí jeho literatury. Totiž rád 
bych slyšel alespoň jednu nestylizovanou, 
neprodejnou verzi, abych si ten spektaku-
lární maratón pijatik mohl odněkud před-
stavit, sledovat jeho dráhu, zahledět se ve 
směru medializovaného peletonu t. č. v pla-
menech. Protože jinak – kacířská myšlen-
ka – drží si „vypravěč“ Silážních jam svo-
ji náklonnost ke změněnému vědomí jako 
rukojmí. A my, jsouce čtenáři slabší povahy, 
odpouštíme mu jeho velkohubost snad prá-
vě proto, že za své dílo ručí životem doo-
pravdy. Pardon, už zase jsou hrdina, vypra-
věč, básník, autor jeden člověk.

Sled divých obrazů
„Poznámka především technická“ Jakuba 
Šofara v závěru knihy je nesena obdivem 
k našemu národnímu proklatci s šerpou ML 
na prsou. Dopouštím se téhož. Ale Šofar tu 

píše: „život jako putování čili Hradeckého 
odysea“. Není to nadmíru klasické? V Siláž-
ních jámách je autor a jeho život „putován“, 
plaven v moři alkoholu, bez vesla, které 
určuje směr. A kde jej moře laskavě vyvrh-
ne, tam se hned staví na nohy a vrhá zpět. 
Dejme tomu, že je to epická skladba, směš-
nohrdinské vypravování, jakási Bildungspo-
ema. Ale kde jsou skutky? Ptám se stejně 
naivně, jako Hradecký píše. Nejsou, nahrazu-
jí je situace, v nichž se člověk ocitá, do nichž 
je vržen, do nichž je sražen, jimiž je vláčen. 
Tedy ne vyprávění o skutcích jednoho člově-
ka, o jehož výjimečnosti, ať už v jakémkoli 
smyslu, máme se četbou přesvědčit, ale sled 
divých obrazů, vzpomínek, prozření a pře-
devším komentářů k životu, který se pros-
tě děje, biologickou daností postupuje dál, 
kupředu, protože tak jsme si to navykli říkat, 
třebaže jeho nositel, toliko subjekt nadmíru 
vnímavý, mu mocně a bezohledně překáží 
a snaží se de facto postup tohoto suverén-
ního bytí zarazit. Tohle není  chaos učesa-
ný podle žánrového pravítka, tohle je dění 
v návaznosti bez příčiny.

Silážní jámy jsou knížka dobrá všude tam, 
kde její autor vzdoruje literatuře; špatná 
tam, kde jí vzdorovat nemůže nebo nedove-
de. Sám to říká: „Píseň. Co s tím. Je to dobré. 
Je to špatné.“ Je nám takového psaní třeba. 
Koktá nutkavé pravdy a páchne sebestřed-
ností, ale jde přímo proti biedermeieru sou-
časné české literatury.
Autor je literární kritik.

Daniel Hradecký: Silážní jámy. Dybbuk, Praha 2021, 
212 stran.
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Jaro v lese
jakub vaníček
Tak už ti to zase začalo. Chodíš po pase-
kách, obcházíš kraje vysušených, potrhaných 
lesů, v nichž před rokem hodoval kůrovec 
a z jejichž hloubek se každý den valí čoud 

– to dřevorubec na nic nečeká a pokouší se 
zachránit, co jde, a jeho úsilí zachránit (rozu-
měj vytěžit), co se dá, ti po letech devasta-
ce přijde jako úmorná práce bez dobrého 
konce. Kdesi daleko za kopci pulsují živo-
tem a rozmanitostí velká města, centra kul-
tury a pokroku, ale tady na okraji už dávno 
převládla jednotvárnost. Znáš už nazpaměť 
všechny ty stokrát opakované popisy kraji-
ny, která byla přizpůsobena strojové mecha-
nice, víš, jak tato neradostná situace dopad-
ne, rozumíš zkáze. Zbývá jediné: přijmout, 
že právě zde se ta zkáza děje. Lidská práce 
zmechaničtěla v návyku, ke kterému se spě-
lo přes sto let. Na jedné straně mrtvý les bez 
podrostu, zatemněná planina, na druhé mezi 
vzrostlou trávou v pravidelném rastru vzchá-
zí les nový.

Posloucháš ryk motorové pily. Už třetím 
rokem tě víkend co víkend provází její ječi-
vý zvuk. Nekončící řev motoru, pak na chvíli 
klid a za pár sekund zadunění padajícího stro-
mu. Nedaleko dřevorubec narazil na starší 
smrky a postupuje pomalu; tady, v tyčkovině, 

jde práce rychleji od ruky a namísto profe-
sionálů s harvestory a drahou technikou se 
tu mezi odkorněnými stromy dennodenně 
mordují takzvaní malí vlastníci lesa, chlapi 
odvedle, kteří po šichtě vyjedou před dům 
s modrým traktůrkem, předávaným z otce na 
syna snad už od padesátých let, zapřáhnou 
kárku, naloží pily, kanystry, ženu a vyjedou 
ke svému, do lesejka, který je potřeba složit 
k zemi a odvézt. Kácet, pálit klestí a vyřezávat 
suky, dokud síly vydrží. Den za dnem úpor-
ně postupovat lesem až na okraj pozemku 
a poté se přesunout na další místo katastru. 
Takového pracovníka poznáš, i kdyby nechal 
svého smrdutce doma a ušetřil tě nedýcha-
telného modrého závoje ze špatně spálené 
nafty. Věší se po stromech, uvíznou -li při 
pádu, podřezává kmeny tak krkolomně, že 
trneš hrůzou při té podívané. Na sobě mon-
térky z nedaleké strojírny, na pařezu rozbale-
ná svačina. Dělník hospodářského lesa. Když 
máš to štěstí a narazíš na něj při přestávce 
mezi prací, dal by ses řeči. Velmi brzy ti ale 
dojde, že tihle lidé už řeči odvykli, pokud jí 
vůbec kdy holdovali. Zkoušel jsi to několikrát 
a z různých stran; řeč nakonec vždy skončí 
u toho, že les je v pejru a budoucnost hroz-
ná, stejně jako je hrozné sucho a ceny dříví 
navzdory letošnímu vzestupu stále ponižují-
cí. Že nebýt toho, že se Číňan smiloval a nabí-
dl aspoň nějaké peníze za kulatinu, musel by 
ještě na svou práci doplácet.

Uprostřed jednotvárné krajiny potkáš lokál-
ního turistu jen ojediněle. Proč by taky cho-
dil do lesa, když na něj všude čeká spoušť? 
A podobně jako krajina téměř ve všem ne -
ustále vyvolává dojem „efektivně“ zplundrova-
né a podmaněné otrokyně, venkovan ve všem 

vidí jen práci a dřinu. Ne že by tomu bylo 
někdy jinak, nicméně v době, kdy se jen o pár 
desítek kilometrů dál lidé povalují v restaura-
cích s cizokrajnou stravou, aby vzápětí spa-
lovali přebytečný tuk pobíháním po parcích, 
očekával bys, že i venkov pochopí, kudy se jde 
do budoucnosti. A samozřejmě se opět mýlíš, 
tradici nekončící lopoty může přerušit leda 
tak víkendový griluňk se sudem piva a pravi-
delné rodinné veselice.

Rozumíš mu, ovšem nikdy nepochopíš, kde 
se bere ta houževnatost vydržet. Sklidit, co 
předek nasázel a kosičkou vysekal… A když 
se přece jen odvážíš zeptat, proč ten les bude 
muset vypadat za třicet let stejně jako dnes, 
pokud tedy kůroveček dovolí, odpoví ti, že 
pracuje tak, jak ho to děda naučil. Nemysli si, 
povídá, po válce byly potřeba hlavně trámy, 
a z čeho dnes budeš stloukat krov? Klíčová 
otázka, kolem které se tu všechno už sto let 
otáčí jak na rumpálu. Klika, do níž jsou zapřa-
ženy sny o vlastním bydlení nedaleko metro-
pole. Všichni tomu rozumějí, všichni, dokonce 
i strejda stromem zavalený moc dobře ví, že 
se něco pokazilo, ovšem není síly, která by to 
trápení ukončila a nechala zase kopce zarůst 
bujným polesím. Chodíš tedy po pasekách 
a nepoznáváš místa, po kterých ses coural 
ještě minulý rok na podzim. Ne že bys občas 
nepřišel na místa u meandrujících potoků, 
kam se dostanou jen kluci na endurech a kde 
přes sebe leží shnilé kmínky olší – i takové 
ostrůvky rozkladu existují uprostřed typizo-
vaného českého venkova, i nad nimi se klene 
duch krajiny uměřené a přísně kontrolované. 

Doma pak čteš Bitvu Olhy Kobyljanské, 
povídku, jež je obrazem smutného zápasu člo-
věka se vzpurnou, pyšnou přírodou, a nemůže 

ti nepřijít na mysl, jak velkolepě se tehdy bojo-
valo s živým organismem a jak nuzná praxe 
zbývá člověku dnes. Jako kdyby likvidoval 
mršinu, prosušenou, hubenou, prostě nicot-
nou. A nejen to, Kobyljanska zachytila oka-
mžik, kdy byla nastoupena cesta zmaru, a při-
tom si docela přesně uvědomila, co se před 
jejími zraky odehrává. Že už nebude možné 
vrátit se zpět, že se jen těžko nastaví kom-
promis živého lesa a hospodářské plantáže. 
Sto dvacet let poté, co svá pozorování vyda-
la, už je patrné, jak principiálně se musí změ-
nit přístup člověka k lesu, má -li být zachována 
i jeho vlastní rovnováha. Jenže taková změna 
je nejspíš nemyslitelná. Můžeš nabádat, koho 
chceš, ať vystoupí z kola dřiny a podívá se na 
les jinýma očima. Nemá čas. Nerozumí sta-
rému jazyku. Nedokáže se soustředit. Je jen 
spánek, dřina a každoroční ne  úspěšný reparát 
z péče o velmi blízký druh života. Stále dokola 
až k úplnému zbláznění.

Jsou to tedy především zpustošené lesy, díky 
nimž si můžeš opakovaně uvědomovat, že 
z mechanického samopohybu napříč genera-
cemi takzvaný obyčejný člověk, žijící v odleh-
lých koutech země, vystoupí jen v ojedinělých 
případech. Někdejší citlivost k vlastnímu kraji 
se v kabinách traktorů vytratila, chápání jedi-
nečného v celku společného bytí a přírodních 
procesů je passé. Ale třeba kůrovec a další 
dopady klimatické změny přece jen zpochyb-
ní domnělé jistoty, o kterých si lidé v tvém 
sousedství dobrých sedmdesát let mysleli, 
že tu jsou na věčnost. V nastalé panice by 
se v lepším případě mohly na chvíli obnažit 
principy sebezáchovy – i tam, kde měl navždy 
vládnout zisk a pořádek.
Autor je antikvář a literární kritik.
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Díky Margaret Atwoodové si 
čtenáři spojují současnou podobu 
kanadské literární dystopie 
především s anglofonní prózou. 
Mnohem intenzivněji se však 
projevuje ve francouzsky psaných 
québeckých románech, jejichž 
dystopické či eschatologické 
ladění rezonuje s typickým 
prostředím tamních příběhů 
– divočinou a venkovem.

dalibor žíla

V současné kanadské literatuře si můžeme 
všimnout zvýšené produkce dystopií či romá-
nů s motivem konce světa. Přes celosvětovou 
popularitu anglofonních spisovatelek Emily 
St. John Mandelové, autorky Stanice 11 (2014, 
česky 2015), a zejména Margaret Atwoodo-
vé, kterou proslavil Příběh služebnice (1985, 
česky 2008) nebo trilogie MaddAddam (2003, 
česky vyšel jen první svazek Přežívá nejsmut-
nější, 2005), romány, fi lmy, ale i poezie s escha-
tologickou tematikou vznikají především ve 
frankofonním Québecu. Na příkladech něko-
lika současných románů a jednoho fi lmového 
zpracování se pokusím přiblížit motiv úniku, 
s nímž québečtí autoři ve svých dílech čas-
to pracují. 

Lesní komunita
V románu Pršeli ptáci (2011, česky 2018) vyprá-
ví kanadská frankofonní autorka Jocelyne Sau-
cierová o velkých požárech, které vypukly na 
počátku 20. století v provincii Ontario. Dvě 
ženy, fotogra� a a stará dáma, přijíždějí z vel-
koměsta do kanadské divočiny a seznamují se 
zde se dvěma outsidery. Starci Tom a Char-
lie před svou devadesátkou žijí v lesní komu-
nitě mimo systém státního dohledu, „off  the 
grid“. Vybudovali si vlastní svět, do něhož se 
uchýlili před civilizací, aby zbytek svých dnů 
strávili v poklidu přírody a aby si až do konce 
zachovali svobodu a nezávislost na státu, kte-
rý redukuje jednotlivce na pouhá čísla. Důvo-
dem k útěku do divočiny jsou ovšem i obec-
nější otázky života a smrti, konkrétně touha 
ztratit se či zmizet ze světa. Tato touha získává 
konkrétní obrysy v „paktu smrti“ mezi oběma 
starci, kteří se rozhodli spáchat sebevraždu, 
pokud by jeden z nich nebyl nadále schopen 
žít důstojný život. Román začíná sebevraždou 
jednotlivce a končí hromadnou sebevraždou 
komunity v okamžiku, kdy lesní idyla končí 
a přichází policie.
Hrdinky jsou způsobem, jímž starci mluví 
o sebevraždě, zprvu šokovány. Žijí jen pro pří-
tomnost a nelámou si hlavu ani stářím, ani 
smrtí, které se nebojí. Dobrovolný odchod ze 
života vzhledem k drsným podmínkám v divo-
čině považují za nutnost, ale také za projev 
svobody – na rozdíl od umírání v nemocni-
ci nebo pečovatelském domě, v bolestech 
a nehybnosti, která je nedobrovolným zajetím. 

Samota obklopená lesem je mytickým pro-
storem tajemství a ticha. Saucierová částeč-
ně oživuje prostředí známé z knihy Walden 

(1854, česky 1991) Henryho Davida � oreaua, 
ale odkazuje až k antické Arkádii. Ta předsta-
vuje prostor poklidného života mimo politic-
ké a sociální dění ve městě, pastorální idylu, 
jež působí dojmem zastaveného času v har-
monické věčnosti. Smrt v Arkádii značí, že 
ti, kteří tu žijí, zde i zůstanou – mrtví v uto-
pii, kterou si vybudovali. Je to ztracený svět 
štěstí, pomyslný ráj. V románu Saucierové se 
takovým zvěčnělým obyvatelem utopické kra-
jiny stává nejprve Ted Boychuck, který napl-
nil pakt smrti už před příchodem fotograf-
ky. Závěrečná tragédie pak potvrdí, že i pro 
ostatní členy komunity zůstat v přírodě zna-
mená zůstat svobodní. Tyto postavy zemře-
ly zaživa – jednak doslova, vzhledem k paktu 
smrti, jednak v přeneseném významu, tím, že 
pro společnost a stát nadále ne existují. Tajem-
ství smrti se přitom prolíná s tajemstvím Teda 
Boychucka, v jehož chatě se najdou obrazy, 
o kterých za jeho života nikdo nevěděl. Ted 
maloval, aby se vyléčil z traumatu. Všechna 
plátna znázorňují stejný motiv: Velký Mathe-
sonův požár z roku 1916. Fotogra� a se pak 
rozhodne uspořádat výstavu svých snímků 
zachycujících Tedovy obrazy, kterou nazve 

„Pršeli ptáci“. Díla z periferie se tak dostávají 
do centra a oživují osudy marginalizovaných 
i jejich polozapomenutou historii. 

Město duchů
Ve fi lmu Antologie města duchů (Répertoire 
des villes disparues, 2019) québeckého režisé-
ra Denise Côtého, volné adaptaci stejnojmen-
né knihy Laurence Olivierové z roku 2015, 
jsme svědky autonehody, jež ovšem mohla 
být i sebevraždou a která zasáhla obyvate-
le odlehlé vesnice Irénée -les -Neiges. V uza-
vřené rurální komunitě se postupně začíná 
prolínat svět živých se světem duchů, kteří 
si krok za krokem přivlastňují prostor, kde 
kdysi žili, což způsobí exodus vesničanů do 
měst. V příběhu upoutá absence jakýchkoliv 
médií. Není zde ani televize a zprávy o zje-
vení duchů v jiných částech provincie do vsi 
přenáší úřednice z Montrealu. 

V komorním rodinném dramatu o truchlení 
a hledání pravdy současná québecká realita 
odlivu obyvatel z venkova nabývá apokalyptic-
kých rozměrů. Lidé se navzájem odcizili a ani 
rostoucí počet duchů nepřiměje vesničany 
k rázné akci. Naopak, opouštějí své domovy 
a uvolňují místo zesnulým. Krajina je tak plná 

„měst duchů“, pozůstatků hornické historie 

– ostatně i v Côtého fi lmu fi guruje důl jakož-
to prvek typický pro québecký venkov. 

Příběh automechanika 
Prostory úniku nacházíme i v trilogii Chris-
tiana Guaye -Poliquina, z níž byla do češtiny 
přeložena zatím jen druhá kniha Tíha sněhu 
(2016, česky 2019). V prvním svazku Le Fil 
des kilomètres (Nit kilometrů, 2013) sledu-
jeme příběh automechanika, který po roz-
sáhlém blackoutu putuje na druhý konec 
kontinentu za svým zestárlým otcem žijí-
cím v zapadlé osadě obklopené lesy, aby se 
o něj postaral. Jeho cesta je ovšem také úni-
kem před sebou samým, před zkrachovalou 
existencí osamělého alkoholika, před vnitř-
ními démony, které ho pronásledují. Hrdi-
na odvíjí pomyslné kilometry Ariadniny nitě, 
která jej vede labyrintem apokalyptické kra-
jiny, a nakonec se dostává do své rodné ves-
nice, kde nešťastnou shodou okolností při 
autonehodě usmrtí svého otce a sám zůsta-
ne těžce zraněný. 

V Tíze sněhu se pak s hrdinou ocitáme v hor-
ské chatě, kde se o něj stará postarší muž, kte-
rý uvázl na venkově během apokalypsy a kte-
rý se snaží dostat ke své ženě. Během kruté 
zimy, kdy se protagonista postupně zotavu-
je, jsme svědky zániku vesnické komunity, 
jež není schopna obstát ve světě bez elek-
třiny. Někteří vesničané ves opustili již zkra-
je zimy, aby se uchýlili do lesů, kde se živí 
lovem. Jiní odešli do měst, jejichž obyvatelé 
živoří a bojují mezi sebou. V zatím poslední 
knize Les Ombres fi lantes (Rozpředené stí-
ny, 2021) procházíme s bývalým automecha-
nikem lesem, kde si jeho příbuzní vytvořili 
vlastní svět tak jako starci v románu Jocelyne 
Saucierové. Na cestě ho provází tajemný chla-
pec Olio a spolu vytvářejí dvojici otce a syna, 
podobně jako v románu Cesta (2006, česky 
2008) Cormaca McCarthyho, na jehož knihu 
najdeme v textu několik odkazů. 

Ve výše zmíněných dílech se prostor lesa 
stává útočištěm lidí, kteří sem utekli z města. 
Lesní komunita se přitom řídí neúprosnými 
pravidly danými jednak nepřízní vnějšího, civi-
lizovaného světa, jednak divokostí přírody, kte-
rá je úkrytem, ale i místem nebezpečí. Venkov 
a vesnice se sice pojí se svébytností a pospoli-
tostí, v podmínkách moderního světa – respek-
tive jeho zániku – však selhávají a rozpadají se.
Autor je doktorand na FF MU, věnuje se québecké 
literatuře.

Když pršeli ptáci
Prostory úniku v současném québeckém románu

Samota obklopená lesem je mytickým prostorem tajemství a ticha. Foto pxhere.com



a2 – 11/2022 literatura 7

Chuť knedlíků a nudlí
Literární obraz židovské společnosti v Montrealu

Specifi ckou součást kanadské 
literatury tvoří tvorba židovská, 
spojená převážně s québeckým 
Montrealem. Dilemata jejích 
autorů či autorek i náročné 
hledání vlastní identity často 
pramení z komplikovaného 
vztahu k judaismu – ať už 
se jedná o zkušenost exodu, 
exilu a asimilace, chasidského 
tradicionalismu či nostalgické 
snění o dětství.

natalie mojžíšová
Židovská populace se začala v Montrealu usa-
zovat v polovině 18. století. Židovští imigran-
ti sice přicházeli na kanadské území už dříve, 
ale coby nekatolíkům jim nebylo povoleno osi-
dlovat území Nové Francie – evropští Židé se 
tedy zpočátku usazovali jen v britských oblas-
tech. Ve větším počtu začali Židé do Montrea-
lu přijíždět od konce 19. století. V první polovi-
ně 20. století šlo zejména o evropskou imigraci 
a od padesátých let pak přicházeli židovští oby-
vatelé ze zemí severní Afriky. 

Montreal je dvojjazyčné město a většina 
židovských imigrantů se zpočátku začleňova-
la do anglofonní společnosti. Když později zača-
li přicházet severoafričtí frankofonní Židé, pro 
nejednoho Québečana bylo setkání s francouz-
sky mluvícími židovskými spoluobčany něčím 
nevídaným. Alžírští imigranti vyprávěli o údivu, 
jejž vyvolávala jejich mateřština: „Vy jste katolic-
ká Židovka?“ Část montrealské židovské popu-
lace navíc tvoří ortodoxní chasidská komunita, 
jejíž členové žijí tradičním způsobem v soula-
du s četnými náboženskými předpisy. Vzhle-
dem k nejednotnému charakteru montreal-
ských židovských skupin tedy není snadné 
montreal ské židovství jednoznačně defi novat 

– což ostatně platí i pro židovství obecně. 
Tohoto problému si byl vědom Albert Mem-

mi, francouzský fi losof tuniského původu, 
který pojem „židovství“ rozdělil do tří séman-
tických rovin, jež nazývá judéïté, judaï cité, juda-
ïsme. První rovina vyjadřuje způsob, jakým jed-
notlivec prožívá své židovství, druhá zahrnuje 
charakter židovské komunity a třetí se týká 
náboženských předpisů, zvyklostí a institucí. 
Sám Memmi o sobě tvrdil, že je francouzským 
Židem (judaïcité française), jeho židovství je 
sekulární (judéïté laïque) a nijak se nezapojuje 
do náboženského života (judaïsme). Židovskou 

identitu je však možné určit nejen vztahem 
k náboženské tradici, ale také na základě kul-
turních zvyklostí – jak ukázala nedávno zesnu-
lá montrealská socioložka, historička a ling-
vistka Régine Robin.

Láska k jidiš
Régine Robin se narodila v Paříži v roce 1939 
židovským rodičům, kteří kvůli sílícímu anti-
semitismu ještě před válkou uprchli z Polska. 
Oba rodiče byli levicově orientovaní. Doma se 
mluvilo jidiš, rodina však byla ateistická, což 
se může zdát překvapivé vzhledem k tomu, že 
židovství bývá úzce spojováno s aktivní účastí 
na náboženském životě. Sama Régine Robin 
ostatně vypráví, jak svým ateismem vyvádě-
la z míry své židovské spolužáky, pro které 
byl koncept laického židovství nepochopitelný. 

O tom, jak se židovství projevovalo v živo-
tě její rodiny, píše Robin v knize L’amour du 
yiddish. Écriture juive et sentiment de la lan-
gue (Láska k jidiš. Židovské písemnictví a cit 
pro jazyk, 1984): „Nebyla jsem vychovávána 
v duchu židovské tradice, ale byla jsem obklo-
pena židovskou kulturou. Moje rodina byla zce-
la ateistická (…) Nikdy jsme neslavili žádný 
svátek, nechodili jsme do synagogy, nemluvi-
li jsme o náboženství. Později jsem svým rodi-
čům vyčetla, že jsme neslavili alespoň Purim 
nebo Chanuku, což jsou pěkné svátky, a navíc 
se dají snadno oprostit od náboženského pod-
textu. Neslavili jsme ani nový rok Roš hašana. 
Nic. Ze zvyku a z pohodlnosti jsme žili podle 
křesťanského kalendáře (…) Přitom kulturní 
prostředí mé rodiny přímo navazovalo na zvyk-
losti polského štetlu nedaleko Varšavy, bylo tím, 
čemu říkám jidiškait (…) Středobodem tohoto 
zcela nenáboženského prostředí byla řeč, jidiš, 
můj mateřský jazyk, kterým má matka mluvila 
i po čtyřiceti letech v Paříži. Jidiš se svou intimi-
tou, důvěrností, afektivitou, nevyčerpatelným 
zdrojem vtipů, slovních hříček, pořekadel, ustá-
lených úsloví a slovních spojení, ale i literárním 
potenciálem (…) Rodiče mě posílali do komu-
nistických a bundistických spolků a na letní 
tábory, kde jsme se učili jidiš básně a zpívali 
jsme revoluční písně v jidiš (…) I naše kuchyně 
měla hluboké kořeny ve střední Evropě. Když 
se ocitnu ve Vídni, Praze nebo Budapešti, srd-
ce se mi rozbuší při pohledu na knedlíky, nud-
le, dorty, chléb. To všechno se jedlo u nás doma. 
Zkrátka jidiš kultura, ale žádná tradice.“

Smutek, rozkol, touha
V montrealských románech z 20. stole-
tí je vztah k židovství zobrazován různě. 

Judaismus může být kategoricky odmí-
tán a vnímán jako soubor zastaralých prak-
tik, které jsou překážkou v začlenění se do 
moderní společnosti. Některé postavy mont-
realských románů svůj židovský původ popí-
rají a o své minulosti mlčí. Takový je postoj 
některých hrdinů románu La Célébration 
(Oslava, 1997) montrealského spisovatele 
irác  kého původu Naïma Kattana. Jiné posta-
vy se zase nedokážou zbavit smutku nad 
tragickým osudem evropských židovských 
komunit. Neutuchající bolest je rovněž jed-
ním z témat knihy La Québécoite (1983), 
postmoderního románu s autobiografi cký-
mi rysy již zmíněné  Régine Robin. 

Židovství může být také zdrojem vnitřní-
ho rozkolu. Protagonista řeší dilema, zda 
zachovávat odvěké zvyky, nebo se oddat vět-
šinovému způsobu života se všemi jeho láka-
dly. Dochází tak k situaci, kdy dvojí kultura 
neznamená obohacení, ale je naopak příči-
nou neukotvenosti, smutku a pochyb. Tuto 
rozpolcenost ve svém románu Aaron (1954) 
popsal Yves � ériault. Židovský chlapec Aaron 
žije se svým dědečkem, který se jej snaží 
 vychovat v tradičním duchu, nakonec však 
dospívající muž dá přednost životu v moder-
ní společnosti.

V jiných textech se židovský svět naopak 
zobrazuje jako předmět touhy. Hrdinové 
obdivují neměnnost rodinných i nábožen-
ských rituálů, skýtajících pocit bezpečí a jis-
toty, zatímco jiné postavy své židovství poci-
ťují jako tu nejpřirozenější samozřejmost. 
Oba tyto aspekty jsou popsány v románu 
Hadassa (2010) montrealské autorky My -
riam Beaudoin. Příběh vypráví učitelka fran-
couzštiny ve škole pro dívky z ortodoxních 
rodin. Vypravěčka se dychtivě zajímá o nábo-
ženské, komunitní i rodinné tradice, které 
s ní její žákyně radostně sdílejí. Touha neži-
dovské ženy poznat blíže nepřístupný svět 
kontrastuje se spontaneitou, s níž ke staroby-
lým zvyklostem přistupují dvanáctileté dívky. 
Pocit ukotvenosti i sebevědomí židovských 
děvčátek moderní ženu 21. století fascinují. 

Židovství se tedy v montrealské literatuře 
projevuje jak kontrastními postoji odmítnutí, 
nebo naopak nekritického obdivu, tak vzta-
hem, který bychom mohli označit za samozřej-
mý. K dalším rysům, jež charakterizují židov-
ství v montrealských textech publikovaných 
v průběhu 20. století, náleží smutek, nostal-
gie, melancholie, lítost, často spojené s téma-
tem exilu.
Autorka je romanistka.

Marc Chagall: Cirkus, 1935

Za znak
matouš jaluška
Spíš než na válku proti otazníkům, o níž 
psala Tereza Stöckelová v úvodníku minu-
lého čísla A2, to u nás na venku vypadá na 
dialog vlajek. Českých, ukrajinských, obec-
ních a městských. Vlajek hasičů či fotbalo-
vých velkoklubů. Letos se jich na domech 
urodilo víc než loni – z evidentních příčin. 
Barevní jdeme do tmy a hádáme se přitom 
o to, co má viset z věže Karlštejna. Hos-
podské debaty vedou k poznání, že tako-
vá vlajka je v první řadě znakem hrdosti 
na to či ono. Identita přichází až pak. A co 
přijde po ní?

Spor o vlajky trochu připomíná spory, 
do nichž v baroku vstupovali intelektuálo-
vé typu Bohuslava Balbína či Tomáše Peši-
ny z Čechorodu. Jako vlajky hrdosti tam 
ševelila česká slova. Šlo o hrdost na jazyk, 
zejména na jeho libozvučnost (kterou však 
ocení hlavně rodilí mluvčí) a na jeho obec-
ně platnou, faktickou původnost, tedy blíz-
kost původní, předpotopní řeči lidí. Čím 
víc nepřevzatých slov jazyk má, tím pyšněj-
ší na něj mohou být jeho mluvčí. Zmíněný 
Balbín, současník Blaise Pascala, píše ve 
své latinské Krátké, ale pravdivé rozpravě, 
známé také jako Obrana jazyka českého, 
toto: „Pamatuji se, že když mne před mno-
hými lety kdosi popouzel jakýmsi němec-
kým slovem, pro něž prý Čechové nema-
jí ve svém jazyku stejně výstižné, napsal 
jsem narychlo takovou skladbičku, jejíž 
slova byla skoro právě tolik latinská jako 
německá a stejně zněla, takže můj sou-
peř, přemožen důkazem tak překvapivým, 
přišel do rozpaků a nenašel odpověď.“ Ta 

„skladbička“, podle Balbína docela „ško-
lácká“, je poměrně dlouhá a začíná tak-
to: „Ego habeo hortum, in eo sex rotun-
dae turres et super muros octo portae; in 
quinta turri stat in fenestra una perso-
na ex puro metallo cum corona, sceptro 
et lancea, in sexta fenestra off endere et 
mulum ex alabastro, in octava elephan-
tem ex gypso.“ Tedy: „Mám zahradu, v ní 
je šest kulatých věží a ve zdech osm bran; 
v páté věži stojí v okně osoba z čistého 
kovu s korunou, žezlem a kopím, v šes-
tém okně nalezneš mezka z alabastru, 
v osmém slona ze sádry.“ A tak dále. Pro-
ti poněkud neklasické latině stojí v němči-
ně obvyklí podezřelí: Garten, Turren, Pfor-
ten, Maulesel vom Alabaster, Elephant von 
Gips… 

Balbín nehovoří o Čechách proto, aby se 
prohlásil za Čecha, ale proto, aby je chrá-
nil před ostouzením z úst „čechožroutů“. 
Lepí hrdost z nesmyslných slov. Je to celé 
až dadaisticky vtipné, ale o smysl tu nejde, 
hlavní jsou zvuky a jejich vzájemná podob-
nost. Znak rezonuje bez ohledu na referen-
ci. Podobně se dnes užívají vlajky i obráz-
ky z oddechové četby, lidové etymologie. 
Orkové či náckové – „Ukrajina“ je pře-
ce původně „pohraničí“, tak co by chtě-
li… Kolem takových pevných bodů točí se 
diskuse v hospodách. A nahoře vždycky 
něco vlaje.

Balbín v Rozpravě u znaků neskončil, 
v trochu nečekaném závěru svůj traktát 
vypointoval sociálně: „Ať se honosíš jakým-
koli jménem, jestliže jsi slovy a skutkem 
k tomu přispíval, aby chudí byli utlačo-
váni, aby z nešťastných sedláků vysáva-
li, ba srkali pot a krev – krev ubohých lidí 
padne na tebe a tvé syny!“ Ti hrdí lidé 
s originálním jazykem jsou zároveň chu-
dí. Podobně končívají i hospodské disku-
se. Po identitě přichází strach. Ne z dru-
hého, ale o sebe.

Nakonec z těch hovorů neplyne nic moc 
jiného než stará dobrá levicová útěcha, že 
lidé většinou nebývají zlí, to jenom vlky 
z lesů žene hlad. Zvláštní útěcha. Dneska 
v ní naději najde málokdo.
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Menstruace, masturbace, Mumínci
Kanadská bašta alternativního komiksu Drawn & Quarterly

Montrealské nakladatelství 
Drawn & Quarterly patří 
mezi nejvlivnější platformy 
autorského komiksu. Jeho záběr 
sahá od objevů nezávislé scény 
po reedice klasických stripů. 
Převahou autorek nad autory 
i odvážnými tématy přitom 
narušuje stereotypní představy 
o komiksech i jejich tvůrcích.

jan bárta

V roce 1990 si tehdy třiadvacetiletý Chris Oli-
veros, kreslíř živící se jako poslíček na kole 
a domovník, půjčil od otce dva tisíce dola-
rů na vydání komiksové antologie. Publikaci, 
kterou dával dohromady více než rok a v níž 
se objevila pozdější smetánka kanadského 
nezávislého komiksu, nazval Drawn & Quar-
terly – jménem, které vedle kresleného for-
mátu a čtvrtroční periodicity odkazuje také 
na středověkou metodu mučení (tažení koň-
mi a rozčtvrcení). Položil tak základy dnes 
široce uznávanému nakladatelství, které od 
počátků razilo v komiksu docela jinou politi-
ku, témata i autory, než si v té době s žánrem 
překypujícím především superhrdinskými 
příběhy většina lidí spojovala. 

Torontský trojlístek
Oliveros ovšem nezačínal na zelené louce 
a mohl čerpat z vcelku bohaté tradice ame-
rického undergroundového komiksu, tak-
zvaného comixu. Na konci osmdesátých 
let však popularita slavného comixového 

 autora Roberta Crumba a jeho pokračovate-
lů pomalu doznívala a komiksová avantgar-
da se soustředila kolem salonnějších publi-
kací, jako byl Raw, časopis Arta Spiegelmana 
a jeho ženy Françoise Moulyové. Jejich expe-
rimentálním magazínem se Oliveros inspi-
roval stejně jako počiny seattleského nakla-
datelství Fantagraphics, zejména sérií Lloyd 
Llewellyn (1986–1987) od tehdy nepříliš zná-
mého kreslíře Daniela Clowese. Po setkání 
s jeho dílem se Oliveros začal více zajímat 
o nezávislou komiksovou scénu a brzy mu 
v hlavě uzrál nápad vydat vlastní komikso-
vý sborník – něco na způsob Raw, jen s pří-
stupnějšími a současnějšími tématy. Umístil 
tedy inzeráty v několika alternativních perio-
dikách a brzy se mu začaly scházet první pří-
spěvky, včetně těch od Joea Matta a Petera 
Baggeho, dvou vycházejících hvězd nezávis-
lého komiksu. První číslo sborníku  Drawn 
& Quarterly vyšlo v dubnu 1990. O měsíc 

dříve Oliveros získal pro své nakladatelství 
prvního kmenového autora – montrealskou 
kreslířku Julii Doucetovou, tvůrkyni kultovní 
surrealistické série Dirty Plotte (1991–1998), 
ve které odhaluje svůj intimní život, tělesné 
pochody i nevědomí. Následující rok Douce-
tová za svůj průkopnický počin získala cenu 
Harvey Award. 

Hned po Doucetové následovala trojice 
kanonických tvůrců, která pomohla Drawn 
& Quarterly uvést do povědomí širší veřejnos-
ti a dodnes je s chodem nakladatelství spjatá. 
Takzvaný torontský trojlístek ve složení Joe 
Matt, Chester Brown a Seth se zprvu etab-
loval otevřeně autobiografi ckými komiksy 
v crumbovské tradici praní vlastního špina-
vého prádla mezi panely. Konfesijního vrcho-
lu dosáhl Joe Matt ve své sérii Peepshow (od 
roku 1992), kde hrají hlavní roli masturbace, 
závislost na pornografi i i sžíravé výčitky svě-
domí kvůli neschopnosti navázat trvalý vztah 

– vše v brilantně vypointovaném a humorném 
provedení.

O poznání melancholičtěji, ale stále velmi 
otevřeně popisují své sexuální i vztahové 
eskapády i vzpomínky na dospívání ve svých 
komiksech Chester Brown (série Yummy 
Fur, 1983–1994) a Seth (Palookaville, 1991). 
Všichni tři autoři se také objevují jako posta-
vy v komiksech zbylých členů trojlístku. Přes-
tože se poměrně záhy přesunou ke smyšle-
ným příběhům (Sethova epopej Clyde Fans, 
 1997–2004) i historickým tématům (Browno-
va sága o kanadském národním hrdinovi  Louis 
Riel, 1999–2003), případně se na delší dobu 
odmlčí (jako Joe Matt, který od roku 2007 až 
na jednu výjimku nic nevydal), v žánru auto-
biografi ckého komiksu představují jejich prv-
ní díla etalon odzbrojující otevřenosti. 

Hořkosladký konec dětství
Brownovy komiksové memoáry � e Play-
boy (1990) o teenagerské obsesi erotickými 
magazíny navíc představují první grafi cký 

román Drawn & Quarterly, jakousi první 
vlaštovku, předznamenávající postupnou 
proměnu orientace komiksového trhu. Zvý-
šená pozornost se nadále místo k sešitovým 
vydáním začne upírat k seriózněji působícím 
publikacím, které si brzy získají nové pub-
likum i regál v klasických knihkupectvích. 
Přínos Drawn & Quarterly je pro tuto zpr-
vu nenápadnou změnu zcela zásadní – z out-
siderského nakladatelství se stal vůdčí sub-
jekt razící nové paradigma vnímání komiksu 
coby média schopného prostředkovat hlub-
ší témata i intimní zpovědi. Kniha I Never 
Liked You (1991–1993), další autobiografi c-
ký opus Chestera Browna, je hořkosladkým 
vzpomínáním na roky na přelomu dětství 
a dospělosti.

Civilně laděné líčení se stalo poznávacím zna-
mením řady autorů operujících na konci deva-
desátých let pod hlavičkou Drawn & Quarter-
ly. V roce 1995 vyšel první díl komiksového 
zinu Optic Nerve, plný krátkých situačních črt 
a náladových výjevů ze života mladičkého kres-
líře ze Sacramenta Adriana Tomineho. Jeho 
zprvu punkově expresivní styl se během pár 
let posunul k realistické kresbě a perfektně 
vypointovanému vyprávění, které z Tomineho 
udělaly hvězdu alternativního komiksu a jed-
noho z nejvyhledávanějších autorů kreslených 
povídek na pomezí fi kce a skutečnosti. Tomi-
ne, který patří ke čtvrté generaci Američanů 
japonského původu, ve svých příbězích částeč-
ně navazuje na japonskou odnož mangy zva-
nou gekiga – temně laděné příběhy se sociál-
ním podtextem, určené dospělým čtenářům. 
Dílo průkopníka gekigy Jošihira Tacumiho se 
ostatně k západnímu publiku dostalo právě 
díky nakladatelství Drawn & Quarterly, které 
svůj publikační záběr v průběhu let rozšířilo 
i na překlady alternativních směrů japonské 
mangy. Později kanadské nakladatelství vyda-
lo mimo jiné i velkou část díla Šigerua Mizuki-
ho a aktuálně vydává kompletní dílo dalšího 
velikána gekigy Jošiharua Cugeho. 

Vedle mangy a objevování nových komik-
sových talentů po celém světě se Drawn 
& Quarterly zaměřuje také na reedice klasic-
kých komiksových stripů americké či kanad-
ské provenience. Ve stylově provedených 
svazcích, na jejichž designu se často podílí 
Seth nebo Chris Ware, znovu spatřily svět-
lo světa klasické komiksové stripy jako Gaso-
line Alley (od roku 1918) Franka Kinga, Little 
Lulu (1935–1944) Johna Stanleyho nebo 
Nipper (1949–1980) Douga Wrighta.

Slévání protikladů
Je -li však Drawn & Quarterly v něčem oprav-
dovým specialistou, jsou to komiksy tvoře-
né ženami. Koneckonců třemi nejprodáva-
nějšími tvůrci z portfolia nakladatelství jsou 
ženy: legendární fi nská kreslířka a spisova-
telka Tove Janssonová díky reedici Mumínků 
(Mumin, 1948–1975), dále americká vizuální 
umělkyně Lynda Barryová a do třetice kanad-
ská autorka brilantních komediálních stripů 
z historie i současnosti Kate Beatonová. Výčet 
výrazných kreslířek tím ale zdaleka nekon-
čí. Drawn & Quarterly svůj úspěch od počát-
ku na alternativní a dnes už i mainstreamové 
komiksové scéně staví na minimálně stejném 
zastoupení autorek a autorů – s tím, že růz-
né genderové pohledy se v řadě objevných 
komiksů často rozplývají či slévají v jedno. 

Chrise Oliverose v Drawn & Quarterly mezi-
tím na pozici vedoucí nakladatelství vystřída-
la Peggy Burnsová, která dříve pracovala jako 
publicistka pro komiksový gigant DC Comics. 
Přestože jde o přirozený vývoj refl ektující 
Oliverosovu potřebu vrátit se od vydávání 
k vlastní tvorbě, nelze v této obměně nevidět 
gesto typické právě pro kanadskou základnu 
autorských komiksů plných protikladů, jež se 
navzájem přitahují. 
Autor je publicista.

Ilustrace Toma Gaulda na obálce sborníku ke čtvrtstoletí nakladatelství Drawn & Quarterly
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Jedna z nejvýraznějších osobností 
amerického komiksu poslední 
dekády Jeff  Lemire se pohybuje 
mezi superhrdinskými příběhy 
a civilními autorskými alby. 
Nezřídka přitom refl ektuje 
prostředí své rodné Kanady. 
V češtině právě vyšla jeho 
debutová kniha Zatoulaní psi.

kateřina čopjaková

Autorské komiksy kanadského autora Jeff a 
Lemirea zhusta opanovávají frustrovaní drs-
ňáci. Takový je už bezejmenný obr z prvoti-
ny Zatoulaní psi (Lost Dogs, 2005), jež nově 
vyšla i v češtině. Vypráví o tragédii obyčejného 
muže, který nedokázal ochránit vlastní rodinu. 
Tak lapidárně by se dál shrnout obsah prvního 
komiksu, který absolvent fi lmové školy a toho 
času kuchař ve fast foodu vydal vlastním nákla-
dem. Titul u kritiky ani u čtenářů neprorazil, 
nicméně položil základ Lemireovy poetiky 
a přišel s předobrazem hrdinů autorových dal-
ších komiksů: Jimmyho a Vince z Essex Coun-
ty (2007–2009, česky 2019), Jepperda ze série 
Sweet Tooth / Mlsoun (2009–2013, česky od 
roku 2021) nebo Dereka ze Rváče (2017, čes-
ky 2019). Tyto tituly vyšly v posledních letech 
hned u tří českých nakladatelství, jež u auto-
ra srovnávaného s Alanem Moorem nebo Nei-
lem Gaimanem patrně rozpoznala komerční 
potenciál. Jeff  Lemire totiž umí z toxické mas-
kulinity vykouzlit velké příběhy plné empatie 
a chlapácké romantiky.

Hokej a melancholie
V Zatoulaných psech autor rozehrává zdánli-
vě archetypální zápletku, v níž se chudá, ale 
celkem šťastná rodina vydává do města, kde 
se její sen o lepším životě promění v noční 
můru. Hlavní hrdina, charakterizovaný přede-
vším obrovskou fyzickou silou, ovšem zarea-
guje jinak, než by většina čtenářů očekávala. 
Zatímco mainstreamový scénář by svalnaté-
ho protagonistu předurčil k pomstě, Lemireo-
vy siláky křivda a neúspěch vedou k depresím, 
závislostem a osamělosti. Ocitají se mnohem 
blíž realitě než jakýkoliv akční hrdina a z pie-
destalu výjimečnosti dopadají na zem, mezi 
smrtelníky, kterým se neštěstí nevyhýbá. 
Namísto proměny v superhrdinu se tak pro-
tagonista Zatoulaných psů vzdává, protože 
bez dcery a ženy nemá jeho život smysl a on 
odmítá pokračovat v řetězení násilí. Lemire 
ve svém debutu neotevírá dveře nezdolnému 
hrdinovi, ani se nekoná žádné překonávání 
sebe sama v duchu hesla „když nemůžeš, při-
dej“. Místo toho komiks odhaluje citlivou duši 
skrytou pod tvrdou slupkou drsňáka.

Zatímco ve své prvotině Lemire vypráví pří-
močarý příběh s tragickým závěrem, v násle-
dujícím Essex County už tak doslovný není. 

V pětisetstránkové trilogii pracuje mnohem více 
s atmosférou a mužská traumata zasazuje do 
širšího fi kčního světa. Přibývá zámlk a náznaků, 
namísto dramatu a tragédie ovládá vyprávění 
melancholie. Vyspěl také autorův kresebný styl, 
který je sice stále velice expresivní, ale mno-
hem čistší a přehlednější. Naopak zůstává cha-
rakteristický vzhled postav – muži výrazných 
frňáků a ženy křehké konstituce s podlouhlý-
mi tvářemi. Takové typy se budou objevovat 
i v pozdějších komiksech. Poprvé zde Lemire 
využívá motivy hokeje a drsné pustiny, které 
jsou tolik typické pro jeho rodnou Kanadu. 

Lemire kreslí nekonečné lány kukuřice, 
v nichž se prohání vítr, zasněžené planiny beze 
stop života, hejna ptáků, kteří jsou nezúčast-
něnými pozorovateli lidského konání. V Essex 
County se prostřednictvím krajiny vypráví 
o samotě i lidské nezdolnosti, potřebě pokra-
čovat v každodenní rutině, i když už není pro 
koho a s kým. Hokej tu je odpovědí člověka 
na lhostejnost přírody – je to rychlý sveřepý 
sport pro ty, kteří se nenechali udolat, a právě 
takto fi guruje i v kanadském národním mýtu. 
 Lemire, jakkoliv tento sport miluje a sám pra-
videlně hraje v amatérské lize, nicméně tema-
tizuje i jeho odvrácenou tvář. V době, kdy by se 
dospívající muži měli učit ovládat své emoce 
a získávat rozhled, soustředí se jen na výkon. 
Když pak přijde zranění nebo neúspěch, vra-
cejí se zpátky na rodné farmy ponížení a zkla-
maní. A jejich síla se změní v těžko zvlada-
telnou agresi. To je případ Jimmyho z Essex 
County i Jepperda z komiksu Sweet Tooth, ale 
nejpodrobněji se tímto tématem zabývá Rváč.

Kruh násilí
Komiks s hokejovým tématem Lemire avi-
zoval už v roce 2013. Tehdy měli diváci NHL 
stále v živé paměti smrt trojice mladých 
hokejistů -bitkařů, kteří opustili led i svět 
během pouhých čtyř měsíců. Nejprve zemřel 
v květnu 2011 na předávkování alkoholem 
a opiáty ani ne třicetiletý Derek Boogaard, jen 
tři měsíce po něm spáchal sebevraždu sedm-
advacetiletý Rick Rypien, který měl diagnos-
tikovanou klinickou depresi, a nakonec se 
zabil i pětatřicetiletý Wade Belak. Smrt drsňá-
ků prožívala celá Kanada a Lemirea inspirova-
la k vytvoření Rváče, příběhu, v němž zhrze-
ný Derek zapíjí jepičí sportovní kariéru v baru 

rodného městečka a vyprovokovat jej k bit-
ce se stalo součástí místního koloritu. Vše se 
však změní s návratem jeho sestry, která je 
těhotná a pronásleduje ji násilnický partner.

Právě Rváče mnohé spojuje se Zatoulanými 
psy, a to včetně přímočarosti příběhu. Ve svě-
tě Lemireových hrdinů sice stojí na vrcholu 
hodnotového žebříčku rodina, zároveň však 
muži často neumějí vyjádřit své city ani pře-
vzít zodpovědnost za druhé. Špatným pří-
kladem navíc ovlivňují své syny a spoluvytvá-
řejí kruh násilí, které se dědí z generace na 
generaci. O neschopnosti být otcem ostatně 
vypráví Lemireův komiks Potápěč (2012, čes-
ky 2021) o podmořském svářeči pracujícím 
na ropné plošině, jehož žena má brzy porodit 
dítě. Hrdina se zaklíná potřebou vydělat více 
peněz pro rodinu, aby dostál svým povinnos-
tem, a vrhá se do stále riskantnějších prací, ve 
skutečnosti se ale bojí otcovských povinností.

Krize mužství
Představovat si Lemireovy autorské komiksy 
jako psychologické sondy do lidského konání 
by ale byla chyba, mnohem blíže mají k romá-
nům. Přestože srovnání s literaturou zavání laci-
ným marketingem nebo časy, kdy komiks nebyl 
považován za svébytné umění, v Lemireově pří-
padě je namístě. Padají jména jako John Stein-
beck nebo Cormac McCarthy – první pravděpo-
dobně díky typově podobným hrdinům, druhé 
v souvislosti s fatalismem příběhů, ale oba pří-
měry dávají smysl především v obecné rovině.

Relevantnost srovnání s literaturou tkví spíš 
v žánru než v konkrétních autorech.  Lemire 
bezesporu vytváří romány, i když grafi cké, 
a svět zachycuje v jeho celistvosti, s hrdiny 
procházejícími zásadním vývojem. Lemireo-
vi čtenáři se tak zdaleka nerekrutují jen z řad 
komiksových fanoušků. V tradiční anketě 
Canada Reads se komiks Essex County jako 
první dílo svého druhu stal románem deseti-
letí a ani námitky kritiků na tom nic nezmě-
nily. Snad je to i tím, že Lemireovy příběhy lze 
číst jako odpověď na tolik skloňovanou krizi 
mužství a tradičních hodnot, aniž by zabřed-
ly do ideologičnosti.
Autorka je komiksová a literární kritička.

Jeff Lemire: Zatoulaní psi. Přeložila Martina Knápková. 
Paseka, Praha 2022, 104 stran.
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Zatnout pěsti a mávnout křídly
Zatoulaný pes kanadského komiksu Jeff  Lemire

Zatoulaní psi vynikají expresivním vizuálním stylem. Foto Paseka
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Indiáni na scéně
Je kulturní přisvojování obecným principem umění?

Kanadsko -francouzská divadelní 
inscenace Kanata v režii Roberta 
Lepage vyvolala diskusi mezi 
zastánci svobody umělce, jenž si 
pro svou tvorbu může vypůjčit 
cokoli, a obhájci stanoviska 
původních obyvatel Kanady, 
kteří kulturní apropriaci svých 
příběhů považují za zcizení 
vlastního hlasu. Komu tedy 
patří příběhy?

klára kolinská

Příběhy a jejich vyprávění odnepaměti pře-
kračují geografi cké, jazykové i kulturní hra-
nice a fungují jako všestranné a efektivní 
prostředky komplexní kulturní výměny. Ta 
dnes probíhá čileji a dramatičtěji než kdy dří-
ve, a není tedy divu, že se stále častěji stá-
vá předmětem studia odborníků na historii, 
antropologii, muzeologii či literární a fi lmo-
vou vědu. Zároveň o tomto tématu diskutují 
i umělci a interpreti příběhů se svým publi-
kem. Autoři reprezentující většinové kultury 
zpravidla zastávají názor, který britská spiso-
vatelka Margaret Drabble formulovala násle-
dovně: „Kulturní přejímání je práce každého 
romanopisce. Cokoliv napíšeme, je kulturní 
výpůjčka, ať už jsme si toho vědomi nebo ne. 
Nic nepochází odnikud.“ Vyjadřují tak pře-
svědčení o „přirozenosti“ kulturní apropriace 
a nezadatelném právu umělců být její součás-
tí. Naproti tomu umělci z menšinových kultur 
často vyjadřují znepokojení nad nerovností 
dynamiky tohoto procesu, který Lenore Kee-
shig Tobias, kanadská básnířka a vypravěčka 
z národa Anišinabe, nazvala „krádeží auten-
tického hlasu“. 

Stát se někým jiným
V současné proklamativně multikulturní 
Kanadě, kde se stále důrazněji ozývají „auten-
tické hlasy“ původních obyvatel, je veřejná 
diskuse o otázkách kulturní adaptace a apro-
priace vedena s mimořádnou naléhavostí. 
Mnohdy se dotýká samotných základů sociál-
ní a národní identity této země, jež z historic-
kých důvodů zůstávají defi novány jen vágně. 
Podstata kanadské „války o kulturní dědic-
tví“ se zřetelně ukázala například v roce 2018, 
kdy vyvolala kontroverzi plánovaná divadelní 
inscenace s názvem Kanata v režii Roberta 
Lepage, jednoho z nejvlivnějších divadelních 
umělců současnosti, na jejímž uvedení spo-
lupracovalo pařížské � éâtre du Soleil pod 
vedením „první dámy francouzského diva-
dla“ Ariane Mnouchkine. Deklarovaným cílem 
inscenace bylo vyprávět jevištními prostřed-
ky o historii a mytologii původních obyvatel 
Kanady. Záměr to byl nepochybně bohulibý, 
ovšem do jeho realizace se vloudila okolnost 
pro někoho nepodstatná, avšak pro mnohé 
nepřijatelná: v realizačním týmu nebyl ani 
jeden původní obyvatel, dokonce ani v roli 
konzultanta, což bylo vzhledem k námětu 
vnímáno jako bezděčné potvrzení historic-
kých křivd i toho, že za ně většinová společ-
nost stále nepřijala zodpovědnost.

Zástupci kanadských původních národů 
v otevřeném dopise, zveřejněném v mont-
realském listu Le Devoir, prohlásili, že „už 
mají dost toho, aby za ně jejich příběhy 

vyprávěl někdo jiný“. Dále mimo jiné uved-
li: „Jeden z velkých problémů, které v Kanadě 
máme, je přimět většinovou společnost, aby 
nás respektovala v každodenním životě – a to 
se týká i uměleckých kruhů.“ Autoři dopisu 
také vyjádřili obavy z toho, jak bude chys-
taná inscenace zobrazovat současná bolest-
ná témata spojená s historickými křivdami, 
jako je tragický odkaz internátních škol nebo 
počet pohřešovaných a zavražděných žen 
patřících k původním obyvatelům. Zároveň 
opakovaně zdůrazňovali, že jejich záměrem 
není představení cenzurovat nebo bránit jeho 
uvedení, nýbrž se jako „právoplatní a zodpo-
vědní správci a vlastníci“ aktivně podílet na 
vyprávění svých příběhů. 

Druhá strana reagovala na uvedené výhrady 
s jistou dávkou vstřícnosti, avšak nijak zásad-
ně nezměnila postoj a v podstatě jen opako-
vala argumenty, které jsou staré jako umění 
samo. Podle Roberta Lepage a Ariane Mnouch-
kine je kulturní přisvojování přímo principem 
umělecké tvorby. „Herecké umění spočívá prá-
vě ve schopnosti stát se někým jiným,“ řek-
la Mnouchkine. „Herec hrající Hamleta pře-
ce nemusí být Dán. Podle mého názoru je 
dokonce lepší, když jím není, protože divadlo 
potřebuje kritický odstup.“ A Lepage k tomu 
dodal: „Pokud bude zakázáno identifi kovat se 
s někým jiným, ztratí divadlo veškerý význam.“ 
Jinými slovy, Lepage a Mnouchkine protes-
tovali proti tomu, co považovali za cenzur-
ní zásah do své práce, a obhajovali právo na 
ničím a nikým neomezovanou tvůrčí svobodu. 

Kulturní nedorozumění
Tato debata výmluvně refl ektuje rozpor 
mezi přirozeně pociťovanou potřebou svo-
body uměleckého vyjádření a stejně naléha-
vě vnímanou potřebou respektu k vlastním 
i k cizím uměleckým projevům. Argumenty 
na obou stranách nepostrádají přesvědčivost, 
což komplikuje hledání konsenzu. Nikdo ze 
zúčastněných si nepřeje umění násilně ome-
zovat a nikdo nechce být označen za necit-
livého přivlastňovatele něčeho, co mu nepa-
tří. A právě v tom spočívá jeden z důvodů 
tohoto „kulturního nedorozumění“. V kul-
turách původních obyvatel Severní Ameriky 
jsou příběhy, zejména ty tradiční, považovány 
za „duševní vlastnictví“ v jiném smyslu, než 
jak je chápe západní svět: příběhy jsou chá-
pány jako vlastnictví v doslovném významu, 
a to nikoli jednotlivců (jejichž práva ve vět-
šinové společnosti explicitně chrání zákon), 
nýbrž komunit, které za uchování těchto 
příběhů mají odpovědnost vůči dalším gene-
racím. Odtud vychází představa „posvát-
ných příběhů“, které mohou být vyprávěny 

a interpretovány pouze za jasně vymezených 
podmínek, a pojem „kulturní krádeže“, již 
žádný autorský zákon prakticky nepostihuje.

Dalším důležitým faktorem jsou okolnosti, 
za nichž se podobná kulturní střetnutí ode-
hrávají. V článku publikovaném v deníku � e 
Toronto Star kanadský komentátor a drama-
tik Rick Salutin střízlivě podotkl, že už Marx 
nás poučil, že lidé sice tvoří historii, ale pod-
mínky, v nichž tak činí, si nevybírají. Z čehož 
plyne, že ani umělci si nevybírají podmínky, 
v nichž vytvářejí své umění. „Nežijeme v situaci 
neměnné ahistorické danosti. Okolnosti kolem 
nás se neustále proměňují. Právo umělců (a lidí 
obecně) představovat si sami sebe jako někoho 
jiného je podle mého názoru zásadní, a pokud 
se rozhodnete ho uplatňovat i za cenu, že tím 
někoho urazíte, myslím, že by vám v tom nikdo 
neměl bránit. Ale měli byste být připraveni na 
pochopitelnou a oprávněnou kritiku.“ 

Otázka moci
Je nasnadě, že celý spor podkresluje fatální, 
byť často nepřiznaná skutečnost, totiž otáz-
ka moci a jejího nerovnoměrného rozděle-
ní. Přivlastňování kulturních produktů totiž 
přímo souvisí s přivlastňováním ekonomic-
ké a politické moci. Jedno je nevyhnutelným 
důsledkem druhého – a argument o nutnos-
ti hájit uměleckou svobodu se často týká 
svobody většinové kultury volně nakládat 
s kulturou menšinovou. Podle analýzy jed-
noho z komentátorů vychází reakce Roberta 
Lepage a Ariane Mnouchkine z nepochope-
ní podstaty kolonialismu, který „nekončí jed-
noduše v okamžiku, kdy kolonizátoři kolo-
nii opustí nebo kdy slavnostně prohlásíme, 
že jsme ze svých slonovinových věží sestou-
pili do postkoloniální éry“. Autor poukazuje 
na těžko zpochybnitelný fakt, že bez účas-
ti umělců z řad původních obyvatel inscena-
ce „nemůže představit novou interpretaci his-
torie tak, jak popis projektu slibuje. Místo 
toho bude jen další bělošskou interpretací 
naší koloniální minulosti, v níž bude zkuše-
nost původních národů odsunuta stranou.“

Otázka moci – a z ní pramenící umělecké svo-
body – není žádnou metaforou: nikdo nezpo-
chybňuje talent či umělecké zásluhy tvůrců 
Kanaty. Zároveň však jejich zářnou kariéru 
a z ní pramenící uměleckou svobodu, na niž 
mají podle svého přesvědčení právo, umož-
ňuje dobře fungující systém státní a jiné pod-
pory. A na tu umělci z řad původních národů 
dosáhnou ve výrazně omezenější míře. Celý 
příběh tak nepostrádá ironický podtón: o cen-
zuře své práce mluví ti, kdo se těší privilegova-
nému postavení, aniž by si byli ochotni přiznat, 
že se svým postojem sami dopouštějí cenzur-
ního aktu. Jde totiž nejen o uměleckou svobo-
du, ale i o uměleckou odpovědnost – za vlastní 
příběhy, ale i za rozhodnutí vyprávět příbě-
hy někoho jiného. Původní obyvatelé Kana-
dy dosud čelí diskriminaci a rasismu a jejich 
kultury a jazyky několik století odolávaly sna-
hám o jejich likvidaci. Jinak řečeno, mluvíme 

– i podle zákona – o kulturní genocidě.
Umělci a zástupci komunit původních oby-

vatel zdůrazňují, že v této věci jde primárně 
o právo na (sebe)reprezentaci. Výše citovaný 
komentátor jejich pozici přirovnal k „jakési 
variantě hnutí Me Too, kterou bychom mohli 
nazvat We Too: My si také zasloužíme, aby byl 
náš hlas slyšen, my také máme své příběhy 
a trváme na právu je vyprávět po svém.“ Prá-
vě tato okolnost je možná důvodem k optimi-
smu: akt kulturního uzurpátorství ze strany 
umělců představujících společenskou a kul-
turní většinu znovu oživil diskusi o umělecké 
odpovědnosti, která daleko přesahuje dosah 
jedné divadelní inscenace. Celá kauza nám 
zároveň připomíná, že způsobem reprezen-
tování odlišného reprezentujeme především 
sami sebe.
Autorka je anglistka a překladatelka.

Spor o inscenaci Kanata podkresluje otázka moci a jejího nerovnoměrného rozdělení. Foto Michèle Laurent



a2 – 11/2022 fi lm 11

Filmový holmgang
Kurátor Robert Eggers a jeho historka ze severu

Režisér Robert Eggers o svém 
novém fi lmu v nadsázce prohlásil, 
že je to něco mezi Barbarem 
Conanem a Andrejem Rublevem. 
V Seveřanovi se snoubí pulpové 
vyprávění o pomstě s osobitou 
autorskou vizí a pokusem 
o zachycení života raně 
středověkého člověka.

 
boris hokr

Kdesi v severním Atlantiku se vlnami probí-
jí vikinský drakkar, blízkost pevniny ovšem 
nepředznamenávají racci, ale havrani Hugin 
a Munin. Ptáci, jejichž jména znamenají Myš-
lenka a Paměť, slouží Ódinovi, bohu války, 
smrti, ale také extáze a magie. A právě myšlen-
ky (na čest a slávu, pomstu a lásku) a paměť 
(rodu i jedince, krajiny i ideje), respekti-
ve jejich nepolapitelnost a frustrující pomí-
jivost, pohánějí děj fi lmu Roberta Egger-
se Seveřan. Režisér dává od prvního záběru 
najevo, že se nehodlá spokojit s trapným rea-
lismem, ale snaží se uchopit skutečnost pře-
lomu 9. a 10. století tak, jak ji mohli vnímat 
tehdejší lidé. Zatímco ve svých prvních dvou 
celovečerních fi lmech zachytil postavy proná-
sledované nadpřirozenem a žijící ve strachu 
z často jen tušených temných bytostí, tento-
krát vypráví o lidech, kteří dobře vědí, že nej-
větší bestie jsou zase jen lidé a magie či víra 
v posmrtný život i démony je vlastně jen způ-
sobem, jak alespoň na okamžik vytěsnit hroz-
bu smrti z rukou nájezdníků, ale i v důsledku 
choroby či prostého hladu.

Amleth, kralevic jutský 
Základní inspiraci čerpal Eggers z  kroniky 
dánského království Gesta Danorum od Saxa 
Grammatica, konkrétně z historie prince 
Amletha (česky vyšla v samostatně jako Pří  běh 
Amleta, prince jutského, jak jej ve své dán-
ské kronice zapsal Saxo  Grammaticus, 1996). 
Vyprávění však  obohatil o některé starois-
landské ságy a spolu s reykjavíkským rodá-
kem spisovatelem Sjónem napsal nikoliv pří-
běh pomsty, ale spíše sbírku kurátorských 
textů k sérii zastavení a přechodových rituá-
lů v životě jednoho vikinského berserka. 
Sbírku, kterou je ale naštěstí možné jako 
příběh pomsty maskovat a předložit tak 
publiku. 

Pro první část snímku není důležité ani tak 
zavraždění Amlethova otce a únos matky 
strýcem Fjölnirem, ale spíš iniciace, kterou 
mladý princ podstoupí pod dohledem otco-
va šaška a šamana v jedné osobě. Druhé části, 
v níž je dospělý Amleth součástí skupiny vi-
kinských nájezdníků v Rusku, dominuje pro-
ces vyvolávání stavu berserka a po brutálním 
vyplenění domorodé vesnice setkání s věšt-
kyní, která hrdinovi připomene, k čemu jej 
zavazují čest a otcova krev. Následuje přesun 
na Island, kde je Fjölnir v exilu. Hrdina se 
vydává za otroka, podstoupí několik šaman-
ských seancí, opatří si magickou zbraň, již je 
možné tasit „pouze v noci či na prahu pekel“, 
a nakonec se vypořádá se strýcem prostřed-
nictvím holmgangu, tedy souboje, jímž se 
na Islandu až do roku 1006 řešily rozmani-
té spory od urážek přes dluhy až po pomstu. 
Mimochodem, holmgang v překladu zname-
ná „jít na ostrov“, protože dějištěm těchto 
soubojů byly malé ostrůvky nebo obecně pro-
story s omezenou plochou. Mohlo by přitom 
klidně jít i o podtitul fi lmu, protože v přene-
seném slova smyslu Amleth na takový ost-
rov míří celý život – nikdy nedokáže změ-
nit svou budoucnost a opakovaně se vrací 
na stezku pomsty. 

Rituály a další zábavy
Během jednotlivých zastavení Eggers se Sjó-
nem na základě podrobných rešerší a kon-
zultací s historiky i archeology rekonstruují 
každodenní život nejen ve vikinských domác-
nostech. Film zachycuje prosté činnosti, jako 
je stloukání ohrazení, šití goblénů či vyčesává-
ní vlasů, vikinské obětní praktiky a volnočaso-
vé aktivity od sportovních klání (připomínají-
cích cosi mezi zmijozelskou verzí famfrpálu 
bez košťat a variací na aztéckou tlachtli) po 
orgie otroků, kterým jejich pánové jednou za 
čas trochu povolí. Věrně jsou rekonstruová-
ny i modly starých Slovanů (k opětovnému 
nasměrování Amletha k pomstě dojde před 

modlou boha Svantovíta, která je replikou 
takzvaného Zbručského idolu). 

Tvůrci si přitom dávají pozor, aby rituály 
ani všední činnosti neromantizovali, jakkoli 
se jedná o vizuálně podmanivé scény, které 
plně využívají Eggersovu zálibu v až divadel-
ní estetice a v nichž se pracuje s látkami, šper-
ky vyrobenými z drahých kovů i přírodnin, ale 
i nasvícením (využití plamenů a stínů). Nikdy 
však nechybí kontext, který jasně poukazuje 
na to, že se jedná jen o zastávku v toku nekon-
čících krutostí. Během plavby ruskou krajinou 
kamera zabírá pastorální idylu, zatímco jsou 
jen jaksi mimochodem šípy zastřeleni přihlí-
žející prostí rybáři. Amleth v pozici otroka 
zachrání svého nevlastního bratra (jehož mat-
ku si vzal Fjölnir za ženu), ale je mu připome-
nuto, že i když dostane určitá privilegia, svo-
boda mu zůstane navždy odepřena. I když se 

může zdát, že některé postavy jsou překvapi-
vě moderní (zejména Fjölnir, který oproti své-
mu bratrovi nevyznává Ódina, boha válečníků 
a vrahů, ale Freyra, patrona plodnosti a slun-
ce), všichni jsou dětmi své doby, a když dojde 
na lámání chleba, chovají se stejně nelítostně 
a divošsky jako ostatní. Jinak by nemohli pře-
žít a ochránit své blízké. 

Tomu odpovídá i pojetí soubojů, které jsou 
kruté a plné úderů, jež nezabíjejí čistě, ale 
spíše mrzačí a deformují – a tak se dočkáme 
useknutých nosů, vyhřezlých střev i jedné 
spektakulární ukázky raně středověké výzdo-
by domu pomocí usekaných údů a naporcova-
ných trupů. O tom, že děti a staří lidé z vyple-
něných vesnic nemají žádnou cenu, a je tedy 
možné je zaživa upálit, ani nemluvě. Během 
sledování Seveřana tak spíše než napětí z gra-
dujícího děje cítíme bláto, chlad a všechny 
možné tělní tekutiny. V tomto ohledu je fi lm 
až absurdně naturalistický, což kontrastu-
je s tím, kolikrát se v něm setkáme s magií 
a mytickými obrazy.

Fantasy o traumatu
Devízou Seveřana je, že navzdory vší magii, 
vizím „stromů krve“ a jízdám valkýr není nut-
né fi lm sledovat jako fantasy. I patrná inspi-
race Conanem (knižním i fi lmovým) je spíš 
Eggersem zlomyslně připravenou slepou ulič-
kou. Ano, Amleth přijde o otce podobně jako 
fi lmový Conan o matku a svou zbraň si opatří 
ve scéně, která odkazuje na podobnou pasáž 
z povídky L. Spragua de Campa a Lina Cartera. 
Ovšem Conan byl válečník, který se řídil hes-
lem „Žiji, hoří ve mně život, miluji, bojuji, pak 
jsem spokojen!“ – jinými slovy žil okamžikem, 
a byl proto schopen se posouvat, zapomínat 

a léčit své rány. Amleth je oproti tomu chy-
cen v cyklickém vnímání vikinské mytolo-
gie a především pojetí cti a povinnosti, kvůli 
čemuž nemá žádnou minulost a je jen chmur-
ným žencem, který neprožívá radost, ale pou-
ze extatická vytržení, když trestá své nepřá-
tele nebo prorokuje vzestup svých potomků. 
V tomto ohledu je Seveřan dokonalou antite-
zí conanovských příběhů.

Zároveň ovšem můžeme Amletha vnímat 
jako poškozené děcko, které se ani v dospě-
losti nevyrovnalo s traumatem ze ztráty otce. 
Když během nájezdu na ruskou vesnici kde-
si za jeho zády vnímáme valkýru pokřikující, 
že chce pouze „silné“, nebo když podstupuje 
souboj s mumií dávného jarla, vždy se může 
jednat o zástěrku mysli, která do reálného 
světa vkládá zlomky příběhů a mýtů, jen aby 
nemusela čelit realitě, v níž je Amleth sám 

krvežíznivým monstrem. A právě toto čte-
ní dělá ze Seveřana tak působivý a výjimeč-
ný fi lm. Fantasy snímků je relativně dost. Fil-
mů o traumatizovaném berserkovi, který se 
noří do vikinských mýtů, aby si nemusel při-
znat svůj podíl na vraždách dětí, je naopak 
stále málo.
Autor je literární kritik.

Seveřan (The Northman). USA 2022, 137 minut. 
Režie Robert Eggers, scénář Robert Eggers, Sjón, kamera 
Jarin Blaschke, střih Louise Ford, hudba Robin Carolan, 
Sebastian Gainsborough, hrají Alexander Skarsgård, 
Nicole Kidman, Claes Bang, Anya Taylor -Joy, Ethan 
Hawke ad. Premiéra v ČR 14. 4. 2022.

Seveřan je antitezí conanovských příběhů. Foto Focus Features
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Na konci května uplyne sto let 
od narození Iannise Xenakise. 
Jeden z nejvýznamnějších 
skladatelů 20. století ve 
své tvorbě skloubil inspiraci 
antickou fi losofi í s kompozičním 
myšlením založeným na 
matematických principech. 
Jeho hudbu ovlivnila i práce 
v Le Corbusierově ateliéru.

miloš haase
Řecko -francouzský skladatel Iannis Xena-
kis bezpochyby patří mezi nejdůležitější 
postavy hudby 20. století. Zároveň ho lze 
považovat i za vlivného myslitele. Své úvahy, 
inspirované  vědeckými a fi losofi ckými kon-
cepcemi, vždy situoval do obecnější roviny 
a tím je učinil „použitelnými“ i nad rámec 
vlastní tvorby. Hudba podle něho zhmotňuje 
abstraktní vztahy, které si tvůrce uvědomuje 
a na nichž staví svůj výzkum. Tvůrčí a myš-
lenková původnost byla pro Xenakise nejen 
kategorickým imperativem, ale přímo exis-
tenční otázkou – napodobování nebo opako-
vání chápal jako nebytí. Jakkoli je však Xena-
kisovo dílo založeno na myšlenkově náročné, 
nekompromisní a maximalistické kompo-
ziční technice, díky své bezprostřední půso-
bivosti se těší značné oblibě. Jak výstižně 
napsal muzikolog Rudolf Frisius, „jeho hud-
ba žije z ambivalence konstruktivní přísnos-
ti a expresivní síly“.

Iannis Xenakis se narodil ro   ku 1922 řec-
kým rodičům v ru munském městě Brăila. Po 
absolvování řecko -anglického gymnázia ve 
Spetsai v Řecku studoval stavební inženýr-
ství na athénské Polytechnické univerzitě. 
Za druhé světové války se zapojil do rozsáh-
lého partyzánského boje proti německým 
okupantům a později i proti britské armádě, 
která v zemi, jejíž svobodu z velké části vybo-
jovala Řecká lidová osvobozenecká armáda, 
pomáhala obnovit monarchii. Během řecké 
občanské války Xenakis jako bývalý účast-
ník komunistického odboje čelil perzeku-
cím. Roku 1947, ještě než byl ve své nepří-
tomnosti odsouzen k smrti, se mu podařilo 
uprchnout do Francie, kde získal politický 
azyl a v roce 1965 státní občanství. Po pří-
chodu do Paříže pracoval v ateliéru architek-
ta Le Corbusiera a začal soustavně kompono-
vat. Své hudební vzdělání, které započal již 
v Řecku, si doplnil na pařížské konzervato-
ři v kursech hudební analýzy skladatele Oli-
viera Messiaena.

Matematické principy
Xenakisova hudba nevychází z klasické na -
uky o harmonii a kontrapunktu ani ze skla-
debných technik 20. století, ale ze zákonů 
matematiky a fyziky. Skladatel už od pade-
sátých let uplatňoval matematické metody 
a postupně z protichůdných principů, zkuše-
ností a podnětů vyvinul vlastní hudební řeč, 
v níž se myšlenky předsokratovských fi lo-
sofů spojují s matematicky formulovanými 
konstrukcemi. Defi noval hudbu stochastic-
kou (tvořenou na základě pravděpodobnos-
ti), symbolickou (formovanou pomocí algeb-
ry množin), strategickou (na základě teorie 
her) a elektromagnetickou. Jeho teorie ryt-
mu odpovídá interpretaci tónového univerza 
matematickou teorií síta. Matematika Xena-
kisovi umožnila mimo jiné poznání a vyjádře-
ní mnohotvárných strukturálních příbuzností 
a vztahů mezi různými hudebními kulturami. 
Xenakis byl mezi prvními, kdo anticipovali 
počítačovou hudbu: na přelomu padesátých 
a šedesátých let se zabýval vývojem progra-
mů, později, když získal přístup k počítači 
IBM 7090, jejich výstupy zapisoval standardní 

notací. V roce 1966 založil Středisko matema-
tické a počítačové hudby (EMAMu) a obdob-
né pracoviště později otevřel na Indiana Uni-
versity v americkém Bloomingtonu. Vyučoval 
na Université de Paris I, kde se svým týmem 
uskutečnil převod obrazu na hudbu a hud-
by na obraz: systém a program UPIC umož-
ňuje grafi cky fi xovat tóny a zvuky a naopak 
vytvořenou grafi ku obratem přenést do zně-
jící podoby. Svá teoretická východiska skla-
datel během následujících let několikrát 
publikoval i knižně, poprvé v díle Musiques 
for melles (Formalizovaná hudba, 1963), napo-
sledy v knize Kéleütha (1994).

Xenakis začleňoval hudbu do širších souvis-
lostí lidské zkušenosti. První vztahy nalézal 
mezi architekturou a kompozicí, později roz-
víjel různé audiovizuální a multimediální kon-
cepty, jež ve 20. století nově formulují ideu 
gesamtkunstwerku. Naposledy se o uskuteč-
nění této myšlenky pokusil v nerealizovaném 
soutěžním projektu pro pařížskou organiza-
ci Cité de la Musique v roce 1984, v menším 
měřítku ji ověřil v roce 1978 multimediálním 
projektem Diatope de Beaubourg, jehož „zvu-
ková a světelná gesta“ hudbu vyvedla z kon-
certního sálu a umožnila jí stát se, i když jen 
načas, součástí každodenní reality. Takřka 

všechny důležité prvky Xenakisova hudeb-
ního myšlení ovšem najdeme už v jeho prv-
ních zveřejněných skladbách Metastaseis 
(1953–1954), Pithoprakta (1956) a Achorrip-
sis (1957). Vývoj Xenakisovy hudební řeči je 
dokonale kontinuální. Skladatel jako by pou-
ze prohluboval a upřesňoval několik zásad-
ních kompozičních myšlenek a originálních 
zvukových představ, avšak vždy nahlížených 
z rozdílných perspektiv. 

Spolupráce s Le Corbusierem
K období, jež strávil ve studiu slavného archi-
tekta, Xenakis poznamenal: „Je to trochu 
náhoda, že jsem nalezl práci u Le Corbusie-
ra, když jsem v roce 1947 přišel do Paříže. Co 
je architektura, jsem pochopil až na jeho pří-
kladu, který přesně odpovídal tomu, co jsem 
chtěl dělat v hudbě.“ Vzájemný vztah mezi 
architekturou a hudbou snad nejlépe doku-
mentuje Xenakisovo první velké orchestrální 

dílo Metastaseis. Skladba začíná v unisonu 
na malém g, nejhlubším tónu houslí, od nějž 
se nástroje směrem nahoru i dolů v poma-
lém glissandu postupně vzdalují. Tónový roz-
sah se rozšiřuje a v tónové expanzi s přibý-
vající hustotou průběžně vznikají stále nové 
harmonické konstelace. V závěru probíhá 
opačný jev, glissanda se zvolna přibližují, až 
opět splynou v unisonu, avšak posunutém 
o půltón výš – na malé gis. V Metastaseis 
jsou glissandové struktury použity pouze 
v krajních částech skladby, její kontrastní 
střední díl ovládají struktury, které připo-
mínají dobovou seriální hudbu, a jak autor 
uvádí ve svém komentáři ke skladbě, „jsou 
vytvořeny pomocí geometrických řad pro-
porcí, zvláště pak zlatého řezu, analogických 
těm, s nimiž jsem pracoval, když jsem kreslil 
průčelí kláštera La Tourette u Lyonu“.

Dochovala se i nezveřejněná pracovní ana-
lýza z roku 1954, která vedle odkazů na teo-
retický základ kompozičního jazyka Bély 
Bartóka dokládá i překvapivě přesné analo-
gie s aplikací červené a modré řady Le Cor-
busierova systému Modulor. Komplexní, 
různě orientované struktury vytvořené z gli-
ssandových linií jsou analogické k přímko-
vým plochám v architektuře a jejich grafi cké 

vyjádření tvoří počátek hudební i architek-
tonické vynalézavosti: „Jsou -li glissanda 
náležitě propletená, dosáhneme ve zvuko-
vém prostoru plynulého vývoje. Mezi mož-
nostmi jsou i ty, které v grafi ckém znázorně-
ní – glissanda označujeme obecně úsečkami 

– dávají pravidelné plochy. Tuto zkuše-
nost jsem získal při kompozici Metasta-
seis. A když mi později Le Corbusier navrhl, 
abych udělal projekt pavilonu fi rmy Philips, 
hybnou pákou mé koncepce byla tato zku-
šenost z Metastaseis. A tak se domnívám, že 
zde byl nalezen intimní vztah mezi architek-
turou a hudbou.“

Le Corbusier koncipoval pavilon Philips 
pro Expo 58 v Bruselu jako „elektronickou 
báseň, láhev, která obsahuje: 1. světlo, 2. bar-
vu, 3. obraz, 4. rytmus, 5. zvuk, vše přiro-
zeně spojené a přístupné publiku“. Vlastní 
první skicu předal Xenakisovi s přáním, aby 
se pokusil její multimediální ideu „pomocí 

matematiky“ rozpracovat. Ponechal mu vol-
nou ruku a nakonec schválil jeho odvážné 
řešení architektury pavilonu ve formě sta-
nu o čtyřech vrcholech různé výšky, tvoře-
ného devíti vzájemně se protínajícími hyper-
bolickými paraboloidy. Vizuální část Poème 
éléctronique vytvořil Le Corbusier na hudbu 
Edgarda Varèse, Xenakisova kompozice Con-
cret PH doprovázela příchod a odchod publi-
ka mezi jednotlivými představeními.

Směřovat k sublimaci
Matematika, fyzika a informatika poskytova-
ly Xenakisovi dostatek svobody, aby nemu-
sel sledovat naučené postupy nebo se stále 
ohlížet, jestli je ještě „up to date“. Svou eru-
dici však využíval jako nástroj a vždy zůstal 
především umělcem. Výsledky matematic-
kých operací dotvářel a upravoval intuitiv-
ně. Nejdůležitější pro něj bylo vytvářet ori-
ginální hudbu, jak o tom psal ve své první 
závažné stati Prvky probabilistických (sto-
chastických) postupů v hudební kompozi-
ci (1962; citát je převzatý z knihy Vladimí-
ra Štěpánka Francouzská moderní hudba, 
1967): „Základní funkcí umění a zejména 
hudby je směřovat k sublimaci, kterou může 
poskytnout všemi výrazovými prostředky. 

Umění by mělo směřovat k tomu, aby dosáh-
lo pomocí opěrných bodů totální exaltace, 
při níž individuum, pozbývajíc svého vlastní-
ho vědomí, splývá s bezprostřední, vzácnou, 
ohromnou a dokonalou pravdou. Podaří -li 
se to některému uměleckému dílu, i kdyby 
šlo jen o okamžik, dosáhlo svého cíle. Tato 
obrovská pravda nesestává z předmětů, citů, 
dojmů, je nad nimi, tak jako Beethovenova 
Sedmá je nad hudbou. Proto umění může 
přivádět i do končin, jež u některých lidí 
ještě zaujímá náboženství. Avšak tato pro-
měna každodenního řemesla, která způso-
buje proměnu triviálních výrobků v meta-

-umění, je stále tajemstvím: ‚ďáblem posedlí‘ 
toho dosáhnou, aniž znají příslušný mecha-
nismus. Ostatní se zmítají v ideologických 
a technicistních proudech své doby, které 
vytvářejí onu pomíjivou atmosféru, výrazo-
vou módu.“
Autor je architekt, skladatel a hudební publicista.

Mezi hudbou a architekturou
Konstruktivní přísnost a expresivní síla Iannise Xenakise

Xenakisova skica k návrhu pavilonu firmy Philips na Expu 58 v Bruselu. Foto archiv autora
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Jak se dnes díváme na řeckého 
skladatele, jehož díla i po 
desetiletích znějí aktuálně? 
Kromě specifi ckých kompozičních 
a zvukových kvalit Xenakisových 
kompozic zůstává inspirativní 
především jeho odhodlání 
zaobírat se chaosem a směřovat 
za hudební schémata a idiomy.

jiří slabihoudek

Iannis Xenakis byl člověk plný protikladů, jem-
ný ve vystupování, nekompromisní v umění, 
tvůrce, který se ve své hudbě snažil oprostit 
od emocí, ale dokázala ho rozplakat sentimen-
tální melodie z dětství. Mimořádně pracovi-
tý skladatel za sebou zanechal mnohovrstev-
naté dílo, které dodnes přitahuje posluchače 
i umělce. Čím to je a proč stojí za to si ho při-
pomínat i sto let po jeho narození?

Memento
Xenakis neměl lehké dětství ani dospívání. 
Když mu bylo pět, zemřela mu matka, za stu-
dií byl ostrakizován pro svůj přízvuk, během 
druhé světové války se pak zapojí do řecké-
ho odboje proti nacistům a později i proti 
britským jednotkám. Proti tankům používá 
Molotovovy koktejly. „V lednu 1945 vás zra-
nili, že?“ zeptal se skladatele hudební kritik 
Bálint András Varga v roce 1980. „Ano, zasáhl 
mě šrapnel, který vypálil americký sherman. 
Ale stihl jsem jich předtím pár vyhodit do 
vzduchu.“ Když se po válce proti představite-
lům komunistického odboje obrátí stoupen-
ci monarchie vojensky podporovaní Velkou 
Británií a Spojenými státy, Xenakis prochází 
bolestivou deziluzí a prchá do Paříže. Zemi, 
pro kterou byl ochotný položit život, znovu 
uvidí až v roce 1974, po pádu vojenské junty. 

Nouritza Matossian, autorka Xenakisovy 
první biografi e, tvrdí, že si výraznou jizvu po 
svém válečném zranění nikdy nenechal plas-
ticky upravit, protože pro něj byla memen-
tem. A podobně jeho zarputilé opracovávání 
nových zvukových světů, jeho neúnavná sna-
ha nalézt originální, nepředvídatelnou hud-
bu, byla motivována něčím, co přesahovalo 
osobní rovinu. Šlo o metafyzickou potřebu 
ospravedlnit svou existenci a snad i o splace-
ní dluhu padlým přátelům. Xenakisovy sklad-
by postrádají ego a jsou děsivé i nádherné 
zároveň – stejně jako rozbouřené vlny roz-
bíjející se o útes, ale také jako demonstrace, 
která se po zásahu okupantů zvrhne ve zbě-
silý, vražedný chaos.

Granulární syntéza 
Slavná dvojice skladeb z padesátých let Me -
tastaseis (1953–1954) a Pithoprakta (1956) 
zní dodnes aktuálně a bezprostředně. „Když 
jsem poprvé slyšel Xenakise, všechno se změ-
nilo,“ napsal v nedávném článku pro � e Wire 
publicista Neil Kulkarni. „Objevil jsem něko-
ho, kdo se zjevně zajímá o extrémní oblas-
ti hudby, které nejen označí, ale plně se do 
nich ponoří a zkoumá je. Xenakis vám nedá 
možnost zahlédnout hvězdy. Postaví vás pří-
mo mezi ně, vžene vás na oběžnou dráhu, 
kde působí nelidské tlaky a nepředstavitel-
ná rychlost.“

Stavebním materiálem Xenakisových kom-
pozic nejsou noty a akordy, ale glissanda, tre-
mola a shluky zvukových událostí. Xenakis 
byl mistr akustického noisu a před deseti-
letími vytvářel zvuky, které dnes běžně slý-
cháme v elektronické hudbě. Brzy zjistil, že 
pomocí počítačů a modulátorů může zvukové 
masy a kvanta vytvářet snadněji, než je tomu 
u akustické hudby. V roce 1958 tak započal 
sérii elektroakustických děl, jejímž vrcho-
lem byla majestátní íránská premiéra bez-
mála hodinové kompozice Persépolis (1971) 
u příležitosti dvou a půl tisíce let od založe-
ní titulní antické metropole. Skladba uvedená 
v rámci Festivalu umění v Šírázu a Persepoli 
se tehdy linula z devětapadesáti reprodukto-
rů, zatímco ve tmě planuly pochodně a nebe 
křižovaly kužely světla z refl ektorů. 

Persépolis, která nedávno vyšla v remaste-
rované verzi jako součást kompletu Xenaki-
sových elektroakustických děl v německém 
vydavatelství Karlrecords, zní našim uším až 
podezřele povědomě. Xenakis v ní zpraco-
vával zvuky klarinetu, smyčcových vysokých 
alikvótních tónů, gongu, tympánu, kovových 

trubic a mnoha dalších objektů způsobem, 
který bychom dnes nazvali granulární synté-
za. Zvukový signál nastřihal na malé jednotky, 
jež potom opracovával samostatně a přidělo-
val jim nové kvality. Je to postup, který dnes 
zná každý, kdo používá Ableton či podobný 
interaktivní software. 

Neuvěřitelný sen
Koncem šedesátých let už byl Xenakis pro-
minentním skladatelem a mnozí od něj oče-
kávali určitá politická gesta. Když v Paří-

ži v roce 1968 probíhaly studentské stávky, 
objevilo se na zdech pařížské konzervato-
ře graffi  ti hlásající: „Pryč s Gounodem, sem 
s Xenakisem!“ Xenakis byl symbolem změ-
ny, odvahy, pokroku. Místo salonní nápodoby 
přírodních živlů je jeho hudba živlem sama 
o sobě a strhla i politicky aktivní studenty, 
kteří v ní spatřovali sílu potírající nacionalis-
mus a konzervativní tradicionalismus. Podob-
ně Xenakis zapůsobil v polovině osmdesátých 
let na Reinholda Friedla, zakladatele berlín-
ského hudebního kolektivu Zeitkratzer. „Ztra-
tit se v jeho zvuku bylo omamné, osvobozují-
cí. Byl to bojovník proti buržoazní představě 
hudby sestávající z čistých tónů – glissando 
byl hřích! Xenakisova elektroakustická tvor-
ba představovala průhled do experimentál-
ní hudby pro ty, kteří nerozuměli jeho noto-
vanému dílu. Jednou jsme pustili Reedovu 
Metal Machine Music a zároveň Xenakisovy 
hlukové orgie napsané pro ty naše směšné 
evropské historické nástroje. Byl to protest 
proti zneužívání hudby jako nástroje k roz-
dělování společnosti.“

Vraťme se však ještě k íránskému Festiva-
lu umění v Šírázu a Persepoli. V roce 1968 se 
ho Xenakis zúčastnil poprvé a zazněla zde 
skladba Nuits, věnovaná „tisícům zapomenu-
tých, jejichž jména jsou ztracena“. Skladatel 
narážel na perzekvované Španěly, Portugalce 
a Řeky, kteří v té době žili pod vojenskou dik-
taturou. O pár let později v zemi pod vládou 
prozápadního šáha Pahlavího uvedl oslnivé 
dílo pro bicí nástroje s názvem Persephassa 
(1969) a poté již zmíněnou elektroakustic-
kou skladbu Persépolis. Tou dobou už naplno 
probíhala Pahlavího bílá revoluce, tedy vlád-
ní politika směřující k westernizaci společ-
nosti bez ohledu na nižší třídy. Rostoucí kri-
tice neušel ani festival. „Jak to, že se v Šírázu 
odehrávají nemravné akty?“ ptá se z exi-
lu budoucí šíitský vládce Chomejní. Kritika 

se však ozývala i od evropských intelektuá-
lů, podle nichž šáh porušoval lidská práva 
svých oponentů. Jak může Xenakis, bývalý 
bojovník za ideje komunismu, spolupraco-
vat s imperialistickým monarchou? Sklada-
tel nakonec další angažmá odřekl. O pár let 
později festival, do něhož se kromě Xenaki-
se zapojili také John Cage, Merce Cunning-
ham, Karlheinz Stockhausen a další evropští 
avantgardní umělci, působil jako neuvěřitel-
ný sen, nesmysl. Jak mohla ve státě, ve kte-
rém se dnes popravuje za sexuální orientaci, 

probíhat přehlídka nejprogresivnějšího umě-
ní své doby?

Zaobírat se chaosem
Když v padesátých letech Xenakis navštívil 
Japonsko, podivoval se, že tamní skladatelé 
píší v západním duchu. Řecký skladatel si byl 
dobře vědom hegemonie a elitářství západní 
hudby a v dalších letech se inspiroval mimo 
jiné javánským gamelanem či hudebními kul-
turami afrického kontinentu. Jeho skladby 
mají ovšem daleko k příznakovému orienta-
lismu a exotickým názvukům. Všechny své 
vědomosti dokázal zaměřit k abstraktnímu 
cíli, k němuž se dostával skrze více či méně 
komplexní statistické a matematické opera-
ce. Věda i antická fi losofi e mu pomáhaly za -
obírat se chaosem, zkoumat ho, dotknout se 
ho a dohlédnout za naučená a sdílená hudeb-
ní schémata a idiomy. Snad proto jeho hudba 
zní ještě dnes moderně a radikálně – a záro-
veň starodávně, primordiálně. Muziko-
log � omas DeLio to po skladatelově smr-
ti v roce 2001 shrnul slovy: „Když dovolíme 
Xenakisově hudbě vstoupit do našich životů, 
budeme bohatě a nečekaně odměněni.“
Autor je hudební publicista.

Masy a kvanta 
Podezřele povědomý Iannis Xenakis 

Iannis Xenakis v roce 1980. Foto Ralph Fassey
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Newyorské New Museum 
uspořádalo retrospektivu 
afroamerické umělkyně Faith 
Ringgold. Výstava představuje 
malby z šedesátých let i pozdější 
šité objekty a malované pokrývky. 
Všední výjevy jsou často 
svědectvím o rasismu a genderové 
nerovnosti v americké společnosti 
a oslovují i dnešní publikum.

marianna placáková

Při otevření nově instalovaných stálých expo-
zic Muzea moderního umění v New Yorku 
v roce 2019 si velkou pozornost získal obraz 
Faith Ringgold Umři z roku 1967. Změť lid-
ských těl a končetin bílé a černé barvy, kom-
pozičně inspirovaná Picassovou Guernicou, 
tvoří katastrofi ckou scénu plnou násilí. Zbra-
ně, nože, lidé tisknoucí si krvácejí rány a hle-
dající pomoc – to vše v kontextu hnutí za 
práva Afroameričanů konce šedesátých let. 
Nyní newyorské New Museum představu-
je retrospektivu Faith Ringgold pojmenova-
nou podle její série Američané, do níž zmí-
něný obraz patří. Výstava ukazuje autorčinu 
tvorbu od malby z šedesátých let přes její 
šité objekty inspirované africkými vzory až 
k pozdějším quiltům, pokrývkám s malova-
nými příběhy, v nichž se mísí autobiografi c-
ké prvky s obecnější zkušeností Afroameri-
čanů v USA.

Solitérka
Faith Ringgold ve své tvorbě celoživotně 
refl ektovala svou pozici umělkyně, Afroame-
ričanky a feministky na americké umělecké 
scéně, jejíž povahu ve zkratce vystihl název 
antologie černého feminismu All the Women 
Are White, All the Blacks Are Men, But Some of 
Us Are Brave (Všechny ženy jsou bílé, všichni 
černí jsou muži, ale některé z nás jsou odváž-
né, 1982). Narodila se v roce 1930 do středo-
stavovské rodiny v Harlemu. Její rodiče jako 
první generace v rodině žili na Severu. Otec 
byl řidičem náklaďáku, matka byla v domác-
nosti, ale během druhé světové války začala 
pracovat v textilní továrně a později si otevře-
la vlastní krejčovství pro místní afroameric-
kou klientelu. Ve čtyřicátých letech se rodina 
přestěhovala do Sugar Hill, lepší čtvrti v Har-
lemu s rezidenty jako Duke Ellington nebo 
W. E. B. Du Bois. Faith se díky tomu dostala do 
školy s etnicky smíšeným studenstvem. Jak 
ale uvádí, během studia se nikdy nepotkala 
s Afroameričanem v roli učitele. Formativním 

zážitkem pro ni bylo, když v roce 1948 chtěla 
nastoupit na newyorskou City College a stu-
dovat umění jako hlavní obor. Zjistila, že 
obor volné tvorby je pro ženy zakázán. Zvo-
lila tedy pedagogickou fakultu se zaměřením 
na výtvarnou výchovu.

Pozice Afroameričanky ji dlouhodobě 
vedla k boji na několika frontách. Ovlivně-
na texty Jamese Baldwina, Amiriho Baraky 
a projevy Martina Luthera Kinga se snaži-
la během šedesátých let propojit s afroame-
rickou uměleckou komunitou. Afroameric-
ký kolektiv Spiral, téměř výhradně mužský, 
vedený výtvarníkem Romarem Beardenem, ji 
ale nepřijal. Na černé radikály zase působila 
moc buržoazně, v místní komunitě byla navíc 
stigmatizovaná jako rozvedená matka samo-
živitelka. Od bílých feministických umělkyň 
ji zase vzdalovala odlišná rasová a třídní 
zkušenost. Hlavní témata jejích bílých kole-
gyň, tedy genderové role, traumata z dětství 
a vlastní sexualita, příliš nekorespondovala 
s její zkušeností systémového rasismu, ať už 
se jednalo o její práci učitelky ve veřejném 
školství či o každodenní realitu v afroameric-
ké komunitě – její bratr, první manžel i mno-
ho známých a přátel zemřelo na předávko-
vání heroinem. 

Protesty
Tato pozice jí současně umožňovala vidět 
problematiku nerovnosti v průsečíku gende-
ru, rasy a třídy. Na rozdíl od bílých feministic-
kých umělkyň, které ve své tvorbě vycházely 
především z vlastní zkušenosti a sebeuvě-
domění, tak Ringgold viděla feministickou 
otázku v širších souvislostech. V roce 1971 
vytvořila velkoformátovou malbu pro žen-
skou věznici na newyorském ostrově Rikers 
Island. Vězeňkyně podle ní podléhaly dvoji-
tému stigmatu – jako vyvrhelové společnosti 
a navíc jako ženy, které neodpovídaly obra-
zu dobré manželky a matky. Osmdesát pět 
procent tehdejšího osazenstva Rikers bylo 

afroamerického a portorikánského původu. 
Po diskusích s vězeňkyněmi Ringgold upus-
tila od záměru zobrazit jejich každodenní 
realitu. Namalovala naopak jakousi ideální 
představu rovnosti, reprezentovanou zob-
razením žen různých etnik a tříd v rozma-
nitých povoláních od řidičky autobusu až 
po prezidentku, aby tak vyjádřila naději 
a hrdost vězněných.

Kritika systémových nerovností Ringgold 
přiměla zapojit se do organizovaných akti-
vit americké umělecké scény, která se zača-
la více politizovat až ke konci šedesátých 
let. V roce 1968 se účastnila vyjednávání 
s newyorským Muzeem moderního umě-
ní o vytvoření křídla Martina Luthera Kin-
ga. Důležitou akcí se stalo Benátské bienále 
v roce 1970, kdy se američtí umělci na pro-
test proti válce ve Vietnamu odmítli zúčast-
nit ofi ciální akce a vytvořili vlastní alternativ-
ní výstavu. Šlo však pouze o prominentní bílé 
muže, tvůrce pop artu a abstraktního expre-
sionismu. V reakci na rasistický a sexistický 
kontext tohoto alternativního bienále založi-
la Ringgold společně se svou dcerou Michelle 
skupinu Women Students and Artists for 
Black Art Liberation (WSABAL), která po 
organizátorech zmíněné akce požadovala 
poloviční zastoupení pro ženy a čtvrtinové 
pro Afroameričanky a studenty. Jako první 
tak nastolily téma kvót v uměleckých institu-
cích pro ženy z etnických menšin – téma, kte-
ré se od té doby neustále vrací do hry.

Superrealismus
Podle svých vzpomínek Ringgold dlouho hle-
dala vlastní styl, který by odpovídal jejímu 
politickému uvědomění a nacházel inspiraci 
v jiných zdrojích než v tradici euroamerické 
kultury. V malbě přestala používat bílou bar-
vu a proti „vertikálně -horizontálnímu“ mini-
malismu pracovala s polyrytmickým pro-
storem inspirovaným africkým designem. 
K nejpůsobivějším dílům aktuální retrospek-
tivy patří olejomalby z šedesátých let plné 
postav ve zvláštních kompozicích a vytváře-
jící dojem jakýchsi zmražených situací, které 
nicméně vyzařují velké napětí. To podstatné 
se odehrává ve výrazech obličejů a člověku 
chvíli trvá, než zobrazovanou situa  ci rozklí-
čuje. Malba Dívání a čekání (1963) zachy-
cuje skupinu bílých byznysmenů u stolu 
a Afroameričana v obleku stojícího opo-
dál, který čeká na vyzvání, aby se posadil. 
Tato celkem nekonfl iktní situace díky pozi-
ci postav a výrazům jejich tváří působí hro-
zivě – jako zpráva o internalizovaném rasi-
smu americké společnosti. Podobně obrazy 
Sousedé nebo Jen pro členy tematizují kon-
venční hranice fyzického i psychického pro-
storu, zároveň ale odkrývají mocenské uspo-
řádání občanského hnutí omezujícího se na 
bílé a černé muže.

Svůj styl Ringgold později pojmenovala 
superrealismus. Jeho hlavní princip spočívá 
v tom, že ačkoli vychází z konkrétních akcí, 
autorčiných vzpomínek a zážitků, nepůso-
bí tyto výjevy jako záznamy skutečných udá-
lostí, ale spíše jako symboly obecného stavu 
společnosti. Ringgold vycházela z přesvědče-
ní, že při zobrazení konkrétních lidí je diváko-
va schopnost propojit se s poselstvím obra-
zu mnohem omezenější. Zařazení její malby 
Umři do stálé expozice Muzea moderního 
umění vedle Picassových Avignonských sle-
čen tak nevychází pouze z autorčiny celoži-
votní spolupráce s mainstreamovým světem 
amerického umění (což jí bylo afroamerickou 
komunitou mnohokrát vyčítáno). Důležité je 
i poselství obrazu, který je díky svému pro-
vedení pro současného diváka přístupný i po 
pětapadesáti letech.

Faith Ringgold: American People. New Museum, New 
York, USA, 17. 2. – 5. 6. 2022.

14 výtvarné umění 

American People
Retrospektiva Faith Ringgold

Faith Ringgold: Vlajka krvácí. Ze série Američané, 1967
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Architektonické vzdělávání je 
sice ženám otevřeno již přes sto 
let, přesto je nerovnost mezi 
muži a ženami v tomto oboru 
i dnes jedním z klíčových témat. 
Příspěvkem k této problematice 
je kolektivní monografi e Moderní 
žena – architektka, která se 
věnuje postavení představitelek 
modernistické architektury ve 
střední Evropě.

karolína vojáčková

Na české architektonické scéně se v posled-
ních letech stále více řeší postavení žen. Před 
pár lety se například zformovala facebooko-
vá skupina Architektky, kde profesionálky ze 
stavebních, architektonických a dalších pří-
buzných oborů sdílejí zkušenosti, pracovní 
nabídky, rady a tipy, ale i vzájemnou podpo-
ru. Některé radikálnější kolegyně také boju-
jí proti přetrvávající prezentaci architektu-
ry jako mužského pole. Potřebu rehabilitace 
architektek, ale i umělkyň, které zůstaly ve 
stínu svých slavnějších kolegů, dnes už asi 
nikdo nezpochybňuje. Přesto prestižní funk-
ce i nadále většinově obsazují muži ve střed-
ním věku. Jak to změnit? Jednou z cest je 
kritická refl exe lokálního, potažmo středo-
evropského oborového kontextu včetně jeho 
kulturně -historického vývoje. A zde si musí-
me přiznat, že stavitelství je poměrně kon-
zervativní oblast, do níž se společenské změ-
ny propisují se značným zpožděním. 

Příspěvkem do této debaty je publikace 
Moderní žena – architektka s podtitulem Pro-
jekce a realita ve střední Evropě od roku 1900, 
kterou sestavila Helena Huber -Doudová. Ta 
sezvala historičky a historiky architektury, 
aby se pokusili zmapovat situaci začínajících 
architektek v první polovině 20. století ve 
střední Evropě. 

Praktické ženy
Moderní žena – architektka sestává z esejů, 
jež se snaží čtenářům přiblížit nejen profes-
ní snahy architektek, ale i jejich životy, včetně 
toho jak samy bydlely. Texty jsou rozdělené 
mezi tři celky. V první části, nazvané Profes-
ní rámec architektek, se dozvídáme, jak se 
mladým ženám dařilo absolvovat vysokoškol-
ská studia a rozvíjet vlastní kariéru. V oddílu 
Projekce moderní ženy se dočteme, jaký byl 
obraz těchto „nových“, emancipovaných žen 
v médiích a kultuře a nakolik se jim samot-
ným dařilo prezentovat vlastní názory. Třetí 
část, nazvaná Feministické přístupy k histo-
rii architektury a kurátorství, nastiňuje pre-
zentaci osobností a děl architektek prostřed-
nictvím výstavní činnosti a zabývá se otázkou, 
zda je možné tímto způsobem přispět k nové 
interpretaci dějin architektury a vnést do ní 
současné feministické přístupy. 

První část tvoří trojice příspěvků z německé, 
slovinské a maďarské oblasti. Mary Pepchin-
ski se snaží objasnit, jak se profese architek-
tek promítala do jejich životního stylu i do 
podoby jejich vlastních domácností. Upozor-
ňuje například na dobovou nedůvěru ve spo-
řádanost samostatně bydlících žen. Helena 
Saražin zkoumá úskalí, na něž narážely prv-
ní studentky na slovinských vysokých ško-
lách. V textu se mimo jiné setkáme i s osobou 
Jože Plečnika, jehož kursy byly velmi populár-
ní a který měl jako vůdčí pedagogická osob-
nost na rozvoj studentek velký vliv. Jak je 
z příspěvku patrné, architektura byla tehdy 
oborem pouze pro privilegovanou část spo-
lečnosti. Mariann Simon pak zkoumá pozici 
projektantek v poválečném Maďarsku, kde 
se architektonická praxe koncentrovala ve 
velkých ústavech s jasnou hierarchií pozic, 
a všímá si mimo jiné dobového přesvědče-
ní o krea tivnosti muže a praktičnosti ženy. 

Vítání pokroku
Následující část obsahuje texty z německého, 
českého a polského prostředí. Patrick Roosler 
se zabývá představou „nové ženy“, která ztě-
lesňovala emancipovaný, nezávislý styl živo-
ta. Tato nová mediální prezentace měla úzkou 
vazbu na studentky proslulé německé školy 
Bauhaus. Na publikační činnost architektek 
a designérek v období mezi válkami se zaměřu-
je Martina Pachmanová. Zajímavá je její analýza 
rubrik v médiích, kde se ženy mohly vyjadřo-
vat k otázkám domácnosti a hygieny. Zahrad-
ní architektky zase propagovaly péči o zahradu 

– mimo jiné jako nástroj řešení sociálních otá-
zek. Michaela Janečková se věnuje periodiku 
Domov. I zde sledujeme, že ženám byla auto-
maticky přidělována pozice odbornic na uspo-
řádání domácnosti. Dobové vítání technického 
pokroku, který měl ženě domácí práce zjedno-
dušit, přitom zároveň poukazovalo na přesvěd-
čení, že mužskou rolí je něco úplně jiného než 
se věnovat domácnosti. Adam Nadolny se pak 
zaobírá postavami architektek, jak je vykreslo-
val polský fi lm v šedesátých letech. 

Poslední kapitola seznamuje čtenáře s femi-
nistickým kritickým diskursem. Franziska 
Bollerey z Technické univerzity v Delftu sledu-
je, jak byly v sedmdesátých letech nahlíženy 

profesní kvality architektů a architektek. 
Po ukazuje i na několik příkladů spolupráce, 
na kterých můžeme pozorovat střet „mužské-
ho“ a „ženského“ přístupu, což dokumentuje 
na soukromých sídlech slavných manželských 
dvojic Poelzigových a Arpových. Ingrid Rdi 
z Estonska pak prezentuje nové interpretač-
ní rámce a aktivistické kurátorství, jež nabou-
rává dominantní maskulinní narativ. Knihu 
zakončuje esej Kláry Němečkové, která refl ek-
tuje nový pohled na roli žen jako integrální 
součást moderní společnosti a zároveň upo-
zorňuje na nutnost stále rozšiřovat výzkum 
a hledat nové historické souvztažnosti této 
problematiky.

Potřeba dialogu
Na obálce knihy vidíme pravítko, konkrét-
ně multifunkční trojúhelník 5 -in -1. Nabí-
zí se paralela v podobě otázky, kolik pozic 
musí žena zastat, aby úspěšně splnila všech-
ny své role. Celou knihou prostupuje názor, 
že k opravdovému zhodnocení pozice žen 
v architektuře bude potřeba ještě mnoho let 
výzkumů, protože celý tento feministický 
diskurs je zatím poměrně mladý a rozkrývat 
historické souvislosti je mravenčí práce na 
dlouhý čas. Aktuální publikaci tedy můžeme 
vnímat jako nástin celkového rámce doplně-
ný o dílčí sondy. A ovšem také o dobové foto-
grafi e a reprodukce propagačních materiálů, 
jimž se přizpůsobila i grafi cká podoba knihy. 
Působí to nostalgicky a je to vlastně zavádě-
jící – vždyť současná realita se v mnoha ohle-
dech příliš neliší.

Knihu jsem četla v MHD při cestě do prá-
ce, architektonické kanceláře, kde jsem si 
pak během dne na situaci kolegyň z minulos-
ti nejednou vzpomněla. To mě jen utvrzuje 
v tom, jak pomalé některé společenské změ-
ny jsou. Pojďme tedy i v architektuře rozvíjet 

– a také oceňovat – specifi cké osobní kvality, 
které dohromady mohou tvořit pestrou fun-
gující mozaiku. K tomu však budeme muset 
vést otevřený a citlivý dialog všech se všemi. 
Autorka je umělkyně a architektka.

Helena Huber -Doudová (ed.): Moderní žena 
– architektka. Projekce a realita ve střední Evropě 
od roku 1900. Umprum, Praha 2021, 304 stran.
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Moderní žena – architektka
Genderová úskalí středoevropského stavitelství

Studentky Bauhausu ztělesňovaly představu „nové ženy“. Malířka Margaret Leiteritz na snímku Waltera Peterhanse z konce dvacátých let 20. století. Foto Museum Folkwang





Pe
ng

 Z
uq

ia
ng

: Z
áb

ěr
 z 

fil
m

u 
Th

e 
Cy

an
 G

ar
de

n,
 b

ar
ev

ný
 a

 č
er

no
bí

lý
 16

m
m

 fi
lm

 p
ře

ve
de

ný
 n

a 
HD

 v
id

eo
, t

itu
lk

y, 
20

22

Fr
om

 w
ha

t 
I r

em
em

be
re

d
re

la
ti

on
sh

ip
s 

w
er

en
’t

 a
ll

ow
ed

 a
t 

th
e 

ra
di

o 
st

at
io

n

Th
er

e 
w

as
 a

 m
al

e 
m

em
be

r 
w

ho
 c

om
m

it
te

d 
su

ic
id

e
in

 t
he

 c
oa

l 
he

at
er

s 
ro

om
 f

or
 t

ha
t 

re
as

on

It
 w

as
 a

ft
er

 t
ha

t 
m

y 
un

cl
e 

m
et

 m
y 

au
nt

w
ho

 w
as

 a
n 

ar
ti

st
 a

t 
th

e 
ra

di
o 

st
at

io
n

Th
ey

 b
ec

am
e 

lo
ve

rs

ga
le

ri
e 
a2



 a2 – 11/202218 esej 

Přežít nestačí

V apokalyptických románech 
posledních let přesahuje 
kanadská literatura svůj 
dosavadní horizont. Následující 
text na příkladech autorů 
a autorek z anglo -kanadského, 
québeckého i domorodého 
prostředí ukazuje, že apokalypsa 
nebere ohled na hranice mezi 
národy či státy a týká se vždy 
celé planety.

matthew cormier

Apokalyptický žánr se do kanadské literatu-
ry cyklicky vracel už od koloniálních dob, kdy 
první osadníci překročili Atlantský oceán se 
záměrem osídlit zemi bohatou na suroviny 
a příležitosti. Společným narativním elemen-
tem apokalypsy bývá, že starý, zničený svět 
opustíme pro nový, lepší, jenže tento utopický 
příslib se nikdy plně neuskutečnil. Jak vysvět-
luje Marlene Goldman v knize Rewriting 
Apoca lypse in Canadian Fiction (Přepisování 
apokalypsy v kanadské literatuře, 2005), tento 
nenaplněný příslib vytvořil „ironické napětí“, 
neboť „kanadské osadnictví vyvolávalo častě-
ji apokalyptické vize pekla než ráje“. Klasic-
ká literární díla na téma osidlování nových 
oblastí Kanady – například  Roughing It in the 
Bush (Drsný život v křovinách, 1852) Susan-
ny Moodie nebo Maria Chapdelaine (1913) 
Louise Hémona – toto rozčarování rozhod-
ně potvrzují. Místo ráje přistěhovalci objevili 
pekelnou, cholerou sužovanou krajinu, v níž 
se museli naučit žít.

Margaret Atwood později ve své kritické 
práci Survival: A � ematic Guide to Canadian 
Literature (Přežití. Tematický průvodce kanad-
skou literaturou, 1972) tvrdila, že tento kolo-
nialistický postoj zaměřený na přežití zaujal 
v kanadském literárním kánonu ústřední mís-
to a přispěl k založení skutečně odlišné, národ-
ně specifi cké kanadské literatury. I když byla za 
svůj zjednodušující pohled opakovaně kritizo-
vána, její text, v němž píše, že „ústředním sym-
bolem Kanady – a toto pozorování se zakládá 
na mnoha jeho výskytech v anglofonní i franko-
fonní kanadské literatuře – je nepochybně pře-
žití, la survivance“, zanechal významnou stopu 
v kanadské literární obraznosti. A jak neúnavně 
opakuje Marlene Goldman, postmodernistické 
kanadské romány z osmdesátých a devadesá-
tých let vytvořily novou podobu apokalyptic-
kého žánru, jež komplikuje jeho ranější nacio-
nální tendence. Náš text pak tvrdí, že kanadská 
apokalyptická próza 21. století naznačuje cel-
kovou destrukci nacionalismu, zboření hranic 
a otevření narativů odpolitizované civilizaci.

Trosky starého světa
Pesimismus po druhé světové válce a paranoia 
období války studené spolu s rozvojem literár-
ního postmodernismu – který podle uznávané 
teoretičky Lindy Hutcheon a jejího článku Poli-
tika reprezentace vyzdvihoval „vyprávění ústy 
nebojujících nebo dokonce prohrávajících“, 
a to fragmentovaným, nelineárním stylem 

– vnáší do tématu kanadského nacionalismu 
pochybnosti. Tato doba rovněž znamená pře-
chod od pravicové představy „Kanaďanů jako 
prostých lidí“, tedy nově usazených kolonistů, 
která se tak často objevovala v textech zkou-
maných Margaret Atwood, k levicovějšímu 
potvrzení nejen přistěhovaleckých zkušenos-
tí, ale i zkušeností původních obyvatel koloni-
zovaného území. V důsledku toho získaly pro-
stor i marginalizované hlasy včetně románu 
� omase Kinga Green Grass, Running Water 
(Zelená tráva, tekoucí voda, 1993) a částeč-
ně autobiografi cké prózy Joy Kogawy Obasan 
(1981), které kritizují kanadskou koloniální his-
torii i zacházení s přistěhovalci.

Jestliže apokalyptické romány v Kanadě dru-
hé poloviny 20. století utopické projevy nacio-
nalismu kritizovaly, spisovatelé následujícího 
století jej svým pojetím žánru otevřeně odsu-
zují. Možná dbají varování Slavoje Žižeka z kni-
hy Living in the End Times (Život v dobách kon-
ce, 2010), že se globální kapitalistický systém 
blíží k apokalyptickému bodu nula: „Jeho ‚čty-
ři jezdci apokalypsy‘ sestávají z ekologické kri-
ze, následků biogenetické revoluce, nerovno-
váhy systému samotného (otázky duševního 
vlastnictví, nastupující války o suroviny, jídlo 
a vodu) a překotného růstu společenských roz-
dílů a vyloučení.“

O tématech souvisejících s globálním kapi-
talistickým systémem jmenovitě pojednávají 

romány Stanice 11 (2014, česky 2015) anglo-
fonní kanadské autorky Emily St. John Mandel, 
� e Back of the Turtle (Záda želvy, 2014) kanad-
ského spisovatele s čerokézskými předky � o-
mase Kinga a Tarmac (2009) francouzsky píší-
cího kanadského prozaika Nicolase Dicknera 
(do řady jazyků byl jeho román přeložen pod 
titulem Apokalypsa pro začátečníky). Všechny 
tyto knihy účinně likvidují emotivní sílu nacio-
nalistických ideologií a zájmů. 

V románu Stanice 11, kde se světem žene pan-
demie, nebere nemoc na žádné státní hrani-
ce ohledy. S odkazem na události kolem pro-
puknutí epidemie viru SARS a v předtuše těch, 
které se o několik let později nabalí na pan-
demii covidu -19, v románu Emily St. John 
Mandel „gruzínská chřipka“ zdecimuje civili-
zaci, která se nepoučila z minulých zkušenos-
tí, během měsíce od prvního výskytu nemo-
ci: „Žádné léky. Už nemáte jistotu, že přežijete, 
když se škrábnete do ruky (…) Neexistují už 
žádné země, nikdo nestřeží hranice.“ Apoka-
lyptická pandemie ve Stanici 11 tak rozvrací 
ideu národních států a místo toho propaguje 
vizi lidstva jakožto celosvětového společenství 
směřujícího k vybudování nového světa z tro-
sek toho starého. 

Záda želvy se zase soustřeďují na ekologic-
ké hrozby tváří v tvář kapitalismu. V jednom 
z dialogů Winter, asistent ředitele, předkládá 
Dorianovi, výkonnému řediteli energetické kor-
porace, seznam lidmi zaviněných katastrof či 
pokusů s ničivými důsledky pro životní pro-
středí: „‚Černobyl. Idaho Falls. Chalk River.‘ Do -
rian četl jména na obrazovce. ‚Pine Ridge, Již-
ní Dakota?‘ ‚To je indiánská rezervace,‘ vysvětlil 
Winter. ‚Během druhé světové války sloužila 
jako cílová plocha pro nácvik bombardování.‘ 
‚Rokkasho a Lanyu?‘ ‚Úložiště jaderného a biolo-
gického odpadu.‘ ‚Ostrov Znovuzrození.‘ Doria-
nova tvář změkla, jako by nečekaně potkal sta-
rého kamaráda. ‚Ruské antraxové zařízení.‘„ Jak 
vidno, seznam překračuje hranice států i oceá-
ny a světadíly. 

V Apokalypse pro začátečníky pak vystupuje 
Hope Randall, nejmladší dcera rodiny, jejíž čle-
nové museli po celé generace odolávat apoka-
lyptickým vizím, byť nikdy neuskutečněným: 

„Strom rodiny Randallů by se rozhodně dal pou-
žít v semináři o dějinách psychiatrie v Sever-
ní Americe za posledních sto padesát let.“ Cyk-
lus apokalyptických hrozeb mučil Randallovy 

– včetně Hope, která ho chce ukončit – při pře-
sunu z Francie do Kanady v časech kolonialis-
mu, následně ve Spojených státech a na úsvitu 
20. století pak při cestě do Japonska. Ukazoval 
jim, že apokalypsa je spíš globální než národní 
záležitost. Nicméně zatímco narativy v uvede-
ných apokalyptických románech doslova pře-
kračují nebo boří hranice, hnutí mysli, která si 
hrdinové předávají, vedou k vytváření různých 
podob kolektivních map.

Tečky a čáry
Stanice 11 zachycuje antinacionalistickou si -
tuaci nastalou po apokalypse hned v několika 
příbězích, a to často v pozitivním, optimistic-
kém světle. Geografi e vyprávění – stejně jako 
pandemie – přesahuje mnohé hranice a propo-
juje postavy od Moskvy po Paříž, od Malajsie po 
Kanadu a od Austrálie po Spojené státy. Jedna 
z ústředních linií románu sleduje divadelní sou-
bor jménem Kočovná symfonie, který cestuje 
od osady k osadě a hraje v postapokalyptickém 
světě hudbu a Shakespeara. Často přitom mezi 
Ontariem a Michiganem překračuje někdejší 
hranici mezi Kanadou a Spojenými státy. Jiný 
příběh zaznamenává život skupiny lidí usaze-
ných u letiště, kdysi zásadního symbolu národ-
ní obrany (hlavně po 11. září) a také globali-
zovaného, přechodového prostoru mezi státy, 
ze kterého je teď útočiště, jehož obyvatelé se 
cítí jako v očistci. Patnáct let po pandemii na 
letišti v bývalém salonku první třídy dokonce 
vznikla malá škola pro děti narozené až po této 

apokalyptické události. Učily se tam například, 
že před gruzínskou chřipkou „na světě neexis-
tovalo místo, které by bylo moc daleko na to, 
aby se tam dalo dostat“. Nedůvěřivým studen-
tům se vyprávělo „o internetu, jak byl všudy-
přítomný a všechno propojoval, jak jste byli 
jeho součástí. Žáci viděli mapy a glóby, čáry 
zobrazující hranice, které internet přesahoval. 
Tohle žluté ve tvaru rukavice je tento stát a ten 
špendlík tady na zdi představuje Severn City. 
Tohle bývalo Chicago. Tohle Detroit. Děti chá-
paly ty tečky -města tady před nimi na zdi, ale 
už nechápaly ty čáry -státy, a nechápali to ani 
odrostlejší teenageři. Země a státy. Těžko se 
to vysvětlovalo.“

Jak naznačují náhle bezvýznamné tečky a čáry, 
pokud globalizaci při její převaze nad nacio-
nalismem mohla přemoci pandemie, národy 
už vůbec nemají šanci. V tomto novém světě 
román Emily St. John Mandel podporuje men-
ší, pevně propojené komunity a vazby, které 
už neznecitlivuje zcizující vliv nacionalismu, 
globalismu a přílivu informací umožněného 
soustavným přístupem k internetu. Studenti 
nechápou ony čáry nejen pro jejich nesrozu-
mitelný, zastaralý geografi cký význam, ale také 
kvůli tomu, že koncepty nacionalismu a globa-
lismu jsou jim zjevně cizí.

Dialog mezi dalšími hrdiny knihy Jeevanem 
a jeho bratrem, vozíčkářem Frankem, odhalu-
je napětí v samém jádru románu: „‚Poté, co mě 
postřelili, mi oznámili, že už nikdy nebudu cho-
dit. Ležel jsem v nemocnici a hodně přemýšlel 
o civilizaci jako takové. Co to přesně zname-
ná a čeho si na ní cením. Tehdy jsem dospěl 
k přesvědčení, že už válku nikdy zažít nechci. 
Co budu naživu. A to pořád platí.‘ ‚Tam ven-
ku je přece ještě svět,‘ namítl Jeevan, ‚venku, 
mimo tenhle byt.‘ ‚Jeevane, já myslím, že tam 
venku už jde jen o přežití. Měl bys tam vyrazit 
a pokusit se o to.‘„ Krátce poté si Frank vez-
me život a umožní Jeevanovi, aby byt opustil. 
Frank mohl jen těžko tušit, že Jeevan přežije, 
a dokonce uspěje při hledání hodnot v postapo-
kalyptické civilizaci – najde si partnerku, s níž 
bude mít syna pojmenovaného po zesnulém 
bratrovi, a díky záchranářskému výcviku bude 
ostatním pomáhat s léčbou. V tomto světě bez 
hranic, kde se už neuznávají diplomy, osvěd-
čení ani předpisy, Jeevan prosperuje a nachází 
smysl života přesahující pouhé přežití. Ve ves-
míru vytvořeném Emily St. John Mandel tedy 
apokalypsa jedincům umožňuje se nad pou-
hé přežívání pozdvihnout, a nemusí se na ně 
omezovat, jak naznačovala Margaret Atwood 
o ranějších literárních dílech kanadského půvo-
du. Tento román vlastně představuje protiklad 
k tématům, která přináší Žižek, a to ve smys-
lu znovunastolení rovnováhy a rovnosti v nové 
společnosti, osvobozené od národního i glo-
bálního kapitalistického mamonu, a návratu 
k velkorysejšímu společenství založenému na 
výměnném obchodu. Ve Stanici 11 zřejmě není 
hlavním cílem ani tak přežití, jako spíš zacho-
vání některých aspektů civilizace.

Návrat k bimaadiziwin
Pro původní obyvatele Kanady a jejich kultury 
se ovšem apokalypsa nemusí fabulovat – kvů-
li pokračujícímu kolonialismu je to již dávno 
realita. Jak upřesňuje Grace L. Dillon, „pro Prv-
ní národy je apokalypsa tento stav nerovno-
váhy, často udržovaný ‚přesvědčením o konci‘ 
(…) Nerovnováha implikuje extrémy, ale mezi 
nimi leží zlatý střed a zárodky bimaadiziwin, 
rovnovážného stavu, stadia odlišnosti a pře-
chodnosti, podmínky odolnosti a přežití“. Sys-
tém, v němž kolonialismus započal a v němž 
od té doby prosperuje, ohrožoval bimaadiziwin 
vlastní původnímu obyvatelstvu. Kapitalistické 
mocnosti tuto hrozbu nikdy plně neuznaly, ale 
nad původními obyvateli se stále tyčí. 

Kingova Záda želvy se vyrovnávají s koloniál-
ními, globálně kapitalistickými i apokalyptic-
kými hrozbami obzvláště pro životní prostředí, 



a2 – 11/2022

Destrukce nacionalismu v kanadské apokalyptické próze

přičemž z perspektivy původního obyvatelstva 
takové hrozby představují energetická a země-
dělská odvětví založená na konkurenci. V romá-
nu vystupuje Dorian Asher, ředitel Domidionu, 
významné nadnárodní korporace s majetko-
vým podílem v ropném i zemědělském prů-
myslu. Během svého tažení za globalismus 
a kapitalismus se Domidion musí zodpovídat 
z mnoha ekologických katastrof, včetně té, kte-
rá zničila zátoku Samaritánů, pláž v rezervaci 
Smoke River v Britské Kolumbii. Do vodní sou-
stavy chybou zaměstnanců Domidionu unikl 
nový zemědělský produkt GreenSweep, vyhu-
bil živočichy a zlikvidoval celý ekosystém. Pří-
běh pokračuje Dorianovým pátráním po Gab-
rielu Quinnovi, vedoucím vědeckého týmu 
a vynálezci GreenSweepu, který společnost 
opustil a bez vědomí ředitele se vrátil do svého 
domova, což je shodou okolností právě rezer-
vace Smoke River. Během pátrání pak ředitel 
Domidionu musí čelit další katastrofě, ropné 
skvrně na řece Athabasca v Albertě. Pokou-
ší se přitom téma rámovat národními zájmy 

– během příprav na rozhovor v investigativním 

televizním pořadu se obrňuje před očekávaný-
mi otázkami: „Řeka Athabasca? Tragédie. Těžba 
ropy? Národní priorita. Bezpečnostní protoko-
ly? Nejlepší v našem odvětví. Škody pro život-
ní prostředí? Minimální. Právní odpovědnost? 
Nešťastná náhoda.“

I když se Dorian snaží spojit těžbu ropy 
s národními zájmy, nedokáže uniknout celo-
světovým následkům nejnovější katastrofy způ-
sobené jeho fi rmou, ani když popře sám sebe 
a během rozhovoru naznačuje, že za skvrnu 
by mohla být zodpovědná globální ekoterori-
stická skupina Zebry. I když na něj novinářka 
Manisha zatlačí, Dorian dále spojuje nacionali-
smus a globalizaci, kapitalismus a bezpečnost: 

„Moderní svět je poháněný energií, Manisho. To 
Domidion nezmění. Ty skvrny jsou nešťastné, 
ale naše hlavní priorita musí být národní bez-
pečnost a zajištění budoucnosti našich dětí.“ 
Jeho strategie spočívá v maskování globálně 
kapitalistických cílů Domidionu národní zod-
povědností, aby obhájil činy své fi rmy a odvedl 
pozornost od svých fi nančních záměrů. 

V apokalyptické obraznosti Zad želvy je 
ale kletba nacionalismu zlomena globálními 
následky kapitalistické lhostejnosti Domidio-
nu. Zatímco se Dorian pokouší zažehnat krizi 

na řece Athabasca, ztratí se fi remní loď An  guis 
naložená toxickým odpadem. Brzy po jejím 
vyplutí Kanada zakáže likvidaci těchto mate-
riálů na širém moři a mezinárodní přístavy 
odmítnou loď přijmout – Anguis proto zůstává 
v Karibiku, a když se přižene bouře, Domidion 
ztratí s posádkou kontakt a nákladní loď zmizí. 
Dorian si samozřejmě přeje, aby další přírodní 
katastrofa zasáhla spíš ostatní než jeho samé-
ho. Hrozbě nicméně neunikne. An  guis dospěje 
zrovna k pobřeží zátoky Samaritánů v rezerva-
ci Smoke River, kde ji očekává vynálezce Green-
Sweepu. Gabriel, jeho přátelé i tchajwanská 
posádka zpívají a společnými silami loď tlačí, 
dokud se do ní pořádně neopřou vlny: sedmá 
vlna, jako apokalyptická sedmá pečeť, ji pak 
odrazí od pobřeží a loď se ztratí v mlze nad 
hladinou oceánu. Gabriel – jehož jméno odka-
zuje ke strážnému archandělovi – tak ochrá-
nil rezervaci Smoke River před další apoka-
lyptickou katastrofou, ale Anguis a její smrtící 
náklad se vracejí na otevřené moře. Později 
Dorian zjistí, že loď míří do zálivu sv. Vavřin-
ce, „vrací se domů“. Nebezpečný odpad na lodi 

představuje apokalyptickou hrozbu pro globál-
ní životní prostředí – loď mine pobřeží mno-
ha zemí a propluje dvěma oceány. Nakonec se 
však – v ironickém zvratu – vrátí zničit kapita-
listický mamon, který ji stvořil.

Betonový svět
Jestliže v Kingově vyprávění došlo na návrat 
Anguisu coby plující apokalypsy, v Dicknerově 
Apokalypse pro začátečníky se podobné zúčto-
vání zajistit nedá. Tento román totiž opako-
vaně podrývá deterministickou povahu apo-
kalypsy. Jacques Derrida nás v eseji D’un ton 
apocalyptique adopté naguère en philosophie 
(K nově vzniklému apokalyptickému tónu ve 
fi losofi i, 1983) ujišťuje, že prorocká podstata 
apokalypsy je sebenaplňující a ústí v „apoka-
lypsu vysílající apokalypsu, apokalypsu sesílají-
cí samu sebe“. Tato apokalyptická predetermi-
nace samozřejmě tkví v srdci mnoha národně 
obranných postojů. Emotivní síla této hrozby 
přinesla světu i jednotlivým národům mno-
ho strázní a Apokalypsa pro začátečníky ten-
to nacionalistický přístup odsuzuje. Ústřed-
ní dějová linka románu začíná v létě 1989 
a kritizuje pokračující upevňování nacionali-
smu načrtáváním paralel se severoamerickou 

„mentalitou bunkru“ – šovinistickým, neto-
lerantním uvažováním během studené vál-
ky, a to tváří v tvář zjevné hrozbě. Hrdinčina 
matka například hromadí trvanlivé potraviny 

– „pytle mouky, sáčky ramenu, kanystry plné 
vody a jedlého oleje, všechny možné druhy 
konzerv s jídlem“ – a očekává, že se s přícho-
dem apokalypsy ukryje do sklepa bungalovu. 
Hope později kamarádovi Mickeymu během 
rozhovoru v jeho sklepě, příhodně přezdíva-
ném „bunkr“, vysvětlí, že „dříve měly domy 
sklep, kryptu, podzemní místnosti, průlezné 
prostory nebo tajné trezory na kalašnikovy. 
Ale sklep severoamerického bungalovu vypa-
dá jinak. Je izolovaný, vytápěný, vybavený, jsou 
tam postele, mrazáky, chladírny, televize, tele-
fon a deskové hry (…) Takový moderní sklep 
se objevil během studené války. Produkt civili-
zace posedlé vlastní budoucností.“

Tato paranoidní, uzavřená a netolerantní 
mentalita, řídící se heslem „buď připraven“, 
vzniká z velké části kvůli všeobecnému stra-
chu z okamžité anihilace, který zasahoval mno-
ho západních zemí od padesátých let. Nic-

méně zatímco Apokalypsou pro začátečníky 
prostupuje posedlost skrytím se před možný-
mi cizími útoky, román tuto paranoiu záro-
veň zesměšňuje. Například když Hope píše esej 
na téma předpokládaného konce studené vál-
ky, trvá na tom, že spíš než strach z atomové 
bomby bude brzy namístě obava ze zastara-
losti sovětského průmyslu, která se už proje-
vila při havárii v Černobylu. Tato nová hrozba 
bude mnohem závažnější než termonukleár-
ní zbraň – jde o sebezničující mechanismus 
mimo jakoukoli kontrolu, o časovanou bombu 
v samém srdci sovětského impéria.

Podobně jako romány Emily St. John Mandel 
a � omase Kinga se i Apokalypsa pro začáteč-
níky opakovaně nechává fascinovat náhledy na 
civilizaci a její propojení s národem, ačkoli to 
činí humornějším způsobem. Mickey například 
v souvislosti s dlouholetým podnikáním své 
rodiny v oblasti stavebních materiálů vysvět-
luje, že „beton nebyl jenom byznys, byla to 
záležitost civilizace, poslání předávané z otce 
na syna. Stavěli jsme celé světy.“ Krátce poté 
sleduje pád Berlínské zdi a přitom si všímá, 
jak „krásně padala, až nad tím zůstával rozum 
stát. Takže takové šťouchnutí buldozeru stačilo, 
abychom se té hanebné stavby zbavili?“ Když 

Mickey na konci románu přiznává, že se „naše 
civilizace vyvíjela, ale ne nutně správným smě-
rem“, zdá se zároveň, že do Japonska na setká-
ní s Hope vyráží plný optimismu: „Všechno teď 
bylo mnohem lepší, když jsme měli konec svě-
ta za sebou.“ Apokalypsa se možná vrátí, ale ve 
chvíli, kdy se Mickey těší na setkání s Hope, na 
něho ztratila vliv.

Zničení národních států
Co tedy sdílejí Stanice 11, Záda želvy a Apoka-
lypsa pro začátečníky – romány ze tří různých 
kanadských kulturních prostředí – jakožto kri-
tické vhledy do apokalyptického 21. století? 
Zdálo by se, že každý z těchto textů se obezřet-
ně staví hlavně k vlivovému potenciálu budouc-
nosti – podobně jako v biblické apokalypse má 
očekávaná nebo předpovídaná budoucnost 
sílu emočně přetvořit nebo změnit přítom-
nost, a jak poznamenává Mickey, „ne vždycky 
správným směrem“.

Problematičnost budoucnosti, štěstí a opti-
mismu se v těchto románech opakovaně pro-
jevuje na osobní úrovni ve vztazích k ostat-
ním: vezměme si například příběh Jeevana 
a jeho bratra a následující postapokalyptický 
sňatek ve Stanici 11, Gabrielův vztah k domo-
vu, tedy k rezervaci Smoke River, v Zádech 
želvy nebo i Mickeyho chvílemi toxický vztah 
k Hope v Apokalypse pro začátečníky. Všechny 
tyto postavy žijí v nejistotě, pokud jde o inves-
tice do potenciálně hrozivé budoucnosti, a jen 
díky jistému symbolickému odhalení – což je 
i význam řeckého apokalypsis – dokážou pře-
kročit své osobní očistce: Jeevan dovolí svému 
bratrovi, aby se obětoval, Gabriel odstrčí An-
guis od pobřeží a Mickey odletí do Japonska 
najít Hope poté, co zjistí, že přežila svůj osob-
ní termín konce světa.

Citované romány se nicméně zabývají i obec-
nějšími koncepty, hlavně dopadem předvídané 
budoucnosti na civilizaci, což zahrnuje i chápá-
ní národů a nacionalismu v globálním kapitali-
stickém systému. Texty podle všeho naznaču-
jí, že k tomu, aby mohla civilizace v různých 
svých podobách prosperovat, musí nejprve 
dojít k apokalyptickému zničení národních stá-
tů a nacionalismu. Většina událostí v Kanadě 
21. století, které by se v různých smyslech daly 
považovat za apokalyptické, zatím tak či onak 
souvisela s národními narativy a některé byly 
ve zmíněných románech i literárně zpracová-
ny: pandemie viru SARS v roce 2003 v Toron-
tu; ropné úniky v Albertě a jejich přetrvávají-
cí následky, zatímco se Kanada snaží schválit 
nová potrubí; pokračující zapojení Kanady ve 
vojenských operacích v zámoří, od války v Per-
ském zálivu po válku v Afghánistánu. I tyto 
události se v národním převyprávění využíva-
ly k vyvolávání strachu z budoucích hrozeb, 
obvykle ze strany cizích zemí, přičemž se tema-
tizovaly přistěhovalectví a rasismus, pozice 
národa v globální ekonomice nebo útok jakož-
to preventivní obrana.

Pokud jde o nacionalismus, zmíněné kanad-
ské romány zřejmě naznačují, že řešením všech 
sporných otázek ohledně zajištění prosperi-
ty civilizace v novém světě by mohlo být jeho 
apokalyptické a totální zničení. Nacionalismus 
musí ztratit schopnost dělat z emocí nástroj 
ke zlepšení své pozice v globálním kapitalistic-
kém systému. Citované texty jako by se chyti-
ly Kingovy udičky a podporovaly komunitní 
uspořádání – takové, které setře individualis-
tické a kapitalistické hranice nacionalistických 
subjektů.
Autor je literární vědec.

Z anglického originálu The Destruction of 
Nationalism in Twenty -First Century Canadian 
Apocalyptic Fiction, publikovaného v American, British 
and Canadian Studies č. 1/2020 (CC BY -NC -ND 4.0), 
přeložila Silvie Mitlenerová. Citace z románu Stanice 11 
byly převzaty z překladu Markéty Musilové. Redakčně 
upraveno a zkráceno.

Před gruzínskou chřipkou na světě neexistovalo místo, které by bylo moc daleko na to, aby se tam dalo dostat. Foto pxhere.com
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Polská reportérka Joanna 
Gierak -Onoszko odjela 
v roce 2016 s rodinou do 
Kanady, kde strávila následující 
dva roky a napsala knihu 
27 smrtí Tobyho Obeda 
o brutálním zacházení 
s tamními původními obyvateli. 
Jak vnímá současnou kanadskou 
společnost a její snahu vyrovnat 
se s temnými stránkami vlastní 
minulosti?

lucie zakopalová

Jak se stane, že se polská reportérka začne 
věnovat tématu kanadských internátních 
škol pro děti původních obyvatel?
To téma je v kanadském veřejném prostoru 
natolik přítomné, že se rozhodně nejednalo 
o investigativní žurnalistiku. V médiích se stá-
le píše o tom, k čemu docházelo, jakým způ-
sobem by se Kanada měla původním obyva-
telům i konkrétním rodinám omluvit a jak 
tuto velmi tragickou záležitost refl ektovat. 
Píše se o konkrétních krocích úřadů, o fi nanč-
ním rozměru procesu smíření a také tom, že 
se musí změnit vnímání kanadské identity 
a státnosti. 

Takže když jste s rodinou přijela 
do Kanady, byla to jedna z prvních 
věcí, na niž jste narazila?
Ano, dnes nemůžete žít v Kanadě a nevědět, 
co se v tamních internátních školách pro 
indián ské děti dělo. Sama jsem o tom něco 
málo věděla už před odjezdem, ale netušila 
jsem, jaký to otřesné zacházení s původními 
obyvateli mělo rozsah a jak zásadně dnes toto 
téma ovlivňuje veřejnou debatu v Kanadě. 

Jaké byly vaše představy 
o Kanadě před odjezdem?
Chtěla jsem především zjistit, jestli Kanada 
mých představ, ten dokonalý stát, opravdu 
existuje. Jestli je na světě země, která se sna-
ží vytvořit stejné podmínky pro všechny své 
obyvatele nezávisle na tom, odkud pocháze-
jí, jakým jazykem mluví, v co věří, koho milu-
jí a jakou barvu pleti mají. A musím říct, že 
jsem dodnes nadšená z toho, jak velký se 
v Kanadě klade důraz na komunitu, že jsou 
do ní zapojováni všichni, a vůbec z toho, jak 
jsou Kanaďané otevření jinakosti. Díky tomu 
tam může být život opravdu jednoduchý 
i pro člověka z ciziny. Má to samozřejmě své 
praktické a ekonomické důvody – je to země, 
jejíž populace rychle stárne, takže potřebu-
jí lidi, kteří budou pracovat v sociálních služ-
bách a podobně. Ale v určité míře ona moder-
ní, spravedlivá a otevřená Kanada opravdu 
existuje.

Přijela jste i s dětmi. Jak vypadal 
váš každodenní život?
Práci tam získal manžel a my jsme jeli s ním. 
V té době byly děti ještě malé. Žili jsme 
v Torontu, což je etnicky snad nejrozmani-
tější město na světě. Na ulici uslyšíte desítky 
jazyků a stovky dialektů. Žijí tam lidé z celého 
světa a nikdo si nevšímá toho, s jakým přízvu-
kem kdo mluví. Byli jsme sice imigranti, ale 
necítili jsme se cize ani nepatřičně – každý 

tam byl odněkud a každý si s sebou přinesl 
kus své vlastní kultury, což se projevuje třeba 
v oblečení nebo jídle. Kanada má navíc oprav-
du skvělý systém veřejného školství, velmi 
inkluzivní a postavený tak, aby se děti doká-
zaly co nejrychleji zapojit. 

Samozřejmě ne všechno bylo ideální. Velmi 
mě například zaskočilo počasí. Zima, tedy níz-
ké teploty a celodenní vítr, zde skutečně kom-
plikuje běžný život. Třeba neustálé přenáše-
ní kočárku přes závěje. Poprvé v životě jsem 
viděla, jak se déšť okamžitě měnil v led. Aby 
mohli lidé přejít přes silnici, museli udělat lid-
ský řetěz, držet se za ruce. A děti šly od jed-
noho dospělého k druhému. Možná to tady 
v teple nezní tak dramaticky, ale přiznám, že 
jsem občas plakala.

Pracovní vízum do Kanady ale 
přece jen nedostane každý?
Imigrační systém je poměrně přísný a Kana-
ďané si hodně vybírají, komu dají vízum. 
Čím jste mladší a čím důležitější máte – tedy 
z pohledu kanadské ekonomiky – povolání, 
tím je pravděpodobnější, že vízum získáte. 
Teď během války na Ukrajině nicméně kanad-
ský premiér pozval ukrajinské uprchlíky 
a systém k nim prý nebude tak přísný. Výho-
dou Kanady je, že nezná válku. Evropa má 
staleté tradice ozbrojených střetů, relativně 
nedávné trauma druhé světové války, ale také 
války v Jugoslávii a teď na Ukrajině. V Kanadě 
bylo jedinou podobnou zkušeností potlačené 
povstání Métisů v osmdesátých letech 19. sto-
letí, od té doby zažívá sto padesát let míru. 
Spojené státy jsou tavicí kotel, kde se národy 
mísí, kdežto Kanada připomíná spíše mozai-
ku – různé kultury žijí vedle sebe. Kanada se 
proto snaží jako hlavní spojující prvek společ-
nosti zdůrazňovat úctu k různorodosti, dru-
hým lidem a jejich kultuře.

Jaké jsou v Kanadě společenské rozdíly?
Na rozdíl od Spojených států je Kanada spí-
še sociální stát, má kvalitní systém všeobec-
né zdravotní péče a vzdělávání. Pokud jste se 
jako Kanaďan narodil nebo se vám podaří zís-
kat vízum a trvalý pobyt, můžete tyto systé-
my využívat. Školy jsou otevřené, přátelské 
a dokážou dobře integrovat děti z různých 
kultur, které na začátku nemluví anglicky 
nebo francouzsky. Zažila jsem to se svými 
dětmi a po návratu do polské školy se nám 
po kanadském školství opravdu stýská. 

Jak se tedy stalo, že v Kanadě 
vznikly internátní školy pro 
děti původních obyvatel?

První kontakty evropských osadníků s původ-
ními obyvateli byly přátelské a patrně výhod-
né pro obě strany. Evropané přinesli nové 
technologie a od původních obyvatel se učili 
v drsných podmínkách přežít. Ovšem potom 
se osadníci rozhodli, že chtějí víc bohatství 
celé země získat pro sebe a domorodce ovlád-
nout. Protože však budoucí Kanaďané nebyli 
na rozdíl od osadníků ve Spojených státech 
schopni území ovládnout velkou vojenskou 
operací, na niž neměli dost peněz, rozhodli se 
pro spíše úřednický postup. Systém internát-
ních škol se začal formovat v polovině 19. sto-
letí, přičemž v roce 1867 prakticky vznikla 
dnešní Kanada. Otcové zakladatelé rozhodli, 
že ve školách po celé zemi budou děti původ-
ních obyvatel přeučovány. Podle zákonů byli 
rodiče povinni své děti do škol posílat. Stačilo 
už jen vyřešit, kdo bude školy spravovat, pro-
tože samotný stát neměl dost prostředků na 
učitele a personál – a v tomto okamžiku se 
nabídla církev, především katolická, ale také 
protestantská. Dohromady pak stvořily repre-
sivní instituce, v nichž děti měly zapomenout 
na své kořeny, jazyk i tradice a stát se loajální-
mi, poslušnými pracovníky pro kanadský stát.

Fungoval ten systém? Umožnil 
dětem, aby se staly občany nově 
vznikajícího kanadského státu, 
nebo zůstaly lidmi druhé kategorie 
a školy byly něco jako rezervace?
Existovaly školy, které dětem pomohly. Na  -
učily se úřední jazyky, angličtinu a francouzšti-
nu, číst a psát. Někdy děti pocházely z rodin, 
kde bylo běžné násilí, a ve školách se naopak 
setkaly s osvícenými vychovateli. Byly to ale 
spíše výjimky. Nejčastěji šlo o školy s velmi 
přísným režimem a výchovným prostředkem 
bylo násilí. Jako celek byl systém internátních 
škol vůči původním obyvatelům represivní.

A co na to rodiče těch dětí? Někdo se 
objevil ve dveřích a děti jim prostě vzal?
Často to tak bylo. Obvykle přišel „indiánský 
agent“, tedy státní úředník, který měl na sta-
rost dané území, nebo policista, který dopro-
vázel kněze či řádovou sestru. Děti byly nalo-
ženy do lodí, vagónů nebo později letadel 
a odvezeny stovky kilometrů daleko, aby je 
rodiče nemohli navštěvovat, což sice nebylo 
zakázáno, ale prakticky na to rodiče nemě-
li prostředky. Školní docházka byla povinná 
a rodiče neměli právo protestovat ani si vybí-
rat školu. Tak to vypadalo až do devadesátých 
let 20. století, poslední škola byla uzavřena 
v roce 1996! Internátní školy nebyly v Kana-
dě nic zvláštního, je to strašně rozlehlá země 

Kruh násilí je možné přerušit
20 rozhovor 

inzerce

Timothée de Fombelle:
Alma — Vítr se zvedá
František Tichý: 
Rok Rekruta 244
Dora Kaprálová: 
Pan Nikdo a bílá tma

Eva Volfová:
Nitka a knoflík
Šinsuke Jošitake:
Možná  to je jablko
Bjørn Rune Lie:
Vlčkův hvizd 
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a v každé vesnici nemohla být škola, takže 
děti běžně odjížděly do škol, kde i přespávaly, 
a na prázdniny se pak vracely domů. Ovšem 
tohle byly školy pouze pro původní obyvate-
le a spravovala je církev, bílé děti navštěvo-
valy jiné školy. Indian Residential School byla 
jakýmsi křížencem britského internátu s ame-
rickým penitenciárním systémem. Zaklada-
telé těchto ústavů jezdili do Spojených států 
a inspirovali se tamní vězeňskou sítí. Cílem 
totiž nebylo primárně vzdělání, ale velmi tvr-
dé nahrazení jedné kultury druhou. 

Objevily se mezi původními obyvateli 
pokusy o vzpouru? Školami 
procházelo několik generací, a tak 
rodiče věděli, co jejich děti čeká.
Osadníci původní kmeny postupně ovlád-
li – svou ekonomickou převahou i policií 
a ozbrojenými složkami. Domorodí obyvate-
lé nedokázali organizovanému nátlaku vzdo-
rovat, často také přijali katolickou víru a spolu 
s ní přesvědčení, že takto je to správné, pro-
tože to chce Bůh. Nedokázali se vzepřít knězi. 
Nedokázali vzdorovat autoritám – tedy přede-
vším státu. A tak rodiče, i když školami sami 
prošli, do nich své děti posílali. Byli vychováni 
ve strachu a k poslušnosti – a skutečně se báli 
a byli poslušní. Když se někdo pokoušel své 
dítě schovat, hrozil mu vyhazov z práce nebo 
vězení. Vzdor se projevoval spíše ve snaze udr-
žet si své tradice, často tajně. Protože školy 
měly sloužit tomu, aby vymazaly jazyk a kul-
turu. Původním národům se nicméně jejich 
kulturu – oblečení, hudbu, jazyk – podařilo 
zachovat, navzdory trestům a pronásledování. 
Díky tomu dnes mají na co navázat a v Kana-
dě probíhá renesance původních kultur.

Kdy se o situaci v internátních školách 
začalo mluvit mezi Kanaďany?
Bylo to takové veřejné tajemství. Šlo spíše 
o to, kdy zareaguje vláda. Ty školy, ačkoli řada 
z nich byla na odlehlých místech, nebyly zce-
la izolované. Jezdili tam opraváři, personál, 
ale také lékaři – a ti právě jako první začali 
upozorňovat na to, jak se tam s dětmi zachá-
zí, viděli, jaké jsou tam podmínky. Ovšem 
nic se s tím na ofi ciální úrovni nedělalo. 

Panovalo přesvědčení, že je to cena za civi-
lizační pokrok, kterou musí zaplatit původ-
ní obyvatelé. Jenže postupem času bylo stále 
evidentnější, že školy nefungují. Absolventi 
nebyli schopni obstát ve společnosti. Ekono-
mický přínos, s jehož vidinou školy vznika-
ly, nenastal. Naopak bylo nutné lidem, kte-
ří školy opouštěli, celý život pomáhat. Škola 
je psychicky narušila. Nedovedli navazovat 
vztahy, jejich rodiny se rozpadaly, stávali se 
z nich alkoholici.

Kdy se přístup státu změnil? 
Hledala jsem ten okamžik, událost, která 
zahájila celospolečenskou diskusi o spolu-
zodpovědnosti Kanaďanů za danou situaci. 
Myslím, že to bylo vystoupení Phila Fontainea, 
prominentního politika a původního obyva-
tele Kanady, v roce 1989. Byl známý, těšil se 
úctě. Všechny šokovala jeho slova: „Také jsem 
chodil do podobné internátní školy. Ublížili 
mi a já jsem potom ubližoval jiným.“ Veřejně 
známá osobnost přiznala, že byla obětí sexu-
álního násilí. Fontaine to řekl v televizi v době, 
kdy se Kanaďané ve veselé náladě chystali na 
Halloween. „Děláme pak to, co nám dělali jiní. 
Násilí se přenáší dál,“ řekl tehdy Fontaine. To 
byl přelomový okamžik a do redakce televi-
ze CBC začaly přicházet dopisy od původních 
obyvatel, kteří se svěřovali s tím, že jsou také 

„přeživší“, jak se žákům těch internátů dnes 
říká. Psali o tom, že je někdo sexuálně zneu-
žíval, že to v sobě drželi a neřekli to ani svým 
nejbližším. Prolomilo se tabu. Najednou se za 
to nemuseli stydět.

Tehdy zareagovali i politici?
Vytvořil se celospolečenský tlak na vládu 
a vznikla Státní komise pro pravdu a usmíře-
ní, která měla podrobně popsat, co se ve ško-
lách dělo a jaké to mělo následky. V roce 2015 
vydala zprávu, která Kanadou otřásla a změ-
nila pohled na její historii. Tu zprávu, která 
má snad osm dílů, najdete v každé knihovně 
a vznikly i podpůrné skupiny, které pomáhají 
lidem vyrovnat se s jejím obsahem. Fragmen-
ty se čtou ve školách. Kromě podrobné zprá-
vy existuje také kratší shrnutí. Je to šokující 
čtení. V roce 2015 ovšem bylo nejen nahlas 

a zřetelně řečeno, co se stalo, ale také to, že 
je nutné spáchané křivdy odčinit. A o to se 
od té doby Kanada snaží.

Justin Trudeau a jeho strana si zmíněné 
usmíření vzali za jeden z hlavních 
bodů volebního programu.
Ano, a myslím, že mu to pomohlo vyhrát vol-
by. V roce 2014 bylo v řece objeveno tělo 
patnáctileté Tiny Fontaine, zabalené do deky 
a zatížené kameny. Tělo dívky, která pochá-
zela z rodiny původních obyvatel. Tehdejší 
premiér Stephen Harper řekl, že je to případ 
pro policii. Liberální strana Justina Trudeaua 
ale tvrdila, že to je problém, který musí řešit 
sociologové. Že se musí hledat odpověď na 
otázku, proč se oběťmi vražd, násilí a sexu-
álních zločinů stávají mnohem častěji dívky 
z rodin původních obyvatel než bílé dívky. 
Následně byla podepsána dohoda mezi vlá-
dou, původními obyvateli a církví, byly uvol-
něny prostředky na podporu tradiční kultu-
ry, sociální pomoc i individuální odškodné. 
Další zákony mají posílit ekonomiku původ-
ních obyvatel, existují různé programy pod-
porující vznik fi rem, spolků, kursů… Stále 
však existují rezervace, kde je běžné násilí, 
alkoholismus, závislost na hazardu – i proto, 
že to jsou opět lidé, kteří prošli internátními 
školami. Kanada má nejvíce sladké vody na 
světě, ale na mnoha místech není v důsledku 
těžby nerostných surovin pitná. A to se opět 
týká především vesnic, kde žijí původní oby-
vatelé. Samozřejmě, že ne všem Kanaďanům 
se líbí, že je tolik peněz z veřejného rozpoč-
tu věnováno pomoci původním obyvatelům 
a aktivitám spojeným s „usmířením“. Ještě 
dodám, že se klade důraz na jazyk: neříká se 
 In dián, ale původní obyvatel, neříká se Esky-
mák, ale Inuita.

Ve Spojených státech se nedávno bořily 
pomníky – proběhly nějaké podobné 
symbolické protesty také v Kanadě?
Velká vlna rozhořčení se zdvihla poté, co 
byly objeveny staré hřbitovy s neoznačený-
mi hroby a těly dětí, které zemřely v inter-
nátních školách. Zatím není možné přesně 
určit, kolik jich bylo. Jen za jedno léto bylo 

objeveno sedm tisíc obětí. A hledalo se zatím 
jen v okolí ani ne dvaceti škol. Na mnoha hřbi-
tovech navíc dnes roste tráva a pasou se krá-
vy, vyrostly tam hotely nebo golfová hřiště… 
V Kanadě vypukly protesty, pomníky politi-
ků z doby, kdy školy vznikaly, byly polévány 
červenou barvou, některé byly i strženy – tře-
ba pomník královny Alžběty a královny Vikto-
rie. Dnes Kanaďané přemýšlejí, komu stavět 
pomníky a proč. Pokoušejí se znovu vyprá-
vět své dějiny, tentokrát ovšem tak, aby jejich 
součástí byl i pravdivý příběh původních oby-
vatel. Říkají: „Můžete mít vlastní názor, ale 
nemůžete mít vlastní fakta.“ Proto se snaží 
v současné době získat co nejvíce informací, 
jakkoli je to bolestné a otřesné. Nechtějí lhát. 

Jsou původní obyvatelé součástí 
politické reprezentace?
Hlavou Kanady není premiér, ale generální 
guvernér, kterého jmenuje na žádost premié-
ra britská královna. Je to reprezentativní 
funkce a od roku 2021 je guvernérkou Mary 
Simonová, Inuitka, která byla velvyslankyní 
Kanady v Dánsku. Podle zákonů musí gene-
rální guvernér znát oba úřední jazyky, ang-
ličtinu i francouzštinu. Mary Simonová ale 
mluví jen anglicky a inuitsky. Sama k tomu 
řekla, že neumí francouzsky, protože chodi-
la do internátní školy a nikdo ji francouzsky 
nenaučil: je to vaše vina, že jsem se to nemoh-
la naučit, že jako původní obyvatelka nemám 
odpovídající vzdělání, ohradila se. A nikdo se 
neodvážil protestovat. Generální guvernérka 
je velkým symbolem – nosí oblečení a doplň-
ky, které odkazují k původním kulturám. Plní 
nejvyšší státní funkci, a přitom je hrdá na to, 
že je Inuitkou. Ještě před pěti lety by to bylo 
nepředstavitelné. Generální guvernér byl vět-
šinou bílý muž.

 
Nesetkala jste se s negativní reakcí na to, 
že jako Evropanka píšete o kanadských 
problémech? Vyšla vaše kniha i v Kanadě?
To je trochu problém. Kanadský vydava-
tel by se setkal s výčitkou, že publikuje kni-
hu o původních obyvatelích od bílé autor-
ky z Evropy. V Kanadě jsou velmi citliví na 
kulturní apropriaci, což je problém, který 
my příliš nevnímáme. Při reportérské prá-
ci mi pomohlo, že jsem zdůrazňovala svou 
perspektivu matky – jedno dítě jsem měla 
v kočárku, druhé ve škole. V té době jsem 
nevěděla, jestli v Kanadě nezůstaneme, a říka-
la jsem: já vychovávám budoucí Kanaďany, 
chci znát vaši perspektivu. 
Ale zároveň to není jen kniha o Kanadě. 

Chtěla jsem přes všechny strašné podrobnos-
ti o tom, co se dělo, ukázat, že kruh násilí je 
možné přerušit, jakkoli ten systém fungoval 
spoustu let. A podnět k tomu může dát jedi-
ný člověk, který hlasitě řekne ne. Nikdo z nás 
neví, jestli právě jeho hlas, jeho vzepření se 
zlu, nebude to rozhodující. 

Joanna Gierak -Onoszko (nar. 1980) je 
polská reportérka a novinářka. Zaměřuje 
se především na sociální a lidskoprávní 
tematiku, menšiny a znevýhodněné. 
Publikuje v týdeníku Polityka a v reportérské 
příloze deníku Gazeta Wyborcza. Kniha 
27 smrtí Tobyho Obeda (2019, česky 2021), 
která se zabývá násilnou převýchovou 
kanadských domorodých dětí v převážně 
katolických internátních školách, byla 
nominována na Cenu Ryszarda 
Kapuścińského a získala čtenářskou 
cenu Nike. V českém překladu Tadeáše 
Dohňanského vyšla v nakladatelství Absynt. 

rozhovor 21

Joanna Gierak-Onoszko. Foto Ondřej Němec / Knihovna Václava Havla
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Z veršů mladého básníka Lubomíra 
Tichého pro toto číslo A2 vybral 
Petr Borkovec reprezentativní 
soubor, zachycující autorovo 
neokoralé, důvěrné vidění všedního 
světa, kde „v prasklinách asfaltu 
vykukují heřmánky“, „červivé 
odřezky hřibů trčí z kompostu/ ještě 
před obědem“ a „nikoho nenapadlo/ 
uklidit zmoklé popelnice“.

na houbách

velkolepě jsem stanul před babičkou
s přírodní trofejí v ruce

ale lubi
holubinky nesbíráme

pýchavky v mé hlavě
byly okamžitě rozšlapány

červivé odřezky hřibů trčí z kompostu
ještě před obědem

mezi vesnicemi

středovou čáru pokryly záplaty
rozjetá kočka rozjeté žáby
rozjetá felicie mezi vesnicemi

sklouzáváš pod sklonem dva stupně k okraji
kde v prasklinách asfaltu vykukují heřmánky

výkup jablek dvě koruny za kilo
v trávě se povalují bankovky

ale hlavně
kdo seká příkopy?

budka

zarovnání plochy na úroveň fotbalového hřiště
hraboši se nemají kam skrýt
na hromadě sběrného dvoru značka
pozor hrboly

na stromě si stehlíci staví hnízdo
nad prázdnou ptačí budkou

sady

každých deset minut míjím
na opomíjené cestě správce parku

on přemisťuje květináče
já vídám pouze jeho

výskyt I

hádání dravců z polní cesty
vždycky je to káně

tiché úly střeží území
jsou prázdné
nebo včely spí

konečně mokrý les
sem přicházejí lidé
vybrečet se do klínu pařezu
za hustníkem je vyhlíží srna
se zčervenalýma očima

jíl nechám rohožce
doma si sprchovou hlavicí měřím tlukot srdce

výskyt II

rozbité tlačítko zastávka na znamení
mi umožnilo slyšet šumění kanálů
nevidět žádného štěkajícího psa

na slizké silnici se srocují slimáci
kaluž vpila savý papír

ještě nikoho nenapadlo
uklidit zmoklé popelnice
víka klapají určitě nedočkavostí

otevírám branku
klíč mě zasouvá ven

Ilustrace Barbora Kicovová
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Lubomír Tichý

les

pod nohama křupající úlomky cihel
tahle cesta nikam nevede
jen se pomalu stává průsmykem

poslední lišejník smetu z kůry
zůstanu stát
světoznámě ztracen
s gpskou v kapse

prohlížeč

nezapnu větrák
přepnu časové pásmo
google mi ukazuje nejhezčí snímky
deštných pralesů
podle čeho soudí nevím

monstery poznávají příbuzné z pokoje
jsou to nečekaná setkání

se zhasnutím pouličních světel
mi praskne oční žilka

ranč

během přestávky při sbírání spadlých jablek
jsme si s bratrem pod stromem rozprostřeli deku
četli jsme ábíčka mateřídoušky časopisy formule jedna
 
za pár let už nebyly kameny třeba
mobily zatížily deku i nás
a ty jsi mi vleže na zádech řekl
že v minecraftu ty stromy vypadaly jinak

pole

přes navátý sníh se do zahrady dostala srna
než jsme s otcem stihli srolovat pletivo
okousala mladé jabloně

když pádila zpět k lesu
udeřil za ní blesk

máme jen černobílou tiskárnu
i tak se zachycená srna vyjímá hezky v rámu
nad pokojovou rostlinou v pokoji

messenger

chtěl jsem ti nahrát hlasovou zprávu
ale přehlušil mě živý plot
napěchovaný vrabci

zareagovala jsi srdíčkem

klávesnici ovládají padající jehnědy
při videohovoru se schovám za široký dub

zhýčkám si tě
budu k nepoznání

nora

při doteku klaviatury letmá vzpomínka:

jezevec
žije pomalý život v norách

zbožňuji ho a doufám
že ho nikdy nespatřím

musel bych si ho vyfotit

bažantnice

dokořán s cedulí
ZÁKAZ VSTUPU
 
neboj je oprýskaná
to už neplatí
 
krmelce bažantů
patrony padlé k zemi
a pak ve škvíře posedu
zahlédnu možné boty

už chceš vytáhnout pohádkovou knížku
ale to není třeba
představuji si
jak v posedu stojí srna
 
při drobném stoupání
se rukama zachytáváš země

dům II

jsem široce obklopen
džunglí v mírném pásu

zalévám květináče větší
než samotné rostliny

dalo to zabrat
pustit tě dovnitř
přes zatlučené okno

bereš je do náruče
potom ti z tváře
stírám prach

Ilustrace Barbora Kicovová

Lubomír Tichý se narodil v roce 2003 (je mu tedy devatenáct) 
ve vesnici Rozběřice, která je součástí obce Všestary v okrese 
Hradec Králové. V Rozběřicích, kde v roce 2001 trvale 
žilo 187 obyvatel, trvale žije a většina jeho básní je touto 
vsí a jejím okolím „silně ovlivněna“ a s touto obcí „spjata“, 
jak mi napsal. Napsal také (a poslal mi) básně, které 
jsou odjinud, ale hned k nim dodal, že o „vzdálenějších 
místech“ se mu nedaří psát: zdá se mu, že potom příliš 
přemýšlí a že to, co by rád v básni vyjádřil, „přichází dřív 
než prostředí“. U veršů z Rozběřic „příliš nepřemýšlí“. 
„Zkrátka jsem chtěl zobrazit to, co ve mně vzbuzuje 
zvídavost, co mi přijde na vesnickém prostředí záhadné.“

Čtu si krátké básně Lubomíra Tichého a vnímám, jak jeho 
obrazy a otázky nepřicházejí dřív než prostředí, které miluje, 
a proto tak originálně zná. Cítím Tichého různorodou věrnost 
(prostor, dětství) i různé touhy (cesta, četba, první láska). 
Pozoruju jejich těžké mísení. Obdivuju Tichého zvířata, která 
v jeho verších zůstávají plachá a jiná, a zároveň jako by mu 
všechna seděla na ramenou. A myslím na to, že Lubomír Tichý 
už v šestnácti, v osmnácti (ty básně jsou z roku 2021 a starší) 
uměl psát úsporně a pregnantně a vroucně: talent se leskne 
tak neopakovatelně i samozřejmě; skoro nikdo ho nemá 
(to jen lidi blbnou a utěšují se), ale když se objeví, každý ho 
nějak rozpozná (a ti, co ne, se jenom dál a s vervou utěšují).

Otištěné básně budou s největší pravděpodobností 
obsaženy v první Tichého sbírce, které prozatím chybí 
název. „Klávesnici ovládají padající jehnědy.“
Petr Borkovec
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Únik stanoviska soudce 
Nejvyššího soudu Spojených 
států amerických ukazuje, 
že ne všechna práva jsou 
v „zemi svobody“ samozřejmá. 
I když překonání precedentu 
známého jako Roe vs. Wade 
nebude znamenat úplný zákaz 
potratů, lze očekávat, že dojde 
k omezení bezpečných a fi nančně 
dostupných interrupcí.

šárka homfray
Když počátkem května unikl z amerického 
Nejvyššího soudu koncept stanoviska kon-
zervativního soudce Samuela Alita v případu 
Dobbs vs. Jackson Women’s Health Organiza-
tion, nastalo zděšení. Podle stanoviska, jež má 
dle dostupných informací vyjadřovat názor 
konzervativní většiny soudcovského sboru, 
totiž bude rozhodnutí v této věci znamenat 
zpochybnění jednoho ze základních prvků 
americké úpravy reprodukčních práv – téměř 
padesát let starého precedentu Roe vs. Wade.

Význam precedentu
V roce 1973 Nejvyšší soud rozhodnutím v kau -
ze Roe vs. Wade potvrdil, že americká ústava 
chrání možnost žen rozhodnout se pro inter-
rupci bez nepřiměřených zásahů státu. To ale 
není jediný podstatný závěr tohoto rozsud-
ku. Soud se zabýval také časovým horizon-
tem možné interrupce, a to původně podle 
rozdělení těhotenství na trimestry. Toto děle-
ní ovšem bylo v devadesátých letech změně-
no ve prospěch takzvané viability plodu. Až 
do okamžiku, kdy má plod šanci na přeži-
tí mimo lidské tělo, dle soudu není v zása-
dě možné interrupci zakázat. Dnešní medicí-
na tento okamžik klade zhruba do 23. týdne 
těhotenství. Stávající judikatura tak v zása-
dě zabraňovala jednotlivým státům excesiv-
ně regulovat potraty před tímto okamžikem. 
Není tajemstvím, že konzervativní kruhy se 

s rozhodnutím Roe vs. Wade nikdy nesmíři-
ly a protipotratový aktivismus je běžnou sou-
částí amerického života.

V posledních letech navíc politická repre-
zentace v některých amerických státech při-
jala legislativu, která principy založené roz-
hodnutím Roe vs. Wade nerespektuje. Texas 
(následovaný Oklahomou a Mississippi) 
před několika měsíci zakázal potraty po šes-
tém, respektive 15. týdnu těhotenství. Kro-
mě toho nová legislativa provádění potratů 
dále zpřísňuje či kriminalizuje, což je v roz-
poru s dalším aspektem precedentu, tedy 
ochranou před nepřiměřenou státní regulací. 
Konečným soudním přezkumem tato legisla-
tiva zatím neprošla, pokud však dojde k pře-
konání precedentu, nejméně patnáct americ-
kých států zareaguje zpřísněním potratové 
legislativy – už teď vesměs přijaly takzva-
né trigger clauses, které nabudou účinnos-
ti v okamžiku, kdy Nejvyšší soud precedent 
zpochybní. Očekávat lze i boj proti potrato-
vé turistice.

Třídní a rasový problém
Pochopitelně, že překonání precedentu Roe 
vs. Wade nebude znamenat úplný zákaz 
potratů v USA. Povede ale k omezení přístu-
pu k bezpečným a fi nančně dostupným inter-
rupcím. Pro mnoho žen bude nová situa ce 
představovat fi nanční nebo zdravotní pro-
blém, ačkoli zajištěné ženy ze středních a vyš-
ších vrstev si patrně poradí. Na demonstra-
cích se ostatně opakovaně objevuje heslo 
upozorňující na to, že milenky konzervativ-
ních politiků si potrat vždycky nějak zařídí. 
O potratové legislativě a přístupu žen k bez-
pečným interrupcím přitom rozhoduje sice 
volená, nicméně relativně úzká a demogra-
fi cky vyhraněná část politické reprezentace. 
Hrozící rozhodnutí Nejvyššího soudu je navíc 
spíše výsledkem politických procesů než čis-
tě právního hodnocení slavného precedentu. 

Dodejme, že restriktivní přístup k potra-
tům není s největší pravděpodobností ani 
přáním většiny americké populace. Dokon-
ce i v Texasu některé průzkumy veřejného 

mínění ukazují, že spíše než k úplnému záka-
zu se lidé kloní k jakési střední cestě regu-
lace potratů po 15. týdnu těhotenství. Tato 
možnost úpravy se objevila i v úvahách před-
sedy Nejvyššího soudu Johna Robertse, kte-
rý dost možná nechce být spojován s takto 
kontroverzním rozhodnutím. Nejvyšší soud je 
konzervativní instituce, a měl by tak respek-
tovat zásadu stare decisis (setrvat na rozhod-
nutém). Je tedy možné, že se do doby, než 
bude konečné rozhodnutí vydáno, stanovis-
ko soudu zmírní a zaměří se na časový předěl 
v těhotenství. I tak by ale šlo o zásadní obrat 
od současného právního stavu.

Zatímco v řadě latinskoamerických i kon-
zervativních evropských států se po dlouhých 

letech bojů potratová legislativa postupně 
liberalizuje, v mnoha státech USA (nebo 
například v Polsku) naopak utahují šrouby. 
Je to dramatický kontrast, ze kterého může-
me leccos vyčíst – a to i pro českou politi-
ku. Bez ohledu na to, jak sekularizovaný se 
náš stát a naše společnost mohou zdát, kon-
zervativní backlash už se hlasitě projevuje 
i u nás a u naší politické reprezentace. Pokud 
se americké právní prostředí může na dlou-
hé roky změnit v rozporu s preferencemi 
obyvatelstva, není něco podobného vylouče-
no ani jinde. Měli bychom si proto uvědomit, 
že v oblasti lidských práv a feminismu není 
nikdy dobojováno.
Autorka je právnička a odborářka.
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ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

Proč v Mexiku za poslední léta zaznamenali 
tolik lidí zmizelých beze stopy? „Možná proto, 
že my je hledáme, a ti před námi ne.“ S tako-
vým vysvětlením přišel mexický prezident 
Andrés Manuel López Obrador na ranní tis-
kové konferenci z 18. května. Reagoval tak 
na vyjádření generálního tajemníka Orga-
nizace spojených národů Antónia Guterre-
se, který předchozího dne vyjádřil „hlubo-
ký smutek“ nad skutečností, že mexická 
Národní komise pro pátrání po osobách 
registruje už více než sto tisíc zmizelých 
a nenalezených mužů a žen. Guterres byl 
sice ve svém vyjádření zdrženlivý, ale nedáv-
ná zpráva příslušné komise OSN viní ze situa-
ce jak organizovaný zločin, tak státní složky. 
Problému se 18. května v obsáhlém webo-
vém materiálu věnoval investigativní týde-
ník Zeta, sídlící v Tijuaně. Obzvlášť alarmu-
jící je, že záznamy o zmizelých sice sahají až 
do roku 1964, ale drtivá většina případů spa-
dá do období po roce 2006, kdy pravicový 

prezident Felipe Calderón pár dní po nástu-
pu do úřadu vyhlásil válku drogovým karte-
lům. López Obrador, který v roce 2018 zvítě-
zil s levicovými sliby, ji sice brzy nato ofi ciálně 
prohlásil za ukončenou, ale vzhledem k pře-
trvávající míře násilí v zemi se má všeobec-
ně za to, že drogová válka stále probíhá. Za 
vlády Lópeze Obradora každý rok zmizelo 
přibližně osm tisíc osob, v loňském roce jich 
bylo rekordních 9732. Jak uvádí Zeta, přibliž-
ně tři čtvrtiny zmizelých jsou muži, nejčas-
těji v mladém věku, přičemž nejvyšší čísla 
vykazují státy México (okolí hlavního města), 
Tamaulipas a Jalisco. „Aby zmizení přestalo 
být v Mexiku příkladem dokonalého zločinu, 
musí se stát těžištěm státní politiky preven-
ce,“ cituje Zeta zprávu komise OSN. K tomu 
má ale mexická politika stále daleko.

Zatímco Mexiko už řadu let trpí vysokou 
mírou násilí, Chile po konci pinochetismu 
patří k nejbezpečnějším zemím Latinské 
Ameriky. Tato pověst ale dostává vážné trh-
liny – v posledních měsících stoupá počet 
násilných činů i mezi jižními Andami a Paci-
fi kem. Kritická je situace především v regio-
nu La Araucanía, kde žije několik set tisíc 
domorodých Mapučů, z nichž mnozí se 
dožadují autonomie a půdy svých předků. 
Levicový prezident Gabriel Boric, který byl 
inaugurován letos v březnu, sice prosazuje 
vizi mnohonárodního státu a dlouho mluvil 

o demilitarizaci Araucaníe, ale jak píše špa-
nělský deník El País z 18. května, „nejspíš 
změnil plány“ – v oblasti totiž vyhlásil výji-
mečný stav a místní silnice bude stejně jako 
za jeho pravicového předchůdce Sebastiána 
Piñery kontrolovat armáda. Tímto krokem 
vyšel Boric vstříc sdružením řidičů kamionů 
či dřevařů, kteří čelí množícím se útokům; 
na druhou stranu ale popudil část své vlast-
ní koalice, především Komunistickou stranu 
Chile. Rozčarování zaznívá také ze strany jeho 
mapučských příznivců: „My tu bojujeme za 
politické řešení, a teď budeme mít nový výji-
mečný stav,“ cituje deník mapučského práv-
níka Salvadora Millalea, který patřil v prv-
ních týdnech vlády mezi Boricovy poradce, 
než z funkce odstoupil pro neshody s minis-
tryní vnitra. „Musíme věci vidět a dělat jinak. 
Mnohonárodnostní stát je potřeba budovat 
s větším přesvědčením.“ Popularita šestatři-
cetiletého prezidenta Borice, spojovaného 
s nadějí na změnu politického kursu po chil-
ském „sociálním výbuchu“ z roku 2019, mezi-
tím prudce klesla, a pokud by se chystané 
referendum o nové ústavě konalo v těchto 
dnech, k jejímu schválení by nedošlo. Rozpo-
ry chilské politiky tak dohnaly progresivního 
prezidenta velmi rychle.

Latinská Amerika naštěstí neláme rekor-
dy jen v násilí. Portorický zpěvák, rapper, 
producent a wrestler Bad Bunny se už 

v letech 2020 a 2021 stal nejposloucha-
nějším hudebníkem na streamovací služ-
bě Spotify. Zároveň se tak na této příčce 
vůbec poprvé umístil interpret, který zpí-
vá v jiném jazyce než v angličtině. Jak píše 
mexický deník El Financiero ze 14. května, 
rok 2022 zahájil portorický hudebník titu-
lem nejposlouchanějšího umělce na všech 
platformách, jejichž data sleduje žebříček 
Global Digital Artist Ranking – patří sem 
Apple Music, Spotify, iTunes, You Tube, Sha-
zam a Deezer, kde Bad Bunny vede před jmé-
ny jako Jack Harlow, Ed Sheeran,  Future 
nebo Harry Styles. S novým albem Un vera-
no sin ti (Léto bez tebe), které vyšlo 6. květ-
na, přicházejí další globální úspěchy: jen za 
den vydání alba dosáhl Bad Bunny na služ-
bě Spotify 183 milionů poslechů, což je 
opět absolutní rekord (do té doby náležel 
kanadsko -americkému rapperu Drakeovi). 
Po hudební stránce ovšem nové album s tři-
advaceti skladbami žádný průlom nepřináší 

– i tentokrát jde o „zvuk inspirovaný karib-
skými rytmy, od reggaetonu a dembow po 
mambo a merengue, patrný je nicméně i vliv 
cumbie, reggae nebo afrobeatu“. Podstatná 
část tracků ale tentokrát vznikla ve spolu-
práci nejen s dalšími portorickými rappery, 
jako je Jhay Cortez nebo Rauw Alejandro, ale 
například i s kolumbijskou kapelou Bomba 
Estéreo. O úspěchu nového alba už je roz-
hodnuto – otázkou zůstává snad jen to, zda 
osmadvacetiletý Benito Antonio Martínez 
Ocasio alias Bad Bunny může ve své globál-
ní digitální slávě dojít ještě dál.

Není dobojováno
Americký obrat ve věci potratů

Únik stanoviska soudce Samuela Alita vyvolal masové protesty. Foto Robin Marty
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Kreativní Evropa

 www.kreativnievropa.cz

Proč náš mozek ignoruje

klimatickou změnu?

Technologická vize budoucnosti

od autora teorie Gaia

Zachránit planetu? Nejdřív je potřeba 
prozkoumat klima naší mysli.

Nejvlivnější planetární faktor je dnes 
lidská činnost. Tato éra ale končí.
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Leninova biografi e od Victora 
Sebestyena má spíše žurnalistický 
charakter, přesto v mnoha 
ohledech obstojí ve srovnání 
s pracemi některých známých 
historiků. Vytknout jí lze 
především to, že se nepokouší 
refl ektovat, natož interpretovat 
teoretické spisy ruského 
revolucionáře.

matěj metelec

Tvrzení, že Lenin „žije“, ba dokonce že je 
„živější než živí“, patřilo k oblíbeným tropům 
kultu bolševického vůdce v Sovětském svazu. 
Nabalzamovaná mrtvola, která dodnes láká 
turisty na Rudé náměstí, se bezprostředně po 
Leninově smrti stala – navzdory protestům 
jeho manželky Naděždy Krupské – nejen sym-
bolem tohoto věčného života, ale také smě-
ru, kterým se bude sovětský režim dále ubí-
rat. Vystavení Leninových ostatků v bizarním 
mauzoleu se pochopitelně zcela míjelo s mate-
rialistickým světonázorem, který Vladimir Iljič 
Uljanov za života zastával, a obhajoba této 
atrakce působila vždy groteskně – obzvláště 
pak z úst západoevropských komunistů. Brit-
ský komunistický historik Christopher Hill se 
však zcela nemýlil, když mumii hájil poukazo-
váním na srozumitelnost tohoto symbolu pro 
masy nevzdělaných ruských venkovanů. V jis-
tém ohledu tak Leninův život byl stejně rus-
ký jako kult svatých ostatků, jež nepodléha-
jí zkáze – navzdory manichejské interpretaci 
(jejímž nejvýraznějším současným představi-
telem je ruský historik Andrej Zubov), že bol-
ševici byli po moci lačnícím zločineckým gan-
gem, který svedl pravoslavné Rusko na cestu 
ďáblovu. A právě jako „plod své doby a místa: 
násilnického, tyranského a prohnilého Ruska“ 
líčí Lenina biografi e Victora Sebestyena Lenin. 
Osobnost, ideologie, teror (Lenin: An  Intimate 
Portrait, 2017).

Intimní portrét
Tato perspektiva není nikterak nová, ostatně 
už Leninův o čtyři roky mladší současník fi lo-
sof Nikolaj Berďajev v knize Prameny a  smysl 
ruského komunismu (1937, česky 2012) pro-
hlašoval, že pro jeho pochopení je třeba 
vycházet z ruských dějin a znalost marxi-
smu nám není příliš platná. V českém pro-
středí však paradoxně stále převládá inter-
pretace samotných bolševiků, že výhradně 
oni byli legitimními pokračovateli socialistic-
kého hnutí. Patrně z toho důvodu český vyda-
vatel změnil podtitul Sebestyenovy knihy An 
Intimate Portrait na údernější Osobnost, ideo-
logie, teror. Asi není třeba dodávat, že původ-
ní varianta byla přiléhavější.

Sebestyen nepovažuje za nutné vykreslovat 
Lenina jako lidské monstrum. Lenin navzdory 
pomluvám nebyl „sadista, neliboval si v ubli-
žování“, v osobních vztazích byl „vlídný a las-
kavý a počínal si tak, jak byl vychován: jako 
lepší člověk z horní střední vrstvy“. Sebe  styen 
vyvrací i legendy o Leninově poživačnosti, 
prostopášnosti, ziskuchtivosti či syfi lidě, kte-
rá jej údajně nakonec zabila. V tom se výraz-
ně liší od Roberta Service, jehož vlivná biogra-
fi e Lenin (2000, česky 2002) předznamenává 
Leninovu kariéru diktátora už v době, kdy byl 
jako malý chlapec ošklivý na své sestry. Sebe-
styen oproti tomu dokládá, že Lenin byl mon-
strem politickým – v době, kdy byl u moci, 
se „nikdy nestalo, že by projevil poražené-
mu protivníkovi velkorysost, a nikdy nevy-
konal jediný humanitární čin, pokud nebyl 
politicky výhodný“. Sklony k asketismu a jed-
norozměrnosti, charakteristické pro generaci 
ruských revolucionářů, kteří svůj ideál viděli 
v postavě Rachmetova z Černyševského romá-
nu Co dělat? (1863, česky 1884), se u Lenina 
postupem času transformovaly ve fanatismus 
konečného cíle. V ten Lenin nepochybně věřil, 
byl však fanatikem revoluce, nikoli moci pro 
moc samu. Sebestyen tuto skutečnost nepo-
pírá a rovněž chápe, že vítězství bolševiků 
v občanské válce nebylo, jak tvrdí třeba ame-
rický historik Richard Pipes, výsledkem intrik 
hrstky intelektuálů, ale skutečnosti, že pro 
velkou část ruského lidu byli bělogvardějci 
ještě méně přitažlivou alternativou než rudí.

Obšírněji, než bývá zvykem, se autor věnuje 
Leninovým ženám – tedy manželce Naděždě 
Krupské a milence Inesse Armandové. U prv-
ní z nich odmítá běžnou představu, že byla 

revolucionářovou sekretářkou a hospodyní, 
a vyzvedá její organizační schopnosti. Vztah 
k Armandové zase popírá mýtus, že Lenin 
byl citově chladný fanatik, který neměl jinou 
vášeň než revoluci. Obě oddané bolševičky 
Sebestyen líčí věrohodně a přesvědčivě. Hor-
ší je to s Leninovými spolustraníky, kteří jsou 
popsáni buď jako Leninovi (většinou naprosto 
neschopní) protivníci, nebo jako úlisní pato-
lízalové. Z tohoto schématu se vymyká jen 
několik málo postav (Trockij, Stalin), větši-
nou s ohledem na to, jakou roli sehráli po 
Leninově smrti. 

Teorie a praxe
Také bolševická strana by si zasloužila pojed-
nat důkladněji – už proto, že byla Lenino-
vým největším úspěchem. Například z hledis-
ka Leninových plánů na její roli po revoluci. 
Snahy zamezit soustřeďování moci do něko-
lika málo orgánů (politbyro, orgbyro), které 
Lenin projevoval ke konci života, přišly vniveč, 
otázkou ovšem je, zda by byly na pořadu dne, 
kdyby byl v plné síle. Nikdy se nicméně nestal 
generálním tajemníkem, naopak zastával roli 
hlavy Sovnarkomu, tedy sovětské vlády, kterou 
podle všeho považoval za důležitější. Nejedno-
značnost vztahu strany a vlády trvala – jako 
Leninův odkaz – až do konce dvacátých let.

Absence takto zaměřené analýzy jde patrně 
na vrub tomu, že Sebestyenova kniha je prací 

novinářskou, byť v tom nejlepším slova smys-
lu. Její přednost nespočívá ve vlastním archiv-
ním bádání, ani v politologické analýze, ale 
v tom, že je čtivá, poutavá a dovolí si událos-
ti interpretovat jednoznačněji a přímočařej-
ším jazykem. Například když Sebestyen hod-
notí Leninova potenciálního rivala ve vedení 
bolševiků Alexandra Bogdanova, prohlásí: „Na 
poli taktiky to byl přinejmenším stejný zoufa-
lec jako Martov, a i když osvědčoval zvláštní 
nadání, zůstával diletantem a nemohl nikdy 
stanout v čele hnutí.“ 

K úplnosti Leninova „intimního portrétu“ 
však chybí pokus o výklad a interpretaci jeho 
textů. Sebestyena „dílo“ zajímá jen to té míry, 
do jaké souvisí se „životem“, a veškeré teo-
retické „úspěchy“ či „selhání“ refl ektuje jen 
ve vztahu k praxi. Jeho přístup je tak vlast-
ně výsostně „leninistický“ – předpokládá, že 
teorie a praxe jedno jsou. Více se tak dozvíme 
o útočném a žlučovitém stylu, s nímž Lenin 
vedl své polemiky, a důvodech, proč se do 
těchto půtek pouštěl, než o jejich obsahu. Je 
pravda, že Lenin byl pragmatik, a nikoli dok-
trinář, a nikdy neváhal revidovat marxistickou 
ortodoxii, když to bylo užitečné pro politickou 

praxi. Ostatně celá bolševická revoluce byla 
jednou velkou revizí. Přesto spory mezi růz-
nými proudy ruských revolucionářů i bolševi-
ky samotnými nebyly vždy motivovány čistě 
mocensky a do Stalinova defi nitivního vítěz-
ství v boji o nástupnictví na konci dvacátých 
let nepodléhala „stranická linie“ svrchované-
mu rozhodnutí jednotlivce. Lenin měl bezpo-
chyby despotické sklony, jeho strana ale pře-
ce jen byla jiná než ta Stalinova. 

Cena komunismu
Pokud Sebestyen ve své knize někde vylože-
ně škobrtá, je to v úvodu, v němž se pokou-
ší vyložit, proč má dnes vůbec smysl psát 
o Leninovi. Konstatování, že „miliony pros-
tých občanů a několik nebezpečných popu-
listických předáků zleva i zprava“ (zleva jich 
ovšem moc není) pochybují o tom, zda se 

„liberální demokracii podařilo vytvořit spra-
vedlivou společnost a trvalou svobodu a pro-
speritu a zda se dokáže vyrovnat se stále 
extrémnějšími nerovnostmi a křivdami“, je 
ještě popisem stavu věcí. Ovšem tvrzení, že 

„termíny ‚globální elita‘ a ‚horní jedno pro-
cento‘ se dnes používají výrazně leninským 
způsobem“, je dosti odvážné, už vzhledem 
k tomu, že jak alterglobalizační hnutí, tak 
hnutí Occupy, s nimiž jsou zmíněné termí-
ny spojeny, vycházejí z anarchistických inspi-
rací, nikoli z leninských. (Blouznění autora 

českého doslovu Igora Lukeše o „leninistech“, 
kteří v dnešní střední Evropě mluví „stejně 
nenávistným tónem o migrantech, musli-
mech, homosexuálech, zelených aktivistech, 
pražské kavárně, lepšolidech“, je jen smut-
ným důkazem odstřižení dřevního českého 
antikomunismu od reality.) 

Podobné násilné historické analogie ovšem 
nejsou právě užitečné; nakonec sám Sebe-
styen si je vědom, že Lenina formovala hlav-
ně souhra řady faktorů, které byly pro Rus-
ko 19. století charakteristické, samoděržavím 
počínaje, a že „revoluční stát, který Lenin 
vytvořil, byl daleko víc zrcadlovým obrazem 
romanovského samoděržaví než socialistic-
kou utopií, jak o ní snil“. Klíčový problém 
sovětského pokusu ostatně už v roce 1919 
přesně popsal Bertrand Russell: „Cena, kte-
rou musí lidstvo zaplatit za to, aby komunis-
mu dosáhla bolševickými metodami, je příliš 
strašlivá, a myslím, že ani po zaplacení této 
ceny by výsledkem nebylo to, po čem bolše-
vici dle vlastních prohlášení touží.“

Victor Sebestyen: Lenin. Osobnost, ideologie, teror. 
Přeložil Martin Pokorný. Maraton, Praha 2021, 445 stran.

Plod své doby
Život a doba Vladimira Iljiče Uljanova

Vystavení Leninových ostatků se pochopitelně zcela míjelo s materialistickým světonázorem. Foto Larry Koester
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Systematická snaha vymýtit 
původní kulturu se v Kanadě 
projevovala mimo jiné brutální 
převýchovou dětí z řad původních 
obyvatel. Polská reportérka 
Joanna Gierak -Onoszko 
(viz rozhovor na straně 20) 
s některými bývalými chovanci 
internátních škol mluvila 
a refl ektuje i příběhy těch, kteří 
se na chodu těchto institucí 
podíleli.

františka schormová

Kniha 27 smrtí Tobyho Obeda (27  śmierci 
Toby’ego Obeda, 2019) polské novinářky 
Joanny Gierak -Onoszko se skládá z šestnácti 
příběhů. Hrdinou prvního je Toby Obed. Jak 
autorka píše, Obed o sobě neříká, že je „absol-
ventem školy Yale, kterou v North West River 
provozovala charitativní organizace Grenfell“. 
Říká: „Jsem ten, kdo přežil. Zůstal jsem naži-
vu.“ Tony Obed prošel jednou z kanadských 
rezidenčních škol vytvořených za účelem pře-
výchovy původních obyvatel, které fungovaly 
od 19. století do roku 1997. Posláno do nich 
bylo přes sto padesát tisíc dětí. Kromě nuce-
ného užívání angličtiny, nových zvyků a nevy-
hovujících hygienických podmínek, které ved-
ly k šíření nemocí, se mnozí chovanci setkali 
s násilím a sexuálním zneužíváním. Šest tisíc 
dětí v těchto školách zemřelo. I proto o sobě 
Obed a další říkají, že jsou „přeživší“. Jenže, 
jak dodává Gierak -Onoszko, „když přežiješ, je 
to jen a jen tvůj problém“. 

Papeže mrazí
Jiná přeživší, ústřední postava posledního pří-
běhu Evelyn Korkmazová, byla žačkou Kato-
lické internátní školy ve Fort Albany. Katolic-
ká církev ostatně provozovala většinu těchto 
škol. Autorka s ní dělala rozhovor v roce 2018: 
Korkmazová mluví o plánu navštívit Vatikán 
se dvěma zprávami pro papeže Františka: 

„Zaprvé, že má povinnost přijet do Kanady 
a omluvit se za to, co nám církev prováděla 
v internátních školách, co nám prováděla sys-
témově a otevřeně. A zadruhé, že už je nej-
vyšší čas, aby katolická církev přestala tolero-
vat jak ty kněze, kteří ubližují dětem, tak ty, 
kteří později chrání viníky.“ Omluva v době 
publikování knihy nepřišla: papež František 
pouze vyjádřil nad jednáním katolické círk-
ve lítost, což komunity původních obyvatel 
Kanady pochopily jako odmítnutí převzít 
za věc zodpovědnost. Situace se ale změni-
la letos v dubnu, kdy papež František prohlá-
sil, že cítí nejen lítost, ale i stud a omlouvá se. 

Jedná se o výsledek dlouholetých snah 
zástupců komunit Inuitů, Métisů a Prv-
ních národů, podle nichž jde ale jen o prv-
ní krok. Někteří papežovu omluvu dokonce 

označili za prázdné gesto. Skutečná omluva 
by podle nich měla proběhnout na kanad-
ské půdě (papež se do Kanady chystá v létě) 
a měla by být provázena navrácením posvát-
ných artefaktů, které katolická církev zabavi-
la, a fi nančním odškodněním přeživších. Mezi 
další požadavky patří odtajnění a zpřístupně-
ní relevantních dokumentů, jež má katolická 
církev k dispozici, a také důslednější vyšetřo-
vání případů zneužívání v církvi. Jen tak bude 
možné, aby se situace už nikdy neopakovala. 

Papež František ve svém projevu k zástup-
cům komunit původních obyvatel tematizo-
val mezigenerační trauma a omluvil se i za 
nedostatek respektu vůči „vaší identitě, vaší 
kultuře a spirituálním hodnotám“. Zároveň 
prohlásil, že ho mrazí při myšlence na „sou-
středěnou snahu vštípit vám pocit méněcen-
nosti a oloupit lidi o jejich kulturní indentu“. 
Tato snaha přitom nebyla nějakým vedlejším 
produktem katolického vzdělávání, ale cíle-
nou církevní politikou. Vycházela z papežské 
buly z roku 1493, která upravovala právní 
vztah k novým teritoriím a stala se základem 
přístupu k domorodým obyvatelům (kato-
lickou církví nebyla nikdy ofi ciálně odvolá-
na). Pokřesťanštit a asimilovat ale nechtěla 
původní obyvatele Kanady jen katolická cír-
kev, ale i kanadská vláda, která také část škol 
sama provozovala.

Nelichotivé zrcadlo
Mezi nejsilnější stránky knihy Joanny Gierak-

-Onoszko patří právě snaha postihnout systé-
movou povahu pokusu zničit původní kultury. 
To se autorce daří poukazováním na společ-
né rysy i rozdíly mezi jednotlivými osobními 
příběhy. Zároveň tyto příběhy doplňuje infor-
macemi o úředních postupech, které určo-
valy jak školský systém, tak cestu k proká-
zání viny a pokusy o nápravu pod vedením 
Komise pro pravdu a smíření, která byla zří-
zena v roce 2008. Sledujeme ale i osudy spolu-
viníků, z nichž mnozí byli osvobozeni, zmizeli 
či vůbec nebyli obviněni. Někdy se obě skupi-
ny mrazivým způsobem protínají. Jedna z nej-
krutějších vychovatelek v historii kanadských 
rezidenčních škol Anna Wesleyová byla sama 

Kríjka. „Byla to jejich sousedka, žena patří-
cí k Prvním národům v okolí Attawapiskatu. 
Roky byla zavřená v katolické internátní škole, 
přežila ji, ale školu samotnou ve skutečnosti 
nikdy neopustila. Zůstala v ní, aby vychováva-
la děti stejným způsobem, jakým byla vycho-
vávána ona sama.“

Kniha tedy nepředstavuje Kanadu jako uto-
pický domov rozmanitých kultur, ale jako 
zemi, která dlouhodobě nezvládá naplnit 
potřeby svých původních obyvatel a ovšem 
také obyvatelek: Gierak -Onoszko věnuje 
zvláštní pozornost i genderové dynamice 
a ukazuje, že si Kanada navzdory své pověs-
ti ochránkyně ženských práv stále nároku-
je právo rozhodovat o osobních životech 
svých obyvatelek. Píše o nucených steriliza-
cích původních Kanaďanek, roli násilí v jejich 
každodenních životech a také o zastaralé 
legislativě, kvůli níž indiánská žena sňatkem 
s bělochem ztrácí jakékoli výhody spojené 
se statusem původního obyvatele. Výsled-
kem je „sociální vyloučení, izolace a stále 
častěji bída“. Tato tvář Kanady není na první 
pohled viditelná, stejně jako nejsou viditelní 
její původní obyvatelé. Jak autorka pozname-
ná se svým charakteristickým suchým humo-
rem, na Yonge Street v Torontu, které BBC 
v roce 2016 prohlásila za „nejmezinárodněj-
ší“ město světa, narazí „průměrný Toronťan 
s větší pravděpodobností na turistu ze Sopot 
než na někoho z Prvních národů“. 

Gierak -Onoszko zároveň refl ektuje výhody 
i omezení, které měla jako polská reportérka 
v Kanadě. Kvůli absenci terapeutického vzdě-
lání si prý netroufl a položit všechny otázky 
či nechat přeživší opakovat již zaznamena-
ná svědectví. Vzhledem k množství a pova-
ze informací přesto muselo být psaní repor-
táže psychicky náročné. Kniha však nikdy 
nesklouzne ke kupení syrových popisů bití, 
zneužívání a ponižování, ale vždy tyto infor-
mace vztahuje k tomu, co se s přeživšími 
dělo dál a jak takové zacházení působilo na 
jejich komunity. To refl ektuje i změna názvu: 
v poděkování se dozvíme, že se kniha měla 
původně jmenovat Neutěšení, ale autorka si 
po konzultaci s polským kanadistou Toma-
szem Sorokovem uvědomila, že by takový 
název byl „příliš zraňující a paternalistický“.

Pomalé změny
27 smrtí Tobyho Obeda není první knihou na 
téma rezidenčních škol, která vyšla v českém 
prostředí. Fikční zpracování skutečného pří-
běhu žáka takové školy si čeští čtenáři mohli 
přečíst i v knize Wenjack (2016, česky 2019) 
kanadského spisovatele Josepha Boydena. 
Zároveň se o kanadských internátech začalo 
psát zejména poté, co byly ve městě Kamlo-
ops loni nalezeny ostatky více než dvou set 
dětí. Následovaly další hrůzné nálezy. Tako-
vé informace budou pravděpodobně přibý-
vat: kromě škol se totiž podobný systém týkal 
třeba i nemocnic, o nichž ještě zdaleka vše 
nebylo řečeno. Pokračovat ale bude i cesta 
za spravedlností. Soudy se vracejí k pachate-
lům, kteří dosud unikali: například na oblá-
ta Johannese Rivoira, žijícího v důchodu ve 
Francii, byl v roce 2022 vydán v Kanadě zaty-
kač pro sexuální zneužívání jeho svěřenců ve 
škole. Další změny se týkají kanadské politiky, 
výrazů používaných k popisu původních oby-
vatel nebo třeba pojetí čítanek pro děti. Jsou 
to změny pomalé a nic nezmění na mrtvých 
dětech, zničených komunitách a zapomenu-
tých jazycích. Přesto má zpětná refl exe spá-
chaných zločinů pro přeživší svou hodnotu. 
Osvěta je stále zapotřebí – třeba i v podobě 
recenzované publikace. 
Autorka je amerikanistka.

Joanna Gierak -Onoszko: 27 smrtí Tonyho Obeda. 
Přeložil Tadeáš Dohňanský. Absynt, Žilina 2021, 
336 stran.

Ceremoniální maska Prvních národů. Foto Adam Jones
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Maltsko -americký novinář 
a kreslíř Joe Sacco patří 
k nejvýraznějším představitelům 
komiksového žurnalismu. 
Proslavily jej komiksové 
reportáže o konfl iktech 
v Palestině a na Balkáně, psal 
také o první světové válce. 
Jeho nejnovější kniha Zaplatit 
zemi sleduje osudy kanadských 
původních obyvatel.

lukáš rychetský
„Kdo dneska bude kupovat knihy o indiá-
nech? Tady v New Yorku už nikoho nezajímají. 
Indiáni -pindiáni.“ Tak reagoval jeden newyor-
ský novinář na konci osmde-
sátých let na informaci, že 
myslitel a aktivista Jerry Man-
der deset let pracoval na díle 
V nepřítomnosti posvátného 
(1991, česky 2003), jehož obsah 
vystihuje podtitul Selhání mo-
derních technologií a zápas indi-
ánských národů o přežití. Když 
potom veskrze radikální kniha, 
která je prosta jakékoliv roman-
tizace původních národů, vyšla, 
teoretik médií Gene Young-
blood si neodpustil jedovatou 
poznámku: „Probůh, indiáni 

– ta obehraná písnička z šede-
sátých let.“ 

Lidé z ledové pustiny
Známý komiksový reportér 
Joe Sacco se rozhodl svou gra-
fi ckou reportáž Zaplatit zemi 
(Paying the Land, 2020) věno-
vat Prvnímu národu – přes-
něji řečeno současným pří-
slušníkům kmene Dené, kteří 
už dvacet tisíc let žijí v Seve-
rozápadních teritoriích, jež 
kanadské státní instituce ješ-
tě nedávno označovaly za „ne -
obydlenou ledovou pustinu“. 
Sacco tam podnikl dvě cesty 
a původně plánovaná šestidíl-
ná časopisecká reportáž nako-
nec dostala podobu knihy. Síla 
Saccových reportáží spočívá 
v tom, že k historickým i sou-
časným traumatům přiřazuje 
konkrétní tváře a příběhy způ-
sobem, který si v ničem nezadá 
s klasickými reportážemi. Dává 
tak hlas těm, kteří by jej jinak nedostali, ale 
nevyhýbá se ani velkým dějinám a vysoké 
politice a kromě práce v terénu má za sebou 
také poctivé rešerše. Dokáže pozorovatel-
skou novinařinu míchat s literární reportáží, 
což dobře ladí s jeho detailním a realistickým 
výtvarným stylem, který se především v zob-
razování lidského obličeje nebojí jít až k hra-
nici karikatury, díky čemuž je často výmluv-
nější než slova.

V knize Zaplatit zemi sledujeme mozai-
ku odlišných, často i protichůdných osudů 
mužů a žen kmene Dené, aby se následně 
ukázalo, že zdánlivě roztříštěný obraz tvo-
ří koherentní celek. Na boj o přežití v nehos-
tinných podmínkách v Saccově podání nava-
zuje zápas o přežití kultury, která byla často 
násilně vykořeněna a jen těžko si hledá mís-
to v moderním světě. Příběh to není nikterak 
nový. Začíná podpisem podvodných smluv 

ve dvacátých letech 20. století, v nichž něko-
lik málo zástupců kmene Dené a Inuitů v pod-
statě odevzdalo obrovské území za pět dolarů 
ročně na hlavu kanadským úřadům, pokraču-
je vpádem korporací a těžařských společností 
na jejich území, opuštěním polonomádského 
životního stylu a samozřejmě systematickým, 
státem řízeným vymazáváním původní kul-
tury, jazykem počínaje a sterilizacemi konče.

Připomeňme, že Kanada se Denéům a Inui-
tům omluvila až v roce 2008, přičemž v ro -
ce 2015 tamní justice konstatovala, že postup 
kanadské vlády vůči Prvním národům byl 

„kulturní genocidou“. Jedním z jejich nejvi-
ditelnějších a také nejtraumatičtějších pro-
jevů bylo bezpochyby zřízení internátních 
škol pro děti původních obyvatel, které byly 
nezřídka doslova odchytávány, aby pak v pře-
vážně církevních školách byla – často nelid-

ským způsobem – potlačována jejich kultur-
ní identita. Tyto ústavy v Kanadě fungovaly 
nepřetržitě sto padesát let a podepsaly se 
na několika generacích původních národů. 

„Takovéto emocionální, duchovní a duševní 
násilí pak už s vámi zůstane napořád,“ kon-
statuje v knize Paul Andrew, jeden z vůdců 
národa Dené.

Osobní dekolonizace
Sacco nikdy nepatřil mezi autory, kteří ve 
jménu vyššího cíle odvracejí zrak, když se 
zdá, že se jejich hrdinové nechovají tak, jak 
se od nich očekává. Nedělal to v případě Pales-
tinců a nedělá to ani u Denéů, takže vidíme 
jejich život se vším, co k němu patří: alkoho-
lem, drogami, domácím násilím. Nezapomí-
ná ovšem, že tyto reálie k nim přišly zvenčí, 
často ruku v ruce s moderními technologie-
mi. Také v úvodu zmiňovaný Jerry Mander 

ve své knize jednu kapitolu věnoval kme-
ni Dené, konkrétně popisu událostí, k nimž 
došlo poté, co byly na střechy srubů nain-
stalovány satelitní přijímače. Líčí, jak televize 
změnila jejich hodnoty a vzdálila mladší gene-
raci tradičním dovednostem i vědomostem, 
a tím pádem i schopnosti přežít v divočině. 

„Lidé sedí ve srubech podél zamrzlých jezer 
a všichni sledují skupinu lidí v Dallasu, jak sto-
jí u bazénu, popíjejí martini a plánují, jak zni-
čit nebo okrást jeden druhého a jak dostat do 
postele manželky svých přátel,“ sdělila Man-
derovi v roce 1984 při jeho návštěvě Severo-
západních teritorií Cindy Gilday. 

Přehlížet nelze ani rozpory uvnitř kmene, 
včetně rozdílných názorů na spolupráci s rop-
nými koncerny a drancování přírody fraková-
ním. Ukazuje se, že trauma přežívá i něko-
lik generací a znemožňuje nový začátek. Jako 

by obecná dekolonizace nej-
dřív vyžadovala dekolonizaci 
osobní, která není o nic méně 
náročná – abychom parafrá-
zovali jednu z postav komik-
su. Dozvíme se, že 90 procent 
svědků a obětí, kteří vypoví-
dali před Komisí pro pravdu 
a usmíření po návratu z převý-
chovného zařízení, uvízlo kde-
si v mezisvětí. Nikam nepatřili, 
vlastními lidmi byli odmítá-
ni a končili závislí na alkoholu 
nebo drogách. Sacco nezaml-
čuje ani to, že sexuální nási-
lí, které mladí Denéové zaží-
vali v internátech, někdy sami 
následně páchali na mladších 
studentech a později i ve svých 
rodinách. Ukazuje tak temný 
kolotoč patologií, které se leh-
ce mohou stát náhradní iden-
titou. „Každý si s sebou táhne 
tyhle pytle sraček,“ konstatu-
je Jim Antoine o národu, který 
dokázal po tisíciletí existovat 
v místech všeobecně považo-
vaných za nevhodná k životu, 
nyní však stěží přežívá a stále 
hledá místo, z něhož by bylo 
možné navázat na minulost, 
a přitom se úplně neodstřih-
nout od přítomnosti. Sacco 
moc dobře ví, že referuje o asy-
metrickém a často i skrytém 
konfl iktu. I když se ale zajímá 
především o životy těch, kteří 
tahají za kratší konec, nikdy to 
nevede k retušování skutečnos-
ti nebo idealizaci postav, jimž 
propůjčil svůj hlas. I proto jeho 

fascinující reportáže – Zaplatit zemi nevyjíma-
je – představují emocionálně náročné čtení. 

Ačkoli Sacco vždy stojí na straně utlačova-
ných, na něž zaměřuje svou pozornost a jimž 
především naslouchá, stává se jen zcela výji-
mečně, že by vypadl z role sebeironizujícího 
pozorovatele. V samotném závěru si nicméně 
po návštěvě bývalého dolu, v němž se sepa-
rovalo zlato, přičemž jako vedlejší produkt 
vzniklo 237 tisíc tun práškového arseniku, 
neodpustí krátký, ale výstižný soud o civiliza-
ci, jejíž je součástí: „Jaký mají světonázor lidé, 
kteří ani neutrousí díky či modlitbu, kteří si 
ze země vezmou, co chtějí, a splatí to arse-
nikem?“ A přesně takové reportéry současný 
svět zoufale potřebuje, stejně jako potřebuje 

„psaní o indiánech“.

Joe Sacco: Zaplatit zemi. Přeložil Viktor Janiš. BB art, 
Praha 2022, 272 stran.
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První z posledních
Kulturní genocida Denéů v komiksu Joea Sacca

Děti původních obyvatel byly nezřídka doslova odchytávány. Z knihy Zaplatit zemi

Rašeliniště 
jako spojenci

marta martinová
Indie a Pákistán v květnu zaznamenaly 
teploty vyšší než padesát stupňů Celsia, 
a než přijde monzunové období, teplotní 
rekordy budou s největší pravděpodobnos-
tí ještě překonány. Obří coloradská Hoo-
verova přehrada je v důsledku několika-
letého sucha bez vody. Sibiř opět hoří, 
hasičům však letos ruská armáda nejspíš 
nepomůže… Zpráv, které lidem dávají as-
poň nějakou naději v boji s klimatickou 
krizí, není mnoho, ale existují. 

V polovině března časopis Scientifi c Re-
ports, spadající pod věhlasný žurnál Na-
ture, publikoval studii, které si díky je-
jímu mírnému optimismu všimla i česká 
média. Finská vědkyně Minna Väliranta 
z helsinské univerzity totiž na Špicber-
kách zjistila, že na místech dříve trvale 
pokrytých ledem vznikají zárodky rašeli-
nišť. Pokud by se závěry jejího výzkumné-
ho týmu potvrdily, znamenalo by to, že 
planeta získala mocného spojence v obra-
ně proti změně klimatu. Rašeliniště jsou 
totiž jedním z nejlepších vynálezů příro-
dy jak pro ukládání uhlíku (který tvoří až 
polovinu hmoty rašeliny), tak pro zadržo-
vání vody. Oteplování klimatu by tak pa-
radoxně mohlo vést ke zvýšení sekvestrace 
uhlíku na severním pólu planety, přičemž 
tyto nové, potenciálně obří plochy rašeli-
nišť ve stávajících klimatických modelech 
pochopitelně nejsou zahrnuty.

Každá dobrá zpráva ovšem mívá své „ale“. 
Našim nejcennějším rašeliništím, která se 
vyskytují na vrcholech českých hor (na-
příklad Úpské nebo Pančavské rašeliniště 
v Krkonoších, šumavské slatě nebo raše-
liniště krušnohorská), totiž naopak s po-
stupem klimatické změny hrozí zánik v dů-
sledku nerovnoměrných a nepravidelných 
srážek. Minimálně sezónnímu vysychání 
těchto unikátních biotopů zcela nezabrá-
ní ani prospěšné – a nutné – revitalizace, 
při nichž se přerušují drenáže, jimiž byly 
tyto plochy v minulosti odvodňovány za 
účelem pěstování smrku ztepilého. Otep-
lení klimatu totiž zásadně zvyšuje odpar 
vody. A něco podobného popisuje i tým 
Minny Väliranty – ovšem s tím rozdílem, 
že za polárním kruhem je příčinou schnu-
tí spíš tání permafrostu, které negativně 
ovlivňuje schopnost nepromrzlé půdy za-
držovat vodu.

Proč je to takový problém? Vysychá-
ní povrchu organické hmoty pozorova-
né na Špicberkách by i přes zvyšující se 
množství srážek namísto ukládání uhlíku 
mohlo vést k uvolňování oxidu uhličité-
ho do atmosféry. O procesu, který nastává, 
dojde -li rašeliništi voda, informoval na 
základě výzkumu rašelinišť po celé Evropě 
časopis Nature Geoscience už v roce 2019. 
Zazlívat však mokřadům a rašeliništím, 
že vypouštějí do atmosféry oxid uhliči-
tý, protože vlivem lidské činnosti umíra-
jí, nedává smysl. Lesy i rašeliniště jsou 
naši spojenci, bez zásadních kroků, k nimž 
patří především snižování spotřeby boha-
tého Severu a opuštění energetiky zalo-
žené na fosilních palivech, si ale s klima-
tickou krizí neporadí. Zkrátka, doufat, že 
průšvih, který jsme způsobili, vyřeší příro-
da bez našeho přičinění, by bylo jako spo-
léhat se, že se vysklené okno samo zasklí. 
Naše aktuální klukovina má bohužel ne-
dozírné následky.

inzerce
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Už jsme velký!
(Hadžimete no ocukai)
Showrunner Džundži Óuči, Japonsko, od 1990, 
279 min.
Premiéra v ČR 31. 3. 2022 (Netflix)

Díky globálnímu uvedení na Netflixu se z japonské 
reality show Už jsme velký! více než třicet let od 
domácího uvedení první epizody stala mezinárodní 
senzace, která vyvolala diskuse doma i v zahraničí. 
V každé epizodě série vyšle rodič své dítě ve věku dvou 
až pěti let, aby samo zařídilo nějakou drobnost, obvykle 
došlo na nákup. Děti na cestě doprovází utajený 
filmový štáb, který celou akci natáčí a dohlíží na jejich 
bezpečnost. V postprodukci pak tyto výpravy doplní 
shovívavý a poněkud jízlivý komentář moderátora. 
V Japonsku se pořad vysílá ve formě několika 
samostatných epizod do roka a existuje dokonce 
účastník, který do soutěže po letech přihlásil své vlastní 
dítě. Na Netflixu se seriál objevil v koncentrované 
podobě – hodinové či delší epizody jsou tu zkrácené na 
deset až dvacet minut a sestřih se soustředí hlavně na 
samotné výpravy dětí. Tím se ze série stala univerzálně 
srozumitelná „feel good“ televizní zábava, založená 
na roztomilé nemotornosti protagonistů. Přicházíme 
naopak o kontext, z něhož je zřejmější třeba to, že 
v Japonsku není běžné posílat tak malé děti na nákupy 
a že ne náhodou velká část účastníků pořadu pochází 
z venkovských lokalit, které jsou obecně bezpečnější než 
velká města. Právě to, že seriál přinášel pohled mimo 
velká městská centra, ostatně přispělo k jeho popularitě 
v Japonsku. Zájem, který koncentrovaná verze vyvolala 
na Západě, ovšem svědčí hlavně o sílícím zájmu 
o eskapistickou zábavu na VOD službách.
Antonín Tesař

Thomas Shütte 
Galerie současného umění a architektury / Dům 
umění České Budějovice, 5. 5. – 5. 6. 2022 
 

„Je nám velkou ctí, že můžeme představit Thomase 
Schütteho jeho první samostatnou výstavou v České 
republice.“ Podobnou větou začíná většina textů 
k výstavám zahraničních autorů v českobudějovickém 
Domě umění, nenápadné galerii v historickém jádru 
města. A nutno poznamenat, že zpravidla se jedná 
o počiny, které jsou pro české publikum nesporným 
přínosem. Německý umělec Thomas Schütte se řadí 
mezi respektované postavy současného sochařství. 
Vystudoval akademii umění v Düsseldorfu pod 
vedením Gerharda Richtera a Fritze Schweglera, od 
osmdesátých let se vedle sochy věnuje také kresbě 
a tvorbě architektonických modelů. Schütteho 
tvorba se vyznačuje tím, že vzniká v sériích – autor 
se rád ke svým tématům vrací, zpracovává je 
rozmanitými způsoby a přizpůsobuje různým 
rozměrům i materiálům. Tento přístup přibližuje hned 
první výstavní místnost: deformované, expresivně 
modelované keramické busty a postavy se dvěma 
hlavami z fimo hmoty, připomínající marionety ze 
sérií Old Friends a United Enemies, jsou obklopeny 
a zmnoženy fotografiemi, na nichž se opakuje tentýž 
motiv. Téma hlavy dále rozvíjejí díla ze sérií Luisa 
a Eirköpfe. Výstavu uzavírá výběr z autorových 
architektonických modelů, jež působí spíše jako kulisy, 
ačkoli vycházejí z dějin moderní architektury a některé 
návrhy se dočkaly i realizace.
Denisa Vesecká

Alois Jirásek
Lucerna
Audiokniha, Radioservis 2021

U příležitosti devadesáti let od úmrtí Aloise 
Jiráska vznikla v Českém rozhlase nová adaptace 
jedné z nejoblíbenějších českých her 20. století, 
Lucerny. Jirásek v dramatu s pohádkovými motivy 
vychází z žánru komedie charakterů a příběh staví 
na různorodosti postav, které reprezentují český lid 
v dobách jeho poroby. Symbolem poddanství je titulní 
lucerna, s níž musí mlynář vrchnosti při příjezdu vždy 
posvítit na cestě k zámku. Symbolickou roli hraje 
i staletá lípa, která má být poražena, což má místní 
opět utvrdit v jejich poddanství. Aby se vyjevila 
povaha českého lidu, nechává Jirásek do vesnice 
přijet novou majitelku panství. Kněžna (v podání 
Heleny Dvořákové) si chce užít trochu dobrodružství 
a ukázat se jako odvážná a zároveň přívětivá vládkyně. 
A snad také místní femme fatale, Haničce, svést 
jejího nápadníka, mlynáře (Petr Lněnička). Zábavná je 
příprava na potěmkinovské oslavy kněžnina příjezdu 
v režii Vrchního (Ivan Trojan), který vesničany učí 
správně provolávat vivat. Trochu bizarně dnes 
působí do Haničky zamilovaný vodník, postava, z níž 
Zdeněk Troška vydestiloval Princeznu ze mlejna. Ke 
hře z roku 1905 režisér Lukáš Hlavica přistoupil 
s archeologickou důsledností – a je to místy na škodu. 
Čeština se za více než století změnila a tatam je 
i rakousko -uherská monarchie, za níž vlastenecká nota 
patřičně rezonovala. Přežily však charaktery, obrazy 
místních lidí s jejich slabými i silnými stránkami.
Jiří G. Růžička

Rudolf Eb.er & Will Guthrie
Hilt
LP, Fragment Factory 2022

Společným jmenovatelem tvorby Rudolfa Eb.era je 
zájem o vztahy mezi lidskou psychikou a zvukem. Zní 
to abstraktně, nicméně Eb.erův přístup je až vyzývavě 
přímý: osciluje mezi performativním akcionismem 
a očistnými rituály. Při sonické produkci si performer 
zpravidla vystačí s vlastním tělem a elektronikou, jež 
na tělo bezprostředně reaguje a zesiluje je (což je třeba 
případ zvuku generovaného aktivitou mozkových vln). 
To spolu se strohou estetikou stejnokrojů činí z Eb.era 
typickou postavu noisové scény – na rozdíl od svého 
letitého spoluhráče Jokea Lanze, který prostřednictvím 
četných kolaborací pronikl do sféry volné improvizace, 
zůstává Eb.er ve svém přístupu zarputile konzistentní. 
Možná tak překvapí aktuální spolupráce s Willem 
Guthriem, jenž je jedním z nejčinorodějších 
improvizačních bubeníků. Překvapení je to ovšem 
jen zdánlivé: Guthrie sice má jazzové zázemí, zároveň 
ho však přitahuje primitivismus, a to jak na poli 
experimentální elektroniky, tak v oblasti lidové hudby. 
Jakožto vysvětlení Guthrieho schopnosti zredukovat 
bubnování na to, co je podstatné pro udržení napětí, 
se nabízí zejména jeho zkušenost s gamelanem, který 
mu dal možnost zasvětit hru rituálním účelům. 
Uvažovat v souvislosti s deskou Hilt o účelu je ale 
podobné jako vyvozovat z jejího názvu (česky rukojeť), 
že jde o hudbu, kterou lze uchopit. Nechme stranou 
důvody, které k uchopení ponoukají; předností této 
spolupráce je skutečnost, že nebuduje žádný kult. Jak 
úlevné je ignorovat vývoj i stylové kreace a slyšet jen 
to, co se dá omílat stále dokola! 
Patrik Pelikán

David Drábek
Ochechule
Akropolis 2021, 176 s.

Otázka „co bude po smrti“ zaměstnává člověka 
odnepaměti. Debutová próza dramatika a divadelního 
režiséra Davida Drábka zavádí čtenáře do posmrtného 
barda, v němž vypravěč popisuje putování blíže 
neurčenou postmortálií. Hlavní hrdina, dramatik 
Drábek, se utopí v mělkém zahradním jezírku 
a procitne v poušti společně s obří ženou, manželi 
v kostýmech fenků a nešťastným sebevrahem, který 
později začne obrůstat peřím. Lidské formy se tu 
mění stejně nevyzpytatelně jako okolní realita, 
takže z Drábka je nejdříve beztvaré želé, pak paňáca 
z tmavého dřeva a následně hrůzný tvor s šupinami 
a svítícíma očima. Kniha je opatřena citátem Petra 
A. Bílka, který oceňuje, že autor projevuje „odvahu 
podivnost nabídnout jako téma“. Kromě podivností tu 
ale nalezneme i štědrou dávku humoru v historkách 
ze života postav, nebanální teorie o lidském 
vědomí i vkusně zakomponované autorovy příhody 
a stanoviska. Spousta současných spisovatelů se ve 
svých knihách více či méně očividně snaží vypořádávat 
s vlastními životy a většinou se jim to zoufale nedaří. 
Drábek dokáže s akrobatickým umem balancovat mezi 
soukromým a obecným, životem a zásmrtím, vážným 
a sebeironickým, materiálním a mystickým. Kniha je 
napsána až scenáristicky chytlavě, ovšem bez jakékoli 
vemlouvavosti – možná proto, že z ní čiší spontánní 
radost ze svobodné tvorby bez zbytečných póz. Má -li 
být smrt receptem na dobré psaní, přál bych podobně 
inspirovaný průzkum onoho světa co možná nejvíce 
českým spisovatelům, případně by pro vlastní dobro 
mohla zemřít rovnou celá česká literatura.
Karel Kouba

Ondřej Hübl
Opona
Druhé město 2022, 304 s.

Jiří Strach, Petr Stančík, Bogdan Trojak – těmito 
osobnostmi se v rozhovorech zaklíná autor románu 
Opona, kreativec Ondřej Hübl. Není to jeho první 
prozaická kniha, v roce 2018 vydal vcelku zdařilou 
sbírku povídek Hod mrtvou labutí. V letos vydané 
próze se však ukazuje, že mít dobrý nápad je sice 
výhodné v reklamě a vystačí to i na kratší příběh, 
ale vystavět výhradně na něm celý román se 
nedá. Jistě, proč by nemohla existovat společnost, 
která by zájemce přesunula v prostoru i v čase do 
napodobeniny tuhého stalinismu? Samozřejmě není 
vyloučeno ani to, že kdekomu by se právě v tomto 
společenském uspořádání zalíbilo a mohl by si v něm 
ukájet své mocenské či tyranské choutky… Právě 
v takovém paralelním vesmíru se ocitne Hüblův 
hrdina, spolumajitel IT firmy Josef se svou ženou 
Markétou a dcerou Luisou, kterou konfrontace 
s nefalšovaným budováním světlých zítřků přiměje 
k revidování její inklinace k levici. Rodinný pobyt ve 
stalinistickém světě se ovšem zkomplikuje, příběh se 
zašmodrchá a pak už jen přihlížíme dějovým zvratům, 
špionážním eskapádám a podnikovým čachrům, až 
dojde na sladký happy end. Hübl sice umí poskládat 
větu, odstavec i kapitolu, občas má břitký jazyk, sem 
tam se zasmějeme, ale tyto schopnosti z něj rozhodně 
ještě nedělají spisovatele. Čtenář netuší, proč vlastně 
román napsal, a obávám se, že to neví ani autor sám. 
Nejspíš jde jen o vedlejší produkt jeho scénáře pro 
Strachův nový film. A tím měl také zůstat.
Erik Gilk

Anne Griffin
Když je vše řečeno
Přeložila Markéta Hofmeisterová
Dybbuk 2021, 232 s.

Irský farmář Maurice bilancuje svůj končící život 
a připíjí pětici těch, kteří pro něj byli nejdůležitější. 
Tak se dá v jedné větě shrnout celý román Když je vše 
řečeno irské spisovatelky Anne Griffin. Čtenář by od 
vyprávění neměl čekat víc, než od samého počátku 
slibuje: zachycuje celkem obyčejný život zasmušilého 
muže, pod jehož tvrdou skořápkou se skrývá citlivé 
srdce a který umí odejít, když přijde jeho čas. Anotace 
čtenáři radí: „Přistavte si stoličku a naplňte sklenici 
chutným mokem, protože Maurice je konečně 
připraven vyprávět svůj příběh.“ Je ale otázkou, proč 
ve světě přehlceném příběhy věnovat svou pozornost 
právě tomu Mauriceovu. Snad právě pro jeho 
obyčejnost? Anne Griffin se nedá upřít vypravěčský 
talent – i čtenáře bez motivace začíst se do osudů 
nepříliš výjimečného farmáře umí autorka upoutat 
a dovést ho až na konec knihy. Zápletka je napínavá 
a je zábavné z ptačí perspektivy sledovat, jak i drobná 
rozhodnutí mění osudy celých generací. A právě tyto 
drobnosti jsou asi nejpoutavější. Kniha tak na jednu 
stranu aspiruje na to být spletitou rodinnou ságou, 
na stranu druhou by možná bylo zajímavější hrdinu, 
jehož povaha je od první strany víceméně jasná, 
poznávat v povídce, v detailu, zblízka. Takhle jde 
o román jaksi nerozhodný – a čtenář nakonec, „když 
je vše řečeno“, vlastně neví, zda četl knihu, která si 
zaslouží být zapomenuta, anebo příběh ohromující 
svou obyčejností. 
Valentýna Šatrová

Michaela Slussareff
Hry, sítě, porno
Jan Melvil publishing 2022, 352 s. 

K čemu vlastně používám svůj chytrý telefon? Co je 
to Twitch? Bývám roztěkaná? A jak bych osmiletému 
dítěti vysvětlovala, co je to porno? Nejen na tyhle 
otázky se snaží odpovědět populárně naučná kniha 
Hry, sítě, porno s podtitulem Rodičovský průvodce 
džunglí digitálního dětství a puberty. Určená je 
primárně rodičům, ale užitek z ní mohou mít všichni, 
kdo přicházejí do kontaktu s dětmi a mládeží. 
Autorka vychází mimo jiné z vlastní rodičovské 
zkušenosti a hned v úvodu píše, že s výchovnými 
dilematy ohledně digitálních technologií jsou rodiče 
sice konfrontováni od prvních let svého potomka, 
často jim však pro orientaci v této džungli chybí 
kompas. Michaela Slussareff nedává instantní rady 

– svá doporučení podkládá daty z řady výzkumů 
a upozorňuje, že naučit děti bezpečnému pohybu 
v digitálním prostředí je náročný úkol, který vyžaduje 
od rodičů množství času, energie, otevřenosti 
a empatie. Zároveň však rodiče nepeskuje, nýbrž 
přináší argumenty, praktické materiály, testy i příklady, 
jak s dětmi vést rozhovory o tématech, která jsou 
pro rodiče často nepříjemná. Krátké kapitolky, mezi 
nimiž lze libovolně přeskakovat, doplňuje více než 
dvacetistránkový seznam sekundární literatury. I to 
z knihy dělá v rámci české produkce unikát – je to 
čtivá, hravá, prakticky zaměřená příručka, ovšem 
vystavěná na robustním akademickém základě. 
A zároveň nám připomíná, že pokud má někdo 
s životem v digitálním světě problém, jsou to spíš 
dospělí než děti. 
Eva Marková
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Je to dobrý, ale 
máš to dlouhý, šajse!

32 poslední strana 

eskalátor

Hlavní město Praha nedávno ohlásilo, že 
za  sáhlo ruské zlo ranou přímo na komoru. 
Chirurgicky přesným řezem, díky němuž si 
nikdo z pražských měšťanů nebude muset 
měnit doklady, byla přejmenována část uli-
ce, v níž sídlí velvyslanectví Ruské federace, 
na Ukrajinských hrdinů. Kdykoli tedy bude 
chtít ambasáda používat svou adresu, bude 
muset vzdát hold těm, proti nimž jejich 
země bojuje. To jsme jim to nandali! Ponížili 
jsme Rusy v disciplíně, ve které jsme mistři 

– v komunální šikaně. Diplomacie je však pří-
liš náročná a drahá na to, aby se stala ruko-
jmím pro gesta municipálních veličenstev, ať 
už je to král Ubu z Řeporyjí, nebo panstvo 
našeho hlavního města. Její rolí je především 
předcházet válkám nebo – pokud se to už 
nezdařilo – se je snažit co nejrychleji ukon-
čit. Předpokladem je minimální míra vzá-
jemného respektu. Praha namísto toho udě-
lala gesto, které nijak nepomohlo napadené 
Ukrajině, omezilo ale možnost podobnému 
násilí výhledově předcházet. Neponížili jsme 
jen diplomaty Putinova státu, kterých nám 
jistě nemusí být líto, ale i místní Rusy, kte-
ří ve válce přišli o příbuzné. Přejmenová-
ní tu jako připomínka pražského prapor-
kaření bude trčet ještě mnoho let po válce 
– anebo ulici zase přejmenujeme, pokud se 
v Rusku změní režim? Jak k tomu pak ale 
přijdou oni „ukrajinští hrdinové“, které si 

pražský měšťák vzal do úst, aby trochu poní-
žil „Rusáky“ a cítil se líp? Jedna Nietzscheho 
kniha se jmenuje Lidské, příliš lidské. Pře-
jmenování části ulice před ruskou ambasá-
dou je zase české, příliš české…
O. Slačálek

Když 19. května 2022 předseda hnutí STAN 
a ministr vnitra Vít Rakušan připomněl na 
sociálních sítích 113. narozeniny sira Nicho-
lase Wintona, zdálo se být všechno v pořád-
ku. Winton, kterému se podařilo nezištně 
a se značným rizikem zachránit téměř sedm 
set dětí před jistou smrtí, dnes představuje 
symbol. Rakušanova slova „I když mezi námi 
nejste, váš příběh, vaše obětavost, vaše odva-
ha a nezištná pomoc stovkám dětí v ohrože-
ní života nás inspiruje neustále, letos obzvlášť“ 
tedy nijak nepřekvapí. Problém nastává až 
v okamžiku, kdy slova konfrontujeme s rea-
litou. Na stejných místech, kde nastupovaly 
děti do „Wintonových vlaků“, v polovině letoš-
ního května každodenně přespávalo pět set 
lidí včetně malých dětí, rovněž prchajících 
před válečnou mašinerií. Ministr vnitra nejen-
že se neinspiruje příkladem obětavosti, odva-
hy a nezištné pomoci, ale nehledá ani systé-
mová řešení, po kterých dlouhodobě volají 
jak neziskové i státní organizace, tak i město 
Praha. Řešení nachází v deportaci části uprch-
líků do Maďarska, které má s „řešením rom-
ské otázky“ dlouholeté zkušenosti (jak jsme 
viděli třeba ve fi lmu Benedeka Fliegaufa Je to 
jen vítr). Příběh sira Wintona je tedy oprav-
du inspirativní, otázkou však je, jestli se jím 

chceme nechat oslovit, nebo se jím jen réto-
ricky ohánět. 
T. Čada

Středoškoláci už vědí, jak dopadly maturitní 
didaktické testy. Většina z nich (86,3 procenta) 
si může oddechnout před školní částí zkouš-
ky, my ostatní brousíme tužky ke komentová-
ní výsledků. Tak třeba podle Mirka Topolán-
ka si test z matematiky vybírá málo lidí (letos 
17 procent), protože jen hrstka jich „umí sčí-
tat a dělit, ostatní si vybrali vaření a vyšívá-
ní“. Bývalý premiér v tom vidí jednu z největ-
ších chyb naší školské politiky. Podobné stesky 
po starých časech se ozývají pravidelně, takže 
nebude od věci připomenout, že potíže s jed-
notnou maturitní zkouškou tkví v něčem úpl-
ně jiném – totiž v tom, že se vzal původně 
gymnaziální koncept a upravil se na míru všem 
středním školám. Výsledkem je zásadní nerov-
nost v šanci na úspěch: studentů a studentek 
gymnázií u společné části maturity pravidel-
ně uspěje víc než 95 procent, kdežto na učili-
šti nebo nástavbě máte skoro poloviční šanci 
na propadnutí. Pochybovat můžeme i o celém 
pojetí individuální zkoušky, která rozhodne 
o naší budoucnosti namísto každodenní čtyř-
leté práce – a úplně se tak míjí s životní reali-
tou po jejím složení. Podobné námitky ale už 
řadu let ignorujeme a o razantní změně matu-
rit mluví až nový ministr školství Petr Gazdík. 
Chybou školství tedy nejsou maturity z vyšívá-
ní, ale fakt, že o vzdělávání dlouho rozhodova-
li lidé jako zmíněný Mirek Topolánek.
D. Levíček

Mám úchylku na pročítání tabulek a vše-
likých žádostí, a tak jsem i letos spočinula 
pohledem na zápisech ze zasedání minister-
ských komisí pro podporu vydávání české lite-
ratury, respektive vydávání překladových děl. 
Zajímá mě to tím víc, čím větší vlna odpo-
ru se proti komisím zdvihne. A tak mě pře-
kvapilo, když se letos obě komise shodly, že 
k mnoha grantovým žádostem byly přiloženy 
nerelevantní či nedostačující podklady. Přes-
tože vím, že vypisování grantových žádostí 
je svého druhu sadomasochistická disciplí-
na, v níž vynikají jen někteří, stejně mě kaž-
doročně překvapí, jak zakořeněné je u nás 
přesvědčení, že ministerské granty jsou něco 
jako nároková prémie. V literárních kruzích 
navíc téměř absentuje diskuse o tom, jestli 
ministerstvo chce po nakladatelích relevant-
ní údaje a zda dotace skutečně umožňují udr-
žitelně fi nancovat zamýšlené projekty. Ještě 
víc mě ovšem zarazilo, že výše částky přidě-
lené jednotlivým projektům v kategorii pře-
kladů je už třetí rok konstantní (63 procent 
z požadované částky), zatímco u původní čes-
ké literatury tato částka významně poklesla 
(na 45 procent). Zlé ministerstvo, chtělo by se 
říct… Jenže letos bylo žádostí skoro o pětinu 
víc než loni a žádalo se o výrazně víc peněz. 
O jaké šlo projekty, proč byly vyřazeny a proč 
požadavky nakladatelů tak rapidně vzrost-
ly? Kéž by excelové tabulky žádostí zanaly-
zoval nějaký ministerský úředník – bylo by 
fajn dozvědět se, co se to vlastně s tou lite-
raturou děje.
E. Marková 
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