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Při přípravě tohoto čísla jsem se nizozem-
ského spisovatele Arnona Grunberga, s nímž 
jsem vedl rozhovor, zeptal na jeho vztah 
k nizozemské literatuře. Místo odpovědi 
mi poslal text, který přednesl na předloň-
ském knižním veletrhu v Budapešti a v němž 
mimo jiné přirovnává postavení literatu-
ry v současném světě k uhelnému dolu ve 
východním Německu v roce 1985. Pokud jde 
o samotnou kategorii nizozemské literatu-
ry, po výčtu jmen známých autorů a auto-
rek píšících v nizozemštině se Grunberg 
ptá: „Co ale měli všichni ti nizozemští muži 
a ženy společného?“ A odpovídá si: „Nic kro-
mě svého jazyka a skutečnosti, že všichni byli 
patrně uznáni jako důležité hlasy v součas-
né nizozemské a vlámské literatuře.“ Zabý-
vat se nad tento rámec svou přináležitostí 
k „národní literatuře“ Grunberg odmítá. 

Přesto stojí za to sledovat, co se nizozem-
ské (ať už to znamená cokoli) literatuře děje. 
Pomohly nám s tím překladatelky Magda de 
Bruin Hüblová a Blanka Konečná, které se 
ve svých přehledových textech snaží české-
mu publiku přiblížit současné trendy mezi 
nizozemsky píšícími autory a autorkami. De 
Bruin Hüblová navíc ve svém úvodním člán-
ku méně znalé tuzemské čtenářstvo pro jis-
totu upozorňuje, že nizozemsky se mluví – 
a píše – také ve vlámské části Belgie, a všímá 
si i historicky podmíněných odlišností obou 
větví nizozemsky psané beletrie. Jejími 
výraznými tématy jsou v posledních letech 
náboženská víra (Guus Kuijer), sexuální zne-
užívání (Griet Op de Beeck) nebo genderová 
identita (Lucas Rijneveld). Blanka Konečná se 
věnuje především současným nizozemským 
autorkám, které pomalu začínají zastiňovat 
své kolegy. Patří k nim i úspěšná debutant-
ka Sholeh Rezazadeh, která do Nizozemska 
přišla v roce 2015 bez znalosti tamního jazy-
ka, a už v roce 2021 vydala úspěšný román, 
v němž refl ektuje kulturní rozdíly, s nimiž se 
po příchodu do nové vlasti musela potýkat. 

Nechybí ani vhled do nizozemské literatu-
ry pro děti. Možná si vzpomenete na Lam-
pičku od Annet Schaap, kterou v českém 
překladu před pár lety vydalo nakladatelství 
Baobab, ale pravděpodobně nebudete znát 
klasiku, již čte většina nizozemských dětí, 
totiž Dopis pro krále od spisovatelky Tonke 

Dragt, často přirovnávané k Tolkienovi. Mimo 
to v čísle najdete recenzi na nedávno přelo-
žený román Anjet Daanje Píseň o čápu a vel-
bloudovi z roku 2022, který byl nizozemský-
mi a vlámskými odborníky vyhlášen za dosud 
nejlepší nizozemsky psanou knihu 21. století. 

Čerstvá je i ukázka z románu Roba van Esse-
na K tomu se ještě vrátím, který v loňském 
roce získal nejvýznamnější nizozemskou lite-
rární cenu Libris. Porotci ceny ve svém odů-
vodnění, proč ocenili právě prózu, v níž se 
prolíná realistický popis s absurdními situace-
mi a cestováním časem, vyzdvihli nezapome-
nutelnost scény, v níž se Amsterdamem osm-
desátých let prohání parta nahých hipíků. 

Ale aby editorial nekončil příliš rozjařeně, 
vrátím se ještě ke Grunbergovi. Když jsem se 
ho v rozhovoru zeptal, jak se coby dlouhole-
tý obyvatel New Yorku dívá na dnešní trum-
povské Spojené státy, odpověděl: „Stále ješ-
tě věřím, že je možné se novým podmínkám 
přizpůsobit. Udělal jsem ale jedno opatření. 
Koupil jsem si čepici MAGA pro případ, kdy-
by do mého bytu vstoupila tajná nebo cizi-
necká policie.“
Jiří G. Růžička
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editorial

Marjoleine de Vos

S lačnými ňadry stojí touha vedle dřezu,
líbá semeno rajských jablek, vidí, jak se vzdouvá
nákyp pod vlhkou utěrkou. Rukou laská
svíčku mladého býka, jeho chtivý jazyk
je pro ten její jako stvořený, blaženě mu shladí
koule na pánev. Vášeň
je princeznou kuchyně s kůží k omakání,
poddajná jako těsto, voňavá jako máslo, bezbranná
vykostěná kachna, co chce být nahá
jako oliva v oleji, broskev ve šťávě.
Chce se naporcovat na řeznickém špalku, být osahána
hltavými prsty a za žhava spolykána.
Být rybou plovoucí na smetaně
houpanou, poznanou, touženou, vychutnanou.

Báseň v překladu Veroniky ter Harmsel Havlíkové 

vybral Michal Špína

Ilustrace Vít Svoboda
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saša uhlová
„Teď není čas váhat! Teď je čas na odvahu 
a odpovědnost! Teď jde o všechno! Čes-
ká republika čelí zásadním výzvám, které 
ovlivní naši budoucnost na dlouhá desetile-
tí. Letos půjde o naši budoucí bezpečnost!“ 
Tak zněly nesouvislé výkřiky v podobě twee-
tů premiéra Petra Fialy v polovině května. 
Začala kampaň a nastal čas, kdy budeme 
ve veřejném prostoru čelit morálnímu kýči 
koalice tvořící vládu, o níž lze jen stěží říct 
něco dobrého. Přesto, nebo snad právě pro-
to, budeme opět vystaveni vydírání, které 
má jediný cíl: zajistit pravici vítězství ve vol-
bách. Snad by to ani nemělo smysl komen-
tovat, kdyby nehrozilo, že se opět podaří 
přesvědčit dostatečně velký počet lidí, že 
tentokrát jde opravdu o vše. A že to tedy 
přece jen „hodí“ menšímu zlu.

O tom, jak prázdná hesla představitelé koali-
ce Spolu produkují, svědčí premiérova prokla-
mace, že vzdělání má být priorita. Přitom se 
vláda neuměla popasovat ani s tím, že během 
jejího mandátu nastupovaly do středních škol 
generačně silné ročníky. Školy řeší, jak zapla-
tit nepedagogické pracovníky, a na některých 
univerzitách mají pedagogové menší platy 
než prodavačky v supermarketu. Mimo to 
se vládě podařilo vytvořit reformu sociál-
ních dávek, která dopadne na řadu zranitel-
ných a množství lidí dostane do neřešitelných 
situa cí. O negativních dopadech této reformy 
přitom vláda s občanskou společností nedis-
kutuje, pouze opakuje svou mantru, že zame-
zí zneužívání dávek. 

I řada kritiků současné vlády nicméně oce-
ňuje její zásadový postoj vůči Ukrajině. Čes-
ko navíc přijalo na počet obyvatel téměř nej-
víc uprchlíků v Evropě a vláda se dokonce na 
billboardech chlubila, že zvládla jejich inte-
graci. K tomu se dá říct jediné: tam, kde inte-
grace proběhla hladce, lze většinou zásluhy 
přičíst solidaritě části české společnosti, kte-
rá neváhala dodat materiální i psychosociál-
ní pomoc a mnoha lidem skutečně pomohla. 
Spousta zranitelných uprchlíků, samoživite-
lek, seniorů nebo nemocných lidí však zápasí 

s nedostatečnou pomocí českého státu, který 
už tradičně nedokáže určit ani to, kolik jed-
notlivec nebo rodina potřebují k důstojnému 
životu, a pomoc je tak nastavena nesmysl-
ně nízko. 

V diskusích o tom, jak koalice Spolu svou 
kampaní citově vydírá své potenciální voliče 
a využívá katastrofi ckých scénářů k získání 

lidí, kteří by za jiných okolností tuto koa-
lici nevolili, zaznívá i argument, že dřívěj-
ší strašení (ponejvíce komunismem) sice 
bylo přehnané, ale teď je prý situace jiná, 
světový řád se mění, a proto si nesmíme 
zvolit populisty. Což vlastně znamená, že 
dřív jste volili pravici zbytečně, pokud jste 
ji tedy volili, ale tentokrát vám nic jiného 

nezbývá. Mluvíme přitom o vládě, která 
zpochybňuje verdikty mezinárodních sou-
dů (konkrétně Mezinárodního soudního 
dvora a Mezinárodního trestního soudu) 
a vyjadřuje podporu izrael  skému režimu, 
jenž decimuje obyvatelstvo Gazy způsobem, 
který se vzpírá lidskému chápání. V Gaze 
je hladomor, ale Izrael od počátku března 
blokuje veškerou pomoc a tamní obyvatele 
dál bombarduje, vysidluje a nechává umírat 
hlady. Izraelští politici plánují vytvořit na 
jihu Pásma Gazy koncentrační tábor s tak 
krutými podmínkami, aby přeživší touži-
li Gazu opustit. A za této situace naši poli-
tici izraelskou vládu ani slovem nekritizují, 
naopak její představitele ujišťují o své bez-
podmínečné podpoře. Na nebezpečí, jež ply-
ne z pohrdání mezinárodním právem, čeští 
politici prakticky neupozorňují. Jediný, kdo 
jasně vyslovil, že se naše vláda aktivně podí-
lí na destrukci mezinárodního řádu, je sená-
tor Pavel Fischer. „Svět se změnil a žijeme 
v nebezpečné době. To bezpečnostní oslabe-
ní ale souvisí i s tím, že se z mezinárodního 
práva stal trhací kalendář. A přitom závazky, 
které pro nás z mezinárodního práva vyplý-
vají, najdeme v těch nejdůležitějších strate-
gických dokumentech České republiky, jako 
je bezpečnostní strategie, kde se píše, že 
respekt k mezinárodnímu právu těsně sou-
visí jak s naší bezpečností, tak s naší pro-
speritou. Proč to nechceme slyšet v přípa-
dě Státu Izrael?“ ptal se Fi scher v Senátu, 
když senátoři rozhodovali, že uspořádají 
slyšení o přesunu české ambasády v Izrae-
li do Jeruzaléma. 

Politici z koalice Spolu nás tedy přesvědčují 
o tom, že je máme volit, abychom si v nejis-
tém světě zajistili bezpečnost (můžeme se jen 
domýšlet, že jim tedy zřejmě máme odpustit 
jejich špatné vládnutí), a přitom se sami podí-
lejí na destrukci mezinárodního řádu. Sama 
nevím, koho bych mohla volit s čistým svědo-
mím. Byla bych ale ráda, kdyby si co nejvíc lidí 
uvědomilo, že volba Spolu v zájmu „budoucí 
bezpečnosti“ je jedna velká iluze.
Autorka je zástupkyně šéfredaktora Deníku Alarm.

Předvolební vydírání

Ven

petr borkovec
Ráno ženě slíbil, že odpoledne s sebou vezme 
psa. Už když to říkal, věděl, že se mu nebude 
chtít vzít odpoledne psa na procházku. Nikdy 
se mu nechce chodit ven se psem. Ale odpo-
ledne bylo daleko a žena se navíc chystala 
k odjezdu – a tak to slíbil lehce a do odpo-
vědi pohotově zařadil údiv nad tím, jak si 
žena vůbec může myslet, že by šel odpoled-
ne na procházku a psa nechal doma. Žena se 
na něho zkoumavě a pobaveně podívala, ale 
měla se vším zpoždění, a tak se nezdržovala 
s ironií, která jí po tolika společných letech 
naskakovala v podobných situacích okamži-
tě a – jak uznával – stále v pozoruhodně vtip-
ných variacích. Neřekla nic. Pak odjela.

Když se po obědě obouval a prudké slunce 
rozebíralo prosklenou halu na zářivé a tem-
né obdélníky a za skly se tetelila nová zeleň, 
těšil se, s chutí probíral možnosti, kam jít, 
a pomyslel si, že psa na procházku prostě 
nevezme a později to zapře. Nepochyboval 
totiž, že až mu žena večer zatelefonuje, aby 
mu sdělila, že dojela dobře, zeptá se ho, jest-
li s sebou odpoledne vzal na procházku psa. 
Vzápětí si znechuceně pomyslel, že procház-
ka se psem je a bohužel už zůstane tématem 
celého dnešního dne. 

Obouval se a oblékal a uvažoval, že se psem 
obejde dům a potom ho nechá doma a na pro -

cházku vyrazí sám. Nechtělo se mu večer 
lhát. Přesněji, bylo mu jedno, jestli ženě – 
zvlášť pokud se týká psa, který je mu napros-
to lhostejný – zalže nebo ne. Nepochyboval 
ani, že bez námahy dokáže zalhat tak, že 
jeho ženu nenapadne, že si vymýšlí. Pokud 
jde o tohle, pořád si věřil do té míry, že mu 
taková možnost vůbec nepřišla na mysl. 
Vadilo mu a obtěžovalo ho, že večer ho to 
lhaní čeká. Byl to podobný pocit, jako kdy-
by ho večer čekala ničím výjimečná schůz-
ka, na kterou se netěší, i když k tomu vlast-
ně nemá žádný důvod. Nebo jako by si musel 
večer jít něco vypůjčit k sousedům, jako by 
s nimi dávno bylo dohodnuto, že se u nich 
večer zastaví a něco si půjčí – něco, na čem 
se se sousedy ale ještě musí domluvit, co je 
třeba trochu vybírat a za co je koneckonců 
nutné poděkovat. 

Můžu dům obejít i dvakrát, pomyslel si.
Tolik se mu chtělo jít nalehko. Pes je těžký.
Těžší než klíče, které – když žena není 

nablízku – vždycky schovává do proutěné-
ho košíku na deštníky, stojícího na terase, do 
žeber jednoho rozbitého skládacího deštníku, 
ačkoli ví, že ona to neschvaluje, že to považu-
je za lehkomyslnost, která se zaručeně jedno-
ho dne vymstí. 

Bez tašky, bez peněženky, bez dokladů. 
Bez klíčů v kapse – odjakživa nesnáší cokoli 

v kapsách, i kapesník, což žena, taky odjak-
živa, nemůže vystát, protože to považuje za 
změkčilé –, bez psa, na kterého se musí čekat 
a volat, bez jakékoli otravné večerní povin-
nosti. Takhle, přesně takhle chce odejít na 
odpolední dlouhou procházku. 

Vždycky.
Když se obul a oblékl, byl rozhodnutý – 

říkejme tomu tak –, že psa s sebou v každém 
případě vezme a ještě se uvidí, zda jenom jed-
nou kolem domu, nebo jestli dvakrát kolem 
domu, anebo na celou procházku. 

Zamkl dům a klíče schoval do paraplat. 
Zapalovač po ženském způsobu vložil do 
krabičky cigaret a krabičku držel v ruce. 
Otevřel branku a pískl do zahrady na psa. 
V té chvíli si uvědomil, že zapomněl vodít-
ko. Znovu odemkl a sáhl na věšák. Jakmi-
le to udělal, pes, který se mu už pletl pod 
nohama, ale – jelikož se svým pánem měl 
své zkušenosti – nebyl si ještě ničím jistý, 
pochopil a radostí z nastávající společné 
procházky se hystericky rozštěkal, posta-
vil se na zadní a předními tlapami se mu 
opřel o stehno. Tančili v otevřených dve-
řích, protože rozjařenému zvířeti nedoká-
zal hned připnout vodítko k obojku. Cigare-
ty mu vypadly z ruky a musel je zastrčit do 
kapsy saka. Nepřipnutý pes prudce vyrážel 
ze zahradní branky na ulici a na zavolání se 

zase vracel, aby se nechal připnout. Opako-
vali to čtyřikrát. 

Jednou to obejdeme, a máš utrum, řekl si 
několikrát pro sebe nahlas, zatímco konečně 
připnutý pes brzdil a nečekaně povoloval, oči-
chával každý centimetr a mezitím dál hyste-
ricky štěkal, kousal vodítko, točil se a skákal 
na zadních – jako vždycky na začátku venčení.

Vytáhl z kapsy krabičku se zapalovačem 
a cigaretami a držel ji v ruce. 

Pak se vyřítili na ulici.
Vší silou strhl vodítko, pes zakníkal a zasta-

vili se. 
Vyklepal z krabičky zapalovač a cigaretu 

a zapálil si.
Vyšli.
Pes se zapříčil u podezdívky plotu a stáli.
Šli.
Když žena večer nevolala – bylo už deset, 

čekal na její telefonát od půl sedmé, cítil se 
nervózní a nemohl se vůbec na nic soustře-
dit – zatelefonoval sám. Nezvedala, a tak vyto-
čil číslo hotelové recepce, nechal ženu vyvo-
lat od zahajovací večeře, vyčetl jí, že se mu 
neozvala, vypíná si zvonění a že se ani nyní, 
jak se mu podle všeho zdá, nezajímá o to, jak 
se měl, a pak ji živě a velice podrobně vylíčil, 
co celý den dělal. I s vydatnou vycházkou se 
psem, samozřejmě.
Autor je spisovatel.

Ilustrace Vít Svoboda
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Volná autobiografi cká série Pavla 
Novotného po oceňovaných 
básnických knihách pokračuje 
prózou – vyžádala si to prý 
samotná povaha portrétované 
babičky. Ta vystupuje z pozadí 
jako energická žena, která 
pokládala a držela základy celého 
rodinného systému. 

kamila schewczuková

Novela Babička prozatím završuje volnou auto-
biografi ckou sérii Pavla Novotného. Na rozdíl 
od předchozích cyklů – Zápisky z garsonky, 
Dědek (oboje 2020; viz A2 č. 3/2021) a Proce-
dura (2022) – se tentokrát nevypráví ve verších 
balancujících na hraně poezie a prózy, epičnost 
básní defi nitivně přerostla v regulérní vyprávě-
ní. Autor, jenž svou tvorbu schraňuje a komen-
tuje v osobním internetovém archivu, o hlav-
ní postavě nové knihy píše, že si sama tento 
tvar vyžádala. Byla příliš praktická a energic-
ká na to, aby ji mohl vměstnat – nebo „zvlnit“, 
jak sám říká – do veršů. Pragmatický byl sice 
i dědek, ale v Dědkovi převládl múzický vzdor 
samotného vypravěče a jeho útěky před děd-
kem i sebou samým.

V novele se skutečně odehrává něco trochu 
jiného, v autorově poetice nového – jednotli-
vé epizody jsou vyprávěny v detailech, autor 
bez zábran vrší synonyma, jako když dědek při 
řízení „naslouchal veškerému možnému drn-
čení, klepání, syčení a drhnutí“. Novotný, tvůr-
ce radiofonických kompozic a badatel v oblasti 
fónické poezie, klade důraz na rytmus i v pró-
ze. Kupí věci a děje, většinou oddělené jen 
čárkami, jedno souvětí postihuje často celou 
situaci. Chytá čtenářstvo na vějičku příběhu, 
zatímco řetězením synonym a variantností 
rytmizuje text. Zároveň vystihuje babiččinu 
věcnost a horlivost, její rychlost. Jako by tím 
napodoboval povahu babiččiny řeči: „babička 
se vždycky tím svým proudem výkladu úplně 
zajíkala, zapomínala dýchat, jak mluvila a mlu-
vila, jako by pořád běžela a utíkala“. Babičku 
lze zhltnout jedním dechem, pak znovu a zas, 
opakované čtení jí prospívá. Text novely ubí-
há, jako když babička vnukovi předčítá: „hroz-
ně rychle, zároveň neskutečně srozumitelně 
a jasně, mechanicky a pravidelně jak šicí stroj. 
Takže ty obrazy se vůbec nestačily vytvářet, 
vnímal jsem spíš jen proud slov a babičku 
samotnou než to, co je ve slovech.“ Novotný 
se ale také místy zamotává, jako by obkružo-
val stehem jeden bod, a na rozdíl od babič-
ky tak dopřává čtenáři krátké chvíle oddechu 
pro imaginaci.

Ani daleko, ani blízko
Vliv na výslednou prozaickou formu Novotné-
ho prózy však nelze upřít ani Babičce národní, 
Němcové. S tou pojí autorovu hrdinku i role 
generála, správkyně pořádku abstraktního 
i konkrétního. Postava babičky dosud v jeho 
sérii zůstávala v pozadí, v předchozích cyklech 
většinou seděla v ušáku a pletla nebo luštila kří-
žovky. Nyní vystupuje z textu čiperná a nepo-
sedná, s úmyslem procestovat a poznat celý 
svět, nenechat na ničem nitku suchou, s namí-
řeným ukazováčkem, „co by ještě…“ mohl kdo 
udělat. V Babičce jako by se odhalilo, kdo za 
tím vším stojí, za celým tím řádem panují-
cím tam dole pod kopcem s garsonkou, kdo 
určil místo všech věcí v libereckém baráku po 
Němcích a svými úklidovými nájezdy se o to 
pokoušel i v garsonce. Dědek sice dospívající-
ho vypravěče tvaruje a vměstnává do „perspek-
tivních“ studií i zaměstnání, je to však babič-
ka, kdo pokládal základy systému a do konce 
je držel – přestože příkaz „drž!“ zazníval od 
dědka. Babička ostatně stojí i za Novotného 
němčinou, již později vystudoval na univerzitě. 

Zároveň jako by se babička nacházela v nej-
vhodnější pozici pro portrétování – ani moc 
blízko (jako matka, která spí hned vedle 
vypravěče nebo za prosklenými dveřmi lož-
nice), ani moc daleko (jako hrůzu vzbuzující 
dědek). Babička je centrem novely i domác-
nosti. „Paní doktorka, to je impozantní žena,“ 
poznamenávají její známí, z nichž ti nejosa-
mělejší za ní docházejí domů a babička dává 
řád i jejich životům; potřebují ji stejně jako 
pacienti na poliklinice. V novele se podobně 
jako v předchozích cyklech promenuje velké 
množství postav, nebo spíše postaviček, které 
stručnou charakteristikou nabývají groteskních 

obrysů – například kulturista a řidič zájezdní-
ho autobusu Dušan, jenž si od babičky půjčuje; 
jakási Diana ze Švýcarska si u ní naopak pení-
ze schovává.

Jako animovaný film
Babička ale také pravidelně mizí, ať už do své-
ho nemocničního království, nebo jako prů-
vodkyně s cestovkou do exotických lokalit. 
V předcházející Proceduře se na sklonku živo-
ta vnukovi svěřuje, „že všechno / co na ní kdo 
obdivoval / že to byl útěk, nic než útěk / že 
ponořila se do všeho / a zapomněla“. Na co 
chtěla ale zapomenout? Na navždycky porou-
chané zdraví své dcery, patrně vlivem přesča-
sů u rentgenu v těhotenství? Nebo na dědka, 
co káže ledovou sprchu a klencáky, ale v noci 
potají upíjí griotku a láduje se buchtami, a tak 
mu stejně kornatí cévy? Zatímco babička utí-
kala – před domácností, nerudným mrmlají-
cím dědkem, jejich rozumným manželstvím –, 
dědek v její nepřítomnosti vzácně pookřával. 
Jeho „drž“ se přenáší i na manželství, v němž 
se má vydržet až do konce.

Absolutním opakem tvrdého řádu, zdravé-
ho životního stylu a disciplíny je pak garson-
ka vypravěčovy invalidní matky, k níž chodí její 
přátelé, „antisystémové existence“ (jako vypra-
věčův otec, neúspěšný malíř) a která později 
dožívá mezi knihami a papoušky, vínem a léky 
proti bolesti. Vypravěč s matkou se bizarně 
schovávají u sousedů, když k nim babička při-
jde uklízet, anebo babičku s dědkem pozoru-
jí z okna, „jak kráčejí jako drobné animované 
fi gurky“. Zde jako by opět fungovala nenápad-
ná seberefl exivnost textu. Stejně jako ilustrace 
na obálce, která vyobrazuje dárek pro babičku 
(její moduritovou miniaturu sedící v ušáku se 
psem Nerem), i zmíněná „animovanost“ vysti-
huje grotesknost vyprávění, v němž jsou trau-
matizující události často zlehčeny svou tragiko-
mičností. Babičku sleduji jako animovaný fi lm 

ve stylu českých večerníčků, namluvených Jiři-
nou Bohdalovou nebo Jiřím Lábusem.

Nekonečno babiček
Novotného Babička je jednou z „nekonečna 
babiček“ současné literatury – řadí se k nim 
třeba nedávná slovenská Babička© (2023) Iva-
ny Gibové, která podobně jako ta Novotné-
ho zachycuje titulní postavu v její tělesnosti 
a ambivalenci a skrze ni ukazuje celý porou-
chaný rodinný systém. Se zformováním babič-
ky zápasil i básník Ondřej Macl ve svém debutu 
Miluji svou babičku víc než mladé dívky (2015): 
jeho text se láme, vlní i ztrojuje parafráze-
mi a intertextuálními odkazy. V posledku se 
přitom, jak naznačuje titul, jedná o milostné 
vyznání. Všechny tyto babičky jsou zároveň 
různými druhy „sebepsaní“, psaní o sobě skr-
ze své bližní. Babička nutí k návratu na začátek, 
protože se pojí s dětstvím. Zatímco Gibová toto 
období života ironicky demytizuje, Novotný 
skrze groteskní a anekdotické vyprávění mytič-
nost spíše posiluje a svou poetikou připome-
ne autobiografi ckou trilogii Bohumila Hrabala. 

Starší Novotného tvorbě se celá volná série 
vymyká autobiografi čností i introspekcí vypra-
věče. O zvláštní úkaz se jedná ovšem i v kon-
textu současného trendu autofi kce a psaní 
o sobě. Za množstvím autofi kčních textů sto-
jí původně básníci a blízkost poezie a autofi k-
ce před několika lety naznačil Marek Torčík ve 
svém (k pojmu autofi kce kritickém) textu pro 
Deník Alarm. Novotný jako by tuhle dynamiku 
ve své tvorbě, rozkročené mezi poezií a pró-
zou, zachytil. Jeho poezie je nezvykle epická 
a naopak Babička se v závěru přece jen začíná 

„vlnit“ a skládat do veršů – možná v předzname-
nání další části série, jejíž počátek byl oceněn 
Magnesií Literou i Drážďanskou cenou lyriky.
Autorka je komparatistka.

Pavel Novotný: Babička. Trigon, Praha 2024, 112 stran.

Paní doktorka je impozantní žena
Novela Babička Pavla Novotného

Ilustrace Juliána Chomová
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Básník na křižovatce
Škrapové pole Radka Fridricha

V nové sbírce Radka Fridricha 
Škrapové pole se rýsuje hranice 
dvou poetik. První polovina 
knihy představuje verše podnětné, 
i když někdy až příliš snadné. 
Následně se básník „hadích 
snů a sudetských souvratí“ 
oddává poněkud samoúčelné, 
ale uspokojivé hře s výroky 
vybranými z cizích děl a oživuje 
postavy z učebnic němčiny.

martin lukáš

Jak číst sbírku básní složenou ze čtyř odliš-
ných oddílů? Máme mezi nimi hledat spoji-
tost, nebo je považovat za svébytné cykly, kte-
ré se autor rozhodl z blíže neurčeného důvodu 
vydat v jednom svazku? Škrapové pole Radka 
Fridricha provází autorská poznámka, která 
osvětluje, kdy a jak oddíly vznikaly. Ani tyto 
údaje, ani poněkud deklasující označení „řado-
vá sbírka“, které čteme v anotaci, však odpověď 
na shora položené otázky nedávají. Máme tedy 
ocenit autorovu všestrannost? Nebo Fridrich 
prostě psal a psal… a potom dopsal autorskou 
poznámku, aby případné námitky proti nezří-
zenému psaní zmírnil? Možná sbírku v dané 
podobě předložil veřejnosti v bezelstném oče-
kávání, že mu někdo řekne, co vlastně napsal? 
Anebo zavelel nakladatel, vyžádal si od auto-
ra počet a kdosi pak v anotaci opsal kompo-
zici sbírky bezradnou větou „básník čtyřikrát 
jinak, ale pokaždé svůj“? Samé otázky. A mají 
vůbec smysl? 

Fridrich starý
První oddíl, nazvaný Ten s ptačí hlavou, „zahr-
nuje básně tzv. lesní a topografi cké lyriky“ 
z let 2015 až 2022. Jsou to vytříbené básně-

-ornamenty, žánrové obrázky nálad a situací, 
kde zvuk a rytmus platí víc než smysl. Člověk 
si říká, kam všechno to vzývání a zaříkávání 
tajemného, divokého, setmělého, nevlídné-
ho, ošklivého, zapovězeného prostoru vede, 
a záhy zjišťuje, že nikam zvlášť nevede, pro-
stě tak zálibně plyne a mohlo by plynout dál 
v nesčetných variacích děsuplného „tam“, 
kam není radno vstupovat, kde i ti nejotrlej-
ší umdlévají zasaženi kupříkladu smrtícím 
magnetismem slova „hlíza“. Nad básní Dobrá 
rada, které vévodí slovo „buš“, se člověk nejpr-
ve malicherně, amúzicky ptá: kde by se v kraji-
ně střední Evropy vzala buš? Ale pak pochopí, 
že slovo „buš“ má dobrý zvuk a jeho význam 
lze obětovat ostatním slovům, která, zvlášť 
jsou -li sepnuta rytmem, mají taky dobrý zvuk. 
Poutníka veršů prvního oddílu přepadl fantas, 
neúprosně podléhá silám lesa.

Druhý oddíl Koutkem oka „tvoří básně evo-
kované mými vlastními analogovými kolá-
žemi“ z let 2017 až 2018. Ať už to znamená 
cokoli, povaha i účinek básní tohoto oddílu 
se podobá básním oddílu předchozího, bohu-
žel přibylo šestákových charakteristik („Tem-
ně rudého vína jsem vypil tolik / že zůstávají 
pouze útržky chvil rozfoukané / do mahago-
nové noci jako její snědá ramena“). V básni 
Mezi korintskými regály se píše: „Višně díva-
jí se na mě pyšně // Ale ta touha něco skuteč-
ného napsat / mě pudí dál“. To je velmi přes-
né, sbírka je nesena silným psavým proudem, 
jemuž nelze upřít plynulost ani podnětnost. 
Ale co onu touhu živí? Lehkost vykoupená léty 
praxe? Snadnost profesionála hrozící kýčem? 
Úlevná rezignace na „Poezii“ a oddání se slo-
vům? Pokus o restart poetiky? První dva oddí-
ly bezděky vystihuje jiná věta z anotace: „Cosi 
je tu zraňováno, cosi tu bolí a cosi se tu hojí.“ 
Kéž by básník – když už ne pisatel anotace – 
pojmenoval tahle tři „cosi“ zřetelněji. Kéž by 
právě o nich promluvil.

Fridrich nový
Třetí oddíl Podle soustředí „textové montá-
že vyňatých vět z básnických, beletristických 
a divadelních děl, psané v čase covidu“. Tady 
se ocitáme v docela jiném světě. Slova růz-
ných autorů v autorské montáži Radka Frid-
richa oživují docela jiné kontexty, vyvoláva-
jí docela jiné, naléhavější představy. Řeknete 
si, že účinek těchto básní závisí především 
na umění autorů oněch vyňatých vět a stejně 
tak na čtenářově znalosti zdrojových děl, ale 
nepodceňoval bych Fridrichův kombinatoric-
ký cit. Upřednostňuje tragikomiku a grotes-
ku tam, kde ji nečekáme. Pointuje v nejširších 
mezích zákona. Nadbíhá kouzlu nechtěného 
a dělá objevy. Je to hra, často samoúčelná, 
nepochybně návyková, ale dobrá. „Řekněme 
si to otevřeně. Vrátil se mi sluch a svět se 
stal lepším. / Kupuji půl litru vodky a nesná-
ším nebožtíky.“ Zajímalo by mě, nakolik autor 
znění originálů ctil a kolik vět napsal sám.

Naštěstí je tu čtvrtý oddíl Uschi má uši aneb 
Gramatické obrázky z NDR, který obsahuje 

„texty vypreparované z německých gramatic-
kých příruček“. Čtvrtý oddíl září v sousedství 
oddílů předchozích. (Proto musely všechny 
vyjít v jednom svazku?) Čtenářova znalost 
kontextu je tentokrát zaručena, každý držel 
v rukou gramatickou příručku cizího jazyka 
naplněnou modelovými větami, o jejichž uplat-
nitelnosti v běžném životě zapochyboval. O to 
víc teď můžeme žasnout nad příhodami Uda, 
Uweho, Uschi, Ully, Ulrike, Ulricha, Urschu-
ly, sousedů Schneiderových, Neubauerových 
a Bergerových, paní Seidlové, Herr Millera, Frau 
Jetmar a frojlajn Nimbauer, kteří navzdory své-
mu utilitárnímu původu – byly to přece pouhé 
tlampače replik a nádoby myšlenek – prožívají 
za básníkova účastně škodolibého vedení prv-
ní střety se svým já. Teď konečně ožili a konají, 
cítí, rozumí i nechápou. Vykročili ze své jedno-
rázové existence a otevřelo se jim neomezené 
pole působnosti. Je strašidelné, jak náhle žijí. 

Autor měl šťastný nápad a ještě šťastnější ruce. 
(O tom, že některé verše pohotově dopsal, ten-
tokrát nepochybuju.) A co je nejcennější, Frid-
rich v básních čtvrtého oddílu natrefi l esenci 
melancholie. Vystavil krajně nedokonalé, ven-
koncem omezené, pouze lidské postavy němec-
kých sousedů nedosažitelné mohutnosti života. 
Vypustil ty nebohé tvory z příslušných lekcí do 
světa básně, kde se může stát cokoli. Nechal je 
klopýtat naproti absolutnu. Donutil je pohléd-
nout do zrcadla, kde svorně shledali, že jejich 
papírová dokonalost z učebnice byla iluzí.

Obálka sbírky i její anotace evidují Radka Fri-
dricha jako zavedeného básníka „hadích snů 
a sudetských souvratí“, ale to už není pravda, 
básník je jinde, konverzuje s Ulrichem, kte-
rý mu ukázal, co metoda montáže a prepa-
race může přinést: „Konečně směl říct, / co 
opravdu chtěl.“
Autor je kritik.

Radek Fridrich: Škrapové pole. Host, Brno 2024, 
112 stran.
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Nejkrásnější zápalka 
na světě
jan štolba

„Zde je nejkrásnější zápalka na světě / Dřívko 
půl druhého coulu z měkké pinie / na konci 
s temně rudou drsnou hlavičkou / Tak střízli-
vá a zběsilá a tvrdošíjně nachystaná / zasršet / 
snad zapálit cigaretu ženě, již miluješ / popr-
vé / a od té chvíle už to nikdy nebude stejné.“ 

Režisér Jim Jarmusch zaujal v druhé polovi-
ně osmdesátých let svými absurdními „kome-
diemi“ Podivnější než ráj a Mimo zákon, levně 
natočenými v syrovém černobílém neonoiro-
vém stylu. Jeho nejnovější díla jsou naopak 
trochu přestylizovaná, fantaskní, ať už jde 
o upírskou pop legendu Přežijí jen milenci, 
nebo komediální zombie horor Mrtví neumí-
rají. Mezi tyhle snímky se ovšem v roce 2016 
vklínil podivuhodný, komorní a celkem rea-
listický fi lm Paterson. Přídomek „realistický“ 
nicméně u Jarmusche nikdy docela neplatí. 
Hrdinou fi lmu je sice obyčejný autobusák 
a fi lm vypráví o jednom běžném týdnu jeho 
života, leč způsob, jímž Jarmusch vyprávění 
traktuje, spolu s typickým „střeleným“ humo-
rem, bizarními prvky a nečekanými zvraty, 
dělá ze zdánlivě odlehčené love story malý 
fi losofi cký klenot. Navíc prodchnutý origi-
nální poezií.

Paterson: tak se jmenuje hlavní představitel 
fi lmu (Adam Driver). Stejně se jmenuje i mís-
to děje, jedno z městeček v hustě obydleném 
cípu východního New Jersey, kde leží Pater-
son, Hackensack, Passaic, Newark… Těm, kdo 
trochu znají americkou poezii, blikne světýl-
ko: Paterson je přece svázaný s básníkem 
Williamem Carlosem Williamsem, patronem 
moderní americké každodennosti. Paterson 
je i titul jeho nejmohutnějšího díla, pětidílné-
ho básnického cyklu z let 1946 až 1958. A aby 
toho nebylo málo, v Patersonu strávil dětství 
a mládí Allen Ginsberg.

I řidič Paterson z Jarmuschova fi lmu píše 
básně, do notýsku si pečlivě zaznamenává 
denní běžnosti, třeba text o zápalkách; zkra-
je si do deníčku píše: „Máme doma zásobu 
zápalek / vždycky je máme po ruce / teď je 
naší nejoblíbenější značkou Ohio Blue Tip / 
ač předtím jsme dávali přednost značce Dia-
mond“ a tak dále, přes popis štítku na kra-
bičce a reklamního sloganu, a než se nadě-
jeme, je z toho křehká, cudná, závratná 
milostná báseň. V ten moment však Pater-
son musí zastrčit zápisník a vyjet na denní 
trasu Patersonem.

Chvíli luštíme, co je Paterson zač. Zda jsou 
jeho zápisky jen „střelené“ záznamy běžného 
života, nebo jde o básníka žijícího svůj umě-
lý osud (jak říkal Bohumil Hrabal) v převleku 
za autobusáka. Chvíli se zdá, že skutečným 
umělcem je spíš Patersonova milá, lehce trh-
lá výtvarnice Laura (Golshifteh Farahani), zdo-
bící domov geometrickými vzory a nadšeně 
prodávající na trhu excentrické mufi ny. Když 
tato jediná Patersonova čtenářka naléhá, aby 
si její miláček konečně své básně okopíroval 
a nevláčel je po všech čertech v ohmataném 

notýsku, hned tušíme, že to s Patersonovými 
texty nedopadne dobře…

Texty: od začátku mají ve fi lmu zásadní úlo-
hu. Slyšíme Patersonův hlas, jak básně recitu-
je, málem školácky odříkává, k tomu je vidí-
me na plátně, zapisované verš po verši. Záhy 
poznáme, že jde o neobyčejné texty. Zdánli-
vě prosté, uvnitř však křehce vnímavé, nezá-
ludné, lakonické, jakoby úsměvné, ale přitom 
křišťálově vážné a hluboké; zdánlivá prosto-
ta a každodennost jsou vždy nenápadně, ale 
kouzelně vyzdviženy do roviny pravé poezie. 
Jak to ten Paterson dělá?

A jak to udělal Jarmusch ve fi lmu? Vážně byl 
schopen jen tak pro fi lmový scénář vystřih-
nout pár takhle svébytných a skvělých bás-
ní? Tak prosté to nebude. Básně sice půso-
bí až insitně, ovšem jejich autorem je Ron 
Padgett, věhlasný poeta newyorské básnic-
ké školy (O’Hara, Schuyler, Ashbery, Koch), 
proslulé právě „williamsovským“ vztahem ke 
každodennosti, k metafyzice všednosti. Jsme 
doma. Padgett, ročník 1942, je dnes autorem 
více než dvaceti sbírek a držitelem všelija-
kých literárních ocenění. Pár básní prý Jar-
muschovi beze všeho poskytl a dvě napsal 
speciálně pro fi lm.

Kouzelné „odříkávání“ zní, jako by Pater-
sonův vnitřní hlas diktoval texty sám sobě, 
jako by slovo od slova poslušně čekal, až ruka 
dopíše. Jsme intimními svědky toho, jak se 
slova rodí z přemýšlivé nejistoty a tichého 
nadšení. Jak se z vyslovených slov uvolňu-
jí nesmělé, ale přesné asociace. Ze zápisů se 
místy stává malá „přednáška“, Paterson sám 
sebe ohledává slovy, zprvu zkusmo vyslovova-
nými, jsme svědky křehkého stavu, kdy báseň 
ještě není, ač zároveň se právě děje. Zvláštní 

efekt: vnitřní hlas říká slova snad těsně před-
tím, než se zrodí v mysli. Každé slovo zazní 
spolu s nákladem nejistoty a váhání, zda má 
být vysloveno. Zda opravdu znamená, co má 
znamenat. Zda platí. Platí? Platí; jakkoli vyslo-
vené slovo už nelze vzít zpět. Ale v poctivé 
básni není třeba brát slova zpět. Jsme tichý-
mi svědky vzniku defi nitivní, o sobě doko-
nalé básně.

Paterson ovšem trvá na tom, že poezie je 
ta nejobyčejnější, čili nejzázračnější věc. Jeho 
intimní objevy, úžasy či obavy jsou vždy pro-
vázeny nějakým docela obyčejným momen-
tem či gestem: „Zavážu si tkaničky a jdu dolů 
postavit na kafe.“ Epifanie dostane kotvu, 
malou ochrannou známku skutečna. Auto-
busák Paterson dává přednost všednosti před 
přílišností metafor, radši je insitní, než by si 
připínal perutě, nepotřebuje žádný básnic-
ký postroj, má svůj autobus a v něm záhad-
né tváře cestujících, jejich samoty i mystic-
ké rozhovory. Hlas diktuje slova básní a před 
námi i před Patersonem plynou ulice a lidi, 
nároží, stará cihlová zeď, vodopád na řece 
Passaic… Slyšíme slova, ale jejich význam 
musí být i jiný než ten, který rozeznáváme. 
Čirá kinematografi e.

Jednu básničku, kterou si užaslý Paterson 
vyslechne od školačky na ulici, si střihnul sám 
Jarmusch: „Vodopády / padají jako vlasy / přes 
ramena děvčete / vodopády / dělají louže na 
asfaltu / špinavá zrcadla, uvnitř plná mraků 
a domů / padají nám na střechu / padají na 
mámu / a na moje vlasy / většina lidí tomu 
říká – déšť.“

Školačka dočte svou báseň, zvedne hlavu 
k Patersonovi a vítězně se usměje.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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Nizozemsky hovoří bezmála 
24 milionů mluvčích 
a nizozemskou literaturu 
rozhodně nelze považovat 
za okrajovou. Přesto řada 
tuzemských čtenářů tápe v tom, 
jaký je její vztah k literatuře 
vlámské. Lze stále vysledovat 
protiklad mezi protestantskou 
strohostí a katolickou 
opulentností, jenž obě literární 
tradice podle obecné představy 
tradičně odlišoval? A kdo jsou 
současní přední autoři a autorky 
píšící v nizozemštině?

magda de bruin hüblová

Pro začátek si ujasněme pár pojmů. V českém 
prostředí se pravidelně setkáváme s předpo-
kladem, že Holanďani mluví holandsky a Vlá-
mové vlámsky, přestože se na třech českých 
univerzitách studuje nizozemština. Povědo-
mí o tom, že Nizozemsko a vlámská část Bel-
gie tvoří jednu jazykovou oblast, u nás stá-
le chybí. Nizozemština totiž není jen úřední 
jazyk Nizozemského království (17 milionů 
mluvčích plus asi čtyři sta tisíc v bývalé kolo-
nii Surinam), ale také vlámské části Belgie 
(6,5 milionu mluvčích). Nizozemsky tudíž píší 
jak Nizozemci, tak Vlámové. Dá se tedy pří-
padně mluvit o „nizozemské“ a „vlámské“ lite-
ratuře, nicméně termín „nizozemsky psaná“ 
zastřešuje obě tyto odnože. 

Strohost versus rozevlátost
Mezi nizozemskou a vlámskou literaturou 
jsou sice rozdíly, ale nizozemská jazyko-
vá oblast je silně propojená. Projevuje se to 
třeba v tom, že se laureáty nizozemských 
literárních cen stávají i Vlámové, a naopak. 
Nejvýznamnější Cenu nizozemského písem-
nictví uděluje v tříletých intervalech stří-
davě nizozemský a belgický panovník bez 
ohledu na to, zda ji v tom kterém ročníku 
získal nizozemský nebo vlámský autor. Lau-
reátem z roku 2024 je vlámský spisovatel 
Tom Lanoye, mimo jiné autor románu Tře-
tí svatba (2006, česky 2020). Navíc mnoho 
vlámských autorů publikuje v nizozemských 
nakladatelstvích, čímž si významně rozšiřují 
okruh čtenářů. Čestná hostování na veletrhu 
ve Frankfurtu nebo v Lipsku připravují Nizo-
zemci a Vlámové společně. 

Čím se obě literatury liší? Traduje se, že 
(protestantští) Nizozemci píší stroze a stříz-
livě, kdežto pro (katolické) Vlámy je typic-
ký baroknější, až surrealistický styl. Ve sku-
tečnosti je to složitější – už proto, že někteří 
vlámští autoři se hlásí ke svým nizozemským 
vzorům, například Peter Terrin k W. F. Her-
mansovi nebo Annelies Verbeke k Arnonu 
Grunbergovi. A naopak třeba Nizozemec Ilja 
Leonard Pfeijff er píše s vlámskou rozevlá-
tostí. Určité rozdíly jsou v jazyce, to se však 
v překladu ztrácí. Odlišný historický vývoj se 
projevuje třeba tím, že nizozemské romány 
s tematikou druhé světové války se zaměřují 
převážně na odboj, kdežto Vlámové se literár-
ně vyrovnávají se skutečností, že se v důsled-
ku opozice proti dominantním frankofonním 
Belgičanům s Němci cítili národnostně spříz-
nění a viděli svou budoucnost v rámci němec-
ké říše. Čeští čtenáři tedy zaznamenají roz-
díl mezi nizozemským a vlámským titulem 

hlavně podle dějiště nebo historických reálií, 
pokud hrají v knize roli.

Realistická větev 
Dá se nizozemsky psaná literatura nějak 
obecněji charakterizovat? Tradičně silná je 
realistická větev. Současným představitelem 
je třeba Nizozemec Peter Buwalda, autor pró-
zy Bonita Avenue (2010, česky 2014), inspi-
rovaný americkou literaturou. Zvláštní kate-
gorii tvoří spisovatelé, kteří ve svém díle 
systematicky zpracovávají vlastní život – ať 
už s důrazem na osobní zážitky, nebo s úmy-
slem sepsat zároveň jakousi kroniku událos-
tí, jejichž svědky byli. Patří k nim například 
Nizozemci A. F. � . van der Heijden se svým 
románovým cyklem Tandeloze tijd (Bezzubý 
čas, od roku 1983) nebo J. J. Voskuil se sedmi-
dílným klíčovým románem Het bureau (Úřad, 
1996–2000), v němž popisuje kontrast mezi 
mladickými ideály a ubíjející jednotvárností 
svého třicetiletého působení v etnografi ckém 
ústavu. Nizozemskou koloniální minulost 
v nynější Indonésii zpracovává na příběhu 
své rodiny Adriaan van Dis, například v kni-
ze Já se vrátím (2014, česky 2016). 

V českém překladu jsou dostupné i auto-
biografi cky laděné prózy vlámských auto-
rů – jmenujme Huga Clause a jeho klasic-
ký román Smutek Belgie (1983, česky 2023), 
v němž líčí své dospívání a vlámské koketo-
vání s Němci během okupace, Jeroena Oly-
slaegerse, který se v románu Vůle (2016, čes-
ky 2018) vžívá do morálních dilemat svého 
dědečka, policisty v Antverpách za dru-
hé světové války, nebo Stefana Hertmanse 
(například Vzestup, 2020, česky 2024), vstu-
pujícího do historických příběhů jako součas-
ný pozorovatel, který střídá dokumentární 
záznam s popisem svého pátrání i úvahami 
a vše zpracovává výsostně literárním stylem. 
O generaci mladší vlámská scenáristka Lize 
Spit (Tání, 2016, česky 2017) s oblibou uvá-
dí dětské hrdiny a kombinuje autobiografi c-
ké prvky s psychologickým thrillerem. V kni-
hách jejího nizozemského manžela Roba van 
Essena [viz ukázku na straně 22] se realistic-
ký, autobiografi cky laděný základ často zvrt-
ne ve sci -fi  s absurdními prvky. 

Navzdory obecnému obrazu Nizozemska 
jako velmi liberální země se v literatuře pra-
videlně řeší téma tuhé víry. Nejde jen o kla-
siky 20. století zosobňující revoltu šedesá-
tých a sedmdesátých let, jako je Jan Wolkers 
(Model, 1981, česky 1997; Růže z masa, 1963, 
česky 2006). S přísnou náboženskou výchovou 
se vyrovnává i mladší generace – například 

Franca Treur. Pro děti tuto tematiku zpra-
coval nizozemský laureát mezinárodní Ceny 
Astrid Lindgrenové Guus Kuijer ve Všehokni-
ze (2004, česky 2013). V roce 2021 vzbudila 
pozornost amsterdamská rodačka turecké-
ho původu Lale Gül knihou Ik ga leven (Jdu 
žít), v níž zaznamenala svou vzpouru proti 
tradiční islámské výchově. Gül zároveň pat-
ří ke stále početnější skupině nizozemských 
spisovatelů s přistěhovaleckými kořeny. Čeští 
čtenáři se mohli seznámit například s – lite-
rárně mnohem ambicióznější – prózou syna 
marockých rodičů Hafi da Bouazzy Abdullá-
hovy nohy (1996, česky 2002). 

Zhruba před pěti lety se vynořilo téma sexuál-
ního zneužívání v dětství – ať už v knize Nizo-
zemky Manon Uphoff  Vallen is als vliegen 
(Padání je jako létání, 2019), nebo u vlám-
ské bestselleristky Griet Op de Beeck (napří-
klad To nejlepší, co máme, 2017, česky 2019). 
V posledních letech hraje stále významnější 
roli genderová tematika, třeba ve svěžím auto-
biografi ckém románu Sofi e (nyní Tobiho) 
Lakmaker Geschiedenis van mijn seksualiteit 
(Historie mé sexuality, 2021) nebo v knihách 
Mariken Heitman, bioložky, která za svůj dru-
hý román Wormmaan (Červí měsíc, 2021) zís-
kala významnou knihkupeckou cenu Libris. 
Nejúspěšnějším nizozemským nebinárním 
autorem je však Lucas Rijneveld (ženské jmé-
no Marieke už přestal používat), jehož romá-
nový debut S večerem přichází tíseň (2018, 
česky 2021) v anglickém překladu Michelle 
Hutchison získal v roce 2020 jako první nizo-
zemský titul Mezinárodní Bookerovu cenu. 
Česky vyšel i jeho další román Ty moje skvost-
né zvířátko (2020, česky 2024). Stejně jako 
pro zmíněné Vlámy Clause, Olieslaegerse 
a Hertmanse platí i pro Rijnevelda a Heitman, 
že jejich díla přesahují ryzí realismus. 

Kniha století
Mimochodem i loňská Booker Prize měla 
ni  zozemskou stopu – mezi šest fi nalistů se 
dostala Yael van der Wouden, v Nizozemsku 
žijící, ale anglicky píšící dcera nizozemské-
ho otce a izraelské matky, s románem � e 
Safekeep (Útočiště, 2024), který připomíná 
poválečnou křivdu, jíž se dopustili někteří 
Nizozemci na židovských přeživších, kterým 
po válce odmítli vrátit byty, nábytek a další 
majetek vzatý do „úschovy“. V kategorii knih 
přeložených do angličtiny se loni do užšího 
výběru dostal román Na co radši nemyslím 
(2020, česky 2025) od Jente Posthumy, jehož 
hrdinka se vyrovnává se smrtí svého bratra-
-dvojčete. Anglický překlad románu spisova-
telky surinamského původu Astrid Roemer 
Over de gekte van de vrouw (O ženském šílen-
ství, 1982) ze širšího výběru do fi nále letošní 
Bookerovy ceny nepostoupil. 

Největší literární událostí posledních let je 
nicméně rozsáhlý, žánrově těžko zařaditelný 
román Anjet Daanje Píseň o čápu a velbloudo-
vi (2022, česky 2024) [viz recenzi na straně 8]. 
Nadšené přijetí vyvrcholilo po třech letech od 
vydání letos v březnu, kdy ho v anketě k Týd-
nu knihy vyhlásili nejen nizozemští a vlámští 
literární odborníci, ale i běžní čtenáři za nej-
lepší nizozemsky psanou knihu nového stole-
tí. Netrpělivě se čeká na anglický překlad. Ten 
by měl kvality této dlouho přehlížené autor-
ky ze severní provincie Groningen prověřit 
i v mezinárodním měřítku. 

Specifi cký nizozemský jev je stále větší podíl 
angličtiny v běžné komunikaci, což se odráží 
i v recepci nizozemsky psané literatury. Tře-
tina současných čtenářů ve věkové kategorii 
16 až 25 let čte nejraději v angličtině, čtvrti-
nu prodaných knih tvoří anglicky psané tituly. 
Když k tomu přičteme rozvoj AI a její uplatně-
ní při tvorbě textů, bude tím zajímavější sle-
dovat, jak se to všechno projeví v nizozemsky 
psané literatuře v příštích letech.
Autorka je překladatelka a členka redakce iLiteratura.cz.

Neznámá známá
Horizonty nizozemsky psané literatury

Frits Van den Berghe: Sen, 1927
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Mladé a odvážné 
Nová generace nizozemských autorek

Řada zavedených autorek 
nizozemsky psané literatury 
se v poslední době dostává 
v překladech i k českému 
čtenářstvu. O jejich výběru 
rozhodují do značné míry 
literární ceny, jež ovšem dokážou 
upozornit i na debutantky. 
V přeložených prózách se 
často objevují témata kulturní 
i sexuální identity a různé 
podoby autofi kčního vyprávění.

blanka konečná

Začínající autoři to nemají jednoduché nikde 
na světě. Stejně jako u nás je jedním z pro-
blémů nizozemského knižního trhu přesy-
cenost, a tak se debutanti, byť talentovaní, 
prosazují jen s obtížemi. Přesto se každo-
ročně objeví jména, která rozčeří literární 
vody, a některá z nich nakonec proniknou 
i k zahraničním čtenářům. 

Češi mají díky neúnavné práci několika pře-
kladatelek a překladatelů dlouhodobě mož-
nost poznávat nizozemsky psanou literaturu 
v poměrně širokém rozsahu. Ačkoliv se o ní 
nemluví tolik jako třeba o literatuře severské, 
tuzemské publikum se s nizozemskými titu-
ly setkává pravidelně. Nutno říct, že velkou 
zásluhu na tom mají i Nizozemský a Vlám-
ský literární fond, které překlady fi nančně 
podporují. Na pultech našich knihkupectví 
tak vedle zavedených autorů, jako jsou Nizo-
zemci Harry Mulisch a Arnon Grunberg nebo 
vlámský spisovatel Dimitri Verhulst, přibý-
vají i méně známé, zato velmi výrazné hla-
sy – často ženské.

Ženská jména 
Zatímco v Česku se o „vlně autorek“ mlu-
ví zhruba poslední dekádu, v nizozem-
ské literatuře se tento trend začal projevo-
vat o poznání dřív. Průkopnicí byla Hella 
S. Haasse, která se již stačila zařadit mezi 
klasiky. Ve druhé polovině 20. století se pak 
prosadilo několik výrazných feministických 
autorek. U nás se ovšem před rokem 1989 
z nizozemštiny překládali téměř výhrad-
ně mužští autoři. Díla psaná ženami k nám 

pronikala pouze v rámci dětské literatu-
ry – nejčastěji šlo o knihy Miep Diekmann 
a Annie M. G. Schmidt. I se zmíněnou Hellou 
S. Haasse se čeští čtenáři měli možnost 
seznámit až v novém tisíciletí – Páni čajo-
vých plantáží (1992) vyšly v překladu Petry 
Schürové v roce 2003, autorčina nejslavnější 
novela Černé jezero (1948) v překladu Mag-
dy de Bruin Hüblové dokonce až v roce 2014.

Nicméně v posledních pětatřiceti letech se 
trend postupně obrací a ženská jména už na 
obálkách knih přeložených z nizozemštiny 
fi gurují minimálně ve stejném počtu jako 
ta mužská. Ze současných zavedených auto-
rek jmenujme alespoň jednu z těch posled-
ně vydaných – Anjet Daanje. Psát začala už 
na přelomu tisíciletí, ale větší pozornos-
ti se jí dostává až v posledních letech. Její 
román Píseň o čápu a velbloudovi (2022, čes-
ky 2024) [viz recenzi na straně 8] se stal 
senzací, dokonce byl zvolen nejlepší knihou 
21. století a autorka obdržela prestižní cenu 
Constantijna Huygense za celoživotní dílo.

V příštím roce se pak k české čtenářské 
obci dostane dílo Maartje Wortel, která je 
v Nizozemsku známá tím, že originálním 
stylem plným suchého humoru nastavuje 
nekompromisní zrcadlo tamní společnos-
ti, jež zavírá oči před globálními problémy. 
V češtině má vyjít její poslední román Cam-
ping (Kemp, 2024).

Nadšená kritika
Máme štěstí, že stále více nakladatelů odváž-
ně sahá i po debutantkách. Témata mladých 

autorek totiž odrážejí problémy současné 
mladé generace. Často je to téma identity, 
ať už kulturní, nebo sexuální. A stejně jako 
u nás je i v Nizozemsku velmi populární 
autofi kce. Pro nizozemské autory a autorky 
ostatně vždy platilo, že jsou poměrně odváž-
ní a nebojí se otevírat nejrůznější tabu. Asi 
nejvýraznějším zástupcem mladé genera-
ce je Lucas Rijneveld. Debutoval ještě jako 
žena pod jménem Marieke Lucas Rijneveld 
a za svou prozaickou prvotinu S večerem 
přichází tíseň (2018, česky 2021), již do češ-
tiny přeložila Veronika ter Harmsel Havlí-
ková, získal Mezinárodní Bookerovu cenu. 
O románu Ty moje skvostné zvířátko (2020, 
česky 2024) se odborná kritika vyjadřovala 
v superlativech. Rijneveldův styl je neotře-
lý a syrový, zároveň však poutavý. V obou 
knihách se autor dotýká tématu pohlavní-
ho zneužívání – v prvním případě z pohle-
du oběti, v druhém perspektivou pachatele.

Loni do užší nominace na Bookerovu cenu 
pronikly hned dvě nizozemské autorky: ang-
licky píšící Yael van der Wouden a Jente 
Posthuma, jejíž román Na co radši nemys-
lím (2021) vyšel nedávno v českém překladu.

Velkým úspěchem bylo zvláštní uznání 
v rámci Ceny Evropské unie za literaturu 
pro Sholeh Rezazadeh. Básnířka a prozaička 
íránského původu je pozoruhodná tím, že do 
Nizozemska přišla v roce 2015 bez znalosti 
nizozemštiny a již v roce 2021 zde debuto-
vala oceňovaným románem De hemel is altijd 
paars (Nebe je pořád fi alové), v němž refl ek-
tuje kulturní rozdíly, s nimiž se po příchodu 
do nové vlasti musela potýkat. Rezazadeh, 
stejně jako řada dalších autorů a autorek se 
zahraničním původem, vnáší do místní lite-
ratury poetiku a jazykovou bohatost, která 
se vymyká tradičně úspornému stylu. 

Význam literárních cen
Jak je patrné, literární ocenění hrají velkou 
roli – často jde totiž o jediný způsob, jímž 
si i méně známí autoři a autorky mohou 
získat pozornost zahraničních nakladate-
lů. Ještě důležitější jsou však samotní pře-
kladatelé, kteří často působí jako neofi ciál-
ní literární agenti. Tohoto principu se drží 
i mezinárodní projekt CELA, který propo-
juje mladé autory a autorky s překladatel-
kami či překladateli z jedenácti evropských 
zemí. Českou stranu koordinuje České lite-
rární centrum a do světa už vyslalo napří-
klad Lucii Faulerovou nebo Annu Beatu 
Háblovou. Naopak z nizozemských účast-
nic se český čtenář měl doposud mož-
nost seznámit pouze s Lisou Weedou – její 
úspěšný román Aleksandra (2021, čes-
ky 2022), inspirovaný příběhem autorčiny 
ukrajinské babičky, vydalo v překladu Blan-
ky Konečné nakladatelství Garamond. Třetí 
ročník projektu je v plném proudu od loň-
ského roku a kromě Petera Wu, který se 
věnuje tématu čínských Nizozemců, zastu-
pují Nizozemsko také Corinne Heyrman 
a Hanan Faour – mladé autorky, o nichž 
ještě nejspíš uslyšíme.

Začít s literaturou však můžete v každém 
věku. Své o tom ví nizozemská novinářka 
a kunsthistorička Sacha Bronwasser, která 
svůj první román vydala až po padesátce. Její 
druhá kniha Luister (Poslouchej, 2023), zasa-
zená do Paříže osmdesátých let, letos v létě 
zamíří i k českým čtenářům (na jejím překla-
du pracuje již zmíněná Veronika ter Harm-
sel Havlíková).

Zda nizozemští autoři a autorky v českém 
prostředí prorazí i bez velkého jména a pres-
tižního ocenění, přitom závisí na aktivitě 
překladatelů a odvaze nakladatelů, přede-
vším však na zájmu čtenářstva. Zkuste po 
některé ze zmíněných knih sáhnout. Jistě 
vás nezklame.
Autorka je překladatelka.Leo Gestel: Dáma s cigaretou, 1911
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Nizozemsky psaná literatura pro 
děti se těší relativně velkému 
zájmu českých nakladatelů. 
Nevyhýbá se ani tématům, 
která v rámci literatury určené 
dětskému a dospívajícímu 
čtenářstvu na někoho mohou 
působit jako náročná či 
kontroverzní.

blanka konečná

Nizozemská dětská literatura si udržu-
je mimořádné postavení na evropské lite-
rární scéně. Z relativně malého jazykové-
ho prostoru vzešla díla, která překvapují 
svou originalitou, hravým jazykem i odva-
hou jít po tématech, jež v dětských kni-
hách nejsou samozřejmostí. Nejpřekláda-
nější autoři, jako Toon Tellegen, Annie M. G. 
Schmidt či Tonke Dragt svými příběhy oslo-
vují nejen děti, ale i dospělé čtenáře a doka-
zují, že kvalitní čtení pro nejmladší může 
být hluboké, poetické i nadčasové. V Nizo-
zemsku se ostatně dětské knihy těší výji-
mečné pozornosti. Od roku 1955 se každý 
podzim koná Týden dětských knih, kromě 
toho jsou za knihy pro děti udělovány pres-
tižní ceny, a to nejen spisovatelům, ale i ilu-
strátorům. Jedním z nejzajímavějších oce-
nění je Kinderjury – cena, kterou udělují 
samotné děti.

Kontroverzní témata
V Česku každoročně vyjde několik překladů 
nizozemských dětských knih. Jen za posled-
ních pět let jich vyšla docela pestrá řádka. Za 
zmínku stojí, že ani v příbězích pro nejmen-
ší se nizozemští spisovatelé nezdráhají oteví-
rat citlivá či (pro někoho) kontroverzní téma-
ta, která se v našich končinách v této kategorii 
literatury objevují spíše sporadicky – ať už je 
to téma smrti, nebo queer identity. Průkop-
nickým dílem u nás byla kniha Lindy de Haan 
Princ & princ (2000, česky 2013) a její pokra-
čování Král & král & rodina (2004, česky 2017), 
obě v překladu Adély Elbel. V současnosti však 
čeští nakladatelé sahají spíše po tradičnějších 
příbězích. Příkladem jsou knihy Dobrou noc, 
celou noc (2020, česky 2023, přeložila Kateři-
na Bezecná) od Esther van den Berg nebo Do 
sněžného lesa (2022, česky v překladu Radky 
Smejkalové) od oceňované autorky Linde Faas.

Stále větší pozornost, mnohdy i dospělého 
publika, si u nás získávají knihy pro děti star-
ší deseti let. Loni na podzim u nás například 
spisovatelka Enne Koens na festivalu Děti, čte-
te? představila své knihy Jsem Vincent a nebo-
jím se (2017, česky 2022) a Odtud je vidět celý 
svět (2021, česky 2024), obě v překladu Pavly 
van Dam Markové. Koens je známá tím, že 
dokáže velmi citlivě psát o neveselých věcech: 
v příběhu o Vincentovi je to šikana, v druhé 
jmenované knize zase hlavní hrdinka Deetje 
pátrá po odesílateli tajemného psaní, který by 
snad mohl být jejím tatínkem.

Co čte král
Obrovský čtenářský úspěch v Česku slavila 
Lampička (2017, česky 2022) od Annet Schaap. 
Nakladatelství Baobab se rozhodlo, že nepře-
vezme autorčiny vlastní ilustrace a místo nich 
český překlad Radky Smejkalové doprovodily 
ilustrace Jindřicha Janíčka, které spolu s netra-
dičním modrým písmem publikaci vynesly 
nominaci na Nejkrásnější knihu roku. Dobro-
družný příběh dcery strážce majáku Lampičky, 
s příchutí moře a nádechem tajemství, je plný 
svérázných postav a vtáhne i dospělé čtenáře. 

Nejčerstvějším přírůstkem do nizozemské 
dětské knihovničky v češtině je Tajemství Divo-
kého hvozdu (1965, česky 2025) z kouzelného 
světa autorky Tonke Dragt, často přirovnáva-
né k J. R. R. Tolkienovi. Je to druhý díl vyprávě-
ní o rytíři Tjurim, s nímž se čeští čtenáři měli 
možnost seznámit už v románu Dopis pro 
krále (1962, česky 2000), rovněž přeloženém 
Janou Irmannovou -Pellarovou. Nakladatelství 
Albatros se v roce 2022 rozhodlo toto klasické 
dílo zpřístupnit nové generaci čtenářů. Vzniklo 
tak nové vydání doplněné o autorčiny původ-
ní ilustrace a ve stejném grafi ckém zpracování 
na něj pak navázal zmíněný druhý díl. Jedná se 
o poutavé vyprávění o odvaze, rytířské cti a boji 
se zlem v kulisách hornaté krajiny, inspirované 
autorčiným dětstvím v dnešní Indonésii. Nutno 
zmínit, že Dopis pro krále se stal klasikou, kte-
rou v Nizozemsku zná každé dítě, a současný 
král Vilém Alexandr se netají tím, že je to jeho 
nejoblíbenější dětská knížka.
Autorka je nederlandistka.

Velké příběhy pro malé 

Rozsáhlý román Anjet Daanje 
Píseň o čápu a velbloudovi byl 
v letošní anketě mezi literárními 
odborníky vyhodnocen jako 
(dosud) nejlepší nizozemsky 
psaná kniha 21. století. 
Vypráví o fi ktivní spisovatelce 
inspirované Emily Brontëovou, 
kolem níž se rozvine tolik mýtů, 
až ji téměř pohltí. 

olga pavlova
Nizozemská autorka Anjet Daanje se v romá-
nu Píseň o čápu a velbloudovi (Het lied van 
ooievaar en dromedaris, 2022) vydává pro-
zkoumat povahu literární nesmrtelnosti. Kni-
ha se skládá z jedenácti různorodých částí, 
jejichž struktura připomíná díla jako Kni-
hy Jakubovy (2014, česky 2016) Olgy Tokar-
czuk, Atlas mraků (2004, česky 2012) Davi-
da Mitchella nebo i Infi nite Jest (Nekonečný 
žert, 1996) Davida Fostera Wallace – tedy 
texty, kde fragmentovaná forma neoslabu-
je celek, ale naopak umožňuje komplexnější 
pohled na jednu událost či lidský osud.

Tajuplně působící název knihy odkazuje 
na symboliku, jež se stává klíčem k inter-
pretaci: čáp představuje způsob, jakým lidé 
vnímají svět, když se v něm snaží odhalit 
řád a význam, aby unikli chaosu, zatímco 

cizokrajný velbloud symbolizuje proces, při 
němž v lidské mysli vznikají obrazy neodpo-
vídající realitě: vědomí vytváří falešné před-
stavy a řetězce souvislostí, které přesto mají 
pro jednotlivce zásadní význam.

Nánosy interpretací
Jedenáct příběhů Písně o čápu a velbloudo-
vi, rozprostřených přes dvě století a několik 
zemí, je zjevně inspirováno životem a dílem 
Emily Brontëové, k čemuž se autorka ostat-
ně přiznává v úvodu. Nejde však jen o vzdá-
ní pocty. Daanje je do románu Na Větrné hůr-
ce (1847, česky 1912) a vůbec do literatury 
19. století hluboce ponořená, a to jak tematic-
ky, tak jazykově. Nití jejího vyprávění je osud 
fi ktivních sester Draydenových, především Eli-
zy May, která (podobně jako Brontëová) vydá-
vá knihu pod pseudonymem. Daanje nicméně 
nevytváří prostou paralelu, ale spíš síť os udů, 
v níž se různé životy letmo dotýkají literár-
ní legendy. Hlas Elizy May tak čtenář nevní-
má přímo, ale perspektivami těch, kteří o ní 
píšou, vzpomínají na ni nebo ji reinterpretují.

Všechny románové postavy přitom zůstá-
vají ve stínu fi ktivní spisovatelky, jejíž život, 
a zejména posmrtná existence, tvoří páteř 
celého textu. Každá z kapitol se k její osobě 
vztahuje jinak: někdy zblízka, jindy z odstu-
pu několika generací. První příběh vypráví 
Susan, Elizina sousedka z městečka, kterou 
zesnulá spisovatelka po smrti navštěvuje jako 
přízrak. Poslední kapitolu uvádí hodinář Ties 

z nizozemského Groningenu. Mezi nimi pak 
stojí řada postav, jejichž životy s Elizou May 
pojí pouta rodinná, biografi cká, literární či 
naprosto náhodná. Tyto části jsou proloženy 
citacemi z „Notýsku Chambersové“, údajné-
ho básnického rukopisu Elizy May, a výňatky 
ze sekundární literatury o jejím díle.

Kniha se postupně vrství jako palimpsest, 
v němž zůstávají stopy předchozích zápisů. 
Životopisy, memoáry, novinové články a fi k-
tivní biografi e vytvářejí mozaiku výkladů 
a interpretací. Vzniká tak román o lidském 
osudu a mytologii díla, které se stále přepi-
suje, a zároveň se tu refl ektuje, co všechno 
literární legenda unese. Ústředním motivem 
však není samotné psaní, ale otázka, co se 
s autorem a jeho dílem děje poté, co ztra-
tí hlas – ať už smrtí, nebo tím, že jej pohltí 
vlastní legenda. Zájem o sestry Draydenovy 
je spíš než jejich tvorbou živen tím, co kolem 
nich vytvořily pozdější generace: mlhou spe-
kulací, polopravd a interpretací.

Mouchy a smrt
Právě v tomto postupném vrstvení – a v před-
pokladu, že každá vrstva musí mít svou váhu – 
ovšem spočívá úskalí románu. Daanje občas 
podléhá složitosti vlastní konstrukce. Jednot-
livé příběhy jsou samy o sobě poutavé a psy-
chologicky přesné, jenže čím víc se vzdalu-
jí od původní linie sester Draydenových, tím 
se jejich napojení na ústřední motiv stává 
problematičtějším. Epizody někde působí 

jako dodatečně přilepené, jinde jako výstřiž-
ky z úplně jiného vyprávění. Ačkoliv frag-
mentace narušuje vyprávění záměrně (a jde 
tedy o něco víc než jen o stylistické cviče-
ní v duchu Šklovského Teorie prózy), příliš-
né množství různých úhlů pohledu nakonec 
působí spíš únavně, než aby přispívalo k hlub-
šímu pochopení. V každém případě však ten-
to postup narušuje automatismus vyprávě-
ní a nutí vnímat nejen příběh, ale i způsob 
jeho zprostředkování, čímž narušuje tradič-
ní vztah mezi autorem, textem a čtenářem. 

Konstantou každé kapitoly zůstává smrt 
(ať už psaná s velkým, nebo malým písme-
nem), jejíž příchod většinou provázejí mou-
chy: „Moucha přistála na bledém kostnatém 
obličeji a leze po nose. Když se dostane do 
koutku oka, zkusmo se dotkne vlhkého zaob-
lení před sebou, jako by se odvažovala na ten-
ký led, a osmělí se.“

Píseň o čápu a velbloudovi se stala mimořád-
ně oceňovaným románem, a to nejen kvůli své 
jazykové rafi novanosti a obsahové i formální 
preciznosti, ale i díky tématu – mytologizaci 
spisovatelského života a díla. Některé vrstvy 
vyprávění však jako by byly spíš samoúčelný-
mi doplňky než nezbytnými částmi skládanky, 
která má poskytnout co nejširší obraz.
Autorka je komparatistka.

Anjet Daanje: Píseň o čápu a velbloudovi. Přeložila 
Magda de Bruin Hüblová. Bourdon, Praha 2024, 
560 stran.

Přetížená mozaika osudů a mýtů

Gustave Van de Woestyne: Zátiší s hrozny, 1937
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Se sebeironií 
nejdál dojdeš
A studio Rubín v rámci letošní 
sezóny představilo čtveřici 
projektů vybraných na základě 
open callu. Jedním z nich je 
autorská inscenace Rychlík (do 
stanice Rapl). Mladí divadelníci 
s dostatečnou dávkou nadhledu 
pojednali o tom, co je štve na 
současném světě, a zejména na 
divadle.

štěpán truhlařík
Na rozdíl od tvorby zavedených autorů se na 
debutanty často nahlíží jako na proroky, kte-
ří nám říkají cosi nového o svých vrstevní-
cích. Přestože se jedná především o publici-
stické klišé, jsou i tací, kteří se k této úloze 
sami hlásí. Na pražských jevištích najdeme 
hned několik titulů, v nichž se mluví „hlasem 
nové generace“, ať už je to První rána kapi-
tána v Divadle Vzlet, Jeden a jeden a jeden 
v Arše+ nebo nedávno derniérovaný titul 
Takže asi tak v Národním divadle, která se 
zaměřovala na specifi ckou zkušenost nácti-
letých vychovávaných v dětských domovech. 
Druhý květnový víkend pak byla v A studiu 
Rubín uvedena inscenace Rychlík (do stani-
ce Rapl), na níž spolupracovali bývalí i stáva-
jící členové souboru OLDstars. Mladí tvůrci 
v dramaturgické spolupráci s Dagmar Fričo-
vou vytvořili svižnou črtu střílející si z vědo-
mí vlastních limitů.

Mládí v trapu
Trojice herců oblečených do pracovních ove-
ralů silně metaforickým jazykem popisuje 
úděl takzvané poslední generace a přitom 
opakuje pohyby těžebních strojů promíta-
ných na zadní stěnu jeviště. Představení ale 

„naruší“ opilý anglicky hovořící turista, který 
všem přítomným vytmaví, jak jsou neskuteč-
ně trapní, když se rozhodli truchlit nad umí-
rající planetou ve studiovém divadle, do nějž 
se vejde pár desítek diváků. A zvlášť to pla-
tí u divadelní hry, u níž se počítá jen s něko-
lika uvedeními pro nejbližší známé… Herci 

tak od počátku pálí do vlastních řad a mno-
hé poznámky adresují i konkrétním návštěv-
níkům. Bičováno je nejen divadelní ghetto, 
ale i veškerá umělecká produkce. Dojde i na 
metaforické pálení knižních edic či kultur-
ních časopisů (včetně A2). Inscenátoři nicmé-
ně postupně odhalují svou přináležitost do 
tohoto podivně elitářského světa. (Podivně 
exkluzivní je koneckonců i psaní o inscenaci.)

Ostrým střihem se děj přesouvá do divadel-
ní šatny, kde se přátelé po zpackaném před-
stavení rozhodují odjet na party do přípraž-
ských Černošic. Ve vlaku je ale atakují jejich 
budoucí, trapná já, která se rozhodla přihlásit 
na DAMU. Strach z neúspěchu se mění v neče-
kanou halucinační jízdu a bezuzdná ironie 
se obrací proti samotným tvůrcům. Postavy 
nečekaně podléhají nejrůznějším fantasma-
goriím a zbytek představení tvoří volný sled 
komediálních výstupů. Společná cesta přátel 
se rozbíhá různými směry (od výkladu mariá-
šových karet po návštěvu pražského techno-
klubu), postavy prožívají různá vlastní trápe-
ní, a posléze se znovu symbolicky potkávají 
u důlních strojů.

Bez bolestínství
Na Rychlíku (do stanice Rapl) je nejpřitažlivěj-
ší mix sebeironie a upřímnosti, která převá-
ží nad úvodní lehce křečovitou potřebou to 
všem nandat. Představení dává prostor auten-
tickému naštvání i intimnímu sdílení vlast-
ních pochybností, které však nikdy nesklouz-
ne k citovému vydírání a bolestínství, jaké 
lze pozorovat ve výše jmenované inscenaci 
Jeden a jeden a jeden či v novém melodra-
matu BLAHObytí v olomouckém Divadle na 
cucky. Nechci být cynik, ale nulová schop-
nost nahlédnout obzor vlastní (ne)zajímavos-
ti a potřeba ji všem sdělit činí tento typ pro-
dukce ubíjejícím. Je proto osvěžující sledovat, 
že někdo dokáže o pociťované zátěži vyprávět 
s vědomím vlastní situovanosti a ještě pro to 
najít zábavnou formu. Přestože žádné reprí-
zy zatím nejsou ohlášené, doufám, že se jich 
dočkáme alespoň na začátku příští sezóny – 
i kdyby je mělo vidět zase jen pár desítek zná-
mých narozených „do lepších rodin“.

Vincent Klusák a kolektiv: Rychlík (do stanice 
Rapl). Režie Anna Maria Jarkovská, dramaturgie Vincent 
Klusák, scénografie Josef Čihák, hudba Petra Rosputinská, 
projekce Ondřej Zavřel a Oliver Sobotka, hrají Dorota 
Tučková, Ella Ozuna, Sebastian Vopěnka. A studio Rubín, 
Praha. Premiéra 10. a 12. 5. 2025.

Co je to za 
problémy?
Co trápí generaci mileniálů, 
kteří žijí v největším blahobytu, 
jaký kdy Evropa poznala? 
Režisér Tomáš Loužný ve 
spolupráci s dramaturgyní 
Lenkou Dombrovskou a třemi 
herci odpovídají na tuto otázku 
v inscenaci BLAHObytí, která – 
jakkoli zpracovává nadčasová 
témata – je hlavně generační 
výpovědí.

natálie bulvasová
Herečka a herec balancují na prkně polože-
ném přes dvě bedny, rozpačitě se seznamu-
jí, každé natažení ruky je pro ně nebezpečné. 
Za chvíli se k nim připojí herečka v pláštěnce 
a konstatuje, že je dobře, že konečně prší, pří-
roda to potřebuje. Jinak ale z celé scény čiší 
bezmoc a očekávání blížícího se konce. Před-
stavení BLAHObytí v Divadle na cucky ovšem 
teprve začíná.

Přecitlivělé figurky
Důvody k ukončení života skokem z mostku 
osvětlují postavy Majky (Táňa Malíková), Rózy 
(Andrea Uhlík Berecková) a Pavla (Matěj Šum-
bera) ve třech poetických monodramatech. 
Přestože jsou jejich problémy vážné, v kon-
textu obvyklých důvodů, proč lidé pácha-
jí sebevraždy, postavy přece jen působí jako 
trochu přecitlivělé fi gurky, jakkoli to vzhle-
dem k tématům šikany, krize mužské identi-
ty a environmentálního žalu může znít krutě. 
Trojice potenciálních sebevrahů každopád-
ně nahrává stereotypnímu vidění mileniálů 
či generace Z jako sněhových vloček. 

Jednotlivé příběhy jsou však nápaditě zre-
žírované a zahrané s pochopením pro posta-
vy. Dlouhodobou šikanu na pracovišti v příbě-
hu Majky zpřítomňuje vedle permanentního 
napětí čišícího z hereččina obličeje i práce 
se scénografi í. Malíková navléká síť na dře-
věnou konstrukci ve tvaru kvádru, zatímco 

její trýznitelka Uhlík Berecková ji nemilo-
srdně strhává (může to být metafora nikam 
nevedoucí práce v korporátu). Místo pozvá-
ní na kávu vylije své kolegyni obsah kelímku 
na hlavu a před schůzkou s šéfem jí „zapo-
mene“ říct, že má přinést vytištěné prodejní 
výsledky. Ředitel, který zůstane – jako pověst-
ná „neviditelná ruka trhu“ – skrytý za přivře-
nými dveřmi a z nějž vidíme jen pohupující 
se nohu, ovšem přítomnost šikany ve fi rmě 
striktně odmítne a Majku z práce vyhodí. 

Matěj Šumbera ve svém téměř standupo-
vém monologu plném zoufalství i sebeiro-
nie řeší, jak naplnit maskulinní předobra-
zy, až sklouzne k nebezpečným misogynním 
názorům. Citlivá Róza sice po babičce zdědi-
la dům se zahradou, trpí ale úzkostmi způso-
benými environmentálním žalem a středobo-
dem jejího života se stávají informace o tání 
ledovců a spotřebě ropy. Energii (respekti-
ve kyslík za pomoci dýchací masky) čerpá 
z akvária s živými rostlinami. Ty zde slouží 
jako symbol přírody, jež může být ve chvílích 
stresu útočištěm.

Prkotiny a stereotypy
Všechny tyto problémy nicméně nahlížíme 
pouze očima postav, které jsou v nich ponoře-
ny bez jakéhokoliv nadhledu. Ten bohužel až 
na pár míst nevytváří ani režie. Absence růz-
ných perspektiv tak vede k zúženému podá-
ní témat, jež ve výsledku potvrzuje stereo-
typy: lidé s environmentálním žalem se jen 
trápí, ale pro zlepšení světa nedělají nic; šika-
novaní jsou slaboši, jimž druzí závidí (třeba 
výkonnost); vztahové nesnáze mužů prame-
ní z toho, že si nevěří. Vyvstává tak neodbyt-
ná otázka, zda bylo záměrem tvůrčího týmu 
předvést, že jsou trápení mileniálů malicher-
ná, anebo naopak vyvolat soucit a pouká-
zat na palčivost zmíněných problémů. Ačko-
liv sama takový názor nesdílím, představení 
ve mně vyvolalo dojem, že v době blahoby-
tu máme tendenci řešit „prkotiny“ až příliš 
radikálně.
Autorka je redaktorka časopisu Svět a divadlo.

Tomáš Loužný a kolektiv: BLAHObytí. Režie Tomáš 
Loužný, dramaturgie Lenka Dombrovská, výprava Erika 
Majdišová, hudba Matěj Šumbera, hrají Andrea Uhlík 
Berecková, Matěj Šumbera a Táňa Malíková. Divadlo na 
cucky, Olomouc. Premiéra 14. 3. 2025, psáno z reprízy 
9. 5. 2025.

divadlo 9

Trpitelské postavy nahrávají pojetí mileniálů či generace Z jako sněhových vloček. Foto Ľuboš Kotlár

Během představení v A studiu Rubín došlo i na pálení A2. Foto Ondřej Zavřel
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Hororové blues
Proplétání žánrů ve snímku Hříšníci

Tvůrce emancipačního 
blockbusteru Black Panther, 
afroamerický režisér Ryan 
Coogler, natočil autorský 
horor Hříšníci. V jednom 
z nejdiskutovanějších fi lmů 
letoška se jižanskou deltou 
třicátých let 20. století 
potulují záhadní gangsteři, 
geniální hráči blues, členové 
Kukluxklanu i irští upíři.

jarmila křenková

Ryan Coogler na sebe poprvé výrazněji upo-
zornil snímkem Creed (2015), v němž oživil 
žánr boxerského fi lmu, přičemž pokračová-
ní legendárního Rockyho pojal jako reimagi-
naci původního příběhu z pohledu černošské-
ho outsidera. Titul byl průlomový i pro herce 
Michaela B. Jordana, který následně ztvárnil 
ústředního antagonistu v režisérových super-
hrdinských snímcích Black Panther (2018) 
a Black Panther: Wakanda nechť žije (Black 
Panther: Wakanda Forever, 2022). 

Coogler se řadí k menšině těch, jimž spolu-
práce se studiem Marvel kariéru nezničila, ale 
naopak akcelerovala. V souvislosti s letošními 
Hříšníky, které si sám produkoval, se mluví 
o (na poměry hororu) megalomanském roz-
počtu atakujícím sto milionů dolarů a přeta-
hované mezi studii Universal, Sony a Warner, 
která usilovala o jejich distribuci. Coogler pat-
ří k nejvýraznějším afroamerickým fi lmařům 
dneška a díky své částečné nezávislosti na 
systému si začíná budovat podobnou pozici 
jako o generaci starší Jordan Peele, který se 
od debutu Uteč (Get Out, 2017) soustředí na 
rozvíjení své vize sociálně kritického hororu. 

Na rozdíl od Cooglera se Peele od počátku 
kariéry brání tomu být pouhou námezdní 
silou a cílevědomě pracuje na své autorské 
značce, zaštítěné vlastní produkční společ-
ností Monkeypaw, jež dává prostor i začínají-
cím afroamerickým autorům a autorkám. Do 
svých autorských hororů vtiskl značnou dáv-
ku afropesimismu: současnou Ameriku v nich 
zobrazuje jako rozpolcenou zemi dvou zce-
la odlišných zkušeností. Zároveň si však uvě-
domuje příbuznost hororu s komedií – správ-
né načasování a jistá potměšilost jsou totiž 
klíčové pro oba žánry. A právě s tímto poje-
tím pracuje Coogler v Hříšnících, ačkoli jejich 
děj zasadil do třicátých let minulého století.

 
Prohnilé srdce delty
Dvojčata Smoke a Stack Moorové, která ve 
dvojroli ztvárnil opět Michael B. Jordan, kdy-
si opustila rodné město v deltě Mississippi, 
společně prošla zákopy první světové války 
a prací pro chicagskou mafi i si vydělala malé 
jmění, které chtějí po návratu investovat do 
vlastního byznysu. Aby jejich tančírna prospe-
rovala, potřebují během jednoho dne sehnat 

nejlepší kuchaře, barmany i bluesové muzi-
kanty. Pro Cooglera je to záminka, jak nás 
vtáhnout do mikrokosmu sluncem sežehnuté 
krajiny s lány bavlníkových plantáží, halasný-
mi černošskými kongregacemi a segregova-
nými městečky, na jejichž nárožích vyhrávají 
legendární bluesmani, zatímco místní běloši 
mají doma připravené bílé kápě a pro nějaký 
ten lynč nejdou daleko. Do dobové všedno-
dennosti se zároveň prolamuje lidová magie 
s rituály húdú a kraj křižují lovci upírů z kme-
ne Čoktů, kteří ovšem pracují pouze do zápa-
du slunce. 

Coogler přiznaně odkazuje na campový fi lm 
Roberta Rodrigueze Od soumraku do úsvitu 
(From Dusk Till Dawn, 1996), v němž dva bra-
tři na útěku před texaskou policií uváznou 
v mexickém baru plném upírů. Další referencí 
je román Prokletí Salemu (1975, česky 1994) 
od Stephena Kinga, který zasadil syžet slavné-
ho Draculy do upadajícího mainského malo-
města za ekonomické krize v sedmdesátých 
letech. Motiv věhlasné tančírny, která nabízí 
nejlepší zábavu široko daleko, ale je i místem, 
kde rozjitřené emoce přitáhnou také zlovolné 
nadpřirozené síly, King ovšem zpracoval již 
ve svém opusu magnum To (It, 1986), kde se 
na masakru v baru Černý fl ek podílejí nejen 
členové Kukluxklanu, ale i klaun Pennywise.

Ideově však Hříšníci zdaleka nejvíc navazu-
jí na méně známý román George R. R. Marti-
na Sen Ockerwee (1982, česky 2007). Martin 
se totiž nespokojil s pouhým přenesením upí-
rů do Ameriky, ale stvořil amalgám vampýr-
ské mytologie a jižanské gotiky. Upíři, kteří 
se vynořují z šera starobylých plantážnických 
sídel, bloumají nočním New Orleans a ovlá-
dají říční plavbu, jsou tu působivou metafo-
rou otrokářství. Afroameričané, které nikdo 
nepostrádá, pro ně představují nevyčerpatel-
ný zdroj síly, který musí být vytěžen. V pří-
padě potřeby se tak tukem z jejich těl přitá-
pí pod kotli kolesových parníků, jež ve fi lmu 
působí jako plovoucí gotické paláce.

Přelstít svůj osud 
Rovněž Coogler propojuje upíry s bytostně 
americkými mýty, konkrétně s gangstery 
toužícími po vykoupení a bluesmany schop-
nými uhranout ďábla. Smoke a Stack zapojí 

do svého podnikání mladého bratránka Pre-
acherboye, jehož hudební talent přiláká troji-
ci irských upírů, kteří si předtím, než zatnou 
tesáky do krčních tepen hostů, chtějí pořád-
ně zajamovat. Promyšlenou prací s tradiční-
mi klišé upírských příběhů se tonalita těchto 
scén přelévá od hororu přes komickou nad-
sázku k sociální kritice a zase zpět. 

Když se upíři se směsicí předstírané naivity 
a buranství doprošují vstupu do sálu, nejsou 
zprvu odmítnuti kvůli strachu z upírů, ale 
proto, že se dvojčata obávají, aby přítom-
nost bělochů na černošské zábavě nevzbudila 
pozornost Kukluxklanu. Vzájemné handrko-
vání o to, kdo má být kam vpuštěn, případně 
poslán, dokresluje hravě zlověstné drnkání 
na banjo s popěvkem o tom, kterak irští hos-
té obrali hejla od prsíček po stehýnka. Hudba 
tady není jen prostředkem komunikace nebo 
vyvázání se z krušné reality, ale též portálem 
mezi světy. Nejde přitom pouze o překračo-
vání hranic světa živých a mrtvých, ale pře-
devším o živelný průlet napříč styly, epocha-
mi a identitami. 

Osazenstvo tančírny i ty, kteří je přišli zma-
sakrovat, charakterizuje předurčenost daná 
náboženským vyznáním, odstínem kůže nebo 
nutností žít ve stínu a vyhýbat se česneku. 
Láska k hudbě je naopak cosi zvnitřněné-
ho a projasňuje životy i neživoty všech. Spo-
lečným „hříchem“ je pak touha alespoň na 
chvíli odvrhnout vnucené role, přelstít svůj 
osud a oddat se hédonismu. Ze spektaku-
lárně nasnímaných hudebních scén ostatně 
vyzařuje až lascivní živočišnost a nespoutaná 
sexuál ní energie. Zatímco v hororech zmiňo-
vaného Jordana Peela hrdinové často uniknou 
zkáze jen o fous, aniž by systému uštědřili 
zásadní ránu, Coogler svým přeživším v závě-
ru dopřává velkorysou, téměř tarantinovskou 
katarzi – příležitost zlikvidovat místní poboč-
ku Kukluxklanu nebo následovat hlas srdce 
i hudby a prožít svůj život jako americký sen.
Autorka je filmová publicistka.

Hříšníci (Sinners). USA, 2025, 137 minut. Scénář 
a režie Ryan Coogler, kamera Autumn Durald Arkapaw, 
hudba Ludwig Göransson, hrají Michael B. Jordan, Miles 
Caton, Hailee Steinfeld, Delroy Lindo ad. Premiéra 
v kinech 17. 4. 2025. 

Hříšníci působivě navazují na vlnu afroamerického hororu mísícího nadhled se sociální kritikou. Foto Vertical Entertainment
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Debut belgického režiséra 
Leonarda Van Dijla přináší 
nezvyklý pohled do světa 
vrcholového tenisu. Precizně 
vystavěné realistické drama 
z produkce bratří Dardennových 
se obejde bez vypjatých 
sportovních střetů a vypráví 
hlavně o vlivu tohoto prostředí 
na dospívající tenistky. 

tomáš stejskal

Kamera sleduje část tenisového kurtu, kde 
odhodlaně trénuje mladá dívka. Zvuková sto-
pa naznačuje, že odpaluje míčky, ale je vidět, 
že ve skutečnosti jde o pohyby naprázdno. 
Jako když boxeři stínují. Už v této zdánlivě 
nenápadné úvodní scéně snímku Julie mlčí se 
projevuje specifi cká atmosféra díla, v němž 
tiché a poklidné momenty vyvolávají zvláštní 
neklid a napětí. Debutující režisér Leonardo 
Van Dijl ukazuje zákulisí vrcholového sportu 
s úplně jiným záměrem než většina teniso-
vých dramat. Sice tu zazní věta, jež tenis při-
rovnává k bojovým sportům, ale adrenalin 
a akce jsou to poslední, co chce fi lm zobrazit.

Drama produkované bratry Dardennový-
mi se soustředí na titulní hrdinku, nejtalen-
tovanější žačku prestižní tenisové školy. Tu 
nedávno postihla tragédie v podobě sebevraž-
dy místní absolventky. A zdá se, že by to moh-
lo souviset s toxickým chováním jejího býva-
lého trenéra Jeremyho, jenž dosud dohlížel 
také na Juliiny úspěchy. Jeremy je dočasně 
suspendován, probíhá vyšetřování, ale také 
interní mentorská sezení, která mají studen-
tům pomoci tíživou situaci zvládnout. Jenže 
Julie, jak je zřejmé už z názvu fi lmu, odmítá 
o Jeremym mluvit. Zachycení tohoto mlče-
ní je hlavní ambicí díla a také tím, co z něho 
činí tak silný počin.

Stále sama
Ve snímku Borg/McEnroe (2017), vyprávějí-
cím o slavném souboji švédské tenisové iko-
ny s dvacetiletým frajírkem z Ameriky ve fi ná-
le Wimbledonu, se vyskytuje scéna, kdy Björn 
Borg vejde do prázdné kavárny a náhle nevy-
padá jako slavná hvězda, ale jako lehce ztra-
cený člověk, který působí dojmem, že je na 
světě úplně sám. Právě podobné všední chvil-
ky, v nichž jsme mohli nahlédnout do kom-
plikovaného nitra obou sportovních veličin, 
byly na tomto nezvyklém dramatu nejpozo-
ruhodnější – jakkoli většině diváků nejspíš 
utkvěl v paměti především závěrečný bravur-
ně nasnímaný a sestříhaný souboj na kurtu. 
A právě na zachycení vnitřní samoty prota-
gonistky se soustředí i Leonardo Van Dijl. Ať 
už je Julie na kurtu, ve svém pokoji, doma 
s rodiči či se spolužáky, působí odtrženě od 
svého okolí.

Tvůrci nikdy plně neodhalují, co konkrétně 
se mezi Julií a trenérem Jeremym stalo. Ani 
se nesnaží odpovědět na to, proč Julie mlčí. 
Hrdinku představují jako vnitřně pochrouma-
nou, ale zároveň silnou a samostatnou bytost. 
Snímek nechce být pouhou obžalobou toxic-
kého prostředí vrcholového tenisu. Spíše se 
pokouší – bez návodných dialogů či vypra-
věčských zkratek – zachytit, co se odehrává 
v duši dospívající protagonistky, které všich-
ni opakují, že je nejlepší. 

Všudypřítomný trenér
Film stojí na nenápadných, všedních dialo-
zích a na mnoha mlčenlivých scénách, kdy 
má dospívající protagonistka čas být sama se 
sebou a divák může pozorovat protichůdné 
pocity, které toto těžké životní období dopro-
vázejí. Přitom se autorům daří vyvolávat otáz-
ky, co se vlastně na plátně děje. Jde vedení 
školy o blaho a duševní vyrovnanost studen-
tů, nebo se hlavně snaží předejít skandálu? 
Odmítá Julie přístup nového trenéra, který 
se pokouší na jejích pohybech demonstrovat 
správné podání, proto, že nechce být prote-
žovaná a vyloučená z kolektivu, nebo se bojí, 
že by mohla dopadnout jako její předchůd-
kyně? Z podobných mnohoznačností vyrůstá 
zneklidňující portrét dospívání, tedy období, 
kdy se cítí vyloučení ze světa i průměrní jedin-
ci, natožpak hrdinka „odsouzená“ k samo-
tě svým nadáním i odhodláním prosadit se 
v nelítostném sportovním odvětví. 

Julie mlčí nikdy nerelativizuje zachycené 
nebo jen naznačené činy či zločiny, pouze 
nehovoří o jejich konkrétní podobě. Leonar-
do Van Dijl tak nechá Jeremyho do vyprávění 
vstoupit jen několikrát, většinou navíc pouze 
hlasem či skrze textové zprávy. Přesto jako 
by byl všudypřítomný. Julie naslouchá jeho 
radám na dálku, ale tvůrci nedořeknou, nako-
lik si je bere k srdci a nakolik se jen potřebuje 
zbavit závislosti na člověku, který pro ni byl 
extrémně důležitý.

Bez jediné výměny 
Většina tenisových dramat se pokouší co nej-
efektněji prodat přestřelky na kurtu. I poměr-
ně intimně pojatý životopisný snímek Borg/
McEnroe vrcholí půlhodinou, kdy se sportovní 

utkání mění takřka v thriller. Luca Guada gnino 
v Rivalech (Challengers, 2024) vyobrazuje teni-
sový zápas jako živelnou, silně estetizovanou, 
až sexualizovanou událost. Julie mlčí jakéko-
li potenciálně vzrušující sportovní okamžiky 
vynechává. Jedinkrát tu neuvidíme tenisovou 
výměnu, sledujeme jen hrdinku a její rozpolo-
žení. Scény natočené na klasický 35mm mate-
riál za přirozeného světla často redukují pro-
tagonistku jen na siluetu. Ale Van Dijl není 
chladný analytický pozorovatel typu Michae-
la Hanekeho a i díky debutující herečce a zku-
šené tenistce Tesse Van den Broeck se mu daří 
dostat na plátno tlumené, ale podstatné emo-
ce. Držením těla, výrazem či pohyby Julie evo-
kuje pocit, že je – přinejmenším obrazně – na 
míle daleko od svého okolí. Není v tom však 
namyšlenost budoucí hvězdy. Julie je křeh-
ká, ale také rozhodná; nezapadá do škatul-
ky „hvězdy“, ale ani „oběti“. Tím, že si vybírá, 
komu a na co odpoví, nutí ostatní k upřímnos-
ti a „odhalení karet“.

Už samotný záměr vykreslit výjimečnou 
hrdinku skromnými fi lmařskými prostředky, 
dělá z Julie mlčí jeden z nejpozoruhodnějších 
debutů poslední doby. Divák nemusí sledovat 
drama sportovního klání, aby pocítil zrani-
telnost těch, kdo se pokoušejí o profesionál-
ní sportovní kariéru. A stejně tak nepotřebu-
je procedurální zkoumání sexuálních deliktů 
k tomu, aby se mohl zamyslet nad temným 
zákulisím vrcholového sportu. 

Snímek sympatický především svou neokáza-
lostí a odvahou mlčet tam, kde jiní mají potře-
bu mluvit, jistě nedosahuje kvalit vrcholných 
počinů bratří Dardennových, kteří ho spolu-
produkovali. Jejich pojetí fi lmového realismu 
je rafi novanější a stojí na postavách, které jsou 
nejen mnohoznačné, ale většinou také eticky 
problematické, nemají automaticky sympatie 
publika. Přesto spolu s hrdiny prožívá volby, 
které nemají žádné správné řešení. Julie mlčí 
spoléhá hlavně na naši schopnost číst mezi řád-
ky. Ale činí tak s citem a neobyčejnou jistotou. 

Julie mlčí (Julie zwijgt). Belgie, Švédsko, 2024, 
97 minut. Režie Leonardo Van Dijl, scénář Leonardo Van 
Dijl, Ruth Becquard, kamera Nicolas Karakatsanis, hudba 
Caroline Shaw, hrají Tessa Van den Broeck, Koen de Bouw, 
Rutth Becquart ad. Premiéra v kinech 10. 4. 2025. 
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Velmi křehké podání
Toxičtí trenéři a tichý vzdor ve fi lmu Julie mlčí

Snímek Julie mlčí z prostředí vrcholového tenisu pozoruhodně zachycuje samotu protagonistky. Foto Artcam
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JA N PE ZDA

Slunce, voda, 
vzduch 

Zrod moderního turismu 

„Objevná a pramenně fundovaná zpráva o dějinách 
turismu, který není jen forma odpočinku, ale také 

dynamický fenomén s hlubokými historickými kořeny“ 
Jan M. Heller

MIL OŠ HRO CH  

Šeptej nahlas   

Český shoegaze mezi Východem a Západem  

„Miloš Hroch píše o shoegazeu mnohem lépe, 
než jsme my tenkrát uměli hrát na hudební nástroje.“ 

Jan P. Muchow

T IMO T H Y SN Y DER  

Svoboda  

Brilantní a aktuální ohledání tématu 
svobody v současném světě 

Přední americký historik Timothy Snyder se 
zamýšlí nad příčinou současných politických 

krizí v západních demokraciích. 
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Rozlehlou halou bývalého 
berlínského nádraží se rozléhá 
zpěv moravských folklorních 
písní i verše z úst rappera 
Yzomandiase. Svou výstavu 
Embrace pojala Klára Hosnedlová 
jako monumentální kompozici 
různorodých prvků, materiálů 
a kulturních odkazů, jež se přes 
svou zdánlivou nahodilost spojují 
v jeden působivý prostorový 
zážitek.

ondřej balada

Rodačka z Uherského Hradiště studovala mal-
bu u Vladimíra Skrepla na pražské Akademii 
výtvarných umění, dnes žije a tvoří v Berlíně. 
Už během studia se Klára Hosnedlová odklo-
nila od tradiční malby k textilním technikám 
a širšímu pojetí volné tvorby. Postupně pře-
šla od vyšívaných monochromatických obra-
zů přetřených barvou k realistickým, jemně 
vyšívaným portrétům a následně k obrazům 
přímo na zádech bund a vest, které připomí-
nají luxusní kousky haute couture. Od maleb 
a objektů se brzy dostala k práci s prosto-
rem – k instalacím, sochařským objektům, 
videím či performancím. 

Výtvarné formy i materiály si vybírá eklek-
ticky, čímž vytváří specifi cký mix vizuálních 
a zvukových vjemů, který přizpůsobuje kon-
krétnímu výstavnímu prostoru. Využívá při-
tom řadu inspiračních zdrojů – od lidových 
tradic a folkloru po módní průmysl, od tradič-
ního umění po modernismus, od literatury po 
architekturu. „Vytvářím instalace, které reagu-
jí na výstavní prostor a jeho historii a vztahují 
se k němu. K nim doplňuji vlastní sochařská 
díla, výšivky a performance jako další vrstvy 
příběhu,“ komentuje umělkyně svůj přístup 
v publikaci k výstavě Embrace, kterou připra-
vili kurátoři Sam Bardaouil a Anna -Catharina 
Gebbers a která aktuálně probíhá v berlínské 
galerii Hamburger Bahnhof v rámci série CHA-
NEL Commission. I v případě této výstavy pla-
tí, že zde hraje důležitou roli samotná archi-
tektura výstavního prostoru.

Měkké a tvrdé
Budova nádraží byla otevřena roku 1846 
jako výchozí stanice železniční trati mezi 
Berlínem a Hamburkem a patří k nejstarším 
dochovaným nádražním budovám ve měs-
tě. Svůj původní účel ale plnila jen necelých 
čtyřicet let, než bylo nádraží uzavřeno a vla-
ky mířící na sever byly převedeny na berlín-
ské hlavní nádraží. Následně budova slouži-
la jako obytný a kancelářský objekt a později 
jako železniční muzeum, než byla během dru-
hé světové války poškozena při bombardo-
vání. Od konce osmdesátých let začal pro-
stor sloužit současnému umění – nejprve jako 
místo dočasných výstav. Po rekonstrukci se 
zde v roce 1996 usídlila berlínská Národní 
galerie současného umění. A právě k tomuto 
kontextu proměn a nových využití prostoru 
se Hosnedlová vztahuje svou instalací, v níž 
refl ektuje adaptabilitu architektury.

Při vstupu do haly návštěvnictvo ze všeho 
nejdříve zaujme monumentalita instalace. 
Dominantou prostoru je šest tapiserií ze lnu 
a jutových a konopných provazů, visících od 
stropu až k podlaze, pokryté více než třemi 
tisíci betonových desek, na nichž se části textil-
ních objektů rozprostírají jako mohutné dredy. 
V některých místech podlahy dlaždice chybějí 
a odhaluje se tak hlína a – alespoň na pohled – 
jakási tekutá hmota, v níž se odráží okolní 
prostor. Při bližším zkoumání upoutají reliéfní 
skulptury připomínající prehistorické zkame-
něliny. V nich jsou zasazeny jemné realistické 
výšivky. Mezi těmito objekty stojí tři věže sestá-
vající ze starých reproduktorů, z nichž zní kom-
pozice umělce a skladatele Billyho Bult heela. 
Ačkoliv autorka všechny tyto prvky použila již 
dříve, jejich význam se v případě Em   brace pro-
měňuje. Využívá zde kontrasty pravoúhlé geo-
metrie a organických tvarů, měkkého a tvrdé-
ho, industriálního a přírodního. 

Z Moravy přes Prahu do Berlína 
Hosnedlová dlouhodobě zkoumá staré řemesl-
né techniky a vztah materiálů ke kulturní 
a sociální historii. Nesnaží se však napodobo-
vat staré postupy nebo vytvářet repliky, ale 
hledá nové využití pro to, co svůj původní 
význam ztrácí. Pokud její tvorbou prostupuje 
nějaká konzistentní linie, je to práce s textilem, 
výšivkou a technikami tradičně spojovanými 

s ženskou činností. Na vytváření objektů spo-
lupracovala s poslední českou továrnou zpra-
covávající len. V polovině 20. století přitom 
byly zpracování lnu, předení a výšivka důle-
žitými součástmi českého průmyslu i kultur-
ní identity. Spíše než historické techniky však 
Hosnedlová zkoumá paměť uloženou v tra-
dičních materiálech a pracovních postupech – 
tedy spíše ve svalové paměti či podvědomí než 
v knihách a archivech. Tuto kontinuitu přená-
ší i do svých vyšívaných obrazů: ty odkazují na 
minulé výstavy a aktuální performance, zachy-
cená na fotografi ích, zase slouží jako podklad 
pro budoucí díla. Otázkou zůstává, zda tako-
vý eklektický přístup původní inspirační zdro-
je nezplošťuje na pouhou estetiku bez hlubší-
ho vztahu k minulým i současným významům. 
Postmoderní umění na konci 20. století umož-
nilo neomezené mixování zdrojů a materiá-
lů, ale takové rozšíření fokusu nutně přináší 
zjednodušení. 

Centrálním bodem spojujícím jednotlivé 
prvky výstavy jsou především autorčiny osob-
ní zážitky a zkušenosti, jež vlastně kopíru-
jí její cestu z Moravy přes Prahu do Berlína. 
Jako prvek propojující staré a nové, respektive 
staré a reinterpretované či aktualizované, lze 
chápat zvukovou složku výstavy, ve které zně-
jí tradiční moravské a slovenské písně v podá-
ní sboru Lada, složeného z mladých žen, pře-
vážně narozených a žijících v Praze. Jejich 
přístup je podobný tomu, jak pracuje Hosne-
dlová – zkoumají archivy, hledají polozapome-
nuté písně a znovu je interpretují. Tradiční 
písně jemně znějící halou se prolínají s ver-
ši inspirovanými básněmi Bohuslava Reynka, 
které interpretuje současný český rapper Yzo-
mandias. Kompozice vychází z reproduktorů 
získaných v berlínských hudebních klubech, 
z nichž mnohé už zanikly. Vzniká tím zvláštní 

paradox: lněné objekty, výšivky a relié fy odka-
zující k prehistorii Moravy jsou nově vytvo-
řenými artefakty, zatímco zvuková technika 
představuje archiválii. 

V mytické krajině emocí
Umělkyně tak vrší jeden odkaz na druhý. Nic 
v její instalaci není náhodné, ale vnímat ji jako 
lineární příběh by bylo zavádějící. Ostatně 
i samotný název výstavy Embrace, tedy Objetí, 
zůstává otevřený interpretaci. V různých kul-
turách a kontextech může znamenat náklon-
nost i útok, blízkost i narušení osobní zóny. 
Další možností je dívat se na výstavu perspek-
tivou autorky, která nejprve skrze vlastní dět-
ské vzpomínky a kulturní paměť otevírá osob-
ní příběhy a následně na ně vrství širší sociální 
a kulturní témata. Hrubost materiálu přitom 
využívá jako odkaz na brutalismus, ale pozor-
nost obrací i k utopistickým vizím, environ-
mentalismu nebo feminismu. Vztahuje se ale 
i k budově nádraží, když zpracovává téma pro-
měny či určité „měkké“ přizpůsobivosti, kte-
rá se umí adaptovat na změny a plynutí času.

Ačkoli instalace ohromuje svými rozměry, 
v autorčině tvorbě představuje spíše pokra-
čování než zlom. Techniky i koncepční rámec 
rozvíjí jemnými posuny, nikoli radikální obmě-
nou. Působí nicméně jako precizní celek, který 
industriální prostor Hamburger Bahnhof ovládl 
a proměnil jej v mytickou krajinu emocí a kul-
turních odkazů. Embrace tak potvrzuje schop-
nost Kláry Hosnedlové vyprávět silné příběhy 
beze slov, skrze materiál, prostor a atmosfé-
ru a přenášet je do velkých výstavních prostor. 
Autor je teoretik umění.

Klára Hosnedlová: Embrace. Hamburger 
Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart, Berlín, 
1. 5. – 26. 10. 2025.
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Lněné objetí v Berlíně
Klára Hosnedlová vystavuje v Hamburger Bahnhof

Klára Hosnedlová zpracovává téma proměny přizpůsobivosti. Foto Zdeněk Porcal / Studio Flusser
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Dvojalbum Ondřeje Kyase, člena 
skupin Květy a Mucha, má 
neokázalý zvuk vzdálený současným 
trendům, ale pod zdánlivou 
nedotažeností se skrývá hudební 
i textová suverenita. Ačkoli 
autorovy písně mají folkový základ, 
díky neobvyklým aranžmá okupují 
spíše mezery mezi styly.

tomáš procházka

Nevím, jak vypadá ocún. Ale fotbal jsem jako kluk hrával 
rád, i se na něj díval v televizi, což už dnes nedělám. 
Na konci proniklo do kytarové stopy štěkání sousedovic psa. 
Nahrávání světa.

Ondřej Kyas (legenda k písni V ocúnu)

Ondřej Kyas, běžnému posluchačstvu zná-
mý nejspíš jako klávesista, respektive basky-
tarista brněnských skupin Květy a Mucha 
(ti zasvěcenější si možná budou pamatovat 
jeho lo -fi  písničkářský projekt Kygiss), vydal 
u pražského labelu Polí5 začátkem května 
dvoudílné album Nahrávání světa. Na stejné 
značce Kyasovi už v roce 2019 vyšla deska 
Solárium, nová kolekce skladeb zní ale velmi 
odlišně. Na nových nahrávkách zaujme nená-
padný zvuk, jemuž jako by scházel moderní 
mastering, který by nahrávku zpevnil a zmo-
hutnil, aby se protlačila stejně dobře repro-
duktory domácích systémů i bezdrátových 
sluchátek. To se může zdát jako krok zpět, 
ale není tomu tak – jde spíš o úkrok jiným 
směrem. Ondřej Ježek při masteringu Solária 
bezpochyby odvedl skvělou práci, nový titul 
nicméně ukazuje, že autorově hudbě mož-
ná víc sluší jakýsi zvukový polostín – měkký 
mix, v němž se může občas trochu ztrácet 
zpěv, zato vyniknou zvukové zvláštnosti, kte-
ré by profesionální fi nalizace odstranila nebo 
alespoň zjemnila. Lehce nedokonalý tvar má 
nevšední kouzlo. Jestliže Solá rium zní jako 
řada jiných desek alternativní hudby, Nahrá-
vání světa (dostupné pouze jako digitální 
stream a download) se nepodobá ničemu, 
s čím bychom se na této scéně mohli potkat. 
Je originální svou neokázalostí a zcela v něm 
absentuje ambice zařadit se do kteréhoko-
li ze současných trendů. A třebaže obsahuje 
množství prvků hudby osmdesátých let, není 

to ani žádný retro návrat. Nic se tu nezvýraz-
ňuje příliš, album se nehlásí k žádnému kon-
krétnímu stylu. Jedná se o pravý „domácí úkol 
z pilnosti“, skvělý a na dnešní dobu neobvyk-
lý příklad domácího nahrávání.

Folk s hypnagogickou kvalitou
Základem všech skladeb je akustická kyta-
ra, zjednodušeně by se tedy Nahrávání světa 
dalo označit za alternativní folk. To by ovšem 
nebyl dokonalý popis. Akustické kytary mís-
ty vytvářejí proplétající se repetitivní struktu-
ry, občas se však s přispěním efektů promě-
ňují v podivný elektronický doprovod, který 
posouvá hudbu daleko za hranice folkového 
žánru. Někdy se určujícím faktorem stane 
výrazný beat, samozřejmostí jsou nápadité 
basové linky i klávesové zvuky (od ambient-
ních podkresů až po „pinkfl oydovské“ kláve-
sové sólo ve skladbě Kolem kánonu). Kyasovy 
písně jsou někdy až přízračně krásné, neroz-
luštitelné a obalené v podivném dozvuku, kte-
rý už tak kryptické texty ještě více ukrývá pod 
hladinu hudby. Vrcholem dozvukových orgií je 
track Letní byt – v tomto momentu nahrávka 
nejvíce potvrzuje svou hypnagogickou kvalitu.

Každou z písní doprovázejí zvuky natočené 
v různých prostředích, což sympaticky pod-
trhuje deníkový charakter desky. Ve většině 
případů nedostanou terénní nahrávky větší 
prostor než pár vteřin, delší zvukovou situ-
aci můžeme sledovat snad jen ve skladbách 
Močí na ovčín a V ocúnu, kde slyšíme bizarní 

pouliční verzi písně Stánky. Autor k tomu 
poznamenává: „Někdy v průběhu roku 2024 
jsem se rozhodl propojit písničky terénní-
mi nahrávkami z mobilu. Byl to pro mě urči-
tou dobu i způsob akustické obrany: když mě 
někdo – třeba ve vlaku – rušil, začal jsem si 
ho nahrávat.“ 

Pocit důvěrně známého
Při poslechu Nahrávání světa se mohou vyba-
vit například alba homerecordingového vel-
mistra R. Stevie Moorea, s nímž Kyas sdílí 
písničkářskou bravuru i zvukovou neučesa-
nost, ale také krautrockové experimenty sku-
piny Midi lidi a především košatá domácí pro-
dukce jejího frontmana Petra Marka neboli 
Muzikanta Králíčka, případně pozapomenu-
tý projekt Folk3mail. Na několika místech se 
posluchač neubrání vzpomínce na dílo Old-
řicha Janoty. Janotovskou inspiraci Kyas sám 
přiznává u skladby Prošel jsem pouští a Jano-
tu evokuje i track Garážím. Ten současně při-
pomíná i začátky skupiny Longital, když se ješ-
tě jmenovala Dlhé diely a hrála krásné křehké 
písně s minimalistickými texty. U Kyase však 
rozhodně nejde o napodobování slavnějších 
vzorů, spíše o rozvíjení podobných principů. 
Výsledkem je pocit důvěrně známého. 

První deska začíná vybrnkáváním, které jako 
by vypadlo z nahrávek Su
 ana Stevense, z idy-
lického rozjímání nás však brzy vytrhne verš 

„tahleta barva napřed smrdí, ale pak je příjem-
ná“. Marně přemýšlím, kdo je na české scéně 
schopen vytvořit chytlavou melancholickou 
píseň s verši typu „dívky se radují, když nocí 
močí na ovčín“ či „jednou jsi mluvil se sku-
tečnými herci, chtěl ses dotknout jejich hýždí 
a zubů“. Ondřej Kyas v sobě nezapře básníka 
(v roce 2023 mu u Větrných mlýnů vyšla sbír-
ka Démonologie). Jeho surrealistické obrazy 
nemusí sedět každému, ale není pochyb o tom, 
že dokonale zvládá to, co se nedaří mnohým 
renomovaným interpretům především na 
jazzové scéně: pracovat s obrazivými texty, 
a nezabřednout přitom do klišé či trapnosti. 
Kyasovy texty mají značný podvratný poten -
ciál, a proto se vyplatí poslouchat je opakovaně. 
S každým poslechem se totiž mohou vynořit 
další významové vrstvy. Jinými slovy: na Nahrá-
vání světa slyšíme poezii, nikoli obvyklé zvuko-
malebné arabesky populárních umělců.

Unikavost je příjemná 
Čím si mě Nahrávání světa nejvíce získalo? Kro-
mě textů a zpěvu, který působí naprosto jis-
tě a současně lehce nedotaženě, snad určitým 
druhem zdrženlivosti či nedořečenosti, jaký je 
na české hudební scéně vzácný. Jedná se o kva-
lity, které žádný producent z tuctové nahrávky 
nevykřeše. Za nedořečeností se ale skrývá suve-
renita, jež žádné producentské křesání vlast-
ně nepotřebuje. Kyasovi se podařilo vytvořit 
zvláštní dvojalbum, které zůstává v mezerách 
mezi styly, koncepty a přístupy, osamocené ve 
své zdánlivé obyčejnosti. Ve světě, v němž je 
touha po úspěchu sama hodnotou, je jasné, že 
Nahrávání světa nečekají vavříny hudebních 
cen. Myslím, že to ale nevadí. Důležité je, aby si 
dílo našlo toho správného posluchače.

V komentáři k písni Kolem kánonu Kyas 
vysvětluje, že text popisuje „nějakou fi ktivní 
krajinu, jakési postavy, jakýsi děj, jejichž unika-
vost je příjemná“. Tato formulace se dá po  užít 
i jako výstižný popis celého dvojalba. Ocitá-
me se ve světě, jehož součásti jsou nám dob-
ře známy, ale jsou poskládány nečekaným způ-
sobem. Snažíme se mu porozumět, a stále se 
nám to zcela nedaří. Unikavost obrazů a dějů 
v písních Ondřeje Kyase je příjemná. Dokon-
ce až omamně příjemná, jako když si přivoní-
me k magickému ocúnu. I kdybychom stejně 
jako autor nevěděli, jak vypadá.
Autor je hudebník a divadelník.

Ondřej Kyas: Nahrávání světa I a II. Polí5 2025.

14 hudba 

Domácí úkol z pilnosti
Nahrávání světa Ondřeje Kyase

Písně Ondřeje Kyáse jsou omamně příjemné jako vůně ocúnu
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Jedním z důsledků ruské invaze 
na Ukrajinu je nárůst zájmu 
ukrajinské veřejnosti o otázky 
kulturní identity. Na jejím 
formování se podílejí i tamní 
rádia, spoluutvářející zvukový 
obraz kolektivní paměti, ale také 
hranice napadené země. Jaké 
hlasy a zvuky dnes charakterizují 
ukrajinskou identitu? A jak 
rozhlas přispívá k její redefi nici?

kateryna romanovska

V poslední době, kdy sílí rétorika, která zpo-
chybňuje legitimitu ukrajinského preziden-
ta Volodymyra Zelenského, případně popírá 
samotnou suverenitu Ukrajiny, je napadená 
země stále častěji redukována na pouhý zdroj. 
Suroviny, území i lidské životy se stávají objek-
ty kalkulací a materiálních transakcí. Přitom 
země a její obyvatelé jsou neoddělitelní a nic 
na tom nemění ani proměnlivá hranice fron-
tové linie. „Mapa země ve válce je kartografi c-
kým paradoxem,“ píše ukrajinská kulturní teo-
retička Svitlana Matvijenko. „Postupy a ústupy 
armád vytvářejí matoucí záhyby a zvraty, tak-
že člověk může najednou zjistit, že se ocitl na 
opačné straně hranice, aniž by se pohnul z mís-
ta.“ V této geografi cké nejistotě pak fyzické ori-
entační body mohou být nahrazeny akustický-
mi signály. Rozhlas za takové situace není jen 
zdrojem informací, ale také nástrojem, který 
pomáhá udržovat symbolické hranice země 
tváří v tvář nestabilitě fronty, ohrožení vzduš-
nými útoky a územní roztříštěnosti.

Hovoří Charkov 
Když v roce 1924 zaznělo z tlampače u char-
kovského kulturního domu první hlášení 

„Haló, haló, haló! Hovoří Charkov“, málokdo 
tušil, že právě začíná nová éra. Během sta let 
se rozhlasové vysílání stalo nejen klíčovým 
informačním kanálem, ale také nástrojem 
budování národní identity. V průběhu času 
se měnila funkce i obsah vysílání, ale ikonic-
ká znělka „Řve a sténá Dnipr široký“ zůsta-
la. Poprvé zazněla v roce 1943, a sice v prove-
dení na banduru, nástroj, jenž se stal jedním 
ze symbolů národní jedinečnosti. Křišťálový 
zvuk bandury, doprovázející původně sboro-
vou skladbu na slova básníka Tarase Ševčen-
ka, otevíral každou vysílací hodinu, a stal se 
tak zvukovým ztělesněním vytoužené naděje 
na svobodu slova a nezávislost. 

Tento zčásti romantizovaný tropus je obec-
ně známým nástrojem konstruování národní 
identity – podobně jako v českém prostředí 
Smetanova Vltava. Co však zůstává nedoce-
něné, je role zvukové paměti a takzvaných 
sound marků – zvuků, které jsou jedinečné 
nebo jsou komunitou vnímány a ceněny jako 
svědectví o kolektivní identitě. Příkladem je 
přitom nejen zmíněná znělka, ale i specifi cká 
hudební dramaturgie, která po léta formova-
la ukrajinský veřejný prostor.

Až do roku 2017 byl ukrajinský rozhlas stát-
ní institucí, která se často podřizovala vlád-
ním nařízením a cenzuře. Hudební vysílání 
bylo silně ovlivněno ruskou popkulturou – až 
z 80 procent ho zaplňoval ruský pop nebo 

„blatňak“, ruský šanson spojený s kriminál-
ní kulturou. Ukrajinská hudební produkce 
zůstávala na okraji, což vytvářelo dojem její 
nedostatečnosti nebo přímo neexistence. 

(Ne)ztracené pásky
Situace se začala měnit po roce 2014, kdy 
proběhla revoluce na Majdanu a následova-
la ruská agrese na Donbasu. Ukrajinský roz-
hlas prošel reformou a transformoval se ve 
veřejnoprávní médium. Zavedení jazykových 
kvót vedlo k oživení domácí hudební scény 
a zvýšení zájmu posluchačů o ukrajinskou 
hudbu. Tento proces však nebyl jen admini-
strativním opatřením – byl součástí širšího 
boje za zachování kulturní a národní identi-
ty. Ruská invaze v roce 2022 tento trend ješ-
tě zintenzivnila. 

Ničení ukrajinských kulturních památek, 
včetně rozkrádání uměleckých děl, jasně uká-
zalo, že kultura je jedním z terčů ruské agrese. 
Deník � e New York Times například infor-
moval o rozsáhlých krádežích historických 
artefaktů (mimo jiné avantgardních maleb 
a skytského zlata). Odborníci dokonce mluví 

o největší loupeži umění od druhé světové 
války. V reakci na tyto události se ukrajin-
ský rozhlas a další média začaly intenzivně 
věnovat znovuobjevování pozapomenutého 
kulturního dědictví. Nejvýraznějšími příkla-
dy jsou podcasty Unzip, pracující s materiály 
z kyjevských archivů, a (Ne)zahubleni plivky, 
tedy (Ne)ztracené pásky, čerpající z archivu 
lvovského nahrávacího studia, nebo rozhlaso-
vá stanice Radiotočka, která se zaměřuje na 
ukrajinské písně minulého století. 

Tyto projekty zdůrazňují úlohu hudby 
v proměnlivém kontextu ukrajinské historie, 
poznamenané ruskými imperiálními repre-
semi, válkou a masovými přesuny obyvatel-
stva. Přestože představují různé hudební 
žánry, od ukrajinského funku sedmdesá-
tých let přes jazzovou a improvizační scénu 
socialistického Lvova po populární estrádní 
ansámbly koncertující po celém Sovětském 
svazu, společné mají to, že jejich moderátoři 
nabízejí vhled do vztahů mezi hudební pro-
dukcí a panujícími režimy a tím překraču-
jí jednoduchou dichotomii mezi prokomu-
nistickým a antikomunistickým narativem. 
Zmíněné pořady ukazují rozhlas jako médi-
um, které je klíčovým uchovatelem ukrajin-
ské hudební kultury.

Slyšet znamená cítit 
Zvláště v komunitních rozhlasových stanicích 
se postupně ustálilo pojetí playlistu jakožto 
prostředku sdílení osobních příběhů a emocí. 
Přestože se komunitní rádia zaměřují přede-
vším na elektronickou a experimentální scé-
nu, nestojí v opozici vůči veřejnoprávním 
médiím, ale spíše je doplňují. Téma paměti 
se přitom pojí s hledáním nových způsobů 
zaznamenávání křehkosti a pomíjivosti – ať 
už lidských životů, nebo celých měst a kul-
turního prostoru obecně. Vzniká tak jakýsi 
archiv emocí vyjádřených slovy i hudbou. 

Autoři pořadů se explicitně zabývají stra-
chem, nejistotou, steskem po životě v míru 
a vůbec nemožností návratu k tomu, co bylo 
před válkou. Jedním z klíčových tematic-
kých okruhů je také mobilizace a s ní spoje-
ný zákaz vycestování z Ukrajiny pro muže ve 
věku od osmnácti do šedesáti let. Hudebně-

-antropologickou refl exí této situace je mix 
Volodymyra Čyhrynce, rezidenta oděského 
rádia Rukh, nazvaný Mobilizace a emigrace. 
Kompilace umožňuje hluboký ponor do kul-
turního i emočního kontextu ukrajinských 
lidových písní, které vyprávějí příběhy mla-
dých mužů odcházejících na vojnu. Druhá 
polovina kompilace se pak věnuje tvorbě 
ukrajinských hudebníků a hudebnic v emi-
graci, kteří se obracejí k žánrům s výrazný-
mi geopolitickými nebo kulturními konotace-
mi, jako jsou turbo folk, country nebo šanson, 
aby tak refl ektovali problém vynucené emig-
race a s ní spojené adaptace v cizí společnos-
ti. Mimo to se jedná o (pro některé lidi jedi-
ný) způsob, jak se alespoň v duchu přenést 
do bezpečí a ztracené „normality“. 

Podobný přístup představuje i Gazolin 
Radio, nezávislá rozhlasová stanice z Kyje-
va, která vznikla těsně před začátkem války 
v únoru 2022. Jak naznačují názvy pořadů 
jako Sonic Travels, Dozvil na vyjizd (Povole-
ní k vycestování) nebo Sound of the Native 
Home, autoři a autorky vytvářejí zvukové 
krajiny vzdálených míst – nejen těch zahra-
ničních, ale i zničených či okupovaných 
měst východní Ukrajiny. Poslední zmíně-
nou relaci připravuje skupina Shum.Rave, 
která vznikla v roce 2019 ve Slovjansku na 
protest proti nedostatku kulturního noční-
ho života. Ve svých čtyřhodinových setech 
producenti dávají prostor hudbě, která plni-
la taneční parkety ukrajinských měst před 
okupací – a která, doufejme, znovu zazní 
po vítězství. 
Autorka je hudební vědkyně.

Zvukový archiv emocí 
Rozhlasové vlny v éteru válečné Ukrajiny

Autoři pořadů se zabývají strachem, nejistotou a steskem po životě v míru. Ilustrace Anna Banytiuk
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Renan Laru -an: Pracovní schémata „sítě výstavního dědictví“, 2021
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Nizozemci a jejich literatura

Na budapešťském Mezinárodním 
knižním veletrhu v roce 2023 
měl nizozemský spisovatel 
Arnon Grunberg (viz rozhovor 
na straně 20) promluvit 
o nizozemské literatuře. Místo 
toho zpochybnil samotnou 
její existenci a pustil se 
do obecnějších otázek – od 
globalizace a odumírání 
národního státu po medikalizaci 
kultury.

arnon grunberg

Hermann Wallmann, německý učitel a kritik, 
zveřejnil 18. března 1997 na webových strán-
kách Nizozemského literárního fondu esej 
s názvem Nizozemská literatura neexistuje. 
Když Wallmann píše, že spisovatel „nerepre-
zentuje zemi, natožpak její vládu“, konstatuje 
tím zřejmou věc, což jsou nicméně kritici a fi lo-
sofové nuceni dělat často. Ačkoli je to bezespo-
ru pravda, mnozí autoři a autorky zároveň veli-
ce rádi přijmou od svých vlád trochu peněz 
za to, že jsou Němci, Nizozemci nebo Norové 
a napíšou něco v jazyce, který je obvykle jejich 
mateřštinou. Ruleta života nás nevrhá na políč-
ko s číslem, ale do té či oné země.

Neměli bychom ale být příliš kritičtí k auto-
rům, kteří přijímají peníze z vládních zdro-
jů, i když tím riskují, že se jako umělci posta-
ví do služeb státu nebo ideologie – a to nejen 
v represivních režimech, ale kdekoliv, kde se 
morálka stává nejdůležitější součástí rovnice, 
které říkáme literatura.

Není to tak dávno, kdy umělci – a občas se 
mezi nimi našli i spisovatelé – rádi přijíma-
li peníze od mecenášů, bohatých milovníků 
umění. Dnes je taková privátní štědrost vzácná, 
i když mecenáši umění a literatury dosud exis-
tují. A abychom byli spravedliví, během staletí 
bychom o spoustu uměleckých děl přišli, nebýt 
nadšené podpory ze strany církve. Umění se 
k vymazávání hříchů používá odedávna a já si 
vlastně ani nejsem jistý, jestli bychom se pro-
ti takovým praktikám měli stavět nebo zda je 
samotná snaha o vymazání hříchů z defi nice 
hanebná – vždyť jde nakonec jen o pokus, jak 
dosáhnout odpuštění. 

Odér minulosti
Vraťme se ale na chvíli k panu Wallmannovi, 
který na stránkách Nizozemského literární-
ho fondu prohlásil, že žádná nizozemská lite-
ratura neexistuje – některé instituce, alespoň 
ty osvícené, mají zdravý smysl pro sebeironii. 
Netřeba dodávat, že s panem Wallmannem 
souhlasím, jenže tím se náš problém neřeší.

Pan Wallmann si zřejmě uvědomoval, že 
něco jako širší soubor nizozemské literatu-
ry sice nejspíš neexistuje, ale jednotliví autoři 
jsou výrazně přítomní, a tak vyzdvihl módní 
i důležité autorky a autory své doby, z nichž 
někteří jsou dosud naživu – jako spisovatelé 
i jako lidské bytosti. Zmínil Harryho Mulische 
a Ceese Nootebooma, A. F. � . van der Heijde-
na, Margriet de Moor, Adriaana van Dise, Leo-
na de Wintera, a pak moji maličkost ve ved-
lejší větě, která obsahovala přívlastky „mladý 
a chytrý“. Věčně mladí zůstat nemůžete, ale 
můžete se pokusit zůstat chytří, i když to slovo 
zní trochu blahosklonně. Váženost je nicméně 

největší nepřítel umělců a stejně tak i spisova-
telů, a to nejmenší, co můžete udělat, je proti 
váženosti bojovat, ovšem skromně a s potřeb-
nou mírou rafi novanosti, aby se z vás nestali 
úplní vyvrhelové.

Pan Wallmann nezapomněl ani na belgic-
ké autory (možná bych měl spíš říct na vlám-
ské), a také já bych je nerad opomenul: Hugo 
Claus, Monika van Paemel, Tom Lanoye. Přimí-
chal do toho pár nizozemských a belgických 
oldies but goodies – Louise Paula Boona, Wille-
ma Frederika Hermanse, samozřejmě i Multa-
tuliho –, a celé to ozdobil významnými cizími 
vlivy nebo autory, kteří měli něco společného 
se svými belgickými a nizozemskými bratry. 
Nabokov, Charms, Jules Renard, Salinger, � o-
mas Mann. Komu by se nelíbilo být srovnáván 
s takovými velikány?

Co ale měli všichni ti nizozemští muži a ženy 
společného? Nic kromě svého jazyka a skuteč-
nosti, že všichni byli patrně uznáni jako důle-
žité hlasy v současné nizozemské a vlámské 
literatuře. Rok 1997 ještě není tak daleko za 
námi, ale je jasné, že to, co bylo tehdy poklá-
dáno za významné, dnes často tak významné 
není a leccos z toho ovinula vůně minulosti, 
která už není živá, ale téměř mrtvá.

Národní mytologie
Organizátoři festivalu mě požádali, abych 
řekl pár slov o současných trendech v nizo-
zemské literatuře, což znamená, že jsem byl 
poctěn úkolem pokračovat ve stopách Her-
manna Wallmanna.
Je to nicméně nesplnitelný úkol, a Wallmann 

v roce 1997 řekl všechno, co se k tomu dalo 
říct: nic takového jako nizozemská literatura 
neexistuje, nicméně existují individuální pří-
pady, a ne všechny z těchto případů vyžadu-
jí nemocniční péči. Mohli bychom tyto přípa-
dy vyjmenovat, a mohli bychom také ve dvou 
či třech větách shrnout jejich knihy, ale dnes 
nás čeká jiná práce. Je těžké stručně shrnout 
román, aniž bychom upadli do pastí povrch-
ních prohlášení a zobecňování. V zájmu zdvo-
řilosti a ze strachu, že opomenu významná 
jména – jinými slovy ze strachu, že bych mohl 
přivést do rozpaků vážené a milované kolegy –, 
se shrnutí jejich díla zdržím.

Hlásím se do služby s tím, že se prohlašuji za 
služby neschopného.

S velkou úctou zde uvádím to, co řekl pan 
Wallmann před šestadvaceti lety.

Ale bylo by lehkomyslné nechat to jen tak.
Rád bych řekl několik slov o literatuře obec-

ně, o trendech v literatuře, o otázce, zda je 
potřeba literaturu dělit podle hranic národ-
ních států, a pokud ano, pak z jakého důvodu.

Pomáhá nám takové dělení lépe porozumět 
knihám, anebo je to jen nástroj (a já bych 
dodal, že slabý nástroj) k posílení mytologie 
národního státu? Žádný stát ostatně nemůže 
fungovat bez mýtů. Pokud platí druhá mož-
nost, pak je autor vědomým či nevědomým 
služebníkem cíle, který může nebo nemusí 
osobně podporovat. Není to tak dávno, kdy 
v Evropě mladí muži umírali a zabíjeli za 
Boha a vlast. Píšeme pro své současné bohy, 
o nichž promluvím později, a pro naši otčinu?

Odněkud a odevšud
V dnešní době, na tomto světadílu, který od 
dob vojenských dobrodružství přerušených 
v roce 1945 ztratil většinu svého lesku, si ne -
jsem vůbec jistý, jestli autorky a autoři chtě-
jí být pěšáky svých zemí, tím spíše, že už tak 
docela nevíme, zda potřebujeme národní stá-
ty, a pokud je potřebujeme, tedy v jaké podo-
bě. Probíhá o tom velká pře mezi těmi, kteří 
se ztotožňují s Bruselem a vším, za čím Bru-
sel stojí, a těmi, kdo v Bruselu vidí úhlavní-
ho nepřítele, zloděje suverenity evropských 
národů.

Řekl bych, že pro většinu zemí na evrop-
ském kontinentu, a také pro řadu dalších zemí 
v různých místech světa, je suverenita relik-
tem minulosti. To ovšem neznamená, že jsme 
se tím automaticky stali světoobčany, že už 
jsou z nás everywheres, lidé odevšud, na roz-
díl od somewheres, lidí odněkud, kteří pořád 
ještě cítí hluboké, emoční pouto s půdou, na 
které se narodili. Ať už se mi to líbí, nebo ne, 
národní a regionální city a sentimenty existu-
jí, a někdy takové emoce přežijí i zánik státu. 
Vezměte si třeba Polsko, které na docela dlou-
hou dobu zmizelo, aby se po první světové vál-
ce zase vrátilo.

Z jedné katastrofy do druhé
Dichotomie mezi lidmi odněkud a lidmi ode-
všud je však umělá; většina lidí v Evropě dnes 
jednou nohou náleží k somewheres a druhou 
k everywheres. A každý, kdo někdy vyjel ven 
ze své komfortní zóny, ví, že není opravdo-
vým světoobčanem. 

I když předpokládám, že většina autorek 
a autorů by byla ráda čtena všemi lidmi na svě-
tě – což je touha, kterou sdílejí s Ježíšem –, stojí 
mezi touto tužbou a jejím uskutečněním prak-
tické problémy. Jsou potřeba překlady, a vlád-
ní peníze na podporu literárních překladů při-
jdou vhod. Národní stát sice možná umírá, ale 
mnozí z nás se ukazují jako jeho věrní vojá-
ci, dokud ovšem za tento stát nemusíme umí-
rat. V tomto ohledu jsme všichni občany svých 
vlastních rakousko -uherských říší. Neříkám to 

inzerce

JÁSÍN
PAŘÍŽ, 26. KVĚTNA 2029
Shit, tak se to stalo.
Bylo to jako ve filmu, jako v těch béčkovejch 
apokalyptickejch seroších, co jedou v telce 
ve tři ráno, až na to, že tentokrát to bylo 
real: před rokem a půl přistáli na Zemi 
mimozemšťani a obsadili celou planetu. 
No a v tom reálu, co ho sdílím, 
teda sorry, sdílel jsem, s devíti 
miliardama lidí, zvítězili oni. 
Kreténi.
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Pro jakou vlast a pro jaké bohy píšeme?

proto, že bych chtěl znít pesimisticky. Ději-
ny vždy znamenaly skákání z jedné katastro-
fy do druhé a spisovatelé vždy vynikali jak 
v popisech těchto skoků, tak katastrof, a lec-
kdy v tom dokonce předčili historiky – pokud 
vůbec dokážeme mezi těmito dvěma profe-
semi rozlišovat.

Kniha, respektive román, je odněkud, ode-
hrává se na určitém místě, v určitém čase, 
ale jakmile je vydána, najednou je odevšud. 
V ideál ním případě se objevují různé překla-
dy, jak kniha putuje z místa na místo, ze země 
do země, někdy i v doprovodu autora, jako by 
byla kůň a autor její jezdec.

Někdy se stane, že autor píše v naší lingua 
franca, a v takovém případě nemusí být pře-
klady potřeba. Ale většinou platí, že literární 
dílo, které cestuje, potřebuje být překládáno. 
Někteří kritici – vzpomínám si na článek Tima 
Parkse – tvrdí, že čím konkrétněji se román 
soustředí na určité místo a určitou dobu, tím 
větší má šanci, že bude oceněn celosvěto-
vě. Spíš než kdovíkolikátý obyvatel metropo-
le dokáže čtenáře po celém světě fascinovat 
křupan ze zapomenutého vidlákova. Jestli je 
to pravda, nebo ne, ponechme jako otevře-
nou otázku. 

V každém případě ale neexistují žádné záru-
ky; a většina z nás nepíše pro příští generace, 
ale pro zapomnění.

Zábava vyvrhelů
Z ekonomického úhlu pohledu – i tento aspekt 
románu musíme probrat, protože je lepší 

vyhnout se pokrytectví – připomíná literatura 
uhelný důl ve východním Německu v roce 1985. 
I ti, kteří nejsou s historií NDR příliš obezná-
meni, tuto metaforu jistě pochopí, a doufejme, 
že i ocení.

V hospodářské soustavě zábavního průmy-
slu se z tradiční literatury stal výše zmíněný 
uhelný důl, a totéž lze pravděpodobně říct 
i o fi lmovém průmyslu, i když se Hollywoo-
du letos v létě podařilo poslat do kin dva 
blockbustery.

To, co jsem řekl, by nemělo být chápáno jako 
forma kulturního pesimismu. Právě naopak. 
Literatura se stane tím, čím byla, když první 
humanisté tajně (anebo ne zas tak tajně) opi-
sovali své texty jeden od druhého. Kratochvílí 
pro malou skupinu lidí, kteří náhodou rozumě-
jí zvrácené rozkoši ze čtení toho, co je tolero-
váno – především proto, že se to zdá tak bez-
významné. Literatura by se měla znovu stát 
oblíbenou zábavou vyvrhelů.

Jazyk morálky
Pokud jde o literaturu jako nástroj k vyvolává-
ní revolucí, ať už ve čtenářstvu, nebo ve spo-
lečnosti, jsem ohledně její budoucnosti bez-
výhradným optimistou. Nezáleží na počtu 
čtenářů, ale na tom, kdo vás čte. Zda takové 
revoluce uspějí a přinesou nějaký pokrok, to 
už je poněkud jiná věc. Spisovatel tu není od 
toho, aby zachraňoval svět, ačkoli se literatura 
bez špetky idealismu neobejde, tak jako je vaře-
ní bez soli takřka nemožné, ale přílišné množ-
ství soli učiní výsledný pokrm nepoživatelným.

Profesorka anglické a srovnávací literatury 
Amy Hungerford v sérii přednášek o Lolitě – 
románu, který se opět stal skandálním – řek-
la, že jazyk morálky je jazykem klišé. Je to 
závažný důvod, i když ne jediný, proč jazyk 
morálky v literatuře minimalizovat. Ale pro-
tože bych rád předešel zbytečným nedorozu-
měním, dodám, že amorálnost nepředstavu-
je žádnou tajnou vakcínu, která by nás před 
jazykem klišé mohla ochránit.

Nový důraz na morálku má různé kořeny, 
všechny ale pravděpodobně vedou do Spoje-
ných států, kde ostatně začalo leccos dobré-
ho i leccos špatného. To, čemu se říká globali-
smus (jak jsem se pokusil vysvětlit před chvílí, 
také literaturu do jisté míry postihla globali-
zace), znamená na kulturní rovině tendenci 
pohlížet na USA se závistí a zároveň se zne-
chucením. V mnoha občanech žijících mimo 
toto impérium je živá touha stát se Američany, 
a přesto se jim jejich tužba hnusí. Není touhy 
bez prvku zhnusení.

Literatura jako zdravověda
Medikalizace téměř všeho se stala součástí 
západní kultury, což se nevyhnulo ani litera-
tuře. Abych vám stručně nastínil, jak tomu-
to procesu medikalizace rozumět, podělím se 
s vámi o krátkou anekdotu. Jeden psy chiatr 
nedávno na veřejné akci prohlásil: „Nemů-
žu říct, že můj syn je agresivní, nezodpověd-
ný, hlučný, protivný, nepříjemný a naprosto 
nesnesitelný, ale můžu říct, a sklidím za to 
potlesk, že můj syn trpí ADHD.“

Jinými slovy, všichni jsme se stali trpícími 
a spolutrpícími – soutěž v utrpení nezná hra-
nic – a utrpení se také stalo kapitálem, stejně 
jako existuje kulturní a vzdělanostní kapitál.

Zdá se, že literatura je na cestě stát se odvět-
vím zdravotního průmyslu.

Obecně vzato jsem stoupencem laissez -faire 
a myslím si, že čtenář má právo na vlastní poje-
tí čtení; není nic špatného na tom, když po lite-
ratuře saháme v naději na uzdravení. Pokud 
se však léčení a útěcha stanou hlavními úko-
ly literatury, čímž se role autorstva zreduku-
je na roli jakéhosi dalšího homeopata, možná 
tím ztratíme víc, než získáme.

Je jistě zcela přirozené, že literatura odráží 
širší trendy a že zrcadlí kulturu, v níž vzniká. 
Ovšem tak jako každá akce způsobuje reak-
ci, každá kultura vytváří svou vlastní kontra-
kulturu, takže i medikalizace kultury a umě-
ní – tedy přesvědčení, že jsme všichni pacienti 
a jako s pacienty by s námi mělo být zacháze-
no, tato mylná domněnka, že empatie je jen 
lehce povýšenou odrůdou lítosti – už zároveň 
spěje ke svému konci, i když se možná nedo-
žiji závěrečného dějství.

Také literatura ve svých posvátných i méně 
posvátných podobách byla, je a vždy bude jed-
ním z mnoha kolbišť, kde se odehrávají mocen-
ské boje. Jak krásným bojištěm ale literatura 
dokáže být! Ve svých nejlepších okamžicích 
jsou krásné i mrtvoly.
Autor je spisovatel.

Z angličtiny přeložil Michal Špína.

Každý, kdo někdy vyjel ven ze své komfortní zóny, ví, že není opravdovým světoobčanem. Ilustrace Nikola Logosová
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Přestože už skoro třicet 
let žije v New Yorku, patří 
k nejznámějším nizozemským 
autorům. Ve svých románech, 
z nichž řada byla přeložena do 
češtiny, s oblibou zpracovává 
výstřední témata. V podobném 
duchu se nesl i rozhovor, 
v němž Arnon Grunberg mimo 
jiné vysvětluje, proč si pořídil 
čapku MAGA.

jiří g. růžička

Arnon Grunberg (nar. 1971) je nizozemský 
spisovatel, dramatik, esejista, novinář 
a scenárista žijící v New Yorku. Narodil 
se v Amsterdamu do židovské rodiny. 
Některé své knihy z počátku století 
vydal pod pseudonymem Mark van der 
Jagt. U nás byly přeloženy jeho romány 
Modré pondělky (1994, česky 1999), 
Statisté (1997, česky 2000), Fantomová 
bolest (2000, česky 2006), Gstaad (2002, 
česky 2015), Tirza (2006, česky 2009) 
a Mateřská znaménka (2016, česky 2017). 
Za své dílo získal několik literárních 
ocenění včetně Ceny P. C. Hoofta, jež mu 
byla udělena v roce 2021 za celoživotní 
přínos nizozemské literatuře.

Pocházíte z rodiny židovských 
emigrantů. Jaký je dnes váš vztah 
k Izraeli a jeho politice? Co si 
myslíte o současné situaci?
Na toto téma jsem se opakovaně vyjadřo-
val, ale rád vám odpovím. Žiji – alespoň čás-
tečně – ve Spojených státech. V Izraeli jsem 
nikdy nežil. Mám k němu podobný vztah jako 
třeba k Německu, kde se narodili moji rodiče. 
Proč začínat rozhovor zrovna Izraelem? Ano, 
žije tam moje sestra, nejméně ve dvou mých 
románech hraje Izrael zásadní roli, ale přes-
to – proč začínat právě Izraelem?

Kdysi jsem napsal, že Izrael je laboratoří 
národního státu, tohoto vynálezu 19. stole-
tí pro lidi s více či méně romantickými aspi-
racemi. Uvidíme, jestli národní stát přežije… 
Pokud jde o sionismus a původní cíl ochrá-
nit židovský národ, nejsem si vůbec jistý tím, 
že se tento projekt podařil. Ale dějiny mají 
vlastní logiku a v roce 1948 se vznik Izraele 
zdál nevyhnutelný. Zároveň si nemyslím, že 
by Izrael mohl zmizet; přinejmenším nemů-
že zmizet bez katastrofy, která by postihla 
i Evropu, a nejen Evropu. Jisté nicméně je, 
že se současný Izrael blíží autoritářské teo-
kracii. Lze si také klást otázku, zda se kultu-
ra paměti nestala golemem. Zrůdou. Oslava 
oběti je vždycky nebezpečná, nakonec totiž 
slouží k ospravedlnění agrese.

Na druhou stranu svět se mění, měkká 
síla vyšla z módy a také izraelskou politikou 
je přežít po svém a bez velkých ohledů na 
lidskost, což je sice odporný, ale i pochopi-
telný postoj. Můj postoj to však není, a to 
nejen z etických důvodů. Uvidíme, jestli 
za deset, dvacet nebo třicet let nová gene-
race Izraelců odčiní hříchy svých rodičů 
a prarodičů. 

Vaše matka, původem z Německa, prošla 
za druhé světové války nacistickými 
koncentračními tábory. Mluvila 
o tom s vámi, když jste dospíval?
Moje matka Hannelore Grünberg -Klein své 
vzpomínky zpracovala v knize Dokud jsou 
slzy, která mimochodem vyšla i v češtině. Se 
mnou na toto téma ale příliš nemluvila. Také 
já o minulosti své matky a otce raději mlčím, 
protože nevím, jak o ní hovořit.

Setkal jste se osobně s antisemitismem?
Příležitostně – obvykle prostřednictvím sociál -
ních sítí. Nikdy jsem ale nečekal, že budu žít 
ve světě bez nesnášenlivosti vůči Židům. Anti-
semitismus považuji v prvé řadě za problém 
samotných antisemitů.

 
Proč jste se rozhodl žít v New Yorku? 
Do New Yorku jsem přicestoval v roce 1995 za 
svou tehdejší láskou a už jsem tu zůstal. New 
Yorku za mnohé vděčím. Věřím, že je to mís-
to, kde je ještě – jak se říká – možné cokoliv. 
Hraje důležitou roli v mém románu Fantomo-
vá bolest a také v knize, na které teď pracuji.

Změnila se nějak atmosféra v New 
Yorku po nástupu Donalda Trumpa 
do prezidentského úřadu? Považujete 
jeho znovuzvolení za vážnou hrozbu, 
nebo je Amerika dostatečně odolná, 
aby jeho prezidentství zvládla?
Trump je hrozbou nejen pro Spojené státy, ale 
pro celý svět. Pokud jde o New York, s nástu-
pem Trumpa se dostal do stavu jakési vnitřní 
emigrace. To, že tu zůstávám, nicméně svěd-
čí o tom, že stále ještě věřím, že je možné 
se novým podmínkám přizpůsobit. Udělal 
jsem ale jedno opatření. Koupil jsem si čepi-
ci MAGA pro případ, kdyby do mého bytu 
vstoupila tajná nebo cizinecká policie.

V kterém jazyce teď píšete? Zůstáváte 
stále u nizozemštiny? Neláká vás tvorba 
v angličtině? Například styl Milana 
Kundery se od doby, kdy přešel z češtiny 
do francouzštiny, výrazně změnil.
Ano, o Kunderovi vím, ale podle mého názoru 
se zrovna jeho psaní přijetím nového jazyka 
nezměnilo k lepšímu. Já každopádně zůstá-
vám u nizozemštiny. I když díky stále doko-
nalejší umělé inteligenci je možné ledacos. 
Možná skončím jako rumunský autor. Nebo 
dokonce český? Nebráním se tomu…

Ve svých dílech řešíte mimo jiné téma 
migrace. Proč podle vás v západním 
světě sílí protiimigrační postoje?
Lidé potřebují obětního beránka. Ve spous-
tě zemí – ať už je to Nizozemsko, Rakous-
ko, Švédsko, Francie, Maďarsko nebo Spojené 

státy – vidíte tytéž refl exy, posloucháte tytéž 
debaty a politici slibují tytéž iluze. V západní 
společnosti bují nostalgie. Lidé se bojí změn, 
ale změny jsou nevyhnutelné, jenom mrtvo-
ly se nemění, a vlastně ani ty…

Sledujete nizozemskou literaturu, 
byť zároveň prohlašujete, že na 
ni nejste odborník. Ve svém eseji 
[viz stranu 18] tvrdíte, že jednotliví 
nizozemští spisovatelé nemají 
mnoho společného. Nespojuje je 
alespoň podpora ze strany státu?
Na překlady mých knih někdy dostávají pře-
kladatelé a zahraniční nakladatelé peníze od 
nizozemské vlády. Sám jsem ale nikdy o vládní 
peníze nežádal. Raději budu žebrat, než abych 
žádal o peníze. A se svým malým synem bych 
se mohl stát velmi úspěšným žebrákem! Ale 
možná jsem jen domýšlivý… 

Kterého mladého nizozemského 
autora či autorku byste doporučil 
českým čtenářům?
Zkuste Nadiu de Vries. Možná se kvůli tomu 
budete muset naučit nizozemsky, ale to vám 
jen prospěje! 

Postavy ve vašich románech bývají velmi 
výstřední, jaký k nim máte vztah?
Nejsou výstřednější než ostatní, jen to dáva-
jí otevřeněji najevo.

Jak vlastně vypadá vaše práce na 
románu? Děláte si nějakou osnovu 
nebo poznámky? Přepisujete hodně?
Ano, hodně přepisuji. Ale příběh mám v hlavě. 
Žádné poznámky. Poznámky si nechávám na 
práci, která je blízká žurnalistice.

Také jste autorem scénářů…
Jednou jsem napsal fi lmový scénář – a už to 
nikdy neudělám. Docela rád ale píšu pro diva-
dlo, i když z většiny inscenací mám smíše-
né pocity.

Zaujalo mě, že jako jeden z mála 
v době sociálních sítí stále 
využíváte formát blogu. 
Ano. Protože jsem tvrdohlavý.

Možná skončím jako český autor
Rozhovor s nizozemským spisovatelem Arnonem Grunbergem

20 rozhovor 

Arnon Grunberg. Foto Pascalle Bonnier
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Vaše krása, 
naše spása!
Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.

eshop.advojka.cz
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Nizozemský spisovatel Rob 
van Essen ve svém fi losofi ckém 
románu K tomu se ještě vrátím 
postupně nahlodává realistické 
východisko vyprávění, z něhož 
se stane fantastický příběh 
o cestování časem s cílem vrátit 
se do minulosti a napravit své 
největší selhání.

Chlápek natírá zábradlí mostu. Přesněji řeče-
no: ocelové zábradlí podél cyklostezek vedou-
cích přes most. Vlastně jsou to dva mosty, 
Amsterdamský a Schellingwoudenský, které 
na sebe navazují a překlenují vodní plochu Ĳe. 

Chlápek začne na straně od města, u vjez-
du na Amsterdamský most, vpravo, po smě-
ru provozu.

Příčky, opěrky, vodorovné trámy – všechno 
dostane novou vrstvu nátěru.

Vytrvale natírá, pomalu po mostě nahoru, 
pomalu z mostu dolů, podél zatáčky u výjez-
du z mostu. Když dojde na konec, odtla-
čí vozík s lakýrnickými potřebami přes Zee-
burgský ostrov a začne se zábradlím u vjezdu 
na Schellingwoudenský most, pomalu po 
mostě nahoru, pomalu z mostu dolů, až se 
dostane na konec dlouhého výjezdu do čtvrti 
Amsterdam -sever. 

V tom bodě překročí vozovku a začne natí-
rat na protější straně, zase po dvou mostech, 
zpátky k městu.

Než dokončí i tu stranu, uplyne tolik času, 
že může začít znovu. A tak přejde na protější 
cyklostezku a začne znovu.

Tak pokračuje rok za rokem.
Dostává za to zaplaceno, je to jeho zaměst-

nání. Domluvilo se to už před lety. Nedokon-
čil studia (fi losofi i, kdo taky v osmdesátých 
letech takový obor dokončil), stal se z něj 
nezaměstnaný a zůstal jím, dokud ho měst-
ský úřad nepřiřadil k odboru pro údržbu mos-
tů a plavebních propustí. Když tam pracoval 
pár let, řekli mu, že člověk ze Schellingwou-
denských mostů jde do důchodu, tak jestli 
nechce nastoupit na jeho místo.

Vzpomněl si, že za studií, když ještě vyrážel 
na dlouhé cyklistické výlety, na těch mostech 
vídal chlapíka, jak natírá zábradlí podél cyk-
lostezek. Připadalo mu to tehdy jako ta nejvíc 
uklidňující práce na světě, ale jako zaměstna-
nec odboru si na toho člověka nikdy nevzpo-
mněl a nikdy o něm neslyšel. Ukázalo se, že 
údržba zábradlí podél cyklostezek na obou 
mostech je přesně vypočítaná na tempo jed-
noho chlápka s pracovním úvazkem 3,5 dne 
týdně.

Rovnou to přijal. Věděl, proč si vzpomně-
li právě na něj, byl samotář, neudržoval moc 
styky s kolegy ani s kýmkoliv jiným. 
A tak začal s tím pomalým, věčně trvajícím 

pohybem sem a tam, rok po roce.
Často vídá stejné lidi. Míjejí ho cestou do 

práce a z práce, sviští kolem něj na sportov-
ních kolech, běhají, chodí na procházku. Po 
čase poznává jednotlivce i vzorce jejich cho-
vání. Někteří sestoupí z kola nebo se zastaví 
na kus řeči. On o to nestojí. „Asi jste si říkal, 
že jste mě už pár týdnů neviděl, ale byl jsem 
nemocný, ležel jsem…“ Jen pokyvuje hlavou 
a doufá, že to přestane samo od sebe. 

Na konci dne tlačí vozík s lakýrnickými 
potřebami domů. Bydlí nedaleko jižní stra-
ny mostu, v Indonéské čtvrti, v malém bytě 
nacpaném knihami. Večer sedává v křesle pod 
lampou a čte romány a povídky. Hlavně to 
musí být vymyšlené. 

Občas se zastaví některý známý z dřívějška. 
Třeba někdo, s kým studoval fi losofi i. Pamatu-
je si ještě některé přezdívky spolužáků z roč-
níku, Culík, Hladovkář, Papež. Ale nikoho už 
nezná, za celá léta se už s nikým nesešel. Když 
studoval, taky vlastně nikoho neznal.

U místa, kde zrovna natíral, nedávno najed-
nou zastavil autobus sedmatřicítka. Dveře se 
otevřely a řidička, malá baculka, se s rukama 
na volantu vyklonila do strany a upřeně se na 
něj zadívala. 

K vlastnímu překvapení ji hned poznal, byl 
to Culík.
„Hollander!“ zvolala. „Rob Hollander! Že jo?“ 
Přikývl.
Něco křikla, nerozuměl co. Dveře se zavřely 

a autobus jel dál.
Od Culíka jednou dostal pěstí do břicha.

Od té doby, když jela kolem sedmatřicítka, 
zvedl hlavu, ale její siluetu za volantem už 
nezahlédl. Třeba si cestující stěžovali nebo 
existuje nějaká centrála, kde monitorují 
veškerý pohyb autobusů, a když tam vidě-
li, že bez důvodu zastavila uprostřed jedno-
ho ze Schellingwoudenských mostů, dosta-
la výpověď.

Noviny si ho taky umějí najít. Před lety se 
u něj zastavil novinář z amsterdamského dení-
ku Het Parool. O pár dní později mu přísluš-
né vydání doručili do schránky. Rozhovor byl 
v příloze. „Muž, co natírá most.“ Od té doby 
ho kolemjdoucí zdraví častěji, protože v člán-
ku se uvádělo jeho jméno. 

Což o to, proti novinářům nic nemá, sám 
uvažoval o tom, že by se dal na novinařinu, 
vždyť kolik novin a týdeníků dřív četl, aby byl 
v obraze, aby se někam zařadil. Bývalo by se 
to mohlo stát, bylo víc lidí, kteří přerušili stu-
dia a skončili u novinařiny.

Někdy si říká, co se s jeho spolužáky asi sta-
lo. Z jedné je tedy řidička autobusu. Ale co ti 
ostatní? Pokud se vůbec některý z nich stal 
novinářem, nepustil se dosud – pokud on 
ví – do článku, který se přitom nabízí, totiž 
o životech spolužáků z ročníku v uplynulých 
desetiletích.

Měsíc po tom, co vyšel ten rozhovor v Het 
Parool, přišla na most novinářka z deníku 
Tubantia, novin, které čtou v jeho rodném kra-
ji. Objevila ho prostřednictvím článku v Het 
Parool. To bylo něco jiného, bylo mu to bližší. 
Chtěla s ním mluvit o něčem, co označovala 
jako „rijssenská odplata“. 
„Přece vás tenkrát vyšetřili, ne? A nic nezjistili.“
Beze slova pokračoval v natírání. Opravdu 

nevedl na mostě ordinační hodiny každý den.
„Proč jde osmiletý kluk sám do tmavého lesa? 

Mluvila jsem s Gertjanem Aalderinkem a Gert-
janem Baanem, ti přece chodili s vámi do stej-
né třídy? Viděli, jak jdete do lesa, sami si prý 
netroufali.“
Ještě jednou namočil štětku do barvy.
„Vy už si nic z toho nepamatujete?“
Tu otázku neměla položit. Teď jí mohl odpo-

vědět, že už si skutečně nic z toho nepamatu-
je, vždyť kolik mi bylo, no právě, sama jste to 
řekla, osm, devět, je to dávno.

Pamatuje si všechno.
Proto čte, co mu jen přijde pod ruku, hlavně 

to musí být vymyšlené.
On sám je příběh. Se začátkem a koncem.
Nejdřív ten začátek.

PĚT POKUSŮ DOPRAVIT JUDr. G. B. J. HILTER-
MANNA DOMŮ

X*

A začneme tady. Rijssen v sedmdesátkách, 
nedělní odpoledne.

Nedělní odpoledne v Rijssenu v sedmdesá-
tých letech, ve věřící rodině, proboha.

Ta odpoledne nebrala konce. A přitom se roz-
jížděla tak zvolna. Nejdřív ráno bohoslužba, 
pak kafe, po kafi  teplý oběd – než bylo zase 
všechno poklizené, nádobí umyté a uložené 
na místo, byly kolikrát tři hodiny. Ale přesto 
odpoledne nebrala konce.

Nepovíš nic o JUDr. G. B. J. Hiltermannovi, co 
každé nedělní odpoledne probíral poměry ve 
světě, tím svým podivným hlasem, co ti vždyc-
ky připomínal maštěné brambory? A jak jste 
vy dva, ty s matkou, museli být zticha, proto-
že otec chtěl poslouchat?

Ne, do prdele s JUDr. G. B. J. Hiltermannem. 
Takový příběh to není, s ironickou nostalgií 
a tak.

Vlastně když jsem se od rodičů odstěhoval 
a bydlel v Amsterdamu, vždycky když jsem 
mířil do ústřední knihovny, míjel jsem Hil-
termannův dům na Prinsengrachtu. Bylo to 
začátkem osmdesátek, kolik mi tak mohlo být, 
devatenáct, dvacet. Hiltermann tehdy obýval 

majestátní dům na kanále, který stál v řadě 
skoro stejných majestátních domů. Kamenný 
schůdek, na tmavě zelených dveřích – pozdě-
ji jsem se dozvěděl, že se té barvě říká grach-
tová zeleň – se vyjímalo jeho jméno vyvedené 
bílým zdobným písmem se samými kudrlin-
kami. Hiltermann. Bez iniciál křestních jmen, 
bez titulu. Z ulice se dal za oknem prvního 
patra zahlédnout akorát tak kraj impozantní-
ho psacího stolu. Nikdy za ním neseděl. Aspoň 
ne, když jsem šel kolem.
A že jsem tam chodíval často, v té době jsem 

neměl na práci nic moc jiného, knihovna byla 
přístav, útočiště, kde jsem nikdy nenašel to, 
co jsem hledal. Přesto ta kniha, co na mě celý 
ten čas čekala, tam někde musela stát na polič-
ce. Ještě jsem nevěděl, že útočištěm je celá ta 
budova, že o tu jde, že jsem útočiště našel už 
ve chvíli, kdy jsem vešel do knihovny a zamířil 
ke schodišti, kolem skřínek a záchodů, kde to 
vždycky bylo cítit lejnem a čisticími prostřed-
ky – jeden pach nikdy nedokázal vymazat dru-
hý, jako by vycházely ze stejného rozprašovače. 

Vedle schodiště byl vchod do čítárny, tehdy 
se tam ještě smělo kouřit a já jsem si tam cho-
díval číst týdeníky; když jsem narazil na něco, 
co mě zaujalo, zapsal jsem si to do notýsku. 
Budova pocházela ze sedmdesátek, samý holý 
beton a kobercové čtverce. Tehdy mi to připa-
dalo nudné, ale dodatečně se mi to líbí. Dnes-
ka je tam drahý hotel a uvnitř se asi všechno 
změnilo, natož aby se tam ještě smělo kouřit.

Když jsem se vracíval z knihovny domů, jis-
tě jsem taky chodil kolem G. B. J. Hiltermanna, 
ale z toho si nepamatuju nic, jako by ten dům 
na kanále existoval jen cestou tam, jako bych 
se nikdy nevrátil a byl pořád ještě v knihov-
ně, jako bych – a teď jsem se zajíkl, vždyť já 
si nevzpomínám na žádnou pěší cestu zpátky, 
ani na jednu –, jako bych tam vždycky zůstal, 
pokaždé když jsem tam došel, a jako bych zapl-
ňoval celou knihovnu, ještě teď, kdy je tam 
hotel.

Když jsem tedy míjel jeho dům, nikdy jsem 
G. B. J. Hiltermanna neviděl; kancelářská židle 
za impozantním psacím stolem byla vždycky 
prázdná. Z té židle měl jistě nádherný výhled 
na kanál, proto tam možná nesedával, výhled 
by ho příliš odváděl od práce.

Ale přestože jsem ho nikdy neviděl, vzpomí-
nal jsem pokaždé, když jsem dům míjel, na 
ta nedělní odpoledne v sedmdesátých letech, 
kdy otec poslouchal rozhlas, nejdřív zprá-
vy, pak Hiltermanna a jeho Poměry ve světě. 
Během deseti minut před námi defi loval celý 
svět, samá jména, která padla už ve zprávách – 
prezident Nixon, Moše Dajan, Biafra, Bangla-
déš, Leonid Brežněv, kancléř Brandt, Le Duc 
� o, Henry Kissinger. Veškerý vývoj, všech-
na stará i nová ohniska, to všechno jedno po 
druhém probíral muž, který věděl, jak se věci 
mají, a nijak se tím před posluchači netajil, a to 
tím svým typickým hlasem: spěšným i důstoj-
ným, rezonujícím v hloubce a zároveň vybíha-
jícím do výšky, a všemi těmi protiklady tro-
chu ochraptělým.

Otec na zelené kožené pohovce v sluneč-
ním světle, bylo to vrcholné období takzva-
ných prosluněných obývacích pokojů s velký-
mi okny v průčelí i vzadu, i já jsem seděl na 
slunci, v jednom z křesel tvořících s pohovkou 
soupravu, tehdy ještě svítilo slunce dovnitř, 
kdy s tím přestalo, samozřejmě nikdy, vždyť já 
vím, bydlel jsem v bytech, kam slunce neproni-
kalo, to je to, a taky jsem teď větší, pro slunce 
je obtížnější obsáhnout najednou celé mé tělo; 
vlastně ne, tím to nebude, nevím, čím to je, 
zkrátka mi už nikdy nebývá tak teplo jako dřív.

 „Pssst!“ okřikl nás otec, když jsme promluvi-
li do Hiltermannova proslovu, sykal nečekaně 
vztekle, jako by to, co slyší, bylo životně důle-
žité, jako by JUDr. G. B. J. Hiltermann byl jedi-
ný, kdo mu může říct, jak na tom svět je, a při-
tom četl každý den dvoje noviny, křesťanský 



a2 – 11/2025 beletrie 23

Rob van Essen

deník Trouw a přísně evangelický Reformato-
risch Dagblad. 

Učil na měšťance dějepis, tak je logické, že 
chtěl sledovat zprávy ze světa, ale poslouchat 
rozhlas v neděli nebylo samozřejmé, mnozí 
lidé z naší církve v den Páně rozhlas nepou-
štěli, někteří ani neměli rádio. Otec měl vol-
nější zvyklosti, nebyli jsme vždycky pobožní, 
tedy já ano, ale rodiče ne, než se ze západní 
části země přestěhovali do Rijssenu, vedli svět-
ský život a zvyku poslouchat v neděli rádio se 
nikdy nevzdali.

To jsem tedy viděl před sebou, když jsem 
v osmdesátkách jako dvacetiletý chodil kolem 
Hiltermannova domu: interiér toho prosluně-
ného obýváku ve Van Opstallstraat v Rijssenu, 
kde rodiče tou dobou už nebydleli, a to jsem 
tehdy slyšel: zvláštní, důvěrně známý Hilter-
mannův hlas, otcovo pssst, a všechna ta jmé-
na, Watergate, Golda Meirová, Anvar as -Sádát.

Na tom, že jsem pravidelně chodil kolem jeho 
domu, nebylo nic velkolepého, spíš jsem to mohl 
mimochodem prohodit před otcem, když jsem 
přijel k rodičům. „Vždycky když jdu do knihov-
ny, míjím dům JUDr. G. B. J. Hil termanna.“ 

Proč říká dospělý člověk otci takové věci? 
Aby upevnil vztah, aby mu udělal radost; aby 
se propojil s otcovým světem.
„Hiltermann!“ na to otec. „Je to pěkný dům? 

Stává někdy u okna?“
Ne, nikdy, jak už bylo řečeno.
Jednou jsem ho potkal na ulici, ale to bylo 

mnohem později, tak asi v polovině nebo kon-
cem devadesátých let, když už jeho kariéra 
skončila. Vlastně jsem ho neviděl na ulici, ale 
na mostě – na mostě přes Amstel u hotelu 

Amstel, mám dojem, že se ten most jmenuje 
Hogesluis, ano, je to tak, Hogesluis, dohledal 
jsem si to, navrhl ho Willem Springer v paříž-
ském stylu, s deseti oblouky. 

Bylo holé šedé odpoledne, mířil jsem domů, 
přicházel jsem od náměstí Frederiksplein. Vra-
cel jsem se z knihovny na Prinsengrachtu? 
Ano, dejme tomu, že ano, ať si můžu říct, že si 
pamatuju aspoň jednu cestu z knihovny domů.

Bydlel jsem tehdy poblíž Czaar Peterstraat. 
Stačilo přejít Amstel po mostě Hogesluis a pak 
to vzít Sarphatistraat. Šel jsem pěšky, všech-
no jsem v té době obcházel po svých, chodil 
jsem rád, kolo člověku obvykle vzápětí ukrad-
li. Sarphatistraat snad není nejkrásnější ulice 
v Evropě, ale příjemně se po ní chodí, je to širo-
ká ulice s výstavnými domy a dostatkem stí-
nu. V polovině cesty bylo náměstíčko s bránou 
Muiderpoort, následovala dlouhá nízká kasár-
na z napoleonských dob, později je přestavěli 
na byty. A to už jsem byl skoro doma. Na pro-
tějším břehu vykukovala přes vodu zoologická 
zahrada Artis, někdy se ozývalo štěkání lach-
tanů. Na konci Sarphatistraat, těsně před kři-
žovatkou s větrným mlýnem De Gooyer, byl 
Albert, kam jsem chodíval na nákup.

Ale tak daleko jsem ještě nedošel, přechá-
zel jsem po mostě Hogesluis a mířil k hotelu 
Amstel. JUDr. G. B. J. Hiltermann stál v polo-
vině mostu, zády k pískovcové balustrádě. Za 
ním šedé nebe, kalná voda Amstelu, bíle natře-
né dřevo propustí u divadla Carré. Vypadal sta-
ře, ještě víc než dřív, ale poznal jsem ho hned 
podle impozantní hlavy, která vždycky připo-
mínala bramboru. Jako dítě jsem tu asociaci 
s bramborami taky měl, maštěné brambory, 
ale vlastně to nebylo možné, tehdy jsem vůbec 

nevěděl, jak Hiltermann vypadá, to až později, 
když vystupoval i v televizi; že jsem si ho spo-
joval s maštěnými bramborami, bude tím, že 
ve chvíli, kdy G. B. J. spustil svůj výklad událos-
tí ve světě, matka vařila nebo se k tomu právě 
chystala. I když je samozřejmě možné i to, že 
v televizním magazínu evangelického vysílá-
ní, jak že se ten plátek jmenoval, už vím, Vize, 
někdy byla jeho fotka.

Vyprávím asi trochu rozvláčně, šlo by to mno-
hem stručněji, musím to ale dobře vyložit, pro-
tože za chvíli začne ta patálie se strojem času, 
tak abyste to mohli sledovat.

JUDr. G. B. J. Hiltermann stál v polovině mos-
tu, s tou svou hlavou, ale bez pátravého pohle-
du, který k němu patřil. Zkoumavě se rozhlí-
žel, totiž ne, zkoumavě nahlížel do vlastního 
nitra, bezelstně, zneklidněně, pohledem toho, 
kdo už věci tak úplně nechápe. Měl župan a na 
bosých nohou kostkované bačkory. Nad bač-
korami vykukoval okraj modrobíle proužko-
vaných nohavic od pyžama. Vypadal jako člo-
věk, který si brzy ráno, než překape ranní káva, 
došel dolů do schránky pro noviny. 
Až na to, že jeho měšťanský dům se nachá-

zel na kanále o pár kilometrů dál. Jako by se 
za ním zaklaply domovní dveře a on se tím 
bouchnutím ocitl na jiném místě. Hledal 
vysvětlení, řešení, výklad.

Podíval se na mě, naše pohledy se setkaly, ale 
nenavázaly kontakt, jako bych vlastně neexis-
toval. Vím, kterého dne to bylo, 13. listopa-
du 1998, mám to v deníku, tehdy jsem si ho 
ještě psal.

Hiltermann v bačkorách na Hogesluisu.
To bylo všechno, nic o studu, který jsem jistě 

cítil. Nebo se vyvinul až pomalu, v následujících 

dnech, při příštích příležitostech, kdy jsem 
přecházel po Hogesluisu?

Měl jsem ho oslovit, měl jsem se ho zeptat, 
jestli se mu něco nestalo. Měl jsem ho dovést 
domů, kdyby to bylo nutné, vždyť jsem konec-
konců věděl, kde bydlí. Měl jsem být ochotný 
dovést ho domů, kdyby to bylo nutné.

Místo toho jsem šel dál.

Z nizozemského originálu Ik kom hier nog op terug 
(Atlas Contact, Amsterdam 2023) vybrala a přeložila 
Magda de Bruin Hüblová.

 

Rob van Essen (nar. 1963) je nizozemský 
spisovatel a překladatel. Debutoval 
v roce 1996, od té doby napsal desítku 
románů, tři povídkové sbírky a jednu sbírku 
poezie. Za román Visser (Rybář, 2008) 
byl nominován na cenu Libris, o deset 
let později tuto cenu získal za román 
De goede zoon (Dobrý syn, 2018) a úspěch 
zopakoval v roce 2024 s románem Ik kom 
hier nog op terug (Ještě se k tomu vrátím), 
z něhož přinášíme ukázku. Za povídkovou 
sbírku Hier wonen ook mensen (Tady 
taky bydlí lidi, 2014) mu byla udělena 
Cena J. M. A. Biesheuvela. Autor si ve své 
tvorbě pohrává s autobiografi ckými prvky 
v kombinaci s absurdními zvraty,  sci -fi  
a ironickým pohledem na současnost.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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UNCERTAIN DOMESTICITIES
House of Arts Brno

www.dum-umeni.cz

Nejisté domovy
Dům umění města Brna
9. 4.–10. 8. 2025

Z verejných zdrojov podporil 
hlavný partner podujatia
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Novinářka Karolína Klinková 
v publikaci Lidský rozměr 
shromáždila rozhovory se 
zahraničními odborníky 
a odbornicemi, s nimiž 
debatovala o genetické i kulturní 
předurčenosti člověka. Kniha chce 
otevírat velké otázky lidského 
života z hlediska umění, medicíny 
nebo feminismu, bohužel však 
trpí nedotažeností a povrchností.

jan lukavec 

Karolína Klinková se v knize Lidský rozměr 
věnuje biologické, psychologické, sociální 
i spirituální podstatě člověka. Ptá se napří-
klad, o čem všem rozhodují geny, proč je 
tak těžké přinutit se cvičit, proč nás láka-
jí nezdravé potraviny nebo „jak potravino-
ví giganti zneužívají naše evoluční instink-
ty“. Jiný tematický okruh se týká rodinných 
a přátelských vztahů a generačních podmí-
něností. V této souvislosti dotazovaní odbor-
níci poukazují na to, že obviňování dnešních 
mladých lidí z přecitlivělosti je nespravedli-
vé, protože se nebere v potaz, že vyrůstali 
ve výrazně odlišných podmínkách než před-
chozí generace. Dvě kapitoly se věnují tomu, 
jak s ostatními komunikujeme prostřednic-
tvím šatů a módy. Spirituality se dotýka-
jí kapitoly věnované „mindfulness“, zvláště 
pak ta s názvem „Jak se bůh stává skuteč-
ným“, která se zabývá tím, jak si lidé zpříto-
mňují Boha v každodenním životě. Někteří 
křesťané pro něj například prostírají při jídle: 

„Chtějí totiž, aby si sedl k jejich stolu a mlu-
vil s nimi, a rekvizity jim pomáhají prožívat 
jeho přítomnost živěji.“ 

Biologie a banalita
Z hlediska objevnosti jsou mezi jednotlivými 
částmi knihy značné rozdíly. Některé pasá-
že lze těžko označit jinak než jako triviál-
ní až banální, třebaže se text snaží vzbuzo-
vat dojem, že jde o cosi převratně nového. 
Nad některými autorčinými otázkami čte-
nář váhá, jestli jsou tak naivně formulová-
ny záměrně a zda vůbec byly myšleny váž-
ně. Třeba: „Proč dodnes věříme, že je člověk 
předurčen k tomu, aby chtěl cvičit?“ Naštěstí 
jsou podobné momenty v publikaci v menši-
ně a koneckonců nemusí být nutně na škodu 
připomínat si i věci tisíckrát vyřčené. 

Některé kapitoly potvrzují tradiční před-
stavy, s nimiž po staletí operují nábožen-
ství a které si dnes přivlastňují různí aktéři 
na poli self -help a osobního rozvoje. Naštěstí 
se dostane i na odvážnější myšlenky, napří-
klad na otázku, jak současné muže ovlivňuje, 

že se (v průměru) více než jejich předci sta-
rají o malé děti. V tomto procesu jsou podle 
zpovídané odbornice, antropoložky a prima-
toložky Sarah Blaff er Hrdy, ve hře jak kultura, 
tak biologie. Jsou to sociální trendy a kulturní 
síly, díky nimž muži poprvé po velmi dlouhé 
době prožívají více času poblíž miminek, což 
u nich údajně „aktivuje i fyziologické, neuro-
logické a hormonální procesy“. Pokud by ten-
to trend pokračoval dostatečně dlouho, ženy 
by si prý vybíraly za otce svých dětí pečující 
muže, a jestliže by jejich potomci prospívali 
lépe než jiné děti, „mohlo by to mít evoluční 
důsledky“. Zní to hezky, zatím ale také trochu 
nerealisticky, neboť každý trend vyvolává pro-
titrend, jak je aktuálně vidět na množství pří-
znivců různých „konzervativních“ či „tradič-
ních“ hnutí, které z nadšení pro přebalování 
batolat rozhodně nelze podezírat. 

Kreativita a manželství
Opakovaně se v textech objevuje myšlenka, 
že bychom si neměli nechat zvnějšku vnuco-
vat ideál vlastního rozvoje či obrazy ideálního 
vztahu. Kriticky jsou v této souvislosti roze-
brány koncepty sebevědomí a kreativity, kte-
ré mohou být – a leckdy také jsou – interpre-
továny jako požadavek na osobní výkonnost 
a bývají pak upřednostňovány na úkor jiných, 
důležitějších aspektů života. Podle takového 
přístupu například stojí kreativita proti soli-
daritě, protože solidarita „potlačuje nápady 
a originalitu“. 

Lev Nikolajevič Tolstoj napsal: „Všechny 
šťastné rodiny jsou si navzájem podobné, 
každá nešťastná rodina je nešťastná svým 
způsobem.“ Oproti tomu docentka anglické 
literatury Devorah Baum tvrdí, že lidé žijící 
ve šťastných manželstvích se nesnaží napl-
nit standard toho, jaké by manželství „mělo 
být“, naopak si ho vytváří podle sebe. Klin-
ková na to reaguje otázkou: „Jestliže jsou ve 
skutečnosti nejšťastnější ti sezdaní lidé, kte-
ří manželství tak trochu dekonstruují, nač se 
pak vdávat nebo ženit?“ Nesmíme však zapo-
mínat, že manželství je především formální 

rámec (který s sebou nese jisté právní výho-
dy), ale na osobní úrovni může být naplňován 
i zcela nekonvenčně. 

Podnětný chaos
V některých kapitolách poněkud chybí dějin-
ný kontext. Když se ještě zastavíme u man-
želství, nebylo by na škodu zdůraznit, že ono 
omílané „tradiční manželství“ vlastně není 
nijak zvlášť staré, takže i z antropologicko-

-historického hlediska dává smysl poohlížet 
se po jiných formách soužití. V různých kul-
turách jich v průběhu dějin najdeme opravdu 
hodně. V rozhovorech zaměřených na mezi-
lidské vztahy se pak poukazuje na zásadní 
úlohu přátelství v lidském životě, nicméně 
ani to není nic nového: už v antickém Řecku 
a Římě bylo přátelství velmi ceněno, někdy 
mu dokonce byla přikládána větší důleži-
tost než manželství. A osudové pouto mezi 
spřízněnými dušemi přátel silně akcentova-
li i romantikové 19. století. Jinde historická 
perspektiva sice přítomna je, ale je zkresle-
ná. „Máme zde středověké evropské hony na 
čarodějnice, u kterých je doloženo, že lidé 
disproporčně obviňovali z čarodějnictví prá-
vě bezdětné ženy,“ čteme například v knize. 
Jde ovšem o reprodukci stereotypu: nejvíce 
honů na čarodějnice se konalo až na začát-
ku novověku.
Jak je patrné, výběr témat je trochu chao-

tický a otázky jsou občas formulovány podiv-
ně nebo zbytečně provokativně. Odpovědi 
respondentů a respondentek nicméně posky-
tují solidní přehled o některých aktuálních 
otázkách mezilidského soužití i vztahování se 
k sobě samým. Vybízejí k přemýšlení o tom, 
co z moudrosti našich předků – přinejmen-
ším některých – stále platí, a kde bychom 
naopak měli popustit uzdu své sociál ní 
imaginaci. 
Autor je kulturní publicista.

Karolína Klinková: Lidský rozměr. Rozhovory o tom, 
co je uvnitř, mezi a okolo. N media, Praha 2025, 
324 stran.
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Pátrání po povaze člověka
Kniha rozhovorů Lidský rozměr

Ilustrace Vít Svoboda
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Ukrajinský spisovatel Myroslav 
Lajuk přijel v lednu do Prahy, aby 
tu pokřtil český překlad své knihy 
Bachmut. Při té příležitosti jsme 
se ho zeptali, proč začal místo 
poezie psát reportáže, jaká jsou 
úskalí novinářské práce na frontě 
a proč by se mělo více mluvit 
o pozapomenutých jménech 
ukrajinské kultury.

miroslav tomek

Jste básník, prozaik a pedagog, ale po 
plošné ruské invazi na Ukrajinu jste začal 
psát reportáže a publicistické texty. Proč?
Trochu to přiblížím. V červnu 2023 Rusové 
vyhodili do vzduchu hráz Kachovské přehra-
dy. Voda zatopila rozsáhlá území a vyplavi-
la spoustu lidí. Trvalo to několik dní. A pak 
přišel šestý den – šestý den potopy… A tady 
musím říct, co je pro mě poezie: nejvyšší úro-
veň jazyka. Subtilněji a nadčasověji než pro-
střednictvím poezie se člověk vyjádřit nedo-
káže. Poezie, to jsou především zachycené 
emoce. Snažil jsem se své emoce zachycovat, 
ale když jsem pak napsané řádky četl, pocho-
pil jsem, že jsem jako básník bezmocný. Že to, 
co píšu, ztratilo jakýkoli význam. 

Protože mám určité kulturní zázemí, cítím 
tlak historického kontextu. Vnímal jsem 
například, jak se aktualizoval Adornův výrok, 
že po Osvětimi nelze psát poezii. Mluvil jsem 
se spoustou lidí, kteří hodně čtou, a všich-
ni mi říkali, že po zahájení ruské invaze číst 
přestali. Ke čtení se vrátili až na podzim, po 
několika měsících. Měli pocit, že je kultura 
zradila. Že nedokázala zabránit nové katastro-
fě. Uvědomil jsem si, že poezie, kterou píšu, 
neodpovídá tomu, co bych chtěl dělat a kde 
bych rád viděl své místo.

Jak s tím ale souvisí ta 
protržená přehrada?
Hned to vysvětlím. Byl šestý den po zaplave-
ní Chersonu. Spolu s fotografem jsem nase-
dl do člunu, ve kterém už seděli dva bratři, 
dvojčata. Zrovna evakuovali lidi z odlehlých 
částí města. Město bylo pod vodou, někte-
ré jeho části byly naprosto odříznuté. Vytr-
vale pršelo, ale neustávalo ani dělostřelecké 
bombardování. Před jedním z domů si lidé 

dělali jídlo na grilu, protože neměli plyn ani 
elektřinu, odjet se ale nechystali. Chtěli jsme 
zachránit jednu ženu na invalidním vozíku, 
která už léta nevyšla z domu. Když jsme k její-
mu domu připluli a dali se s ní do řeči, zjis-
tili jsme, že napsala báseň o okupaci. V ruš-
tině. O tom, jak těžký byl život během ruské 
okupace, s trochu komickými rýmy o Vale-
riji Zalužném a artilerii. Kluci tu paní snesli 
do přízemí a posadili do člunu. Vyrazili jsme 
a ona nás po několika metrech poprosila, jest-
li bychom nemohli zastavit u jednoho stro-
mu. „Spoustu let jsem se na něj dívala z okna 
a teď bych se s ním ráda rozloučila,“ vysvětlila. 
A pak tomu stromu dala sbohem. Bylo jasné, 
že ti dva, paní a strom, se už nikdy neshledají. 
V tu chvíli jsem pochopil, že podobnou situa -
ci lze zachytit jedině přímo, popisem toho, co 
se stalo, kdo co řekl. Je to próza, ale součas-
ně i poezie. Člověk ve výjimečné, dramatické 
situaci sděluje to nejdůležitější o svém živo-
tě. A tak se ve mně usmířilo moje poetické 
a reportérské já. 

To se stalo v létě 2023. Tehdy jsem pocho-
pil, jak vypadá nejvyšší úroveň jazyka. V poe-
tické podobě by to nestálo za nic, rozumíte? 
Podobné případy si žádají co nejprostší formu. 
Občas píšu básně, občas eseje a občas repor-
táže, ale hlavně zachycuju realitu, jak ji vidím. 

Jak je na tom dnes ukrajinská 
poezie a literatura? 
Na Ukrajině přes obtížné podmínky vychází 
docela dost poezie. Celkově pokračuje plno-
hodnotný literární provoz. Otevřela se řada 
nových knihkupectví, z některých se stala 
kulturní centra. Třeba knihkupectví Sens na 
kyjevském Chreščatyku, to je ohromný pro-
stor přímo uprostřed města, kde probíhají 

nejrůznější akce, od předávání literárních cen 
po knižní kluby. I v mojí čtvrti, bydlím na 
Podolu, se objevilo asi pět nových knihkupec-
tví. Pochopitelně ne všechna přežila první rok, 
ale stejně… Nejdůležitější však je, že v součas-
ném ukrajinském literárním provozu najde-
me všechny žánry. Nonfi ction i beletrii, kte-
rá nemá s válkou nic společného. Vycházejí 
romány lidí, o nichž jsem nikdy neslyšel, ale 
dál píšou i známí autoři, loni vyšly třeba nové 
knihy Sofi je Andruchovyč nebo Artema Čecha. 

Myslím ale, že velký román, ten velký román 
o válce, který se třeba jednou stane světovou 
klasikou, napíše člověk, kterého dnes ještě 
neznáme. Ačkoliv se nedá vyloučit, že prá-
vě teď sedí v zákopu, do kterého letí ruský 
granát. Mířím k tomu, že sice vychází spous-
ta poezie, prózy i reportáží, ale také umí-
rá spousta lidí, kteří by toho mohli spous-
tu dokázat. A je -li řeč o spisovatelích, jsou to 
ztráty nenapravitelné. 

Čtenáři v mé knize Bachmut najdou esej 
o Jevhenu Osijevském, antropologovi a mém 
někdejším spolubydlícím, který se zajímal 
o souostroví Vanuatu. Jen si to představte. 
Pamatuju si, jak se učil jazyk ostrova Tanna 
ze stránek Svědků Jehovových. Chystal se tam 
jet. Získal nějaký grant, šetřil si na to. Ten ost-
rov leží na druhém konci světa. Nakonec ale 
nikam nejel, protože začala pandemie. Padl ve 
válce. Kdy se asi na Ukrajině najde další člověk, 
který by mohl psát o ostrově Tanna? A tako-
vých případů je mnohem víc. Samozřejmě se 
můžeme uklidňovat tím, že se objevují nová 
knihkupectví, noví spisovatelé, skvělá poezie 
a tak dále. Jsou ale ztráty, které nic nenahradí. 

Proč jste se rozhodl napsat svou první 
válečnou knihu právě o Bachmutu?

Zachycuju realitu, jak ji vidím

Myroslav Lajuk. Foto František Chlaň
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Nerozhodoval jsem se. Prostě jsem tam 
vyrazil. Nejprve na Nový rok 2023. To jsem 
napsal jednu reportáž. Znovu jsem tam přijel 
na začátku března, abych napsal rozsáhlejší 
text. Měla to být čistě novinářská práce. Přije-
li jsme a snažili jsme se zachytit, jak různí lidé 
na různých pozicích bojují a co přitom proží-
vají, prostě bojovou činnost spojenou s obra-
nou Bachmutu: 80. a 24. brigáda, dělostřel-
ci, pěchota, vojenští kaplani, lékaři a civilisté, 
kteří se ukrývali ve sklepích… Měli jsme za 
úkol napsat reportáž pro web � e Ukrainians. 

Když jsem se vrátil, tu reportáž jsem napsal. 
Jenže místo deseti stran jich měla sto pade-
sát. A byl to velice hutný text, ne nějaká vata, 
kterou bych mohl vyhodit. Původně jsem žur-
nalistiku dělat nechtěl, říkal jsem si, že se 
nikdy nevyrovná próze, kde se postavy vyví-
její a tak dále. Jenže tohle byl hotový příběh, 
který měl i ústřední hrdinku, paní Oleksan-
dru. Poprvé se s ní setkáme na Nový rok, poz-
ději na jaře ji zrovna zasáhla střepina a pří-
běh končí její evakuací. Takže jsem měl pocit, 
že kniha už má svoji linii. Současně ale měla 
i vady, kterých jsem si povšiml až později. 
Deadline jsem měl do konce března, repor-
táž jsem odevzdal, ale pak jsem se nad tex-
tem znovu zamyslel. Znovu jsem si poslechl 
své terénní nahrávky a prohlédl fotografi e. 
Všímal jsem si detailů, které jsem předtím 
nevnímal. Pak k reportáži přibyly eseje. Jako 
by se tak knížka rodila sama od sebe. Recen-
zenti se diví, proč právě taková struktura. Na 
to je ale jednoduchá odpověď: žádnou struk-
turu jsem nevymýšlel. 

Je těžké získat povolení k novinářské 
práci přímo na frontě?
Velice těžké. Já jsem na akreditaci čekal asi 
čtyři měsíce. Při téhle práci hodně záleží na 
tom, jaké máte vztahy s tiskovými důstojní-
ky. Zažil jsem různé situace. Domluvil jsem 
se třeba s tiskovým důstojníkem a spolu se 
zahraničními novináři jsme vyjeli na bojové 
pozice, takže jsem viděl, jak hloupě si ti cizí 
novináři počínají. Když ale důstojníci vidí, že 
se chováte rozumně a eticky, často se vám 
sami ozvou, že mají něco zajímavého. Jed-
nou se nám stalo, že to s domluveným setká-
ním nedopadlo, protože ve frontových pod-
mínkách se nedá nic plánovat, a neměli jsme 
do čeho píchnout. Zavolal nám ale tiskový 
důstojník a řekl, že jestli chceme, můžeme 
se s nimi jet podívat na tanky. 

Za různá omezení většinou nemůže cenzura. 
Jde o základní opatření, jako třeba že nemů-
žete streamovat z ulice, kde právě projíždí 
tank. Protože vás sledují i Rusové, kteří pak 
určí, kde to je, a začnou tam pálit. Důležité je 
taky to, jak se s vojáky bavíte. Většinou totiž 
člověk hovoří s traumatizovanými lidmi a jed-
ním z nejdůležitějších reportérských pravidel 
je neuškodit, protože vy odjedete, kdežto ten 
člověk tam zůstane dál. Chápu ale, že někomu 
je to jedno – přijede, odjede, chce jen rychle 
získat informace.

V Bachmutu jste se setkal i s lidmi, kteří 
moc nestáli o to, aby je ukrajinská armáda 
před Rusy bránila. Bylo jich hodně?
Část obyvatel tam opravdu na Rusy čekala. 
A nejenom čekala, oni ještě navíc vyzrazovali 
postavení ukrajinských vojsk a podobně. Vět-
šině těch lidí, kteří se v Bachmutu skrývali po 
sklepích, ale na tom, jestli bude město patřit 
Ukrajině, nebo Rusku, prostě spíš nezáleželo. 

Tón, jakým píšete o ukrajinských 
vojácích, mi přišel velice optimistický. 
Někteří z nich mi připomínali 
hrdiny klasických děl socialistického 
realismu. Nevyznívá to s ohledem 
na dnešní situaci nepřesvědčivě? 
V tom s vámi vůbec nesouhlasím. Chtěl jsem 
ukázat, jak situaci vidí vojáci. A v tu chvíli – ne 

teď – byli mnozí z nich opravdu optimističtí. 
Bylo to v roce 2023. Všechno vypadalo úplně 
jinak. Nezapomeňte, že předtím, než začaly 
intenzivní boje u Bachmutu, proběhla char-
kovská a chersonská operace. Lidé předpo-
kládali, že Ukrajina zvítězí i tady. Musíte vzít 
v úvahu také kompozici celé reportážní čás-
ti. V její předposlední kapitole popisuju, jak 
jsem se na benzínce setkal se dvěma vojá-
ky, kteří rozhodně optimismem nehýřili. Je 
v tom kompoziční záměr. Oba jsou poraně-
ní, celí se třesou, vzájemně si skáčou do řeči 
a popisují, jak špatná je situace na bojišti. 
Přičemž ji líčí ještě černěji, než jak to reálně 
vypadalo. Je to tedy otázka kompozice, ale 
odpovídá to i chronologicky. Poslední kapi-
tola první části končí dialogem, kde se velmi 
mladého, snad devatenáctiletého nebo dvace-
tiletého vojáka v okamžiku, kdy očekává roz-
kaz k přesunu na pozici, ptám, na co myslí. 
Odpověděl mi tehdy, že by „byl radši, kdyby 
tahle chvíle nikdy nenastala“. Vidíte tu něja-
ký optimismus?

No, v prvních kapitolách 
je optimismu víc… 
To proto, že jsem chtěl ukázat, jak se názory 
v čase měnily. Ale když už mluvíme o optimi-
smu, dodám, že já sám vidím opravdu opti-
mistický moment jenom v kapitole věnova-
né setkání s vojenskými kaplany. Ti se totiž 
odvážili uvažovat o tom, co přijde po válce, 
a chystali se na budoucí reintegraci veterá-
nů. To byla snad jediná pozitivní věc, se kte-
rou jsem se v Bachmutu setkal. Mým zámě-
rem ale bylo zachytit, co jsem viděl. Takže 
pokud máte dojem, že je tam až moc opti-
mismu, není to proto, že by mým cílem bylo 
psát o optimismu. Chtěl jsem popsat, co si 
myslí ta či ona osoba. 

Z esejů mě obzvlášť zaujal ten 
o bachmutské rodačce, režisérce Laryse 
Šepyťkové, jež mimo jiné natočila 
úspěšný fi lm Výstup (Voschožděnije, 
1977) podle románu běloruského 
spisovatele Vasyla Bykava. Píšete, že na 
Ukrajině ji zná jen málokdo. Nepřijde 
vám, že se snad až příliš horlivě 
diskutuje o několika všeobecně známých 
postavách – například o spisovateli 
Michailu Bulgakovovi, který se přes 
svůj ukrajinský původ o ukrajinštině 
a Ukrajincích často vyjadřoval neuctivě –, 
zatímco mnozí zajímaví tvůrci působící 
na pomezí ruské a ukrajinské kultury 
zůstávají stranou pozornosti?
Problém je v tom, že ji opravdu nikdo nezná. 
Žádná diskuse o ní ještě ani nezačala. A pokud 
jednou začne, těžko říct, k jakým závěrům 
dojdeme, protože v jejím díle lze nalézt 
mnoho různých narativů, dokonce i stalini-
stických. Na druhou stranu to byla režisérka, 
což je samo o sobě neobvyklé, a navíc žáky-
ně slavného ukrajinského fi lmaře Oleksandra 
Dovženka. Tohle téma je dnes každopádně 
důležité – musíme vracet ukrajinské kultuře 
zapomenutá jména a diskutovat o nich. 

Pokud jde o Bulgakova, některé jeho misan-
tropické texty jsou z humanistického pohle-
du trochu děsivé. Ale hlavní problém je podle 
mě v něčem jiném – opravdu se o něm mlu-
ví až moc. Proč nemluvíme radši o poprave-
ném modernistovi Valerjanu Pidmohylném? 
Samozřejmě že o Bulgakovovi mluvit může-
me, ale neměli bychom zapomínat na to, že 
jeho hvězda vyšla nad hřbitovem ukrajin-
ských autorů generace popraveného obrození. 
Že když kyjevský prostor vyčistili od ukrajin-
skojazyčných autorů, zazářila zde tahle jedi-
ná hvězda. Jenže například Francouzi, kte-
ří mají Bulgakova přeloženého, se teď diví, 
že ho Ukrajinci nemají rádi. Přitom je ale 
nenapadne, že by měli přeložit ještě několik 
dalších autorů, a potom už by to byla úplně 

jiná debata. Problém je v disproporcionali-
tě diskursu. 

Nezdá se vám někdy, že ukrajinští 
spisovatelé věnují až přehnanou 
pozornost otázkám souvisejícím 
s dekolonizací, pamětí a jazykem? Řekl 
bych, že běžné Ukrajince více trápí mnoho 
jiných věcí, třeba sociální podmínky.
Nevím, ale myslím si, že když přijde řeč na 
jazykové otázky, znamená to, že došlo na poli-
tický boj. Nedávno jsem byl v Mykolajivské 
oblasti na jihu Ukrajiny. Zajel jsem do jedné 
vesnice, pak do druhé… Podléhal jsem ste-
reotypní představě, že to je zcela rusifi kova-
ný region, jenže teď jsem slyšel, že tam všich-
ni mluví ukrajinsky. Tak jsem se zeptal, jak to, 
a oni mi odpověděli, že to přece není ukrajin-
ština, ale suržyk, směs ukrajinštiny a ruštiny. 
Někdo je přesvědčil, že mluví špatnou ukra-
jinštinou, chápete? 

Nebo jiný příběh. Jeden zahraniční novinář 
se mě kdysi ptal, proč bych jako člověk ze 
západní Ukrajiny, formovaný určitým kultur-
ním a jazykovým prostředím, měl vůbec jez-
dit na východní Ukrajinu. Vyprávěl jsem mu 
o Hnatu Chotkevyčovi a Petru Šekerykovi-

-Donykovi. Chotkevyč byl divadelník a spi-
sovatel z Charkova, který se na začátku dva-
cátého století vypravil na západní Ukrajinu. 
V Charkově se tehdy mluvilo ukrajinsky víc 
než ve Lvově, to tehdy ještě bylo polské měs-
to. Zato v Charkově už v devatenáctém sto-
letí působily kroužky romantiků, z Charkova 
a okolí pocházel ukrajinský fi losof Hryho-
rij Skovoroda, prozaik Hryhorij Kvitka-

-Osnovjanenko, básník Ivan Kotljarevskyj 
a tak dále. Chotkevyč se vydal nejdřív do 
Lvova a pak do Karpat. V Karpatech založil 
Huculské divadlo a seznámil se s Šekerykem-

-Donykovem. To byl místní aktivista, který 
později, v lednu 1919, když se slavnostně 
vyhlašovalo sjednocení západu a východu 
Ukrajiny, v Kyjevě zastupoval západní část 
země. Co ale ty dva spojuje? Oba je zlikvido-
vali Sověti. Chotkevyče v roce 1938, Šekeryka-

-Donykova v roce 1940. Prostě, pokud chce-
me hovořit o jazyce, je třeba začít menším 
historickým úvodem. 

A teď se vrátím do jedné z vesnic v Mykola-
jivské oblasti, o kterých jsem už mluvil. Zašel 
jsem tam na hřbitov, posadil se na lavičku 
a dal se do řeči s místní paní. No a dostali 
jsme se až k Puškinovi. Ani ona nechápala, 
co proti němu všichni mají. Pokusil jsem se 
jí vysvětlit, že Puškin zkresloval historickou 
pravdu, například v poemě Poltava, stavěl se 
proti polskému povstání a opovrhoval kolo-
nizovanými národy. A ona na to, že Ševčen-
ko se zase dopouštěl rouhání. Takže člověk by 
si neměl myslet, že každý má stejné hodno-
ty jako on. Zeptal jsem se, jestli jí nepřipadá 
divné, že v každém ukrajinském městě byla 
nebo ještě je Puškinova socha. Ona namít-
la, že Puškin je přece velký spisovatel. Tak 
jsem se jí zeptal, jestli je větší než Cervantes, 
Shakespeare, Homér nebo Byron. A kolik je 
na Ukrajině Byronových soch? Když se na to 
podíváme takhle, dojde nám, že Puškinovy 
pomníky s literaturou vůbec nesouvisí.

Slibujete si od případného odstranění 
Puškinových soch nějaké pozitivní změny?
Když vyjdeme z předcházející úvahy, vidíme, 
že Puškinova přítomnost je důsledkem urči-
tého politického rozhodnutí. Je to způsob, jak 
nějaké území označit jako část „ruského svě-
ta“. A dokud tu pomník zůstává, znamená to, 
že je tu místo pro ruský svět. Abych uvedl ješ-
tě jeden příklad, v Kyjevě je ulice Mariny Cvě-
tajevové i Anny Achmatovové. Já proti jejich 
básním nic nemám. Ale kde je v Kyjevě ulice 
Wisławy Szymborské? Podobně jako jsou ruš-
tí autoři představiteli blízké kultury, jsou jimi 
přece i autoři polští. 

Není to z hlediska obyčejných lidí 
všechno poněkud abstraktní?
Ne, to jen při pohledu z dálky se zdá, že to 
dejme tomu odrazuje lidi od toho, aby se na 
Ukrajinu vraceli a podobně. Moje teze je, že 
na Ukrajině pokračuje válka, kterou jsme ješ-
tě nevyhráli. A tohle je její součást. Máme tu 
sochu, která vytyčuje hranice „ruského světa“. 
Já jsem kategoricky proti strhávání jakých-
koliv pomníků, jenže tu sochu tu nemůže-
me nechat stát, protože ruský svět se kdy-
koliv může dát do pohybu. Možná, že tu či 
onu sochu jednou budeme moct vrátit na 
místo, ale zatím válka pokračuje a tohle je 
její součást.

Přijel jste do Prahy, abyste tu vystoupil 
na křtu českého překladu své 
knihy. Většina ukrajinských mužů 
v branném věku ale za hranice vyjet 
nemůže, pokud to tedy nejsou vojáci na 
dovolené. Co jste pro to musel udělat?
Je potřeba mít v pořádku dokumenty, které 
potvrzují, že jsem ve vojenské evidenci u Teri-
toriálního centra rekrutace. Znamená to mít 
v telefonu příslušnou aplikaci, kromě toho 
jsem musel dát dohromady další dokumenty, 
zejména pozvání od zahraničního partnera. 
To všechno se pak posílá jako příloha dopisu 
adresovaného ministerstvu kultury. V dopise 
je třeba uvést, proč jedete do zahraničí, a při-
ložit přesný časový harmonogram s informa-
cemi o tom, kde a jak budete překračovat hra-
nice. To jim člověk pošle, a oni to buď schválí, 
nebo zamítnou. Samozřejmě se pak člověk 
musí včas vrátit…

Na čem teď pracujete?
Píšu novou knížku, která bude o spoustě věcí, 
co jsem viděl na frontě, o ztrátách, kterým 
jsou Ukrajinci dnes vystaveni, o tom, jak se 
vypořádávají s traumaty, i o tom, co vůbec 
považují za největší ztráty. Když se na to 
ptám vojáků, kteří přišli o zrak nebo o ruku, 
odpověď nejčastěji zní, že smrt spolubojovní-
ka nebo čas, který mohli věnovat normálnímu 
životu. Bude to kniha o ostřelování charkov-
ského Deržpromu [Dům státního průmyslu, 
významná památka sovětského konstruktivi-
smu dvacátých let – pozn. M. T.], o nemocni-
cích, o tom, jak děti přicházejí o dětství, ale 
také o ztrátě schopnosti spát nebo o tom, co 
lidé ztratili po tragédii v Chersonu. 

Myroslav Lajuk (nar. 1990) je ukrajinský 
spisovatel, básník a vysokoškolský 
pedagog. Narodil se v podhůří Karpat, žije 
a pracuje v Kyjevě. Vystudoval fi losofi i 
a literaturu. Napsal romány Baborňa 
(Důchoďák, 2016), Svit ne stvorenyj 
(Svět nestvořený, 2018) a Zalizna voda 
(Železná voda, 2021). Je také autorem tří 
básnických sbírek. Naposledy mu vyšla 
kniha reportáží a esejů Bachmut (2024, 
česky 2025). Jeho reportáž Spoutáni tělem, 
vázáni povinností vyšla v A2 č. 14–15/2023.

S Myroslavem Lajukem o frontové žurnalistice
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Slavná politická fi losofka 
20. století se zapojovala i do 
dobových polemik. Tři eseje 
a jeden rozhovor zahrnuté 
do souboru Krize republiky 
vznikly na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let minulého 
století a jejich tématy jsou 
vietnamská válka, občanská 
neposlušnost nebo politické 
násilí.

matěj metelec

V polistopadovém českém prostředí byla 
v disentu intenzivně čtená díla Hannah  Arendt 
začleněna do liberálně -konzervativního kon-
senzu. Ať už byla vnímána jako na slovo vza-
tá liberálka, nebo jako myslitelka spíše kon-
zervativní, shoda panovala na tom, že její 
antitotalirismus představuje odmítnutí uto-
pických aspirací politiky. Přitom se Původ 
totalitarismu (1951, česky 1996) často četl 
bez zřetele k druhé knize věnované imperiali-
smu a podobně výběrová byla o dekádu a půl 
recepce knihy O revoluci (1963, česky 2012). 
Nově přeložený soubor Krize republiky, jenž 
anglicky vyšel v roce 1972, nicméně ukazuje 
slavnou fi loso� u spíše v poloze zdatné pub-
licistky, která stojí mimo obě zmíněné pozi-
ce a pod praporem vlastní utopie politiky sve-
řepě – občas i nespravedlivě – rozdává rány 
na všechny strany.

Obraz všemohoucnosti
Hned na prvních stránkách eseje Lhaní v poli-
tice, věnovaného takzvaným Pentagon Papers, 
je zřejmé, že nepůjde o abstraktní fi losofi c-
kou spekulaci. Pentagon Papers zahrnují 
sedmačtyřicet svazků rozhodovacích proce-
sů spojených s americkou politikou vůči Viet-
namu, které v roce 1971 zveřejnil (dnes by se 
řeklo „leakl“) deník New York Times. Pro ame-
rickou veřejnost tehdy tyto materiály před-
stavovaly šok, a nejen proto, že ukázaly, jak 
moc vrcholní politici lhali. Nesoulad mezi slo-
vy a činy se podle Arendt „rozevřel v zející 
propast“ proto, že cílem, jejž USA sledova-
ly ve Vietnamu, nebyly americké zájmy ani 
pomýlené vlastenectví, nýbrž „obraz všemo-
houcnosti“. Vietnamská válka se vedla zkrát-
ka proto, že se zdálo přijatelnější v ní pokra-
čovat než přiznat porážku. 

Tradiční obhajoba klamu a lži v politice 
mluví o arcana imperii čili tajemstvích vlá-
dy, v tomto případě se však neklamalo kvů-
li národním zájmům, ale pro zachování tvá-
ře. Dnes už to pro nás asi není tak překvapivé 
jako před padesáti lety. To, co se tehdy tepr-
ve etablovalo a co Arendt dokázala postih-
nout, byla skutečnost, že „oklamávaní je do 
jisté míry tak snadné a tolik svůdné a nikdy 
se nedostane do konfl iktu s rozumem, neboť 
všechno skutečně mohlo být tak, jak tvrdí 
lhář. Lži jsou často mnohem uvěřitelnější 
a pro rozum přitažlivější než realita, neboť 
lhář má velkou výhodu v tom, že už předem 
ví, co si publikum přeje.“ To zní našim uším 
velmi povědomě a možná ani nemusíme vyvo-
lávat duchy postpravdy či postfakticity – ter-
mínů dávno vyčerpaných trvalým přívalem 
lží a klamů. V jedné věci však byla doba, kdy 

Arendt psala Krizi republiky, přece jen opti-
mističtější: fi loso� a ještě mohla být přesvěd-
čena, že lži závisí na představě o tom, co je 
pravda, z čehož plyne, že pravda má „před 
každým klamem nezrušitelné prvenství“.

Podobně jako Eichmann v Jeruzalémě (1970, 
česky 1995) ukazuje Krize republiky přede-
vším publicistickou a novinářskou polohu 
slavné fi loso� y. A je třeba říct, že i v této roli 
Arendt excelovala. Její schopnost jasně a při-
tom netriviálně artikulovat klíčové momenty 
zvoleného tématu, překonává klišovitou fi gu-
ru „veřejné intelektuálky“. Arendt se k fi loso-
fi cké terminologii uchyluje většinou jen teh-
dy, když to považuje za nezbytné, neschovává 
se za ni ani ji nezneužívá k servírování banál-
ních „hlubokých pravd“, jak je u publicistic-
ky aktivních fi losofů pohříchu zvykem. Chrá-
ní ji před tím skutečný zájem o politické dění, 
a hlavně ochota jít do otevřeného střetu bez 
brnění „vysoké“ fi losofi e. 

O násilí
Nejslavnějším z textů souboru, který už dříve 
vyšel česky samostatně, je esej O násilí. Z něj 
pochází známá typologie různých politických 
veličin, kterou Arendt předestírá v jeho dru-
hé části, když odlišuje moc (power), ráznost 
(strenght), sílu (force), autoritu a nakonec 
násilí. Samotné toto zdánlivě nečasové roz-
dělení však předchází velmi časová polemika 
s novou levicí a jejím okázalým obdivem nási-
lí a neméně aktuální konstatování, že atomo-
vé zbraně znamenají nevyhnutelně odpojení 
moci od násilí, protože jsou tak destruktiv-
ní, že jimi není možné dosáhnout vymeze-
ných cílů.

Arendt přitom novou levici neodmítá en 
bloc, jak ostatně ukazuje i další z esejů soubo-
ru, Občanská neposlušnost. Vnímá radikalitu 
mladé generace v kontextu boje za občanská 
práva a refl exe kolonialismu, ale také dospí-
vání ve stínu atomové bomby a holokaustu. 
Odmítá však snahu křísit leninský jazyk i fas-
cinaci antikoloniálním násilným bojem. Obě 
tendence jsou podle ní v posledku antimar-
xistické, protože sám Marx spasitelskou roli 
násilí odmítal. Dobově pobuřující soud, že 

„třetí svět není skutečnost, nýbrž ideologie“, 
už dnes nejspíš mnoho zlé krve nevyvolá, pro-
tože ideály „thirdworldismu“ se utopily v krvi 
diktatur, mohl by ji však vyvolat stále platný 
postřeh, že „u lidí na extrémním okraji levice 
se projevovala nešťastná náchylnost odsuzo-
vat všechno, co se jim často oprávněně nelíbi-
lo, jako projev ‚fašismu‘ či ‚nacismu‘“. 

Velkou část někdejších sporů vyřešil čas: 
někdy dal za pravdu šedesátkové kontrakultuře, 

jindy Hannah Arendt. Stále platný je nicmé-
ně postřeh o představě pokroku, jež „kdysi 
spojovala liberalismus, socialismus a komu-
nismus“ a k níž patří i „na první pohled 
iracio  nální víra liberálů v růst“. Vedle tohoto 
vnímání kontinuity a prolínání všech proudů 
modernity (k nimž patřil i konzervatismus) 
působí výše zmíněná typologie snad až příliš 
suše. Tvrzení, že „moc a násilí jsou protikla-
dy: kde jedno absolutně vládne, druhé zcela 
chybí“ (což se skoro nestává) a že „násilí se 
objevuje tam, kde je moc ohrožena, ale je -li 
ponecháno samo sobě, skončí zánikem moci“, 
jako by přehlíželo, že moc je (nějak) ohrože-
na téměř vždy. Každá moc vyvolává protimoc 
a instrumentální povaha násilí je pro jejich 
střet nevyhnutelná, protože žádné dvě moci 
se spolu nemohou potýkat nezprostředkova-
ně. Ve skutečnosti však Arendt nenabízí čis-
tou typologii veličin, ale spíš návod k záchra-
ně politiky, kterou viděla ohroženu, a to jak 
ze strany panující moci, jež se za každou 
cenu snaží udržet obraz své síly, tak ze stra-
ny revoltující mládeže, jež ji chce bez dalšího 
svrhnout. V obou případech Arendt postrádá 
vůli k politice. 

Utopie lidu
Násilí může fungovat jako prostředek k tomu, 
aby bylo dopřáno sluchu umírněnosti, pro-
blém však podle Arendt spočívá v tom, že 
se vyplácí úplně stejně, ať už jde o „černoš-
ská studia, výuku ve svahilštině nebo skuteč-
né reformy“. Nevraživost, kterou zde Arendt 
projevila, je nejen snobská (protože vychá-
zí z fetišizace tradiční univerzitní soustavy), 
ale rovněž politicky krátkozraká. Nedokáza-
la docenit politickou roli uznání specifi ckého 
afroamerického utrpení, které bylo v podo-
bě otroctví a zámořského obchodu s otroky 
podobně významné (a významotvorné) jako 
uznání specifi ckého utrpení Židů během šoa. 
Její nevraživost ovšem nevychází z rasismu, 
ale právě z výsostné role, kterou pro ni má 
politika. Tu v jejím myšlení představuje vždy 
nějaká varianta athénské agory. Z tohoto zto-
tožnění politiky se schopností vést rozpravu 
mezi rovnými občany pak vychází nespravedl-
nost jejích soudů ohledně hloubky systémo-
vého rasismu, který nedoceňuje proto, že jej 
srovnává s rasismem třetí říše. Americký rasi-
smus nicméně na rozdíl od toho nacistického 
spočíval v základu republikánských a demo-
kratických institucí Spojených států, a pro-
to bylo tak obtížné se s ním vypořádat. A je 
vlastně dodneška, neboť jeho sociální a eko-
nomické kořeny není možné odstranit tak 
snadno jako právní formy a bezprostředně 
násilné projevy bílých supremacistů na ame-
rickém jihu.

Obavy Hannah Arendt, že antikoloniální roz-
hořčení strhne stavbu republiky, nebyly zce-
la liché, jak je částečně vidět na partikularis-
mu politiky identity a vyzvedání komunit nad 
politické společenství, jež je vždy spíš „anor-
ganické“ než „organické“. Paradoxem je, že 
protilék vidí Arendt nikoli v konzervativním 
obratu ke „starým zlatým časům“ neměnného 
řádu, ale v systému rad, o němž říká: „Nedo-
kážu posoudit, jestli tento systém není čirou 
utopií, ale v každém případě by šlo o uto-
pii lidu, nikoli utopii teoretiků a ideologů.“ 
Tato podle ní „jediná alternativa, která se kdy 
v dějinách objevila a stále znovu objevuje“ leží 

„v samotné podstatě jednání“. Stát rad, „jemuž 
by byl princip suverenity zcela cizí, by se skvě-
le hodil pro federace nejrůznějšího druhu už 
proto, že by se v něm moc konstituovala hori-
zontálně, ne vertikálně. Ale jestli se mě zeptá-
te, jaké má vyhlídky na realizaci, musím vám 
odpovědět, že velmi malé, ne -li žádné. Ale 
stejně – třeba pro příští revoluci ano.“

Hannah Arendtová: Krize republiky. Přeložil Petr 
Fantys. Herrmann & synové, Praha 2024, 228 stran.

Protiválečný pochod v Chicagu v roce 1968. Foto David Wilson

Třeba pro příští revoluci 
Polemické texty Hannah Arendt
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Nejbohatší čeští podnikatelé 
v poslední době skupují tuzemské 
fotbalové kluby. Zdá se dokonce, 
že nastává nová éra českého 
fotbalového kapitalismu. Co 
stojí za tímto trendem a jak se 
podepisuje na nejpopulárnějším 
sportu v tuzemsku?

vojtěch ondráček
„Tohle je bomba. Na tohle jsme se všichni těšili. 
Ale to, že je Slavia správná investice, to jsem 
věděl už předtím,“ rozplýval se na konci dub-
na v Olomouci Pavel Tykač. Aktuálně čtvrtý 
nejbohatší Čech na utkání přiletěl helikopté-
rou a následně – pouhý rok a půl po koupi 
vršovického klubu od čínských majitelů – zde 
oslavil vítězství v české fotbalové lize. Navíc 
se může těšit z účasti Slavie ve štědře hono-
rované Lize mistrů v následující sezóně. Není 
divu, že v euforii nahlas zvažoval, že si ces-
tu zpátky zpestří oslavami se svými podříze-
nými ve vlaku.

Tykač v mnoha ohledech zosobňuje aktuál-
ní stav fotbalu. Ač jsou fotbalové kluby svou 
historií provázány s místem, kde se nachá-
zí domovský stadion, a s regionem, odkud 
pochází nejvíce fanoušků, přece jen se jedná 
o zboží, které podléhá tržní logice. Ostatně 
Tykač komentoval dvoumiliardovou transak-
ci slovy: „Když kupujete tričko, auto nebo fot-
balový klub, rozhodujete se podle toho, jak se 
vám líbí.“ V přímém přenosu tak sledujeme 
další fázi komercionalizace sportu. Možnost 
komodifi kovat hráče a kluby, tedy zacházet 
s nimi jako s volně prodejnými artikly, souzní 
s ekonomickou realitou přítomnou v celé spo-
lečnosti. Z vlastnictví fotbalového klubu se 
u nás v posledních dvou letech stala repre-
zentace luxusu a společenského postavení.

Na vrcholu elity
Není přehnané v této souvislosti mluvit 
o nové éře tuzemského fotbalového kapita-
lismu. V devadesátých letech se vše odvíje-
lo v duchu privatizace, kdy novými vlastní-
ky klubů byli v drtivé většině podnikatelé 

přebírající někdejší státní podniky a žijící ze 
zdánlivě nevyčerpatelných bankovních úvěrů. 
Tato etapa, spojená i s výraznými fotbalovými 
úspěchy na mezinárodní scéně, v novém tisí-
ciletí skončila insolvencemi, bankroty a také 
zatýkáním majitelů za hospodářskou krimi-
nalitu. Symbolickým završením bylo zatčení 
Františka Chvalovského, šéfa českého fotba-
lového svazu a majitele prvoligových Blšan, 
těsně před odletem s fotbalovou reprezenta-
cí do Makedonie v únoru 2001.

Následující dvě dekády charakterizovala pře-
devším úzká provázanost mezi soukromými 
majiteli a veřejným sektorem, byť se některé 
kluby pokoušely fungovat jako fi rmy, jejichž 
zisky se odvíjejí od úspěchů v evropských 
pohárech a prodejů hráčů bohatším týmům 
(za všechny připomeňme plzeňskou Vikto-
rii). V praxi ale kluby získávají státní fi nan-
ce určené mládeži a dotace z lokálních veřej-
ných zdrojů. Výraznou výjimkou byl Daniel 
Křetínský, miliardář s vášní pro fotbal. Jeho 
každoroční ztráty – někdy i v řádu stamilio-
nů korun – vyvolávaly neodbytnou otázku: 
proč mají podnikatelé, kteří dosahují miliar-
dových zisků, zájem právě o ztrátovou polož-
ku v podobě lidí honících po trávníku balon 
vyrobený někde v jihovýchodní Asii?

Odpovědi můžeme hledat při pohledu na 
současnou vlnu nákupů českých klubů. Tyka-
čův vstup do fotbalového byznysu lze chápat 
jako podtržení pozice Křetínského, v součas-
nosti majitele pražské Sparty. Vlastnit jeden 
z pražských velkoklubů s miliardovým roz-
počtem ročně je evidentně stvrzením posta-
vení na vrcholu majetkové elity. Ostatně už 
sama skutečnost, že vlastníky obou praž-
ských „es“ jsou nejbohatší lidé v Česku, nevy-
hnutelně vytváří magnetické pole přitahu-
jící všechny, kdo mají zálusk si místo mezi 
smetánkou koupit. Sebeprezentace se ale 
může snadno proměnit ve frašku – například 
podnikatel Ondřej Kania s velkou pompou 
majetkově ovládl Liberec, ale následně musel 
přiznat, že silná prohlášení o účasti v evrop-
ských pohárech byla spíše produktem marke-
tingu než reálných možností týmu. Ostatně 
ambice provázejí i novopečené vlastníky dru-
holigových týmů, jak ukazují oba brněnské 
kluby, které se pohybují uprostřed tabulky 

nižší soutěže. V případě Igora Faita a jeho 
koupě periferní Líšně navíc hrála podstat-
nou roli také snaha zajistit synovi účast v nej-
vyšší soutěži. 

Nulový odpor
Uvedené příklady by ale neměly zastřít fakt, 
že jde pořád o kapitalismus, i když v kopač-
kách. Ostatně slovo „investice“ zaznělo už 
v úvodní citaci. Fotbalové prostředí před-
stavuje ideální místo pro akumulaci kapitá-
lu. Za prouděním arabských petrodolarů do 
evropských klubů stojí předpoklad, že rostou-
cí příjmy z televizních a sponzorských práv 
časem navýší jejich cenu na několikanásobek. 
Navíc se skrze tento typ vlastnictví dá dostat 
k výhodným pozemkům v zastavěných cent-
rech měst. Křetínský tak buduje na Strahově 
národní stadion, kde bude hrát své domácí 
zápasy Sparta, takže její majitel po zbourá-
ní původního „svatostánku“ na Letné získá 
luxusní stavební pozemek v jedné z nejdraž-
ších částí Prahy. A Tykač mluvil o přestavbě 
stadionu v Edenu i za cenu jeho zbourání. 
Paradoxně by tak šel k zemi aktuálně nej-
modernější fotbalový stadion v Česku. 

Pokud je v rámci celosvětové tendence sku-
povat fotbalové kluby něco typického pro čes-
ké prostředí, je to nulový odpor zdejší veřej-
nosti. V Anglii se fanoušci tradičních klubů 
považují za jejich morální vlastníky a podle 
toho se i chovají. V Německu dokonce platí 
pravidlo polovičního vlastnictví klubu fanouš-
kovským družstvem a také zde proběhly 
úspěšné protesty fotbalových diváků proti 
vstupu nového ligového sponzora. V Česku 
jsou však bohatí majitelé nekriticky vítáni. 
Někteří fanoušci si od nich slibují rychlý spor-
tovní úspěch týmu, hráči zase doufají v navý-
šení výdělků. Noví vlastníci si zase kupují pří-
zeň statisíců obyvatel a zlepšují obraz svého 
podnikání, kterým nezřídka poškozují životní 
prostředí. I sparťanští ultras loni při oslavách 
titulu skandovali Křetínského jméno a vítali 
ho ovacemi. Sledujeme tak nekritickou radost 
z přílivu kapitálu, i když to ve výsledku zna-
mená popření účasti na demokratickém spo-
lurozhodování hráčů i fanoušků o směřování 
jejich klubu.
Autor je sociolog.
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Oligarchové v kopačkách
K nové éře českého fotbalu

Pavel Tykač mluvil o přestavbě stadionu v Edenu i za cenu jeho zbourání. Foto Tam Nugent (CC BY -SA 4.0)

Blackout 
ve Španělsku

barbora bakošová
Španělsko a Portugalsko zažily jeden z nej-
větších výpadků elektřiny v novodobé ev-
ropské historii. V pondělí 28. dubna půl 
hodiny po poledni přestala jít elektřina na 
většině Pyrenejského poloostrova. Výpadek 
trval přibližně deset hodin, během nichž 
bylo ochromeno fungování nemocnic, do-
pravy, internetu nebo telekomunikací. Pří-
čina se stále vyšetřuje (může to prý trvat 
tři až šest měsíců), v médiích a na sociál-
ních sítích je však teorií o příčinách ko-
lapsu nespočet. Pravice si vzala na muš-
ku obnovitelné zdroje energie a prezentuje 
je jako nestabilní. Kritizuje vládní snahy 
o rychlou energetickou tranzici, která je 
jednou z hlavních klimatických politik so-
cialistické vlády premiéra Pedra Sánche-
ze. Ta chce do roku 2030 zvýšit podíl ob-
novitelných zdrojů na 81 procent, přičemž 
již dnes je jejich podíl ve Španělsku přes 
50 procent a v některých obdobích má 
země energie přebytek.

Španělsko se řadí mezi lídry energetické 
transformace v Evropě – masivně investuje 
zejména do rozvoje solární a větrné energie. 
Proklimatická opatření však dlouhodobě 
kritizují pravicoví populisté, kteří hájí fo-
silní a nukleární energii a na obnovitelné 
zdroje nahlížejí jako na nespolehlivé, ne-
schopné reagovat na výkyvy počasí i spo-
třeby. Neověřenou informaci o tom, že za 
blackout mohou právě ekologické zdroje, 
kterou přinesl komentátor mediální spo-
lečnosti Bloomberg, sdílela celá pravice, 
od přívrženců MAGA přes britskou populis-
tickou stranu Reform UK Nigela Farage po 
média jako Daily Mail a Sky News. Premiér 
Sánchez, ředitelka největší španělské ener-
getické společnosti Red Eléctrica Beatriz 
Corredor i evropský komisař pro energeti-
ku Dan Jørgensen se přitom po konzulta-
cích s experty shodli na tom, že obnovitel-
né zdroje nemohly být příčinou výpadku.

Co tedy o příčině blackoutu z 28. dub-
na víme? Došlo k němu zhruba půl hodiny 
po přerušení spojení vysokého napětí mezi 
Španělskem a Francií. To by sice měla ener-
getická soustava ustát, v kombinaci s jiný-
mi, menšími nehodami to však může být 
fatální. A právě tyto dílčí nehody se vyšet-
řují. Společnost Red Eléctrica každopádně 
vyloučila možnost kybernetického útoku, 
lidské zavinění i meteorologický fenomén.

I když budeme znát výsledky vyšetřová-
ní až za několik měsíců, zdá se, že jedním 
z faktorů je zastaralá energetická sousta-
va, která není dostačující pro narůstající 
spotřebu energie. Evropská unie se shodla 
na nutnosti masivně investovat do rozvo-
je této sítě a do budování úložiště energie. 
V nevyhovujícím stavu jsou i mezistátní 
spojení. EU má za cíl zvýšit mezinárod-
ní propojenost do roku 2030 na 15 pro-
cent; propojenost soustavy mezi Francií 
a Španělskem je přitom jenom tříprocent-
ní. Podle některých expertů ale toto posí-
lení blokuje Francie v obavě z dovozu lev-
né sluneční energie ze Španělska.

Pyrenejský blackout každopádně uvítala 
lobby jaderných společností. Ve Španěl-
sku sílí hlasy za zachování jádra, přičemž 
již v únoru se pravicové Lidové straně po-
vedlo prosadit posunutí odklonu od uhlí 
za rok 2035. S odkazem na bezpečnostní 
situaci Evropy, ohrožené válkou na Ukraji-
ně, se lobbisté snaží vrátit na scénu jádro 
jako nejstabilnější zdroj energie. Jaké sto-
py zanechá blackout na energetické trans-
formaci Evropy, tedy teprve uvidíme, uká-
zal však sílu antiklimatické lobby.
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Thunderbolts*
Režie Jake Schreier, USA, 2025, 127 min.
Premiéra v kinech 1. 5. 2025

Komiksové filmy studia Marvel zažívaly mezi 
lety 2008 a 2019 takový rozmach, až se zdálo, 
že se stanou dominantní složkou hollywoodského 
vysokorozpočtového mainstreamu. V poslední 
pětiletce však tvůrci i producenti tápají, jak se 
ve vlastním rozsáhlém univerzu chovat. Novinka 
Thunderbolts* představila nový tým outsiderů 
a antihrdinů a podařilo se jí nabídnout něco, co 
v marvelovských snímcích v poslední době chybělo. 
Přinesla postavy, o které se lze zajímat, které 
publiku nejsou lhostejné. Spolurežisér oceňovaného 
seriálu Ve při (Beef, 2023) Jake Schreier vrátil do 
světa superhrdinů melancholii, depresi a smutek, 
tedy pocity, které tu od chmurného finále snímku 
Avengers: Endgame (2019) chyběly. A ovšem také 
vytvořil padoucha, který není klasickým zlosynem, 
ale relativně komplikovanou postavou, jež na 
jedné straně svou všemocností odkazuje hluboko 
do minulosti superhrdinského komiksu, na straně 
druhé však jde o zranitelného a svým způsobem 
nevinného jedince. Stále se však jedná o snímek, 
který se vypravěčsky ani dějově příliš nevymyká ze 
zajetých stereotypů a většina jeho kladů je pouze 
návratem k něčemu, co už v daném žánru bylo dávno 
vynalezeno. Thunderbolts* tak navzdory několika 
atmosférickým scénám plným působivě vyobrazeného 
žalu i schopnosti evokovat někdejší velkolepou 
podívanou ve výsledku zůstávají blikajícím světýlkem 
uprostřed vesmíru, který jako celek působí dojmem, že 
brzy nadobro vyhasne.
Tomáš Stejskal

Hans Haacke
Retrospective
Belvedere 21, Vídeň, 1. 3. – 9. 6. 2025

V Německu narozený umělec Hans Haacke se 
proslavil v šedesátých letech jako tvůrce originálně 
pracující s formami tehdy populárního minimalismu 
a konceptualismu. Už od počátků své tvorby se 
strefoval do sterility galerijního prostoru a ironizoval 
syntetickou „geometričnost“ vystavovaných objektů 
tím, že ty své tvořil z organických materiálů, 
rozhýbával je větrákem nebo v nich nechal sublimovat 
páru. V instalacích s nádechem jakési umělecké 
bio laboratoře zkoumal nejen lidské vztahování 
se k přírodě, ale také fungování nevyřčených 
pravidel, která formují uměleckou tvorbu. Počátkem 
sedmdesátých let začal do svých děl zapojovat diváctvo, 
od kterého sociologickými metodami sbíral nejrůznější 
osobní data, a odhaloval tak politický rozměr zdánlivě 
neutrálního bezčasí newyorských „bílých kostek“. 
Institucionální a společenská kritika Haackeho tvorbou 
prostupuje už přes padesát let: autor analyzuje 
a obnažuje mechanismy imperialismu a válečného 
průmyslu, manipulace politiků s veřejností či přežívání 
nacistických symbolik v německém veřejném prostoru. 
Neustále přitom připomíná, že nemůžeme oddělovat 
přírodu a techniku od kultury a politiky, neboť jsou 
propojené komplexní sítí vztahů. Přestože příští rok 
oslaví devadesát let, se svými rýpavými otázkami 
Haacke nepřestává: na jeho vídeňské retrospektivě se 
můžete v krátkém dotazníku vyjádřit, jaký je váš postoj 
ke klimatické změně, současné politice Rakouska 
či izraelsko -palestinskému konfliktu. Průběžně 
prezentované výsledky vás možná překvapí.
David Bláha

Eliška Říhová
Volání rodu
Východočeské divadlo Pardubice, psáno 
z premiéry 10. 5. 2025

Po hororově laděné próze Červotoč z pera Layly 
Martínez, uvedené v adaptaci na začátku letošní 
sezóny v ústeckém Činoherním studiu, sáhla mladá 
divadelní režisérka Eliška Říhová po dalším španělsky 
píšícím spisovateli. Pro autorskou inscenaci, jejímž 
leitmotivem je umění vycpávání zvířat, se inspirovala 
magickorealistickým románem Gabriela Garcíi Márqueze 
Podzim patriarchy. Do nesnadno uchopitelného příběhu 
o diktátorovi, který za pomoci dvojníka finguje svou 
vlastní smrt, přidala postavu jezevce. Tajuplné zvíře 
si začne svého páníčka postupně podmaňovat. Herec 
s přilepeným implantátem spojujícím vnější okraj obočí 
se špičkou nosu, připomíná nejen malou lesní šelmu, 
ale také upíra – bytost, jež podle tradičních vyobrazení 
vládne lidskému podvědomí. Právě těžko postižitelnou 
dynamiku vztahů jak mezi lidmi, tak mezi složkami 
naší psýché bychom mohli označit za hlavní téma 
zhruba hodinu trvající inscenace, která sází zejména na 
silné symbolické obrazy a hutnou jevištní atmosféru. 
Říhové nelze upřít autorskou odvahu a režijní zručnost, 
s níž k nesnadné látce přistoupila. Při sledování 
představení jsem se však nemohl zbavit pocitu, že mi 
neustále cosi uniká. Ať už jsou to nejasné vztahy mezi 
čtveřicí příbuzných, nebo leitmotiv taxidermie (a jeho 
souvislost s šicím strojem umístěným v popředí 
jeviště). Přesto Volání rodu nechci odmítnout jako 
pouhé líbivě naaranžované prázdno. Špatně sešité švy 
inscenace spíš odhalují tvůrčí nerozhodnost, jakými 
symboly divadelní hru vycpat.
Štěpán Truhlařík

Jakub Šimanský
What Do You Mean by That?
Digitální download 2025

Po více než pěti letech přichází Jakub Šimanský 
s novým sólovým albem, na němž dále rozvíjí žánr 
american primitive guitar a kreativně recykluje motivy, 
které nebyly využity v projektu Šimanský & Niesner. 
Jedná se o trochu říznější, divočejší a možná 
i méně zasmušilý materiál, než jaký oceňované duo 
prezentovalo na poslední desce Všechno dobré. 
Náladou připomene možná spíše debutovou nahrávku 
Šimanského s Niesnerem Tance neznámé (viz A2 
č. 19/2019). Nový titul ukazuje, že autorův rukopis se 
stále vyvíjí. Kytara je zachycena se všemi drobnými 
parazitními zvuky, přehmaty akordů a drnčením 
strun v dynamických pasážích. Barevný a plný sound 
překvapí i proto, že album bylo nahráno podomácku – 
v pronajaté brněnské kanceláři, která se dočasně stala 
Šimanskému domovem. O zvuk se postaral v Brně 
žijící rakouský producent, zvukař a hudebník Julian 
Werl, známý také jako Nichi Mlebom. Opět se střídají 
různá zvláštní ladění kytar a občas se ozvou i méně 
obvyklé nástroje, třeba havajská kytara nebo banjo. 
Osobně si více užívám svižnější skladby, jako je úvodní 
Resurrection, následující The Knife nebo závěrečná 
Cocktail Menu. Americký primitivismus je kontinuálně 
obohacován o další vlivy, jak dosvědčují až jazzově 
znějící akordy v Stabilitas Loci nebo španělské motivy 
v dynamické skladbě Devshirme. Pokud se vám líbily 
předchozí nahrávky dua Šimanský & Niesner nebo 
jejich sólové počiny, albem rozhodně nebudete 
zklamáni. A ještě větší zážitek je slyšet tuto hudbu 
naživo. 
Tomáš Procházka

Petr Šmíd
Pomezí 
Nakladatelství Bor 2024, 84 s. 

Během minulého roku vyšly Petru Šmídovi 
rovnou čtyři knihy, a to ve čtyřech různých 
nakladatelstvích. U Pomezí se jednalo o případnou 
volbu – novela, jejíž rámec tvoří návrat z metropole 
do rodného kraje, byla publikována v regionálním 
nakladatelství severovýchodních Čech. Pozornost 

„navrátivšího se historika“ se upíná k území mezi 
Podkrkonoším a Broumovskem, titul však má 
i jiné než geografické konotace – próza osciluje 
mezi záznamem všednodenního zmaru na periferii 
a potutelnými představami, které postupně gradují 
až do snově groteskních scén. Ani pozice vypravěče 
není jednoznačná. Vyjevuje se jednak jako rodák-

-kujón, který leccos zná a nepřikrášleným pohledem 
dokáže leccos vyhmátnout, jednak jako upachtěný 
nezaměstnaný, jenž bezcílně bloumá po návsích 
a zbylých pásech lesa. Všechny pomníčky a jiné relikty 
minulých dob jsou zde předmětem úžasu, který ale 
uhasíná hned poté, co se do zorného pole vecpou 
montovny a vyřvávající chlapecké tlupy. Jindy se 
imaginace neomezuje jen na vznešené momenty, 
duchovní konotace jsou navlékány třeba i na situaci 
před potravinami, když se vysedávající na lavičce 
mění v starozákonní proroky či debatující areopág. 
Ne všechny glosátorské postřehy však dosahují takové 
pronikavosti a někdy upadá autorův (jinak brilantně 
odstiňující) styl do ležérnosti. Přesto je Pomezí 
pozoruhodné – nejen jako obraz současného venkova, 
jehož pozvolný rozklad se do žádného selského 
povstání nepřeklopí, ale především jako tichý zápas, 
v němž se literatura stává poslední útěchou. 
Lubomír Tichý 

Cécile Guillot
Lullaby
Přeložil Roman Tilcer
Medusa 2025, 150 s.

K jinému než anglojazyčnému literárnímu hororu je 
v českém prostředí nesnadné se dostat. Už proto stojí 
za povšimnutí útlá kniha vydaná nakladatelstvím 
Medusa, která nám představuje novelu současné 
francouzské spisovatelky Cécile Guillot. Její novela 
Lullaby patří do žánrového proudu, který používá 
nadpřirozené duchařské prvky především jako 
metaforu nebo jako katalyzátor situací, které jsou sice 
hrůzyplné, ale není na nich vůbec nic magického – 
jde totiž o projevy sociálního teroru, který vychází 
z mocenských struktur společnosti a z jejích tradic. 
Lullaby konkrétně vypráví o psychiatrické praxi ve 
Spojených státech na počátku 20. století, která 
sloužila jako zástěrka pro systematické porušování 
ženských práv a zbavování se nepohodlných osob 
pod záminkou diagnóz typu ženské hysterie. Pokud 
budeme knihu brát jako úvod do této problematiky 
a jako dílo, které dává podnět k širší společenské 
debatě, oceníme její srozumitelný a dostatečně 
sugestivní styl. Zároveň však textu chybí výraznější 
imaginace při propojování nadpřirozených jevů 
s civilním prostředím. Také hrdinka vyprávění je 
možná až příliš modelová – uvažuje zkrátka jako 
žena 21. století, jež se náhle ocitá v děsivé realitě, 
která ale byla aktuální už před sto lety. Svým stylem 
Lullaby stojí na pomezí hororu a gotické young 
adult literatury, nicméně v této poloze se próze daří 
aktualizovat specifické nálady viktoriánské hororové 
tradice.
Antonín Tesař

Miloslav Nevrlý
Podivuhodné chvíle se Sluneční písní
Kazda 2024, 78 s.

Přírodovědec, poutník a spisovatel Miloslav Nevrlý 
poprvé zažil pocit něčeho, co ho přesahuje, v létě 
roku 1955. Tehdy si o samotě v noci na Plešivecké 
planině v Jihoslovenském krasu přečetl ručně opsanou 
Sluneční píseň od svatého Františka. Tato „báseň, 
která již osm století ovlivňuje životy a duchovní 
směřování milionů lidí“, zaplašila všechny bázně, jež 
může mít osamělý člověk uprostřed noční přírody. 

„Ze slov Františka z Assisi, nejchudšího z chudých, 
vanula jistota, že se mně ve světě nemůže ani za 
noční tmy nic zlého přihodit, nic, co by nebylo 
v řádu věcí.“ Františkova Píseň bratra slunce čili 
Chvalozpěv stvoření vyjadřuje vděčnost za „přírodní 
mohutnosti“, které umožňují náš život, tedy za slunce, 
hvězdy s měsícem, vítr, vodu, oheň, zemi, a kromě 
stvořitele chválí také lásku i s ní související útrapy, 
strasti a sestru smrt. Okouzlený autor k tomuto výčtu 
z pozice starého muže přidává ještě chválu času, který 

„odměřuje bytí sluncím, skalám, travám a ptákům“. Je 
to prosté a zároveň radostné vyjmenování základních 
věcí, jež nás obklopují a můžeme je brát jako 
přirozenou součást našich životů. Dozvíme se mnohé 
o čisté vodě a studánkách, o tom, kterak jsou lidé 
sedící kolem ohniště čepem, procházejícím stovkami 
a tisíci lety, i o svatém Františkovi jakožto patronu 
zvířat a přírody, ale také ekologů a lidí toulajících se 
krajinou. Skromnost, úcta k ostatním živým bytostem 
i k okolnímu prostředí, na němž jsme životně závislí, 
to jsou hodnoty, které nikdy nepřestanou být aktuální.
Karel Kouba

Vincent Bugliosi, Curt Gentry
Helter Skelter
Přeložila Lucie Mikolajková
Vendeta 2024, 712 s.

Charles Manson byl až do své smrti v listopadu 2017 
nejen jednou z nejděsivějších postav amerických 
dějin, ale také zvrácenou kulturní ikonou. Brutální 
vraždy, které spáchaly jeho stoupenkyně v srpnu 1969 
v Los Angeles, se totiž staly symbolickým ukončením 
optimismu šedesátých let. Skutečnost, že vrazi sedmi 
lidí pocházeli z komunity, v níž hrály ústřední roli 
volná láska a LSD, kontaminovala obraz hnutí hippies 
způsobem, z něhož se už nevzpamatovalo. Mansonova 
démoničnost spočívala jednak v tom, že jeho sekta 
představovala totální perverzi všech nadějí a iluzí 
končící dekády, jednak ve skutečnosti, že sám Manson 
se na zmíněných vraždách osobně nepodílel (i když 
dříve zabíjel osobně). Na jeho „Rodině“, jak si sekta 
říkala, je dodnes fascinující i hrozivé, že jejímu vůdci 
stačilo vyslat své přívrženkyně zabíjet, a ony to pro 
něj ochotně – a velmi brutálně – udělaly. Knihu 
Helter Skelter, pojmenovanou po apokalyptické 
mezirasové válce, kterou se Manson snažil rozpoutat, 
napsal bezprostředně po procesu s členy sekty 
státní zástupce Vincent Bugliosi spolu s novinářem 
Curtem Gentrym. Autoři podrobně sledují vyšetřování, 
hromadí důkazy (občas až úmorně) a snaží se 
doložit to, co Bugliosi dokázal u soudu: totiž že sérii 
vražd spáchaly Mansonovy stoupenkyně a že jejich 
iniciátorem byl sám „Charlie“. V tomto ohledu je 
kniha úspěšná, zároveň však – už kvůli malému 
časovému odstupu od událostí – nenabízí reflexi 
kulturního dopadu Mansonovy sekty na šedesátá léta 
i celou americkou společnost.
Matěj Metelec
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„V tomto okamžiku mám jen žáky nebo sou-
peře,“ napsal minulý týden na sociální síť X 
rapper Kanye West, který si aktuálně říká Ye. 
Pár dní předtím tamtéž zveřejnil nový track 
Heil Hitler, v jehož refrénu rapuje: „All my 
niggas Nazis, nigga, heil Hitler.“ Otevřený 
antisemitismus se u držitele jedenadvace-
ti cen Grammy v posledním roce přehoupl 
do explicitního neonacismu. Jeden z nejna-
danějších hiphopových umělců se už něko-
lik let pohybuje za hranou duševního zdraví, 
a dokonce i vzývání Adolfa Hitlera půso-
bí hlavně jako patologický projev Westova 
zbytnělého ega. Narcismus a bludy o vlast-
ním významu k sobě ostatně patří jako párek 
a rohlík nebo klávesnice a drobky.
Výrok o žácích a soupeřích by klidně mohl 

pronést i Filip Turek, který s Westem zálibu 
v neonacismu sdílí. Své hajlování sice omlou-
val jako „blbý humor“ (to jsme se nasmáli!) 
a nacistickými artefakty se prý obklopuje ze 
sběratelské vášně, těžko ale může obhájit, že 
na svých závodních helmách nosil nacistické 
a neonacistické insignie – ať už jde o meand-
ros řeckého Zlatého úsvitu, nebo znaky Luft-
waff e. Přesto se domnívám, že Turka podob-
ně jako Westa nelze ve skutečnosti považovat 
za ideového neonacistu. Vzhledem k tomu, 
že si zmíněnou symbolikou zdobil helmu, 
ve které vyrážel na závodní okruh, šlo vlast-
ně o svého druhu magickou operaci, jíž se 

snažil pojistit si vítězství. Což se mu nakonec 
podařilo: splnil si svůj chlapecký sen a mohl 
stanout na stupních vítězů, například když 
porazil německého obvodního lékaře a domi-
nikánského teenagera.

Nacismus podle všeho Turkovi slouží jako 
nepostradatelná rekvizita při strategii „fake it 
till you make it“, v níž je (na rozdíl od formu-
lí) skutečným přeborníkem. Důsledné perfor-
mování sebevědomí za pomoci insignií, které 
v infantilní nebo primitivní mysli personifi ku-
jí sílu, mu nakonec pomohlo přesvědčit o své 
výjimečnosti nejen sebe sama, ale i řadu voli-
čů. A dokonce získal i nějaké ty žáky. Přitom 
možná podobně jako West potřebuje hlavně 
dobrého terapeuta. 
Matěj Metelec

Bývalý miláček národa. Taková charakteristi-
ka náleží jedné z nejkontroverznějších postav 
novodobé francouzské historie. Henri An -
toine Grouès, katolický kněz známý jako abbé 
Pierre, se více než deset let po své smrti pro-
měnil z respektované osobnosti ve vyvrhele 
společnosti, když vyšly najevo jeho sexuální 
delikty páchané na ženách i dětech.
V polovině letošního dubna vyšla kniha 

Abbé Pierre. La fabrique d’un saint (Abbé Pie-
rre. Stvoření svatého) investigativních novi-
nářek Laetitie Cherel a Marie -France Etche-
goin, která přivedla na světlo nové skutečnosti. 
Zásadním zjištěním, jež opět rozpoutalo dis-
kusi o omertě v katolické církvi, byl fakt, že 
o sexuál ních útocích kapucínského kněze se 
vědělo nejen ve Francii, ale i ve Vatikánu, a to 

již od roku 1955. Svatý stolec s tím ale nic 
nedělal a svého představeného zdárně kryl 
téměř sedmdesát let. Prezidentka Konference 
francouzských řeholníků a řeholnic Véronique 
Margron nedávno označila abbého Pierra za 
psychicky nemocného člověka a vyzvala k oka-
mžitému otevření archivů a zveřejnění mate-
riálů dokumentujících jeho přečiny.

To ale není jediný skandál ve francouzské 
katolické církvi. Společností v současné době 
hýbou odhalení týkající se prestižního kato-
lického vzdělávacího institutu Notre -Dame de 
Bétharram, dějiště jednoho z největších pří-
padů pedokriminality. Stovka obětí – včetně 
dcery premiéra Françoise Bayroua – podala 
svědectví o fyzickém, psychickém i sexuálním 
zneužívání. I tyto praktiky přitom byly veřej-
ným tajemstvím. Dokazuje to ostatně i hoj-
ně používaná výhrůžka neposlušným dětem: 
„Když budeš zlobit, půjdeš do Bétharramu!“
Marie Sýkorová

„Bylo to v Megaře, předměstí Kartága, v zahra-
dách Hamilkarových,“ zní první věta Flauber-
tova románu Salambo. Nevím, jestli je to lite-
rární nerdství, nebo spíš snobství, ale když to 
zrovna jde, rád si vezmu knihu na místo, kde se 
odehrává. A tak jsem se do románu o povstání 
žoldnéřů po první punské válce začetl v roz-
valinách Kartága – moc daleko jsem se ale 
nedostal, areál zavírá už v 17 hodin. Flau-
bert začal v roce 1857 psát Salambo i proto, 
aby přišel na jiné myšlenky po Paní Bovaryo-
vé, která se protivila dobové morálce a dosta-
la ho až k soudu. I když ale příběh nevěrné 

ženy končí tragicky, v kartaginském románu 
je tragické úplně všechno a mrtví se počíta-
jí na desítky tisíc. Kartágo je tu vylíčeno jako 
zpupné vykořisťovatelské impérium, zástu-
py žoldnéřů z celého starověkého Středomoří 
zase jako cháska vyděděnců, která je ve straš-
ných řežích vybita do posledního.

Když Kartágo zavře brány za posledními 
turisty, člověk se octne zpátky v tuniské pří-
tomnosti, hned vedle komplexu prezident-
ského paláce – hlava státu totiž nesídlí v sou-
sedním Tunisu, ale v centru starodávné moci. 
Od roku 2019 úřaduje v paláci Kaís Saíd, 
někdejší profesor práva, známý pod přezdív-
kou Robocop, a postupně vede zemi zpátky 
k diktatuře. Tunisko, v němž před čtrnácti 
lety začalo sebeupálením mladého prodavače 
Muhammada Buazízího arabské jaro, je záro-
veň jedinou zemí, která si v tehdejších pro-
testech vymohla demokracii. Saíd si ale pro-
sadil novou ústavu s většími pravomocemi 
prezidenta, zaútočil na nezávislost soudnic-
tví, neustále prodlužuje výjimečný stav a ve 
vykonstruovaných procesech posílá za mří-
že desítky svých oponentů – zatím posled-
ní várku odbavil v dubnu. Demonstrace na 
Prvního máje sice proběhly, ale nic nezměni-
ly. A Evropské unii je to vcelku jedno, dokud 
Tunisko zadržuje podstatnou část migrantů.

Je hořké číst si román o starověkém Kartá-
gu na pozadí takových událostí. Jako by kaž-
dá moc existovala jen proto, aby tuhla a obra-
cela proti sobě hněv, který nakonec vyzní 
naprázdno.
Michal Špína
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A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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