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editorial

Jedním z hlavních taháků letošního 
divadelního festivalu Bazaar bylo drama 
Černá zem pohltí toho, kdo odstoupí 
zrádně! režiséra Olivera Frljiće. České 
publikum bylo konfrontováno s něčím, co 
už si spousta z nás vůbec neuvědomuje 
– s faktem, že obyvatelé zemí bývalé 
Jugoslávie i po více než dvaceti letech 
od tamějších válečných konfl iktů žijí 
s hlubokým traumatem z krvavého 
rozpadu jejich někdejší multinárodní 
vlasti. A když si přečtete úryvek 
z dokumentárního románu Ivici Đikiće 
o vykonavateli srebrenického masakru 
Ljubišovi Bearovi, který má na svědomí 
8372 popravených zajatců, dost možná 
pochopíte důvod neustálého napětí mezi 
národnostmi. Vyhrocený nacionalismus 
bohužel trvá. Na to se snaží upozornit 
nedávná Deklarace o společném jazyce, 
v níž lingvisté i významné kulturní 
osobnosti postjugoslávských národů 
vystupují proti nacionalizaci společného 
jazyka a jeho absurdnímu rozkouskování 
do čtyř řečí: chorvatštiny, srbštiny, 
bosenštiny a černohorštiny. Jednou ze 
signatářek je i spisovatelka a esejistka 
Dubravka Ugrešić, která v rozhovoru čísla 
analyzuje budování kolektivní identity 
skrze nacionalismus. Mimo jiné říká: 
„Společnosti ovládané nacionalismem 
jsou rájem neschopných lidí. A většina 
lidí v jakékoli společnosti zase tak 
schopná není: selhávají v životě, v práci, 
v rodině, jako sexuální partneři… 
Společnost založená na nacionalismu 
představuje pro takové lidi útočiště, 
protože od nich nevyžaduje žádné 
schopnosti. Důležitá je jen správná krev.“
Karel Kouba
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lukáš rychetský
Mnoho z nás se dávno pragmaticky smířilo 
s tím, že údajně nejdokonalejší mezi nedo-
konalými politickými systémy, totiž ten 
zastupitelský, se scvrkl na zpravidla osob-
ně motivovanou volbu mezi takzvaně vět-
ším a menším zlem. A přesto se s každý-
mi dalšími volbami zdá, že je stále těžší si 
vybrat a že je nakonec jedno, zda jste pra-
vicový, středový nebo levicový volič. Auten-
ticitou se sice ohání kdekdo, ale ta ideová 
chybí stejně tak ODS, jako sociálním demo-
kratům nebo KSČM. Občané se tak dnes 
mohou celkem oprávněně cítit jako poli-
tičtí bezdomovci.

I když se k volbám chodí stále méně 
a „výmluvného mlčení“ nevoličů pomalu, 
ale jistě přibývá, stále platí, že nepřítom-
nost u volebních uren se nejen nenosí, ale 
v dobré společnosti ani neodpouští. V deva-
desátých letech se vyhrožovalo tím, že „kdo 
nevolí, volí komunisty“. Cynici mezi námi 
zpravidla kontrovali větou: „Budu volit 
komunisty, jen ještě nevím, z které stra-
ny.“ Poukazovali tím především na fakt, že 
řada ortodoxních tržních neoliberálů z pra-
vicových líhní ODS a ODA sotva stihla vrá-
tit legitimace KSČ. Přesto když jste tehdy 
nešli k volbám, automaticky se rozumělo, 
že se masochisticky vzdáváte těžce vydoby-
té svobody, že podvědomě voláte po minu-
lém režimu a že se nechcete účastnit správy 
věcí veřejných, byť pouze v podobě pozván-
ky, kterou najdete ve schránce jednou za 
čtyři roky. Na zklamání ze sotva vzniklých 
nebo znovuobnovených politických stran 
bylo přece jen poněkud brzy. 

Dnes si kdekdo láme hlavu nad tím, ko -
mu dát svůj hlas, ale málokdo ve společ-
nosti otevřeně přizná, že jediná volba, 
která mu zbyla, je zůstat doma. Zlaté pra-
vidlo parlamentní demokracie totiž před-
pokládá, že když nemáte koho volit, ješ-
tě zbývá volit proti někomu. Dříve to byli 
komunisté, dnes to je hlavně Andrej Babiš. 
Komunisté v devadesátých letech žádnou 
hrozbou nebyli, zato z Babiše jde celkem 
hrůza – a to i navzdory přesvědčení, kte-
ré automaticky dovozuje, že sama přítom-
nost u voleb posiluje demokracii. Ostatně 

i volba Babiše je pro většinu jeho stoupen-
ců závanem ztracené naděje, už jen proto, 
že zatím parlamentní volby nevyhrál a pre-
miérem dosud nebyl, i když se podílel na 
vládě. Všem ostatním už přitom hlas dali, 
někdy i opakovaně. 

Dokonce i jeden můj anarchistický přítel 
pravidelně volí, samozřejmě navzdory vlast-
ní ideologii. Systému sice nikdy nevěřil, ani 
nedoufá v jeho reformu, ale říká, že si cho-
dí pomocí volebního lístku vybírat budou-
cího nepřítele nebo se na jeho výběru ales-
poň podílet. Svým způsobem to dává smysl, 
i když nepřítel, s nímž by se rád v každo-
denním životě politicky utkával, protože ho 
považuje za důstojného soupeře, se zatím 
nedostal ani do parlamentu. Není zkrátka 
protestní hlas jako protestní hlas.

Když anonymní kolektiv Neviditelný výbor 
vydal ve Francii uhrančivou, ale co do pre-
dikce budoucnosti značně zavádějící kni-
hu Vzpoura přichází (2007, česky 2012),

mohli jsme se hned na první stránce dočíst: 
„Ti, kteří ještě volí, vzbuzují dojem, že jejich 
jediným záměrem je svým čistě protest-
ním hlasem vyhodit volební urny do povět-
ří. Začíná být patrné, že lidé volí už jen pro-
ti volbám samotným.“ Zrovna v tomhle se 
Neviditelný výbor tak úplně nemýlil. Důka-
zem jsou protestní hlasy po celém euro-
americkém světě, které poněkud para-
doxně často končí u politiků směřujících 
různými cestami k nějakému okleštění 
ústavních pořádků. Co na tom, že lidé, kte-
ří volí „proti volbám“, zároveň volí i sami 
proti sobě! Má to svou neúprosnou logi-
ku. Když vás v reálném životě někdo opa-
kovaně podvede, nejspíš budete mít pro-
blém mu znovu důvěřovat. Chtít dnes po 
lidech, kteří si prožili krizi důvěry v tradič-
ní politické strany, aby právě jim dali svůj 
hlas, a tak zastavili hnutí ANO, je stejně 
tak naivní jako představa, že Babiš nekra-
de, protože je bohatý, a maká, jelikož není 
politik. Politická garnitura, která se svou 
dlouholetou praxí významně podílela na 
úspěchu ANO, teď nedokáže zastavit vlast-
ní nechtěné dítě.

Tichý protest vyjádřený neúčastí u voleb 
sice neposkytuje žádné pevné východisko, 
ale to nenabízí žádná ze stran, které mají 
šanci na vstup do parlamentu. Karel Kosík 
si už na počátku devadesátých let všiml, že 
když se vytrácí důvěra v organizované men-
šiny, většina se uchyluje k mlčení a divác-
tví: „Napůl ironicky, napůl trpce komentu-
je děj, který se odehrává jinde, nezávisle na 
ní.“ Právě k takové situaci spějeme. Někdo 
zničující oklikou, když dává šanci novým 
silám, jako je ANO, nebo ještě mnohem hor-
ším. Jiný přímo, tím, že odmítne volit nebo 
jako devět procent voličů u posledních fran-
couzských prezidentských voleb použije lís-
tek bílý, i s vědomím, že propadá. Podobná 
odtažitost by dávno neměla být brána za 
takovou ostudu, za jakou se neustále vydá-
vá. Ostatně už zmiňovaný Kosík věděl, že 

„kdo se odmlčí, nezavazuje se nikomu, že 
bude zticha napořád, ani se nezříká mož-
nosti, že se jednou, bude -li mít co říci, při-
hlásí znovu o slovo“. I to je možnost volby, 
která by k demokracii měla patřit.

Kresba Silvie Vavřinová
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Politické bezdomovectví

Kde nic tu nic v něm, prázdné a bez zápachu
Balicí papír na řeznickém špalku
Balicí papír na pultu, na kase
I sekery jsou zabalené v papíru a oblepené izolepou.

A mouchy, které teď sletí na sklo z celofánu
divže zklamaně nevykřiknou:
Chceme skutečnou národní knihovnu
S čerstvými výtisky masa! A ne prázdnou prosekturu!

Báseň v překladu Mihada Mujanoviće vybral Michal Špína

Duško Novaković
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Filosofská historie
Tamásův marxismus ve středu Evropy

recenze čísla 3

Soubor esejů maďarského 
fi losofa Gáspára Miklóse Tamáse, 
nazvaný K fi losofi i socialismu, 
přináší po řadě časopiseckých 
překladů a rozhovorů ucelenější 
pohled na jeho myšlení, 
zejména na marxistickou refl exi 
středoevropské zkušenosti. Název 
knihy je ovšem poněkud matoucí, 
protože autor nejvíce fi losofuje 
o tom, co podle něj socialismem 
nebylo.

matěj metelec
Gáspár Miklós Tamás, jehož zkracování do 
úderných iniciál TGM (v maďarštině stojí pří-
jmení na prvním místě) se v českém prostředí 
ze zřejmých důvodů nejspíš neujme, je známý 
jako disident Kádárova režimu i kritik toho 
současného, Orbánova. A možná nejvíc jako 
autor pojmu „postfašismus“. Pro přiblížení 
jeho politického profi lu lze s mírnou nad-
sázkou říct, že Tamás je tak trochu maďar-
ský Václav Bělohradský – ideový a ideologic-
ký cestovatel, jenž začínal jako libertariánský 
socialista, s koncem komunistického vládnu-
tí se stal liberálem, dokonce konzervativním, 
a konečně na přelomu tisíciletí, když překro-
čil padesátku, přešel k marxismu. Intelektuál-
ní životopis plný dramatických zvratů vyvolá-
vá jak sympatie, vzhledem ke své nestrnulosti, 
tak i podezření z nestálosti. Nepochybně se 
v něm ale odrážejí dějiny střední (dle Tamáso-
vy terminologie východní) Evropy posledního 
více než půlstoletí.

Socialismus čistý a nečistý
Klíčovou je pro Tamáse otázka, zda byly 
východoevropské režimy sovětského typu 
skutečně socialistické, nebo ne. Jeho odpo-
věď zní, že jednoznačně nebyly. A právě v tom 
pro něj spočívá podmínka budoucnosti socia-
listického projektu. V eseji Kapitalismus 
v čisté podobě tvrdí, že bolševici byli v pod-
statě modernizátoři, kteří, prodchnuti ple-
bejským rovnostářstvím, odstraněním výsad 
privilegovaných stavů umožnili vznik třídní 
společnosti na troskách té stavovské. Teprve 
pseudosocialistická likvidace východoevrop-
ských kastovních společností podle autora 
umožnila rozkvět kapitalismu. Střízlivě řeče-
no, jedná se o klasickou modernizační teo-
rii, doplněnou poněkud neklasickou předsta-
vou o „čistých“ či „skutečných“ společenských 
formacích.

V textu Marx o roku 1989 vyzdvihuje Tamás 
Marxovy analyticko -žurnalistické práce, jako 
Osmnáctý brumaire Ludvíka Bonaparta (1852). 
Jeho vlastní eseje mají k tomuto žánru blíz-
ko, což úzce souvisí s jeho pojetím fi losofi e, 
jež se postmarxisticky vzdaluje mainstreamu 
marxis  tické tradice (tedy „vědeckému“ sociali-
smu) a blíží se postoji mladého Marxe ze Svaté 
rodiny (1844), kde je fi losofi e hlavou emancipa-
ce, jejímž srdcem je proletariát. Tamás bohu-
žel ne vždy odolává pokušení fi losofů: sklonu 
k rétorickým zobecněním či přizpůsobování 
faktů fi losofi cké koncepci. Zařadit třeba Pra-
hu roku 1968 spolu s Berlínem 1953 a Gdaň-
skem 1981 k „proletářským revolucím pro-
ti ‚reálnému socialismu‘“ je šlápnutím vedle, 
které v Česku přehlédne málokdo. Tvrzení, že 
být na konci 19. století „proletářským socialis-
tou ve východní Evropě znamenalo být hodně 
vzdálen zbytku lidu“, zase patří k zobecněním 
zohledňujícím budoucí ustavení sovětského 
bloku. Pro české země ale neplatí. 

Nejde přitom jen o drobná přehlédnutí, ale 
o celou fi losofi ckou koncepci, pro niž je výcho-
doevropská perspektiva zásadní. To je i pří-
pad vyrovnání se s „reálností“ socialismu jeho 
zařazením do procesu krystalizace „čistého“ 

kapitalismu. Výsledkem podle Tamáse je, že 
dnes (dělnická) třída existuje pouze jako 
ekonomická, ale nikoli už politická a kultur-
ní skutečnost, což je faktický triumf kapita-
lismu. Pro přítomnost to znamená hluboký 
pesimismus, pro minulost ale – v Tamásových 
očích – očistu socialismu od reality sovětské-
ho modelu. A právě socialismus v „čisté podo-
bě“ je v posledku to, oč mu běží.

Rousseau a Marx
Protože to, co Sověti ordinovali sami sobě 
i jiným, vlastně nebyl socialismus, může Tamás 
prohlásit: „Socialismus neselhal, protože se 
o něj nikdy nikdo nepokusil. Socialismus je 
proletářský socialismus, žádný jiný neexistuje. 
Levice bude levicí dělnické třídy, nebo nebude 
vůbec.“ Tato pasáž je pro pochopení Tamáso-
va postoje klíčová, a přitom ji vlastně musí-
me přehlédnout, jinak by totiž diskvalifi kovala 
celé jeho myšlení. Ne snad proto, že stejně hlu-
boce jsou přesvědčeni pravicoví libertariáni, že 
se doposud nikdo nepokusil o „skutečný“ kapi-
talismus, jehož výhod nemůžeme užívat kvůli 
přílišným regulacím. Hlavním důvodem je, že 
teze „čistoty“ nějaké formace má  smysl pou-
ze na abstraktní fi losofi cké rovině. Historicky 
je tvrzení o neexistenci „skutečného“ socialis-
mu banální – nikdy neexistoval ani žádný „sku-
tečný“ feudalismus. Mimo fi losofi ckou speku-
laci existuje pouze „empirický“ kapitalismus, 
stejně jako existoval pouze „empirický“ soci-
alismus (Egon Bondy mluvil o „prvním histo-
rickém pokusu o socialismus“). 

Přesvědčení o „čistotě“ navíc velmi rychle 
vede k hledání viníků. Vždycky se najde někdo, 
kdo dobrý projekt zkazí – stát, imperialistická 
cizina, byrokratická třída. Pro Tamáse je oním 
viníkem „rousseauovská“ tendence v socialis-
mu, které se věnuje v textu Pravda a třída, 
nejrozsáhlejším a také nejvýznamnějším ese-
ji výboru. Rozlišuje v něm dva typy socialis-
mu: na jedné straně „rousseauovský“, jenž je 
moralistní, puritánský, rovnostářský a směřu-
je k apoteóze dělnické třidy, a na straně dru-
hé socialismus „marxovský“, analytický a his-
torizující, který předestírá zánik kapitalismu 
skrze jeho završení a nejde mu o apoteózy, 
nýbrž o dějiny. Právě „rousseauovství“ podle 
Tamáse převládlo v sovětizované východní 

Evropě a na místo zrušení třídní společnos-
ti nastolilo rovnostářskou společnost, která 
sice odstranila kasty, ale zachovala základní 
znak kapitalismu, totiž oddělení producentů 
od produkčních prostředků. 

Požadavek na zrušení tohoto oddělení, jejž 
Tamás klade jako podmínku „skutečného“ 
socialismu, však není historickým vysvět-
lením o nic víc než politickým programem. 
Spíš se jedná o oblouk vedoucí zpět k uto-
pismu. Připomíná to pochmurnou variantu 
Marxovy teze o dvou stadiích, „polovičatém“ 
socialismu a „pravém“ komunismu, z Kritiky 
Gothajského programu (1875). Likvidace kas-
tovní společnosti a zrod „čistého“ kapitalismu 
tak teprve umetá cestu komunismu. Utopis-
mus kritizovaný Tamásem u „rousseauovců“ 
se zde objevuje v jakési retrográdní variantě. 
Ani všechna Tamásova sofi stikovanost nemů-
že zachránit před banalitou argumentu, že 
Marx nemohl za Stalina o nic víc než Ježíš za 
inkvizici. To je sice pravda v obou případech, 
na rozdíl od křesťanství ale nelze očistit socia-
lismus od Stalina (nebo i Husáka) tvrzením, 
že v sovětském bloku vlastně neexistoval, pro-
tože ten „skutečný“ dlí na nebesích. 

Barbar Gaspar
Závěrečná slova Tamásova eseje Komunismus 
na troskách socialismu znějí: „Komunisté by 
měli být – a vlastně jsou – barbaři. Nenávist 
našich nepřátel je oprávněná. Žádná součas-
ná (ba vůbec žádná) instituce nebude ušetře-
na. Žádná trvalost, a tedy žádná tradice. Pou-
ze lidé.“ Nejde jen o slova silná až silácká, za 
nimiž ale žádní komunisté v plurálu nestojí. 
Toto gesto se vymyká z kontextu marxistic-
ké tradice a připomene spíš anarchoprimiti-
vismus Johna Zerzana. A stejně jako primiti-
vista Zerzan doma měl televizi, také Tamás 
je „barbarský“ velmi kultivovaným způso-
bem. Instituce se podle všeho nemusí příliš 
obávat, už jen proto, jak málo prostoru má 
v Tamásových textech pojem praxe. A když 
na ni konečně dojde, její výměr je poněkud 
zvláštní: „Praxe není ničím víc než hypoté-
zou…“ V pokračování souvětí se sice dozví-
me, v čem tato hypotéza spočívá (že je možná 
taková činnost, vykonávaná kvůli sobě samé), 
dojem překrytí praxe olověným příklopem 

teorie už to ale nenaruší. Zvlášť když Tamás 
dál tvrdí, že „komunistickou praxí, již měl na 
mysli Marx, byla fi losofi e – užitečné vědění“. 
Nejsem si jist, jestli Marx měl na mysli zrovna 
toto, vybavují se mi však jeho slova z Němec-
ké ideologie (1845): „Filosofi e a studium sku-
tečného světa jsou v takovém poměru jako 
onanie a pohlavní láska.“

Tamás se zařazuje mezi zestárlé sentimen-
tální levičáky, k nimž patří Slavoj Žižek či 
Alain Badiou. Ti svým vzýváním komunismu 
působí trochu jako jakobíni v roce 1848 – stá-
le věří v opakování „své“ revoluce, byť se svět 
zatím zcela změnil. Tamás v lecčem stojí pev-
něji nohama na zemi, i díky tomu, že pracuje 
se západní marxistickou tradicí, jež mu dává 
pestrou paletu teoretických nástrojů, zároveň 
však leckdy tím více odhaluje slabiny jeho pří-
stupu než mnohdy nesoudržné, ale synkretic-
ky „všežravé“ postoje Badiouovy a Žižekovy. 
Například vidět budoucnost marxistické poli-
tiky v repolitizaci sféry práce v době, kdy pra-
covní místa budou spíše masově zanikat, je 
nanejvýš nostalgií. Ohlížet se na mýtus továr-
ny v nastupující éře automatizace a odmítat 
politiku omezenou na „náhodnou kombinaci 
rodin v soukromých obydlích“ znamená zaví-
rat oči nejen před zánikem pracovních míst, 
ale také před faktory zasahujícími přímo do 
biologického života jedince nebo před sku-
tečností, že pro mnoho žen na světě je „pra-
coviště“ doma. V Tamásových klíčových kon-
cepcích také zcela chybějí pro současnost tak 
zásadní témata jako klimatická změna, gene-
ticky modifi kované zemědělství, fi nancializa-
ce nebo právě automatizace.

V mnohém je Tamásovo myšlení podnětné 
a zajímavé, některé jeho postřehy jsou bri-
lantní a jeho eseje jsou výzvami k přemýšle-
ní i polemice. V českém prostředí, kde západ-
ní marxismus posledního půlstoletí zůstává 
stále do značné míry neobjeveným kontinen-
tem, jsou navíc i velmi osvěžující zprostředko-
váním kontaktu s touto bohatou tradicí. Přes-
to Tamás nepřichází s projektem marxismu 
pro 21. století, ale přináší spíše poslední slo-
va marxismu století minulého.

Gáspár Miklós Tamás: K filosofii socialismu. Přeložil 
Pavel Siostrzonek. Filosofia, Praha 2016, 242 stran.

Východoevropské režimy podle Tamáse socialistické nikdy nebyly. Foto archiv VUF
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Tvorba některých současných 
chorvatských, srbských, 
bosenskohercegovských či 
černohorských autorů svědčí 
o pestrosti společně sdíleného 
literárního jazyka. Deklarace 
o existenci společné řeči, se 
kterou před nedávnem přišel 
kolektiv lingvistů, apeluje na 
občany i politické elity, aby 
do  jazykové praxe nevnášeli 
nacionalismus.

strahinja bućan

Jakým jazykem mluvíme? A mluvíme -li jinou 
řečí, proč si rozumíme? A potřebujeme jazyk 
pro defi nici národní identity? To jsou otáz-
ky,  jež pronásledují především spisovatele ze 
zemí bývalé Jugoslávie. 

Krvavá anekdota
 „Všechny ty roky spolu žijeme ve velké lži. 
Celou tu dobu nám říkají, že hovoříme a píše-
me jednou řečí. Ale nyní je nám všem napros-
to jasné, že naše řeč jsou ve skutečnosti čty-
ři zcela odlišné jazyky: srbský, chorvatský, 
bosenský, černohorský. Podívejte se na ten-
hle příklad: v srbštině existuje věta ‚Já čtu‘. 
Ale docela jinak zní tato věta v chorvatštině, 
totiž: ‚Já čtu.‘ Samozřejmě je zcela odlišná 
i v bosenštině, v tomto jazyce zní: ‚Já čtu.‘ 
Hodně specifi cký případ je pak jazyk černo-
horský. Všimněte si, prosím, toho do očí bijí-
cího kontrastu k jiným jazykům, zde se totiž 
říká: ‚Já čtu.‘“

Tuto lingvistickou přednášku pronesl na 
přelomu let 1989 a 1990 satirik Nele Karaljić 
na bosenském kanálu jugoslávské státní tele-
vize. Komik, kterého české publikum pravdě-
podobně zná díky tomu, že v devadesátých 

letech spolupracoval s Emirem Kusturicou, 
v tomto skeči dovádí duch doby v tehdy ješ-
tě srbochorvatsky mluvících jugoslávských 
republikách do dokonalé absurdity. Přestože 
obyvatel Bělehradu nemá problém domluvit 
se s někým ze Sarajeva nebo Záhřebu, najed-
nou se tvrdí, že každý mluví úplně jinou řečí.

Karaljić pravděpodobně netušil, že se jeho 
vtip v následujících letech změní v krvavou 
realitu. Zejména v tuđmanovském Chorvat-
sku se jazyk stal brzy politickou otázkou: novi-
ny například zveřejňovaly seznamy chorvat-
ských slov, která měla být používána namís to 
barbarských srbských výrazů. Vlna neolo-
gismů, ale i slovní revenanty z časů ustašov-
ského a fašistického Nezávislého státu Chor-
vatsko zaplavily tisk, různé publikace, rozhlas 
a televizi. Ještě dnes je v Chorvatsku jazyk vní-
mán jako posvátná kráva národní identity, jak 
ukázaly násilné protesty proti dvoujazyčným 

nápisům na veřejných budovách ve Vukova-
ru, kde dodnes žije početná srbská menšina.

Řeč a nacionalismy
Proti tomuto jazykovému nacionalismu, který 
trvá již od roku 1990, se nyní pokouší posta-
vit Deklarace o společném jazyce (2017). Název 
a okamžik publikování této deklarace nebyly 
zvoleny náhodně. V roce 1967 se totiž takzva-
nou Deklarací o názvu a postavení chorvatské-
ho spisovného jazyka otevřela nejhlubší trhlina 
v dosud společném chápání srbochorvatského 
jazyka. Tato výzva byla mimo jiné podporová-
na Miroslavem Krležou, někdejším doyenem 
a hlavní transgenerační postavou chorvatské 
literatury, i četnými chorvatskými akademic-
kými institucemi. Chorvatská inteligence teh-
dy v podstatě skoncovala se srbochorvatštinou 
a volala po nezávislosti chorvatštiny a její ochra-
ně před údajnou dominancí srbského jazyka 
v tehdejším společenském a zejména kultur-
ním prostředí. Deklarace o názvu a postave-
ní chorvatského spisovného jazyka tehdy stá-
la na počátku takzvaného chorvatského jara, 
dodnes ne zcela ideologicky zřetelného reform-
ního hnutí, i na začátku eroze Jugoslávie.

Za novou Deklarací o společném jazyce stojí 
kolektiv lingvistů, kteří se setkávali na řadě 
konferencí konaných pod heslem „Jazyky 
a nacionalismy“ – nejdřív v černohorské Pod-
gorici a později v Bělehradě a Sarajevu. Klíčo-
vým požadavkem deklarace je návrat k defi ni-
ci jazyka druhé Jugoslávie, ale bez centrálního 
imperativu nutné společné identity. Obyvatelé 
Chorvatska, Bosny a Hercegoviny, Srbska a Čer-
né Hory by si měli uvědomit, že mluví jedním 
jazykem, i když v odlišných variantách. Jednot-
nou kodifi kaci signatáři deklarace nepožadu-
jí, to ponechávají v kompetenci jednotlivých 
národnostních komunit. Jejich záměrem je pře-
devším upozornit na nutnost boje proti jazy-
kové segregaci a diskriminaci, která nevyhnu-
telně vede k cenzuře či autocenzuře v médiích, 
umění, ale i ve veřejném životě. V neposled-
ní řadě pak požadují, aby existovala možnost 

„beztrestně“ míchat variety společného jazyka. 

Jazykový polycentrismus
Pro literární tvorbu je rozhodující především 
odkaz na polycentrický charakter společné-
ho jazyka Chorvatů, Srbů či Bosňanů. Auto-
ři jasně odkazují na příklad němčiny, ang-
ličtiny nebo arabštiny. V případě německy 
mluvících autorů by nikdo netvrdil, že třeba 
Peter Handke nebo � omas Bernhard jsou 
němečtí spisovatelé, i když svá díla bezesporu 
píšou v němčině. O literární identitě autora 
rozhodují jiné faktory. Určitý jazykový kolo-
rit charakterizuje zmíněné spisovatele jako 
rakouské – ať už se jedná o dialektismy nebo 
o s pecifi cký styl, jakým je například salcbur-
ský „Grant“ (tedy typicky rakouský či jihoně-
mecký hněv vůči světu) � omase Bernharda 
nebo morbidita v dílech Franze Ka
 y. Ještě 
extrémnější jsou příklady z angličtiny. James 
Joyce se výrazně liší svým charakteristickým 
stylem od Marka Twaina, a mezi těmito dvě-
ma spisovateli a například Nigerijcem Wole 
Soyinkou leží celé světy. Přesto je nepopiratel-
né, že jejich literárním jazykem je angličtina.

Stejný princip jazykového polycentrismu 
může nadále fungovat i pro bývalý srbochor-
vatský jazykový prostor. Skutečné jazykové 
hranice v podstatě neexistují už od 19. sto-
letí, a to i přes kulturní diference mezi pra-
voslavnou, muslimskou a katolicko -rakousko-

-uherskou kulturní oblastí. Intenzivní literární 
výměna mezi chorvatskou a srbskou literatu-
rou nastala nejpozději od vzniku Jugoslávie. 
Nejzřetelněji to můžeme vidět u chorvatské-
ho avantgardního básníka Augustina „Tin“ Uje-
viće, který sám sebe vsadil do prostoru národ-
ní a ideologické, a tím i jazykové ambivalence. 
Podobně Ivo Andrić opustil své bosenské koře-
ny a psal v orientálně zabarvené srbštině. 

Dokonce ani dnes nejsou vůči sobě literár-
ní jazyky zemí takzvané jugosféry nijak radi-
kálně vymezeny. Spisovatelé jako Dubravka 
Ugrešić, Slavenka Drakulić nebo Edo Popo-
vić z Chorvatska mají potíže uznávat ideo-
logická a politická omezení, která vznikla 
v uplynulém čtvrtstoletí. Záhřebský jazyko-
vědec a spisovatel Pavao Pavličić v doplňku 
ke svému kalendářnímu cyklu povídek Dunav 
(1983, 1992, 1999), zveřejněném krátce po 
konci války, oslavuje srbsko -chorvatské „espe-
ranto“ jeho rodného města Vukovaru. Jiní, 
například jeden z nejvýznamnějších součas-
ných chorvatských spisovatelů Miljenko Jer-
gović, se pohybuje ve své literární existenci 
vědomě jako Bosňan. Žádné oddělení jazyků 
pro něj v Bosně, tomto melting potu srbské, 
chorvatské a muslimské kultury, neexistuje. 
Výsledkem je směs různých jazykových vrstev 
a narativních situací, které se v Jergovićových 
textech vzájemně doplňují. 

Mlčení elit
Je přirozené, že Deklarace o společném jazy-
ce vyvolala ohlas hlavně u spisovatelů. Zatím 
toto prohlášení podepsalo více než osm tisíc 
lidí. V regionu, který v minulých letech inte-
lektuálně stagnoval a ve kterém občanská 
společnost takřka neexistuje, se taková ode-
zva může považovat za silný signál. Je patr-
né, že společný jazyk by měl být znovu téma-
tem společenské diskuse o tom, jakou (a zda 
vůbec nějakou) podstatu mají hranice mezi 
národy bývalé Jugoslávie. 

Politické elity od Záhřebu až po Podgorici 
měly zatím na deklaraci lingvistů, spisovatelů 
a dalších signatářů jedinou odpověď – mlčení. 
Vyjádřila se pouze pravicová chorvatská prezi-
dentka Kolinda Grabarová Kitarovićová: toto 
prohlášení je podle ní zcela marginální, neboť 
Chorvatsko musí v současné době řešit mno-
hem naléhavější problémy, jako třeba nejis-
tou ekonomickou situaci. Reakce by ovšem 
mohly dopadnout i mnohem hůř, vezmeme-

-li v potaz, že slovo „jugoslávský“ se v jistých 
kruzích stále považuje za sprostou nadávku.
Autor je slavista.

Ztraceni ve vlastní řeči
Existuje společný jugoslávský jazyk?

Bogdan Bogdanović: Kamenný květ (1966). Památník věnovaný obětem ustašovského teroru nemá být symbolem 
hrůzy, ale smíření. Foto wikiwand.com
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Kyberpunková mystika
Komiksová legenda Ghost in the Shell

Japonská sci -fi  manga Ghost in 
the Shell od Masamuna Širóa se 
stala doslova popkulturní ikonou. 
Autor v ní přišel s radikálním 
myšlenkovým konstruktem, 
podle něhož jsou předměty 
nadány duchem a na lidech příliš 
nezáleží. Nyní, sedmadvacet let 
od prvního vydání, tento klíčový 
kyberpunkový komiks vychází 
v češtině.

antonín tesař
České vydání kyberpunkové mangy Masamu-
na Širóa Ghost in the Shell (původně Kóka-
ku kidótai, tedy Zásahová obrněná pořádko-
vá jednotka) přišlo sedmadvacet let poté, co 
tento komiks vyšel v Japonsku, a dvaadvacet 
let po prvním vydání jeho anglického překla-
du v Americe. Mezitím se Ghost stal transme-
diální značkou, pod niž spadá také proslulý 
stejnojmenný anime fi lm Mamorua Ošiiho 
z roku 1995 nebo animovaný seriál s podtitu-
lem Stand Alone Complex (2003–2006). Letoš-
ní americký hraný snímek režiséra Ruperta 
Sanderse pak jen stvrzuje, že se Ghost in the 
Shell stal součástí globální popkultury. Vrátit 
se po čtvrtstoletí ke komiksovým kořenům 
této legendy si vyžaduje revidovat řadu mýtů, 
které se kolem ní za tu dobu nahromadily. 
Žánr „tvrdé“ sci -fi , jež vychází z nejaktuálněj-
ších technologických novinek a pokouší se 
vybudovat vizi možné budoucnosti, s sebou 

– zpětně viděno – nutně nese spoustu stop 
své doby.

Planeta je důležitější než lidstvo
Komiksový Ghost in the Shell dodnes může 
na západního čtenáře působit výstředně 
svým „fi losofi ckým“ východiskem. Ignoru-
je totiž nevraživost velké části současných 
pozitivistických vědců vůči jakýmkoli nábo-
ženským myšlenkám a zcela samozřejmě 
kombinuje poznatky z biologie či fyziky 
s východním mysticismem, který přiznává 
všem entitám ve vesmíru „ducha“, jehož exis-
tenci nelze vědecky dokázat, jenž je však čím-
si na způsob vědomí a principu identity. Širó 

se na různých místech komiksu snaží tento 
koncept vysvětlit, přirovnává ho například 
k šintoismu, panteismu nebo indiánské víře 
v Manitoua. Pro samotný komiks je ale pod-
statnější, jaký efekt má existence titulního 

„ducha“ na univerzum jeho příběhu. Duch je 
pro Širóa hlavně principem, který bere člo-
věku jeho výsadní pozici „oduševnělé“ enti-
ty. Oduševnělost je přiznána všemu včetně 
objektů, které západní tradice považuje za 

„neživé“, jako jsou například kameny nebo 
stroje. Díky konceptu ducha vlastně neexis-
tuje žádný ostrý ontologický rozdíl mezi člo-
věkem a strojem, což umožňuje uvažovat 
o „kyberizaci“ lidského mozku nebo o vzni-
ku umělé inteligence nadané vlastním vědo-
mím. Širóovo univerzum navíc není antropo-
centrické, protože počítá s mnohem vyššími 
duchy, než je ten lidský. Autor například tvr-
dí, že „planeta má větší cenu než všichni lidi 
světa“, přičemž evidentně nemá na mysli jen 
planetu Zemi, ale prostě planetu jako typ kos-
mického útvaru.

Pro západní čtenáře je to exotický způsob 
uvažování, který je ale pro japonské myšlení, 
a zejména to vztahující se k robotům a umě-
lé inteligenci, typický. Skutečnost, že hlavní 
hrdinka Motoko Kusanagi není člověk, ale 
kyborg, a že se svět komiksu hemží lidmi 
s technologicky modifi kovanými těly, není 
nikde chápána jako problém. Představa, že 
stroje zbavují člověka lidskosti, je autoro-
vi zcela cizí. V tom se také liší od zmíněné-
ho hraného fi lmu Ruperta Sanderse, který 
naopak sleduje úplně protichůdnou linii para-
noie z androidů coby strojů nerozlišitelných 
od lidí, což je postoj vycházející spíše z próz 
Philipa K. Dicka. 

Informační utopie
Komiks začíná slovy: „Toto je blízká budouc-
nost. Planeta je protkána datovou sítí, světlo 
i elektrony se míhají sem tam, avšak společ-
nost ještě není natolik informační, aby stá-
ty a etnika beze stopy vymizely.“ Už v pro-
logu nám tak Širó předkládá zvláštní vizi 
informační utopie, která ovšem, jak nazna-
čuje závěr ohlašující příchod sebevědomé 
umělé inteligence, možná vůbec není uto-
pií určenou pro lidstvo. Citát zároveň uka-
zuje, jak bizarním beletristickým útvarem 

Ghost in the Shell je. Komiks sleduje epizo-
dické, jen volně propojené případy policej-
ní jednotky Sekce 9, které mají hodně zna-
ků klasické akční mangy. Děj je ale protkán 
desítkami Širóových poznámek pod čarou, 
v nichž se autor vyjadřuje ke všemu možné-
mu, od fi losofi e přes moderní vědu a zbraně 
až po politiku. Promýšlí například možnost 
revolučního hnutí pracovních robotů, při-
dělování fi nancí japonským ministerstvům 
nebo možné využití plísní pro technologie 

budoucnosti. Manga tak představuje bizar-
ní směs akčního vyprávění a osobního pub-
licistického zápisníku.

Širóův komiks rozhodně nevyznívá jako dílo 
předurčené k tomu stát se klasikou. Spíš než 
silné vyprávění nabízí originální a radikální 
myšlenkový konstrukt, který čtenáři podá-
vá neobvyklou, ne zrovna strhující formou.

Masamune Širó: Ghost in the Shell. Přeložila Anna 
Křivánková. Crew, Praha 2017, 350 stran.

Komiks sleduje epizodické, jen volně propojené případy policejní jednotky Sekce 9, které mají hodně znaků klasické 
akční mangy

literární zápisník

Lovecraftovské 
variace
pavel kořínek
Je ošidné pokoušet se analyzovat, proč 
v posledních letech získává zase jednou na 
popularitě znepokojivé literární dílo Howar-
da Phillipse Lovecrafta – rád takové pokusy 
přenechám někomu povolanějšímu, kdo bude 
schopen rozpoznat, jedná -li se o jakousi dočas-
nou amplitudu „divné“ vlny, stále přítomné 
v globální kultuře, nebo snad o návrat, podní-
cený současným děním a vyvěrající z nějakých 
zrovna se vyjevivších přínosných paralel, rein-
terpretací a aktualizací. Tak či onak je nespor-
né, že Lovecraftovy příběhy zažívají svého dru-
hu renesanci, a to i u nás. Nakladatelství Plus 
připravilo několikasvazkové Sebrané spisy, 
v Laser Books vycházejí antologie lovecraf-
tovských povídek uspořádané S. T. Joshim 
a vlivu tohoto klasika „divného sci -fi , fanta-
sy a především hororu“ na domácí výtvarnou 
scénu byla věnována nedávná výstava Život 

je bolestný a přináší zklamání pod kurátor-
ským vedením Otto M. Urbana, doprovozená 
i inspirativním katalogem. Nejde přitom jen 
o jakési lokální „doceňování“ pozapomenuté-
ho umělce: lovecraftovské pastiše a parafráze 
bují a metastázují i v zahraničí, jak dosvědču-
jí například dost možná nejlepší komiksové 
práce Alana Moorea posledních let, limitova-
né série Neonomicon a Providence. A do stej-
né kategorie spadá i nejnovější pozoruhodný 
román � e Night Ocean (Noční  oceán) v češ-
tině dosud nevydaného amerického prozaika 
a literárního vědce Paula La Fargeho.

Noční oceán je příběhem o posedlosti 
(respektive o různých posedlostech, těmi 
vztahovými počínaje a posedlostí minulos-
tí konče) a o neschopnosti smířit se se sku-
tečností, že některé události odplynulých dní 
již prostě nikdy nedokážeme nahlédnout, 
pochopit, zcela a úplně poznat. Zároveň je 
to zábavná, postmoderními odkazy a parale-
lismy propletená kniha o Howardu Phillipsu 
Lovecraftovi, žánru weird fi ction a počátcích 
fandomu. A je to také román o homosexua-
litě a intertextualitě, přičemž to první bylo 
v minulosti považováno za úchylku a tomu 
druhému by stejné hodnocení dle názoru 
mnohých jenom patřilo.

Celá kniha je rámována metafi kčním gestem: 
newyorská psychiatrička Marina Willettová 
se snaží porozumět nevyjasněné sebevraždě 

svého manžela Charlieho, novináře na volné 
noze, jenž se v posledních letech se zájmem 
hraničícím s posedlostí pokoušel rozkrýt pod-
statu tajemného vztahu mezi více než čtyři-
cetiletým Lovecraftem a jeho šestnáctiletým 
fanouškem Robertem Barlowem v Americe 
třicátých let minulého století. Šlo skutečně 
o vášnivý milostný poměr, jak by nasvědčova-
la rovněž tajemstvím zahalená kniha Eroto-
nomicon, vydávající se za edici Lovecraftova 
intimního deníku? Anebo jde jen o další vrst-
vu záhad a mystifi kací? Charlieho jeho pátrá-
ní zavádí stále hlouběji, pohlcuje ho a sžírá, 
ale „pravda“ mu stále uniká. Erotonomicon se 
ukáže být falzem – byl snad autorem tohoto 
defamačního spisku Barlow? A co by tím sle-
doval? A nebylo by to všechno, řečeno Mari-
ninými slovy, „až příliš dobré na to, aby to 
byla pravda“?

Próza, stylizovaná jako Marinou editova-
ný svazek (možná svého druhu autotera-
pie knihou), bohatě prostřídává styly: dlou-
hé pasáže z Erotonomiconu následuje stroze 
zaznamenaný přepis dialogu a nechybějí ani 
bohaté poznámky pod čarou, ať již faktogra-
fi cké nebo interpretativní. Vědecky oriento-
vaná Marina – „žena vědy“, a tedy erbovní 

„lovecraftovská“ postava – přitom ve svém 
pátrání kráčí v Charlieho stopách možná více, 
než si sama připouští: i ona nakonec nevě-
domky pomáhá vršit další a další odporující 

si příběhy, i ona je při svém hledání nutně 
odsouzena k neúspěchu.

La Farge si své postmoderní literární hrát-
ky zjevně užívá a dojem, jejž si čtenář z kni-
hy odnese, je myslím do velké míry odvislý od 
ochoty a schopnosti přistoupit na jeho hru. 
Dějem se v jednom kuse promenují nejrůzněj-
ší historické osobnosti, od nezapomenutelné-
ho Williama Sewarda Burroughse po plejádu 
sci -fi  autorů typu Fredericka Pohla a Isaaka 
Asimova, a čtenář jen s obtížemi rozpoznává, 
kde končí historicky akurátní líčení a začíná 
bujará fi kce. Zároveň ale Noční oceán nevy-
žaduje žádnou detailnější znalost Lovecraf-
tova díla: text je sice podle očekávání prošpi-
kován drobnými i rozsáhlejšími odkazy na 
jeho práce, pro porozumění románu není ale 
jejich rozklíčování nijak nutné. Rovněž není 
zapotřebí, aby čtenář naplno docenil určitou 
kompoziční odvozenost, s níž rozvíjený pří-
běh zrcadlí tradiční postupy žánru weird fi c-
tion: stejně jako většina zdařilých postmoder-
ních děl i La Fargeho román funguje na více 
rovinách a otevírá se různě poučenému čte-
ní. Lze jen doufat, že české vydání, o kterém 
prý jeden z místních nakladatelů uvažuje, na 
sebe nenechá dlouho čekat.
Autor je bohemista.

Paul La Farge: The Night Ocean. Penguin Press, 
New York 2017, 390 stran.
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Srbsko se po krvavém rozpadu 
Jugoslávie ocitlo ve vleklé 
politické a ekonomické krizi. 
Přestože ale společenská 
relevance literatury poklesla, 
udržela si srbská prozaická tvorba 
pozoruhodnou vitalitu. Vedle 
starší generace postmodernistů 
tak dnes působí i kvalitní mladší 
autoři.

igor mikušiak

Aj v našom priestore, ktorý doposiaľ reduko-
val svoj záujem o krajiny bývalej Juhoslávie 
na prázdninové roztopaše a neraz i na pohŕ-
davé gestá, je azda známy fakt, že na rozdiel 
od Juhoslávie, ktorá bola v 20. storočí v rôz-
nych podobách významnou krajinou, môže 
byť Postjuhoslávia iba exkluzívnou literár-
nou témou. Adjektívum „postjuhoslovanský“ 
sa dnes používa ako súčasť širšej a v zásade 
liberálnej stratégie vytvárajúcej zmysluplný 
rámec, v ktorom by sa dali spoločenské a kul-
túrne fenomény uchopiť extenzívnejšie vo 
vzájomných súvislostiach. Ani v bývalej Juho-
slávii, napriek občasným pokusom analyzovať 
literárnu produkciu národov v juhoslovan-
skom kľúči, nikdy nedošlo k opusteniu sond 
do jednotlivých literatúr na národných úrov-
niach. Asi by sme dokázali zostaviť juhoslo-
vanský a postjuhoslovanský literárny kánon 
či artikulovať spoločný kultúrny pôdorys toh-
to areálu, ale príbeh literatúr bývalej Juhoslá-
vie má v ostatných dvadsiatich rokoch okrem 
spoločných čŕt aj celkom špecifi cké obsahy, 
ktoré sa nepochybne dajú a musia myslieť aj 
v súvislostiach národných kultúr.

Kontinuita, alebo nový začiatok?
Jedným z kardinálnych problémov srbskej 
prózy v období po dezintegrácii Juhoslávie 
je otázka, nakoľko je jej vývoj plynule prepo-
jený so situáciou v osemdesiatych a deväť-
desiatych rokoch alebo či je tento fakt – pre 
niekoho traumatizujúci, pre iného euforic-
ký – radikálne novou kvalitou, ktorá stimulu-
je a produkuje výrazne iné modelovanie lite-
rárnej výpovede.

Skúmanie tohto problému dáva pomerne 
jednoznačnú odpoveď v prospech kontinui-
ty. Oproti českej a slovenskej situácii neboli 
osemdesiate roky 20. storočia v srbskej lite-
ratúre rokmi štýlovej uniformity a rigidnos-
ti. Prienik nových techník písania nebol nija-
ko regulovaný a pluralita autorských stratégií 
sa nedostavila tak ako u nás, v deväťdesiatych 
rokoch, ale bola tam trvale prítomná. Na lite-
rárnej scéne vedľa seba koexistovali aktéri 
s diametrálne odlišnými poetikami a svetoná-
zorom: realisti vedľa postmodernistov, kon-
zervatívci vedľa liberálov, nacionalisti vedľa 

internacionalistov. V literárnej sfére praktic-
ky neexistoval fenomén zakázaných autorov 
(s istým zjednodušením by sme za trvalej-
šie zakázaného autora mohli označiť azda 
iba Milovana Đilasa, ktorý však s úspechom 
publikoval v zahraničí). Spisovatelia sa v tom-
to období nevyhýbali kritickým komentárom 
a spoločenskej publicistike. Jeden pól tvorili 
nacionalisticky orientované postoje (Dobri-
ca Ćosić, Matija Bećković, Antonije Isako-
vić), ktoré sa fi nalizovali v neslávne známom 
Memorande Srbskej akadémie vied a ume-
ní z roku 1986, druhý tvorili nekoordinova-
né aktivity, napríklad Danila Kiša a Borisla-
va Pekića.

Turbulentné deväťdesiate roky
Ani tragické a šokujúco krvavé deväťdesiate 
roky radikálne neprekreslili literárnu mapu. 
Skôr došlo k zvýrazneniu tendencií, ktoré boli 
v predchádzajúcich rokoch vytlačené za para-
ván každodennosti. Spisovateľská obec bola 
rozdelená: prominentný člen antinacionalis-
tickej iniciatívy Beogradski krug (Belehradský 
krúžok), Filip David, demonštratívne požia-
dal o vymazanie svojho mena zo zoznamu čle-
nov srbského PEN klubu; architekt, prozaik 
a esejista Bogdan Bogdanović na stránkach 
denníku Le Figaro konštatoval, že „dnes žije 
Srbsko v kultúre lži“; literárny a kultúrny his-
torik Predrag Palavestra pregnantne sformu-
loval, že „na konci 20. storočia nie je v zá  ujme 
Srbov ocitnúť sa na slepej koľaji a bojovať so 
susedmi“; no na druhej strane bolo možné 
zaznamenať napríklad slová Milorada Pavića, 
že Milošević je „svätý Sáva našich čias“. 

Evidentnejším fenoménom sa stala emigrá-
cia, pričom sa medzi autormi pochopiteľne 
dotkla predovšetkým antinacionalistického 
a pacifi stického tábora. Do zahraničia odchá-
dzajú napríklad Dragan Velikić alebo David 
Albahari, a predovšetkým druhý menovaný 
vyťažil z tejto skúsenosti jeden z najlepších 
srbských románov Snežni čovek (Snežný člo-
vek, 1995). V deväťdesiatých rokoch taktiež 
výrazne posilnila svoje postavenie srbská pra-
voslávna cirkev. Jej predstavitelia okrem iné-
ho spoluotvárali prestížny Belehradský kniž-
ný veľtrh. Súčasne však došlo k emancipácii 

ženských hnutí. V roku 1994 vznikol prvý 
špecializovaný časopis pre ženskú literatú-
ru Pro Femina. Organizovali sa tiež výzvy za 
ukončenie vojenského konfl iktu a mierové 
demonštrácie.

Turbulentný koniec 20. storočia literárnu 
tvorbu síce čiastočne paralyzoval, ale fatál-
ne nedeklasoval. Vitalita srbskej literatúry 
sa začala prejavovať prakticky okamžite po 
ukončení krvavého konfl iktu a po návrate do 
akého -takého normálu. Nič na tom nezmeni-
lo ani pokračovanie krízového stavu v nad-
väznosti na kosovský problém a prakticky 
permanentná ekonomická kríza, spôsobená 
rozsiahlou intervenciou medzinárodného spo-
ločenstva. Havarijný stav srbskej ekonomiky, 
ktorý tlačil do defenzívneho postoja celú lite-
rárnu scénu, akceleroval rozsiahle demonštrá-
cie, ktoré 5. októbra 2000 – aj za asistencie 
autorov s ideovo odlišnou výbavou – prinúti-
li abdikovať prezidenta Slobodana Miloševića.

Nové milénium
Práve odstúpenie Miloševića sa najčastejšie 
uvádza ako nový štart srbskej literárnej kul-
túry. Poetologicky našla srbská próza svoju 
novú identitu aj prostredníctvom produktív-
neho dialógu s vlastnou tradíciou, ktorá bola 
vždy mimoriadne otvorená svetovým tren-
dom. Začiatok nového tisícročia sa ešte niesol 
v znamení refl exie predchádzajúcich rokov. 
Prakticky pre každého bez ohľadu na to, 
k akému táboru patril, išlo o traumu. Postup-
ne sa stabilizovala nielen vydavateľská štruk-
túra a situácia s literárnymi časopismi a cena-
mi, ale etablovali sa aj prirodzené literárne 
centrá. Okrem Belehradu a Nového Sadu sa 
ako zaujímavé a živé miesta na mape srbskej 
prózy potvrdili Niš a Čačak.

Kontinuitu s poslednými dvoma decénia-
mi 20. storočia zaisťuje predovšetkým počet-
ná skupina srbských postmodernistov. Tí už 
síce nie sú v pozícii hegemónov a dnes sa len 
výnimočne priblížia k svojim najlepším tex-
tom, ale mená ako David Albahari, Svetislav 
Basara, Goran Petrović, Dragan Velikić, Rado-
slav Petković, Đorđe Pisarev, Nemanja Mitro-
vić, Vladimir Pištalo, Sava Damjanov, Mihaj-
lo Pantić, Divna Vuksanović a Ljubica Arsić 
spravidla ponúkajú kvalitné čítanie. Hoci má 
každý z nich osobitý rukopis a významové 
a výrazové akcenty ich próz sú rozdielne, spo-
ločným menovateľom ich premýšľania o lite-
ratúre je hravosť, esejizmus, ironická dištan-
cia, fragmentárnosť a intertextualita. 

Tento základný inventár čiastočne využí-
vajú aj autori debutujúci v deväťdesiatych 
rokoch a na začiatku nového storočia. Ich 
pozíciu však už nemožno označiť za postmo-
dernú. Časť z nich vníma samých seba ako 
stratenú generáciu, s čím sú spojené poci-
ty odcudzenia, samoty a apatie. Emblema-
tická je v tomto smere predovšetkým tvorba 
Srđana Valjarevića. Jeho krátky román Komo 
(Como, 2007), tematizujúci tvorivý pobyt srb-
ského spisovateľa v luxusnej vile na brehu 
Comského jazera, sa stal podobne úspešným 
ako v predcházajúcej dekáde román U potpa-
lublju (V podpalubí, 1994; česky 1996) Vladi-
mira Arsenijevića. Okrem nich možno ešte 
spomenúť Zorana Ćirića (viz A2 č. 21/2016), 
Vule Žurića, Jelenu Lengold, Uglješu Šajtinaca, 
Srđana V. Tešina, Igora Marojevića, Slobodana 
Vladušića či Vladimira Kecmanovića.

Možno konštatovať, že súčasná srbská pró-
za si kvôli neexistencii textov celospoločen-
ského významu, absencii všeobecne rešpek-
tovaných autorít, divergentnosti a razantnej 
zmene pozície literatúry v spoločnosti len veľ-
mi ťažko získava štatút, ktorý mala v priebe-
hu druhej polovice 20. storočia. Napriek tomu 
má s ohľadom na tradíciu a autorský potenci-
ál šancu byť vitálnou a rešpektovanou súčas-
ťou európskej literárnej kultúry.
Autor je balkanista.

Vytrvalé a sústredené úsilie
Poznámky k charakteru súčasnej srbskej prózy

Vladan Jeremić, Rena Rädle: Ze série Nezapomenutelné okamžiky ze života pracujících v Novém Bělehradu, 2007
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Úkol na červenec: genocida
Dokumentární román o masakru v Srebrenici

Román Beara bosenského 
publicisty, básníka a prozaika 
Ivici Đikiće se věnuje válečnému 
zločinu, který byl mezinárodním 
soudem označen za genocidu. 
Text se pohybuje na pomezí 
prózy, publicistiky, dokumentu 
založeného na pečlivém studiu 
pramenů a eseje o povaze zla. 
Ukázku přinášíme na straně 22. 

pavel pilch
Citlivé téma genocidy v Srebrenici a jejím 
okolí v létě 1995, kdy bosenskosrbská armá-
da povraždila na osm tisíc Bosňáků, bylo 
donedávna v jihoslovanské umělecké pro-
dukci jaksi nedotknutelné. Přímé odkazy 
k této události v uměleckých dílech byly jen 
velmi opatrné nebo měly obecnou povahu 

– například děj fi lmu Arsena Ostojiće Hali-
mina cesta z roku 2012 nese všechny mož-
né paralely k srebrenickému zločinu, počí-
naje odvedením mužů a chlapců, přes jejich 
vraždění až po snahu pozůstalých identifi ko-
vat jejich ostatky, místo a čas však zůstáva-
jí nejasné. I proto působí román Ivici Đikiće 
Beara, pojmenovaný po muži, který byl na 
místě zodpovědný za hladký průběh vražed-
né operace, jaksi nepatřičně. Téma srebrenic-
ké genocidy totiž odhaluje bez výraznějších 
okrášlení až na kost. Jeho hlavním „hrdinou“ 
je plukovník Ljubiša Beara, voják z povolá-
ní, absolvent námořní akademie a prodlou-
žená ruka srbského generála Ratka Mladiće 
v oblasti Srebrenice a Zvorniku, kde osob-
ně zodpovídal za shromáždění a povraždě-
ní zajatců, stejně jako za následnou likvidaci 
jejich těl. V roce 2010 byl za vzorné vykoná-
ní rozkazu odsouzen mezinárodním tribuná-
lem v Haagu k doživotnímu pobytu ve věze-
ní, v němž počátkem letošního roku zemřel. 

Síla faktů
Beara s podtitulem Dokumentární román 
o genocidě v Srebrenici je žánrově těžko ucho-
pitelné dílo – jak už bylo řečeno, jde o prózu 
balancující na hranici literatury faktu a histo-
rické beletrie, což může být problém. Spousta 
čtenářů ji patrně nebude považovat za belet-
rii vůbec, v lepším případě za mírně beletri-
zovaný dokument, a spousta ji jako takovou 

nebude chtít číst, neboť ji snadno zamění 
s jinými, skutečně dokumentárními texty na 
téma Srebrenice. Ale tak jednoznačné to není. 
Román je psán velmi hutným, publicistickým 
stylem, který občas přechází až k administ-
rativnímu či odbornému výrazu. Působí tedy 
velmi stroze, jako zpráva nezúčastněného, 
avšak poučeného pozorovatele, jímž ostatně 
autor do jisté míry skutečně je: pro rekon-
strukci událostí těch několika červencových 
dní mu posloužily tisíce stran soudních, poli-
cejních a jiných historických dokumentů bez-
prostředně se týkajících Bearova působení ve 
Vojsku Republiky srbské, ale i v jugoslávském 
námořnictvu. Obrázek o muži, který zarpu-
tile a s mechanickou přesností vydával roz-
kazy vedoucí k největšímu masovému vraž-
dění v Evropě od holocaustu, jako by vypadl 
ze složky tajných služeb. Text je téměř prost 
výraznější estetizace a sílu čerpá z faktů. 

Strohá obyčejnost
Čtenář naráží na stále se opakující schéma 
vedoucí k otázce, jak se mohl obyčejný člověk, 
který měl před sebou slibnou kariéru a spoko-
jený život, proměnit v krvežíznivé monstrum 
a svou lidskost zahodit během jediného oka-
mžiku. V jedné pasáži si například autor vystačí 
jen s dlouhým výčtem jmen a funkcí osob, kte-
ré o genocidě muslimských mužů museli vědět 
a z nichž téměř všichni byli vcelku obyčejní lidé. 
Zcela běžná, nevýrazná jména, Janové Nováko-
vé Bosny a Hercegoviny s nezáživnými život-
ními příběhy, dělníci, zemědělci, ale i trestan-
ci, defi lují před čtenářem a obyčejnost jejich 
existencí je v kontrastu s hrůzou srebrenických 
událostí naprosto zarážející a děsivá. Podobně 
fungují i jiné aspekty textu, zejména pak ty, 
které bychom mohli obecně nazvat „měřitel-
nými“: časové údaje, počty, vzdálenosti. Geno-
cida převedená do řeči čísel nemůže neupo-
menout na slavný Stalinův výrok o statistice… 

Plukovník Beara zde vykonává pouze svou 
práci, což mu znesnadňují četné kompli-
kace: nedostatek mužů ochotných vraždit, 
neschopnost těch ochotných vraždit rychle, 
nedostatek míst vhodných pro masové hro-
by, odpor místních Srbů k vraždění na úze-
mí jejich obce (ne však odpor k vraždění jako 
takovému), nedostatek dopravních prostřed-
ků pro převoz mrtvol a zajatců a zejména pak 
nedostatek času. Beara je v neustálém presu 
jako manažer velkého podniku, a tak chybě-
jící spánek a pocuchané nervy léčí alkoholem 

a trpí výbuchy vzteku. Těší se, že až svůj úkol 
splní, čeká ho chvilka odpočinku. Kdybychom 
nevěděli, co vlastně do Bearovy gesce patří, 
zdálo by se, že jde o práci jako každou jinou, 
snad jen trochu náročnější. 

Právě obyčejnost a strohost, která z romá-
nu čiší, je však nejpodstatnější rysem zla, kte-
ré Jugoslávii zachvátilo. Válečné zločiny – byť 
menších rozměrů – se děly na všech stranách 
a jeden se ospravedlňoval jiným, až do šíle-
ného fi nále ve východní Bosně. A Beara se 
i přes komplikace zkrátka zhostil své role 
dostatečně dobře. 

Zlu pomáhá hloupost
Mohli bychom čekat, že v románu nalezneme 

– byť třeba ne explicitně formulované – morál-
ní odsouzení všech, kdo byli za srebrenickou 
genocidu odpovědní. Đikić se toho však vyva-
roval. Hovoří výhradně jazykem faktů, nedává 
návod k tomu, jak se k osobnosti Beary a dal-
ších postavit. Tuto výsadu přenechává čtenáři. 
Ukazuje však, že povaha zla je mnohem nebez-
pečnější, než se nám jeví. Skrývá se v těch nej-
obyčejnějších věcech, v každém z nás, a pře-
kročit hranici, za níž už není cesty zpět, může 
být mnohdy lehčí, než by se zdálo. Nejvíce však 
zlu napomáhá k růstu hloupost, jež nakonec 
bývá kořenem touhy po moci, nacionalismu, 
sadismu, lenosti i pohodlnosti. Jugoslávské 
národy otrávené a zhlouplé agresivním nacio-
nalismem přivedly svou zemi k devastující vál-
ce, z níž se dodnes nevzpamatovaly. Đikićův 
román upozorňuje na to, že Bearové se skrý-
vají všude – je však otázkou, zda to činí dosta-
tečně zřetelně, neboť tato zdánlivě jednodu-
chá kniha hloupému sotva napoví. 

Đikić každopádně prolomil ticho, když zpra-
coval látku, o které se dlouho na uměleckém 
poli nemluvilo nebo jen šeptalo, a připomněl, 
že na Srebrenici se nesmí zapomínat, nesmí 
se zlehčovat a v žádném případě opakovat. 
Ljubiša Beara možná skutečně nevěděl, že 
páchá genocidu, možná byl skutečně přesvěd-
čen, že jen plní rozkazy a že dějiny ho ospra-
vedlní. O tom, co z jeho omezenosti vzešlo, 
hovoří výmluvně les sněhobílých náhrobků 
na hřbitově v Potočarech. O samotném Bea-
rovi pak tento román.
Autor je slavista a překladatel.

Ivica Đikić: Beara. Dokumentarni roman o genocidu 
u Srebrenici. Naklada Ljevak, Záhřeb – Synopsis, 
Sarajevo, 2016, 248 stran.

Prasata pod nůž
S.d.Ch.

„Dnes je už známo, že tyto dvě české svině, 
Bílek a Lada, neostýchali se žádati o podporu 
ve výši 30 a 20 tisíc z fondu, který řídí Ústřed-
ní Matice Školská udělující jiným malířům po 
pěti stech korunách nejvýše. Ale slavní a zazo-
baní vyvolenci národa Lada a Bílek, tato pra-
sata pod nůž, ztučněvší z pána boha, musí 
dostati těžké tisícovky zadarmo! Proklet buď 
národ!“ Tolik grafi k Josef Váchal v roce 1936.

Jak vidíme, kulturní a společenské procesy 
se nemění. Mají svůj pevný průběh bez ohle-
du na naši touhu po změně, která když není 
touhou po návratu ke starým pořádkům, čili 
majetkům, je naivní touhou po spravedlnosti. 
A tak máme jen volbu, do které procesní fáze 
se zapojíme. A když rozdělení na levou a pra-
vou defi nitivně selhalo, nezbývá než hodně jed-
noduché: jestli budeme tlačit do kopce, nebo 
se z něj povezeme. Obojí dobré, protože je jas-
no. Blbé je, když se chce někdo vézt a vypadat 
přitom, že tlačí. A nejblbější, když není scho-
pen rozdíl mezi směrem z kopce a do kop-
ce rozeznat. To bych nazval znamením doby.

Když jsme se sochařem a performerem Mar-
tinem Zetem překonali ostych dětí socialis-
mu a vlezli do bývalých prostor Divus gale-
rie a Divus Prager Kabarettu v budově Orca 
na Vltavské okouknout, co se tu děje dneska, 
netušili jsme, že se tam dotkneme budouc-
nosti umění, přesněji obrysů jeho konečné-
ho zániku.

V předsálí jsme našli divoce a fakt straš-
ně špatně posprejovanou prodejnu drahých 
tenisek a podle ovzduší subkulturního kýče 
poznali, že tady vládne hipster (kšeftující nud-
ná soft verze). Prošli jsme ke dveřím do hlav-
ního prostoru, jehož svůdný potenciál promě-
nil duch sofi stikovaného konzumu v rozlehlý 
a členitý chillout. Při pohledu na pódia osaze-
ná sedacími soupravami, na kterých se před 
zvednutými obrazovkami laptopů povalova-
li muži a ženy téhle subkultury, mě napadlo, 
po čem, kurva, potřebují pořád odpočívat? 
Nikdy je nevidím dělat nic jiného s výjimkou 
patlání mexických blafů.

Ujal se nás mladík v hipsterské uniformě 
a ptal se, co tu chceme. Vysvětlili jsme mu, 
že se jdeme podívat na místo, kde se ještě 
před čtyřmi lety dělalo a viselo parádní umě-
ní. Překvapilo nás, když mladík kontroval, že 
se i teď nalézáme v zázemí umělecké komuni-
ty. Koukal jsem po přítomných vyklidněných 
apaticích (pozitivních příjemcích trendu), na 
stěnu sestavenou z krabic od tenisek a vycpa-
nou fi gurínu sprejera na ochozu, která právě, 
jakože, nastříkala na zaslepená okna býva-
lého studia, kde vznikaly knihy nakladatel-
ství Divus, nějaký anglický nápis (použitím 
češtiny by fi gurínovi nejspíš upadla umělá 
ruka), a začínalo mi být jasné, že tohle je ono, 
tohle je ten konec (a nový začátek), kdy bude 
umění z obou stran konzumováno jako poci-
tový, příjemně dráždivý status. Na závěr se 
nám mladík svěřil s tíživým dilematem, kte-
ré tu řeší, totiž jestli nechají chillout volně pří-
stupný, nebo jen pro členy komunity. „Takže 
si tu příště možná budete moct dát kávu,“ 
dodal, a nám došlo, že teď ještě ne, že přišel 
čas duchovní hrobku opustit.

Jde to strašně rychle, shodli jsme se s Marti-
nem cestou na tramvaj a já doufal, že nepřije-
de ta samolibá kreatura od Porsche, ve které 
kamkoliv se postavíte, jste špatně a překážíte. 

„Chápu to dobře, že ten člověk myslel uměním 
to sprejerský stajlování jejich neobaťovský-
ho byznysu? Že na to kašlou, na ňáký tvůrčí 
utrpení? Že si pojedou prachy, aby nechcípa-
li jako my, a umělecký libido si odbydou na 
designu svýho subkulturního tovaru?“
„A maj recht, ne?“ řekl arciumělec Zet. 

„Copak jejich generace dostala někdy nějakej 
jinej impuls?“

Vtom nad námi, mezi věžemi antonínské-
ho kostela, něco zakníkalo. Asi nějaká pra-
sata pod nůž.

Obec Potočari u Srebrenice, památník a hřbitov obětí srebrenické genocidy. Foto Petr Stehlík
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Očima lišky
Balkánští autoři dobývají Německo 

Tvorba německy píšících autorů 
pocházejících z bývalé Jugoslávie 
je v Německu populárnější 
než v balkánských zemích. Jen 
některým se však daří vymanit 
se z kategorie migrantské 
literatury a apriorního očekávání 
čtenářů, že půjde o nostalgické 
vzpomínání na zemi, která už 
není.

tomáš dimter

Němečtí čtenáři jsou považováni za nej-
otevřenější v Evropě. Po nacistickém zneuži-
tí kultury obecně a literatury zvlášť ve pro-
spěch národních, respektive nacionálních 
idejí se vlastně ani není čemu divit. S tro-
chou nadsázky řečeno, Němci si dávají pozor, 
aby nebyli vnímáni jako xenofobové. Vše, co 
má punc jinakosti, tak zpravidla nechápou 
jako narušení národních hodnot, jak je tomu 
v zemích východního bloku, ale jako přínos. 
Z toho těží mimo jiné i takzvaná migrační 
literatura. Pokud si někdo zvolí němčinu za 
svůj literární jazyk, nehledí se na jeho dílo 
s despektem nebo blahosklonností, ale jako 
na příklad fungující integrace. 

Turci a kánon
Typickým případem jsou autoři tureckého 
původu druhé nebo třetí generace, kteří 
jsou vnímáni jako součást literárního kánonu 
německé literatury. Proces integrace ovšem 
trval několik desetiletí, během nichž se 
němečtí čtenáři odpoutávali od mylné před-
stavy, že německo -turecký spisovatel musí 
referovat o životě Turků v Německu nebo 
vzpomínat na vlast svých předků. Nicméně 
vymanit se z pozice zdatného studenta, kte-
rý se obstojně naučil německou gramatiku, se 
dokáže jen velice málo autorů cizího původu. 
Jedním z nich je například Feridun Zaimoglu, 
který ve svých raných knihách zachycoval 
oblíbená klišé o Turecku a turecké menšině 
v Německu a přibližoval německým čtená-
řům život v uvedené societě, ale nakonec se 
k této „dojné krávě“, která mu podle jeho 
vlastních slov mohla vynášet slušný výdělek 
až do smrti, vědomě obrátil zády. 

Naturalizovaní Turci píšící německy tvoří 
sice nekompaktní, avšak velmi významnou 
součást německé literatury. Překročit úzký 
okruh, vymezený publikem se stejnými zku-
šenostmi, k univerzálnímu čtenáři se ovšem 
podařilo jen málokomu. Jiná je situace emi-
grantů z oblastí bývalé Jugoslávie. 

 
Jugoslávská vlna
Literární tvorba „jugoslávských“ autorů byla 
v Německu vždycky populární. Romány Ivo 
Andriće, Danila Kiše, Aleksandara Tišmy, Dra-
gana Velikiće či Milorada Paviće dosahovaly 
vysokých nákladů a vyvolávaly značný zájem 
ještě před válečným konfl iktem na Balkáně 
v devadesátých letech 20. století. Těchto pár 
jmenovaných autorů, jejichž díla byla překlá-
dána i do češtiny, doprovázely nejméně dvě 

desítky dalších jmen balkánských spisovatelů 
přístupných v německých překladech. S vál-
kou v bývalé Jugoslávii se mnohé změnilo 

– už tím, že došlo k exodu půl milionu obyva-
tel Jugoslávie do Německa. 

Dá se tedy očekávat, že po „turecké vlně“ 
v německé literatuře přijde vlna „balkánská“ 
nebo dokonce „jugoslávská“? Z demografi cké-
ho hlediska by tomu nic nebránilo – v němec-
kojazyčném prostoru dnes žije kolem milionu 
obyvatel z oblasti bývalé Jugoslávie, tedy asi 
poloviční počet oproti celkovému množství 
v Německu žijících Turků. Půdu pro exjugo-
slávské autory píšící německy navíc připravili 
němečtí a rakouští autoři, kteří se k dění na 
Balkáně aktivně vyjadřovali. Namátkou může-
me připomenout Norberta Gstreina, Juli Zeh 
nebo Petera Handkeho, jemuž jeho prosrbské 
angažmá přineslo značné problémy. Poté, co 
se Handke objevil na pohřbu Slobodana Milo-
ševiće, klesl prodej jeho knih na polovinu.

Literaturu migrantů, kteří mají kořeny 
v bývalé Jugoslávii, dnes zastupuje sedm 
jmen: Jagoda Marinić, Marica Bodrožić, Saša 
Stanišić, Melinda Nadj Abonjiová, Zoran 
Drvenkar, Danko Rabrenović a Nicol Ljubić. 
Nejznámějším z nich je bosenský rodák Saša 
Stanišić, který utekl ze země s rodiči ve dva-
nácti letech, těžko tedy lze tvrdit, že je víc 
Jugoslávec než Němec. Autor románů Jak 
voják opravuje gramofon (2006, česky 2011) 
a Noc před oslavou (2014, česky 2016; recen-
ze v A2 č. 9/2016) je prototypem úspěšného 
migranta z bývalé Jugoslávie, kterého si Goe-
the Institut, jenž „vyváží“ německou literatu-
ru do zahraničí, vybral jako jakýsi „ukázkový 
příklad“. Autorova popularita tkví ve zdaři-
lém zacházení s vážnými tématy (válka, vyko-
řenění, zpřetrhání osobních vztahů), která 
čtenáři předkládá dojemně zábavnou formou. 
Jeho románové prvotiny se prodaly desítky 
tisíc výtisků. Čtenář dostal, co si žádal: zábav-
né i tklivé příběhy z již neexistující Jugoslávie; 
mimoto při veřejných prezentacích čtenáři 
oceňovali autorovu vděčnost za vstřícné při-
jetí v Německu. Stanišić – stejně jako Zoran 
Drvenkar nebo Melinda Nadj Abonjiová, kte-
rá v roce 2010 obdržela Německou a poslé-
ze i Švýcarskou knižní cenu za román Holubi 
vzlétají (2010, česky 2011) – nicméně z těsné-
ho sevření migrační literatury vystoupil. Jeho 
druhý román Noc před oslavou už s Jugoslá-
vií nemá zhola nic společného. Je to kniha 
o Německu, psaná z perspektivy lišky, dívky, 
kronik a staré vesnice. 

Bonus exota
Zoran Drvenkar přišel do Německa s rodiči, 
když mu byly tři roky. I on vystoupil ze sto-
jatých vod migrační literatury a románem 
Sorry (2009, česky 2012) si udělal jméno jako 
autor napínavého thrilleru s temnou atmo-
sférou. Další autoři už klidně plují na vlně 
zájmu o Balkán a mají své čtenáře samozřej-
mě i mezi emigranty druhé a třetí genera-
ce. Danko Rabrenović se do Německa dostal 
v roce 1991 jako uprchlík, předtím ale v dět-
ství strávil několik let v Číně, kde navštěvo-
val ruskou školu. Jeho tvorba, zejména pak 
román Der Balkanizer. Ein Jugo in Deutsch-
land (Balkánec. Jugoš v Německu, 2010) je 
jakousi jugoslávskou variací na dílka Wladi-
mira Kaminera. Je to zábavné, vtipné, lite-
rárně nenáročné – stejné jako texty Jagody 
Marinić. 

Tato autorka se narodila do rodiny jugosláv-
ských gastarbeiterů ve Weiblingenu a debu-
tovala povídkovým souborem Eigentlich ein 
Heiratsantrag (Vlastně je to žádost o ruku, 
2001). Loni jí vyšel román Made in Germany. 
Was ist deutsch in Deutschland (Made in Ger-
many. Co je německé v Německu), v němž se 
vyrovnává s identitou Německa jako země, 
kam míří spousty přistěhovalců. Do Chor-
vatska se vrací románem Restaurant Dal-
matia (Restaurant Dalmácie, 2013), v němž 
poeticky vypráví o své vlasti a identitě jako 
předpokladech naplněného života a svobody 
umožňující nalézt v něm své místo. Hlavní 
hrdinka Mia v příběhu konfrontuje svůj život-
ní sen stát se úspěšnou fotogra
 ou v Kana-
dě s dospíváním v Berlíně. V knize Gebrauch-
sanweisung für Kroatien (Chorvatsko – návod 
k použití, 2013) autorka těží ze své znalos-
ti „perly Jadranu“, a dotýká se tak klišé o pří-
mořském státu, kde tráví dovolenou polovi-
na Němců (a Čechů). 

Všichni výše zmínění autoři jsou v Němec-
ku populárnější než v zemích bývalé Jugo-
slávie. Zatímco v dílech první poloviny deva-
desátých let převažovala témata války, jejích 
příčin a následků, pozdější texty se soustředí 
na individuální lidské osudy a historické udá-
losti jsou odsouvány do pozadí nebo mizí zce-
la. Ovšem pouze dvěma z uvedených tvůrců 
se podařilo vykročit ze stínu migrační litera-
tury a vstoupit do světového kontextu. Ostat-
ní si podrželi „bonus exota“, což jim může 

– přinejmenším v Německu – nějakou dobu 
stačit. 
Autor je překladatel.

Saša Stanišić. Foto Katja Sämann, media.uzh.ch
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Feminismus kýčem
The Love Witch americké 
fi lmařky Anny Billerové 
pojednává o traumatizované 
ženě, která se znovuzrodí jako 
čarodějnice. Recenze na této 
stránce jsou věnovány novým 
hororům natočeným ženami 
a přistupujícím k žánru z ženské 
či feministické perspektivy.

anna krejčířová
Filmová brikoláž režisérky Anny Billero-
vé představuje hraniční příklad autorství 
a tvůrčí svobody, zároveň však ukazuje, jak 
se může tvůrčí záměr zcela minout s reak-
cí publika. Nezávislý snímek � e Love Witch 
(Čarodějnice lásky) sleduje rozvodem trau-
matizovanou Elaine, která se skrze své zna-
losti parapsychologie a novopohanského 
hnutí Wicca znovuzrodí jako sebevědomá 
čarodějka, usilující o získání bezpodmíneč-
né, romantické lásky. Premisu fi lmu stihne 
hlavní hrdinka odvyprávět dřív, než dokou-
ří cigaretu, a zadní projekce za kabrioletem 
ji zaveze k jejímu novému domovu, viktori-
ánskému sídlu na předměstí. Když vystou-
pí ze svého karmínového mustanga v šarla-
tových šatech a vyloží na trávník dva rudé 
kufry, fi lm nám dává jasně najevo excent-
rický způsob svého vyprávění. Příběh, který 
sledujeme výhradně Elaininou perspektivou, 
je vyprávěn prostřednictvím dnes již skoro 
zapomenutých fi lmových postupů. Většinu 
významů nese okatě vystavěná mizanscé-
na, nikoli toporně zahrané repliky. Přepjatá 
divadelní stylizace a všudypřítomný symbo-
lismus ovšem často posouvá režisérčin iro-
nický nadhled za hranici parodie. Zcela pak 
zaniká původně vážně míněné téma nerov-
nosti mezi pohlavími.

Koberec s pentagramem
Billerová v titulcích nefi guruje jen jako reži-
sérka, ale také jako producentka, střihačka, 
autorka hudby, kostymérka, vedoucí výpravy 
a autorka dekorací i storyboardů. Dokončení 
projektu jí trvalo téměř dekádu. Podle jejího 

blogu i mnoha rozhovorů většinu předmě-
tů užitých ve fi lmu buď sama vyrobila, nebo 
sehnala po bazarech. Například výroba pen-
tagramového koberce, přítomného v jediné 
scéně se zaklínáním, zabrala několik měsíců. 
Kamera se však může až fetišisticky soustře-
dit na sytost a texturu látek či detailní zpra-
cování rekvizit. Autorka tak podobně jako 
protagonistka snímku využívá vlastností 
spojených s „poslušnou“ feminitou pro svou 
autonomii v prostoru, kterému jinak domi-
nují muži – v případě Billerové je to fi lmaři-
na, u Elaine randění. Osobní angažovanost 
a vize se však do výsledku promítají rozpo-
ruplně, ne -li přesně opačně, než bylo původ-
ně zamýšleno.

Billerová v rozhovorech jako inspirační 
zdroj často uvádí hollywoodskou kinema-
tografi i čtyřicátých a padesátých let (hlav-
ně noir a melodrama), ale také psychologic-
ká dramata od Bergmana, Ozua či Dreyera. 
Z ohlasu kritiků i diváků je však zřejmé, že 
� e Love Witch vnímají spíše jako pastiš béč-
kových hororů ze šedesátých let s důrazem 
na sexploatační fi lmy, v lepším případě jako 
poctu campovému stylu melodramat Dou-
glase Sirka. Důvodem nepochopení může být 
současná vlna nezávislých fi lmů, které nostal-
gicky přenášejí přepjatý a fušerský styl sta-
rých hororů do nového tisíciletí. Zodpověd-
nost však leží i na straně autorky, respektive 
na výběru témat a jejich zpracování. Billero-
vá vzhledem k využití zahlcené pestrobarev-
né mizanscény, archetypálních postav a ritu-
álního chování může jen těžko doufat, že její 
snímek někdo přirovná k výše uvedeným sub-
tilním psychologickým dramatům. Bohužel 
však ani melodramatické vyjadřování povr-
chem zde neplní svou funkci a působí čás-
tečně parodicky.

Honba za ideálem
Ačkoli je významy zatížená mizanscéna 
hlavní devízou snímku, Billerová ji prak-
ticky nenechá promlouvat. Autorka se po 
Sirkově vzoru snaží ukrýt niterné konfl ik-
ty postav do jejich nejbližšího okolí a scény 
jsou záměrně nesmyslné či fantazijní, aby 
ke skrytému symbolu přitáhly pozornost. 
Vzápětí však nechá protagonistku, aby se 
zcela vyznala ze svých emočních i myšlen-
kových pochodů. Křečovité snaze o správ-
né čtení se nevyhnou ani ironické metafory 

– rozpad křehké maskulinity nestačí zobrazit 

pláčem a nervovým zhroucením milence, 
Elaine to musí ještě dopodrobna rozebrat 
s přítelkyní. Zamyšlení nad tím, že většina 
mužů nikdy neviděla použitý tampon, pak 
zcela shodí rozsáhlé detektivní pátrání po 
čarodějnickém fl akonu. Precizně vystavě-
né ironické motivy se v honbě za dokona-
lým feministickým významem a důslednou 
sebereferencí překlápějí do parodie, a ztrá-
cejí tak na síle. Billerová se podobně jako 
Elaine honí za ideálem a v důsledku svou 
vizi zabíjí.
Autorka je filmová publicistka.

The Love Witch. USA, 2016, 120 minut. Režie, scénář, 
střih, hudba Anna Billerová, kamera M. David Mullen, 
hrají Samantha Robinsonová, Gian Keys, LauraWaddellová, 
Jeffrey Vincent Parise ad. 

Deníček asociální 
matky
Snímek Nenarozená pomsta 
prostřednictvím příběhu 
o těhotné vražedkyni rozkrývá 
role, které společnost přisuzuje 
ženám v jiném stavu.

jarmila křenková
Britská herečka Alice Loweová se autor-
sky prosadila v buranské road movie Bena 
Whea  tleyho Dovolenkáři (Sightseers, 2012). 
Kromě hlavní role se spolu se svým herec-
kým kolegou Stevem Oramem podílela 
na scénáři, v němž se komediální talent 
ústřední dvojice přirozeně propojil se soci-
álně kritickým hororem. Na průzkum spod-
ních proudů navenek spořádané střední tří-
dy se Loweová soustředí i ve svém režijním 
debutu Nenarozená pomsta, kde ztvárnila 
roli mladé vdovy mstící se za smrt manžela. 
Subžánr fi lmů o pomstě je zde ozvláštněn 
těhotenstvím hlavní hrdinky Ruth, k níž její 
nenarozený potomek promlouvá a podněcu-
je ji k vraždění.

Vetřelec uvnitř
V Nenarozené pomstě nejde o monstrózní 
dětské vrahy coby brutální a nevyzpytatel-
né bytosti jako ve snímku Děti (� e Children, 
2008) ani o mateřské blues jako ve fi lmu 
Babadook (2014). Nejedná se ani o typický 
body horor, kde se zdrojem znepokojení stá-
vá fascinace tělesnou dezintegrací a kde zro-
zení představuje bránu do neznámé dimen-
ze plné krve a utrpení. Porod samotný je zde 
naopak vyobrazen jako čistý a rychlý úkon, 
neboť Ruth své dítě přivede na svět císař-
ským řezem. Loweová se spíše zaměřuje na 
širší kontext toho, co vlastně těhotenství pro 
současnou ženu znamená. Uplatňuje přitom 
svůj pozorovatelský talent i cit pro zdánli-
vě nevýznamné detaily. Skrze pečlivé ohle-
dávání společenských konvencí a banálních 
jevů se jí ovšem daří proniknout k čemusi 
hlubšímu.

Stěžejní je pro ni rozkrytí praktik, jejichž 
prostřednictvím společnost  přistupuje 
k těhotné ženě a vnucuje jí role dané 
patriar chálními představami o tom, jak by 
se měla nastávající matka chovat. Měla by 
být zadaná, neměla by se příliš bavit ani 
pracovat a je nanejvýš žádoucí, aby sledo-
vala pouze zájmy svého dítěte. Vše, co se 
těmto schématům vymyká, je klasifi kováno 
jako nerozum a sobectví – jako by se nepo-
čítalo s ženinou svobodnou vůlí. Mateřství 
a „dobro dítěte“ pak slouží jako prostřed-
ky uplatňování moci a jako účinná páka, 
s jejíž pomocí lze ženu ovládat a manipulo-
vat s ní. Výsledkem je znepokojivý kontrast 
mezi vnitřním a vnějším, kdy tenzi nezpů-
sobuje „vetřelec“ uvnitř, ale soustavný tlak 
okolního prostředí.

Za této situace se pro Ruth těhotenství stá-
vá nepřetržitým terorem a noční můrou. Je 
zdrojem omezení a příčinou sociální izolace, 
jež ji odděluje od ještě nedávno zcela běž-
ných požitků a odsuzuje ji k ubíjející samo-
tě. Příznačný je stísněný a neosobní prostor 
hotelového pokoje, kde hrdinka přebývá. Ten-
ká stěna, která ji odděluje od anonymního 
věčně souložícího páru, umocňuje dojem 
života v bublině permanentního provizoria. 
Samota a nemožnost sdílení pocitů jsou pří-
činou paranoie. Jejím ztělesněním je postava 
bizarní porodní asistentky, která Ruth nikdy 
nezapomene připomenout „zázrak“ samovol-
né laktace ani to, že kontrolu nad jejím tělem 
i myslí defi nitivně převzalo dítě, které „ví pře-
ce všechno nejlíp“.

Máma má nůž
Loweová vyvrací klišé o „nejkrásnějším obdo-
bí v životě ženy“ a zesměšňuje infantilní 
představy o síle mateřských pudů a bezpod-
mínečné lásce, které ovšem bývají spojeny 
s požadavkem striktně racionálního jedná-
ní. Sama Ruth na své cestě pomsty střídá 
množství identit, jejichž prostřednictvím 
ve svých obětech vzbuzuje očekávání, která 
ovšem zůstanou nenaplněna, protože větši-
na setkání končí smrtícím řezem. Jednotli-
vé akty pomsty by přitom mohly existovat 
i jako samostatné mikropovídky, v jejichž 
pointách vyplouvají na povrch drobné i vět-
ší poklesky protagonistů. Ruth, jež se setká-
vá s bezcitnou manažerkou, zkrachovalým 
dýdžejem či úchylným prodavačem ve zveri-
mexu, působí uvěřitelně. Zásluhu na tom má 
civilní a přirozené herectví Loweové, v němž 
fungují drobná gesta a mimika, ale i excent-
rické gagy, například když hrdinka v pokro-
čilém stadiu těhotenství prchá z domu své 
oběti miniaturními dvířky pro psa.

Loweová je zatím nejvýraznější z mladých 
režisérek, jež se v nedávné době začaly věno-
vat hororu. Její debut, v němž se jí podařilo 
zachytit konfrontaci jedince se společenský-
mi mechanismy, na něž sám nestačí a které 
jej hrozí semlít, vyniká precizním scénářem, 
suverénním hereckým projevem i režijní jisto-
tou. Svým nekompromisním autorským hla-
sem a sociálně kritickým tónem přivádí horor 
do vskutku „jiného stavu“, který se vyplatí 
dále sledovat.
Autorka je filmová publicistka.

Nenarozená pomsta (Prevenge). Velká Británie, 2016, 
88 minut. Režie a scénář Alice Loweová, kamera Ryan 
Eddleston, střih Matteo Bini, hudba Toydrum, hrají 
Alice Loweová, Gemma Whelanová, Kate Dickieová, Jo 
Hartleyová ad.

fi lm 9

Výroba pentagramového koberce v The Love Witch zabrala několik měsíců. Foto Anna Biller Productions
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Divadelní experiment má 
v Prešově dlouhou tradici, 
na niž v současnosti navazují 
například režisérka Júlia 
Rázusová a dramatička Michaela 
Zakuťanská. Místní politická 
scéna bohužel hází dramatickým 
umělcům klacky pod nohy.

dáša čiripová

Prešov, mesto na východnom Slovensku, je 
tak trochu v tieni metropoly Košíc, no v diva-
delnom kontexte je to práve naopak. Divadel-
ný život v Prešove je aktívnejší a v mnohých 
prípadoch aj umelecky odvážnejší. Stále scény 
sú tu dve: Divadlo Jonáša Záborského a ukra-
jinské Divadlo Alexandra Duchnoviča (DAD), 
svojho času miesto avantgardy a progresív-
nych režijných postupov. Koncom osemde-
siatych rokov a počas deväťdesiatych rokov 
vytvorilo zázemie pre experimenty Blaha 
Uhlára, Miloša Karáska a neskôr Petera Scher-
haufera. Práve Uhlár a Karásek pripravili pri 
príležitosti internej prehliadky Ukrajinského 
národného divadla v Prešove v roce 1987 kľú-
čovú udalosť – dekomponovanú improvizá-
ciu na železničnej stanici Kysak, ktorá viedla 
k založeniu Divadla Stoka a k formulovaniu 
dvoch divadelných manifestov.

Divadlo sa v Prešove ale neodohráva iba 
v divadelných budovách. Katedra estetiky 
Filozofi ckej fakulty Prešovskej univerzity, na 
čele s profesorom Karolom Horákom, každo-
ročne organizuje súťažný festival Akademický 
Prešov. Tvorivý a invenčný duch sa z Prešova 
nevytratil dodnes – pred štyrmi rokmi v mes-
te pribudlo ešte Prešovské národné divadlo.

Priestor pre slobodnú tvorbu
Táto nezávislá scéna vznikla v októbri 2013 
z iniciatívy dvoch mladých Prešovčaniek 
a absolventiek Vysokej školy múzických 
umení v Bratislave. Jej zámerom je, ako píšu 
zakladateľky divadla, režisérka Júlia Rázuso-
vá a dramatička Michaela Zakuťanská, „vytvá-
rať priestor pre slobodnú tvorbu umelcom, 
ktorí pochádzajú z východu alebo sú s Pre-
šovom spätí a inscenujú texty so súčasný-
mi spoločenskými a sociologickými témami, 
ktoré zaujali jeho tvorcov. Okrem iného sa 
v inscenáciách dotýka napätia medzi výcho-
dom a západom Slovenska a pomenúva roz-
diely medzi úrovňou života v krajine. Zároveň 
chce inšpirovať ľudí z rôznych pracovných 
odvetví, aby sa vrátili žiť do Prešova a reali-
zovali sa v menších mestách a na perifériách.“

Prešovské národné divadlo uviedlo zatiaľ 
štyri autorské inscenácie v réžii Rázusovej 
a s textami Zakuťanskej. K súboru patria traja 
viac -menej stáli členovia: herci Gabriela Mar-
cinková, Tomáš Mischura a Peter Brajerčík 

a hosťujúci tvorcovia. Ich tvorba vždy sme-
ruje k univerzálnemu a všeobecnému odka-
zu o stave našej spoločnosti, i keď vychádza 
z lokálnych pomerov a problémov, s ktorými 
zápasia mladí ľudia v Prešove. Ústredné témy 
sa dotýkajú absolventov vysokých škôl vraca-
júcich sa domov, o ktorých hovoria hry Single 
Radicals (Radikální singles, 2013) a Good pla-
ce to die (Fajn miesto, kde zomrieť, 2015) ale-
bo života mladých rodin v Prešove, ktorých 
situáciu zase refl ektuje inscenácia Deň, keď 
zomrel Gott (2017). Charakteristickými znak-
mi tvorby Prešovského národného divadla sú 
hľadanie hodnôt, vzťahové frustrácie, irónia, 
vtip a nadsádzka. Napokon, niekde medzi váž-
nosťou a humorom sa pohybuje aj samotný 
názov zoskupenia. 

Volím vypiť
Napriek nie príliš priaznivej situácii (márna 
snaha o získanie vlastného priestoru) tvoria 
Zakuťanská a Razusová ďalej a nevzdávajú sa 
možnosti mať v budúcnosti vlastné divadlo. 
Momentálne pôsobia na Malej scéne DADu, 
ktoré im poskytlo dočasné útočisko. Ich boj 
o priestor podnietil Zakuťanskú k spísaniu 
všetkého, čo sa v tejto súvislosti odohralo. 

V angažovanom a kritickom texte Volím vypiť 
alebo Epilóg o prenájme priestorov pre Prešov-
ské národné divadlo (2016) otvorene pome-
nováva praktiky miestnych zastupiteľstiev 
a ich „otvorených“ rokovaní. Textu samo-
zrejme nechýba Zakuťanskej príslovečná iró-
nia, ktorou znásobuje absurdnosť komunál-
nej politiky vyšších územných celkov: „Ľudia 
nakupujú, serú, požičiavajú si peniaze, jedia 
a spia, zatiaľ čo oní ‚nadľudia‘ rokujú a poli-
tikárčia, posúvajú pomyselnú hranicu viac 
doprava alebo doľava. Lenže žiadne doprava, 
ani doľava nie je. Je tu svet okolo nás, ktorý 
sa snažíme urobiť lepším pre náš každoden-
ný život, ale politici o to nemajú žiadny zá -
ujem. Vždy pred voľbami nám hustia do hla-
vy, že ide o veľa, ale žiaľ, o veľa ide im. Ako 
mám ísť voliť, keď vidím, čo robia zástupco-
via jednotlivých strán na regionálnej úrovni 
(…) Volím vypiť, žiaľ, takto sa tu na východe 
bojuje proti nezmyselnosti zákonov a bytia.“

Nielen Zakuťanskej text, ale aj posledná insce-
nácia Deň, keď zomrel Gott svedčí o dozrievaní 
tvorkýň – zo študentského divadla sa postup-
ne stáva svieža, aktuálna a ucelená výpoveď 
o mladých ľuďoch na periférii Slovenska. 
Autorka je divadelní kritička.

Prešovské národné

BodyVoiceBand, soubor 
absolventů pražské činoherní 
katedry, v aktuální dramatizaci 
novely spisovatelky Elfriede 
Jelinek Milovnice klade důraz na 
to, že skutečnost je vždy drsnější 
než mýtus a jazyku nelze věřit.

ondřej škrabal
Divadelní soubor BodyVoiceBand vznikl před 
čtyřmi lety. Jeho poetika se začala formovat, 
ještě když poslední absolvující herecký ročník 
režisérky a pedagožky Jaroslavy Šiktancové, 
z něhož členové souboru pocházejí, studo-
val na Divadelní fakultě Akademie múzic-
kých umění v Praze. Prvním a zatím asi nej-
větším projektem tohoto divadla bylo nové 
nastudování Vojny E. F. Buriana v roce 2013. 
Poté, co herci školu opustili, jako by se poe-
tika souboru rozdělila do dvou linií, ovšem 
nijak zásadně vzdálených. Dají se označit jako 
linie burianovská a linie brechtovská. E. F. Bu -
rian a Bertolt Brecht k sobě měli blízko, a to 
nejen politicky. Burian se ovšem skrze svou 
skladatelskou dráhu a voice band propraco-
val k syntetickému divadlu, ve kterém mají 
slovo, pohyb i hudba rovnocennou roli. Tyto 

složky se zde vzájemně doplňují, podporují, 
přecházejí jedna v druhou. Brecht se opro-
ti tomu daleko více spoléhal na slovo. Druhá, 
brechtovská linie by se tedy ještě zjednodu-
šeněji dala označit jako činoherní.

Národní pachtění
Zmíněná Vojna přirozeně patří do první, 
syntetické linie, ve které je kladen důraz na 
pohyb. Dále by se sem, ač ne bez výhrad, dal 
zařadit Negativ (2015), představení částečně 
založené na Kuchyňské revue (1927) Bohusla-
va Martinů s obtížnou choreografi í Martina 
Packa, a pak také Depeše pro Jarku Horáko-
vou (2016), vytvořená částečně podle deníků 
této prvorepublikové herečky i podle Abece-
dy Vítězslava Nezvala.

Do druhé řady patří hned první představe-
ní uvedené mimo DAMU, totiž Bubny v noci 
Ber  tolta Brechta. V působivé atmosféře malo-
stranské Baráčnické rychty herci předvedli 
v klasických kostýmech i líčení docela jiné-
ho Brechta: lehce pohybového, ve kterém ale 
zůstal důraz na slovo, společenský apel i zvlášt-
ně německo -český kabaretně -hospodský ušpi-
něný ráz národního pachtění. Do linie patří 
i Letovisko (2013), pohádka Voják a tanečnice 
(2015) a s trochou shovívavosti i kabaret Café 
Bizzare (2012). Rozhodně sem ale náleží prá-
vě premiérová inscenace Milovnice.

Iracionální pohyby?
Novela Milovnice (1975, česky 2008) rakous-
ké dramatičky a spisovatelky Elfriede Jeli-
nek v jevištním provedení BodyVoiceBandu 
jako by do značné míry naplňovala para-
metry brechtovského epického divadla. Ne 
ovšem beze zbytku. Stylizované typy se zde 
vtělují do konkrétních postav, které ale vzá-
pětí zase opouštějí, vše je vyprávěno pub-
liku a pro publikum, přičemž prim zde 
hrají dva vypravěči – skvěle pro tyto úče-
ly vybraní Marie Štípková a Marek Miku-
lášek. Tito komentátoři ovšem nezůstávají 
stranou, některou postavu si tu a tam také 

„zahrají“. Postmoderně laděnou brechtiá-
du narušují typicky šiktancovské, zdánli-
vě iracionální pohybové aktivity. Nejsou ale 
žádným doplňkem. Jelinekovská řeč je zde 
totiž pohádková, bájivá, jako by měla všech-
no zlé ve vyprávění a vzpomínkách zahla-
zovat. Skutečnost je drsnější a jazyku nelze 
věřit. Proto se jeden z protagonistů, Heinz, 
sice může chlubit svou sexuální aktivitou 
(a díky skvělému výkonu Vojtěcha Bartoše 
bychom mu to lehce uvěřili), ale jeho letmé 
přeskoky přes roztouženou partnerku nebo 
nepovedený šplh po žebříku za ní jeho výpo-
věď zpochybňují a dávají nám na vědomí, že 
bychom se na jeho chvástání měli spoléhat 
co nejméně.

Rychlost vyprávění se v průběhu ještě stup-
ňuje, až je ve fi nále tempo téměř zběsilé, což 
od herců vyžaduje obrovskou přesnost. Před-
stavení tak dokazuje hlavní přednosti tohoto 
souboru – sehranost, všestrannost i preciz-
nost. Inscenace ovšem nepostrádá ani silný 
komický ráz, čemuž nejlépe napomáhá výkon 
Marie Radové. 
Absolventi pražské činohry dokázali, že 

z této katedry divadelní fakulty může vyjít 
opravdu komplexně vybavený herec, který 
ale není uzavřený do činoherní bubliny. Pro-
story Studia Alta BodyVoiceBandu sluší mož-
ná více než Jatka 78, odkud musel, z poněkud 
nepochopitelných důvodů, soubor velkou část 
své produkce přenést. Umělců, kteří se nedrží 
zajetých pravidel a čerpají z opomíjené české 
avantgardní tradice, je u nás překvapivě málo, 
a přesto je stále těžké pro jejich působení hle-
dat adekvátní prostor. To je obrovská škoda.
Autor je divadelní režisér a redaktor Psího vína.

Elfriede Jelinek: Milovnice. Režie Jaroslava 
Šiktancová, dramaturgie Tereza Verecká, dramaturgická 
a výtvarná spolupráce Zuzana Burianová, scéna Pavel 
Kodeda, hudební spolupráce Martina Bačová, produkce 
Tereza Škorpilová, Helena Bartošová, hrají Vojtěch Bartoš, 
Iva Holubová, Marek Mikulášek, Michal Necpál, Diana 
Toniková, Marie Radová, Marie Štípková, Štěpán Tretiág, 
Ondřej Vacke. Studio Alta, Praha, premiéra 17. 5. 2017.

Brutální románek

Charakteristickými znakmi tvorby Prešovského národného divadla sú hľadanie hodnôt, irónia, vtip a nadsádzka. Foto PND
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Sliny, krev, pot a slzy
Arcova teatrální upřímnost

Venezuelský producent Arca je 
známý především díky spolupráci 
s Björk. Sám už si ovšem získal 
téměř kultovní status. Jeho 
aktuální album je založeno na 
expresivním zpěvu ve španělštině. 
Minimalismus a melancholie 
se zde spojují způsobem, který 
upomene na cooljazzovou letargii 
Cheta Bakera. Mladý hudebník 
chce být „milován, svázán 
a podřezán“. 

františek formánek

„K otázkám identity a osobnosti se stavím se 
zdravou dávkou skepticismu (…) Identita 
je něco tak tvárného,“ říká v rozhovoru pro 
magazín i -D venezuelský producent a zpě-
vák Arca, vlastním jménem Alejandro Gher-
si. A jsou to právě dojmy tvárnosti, nejedno-
značnosti a nestability, jimiž se jeho hudba 
vyznačuje. Videoklipy, obaly alb a další vizuál-
ní prvky, na nichž se podílí spolu se svým blíz-
kým spolupracovníkem Jessem Kandou, jsou 
nejen důležitým doplňkem Arcova zvuku, ale 
slouží také jako dokumenty, z nichž je mož-
né vysledovat umělcovy proměny. 

Tajemný a smyslný zážitek 
Po obludných tančících dětech z minialba 
&&&&& (2013), androgynní postavě z dlou-
hohrajícího debutu Xen (2014), o níž hovo-
řil jako o svém alter egu, a rozmazaných 
záběrech sebe sama v období druhé desky 
Mutant (2015) se Arca na letošním eponym-
ním albu konečně naplno odhalil. Vše odstar-
tovala píseň Sin Rumbo z loňského mixtapeu 
Entrañas, na níž poprvé zazněl Arcův zpěv 
v neupravené podobě. Videoklipu zase domi-
nuje hudebníkův zbitý obličej se začerněnými 
zuby – jak se ukázalo, šlo o předzvěst obalu 
letošního alba. Následující videa k písním Ano-
che, Reverie a Desafío potvrdily další směřová-
ní: zmizela abstraktní a rozmazaná těla a mís-
to nich nastoupila přímost a syrovost. Nový 
Arca už se neschovává ve stínech, ale ukazu-
je pěkně zblízka sliny, krev, pot i slzy. Dnes se 
zdá skoro neuvěřitelné, že se Ghersi v počát-
cích své tvorby až burialovsky stranil novinářů, 
kteří chtěli důkladně poznat tajemného mladé-
ho producenta, jehož si ke spolupráci přizvaly 
takové hvězdy jako Kanye West (na albu Yee-
zus, 2013) nebo Björk (při natáčení své posled-
ní desky Vulnicura, 2015).

Právě spolupráce s Björk byla pro Gher-
siho zásadní zkušeností – islandská inová-
torka ho totiž přesvědčila, aby dodal svým 
skladbám další rozměr vlastním zpěvem. 
Ten se sice objevoval už v písních jeho dří-
vějšího projektu Nuuro, nicméně pod jmé-
nem Arca jde o novinku. Zatímco na před-
chozích nahrávkách – například na dvojici 
EP Stretch 1 a Stretch 2 (2012) – venezuel-
ský producent svůj hlas všemožně modulo-
val a dehumanizoval, na aktuálním albu je 

slyšet v plné nahotě v devíti z celkových tři-
nácti skladeb, ačkoli i zde jsou občas vokály 
upravené. Jak ale Arca uvádí ve zmiňovaném 
rozhovoru pro i -D, na vokály použil pouze tra-
diční efekty reverb a delay (což je nejzřetelněji 
slyšet v singlu Reverie) a většinu z nich dokon-
ce nahrál napoprvé. Doprovázejí je tedy růz-
né „nedokonalosti“, jako mlaskání, roztřese-
ný hlas nebo astmatické sípání. Zpěv je navíc 
umístěn výrazně v popředí, díky čemuž půso-
bí Ghersiho výpovědi mnohem důvěrněji. Noč-
ní poslech Arcova posledního alba (zvláště ve 
sluchátkách) se tak stává tajemným a smysl-
ným zážitkem, podobně jako tomu bylo právě 
u Björk a jejího alba Vespertine (2001).

Sundej včerejší kůži
Pravděpodobně nejintimnějším momentem 
Vespertine je píseň Cocoon, v jejímž klipu 
si pro sebe nahá Björk vytváří jakýsi zámo-
tek z červených nití a nakonec se zakuklená 
vznáší nad zemí. Ghersi jako by na Cocoon 
odkazoval hned v prvním verši, který na albu 
zazní: „Sundej mi mou včerejší kůži.“ Zdá se, 
že se hudebník chtěl oprostit od své před-
chozí tvorby, potažmo od svých starších alter 
eg. Myšlenka nového začátku je podpořena 
i faktem, že veškeré texty jsou nyní v Gher-
siho rodné španělštině. Umělec se tak svým 
způsobem vrací ke kořenům, ovšem pouče-
ný cestou, na níž alespoň zčásti prozkoumal 
svou identitu. Vyznění je každopádně stejně 
intimní, jako působivé.

Texty samotné představují asi nejslabší člá-
nek jinak vynikajícího alba. Z velké části se 
točí okolo (neopětované) lásky a pochybnos-
tí. Uhrančivý přednes písní je sice vynáší nad 
průměr, ale i tak vyvolávají dojem určitého 
stereotypu a neoriginality. Přesto se v nich 
občas objeví neobvyklá spojení: „Včera v no  -
ci jsem snil/ o naší společné smrti/ včera v noci 
jsem plakal/ štěstím, jak zvláštní pocit to 
byl.“ Použít motiv smrti v rámci love songu 
je přece jen odvážnější než poněkud prázd-
ná výzva: „Miluj mě znovu/ jestli si troufneš.“ 
Možná se na to ale dívám ze špatného úhlu. 
Ghersi totiž tvrdí, že s výjimkou jedné sklad-
by byly všechny texty improvizované. Pokud 
je to pravda, daly by se považovat za zdoku-
mentovaný proud myšlenek, kde hlavní roli 
nehraje ani tak originalita, jako upřímnost. 

Té se v největší míře dočkáme v písni Desa-
fío, rozhodně nejchytlavějším momentu celé-
ho alba. V této písni, jejíž struktura se nejvíce 
blíží tradičnímu popu, zpívá Ghersi o tom, že 
chce být milován, svázán a podřezán. Jak je 
vidět, Arca se rozhodně nebrání jistému pato-
su, natož teatrálnosti, a dokážu si představit, 
že někomu může připadat poněkud křečovi-
tý až úsměvný. Právě ona teatrálnost v sobě 
ale paradoxně skrývá jistý půvab přirozenosti. 

Skryté nádoby
Instrumentální složka je během zpěvu poměr-
ně upozaděna, s výjimkou rozjeté skladby 
Desafío a epické Reverie, která spojením oper-
ního zpěvu a masivních bicích připomene spo-
lupráce zpěvačky Anohni a producenta Hud-
sona Mohawkea. Divokých momentů se ale 
Ghersi zcela nevzdal a šetří si je do instru-
mentálek. Zvukově nejextrémnějším trackem 
je necelou minutu a půl dlouhá skladba Whip, 
která, jak už název napovídá, sestává téměř 
výhradně z upravených zvuků biče. Její prud-
ký začátek hned po melancholické baladě 
Coraje je typicky arcovským gestem a kromě 
toho píseň tematicky skvěle navazuje na zmí-
něnou Desafío. Ale ani jinde se Ghersi nedr-
ží příliš zkrátka – zběsilý rytmus v Castrati-
on a epické plochy v Urchin znějí v podstatě 
jako pokračování tam, kde skončil předloň-
ský Mutant. V rozhovoru pro Rolling Stone 
z roku 2015 Ghersi tvrdí, že zatímco Xen byl 
spíše introspektivní záležitostí, Mutant byl 
vůči posluchačům otevřenější. U nového alba 
máme možnost vychutnat si spojení obojí-
ho. Poněkud extravagantní přednes tu slouží 
jako jeden z prostředků k předání křehkých 
a niterných pocitů, které umělec zažívá při 
hledání své (queer) identity.

Samotné slovo Arca je dle Ghersiho starý 
španělský výraz označující slavnostní nádo-
bu, do níž se ukládají šperky a další cennosti. 
Použití eponymního názvu pro nové album 
si lze vyložit jako potvrzení toho, že až nyní 
je „nádoba“ naplněna obsahem. A zároveň: až 
teď ji Ghersi otevřel a ukázal všem své zářící 
vnitřnosti. Kolik takových nádob v sobě skrý-
vá, zůstává tajemstvím.
Autor je hudební publicista.

Arca: Arca. XL Recordings, 2017.

Arca se na letošním eponymním albu konečně naplno odhalil. Foto Daniel Shea
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Zvukový smog produkovaný 
dopravou, stavebními pracemi, 
průmyslem, hudebními 
produkcemi i muzakem se 
stal pro obyvatele měst 
takřka permanentní kulisou. 
Ve 21. století sice nelze hluk 
úplně potlačit, ale zcela jistě je 
v lidských silách zmírnit jeho 
škodlivost. Jak toho dosáhnout? 
V první řadě je třeba pozorně 
naslouchat.

martin lauer

„Vše, co se na Zemi pohybuje, rozechvívá vzduch. 
Každý pohyb, jenž způsobuje chvění o frekven-
ci větší než šestnáct kmitů za sekundu, je sly-
šitelný. Svět je tudíž plný zvuků. Poslouchej-
te. Otevřeně a pozorně poslouchejte všechno, 
co se chvěje.“ Těmito slovy kanadský skladatel 
a pedagog Raymond Murray Schafer ve své kni-
ze � e New Soundscape (Nová zvuková kraji-
na, 1969) nabádá své studenty k odevzdanému 
poslechu. Jde o jedno ze cvičení, jejichž cílem 
je rozvinout v mladých lidech cit pro vnímání 
zvuku a představit jim alternativu k tradiční 
hudební výchově založené na direktivních pří-
stupech a vštěpování disciplíny. 

Spíše než svou skladatelskou tvorbou Schafer 
proslul právě svými snahami přehodnotit celou 
koncepci výuky hudby a změnit naše ustálené 
vnímání zvuku. Je duchovním otcem akustic-
ké ekologie a zakladatelem platformy World 
Soundscape Project, jež v šedesátých letech 
minulého století sdružovala akademiky, kte-
ří se věnovali zkoumání zvukových prostředí 
po celém světě. A konečně, nelze opomenout, 
že Schafer, kterému bude letos 84 let, zasvětil 
svůj život boji proti zvukovému smogu a hluku.

Rozmanité funkce hluku
Slovem hluk máme tendenci označovat nepří-
jemné zvuky. A že se jich v našem okolí vyskytu-
je požehnaně: rachot vrtaček, sbíječek a rámus 
stavebních prací obecně, houkání sirén, troube-
ní aut, skřípání brzd vlaku či vrčení sekaček na 
trávu. Všechny tyto zvuky v nás zpravidla vyvo-
lávají nepříjemné pocity, a kdykoli se ocitne-
me v jejich blízkosti, snažíme se od nich vzdá-
lit. Hluk však v našem životě plní celou řadu 
funkcí, například nás upozorňuje na nebez-
pečí nebo nám pomáhá vytvářet si referenční 
body v prostoru. V neposlední řadě se může 
stát i prostředkem uměleckého vyjádření.

Významný fyzik 19. století Hermann von 
Helm  holtz popsal „hlučný zvuk“ jako zvuk, 
který má na rozdíl od zvuku hudebního spous-
tu fundamentálních tónů a neperiodický prů-
běh. Ačkoli se tato defi nice zdá být široce apli-
kovatelná, nepostihuje všechny podoby hluku, 
jelikož například benzínový motor nebo kli-
matizace vydávají periodický zvuk, ale jako 
hudbu by tyto zvuky asi většina lidí nevníma-
la. Na druhou stranu různé perkusní nástroje 
vytvářejí neperiodické zvuky.

Ovšem už v roce 1913 italský futurista Luigi 
Russolo volá po emancipaci hluku a jeho inte-
graci do hudby jako plnohodnotného, ne -li 
dokonce privilegovaného zvukového projevu. 

Ve svém manifestu Umění hluku píše: „Za 
starých časů byl život tichý. V 19. století se 
s vynálezem strojů objevil hluk. Dnes hluk 
triumfuje a svrchovaně vládne lidským smys-
lům. Po staletí se život vyvíjel v tichu nebo 
nanejvýš v tlumených zvucích. Nejhlasitější 
hluky, přerušující toto ticho, nevybočovaly 
násilně z prostředí, netrvaly dlouho ani se 
neměnily. Příroda je totiž ve skutečnosti tichá, 
když pomineme takové výjimečné úkazy, jaký-
mi jsou uragány, bouřky, laviny, vodopády.“ 
Russolo, stejně jako půlstoletí po něm Scha-
fer, vybízí k nastražení uší zvukům, které nás 
každý den obklopují a které máme tendenci 
ignorovat: „Pojďme se toulat velkým moder-
ním městem a pozorujme víc ušima než oči-
ma, rozlišujme zvuk vody, vzduchu nebo ply-
nu v kovovém potrubí, jemné vrčení strojů, 
které zcela nepochybně dýchají a pulsují jako 
živé, tep záklopek, dunění pístů, skřípání pře-
vodů, nárazy kol tramvaje na kolejnice, prás-
kání bičem, třepotání plátěných rolet a vlajek.“

Nejhlasitější vyhrává
Městské prostředí hraje nekonečnou symfo-
nii, do níž každý z nás přispívá, ať už vědomě 
či nikoli. Samotná příčina hlučnosti však tkví 
v naší bezohlednosti vůči prostředí i ostatním 
lidem a v radikálně posunutém prahu naší 
zvukové citlivosti. Jak tvrdí sám Schafer, naše 
města se stala kanály, jimiž protékají splašky 
zvuku. Procházíme -li se centrem Prahy, útočí 
na nás ze všech stran agresivní zvukové pro-
jevy. Z obchodů s bižuterií, sklem a suvený-
ry se na ulici valí úderné beaty nebo smyslné 
vokály popových hitů, které nás mají navnadit 
k nakupování, všudypřítomný hlahol se mísí 
s hlukem dopravy a jedinou možností úniku 
se zdá být úprk do zastrčené vedlejší uličky. 
Není divu, že se od tohoto hlukového maras-
tu řada z nás snaží izolovat nasazením sluchá-
tek na uši a poslechem vlastní hudby. Nemů-
že to být však jakákoli hudba, musí být hlasitá 
nebo alespoň dostatečně zesílená, aby překo-
nala okolní hluk. Vítězem se tedy zkrátka stá-
vá ten, kdo druhého přehluší.

Vlastně jsme si na hluk tak zvykli, že si při jeho 
absenci připadáme nesví. Libanonský trumpeti-
sta a kreslíř komiksů Mazen Kerbaj například 
během měsíc trvajících náletů izraelských bom-
bardérů na Bejrút v roce 2006 na vlastní uši 
poznal, že až poté, co většina lidí město opus-
tila, klesla hladina hluku ve městě, samozřejmě 
s výjimkou mohutných explozí bomb, na mini-
mum. Kerbaj v jednom rozhovoru prohlásil: 

„Bylo to snad poprvé, co jsme ve městě moh-
li zaslechnout zpěv ptáků a cvrkot cikád.“ Ker-
baj se mimochodem proslavil nahrávkou Star-
ry Night, kterou pořídil na svém balkóně právě 
během náletu izraelských stíhaček.

Naslouchat svému okolí
Snahy o omezování hluku jsou neustále pod-
kopávány stávajícími či novými nároky naší 
společnosti. Kupříkladu elektromobily, kte-
ré jsou ve srovnání s vozidly se spalovacími 
motory takřka neslyšitelné, budou muset na 
území Evropské unie od roku 2019 povin-
ně vydávat výstražné zvuky. Pro nevidomé 
je totiž sluch tím hlavním smyslem, jenž jim 
signalizuje nebezpečí blížícího se auta. A stej-
ně je tomu bohužel, trochu nešťastně, i pro ty 
z nás, kteří při přecházení silnice už ani nezve-
dají oči z obrazovky svých tabletů či chytrých 
telefonů. Někteří výrobci elektromobilů, jako 
například Porsche, se vydávají tradiční cestou 
a snaží se simulovat brum spalovacího moto-
ru, jiní zase uvažují, jak se od fádních vrči-
vých či rachtavých zvuků odlišit. Pravděpo-
dobně tedy dojde k tomu, že si každá značka 
vyvine svůj „signature“ zvuk, podle kterého 
bude možné její modely identifi kovat, nebo 
se bude dokonce snažit zvukově odstínit jed-
notlivé modely. Tyto zvuky budou samozřej-
mě sloužit reklamním účelům a pravděpodob-
ně budou připomínat otravné jingly, zápasící 
o přízeň posluchačů a vrývající se nám do pod-
vědomí. Ztišení dopravy, tedy jednoho z nej-
větších zdrojů smogu, zůstává v nedohlednu. 

Odhalovat skrytá a nepoznaná zvuková zákou-
tí města však může každý z nás. Stačí se zastavit 
a otevřeně naslouchat všem zvukům, které nás 
obklopují. Může to být šustění listí, zpěv ptá-
ků, zurčící fontány i rytmické klapání železnič-
ních vagónů o koleje. Ačkoli se v nejbližší době 
veřejný prostor jen tak nestane naší dominant-
ní hudební kulisou, na poli zvukového a perfor-
mativního umění, jakož i experimentální hud-
by si zvuky našeho prostředí, potažmo jejich 
nahrávky, již vydobyly důležitou pozici. Vydáte-

-li se tedy do terénu objevovat fascinující sonic-
ké krajiny, můžete je zaznamenat a podělit se 
o ně s ostatními na internetové stránce soni-
city.cz, kterou založila Asociace Mlok s cílem 
zmapovat zvuková prostředí Prahy i jejího oko-
lí. Nezbývá než zvolat slovy Raymonda  Murraye 
Schafera: „Vzdejme hold novému orchestru sou-
časnosti – světu zvuků! A jeho muzikantům 

– všem a všemu, co vytváří zvuk!“
Autor je překladatel a hudebník.

Pozorovat ušima
Hluk a jeho role v sonických krajinách dnešních měst

Yuri Suzuki: Russolova zahrada, 2013
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Národní galerie v Praze letos 
vsadila na velká jména. František 
Skála, Magdalena Jetelová, 
Gerhard Richter a Aj Wej -wej 
mají diváky podle ofi ciálního 
spotu odzbrojit. Nástrojem 
k oslnění má být především 
výstava posledně jmenovaného 
umělce Zákon cesty, která se 
koná ve Veletržním paláci. 

tereza škvárová

Jeden z nejznámějších současných umělců-
-aktivistů vystavuje v Praze svoji doposud nej-
větší instalaci. Ve Velké dvoraně Veletržního 
paláce vystřídalo Aj Wej -wejovo dílo Slovan-
skou epopej Alfonse Muchy. Výstava Zákon 
cesty byla slavnostně otevřena při „Grand 
Opening 2017“, tedy slavnostním zahájení 
jarní výstavní sezóny, jejíž součástí bylo dal-
ších osm dílčích vernisáží, od výstavy Dotek 
doby Magdaleny Jetelové až po vernisáž jedi-
ného díla od dánského umělce Olafura Elias-
sona – zřejmě je to dost na to, aby se i jeho 
jméno dostalo na pozvánku.

Poselství Aj Wej -wejova obřího gumového 
člunu, který se vznáší nad dvoranou a je napl-
něn 258 gumovými postavami uprchlíků, je 
již na první pohled jasné. V prostoru pod člu-
nem, kam je nyní návštěvníkům zřejmě z bez-
pečnostních důvodů zakázán vstup, jsou na 
zemi citáty odkazující k osobní svobodě nebo 
odpovědnosti za vlastní činy. Jejich autory jsou 
Václav Havel, Franz Ka
 a nebo třeba Sokra-
tes se známým výrokem: „Nejsem Atéňan. Nej-
sem ani Řek. Jsem občan světa.“ V nikách na 
obvodových stěnách je umístěna tapeta tvo-
řená fotografi emi, které Aj Wej -wej pořídil při 
svém pobytu v uprchlickém táboře v Idomeni 
na řecko -makedonské hranici. Množství ano-
nymních osob pomyslně odkazuje k množ-
ství jednotlivých životních příběhů. Kromě 
momentek z uprchlického tábora na fotogra-
fi ích rozeznáme i přední kurátory a galeristy, 
mezi nimi například Michaela Frahma, odbor-
níka na trh s asijským uměním a patrona dán-
ského Muzea moderního umění Arken, který 
v Idomeni s Aj Wej -wejem a s početnou reali-
zační skupinou pobýval. Spolu s tapetou jsou 
ve dvoraně umístěny i obrazovky se záběry 
z uprchlických táborů. Ostatně do distribuce 
se právě dostává Aj Wej -wejův fi lmový snímek 
Human Flow (2017), kterým se snaží doku-
mentovat krizovou situaci v uprchlických tábo-
rech po celém světě, přičemž prohlašuje: „Není 
žádná uprchlická krize, jen krize lidstva.“

Welcome all the voyeurs!
Jak je známo, Aj Wej -wej na sebe dokáže leh-
ce strhnout pozornost prostřednictvím růz-
ných mediálních strategií. V internetovém pro-
středí byl jako doma ještě za svého pobytu 
v Číně. Jeho dnes již neexistující blog  vznikl 
v roce 2005 a prostřednictvím stovek foto-
grafi í denně důsledně dokumentoval uměl-
cův každodenní život. Další obsah tvořily úva-
hy o architektuře, socio -politické eseje nebo 
umělecké experimenty. Již tehdy byly někte-
ré příspěvky z blogu čínskými administrá-
tory mazány. V dubnu 2011 byl Aj Wej -wej 
zatčen na letišti před odletem do Hongkongu 
a odvezen eskortou na neznámé místo, kde byl 

vyslýchán a následně obviněn z pěti trestných 
činů včetně útoku na vládu. Ve věznici strávil 
81 dní a po propuštění žil v domácím vězení 
v Pekingu. Jeho reakcí na neustálé monitoro-
vání domu i osob, které ho navštěvovaly, a na 
sledování jeho počítače a mobilního telefonu 
bylo zřízení stránek weiweicam.com. Rok po 
zatčení nainstaloval Aj Wej -wej po svém domě 
průmyslové kamery, které čtyřiadvacet hodin 
denně monitorovaly každý jeho pohyb, a tím 
odkryl veškeré své soukromí. Po 46 hodinách 
snímání však bylo umělci nařízeno tuto čin-
nost ukončit. Tou dobou ještě aktivně přispí-
val na svůj twitterový účet @aiww, kam napsal 
vzkaz: „Bye bye to all the voyeurs.“

Aj Wej -wej své soukromí přes sociální sítě 
odkrývá dodnes, a to publikum baví. V čer-
venci roku 2015 mu byl navrácen cestovní pas 
a následně odjel do Evropy. Nyní publikuje foto-
grafi e na svém ofi ciálním instagramovém pro-
fi lu, který sleduje přes 300 tisíc uživatelů. Zde 
několikrát denně zveřejňuje aktuální snímky: 
usínajícího Karla Schwarzenberga při setkání 
v Národní technické knihovně, selfi e s Madon-
nou nebo třeba právě záběry z tábora v Idome-
ni či vlastního provizorního ateliéru na ostrově 
Lesbos, které jsou součástí instalace ve Vele-
tržním paláci. Podle Aj Wej -weje jsme „všichni 
součástí jednoho světa“, a proto nedělá rozdíly. 

To další
Většina médií se zaměřila na instalaci člunu 
s uprchlíky, avšak Velká dvorana není jedi-
ným prostorem ve Veletržním paláci, kde je 
v současné době Aj Wej -wejovo dílo k vidění. 
Hned u vchodu do galerie je divák konfron-
tován s Cestujícím světlem (2007) a následně 
Hadím stropem (2009) – několikametrovým 
hadem tvořeným dětskými batůžky, který se 
vine u stropu. Na první pohled připomíná jiné 
autorovo dílo – instalaci Vzpomínání z téhož 
roku, složenou z devíti tisíc dětských batohů 
umístěných na fasádě mnichovského Domu 
umění, které v čínštině vytvářely nápis: „Žila 
na této planetě šťastně sedm let.“ Již tehdy 
Aj Wej -wej apeloval na kolektivní zodpověd-
nost – kvůli zemětřesení v čínském Sečuánu, 
při kterém zahynulo několik tisíc dětí pod 
troskami nekvalitně postavených škol.
Jako na téměř každé individuální výstavě 

Aj Wej -weje, ani na té pražské, kurátorova-
né Jiřím Fajtem a Adamem Budakem, nesmě-
jí chybět Slunečnicová semínka. Miliony ruč-
ně vyráběných a malovaných keramických 
semínek v jejich skutečné velikosti vystavil 
autor poprvé v Turbínové hale londýnské Tate 
Modern na přelomu let 2010 a 2011. Tento-
krát se semínka, ve značně redukovaném 
množství, objevují v rámci expozice Otisky 
vědění. Řeč keramiky, připravené kurátorem 

Peterem Pakeschem ve spolupráci s britským 
umělcem Edmundem de Waalem. Pokud se 
chceme podívat i na další část výstavy Zákon 
cesty, nazvanou Prádelna, musíme právě tou-
to krátkodobou instalací v prvním patře pro-
jít. Co bylo důvodem pro takové rozdělení, je 
otázkou, jelikož Prádelna by se při troše snahy 
dala umístit dozadu do dvorany, v níž se nyní 
nacházejí dětské dílny, a plynule by tak nava-
zovala na část s člunem. Takto je návštěvník 
veden do prvního patra přes jinou expozici. 

Zmíněná instalace Prádelna působí jako kla-
sický second hand. Oblečení – které však není 
na prodej – nalezl Aj Wej -wej se svým týmem 
v táboře Idomeni. Vyprané a vyžehlené bundy 
a kalhoty jsou jako relikt zoufalství vystaveny 
na klasických věšácích. Doplněny jsou titulky 
ze světových médií týkajícími se uprchlické kri-
ze a drobnými fotografi emi na stěnách. Aj Wej-

-wejovo dílo opanovalo i Cafe Jedna. Projekt 
S květinami však málokdo pochopí – může se 
totiž zdát, že se jedná o pouhou dekoraci slou-
pů jinak minimalisticky čisté kavárny. Jde ale 
o umělecké dílo z let 2013–2015, které upomí-
ná na Aj Wej -wejovo domácí vězení z té doby. 
Denně prý chodil měnit květiny do košíku na 
svém kole, které umístil před domem na zna-
mení svého věznění.

Vlajková loď Národní galerie?
Přestože Aj Wej -wej tvrdí, že nechce být senti-
mentální, jeho díla jsou tak často prezentová-
na a vykládána. Tisková zpráva Národní galerie 
popisuje Hadí strop jako „další dojemný památ-
ník v Aj Wej -wejově díle“, návštěvnice, s níž byl 
natočen propagační dokument v Prádelně, si 
nebyla jistá, „jestli ji tady neklepne, protože je 
to pro ni strašně silný“. Co však bylo umělco-
vým cílem? Nabídnout nový pohled na uprch-
lickou krizi? A je tento obraz, který se v médi-
ích objevil nespočetněkrát, opravdu jiný? 
Fyzickým naddimenzováním ještě není zaruče-
na větší působivost. Figuríny uprchlíků zůstá-
vají stále anonymní a uniformní. Autor divákovi 
neumožňuje do situace nijak vstupovat, což by 
emoční zážitek jistě umocnilo. A pokud mlu-
víme o aktivismu, podařilo se mu vyvolat další 
diskusi? Zatím evidentně ne, ani na akademic-
ké půdě, ani ve sněmovně a ani na sociálních 
sítích, kde je neomezený prostor pro komen-
táře. Důvodem nulové odezvy může být i fakt, 
že dílo není umístěno ve veřejném prostoru. 
Většina českých občanů, pro které byla insta-
lace speciálně tvořena a kteří dle Aj Wej -weje 
potřebují osvětu, do Národní galerie jednodu-
še nepřijde, aby se zde za 250 korun pouči-
li a zamysleli nad současnou migrační situací.

Světovým problémem momentálně není ani 
tak neznalost faktů, jako chybějící efektivní 
řešení. Aj Wej -wej svým dílem celou situaci 
pouze dokumentuje, ilustruje již známá fak-
ta, ale kromě několikrát zmiňované lidské 
solidarity nenabízí konstruktivní východisko. 
Dílo mezinárodně uznávaného čínského uměl-
ce tak v důsledku zachycuje daný stav stejně 
popisným způsobem jako instalace merzov-
ských iglú z tisícovky záchranných vest, které 
vystavil na letošním milánském Design Wee-
ku šestnáctiletý Achilleas Souras. Na rozdíl 
od jeho díla však informace o Aj Wej -wejově 
pražské instalaci obletěla celý svět. Mise, kte-
rá měla za cíl upozornit na existenci pražské 
Národní galerie skrze dílo světového umělce, 
tedy byla splněna. Jak se to projeví na návštěv-
nosti, se uvidí až za rok. Jakým koncepčním 
směrem se bude Národní galerie posouvat 
dále, je také nejisté. Její vedení může jen dou-
fat, že dopad celé akce nebude pouhou bub-
linou, která postupem času začne splaskávat 
jako gumové fi guríny v Aj Wej -wejově člunu.
Autorka studuje teorii a dějiny moderního a současného 
umění na VŠUP.

Aj Wej -wej: Zákon cesty. Veletržní palác, Praha, 
17. 3. 2017 – 7. 1. 2018.

14 výtvarné umění 

Aj Nej -nej
Největší výstava Aj Wej -weje v Národní galerii

Pohled do výstavy Zákon cesty. Foto Národní galerie v Praze
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V Galerii Národní technické 
knihovny se koná výstava, která 
prezentuje současné i starší 
angažované umělecké přístupy 
k zásadním společenským 
konfl iktům a událostem. Ukazuje 
se přitom, jak snadno globální 
problémy splývají i jak složité 
je toto téma kurátorsky uchopit. 

martina raclavská

Představa zeměkoule naštvané na lidské tvory 
je fantazií k popukání. Díky ní je však možné 
na výstavě Rozhněvaná planeta získat patřič-
ný odstup od lidstva jako takového, od člo-
věka z podstaty sobeckého a toužícího po 
nesmyslném majetku, kterého na sobě tato 
koule toleruje, jen aby se mohla bavit pozo-
rováním výstřední reality show plné válek 
a nabubřelé prezentace síly. Výstava připra-
vená Milanem Mikuláštíkem a Milanem Kre-
uzziegerem působí, jako by ji měla na svědo-
mí sama personalizovaná Země. 

Ucelenost a komplexnost 
Globální válka a eskalace konfl iktů je aktuál-
ním tématem, na které si z množství českých 
galerií hned tak nějaká netroufne. Ani češ-
tí umělci ostatně nepatří mezi přeborní-
ky v závodu o pohotové reakce na světové 
dění. Pohled ze středoevropské perspektivy 
a z pohodlí domova, spolu s odlišnou zkuše-
ností a nepřehledností situace, většinou zavádí 
umělecký aktivismus do hlubokých vod naivity. 

Ze třinácti umělců se s požadavkem na 
ucelenost a komplexnost výpovědi nejlépe 
vypořádal Bjørn Melhus s fi lmem Svoboda 
a nezávislost z roku 2014. Umělecké sním-
ky s dobře vykonstruovanou pointou, dobrý-
mi herci, kompaktním scénářem a pečlivým 
aranžmá se čím dál častěji objevují v galeriích 
a zabírají si místo na výsluní. O rok dříve než 
Julian Rosefeldt v Manifestu využil Melhus 
hranou postavu k sebevědomému přednesu 
již překonaných tezí. Mix vyprázdněných vět 
setříhaných z komerčních fi lmů interpreto-
val autor v kombinaci s názory fi loso
 y Ayn 
Rand, a artikuloval tak sociálně necitlivá dog-
mata její fi losofi e objektivismu, který stále 
slouží jako obhajoba liberální politiky a ne -
omezené ekonomické svobody v USA. 

Zapamatovatelné dílo pojednávající o pod-
statných a zároveň bezvýznamných  střetech 
v rodinných vztazích představila Karíma 
Al -Mukhtarová. Opepření vztahů a vazeb v čes   -
ké domácnosti měl na svědomí autorčin 
otec iráckého původu. Vulgární komunika-
ce se nicméně týká mnoha rodin – příbuzné 
si člověk nevybírá. Většina krutých osobních 
bojů se odehrává doma za zavřenými dveřmi. 

Letité kousky
Podivná vizualita některých dalších vysta-
vených děl na první pohled svádí k jejich 

označení za umění druhořadé kvality. Probí-
hající syrská válka za oknem luxusního bytu 
na fotomontážích od Marthy Röslerové, řeč-
nický pultík pro excentricky se vyjadřující-
ho Donalda Trumpa od Juraje Dudáše nebo 
fotografi e hravých modelů pašeráckých lodí 
od Jana Kadlece jako by refl ektovaly nynější 
světovou situaci. Jejich vizuální neaktuálnost 
ovšem odpovídá době jejich vzniku – tedy 
před šestnácti, deseti a devíti lety. I když je 
dnes můžeme vztáhnout k aktuálním udá-
lostem, původně tato díla reagovala na zcela 
odlišnou situaci. 

Letité kousky z kategorie  aktivistického 
umění často stárnou stejně rychle jako 
denní tisk. Zde se však ukázala opomíjená 
skutečnost, že se v době informační přehl-
cenosti až příliš snadno dají překrýt jednot-
livé válečné konfl ikty a imigrační vlny. Války 
v Jugoslávii, v Afghánistánu a Iráku – mini-
málně ve vzpomínkách mileniálů – převál-
covalo arabské jaro, invaze Ruska na Krymu, 
následná válka v Donbasu, válka s Islám-
ským státem a teroristické útoky v Evropě. 
Vlnu kosovských Albánců zaplavující italské 

břehy přebily další migrační vlny ze Sýrie, 
Iráku a severní Afriky. Výstava ukazuje, jak 
naléhavě na člověka dopadají aktuální kon-
fl ikty, které zatlačí ostatní vzpomínky do 
minulosti. 

Z dávné minulosti kurátoři pravděpodobně 
vytáhli také staré muzejní vitríny, ve kterých 
byly v rozevřených rukopisech a na detail-
ních rytinách prezentovány historické prin-
cipy a postupy válečných bitev. Šlo o pouhé 
naznačení možné práce se vzdálenějším kon-
textem, motivované zřejmě touhou po roz-
větvenějším historickém výzkumu. Dostateč-
ně nerozpracovaný koncept by se však lépe 
hodil do instituce oplývající fi nančními pro-
středky a historickými sbírkami, kde by se 
tento kurátorský záměr mohl více rozvinout. 
Vlastně celé téma Rozhněvané planety mohlo 
být zpracováno důkladněji – je zjevné, že neu-
stále se opakující a trvající konfl ikty kolem 
nás i v nás si žádají víc.
Autorka je kulturní publicistka.

Rozhněvaná planeta. Galerie NTK, Praha, 
21. 4. – 17. 6. 2017.

Nehněvej se příliš, už to tu bylo

V Muzeu města Brna probíhá 
výstava zaměřená na historii, 
ale i současný úděl poválečné 
architektury. Jako ukázkový 
příklad představuje dílo Jana 
Dvořáka, tvůrce řady výrazných 
budov zejména z období 
šedesátých až osmdesátých let 
minulého století. 

michal kolář
Výstava Nechtěné dědictví, věnovaná architek-
tu Janu Dvořákovi, je sice čistě monografi cká, 
její koncept je však založen na snaze posu-
nout nazírání na kvalitu a hlavně hodnotu 
staveb poválečné éry za obzor omezeného 
souboru realizací jednoho konkrétního tvůr-
ce. Ve všech průvodních textech k výstavě je 
avizováno její jednoznačné poslání: jde o to 
vyvolat diskusi či alespoň prohloubit veřej-
né povědomí o dnešní – ohrožené – pozici 
architektury z období komunistického reži-
mu. Ta je v současnosti mnohdy vnímána jako 
cosi snadno odstranitelného, co stojí v meze-
ře mezi historicky hodnotnou předválečnou 

architekturou a současným stavebním roz-
vojem. Výsledkem je zanedbanost a devasta-
ce těchto objektů, jejich často velmi necitli-
vé úpravy nebo i úplná demolice – obvykle 
s cílem uvolnit místo současným developer-
ským projektům. Tento případ na brněnské 
výstavě názorně zachycuje videozáznam roz-
hovoru s architektem Martinem Rudišem, 
autorem takzvané Rezidence Lužánky, jejíž 
výstavba byla důvodem pro zbourání dlouhá 
léta nepoužívané a chátrající Dvořákovy stav-
by. Urbanismus města má tendenci se přiro-
zeně vyvíjet, některé typy staveb však tako-
výto rozvoj umožňují podstatně jednodušeji 
než jiné.

Specifické kvality
Problematika ohrožení poválečných staveb, 
kterou se snaží autoři výstavy Šárka Svobodo-
vá a Jindřich Chatrný představit na exemplár-
ním případu existujících i zmizelých realizací 
projektů architekta Jana Dvořáka, není rozve-
dena příliš komplexně, ani v širším kontex-
tu. Namísto zřetelné narativní linky a podrob-
ných doprovodných textů zvolilo kurátorské 
duo odlišnou strategii. Dvořákovu tvorbu 
rozdělují do několika skupin podle funkce. 
Jednotlivým typům budov architekt vtiskl 

specifi ckou formu, již dále rozvíjel. Tím sice 
není postihnuto Dvořákovo dílo jako celek, 
zato jsou však vyzdviženy jeho specifi cké 
tvůrčí i technické kvality. Jednotlivé tema-
tické celky, jako například výzkumné ústa-
vy nebo kulturní centra městských výborů, 
které se Dvořákovi dařilo realizovat po celém 
Československu, získávaly jednotnou tvář jak 
po estetické stránce, tak z dispozičního hle-
diska. Přitom se architekt nebál tyto typizo-
vané formy průběžně upravovat a rozvíjet. 

Hodnotnost Dvořákových staveb vyplývala 
mimo jiné i z jeho schopnosti vyjednat si pří-
sun kvalitních surovin a celkově z úsilí o co 
nejdokonalejší řemeslné provedení. Neopo-
míjel ani vizuální působení fasády nebo pro-
vedení interiéru. Spolupracoval s nadanými 
umělci a dovedl si vybírat neobvyklé materiá-
ly. Velice zajímavým svědectvím o způsobu 
jeho práce je série rozhovorů s jeho ženou, 
kolegy architekty nebo projektanty. Pomohou 
nám pochopit Dvořákovu píli, zápal a pocti-
vost při práci – od navrhování projektu až po 
jeho výslednou realizaci.

S historickým odstupem 
Výstava využívá různých médií, od rozvě-
šených a rozložených originálních plánů 

přes autorovy návrhy uměleckých dekorací 
v podobě jednoduchých koláží, videoprojek-
ce a rozhovory až po 3D vizualizaci Dvořá-
kova návrhu zástavby dodnes nedořešeného 
brněnského Jižního centra. Takováto pest-
rost sice umožňuje pohled z více úhlů, na 
druhou stranu ale působí neuceleně. Přes 
množství použitých médií byla nakonec nej-
působivější instalace Dvořákových půdory-
sů a nákresů na podlaze chodby, kterou se 
do výstavy vchází (autorem architektonic-
kého řešení je Jaroslav Sedlák). Symbolicky 
tak sami pošlapáváme vlastní minulost, což 
je zřejmě i hlavní myšlenka výstavy, nazna-
čená ostatně i názvem. 

Titul Nechtěné dědictví nás nabádá, abychom 
přemýšleli o dílech autorů Dvořákovy genera-
ce s historickým odstupem a zároveň v dobo-
vých souvislostech, což je nezbytné pro objek-
tivní zhodnocení dědictví po umělcích, kteří 
tvořili v době, jež jim dávala jen omezené 
možnosti seberealizace, a kteří přesto byli 
schopni vybočovat z řady. 
Autor studuje dějiny umění.

Nechtěné dědictví. Architekt Jan Dvořák
(1925–1998). Muzeum města Brna – hrad Špilberk, 
20. 4. – 2. 7. 2017. 

Pošlapaná minulost

Pohled do výstavy Rozhněvaná planeta. Foto Tomáš Souček
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Balíčky hybridních idejí
Proč jsou všechny civilizace z podstaty „nečisté“

Autorem následujících dvou 
esejů na téma kulturní identity 
je před časem zemřelý slovinský 
spisovatel, jehož některé knihy 
známe z českého překladu. 
V prvním z textů se vymezuje vůči 
teorii o střetu civilizací Samuela 
Huntingtona. 

aleš debeljak

V době, kdy odcházející americký prezident 
George W. Bush a někteří další přední stát-
níci tiše akceptují, ne -li rovnou hlasitě obha-
jují globální rozložení sil, v němž rezonuje 
teorie harvardského profesora Samuela Hun-
tingtona o „střetu civilizací“, je dobré si tuto 
populární teorii prohlédnout zblízka. Zprávy 
o ozbrojených konfl iktech z Blízkého a Střed-
ního východu, jihovýchodní Asie, Kašmíru 
a Kavkazu na první pohled chmurně přita-
kávají profesorovu pesimistickému pohledu 
na svět. Huntington totiž chápe svět jako ději-
ště historických soupeření mezi necelým tuc-
tem civilizací. Obzvláště vyhraněný by pak 
měl být konfl ikt mezi Západem a islámem, 
který v moderní době obnovuje středověké 
strachy z odvěkého nepřítele.

Už na druhý, o něco kritičtější pohled se 
však ukáže, že je to jinak. Takové chápání 
světa totiž spočívá na chybném předpokla-
du. Zásadní omyl myšlenky o střetu civilizací 
je v tom, že civilizace se nepodobají státům: 
nemají reálnou moc a kontrolu nad územím 
ani se nechovají jako osamocení „hráči“. Je 
vhodnější představit si je jako jakési poznáva-
cí rámce nebo balíčky idejí. A ideje mezi civi-
lizacemi vždy putovaly.

Propustné hranice 
Připomeňme jen ideje o právu, fi losofi i a poli-
tice, které rozvinuli staří Řekové a Římané! 
Nemůžeme přehlédnout jejich ohromný 
vliv na renesanční Evropu, a tím i na zákla-
dy moderní západní civilizace. Pociťujeme 
je přitom daleko od prostoru a času spole-
čenství, které je jako první dokázalo plod-
ně spojit. Arméni a Židé, Peršané a Egypťané 
a další národy využívali helénistické ideje ke 
svému prospěchu ještě tisíce let po tom, co 
moc jejich prvotních tvůrců zanikla v rozva-
linách císařství.

Hranice mezi civilizacemi nejsou zřetelné 
a ostré. Spíše jde o pohyblivé a propustné 
dělicí čáry, mezi nimiž probíhají procesy vzá-
jemného obohacování a impulsy přejímání 
a odmítání. Proto také neexistuje civilizace, 
která by byla „původní“ nebo „čistá“. Všech-
ny civilizace jsou „nečisté“ a „smísené“. Jed-
ním slovem: jsou hybridní.

Zdá se, že nevěřících Tomášů je obzvlášť 
mnoho v řadách „obránců civilizace“, kteří 
by rádi mezi křesťanství a moderní Evropu 

postavili prosté rovnítko. Test civilizační „čis-
toty“ je rychlý a bezbolestný: vypočti měsíční 
mzdu za pomoci římských číslic. Shodneme 
se na tom, že jde o těžkopádný a zdlouhavý 
postup. Lepší je přímočará elegance, kterou 
umožňují „arabské číslice“. Spolu s desítko-
vou soustavou představují nepostradatelnou 
součást moderní západní vzdělanosti. Středo-
věcí muslimové, jejichž území se na západě 
rozpínalo až k africkému a evropskému Stře-
domoří a na východě až po Írán, Indii a Čínu, 
tyto symboly převzali od indických matema-
tiků. V 10. století je pak přenesli do maur-
ské Evropy. Západní jazyk splácí dluh tak, že 
číslice vděčně nazývá „arabskými“, zdroj ale 
neskrývají ani Arabové, kteří zase používa-
jí adjektivum „hindské“. Hybridnost se tady 
vyjeví v plné nahotě. Civilizace jsou sice prin-
cipiálně rezervované vůči převratným myš-
lenkám, které jsou v protikladu k převláda-
jícím formám myšlení a fungování, nicméně 
většinou snadno přejmou vynálezy, které sli-
bují nárůst moci, bohatství a slávy. 

Mečem i perem
Kolonizace Jižní a Severní Ameriky zname-
nala, že moderní Západ opustil svůj domov-
ský přístav. Evropané dorazili k novým bře-
hům pod praporem bojovného křesťanství, 
nicméně byli už dětmi doby přerodu. Proto 
není divné, že v knize mezikulturního dialo-
gu zároveň s mečem zanechávalo svou sto-
pu také pero. Hernán Cortés a další conquis-
tadores prováděli genocidu místních národů 
ve jménu křesťanské nadřazenosti bílého člo-
věka. Ale v Novém světě se vylodili i jiní křes-
ťané, tací, co ve jménu morální rovnopráv-
nosti všech lidí, „civilizovaných“ Evropanů 
i „barbarských“ domorodců, odvážně zavrh-
li zločiny.

Bartolomé de las Casas, Kolumbův součas-
ník a později první biskup v mexickém Chia-
pasu, se na Kubu dostal jako mladý fl outek, 
toužící po rychlém zbohatnutí v koloniích. 
Zděšení nad strašným mučením domorod-
ců, které Španělé prováděli, ho ale přimělo 
vstoupit do dominikánského řádu a pozdě-
ji razantně odsoudil kolonialismus a rasis-
mus ve spisu O zemí indijských pustošení 
a vylidňování zpráva nejstručnější (1552, čes-
ky 1954), kterou zaníceně četli po celé teh-
dejší Evropě. Cortés a de las Casas společně 

představují skutečnou, totiž Janusovu tvář 
moderní západní civilizace.

Siamská dvojčata
Síla moderního Západu se totiž skrývá mimo 
jiné ve schopnosti pochybujících úvah a kri-
tiky rozumu, která dokáže produkovat dale-
kosáhlé poznání, jež od prvních dní kolonia-
lismu potvrzuje historie a obzvlášť mučivým 
způsobem pak totalitní 20. století. „Ne existu-
je dokument civilizace, který by nebyl zároveň 
dokumentem barbarství,“ vyvozoval melan-
cholický hlas výmarské levice Walter Benja-
min v pařížském vyhnanství, kam se uchýlil 
před nacisty. Když Benjamin analyzoval děsi-
vou paralelnost německé umělecké vyspělos-
ti a politické katastrofy, v podstatě odhalil 
strukturní podstatu moderního Západu. Ideje 
moderního Západu jsou dnes v dobrém i zlém 
globálními idejemi. Procesy první globalizace 
v imperiálním 16. století, druhé globalizace 
v koloniál ním 19. století a třetí globalizace v kor-
porátním 21. století dramaticky přetvořily svět. 
Díky výměně myšlenek a informací, lidí a kapi-
tálu, zboží a služeb se stala všechna národní 
společenství a kulturní tradice na planetě vzá-
jemně závislými. 

Ideje moderního Západu se v těchto pro-
cesech přetvořily v obecný rámec, v němž 
současný svět přemýšlí a funguje. Proč mlu-
vím o „balíčcích idejí“? Protože nejde o něja-
ký supermarket, kde bychom mohli libovolně 
vybírat. Modernizace a pozápadnění jednot-
livých společností jsou siamská dvojčata. Ty 
společnosti, které odmítly důležité prvky urči-
tého balíčku, se dříve či později setkaly s vel-
kými překážkami, například Sovětský svaz 
před nedávnem nebo Severní Korea dnes.

Zničující tvořivost
Co balíček obsahuje? Pro začátek třeba už 
základní představy o čase a prostoru: roky 
a další časové jednotky měříme gregorián-
ským kalendářem, který v 16. století vytvoři-
lo západní (latinské) křesťanství. Menší časo-
vé jednotky měříme mechanickými hodinami, 
které díky závaží a přenosu síly, tedy prin-
cipu vymyšlenému muslimskými inžený-
ry v maurské Evropě, pro veřejnou potřebu 
v pozdním středověku uzpůsobili západ-
ní křesťanští mniši. Gérard Mercator, rene-
sanční kreslíř map z Nizozemí, zase použi-
tím antických řeckých jmen pro (nejprve tři) 
kontinenty a vynálezem glóbusu podstatně 
vylepšil prostorovou představu o světě. Po 
počátečním odporu, který trval dobrých sto 
let, přijali Mercatorovu představu v otoman-
ské říši a pak i jinde po islámském Středním 
východě. Dnes je takové chápání času a pro-
storu samozřejmé všude.

Balíček zahrnuje také politický  zeměpis. 
Hranice mezi státy se mohou či musí vytyčit 
technicky přesnou dělicí čarou, což nezbyt-
ně ovlivňuje pocit skupinové identity a občan-
ského vědomí. Taková organizace života 
samozřejmě potřebovala symbolické příběhy, 
v nichž lidé hledají společné dobro. Moderní 
Západ jich vymyslel značný počet, jsou mezi 
nimi zastupitelská moc a vláda práva, svo-
boda projevu a pluralismus, nacionalis mus 
a liberalismus, individualismus a lidská prá-
va a nesmíme zapomenout ani na klerikali-
smus a komunismus, nacismus a fašismus. 
V koloniální době balíček od A do Zet přesa-
dili do obou Amerik a Austrálie. Jinde ve svě-
tě ho byly přinuceny přijmout dokonce i ty 
nejvzdornější místní elity, pokud se chtěly 
účastnit vládnutí nebo si získat nezávislost.

Podstatný rys tohoto balíčku je třeba spatřo-
vat ve „zničující tvořivosti“ kapitalismu, která 
umožňuje různé zvláštní transformace univer-
zálních idejí. Dnes představují ideje moderní-
ho Západu světový standard proto, že se zro-
dily, žily a rostly ve všeobjímající promiskuitě, 
nikoli v zatuchlém celibátu.

Adam Stefanović: Bitva o Kosovo, 1870
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Jugoslávie a Evropa 
O paralelách mezi dvěma multinárodnostními celky

Jugoslávie vznikla jako 
transnacionální svazek republik. 
Tak je ovšem koncipována 
i Evropská unie. V druhém 
z esejů si slovinský autor klade 
otázku, jak se ve světle balkánské 
tragédie jeví budoucnost 
současného evropského projektu. 

aleš debeljak
Svět nezačal s námi. Nemůžu přijmout život 
ve „věčném teď“. Mnohem raději se hbitě zato-
čím kolem své osy. Řekni mi, na co si vzpomí-
náš, a já ti řeknu, kdo jsi!

Kdo jsem? Člen veliké rodiny, kterou kata-
strofa rozptýlila po planetě, dítě „jugoslávské 
Atlantidy“, které píše, maže a někdy uchovává 
vzpomínky a sestavuje střípky do skupinové-
ho portrétu vymizelé civilizace: roh záhřebské 
Trešnjevky nachází v Seattlu, šenk sarajevské-
ho bufetu Mudrac ve Washingtonu, šálek ze 
zemunské kavárny v Calgary, odlesky Lubla-
nice pod mosty v amsterdamských kanálech, 
měkká úbočí Frušky gory v černošském ghet-
tu Chicaga a sluneční svit, který se ztrácí za 
Šibenikem, se mihne pod úpatím Eiff elovy 
věže a pak zapadne do štěrbiny mezi svědec-
tvím a vizí.

Bydlím v Lublani ve čtvrti Zelena jama ve Sva-
zové ulici. Je název ulice vůbec podstatný? Ano, 
je. Ve staré dělnické čtvrti se nacházejí ulice 
jako Proletářská, Tovární a Družstevní: tady je 
jméno skutečně znamením, nomen est omen. 
Tváří v tvář změnám státních hranic a politic-
kého systému si ulice zachovala jméno, které 
dostala po první světové válce.

Země narození
Historie svazu, známého jako Socialistická 
federativní republika Jugoslávie (SFRJ), je 
zapsaná do adresy mého trvalého bydliště. 
Bez pochyby. Pochybnosti však měli úředníci 
nového slovinského státu, kteří mi – tak jako 
všem občanům s výjimkou těch „vymazaných“ 

– po roce 1991 vydali nové doklady i nový rod-
ný list. V kolonce „země narození“ zbyly jen 
nepatrné stopy: Jugoslávii byrokrati zamlčeli 
třemi tečkami hanby.

Já se ale nestydím. V Jugoslávii jsem se naro-
dil a v Jugoslávii jsem vyrůstal. Tady jsem získal 
první sociální návyky a vstřebal koncentrické 
kruhy různých kultur a jazyků, náboženských 
tradic a národních mytologií, stejně jako poli-
tických a společenských idejí.

Jugoslávie byla politické společenství, které 
se vytvářelo jako transnacionální svazek států. 
My Slovinci už dvě desetiletí žijeme v samo-
statném státě a šest let v Evropské unii. I Unie 
je politické společenství, které je výslovně 
koncipované jako transnacionální svazek stá-
tů. Oba útvary ovlivňuje demokratický defi -
cit. V Evropské unii neexistuje „kult osobnosti“ 
(jak se vůbec jmenuje stávající předseda před-
sednictva, respektive komise či vůdčího orgá-
nu?) a členské státy žijí v kapitalismu, zatím-
co země SFRJ žily v socialismu.

Nicméně: náležím mezi několik privilegova-
ných generací narozených a vyrostlých v Jugo-
slávii. Privilegovaní jsme byli minimálně z hle-
diska (školou utvrzované a osobně prožívané) 
multikulturnosti. Za širší vlast jsme měli celý 
prostor od Triglavu po Vardar, od Dunaje po 
Alpy, od pobřeží Jadranu po roviny Panonie. 
V Jugoslávii člověk svou identitu krmil zásoba-
mi ze spíže „užší“ (republikové, národní) i „šir-
ší“ (svazové, transnacionální) vlasti.

Skupinový příběh
Nejsem si jistý, že mladší spoluobčané, socia-
lizovaní v rámci slovinského nezávislého stá-
tu a Evropské unie, už rozvinuli podobné svaz-
ky se současnou „širší“ vlastí Slovinců. Na tom 

není nic neobvyklého: evropská „různorodost 
v jednotě“ je dnes tak neuchopitelná, jako 
bývaly „bratrství a jednota“ v SFRJ. U obou 
ideologií jde o jakýsi rámec, kam naše náro-
dy a jedinci směřují své touhy a přání. Z toho-
to pohledu mě „evropanství“ jako skupinový 
příběh, který chce být víc než souborem svých 
součástí, nezadržitelně upomíná na „jugo-
slávství“. Dále: SFRJ bychom v jakési kritické 
zkratce dokonce mohli vidět jako zmenšenou 
Evropskou unii.
„Ach, jaký nedostatek vkusu,“ řeknete si snad. 

Ale raději ještě jednou přemýšlejte. Pojďme 
uzavřít politickou povahu titoistického reži-
mu do závorky a rozhlédněme se po kultur-
ních charakteristikách. Porovnejme jugosláv-
ský a evropský svazek. Budeme překvapeni 
řadou paralel. Nalezneme různorodé tradi-
ce abrahámovských náboženství (judaismus, 
katolictví, protestantismus, pravoslaví, islám); 
různorodé národy a menšinová etnická spo-
lečenství nebo „národnosti“; různorodé (a na 
svazové úrovni principiálně rovnoprávné) jazy-
ky; různá písma; dědictví starověkého Říma 
i středověkého byzantského císařství; logický 
rozum západního křesťanství a mystickou teo-
logii pravoslaví; renesanci, humanismus a osví-
cenství i každodenní zvyky a amorfní identi-
ty otomanského císařství. Balkánská „R’n’B“ 
sekce (Rumunsko a Bulharsko) přistoupila do 
evropského orchestru 1. ledna 2007. Řecko 
tak už není jediným evropským státem s vět-
šinovým pravoslavným vyznáním. Týká se to 
i obou nových členských zemí a Bulharsko má 
také početnou autochtonní skupinu muslimů.

Právně -politickým rámcem, v němž se urov-
návají vztahy mezi jedinci, národy a země-
mi, je v Evropské unii dvojí občanství. Dvojí 
občanství umožňuje jedinci, aby rozvíjel svaz-
ky s národním státem a současně s Evropou. 
I tato praxe je strukturně srovnatelná s praxí 
v SFRJ, v níž jsme byli občany republiky, kde 
jsme měli trvalý pobyt, a zároveň svazového 
státu (složeného ze šesti republik a dvou auto-
nomních oblastí v rámci Srbska).

Mazaný hochštapler Tito
Ideu dvojího občanství převzala Titova Jugo-
slávie od „vězení národů“, jak znělo oblíbené 
sousloví kritiků rakousko -uherského císařství 

potom, co se černožlutá monarchie rozpadla 
v prach. Josip Broz Tito, mazaný komunistic-
ký aktivista, charismatický partyzánský vůd-
ce a populistický státník světového formátu, 
totiž tvrdil, že Jugoslávie začala vítězstvím nad 
fašistickými a nacistickými okupanty od očist-
né nuly roku 1945: veškerá minulost těchto 
území spolu s jejich nositeli je pouze odepsa-
ná věc „prohnilé buržoazní kultury“.

Na druhou stranu měl Tito vzor v Habsbur-
cích. V pokladnici stylů a politik, které rozvi-
nul rakouský císařský dvůr, nalezl jugoslávský 
diktátor impulsy pro vytváření slavného vku-
su „hochštaplerství“, pompéznosti a ceremo-
niálnosti a také pro způsob, jak jednat s navzá-
jem znesvářenými náboženskými a národními 
společenstvími a zároveň zajistit, aby poměrně 
klidně žila pod jednotnou politickou správou.

Z nedostatku bylo potřeba vytvořit přednost. 
Existovaly různé představy o tom, jak toho 
dosáhnout. Jaký obsah má mít spojující ideolo-
gie, aby dokázala přesáhnout jednotlivé kultu-
ry v republikách, aniž by je zničila? Jaká opat-
ření jsou vhodná a přípustná pro uskutečnění 
tohoto cíle? Rozprava o „jugoslávství“ otevřela 
důležitou otázku. Jak víme, nevyřešila ji.

Nejlepší ze špatných možností
Po Titově smrti roku 1980 projevili vedoucí 
jugoslávští politici naprostý nedostatek fan-
tazie, když se jejich heslem stal nemohoucí 
tupý výkřik: „Po Titovi Tito!“ Integrující ideo-
logii „jugoslávství“ začaly podkopávat mili-
tantní nacionalistické politiky, zejména ta 
srbská. Poté, co se Slobodan Milošević, archi-
tekt jugoslávské katastrofy, pustil do uskuteč-
ňování šovinistického programu „všech Srbů 
v jednom státě“, neměly elity v jednotlivých 
republikách příliš na výběr. Nacionalis tický 
požadavek vlastního státu mnozí Slovinci včet-
ně mě viděli jako nejlepší ze všech špatných 
možností.

Slovinské politické vedení koncem osmdesá-
tých let nebylo nacionalistické. Neusilovalo tvr-
dohlavě o vystoupení z Jugoslávie. Navrhovalo 
vícero možností koexistence různých náro-
dů: volnou federaci, asymetrickou konfedera-
ci, švýcarskou kantonizaci, kanadský model, 
britské „společenství národů“. Všechny návr-
hy putovaly do koše pod stolem v Miloševićově 

kanceláři. Až po zarputilém odmítání jakékoli 
debaty se většinové slovinské mínění obrátilo 
proti „pokračování Srbska jinými prostředky“, 
jak posttitovskou Jugoslávii vnímal Milošević 
po svém známém projevu 28. června 1989 při 
šestistém výročí bitvy na Kosově poli. Bývalý 
nenápadný komunistický úředník se stal zapá-
leným nacionalistickým vůdcem.

Úskalí dvourychlostní politiky
Nacionalismy má přesáhnout „evropanství“, 
ideologie solidarity a jednoty mezi různými 
národy a etniky Evropy. To je ušlechtilý cíl. Nic-
méně ohledně svobodné a sjednocené Evro-
py můj optimismus poněkud slábne: podrývá 
ho pesimismus rozumu. Bojím se, že i Unie 
bude dlouhodobě neúspěšná, pokud nena-
jde způsob, jak zabránit nadvládě nejsilněj-
ších členských zemí. V Jugoslávii byl takovým 
článkem nejpočetnější (srbský) národ. V dneš-
ní Evropské unii ho ztělesňuje „Kerneuropa“, 
jejímž výrazem je „politika dvou rychlostí“. Ta 
pod maskou nové ekonomické nutnosti udr-
žuje starou hranici mezi rozvinutou západ-
ní a nerozvinutou východní částí kontinen-
tu. Z tohoto pohledu jedou státy „západního 
Balkánu“ (nástupnické státy Jugoslávie minus 
Slovinsko plus Albánie) zcela evidentně „na 
volnoběh“.

I když při rozpadu Jugoslávie šlo o kombi-
naci vraždy a sebevraždy, mnozí komentáto-
ři se shodují, že jí smrtící úder zasadil právě 
nedostatek solidarity. Můžeme jen doufat, že 
Evropská unie bude umět vhodně odpovědět 
na tuto velkou výzvu.
Autor je spisovatel.

Texty na dvoustraně vybral a ze slovinského originálu 
Knjiga, križ, polmesec (Zavod za kulturne dejavnosti 
Kultipraktik, Lublaň 2012) přeložil Aleš Kozár.

Aleš Debeljak (1961–2016) byl esejista, 
básník a sociolog. Česky vyšly např. eseje 
Temné nebe Ameriky (2000), Svěrací kazajka 
anonymity (1999), Soumrak idolů (1996), 
básnické sbírky Krajiny za slovy (2008), 
Město a dítě (1999), Katalog prachu (1996).
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Autorky, která považuje 
národnostní škatulkování za 
formu kulturního násilí, jsme se 
zeptali, jak hodnotí současnou 
kulturní i politickou situaci 
v prostoru bývalé Jugoslávie 
ve srovnání s minulostí. Bavili 
jsme se i o tom, zda má koncept 
národního jazyka ještě smysl, 
nebo proč považuje esej za žánr 
kacířů a snílků. 

michal špína
strahinja bućan
Standardně by podtitulek tohoto 
textu zněl „Rozhovor s chorvatskou 
spisovatelkou Dubravkou Ugrešić“. 
Nemáme však napsat „s postjugoslávskou 
spisovatelkou“? Nebo raději ani jedno?
Bude lepší nepoužít žádné z těchto označe-
ní, i když adjektivum „postjugoslávský“ by tu 
určitý smysl mělo. Národnostní škatulkování 
je nicméně nejen nesprávné, ale také nehoráz-
ně zjednodušující. Skoro dvacet let žiju v Nizo-
zemí, mám nizozemský pas a jsem loajální 
vůči nizozemské společnosti, která mě necha-
la dělat v klidu to, co podle všeho umím nej-
líp, tedy psát. Moje kulturní identita má sot-
va co do činění s Chorvatskem – studovala 
jsem literární komparatistiku, takže moje kul-
turní zavazadla jsou o dost těžší, než kdyby 

obsahovala jen útlý kánon chorvatské literatu-
ry. A s mou etnickou identitou, pokud vás tedy 
něco takového vůbec zajímá, je to taky složité: 
například moje matka je Bulharka, takže jsem 
se učila bulharsky, když jsem byla malá – ane-
bo naopak už dost velká, abych pochopila, že 
na světě jsou i jiné věci než Chorvatsko, Chor-
vati a chorvatština. Jistě, píšu v chorvatštině, 
protože na to, abych přešla k jinému jazyku, 
jsem byla v okamžiku opuštění Chorvatska už 
příliš stará. Postjugoslávská, postnacionální, 
transnacionální… To všechno by odpovídalo.

Jaké bylo stát se Chorvatkou, 
aniž byste o to stála?
Většina mých spisovatelských kolegů považu-
je národnostní škatulkování za něco nezpo-
chybnitelného a takzvaně přirozeného. Pro 
mě je to ale jedna z forem kulturního nási-
lí. Nikdo se mě neptal, ke komu chci nále-
žet jakožto spisovatelka, anebo jestli vůbec 
chci někam příslušet. Byla jsem k přísluš-
nosti donucena. Když jsem vyslovila pochyb-
nost o samotné myšlence takového příslušení, 
moje kulturní společenství na mě zaútočilo 
a vypudilo mě ze svých řad.

Jak došlo k tomu, že jste byly 
v devadesátých letech společně 
se Slavenkou Drakulić a dalšími 
feministickými autorkami 
označeny za „pět čarodějnic“?

„Pět chorvatských čarodějnic“ byla nálepka, 
kterou pro mě a pro další čtyři novinářky, 

spisovatelky, aktivistky a profesorky vymys-
leli chorvatští manipulátoři veřejným míně-
ním. Chtěli na nás ukázat jako na politicky 
nebezpečnou, a navíc ženskou skupinu – pro-
tože když už se dá dohromady pět žen, zna-
mená to, že všechny ženy jsou potenciálně 
nebezpečné. To, že jsme byly vzdělané, nám 
ještě přitížilo: každá vzdělaná žena je přece 
potenciální zrádkyně. Mediální manipuláto-
ři zkrátka použili osvědčený vzorec: jedině 
ženy mohou být čarodějnice a uctívat ďáb-
la. Kdo je ďábel? Ďábel je cizinec, Srb, Jugoš, 
komouš, kdokoli z Východu a tak dále… Je 
to velice účinný ideologický šašlik, na kte-
rý můžete kdykoliv připíchnout nějaký dal-
ší kousek. Chorvatská společnost, která se 
tehdy topila v marinádě vojenského ducha 
a nenávisti k Srbům, takových kousků našla 
docela dost. Jakýkoli nepřítel, dokonce i čaro-
dějnice, pomohl společnosti k homogenizaci 
a k budování národního sebevědomí.

Jedním z předmětů vaší kritiky 
býval „jugomuž“, tedy představitel 
patriarchátu v někdejší Jugoslávii. 
Je „postjugomuž“ lepší?
Ne, je ještě horší! V Chorvatsku k tomu při-
spívá hlavně militarizace nejen mužské, ale 
i ženské populace. Také postjugožena zna-
mená oproti jugoženě zhoršení. Ženy dnes 
pilně chodí do kostela, tvoří většinu členstva 
pro -life organizací, protestují proti potratům 
a uctívají vojenskou kastu. Následují v tom 
současnou chorvatskou prezidentku Kolindu 
Grabar ovou Kitarovićovou, která nevynechá 
jedinou příležitost, aby se vyfotila s chorvat-
skými vojáky a důstojníky nebo se navlékla do 
vojenské uniformy. Chorvatští vojáci ji mají 
rádi, je to taková jejich barbína.

V esejistické knize Kultura lži píšete, 
že jugonostalgie – a nostalgie obecně 

– náleží ke sféře srdce, stejně jako hudba. 
Jak dnes zareagujete, když uslyšíte 
jugoslávskou populární hudbu?
Moje srdce už nereaguje tak pohotově jako 
dřív. Tehdy jsem si myslela, že je všechno 
navždycky pryč. Dnes je tu celý jugonostal-
gický trh plný „produktů“ – zejména díky 
digitální revoluci, internetu, YouTube, sociál-
ním sítím a podobně. A tato hojnost jugopro-
duktů vyvolává proces přehodnocování. Jugo-
kultura už neexistuje, bohužel však dosud 
není náležitě prozkoumána, destigmatizová-
na a zhodnocena. Dnes už si vybírám jen ty 

„produkty“ – nerada bych je nazývala suvený-
ry, protože by to bylo nepřesné –, které pro 
mě skutečně něco znamenají.

Má jugonostalgická populární hudba 
nějaký politický potenciál, anebo 
funguje spíš jako útěšné sedativum?
Druh hudby, o němž je tu řeč, představuje 
v diskontinuitních společnostech nejsnazší 
způsob, jak zajistit kontinuitu zkušenosti. Je 
to něco jako krabice na vzpomínky. Držite-
lé moci, a obzvlášť v Chorvatsku, se neustále 
snaží vymazat Jugoslávii z paměti: nejradši by 
současné Chorvatsko rovnou svázali s loutko-
vým státem nacistů, který pod názvem Nezá-
vislý stát Chorvatsko existoval za druhé svě-
tové války. Spousta knih, fi lmů, výtvarných 
děl a umělců z jugoslávské éry je dnes zapo-
menuta, ale populární hudba je stále naživu, 
nejspíš proto, že se dá mnohem snáz přivo-
lat zpět. Velké kultury jsou velké díky konti-
nuitě, tomu, že v nich nic není zapomenuto. 
Malé kultury se chovají podle pravidel, kte-
rá jim vnucují politické mocnosti. V takových 
kulturách kontinuita neexistuje, všechno se 
v nich zdá být nahodilé. A takovou kulturou 
je dnes Chorvatsko, Srbsko, Bosna…

Je však Jugoslávie skutečně minulostí? Ne 
všichni obyvatelé bývalých jugoslávských 

zemí se ztotožnili s doktrínou nových 
elit devadesátých let. Neexistuje 
tedy dosud živá „jugosféra“?
Jugoslávie jakožto stát samozřejmě zahynula, 
ale společné území, dějiny, jazyk nebo jazyky, 
kultura, kontakty, vzpomínky a tak dále – to 
všechno se ještě ozývá díky paměti pozůsta-
lých. A také díky zájmu mladých vzdělaných 
lidí, kteří se rozhodli nevěřit lžím svých rodi-
čů. V tomto smyslu je Jugoslávie dosud naži-
vu. Po jejím rozpadu se životní podmínky nijak 
nezlepšily, naopak šly prudce dolů. Ti, kdo mají 
v rukou moc, se musí tomuto srovnání vyhý-
bat, protože jinak by vyšlo najevo, že selhali: 
dokázali leda zničit všechno, co bylo během 
jugoslávské éry vybudováno, ekonomicky, 
fi nančně, materiálně, kulturně, morálně, poli-
ticky. Proto ve vzpomínkách mnoha lidí před-
stavuje Jugoslávie zlatý věk celého regionu.

Nezdá se vám, že se postjugoslávské země 
neustále zmítají v křivdách svých dějin? 
Srbové dosud trpí kvůli bitvě na Kosově 
poli, Chorvati jsou zase traumatizováni 
tím, že od středověku neměli vlastní stát…
To všechno je politika petrifi kace či zatuhlos-
ti. Našim postjugoslávským autokratům, zlo-
čincům a zlodějům taková petrifi kace vyho-
vuje, protože znamená, že zůstanou u moci 
napořád a nikdo na ně nevztáhne ruku. Tu hle 
věc zdědili po komunistech: ti také ztratili 
ponětí o čase, ale aspoň prosazovali myšlenky 
modernismu. Nová autokracie však nepřišla 
s ničím jiným než s destrukcí ve jménu mlha-
vé a zastaralé ideje národní identity. 

Tuđmanovo Chorvatsko devadesátých 
let jste ve svých esejích popisovala 
jako „postmoderní diktaturu“, která 
rehabilitovala prvky ustašovské 
ideologie. Změnilo se od té doby něco?
V roce 1991 jsem napsala esej Čistý chorvat-
ský vzduch. Loni jsem ho publikovala znovu 
na jednom webovém portálu s řadou dodatků. 
Během psaní jsem si totiž uvědomila, že nový 
esej nejsem schopná dokončit. Jeho název zní 

„Esej, který začal svou pouť před mnoha lety, 
ale ještě nedorazil“. A proč? Protože v mezi-
čase se situace ještě zhoršila – a tento mezi-
čas trval čtvrt století! Nacionalismus je způ-
sob vykořisťování lidí a vykořisťovatelé dobře 
vědí, že je velmi efektivní. Nacionalismus fun-
guje na jednoduchém předpokladu, že jeden 
kmen je lepší než druhý. Chorvati jsou lepší 
než Srbové, Srbové jsou lepší než Chorvati. 
A kdo z toho profi tuje? Místní držitelé moci, 
manipulátoři zvolení zaslepenými a sebede-
struktivními voliči. 

Jsou takové postoje typické i pro 
chorvatskou diasporu? Nasvědčovala 
by tomu mimořádně vysoká podpora 
pravicové strany Chorvatské 
demokratické společenství (HDZ) nebo 
výsledky referenda o stejnopohlavním 
manželství z roku 2013…
Ano, ve staré diaspoře je spousta voličů HDZ. 
Jsou to lidé, kteří vynesli Tuđmana k moci, 
ale odmítli se těšit z výsledků svého hlaso-
vání. Volili Tuđmana, ale zůstali v Austrálii. 
Podobně jako evropští Turci hlasovali pro 
Erdoğana, ale zůstali v Německu, Švédsku 
nebo Nizozemí.

Svým podpisem jste nedávno podpořila 
takzvanou Deklaraci o společném jazyce. 
Co bylo jejím cílem? A proč mají dnes 
nejen intelektuálové a umělci potřebu 
hlásit se k používání „srbochorvatštiny“?
Deklarace o společném jazyce je zdvořilým, 
mírným, slušným a podle všeho neúspěš-
ným pokusem o zastavení neustálého pri-
mitivního urážení našeho společného jazyka. 
Po násilném oddělení někdejších jugosláv-
ských svazových republik následovalo 
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zákeřné rozkouskování společného jazyka 
do čtyř řečí: chorvatštiny, srbštiny, bosen-
štiny a černo horštiny. Byl to groteskní roz-
vod,  který ovšem přinesl nové formy útlaku. 
 Stručně řečeno, lidé bez vzdělání se prohlá-
sili za arbitry toho, co je správné a co je špat-
né ve všech oblastech života, včetně jazyka, 
literatury, dějin a kultury. Deklarace bohužel 
přišla pozdě. Arbitři svůj úkol splnili a ško-
da už byla napáchána.

Jak si ale tento úspěch nacionalismu 
vysvětlujete? Tváří v tvář ekonomické 
stagnaci, míře korupce nebo exodu 
mladých vzdělaných lidí je přece evidentní, 
že jde o žalostně neúspěšnou strategii.
Společnosti ovládané nacionalismem jsou 
rájem neschopných lidí. A většina lidí v jaké-
koli společnosti zase tak schopná není: selhá-
vají v životě, v práci, v rodině, jako sexuální 
partneři… Společnost založená na nacionali-
smu představuje pro takové lidi útočiště, pro-
tože od nich nevyžaduje žádné schopnosti. 
Důležitá je jen správná krev.

Žijete v exilu od roku 1993. Jak emigrace 
ovlivnila vaši identitu? Hrají v dnešní 

„migrační společnosti“ ještě národnost 
a rodný jazyk nějakou roli? V knize Nikdo 
není doma v tomto ohledu hovoříte 
až o jakési „proletářské“ identitě…
Dnes je mi blízké vidění světa v rámci neu-
stálé migrace takzvaného human cargo – což 
je mimochodem titul výborné knihy Caroline 
Mooreheadové o současné migraci –, ale také 
idejí, vlivů, doslova všeho. Svět by zřejmě měl 
být, a také je, tekuté místo. Všichni plaveme 
ve stejných vodách.

Není však naivní říkat, že všichni 
plaveme ve stejných vodách, jestliže 
tomu neodpovídá společenské vědomí? 
V takzvané migrační krizi jsou to hlavně 
neprivilegovaní, kdo projevuje nejsilnější 
averzi vůči migrantům či uprchlíkům.
Neříkám to ve smyslu tvrdé reality. Mám tím 
na mysli, že věci jsou nestálé a křehké. Neza-
pomínejme, že v tuhle chvíli spousta Ameri-
čanů žádá o kanadské občanství. Zároveň ale 

nepochybuji o tom, že mnoho bývalých Jugo-
slávců, kteří byli uprchlíky a utíkali ze své 
země před válkou, dnes podporuje Donalda 
Trumpa a jeho nápad postavit zeď na hrani-
ci Spojených států a Mexika. V situaci uprch-
líka jste konfrontováni s nedostatkem empa-
tie z obou stran: jak ze strany „vlastních lidí“, 
kteří vás vyštvali, tak ze strany těch, kteří vás 
mají přijmout.

Nacionalismus je nicméně na vzestupu 
nejen v bývalé Jugoslávii, ale také 
v Británii, Maďarsku či Polsku. 
Existují podle vás paralely mezi 
situací před rozpadem Jugoslávie 
a dnešní krizí Evropské unie?
Paralely tu samozřejmě jsou, ale celková kon-
stelace se sotva může opakovat. Rozpad Jugo-
slávie proběhl ve starém ideologickém rám-
ci etnické nenávisti, demokratizace, pádu 
komunismu. Nemyslím si, že by pro dnešní 
evropské lídry a voliče měla silná ideologie 
nějakou přitažlivost. Lidé spíš mají pocit, že 
dnes se může kdokoli stát politikem a vlád-
nout nad životy druhých. A mají pravdu 

– vždyť se to také děje.

Často jste připomínala výrok Radovana 
Karadžiće: „Nejsem zrůda, jsem 
spisovatel!“ Připusťme, že je možné být 
obojím. Jak se spisovatel stane zrůdou?
Myslím, že žádný člověk nemůže být obojím. 
Skutečné zrůdy se neštítí ničeho. Ale to, jak 
jsou takoví lidé vnímáni, je výsledkem kultur-
ních standardů a kulturních měřítek jejich 
prostředí. Rozhodnutí je tedy v rukou čte-
nářů: můžou výtvory takových lidí respekto-
vat, nebo se jim vysmát. Nezapomínejme, že 
se našlo dost lidí, kteří oceňovali Hitlerovy 
obrazy, podobně jako v případě Karadžićo-
vých básní. Bývalí politici jsou jako vysloužilé 
popové hvězdy: píšou knihy, za které dostáva-
jí miliony dolarů, zatímco talentovaní autoři 
třou bídu s nouzí. Mimochodem, Bill Clinton 
teď vydává svůj první román…

Jedna z ženských postav vaší novely 
Štefi ca Cveková v čelistech života 
z roku 1981 hovoří česky, a to 

i v původním chorvatském textu. 
Zároveň jsou zde odkazy k Haškovi 
a Hrabalovi. Co přitáhlo vaši pozornost 
k českému jazyku, literatuře a kultuře?
Na české kultuře mě zaujal především speci-
fi cký smysl pro humor. Českou kulturu jsem 
objevovala hlavně skrze literaturu: četla jsem 
Bohumila Hrabala, Milana Kunderu, Josefa 
Škvoreckého, Ivana Klímu, Jaroslava Haška, 
Karla Čapka a další. Sledovala jsem také fi lmy 
Miloše Formana nebo Jiřího Menzela. V nove-
le Štefi ca Cveková v čelistech života opakova-
ně odkazuji na jedno z vrcholných děl 20. sto-
letí – Hrabalovy Ostře sledované vlaky. Velmi 
ráda mám také Příliš hlučnou samotu.

Odkazy na středoevropské a východoev-
ropské literatury se snažím zapracovávat do 
všech svých knih, protože se jim z nějaké-
ho důvodu nedostalo pozornosti a oceně-
ní, jaké by si zasloužily. Například v románu 
Baba Jaga snesla vejce jsem plánovitě rozmís-
tila reference k jazykům, literaturám a kon-
krétním místům střední a východní Evropy, 
podobně jako v novém románu Liška, který 
vyjde zanedlouho. Vždycky mě potěší, když 
jsou mé knihy překládány do nějakého velké-
ho jazyka, například do angličtiny. Připadám 
si pak, jako bych pašovala přehlížené literár-
ní hodnoty střední a východní Evropy do svě-
tové literatury. 

O českém smyslu pro humor bylo řečeno 
a napsáno mnohé, podobně jako třeba 
o maďarské melancholii, má však podle 
vás střední a východní Evropa nějaké 
společné kulturní či literární hodnoty?
Vím, že je to staré kulturní klišé – jenže záro-
veň je to velká pravda: myslím si, že celé stře-
doevropské kultuře byl vlastní jakýsi specifi c-
ký a rozpoznatelný narativ. To všechno už je 
ovšem pryč, v dnešní době střední a východní 
Evropa bohužel v podstatě nikoho nezajímá. 
Kultury tohoto regionu měly být napojeny na 
globální kulturní trh a integrovat se do něho. 
K tomu však nedošlo, a z mnoha důvodů ani 
dojít nemůže. V zemích, jako je Maďarsko, 
Polsko nebo Česká republika, ztratila kultura 
svou moc a přitažlivost. Funkci kulturní sub-
verze v mnoha případech vyměnila za funkci 

národně -budovatelskou. Není to samozřejmě 
nic nového pod sluncem: kultura, a literatura 
obzvlášť, byla často chápána jako intelektuál-
ní služba národu a státu. Jak svého času pro-
hlásil Dobrica Ćosić, kdysi jugoslávský, poté 
srbský spisovatel: „Jsem tu k vašim službám!“ 
Měl za to, že jeho úkolem je sloužit svému 
lidu. Do služby ovšem přispěchala také řada 
mých spisovatelských kolegů. Jako by to byli 
nějací literární číšníci!

Většina postjugoslávských próz, které 
byly v poslední době přeloženy do češtiny, 
se točí okolo migrace a rozpadajících se 
společenství. Nabízí současná literatura 
těchto zemí také další nosná témata?
Fungování literatury v regionu bylo rozvrá-
ceno, takže je velmi těžké mluvit o součas-
né literatuře. Můžeme se tak bavit nanejvýš 
o jménech. Pokud jde o chorvatské spisova-
tele, ti dostali příležitost vyzkoušet si, co se 
stane, pokud nebudou poslušní. Byly tu pří-
pady pálení knih, „čištění“ knihoven, vyma-
závání některých autorů z literární scény, 
případy přepisování učebnic, čítanek a uni-
verzitních studijních plánů, politika cenzu-
ry a zákazů, zuřivé reakce pologramotných 

„dobrých Chorvatů“, katolických fundamen-
talistů a provinčních fašistů vůči jakémuko-
li „podvratnému“ uměleckému dílu. Zatím 
poslední v řadě je případ divadelního režisé-
ra Olivera Frljiće [viz rozhovor v A2 č. 6/2017].

Vaše texty jsou takřka od počátku 
přiřazovány k postmodernismu. Co pro 
vás po desetiletích tento pojem znamená?
Pojmy jsou dobrá věc – jsou to nástroje, 
s jejichž pomocí čteme svět okolo nás. Co mi 
nahání hrůzu, je naopak absence jakýchkoli 
pojmů. Obávám se, že právě toho jsme dnes 
svědky: chybějí nám pojmy. Jsme obklopeni 
nezastavitelnou, mohutnou a chaotickou pro-
dukcí. Není tu nikdo, kdo by tuto produkci 
obsluhoval, kontroloval, ohodnocoval a třídil.

Před časem jste řekla, že „jazyk 
eseje je jazykem hereze“. Cítíte 
se tedy jako heretik?
To jsem neřekla já, byl to citát nebo spíš para-
fráze � eodora Adorna. Hereze podle něho 
tkví přímo v jádru, v srdci nebo, chcete -li, ve 
struktuře eseje. S touto defi nicí naprosto sou-
hlasím. Esej je narativní forma kacířů a snílků.

Dubravka Ugrešić (nar. 1949) je 
prozaička, esejistka, publicistka, literární 
vědkyně a feministka. Vystudovala ruskou 
a srovnávací literaturu na Univerzitě 
v Záhřebu, kde působila až do rozpadu 
Jugoslávie. V roce 1993 z politických 
důvodů emigrovala, přednášela na 
evropských a severoamerických univerzitách 
a usadila se v Amsterdamu. Vydala několik 
románů, mezi něž patří Ministarstvo boli 
(Ministerstvo bolesti, 2004) a Baba Jaga je 
snijela jaje (Baba Jaga snesla vejce, 2007). 
Do češtiny byla přeložena její novela Štefi ca 
Cveková v čelistech života (1981, česky 1985) 
a soubor esejů Kultura lži (1996, česky 1998). 
Je držitelkou řady mezinárodních ocenění 
včetně Rakouské státní ceny za evropskou 
literaturu (1999) a ceny Neustadt (2016).
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Chorvatský spisovatel Ivica 
Đikić nazval svůj román podle 
plukovníka Ljubiši Beary, 
který byl vykonavatelem 
nejmasovějšího válečného 
zločinu spáchaného v Evropě 
od konce druhé světové války. 
Tragické události roku 1995 jsou 
zachyceny dokumentaristickým 
stylem, jehož prostřednictvím se 
autor snaží vylíčit anatomii zla.

Ivica Đikić (nar. 1977) je prozaik a básník 
původem z Bosny a Hercegoviny, který 
patří mezi nejvýznamnější představitele 
současné chorvatské a bosenskohercegovské 
literatury. Jeho nejznámější kniha Cirkus 
Columbia (2003) získala cenu Meši 
Selimoviće za nejlepší román roku vydaný 
v zemích bývalé Jugoslávie a byla 
zfi lmována Danisem Tanovićem, držitelem 
Oscara za fi lm Země nikoho. Đikić rovněž 
patří mezi přední chorvatské novináře 
a nesmlouvavé kritiky dominantního 
nacionalistického paradigmatu v politice 
a veřejném životě v Chorvatsku a sousedních 
postjugoslávských zemích. Je šéfredaktorem 
týdeníku Novosti, vydávaného srbskou 
národnostní menšinou v Chorvatsku.

1.

Plukovník Beara dobře zvládal kocovinu 
a nevyspání, měl v tom už bohatou pra-
xi. Byl jen o trochu mrzutější a mlčenlivěj-
ší než jindy, čehož si však mohli všimnout 
pouze ti, kdo se s ním často vídali a dobře 
ho znali. Takových lidí ale kolem nebylo moc. 
Fotografi e plukovníka Beary nevycházely na 
stránkách domácích či zahraničních novin 
ani se neobjevovaly na televizních obrazov-
kách – na rozdíl od takového generála Rat-
ka Mladiće nepatřil mezi mediální hvězdy 
bosenskohercegovské války, ale pohotově 
sloužil těm, jejichž jména a tváře znal celý 
svět. Vlastně jen velmi málo lidí vědělo, jak 
Beara vypadá. Vyčerpání, které čišelo z tváře 
a přes skla brýlí tohoto statného, proplešatě-
lého a šedivějícího člověka, umocňovalo jeho 
autoritu plukovníka Vojenského zpravodaj-
ství mezi podřízenými – jak mezi hrstkou 
těch, kteří věděli, o koho jde, tak mezi těmi, 
kdo ho posuzovali výhradně podle výložek 
na ramenou, odznaků na prsou a jeho aro-
gantního šéfovského vystupování. Beara už 
nemá čas, trpělivost ani porozumění. Pře-
ce tu není od toho, aby se věnoval analý-
zám a debatám o něčích všemožných úmys-
lech a všelijakých pochybách, ale aby účinně 
a rychle vykonal to, co mu bylo nařízeno. Je 
šéfem Vojenského zpravodajství Generální-
ho štábu a je tu od toho, aby vydával přes-
né rozkazy, aby dotáhl do konce svůj úkol. 
Věděl, že během toho jasného a parného pát-
ku v Podriní, 14. července, se musí neodklad-
ně postarat o to, aby se věci daly do pohy-
bu a směřovaly k řešení. Už nebylo možné 
odkládat konkretizaci zla, které se vznáše-
lo všude kolem a spolu s horkem sálajícím 
nemilosrdně z nebe i země doléhalo stále 
tíživěji na vše živé. Ještě by ti, kdo plukovní-
ku Bearovi svěřili jeho úkol, který se svěřuje 
pouze těm, jimž naprosto a bezpodmínečně 
věříte, mohli znervóznět nebo se dokonce 
začít vyptávat. 

Plukovník Beara si uvědomoval, že na 
své padesáté šesté narozeniny – narodil se 
14. července 1939 v Sarajevu – musí neod-
kladně rozpohybovat mechanismus smrti, 
aby se události nečekaně nezvrtly do chao-
su a paniky, které už bylo možné pozorovat, 
anebo snad pouze cítit jak v řadách vojska, 
tak mezi lokálními srbskými politiky a různý-
mi funkcionáři civilní správy i mezi civilním 
obyvatelstvem. Vzchopit se, vyčistit si hlavu 
ode všeho, co se dosud stalo, pouze důraz-
ně uplatnit svou autoritu, pouze prakticky 
a odhodlaně jednat, nic víc. Konáním učinit 
přítrž fámám, lžím, strachu, zmatku, svévo-
li. Nikomu už nesmí být ponechán prostor 
k dalším úvahám a přehodnocování situace. 
Od nynějška je potřeba mluvit ještě méně, 
říkat jen to nejnutnější. V záležitosti, jejíž 
vyřešení padlo na Ljubišu Bearu, byl jazyk, 
více než cokoliv jiného, zdrojem potenciální 
sabotáže a vnitřních obstrukcí.

Velkou část předchozího dne – čtvrtka 13. čer -
vence 1995 – strávil plukovník v zakouřených 
a upocených kancelářích sídla Srbské demo-
kratické strany v Bratunci, v hotelu Fontana 
v tomtéž městečku a ve štábu Bratunacké 
brigády Vojska Republiky srbské, který sídlil 
v prostorách továrny na výrobu keramických 
dlaždic. Továrna se jmenovala Kaolin. Všech-
na ta místa byla od sebe vzdálena několik 
minut chůze nebo pomalé jízdy autem. Vyse-
dávání, diskuse, rozepře a důvěrné telefonáty 
brzdily realizaci plánu, který byl plukovníku 
Bearovi svěřen o den či půldruhého dne dří-
ve, v noci z úterka na středu, z 11. na 12. čer-
vence 1995. Nervózní a bezmála celodenní 
schůzování a spory po bratunackých kance-
lářích vedly k tomu, že se operace, jež spočí-
vala v likvidaci bosňáckých zajatců ze Srebre-
nice, neplánované zadrhla.

2.

Jak plynul čtvrtek 13. července 1995, Bratunac 
se stále více podobal zhmotnění pekla na 
zemi. Toto peklo se během úterka a středy 11. 
a 12. července usídlilo ve své nejryzejší podo-
bě v Potočarech, mezi Srebrenicí a Bratuncem, 
na základně pasivního a vystrašeného nizo-
zemského praporu mírových sil OSN a v jejím 
okolí. Právě sem se ze Srebrenice vydalo hledat 
ochranu více než dvacet tisíc žen, dětí, starců 
a nemohoucích spolu s jedním až dvěma tisíci 
neozbrojených chlapců, mladíků a mužů, kteří 
se rozhodli zůstat do samého konce se svými 
rodinami, a pokusit se tak zachránit.

V pozdních hodinách toho čtvrtečního veče-
ra už na základně v Potočarech nebyl nikdo 
kromě nizozemských vojáků a jejich velitelů. 
Více než dvacet tisíc žen, dětí, starců a nemo-
houcích bylo během necelých dvou dnů pře-
praveno v režii Vojska Republiky srbské a za 
agresivního přitakávání srbského obyvatelstva, 
které se místy shromažďovalo podél silnice, na 
území pod kontrolou Armády Bosny a Herce-
goviny a ofi ciální vlády, do obce Tišća v okre-
se Kladanj. Několik z jednoho až dvou tisíců 
mužů, mladíků a chlapců bylo okamžitě nebo 
cestou zavražděno v Potočarech, Sandićích 
a u silnice z Potočarů do Bratunce. Ostatní byli 
nedaleko báze UNPROFOR na základě narych-
lo vykonstruovaných podezření nebo obvině-
ní, že se podíleli na válečných zločinech proti 
Srbům, odtrženi od svých rodin a před očima 
ozbrojených vojáků OSN odvedeni do tábo-
rů spravovaných vojenským zpravodajským 

aparátem a speciálními policejními formace-
mi. Nizozemští vojáci neudělali nic pro to, aby 
zabránili odvlečení těchto lidí na skoro jistou 
smrt.

Kromě násilně odloučených mužů, mladí-
ků a chlapců bylo od středečního odpoled-
ne 12. července do čtvrteční dvacáté hodiny 
13. července dopraveno do centra Bratunce 
a několika míst v okolí města ještě nejméně 
šest tisíc zajatých bosňáckých mužů a chlap-
ců, kteří před dvěma dny uprchli ze Srebreni-
ce před ofenzívou jednotek Drinského armád-
ního sboru – v dlouhé koloně čítající dvanáct až 
patnáct tisíc lidí se pokoušeli probít na svobod-
né území v okrese Kladanj. Vyčerpaní a vyprah-
lí zajatci, kteří se 12. a 13. července vzdali voj-
sku bosenskohercegovských Srbů nebo padli 
do zajetí, byli spolu s těmi, které srbští vojáci 
a policisté nelítostně odloučili od jejich rodin 
v Potočarech, uvězněni na několika místech 
v Bratunci – v prostorách základní školy Vuka 
Karadžiće, v opuštěné budově někdejší sta-
vební školy Đury Pucara Starého, v autobu-
sech a kamionech zaparkovaných podél ulic 
města a u bratunackého městského stadio-
nu. S výjimkou zaplněného fotbalového hřiště 
v Nové Kasabě bylo nejvíce zajatců, přes tisíc 
z nich, uvězněno během odpoledne 13. červen-
ce ve skladišti Zemědělského družstva Kravica 
ve stejnojmenné vesnici vzdálené asi deset až 
patnáct kilometrů od centra Bratunce. 

Podle sčítání obyvatelstva z roku 1991 – tedy 
necelý rok před začátkem války v Bosně a Her-
cegovině – žilo v Bratunci na severovýchodě 
Bosny a Hercegoviny podél řeky Driny více 

Rakve nově identifikovaných obětí srebrenického masakru ve vzpomínkovém centru v Potočarech, rok 2015. Foto Elvis Barukčić
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než 33 tisíc obyvatel. Z toho 64 procent Musli-
mů, 34 procent Srbů a dvě procenta ostatních. 
Od sčítání v roce 1991 do července roku 1995 
bylo etnické složení populace okresu Bra-
tunac zcela pozměněno násilnými metoda-
mi. V okrese Bratunac, který kromě samotné-
ho města zahrnoval kolem padesáti větších či 
menších obydlených míst, žilo podle nepre-
cizních údajů v létě 1995 mezi dvaceti a tři-
ceti tisíci obyvatel – skoro všichni přitom byli 
Srbové. Muslimské obyvatelstvo bylo vymýce-
no na jaře roku 1992 – několik stovek lidí bylo 
zabito, ostatní vyhnáni.

3.

Ve čtvrtek 13. července 1995 kolem osmé hodi-
ny večerní už většina bosňáckých zajatců drže-
ných v areálu Zemědělského družstva Kravica 
nebyla mezi živými. Přes tisíc zajatých Bosňá-
ků, konkrétně tisíc sto až tisíc tři sta, bylo toho 
dne od brzkých odpoledních hodin postupně 
přivedeno nebo přivezeno dvacítkou autobu-
sů do skladiště komplexu v Kravici. Dopraveni 
sem byli z různých lokalit, kde padli do zajetí 
nebo se vzdali. Velká část z nich z louky v neda-
leké vesnici Sandići, ale i z dalších míst podél 
silnice Bratunac – Konjević Polje a Nova Kasa-
ba – Konjević Polje. Krátce po poledni 13. čer-
vence navštívil asi tisíc pět set zajatců, které na 
louce v Sandićích hlídali povětšinou příslušníci 
speciálních policejních jednotek, Ratko Mladić. 
Zpocený, zarudlý a robustní generál předstou-
pil před zajatce, aby jim oznámil, že se niko-
mu nestane nic špatného, že budou vyměněni 
a že nemají důvod, aby se obávali o své rodiny 
a příbuzné, které Vojsko Republiky srbské pře-
vezlo nebo právě převáží na bosňácké území. 
Osobně lidem rozdal trochu jídla, vody a úsmě-
vů. Instinktivně se choval podobně jako nacis-
té v jistých fázích eliminace Židů, přepravova-
ných do koncentračních táborů.

O několik hodin později byla naprostá větši-
na zajatců z vyprahlé louky v Sandićích pobi-
ta ve skladišti v Kravici. Předtím jim byly ode-
brány všechny osobní věci a cennosti.

Společnými silami tehdy – jako v záchva-
tu nepříčetnosti a hysterie, jako by soutěžili 

– zabíjelo několik příslušníků Druhého útvaru 
Speciální policie MV Republiky srbské z Šeko-
vićů, několik příslušníků jednotky Výcvikové-
ho centra Speciální brigády MV Republiky srb-
ské z Jahoriny, dále několik vojáků Zásahové 
jednotky 3. praporu Bratunacké brigády (tak-
zvané Červené barety), několik vojenských 
policistů Bratunacké brigády, část příslušní-
ků 1. praporu Bratunacké brigády a přísluš-
níci místních a oblastních policejních a polo-
vojenských formací. Vraždění dávkami ze 
samopalů a házením granátů mezi namačka-
né zajatce trvalo nejméně dvě hodiny – ohlu-
šujícím rachotem pronikaly jen výkřiky, nářek, 
nadávky, zvířecký řev vrahů, sténání umírají-
cích. Podlaha uzavřeného hangáru vřela krví. 
Přežilo pouze pár lidí, a to šťastnou náhodou 

– leželi pod mrtvými těly, snažili se nevydá-
vat žádné známky života a poslouchali srbské 
vojáky a policisty, jak pořvávají a smějí se při 
cigaretě po vykonané práci.

Plukovník Beara, který pobýval v Bratun-
ci a okolí, musel vědět, co se děje v hangáru 
zemědělského komplexu v Kravici – takový 
počet lidí na jednom místě a během nejméně 
dvou hodin nemohl být usmrcen bez Bearova 
rozkazu či souhlasu, byť se roznesla i zpráva, 
že vraždění začalo spontánně poté, co se jeden 
zajatec nějakým způsobem zmocnil zbraně 
a vypálil po strážcích. Věřit tomu by však bylo 
bláhové – poprava více než tisícovky zajatců 
nemohla být následkem afektu a vzteku. Trva-
la příliš dlouho, a pokud by k tomu existovala 
vůle, tak ji bylo možné zastavit dříve, než byli 
povražděni všichni zajatci.

Odpolední poprava v Kravici stála na 
počátku likvidace zajatců – operace svěřené 

plukovníku Ljubišovi Bearovi. Kravica přitom 
nebyla pro zahájení akce a demonstraci smr-
telně vážného odhodlání vybrána náhodně 

– právě tady diverzanti Armády Bosny a Her-
cegoviny pod vedením Nasera Oriće spáchali 
v lednu 1993 zločin, během nějž bylo zavraž-
děno na padesát až osmdesát Srbů a samot-
ná vesnice byla takřka celá vypálena a poboře-
na. Na počátku, odpoledne 13. července 1995, 
tedy stál akt pomsty v Kravici, dále ovšem 
mělo masové vraždění zajatců nabýt podobu 
chladnokrevného plnění úkolu vykonávaného 
jednotkami nebo částmi jednotek, u nichž si 
plukovník Beara mohl být jistý nebo aspoň 
mohl předpokládat, že budou nejefektivnější 
a nejdiskrétnější. Věci se však následně zača-
ly komplikovat, a to na více úrovních. Ve čtvr-
tek večer zabíjení náhle ustalo. 

Velký počet zajatých Bosňáků proto večer 
13. července seděl v desítkách civilních auto-
busů a kamionů, které patřily místním veřej-
ným podnikům a stály zaparkovány podél 
ulic Bratunce, v areálu přepravní společnosti 
Vihor, před budovou okresního zastupitelstva 
a na parkovišti před městským stadionem… 
Plukovník Beara ve společnosti Zlatana Čela-
noviće, referenta pro morálku a náboženské 
a právní otázky Bratunacké brigády Vojska 
Republiky srbské, navštívil některá z míst, 
kde byli drženi zajatci – chtěl osobně vidět, 
o jaký počet lidí se jedná a jak jsou hlídáni. 
Vystrašení a zdrcení Bosňáci v civilním oble-
čení nebo v kombinaci uniformy a civilního 
oblečení upřeně hleděli přes zaprášená okna 
autobusů, zatímco kolem obcházeli ozbroje-
ní strážci – příslušníci Vojenské policie Bra-
tunacké brigády, civilní policisté, narychlo 
mobilizovaní rezervisté a lokální dobrovolníci 
ve zbrani. Zajatci nemohli vidět, že vystrašené 
je i městečko, kam byli dovezeni z Potočarů, 
Konjević Polje, ze stadionu v Nové Kasabě, ze 
Sandićů a z Milićů. Právě na těchto místech 
v okolí Srebrenice, Bratunce a Vlasenice, jak 
jsem řekl, byli Vojskem Republiky srbské zaja-
ti vojáci 28. divize Armády Bosny a Hercego-
viny spolu s muži a chlapci, kteří byli vyhod-
noceni jako vojensky způsobilí. 
V koloně, která čítala mezi dvanácti a patnác-
ti tisíci Bosňáků, v koloně, která směřovala 
na sever, bylo pět až šest tisíc ozbrojených 
mužů, jejichž koncentrace byla nejhustší 
v přední části pochodujícího zástupu. Asi 
sedmi tisícům lidí z kolony se po několika 
dnech podařilo zachránit, mnozí však zahy-
nuli v minových polích, další pak během srb-
ských pěchotních a dělostřeleckých útoků 
na kolonu. Nejméně šest tisíc lidí se vzdalo, 
anebo bylo rozličnými způsoby – včetně nej-
obyčejnějších lstí nebo nucení zajatců, aby 
své bratry, syny či otce vybízeli ke kapitula-
ci – zajato v lesích a polích mezi Srebreni-
cí a Bratuncem, načež na tato místa přijíž-
děly autobusy a kamiony, které je odvážely 
do Bratunce. Nejméně půldruhého tisíce lidí, 
mezi nimiž bylo i více než tisíc obětí z Kravi-
ce, do Bratunce a tamních improvizovaných 
táborů nedorazilo – byli zabiti okamžitě, na 
místech, kde se vzdali nebo padli do zajetí. 
Během 13. července jich bylo kromě skladiš-
tě v Kravici nejvíce pobito v Cerské u odbočky 
silnice Konjević Polje – Nova Kasaba, na bře-
hu řeky Jadar nedaleko Konjević Polje, v Nové 
Kasabě a v Sandićích. 

V Cerské v okresu Vlasenica bylo povražděno 
asi sto padesát bosňáckých zajatců. Nejmladší-
mu zastřelenému bylo jedenáct let. Na břehu 
řeky Jadar zabili příslušníci policejních oddí-
lů patnáct Bosňáků. Na jednom místě sever-
ně od Nové Kasaby bylo pobito několik desí-
tek zajatců a na louce v Sandićích asi dvacítka 
lidí. Ve skladišti a v okolí skladiště za školou 
Vuka Karadžiće v Bratunci bylo zastřeleno 
čtyřicet až osmdesát zajatců a v prostorách 
samotné školy bylo téhož a následujícího dne, 
14. července, zabito několik desítek zajatých 

Bosňáků – vraždili příslušníci Vojenské poli-
cie Bratunacké brigády a další vojáci této bri-
gády, různí dobrovolníci, policisté a ozbroje-
ní civilisté. Zajatci byli drženi i v autobusech 
zaparkovaných kolem školy. Jeden ze zajatých 
v sedadle autobusu usnul, načež jej vojenský 
policista probudil úderem do ramene. Člověk, 
trpící už od dřívějška těžkou duševní poru-
chou, procitl a úder opětoval. Potom byl vyve-
den z autobusu a dva nebo tři vojenští poli-
cisté jej odvlekli před školu – ozvala se krátká 
dávka ze samopalu provázená výkřiky umíra-
jícího. Mnozí tuto popravu viděli, načež byli 
ještě silněji paralyzováni strachem. 

4.

Každý v Bratunci se toho čtvrtečního odpole-
dne a večera doslechl, že ve městě a okolí jsou 
zajatci ze Srebrenice, že jich je několik tisíc 
a že je hlídá nevysoký počet místních unave-
ných vojáků a policistů, neboť hlavní síly Drin-
ského armádního sboru vedou další boje. Sem 
tam již někdo zaslechl i o popravách v Kravi-
ci, v Cerské, u základní školy ve městě… Niko-
mu přitom nebylo lhostejné, že se tolik vojen-
sky způsobilých nepřátelských mužů nachází 
v blízkosti jejich domovů. Zatímco nepočetní 
dobrovolníci spontánně přicházeli se zbraně-
mi v rukou a s pěnou na rtech, aby se osob-
ně vypořádali s „Turky“, aby se pomstili za své 
mrtvé příbuzné, přátele a soukmenovce, váže-
nější občané se před sídly různých štábů a úřa-
dů snažili diskrétně zjistit, co se děje a co se 
má stát. Ovšem bez valného výsledku. Vra-
celi se domů ustaraní a zmatení, padala noc 
a zdálky co chvíli doléhaly tlumené dávky ze 
samopalů. 

Pokud jsem správně počítal, tak v Bratunci 
a jeho širším okolí či ve vojenských a politic-
kých ústředích bosenských Srbů – ve městech 
Pale nedaleko Sarajeva a Han Pijesak přibliž-
ně na půli cesty mezi Sarajevem a Srebreni-
cí – bylo v pozdních odpoledních hodinách 
a večer ve čtvrtek 13. července a v pátek 
14. července sedmdesát až sto lidí, kteří moh-
li – více či méně zasvěceně a přesně – odpově-
dět na otázku, co se děje a co se dál bude dít 
s bosňáckými zajatci. Ze všech těch důstojníků 
a civilních funkcionářů Republiky srbské mohl 
dát nekompetentnější a nejúplnější odpověď 
plukovník Beara, náčelník Vojenského zpravo-
dajství Generálního štábu. Ovšem ani on, Bea-
ra, ještě ve čtvrtek večer neznal odpovědi na 
některé klíčové otázky.

Kde přesně budou zajatci usmrceni? Jak 
budou usmrceni? Stejně jako v Kravici? Kdo 
ty další tisíce lidí sprovodí ze světa? 

Bearovým úkolem bylo na tyto technické 
otázky najít odpovědi. Do čtvrtečního večera 
se mu to nepodařilo, o čemž svědčily autobusy 
a kamiony plné zajatců, parkující po bratunac-
kých ulicích, a improvizované tábory ve městě 
a okolí – najednou se nevědělo, kam a jak dál 
se zajatými Bosňáky. Jako by se náhle zadrhl 
fi lm, zamrzl obraz. Po celém městě stály auto-
busy a kamiony plné lidí, kteří shodou okol-
ností zůstali viset mezi životem a smrtí, celou 
bezesnou noc se oddávali marným nadějím 
a zoufale se upínali k víře, že přece není mož-
né, aby OSN, UNPROFOR a celý svět dopusti-
ly povraždění jich všech, že přece není mož-
né, aby se je Vojsko Republiky srbské odvážilo 
popravit prakticky před očima vojáků OSN 
a celého světa. 

Bearu toto nečekané zdržení rozčilovalo 
a znervózňovalo, neboť prostoj byl přede-
vším jeho problémem. Kruhové skvrny od 
potu v jeho podpaždí celý den bobtnaly stej-
ně jako fámy. Potřeboval whisky.

5.

Co asi plukovníku Bearovi nejprve vytanulo 
na mysl, když při horečnatém rozpracovávání 

technických detailů operace, jíž byl pově-
řen, dospěl k otázce: Co udělat s těly zabi-
tých zajatců? A když se o slovo přihlásila dal-
ší: Kdo a jak ukryje mrtvá těla do masových 
hrobů, o nichž nikdo nesmí mít ponětí? Jak 
zabít několik tisíc lidí ve dvou, třech nebo 
čtyřech dnech na značně zúženém prosto-
ru, a přitom zanechat nejen co nejméně stop, 
důkazů a zvěstí, ale také lidí sdílejících krva-
vé tajemství? 

Zrodila se snad myšlenka, že by mrtví moh-
li být spalováni v tunelových pecích na výro-
bu cihel, střešních tašek a keramiky, když si 
ve čtvrtek večer 13. července začal uvědomo-
vat, že se operace nevyvíjí, jak by měla a jak 
bylo očekáváno? Stalo se to tehdy, když musel 
sám hledat řešení a vydávat rozkazy vojákům 
i civilistům, aby přemístili – v podstatě ukryli 

– většinu zastřelených v Kravici na jiná místa 
v nedalekých vesnicích Glogovia, Ravice a Zele-
ni Jadar, kde měly být jejich ostatky zakopá-
ny? Zrodila se snad myšlenka, že by mrtvá 
těla mohla být zpopelněna, v hlavě zoufalce 
konfrontovaného s chvěním půdy pod noha-
ma, konfrontovaného s možností, že se nejdů-
ležitější mise v jeho dlouhé a úspěšné vojen-
ské kariéře zvrtne do vnitřního chaosu, který 
nebude možné potichu a bezbolestně zvlád-
nout, a to hlavně kvůli tomu, že naprostá větši-
na zdatnějších jednotek Drinského armádního 
sboru bojovala buď s rozptýlenými formace-
mi 28. divize Armády BaH, které se nadále kře-
čovitě pokoušely probít na svobodné území, 
nebo se připravovaly k postupu na Žepu, dal-
ší bezpečnou zónu OSN?

Je možné, že právě když plukovník Beara 
večer 13. července zařizoval pohřbení ostat-
ků zajatců pobitých v Kravici, začal si uvědo-
movat, že by vzhledem k technické náročnosti 
stěhování mrtvých těl z popravišť na vzdálená 
místa jejich spočinutí bylo nejpraktičtější, aby 
se místa exekucí nacházela v bezprostřední 
blízkosti budoucích masových hrobů. Technic-
ká náročnost stěhování předpokládala jednak 
zapojení ještě většího počtu lidí, a to nejenom 
vojáků, což ohrožovalo utajení, jednak spotře-
bu ještě většího množství drahocenného ben-
zínu a času, neboť poprava několika tisíc lidí 
na poměrně malém prostoru nemůže zůstat 
dlouho utajena, a tím pádem ani obestřena 
ignorancí světové veřejnosti. Těla zabitých 
musí zmizet z povrchu zemského dříve, než 
se svět cokoliv dozví, dříve než kdokoliv stihne 
reagovat, intervenovat, všechno překazit upro-
střed zpola vykonané práce. Proto musí být 
lokality, v nichž budou zajatci vězněni, popra-
vováni a zakopáváni do masových hrobů, co 
nejdále od obydlených míst, co nejodloučeněj-
ší, co nejméně na očích, aby střelba, výbuchy 
a nářek obětí nedoléhaly k nastraženým uším 
zjitřené veřejnosti. Jinak se začnou šířit fámy 
a plukovníkův úkol se změní ve zběsilý závod 
mezi smrtí a neúprosným časem. Až se to pro-
valí, už musí být po všem. Až se to provalí, 
nechť se stane, co se má stát – Beara musel 
splnit úkol, nemohl přemýšlet o budoucnos-
ti a následcích.

Na druhou stranu by však stěhování zabitých 
z místa popravy na relativně vzdálené a skry-
té lokality, kde budou pohřbeni, plnilo funk-
ci zahlazování stop masové vraždy – počet 
lidí, kteří věděli, kde se nacházejí primární, 
a zejména pak sekundární hroby, byl menší 
než počet těch, kteří s úplnou nebo částeč-
nou jistotou dokázali určit přesnou nebo skoro 
přesnou polohu míst, kde byli zajatci vraždě-
ni. Jak tedy jen sladit praktický požadavek, aby 
mrtvá těla nebyla stěhována daleko od mís-
ta popravy, s úmyslem co nejlépe ukrýt nebo 
rovnou sprovodit ze světa důkazy o zločinu?

Z chorvatského originálu Beara. Dokumentarni 
roman o genocidu u Srebrenici (Naklada Ljevak, 
Záhřeb – Synopsis, Sarajevo, 2016) přeložil Petr Stehlík. 
Copyright Ivica Đikić, 2016.
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Bienále mezinárodního fotografického festivalu OstravaPhoto 2017 se letos 
představí s tématem Jinýma očima – mezi jistotou a nejistotou.

2. ročník mezinárodního fotografického festivalu OstravaPhoto se vrací do centra 
Ostravy. Letos se festival zaměří nejen na fotografickou tvorbu, která v sobě re-
flektuje letošní téma, ale nabídne i přednášky z oblasti humanitních oborů.

1 město / 16 dní / 17 výstav / 11 přednášek / 30 účinkujících ze 7 zemí / 
3 workshopy / 2 dílny / x dalších aktivit – to je letošní programový výčet bienále 
mezinárodního fotografického festivalu OstravaPhoto, který se v centru města 
uskuteční podruhé.

Festival kromě uměleckých výstav a tradičního doprovodného programu, bude 
daleko víc propojen právě s humanitními vědami, jako je sociologie, filozofie, 
politologie. Cílem festivalu je, aby tematicky zaměřené výstavy spolu s dopro-
vodnými přednáškami vytvářeli dialog mezi uměním a humanitními vědami, aby 
festival nabídl platformu pro ověřování zajetých společenských řádů a to nejen 
na čistě umělecké úrovni, ale právě v rovině interdisciplinarity zmíněných oborů 
a umění.

Festival bude zahájen čtyřdenním vernisážovým maratonem, který bude oboha-
cen o doprovodný program – to vše v příjemném tempu letních dní od čtvrtku 
15/06 do neděle 18/06/17. Od čtvrtku do neděle budou mít návštěvníci možnost 
potkat se se samotnými vystavujícími – v jejich přítomnosti se zahájí většina 
výstav. Nabídne portfolio review, promítání, komentované prohlídky s autory děl, 
burzu, workshop se specialistou na fotografickou optiku firmy Zeiss, dvě před-
nášky. V těch dvou následujících festivalových týdnech od 19–30/06/17 pak bu-
dou výstavy otevřeny veřejnosti a budou paralelně probíhat ostatní přednášky, 
komentované prohlídky a workshopy. Ve středu 21/06/17 festival nabídne speci-
ální programový blok na téma Domov a možnosti sociálního bydlení.

Z české tvorby určitě zaujme Libuše Jarcovjáková nebo Iren Stehli. Z českých 

řečníků není třeba představovat energetickou Ilonu Švihlíkovou nebo Jana 
Sokola, který se bude zamýšlet nad otázkou pravdy a lži. Marek Hrubec po-
jme téma v rámci své knihy Odjištěná společnost. Bude se debatovat i nad 
osudem absolventů uměleckých vysokých škol. Nezapomíná se ani na řečníky 
více propojené s médiem fotografie – například Michal, Kalhous, Jiří Siostrzo-
nek, Peter Brinkemper (DE), Thomas Schneider (DE). Letos je festival součás-
tí Česko-německého kulturního jara, proto se mimo jiné zaměří na německý 
společenský diskurz s ukázkami umělecké tvorby, ve které intenzivně rezonují 
právě globální témata. Z dalších zahraničních účastníků přijal pozvání mla-
dý fotograf Hosam Katan, který pochází ze syrského Aleppa. Na něj naváže 
i vítěz letošní soutěže Magnesia Litera Marek Šindelka. Dále vystoupí německý 
orientalista Michael Lüders, který se tématu destabilizovaného Blízkého výcho-
du věnuje dlouhodobě a který vnáší do standartní západní argumentace tak 
trochu jiné světlo a poukazuje i na osudové zásahy Západu v tomto regionu. 
I letos pracujeme s konceptem dočasného využívání prázdných komerčních 
prostor v centru města. Podružným cílem festivalu je město oživit a upozornit 
na prázdné obchody a prostory.
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O lhostejnosti ve světě kolem nás. Tordre a další představení

bez předsudků. 28/05 — 28/06  2017
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Jak si vede Emmanuel Macron 
v nové funkci? Budoucnost 
nově jmenované francouzské 
vlády bude záviset hlavně 
na výsledcích červnových 
parlamentních voleb. Zatím to 
vypadá, že prezidentovo hnutí 
Republika v pohybu má šanci 
uspět.

sára vidímová
Od ofi ciálního jmenování nového preziden-
ta francouzské Páté republiky uběhl necelý 
měsíc. Za tu dobu složil Emmanuel Macron 
vládu, jmenoval její členy a se svým hnu-
tím Republika v pohybu (La République 
en  marche) se chystá na nadcházející sně-
movní volby. Médii zatím proběhla úsměv-
ná scénka ze setkání s jeho americkým pro-
tějškem, při němž Macron záměrně třásl 
Trumpovi rukou déle, než prezidentovi USA 
bylo příjemné. Jak ale vypadá nová francouz-
ská vláda? Lze očekávat, že bude pokračo-
vat v podobném složení, anebo zvítězí jiná 
politická síla, a ve Francii tak nastane obdo-
bí kohabitace?

Ani levice, ani pravice
V neděli 14. května proběhla (v porovnání se 
Spojenými státy poměrně skromná) inaugu-
race nového francouzského prezidenta, při 
níž François Hollande opustil za potlesku 
zaměstnanců Elysejský palác, kde jej nahradil 
Macron. Ten se následně vydal v otevřeném 
historickém voze vzhůru Elysejskými poli, 
aby pozdravil své příznivce. Jeho tweet „Dnes 
večer se vrhnu do práce“ obletěl svět a hned 
následující den se očekávalo jméno budoucí-
ho premiéra. Macron si ale dával poměrně 
načas a až v odpoledních hodinách oznámil, 
že jmenuje Eduarda Philippa, starostu seve-
rofrancouzského přístavního města Le Havre, 
zvoleného za republikány. Za další dva dny, 

tak jak to ve Francii bývá, představil zbytek 
vlády, poté, co si všechny nominované pro-
věřil z hlediska daňových přiznání, kumula-
ce funkcí a majetkových poměrů. Jde o jedno 
z opatření, jimiž chce Macron vrátit do politi-
ky morálku a zajistit, aby se obměňovalo slo-
žení Národního shromáždění. V praxi to zna-
mená, že za něj například mohou kandidovat 
jen lidé, kteří v předchozích letech nebyli již 
třikrát poslanci. Na to doplatil bývalý premiér 
Manuel Valls, který pro francouzské rádio RTL 
bezprostředně po Macronově zvolení řekl, že 
za něj bude kandidovat, zapomněl se ovšem 
druhé strany zeptat a zjistilo se, že nesplňu-
je daná kritéria. 

Vše teď závisí na výsledcích blížících se 
parlamentních voleb, v nichž Francouzi volí 
577 členů Národního shromáždění a jejichž 
první kolo proběhne 11. června a druhé hned 
následující týden. Volí se opět většinově, tudíž 
stěžejní pro vyjednávání případných koalic 
bude týden mezi oběma koly. Volby buď 
potvrdí Macronovu většinu, a v květnu jme-
novaná vláda tak bude moci pokračovat, nebo 
Republika v pohybu většinu nezíská a dojde 
ke jmenování nejen zcela nových ministrů, ale 
i předsedy vlády. Zdá se tudíž poněkud před-
časné již nyní vynášet soudy o funkčnosti či 
nefunkčnosti současné vlády, když může být 
brzy nahrazena. 

Ale i v případě, že dosavadní vláda zůstane, 
musíme počítat se změnami, protože nově 
vejde v platnost zákon proti kumulaci funk-
cí a celá řada ministrů a ministryň se bude 
muset rozhodnout, jestli dále ministrovat, 
nebo působit v lokální politice. Macron se 
při sestavování kabinetu držel svého před-
volebního motta, že není politikem „levi-
ce ani pravice“, ale politikem „pracujícím 
pro Francii“, a v jeho vládě tak nalezneme 
republikány, socialisty, ekology i centristy 
a představitele občanské společnosti. Jis-
tě stojí za povšimnutí, že ve vládě je stej-
ný počet žen a mužů, ačkoli ženy zastávají 
méně důležité pozice a namísto ministryň 
jsou jen státními tajemnicemi. Zároveň se 

Macronovi podařilo získat zajímavé posta-
vy, například stálici zeleného hnutí Nicola-
se Hulota nebo šé
 u pařížského metra Eli-
sabeth Borneovou a vrcholovou sportovkyni 
Lauru Flesselovou. 

Dává se republika do pohybu?
Prozatímní Macronovy priority souvisejí pře-
devším s tématem práce. Proběhla kupříkladu 
velká schůzka se zástupci odborů a zaměstna-
vatelů, při níž se debatovalo zejména o podo-
bě zákoníku práce, jehož navrhovaná reforma 
se ovšem zatím zdá pro levici nepřijatelná, byť 
je jejím záměrem zajistit více pracovních mož-
ností mladým lidem, kteří jsou nejvíce ohrože-
ni nezaměstnaností. Mezi další priority patří 
evropské záležitosti – ne nadarmo přejme-
noval Macron ministerstvo zahraničních věcí 
na „Ministerstvo pro Evropu a zahraniční věci“ 
a již několikrát se od svého zvolení potkal 
s německou kancléřkou. Posledním hostem 
v Elysejském paláci byl Vladimir Putin, jehož 

represivní postoj vůči novinářům a občanské 
společnosti Macron při společné tiskové kon-
ferenci zkritizoval.

Aktuální průzkumy hovoří ve prospěch 
Republiky v pohybu a přisuzují jí až kolem 
třiceti procent; na dalších místech by se měli 
s devatenácti procenty umístit republikáni, 
kterým na záda dýchá s osmnácti procen-
ty Národní fronta, Mélenchonova Nepoddaj-
ná Francie se pohybuje na zhruba patnácti 
procentech a socialisté s šesti procenty oče-
kávají velmi drsnou prohru a ztrátu desítek 
poslanců a poslankyň. Zároveň se zatím nedá 
příliš předvídat, jakým prezidentem Macron 
bude, i když se snaží do své politiky vnášet 
nové prvky, bojuje s korupcí a klientelismem 
a zdá se, že skutečně přemýšlí nad opatře-
ními, která by současné Francii pomohla. Ta 
lze jistě kritizovat „zleva“ i „zprava“, ale na 
hlubší analýzy si zřejmě budeme muset ješ-
tě chvíli počkat. 
Autorka studuje politologii na FF UK.

zahraničí 25
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z čínských médií vybrala anna zádrapová

 

Čínská studentka Jang Šu -pching, jejíž absol-
ventský projev s metaforou o čistotě ovzduší, 
možnosti dýchat a svobodě projevu pobouřil 
čínskou internetovou veřejnost, se své vlas-
ti omluvila. Kontroverze, kterou její projev 
vyvolal, nicméně nechala profesionálně chlad-
ným mluvčího ministerstva zahraničí během 
tiskové konference, přetištěné koncem květ-
na v Lidovém deníku (a následně převzaté 
mnoha čínskými médii). Mluvčí obvyklým 
způsobem zlehčil téma obecným poukazem 
na to, že každá země má své problémy a že 
slušný člověk si udělá obrázek sám. Na otáz-
ku, zda by měl čínský zahraniční student nést 
zodpovědnost za to, co řekne o Číně, a zda 
chystá čínská ambasáda v USA nějaká opatře-
ní, odpověděl, že občan kterékoli země by měl 
nést zodpovědnost za cokoli, co řekne. „Že by 
někdo na ministerstvu něco chystal, o tom 
jsem neslyšel. Ostatně tato otázka nemá smě-
řovat na ministerstvo zahraničí, protože to 
není diplomatická věc. Ale když už se ptá-
te a na internetu je také o tom živá debata, 

odpovím. Myslím, že mnozí z diskutujících 
vědí, že každá země má něco, na co může být 
pyšná, ala země v procesu rozvoje mají i jisté 
růstové bolesti. Věřím, že v debatách o vlasti 
si každý udělá svůj obrázek o tom, z jakých 
pozic a jakými prostředky se diskuse o vlas-
ti vede. Navíc jsem slyšel, že ona studentka, 
o níž je řeč, vydala nějaké veřejné prohláše-
ní, snad můžeme říct omluvu. Řekla, že hlu-
boce miluje svou vlast a že se do ní po stu-
diích hodlá vrátit, aby pro ni vykonala svůj díl 
práce.“ Mluvčí dále konstatoval, že je zcela 
normální, když lidé, kteří vyjedou na studia, 
projdou hlubokou názorovou a zkušenost-
ní proměnou. „Pokud ale svou vlast hlubo-
ce milují a chtějí pro ni pracovat, čínská vlá-
da je uvítá, povzbudí a podpoří.“

Pozornost na čínském internetu vyvolala 
kauza týkající se branného vzdělávání dětí, 
potažmo nacionalistické ideologie v osnovách 
základního školství v Čínské lidové republi-
ce. Rozpoutal ji jeden otec poté, co se jeho 
dcera účastnila akce na počest Liou Chu -lan, 
mladičké hrdinky komunistického boje pro-
ti Kuomintangu, špionky a pracovnice osmé 
osvobozenecké armády, jež byla v pouhých 
patnácti letech kuomintangskými vojáky zabi-
ta. Otec se rozhodl apelovat na učitele své dce-
ry a napsal mu dopis, který se objevil v mé -
diích pod názvem „Prosím, držte Liou Chu -lan 
od mého dítěte dál“. Dopis otce i odpověď 
učitele přináší portál 163.com. Otec dívky 

argumentoval tím, že příběh o sebeobětující 
se válečné hrdince a nenávisti proti nepříteli 
není pro děti tím nejlepším učebním materiá-
lem. Staví se proti tomu, aby děti byly během 
edukativních akcí od útlého věku vystavová-
ny ideologickému boji a vychovávány k osla-
vě krutosti, sebeobětování a vraždění nepřá-
tel. „Nechali tu holku jít do boje na život a na 
smrt ve věku, kdy si její vrstevníci ještě hráli 
na trávníku. Se skupinou dospělých zabila sta-
rostu vesnice. Potom byla zajata a uťali jí hla-
vu (…) Sám jsem v podobné výchově vyrostl, 
ale naštěstí jsem se z toho vymanil. Vždycky 
mi záleželo na tom, aby moje dítě vyrůstalo 
v atmosféře odpuštění, tolerance a lásky (…) 
Pokud do srdce dítěte zasadíme semena krva-
vé a kruté nenávisti, plody ho budou proná-
sledovat celý život.“ Ofi ciální interpretace 
tohoto přístupu je očekávatelná: otec je naiv-
ní, myslí si, že lze dítě držet stranou politiky 
v pohádkovém světě, kde neexistuje nepří-
tel a zlo. Děti potřebují hrdiny, a kdo ví, zda 
se jim nějaký ten krutý krvavý vzor nebude 
v budoucnosti hodit? V tomto duchu se nese 
i publikovaná odpověď učitele dívky, o kterou 
jde. „Není přece špatné nechat děti poznávat 
hrdiny jejich vlasti. Neslyšel jsem, že by v Bel-
gii odstranili sochu čůrajícího chlapečka kvů-
li jeho nízkému věku (…) Váš postoj, to je čiré 
sobectví. Hrdinové se nepostavili za věc kvů-
li sobě, ale kvůli všem (…) Náš svět se nekou-
pe stále jenom ve slunci, náhle na nás útočí 
bouře, hřmění, krupobití. Do budoucna musí-
me mít odvahu vytrvat.“ Vzhledem k součas-
nému politickému vývoji v ČLR se nesmíme 
učiteli divit. 

Starost o osudy dvou pand ve washington-
ské ZOO projevily nejen čínské sdělovací pro-
středky, ale hlavně internetové publikum po 
celém světě. Na stránkách agentury Nová 
Čína se probírají srdceryvná videa zahra-
ničních uživatelů, na nichž je vidět kvílející 
mládě pandy, jež podle interpretací diváků 
hledá matku a cítí se osamělé. Pandy spoleh-
livě berou za srdíčko a čínská „měkká síla“ 
se o ně valnou měrou opírá, takže přísluš-
ná místa nenechávají zprávy o nich náho-
dě. Výzkumné centrum pro pandy všechny 
zájemce o ochranu kvality pandích živo-
tů ujišťuje, že medvědi žádnou frustrací 
netrpí, hlad nemají a od matky předčasně 
odstaveni nebyli. Dále vyvrací četné speku-
lace postavené na různých videích – že pan-
du v jejím výběhu paralyzuje strachem had, 
že dostává drogy, že nemá dost bambusu 
k žrádlu a že se všestranně trápí. Podivné 
chování – kvílení a menší chuť k jídlu – je 
pracovníky čínského Výzkumného centra na 
ochranu pand interpretováno jako následek 
přirozené říje. „Had v pandím výběhu je nor-
mální, drobná zvířata přicházejí a odcháze-
jí. U pand nejčastěji veverky a kachny. Vzá-
jemně si neublíží.“ Článek dále apeluje na 
všechny milovníky pand, aby více důvěřo-
vali odborníkům a méně svým impulsivním 
soudům. „Chov pand vyžaduje hluboké zna-
losti a zkušenosti. Milovníci pand ať svou 
lásku dokážou tím, že budou zvířátka lépe 
studovat.“

Do práce
První měsíc nového francouzského prezidenta

Macron záměrně třásl Trumpovi rukou déle, než prezidentovi USA bylo příjemné. Foto Jonathan Ernst
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S novinářem a bývalým 
disidentem Janem Urbanem, 
který je odborníkem na balkánský 
konfl ikt, jsme mluvili o skepsi, 
jež se v čase prohlubuje, 
politicích, kteří parazitují na 
demokracii, a nezodpovědnosti 
Západu.

tomáš hučko

Právě vám znovu vyšla kniha Všem 
sráčům navzdory, věnovaná válce 
v Jugoslávii. Nestává se často, aby 
kniha reportáží českého autora vyšla 
ve slovenském vydavatelství – v původním 
znění a navíc dvacet let po prvním 
vydání v Česku. Jak k tomu došlo?
Pro mne to byl zázrak. Mám podezření, že 
za tím stojí spolupráce vydavatelství Absynt 
a původního vydavatele Egona Gála. Když mě 
Absynt oslovil, zarazilo mě to. Řekl jsem jim: 

„Pánové, vždyť to je dvacet let staré“, a oni 
odpověděli jen: „A četl jste to teď?“ Tak jsem 
si to přečetl a zjistil jsem, že ta skepse popi-
sovaná před dvaceti lety platí dnes ještě víc. 

Setkal jste se s reakcí lidí, kteří si teď 
knihu přečetli poprvé, například 
čtenářů z mladší generace?
Měl jsem dvě zajímavé odezvy. Na jedné stra-
ně jsem zjistil, že to téma stále šokuje, na 
druhé vidím, že si dnes lidé uvědomují, že 
ten konfl ikt s vojenským zásahem NATO jen 
hibernoval, zamrazil se a dnes hrozí znovu. 

V nové předmluvě píšete: „Klaus nebo 
Zeman, Kotleba nebo Mečiar, Orbán 
nebo Milošević, Hitler nebo Stalin. 
Všichni jako by vypadli z jednoho 
hnízda.“ V čem spočívá ta podobnost?
Jsou si podobní už na fyziologické rovině 

– gestikulací, způsobem řeči. Když muž pro-
padne bludu, že má právo rozhodovat o živo-
tě a smrti národů a „dělat dějiny“, stane se 
panákem, loutkou, kterou lze nejsnáze popsat 
psychiatrickými termíny. Lidé, kteří uvěří 
tomuto „vyššímu poslání“, ztratí kus lidskosti, 

který umožňuje pochybovat. Tak se vrhají do 
nevratných, tragických událostí. Jde přitom 
o jeden typus, jakéhosi parazita na demokra-
cii. Každá demokracie totiž čas od času zeší-
lí, a to právě prostřednictvím takových indi-
viduí. Je to trošku magie. Když ty lidi máte 
šanci poznat – já jsem se setkal s Miloševićem, 
Karadžićem, Zemanem i Mečiarem – zjistí-
te, že ti chlapci jsou všichni na jedno kopyto. 

Jedním z hlavních motivů vašich 
reportáží bylo selhání Západu, který 
se odmítal angažovat v „cizích“ 
konfl iktech. Jak to vidíte dnes?
Od jednoduchého černobílého vidění studené 
války a jasného rozdělení na Západ a Východ 
jsme ještě nenašli nový způsob vnímání. Svět 
už není bipolární, a když nevíme, jak ho ucho-
pit, vystraší nás cokoliv, jako například uprch-
lická krize. Tento změněný způsob sociálně-

-politické komunikace nutí politiky, aby na 
sebe brali úlohu šašků, kteří musí na vše oka-
mžitě reagovat. Proto nemají čas si nic pro-
myslet a přicházet s dlouhodobější strategií 
a programem. To dělá celkovou situaci ještě 
nestabilnější, než byla na konci osmdesátých 
let. Jak ukázaly války v Afghánistánu a Irá-
ku, nebo když se díváme na dnešní Balkán, 
ztrácíme schopnost se na takové konfl ikty 
připravovat. 

Byli jsme v období balkánského 
konfl iktu lépe připraveni?
Západní společenství a hlavně Evropa zasáhla 
v Bosně a posléze v Kosovu z jediného důvodu 

– cítila se ohrožená možností příchodu něko-
lika milionů uprchlíků, o které by se musela 

postarat a kteří by obzvlášť v případě Koso-
va hospodářsky rozvrátili okolní státy. Pro-
blém řešení moderních vojenských konfl ik-
tů je v tom, že i když v extrémních případech 
Západ vojensky zasáhne a naoko konfl ikt 
ukončí, aspoň na chvíli, neuvědomuje si, že 
s vojenským vítězstvím na sebe bere i úpl-
nou zodpovědnost. Bez toho to skončí tak, jak 
dopadl takzvaný Daytonský mír – legitimizo-
val to nejzkorumpovanější na všech stranách, 
zmrazil situaci a znemožnil jakýkoli pohyb 
k usmíření a ekonomickému rozvoji. 

V tomto ohledu přistupujete kriticky 
i k české zahraniční politice.
Tam je to dnes ještě horší, než to bylo před 
dvaceti lety. Ale tu neochotu převzít za coko-
li odpovědnost, včetně sebe samých, bychom 
mohli vysledovat už od národního obrození. 
I když jsem v mnohých věcech s Václavem 
Havlem nesouhlasil, jeho osobnost a politi-
ka lidských práv, kterou reprezentoval, byla 
jakousi brzdou politikaření a mocenského 
obsazování teritorií, což jsou základní zna-
ky české zahraniční politiky dneška. V deva-
desátých letech jsme neměli žádný problém 
přijmout čtyřicet tisíc uprchlíků, převážně 
muslimů z Bosny, a dnes se tu strhne hyste-
rie kvůli dvaceti třem. 

Připomínáte hibernaci, která nastala po 
ukončení konfl iktu. Jak se projevuje?
Problém je v tom, že politické elity, které vál-
ka legitimizovala, se po jejím skončení samo-
zřejmě nezmění. Výjimkou je v tomto případě 
Srbsko, kde se mnoho bývalých nacionalis-
tů změnilo v centristy, když si uvědomili, že 
byznys je stejně výhodný jako válka. Ale to, 
co slyšíme v Republice srbské a z velké části 
i v Chorvatsku, jsou stejné kecy a mýty, jaké 
fungovaly v době války. Obzvlášť v Republi-
ce srbské stále přetrvává polarizace oni ver-
sus my, která se projevuje i ve snaze o vypsá-
ní referenda o odtržení od Federace Bosny 
a Hercegoviny. Dalším problémem, který 
se objevuje ve více balkánských zemích, je 
etnizace vzdělávacích soustav – už malé děti 
jsou zbytečně uzavírány do mýtů o minulých 
křivdách a válečných hrdinech. 

„Sráčům se nemůže ustupovat,“ říkáte 
ve své knize. Komu ustupujeme dnes?
Populistům a nacionalistům. To je případ 
uprchlické krize, případ, kdy Kotleba organi-
zuje ve vlacích své vlastní hlídky, anebo když 
Zeman posílá na hranice hasiče a myslivce. Je 
to nejen iracionální, ale hlavně strašně nezod-
povědné, protože když se jednou lidé začnou 
bát, už je pozdě. Člověk, který se bojí, je scho-
pen nelidských činů. V takovou chvíli musí 
politik zachovat chladnou hlavu a pokusit se 
o diskusi – a ne fotit se s winchestrovkou jako 
český ministr vnitra Chovanec, anebo v uni-
formě u Tisova hrobu jako slovenští kotlebov-
ci. Války se dají zastavit, než se začne střílet. 
Potom už ne. 

Jan Urban (nar. 1951) je český novinář 
a signatář Charty 77. Vystudoval fi losofi i 
a historii, po roce 1987 přispíval do 
nelegálních Lidových novin a v letech 1989 
a 1990 byl mluvčím a následně lídrem 
Občanského fóra. Působil v Českém rozhlase 
a také jako člen Mezinárodní nezávislé 
komise pro Kosovo. V době války v Bosně 
a Hercegovině byl válečným zpravodajem. 
Napsal mimo jiné knihy Všem sráčům 
navzdory aneb Válka, o které nechcete 
nic vědět (1996, 2016) a Tunel plný krve 
aneb Kauza Diag Human (2007). Vyšla 
mu také kniha rozhovorů se Šimonem 
Pánkem Extrémy a lidé blízcí (2008).

Každá demokracie občas zešílí
O hibernaci konfl iktů nejen na Balkáně

Jan Urban. Foto z osobního archivu
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Sbírka reportáží a úvah 
novináře Jana Urbana Všem 
sráčům navzdory vyšla 
původně v roce 1996 v českém 
vydavatelství G+G. Po dvaceti 
letech vychází znovu, tentokrát 
na Slovensku. Co nám může 
tento sžíravý popis balkánského 
konfl iktu dnes ještě říct?

tomáš hučko

Texty novinára Jana Urbana v knihe Všem 
sráčům navzdory aneb Válka, o které nechce-
te nic vědět sú pestrou zmesou – striedajú 
sa tu reportáže, monológy, medailóny, úva-
hy, glosy, osobné i vypočuté svedectvá. Týmto 
spôsobom sa autorovi darí neobyčajne plas-
ticky zachytiť vojnu v bývalej Juhoslávii, naj-
mä v okolí Sarajeva. Texty, ktorých je v kni-
he takmer päťdesiat, by sa dali rozdeliť na 
dva typy: jedny zachytávajú konkrétne ľudské 
osudy, druhé popisujú a kritizujú širšie poli-
tické rozhodnutia, či už na strane bojujúcich 
strán, alebo medzinárodného spoločenstva.

Sme nepoučiteľní
Časťou osobných svedectiev sú akési krátke 
medailónky, ktoré na malom priestore jed-
nej až dvoch stránok ukazujú, ako sa s kon-
fl iktom vyrovnávajú rôzne typy ľudí – ná -
jdete tu opernú speváčku, dramatika Zlatka 
Topčića, lekárov, humanitárnych pracovní-
kov, cynických ostreľovačov, umelcov, zbehov, 
bláznov, malé deti, ale napríklad aj nacionalis-
tického bosensko -srbského fi lmára Snježnana. 
K tomu by sa dal započítať aj veľmi šikov-
ne vystavaný text, ktorý popisuje obliehané 
Sarajevo pohľadom jeho túlavých psov, alebo 
zoznam vtipov, ktoré po obliehanom Saraje-
ve kolovali.

Dlhšie reportáže sa venujú výrazným udalos-
tiam a tragédiám celého konfl iktu – masakru 
v Srebrenici, vykopávaniu masových hrobov 
či mučeniu civilistov, ku ktorému počas voj-
ny dochádzalo. Práve text s názvom Člověk 
člověku, v ktorom sú zozbierané svedectvá 
ľudí, ktorí toto mučenie podstúpili, patrí 
k najsilnejším v celej knihe. Urban je v tej-
to časti veľmi naturalistický, čítať o vraždení 
novorodeniat a ich matiek a o hromadnom 
znásilňovaní je skutočne náročné.

Zaznamenanie traumatických vojnových 
zážitkov však nie je hlavný dôvod, prečo dnes 
knihu znovu vydávať a čítať. Tým je Urbano-
va kritika západného spoločenstva, ktorá sa 
vinie celou publikáciou ako jedno veľké varo-
vanie. „Demokraté, věrící v zákony, rozum 
a slušnost, čekají vždycky až příliš dlouho. 
Mezitím se z obyčejného populisty vyklube 
diktátor, strach z války vyvolá válku – a pak 
už bývá na všechno pozdě. Jsme asi nepouči-
telní,“ komentuje Urban pasivitu západného 

sveta, tvárou v tvár rozbiehajúcim sa konfl ik-
tom. Práve v neschopnosti jednať a postaviť 
sa za propagované hodnoty vidí Urban základ-
ný problém, ktorý sa netýka iba vojny v býva-
lej Juhoslávii, ale pretrváva dodnes. Výsledky 
takéhoto postoja projektuje do budúcnosti, 
ale porovnáva ich aj s podobnými udalosťa-
mi v európskej minulosti – neraz napríklad 
prirovnáva rozdelenie Bosny k Mníchovskej 
dohode: „Mnichov byl nazýván zradou. Dnes 
tomu budeme říkat mírový plán. Za rozdělení 
Bosny světové společenství zcela určitě dosta-
ne slib skončení etnického běsnění a tisícileté-
ho míru na Balkáně. Vojvodina, Krajina, Koso-
vo a Makedonie prý přestanou být problém. 
Jako po Mnichovu.“

Veľký malý národ
Veľká časť kritiky smeruje na domácu pôdu 

– k Čechom, ktorí „jsou se svou sebeomluv-
nou aritmetikou asi největší národ, který 
se považuje za malý“. Urban poukazuje na 
novinárov, ktorí sa o konfl ikt nezaujímajú 
a nie sú schopní o ňom dôsledne informo-
vať, na verejnosť, ktorá o ňom radšej nechce 
nič počuť (na čo reaguje podtitul knihy), ale 
najmä na politikov, ktorých postoj je prinaj-
lepšom alibistický. Nedostatok rozhodnosti 
a odvahy na strane českých politikov dobre 
ilustruje pri porovnaní postojov Václava Klau-
sa a Tadeusza Mazowieckeho, zvláštneho spl-
nomocnenca OSN pre ľudské práva v bývalej 
Juhoslávii. Zatiaľ čo Klaus sa nikdy nevyjadril 
k neprávam, ktoré sa na tomto území diali 
a v ničom neodporoval postupu západných 
mocností, Mazowiecki na svoj úrad rezigno-
val, keď zistil, že Rada bezpečnosti nepod-
nikla nič proti útoku Mladićových jednotiek, 
podporovaných juhoslovanskou armádou. 
Mazowiecki rovnako ako Klaus reprezento-
val malú krajinu, no v kritickom momente bol 
ochotný vyjadriť svoj názor. V tom Urban vidí 
najdôležitejší znak poctivej politickej práce.

Kritike sa nevyhne ani Václav Havel. I keď 
Urban priznáva, že aktivity bývalého preziden-
ta boli tým najlepším, čo sa v tomto prípade 
na českej zahraničnopolitickej scéne udialo, 
stále to však, najmä z pohľadu Sarajevčanov, 
nebolo dostatočné. Očakávali činy, dostalo sa 
im len slov. Urban necháva prehovoriť sarajev-
ských intelektuálov, ktorí takto oslovili Havla 

na stretnutí v divadle: „Když v roce 1989 čes-
koslovenský komunistický režim zavřel inte-
lektuála Václava Havla do vězení, hrála se 
v tomto divadle jeho hra. Během deseti dnů 
zorganizovali herci velkou petici sarajevských 
intelektuálů za jeho propuštění a otravova-
li československé velvyslanectví dopisy a pro-
testy. Proč Václavu Havlovi prezidentovi trva-
lo tři a půl roku, než sem dorazil?“

Ak sa nezobudíme
Varovanie pred pasivitou a odvracaním pohľa-
du sa vzťahuje práve na štáty strednej Európy, 
ktorým by sa takýto postoj mohol v budúc-
nosti vypomstiť. Najmä keď majú v čele poli-
tikov, ktorí nie sú schopní prebrať zodpoved-
nosť za nič, čo sa ich bezprostredne nedotýka. 
Urban opakovane upozorňuje, že by sme si 
mali z týchto udalostí vziať príklad: „Pro post-
komunistické státy střední Evropy by to měla 
být učebnice, ze které by se dala číst vlast-
ní smutná budoucnost – pokud se neprobudí 
k aktivní spolupráci vůči velmocím a meziná-
rodním institucím, jež pro vlastní klid dovedly 
demokracii v mnohonárodnostní Bosně ke zni-
čení. Na vztahu velmocí k Bosně se prokázalo, 
že neexistují hodnoty, které by nebyly ochotny 
zapomenout, a dohody, které by nebyly schop-
ny porušit. Takto se budou chovat i ke střední 
Evropě, pokud se dostane do krize.“

Z nového predslovu i z niekoľkých posled-
ných kapitol knihy je však jasné, že autor je 
v tomto ohľade skeptický. Čím to je, že sa 
nevieme poučiť, pýta sa znovu a znovu. Nena-
chádza však žiadnu odpoveď. Ako hovorí 
bosenský dramatik Zlatko Topčić: „Kultura 
je náš vztah k té staré kurvě Evropě, která 
neustále žvaní o lidských právech, ale neudělá 
pro ně nic. Fašismus té kurvě bouchá na 
dveře a ona dělá, že nic neslyší.“

Urbanove reportáže nie sú dôležité preto, 
že zachytávajú dvadsať rokov starý konfl ikt, 
ale pretože nám hovoria niečo o nás samých. 
Ak sa nezobudíme a budeme sa naďalej tváriť, 
že to búchanie na dvere nepočujeme, čakajú 
nás udalosti, ktoré sa už nebudú dať zvrátiť.
Autor je publicista.

Jan Urban: Všem sráčům navzdory aneb Válka, 
o které nechcete nic vědět. Absynt, Žilina 2016, 
244 stran.

Ktosi je za dverami
Vojna, o ktorej nechcete nič vedieť

Dvacet let starý balkánský konflikt je varováním i pro současnost. Foto Darmon Richter
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Rozhodli jsme se 
rozdávat ve velkém.
V měsíci červnu přidáváme k předplatnému 
hned TŘI dárky. Pořiďte si roční předplatné 
za 799 Kč a dostanete nejen přísun kvalitního 
čtiva, ale navíc také KNIHU od našich 
spřízněných nakladatelství, LÍSTEK 
do divadla a dvouměsíční předplatné 
pro Vašeho známého ZDARMA. 
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Čtvrtá kniha novináře Břetislava 
Turečka, nazvaná Blízký východ 
nad propastí, kombinuje 
reportážní formu s odborným 
zaujetím a citlivě představuje 
region, jenž je zmítán válkami 
a nejrůznějšími politickými 
krizemi. Snaží se přitom zahrnout 
všechny relevantní pohledy.

karel černý

Ve své knize Blízký východ nad propastí Břeti-
slav Tureček barvitě líčí a z různých stran pood-
krývá dramatický vývoj regionu, který jako by 
se přestal řídit jakýmikoliv pravidly a stal se 
naprosto nepředvídatelným a nepochopitel-
ným rébusem, jejž však na Západě nelze igno-
rovat. Konfl ikty generující uprchlictví eskalu-
jí tak rychle, že se v dění na Blízkém východě 
přestáváme orientovat. Tureček se však v tom-
to chaosu snaží najít nějaký řád, když hledá his-
torické příčiny současné imploze celých států 
a společností. Hlavní koordináty příběhu jsou 
roky 1914 (vstup Osmanské říše do první svě-
tové války), 1979 (invaze SSSR do Afghánistá-
nu), 2003 (invaze USA do Iráku) a 2011 (začá-
tek takzvaného arabského jara). Celou knihou 
pak prostupuje refl exe nezamýšlených důsled-
ků minulé politiky Západu, která nás dnes 
v četných bumerangových efektech dohání.

Zrod nového terorismu
Jako klíčová událost studené války se v kni-
ze jeví desetiletá sovětská okupace Afghánis-
tánu. Autor připomíná méně známou souvis-
lost, že tuto okupaci povzbudil i úspěch SSSR 
při invazi do Československa v roce 1968. 
A naopak: následný neúspěch v Afghánistánu 
odradil sovětské vedení od intervence v Pol-
sku roku 1981 a později i v dalších středoev-
ropských zemích. I proto zdejší revoluce mohly 
být sametové. Neotřele také Tureček srovná-
vá dnešní západní okupaci Afghánistánu s tou 
starší sovětskou. Saurová revoluce z toku 1978, 
provedená afghánskými komunisty a poté pod-
pořená sovětskými tanky, přinesla moderniza-
ci: pozemkovou reformu přerozdělující půdu 
chudším rolníkům, sedmihodinovou pracovní 
dobu, bezplatné vzdělávání, emancipaci žen 
a výstavbu dodnes existující a funkční infra-
struktury. Naopak západní okupace Afghán-
cům dosud nezajistila ani základní bezpečí.

Dodnes pociťovaným důsledkem sovětské 
okupace Afghánistánu však byl především 
ozbrojený odpor, popularizace džihádistické 
ideologie ve světě a zformování skupin, jež si 
později začaly říkat al -Káida či Islámský stát. 
Jejich zrodu přitom napomohla řada států, 
které fi nancovaly a ozbrojovaly mudžáhidy 
prostě proto, že chtěly „zatopit“ Sovětskému 
svazu. Předchůdcům Tálibánu a al -Káidy podle 
Turečka nepomáhaly jen Spojené státy a Saúd-
ská Arábie či Pákistán, ale také komunistická 
Čína a dokonce i islamistický Írán.

Afghánský protisovětský džihád tedy nestvořil 
jen al -Káidu s Usámou bin Ládinem v čele, ale 
formoval také Abú Musába Zarkávího, faktic-
kého zakladatele takzvaného Islámského státu 
v Iráku a Sýrii (ISIS). Tomuto zpočátku bezvý-
znamnému potetovanému jordánskému kri-
minálníkovi bez vztahu k islámu se Tureček ve 
své knize rozsáhle věnuje a všímá si zajímavých 
momentů v jeho radikalizaci, které mohou mít 
obecnější platnost. Na dráhu radikálního islá-
mu nasměrovalo Zarkávího nejspíše policej-
ní mučení za běžné delikty, při němž mu prý 
byly strhávány nehty. To jej mohlo přesvědčit 
o bezbožnosti, nespravedlnosti a nelegitimnos-
ti nejen jordánského režimu. Podle autora ostat-
ně dodnes funguje podobný mechanismus radi-
kalizace v souvislosti s týráním vězňů v Abú 
Ghrajbu, Guantánamu či tajných žalářích CIA 
všude po světě. Samotný Zarkáví se mohl zra-
dikalizovat i při sledování běžného zpravodaj-
ství z míst, kde jsou muslimové obětí okupace 
a bombardování. Také je možné, že se příklo-
nem k přísnému islámu snažil odčinit své mla-
distvé přečiny. Jak ale říká Samíhá Battíchí z jor-
dánské bezpečnostní služby: „Výsledkem byla 
kombinace toho nejhoršího z obou světů.“

Nezamýšlené důsledky
Jestliže podle Turečka dříve na Blízkém výcho-
dě působila destabilizačně „válka proti komuni-
smu“, dnes působí podobně kontraproduktiv-
ně „válka proti terorismu“. Pozorujeme přitom 
týž mechanismus: ze světa proudí do regionu 
zbraně, opačným směrem stále více uprchlíků. 
Jakkoliv autor šetří zobecněními, celou knihou 
prostupuje teze, že zahraniční vojenské inter-
vence na Blízkém východě nakonec generují 
ještě větší nestabilitu, násilí a terorismus. Ture-
ček například připomíná, že útoky ISIS proti 
západním cílům přišly až poté, co začala Ame-
ričany vedená koalice bombardovat takzvaný 
Islámský stát v létě roku 2014. Útoky a popra-
vy rukojmích tak vykládá jako reakci na letecké 
útoky, byť jde samozřejmě jen o spekulaci. ISIS 
si nicméně dává záležet, aby byla jeho brutali-
ta v tomto kontextu chápána. Prostřednictvím 
rodičů uneseného a před kamerami popravené-
ho novináře Jamese Foleyho tak islamisté v srp-
nu 2014 vzkázali Západu: „Vy neberete ohled na 
naše slabé, staré, ženy a děti. Proto my nebu-
deme brát ohled na ty vaše. Vy a vaši občané 
za své bombardování zaplatíte. První platbou 
bude krev amerického občana Jamese Foleyho!“

Okupace ze strany nábožensky a kulturně 
odlišné armády se v očích místních stává neak-
ceptovatelnou hrozbou i v důsledku fám. Ame-
ričtí vojáci prý nosí sluneční brýle s rentgenem, 
takže vidí pod šaty afghánských či iráckých 
žen. Prý popíjejí pivo na tancích parkujících 
před mešitami, zadnice si vytírají stránkami 
z Koránu a dětem rozdávají bonbóny s por-
noobrázky. Pocit ohrožení pak může osprave-
dlňovat teroristické útoky proti okupantům 
a jejich spojencům. Tureček přitom ve věci 
vztahu mezi zahraniční intervencí a explozí 
teroru cituje i Baracka Obamu: „ISIS je přímou 
odnoží al -Káidy v Iráku, která vzešla z naší 
invaze. Jde o příklad nezamýšlených důsled-
ků.“ A jako obdivovatel českého arabisty Aloi-
se Musila připomíná, že tento milovník bedu-
ínů o vztahu okupace a násilí napsal totéž již 
roku 1923: „Pro Orientálce není láska k vlas-
ti podmíněna politickou svobodou. Hájí svou 
vlast proti cizímu útoku urputně a vytrvale, 
třebaže nemá ani pojmu o svobodě politické.“ 

Se zbraní v ruce
Druhým zobecněním je v knize diskutovaný 
vztah mezi autoritářstvím a výskytem poli-
tického násilí ze strany opozice. Revolucio-
náře během arabského jara pohánělo heslo 

„Svoboda, spravedlnost, důstojnost“, ale kro-
mě Tuniska revoluce nakonec nebyly úspěšné. 
Namísto demokracie se prosadily kontrarevo-
luční síly, vzývající autoritářskou vládu pevné 
ruky, a opozičníci požadující politickou změ-
nu se přiklonili k teroristické taktice v podání 
al -Káidy a ISIS. Jak Turečkovi řekl Fahwáz Ger-
ges, profesor prestižní London School of Eco-
nomics: „Tyto militantní skupiny mohou vcel-
ku logicky tvrdit, že pokojná cesta k ničemu 
nevede. Dokonce mohou říkat stoupencům 
Muslimského bratrstva v Egyptě: ‚Tak vy jste 
věřili v demokracii a ve volby? Tak se podívej-
te, jak jste skončili – ve věznicích a mučírnách. 
Takže se přidejte k nám – jediná možná ces-
ta změny je se zbraní v ruce.‘“ Autor ovšem 
také ukazuje na problematickou kauzalitu 
ve vztahu mezi autoritářstvím a terorismem. 
Jestliže se opozice může přiklonit k radikali-
smu pod dojmem režimních represí, režimy 
naopak mohou sahat k represím pod dojmem 
rostoucího radikalismu opozice. Oba soupeři 
poté agresí druhé strany racionalizují a ospra-
vedlňují vlastní násilí – jako například v Sýrii.

Blízký východ nad propastí podává obtížné 
téma blízkovýchodní nestability srozumitelně 
a díky reportážnímu stylu a autorově osobní 
zkušenosti s působením v regionu i mimořád-
ně čtivě a s citem pro věc. Stejně jako u před-
chozích Turečkových knih je i zde patrná 
snaha podat vyvážený obrázek, čehož se dosa-
huje prezentováním perspektiv pokud možno 
všech relevantních aktérů. Vedle západního 
pohledu se tak objevuje i ten arabský, íránský 
a ruský. Přidanou hodnotou knihy může být 
i důsledné hledání „české stopy“ při výkladu 
blízkovýchodní nestability. Nelze si tak mys-
let, že se nás komplikovaný vývoj v regionu 
netýká a že na něm neneseme svůj podíl. Za 
hlavní slabinu knihy naopak považuji příliš-
né zaměření na politiku. Rostoucí nestabili-
ta Blízkého východu je primárně líčena jako 
nezamýšlený důsledek minulých politických 
rozhodnutí mnoha domácích i mezinárodních 
aktérů. Každý prosazuje své zájmy či ideologie 
a výsledkem je něco, co nikdo z nich nechtěl. 
Chybí ovšem rozbor toho, jakou roli při ros-
toucí nestabilitě hrají trendy typu populač-
ního růstu, klimatické změny, neoliberálních 
ekonomických reforem nebo nárůstu vzděla-
nosti bez možnosti kariérního uplatnění. To 
ovšem nikterak neumenšuje pozitivní dojem 
z kvalitní knihy.
Autor je sociolog.

Břetislav Tureček: Blízký východ nad propastí. 
Knižní klub, Praha 2016, 280 stran.

Oussama Diab: Mona Lisa, 2009

V kruhu násilí
Kniha o konfl iktech na Blízkém východě
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Doby, kdy byla Venezuela 
považována za radikálně 
levicový, ale také na poměry 
Latinské Ameriky demokratický 
stát, v němž se rozhoduje 
u svobodných voleb, jsou 
pryč. Dlouhotrvající protesty 
proti prezidentu Nicolási 
Madurovi neutichají a země 
míří k diktatuře.

františek kalenda
Míra demokracie ve Venezuele byla předmě-
tem sporů přinejmenším od nástupu Huga 
Cháveze do prezidentské funkce. Zatímco cha-
rakter Chávezova režimu zejména v pozdním 
období je diskutabilní, v posledních měsících 
vlády jeho nástupce Nicoláse Madura je stá-
le zjevnější, že „madurismus“ má nakročeno 
k diktatuře. Na první pohled nejviditelnější 

a mediálně nejzajímavější je přitom potlačová-
ní masových protestů, které znovu v plné síle 
vypukly začátkem dubna a proti nimž Maduro 
nasadil armádu. Vedle brutality zásahů je nej-
varovnějším signálem využívání vojenských 
soudů proti stovkám demonstrantů na zákla-
dě protiteroristických zákonů a jejich zadržo-
vání ve vojenských zařízeních, kde jsou jim 
odpírána základní občanská práva.

Argumentace režimu, že protestující se cho-
vají násilně, má ovšem reálný základ. Mezi 
demonstranty jsou i radikální ultrapravicové 
složky a výtržníci zneužívající chaosu k rabo-
vání. Avšak obvinění z „terorismu“ jsou při-
nejmenším účelová a dostupné údaje jasně 
ukazují, kdo je nejčastější obětí násilí: z 55 
mrtvých při letošních protestech je 52 civilis-
tů včetně desítky nezletilých, přičemž polovi-
na z nich zemřela po zásahu střelnou zbraní. 

Pouze tři mrtví patřili k příslušníkům ozbro-
jených složek státu. Aktivit odsuzovaných jako 

„teroristické“, tedy rabování a vandalismu, se 
navíc dopouštějí také sami policisté a vojáci, 
jak připustila i venezuelská ministryně spra-
vedlnosti Luisa Ortegová.

Konec republiky
Poněkud ve stínu prakticky každodenní vál-
ky na ulicích probíhá institucionální rozklad. 
Madurovi příznivci rádi zmiňují jeho legiti-
mitu danou vítězstvím ve svobodných pre-
zidentských volbách v roce 2013. O poznání 
méně však hovoří o tom, že jeho režim od té 
doby soustavně ignoroval nebo sabotoval dal-
ší volební mechanismy. Pokus o vypsání refe-
renda o prezidentově odvolání byl loni nej-
prve odsouván a nakonec z procedurálních 
důvodů zablokován. Krajské a komunální vol-
by, které se měly uskutečnit koncem minu-
lého roku, se neustále odsouvají – momen-
tálně se s nimi počítá až v prosinci. Zdaleka 
nejkřiklavější je ale obcházení Národního 

shromáždění, kde získala opozice ve volbách 
před dvěma lety ústavní většinu. Maduro si 
s pomocí Nejvyššího soudu postupně vydo-
byl mimořádné pravomoci a vládne pomocí 
dekretů, zatímco parlamentem přijatá legis-
lativa byla zneplatněna.

V posledních měsících došlo k pokusu vyřa-
dit z rozhodování Národní shromáždění jako 
takové. Přestože Nejvyšší soud své původní 
rozhodnutí po několika dnech zrušil, udě-
lil prezidentovi další mimořádné pravomo-
ci, včetně možnosti uzavírat dohody jménem 
státní ropné společnosti PDVSA bez souhla-
su parlamentu. Zhruba ve stejnou dobu úřady 
zakázaly kandidovat do veřejného úřadu dvě-
ma významným tvářím opozice: prezidentské-
mu pretendentovi Henriku Caprilesovi a Libo-
riu Guarullovi, guvernéru státu Amazonas. 
Guarulla, jeden z prvních vysoko postavených 

indiánských politiků ve Venezuele, na toto 
rozhodnutí reagoval neobvykle: Madura a čle-
ny vlády během veřejné ceremonie proklel za 
přítomnosti několika šamanů.

Zatím poslední a možná defi nitivní ránu 
ústavnímu pořádku zasadila prezidentova 
osobní iniciativa svolat „ústavodárné shro-
máždění“, údajně za účelem vyřešení krizové 
situace. O podobě nové ústavy by měla rozho-
dovat skupina 540 lidí, z nichž třetina by byla 
zvolena na korporativistickém základě kupří-
kladu mezi zástupci dělníků nebo studentů. 
Samo svolání takového shromáždění je podle 
dosavadních zákonů protiústavní, prezident by 
o něj měl správně požádat občany v referendu. 
Zvolené těleso bude mít prakticky neomeze-
né pravomoci, včetně rozpuštění parlamentu 
a sesazování guvernérů a starostů. Například 
venezuelský historik a dokumentarista Car-
los Oteyza považuje uskutečnění Madurova 
posledního plánu za „konec republiky“.

Proti vnitřní opozici
Tyto autoritářské tendence nezůstávají bez 
odezvy. Nejde pouze o hlasitou kritiku ze 
strany opozice a států regionu včetně levi-
cových vlád v Uruguayi a Chile. Proti nejkon-
troverznějším krokům se poprvé ozývají i hla-
sy zevnitř režimu. Nejdůležitější mezi nimi 
je bezpochyby již zmíněná ministryně spra-
vedlnosti Ortegová, která veřejně vystoupi-
la proti zneplatnění Národního shromáždě-
ní, odmítá zneužívání vojenských soudů proti 
demonstrantům a nelíbí se jí ani navrhova-
né ústavodárné shromáždění. „Domnívám se, 
že by vzhledem ke svému korporativistické-
mu charakteru vedlo spíše k prohloubení kri-
ze než k znovunastolení rovnováhy,“ napsala 
v dopise prezidentské komisi a varovala před 
ohrožením progresivních výdobytků ústavy 
z roku 1999. Podobně kriticky se k Madurovu 
projektu vyslovil člen donedávna loajálního 
Nejvyššího soudu Danilo Mujica nebo býva-
lá ministryně Mari Pili Hernándezová, která 
prohlásila pro kolumbijskou stanici NTN24: 

„Situace je velmi vážná, protože fakticky říká-
me, že volené těleso pěti set osob dostane 
bianko šek měnit podle svého uvážení ústa-
vu schválenou referendem, na němž se účast-
nila celá venezuelská společnost.“

Ortegovou a Hernándezovou spojuje vztah 
k Hugo Chávezovi. Právě v jeho vládě se 
roku 2007 stala Ortegová ministryní sprave-
dlnosti; Hernándezová byla v týmu zesnulé-
ho prezidenta už od devadesátých let, kdy se 
účastnila jeho první volební kampaně, a pozdě-
ji působila jako ministryně mládeže. Obě ženy 
v době masových protestů před třemi lety tvr-
dě hájily Madurovu vládu, Ortegová dokon-
ce hrála hlavní roli v procesu s vůdcem radi-
kální opozice Leopoldem Lópezem. I proto je 
jejich veřejně formulovaný nesouhlas důleži-
tý. Současný prezident evidentně ztratil mno-
ho Chávezových věrných příznivců, což kromě 
průzkumů veřejného mínění potvrzují i četné 
demonstrace v tradičně loajálních dělnických 
čtvrtích v Caracasu či Valencii, kde by to bylo 
ještě před několika měsíci nemyslitelné.

Otázkou zůstává, jestli se bude počet kritiků 
rozrůstat, anebo se je prezidentovi podaří včas 
umlčet, případně donutit emigrovat. Koncem 
května přinesl nezávislý investigativní server 
Runrunes zprávu, že lidé z prezidentova oko-
lí nabízejí zaměstnancům ministerstva spra-
vedlnosti povýšení a odměny ve výši několika 
tisíců dolarů za očernění své nadřízené Orte-
gové. Těm, kteří odmítnou, má být vyhrožo-
váno, že „je potká stejný osud jako ministry-
ni“. Pravděpodobně se tedy chystá odstranění 
nepohodlné členky vlády a rozkládání demo-
kratického charakteru státu bude pokračovat 
tak dlouho, dokud se Maduro bude moci spo-
lehnout na věrnost armády, která za jeho vlá-
dy získala mimořádný ekonomický vliv.
Autor je spisovatel.

30 odpor 

Válka v ulicích
Těžká zkouška venezuelské demokracie

napětí

Zhruba patnáct cizinců v záchytném 
zařízení v Balkové se 29. května 
vzbouřilo a zabarikádovalo před místní 
policejní ostrahou, která následně 
přivolala zásahovou jednotku. Motivem 
k jejich jednání prý byla zpráva, 
podle níž měl být jeden z obyvatel 
detenčního zařízení původem z Nigérie 
vyhoštěn zpět do rodné země. Ministr 
vnitra Milan Chovanec médiím 
následně sdělil, že „lidé, kteří nepokoje 
rozpoutali, ponesou následky“, ale již 
neupřesnil jaké.

Ve španělském Madridu se 24. května 
desítky tisíc lidí účastnily „pochodu 
důstojnosti“, kterým vyjádřily 
svou nevoli vůči zaměstnanecké 
a mzdové politice premiéra Mariana 
Rajoye. Kritika mířila především 
na stále nezměněný zákoník práce 
z roku 2012, jejž uvítali především 
zaměstnavatelé, řadové zaměstnance 
ale podle demonstrujících zbavil jistoty 
důstojných pracovních podmínek. Podle 
zákoníku je totiž možné hromadné 
propuštění zaměstnanců i bez uvedení 
závažných ekonomických důvodů.

Demonstranti, kteří požadují odstoupení 
brazilského prezidenta Michela 
Temery, zapálili 24. května několik 
vládních budov včetně ministerstva 
zemědělství a rozbili skleněné výplně 
u vstupu do ministerstva kultury. 
V ulicích města Brasília bylo toho dne 
podle odhadu až 35 tisíc lidí a policie 
byla nucena evakuovat veškerá sídla 
jednotlivých ministerstev. K nepokojům 
začalo docházet až v okamžiku, kdy 
se bezpečnostní složky pokusily 
průvodu zabránit v přístupu k vládním 
budovám. Současné protesty reagují 
na zveřejněnou nahrávku, z níž vyplývá, 
že Temera je zapleten do aféry kolem 
uplácení bývalého předsedy dolní 
komory parlamentu Eduarda Cunhy, 
jenž už byl odsouzen k patnácti 
letům vězení. Následně generální 
prokuratura obvinila úřadujícího 
prezidenta z „pasivní korupce, maření 
spravedlnosti a zločinného spolčení“. 
Temera ale přesto odmítá odstoupit, 
přičemž mandát mu vyprší až v prosinci 
roku 2018.

Asi 800 palestinských vězňů, kteří 
od 17. dubna drželi hladovku za lepší 
podmínky v izraelských vězeních, svůj 
protest ukončilo 24. května. Původně 
se k hladovce postupně připojilo až 
1500 vězněných Palestinců, ale řada 
z nich v průběhu týdnů od svého záměru 
upustila. Z požadavků vězňů izraelské 
úřady přistoupily na jediný: že jim 
budou v průběhu měsíce umožněny dvě 
návštěvy příbuzných, jinak se ale jejich 
nároky nesetkaly s kladnou odezvou. 
Izrael přitom mnohé Palestince zadržuje, 
aniž by byli postaveni před řádný 
soud. Využívá k tomu institut takzvané 
administrativní vazby, který dovoluje 
lidi, kteří jsou údajně nebezpeční 
pro stát, věznit i řadu měsíců a bez 
jakéhokoliv prokázání jejich viny. Právě 
proti tomuto režimu palestinští vězni 
také protestovali.

–lr–

V posledních měsících je stále zjevnější, že „madurismus“ má nakročeno k diktatuře. Foto Javier Tonar
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Zabijáci z maloměsta
(Dræberne fra Nibe) 
Režie Ole Bornedal, Dánsko, 2017, 90 min.
Premiéra v ČR 1. 6. 2017

Pro znalce severských komedií budou Zabijáci 
z maloměsta procházkou důvěrně známým terénem. 
Film je založený na osvědčeném a oblíbeném 
míchání zápletek převzatých z hollywoodských 
žánrů a civilního domácího prostředí, zabydleného 
svéráznými zemitými postavami, které za normálních 
okolností řeší jen každodenní praktické problémy, 
ale zápletka je zavede do mnohem dramatičtějších 
situací. Hlavní hrdinové zoufale prahnou po sexu, ale 
nejsou to teenageři z filmů typu Prci, prci, prcičky, 
nýbrž dva ženáči ve středních letech, jejichž manželky 
už po nich příliš netouží. V alkoholovém opojení si 
objednají nájemného zabijáka z Ruska, který má jejich 
partnerky sprovodit ze světa. Když na to jejich ženy 
přijdou, požádají o pomoc psychopatickou vražedkyni 
z Anglie. Děj sice působí jako dánská variace na Fargo, 
ale film Oleho Bornedala je daleko nezávaznější. 
Nezříká se sice morbidních a „nekorektních“ vtipů 
(scéna s muslimským taxikářem), vede však diváka ke 
konformnímu vyústění: dvojice nespokojených mužů 
znovu objeví lásku ke svým družkám a začnou pracovat 
i na plození potomků. Snímek se občas vtipně strefuje 
do společenských stereotypů tím, že je zveličuje 
ad absurdum (příkladem je „ruskost“, respektive 

„britskost“ obou zabijáků), ale sotva je to něco víc než 
vkusná, nicméně snadno zapomenutelná spotřební 
komedie, nabízející severskou alternativu Hollywoodu.
Antonín Tesař

Bratři v tricku
Funus
Jatka 78, Praha, psáno z představení 
20. 5. 2017

Zachmuřené uvaděčky vyjadřují upřímnou soustrast 
a častují příchozí soucitnými pohledy, pódiu vévodí 
rakev ukotvená v kovové konstrukci, nad celou scénou 
se vznášejí tiché tóny rekviem, účinkující postávají 
v černých oblecích či kostýmku. Pohřební ceremoniál 
může začít. Smuteční nálada se však na Funusu 
Bratří v tricku udrží jen chvíli, pozůstalí totiž místo 
truchlení dávají přednost žonglování s nebožtíkovými 
údy, uléhají do rakve a vůbec ji s radostí využívají 
coby hlavní pomůcku ke svým akrobatickým číslům. 
Režisérka Veronika Poldauch Riedlbauchová se spolu 
s žongléry Václavem Jelínkem a Adamem Jarchovským 
po veleúspěšné Plovárně znovu pokusila vytvořit 
intermediální inscenaci, která balancuje na pomezí 
divadla a cirkusového představení. Na diváka se opět 
valí proud zábavy a nenáročného humoru, který na 
sebe bere různé podoby: kromě akrobacie a žonglování 
divák sleduje i tanec u tyče, balet, stínohru… 
Sofistikované výrazové prostředky některých scén 
a profesionalita a energie všech účinkujících, kteří 
během večera ani na chvíli nesleví z vražedného 
tempa, celkový dojem z grotesky vyvažují. Funus tak 
není jen sérií jednotlivých gagů, a pokud divák nejde 
na představení s tím, že by si rád hlouběji zapřemítal 
nad způsobem loučení se s našimi zesnulými, bude 
jistě navýsost spokojeným smutečním hostem.
Kryštof Hájek

Eberhard Havekost
Logik
Galerie Rudolfinum, Praha, 6. 4. – 2. 7. 2017

Galerie Rudolfinum uvádí v rámci Česko -německého 
kulturního jara výstavu německého umělce Eberharda 
Havekosta, jednoho z čelných představitelů nové 
generace malířů, kteří ve své tvorbě používají 
digitální vizuální jazyk. Výstava představuje autorský 
výběr z tvorby za posledních přibližně deset let. Jde 
o představení úzkostné snahy o znovupokládání 
modernistických otázek zpochybňujících, co je to 
vůbec malba a co je předmětem jejího zobrazení. 
Již název výstavy Logik nás upozorňuje na autorův 
záměr zaujmout výrazné stanovisko vůči jejím 
návštěvníkům, provokovat je a orientovat určitým 
směrem: má jít o znejistění vžité představy, že malba 
je především nositelkou emocí? To však není jediná 
Havekostova provokace. Zpochybňování představ 
o malbě a vnímání vůbec se nese celou jeho výstavou: 
ať už jde o názvy děl, které evidentně odkazují mimo 
zobrazovaný předmět, záměrné chyby, přemalbu již 
existujícího motivu, dlouhé pásy obrazů instalované 
takřka jako lineární dekor stěn, čímž se znevýznamňují 
jednotlivé malby, nebo o zobrazování různých 
technických aparátů. Všechny tyto motivy podporují 
autorův záměr otřást publikem, které své vnímání 
obrazů již značně zautomatizovalo a schematizovalo. 
Předmětem Havekostovy výstavy tak není jen samotná 
malba, ale především toto otřásání divákem, které 
by jej mělo přimět, aby znovu přirozeně viděl svět 
kolem sebe a nedeformoval jej vnímáním infikovaným 
technologiemi a předsudky.
Jaroslav Tvrdoň

Depeche Mode
Spirit
CD, Columbia 2017

Depeche Mode jsou jednou z největších koncertních 
kapel a je jim jen ke cti, že pořád nahrávají nová alba 
a snaží se posunout dál, namísto aby jen přehrávali 
letité hity. Druhou věcí ovšem je, jaké jejich nové 
nahrávky jsou (musicserver.cz). Zpravidla se velmi 
podobají těm předchozím, což ale nemusí každému 
vadit. Depeche Mode se nesnaží vymazat fakt, že 
letos slaví čtyřicáté výročí založení (Lidovky.cz). Vše 
se začalo odehrávat v neznámém průmyslovém 
městě východně od Londýna, v Basildonu, moderním 
městě bez historie, kde dosud neznámá skupina 
každou sobotu hrála v klubu U Krokodýla. To byli 
ještě bez zpěváka Davida Gahana. Toho potkali, když 
napodoboval svého idola Bowieho. Dave byl do 
té doby mladík, který měl problémy se zákonem, 
byl 3× ve vězení, 3× před soudem pro mladistvé 
a 3× odsouzen. Ale byl to kluk, který byl všude 
středem pozornosti a stýkal se a znal s řadou lidí, 
kteří mohli kapele pomoci dopředu (depechemode.
cz). Skupina pak vydala několik úspěšných desek, její 
zvuk se vyvíjel. Také její frontman prošel nemalými 
změnami. V roce 1994 se z uhlazeného zpěváka, i když 
s duší rebela, stal rocker, nechal si narůst dlouhé vlasy, 
bradku a převzal na sebe podobu Ježíše (cs.wikipedia.
org). Dneska Depeche Mode varují před apokalypsou. 
Jejich čtrnáctá deska je jejich nejpolitičtější. Snad 
ještě nikdy nevydali takhle politické album. V úvodní 
skladbě varuje Gahan lidstvo, že se obrátilo zády 
ke své historii a vrací se k „mentalitě neandertálců“ 
(Aktuálně.cz). 
Billy Shake jr.

Dušan Čater
Džehenem
Přeložil Libor Doležán
Větrné mlýny 2016, 244 s.

Moldavská prostitutka na slovinské vesnici, vyžilá 
berlínská umělkyně v lublaňských barech, adoptovaný 
Kambodžan, bosenský taxikář nebo srbský průvodčí 

– Čaterovy povídky sledují osudy migrantů, kteří se 
z nejrůznějších důvodů octli ve Slovinsku a zůstali 
tam trčet, aniž by se jim dařilo vzít život do vlastních 
rukou. Džehenem je turecký výraz pro peklo, který 
stejně jako většina postav knihy přišel do Slovinska 
z jihovýchodu. Starobylá představa kruhové struktury 
pekla je tu připomenuta provázáním jednotlivých 
příběhů a hrdina první povídky se objevuje i v té 
poslední. Jinak se ovšem tato šestice krátkých próz 
po literární stránce vyznačuje leda rychlým spádem, 
úsečnými dialogy a popkulturními odkazy, tedy ničím, 
co bychom neznali odjinud. Čaterova kniha však 
alespoň ukazuje Slovinsko z méně známého úhlu: 
každý osmý obyvatel této úhledné země se narodil za 
jejími hranicemi. Mnozí z těch, kdo utíkali při zániku 
Jugoslávie do její nejbohatší části, si s sebou přitom 
kromě stesku přivezli často jen gastronomické návyky, 
chuť na domácí pálenku a repertoár stereotypů. 
Někdejší průvodčí prestižních expresů Jugoslávských 
železnic tak vyčítá své slovinské manželce, že její 
národ zavinil rozpad společného státu a jeho tím 
odsoudil k ubíjejícím službám ve slovinském couráku. 
Peklo zkrátka mohou lidé vytvářet sobě i druhým 
mnoha způsoby. Asi nejlépe to nicméně v Čaterových 
povídkách ukazují scény, v nichž patriarchální přístup 
k ženám i dětem brání chlapům být v první řadě lidmi.
Michal Špína

Tomáš Grombíř
Jedničky a nuly
Paseka 2016, 280 s.

Debutová próza dramaturga a scenáristy Tomáše 
Grombíře popisuje život nevýrazného ajťáka, jenž se 
z nerdského nadšence do primitivních počítačových 
her a programů vypracoval na vrcholného manažera 
firmy, která po roce 1989 zbohatla na kšeftech 
týkajících se kupónové privatizace. Společenský 
román s prvky thrilleru popisuje skrze život hlavní 
postavy první výdobytky výpočetní techniky 
v osmdesátých letech, divoký kapitalismus let 
devadesátých, raketový růst internetového obchodu, 
následnou finanční krizi a nakonec současný trend 
digitálních platforem a obchodování s daty. Příběh 
je poměrně sofistikovaně zarámován vyvíjením 
právě jedné takové platformy, která se pohybuje 
na hraně zákona – mobilní telefon díky aplikaci 
rozpoznává tváře neznámých lidí a sděluje o nich 
všechny údaje, které je o nich možné najít na 
internetu. Česká verze tohoto překotně se vyvíjejícího 
technologického odvětví je trochu humpolácká a luxus 
spojený s největšími průmyslovými hráči poněkud 
buranský, ale psychologický portrét průměrného 
nedostudovaného muže z maloměsta, který byl ve 
správné chvíli na správném místě, je povedený (včetně 
všech křečovitých momentů). Nástup workoholické 

„generace P“ vysvětluje hrdinův šišlavý exkolega, který 
prorazil online pornem: „Vyroftli fme na počítačích, 
programování a péčku. Byli fme první. Jen blbec by 
zůstal chudej.“ Pomineme -li slabší momenty (třeba 
samoúčelné setkání s vedením Facebooku, snahu 
o happy end nebo laciný finální morální apel), jedná 
se o dobře napsaný mainstream, který se dobře čte 
a který nerozčiluje.
Karel Kouba

Astrid Lindgrenová
Válečné deníky 1939–1945
Přeložila Jitka Herčíková
Slovart 2016, 368 s.

Číst válečné deníky pravděpodobně nejznámější 
švédské spisovatelky Astrid Lindgrenové ve střední 
Evropě více než sedmdesát let po druhé světové 
válce je neopakovatelný zážitek. Autorka knih Pipi 
Dlouhá punčocha, Děti z Bullerbynu nebo Karkulín 
ze střechy se zde představuje v jiném světle, které 
má pramálo společného s bláznivým vesmírem 
oblíbených dětských postav. Matka dvou dětí 
a milující manželka se 1. září 1939 rozhodla zapisovat 
veškeré události a prokládá je poznámkami z osobního 
života, novinovými výstřižky i aktuálními politickými 
anekdotami. Podle jedné z nich jde v celé válce 
o to, kdo pro sebe získá Gdaňsk. Neutrální Švédsko 
poskytne Lindgrenové jedinečnou možnost, aby se 
proměnila v „nezaujatého“ arbitra války, zároveň 
ji ale klid ve vlastní zemi neušetří trápení, která 
způsobují hlad, násilí a bída v okolních státech a pak 
i v celém světě. Autorka komentuje především dění ve 
Skandinávii, ale její pozornosti neunikne ani Afrika či 
Asie. Ještě unikátnějším zážitkem bylo číst tyto deníky 
letos okolo 9. května, kdy se Rusko před celým světem 
opět pochlubilo svou vojenskou mocí a vítězstvím 
ve Velké vlastenecké válce. Švédská spisovatelka se 
v prvních letech války nejvíce bála o osud Finska 
a dokonce se tolik neděsila vítězství Německa jako 
postupujících jednotek Rudé armády a bestiality, 
která doprovázela jakékoliv jejich manévry. Zajímalo 
by mě, jestli Válečné deníky právě kvůli svému 
antisovětskému tónu nezmění postavení této autorky 
v nejrozlehlejší zemi světa. 
Olga Pavlova

Norman Ohler
Totální rauš
Přeložila Nina Fojtů
Host 2016, 340 s.

Jsou témata, která vždycky zaujmou. To platí 
o fenoménu Hitler a stejně tak o psychoaktivních 
látkách. Vlastně je s podivem, že takto výživné spojení 
podrobně nezpracoval někdo už před Normanem 
Ohlerem, jenž se ponořil do archivů, aby zjistil, na 
čem všem si frčel nacistický stát a samozřejmě i jeho 
vůdce. V hlavní roli je pervitin: tanky, které během 
tří dní překročily belgické Ardeny, byly sice poháněny 
naftou, ale pro jejich obsluhu, která si několik nocí 
za sebou nedopřála spánek, byl nepostradatelným 
pohonem právě metamfetamin. Nešlo tudíž zdaleka 
jen o strategickou válečnou genialitu generála Ericha 
von Meinsteina s Heinzem Guderianem a Erwinem 
Rommelem. „Blitzkrieg byl na metamfetaminu 
založen,“ cituje autor historika lékařství Petera 
Steinkampa a vzpomínky řady vojáků včetně 
budoucího nobelisty Heinricha Bölla dosvědčují, že 
bez pervitinu si službu vůbec nedokázali představit. 
Pervitin byl přitom oblíbenou drogou, která byla 
vnímána jako všelék už před vypuknutím války, 
a jeho lehká dostupnost (spojená s rychlým získáním 
závislosti) umožnila jeho rozšíření mezi německými 
občany bez rozdílu původu i povolání. Svou oblíbenou 
drogu měl zvláště v závěru života i Hitler, a sice 
speciální látku eukadol, která co do účinnosti 
mnohonásobně překonávala heroin, a to jak v tlumení 
případné bolesti, tak v síle dodané euforie. Po rauši, 
jenž dává pocit, že dokážete vše, nicméně přichází 
dojezd, kdy jsou problémem i ty nejjednodušší úkony. 
Přesně tak to dopadlo také s nejrychlejší armádou 
světa a nakonec i s jejím vůdcem.
Lukáš Rychetský
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eskalátor

Kdo je český doktorand? Jedním z pojítek 
různorodé skupiny mužů a žen mohou být 
existenční problémy, stagnace a neradostné 
vyhlídky: očekávané vysoké studijní nasazení 
doktorandů naráží na podfi nancovanost celé-
ho vysokého školství. Vedle pochybného sta-
tusu doktoranda jako studenta, který ovšem 
nepožívá výhod studentských ani zaměstna-
neckých, je nejpalčivějším problémem právě 
fi nanční ohodnocení. Měsíční stipendia v roz-
mezí 4500 až 7500 korun sotva pokryjí život-
ní náklady a doktorandi tak namísto výzkumu 
hledají práci, která jim umožní důstojnější 
život. Naději vyvolaly výroky ministryně škol-
ství Kateřiny Valachové o navýšení stipendií 
až na patnáct tisíc korun. Ministerstvo škol-
ství pro tyto účely počítalo s jednou miliardou 
z vyžádaných čtyř a půl. Ministerstvo fi nan-
cí však v květnu oznámilo, že je ochotno na 
školství poslat sto milionů. Je smutné uvědo-
mit si, že stát si práce nejmladší generace věd-
ců cení tak málo a tak málo vkládá do jejich 
budoucnosti. Je smutné vidět odcházet vědec-
ké talenty mimo akademickou obec. Málokdo 
je totiž schopen vykazovat excelentní výsled-
ky s ohodnocením pod hranicí chudoby.
D. Poláková

Americký komik Patton Oswalt vyrůstal ve Vir-
ginii, kde prý existovaly pouze dva druhy rodi-
čů: hipíci a nudní konzervativní malo  měšťáci. 

Jeho vychovávali ti druzí. Jelikož správné 
dítě se proti svým rodičům bouří, zajímal 
se o alternativní kulturu, začal tvořit a těšil 
se, že vypadne z domu a udělá vše pro to, 
aby žil zajímavý život. Hipíci byli naopak tak 
nesnesitelně cool, že si jejich ratolesti z rebe-
lie nasadily bílé límečky, usadily se na před-
městí a oddaly se životu v nudě a šedi. Oswalt 
si tedy dal za cíl všechno zajímavé před svý-
mi dětmi zatajit a být naopak nudným fot-
rem, který si libuje v příšerné hudbě – aby 
ho jeho děti poslaly do háje a stali se z nich 
pohodáři. Asi je ale naivní doufat v to, že češ-
tí rodičové nutící své děti zpívat před vlajkou 
o uříznutých hlavách nevědomky adaptova-
li Oswaltovu metodu. Že všechny ty face-
bookové momentky rodinek v tričkách Ortel 
jsou předzvěstí mladých uvažujících rebelů 
s kvalitním hudebním vkusem. Jak zpívá Con-
fl ict 88: „Kdyby to byla pravdy půl, byl bych 
tam rád.“
L. Pokorný

Národní knihovna měla v poslední době ředi-
telů možná až moc. Jeden si chtěl vybudo-
vat pomníček na Letné a byl pro výhru své-
ho architektonického favorita ochotný lehce 
upravit podmínky soutěže, kterou sám vypsal. 
Jiný své knihovnické zkušenosti posbíral ve 
 školní knihovně. Následující tři se proslavili 
zejména schopností být neviditelní. Ministr 
kultury Daniel Herman se to ale rozhodl změ-
nit a místo provizorního ředitele Petra Krou-
py jmenoval ředitele řádného, a sice Martina 
Kocandu. Ten je jako bývalý vězeňský kazatel 

odborníkem na teologii, vězeňství a snad také 
právo. Absence knihovnického vzdělání i zku-
šeností podle ministra nevadí, ostatně ve 
společnosti stále žije představa, že na vede-
ní čehokoliv stačí být manažerem. A kněz, to 
je vlastně také trochu manažer. Podle Herma-
na to stačí i proto, že se nový ředitel Národní 
knihovny má soustředit na revitalizaci budo-
vy Klementina. Otázka je, zda vitální Klemen-
tinum rovná se vitální Národní knihovna…
J. G. Růžička

Už měsíc v Praze probíhá výstava děl zřej-
mě nejžádanějšího žijícího malíře Gerhar-
da Richtera, která je prý největší umělcovou 
retrospektivou ve střední a východní Evro-
pě. Několik odborníků se vyjádřilo, že jde 
dokonce o výstavu desetiletí. Celé – v našich 
podmínkách jistě obdivuhodné – úsilí ovšem 
troskotá na doprovodných textech. Na popis-
cích se například dočteme, že „od šedesátých 
let maloval Gerhard Richter jak fi gurativní, 
tak abstraktní obrazy. Takové rozpětí, patr-
né v celé jeho pozdější tvorbě, svědčí o jis-
tých spojnicích, zlomech a návaznostech.“ 
Podobných vyprázdněných vět je zde více. 
Někdy texty návštěvníkovi nutí hodnoce-
ní připomínající dikci zámeckého průvodce: 
„Krajinomalby patří k nejkrásnějším Richte-
rovým obrazům.“ Existuje profese, které se 
říká copywriter. Národní galerie by mohla 
pro dobro výtvarného umění někoho takové-
ho zaměstnat. Možná se pak dočkáme třeba 
i výstavy století.
O. Škrabal

V Berlíne prebehli 26. mája dve demonštrá-
cie – jedna proti gentrifi kácii a s tým súvisi-
acemu rapídnemu zvyšovaniu nájmov, dru-
há, #Fluchtgedenken, protestujúca proti 
ľahostajnosti voči umieraniu utečencov 
v Stredozemnom mori. Dve výrazne disku-
tované témy vyvolávajú pravidelné disku-
sie na linke „za“ a „proti“. Zatiaľ čo prvú 
z demonštrácií vyhlásilo zoskupenie Kotti 
& Co v rámci výročia ich už päťročného boja 
za riešenie bytovej otázky v berlínskej mest-
skej časti Kreuzberg, druhú organizovala 
nemecká protestantská cirkev v rámci fes-
tivalu Kirchentag. Pred hlavnou železnič-
nou stanicou chceli cirkevní aj necirkevní 
predstavitelia poukázať na obete politiky 
založenej na odstrašovaní, uzatváraní sa 
a odmietaní ubytovania v rozpore s kres-
ťanským chápaním lásky a ľudskej dôstoj-
nosti. V meste, kde zohnať si bývanie je 
výzvou, pretože na jedno miesto v byte 
stojí radu tridsať záujemcov nútených pla-
tiť neprimerané nájmy len preto, aby mali 
kde bývať, sa zároveň tesní vo veľkokapa-
citných zariadeniach niekoľko stoviek ute-
čencov. Zmena v spoločenskom zmýšľaní 
prebieha najmenšou rýchlosťou. V zmys-
le májových zhromaždení sa však ukazuje, 
že otázka základného práva, akým je právo 
na dôstojné bývanie a život, je momentálne 
najviac pálčivou. Zároveň je však silou schop-
nou politicky jednotiť najrôznejšie skupi-
ny obyvateľov. Zostáva len dúfať, že nie len 
v tom berlínskom prostredí.
L. Grešáková
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PŘEDPLAŤTE
SI KULTURNÍ
ČTRNÁCTIDENÍK

O bjednejte si roční předplatné A�! Ušetříte, každou 
středu vám Ádvojka přijde až domů, podpoříte své 
oblíbené periodikum a navíc jako dárek získáte
designový zápisník!

Standard
Mecenáš
Elektro
Student

��� Kč
� ��� Kč a více
��� Kč
��� Kč

O roční předplatné (26 čísel) si napište na adresu: 
distribuce@advojka.cz.
Ke studentskému předplatnému vyžadujeme potvrzení o studiu.
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